






BİLGi YAYINLARI : 234 
ROMAN Dizisi 

Birinci Basım 
Eylül 1975 

ll11GI YAVrNtVI 

"lun:ıılı Hılm• r;.,. !14 

leli lllıl51148- �' 1064 
K iVaklıdara .. An�•'·' 

B11bı,li _.::ııd ... •i 18,2 

lelf 2Z!ı201 

C:ııO:ııloOlu - •�•:ıınb"I

• 
• 82 



TAHSİN YÜCEL 

Vatandaş 

(Anlatı) 

BİLGİ YAYlNEVi 



kapak düzeni : fahri karagözoğlu 

BiLGi BASIMEVI - ANKARA 



l 

- Bilerek yapmadım, dostum, gene de özür 
dilerim. Ne yaparsıı1, biraz fazla kaçırmışın1 bu akşam. 
Başım dönüyordu, bir sonsuz boşlukta yüzer gibiy­
dim. Nasıl, bilmiyorum, aına her şey silinivermişti 
birdenbire, çevremdeki uğultu da kesilmişti: yeryüzün­
de yapayalnızdun. Bu kitabı görüyordum yalnız, 
başka bir şey göıınüyordum. Oı1u da başka türlü görü­
rüyorclum anlaşılan, başka bir şey gibi görüyordum: 
kitap olduğumu bilsem, elimi bile sürmezdim. Evet, 
içtenlikle söylüyorum: bana göre bir davranış değil 
bu: kağıtlara yazı yazmak tiksindirir beni, hele böyle 
basılı, böyle tıka basa yazı dolu, böyle bütün umudunu 
tüketmiş, böyle ipliği pazara çıkmış kağıtlara! üs­
telik, korkak bir adamım, çok korkak bir adamım: 
iyiden iyiye sarhoş olmasam, tanımadığım bir adamın 
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kitabı11ı karalamak şöyle dursuı1, n1asası11ı11 önün­
de oyalannıayı bile göze alamazdıın. En azındaıı yirmi 
yıldır böyle bu iş: kafayı bulmuş değilsem, lıer yaban­
cı ürkütür beni. Sokakta, yalııız ba5ıına, dalgı11 dalgı11 
yürürken, biri öııüme çıkıp da bir yol sormayagörsüıı, 
yüreğim ağzıma gelir hemeıı, bir titremedir alır bütüı1 
bedenimi, başlarım kekelemeye. Soruları11 yaı11tını 
adım gibi bilsem bile, bir şey değişmez, önemli bir suç­
muş gibi gevelerim ağzımda, açık açık söyleyemem bir 
türlü. Neden? Korkmamı gerektiren bir şeyler var da 
ondan mı? Hayır, böyle bir dur1ımuı11 yok çok şi.ikür! 
suçluysam da herkes kadar, her vataı1daş kadar suç­
luyum ancak, ne eksik, ne fazla! Hiç değilse ba11a öyle 
gelir. Ama korkarım işte: karşıma bir yabancı çıktı 
mıydı, dayanılmaz bir kuşkudur dolar içime: ya btı 
adam bir polisse, ya tut.ıı· da kendisindeı1 gizlediğim 
birşeyler bulunduğunu düşünürse, ya bu gizlediğimi 
sandığı şeyleri ortaya çıkarmaya kalkarsa... Gel de 
ayıkla pirincin taşını ... 

Bir yerlerde şöyle bir şey okumuştum bir za­
manlar belki de birindeıı dinleınişimdir, w1uttum 
şimdi : <<İnsaıılar iki türlüdür: polisten korkanlar, 
bir; polisten korkmayanlar, iki>>. İlk bakışta saçma 
gibi geliyor· insana, ama bence doğru bir söz: kimi 
ceplerini çalınmış nesnelerle doldurnıuştur tıka basa, 
üstelik de asker kaçağıdır, ama bir polis gördü mü 
dayanamaz, gider, bir merhaba çeker, bir şeyler 
sorar, punduna getirip bir şaka yapar; kimi de durumu 
en sağlam adamıdır diinyanın, gazete bile okumaz, 
ama yüz metre ötede bir polis görse, hemen yan soka-
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ğa sapar. Beı1 de tam böyleyim işte: durumum ne 
kadar sağlam olursa olsun, polisi gördüm mü ktrarım 
kirişi. Bu kadarla kalsa gene i yi !  Benin1 kaçacağım 
polisin i l le de polis kı lı ğında olması gerekmez: kı­
l ığına bakmadan kaçarım ben polisteı1 ! Herkesten 
kaçarım yani , her yabancıdan kaçarım ! <<Her yabancı 
benim için bir polistir>>, di yecek değil im elbette. Öyle 
şey olur mu hiç ! Ama, pol is her kıltğa girebildi ğine 

göre, kimse için <<Polis değil>>, di yemen1. Seni alalım 
ö rneği ı1: ne yantlan bakı lırsa bakılstn, her şeyinle 
bir aydınsın. Ama bunu11 bir aldatmaca olmadığı 
nerden belli? Aydından pol is olamaz di ye yasa mı 
var? Hayır! Öyleyse güvenmem sana, öyleyse kaçarım 
senden, bucak bucak kaçarım. Kimse haksız olduğumu 
söyleyemez. Hele Hamdi 'nin başına gelenlerden sonra ... 

Hamdi arkadaşımdı beı1iın, en i yi arkadaşımdı. 
O da küçük bir memurdu benim gibi, aı na benim gibi 
yolsuz değildi: emektar bir arabası vardı , sıkıştı mı 
bi rkaç saat dolmuş yapar, düzeltirdi durumu, gittiği 
yere de kıral gibi, kendi arabasıyla giderdi . Şimdi çok 
uzaklarda zavallı . Araba satıldı , sevgi lisi başkasıyla 
yaşıyor, kitaplarını sıçanlar yedi. Neden, biliyor musun? 
Senin gibi bir aydın arkada5ın hışmlna uğradı da 

' 
ondan ! Bu adam yazardı üstelik, yıllardır i yi bir dü-
şünür olarak bil iı1irdi . Görünüş e bakılırsa, kovalayan­
dan çok, kaçandan, ezenden, çok, ezilenden yanaydı, 
yazılarında emeği savunurdu durmadan, göz nurunu, 

alın terini göklere çıkarırdı. Ama Hamdi'ye öyle bir 
sövüyordu ki, bütün bu yazıları onun yazdığına bin 
tanık isterdi. <<Bu herifi işinden etmezsem, adam deği -

7 



linl>>, deyip Juı·lLyordu ortalıkta. Dediğini gerçek­
leştirmek için, elinden geleni ardına bırakmadı 
ne valiye çıkmadığı kaldı, ne bakana, başbakana 
dilekçeler yazmadığı. Bununla da yetinmedi, bir sürü 
aracı soktlı işin içine, en azından elli aydın kullandı. 
En sonunda ba5ardı: Doğu'ya sürdürdü Hamdi'yi, 
İyi kötü bir <trabası, gül gibi bir nıesleği vardı, yal­
nızca şoförlük yapsa, dlırumu çok daha iyi olurdu. 
<<Çekiliver, olslın bitsin, üzme tatlı canını>>, dedim. 
Ama Hamdi tuhaf bir çocuktu, tul1af bir dürüstlük 
anlayışı vardı, dinlemedi sözümü: <<Hayır, gitmeliyim>>, 
diye direndi. <<Koskoca bir yazarımız aylar boyu 
bwıun ıçin didindi, koskoca valiler, genel müdürler 
bunu iş edindiler. Benim de emeğe saygım vardır: 
bunca emeği boşa çıkaramam>>, dedi, çekti gitti, 
bir daha da dönmedi, tatillerde bile. Şimdi gel de in­
sanlara aydın diye güven bakalım ... 

<<Şimdi>>, dediysem, <<Şimdi, şurda, şu dakikada>>, 
demek istemedim elbette. Şimdi durum başka: iyice 
kafayı bulmuşum, gözüm ne polis görüyor, ne aydın, 
hiç kimseden korkmuyorum. Korkmuyorum! Benim 
gibi bir adamı11 ağzına hiç yakışmayan bir sözcük blı, 
biliyorum. An1a, Hamdi hurdan gideli beri, arada bir 

• 
yiğitliğim tutlıyor böyle. Ne yapaı·sın, her zaman 
aynı kolaylıkla katlanılmıyor yalnızlığa: gün oluyor, 
kurşlın gibi çöküyor üzerime, soluğumu kesiyor. Bi­
raz soluk alabilmek için buraya zor atıyorum kendimi, 
başlıyorum içmeye, başlayınca da bir türlü duramı­
yorum. üstümdeki ağırlığı atabilsem, gene iyi! Ama 
nerde! Önce biraz hafifliyor, sonra gene çullanıyor 
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üstüme. O zaman, biri11in masasına oturup ela adanı 
gibi bir iki söz etmezsem, parça parça dağı lacakmışım, 
eriyip gidecekmişim gibi bir duygu çökiiyor içime. 

O zaman, ayık kafayla hiç bir zaman yapamı yacağıın 
bir şeyi yapıyorum işte: insanların gözlerinin içine 
içine bakmaya başlıyorum. Çok geçmeden de birini 
kestiriyorum gözüme, kalkıp masasına gelmeme, ken­
disine eski bir dost gibi <<sen>> dememe kızmayacağı, 
hatta bundan sevinç duyacağı dakikayı bekliyorum. 
Eninde sonu,nda geliyor bu dakika: korkusuzca kal­
kıyorum yerimden, kararlı adımlarla yaklaşıyor, 
merhabamı çekip oturuyorum. <<Ya polisse?>> de­

miyorum artık : kafayı bulmuş oluyorum nasıl olsa, 
üstelik her şeyini incelemiş, yalnızlığını iyice sezinle­

miş oluyoı-um. Polis bile olsa, ne yazar ayrıca? Bu­
rası durtılan bir yer, oturulup konuşulan bir yeı·, bu­
rası sokak değil ki ... 

Evet, dostum, böyle işte: bu akşam da kaşığımda 
sen çıktın: bir saattir gözlerim l1ep üstünde, yanına 
gelebilmek için fırsat kollayıp durdum. Ama bir türlü 

veı ·miyordun bana bu fırsatı , hep kitap karıştırıyor­
dun. Sonra, bir ara, ayakyolundan dönerken, seniı1 
de aynı yere gittiğini gördüm, gelip oturdum masana, 
sonra boşalmış tabaklar arasında bıraktığın bu kitabı 
elime aldım, sonı·a kalemimi çıkardım cebimden, 
sonra, deli gibi, bilinçsizce, bir şeyler yazdım üzerine. 
Bir sarhoşluktur oldu işte ! Ne yazdım kitabının üstü­
ne, onu b:le bilmiyorum. Bir bakayım izin verirsen .. . 

Hay Allah ! senin resmin bu resim ! B11 kitabı sen 
yatdın demek ! İşte bunu bilmiyord11m! D üşi.imde 
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görsem, inanmazdım doğrusu! Ne rastlantı , ne güzel 
• 

rastlant ı !  Dostum, sana bütün kitaplarını okuduğunu 
söylesem, inanır mısuı? Bütün kitaplar>> sözün gelişi 

• 
elbette : bu roma11ı ilk burada görüyorum. Ama yeni 
çıktı, değil mi öyle? İyice a11lıyorun1 şimdi: yeni 
çıktı da oııdan böyle y anında taşıyorsuıı, ondan böyle 
durmadan karıştırıyoı·, önüne koyup Iıayran hayran 
bakıyorsun. Böyle biı· yere kitapla· gelmek gene de 
aykırı kaçıyor y a !  Boşver, konunıuza dönelim biz: 
neler dö ktürmüş üz, oııu görelim. Al bakalım !  İşte 
tam bana göre bir saçmalı k: 

Ölüm karşısında bir de bıırada, 
Harcarız hepimiz bir küçük çaba. 

Görüyorsun : b:I:ncimi bütüııüyle yitirmişim az ön­

ce, iyiden iyiye kaçırmışım ipin ucunu: bu kitabı başka 
bir şey, burasını da başka bir yer sanmışım: bu 
dizeler bu kitabın kapağında hiç bir anlam taşımıyor ! 

Ne o, dostum, neden böyle bakıyorsun yüzüme? 
Bir tatsız rastlantı sonucu, beklenınedik bir yerde, bi­
l inmedik bir meslektaşla karşılaştığını nıı düşiinüyor­
sun? Büsbütün lıaksı z  sayılmazsı n doğrusu. Öyle ya, 
ben de yazarım bir bakıma, ben de gerçek bir sanatçı, 
soylu bir ozan sayılırım. Ama gene değişiverdi y ü­
zün ! Anlıyorum, saklamaya çalışma boşuna : şimdi 

de delinin biriyle, hiç deği lse kendiııi beğenmi� bir 
zavallı hevesliyle karşı karşıya bulunduğunu düşünü­
y orsun, <<Çattık>>, diyorsun içindeıı, öyle değil mi? 

Kızma ama buna da ben güleceğim !  Neden mi? Be-
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nim için heveslilik dönemi çok gerilerde kaldı, bu 
bir; bu kentin en çok okunan yazarlarından biri yim, 
bu da i ki. Sen i11 çevıenden değilim, hepsi bu kadar. 
Bir de senin çevrendeki keııdi ni beğenmişlerle hiç bir 
benzerliğim yoktur: kasılmak hoşuma gitmez, keıı­
dimle de, sanatımla da övünmem kolay kolay. Ne­
den övüneyinı? Bir baktma, zavallı bir adamun ben, 
anasız babasız, çoluksuz çocuksuz, beceriksiz, me­
teliksiz bir kimseyim, başka türlü olacağım da yok 
arttk: tam bir hiçim, yazarlığın dışında. Ama alçak 
gönüllü olacağım di ye gerçeği ters gösterecek değiliın 
elbette: yazarlı kta topunuzu cebimdeıı çıkarırım! 

Gülme öyle ! <<Topunuzu cebimden çıkarırım>>, 
demekle btiyük bir yazar olduğumu söylemek iste­
medim. Ben nerdeyim, büyüklük nerde ! Anıtlar gibi 
yükselip kuşaktan ku5ağı ulaşan, yüce yapıtlar ver­

medi m hiç bir zaman , vereceğim de yok. Eleştirmeleri­
nizce göklere çıkaıı lmadım, hakkımda tek yazı ya-

• 
yınlaıımadt, bundan sonra yayınlaııacağı da yok. 
Buncı.ı yazıma, bunca dizeme karşılık, bir kuruş para 

almadım, bundan sonra alacağım da yok. artık .. Ama, 
hcmeıı söyli yeyim, sizlerdeıı üstün olmama engel 
deği l bütün bunlar, gerçek bir yazar olmama hiç en­
gel deği l: yapıt gelir her şeyin ba5111da. Bunun i çin, 
ne kadar gülsen, boşuna: ne de olsa görmediğin, bil­
mediğin yapıtlara gülüyorsun! Hiç kuşkum yok, gör­
seydin, böyle gülmezdin. Ama sarhoşlukla kitabının 
kapağına yazdığun şu berbat dizeler dışında hiç bir 
şey okumaclın benden, değil mi ? Yoksa yanılıyor 
muyum? Gerçekten hiç bir şey okumadın mL? Hiç 
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rastlamadın mı adıma? Ba5kalarından da mı işitme-
. 

din? <<Adıma>> dedimse . . .  Takma adıma demek isti-
yorum... Bilir misin benim takma adımı? ... 

Allah versin, keyfine diyecek yok bu akşaın: 
bu takma ad sö:z:ü ·bile güldürüyor demek seni ! Ge-

, 

veze kuluna otanlığı yakıştıramadığın gibi, takma 
adı da yakıştıramıyorsun anlaşılaı1. Öyle olsu11 ! 
Ama, ne yapayım, sö:z:ciikleri esen yele göre 
ayarla)'an ozanlardan olmadım hiç bir zaman, içim­
den nasıl geliyorsa öyle söyledim her şeyi, gözlerim 
nasıl görüyorsa öyle gösterdim. Yazılarınıın altına ger­
çek adımı koymaya kalksam, bir sürü dert açılırdı 
başıma, sanatımı sürdüremezdim, eylemim güdük ka­
lırdı. Buna gönlüm el vermedi. En sonunda, kendinı 
gibi parıltısız bir takma ad seçtim, 011u kullandım: 
Vatancl.aş. 

Ama bunca parıltısız, bunca renksiz: ve köşesiz: 
olmasına bakma sen, şöyle gönlümce bir şiir, gönliinı­
ce bir yazı döktürüp de altına bu adı koydum n1u 
anlatılınaz bir m1ıtl1ıl1ık sarar bütün beı1liğini, yal­
nızca bir yapıtımı, yalnızca bir eylemimi değil, kendi 
kendimi de gerçekleştirdiğimi, daha somut, daha 
sağlam, dalıa gerekli bir insan old11ğumu sezeriın 
her seferinde, hem bir kopma, hem bir katılma yaşa­
rım. Senin de duyduğuıı olur mu, bilmem, ben hep 
duyarım: her ya:z:tmcl..a, her şiirimde, bir gerçeği kc­
sinlerken, kendime de daha büyük bir gerçeklik, 
bir geçerlik sağlamanın sevinci dolar içime. Ne dersen 
de, boş bir d11ygı1 olamaz bu: ısmarlama kalıplar 
içinde s•kı�ıp kalmış değilsek, yazdığımız her satır-
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da kcı1dimiz varsak, <<Ben böyle diişüı1üyortlm>>, 
demek bile iki yöıılü bir yaratnıadır lıer zaman. Ben 
her yazımda bu yaratmayı yaşarıın işte, her yazımda 
kendi adı.ma, kendi dilimde konuşurum. Böylece, 
bir yandan senin çevı·enin sakızlaşmış türkülerini 
yadsırken, bir yandan da bütüıı insarlaı·, bütün va­
ta11da5lar adıııa, değişmez gerçekleı· adına koı1uşma­
y<t kalkanları yalanlamış, oyun ve aldatmaca karşısın­
da ba5kaldırmış olurum; böylece her yazım bir baş­
kaldırma olarak çıkar ortaya; böylece her yazım bir 
başkaldırma çağrısıdır. İsterinı ki adımı gören­
ler . . . 

Ama bu ad, bu Vatand.aş adı hiç bir şey söylemi­
yor mu saııa? Hayır mı? Hele biraz daha düşün baka­
lım ! Bu keı1tte gelip geçici bir kl;nuk değilsen, her 
gün, her yerde gördüğümüz iı1sanlarda11 alabildiı:ııe 
uzak bir yaşam sürdürmüyorsan, barsakların da o ka­
<l<tr sağlam değilse, hiç kuşkum yok, anımsarsın 
a(lınıı. Öyle ıni? Hiç ama hiç bir şey söylemiyor mu'? 
Olur şey değil! Hayır, hayıı· ! dergileri, gazeteleri, ki­
tapları çıkaı· usunda11. Gutenberg'in buluşundan lıiç 
bir zan1an yararlanmadım bu ala11da küçücük bir 
<<lcartvizit>>im bile olmadı. Bu buluşa karşı değilim 
elbette, yüzyıllardır bu bııluştan yararlanaıı kişileri 
toptan küçümsediğimi de söyleyemem. Ne var ki, 
sizler gibi yapsam da anlamsız bir üne erme saplan­
tısıyla Gutenber'iıı buluşu11u ayağa düşürmeye kalk­
saydım, düşüııcemi, beğenimi, onurumu boşlamam 
gerekecekti, onları göz göre göre yadsımak, lıiç değilse 
aradr bir çiğnemek zorunda kalacaktım. Bir kez bu 
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yola girdikten soı1ra, direnmek de boşıınaydı: hcı11e11 
kısı verirlerdi sesimi .. . 

İnsanlarla paylaşmaya çalıştığım cloğruları ki­
taplarda, dergilerde açık açık söylemcn1e izin ,,.er­
seler bile, fazla bir şey değişmeyecekti. Bir bakıma hep­
si de eş değerde bir doğrular ve yalanlar kargaşasında 
yinelendikçe b11lanan bir korkunç yankılanma içinde 
duyurmaya çalışacaktım· sesimi, kısacası akıntıya 
karşı kürek çekecektim. Ba5ka soı1uç beklenemez ar­
tık, kolay kolay başka sonuç beklenemez.: bayağılık­
ların bolluğu kafaları, gönülleri köreltti, güzeli 
çirkinden, yanlışı doğrudan seçilmez etti; kötü ya­
zaı· iyi yazarı kovdu. Bu durumd.1., emeğimin karşılığı 
biraz para, biraz da ün olacaktı. Ben adsız özgürlü­
ğümü yeğ tııttum. Üzgüıı de cleğilim doğrus1ı. Başa­
rılarınızı gördükçe, silinmişliğiınin değerini daha iyi 
anlıyorıım: istesen1 de sizleı· gibi <)lamazdım lıiç 
bir zamaı1. Beni konuşmaya zorlayan, içimden fışkırıp 
çıkınak, kendim gibi adsız sansız insanlara ulaşmak 
isteyen bir ses vardı benliğimde, beninı işim bu sesi 
duyurmaya çalışmaktı, hepsi bu kadar: sizin ulaşmaya 
çalıştıklarınızın hiç biri çekmiyordu beni; aı·ada bir 
kafam karışsa bile, doğru yolu saptamakta gecik­
miyordum. 

İşte gene yaıuldın, dostum! Bıyık altındaıı gül­
mede bayağı ustasın ama düş gücün fazlasile eksik, 
ya da gereğinden fazla: her şeyin üstünden aşıp gi­
diyor, bir türlü ulaşamıyor ereğine. Yapma, dostum, 
o kadar da küçük görme karşındakini! Gözlerime 
bir baksana! İıısan-dışı bir verici önünde, zavallı bir 
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C:)yküı1n1eyle yetiı1ecek adam mıyım beı1? San<L hep 
gerçekten, hep somuttan sözediyorum, anlamıyor 
mus1tn? Korkağım, yoks1tlum, yalnızım an1a diişün­
cemi, sa11atımı hiç bir zaman alçaltmam, gerçek­
likten, somutluktan uzaklaştırmam. Oysa verici ba­
şında konuştuğum sırada, akımın kesiliverdiğini, 
ama benim bunu bilmediğimi düşün: artık hiç bir 
alıcıya gidemez sesim, ben gene (le konuşman1ı sür­
llürürüm. her şey bir an öncekinden farksızmış gibi, 
görmediğim, bilmediğim insanlar sesimi hep duyu­
yormuş gibi. Bu d1trumda, sözlerin ağzımdan çıktığı 
gerçektir yalıuz, b1t sözlerle bu verici başında yarat­
maya çalıştığım konuşmaysa bir düş, bir varsayımdır. 
zavallı bir öykürunedir. Tamam mı? Anlaşıyor mu­
yuz? Ama, işin özüne inersek, aygıtların tıkır tıktı· 
işlediği sıralarda da I1ep aynı öyküı1me sürüp gider: 
seslendiğim, seslendiğimi sandığını insaıılara ulaştı­
ğımı göstereb:lecek hiç bir kanıt yoktur elinıde: 
konuşmamı dinleyenler var mı, varsa, sözleriıni an­
lıyorlar mı, anlamıyorlar mı, beğiniyorlar mı, beğen­
miyorlar mı, bileınenı. Hayır, dosttım, bu buluştaıı 
da yararlaıımadım: somut koşulları severim ben, 
i)ykünnıeden tiksiııirim. 

Biiyük kalabalıklar önünde, ağzımdan ti.ıkrük­
ler saçarak, gümbiir gümbür söylev çekmek de bana 
göre bir iş değil, olamaz: bu da aynı ölçüde kaba ve 
umııtsuz bir öykünme: gene bir ben konuşurum, gene 
gerçek bir karşılık bekleyemem çevremdek;lerden. 
Kimi kurnaz politikacıların oyununa başvurarak 
durumun sınırlarını zorlasam da arada bir dinleyicile-
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rimiıı görüşüne başvursam bile, fazla fazla bir <<evet>> 
tir, bir <<hayır>>dır bütün elde edeceğim. Üstelik, 
bu <<evet>>ler, bu <<haytr>>lar söylevimi dinleyenleriıı 
kaçta kaç111111 karşılığıdır, gerçekteıı düşünüp inanan 
kişilerden mi, yoksa papağınlardan mı gelnıektedir, 
orasını hiç bir zaman bilemem. Uçsuz bucaksız bir 
kalabalık içinde herkesin kendi öz düşüncesini söy­
lemesini de bekleyemem: alaı1larda karşılıklı konuşma 
doğmaz hiç bir zamaıı, yalaııcı kaynaşma doğar, 
gürültü, karga5a doğar. Dostoyevskı'niıı gencecik bir 
kahranıanı vardır hani, insanları karşısuıa alarak 
çeyrek saat konuşacak olursa, onlara bütün gerçeği 
anlatabileceğine, onları ardından sürükleyerek dün­
yayı değiştirebileceğine iııarur. Hiç kuşkusuz, oııun 
gibi nice gençleı· kurmuştur bu düşü, onun gibi 
nice gençler şöyle yüksekçe biı· yere çıkıp insanlara 
sesleıımekte lıer şeyi düzeltecckleriııi saıımışlardır. 
Ama hep başkaları çıkmıştır kürsülere, hep yaşlılar 
çıkmıştır, hep aynı biçimde dönmüştür dünya. İçi­
mizde bu dünyaya yeni bir yön verecek bir gerçek 
taşısak bile, bu koşullarda ııe yazar! Kim taııır, kim 
inanır! İnsaıılarda gerçekleri çığlıklardan ayıracak 
kulak mı kaldı? Sözcüklerde gerçekleri dile getirecek 
güç mü var? Kalabalıklar öııüııde, çığlık çığlık söyle­
nenler söz değil, gösteri yalnızca! Bunun için, sesler 
yükseldikçe, gerçekler siniyor, söylevler ve söylevciler 
çoğaldıkça, gerçekler çekiliyor ortalıktan, öykünme 
içinde bir öykünmedir sürüp gidiyor. 

Uzuı1 sözün kısası, dergilerde, gazetelerde zehir 
zemberek yazılar yazmak da, verici başlarıııda ban-

• 
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gır bangır bağırmak da aynı kajJıya çıkar benim için: 
bitmez tükenmez bir uğultuya katılmak, bu uğultuda 
eriyip gitmek demektir. Bense uğult11dan tiksinirim, 
uğultudan söze, sözden sessizliğe ulaşmak, düşüncemi 
insanlarla soğan ekmek gibi paylaşmak isterim. Bunun 
için, ·başka bir yol seçtim kendime. 

B.,nim yolum parlak bir yol değil belki, belki 
pek fazla bir etkenliği de yok, ama yalanlar içinden 
geçmiyor hiç değilse, hiç değilse yalanlara bulaıımı­
yor, hiç değilse benim kendi yolum. Yapıtlarımın gücü 
de burada işte: kulakları sağır eden, anlamsız uğul­
tuların ötesinde, ölçüsüz ve kalıpsız, özgür ve özgün 
birer çığlık olarak doğuyor, her okunuşlarında yeni­
den yükseliyorlar; nerede yazıldılarsa orada kaldık­
ları, okurlarını en kesin. en sağlam yalnızlıklaı ında 
buldukları, onların en yapmacıksız anlarını paylaş­
tıkları için, kendi türlerinde, kendileri gibi somut 
karşılıklar bulabiliyor, birer ikili konuşma, birer in­
sanca kaynaşma olabiliyorlar lıer zaman. Kısacası, 
sizin çatlak seslerinize karışmıyorlar kolay kolay. 

Bu çığlıklarımdan hiç bir örnek gösteremem 
şimdi sana: her biri bir başka yerdedir şimdi, kimi 
kazınmış, silinmiş, yok olup gitmiştir, kiminin üstüııe 
başka yazılar yazılmış, çizgiler, boyalar çekilmiştir, 

kimi de öylece durur, okurunu bekler: yaşamları rast­
lantıya bağlıdır. Bu yazgıyı değiştirmeye çalışmadım 
hiç bir zaman: yazdığım bunca yapıttan hiç birini 
saklamayı, cebimde taşımayı düşüıımedim, belleğim-

• 
de tutmaya da kalkmadım. Görüyorsun, burada da ay-
rılıyorum sizlerden: hem çok ilerinizdeyim, lıem 
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çok gerinizde. Durumumu bir iki sözcükle özetlemem 
gerekirse, eski çağların sanatçısıyım ben, en eski çağ-
1 arın sanatçısıyım. Evet, ne dersen de, ben ilk insanım! 
Her şeyi kendisi gibi silinip giden, ilkel insaıum. Evet, 
şaka etmiyorum, mağara insanıyım ben, dünyanın 
mağaralarına ilk insan çizgilerini çeken insanım. 
Evet, böyle, adı sanı bilinmeyen, ama çalışıp didinir­
ken, kaçıp kovalarken, vunı�up döğüşürken, bulduğu 
ilk fırsatta, önüne çıkan ilk yere, eline geçen ilk nes­
neyle bir şeyler çiziktirenim: taşla, kömürle, bıçakla, 
tebeşirle ya da kalemle. Aracın ne önemi var? Önemli 
olan haykırmak: yazmak ve çizmek, kaç:p kovala­
manın içinde, vuruşup döğüşmenin içinde, yüreğin 
bütün gücüyle, hiç bir karşılık beklemeden haykırı11ak: 
yazmak ve çizmek ... 

Şimdi benim yaptığım da bu işte etin, kemiğin 
ve beynin, içgüdünün, dııyıınun ve düşüııcenin tüken­
mez türküsünü söylüyorum, yani ilk türküyü, ilkel 
türküyü. Sanatımı yaşadığım çağıı1, ot1ırduğ11m keıı­
tiıı olanaklarına uydurdum: duvarlaı·ıını daralttım, 
mağaralarımı çoğalttım. Ama, hemen söyliyeyim, 
bunu ilk yapan değilim, benden önce milyonlarca 
benzerlerim yaptılar bunıı. Beninı katkım, bilinç­
size bilinç getirmek, siireksize süreklilik vermek yal-
11ızca. Nasıl mı? Hala anlayamadın mı? Peki, sözü 
fazla uzatmayalım öyleyse: hcı·halde b:lirsin, keı1ti11 
bütüıı ayakyolları, herkese açık olaı1lar yani... On­
lar işte... Kapıları, c.l.uvarları ... 

Evet, c.lostum, senden önce kahkahaıı söyled.i: 
hele şükür, en sonuııda sezdin işiıı iç yiizünü. Evet. 
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öyle: az önce, bir ara, sarhoşlukla, orda sanmıştım 
kendimi, seni11 kitabın kapağı dümdüz bir duvar. 
bir ayakyolu duvarı gibi görünmüştü gözünıe. Gül 
bakalım, gül gülebildiğince! Hiç çekinme, bu gül­
meler ne k•.zdırır, ne de şaşırtır beni. Bilirim, başka 
türlüsü beklenmez sizlerden: her zaman, her yerde 
böylesiniz: olduğu gibi görmek istemezsiniz hiç bir 
şeyi, kendi küç.ük d.ünyanızdan olmadı mı her şeyi 
gülünç bulursunuz. Bilirim, değişmez huyunuzdur, 
gerçeklerdeı1 sözedersiııiz hep, gerçekçilikten söz­
edersiniz, ama küçük dünyanızın boyutları hiç bir 
gerçekle denkleşmez. Bunun için, ya kırpar, ya yamar­
sınız oııları: geı·çeğe ille de bir şeyler eklemek, ger­
çekten ille cl.e bir şeyler çıkarmak onulmaz bir tut­
kudur hepinizde: gerçek kendi kenet.isi olmasın da 
ne olursa olsun! Ama unuttuğunuz bir şey var: 
zavallı gerçeklerle birlikte kendi sanatınızı, kendi 
insaı1 kişiliğinizi de bud.ııyorsuııuz eklediklerimiz 
ya boynuz, ya kııyrıık olııyor. Böyle köklü bir ger­
çekle karşı karşıya gelince de düııyaııın en tuhaf, 
en gülünç olgusuyla karşılaşnıış gibi, kahkahalıırla 
gülüyorsunuz. 

Gözlerindeı1 anlıyoruın: ince ince alay edeceksin 
benimle: <<Demek ağlıyacağım şimdi de: kentin 
ayakyollarının yürekler acısı dur1ın1una bakacak da 
l1i.ingür hüngür ağlıyacağıZ>>, diyeceksin. Boşuna yor­
ma kendiııi, bu değil benim demek istediğim. Ne ağ­
lanır, ne gülünür bu yazılar, bu resimler karşısında: 
dünyanın en doğal şeyleri bunlar. Beı1im <lunımuma 
gelince, sanatımı, eylemimi buralarcl.a si.irdürmcmi 
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başka bir yol bulamayışıma bağlama, dostun1, bana 
acımaya da kalkn1a. Kendi durumu11a acı, daha iyi! 
Ne kafamdan bir zorun1 var, 11e bedinimden: ıkınıp 
sıkınmada11. oyuna, yapmacığa kaçmadan, insanların 
mayasında bulıı11an, alabildiğine güçlü bir eğilime 
uymakla yetiniyorum. Evet, ne sandıı1 ya! Yalnızca 
ilkel kişilerde değil, görgülü, bilgili, olgun diye nite­
lediğiniz kimselerde de derinde11 derine kök salmıştır 
bu eğilin1. Hem böyle bir eğiliıne uyabilmek için, 
en az11ıdan okur-yazar olmak gerekir. 

Böyle açık, böyle kesiıı bir gerçeği tartışn1ak bile 
gereksiz bence. Ama inanmıyacaksa11, <<fnsa11ların 
mayasLJıda böyle bir eğilime yeı olamaz>>, diyecekseıı, 
önce seni ele alalım: bir duvara, bir kapıya, bir kal­
dırım ta51na bir şeyler çiziktirdiğin olmadı mı öm­
ründe? Ayakyolu kapılarına, ayakyolu duvarlarına 
dolduruln1uş yazıları, şiirleri, resimleri görünce, bun­
lara keı1diı1 de bir şeyler eklemek isten1edin mi hiç? 
Çekinnıe, ezilip büzülme, dostum: herkes geçmiştir bu 
yoldan, e11 iyi yetişmiş kişiler bile. Ne var ki, bu kibar. 
bu iyi yetişmiş kişıler, bu düzen, bu erdem, bu arılık 
tutku11ları, nedeııse çok u1ıutkandırlar: bir güıı olur, 
bu zararsız eğilimi amaıısızca eleştirmeye ba5larlar, 
bir hastalık, bir sapkınlık sayarlar buııu, en azından 
doğru dürüst iıısanlara yakışmayan bir kabalık, yüz 
kızartaıı bir görgüsüzlük olduğunu söylerler. Senin 
gibi yüz binlerin duygularını dile getirdiklerini sanan­
lar da böyle alaylı alaylı gülerler işte. 

Yeryüzüne ba5ka bir gezegenden bir yaratık ge­
lecek olsa, en çok 11eye şa5ar, hiç düşündün mü? 
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Ben düşündüm: hiç hLşkum yok, yeryüzünde iıısan­
Iarın böylesine çok konuşmasına şaşar bu yaratık. 
Evet, dostum, gerçekten çok konuşuyor insanlar ! 
Sabah akşam, gece gündüz, )'erli yersiz, saçma sapan, ' 

durmadan, dinlemeden konuşuyorlar her yerde, ara-
ya girdin mi deliye dönüyorlar hep, <<Dur. sözümi.i 
bitirmedim>> , diyorlar hemen. Bir türlü bitmiyoı·. 
bitmek bilmiyor sözleri, bitirmek istemiyorlar. Sanki 
ancak konu�tukça duyuyorlar yaşamı, sanki ancak 
konuştukça bir scmutluk, bir kişilik, bir üstünlük ka­
zanıyorlar. Bu yüzden yalnızca bir dinleyici olarak 
görüyorlar bizi, yalnızca bir dinleyici, bir edilgen 
varlık olarak kalmamızı istiyorlar, soluk bile aldırmı­
yorlar: fıkralarla, öykülerle, söylevlerlerle, küfür­
lerle üzerimize geliyorlar durmadan, durmadan ko­
nuşuyorlar! Büti.in erekleri konuşnıak, biraz daha kon 
uşsunlar da ne olursa olsun! Her dtırumu, her olayı, 
her acıyı, her sevinci biraz daha konuşmak için 
bir fırsat sayıyorlar, susmak bilmiyorlar bir türlü ! 
Ama bir şey söyliyeyim nıi ben sana: geııe de yeterince 
konuşmuyor bu insanlar. Evet. şaka etmiyorum. 
yeterince konuşmuyorlar hiç bir zaman, yeterince 
konuşmak için, gerekeni gerektiği yerde söylenıek 
için, biraz ols1Lı1 durup düşi.inmek gerekir, insanlarsa 
konuşmadan duranııyorlar bir türlü, duramadık­
ları için dehep ezbere konuşıLyorlar, beylik kalıp­
ların ötesine geçemiyor, bilineni, dört bir yanda söy­
leneni yi11elemekle kalıyoı·lar. Dillerine kolay kolay 
içten bir söz gelmiyor. Gelse bile, dostlarına açmı­
yorlar, başka şeyler söylüyorlar, alışılmış şeyleri . . .  
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Hayır, yanıldığımı hiç sanmam: elini yüreğinin 
üstüne koy da bir düşün: kendisi11e her düşünü, her 
düşünceni çekinmeden açabileceğin, usunda beliren 
her imgeyi bütün ayrıntılarıyla anlatabileceğin bir 
dostun bulunduğunu söyliyebilir misin? Hayır, de­
ğil mi? Ben de öyle! Böyle bir dost çıksa da biz is­
temeyiz, fellik fellik kaçarız ondan! İçimizi bir tanrı 
gibi gören, bütün duygularımızı, bütün düşünceleri­
mizi, bütün düşlerimizi, kısacası bütün gizlerimizi 
bilen bir dost, yaşamı cehennem eder bize, ağzını 
açıp da tek sözcük söylemese bile. Çünkü düşler dost­
lukları aşar her zaman ... 

Diyelim ki, evindesin, yanıı1da en candan dos­
tun, pencerenin önünde oturuyorsun; sokaktan 
çok güzel bir kadın geçti, kafanı allak bullak etti, 
dalıp gittin birdenbire, dostunun yanında düş gö­
rüyorsun, saçlarının dibi terliyor. Elbette, içine do­
ğan bir istekten sözedebilirsin dostuna; dilersen, bir 
takım ayrıntılara da girebilirsin; dilersen, daha 
ileriye de gidersin: düşünü gerçeğe dönüştürme ko­
nusunda yardım istersin dostundan. Bütün bunlar 
dostlukla da, içtenlikle de, erkeklikle de bağdaşır. 
Ama uya11ık düşünde iyiden iyiye ilerledikten, seni 
bu kadından ayıran bütün engelleri, bütün uzaklık­
ları kaşla göz arasında sildikten sonra, birdenbire 
dostıına dönüp de: <<Tamam, oldu işte! İşte bak, 
kollarımın arasında! Nasıl da kendinden geçmiş!>> 
diyebilir misin? Hayır, diyemezsin, dostum: ne kadar 
seversen sev, ne kadar yakından tanırsan tanı dostu­
nu, ne kadar güvenirsen güven kendisine, hiç bir şey, 
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ama hiç bir şey değişmez: gördüğünü tıpkı senin 
gördüğün gibi görmesi için, seninle özdeş olması 
gerekir; oysa sana yakınlığı bile başkalığını kesin­
ler; başkasıdır, başkasının belirdiği noktada da sıcak 
düşler geri teper: birdenbire suratına karşı gül­
meye başladığını, hiç değilse acıyarak baktığını gör­
mekten korkarsın, bu korku sımsıkı bağlar dilini. 
Oysa gözlerinden geçenleri yanındakine söylemek on­
lara azıcık gerçeklik kazandırmak için yanıp tutuşur­
sun deli deli. Sonra bundan utansan bile, bunu da 
kendinle birlikte küçümseseıı bile, o anda yandığın 
ateş geı·çektir, en azından bir y1l1na mal olduğunu 
sandığım şu kitap kadar gerçektir örneğin, kolay ko­
lay yadsıyamazsın. Hem ne diye yadstyacaksın? İn­
sanların ancak kendi kendilerine söyleyebildikleri bu 
sıcacık yalanlar da birer insan gereksimesidir. 

Ayakyollarınııı kapıları, duvarları bu sıcak ge­
reksimeyi karşılar işte. Buna kirletmek denirse, insan­
laı bunuıı için kirletir onları. Ama, söylemek bile faz­
la, bu kadarla kalmazlar her zaman: birazcık alış­
maya görsünler, önemli mi, önemsiz mi demeden, usla­
rından ne geçerse, hepsini aktarıverirler artık: <<Ley­
leği havada gördüm, kadını yatakta görmedim>>, der­
ler; eski bir umutsuzluğu özetlemek istercesine: <<Bu­
gün de iş bulamadık>>, derler; tıpkı karşındaymış gibi, 
ince ince alay ederler seninle: <<Kıçını açmakla iş bit­
mez, oğlıım, birazda gözünü aç>>, derler; daha da ol­
mazsa, şurda hurda duydukları güzel sözleri aktarır­
lar sana: <<Paı ıııak ayı gösterir, budala parmağa ba­
kan>. Kimileri de yazdıklarını okuyacak olanların bun-
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lara inanıp inanmıyacaklarını düşünmeden, bunları ne 
diye yazdıklarını, kim için yazdıklarını bile düşünme 
den: <<Ben burada Neriman'la çılgınlar gibi seviştiID>>, 
derler, bir de tarih atarlar altına, bir de çıplak Neri 
man resmi çizerler. Nasıl olsa, hiç bır baskı yoktur 
üzerlerınde. Nasıl olsa, bir genel ayakyolunun dört 
duvarı arasında, incelik mincelik aranmaz, görgü ku­
ralları geçersizdir. Bıınun için, acı ya da tatlı, sıcak 
ya da soğuk düşlerle yüklü bir içtenliktir tütüp gider 
buralarda; bunun için, kabalıkla, çirkinlikle, saçma 
Iıkla suçlanan nice sözler, genel ayakyollarında kaleme 
sarılanların gizli ve derin duyguları11ın en içten, en 
açık, en arı, en kestirme aıtlatımı olarak belirir; l1eme11 
hepsi, hem herkese açık, hem de kapalı bir yerde, diz 
ginleriııi kökünden koparmak istiyen, büyük yalnız­
lıkların iirüııleridir. 

Söylemek bile gereksiz: ben de büyük yalnızlık­
lardan geldin1. Oldun1 olası yalnızdım, parasız, gös­
terişsizdim, insanlar pek yaklaşmazlardı yanıma. yak­
laşaı1lar da güçlerinin kanıtını verınek için yaklaşır­
lardı yalnızca: işleri, güçleri koııuşmaktı, bir şeyler 
anlatırlardı hep, gerekli mi gereksiz mi demeden, ha­
bire anlatırdı. Bıtnalırdım, kaçacak delik arardım. Bir 
Hamdi böyle değildi, yalııtzlığa itmezdi insanı, gere­
keni geı·ektiği yerde, tam gerektiği gibi söylerdi. Onu 
da sürdüler işte, sizlerden birileri süı·dürdü: büsbütün 
yalnız kaldım. Kısacası, ayakyollarında duygularını di­
le getirmekte mutluluk bulan ın:lyonlarca insandan 
biriyim ben de. Ancak küçük bir ayrım var: ben genel 
bir eğiliıne ııymakla yetinmedim, bilinci de kattım işin 
• • 

ıçıne. 
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Bir zamanlar, sırf bedensel bir gereksime sonucu, 
bir genel ayakyoluııa girdim mi seve seve oyalanırdım 
içerde, gözüme çarpan yazıları bir bir sökmeye çalı­
şırdım, herkes gibi bir iki satır çiziktirdiğim de olur­
du, ama hepsi bu kadardı. Neden sonra, ta otuzumda 
sardı beııi bu iş, bir yenilmez tutku oldu, bir daha bırak­
madı yakamı. Bırakmadığı c!a iyi oldu, güzel oldu 
doğrusu. Öyle ya, daha yüce, daha soylu bir düzeye 
çıkardı bu tutku beni, bomboş yaşamıma anlam, ge­
tirdi. Ama, nasıl söyliyeyim, bilmem, başlanğıçta her 
şey böyle pırıl pırıl, güllük gülistan değildi: başlan­
gıçta utanç vardı; evet, işin doğrusu bu: kıpkırmızı 
bir utanç yükseltti beni bu düzeye! 

Tam olarak ne yazmıştını, belleğimde kalmadı 
orası. Söylemek istediğime gelince, bugün de bütün 
canlılığı, bütün yoğunluğuyla usumda: <<Aşağılık bir 
adamım ben: nişanlımı soğan kokan, çirkiıı ve şişman 
bir kadınla aldatıyorum>>. Böyle işte, korkunç bir ut­
aııç duygusunda ba5Jadı benim yaratıcılığım. İstemeye 
istemeye, hatta tiksine tiksiııe aldatıyordum nişanlımı. 
Nişanlımı aldatmama neden olan kadını hiç mi hiç 
sevdiğim yoktu o zaman, sevmek şöyle dursun, elden 
geldiğince uzak durmak isterdim zavallıcıktaıı. Dedim 
ya, oldukça çirkin bir kadındı, şişmanctı bayağı, ba­
yağı da geçkiııdi. I-Iem de neredeyse bir yıldır 
nişanlıydım ben. Ama dayanamıyordum, karşı 
duramıyordum bir türlü: beni ezen, beni aşan, buy­
rultumu sıfıra indireıı bir gizli güç vardı bu işin 
içinde. 

Her kadının çekici bir yanı vardır, çekici yanları 
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vardır. Onun da çekici yanları vardı kuşkusuz. Ama 
bunu görmek için bakmak gerekirdi. Bense nişanlıma 
tutkundum, nişanlımı deli gibi seviyordum, ondan baş­
kasını gördüğüm yoktu. Nişanlımı tanımadığım günler 
de bile, en ufak bir istek uyandırmamıştı içimde. Dost 
dost bakan, kara gözleri vardı, kara koyun gözleri. 
Gözleri hoşuma giderdi, buydu hepsi! O zamanlar, yani 
daha bu tükenmez yola baş koymadığım sıralarda, 
gene onun kırık dökük, küçücük evinin alt katında, 
daracık bir odada otururdum. Odanın darlığı yüzün­
den hepsi birbirine bitişik duran bir iskemlem, bir 
ufak masam, bir yatağım, bir de kapağı kıı·ılmış do 
labım vardı. Kitaplarım yerde, üst üste yığılı dururdu. 
Duvarların sıvaları dokundukca dökülürdü. Zavallı 
bir odaydı kısacası. Belki bir o horgörmeden bakardı 
bu odaya: haftada iki üç kere, akşam yemeğinden 
sonı a, kapımı tıkırdatır, karşılığımı beklemeden içe­
riye girer, benimle gevezt.lik etmeye geldiğini söylerdi. 
Doğrusunu istersen, o da herkes gibiydi bu konuda: 
pek bir şey söylemezdi ama fazlasıile gevezeydi. Bir 
kez başlamayagörsün, kurulu bir makine gibi işlerdi 
çenesi, en azından gece yarısına kadar, aralıksız sü­
rerdi gevezeliği: anası, babası, gençlik yılları, sevgi-
• 
!ileri, eski kocası, gelecekteki, yani gönlündeki kocası, 

' 

dostları, komşuları, bakkal, kasap manav, otobüs bi-
letçisi. Anlattıklarının hiç biri ilgilendirmezdi beni, 
ama konuğumdu, bıınalsam da dinlemeye boyun eğer­
dim ister istemez. O konuşurdu, ben esnerdim. Ara­
da sırada, sırf ayıp olmasın diye, bir iki söz de beıı söy· 
liyecek oldum mu büsbütün coşardı artık. O coştuk-
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ça ben kıvranır dururdum: bu hep böyle sürüp gide­
cekmiş gibi, bu garip dostlukta donup kalacakmışız 
gibi bir korkulu duygu çökerdi içime. 

Bir akşam, gene böyle bir gevezelik sırasında, ı­
şıklar söndü. Karşımda, iskemlede oturuyor, belki 
yalan, belki gerçek, ama çok eski bir sevgiliden söz­
ediyordu. Ortalık karanlığa batınca, sanki büsbütün 
sevdi onu, büsbütün göklere çıkardı. Unutamam: her 
şeyden çok temizliğini ve düzenliliğini övüyordu ada­
mın, hiç mi hiç bana benzemeyen, lıiç bir zaman kirli 
gömlek, ütüsüz pantolon, boyasız ayakkabı giymeyen, 
mendillerini, çoraplarını bile özel bohçalarda saklayan 
bir tertemiz adam olduğunu, karışak bir dolap, cilasız 
bir tırnak, çamurlu bir paça, boyası kurumuş bir du­
dak karşısında keyfinin kaçtığını söylüyordu. Unu­
taınam: <<Anladım, tam benim tersim>>, demiştim 
011a. 

O da bunu onaylamıştı, bir zamanlar çok sevdiği bu 
adamın her bakımdan benden üstün olduğunu söyle­
mişti, orası öyle; ama, bir yandan bu görülmedik dü­
zen tutkusunu överken, bir yandan da, usul usul, bana 
doğru geliyordu karanlıkta. O sırada, birdenbire 
suskunluğu bıraksamda: <<Neıedesin ?>> diye sorsam, 
hiç bir değişiklik olmamış gibi: <<Nerede olacağım? 
İskemlede oturuyoruID>>, diye karşılık verirdi belki. 
Ama ta kemiklerimde· duyuyordıım: geliyordu, bana 
doğru ilerliyordu durmadan, yüzyılar içinde denize 
doğru kayan bir tepe gibi, öyle kaçınılmaz, öyle kı­
mıltısız, öyle belirtisiz, öyle ağır. En sonunda, solu­
ğunu yüzümde duydum. Ama sanki bir insan soluğu 
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değildi bu, dayanılmaz, önünde durulmaz, ölümcül bir 
şey, zifir gibi bir soğan kokusuydu, bütün ömrümce 
tiksindiğim, nefret ettiğim, daha doğrusu bütün öm­
rümce tiksindiğimi, nefret ettiğimi sandığım ko­
ku ... 

Ne var ki, bu ölümcül dakikada, bu sası, bu ele, 
yüze bulaşacak kadar ağır koku, nedense bir bahar 
yeli gibi dolaşıyordu burnumda, sözleri de, ezgisi de 
çoktan unutulmuş, ama tadı dilimizden hiç bir zaman 
silinmemiş bir türkünün nice yıllaı·daıı sonra, yeniden, 
birdenbire, tümüyle belleğim.ize yürümesi gibi bir şeydi, 
sarhoş ediyordu beni, tatlı tatlı başımı döndürüyordu. 
Birdenbire, delice bir istek kabardı içimde: onu tut­
mak, bir daha bırakmamak üzere alı.koymak istedim; 
çoşkunlukla, çtlgınlıkla kollarımın arasına almak, öp­
mek, koklamak istedim. Sonucu söylemeye gerek var 
mı, bilmiyorum, ama söyliyeyim gene de: istediğimi 
gerçekleştirmeye kalkınca, şişman ve geçkin dostumu 
buldum bula bula, önce kollarımın arasında, sonra 
yatağımın içinde! 

Yapt�ğımın b'.lincine vardığım :zaman da iş işten 
geçmişti artık. Bayağı midem bulanıyordu, kustum 
kusacaktım ııerdeyse, kendimden tiksiniyordlım. Bu 

• 

odadan hemen çıkıp gitmek, ateş gibi yanan alnımı, 
zonk :zonk zonklayan ense kökümü arı ve kokusuz 
bir havada seı·inletmek istiyordum. Gene de yapmı:ı.­
dım, yapamacl.ım işte: benliğimd.en boşalmış, buyı-ul­
tunıu bir claha bulamamasıya yitirmiş gibiydiııı; eli� 
rim, bedenim, kafam benim değildi. Bu arada, ben 
bütün çözülmüşlüğümle yatarken. konuğum yorganın 
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altında yeniden sokulmaya baılıyordu bana, gittikçe 
daha çok yürekleniyor, gittikçe daha çok sıkıyordu 

beni kollarında, gittikçe daha tutkulu iniltiler çikarı­
yordu. Evet, böyle: bunca zaman, karş•mda oturup 
sevgilisinden sözederken, hep bu seslere erişmek iste­
miş, bu seslere doğru ilerlemişti sanki: tek sözcük çık­
yordu artık ağz,ndan, bu seslerle, bu devinilerle anla­
tıyordu her şeyi. Bense, daha birkaç dakika önce, 
alabildiğine çirkin, alabildiğine yüzsüz bulduğum bu 
kadını itecek, kollarından kopup kalkacak yerde, en 

olmayacak şeyi yaptım: bir kere daha bıraktım ken­
dimi. 

Sonı·a da olanlar oldu işte: lıer akşam geldi oda­
ma, aynı şey her akşam yinelendi. 

Elbette hiç mi hiç istemiyordum bunu, hiç mi hiç 
hoşlanmıyordum bu sevişmeden. Hiç değilse başlan­
gıçta, çok aykırı bir şey gibi görüyordum bu yaptık­
larımızı., kollaı·ımı, bacaklarımı, ağzımı, kalçalarımı 
bir sel gibi alıp giden deviııiler benden doğmuyordu 
sanki, sanki her şeyimle bir yazgının, anlaşılmaz ve 
korkunç bir zorbalığın kurbanıydım. karşı koymak da 
elimde değildi: konuğum çok dalıa güçlü, çok daha 
kurnaz görü11üyordu. <<Görü11üyordu>>, diyorum, çün­
kü o da büyülenıniş gibiydi, o da değişivermişti bir­
denbire: bana benzemeye başlaıruştı, o konuşkan, o 

geveze, o güler yüzlü kadın değildi artık. Girişim gene 
hep kendisindeydi, orası öyle, ama, bana öyle geliyor­
du ki, etkenliği bir görünüştü yalnızca: kapımdaniçeri 
girdikten st)nra. kendisinden daha güçlü bir varlığın 
buyruğuna uymaya ba5lıyordu: tek lıeceli birkaç söz-
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cükten başka hiç bir şey söylemiyordu artık, gözlerini 
yukardaki ışığa dikip sessiz sessiz oturuyor, ışığın sön­
memekte dayattığını görünce de kalktp kendisi sön­
dürüyordu. Bir süre, belki bir çeyrek, belki yarım saat, 
karanlıkta dikildikten sonra, terliklerini sürükleye 
sürükleye, bana doğru yürümeye başladığını duyu­
yordum: dosdoğru yatağıma geliyordu, ne yapıp ya­
pıyor, ilk geceki gibi bitiriyordu işi. Ben de her sefe­
rinde boyun eğiyordum. Dedim ya, karşı koyamıyor­
dum hiç bir zaman. O gelinct: soğanın türküsü ba�lı­
yordu, ne yapayım, boğucı. bir sıcaklıktır sarıyoı·d11 
her yaııımı. Bir an geliyor, görülmedik bir biçimcl.e • 

teı lemeye başlıyordum, dostum yardımıma gelmeye-
cek, bedenini bed.enime destek etmeyecek olursa, çok 
geçmeden dağılıp eriyecekmişiın, yok olup gidecek­
mişim gibi bir duygu uyanıyord11 içimd.c, b1ı d.uyguyıı 
istesem de yenemiyordum. 

Ama konuğum1111 benden de fazla terlediğini gö­
rüyordum. Alnu1cl.a biriken terler boncuk boncuk dağı­
larak aşağılara kaydıkça, odamda.ki ağır soğan kokusu 

daha da yoğunlaşıyordu. Tek sözcük söylemeden, 
yerinden kımıldamadan, kirpikleriııi bile kıpmadan, 
yüzüme bakmaya başlıyorcl_u biı·den, dakikalarca ba­

kıyordu. Sonra, söylediğim gibi, kalkıp ışığı söndü­
dürüyor, en azından çeyrek saat karanlıkta bekliyorll11; 
sonra, bu teri, bu korkunç sıcağı üzerimden almak is­
teı·cesine, ağır ağır bana doğru geliyordu. Görmesenıd.e 
duyuyordum: alabi itliğine biiyüyorcl.u üzeriıne gelirkeı1. 
Sanki yalnız b11n11n için vardı, sanki yalnız böyle biiyü­
ye büyüye üzerimize geln1ek için yaratılmış bir varlık, 
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somut bir karabasandı. Evet, hiç bir şeyi abartmıyo­
rum: korkunçluğundan sıyrılmış, dost bir karabasandı 
konuğum, yavaş yavaş öyle oluyordu daha doğrusu. 
Ben de, hiç değilse o odamda kaldığı sürece, oyunıı 
benimsiyordum: büzülüyor, küçülüyor, eziliyor, ko­
caman, tombul ellerinde anlamsız bir oyuncak olmaya 
boyun eğiyordum. 

Ama her akşam yeniden başlayan bu kaynaşma­
dan sonra, daha çok terlemeye, daha çok bunalmaya 
başlıyordum ben. Yatakta, değişmek bilmeyen o ağır 
soğan kokusunu duya duya, onun yanında yatmaya 
daha fazla katlanamıyordum arttk: derin bir sı•.yun 
dibinden yüzeye varmaya çabalarcasına, zorlukla sıy­
rılıyordum kollarından, sonra, derin sularda gereğin­
den fazla kalmış gibi, bütün benliğimde bir kusma 
isteği, yüreğım çarpa çarpa, dosdoğrıt ayakyolıına ko­
şuyordum. Rahatlarsam, burada rahatlıyordum aıı­
cak. 

Rahatsız mı rahatsızdı benim evin ayakyolu, 
üstelik her zaman pistir, aşınmış, çatlamtş taşlarının 
arasından kirli sular sızar durur, nalınsız girilnıcz içi­
ne. Ben gene ete dakikalarca kalıyordum burada, gün­
ler boyunca havasız bir yerde kalıp da en sonunda 
açık Jı.avaya çıkarılmış bir insan gibi, derin derin so­
luk alıyordunı. Arada bir, ne yaptığımı diiştinınec!.en, 
bir yarı biliııç içinde, mttsluğu açıp elimi altına tutu­
yor, ıslak parmaklaı·ımla cl_uvara bir taktın sözler ya­
zıyordum, aşağı yukarı hep aynı sözleri: <<Aşağılık bir 
adamım 15en, nişanlınıt soğan kokan biı· kadınla alda­
tıyorum>> ... 
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Kısacası, acınacak durumdaydım: bu pis, bu da­
racık yerde, bu yarı bilinç içinde, keııdi kendimle lıe­
saplaşmaya başlıyordum: olup bitenler yeniden göz­
lerimin önüne geliyordu bir bir, güçsüzlüğümü, kor­
kaklığımı, alçaklığımı düşünüyordum. büsbütün tik­
siniyordum kendimden. Ama burada, bu ayakyolun­
da yalnızdım, herkesten uzaktım, özgürdüm hiç de­
ğilse, üstelik ellerimi ve alnımı serinleten bir su vardı 
önümde. Gözlerimi önüme dikiyor. dakikalar boyun­
ca, dizlerim, omuzlarım sızlayıncaya kadar çömelip 
durııyordum. Gene de gönülsüz çıkıyordum lıer sefe­
rinde. Döndüğümde dostum çokta11 yatağımdan çık­
mış, keııdi odasına gitmiş oluyordu, ama hep o ağıı· 
koku yüzüyordu odada, hep o ter ve soğan kokıı­
su. 

Gündüzlerimi sorarsa11, gecelerde11 de beterdi. 
Elbete, hiç bir şey olmamış gibi, lıer sabah işime gidi­
yordum gene, hiç bir şey olmamış gibi çalışıyor,oku­
yup yazıyor, oraya buraya koşuyordum. Ama herşey 
değişmişti gerçekte, yaşamım alt üst olmu5tu. tek biı· 
amacım kalmıştı: durumuınu gizleınek. Öyle ya, şöyle 
bir bakanlar bile, yüzümde geçkiıı sevgilimin elleri11iı1 
izlerini görecekler, bütün beııliğime sinmiş soğan ko­
kusunu alarak lıer şeyi anlayacaklar, ge:::eleri evde 
ııeler yaptığımı. nişanlımdan başlayarak herkese an­
latacaklar diye ödüm kopuyordu. Bu yüzden, gözlerim 
önümdeydi hep, büzülLiyor, ufalıyor, eziliyordum. Söy 

lemiştinı, oldun1 olası korkaktım, şimdi daha kötü 
bir ürkeklik çökmüştü üstüme, postanade mektup alan 
kadın bile tüylerimi ürpertiyordu. Hamdi buralarda 
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olsaydı, ·böyle olmazdı l'llşkusuz, dağ gibi dururdu 
arkamda, yapmam gerekeni hemen söylerdi, bu du­
rumlara düşmeme izin vermezdi. Ama çok uzaklar­
daydı, mektupla da ondan öğüt isteyemezdim: 11er­
deyse gölgemden korkuyordum. Gene de, arada sırada, 
benliğimiıı bir yiğitlik dalgasıyla sarsıldığı olmuyor 
değildi: hiç beklenmedik zamanlarda, birdeııbire, gö­
zümü bile kırpmadan, kaçtığımın üzerine yürümek, 

bu ip nerden kopacaksa, ordan koparmak istiyordum. 
Hele nişaıılımla karşılaştıkça ...  

Nişaıılımı her zamanki gibi seviyordum elbette. 
Geı1e de, her görüşmemezde, biraz daha soğmuş, 
biraz daha uzaklaşmış buluyordum oııu kendimden. 
<<Biliyor mu yoksa?>> diyordum. <<Biliyor da oyuıı mu 
oynuyor ba11a, benimle alay mı ediyor? <<Dayanılmaz 
bir şeydi bu: nişanlım bir su gibi akıp gidiyordu artık 
parmaklarımın aıasıııdan, yenideıı avcuma alamıyor­
dum. Karşımda gülümserken bile, gözlerini gözlerime 
dikip eliıni tutarken bile, bir uzak noktaya koş11yor­
du hep, ardından yetişemiyordum. İşin kötüsü, o da 
a)'l11 şeyi duyar gibiydi, uzak 1ızak, üzgün üzgüıı bakı­
yordu yüzme: 

<<Sevgilim, neyin var böyle seııin, ne oldu sa11a ?>> 
diye soruyordu ikide bir. <<Sanki artık beni sevmi­
yorsun: beni görmek istemez gibisin, kaçar gibi-

• 

sın.>> 
Bir ağırlıktır çöküyordu üzerime, ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Biliyordum da söyliyemiyordum daha 
doğrusu. <<Seni çirkin bir kadınla aldatıyorum. Ne 
yapacaksan yap hadi, bitir bu işi!>> demek geliyordu 
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çoğu kez içimden. Ama yiğitliğim hurda duruveriyor­
du: tam söyleyeceğim sırada, kararım kendiliğinden 
değişiveriyordıı, nişanlımı olduğu yerde bırakıp gidi­
yorum. Buna çok üzülüyorumdum elbette : nere-­
sinden bakılırsa bakılsın, içinden çıkılmaz bir durum­
daydım, onu da aynı duruma düşürmüştüm. Ama, 
ne yalan söylemeli ,  yüzüğümii geri verip de bir 
kez olsıın dönüp yüzüme bakmadan, hızla uzaklaş­
tığı gün, ondan çok kendime acımıştım. BWlu haket­
mediğimi, bütün suçun değilse de büyük sııçun ken­
disinde olduğunu düşünmüştüm: düşüşüm karşısında 
i lgisiz kalmıştı nişanlım, beni bu kör olası durumdan 
kurtaı·ma yalımda hiç bir çaba harcamamıştı. 

Oysa, dışardan bakıldığı zaman, ne candan bir 
k•zdı , ne canayakın bi r kızdı, anlatamam sana. Öyle 
bir yüzü, öyle bir bakışı, öyle bir sesi vardı ki , in­
sana öyle bir gülümserdi ki , öyle bir konuşurdu ki , 
onun bulunduğu yerde kötülükler sıvışacak delik arar, 
yalanlar, aldatmacalar bir an bile barınmaz sanırdın : 
bir iyi l ik, bir açıklık, bir arılık imgesiydi. Çok d.a gii­
zeldi üstelik. Evet, gerçekten güzeldi , hiç bir şeyi abart­
tığım yok, dostum, gerçekten böyle bir kızdı nişan­
şanlım. Onun ni şanlısı olduğum için, bütün arkadaş­
lar imrenerek bakardı bana. 

Nişanımızdan şöyle böyle altı ay önce bir kış 
sabahı, çalıştığım yerde karşılaşmıştım onunla. 
O gün işe başlamıştım: kapının hemen yanında, kü­
çücük bir masada oturuyor, gelen yazılara birer dam­
ga basıp tarih ve rumara koyuyordu. Diyeceğim, ge­
nellikle horgörülen bir işti yaptığı. Herkes bilir, işlere 
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duyulan horgörü, bu işleri yapanlara da yansır ge­
nellikle, eczacı ozana yukardan bakar, ozan ezcacıya, 
müdür muhasebeciyi küçümser, muhasebeci memuru. 
Ama o, horgörü şöyle dursWl, görülmedik, bir hay­
ranlık uyandırmıştı. Bugünmüş gibi belleğimde : o kış 
günü, sabahtan akşama kadar, hiç kimse ona bak­
maktan iş yapmaya fırsat bulamamıştı. Çok güzel 
olduğu için mi? Sanmtyorum. ·Gerçekten güzeldi ama 
güzellikten de öte bir çekicilik vardı onda, anlatı l­
maz bir başkalık vardı: eline kalemi alıp bir rakam 
yazması bile, başını kaldırıp şöyle bir bakması bile 
mucize gibi bir şey(\i, büyülüyordu insanı. Ben de böyle 
büyülenmiştim: kapıdaıı içeri girip de onunla göz 
göze gelir gelmez, yüzümü, ellerimi buruşturan üşü­
meyi yoğunluğuyla keı1di bedeninde d11yduğunu göz­
lerimle görür gibi olmuştum, sonsuz bir minnet duy­
muştum ona birdenbire. Buna bir de anlatılmaz bir 
<<Merhaba>> eklenince, iyice tamamlanmtştı büyü: göz­
lerimi üzerinden ayırmaz olmuştum. Gerçekten her­
kesten başkaycl.ı nişanlım. 

Daha sonra uzun UZW1 kafa yordum bu başkalık 
üzerinde. En sonıında anladığımı sanıyorum: tek söz­
cükle özetlemek gerekirse, nişanlımın başkalığı ay­
nılıktı. Evet, şaka etmiyorum, bilerek, iyice tartarak 
söylüyonıın sözlerimi: her sözü, her devini si, her ba­
kışı, her gülümsemesi kendi kendinin aynıydı, tıpa tıp 
aynı; yani nasıl olması gerekiyorsa, tamamı tamamı­
na öyleydi, olması gerekenle aynı yoğunlukta, aynı 
genellikteydi her zaman. Diyeceğim, tam hakkını veri­
yordu her şeye: biri sevinçli bir haber verdiği zaman, 
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atrlması gerekeıı dost çığlığı hangisiyse, tam o çığ­
lığı atıyordu; biri üzücü bir şey söylediği zaman, kol­
lar ne kadar bir hızla, ne kadar yaııa açılıyorsa, tam 
o hızla, tam o kadar açıyordu kollarınr;  bir arkadaşın 
hasta babasının durumunu sordlı.k:tan soııra, soruyla 
yanıt arasıı1da, gözler karşıdakine ııasıl dikilirse, göz­

lerini tam öyle dikiyor, ka5lar birbiriııe ne kadar yak­
laştırılırsa, kaşlarını tam o kadar yaklaştırıyor, alın 
ı1e kadar kırıştırılırsa, alınını tam o kadar kırıştırı­
yordu, ne eksik, ne fazla! İ şte onun bu kusursuzluğu 
büyülüyordu herkesi, bu biçim yetkinliği, bu genlik 
ve yoğunluk şaşmazltğı her şeyine baş döı1dürücü bir 
derinlik, bir köktenlik görüntüsü veriyordu, her şeyini 
doğal, uygun yüzde, yüz haklı , yi.izde yüz soylu gös­
teriyordıı. 

Bunun içiıı, biz hep ayııı masalarda pineklerkeı1, 
onun küçüçük masası11ın gittikçe parlayıp büyüyerek 
kapının dibinden uzaklaşması, üç ay gibi çok kısa 
bir sürede, bizim odanın baş köşesine kadar gelmesi 
hiç birimizi şaşırtmadı. İkiı1ci üç  ayın sonunda buraya 
da sığmayarak şimdi gelip dayandığı duvarın öbür 

' 
yanına, kazançları aylıklarından birkaç kat fazla ol-
duğu için, kısmetliler diye ad_Iandırdığımız arkadaş­
ların oturduğu bölüme geçmesi de şaşırtmadı. En 
sonunda, üçüncü üç ay da sona ererken, bu bölümle 
müdürün odası arasında yer alan başyazmanlık oda­
sına yerleşmesi de şaşırtmadı. Şaşırmak, kıskanmak 
şöyle dursun, yükselen kendimizmişiz gibi bayram 
ediyorduk her seferinde. Bir bakıma, hiç de haksız 
sayılmazdık: hepimiz ona çalışıyorduk, onun işlerini 
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yapmak için birbirimizle yarış ediyorduk, yükselişini 
de kendi yükselişimiz sayacaktık elbette, kendi başa­

rımız kadar doğal bulacaktık, mantık bunu gerek­
tiriyordu. 

Altıncı ayın sonuna doğru, Kısmetliler arasıı1da 
katılmasından şöyle böyle bir hafta önce, bcnin1le 
nişanlanıvermesinin de aynı ölçüde doğal karşılan­
dığını söyliyemem, ama aynı ölçüde coşkun bir sevinç 
uyaı1dırdığını söylemek zorundayım. Herkes onu öy­

lesine yükseklerde görüyordu ki, onunla bu türlü 

bir ilişki de kurulabileceğini hiç kimse düşünmemişti 
içimizde. Üstelik, buna çok şaşmakla birlikte, en 
sessiz, en gösterişsiz, en yoksul arkadaşlarını nişan­
lımın kendine eş seçmesini hem tam ona yakışacak 
bir davranış, hem de ona gösterdikleri sevgi ve saygıya 
bir karşılık gibi görüyorlardı. Nişanlım düşsel bir 
yaratık, bir masal kişisiydi aramızda, onun gönlünü 
kazanıp nişanlısı olduktan sonra, ben de bir masal 
kişisi olmuştum ister istemez. Masal kişileri kıskanıl­
mazdıda. 

<<Talih kuşu kondu senin başına ! Kurtardın ken· 
dini!>> diyorlardı. <<Yakındır, masan da değişir artık!>> 

O sırada, masamın değişmesini de sevinçlf karşı­
larlardı kuşkusuz. Ama masam değişmedi. Değil ma­
sam, hiç bir şeyim değişmedi. Beni yıkan da bu oldu 
işte: mutluluğun bu çok yüksek noktasında, her şeyin 
olduğu gibi kalması. Benim içiı1 bu masa değişikli­
ğinin hiç önemi yoktu elbette nicedir hep bu masa­
daydım, bir gün bile dert yandığım olmamıştı. Ama 
nişanlımın şimdi her şeyi bu masa ve oda değişik-
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liğine, yani cebi dolu bir adam olmama bağlaması, 
bu masada, bu odada kaldığım sürece, geldiğimiz nok­
tadan bir adım olsun i leri gitmeme izin vermemesi 
beni öldürüyordu. Oysa her şey öyle güzel başlamıştı 
ki . . .  

Bir akşam, tam kapıdan çıktığım sırada, yanımda 
belirivermiş, ne yana gittiğimi sormuştu. Söylemiş­
tim. Tek sözciik bile söylemeden, birdenbire, her 
zamanki doğallığıyla koluma girmişti . Yürümeye baş­
lamıştık, rahat, mutlu, yıllardır hep böyle kol kola 
yürümüşüz gibi. Bir  süre sonra da, nasıl olmuştu, 
bilmiyorum, gevezeliğe başlamıştık: ben bırakıyor­
dum, o alıyordu sözü, o bırakıyordu, ben alıyordum. 
Hoşuna giden bir şey söyledim mi parınaklarını ha­
fifçe koluma bastırdığıı11 duyuyordum. Ni şanlım par­
maklarını koluma bastırdıkça, uçsuz bucaksız bir gü­
ven doluyordu içime, daha güçlü, daha yiirekli bir 
adam oluyordum. Saatlerce dolaşmıştık böylece, söy­
lemedik düşünce, açmadık giz bırakmamıştık. Bütün 
bu açılmalardan sonra da birbirimizi sevdiğimizi an­
lamıştık. Bunu bi rdenbire nasıl sezmiştim, kendisini 
sevdiğimı nasıl söylemiştim ona, nasıl becermiştim 
bu işi ? Bugün bile şaşarım. 

Üç gün sonra, kentin en gözde semtlerindeıı bi­
rinde, şaşı lacak kadar güzel döşenmiş, şaşılacak ka­
dar büyük bir evde, evlerinde, ya5lı annesi yüzük­
lerimizi takmıştı. Çok içlenmiş  görünüyordu annesi, 
şapur şupur yanaklarımızı öpüyordu ikide bir, bir 
gülüyor, bir ağlıyordu. Mutlu olmasına çok mutluy­
dum ya ben de ağlıyacaktım nerdeyse. Ne var ki , daha 
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o en mutlu günün haftasında, nişanlımın yüreğimi bir 
defter gibi okuduğuna inanmasam, gözümü bile kırp­
ıııadan öldürebilirdim bu kadını: bizi birleştirmekten 
sevinç duyduğunu söylemişti, · oysa en acıma51z bi­
çimde ayırıyordu bizi : her zaman aramızdaydı ,  yok­
l uğunda bi le. 

Aıılattıklarına bakılırsa, hem eski, hem de zen­
gin bir ai lenin kızıydı nişanlım. Yazık ki, son otuz 
yılda durumları bozulmu5, beş parasız kalm15lardı. 
Bu yüzden, öğrenimini bile bitirememiş, annesine baka­
bilmek için çalışmaya ba5lamıştı. Hiç mi hiç üzül­
müyordu artık bu duı"Uma, alıştırmıştı kendini ,  hatta, 
beni tanımasına neden olduğuna göre, bundan mut­
luluk duyduğunu bile söyliyeb:lirdi. <<Dünya bu, her 
şey olur !>> diyordu. Ama annesiniı1 zenginlik alış­
kanlıkları çok derinlere gidiyordu, ne yapıp yapıp 
siirdürmek zorundaydı bu alışkanlıkları. Sürdürü­
yordu da: nerdeyse bütün kazancı buna gidiyordu. 
Benim cl.e bu ya5ama katılmam söz konusu olamazdı : 
nişanlım yoksulluk içinde oluşmuş, soylu yürekleri çok 
iyi tanıdığını söylüyordu : içgüveysi olamazdım ben : bir 
gün, şu ya da bu biçimde, onurum kırılab: I irdi, bu 
da bir daha iyi leşmemesiye yaralardı kendisini . Nasıl 
konuşurduk bunları , bunları konuşurken ne kadar, 
ama ne kadar içlenirdik, bir bilsen ! Seslerimiz, göz­
leri miz, ellerimiz ağlamanı11 sınır çizgisinde gider 
geli rdi durmadan. 

Bu durumda, tek çıkar yol beni m  masa ve oda 
değişti rmem, yani kazancımı bi rkaç katına çıkar­
mamdı . Böyle bir kazanç yükselmesi ,  ikimizin de 
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gözlerini yaşartan, soylıı dıtygularla bağd..1.şacak tür­
den bir şey değildi, ama, hiç değilse o sıralarda, fazla 
durmuyorduk bunun üstüııde, nasıl olsa kendisi geç­
mişti o yana, bir uçtan bulaşmıştık, öbür uçtan da bu­
laşsak, ne çı kardı ! <<Hele şıt iş bir olsun da !>> diyorduk. 
Göriinüşe bakılırsa, öbür arkada5lar gibi nişanlım da 
kesinlikle inanıyordu bıı işin olacağına. <<Şimdilik kim­
seye bir şey söyleme ama müdürün hanımı çok umutlu, 
müdürün kendisiyle de bir daha konuşacağım; gi­
receksin, pek yakında olacak, eli kulağıncl'l. !>> diyordu. 
Eli kulakta bekliyorduk, ama olmuyordu bir türlü. 

Üstelik, bu işin gerçekleşmesi uğruna, kimi za­
man müdürle, kimi zaman müdürün hanımıyla, kimi 
zaman müdürün hanımının dostlarıyla türlü türlü 
toplantılara, çaylara, yemeklere gitmek zorunda kal­
ması, buluşmalarımızı gittikçe seyrekleştiriyordu. 
Öyle ya. gittiği yerlerde nişanlıma eşlik etmem söz 
konusu değildi : <<Benimle gel demiyorum sana, yüre­
ğime taş basarak yalnız gidiyorum, çünkü, iyi bili­
yorum, bundan hoşlanmazsın>>, diyordu. Yalan da 
değildi hani: korkak, çekingen bir adamdım, böyle 
yerleı lere, böyle i nsanlara da hiç alışık değildim, yan­
lış şeyler yapabilir, her şeyi bozabi lirdim, hele bir de 
içince. Ama nişanlım her şeyi bildiğine göre, kendi­
siyle başbaşa kalmaya can attığımı da bilmesi gerekir­
di. Arada sırada birkaç saatliğine bana gelseydi, hiç 
değilse birkaç akşamda bir saat onunla başbaşa kala­
bi lseydim, i stediği kadar beklerdim, her sözüne bo­
yun eğerdim. Bunu da bilmesi gerekiyordu. Ama an 
cak evinde görebiliyordum artık onu, burada da her 
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köşeden annesi çıkıyordu. İ ki kapı arasında, nerdeyse 
zorla alınan, kaçamak öpüşlerdi bütün elde edebil­
diğim. Bu da az şey değildi kuşkusuz : anlatılmaz bir 
sabun ve diş macunu kokusuyla başımı döndürüyordu 
her seferinde, alabildiğine serin, alabi ldiğine duru bir 
mutluluk ve arılık duygusııyla dolduruyordtı içimi. 
Ne var ki, çabucak bitiveriyordu : 

<<Eyvah ! annem geliyor>>, diyordu nişanlım, hemen 
sıyrılıveriyordu kollarımd.an. 

<<Ne olursun, bir akşam bana gel>>, diye yalvarı­
yordum. <<Nasıl yaşadığımı göı mek i stemiyoı· musun ? 
Hiç mi merak etmiyorsun ?>> 

Gülümsemelerin en arısıyla gülümsüyordu o za­
man : 

<<Delisin sen>>, diyordu. <<Vallahi delisin, sevgi lim: 
öyle bir konuşuyorsun ki, sanki ben lıiç gelmek iste· 
miyormuşum gibi . . .  Gelmez olur muyum ? Elbette 
geleceğim. Ama daha sonra, başka türlü, hem de 
bir daha hiç gitmemek üzere, dövsen de, kovsaıı da 
gitmemek üzere . . .  >> 

Gerçekten deliye dönüyordum. <<Seni sevmiyorum 
artık, bunun için sana gelmek, seni görmek istemiyo­
rum>>, deseydi, çok üzülsem bile anlardım, yazgıma 
boyun eğerdim. Ama böyle bir şey söylemiyordu; 
tam tersine, sevgisinden sözediyordu durmadan. Söz­
leri büsbütün kamçılıyordu isteğimi.  İ stek bi le dene­
mezdi buna; bir saplantı, bir takanak, delice bir inattı . 
O da en az benim kadar inatçıydı: çok eski ve çok 
onurlu bir aile kızı olarak, sevilerin en arısıyla bir­
birine kenetlenmiş iki eşten biri olarak, en ufak bir 
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gölge düşürmek i stemiyordu il işkimize: annesine de 
söz vermişti, gelirse, bir daha gitmemek üzere gele.­
ceğini, bunun da çok yakın bir gelecekte gerçekl�e­
ceğini söylüyordu. Ona sorarsan, benimle alabil­
diğine durgun ve dürüst bir yaşam sürdürmekti bü­
tün istediği, benim çocuklarımı büyütmekti. Kü­
çücük bir odacl a bir yer yatağını, bir kuru ekmeği 
benimle paylaşarak da sürdürebilirdi bu yaşamı, böy­
lesi de onu mutlu edebilirdi. Yazık ki, annesi vardı 
işin i çinde: böyle bir yaıamı sevecek olursa, annesinin 
yüreğine inerdi yüzde yüz. Buııun için kaynanamı 
gönül rahatlığıyla çağırabileceğim bir evim olmasını 
beklemeliydim, biraz daha sıkmalıydım dişimi, biraz 
daha sabretmeliydim. 

Benimk;ne sabır demek olanaksızdı. ister i stemez ' 

boyun eğiyordum. O ak]am ışıklar sönnıese, o ak-
şam, ışıklar söndükten sonra, geçkin dostum her gece 
yatağıma gelmeye başlamasaydı, belki de daha yı llarca 
katlanabi lirdim bu beklemeye. Ama artık katlana­
mazdım : diş macunu k<'kusunu soğan kc· kusuyla bir 
arada götürümezdem : bir sonuca ermeliydi artık bu 
iş, neresinden inceli rse, orasından k< pmalıydı: ya 
yer, ya gök kazanmal ıydı. Dayatmalıydım . . .  

Bir akşam, işten çıkarken, nerdeyse zorla koluna 
girdim, sürüklercesine bir pastaneye götürdüm o­
nu. Burada, bıçağın kemiğe dayandığını söyledim 
ona, yarım saatliğine olsun, on beş dakikalığına ol­
sun, yalnız bir dakikalığına olsun, evime gelmesi için, 
evime girip oturmayı durumuna yakıştııııııyorsa, ka-

' 
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pımı açıp şöyle bir baktıktan sonra gitmesi için yal­
vardım. Ne dedimse, olmadı: hep geri çevirdi istek­
lerimi. Hep en tatlı sesiyle konuşuyordu, hep en can­

dan, en sevecen bakışıyla bakı:yordu gözlerimin içine, 
elimi de hep avcunda tutuyordu. Anı.a, bir an bile, 
duralar gibi, kararını değiştirir gibi olduğunu gör­
medim. Ge}mezst: her şeyin biteceğini söyJedim. Gene 
değiştirmedi tutıımunu. Derinden derine göğüs ge­
çirdi : 

<<Anla5ıldı: artık beııi sevmiyorsun, sevgilim>>, 
dedi .  

<<Hayır !>> diye atıl<1ım hemen. <<Hayır, seni sevi­
yorum, çok seviyoı-um>>. Gerçekten d.e çok seviyor­
dum oııu, gerçekten de hiç bir zaman böylesine sev­
memiştim. <<Bir bilsen !>> diye inledim. <<Bir bilsen, 
ne kadar se\'i:yorum seni !>> 

Yazık ki, ni şanlım hiç mi hiç etki lenmedi söz­
leri mden, gözlerini uzaklara dikti : 

<<Hayır, sevmiyorsun>>, diye söylendi.  
Sonra çantasını alıp kalktı, gi tmeye yeltendi . He­

men önüne geçt im, durdurmaya çalıştım. Duı madr, 
yürüyüp çıktı . Ba5ka yol kalmamışt ı ,  ben de çıktım 
onunla birl:kte. Yan yana, soluya soluya yürüdük bir 
zaman. Sonra bildik bir gazino i l 1şti gözüme: mutlu 
günlerimizclen birinde, birlikte gelmiştik buraya. 

<<Şurda bi raz otura lım, ne olursun>>, diye yalvar­
dım. <<Gel hadi, her şeyi anlatacağım>>. 

Bu kere kırmadı beni .  Yazık ki, hep aynı şeyi 
geveleyip durdum ağzımda, kendisini deli ler gibi sev­
diğimi söyle:yebildim yal11ızca. Bu kadarcıkla yetin-

43 



mek düşüncesinde değildim, amacım başkaydı : her 
şeyi olduğu gibi ortaya dökmek, şu sırad.a evime gel ­
mesinin neden zorunlu old1ığunu, evimde geçkin ve 
şişman dostumun beni nasıl boğduğunu söylemek isti­
yordum. Ama olmuyord11 işte: tam söyliyeceğim sı­
rada, ortalık kararıyorm1ış gibi bir duygu uyanıyordu 
içimde, tüylerim ürperi} ord u :  

<<Seni seviyorum, dinle beni>>, diyordum. 
Sonra birden yüzüğünü parmağından çıkardığını, 

elinde oynamaya başladğını gördüm, büsbütün kork­
tum : 

<<Beni bırakma>>, diye yalvardım. 
Ama çok kararlı görünüyordu: karşılık bile ver­

medi sözüme, gülümsemekle yetindi, biı yabancı gibi, 
uzak uzak, böyle durumlarda nasıl gülümsenirse öyle. 
Sonra yüzüğü usulca masanın üstüne bıraktı. Sonra, 
orta parmağının ucuyla, ezici bir yavaşlıkla, bana 
doğru sürdü bir süre. Sonra birden çantasını açtı, ay­
nasını, tarağını çıkardı, saçlarını düzeltti. Sonra, ma­
sanın üstünde duran yüzük dışında, her şeyini top­
layıp kalktı, kapıya doğru yürüdü. Başını çevirip 
bakmadı bile. Bir kerecik olsun geriye dönüp de öf­
keyle ya da sevgiyle yüzüme baksaydı, bir saniye dura­
lasaydı, yeniden canlanırdım belki, kalkar, ardın­
dan koşardım. Ama dönmedi , bir an bil e  duralamadı, 
çıkıp gitti, ağır ağır, yere basmazcasına, böyle durum­
larda nasıl gidilirse, tamamı tamamına öyle. 

<<Bitti artık>>, dedim içimden. 
Görüyorsun, tek suçlusu ben değildim bu işin. 

Bu yüzden olacak, nişanlım arkasına bakmadan yürü-
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yüp gittikten sonra, artık bütün anlamını yitirmiş 
olan yüzüğü parmaklarımın arasında çevirip durur­
ken, yavaş yavaş yoğun bir sis evreninden sıyrıldığımı 
duyuyordum. Ölümüne üzgündüm elbette, burnumu 
sıksalar ca11ım çıkacaktı. Ne var ki, çırpııımıyordum 
ar tık, bu durumdaıı sıyrılmaya, yıkılaııı onarmaya ça­
tışmayı hiç mi hiç düşünnıüyordum: 11er şey derinden 
derine, için için oluşnıuştu da ben sezmefniştim, ııişan­
lım elimden tutaı·ak beni bu kör ııoktaya kadar sü­
rüklemişti de ben görmemiştim. Birdenbire fırlatı­
verdim elimdeki yüzüğü. 

Sonra, hiç bir şey düşünmeden, yaptığımııı bilin­
cine b:Ie varmadan, belki yalııızca bedensel bir gerek­
simenin etkisiyle, dalıa yarım saat önce nişanlımla 
birlikte, şimdi ise bıraklınıış bir durumda, tek başıma 
oturduğum gaziııonun ayakyoluna koştum. Burada, 
bir yarı b:l;nç içiııde. ııe yaptığımı bile düşüruneden, 
cebinıden kalemimi çtkardım , kadınlara, öncelikle de 
şimdi birdenbire bir yaba11cıya dönüşmüş olan, eski 
nişanltma karşı,  alabildiğiııe uzun, sert ve acı bir 
yergiye giriştim , yazdıın ha yazdım, koca bir kapıyı 
silme yazıyla doldurdum. Ayakyoluııdan çıktıktaıı son­
ra, garsona borcumu öderken, her yanım ter içindeydi, 
belimde, omuzlaı ımda . ensemde deriıı ağırlar vardı, 
sağ elim in parmakları sızım sızım sızlıyordıL. 

Buııunla birlikte, aradan beş dakika bile geç­
meden ince ince çiseleyen bir yağmur altında, evime 
doğru yürürkeıı, soğan kokusuna bulandığım, ışık­
sız geceden beri beni ezen, dayanılmaz ağırlığın iyi­
den iyiye 11afiflemiş oldu ğunu seziyordum, insanların 
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bakışları da beni korkutmuyordu aıtık. Nerdeyse so­
rumsuz bir insandım. 

Ertesi gün, nişanlımın yokluğu bütün benliğimde 
çürük bir diş gibi zonklamaya başlayınca, bir başka 
yerde, bir başka kapıya, başka sözcüklerle, aynı acıyı, 
aynı kızğınlığı yansıttım gene. Gene aynı ranat1ığı, 
aynı hafifliği duydum. Evet, dostum, gerçekteıı çok 
güzel bir şeydi yazmak, yazdım mı korkunç ağırlık 
uçup gidiyor, zonklama kesiliveriyordu, daha bir öz­
gür, daha bi r arınmış, dalıa bi r korkıısuz buluyor­
dum kendimi. En olmayacak yerlerde, en aykırı bi­
çimlerde, kapıları, duvarları yaztlarla, resimlerle dol­
duranları , bir yaşamı baştan sona bir kitaba harca­
yanları şimdi dah.a iyi anlıyordum. 

Ama bu iş bu kada rla bitmiyordu elbette : iste­
sem de, i stemesem de, durumumu görmezli kten gele­
mezdim: hiç değilse çalıştığım yerde, ni şanlım en 
sonunda sağduyıınun sesini dinlemiş bir  insan olarak 
yüceltili rken, ben küçükken dalıa küçük, gülünçken 
daha gülünç bir insan oluvermiştim birdenbire. Bü­
tün sözlerd.c, bütüıı cl.avranışlarcl.a seziyordum bu1111, 
yüzümde, ensemde, ellerimde, yapışkan bir sıvı gibi, 
alaylı bakışlarının ağırltğını duyuyordum hep, bur­
numun dibinde fışıldaşıp gülüştüklerini işitiyordum: 
<<İyi oldu, gerçek bir kez daha çıktı ortaya : bekaret, 
yoksulun kemericli r>>, di yordu biri ; bir başkası : <<Evet , 
evet, uygarlık bu kadar ilerlemiş de biz bilmiyormuşuz 
demek: ayılara iyi armut yedirtmiyorlar>>, diye karşılık 
veriyordu. Kısacası, çok biçimsiz bi r durumdaydım, 

.. 

çok da yalnızdı m üstel ik. Bu yüzden olacak, benim-
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senmesi en kolay tutumu benimsedim sonunda: ken­
dime acımaya ba5ladım, kendim için gözyaşları dök­
tüğüm bile oldu. Hele geçkin sevgilimin kalın ve terli 
kollarından sıyrılarak ayakyolunun daracık duvar­
ları arasına koştuğum sıralarda. 

<<Her şey bitti ! Her şey bitti !>> diye söylenip duru­
yordum deli gibi , ikide bir, uzun uzun musluğun altına 
tuttuğum, titrek parmaklarım da önümdeki kapıya 
hep aynı şeyi yazıyordu: <<Her şey bitti !>> Bunca söy­
lenip durduğum yetmezmiş gibi ! Neden böyle uzun 
süre başka bir şey düşünemiyordum ? Neden hep aynı 
söz eşlik ediyordu bunaltıma ? İçinde kıvrandığım 
bunaltı mı böyle her gece bu söze getiriyordu beni, 
yoksa bu söz mü her gece bunaltımı doruğuna çıkarı­
yordu ? Bilmiyorum orasını. Bildiğim bir şey varsa, 
o da her gece, buradan, en sonunda rahat hır soluk 
alabilmek umuduyla koştuğum bu pis, bu çipil çipil, 
bu daracık ayakyolunda, beynim zonklaya zonklaya, 
omuzlarinı, kalcalarım, dizlerim stzlaya sızlaya, derin 
sular altında yüzeye gelmeye çabalar gibi , yıkılıştan 
kurtıılma)'a çalıştığımdı. Sonwıd.a kurtuluyordum da: 
yavaş yavaş, çatlayan bir bulut gibi dağılıp parçala­
nıyordu bunaltım. <<Her şey bitti !>> diyordum gene, 
ama başka türlü:  her şeyin bitmiş olmasını bir kur­
tuluş gibi görmeye başlıyoı·dum. Odama dönüyor­
dum. Başımı yastığa bırakmamla ııykuya dalmam bir 
oluyordu. 

Söylemek b;le fazla, aynı yıkılışı her gece yeniden 
yaşayıp yeniden üstümden attığıma göre, her şey bit­
memiş demekti. Bitmemi şti de. Kolay mt ! Bir tek 
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şey bitmişti gerçekte·. Ne var ki, her sabah, daha göz­
lerimi açar açmaz, bu bir tek şey bütün evreni ardın­
dan sürüklüyor, geride kala11 ııe varsa, hepsini tükenişe 
götürüyordu. Yoklukla varlık aYJı ı şey oluyordu böy­
lece, hiç deği lse benim b:tki11 b:Iiııcimde: geçkiıı dos­
tumun pörsümüş bedeniiıde ııişanlımın yokluğunu 
kucaklıyor, nişanlımın yokluğuııda geçkin dostumun 
zifi r  gibi soğan kokan soluğunu duyuyordum. İster 
i stemez her şey çatallaşıyordu düşüncemcl.e, her şey 
birbirine karşıyordu: bir kahve köşesi ııc!e, kendi ba­
şıma otururke11, geı·çekten kendi ba5ıma o lduğumu 
düşünebili r  miydim, yoksa tanıdık, tanımadık bütün 
i11sanlar, gözlerini süııgüler gibi üzerime dikmişlerdi 
de ben mi bilmiyordum; çalıştığım yerde, düşüncemi 
önümdeki bölgede ya d.a kitapta toplamaya calışırken, 
sağımda. solumda, işsiz güçsiiz oturup duran arkada5 -
Iarın alaylı bakışlarıııı üzerimde duydıığunı her ze­
ferde, gördükleri yorguıı başuıı önüne eğmiş, zavallı 
bir memur muydu, çırı lçıplak, ş işma·n, çirkin bir 
kadınla sarmaş dolaş, çırılçıplak, zayıf, kavru bir 
adam mıydı, bırakılmış, aidatı lmış, alçaltılmış b;r yok 
sul nişanlı mıydı , yoksa tek bir bakışta Iıer şeyi bir­
deıı nıi görüyorlardı ,  bi lemiyordum; ne nerede başlı­
yordu, ne nerede bitiyordu, ayıı amıyorduın çoğu kez. 
Çoğu kez, hiç kimseniıı benden yana bakmadığı za­
manlarda bi le, sokakta, odamda bile, hep üzerime 
dikilen, benimle durup benimle devineıı, buz gibi 
soğuk bir göziiıı varlığıııı dııyuyordum; gelmişimin, 
geçınişimin, bütün eylemlerimin, biitüıı düşünceleri­
min, bir bir okuııduğunu, varlığımııı gereksiz bir kitap 
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gibi parçalanıp savrulduğunu duyuyordum; karşı du­
rulmaz bır kusma, belki de kaçma isteği kabarıyordu 
bütün benliğimde, kendiıni ayakyoluna zor atıyor­
dum. Bir mucize oluyordu o zaman, sayfalarım bir­
denbire bir araya geliyordu, kapağım kapanıyordu, 
bütünleniveriyordum, anlatılmaz bir rahatlı.k, biı· ha­
fiflik, nerdeyse sonsuz bir mutluluk yürüyordu içime, 
tıpkı çocuklulumdaki gibi . . .  

Ben çocukken, anam ve ablamla birlikte, bir tek 
i skemlesi bile bulunmayan , tek odalı ,  tek pencereli, 
bir evde yaşardım. Akşamları, daracık ve çakıı· çu­
çukur bir yer yatağı serilirdi bu odanın ortasına, üçü­
müz de bu yatağa kı vralırdık. Açılıp üşütürüm kor­
kusuyla, anam hep ortada yatırırdı beni. Ama, göz­
lerimden kurşun gibi uyku da aksa, kolay kolay uyu­
yamazdım anamla ablamın arasında : sıcaktan pat­
lardım, içim daral ırdı , bunalacak gibi olurdum. Başka 
türlü olması da olanaksızdı : şişe ağzında şişmiş bir 
marıtar gibiydim bu yatakta, bir yanımdan bir yanıma 
bile dönemez, kımıldamadaıı yatardım. Terler durur­
dum ister i stemez, ikide bir göğüs geçirmekten başka 
bir şey gelmezdi elimden . Hepsi bu kadarla kalsa, 
gene iyiydi. Ama nerde ! Beterin beteri de vardı '. 
önce burnumda, yüzümde, alnımda, ensemde, sonra 
bedenimde, bütün benliğimde, anamla ablamın sıcak 
soluklarını duyardım ıslak ıslak, solukları da her za­
man bir keskin soğan kokusuyla yüklü olurdu, kat­
lanılmaz bi r bulantıyla dolduruyordu içimi. Bunalır­
dım, kusmamak için sonsuz çabalar harcardım. Ne 
yapsam, olmazdı. 
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En sonunda, korkudan titreye titreye, anamı uyan­

dırmak zorunda kalırdım: yataktan çıkmak i çin izin 
isterdim. Anam hep sinirlenirdi bu işe: <<Öldürecek 
bu oğlan beni, vallahi, billahi öldürecek ! Her gece 
bu ! Her gece aynı şey!>> diye homurdanırdı. İyice 
yumşatırdım sesimi, ayakyoluna gitmek zorunda bu­

lunduğumu, yatakta kalacak olursam, daha da sinir 
bozucu sonuçlar doğabileceğini belirtirdim çekine çe­
kine. <<Şu işi yatmadan önce yapsan, kıyaınet mi ko­
par!>> diye bağırırdı anam. Bacım da neren1 rastge­
lirse, amansızca çimdiklerdi. Hıçkırmaya başlardım. 
<<Anladık, anladık, gir hadi>>, derdi anam en sonunda. 

<<Ama çabuk döneceksin ! Heı· zamanki gibi yap­
mıyacaksın ! Karışmam sonra ! >> Ne yapayım, <<Olur>>, 
derdim her seferinde. , 

Ne var ki, bir kez ayakyoluna kapandım mıydı, 
her şey dışarda kalırdı benim için: ne bulantı 11 e sı­
caklık, ne soğan kokusu duyardım artı k, verdiğim söz 
de uçup giderdi belleğimdeı1. Benim için alabildiğine 
güzel bir rahatlık, bir serinlik, bir özgürlük başlardı. 
Bu eşsiz gece özgürlüğünün, bu bulunmaz scriı1liğin ,  
bu değer biçilmez rahatlığın tadını çıkarmaktru1 başka 
bir şey düşünmezdim. Dakikalarca kalırdım içerde. 
Kimi geceler, anam uykusuna yenilince, saatlerce kal­
dığım oluı du. Öylece çömelip durmaktan dizlerim 
uyuşurdu, bira.: kalkar, sonra gene çömclirdin1. 
Derin derin soluk alırdım ikide bir, mutlulukla göz­
lerimi. yumardım. Neden bilmem, ben böyle gözlerimi 
yumup derin derin soluk aldıkça, terli soğan kokuları 
değil, hafif, serin sabun kokuları gelirdi buı·numa. 
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Arkasından da her zaman sabun kokan, parlak dişli 
sınıf arkadaşlarım gözlerimin önünde belirirdi, başlar­
lardı gülüp oynamaya, yaptıkları bütün kötü şakaları 
unutturmak istercesine, sevgiyle yanıma gelirlerdi. Da­

l1a da büyürdü mutluluğum, iyice kopardım çevrem­
den, arkadaşlarımın içinde yitip giderdim. 

Ama, bu ayakyolunda geçirdiğim, uzun dakika­
lar süresince, en çok düşlediğim şey, içinde tek ba­
başıma, rahat bir uyku çekebileceğim, geniş ve serin 
bir yataktı. Yazık ki, hemen her zaman, düşlerim ya­
rım kalırdı: h:ç beklemediğim bir sırada, anam ka­
pıyı hışımla açar, tek bir sözcük söylemed.en. kolum­
dan tutup çekerek yatağa götürürdü beni, yalnızca 
yatağı değil, bütLiıı odayı doldurmuşa benzeyen, yapış­
kan soğan kr)kusu kapı gibi kilitlenirdi iizerime. Bu­
rada, bu koku içinde, bu boğucu, bu daracık yatakta. 
düşünü göı·eb: Idiğim tek şey, az önce ayrı ldığım )'erdi: 
o buz gibi ayakyolu . . .  

Şimdi de aynı durumdaydım aşağı yukarı; {)unda 
bir kötüliik varsa, daha da kötü durumd.aydım. Öyle 
ya, çocııkluğumda en fazla gecede bi. kez rahatlık 
arardım ayakyolunda. Soğan kokan, geçkin dostu­
mur,, yatağıına geldiği, ilk gecelerde de böyleydi J1e­
men hen1en. Ama şimdi. 11işa11lımc.lan ayrıldıktan son­
ra, ııişanltmdan ayrı lnıanın acısını, nişanlımdan ay­
r imanın yol açtığı, scnu gelmez alaylarııı acısını ayak­
yolu kapılarına, ayakyolu duvarlarına yansıtmaya baş­
ladıktan sonra, evimde, işimde, sokakta, çarşıda, pa­
zarda, her yerde, her saat, her cl.akika, ayakyollarına 
taşındım durdum : {)undan böyle benin1 içiıı bütün 
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evreı1 vıcık vıcık soğan kokan, daracık bir yataktı.  
Hamdi gitmemiş olsaydı, böylesine bunalmazdım bel­
ki , ama gitmişti, yapayalnızdım. Üstelik de dört bir 
yanım düşmanlarla çevriliydi, nereye gidersem gi­
deyim, gözlerini üzerimden ayırmıyorlardı bir tür-
1 .. u .  

Bu gözleri üzeriınde duydukça, kafam, midem, 
barsaklarım, bütün bedenim, dayanılmaz, karşı du­
rulmaz bir ayakyolu gereksinmesiyle sancımaya 
ba5lıyordu. Hemen sonra, herhangi bir ayak­
yoluna dalıp 9-a kapıyı ardımdan kapadıın mıydı, 
çocukluğumda tattığım, büyük rahatlık, doyulmaz 
serinlik ve özgürlük doluyordu içime, kendim� gü­
venim artıyordu . <<Artıyordu>> da söz nıü ! Bir ucu 
sonsuza varıyordu ! Az önce, dışarda, insanların so­
ğuk bakışlarında11 kaçarken, insanlar içimi okuya­
caklar, amansızca alay edecekler diye ödüm koparken, 
şimdi, burada, bu kapının ardında, bayağı acıyordum 
onlara ; az önce, dışarda, kendi yalnızlığıma, kendi 
parçalanmışlığıma yanarken, şimdi, burada, bu kapı­
nın ardında yalnızca onların yalnızlığı, onların parça­
lanmışlığı kaçırıyordu rahatımı . Ayakyolu bütünlüktü 
çünkü, yalnız benim için değil, herkes için bütün­
lüktü . . .  

Bir akşam üstü, i ş  dönüşü, her bakımdan rahat­
lamak için, bir genel ayakyolu11a girmiştim gene. Söy­
liyeceklerim çoktu, sözcükler uyum içinde, dalga dalga 
yürüyordu kalemime, yandaki duvar da bu i şe ba­
yağı elverişliydi doğrusu. Ama dışardan sabırsız bir 

52 



adam vardı, rahat rahat çalışmamı engelliyordu: ikide 
bir kapıyı tıkırdatıyor, benden umursamaz bir ök­
sürükten başka hiç bir karşılık alamayınca, metre­
lerce ötelerden duyulabilecek bir biçimde : <<Allah ! 
Allah ! bu herife ne oldu böyle ?  Kubura mı düştü 
yoksa ? Ne zamandır içerde. Bu kadar da kalınmaz 
ki !>> diyordu. Sonunda büsbütün azıttı işi : kapı tek­
melemeye başladı. Bir yandan da bangır bangır bağı­
rıyordu: 

<<Çık artık, lan ! Yetti artık ! Ne yapıyorsun içer­
de ? Babanın kenefinde mi sanılorsun kendini ?>> 

Söyledim, ayakyolları en rahat ettiğim yerlerdir 
benim; ayakyollarından içimde birikmiş bütün duy­
guları, bütün düşünceleri , bütün gizleri bırakıp çık­
tığıma göre, kalabalığa karıştıktan sonra, hiç değilse 
bir süre için, insanların bakışları da o kadar korkut­
maz beni. Ama bu sefer işimin iyice ters gittiğini dü­
düşünmeye başlıyordum. O sırada, yumuşacık bi r ses 
bir duydum : 

<<Arkadaşım, sen de artık fazla oldun: rahat bı­
rak şu adamı !>> diyordu biı i .  

Dışardaki kızgın adam kapıyı tekmelemeyi bı­
raktı, ama altta da kalmadı : 

<<Bu kadar da kalınmaz ki bir kenefte !>> diye 
karşılık verdi . 

<<Neden kalınmasın '? Kalmak gerekiyorsa, daha 
fazla da kalınır>>, dedi yumuşak sesli adam. <<Bu adam 
içerde boş mu oturuyor sanıyorsun ? Herhalde var 
bir yaptığı, yoksa ne diye kalacaktı ? Evine kadar sab­
redemeyi p  buraya kapandığu1a, bunca zaman bu pis 
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kokuya katlandığına göre. bir nedeni vardır elbet. 
Seıı neden buradasın sanki ?>> 

<<Benimki belli.>> 
<<Onurıki belli değil m! ? Onunki de belli ! Herkesin 

yaptığı bell:d'r kenefte, üç aşağı , beş yukaı ı bellidir. 
Bırak da rahatça bitiriversin adam işini ! Sık sık düşün­
müşümdür: h;ç olmazsa gi rdikleri · keneflerde insan­
ları rahat bırakmalı.>> 

Dostum, sen ne düşünürsün, orasını bilmem ya 
ben böyle doğru sözleri çok az işittim, hele Hamdi 
hurdan gideli beri ! Hiç kuşkum yok, çok okumuş, 
çok düşünmüş bir adamdı bu, palavra değildi söy­
ledi ği, yerden göğe kadar haklıydı :  hiç olmazsa gir­
dikleri ayakyollarında rahat bırakmal ıydı insanları. 
Genellıkle bırakırlar da, çünkü ba5ka türlü yapamaz­
lar kolay kolay : isterse düşmanın olsun, bir adama: 
<<Neden dünyadasın ?>> diye soramıyacağın gibi, çok 
özel koşullar dışıııda, <<Neden ayakyolundasın ?>> diye 
de soramazsın. Eıı doğal hakkıdır bu onun. Üstelik, 
bu doğal hakkı nasıl kul landığı da bellidir, ne polisi 
kuşkulandırır, ne hırsızı: ayakyolu insanın insana gü­
ven verdiği ender yerlerden biridir günümüzde. Bir 
sokak köşesinde, bir  dükkan önünde ya da bir dol­
muş kuyruğunda bekleyen bir insan için aynı şeyi 
söyliyemesin. Neden durmaktadır orda, hiç bir za­
man bi lemezsin. Sorarsan, bin neden gösterir belki 
sana. Ama nasıl inanırsın ? Diyelim ki, dolmuş kuy­
ruğundaki adama yaklıı�cın, sordun : <<Ne yapıyorsun 
burada ?>> Diyelim ki, o da seni terslemedi, adam gibi 

• 
karşılık verdi :  <<Görüyorsun, dolmuş bekliyorum iş-
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te, Aksaray'a gideceğim>>. Ne değişir ? Neden gidiyor 
Aksaray'a ? Neden şimdi, neden hurdan, neden dol­
muşla gi diyor ? Hem gerçekten gidiyor mu ? Yarı 
yoldan geri dönmeyecek mi ? Sen onu sıkıştırd ığını 
sanırken, onun seni izlemediği ,  sana ve senin gibi­
lere pusu kurmadığı nerden belli ? Hırsız mı , polis 
mi , nerden bi leceksin ? . . .  

B : lemezsin, h:ç bir  zaman bilemezsin, sevgili 
dostum. Karşında dururlar, konuşurlar seninle, soruna 
karşı lık verirler, gereki rse k"ml.k bile gösterirler; ne 
var ki, ister i stemez, birçok yüzlerinden biriyle, kendi 
kendi lerinin küçücük bir parçası olarak yaparlar bu­
nu. Gerçeğe varabilmen için, parçaların bir bütünde 
birleşmesi ,  parçaların bir bütünde bi rleşmesi için de 
yerlerin belirlenmesi gerekir her şeyden önce. Oysa 
artık sokaklarda hiç kimse kendi yerinde değil,  her­
kes yüzde yüz yabancı, herkes gelip geçici, herkes 
i lk fırsatta ba5ka yerde, başka kimse olmak için ko­
şup duruyor, kaçıyor daha doğrusu, özel likle sokak­
larda yakasına yapışan kopukluktan, süreksizl,kten 
kurtulmak, birkaç saat bile olsa bir masaya tutu­
narak bi r bütünlük kazanmak istiyor, ya da kopuk 
luktan, süreksizl,kten yararlanıp kötülükler tasarl ıyor. 
İşin korkunç yanı da bu i şte: hiç ki mse kendi kendisi 
olmadığına göre, herkes her şey olabi l ir  sokakta, 
herkes her şeyi yapabilir.  Bu yüzyılın ba5larında ya­
yınlanmış bir romanın kahramanı : <<Bugüne dek insan­
ların sokakta bulunmalarına pek ender olarak bir 
neden gösteri lebileceğini anlamamıştım; ne yaptığı 
belli olanlar on ikide dördü bile bulmuyor>>, der. 
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Şimdi, köprülerin altından çok sular geçti ,  durumlar 
değişti : kendi kendini saymazsan, sokaklarda ne yap­
tığı, ne yapacağı belli olmayanlar on ikide on iki. 
Öyleyse kapıp koyvermemeli insan kendini, öyleyse 

• 
sakınmak, kaçmak gerekir. 

Ben de hep bunu yaptım işte : zavallı bir insan­
dım oldum olası, bayağı da korkaktım, en görmeyen 
gözler bile tüylerimi ürpertiyordu, i biğimi indire­
rek piç horozlar gibi kaçıyordum insanların önünden, 
kaçanların rahatına kolay kolay dokunulmayan tek 
yere, ayakyoluna koşuyordum, hangisi önüme gelirse. 
Burada, kapıyı bir güzel sürgüledim mi ne korkudan 
bir iz kalıyordu, ne ürpermeden ; yavaş yavaş bütün­
lüğe erdiğimi , bütünlüğe erince de her şeyi daha bir 
açık, daha bir yakından görüyor, daha bir derinden 
kavrıyordum, hiç değilse bana öyle geliyordu. Evet, 
dostum, nişanlımdan yeni ayrı ldığım günlerde, önce 
kendi dertlerimi dindirdim burada; ama şimdi kendi 
acım gerilerde kalmıştı ,  şimdi ne zaman bir ayak­
yoluna girsem, insanların acı koşulu seri liyordu göz­
lerimin önüne: sokaklarda çok korkunçtu insanlar: 
hiç bir zaman birbirinden seçilmeyen, bomboş yüz­
leri , boş ve donuk gözleriyle, burunlarının doğrusuna, 
birbirlerini görmeden, gölgeler gibi geçip gidiyorlardı 
durmadan ; yan yana, ard arda, omuz omuza, \>ir­
birlerini izlemekle, birbirlerini yinelemekle kalıyor, 
hiç bir zaman birleşmiyor, bütünleşmiyorlardı. Bu 
insanlar nerde, nasıl yakla5ırlardı birbi rlerine, nasıl 
dost olurlar, nasıl sevişirler, nasıl ürerlerdi ? Gölge­
ler gibi geçip gidişlerine bakarken, bu soruyu yanıt-
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lamak h:ç de kolay değildi. Söylemek bile fazla, so 
kaklardan el ayak çeki lince, onlar da bir yerlerde iyi, 
kötü bir bütünlük kazanırlardı senin, benim gibi , 
onları da bir odak çevresinde toplayan yerler, yüzler, 
sorunlar vardı. Ama bana öyle geliyordu ki, her bö­
lünüp birleşmede bir şeyler yitiriyordu insanlar, dur­
madan aşınıyorlar, durıııadan eksiliyorlardı . Gittikçe 
daha iyi anlıyordum bunu, gittikçe daha derinden 
duyuyordum . . .  

Hani bir Fransız yazarı vardır, birer Mozart 
olmak için yaratılmış nice nice çocukların, sonunda 
bütün sevinçlerini havasız ve pis kokulu yerlerde, çü­
rümüş bir musikide bulduklarını, çürümüş musiki­
lere göre koşullandırıldıklarmı belirtir, <<Bu insan­
larda beni en çok tedirgin eden şey, her birinin içinde 
öldürülmüş bir Mozart yatmasıdır>>, gibi bir şey söyler. 
Ben de bunu görüyordum çevremde : Mozart'ı yaşat­
mıyacak bir biçimde düzenlemişlerdi her şeyi . Başarı 
da sağlamışlardı: sokakta, okulda, evde, gazetede, 
dolaşılıp oturulan, konuşulup çalışılan her yerde, ge­
zeni, duranı , çalışanı, mal satanı, hasta bakanı, yazı 
yazanı, şarkı söyleyeni, söylev çekeni, yer süpüreni, 
hepsi , hepsi, birer Mozart cesedi ta5ıyordu sıı tında, 
hepsi kendi Mozart'ının cesedini taşıyordu. Üstelik, 
Mozart'ı bir kere öldürmek de yetmiyordu kim&eye: 
bütün yaşamları boyunca, üç beş yoksul türküsünü 
yozlaştırmaktan öte hiç bir şey yapmamış olan, aşağı­
lık Mozart ceset lerini de büyük müzikçi saymak, 
çı lgınca alkışlamak gerekiyordu. Her şey böyle karı­
şıyordu işte: gözünü kırpmana zaman kalmadan, doğ-
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ru yalan, yalan doğru oluyordu ; cellat kurban, kur­
ban cellat, kahraman tabansız, tabansız kahraman 
oluyordu ; her şey tersine dönüyordu durmamacasına, 
her şey düşüyordu, durmama'.:astna düşüyordu . . .  

Kusurumu bağış la, dostum: çok hızlandım bir­
denbire, her şeyi birbirine karıştırdım. Ama anlıyor­
sun, deği l mi ? Bu korkunç düşüşü gördükten sonra, 
her güı1, birkaç saatte bir, yeni baştan yaşadıktan 
sonra, kendi a-.:ımaçakılıp kalamazdım artık, kollarımı 
kavuşturup miskin miskin oturamazdım. Oturmadım 
da : insanların bu korkunç düşüşünü durdurmak için, 
yalnız birkaç bil inçte bile olsa, biraz olsun yavaş­
latmak, biraz olsun geciktirmek için, onu bütüı1 çıp­
laklığı, bütün çirkinliğiyle göstermek, onu bir yük­
seliş, karşı durulmaz bir i lerleme diye sunanlardan 
olmadığımı kesinlemek için, karınca kararınca bir 
şeyler yapmak, gömüldüğüm bu çukurun dibinden, 
sesimi yükseltmek istedim. Ereğimi nasıl gerçekle�­
tireceğime gelince, hiç de öyle uzun boylu düşün­
medi m bunu : çoktan çizilmişti yolum, ya5am1mla bi­
çimlenmişti, dümdüz uzanıyordu önümde. Anlı· 
yorsun, değil mi ? İlk in sandım şimdi , mağara insanıy­
dım, dünyanın mağaralarına ilk insan çizgilerini çe­
ken insandım, çalışıp didini rken, vuruşup döğüşür­
ken, kaçıp kovalarken, bulduğu ilk fırsatta, önüne 
çıkan ilk yere, eline geçen i lk nesneyle bir şeyler çizik­
tirendim . . .  

Ama, öyle zamanlar vardır ki , çalışıp didinmek 
de, vuruşup d öğüşmek de, kaçıp kovalamak da yaz-
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makla aynı şey oluyordu: en iyilerinizden birinin 
anlattığı noktada buluyordum hep kendimi : <<Yaz­
mazsam deli olacaktım>> . 

• 
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I I  

Oh be ! dünya varmış ! Ne iyi ettik de çıktık ! 
İyice ağırlaşmıştı hava: biraz daha kalsak, bunala­
caktık nerdeyse. Üsteli k  sağ yanımızda suratsız bir 
adam peydahlanmıştı epeydir, çaktırmadan bizi di­
kizliyordu. İyi oldu çıktığımız!  Dı şarısı ıssız, hem de 
çok güzel ! Şuraya bak: akşamki sokak demeye bin 
tanık ister: ne o pis yağmurdan bi r iz  kalmı ş, ne de 
çatılara kadar inen o kapkara gökyüzünden : yağmur 
dinmiş, bulutlar çekilip gitmiş, kaldırım taşları pırıl 
pırıl. Korkaklarla hastaları saymazsak, evler de çok­
tan yummuş gözlerini. Işıklar yalnızca yolları çizi­
yor nerdeyse, kentin boş, amaçsız, anlamsız yollarını. 
Ortalıkta bir sen varsın, bir de ben. Bir de yukarıda 
Tanrı .  Gel, bir güzel dolaşalım kentte seninle; biraz 
da böyle konuşalım. Ne dersin? Bu ıssızlık, bu du-
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ruluk içinde, Tanrı'nın da bizi dinleyeceği tutar belki . 
Korkmaz mıyım ? Korkmaz olur muyum ? Kor­

karım elbette. Hele böyle bir saatte, ortalık böyle 
ıssızken ! Sokaklar çöl gibidir böyle saatlerde, çöl­
den de korkunçtur: adamlar hiç yok gibidirler, ama 
birdenbire çıkıverirler ortaya, i sterlerse alıp götürür­
ler adamı , i sterlerse oracıkta bitirirler işini. Ama 
şimdi durum başka: yanımda sen varsın. İki olmak 

> 

başkadır her :ıaman, nedensize nedenlilik kazandırır, 
böylece de kuşkuları azaltır : ne biçimde olursa ol­
sun, bir yerlerde birbi rimizi bulduğumuza, bir arada 
yürüdüğümüze göre, bir insandan bir insana söyle­
necek bir nedeni var demektir varlığımızııı. Polis 
gelip de sordu mu çekinmeden verirsin yanıtını : <<Bir 
şey yok, arkadaşla yürüyoruz>>, dersin; ben de seni 
doğrularım: <<Evet, hiç bir şey yok, arkadaşla yürü­
yoruz, o kadar>>, derim. Senin yanıtın beni kurtarır 
böylece, benim yanıtım da seııi , çünkü, yan yana ol­
duk mu, i ster istemez niteleriz birbirimizi, en azın­
dan bir <<arkadaşlık>> veririz birbirimize. Oysa ge­
cenin bu saatinde, yapayalnız gezen kişi , kendi ye­
rinde olmadığına göre, kendi kendisi değildir ;  kendi 
kendisi olmayınca da, söylemiştim az önce, her şey 
olabil ir ;  bu da en azından kuşkulu bir kişi durumuna 
getirir onu ; kuşkulu kişiyse, her dakika bir suçlu ola­
rak görülebilir, deneylerimden bilirim . . .  

Yedi , sekiz yıl oluyor, bir akşam üstü, birden­
bire, dayanılmaz bir biçimde, memleketi özlemiştim. 
Tek odal ı evim:z çoktan yıkılmıştı, anam da, bacım 
da ölmüştü, anı larım genellikle tatsız anılardı, beni 
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memlekete çekebilecek hiç bir şey yoktu görünüşte, 
ama, işte, birdenbire ortalığı sele veren bir sağnak 
gibi bastırıv·ermişti özlem, uykuyıı, ı·ahatı alıp git­
mişt i ,  karşı koyamıyordum. Koymak da gereksizdi 
gerçekte: nasıl olsa i zindeydim, mevsim yaz, yollar 
açıktı, cebi mde de birkaç kuruş param vardı. Ertesi 
gün yola çıktım, trendi otobüstü, kamyondu derken, 

1 

üç güıı soı1ra memleketin tozlu y·ollarında buldun1 
kendimi. Memleketin tozlu yollarını , kerpiç evlerini, 
çıplak tepelerini görünce de, kurumuş damarları zor­
layan, güçlü bir özsu gibi , bir sevinç gözyaşıdır yürüdü 
gözlerime, güneş gözli.iklerimi taktım, sonra, herha11gi 
bir rastlantı sonucu, herhangi bir insanla konuşmak 
zorunda kalmamak iç:n, daracık bir sc kağa saptım. 
Ama sokağa sapmamla sağ kolumun üzerine demir 
gibi bir elin k,l it lenmesi bir oldu. Ça11tam da uçu­
verdi birdenbire. Şaşkınlıkla )'an döndüm: i ri yarı 
bir polisti kolumu tutan, beni casııs sa11ıyordu . . .  

Eve[, casus sanıyordu beni ,  üstel.k, bu yit;k kasaba 
köşesinde her gün beş, on casus ya kalarmış gibi : 

<<Beıı sizleri b; I ir im: ne i toğlu itlersiniz: iyi bi-
liri m>>, diyordu, var gücüyle sıkıyordu kolumu. 

<<Ben Türk'üm, kardeşim>>, dedim. 
Sırıttı, alaylı alaylı yüzüme baktı : 
<<Hele bir karakola varalım, anlaması kolay: 

açıp bakacağız>>, dedi . 
Neye ? Anladın hemalde. Ama ben o korku, 

o şaşkınlık içinde hiç bir şey anlamıyordum. Bir tek 
kaygım vardı : karakola düşmekten korkuyordlım, 
daha sevinç gözyaşlarım dinmeden, dayaktan 
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ağlamaya başlayacağım diye ödüm kcpuyordu. 
<<Türk'üm, hem de buralıyım, burada doğdum>>, 

dedim, <<al, bak i stersen . . .  >> 
Cebimden kimliğimi çıkardım güçlükle, serbest 

ola11 eline doğru uzattım. Almasına aldı ama fazla 
durmadı üzerinde, göz ucuyla, şöyle bir baktıktan sonra 
cebine attı, daha da ezici bir biçimde sırıtmaya başladı: 

<<Ya sahteyse ?>> dedi . <<Sahte olmadığı nerdeJı 
belli ? Ne i t  oğlu i t lersiniz, bunu bilmesem . . .  >> 

Pencerelerde kadın başları beliriyordıı, çevremizde 
• 

daha şimdiden bir iki çocuk bel irmişti , gittikçe de 
çoğalıyorlardı. 

<<Ayaklaı·ını öpeyim, memur bey>>, dedim, <<kırk 
yılda bir memlekete geldik, herkese rezil etme bizi, 
bırak şu kolumu. Casusluk nerde, ben neı·de ! Ben de 
memurum senin gibi . . .  >> 

Birdenbi ı·e böylesine alttan almam mı etkidi 
ona, yoksa benim de kendisi gibi bir n1eınur olmam 
olasLlığı n1ı ,  b:Jmem orasını, bildiğim bir şey varsa, 
o da sırıtmayı bırakıp düşünmeye başladığıydı : 

<<Gel öyleyse, çarşıya çıkalım seninle: sana oıı 
l ira borç verebilecek bir taıııd.k bul, bırakayım, ta­
mam mL ?>> dedi . 

Boynumu büktüm: 
<<Memur bey, en azından on beş yıl geçti beJı 

buradaıı ayrılalı>>, diye karşılık verdim: <<belki bir 
tantdLk bulab;l irim, belki bulamam, ama bulamadıııı 
diye buralı olmaktan çıkmam herhalde. Yalvarırım, 
yorma beJıi>>. 

Pol i s  gözlerimi11 içiııe baktı, gül ünısedi : 
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<<Peki>>, dedi, <<buradan ayrılmadan hangi mahal­
lede oturuyordun, söyliyebilir misin ?>> 

Biran bile duralamadan söylerim. Bir kuşku dolaştı 
y üzünde, gene de büsbütün inanmış gibi görünmedi. 
Gözlerini yere dikip düşündü bir süre, sonra, ağır ağır : 

<<Bak, dinle>>, dedi : <<şimdi senin mahalleye gö­
türeceksin beni.  Sen önden yürüyeceksin, ben ar­
kadan. Ama, bak, hiç şakam yoktur: kaçmaya kal­
karsan, hemen mıhlarım !>> 

<<Kaçar mıyım, memur bey !>> dedim. 
Önce çevremizi saran çocukları kovduk, sonra, 

on beş yıldır hemen hiç değişmemiş olan kasabanın 
daracık sokaklarında, ağır ağır yürümeye ba5ladık. 
Kolumu bırakmıştı, çantamı da kendi si taşıyordu, 
eskisinden daha rahattım. Ne var ki ,  kurşun gibi 
bir kuşku çökmüştü içime; <<Çattık ki çattık>>, di­
yordum kendi kendime: <<Delinin biri bu adam: vu­
racak beni !>> Ama eski mahalleme geliııce, her şeyi 
unutuverdim, gözlerimin yaşardığını duydum yalnızca, 
bir de adımlarımın gittikçe hızlandığını ,  sol elimin 
parmaklarının ucunun toprak bir duvar boyunca, 
tatlı tatlı kaydığını. Sonra, görünmeyen bir perdenin 
ardından, polisin sesi geldi kulağıma: 

<<Dur, tamam ! Al  şu çantanı ! Şu da kimliğin !» 
Bu sırada, uzaktan bizi gözetleyen çocuk! arın 

arasında, yaşlı bir kadın belirdi, yaşından beklen­
meyecek bir hızla, yuvarlana yuvarlana bana doğru 
koştu , geldi , boynuma sarıldı , ağlamaya ba5ladı : 

<<Şaban'ım, kısmetsiz Şaban'ım ! Biriciğim, Ha­
cer'imin tek teberiği>>, diyordu. <<Şaban'ım, ne kadar 
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kocamışsın ! Ama ben tanıdım seni ! Sağır'ın duvarın 
sıyıra sıyıra geldiğini görür görmez tanıdım. Hey 
gidi, garip Şaban'ım !  . . .  >> 

İşte böyle, sevgi li dostum: önce deli sanmıştım 
ya bayağı uyanık bir adamdı o polis, iyi çalışıyordu 
kafası : kimlikler, kişilikler, sözler yalan olabilirdi, 
doğrulanmaları da zaman alırdı ister istemez, oysa, 
bakmasını bilenler için, insan yerle ilişkisinde hemen 
belli ederdi kendini,  insanın kimliği zaman içinde 
değil,  uzam içinde kesinlenirdi, uz.ama vurulmadıkça, 
z.aman bir sıfırdı yalnızca . . .  

O gün, bu gün, bu gerçeği hiç unutmam. Bu ger­
çeği bana öğretmiş olan, i ri yarı polisi sıcacık bir 
sevgiyle anarım her zaman. Küfürsüz konuşmuyordu, 
davranışları çok sertti ama işini iyi biliyordu doğrusu, 
yerliyi , yabancıyı çok iyi ayırıyordu. Oysa, daha bir­
kaç yıl önce, bir gece, sokağa çıkma süresi sona er­
dikten soJ1.ra, var hızımızla Hamdi'nin evine doğru 
giderken, yolumuzu kesen polislere : <<Ahi, geldik sa­
yılır artık: evimizi şuracıkta, bırakın gidelim !>> diye 
yalvardığımız zaman, kulak bile asmamışlardı sözü­
müze. İçlerinden biri de alay etmişti bizimle: <<Şu­
racığı ,  buracığı var mı bunun, ulan keleş ?>> demişti : 
<<yasalar önünde her yer birdir !>> Yasalar önünde her 
yer bir olduğuna, yasalar uzak, yakın diye bir ayrım 
yapmadığına göre de yakından alıp uzaklara götür­
müşlerdi bizi : hiç bir yere benzemeyen bi r yerde, buz 
gibi betonun üstünde, sabahı iple çekmiştik . . .  

Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, bu polisler 
de büsbütün haksız deği ldi, dostu m: ne de olsa orada, 
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memlekette kesmem.işlerdi yolumuzu, burada, kent­
te kesmişlerdi , uzamdan değil, zamandan bak­
mışlardı bize. Biz orada, memlekette, hep uzamın 
içinde, kendi mahallemizde, kendi sokaklarımızda ya­
şardık, bir bakıma sokakta da sürerdi evimiz, çünkü 
kedi lerden bebeklere, kaldırımların taşlarından du­
varların kerpiçlerine kadar, her şeyi tanırdtk orada, 
bütün yüzeyleri, bütün oylumlartyla tanırdık, tanı­
makla da kalmazdık, onlarla bütünlenirdik, onlarla 
dengelendirdik: onlar bizi nedenlendirirdi, biz onları . 
Oysa burada, kentin bu yüzsüz sokaklarında, kendi 
kapımızın önünde de dursak, umutsuzca, amansızca 
nedensiziz. Nedensiz olduğumuz için de kuşkulu kişi­
leriz hepimiz, her şey beklenebilir bizden, bizim de 
her şeye hazır olmamtz gerekir. Hele yalnız olduğu­
muz, bütünlüğü ve dengeyi yalnız kendi kendimizde, 
yani yalnız zaman içinde bulabildiğimiz sıralarda . . .  

Ne olursa olsun, o geceyi hiç bir zaman unut­
mayacağım . .  çok güzel bir gece olacaktı sözde: sa­
baha dek, gözümüzü bile kırpmadan, yiyecek, içe­
cek, konuşacak, aralıksız eğlenecektik. Böyle söyle­
diydi Hamdi. Yazık ki , biraz içince, hiç yoktan bir 
tartışma çıkardılar Hamdi 'yle, bir bilinç sözüdür tut­
turdular, <<Herşeyin başı bilinçtir, acının bile gerçeği 
bilinçli acıdır, gerisine boşver>>, gibi sözler söylediler, 
Hamdi söze karışarak: <<Kısacası ,  güçsüz olan heı· 
şeyi yadsıyorsunuz siz, acıyı yalnızca çekmekle ka­
lıyor diye çocukları horgörüyorsunuz !>> deyince de 
hep birlikte üıerine yüklendiler. Şoför olduğu, içkiye 
iyi dayandığı, sanattan, politikadan anladığı, taşı hep 
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gediğine koyduğu için çok severlerdi onu, ikide bir 
içmeye çağırırlardı böyle. Ama o gece, sırf bu haklı 
söz yüzünden, hep birden yüklenecekleri tuttu ona, 
her yanıtta biraz daha ezi ldiler, her ezilmede de biraz 
daha sertleştiler. Ben de tuz biber ektim üstüne. 

Bu yola baş koymamıştım daha, ama tepem at­
mıştı : bir ara, ayakyoluna girip de aynanın önünde 
unutulmuş bir dudak boyası bulunca, kendi mi tu­
tamadım, giydirdim iyice, ne bilinç bıraktun, ne viski . 
Yasağın başlamasına beş dakika kala sokağa atıl­
mamıza yol açan da bu oldu : bizi çağıran o adam, 
o güne dek Hamdi 'ye hep <<Can Hamdi>> diyen, Ham­
di 'yi <<En yakın dostum>> diye niteleyen o ünlü yazar, 
ayakyolundan döner dönmez hışımla üstüne yürüdü 
Hamdi 'nin:  <<Çık ulan inek ! Eşşoğleşşek ! Çık, git 
evimden ! Bir daha suratını görmek istemem senin !>> 
diye bağırdı. Ötekiler de anlamadan, dinlemeden ona 
katıldılar hemen. Hamdi işin iç yüzünü bilmiyordu, 
şaşırmıştı. Önce şaka sandı, güldü, sonra, işin şakası 
olmadığını görünce, dostlarını mantığa çağırdı :  <<Ya­
hu, durun ! Ne oluyor ? Deli misiniz?  Yasak başlamak 
üzere !>> gibilerden sözler söylemeye çalıştı. Ama ka­
pıyı ardına kadar açarak göğsünden itmeye başlamış­
lardı bile: önde Hamdi , arkada ben, sipsi vri dışarda 
bulduk kendi mizi. Az bir zaman sonra da uzak, ya­
kın tanımayan polislerin götürdüğü yerde. Bu kadarla 
kalsa, geni i yi :  iki aya varmadan, ta Siirt'e kadar 
uçurdular Hamdi 'yi. 

Ama, kendisine de söyledim, suç Hamdi 'deydi : 
güvenilmezdi böyle adamlara, böyle adamlarla ar-
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k.ada5lık edilmezdi. Anlamıyordu bunu. <<Bu ülkenin 
en değerli sanatçıları bunlar, en sağlam aydınları>>, 
deyip duruyordu , kendisini sürdüıınelerinden sonra 
bile. Oysa, övünmek gibi olmasın, benim hiç gözüm 
tutmamıştı bu herifleri . Ben oyundan tiksinirim, bun­
larsa oyundan başka hiç bir şey bilmiyorlardı. Biri 
koca kafalı bir makineyle, ne oldukları anlaşılmayan, 
belki de doğada renkleri bile bulunmayan görüntüler 
elde etmişti, bunları duvara yansıtıyordu : ikide bir 
hayranlık çığlıkları kopuyordu dört bir yandan, bir 
ağzından : <<Eşşoğleşşek !>> diye hayktrıyor\ardı. Biri, 
evindeki özel fırında, hiç bir şeye benzemeyen tuğ-, 

lalar pişirmişti, bunları gösteriyordu : hayranlık çığ-
lıkları kopuyordu gene, şerefe kadeh kaldırıyor, <<Se­
nin üstüne yok, ulan inek !>> diyorlardı.  Biri yazdığı 
bir şiiri okuyor ya da bir türkü tutturup başını, gö­
zünü yara yara söylüyordu. Bitirdi mi  aynı sesler 
yükseliyordu gene: <<Senin üstüne yok, eşşoğleşşek !>> 
Ne olsa beğeıtiyor, neyi beğenseler ıslatıyorlardı, or­
talığı birbirine katıyorlardı hiç yoktan. Birer azman 
çocuktu bunlar: canlarının her istediğini yapıyor, di­
ledikleri oyunu oynuyorlardı, Hamdi gibi , benim gibi 
sokak çocuklarıyla düşüp kalkmaları bile yasaklan­
mamıştı. Ama, nasıl söylemeli ,  çocukluğun tam karşıtı 
bir çocukluktu bunlarınki, bozulmuş, kirlenmiş, ca­
navarlaşmış, yiiz kızartıcı bir çocukluktu : kırlaşmış 
ya da boyalı saçlarının altında, kızarmış gözlerini kırpa 
kırpa, sarkık göbeklerini oynata oynata öyle bir gül­
meleri , birbirlerine öyle bir <<Eşşoğleşşek !>> demeleri 
vardı ki, ister istemez tiksindiriyordu, cehennemsi bir 
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çocukluğu düşündürtüyordu insa.na. Üstelik de hiç 
kimseyi beğenmiyorlardı, kendilerinden başka hiç kim­
seyi : Camus'clen söz açılıyordu : <<Kenterin biri>>, de­
yip çıkıyorlardı; Dostoyevski'den söz açılıyordu : <<Ka­
çık ve tutucu, hem de tutucu ve kaçık !>> diyorlardı ; 
Mustafa Kemal'den söz açılıyordu : <<İyi bir asker>>, 
deyip çıkıyorlardı , kendi dışındakilere verebi lecekleri 
en büyük ödün de bu oluyordu . 

Gülüyorsun : tanıdın adamlarını ! Ama, doğrusunu 
istersen, sizler de pek farklı değilsiniz onlardan ! Farklı 
olsaydınız, böyle mi olurdu ? Ben böyle ayak yolların­
da yazarlığa mı başlardım ? 

Evet, doğru söylüyorum, dostum, biraz da sizler 
sürüklediniz beni bu yola. Bomboş gevezeliklerle, kü­
fürlü tekerlemelerle, hiç bir yere götürmeyen, kadınsı 
oyunlarla sayfalar dolduruyordunuz ha bre, bir de 
bunu erdem diye yutturmaya kalkıyordunuz bize: 
«Yazın geldi , sözcüğe dayandı, her şeyin başı söz­
cüktür>>, di yordunuz. Sözcükten muradınız da beklen­
medik rastlaşımlardan doğan, kanlı canlı anlamlar 
eleği idi elbette; tam tersine, beceriyi sözcükleri an­
lamlaı·dan koparmakta görüyordunuz. Doğrusu ko­
parıyordunuz da ! İyi beceriyordunuz bu işi, çünkü 
yalnız sözcüklere dayanmadan önce de bundan başka 
bir şey yapmıyordunuz, çünkü gerçek ozanlıkla, ger­
çek yazarlıkla ilginiz yoktu, dışındaydınız bunların, 
dışardaydınız, hep dışarda kalmıştınız, hep dışarda 
kalacaktınız, Kafka'nın K.'sı gibi. Hayır o bile değil :  
siz Kafka'nın K. 'sı bile olamazsınız. K. bir toprağı 
ekip biçmek, ondan yeni ürünler fışkırtmak için ça-
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rılmamıştı ama hiç değilse onu ölçmek, boyutlarını 
belirlemek için çağrılmıştı; hiç bir zaman çağrıldığı 
yerin kapısından giremeyecekti ama hiç değilse seçil­
mişti. S izler böyle kısır, böyle sonuçsuz bir iş  için 
bile çağnlmam.ıştınız, kendi kendinizi seçmiş, kendi 
kendinizi çağırııııştınız. Ama nereye ? Ne için ? Bü­
yük büyük sözler etmenizden belliydi : bunu bile bil­
miyordunuz. Bir fare kapanı gibi daracık bir alan 
içinde, dönüp duruyordıınuz gece gündüz, hiç bir 
yere götürmüyordunuz birbirinizi,  bizi de götürmü­
yordunuz. Nasıl götürecektiniz? Bir yere gidebi lmek 
için, bir yerde bulunmak gerekir. Oysa siz, daha dün 
ak dediğinize bugün kara diyebildiğinize göre, daha 
dün her şeyin sözcük olduğunu savunurken , bugün 
toplu tüfekli savaş türküleri söyleyebi ldiğinize göre, 
ayağınız yere basmıyor demekti : hiç bir yerde değil­
diniz. Sayısı beşi geçmeyen, yalancı sorunlarınızı gö­
zünüzde büyüttükçe büyüterek hepimizin önünde ol­
duğunuzu sanıyordunuz ya sokağa çıkma yasağına 
beş dakika kala kapı dışarı edildiğimiz ev gibi , fildişi 
kule dedikleri şey gibi bi r yerdi yerini z:  keı1tin da­
racık bir sokağında, daracık bir evde, bir genişlik, 
bir açıklık, bir arılık duygusuna varacağız diye oda­
ların her yanını saksı saksı çiçeklerle doldurmuş, du­
varlara, tavanlara, pencerelere sarma5ıklar sardırt­
mıştınız. Bahçeyi eve taşımıştınız kısacası, ama, sırf 
bu yüzden, bahçe kavramını bile şa5ırmıştınız, sap­
tıı ınış, tersine çeviı ıııiştiniz onu : evinizi büsbütün 
karartmış, büsbütün daraltmıştınız, adım atılmaz ol­
muştu, göz gözü görmez olmuştu. Bunun için, ne 
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deseniz yalan oluyordu, <<Göz gözü görmüyor hurda, 
tek adım atılamıyor>>, demeııiz bile; çünkü temelinden 
yanlıştı düşünceniz, çünkü sizin bahçe sandığınız zi­
fir gibi karanlık bir evdi. Böyle sakat, böyle yarım 
bir biçimde de olsa, bir gerçeği söylemeniz için, onu 
görüp anlamanız, ona inanmanız yetseydi, körlüğünüz 
bir ölçüde bağışlanabilirdi. Ama nerde ! Gördüğü­
ğünüz gerçekleri, gerçek sandığınız şeyleri insanlarla 
paylaşmak için, size zarar vermeyecek bir duruma 
gelmelerini bekliyordunuz hep. Böylece, ister iste­
mez, gerçeklikten çıkarıyor, kuşa benzetiyordunuz on­
ları. Çok gördük örneklerini : en bayağı yıldırılar kar­
şısında sus pus olup bir köşeye sindikten sonra, bu 
yıldırı geçer geçmez ötmeye başlıyor, bunu da bir 
kahramanlık sayıyordunuz. Bir an olsun yüzünüz kı­
zarmadan, korkaklığı yüreklilik, boyun eğmişliği soy­
luluk olarak sürüyordunuz önümüze. Her şey bir­
birine karışıyordu : ne yalanın yalanlığı kalıyordu, ne 
gerçeğin gerçekliği . İş  döni.ip dola5ıp sözcüğe geli­
yordu gene, orada çakılıp kalıyordu. 

Hay Al lah ! amma da coşuverdim birdenbire: 
soluğum kesildi . Üstel .k.  gecenin bu saatinde, çok iyi 
bi ldiğin konularla ba5ını ağrıttım. Ama her şeyde bir 
hayır vardır: deli coşkunluğumu gördükten sonra, 
sizin yolunuza sapmaktan özenle kaçınmış olmamı 
daha doğal bulursun herhalde. Her bakımdan büyük 
fark lar vardı aramızda. sizlere katı lamazdım. Belirt­
mek b.le gereksiz, si zın ıkına sıkına. bin bir dereden 
su getirerek, sonunda söylediğinızi ben daha ba5ında 
söylüyordum, hem de eveleyip gevelemeden, söndürüp 
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sulandırmadan, diri diri, sıcak sıcak söylüyordum. 
Sonra sizin sözleriniz yazınızı yayınlayan degiyle, ki­
tabınızı basan yayıneviyle, kişiliğinizi ele alan eleş­
tiriyle, yapıtlarınızın sağladığı ünle koşullanmıştı is­
ter istemez, onlarla destekleniyor, onlarla köstekle­
niyordu. Ben bu bağlardan da uzakttm çok şükür: 
kentin ayakyollarında, tek tek, yani en zor koşullar 
altında, desteklerden, kösteklerden sıyrılmış olarak, 
en özgür, en yalın, en arı biçimiyle sunuyordum dü­
şüncemi, arı sözü haykırıyordum var gücümle, çölde 
bir peygamber gibi . . .  

Ama, gene söylüyorum, böyle yüksek perdeden 
konu5marna bakıp da kendimi herkesten üstün t�t­
tuğumu sanma. Hayır, ilgisi yok, bu konuda da hiç 
mi Iıiç benzemem sizlere. Üstünlük taslamak şöyle 
dursun, keı1dimi şaşırdığım bile olur. Evet, sık sık 
şaşırırım kendi mi, hem de yıllardan beri ! Bazı bazı , 
birdenbire, hiç beklenmedik bir zamanda, karşımda 
bir yabancı varmış gibi, düşmanca beliriverir soru : 
<<Ki msin sen ?>> Nerede olursam olayım, ağzım açık, 
apışıp kalırım öyle, bir karşılık veremem. Neden mi 
di yorsun ? Anlatayım öyleyse . . .  

Adımı söyled;m sana, değil mi ? Kağıtlara yazı­
lanını ?  En zavallı ,  en döküntü, en kambur adıdır 
dünyanın : Şaban Baş. Ama, ne yalan söylemeli, sır­
tımdan atamamakta birlikte, içimde pek fazla taşı­
mam onu. Sokaklarda, insanlara çarpmamak için, 
duvarları sıyıra sıyıra giderken, bir çirkinlik, bir hak­
sızlık gördüm müydü yarı ölü,  yarı di ri bir öfkedir 
kabarır içimde. yürüyüşüm, davranışım değişmese 

72 



bile, çevremi görmez olurum. Haksızlığın tepesine 
yumruk gibi indiğimi, zayıfı ezen güçlüyü sille tokat 
alaşağı ettiğimi kurarım. Ama en tuhafı nedir, bi lir 
misin ? Adım da kendiliğinden değişiverir böyle za­
manlard� : Volkan Taş olurum hemen. Volkan Taş ! 
Kaç okkalık ad, deği l mi ? Kaç okka olursa olsun, 
başka türlü yapamam: ta çocukluğumdan beri , hak­
sızlığı gördüm müydü hemen parlayıverir bilincimde. 
Böylece, sırtımda Şaban Baş' la korka korka, içimde 
Volkan Taş'la gerine gerine, ama hep kendi köşeme 
doğru gelirken, soru birdenbire patlayıverir :  <<Kimsin 
sen ?>> Apışıp kalırım dediğim gibi, doğru dürüst bir 
karşılık bulamam hiç bir zaman, ufalanıp bölündü­
ğümü duyarım yalnızca. Şimdi bir de Vatanda5 var 
ortada, durum büsbütün karışık. Şaban Ba5 mı, Vol­
kan Taş mı , Vatandaş mı ? Hangi anda l1angisiyim ? 
Kimi zaman umursamıyorum bile, kimi zaman da 
kafama öyle bir takılıyor ki , saatlerce çıkamıyorum 
içinden. Hele önceleri , üçüncü adımı alışın1ın i Ik gün­
lerinde, ayakyollarından çıktıkça bayağı rahatlardım 
ya çok geçmeden gene aynı soru beliri ı·di karşımda: 
<<Kimsin sen ?>> Arkasından, j i let kesiği gibi bir ince 
korku zonklardı içimde: değil yazarlığım, kafamın 
dengesi konusunda bile kuşkuya düşerdim çoğu kere, 
<<Belki iyiden iyiye oynattım da ben b;lmiyorum>>, diye 
düşünürdüm. Yaptığımı beğendiğim, key;fli giinle­
rimde de bir dost gibi taktlıı·dım kendi kendime, ba­
yağı alay ederdi m :  <<Gördün mü şu iş i ,  kardeılik>>, 
derdim: <<ayakyolu yazınının öncüsü olup çıktın arslan­
lar gibi ! Nasıl, hoşnut musun ş imdi kendinden ?>> 
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Kuşku bir içtenlik belirtisiydi ne de olsa, ama hoş­
nut olup olmamanın önemi yoktu. Başarı da fazla 
öneın taşımıyordu bir bakıma. Her şeye bilenmiş bir 
bilinçle bakmaktı önemli olan, duyguları , düşünceleri, 
olayları ve sözleri bu bilincin yardımıyla, canevinden 
yakalamaktı .  Bu da olsa olsa burada parça parça 
dağıldıktan sonra, içinde bütünlüğü bulduğumuz, 
kendi kendimiz olduğumuz biricik yerde, ayakyolunda 
olurdu. Bunun için, kuşku oldukça çabuk bırakırdı 
yakamı: <<Evet, doğru, yaptığımdan hiç bir sonuç ala­
madım daha, gene de iyi yoldayım. Girip çıktığım 
ayakyollarından biliyorum: ayakyolu yazınında kim­
secikler elime su dökemez>>, diye karşılık veriyordum 
kendi kendime. Bugün de aynı şeyi söyleyebilirim. 
bir Balzac değilim elbette, bir Çehov da, bir Kafka 
da değilim, ama, öyle sanıyorum ki , kendi alanımın 
en yetenekli ,  en çalışkan, en etkili kişisiyim: yazıyorum, 
çiziyorum, çabalıyorum durmadan. Gün oluyor, ka­
rımla konuştuğum, tek heceli birkaç sözcük bir yana, 
tek kişiyle konuşmuyorum; gün oluyor, insanların 
ağzından yalnızca düşmanlık belirten sözler geliyor 
kulağıma, ama tek günüm geçmiyor ki, en azından 
iki genel ayakyoluna uğramayayım, en azından iki 
ayakyolundan insanlara dost sesimle seslenmeyeyim. 
Baş koymuşum bu yola ! Üstelik nerdeyse yalnız ba­
şımayım: ne önümde biri vardı, ne de ardımda biri 
var. Üstel k her yönden geliştirdim sanatımı , yal­
nızca amaca değil, araca da önem verdim. 

Şu kalemlerime bir bak: her rengi var, üı;telik 
bunlardan iy;sini bulamazsın bu kentte. Karnımı do-
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yurmama bile zor yeten bir gelirden sanatıma pay 
ayırıp bu pahalı kalemlere para dökmem, gelip geçici 
bir hevese bağlanamaz hiç bir zaman, ayakyollannda 
hep kendi kendimle baş başa olduğuma göre, bir gös· 
teriş düşkünlüğü de sayılamaz; tam tersine, kaçınıl­
maz bir gereklik sonucudur. Bilirsin kuşkusuz, ken­
tin ayakyollarının kapıları , duvarları aynı renkte değil, 
çokları da koyu renkte. Buralarda, içimden yükse­
len sesi, içimden yükseldiği anda, insanlara sunabil­
mek için, çevrem:n olanaklarına uymak zorunda ol­
duğumu söylemek bile gereksiz: hem okunaklı olmalı, 
hem de kolaylıkla göze çarpmal ı, bakışları hemen ken­
dine çekmeli yazdıklarım. Sizler için fabrikalar türlü 
türlü kağıt yapar, ellerinizin altında büyüklü küçüklü 
yazı makineleri vardır, koca koca basımevleri gece 
gündüz si zlere çalışır. durmadan döndürür çarklarını, 
bir yazdığınızı bin eder, sonsuza kadar da çoğaltır 
gerekirse, en güzel , en alımlı biçimler altında insan­
lara ulaştırır. Duvar yazıları bile başlı başına bir ör­
güt, başlı başına bir yatırım işi oldu çoktandır. Oy­
sa benim bir elim var, bir de bu gördüğün kalemlerim. 

Şurasını da unutma: sizin cicili bici li kitaplarınıza, 
dergi lerinize, gazetelerinize para sayanlar, onları oku· 
mak için sayarlar her şeyden önce, ba<;tan vermişlerdir 
kararlarını. Oysa kentte bir genel ayakyoluna giren 
kişinin her zaman acelesi olmasa bile, hemen gideril­
mesi gereken bir sıktntısı, hemen yapması gereken 
bir iş i  vardır, yalnız bunun için gelmiştir buraya. sa­
natla, yazınla oyalanmak aklının ucundan bile geç· 
mez, hiç deği lse ba5langıçta. Ayrıca, topu topu bi rkaç 
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dakikaltğtna geldiği bu loş ve rahatstz yerde, duvar­
ları, kaptları hemen her zaman türlü türlü yazılarla, 
birbirine girmiş resi mlerle dolu bulunduğuna, belki 
de bunların topuna birden bir budalaltk, bir görgü­
süzlük bel i rtisi diye baktığına göre, göı ıııeden göz 
gezdirir genellikle; gün olur, onu da yapmaz : bakmaz 
bile, krndi i şine, kendi havasına dalmayı yeğ tutar; 
kimi de aşağtlık bi r roman, bayağı bir dergi çıkarır 
cebinden, bir yandan i şini görür, bir yandan da onu 
okur. Bu türlü kişi leri de kazanmak, onlartn dalgtn 
ve ilgisiz baktşlarını kendi yaptttna, kendi b;ldirine 
çekmek, çektikten sonra da bir daha bırakmamak isti­
yorsan, ba5ka seçme hakktn yoktur : yazın güzel ola­
cak, okunaklı olacak, geri kalan yaztlardan kolaylıkla 
ayrtlacak. Yoksa umursamaz bile. Ben de yapıtlart­
mın böyle bir umursamazltkla karşıla5masına kolay 
kolay katlanacak bir sanatçt değilim doğrusu ! Öyle 
ya, burada okunmad.ı lar mı gümleyip gittiler d.emektir. 
Sanatına değer veren bi r sanatçt olarak, yapıtlarım 
okunabildiklerince okunsunlar, insanlara etk: sinler i s­
terim. Etkirler de, iyi biliyorum: gözlerimle gördüm 
kaç kere. Hiç kuşkusuz, güzel yazım açaı bana bunun 
yolunu, güzel, canlt resimlerim, renkli kalemleri m  
açar. 

Şimdi yanımda yok ama çoğu kere renkli te­
beşirler de bulunur ceplerimde. Ne yaparsın, bu da 
iş imin gereği :  kentimizin ayakyollarının duvarları, 
kapıları gönlümüzce diiz değildir her zaman. ne kadar 
çabalarsan çabala, kalemle yazt yazılmaz üzerlerine, 
yazılsa da kolay kolay okunmaz. Bu durumd.a, eı1 
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iyisi tebeşire başvurmaktır. Ama burada dururum, 
tebeşirden öteye geçmem 11iç bir zaman. Başkaları, 
yani gelgeç bir hevesle yazanlar, çakı bile kullanırlar 
ayakyolunda, kapıların, duvarların canına okurlar. 
Ben bu türlü kötü yollara sapmam. Ayakyolu kapı­
larını çakı.llarla çakır çukur edenleri anlarım anla­
masına ama davranışlarının çirkinliğini belirtmekten, 
bu davranışı kınamaktan da geri durmam. Nasıl 
kınamam ki ? Ayakyolları en eski, en yakın dost­
larımdır benim, sesimdir, sözümdür, her şeyimdir, 
bir bakıma varolma nedenimdir. Şurada, şu yıldızlı 
gökyüzü altında, kendimi sa natçıdan sayabiliyorsam, 
senin gibi bir yazarın karşısında başımı di k tutabili­
yorsam, öncelikle onlara borÇluyum bunu. Bir ik 
insan üzerinde iyi kötü bir etkim olmuşsa, bunu da 
onlara borçluyum. Kısacası, ayakyolları olmasa, yal­
nızca bir hiçtim şimdi ben, gerçekleşmemiş, gerçek­
leştiri lmemiş  bir kişiydim. Bunun için, kimsecikler 
benim kadar sevemez onları, kimsecikler benim kadar 
bağlı değildir onlara. 

Yüzde yüz doğal bir bağlılık bu beni mki : sesimi 
duyurabilmem için, onlardan yararlanmam gerekir, 
ne kadar çok ayakyolu dolaşırsam, o kadar çok duyu-

, 
lur sesim. Dola5mak da benim en çok yaptığım şey: 
kentin bu çözülmüşlüğünde birer düğümdür her biri, 
koyu karanlıkta birer ışıktır, yollarım onlara 
göre beli rlenir bunun için: birinden birine gider du­
nirum. Hele şöyle gönlümce bir dize, şöyle gönl ümce 
bir taşlama yazdım mı yapıtımın tek duvarda kal­
masına gönlüm elvermez, o ayakyolu senin, bu ayak-
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yolu benim, dolaşır da dolaşırım artık. Kimi günler, 
AAatlerce sürer gezim, yorgunluk, bıkkınlık duyma­
dan, uçar gibi geçerim yollardan. Her seferinde de en 
temiz, en düz yerlere, kolaylıkla görülecek, gözleri 
büyüleyecek bir biçimde, özene bezene yazarım yazı­
larımı, her birini bir iki resimle süslemeyi de unutmam. 

Biliyorum, senin gibi anlı şanlı bir kişi , benim 
gibi bir vatandaş karşısında bilincini kolaylıkla uyu­
tur, arada bir gerçekleri görür gibi olsa bile, kolay­
lıkla bağışlar kendini : <<İşi gücü bırakarak akşam 
sabah ayakyollarına yazı yazan bir herifin sözüne 
kim aldırır ?>> der, gülüp geçer. Ama gülme, daha iyi ! 
Üstüme başıma, bitkin yüzüme, bir konudan bi r  ko­
nuya atlamama bakıp da yanlış yargı lara varma hak­
kıma, çiğnenmiş yollardan gitmedim diye küçümseme 
beni. Hiç de öyle düşündüğün gibi değilim. Çok oku­
muş, çok düşünmüş, çok çalışmış bir adam sayılırım 
bir yerde. 

Zehir gibi soğan kokusuna batmış, daracık bir 
yatak içinde, yıllarca sıkıştıktan sonra, bu toplumun 
yüksek diye nitelenen katlarına tırmanamazdım elbet­
te, adına mutlu denilen azınlığınız i çinde yer ala­
maı-Oım. Bu daracık yataktan, her sabah, her akşam 
önümde bulduğum soğan-ekmek, zeytin-ekmek, hel­
va-ekmek, bulgur-ekmek sofrasından kurtularak ra­
hat bir yaşayışa kavuşmam, yüksek okullardan çı­
kıp geniş, rahat koltuklara kurularak herkese tepe­
dcıı bakmam için, olsa olsa bir mucize gerekirdi . 
Böyle bir mucize de hiç bir zaman ortaya çıkmadı, 
çok şükür. Ama ta çocukluğumdan beri uğraşıp di-
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dindim gücümce, bir yere kadar okudum, iyi kötü 
bir iş buldum. Başarmak para kazanmaksa, bir ba­
şarı sağlayamadım, orası öyle. Gene de içinde yal­
nız başınıa, hava soğuk olmayınca rahat rahat uyu­
duğum bir yatağa kavuştum hiç değilse. Bir de, söy­
lediğim gibi, elime ne geçtiyse okudum, hiç değilse 
düşüncede bir yerlere varmak istedi m. Biraz geç, 
biraz güç de olsa bir yerlere geldim sayılır, hiç bir 
eziklik yok içi mde. 

Çalıştığım yerde, uzun boylu, güler yüzlü ,  geveze 
bir arkadaş vardır, i şi gücü dalga geçmektir, benimle 
de sık sık dalga geçer öteden beri. Daha nişanlımın 
gelmesinden önce, fransızca çalıştığım sıralarda, ki­
tabımı açtığımı görür görmez tepeme dikilirdi : <<Bı­
rakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler ! Söyleyen güzel 
söylemiş !  İşte örneği : arkadaşın ipini koyverdi k: İn­
gilizceyi bitirdi , fransızcaya geçti ! Daha nelere ge­
çecek !>> derdi , gevrek gevrek gülerdi. Böyle her gün 
gülmesinden belliydi, ona göre gereksiz bir çabaydı bu 
beıtiınki : fransızcam ne kadar i lerlerse i lerlesin, ma­
sam aynı masaydı hep, aylığım aynı aylıktı. Ama onun 
bilmediği bir şey vardı : hiç ki mseyi geçmek istemiyor­
dum beıı, okudukça, öğrendikçe, söylenenlerden kur­
tulııyor, düşten düşünceye geliyordum; okudukça, öğ­
rendikçe, insanları geçmek değil, insanlara doğru git­
mek gerektiğini anlıyordum. Kısacası,  uzun kollu 
babaların şımarık çocukları gibi kaşla göz arasında 
sanatçı olmadım beıı, içinizden çoğu gibi yalan yanlış 
birkaç buluş üzerine çöreklenmeye kalkmadım, sü­
rekli oluşumu seçtim. 
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Evet, dostum, doğru söylüyorum: hiç bir zaman 
durdurmadım bu oluşumu, yalnız sanatımda değil, 
yaşamımda da durdurmadım. Yıllar yılı hep aynı 
masada pineklememe, aynı eve, aynı kadına bağla­
nıp kalmama, zaman zaman sokakta yürümekten bile 
korkmama bakma, o başka, bu başka. Beceriksizli­
ğimden değildi yerimde saymam, zayıflığımdan da 
değildi, bilincimdendi : daha büyük işler, daha çekici 
kadınlar ardında koşsaydı m, oluşumum yarım kala­
caktı, yükseleyim derken alçalacaktım i ster iste­
mez, buna boyun eğemezdim. Hele yazarlık yolunu 
seçtikten sonra ! Göbeğini kendisi kesmiş, adıı1ı ken­
disi koymuş sanatçıydım ben, kısacası Vatandaş'tım, 
Vatandaş'lık Volkan Taş'lıktan da iyiydi : tekil hak­
sızlıkların düzelticisi deği l , sessiz halkın ozanıydım, 
öyle kalmalıydım, öyle kaldım. Soluk kesen, baş dön� 
düren, deli eden bi r kargaşa, bir yıldırı içinde, sessiz 
sessiz uyanışa çağırdım benzerlerimi ; yılmadan, bık­
mak, usanmak bilmeden , sessiz sessiz, ba5kaldırı tür­
küleri söyledim. Hala da söyleri m. 

Nasıl mı ? Söylemedim mi hale ? Gerek duyma­
mıştım da ondan. Bunda an laşıl mayacak ne var ? 
Diyelim ki, tafrasından geçilmeyen, üç gerdanlı, yus­
yuvarlak bir kodaman kocaman bir topaç gi bi kür­
süye fırladı bir yerlerde, utanmadan, beni bile kendin­
den sayarak : <<Vatandaşlar, hiç bir <<İZm>>le ilgimiz yok 
bizi m>>, diye ba5ladı ,  <<bizler>> muhafazakar>> insan­
larız, }oksul halk çocuklarıyız, özel girişimden yana­
yız>>, diye sürdürdü SÖ)1levini, çevresinde toplanmış, 
çift göbekli insanlar, altın dişli ağızları ardına kadar 
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açık, hayran dinlediler bu zırvaları, çok önemli, çok 
ıııa.ntıklı bir konuşma izler gibi kafa sal laytp durdu 
lar, radyolar, gazeteler de yemedi , içmedi, çoğaltıp 
güçlendirerek dört bir yana yaydı bu safrayı : artık hiç 
bir şey yerimde tutamaz beni, kentimin ayakyollarına 
koşarım hemen, burada, birkaç tümce, birkaç dize 
süresince, bu bayağı saptırmacaları usun ateşine tu, 
tarım, açıklıkla, acılıkla gözler önüne sererim hep­
sini, basarım altına imzayı: Vatandaş. Diyelim ki, 
sizin dergilerden birinde, elifi mertek sanan bir bu­
dala, tam yilZ yıl önce yazılmış bir yapıtın tek sayfa­
sından koca bir öğreti çıkardı, allayıp ullayıp önü­
nüze sürdü, sizler de, hangi gerçek, hangi yazın, hangi 
mantık adına, bil inmez, hep birden göklere çıkar­
dınız bu yalancı peygamberi : yerimde durama ar­
tık, ayakyollarına koşar, mantığın sesini yükseltirim 
basanın altına i mzayı : Vatanda5. Diyelim ki, yıllar 
yılı başarının kaynağını kafaların kalınlığında bul­
muş, kart bir cambaz, Shakespeare'e de el attı, bunca 
soytarılık yetmezmiş gibi , Hamlet'i tepeden tırnağa 
zenneleştirdi, sizler de el ve ağız birliği ettiniz, yazılar 
yazdınız, konuşmalar yaptınız, avuçlarınız patla­
yıncaya kadar alkışladınız bu zevzekliği : ellerim ka­
şınmaya ba5lar, t iyatronunkinden ba5lamak üzere, 
kentimin ayakyollarına koşarım hemen, Hamlet'i bu 
duruma düşürenleri yerin dibine geçiren, zehir zem­
berek bir eleştiri yazarım, basarım altına imzayı: 
Vatandaş. Görecek olan görür, anlayacak olan anlar. 

Her zaman inanmışımdır buna: ayakyollarınm 
en kuytusunda da olsa, biri leri okuyacaktır yazdık-
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Iarımı, anlayacak, iliklerinde duyacaktır. Böyle ol­
masa, düşüncemi kimseciklerle paylaşmayacak, sa­
nattmın yardımıyla, farkında bile olmadan, bilme­
diğim insanlarla kaynaşmayacak olsam, ne diye ya­
zacaktım bunca yazıyı, kendimi neden yoracaktım ? 

• 

Hayır, ulaşırım insanlara. insanlara dedimse ... Bir 
yarısına ulaşabiliyorum ancak: aracılık edenler çık­
mıyorsa, kadınlar içinde okurum yok demektir: hangi 
saçma düşünceyle bilinmez, burada da ayırınışlar ka­
dıııla erkeği : en kötü lokantalarda, en pis meyhane­
lerde bile, ayrı ayrı ayakyollarına sokarlar onları. 
Bu da beni çok üzer, çünkü sizler gibi beıı de bu top­
lum içinde bir görevim bulıınduğuna inanırım. Bu­
nun için, gene tıpkı sizler gibi, yazdıklarım beğenilsin, 
alkışlansın isterim. Yazık ki, seçtiğim alanın özelliği 
nedeniyle, beğenilip alkışlandığıma tanık olduğum en­
derdir. Üstelik, hemen her zaman dolaylıdır bu tanık­
lık. Bazı bazı, bir iki gün önce kapısına ya da duvarına 
birkaç dize çiziktirmiş olduğum bir ayakyoluna ye­
niden yolum düşünce, yapıtLmın alt yanında bir 
küçük övgü bulurum: <<Ellerin dert görmesin>>, de­
miştir bir benzerim, ya da bunun gibi bir şey. Dün­
yalar benim olur böyle zamanlarda, bu ülkede, bu 
yeryüzünde yalnız olmadığımı düşünürüm, içim ısınır. 
Hele azgtn yıldırı dönemlerinde . . .  

Unutmamışmdır herhalde, bir zamanlar korkunç 
bir baskının ağırlığı çökmüştü dört bir yanımıza, 
karanlıktan gözgözü görmüyordu. Ama sizler, yazar­
ken de susmasını iyi bilenler, zararsız gerçeği gerekli 
gerçeğe yeğ tuttuğunuz, onu da başında değil, so-
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nunda söylediğiniz için, bugün yazdıklarınızı bile yaza­
mıyordunuz o günlerde, bayağı korkuyordunuz, en 
açık, en basit, en eski gerçekleri bile alamıyordunuz 
ağzınıza, çocuksu çıtlatmalarla, duyulmaZ iğnele­
melerle yetiniyor, bir de, her şey bittikten sonra, bun­
dan fırtınalar bekliyordunuz. Oysa ben, polisten ödü 
kopan adam, gözümü bile kırpmadan, açık açık söy­
lüyordum her şeyi , yıldırının, yalanın ve saptırmacanın 
karşısında, kalemimin vaı gücüyle direniyordum. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, seçtiğim alan da çok el­
verişliydi bu işe :  ayakyolu kapısını içerden sürgü­
ledim mi gözler peşimi bırakır, korku bütün aıılaınını 
yitirirdi . Yıldırı da b11 durumu değiştirmiyordu : so­
kaklarda, duvarları bir ölçüde denetliyorlardı ama 
benim alanıma sızamıyorlardı daha. Kentin dört bir 
yanında, girmedik genel ayakyolu bırk.mıyor, kale­
mimle, tebeşirimle, her kapıda, her duvarda, her ya­
lanın ka rşısında bir doğru yükseltmeye çalışıyordum. 
Çabam da ödülsüz kalmıyordu doğrusu: yergilerimle 
donattığım ayak.yollarına yeniden gtlişlerimde, sesi­
min duyulduğunu, düşüncemin anlaşıldığını gös­
teren, sayısız karşılıklar buluyordum. 

Söylemek bile fazla, kısacık karşılıklardı bunlar, 
ama hepsi de içtendi , hepsi de güzeldi , karanlıkta birer 
ışıktı her biri, benim küçiik ışığımla birleşiyor, git­
tikçe büyütüyorlardı onu: <<İşte gerçek budur ! Gerisi 
palavra !>> diyorlardı, içten bir kaynaşmadır gidiyordu 
aramızda, bir dostluk havasıdır yayılıyordu. Hiç kuş­
kusuz, okurlarım sizinkiler kadar çok değildi, yapıt­
larımın boy gösterdiği ayakyollarına girenlerin sayı-

83 



sıyla sınırlıydı. Bu ayakyollarına girenler arasında 
yapıtlarımı okuyarak çıkanların okumadan çıkanlar­
dan daha az oldukları bi le düşünülebilirdi. Ama var­
dılar gene de, varlıkları yaktıkları ışıklardan belliydi. 
Böyle büyük bir kargaşa çağında, suratını güzel bo­
yayanın ölümsüz tabloyu yapandan daha çok i lgi 
topladığı, daha çok değer kazandığı bir dönemde, 
özgür insan sesiyle konuşan, gerçek sanatçı lar, ger­
çek düşünürler de ancak bu kadar ateş tutuşturabi­
lirlerdi çevrelerinde. 

Çoktandır güldüğün yoktu. Bunun için, bayağı 
ısınmıştım sana. <<Yavaş yavaş uyanmaya başladı>>, 
diyordum içimden. Hem kendi hesabıma, hem de 
senin hesabına seviniyordum. Ama gene bir gülmedir 
tutturdum. Hem de sözlerimin tam burasında ! Yok, 
dostum, yok, gülünecek şeyler değil bunlar. Umarım, 
unutmamışsındır o günleri. çok korkunçtu. Ağızlar 
değişik de olsa, yalnız bir ses yükseliyordu bütün 
ü lkede, yalnız bir adam konuşuyordu, yayvan ağızlı 
bir adam. Konuşmaları da tek bir konuşmaydı ger­
çekte, hangi kılıklara sokulursa sokulsun, hangi söz­
cüklere, hangi rakamlara koşulursa koşulsun, doğru­
ların uzağında bir saptırmaca, gerçeklerin karşısında 
bir yalan olarak yaııkılanıp duruyor, sayısız aracı­
ların, sayısız araçların desteğiyle çoğaldıkça çoğalı­
yordu. En kötüsü, doğrular ortadan çekildikçe, yalan 
karşılıksızlığından yararlanıyor, doğrunun biricik an­
latımı olarak görünmeye çalışıyordu. Bir ölçüde gö­
rünüyordu da. Yayvan ağızla adam herkesin sözcüsü 
olarak beliriyordu böylece. Söylemeye gerek var mı, 

• 
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çok kötü bir durumdu bu: herkesin sözcüsü olmak 
herkes olmaktı bir bakıma, herkesin ölçüsü olmakU, 
herkesin ölçüsü olarak ölçüyü ortadan kaldırmakU. 
Ölçü ayrımlardan, karşıtlıklardan doğardı ancak, oysa 
bu adamla çığırtkanları , bu zorla susturduklarının 
sözcüğünü yapanlar, tek kefeli terazilerde tartıyor­
lardı her şeyi . Bilerek ya da bilmeyerek, hoşlarına 
gitmeyen bir ses çıkaran oldu mu bir ağızdan yay­
garaya başlıyorlardı. <<İçimi zde vatandaşa başka türlü 
düşünceler aşılamaya, onları bölmeye kalkan düş­
manlar var !>> diyorlardı. Anlıyorsun, değil mi ? İki 
türlü vatandaş bile i stemiyordu bu adamlar, arılar 
karıncalar gibi , değişmez vatandaşlardı istedikleri , aynı 
elden bile değil, aynı çarktan çıkmış uyıuklardı . Bu 
durumda, karşılıksız ve değişmez söylevleri dışında, 
hiç bir söze hak tanımayacaklardı elbette: anlamın ve 
anlaşmanın sıfıra indiği noktaya gelmişti . Bu nokta 
da, bana kalırsa, özgürlüğün sona erdi ği,  köleliğin 
başladığı yerdi . Olsa olsa kişi özgür olabilirdi : ya­
lanın kaynağındaki . Onu yineleyip duran, onu ço­
ğaltan köleler kasım kasım kasılıyor, onuı1 efendi li­
ğinden bir pay aldıklarını sanıyorlardı ya yanılıyor­
laı dı yüzde yüz: birer uşak, birer köleydiler yalnızca. 
Belki kaynaktaki de köleydi : daha büyük, daha köklü, 
daha gi zli bir yalanın uşaklığını yapıyordu, bilerek 
ya da b;lmeden. Ama, ne olursa olsun, gelmiş geçmiş 
kölelık düzenlerinin en korkuncuydu bu yaşanan : 
yalanın egemenliği.  Ben buna karşı çıkıyordum işte, 
okurlarım buna karşı çıkıyorlardı. Dağınık çabala­
Iarımız görünüşte hiç bir şeyi değiştiııııese bile, yalanı 
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kendi adımıza yadsımış oluyorduk, insanlık bilin­
cimizi koruyorduk hiç değilse. Ama sizler, dolam ... 
haçlı oyunlarla, mantarlaşmış sorunlarla, zorbalara 
çanak tutuyordunuz ister istemez, gönüllü ya da gö­
nülsüz sözcüleri oluyordunuz onların, yani kölelik 
ediyordunuz onlara, yani susmaktan da kötüsiinü 
yapıyordunuz. 

O sıralarda, oturduğum semtte, ufak tefek bir 
kimsesiz adam barındırdı. Karanlık çöktükten sonra, 
sokak fenerinin ışığı altında, bir duvarın dibine otu­
rur, bir süre ekmeği ispirtoya, ispitroyu ekmeğ( katık 
ederek demlenir, arkasından bir gazete üzerine kıv­
rılarak yanık yanık türküler söyler, türkülerden bıkınca 
da bar bar bağırmaya, adlarını da anarak, ülkenin 
i leri gelenleri olduklaı ı sanılanlara atıp tutmaya baş­
lardı. O zaman görevliler belirirdi hemen, nereden 
gelirse gelirler, bütün sertli kleriyle tepesine dikilirlerdi . 
Bu karartma saatinde, sokakta ne yaptığını sorar­
lardı. Benim ürkekliğim yoktu onda, yitirecek hiç 
bir şeyi kalmadığı için midir, nedir, korkmazdı gö­
revlilerden, hep aynı karşılığı verirdi : 

<<Evim yok !>> 
<<Ya o bağıra bağıra söylediklerin ?>> 
<<Onların da evi yok !>> 
Sık sık işitirdi m bu yanıtı, gene de her işi tmemde 

gözlerim yaşarırdı. Doğruydu sarhoş komşunun söy­
ledikleri : doğruların evi yoktu artık, yurtsuz, yuvasız 
kalmışlardı . Yarım yamalak bir biçimde bile olsa, 
doğruları yaymaya çalışan bir iki gazete, bir iki dergi 
varsa, onlar da çoktandır söndür·ıııüşlerdi ışıklarını, 
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ya da nitelik değiştirmişlerdi . Böylelikle, ayakyolu 
duvarları doğruların biricik sığınağı durumuna ge­
liyordu, gerçek ilk kaynağına dönüyordu : i lk insan 
en doğal sesiyle, yeniden konuşmaya başlıyordu. Bu 
sesi duyabilmek için, bozulmamış, onurunu bütün 
bütün yitirmemiş insanların dilinden anlamak yeterdi. 
Ben de bu dillere sesleniyordum insanlara, bu dille 
ulaşıyordum. Az önce de söylediğim gibi, aldığım kar­
şılıklardan anlıyordum bunu. 

Bu kadarla da kalmadı onlarla ili şkim, hem de 
öyle zamanlar oldu ki,  eşi görülmedik bir çanlılık, 
bir etkinlik kazandı. 

Her gün, bir sabah, bir akşam, işime gidip gelir­
ken, külüstür bir otobüse binmek zorundaydım. Oto­
büs daha ilk durakda tıklım tıklım dolardı, kadınlar 
bağırır, çocuklar ağlar, adamlar homurdanır, durak­
larda birikmiş, büyüklü küçüklü insanlar kapıdan 
İçeri girmeye çabalar, ama çoğu kez dışarda kalır, 
otobüsün arkasından üzgün üzgün bakarlardı . Gene 
de hiç kimse sesini çıkarmaz, hiç kimse hiç kimseyi 
suçlamazdı , önlenmesi olanaksız bir doğa ola} •  gibi 
sürüp giderdi bu tatsız durum. En sonunda, buna bir 
son vermek gerektiğini düşündüm. Düşüncemi ger­
çekleşt irmek için de ne yaptım, biliyor musun ? Bir 
akşam üstü, semti mi zin genel ayakyolundan, külüs­
tür otobüste her sabah, her akşam bana yoldaşlık 
eden komşulara seslendi m. Artık sorumluluklarını be­
nimsemelerini . bu işi doğrudan doğruya ele almalarını 
almalarını söyledim onlara, sıkıntının böyle sürüp git­
mesini önlemek istiyorlarsa, yapmaları gereken ilk 
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işin, bu semtte oturan bütün yurttaşların i mzalarını 
taşıyan bir di lekçe haztrlıyarak yöneticilere götüınıek 
olduğunu anlattım, yazımın altına da zehir zemberek 
dilekçe örneği ekledim. 

Her şey olabi lir bu dünyada, erkekler arasında 
bile, ömürleri boyunca genel ayakyollarının semtine 
uğramamış olanlar vardır belki . Ama, genellikle, in­
sanlar sanıldığından çok daha sık girip çı karlar bura­
lara. Kendi semtlerindeki lere bile ! Ya az önce ev­
lerinden çıkmışlardır, ya da az sonra evlerinde ola­
caklardır. Evlerinde yapamazlar mı i şlerini ? rahat 
rahat, temiz temiz? Elbette yapabilirler. Ama kal­
dırım gibi dümdüz bir yaşam içinde bu kadarcık bir  
değişiklik eği l i mini çok görmemek gerekir: pis  de 

' 
olsa, paral ı da olsa, sık sık gelirler buralara. Buna 
da sevinmek gerekir: bunun sonucu olarak, daha er­
tesi sabah, otobüse adımını atar atmaz, bir ortak 
dilekçeden sözedildiğini i şittim. Sonra, aradan bir 
hafta bile geçmeden, iki delikanlı kapımı çaldı : oto· 
büs seferinin artılırması için bir dilekçe hazırlamışlar, 
herkese i mzalatmışlardı , beni m de i mzalamamı isti­
yorlardı. İyi mi ! Üstelık, ufacık bir yanlışı saymazsak, 
verdiğim örneğe tıpa tıp uyuyordu dilekçe. Yüreğim 
çarpa çarpa imzaladım. 

Başka bir gün, gene aynı semtte, bir kahvede 
oturuyordum. Elimde de sizlerden birinin yeni çıkmış 
bir şiir kitabı vardı , gelişigüzel karıştırıyordum. Kı r 
saçl ı bir ad.3.m yaklaştı yanıma, kırk yıldır tanışır­
mışız gibi : <<Merhaba>>, deyip masama oturdu. Ki­
tabı elimden ;:ıldı, karı ştırdı bir süre, şurasından, bu-
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rasından dizeler okudu. Ne duruma girdiğimi sen 
düşün artık: · korkudan yüreğim duracaktı ner­
deyse : her şey bitti, korktuğum başıma geldi , 
yakalandım>>, diyordum içimden, <<hem de çok bayağı 
bir biçimde, pisi pisine, kötü bir ozan yüzünden !>> 
Adamın spor ceketinden, i nce bıyığından, suratını 
buruşturrnasından da belliydi : herkesin gözü önünde 
alıp götürecekti beni . Hiç değilse, kitabı horgörüyle 
masanın üstüne attığı sı rda, en ufak bir kuşkum 
yoktu bundan . Ama <<Hadi , kalk!>> demedi. 

<<İş  yok ! iş  yok ! i ş  yok !>> dedi üst üste. <<Vatan­
daş'ın dizeleri çok daha iyi>>. 

Bu kez büsbütün şaşırdım, boş bir Çuval gibi 
gevşediğimi duydum. <<Her şey anlaşıldı : kıskıvrak 
yakalandım>>, diye düşündüm. Gene de, birkaç sa­
niye içinde, nerden geldiğini bilmedi ğim bir güçle, 
toparlanmaya çal ıştım, umutsuz bir biçimde de olsa 
savunmak istedim kendimi : 

<<Anlamadım. Vatandaş'ın mı ? Hangi Vatan­
daş'ın ?>> diye kekeledim. 

Garson çağırdı, bana da, kendisine de kahve 
söyledi. Sonra başladı anlatmaya. Ne güzel bir  duy­
guydu o :  dinledikçe dağıldı korkum, koı kum dağıl­
dıkça koltuklarım kabardı : öyle anlaşılıyordu ki, 
ben nasıl içimi dökmek için o ayakyolu senin, bu ayak­
yolu benim dolaşıyorsam, o da aynı biçimde, benim 
yazdıklarımı okumak için dolaşıyordu. Evet, böyle, 
hiç değılse arada bir yapıyordu bunu, hem de polis 
olarak deği l, yalnızca okur olarak. 

<<Siz hiç okumadınız mı ?>> dedi . 
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Göz1eri gözlerimden beynime sızacak da benliğimi 
olduğu gibi okuyacak diye ödüm kopuyordu, başımı 
önüme eğdim. Belki en iyi okurum olduğunu söylü­
yordu, doğru söylediği de belliydi ama gene de bir 
korku vardı içimde : bütün bu söz1elerin beni faka 
bastıı ıııayı amaçlayan bir oyun olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. Gene de kesip  atmaya gön­
lüm elvermedi : 

<<Bazı bazı , rastladıkça>>, dedim. 
<<Şi irden hoşlandığınıza göre, bu kadarla yetin­

memeliydiniZ>>, dedi komşum. <<Çünkü gerçekten çok 
güzel yazıyor bu adam. H iç bi r zaman boş söz et­
miyor. Her zaman gözümüzün önünde duran, ama 
nedense bir türlü göremediğimiz, belki görmek de 

. ' 

istemediğimiz şeyleri gösteriyor. Herkesin ağız bir-
liği yle onayladığı görüşleıe ver yansın ediyor dur­
madan, şaşırıyorsun, ama, altını azıcık eşeledin mi 
büsbütün artıyor şaşkınlığın: bakıyorsun, o söylemi ş 
doğruy u, radyolar, gazeteler deği l !  Yazık ki, ayak­
yollarını seçmiş :  silinip gidiyor yazıları, yel alunda 
mumlar gibi, parlamalarıyla sönmeleri bir oluyor>>. 

Hepsi i yiydi , hoştu ya ben bu üzüntüyü yersiz 
buldum: 

<<Ama onun özell iği bu herhalde>>, dedim:  <<yaz­
dıkları böyle çabuk silinmese, başka türlü bir yatar 
olurdu, sanatı ve kişi l iği güme giderdi belki de>>. 

<<Ben gene de başka türlü olsun isterdim>>, dedi 
komşum, <<hu yazılar, bu dizeler kitaplara girsin is­
terdim>>. 

Nasıl oldu, bilmiyorum, bütün korkumu yenerek 
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coşuverdim birdenbire, başladım konuşmaya: düşiin­
cemi doğrulayabilmek için, sizleri örnek gösterdim 
ona, basılı kağıtların kancıklığından sözettim. Ama 
ne söylesem, boşunaydı: anlaşamı)'orduk bu konuda: 
arkadaşım bazı sakızlaşmış i lkeleri fazla kolay benim­
siyordu: 

<<Sanatçı dediğin çağına uymalı>>, diyordu ikide 
bir. 

Vatanda5'ın çağına uymadığını söyliyecek değildi 
elbette; her zaman, her yapıtında, çağının ve çevre­
sinin en can alıcı sorunlarıyla didiştiğini çok iyi bili­
yordu ; ama, ona kalırsa, yayın araçlarının böylesine 
gelişmiş, böylesine etkenlik kazanmış olduğu bir dö­
nemde, bueşsiz yapıtları ayakyolu duvarlarında bırak­
mak gerçekten çağ dışı bir tutumdu ona göre. Vatan­
daş sınırlıyordu kendini, özüyle olmasa bile, yeriyle, 
yöntemiyle sınırlıyordu. Oysa insanlarla yalnız sınır­
sızın ortasında, hiç değilse sınırsıza yönelerek kay­
naşabilirdi. 

Elimde olmadan gülümsedi m. 
<<Vatandaş'ın görüşünü belirttim, kendi görü­

şümü değil>>, dedi. <<Ezberimde bir parçası vardır, 
söyliyeyim ister misin ?>> 

<<Elbette>>, dedim. 
Tadını çıkara çıkara, ağır ağır okudu parçayı. 

S özlerini unuttum ya özü şöyle bir şeydi aşağı yukarı : 
<<Çok yanlış şeyler öğretmişler sana: herkes kendi 

kapısının önünü süpürünce, kent tertemiz olur, kal­
dırım taşlarına yağ döksen yalanır sanıyorsun. Pis­
liğe de tapanlar bulunduğunu bi lmiyor musun ? Sen 
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böyle sabah akşam kapının önünü süpürürken, baş­
kaları hem kendi kapıları nı, hem de başkalarının kapı­
larının önüne dağ gibi çöpler yığıyorlar. Kent pis 
pis kokuyor. Sen herkesin seni örnek almasını uma­
rak eşiğini süpürüp kapını, pencereni kapatıyor, <<ken­
di yaşantım>> dedi ğin oyuna dalıyorsun. Kent git­
tikçe daha pis kokuyor. Çık artık ortaya !>> 

Şimdi nereye yazdığımı , neden yazdığımı bile 
anısamadığım, oldukça da cafcaflı bulduğum bu yazıyı 
belki bir, belki i ki ,  belki de üç yıl sonra, ama tek söz­
cüğü bile değişmeden, olduğu gibi, ömrümde ilk ola­
rak karşılaştığım bir adamdan dinleyince, neler duy­
dum, anlarsın herhal de. Bütün korkularım uçup gitti, 
çekingenliği bıraktım, daha da coştum. Belki de yayın 
araçları böylesine gel iştiği, etkinl ik kazandığı için, 
en özgür, en soylu anlatım yolunun Vatandaş'ın tut­
tuğu yol olduğunu anlattım. İnsanlara olsa olsa bu 
yoldan varılabilirdi . Ne deni l irse denilsin, bu yalan 
kargaşasında radyolardan, gazetelerden ulaşılamazdı 
insanlara, alanlarda söylev çekmekle de ulaşılamazdı . 
Gerekli olan sınırsızlıksa, alanlar sınırlardı insanı, 
kulakların zarını çökerten davulların, zurnaların eş­
liğinde, taze boğazlanmış dana ö.lülerinin başında 
söylev çekenler, olsa olsa özgürlüğü gülünç ederlerdi .  
biraz düşünecek olursa, komşum da anlayabilirdi bunu: 
davulla özgürl ük hiç bir zaman bağdaşmamıştı, bağ­
daşamazdı . Gazeteler, dergiler de davullara davul larla 
gümbürdeyen alanlara benzerdi biraz: kendi ezgileriyle 
gelenleri kolay kolay yaklaştırmazlardı yanlarına. 
Kara kaplı kitaplarda uslu uslu durmalıydı onların 
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özgürlüğü, pusula sandıkta nasıl durursa, o da öylece 
durmalıydı orada. Onlara belbağlayanlar, onlarda 
boy gösterenler de, sandıklarında bütün anlamını yi­
tirmiş birer pusula, hep böyle pinekleyeceklerdi, ol­
dukları yerde kalacaklardı , ama, sandıklarına pahalı 
bir pusula koydular diye, budalaca, eninde sonunda 
kuzey kutbuna varacaklarını düşünecekler, böylece, 
oturdukları )'erde, tek adım atmadan, kuzey kutbuna 
varacakları günü bekleyeceklerdi. Vatandaş'sa daha 
somut bir çabayı sürdürüyordu, çok ağır i lerlerse 
bile, bunlarla bir tutulamazdı. 

Komşum elini kolumun üstüne koydu birdenbire: 
<<Hay Allah ! olur şey değil:  tıpkı Vatandaş gibi 

konuşuyorsunuz !>> dedi . 
Beynimden ense köküme, ense kökümden sırtıma, 

biber gibi bir şeyler aktı birden, başımı önüme eğdim. 
Her şeyi berbat ettiğimi düşündüm. Ama komşum 
oralı bi le olmadı. Bir elini dizine, bir elini masaya 
bastırıp ayağa kalktı, kırk yıllık arkadaşmışız gibi 
dost dost gülümsedi : 

<<Her neyse, eyvallah>>, dedi , <<hiç değilse bir 
konuda kesinlikle anl�ıyoruz: ikimiz de Vatandaş'ın 
değerine inanıyoruz>>. 

Söylemeye bile gerek yok, bu söz yalnızca o akşam 
içime su serpmekle kalmadı , daha sonra da sık sık 
ı�ıdı belleğimde, kafamın dengesi, sanatımın geçer,.. 
] iği konusunda ne zaman içime bir kurt düştüyse, 
Hızır gibi yardımıma koştu, bir ı şık gibi parladı dü­
şüncemde. Ne var ki, benim gibi bir yazarın yaşa­
mında, böyle mutlu rastlantılar enderdir.  Öte yandan, 
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herkesin her yazdığımı beğenip a lkışlamasını bekleye-
• 

mem elbette. istemem de doğrusu : adam gibi bir ozanın 
herkesçe beğenildi ği nerde görülmüş ?  Ben bir kavga 
ozanıyım üstelik, okurumun üstüne üstüne gitmek­
ten hoşlanırım. 

Ama, hiç unutmam, güzel bir bahar günü, bir 
i ş  dönüşü, gene tatsız bir kuşku çöreklenmişti içime: 
kavganın kabak tadı vermeye başladığını, üstelik bü­
yük bir olasılıkla boşa çıkacağını düşünüyordum. Bu­
nun için, havanın da etkis iyle, şöyle bütün kavga­
lardan, bütün bunalımlardan uzak, şöyle şıkır şıkır 
mutluluk sesi veren bir ş i ir  isteği doldu içime, sık sık 
uğradığım ayakyollarından birine koştum. Her şey 
hazırdı, dizeler bulunmaz taşlar gibi ışıldıyordu bey­
nimde. Seziyordum, en güzel şii rlerimden birini yaz­
mak üzereydim. Ama, kalemi cebimden çıkardığım 
sırada, birdenbire bütün esinim uçuverdi : yapıtımı 
kondurmak, istediğim yerin hemen üstünde, oldukça 
düzgün bir yazıyla yazılmış birkaç satır i l işmişti gö­
züme: <<Ün beş gün sc·nra, Spor Sarayı'nda, bizim 
takım Japon güreş takımını sekiz-sıfır yenecek in­
şallah. Bunun böyle olmasını diliyorum ve bunun 
böyle olmasını dilemenin her Türk'ün görevi olduğunu 
söylüyorum>>. Hem çocuksu. hem yapmacık bir ya­
zıydı bu gördüğün gibi, üzerinde durmaya değn1ezdi . 
Üstelik ben güreşi hiç sevmem. Gene de, o dakikada, 
uzaktan uzağa, alttan alta bir kavga havası taşıdığın­
dan mıdır, nedir, bu yazı deliye döndürdü beni. 
Sarıldım kaleme, güreşine de, güreşçisine de ver yansın 
ettim, sonra da, sonuç olarak, bunu kendim için bir 
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görev saymakla birlikte, bizim takımın Japon takı­
mına yenilmesini di lediğimi yazdım, bastım altına 
imzayı : Vatandaş. 

Dışarıya çıktığım zaman, öfkem kendiliğinden 
yatışıvermişti. Hatta, bana öyle geliyordu ki , bu işte 
kızmam gereken biri varsa, o da kendimdim. Böyle 
saçma şeyler için zamanımı harcamaya, önüme çı­
kan her yazıya bir )'anıt yetiştirmeye başlarsam, sonu 
mu gelirdi bu i şin ?  Bu iş  beni sanatımın, görevimin 
11zağına atmaz mıydı ? Daha da önemlisi , bütün yor­
gunluklardan, bütün ezikliklerden sonra, şöyle biraz 
toparlanıp rahat bir soluk aldığım, şöyle biraz keıı­
dime gelip kendi kendime olduğum bu yeri de cehen­
nemin bir parçası durumuna düşürmez miydi ? Bir 
daha bu türlü gereksiz tartışmalara girişmemek ko­
nusunda söz verdim kendi kendime. 

Ama, ertesi gün aynı saatte, gene aynı ayak yolun­
daydım. Hep bu ayakyolunu düşünmüştüm bütün 
gün: içimde öyle bir duygu vardı ki , kızdığım adam 
buraya gene getecek, yazıma karşılık verecekt i.  Belki 
de gelmişti bile, vermişti bile. Neden, bilmiyordum 
ama gittikçe artan bir kesinlikle inanıyordum buna. 
Yanılıp yanılmadığımı bilmek için yanıp tutuşuyor­
dum. Saat beş der demez dışarı fırladım, var hızımla 
koşarak bu ayakyoluna geldim. Yanılmamıştım, adam 
doğrudan doğruya bana sesleniyordu : <<Sen Türk mü­
sün, değil mi sin, onu söyle, ulan inek ! Türksen, bu 
ne biçim türklük ?>> 

Nasıl tepem attı, bilemezsin !  Ne oluyordu böyle 
bu heriflere ? Nereye gitsem, uyruğumdan kuşkulanı-
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yorlardı adamın, kendi yurdunda kendi uyruğunu 
kanıtlamak zorunda bırakıyorlardı durmadan. Bir 
gün önce verdiğim kesin karar silinip gitti bilincim­
den, gene aldım kalemi elime: <<Evet Türk'üm) hem 
de sapına kadar ! Ama bügün, sana inat, Türk takı­
mının Japon takımına yenilmesini istiyorum>>, diye 
başladım, arkasını da getirdim. Sonra uzadıkça uzadı 
bu öykü : üçüncü gün, yeni bir karşılık bulacağım 
konusunda en ufak bir kuşkum olmadan, i şimden 
çıkar çıkmaz oraya gittim gene, gene kısa bir karşılık 
budum: <<Salak) sen de ! Türk müsün sen ?>> • 

Söylemeye gerek var mı ? Gene kaleme sarıldım, 
sarsılmaz olduğuna inandığım bir mantıkla, küçücük 
çocukların bile anlayacakları ölçüde açık olduğuna 
inandığım bir dille, uzun bir denemeye giriştim. Kı­
saca şuydu söylemek istediğim: <<Evet, Türk' üm, tıpkı 
senin gibi , tıpkı bütün öbür vatandaşlar gibi Tuttu­
ğum takım da Türk takımı , güreşte, futbolda, basket­
bolda, yüzmede, hepsinde. Ama, herhangi bir nedenle 
diyelim ki , sırf sana zıt gitmek için, hatta nedensiz 
olarak, değişiklik olsun diye, tuhaflık olsun diye, bu 
kez de bizim takımın yenilmesini istiyorum. İstemek 
hakkım değil mi ? Var mı daha bir diyeceğin ?>> İs­
temekle hiç kimsenin işini bozmayacağıma göre, bu 
mantık karşısında akar sular dururmuş gibi geliyordu 
bana. Ama ertesi gün hangi karşılığı aldım, biliyor 
musun ? Biraz daha kısalmış olarak eski karşılığı : 
<<Salak, sen de ! . . .  >> 

Ertesi gün de, ondan sonraki günlerde de hep 
aynı karşılığı aldım: <<Salak, sen de ! . . .  Salak, sen de ! . . .  >> 
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Ben de tutumumu değiştirmedim, aynı şeyi yaptım 
her seferinde: deli gibi kaleme sarıldım, insanları daha 
derin, daha köklü coşkularla yüceltmek varken, böyle 
saçma tutkularla yollarından saptırılmalarının hiç de 
iyi bir şey olmadığıııı anlatmaya çal ıştım ona, bağ­
nazlığın hiç bir türlüsünüıı güzel olmadığını anlat­
maya çalıştım, Japon takımının ba5arısını da bizim 
takıma karşı kötü duygulaı· besled.iğimden değil, sırf 
bu yüzden, kendisinde sezdiğim bağnazlığa karşı çık­
mak ereğiyle istediğimi söyledim. Ama boşuna ! bir 
türlü değiştirmedi tutumunu , aynı karşılığı verdi hep, 
aynı korkunç karşılığı : <<Salak, sen de ! . . .  >> 

Ama en korkuncu neydi, biliyor musun ? Herif 
• 

her seferinde biraz daha büyük yazıyordu yanıtını ! 
Evet, böyle : tek sözcüğünü, tek harfini , tek noktasını 
değiştirmiyordu ama durmadan büyütüyordu on­
larııı boyutlarını ! Beııi de bu büyüme öldürüyordu 
işte: yanıtııı boyutları büyüdükçe, ben içten içe kü­
çüldüğümü duyuyordum. Küçülmekle kalsam, gene 
iyi : adsız bir korku soluğumu kesiyordu bazı bazı : 
donuk ve ezici bakışlarından yalnız ayakyt)llarında 
kurtulduğum şu buz gibi soğuk gözler buralarda da 
bulmaya ba5lıyordu beni , hiç değilse sık sık düşünü­
düşünüyordum bunu : <<Alan daralıyor artık, iyiden 
iyiye kıstırmaya ba5ladılar>>, diyorum kendi kendime. 

O günlerde, ne yaparsam yapayım, nereye gider­
sem gideyim, gırtlağımın üzerinde bir çift eldi bu 
düşünce, kimi zaman sıkılıyor, kimi zaman biraz gev­
şer gibi oluyordu, ama hiç bir zaman bırakmıyordu 
beni, uykuda bile ! İkide bir, yüı·eğim çarpa çarpa, 
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ter içinde uyanıyordum, kalkıp oturuyordum yata­
ğımda. Bende kaldığı gecelerde, sevgilim de uyanıyor­
yordu gürültüme. Konuşmayı boşa giden bir emek 
gibi görür olmuştu artık, söylemiştim galiba, ama bu 
zor zamanlarda soru bile sorduğu oluyordu : 

<<Ne var ? Ne oldu ?>> 
<<Söylesene e>>, diyordum: <<ne dersin : salak mı­

yım ben ?>> 
<<Ne oldu ?>> 
<<Sen sözüme karşılık ver : salak mıyım? Açıkçası, 

deli miyim ?>> 
<<Değilsin ! Neyin var senin ?>> 
<<Hiç bir şeyim yok>>, diyordum. 
Sarılmasam, bütün ömrüm boyunca, sonu gel­

mez bir uçurumdan aşağı yuvarlanıp duracakmışım 
gibi , kollarımın bütün gücüyle sarılıyordum ona. Sa­
rıldıkça kuşkularım dağılıyordu yavaş yavaş, daha 
rahat soluk alıyordum. En doğru kararı da işte o 
zaman, tam onun kollarında uykuya dalacağım sırada 
veriyordum: <<Bir pislik var bu işin içinde, bir daha 
dünyada gitmem oraya !>> diyordum içimden. Yazık ki, 
daha ertesi gün, işten çıkar çıkmaz, önüme, ardıma 
bakmadan, korkuyıı, kuşkuyu unutarak, mayısın gü­
zelliğini bile görmeden, ışığa atılan pervane gibi, dos­
doğru oraya, o uğursuz ayakyoluna koşuyordum. 
Gene aynı yanıt çıkıyordu karşıma, üstelik daha da 
büyümüş oluyordu. Deli edecekti bu adam beıLİ ! 
Kimdi ? Nereden çıkmışt ı ?  Ne istiyordu ? Alay mı 
ediyordu benimle ? Yoksa hiç ummadığım bir sırada, 
kıskıvrak yakalatmak mı istiyordu beni ? Ayakyolunda 
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çömelip yanıtımı hazırladığım sıralarda, hiç önemi 
yoktu bunun: unutuveriyordum korkuyu. Korkmak. 
çekinmek şöyle dursun, ben onu bulmayıkuruyordum 
böyle zamanlarda. Bulmak, bulur bulmaz Volkan 
Taş olmak ve kozumu paylaşmak istiyordum. <<Şu 
herifi bir elime geçirsem !>> diyordum kendi kendime. 
Ama nerden bulacaktım ? Kimden kuşkulanacaktım ? 
Yalnız, iki akşam üst üste, bizim Hamdi'yi kapı dı­
şarı eden o ünlü yatarı oralarda dolaşır gördüm. 
O da beııi gördü, görür görmez de başını çevirdi el­
bette. <<Yoksa bu peze\'eJlk mi ?>> dedim içimden, 
<<şimdi de kancayı bana mı taktı ?>> Yapar mı yapardı 
vallahi : yıllar yılı <<Dostluk, dostluk !>> diye öttükten 

• 

sonra, <<en iyi dostum>> diye nitelediği adamı doğuya 
sürdürtmüştü; yıllar yılı <<Halk, halk !>> diye davul 
çalıp durduktan sonra, işler biraz kızışınca, köşesine 
çekilerek ne idüğü belirsiz bir <<bilinç>> lakırd.ısıdır 
tutturmuştu: <<Her şeyin başı bilinçtir, acıda bile. 

' 

Bilgisiz bir insanın, bir bebeğin, bir hayvaııın acısı 
gerçek acı sayılabilir mi ?>> demeye başlamıştı önüne 
gelene; <<Yani siz güçsüz olan herkesi yadsıyorsunuz. 
acıyı yalnızca çekmekle kalanları horgörüyorsunuz, öy­
le mi ?>> diye sorulunca da : <<Evet, tam üstüne bastın, 
bilinci her şeyin üstünde tutuyorum>>, diyebilmişti ,  
sırf bu söze karşı çıktı diye Hamdi'yi işinden, kentin­
den etmişti; şimdi de, yıllar yılı evrensellik türküleri 
söyledikten sonra, bana ulusçuluk dersi veııneye kal­
kabilirdi . Bu küçümseyici, bu dediğim dedik tutum 
bayağı uyuyordu ona. Öylesine daha da sert yazma­
lıydım, Hamdi'nin öcünü almalıydım ondan. Daha 
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da olmazsa gitmeli, gerçek bir Volkan Taş gibi, kor­
kusuz bir Vatandaş gibi yakasına yapışmalıydtm. Ama, 
Çıkıp biraz yürüdükte11 sonra : <<Gerçekten o mu ki ?>> 
diyordum kendi kendime, <<bilmiyorum ki>>. Her şey 
havada kalıyordu bir kez daha . . .  

Ne olursa olsun, bu sürekli ku)ku, bu korkuı1ç 
bunalım içinde bile, beııi çeken , beni büyüleyen bir 
şey vardı bu adamda: o yazar bozuntusu bile olsa, 
böyle her güıı, bıkıp usa11mak bilmeden, bu ayak­
yoluna geldiğine, bir güı1 olsun benim umutsuz sal­
dırılarıma kendince karşılık vermekten vazgeçmedi­
ğine göre, benim gibi o da çok bağlıydı görüşlerine, 
benim gibi o da kavga adamıydı ku�kusuz, en güzeli 
o da tıpkı benim gibi ayakyolu yazı11ının gücüne inanı­
yordu. Bu da ortak bir noktaydı basbayağı, aramızda 
bir yakııılık, karaıılıkta bir ışıktı. Bunun için olsa 
gerek, en yoğun, en çarpıntılı bunalımlarda bile, ince­
den inceye bir umut kıpırdıyordu içimde, <<Bir daha 
dünyada gitmem oraya !>> diye düşündüğüm dakikada 
bile, ona doğru, oraya doğru itiyordu beni. Her gün 
biraz daha uzun yazıyordum. Bir daha yaşamak is­
temem o güııleri. Gece güı1düz, sıkıntıdan, yorgun­
luktan, kızgınlıktan tere batıyordu her yanım. Üs­
telik çoğu kez dışarda insanlar birikiyor, durmadan 
kapıyı tıkırdatarak kafamı karıştırıyorlardı. <<Ne oldu 
bu adaına böyle ? Kubura mı düştü ? Yoksa yıllığına 
mı oturdu ?ı> gibi sözler ediyorlardı durmadan. Söyle­
miştim sana galiba, içerdc fazla kalmama sinirlenen bir 
herifi bir güzel terslemişti adamın biri : o güıı, bugün, 
daha bir güven geliyordu içerde bana, kapıda sabırsız-
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]ananlara aldırmıyordum. Ama gene de rahatsız edi­
yorlardı işte. En sonunda, çıktığım zaman da şaşkın 
şa5kın yüzüme bakıyorlardı. Bir ayakyolunda11 çık­
mak olağanüstü bir şeydi sanki ! Neresind.en bakarsan 
bak, d.eli olmak işten bile değildi . . .  

Ama oydıı, o herift i  deli olan, anlıyor musun ? 
Her gün biraz daha büyük, her gün biraz daha azgın 
harflerle, değişmez bir biçimde, <<Salak, sen de ! . . .  >> 

sözcüklerini yineleyen herifti. Anladım da en sonunda 
rahat bir soluk ald.ım: oydu deli, ben deği l !  Evet, en 
sonund.a gösterdi bunu: en sonunda, yanıtımın üze­
rine kocaman bir çapraz çekti .  Salaklığın topu topu 
sekiz kişiyi, hem bir ulus, hem sekiz kişi, hem ken­
disi, hem sekizini birden, hem de ayrı ayrı her birini 
kendisi gibi görmek olduğunu anlattım ona, o da 
tuttu, kocaman bir çapraz çekti üzerine. Hem de 
neyle, biliyor musun ? Kendi pisliğiyle ! En sonunda 
kafasına dank etti : bana karşı çıkılamıyacağını, benim 
mantığım, benim kanıtlarım, benim sanatım karşı­
sında dikiş tutturulamıyacağını anladı, başka türlü 
susturmak istedi beni, düşüncesini pisliğine batırdı, 
pisliğiyle susturmak istedi . Kafadan çatlaklığını da 
burada, bu pislikte belli etti işte: beni susturduğunu 
sanıyordu, oysa susan keı1disiydi. Ben de onu doğru 
dürüst bir adam sanmıştım, kendisinden daha üstün 
bir adam, Hamlet'in dediği gibi . . .  

Şurasını da söylemek gerekir ki, uzun tartışma­
mız boyunca, okurlar ondan yana çıkmışlardı daha 
çok, onu desteklediklerine tanıklık eden yazılar yaz­
mışlar, bana bol bol sövmüşlerdi. Ama bundan ne 
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çıkar ! Bir Yahya Kemal bir Sessiz Gemi yazınayagör­
siin, kenterler bayılırlar artık, yemez, içmez, bir so­
lukta ezberleyiverirler, nişanlarda, sünnet düğünle­
rinde, doğum günlerinde, kır gezilerinde, her fırsat­
ta, okur babam okurlar, sonsuza dek yinelerler 
nerdeyse. Neden peki ? Bu dizeler çok güzel de ondan 
mı ? O güne dek bilinmeyen, derin gerçekleri dile 
getiriyorlar da ondan mı? Ne gezer ! Durnıamacasına 
yinelenen bu dizeler de gerçekte birer yineleme ol­
dukları için, kenterler bunlarda en kolay, en yüzeysel 
yanlarıyla kendi sözlerini , kendi düşünce gölgelerini 
buldukları için. Evet, böyle : bu türlü yapıtlar en yaygın 
en beylik, en bayağı geı·çekleri , ustan ve yürekten 
bir şey katmadan, aşınmış kalıplar içinde insanların 
ön üne sürerler. Ödülleri de kendilerine benzer : tem­
bel tembel yinelenmek. Bense, övünmek gibi olmasın, 
somutu ve teki söylemek isterim, yinelemek ve yine­
lenmek için değil, yinelemelere son vermek için yaza­
rım her zaman, yapıtlarımda insanlar kendilerini bul­
sunlar diye değil, kendileriııe gelsinler diye yaza­
rım, anlıyor musun ? Yapıtlarım kolaylıkla benim­
senmiyorsa, bundandır. Gerçek yapıtın değişmez yaz-• 
gısıdır bu: kolay kolay benimsenmez, çünkü kendisi 
de sevmez benimsemeyi, kendi başına bir evren, so­
mut ve tekil bir varlık, somut ve tekil bir mantık ola­
rak çıkar ortaya, tekliği ve somutluğuyla yinelemeye 
son verir; yani sanat susturmaktır bir bakıma. Ama, 
söylemek bile fazla, silmek susturmak değildir. Bazı 
bazı susturmakmış gibi görünse bile, köksüz bir iz­
lenimdir bu: si ldiğinin susmuşluğunu değil, silenin 
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korkusunu, yenilgisini gösterir. Bu çapraz da aynı 
şeyi yapıyordu işte: nicedir uykularımı kaçıran bu 
bilinmedik adamın, belki de şu kof yazarın korkak.lığını 
gösteriyordu bana, tabanları yağlayıp kaçtığını gös­
teriyordu. 

Bir şey daha gösteriyordu: sanatımın gücünü. 
Bu korkunç kargaşa çağında bile, haksızlıkları dur­
duran, yinelemeleri susturan bir güce erişiyordu sa­
natım. Hiç değilse o sırada böyle düşünüyordum. 
Büyük başarımı her ansıyışımda koltuklarım kabarı-

, 

yor, kendime güvenim en son noktasına varıyordu. 
İşte bu güven içinde, son derece tehlikeli bir adım 
attım: sanatımı bir kez de çok iyi bildiğim insanlar 
üzerinde, çalıştığım yerde denemek istedim. 

Ça1ıştığım yerde, en az ayda dört, beş kez, bir 
zamanlar eski nişanlımın oturduğu, küçük masanın 
önünde, bir sürü insan kuyruk olup bekler saatlerce. 
Kapılar açılır açılmaz damlar, sımsıkı sarılırlar yer­
lerine, bir gövde boyu gerilememek için biı·kaç adam 
öldürebilirler. Güvene geldikten sonra da ikide bir 
ayak değiştirmeye, oflayıp puflamaya, seslerini fazla 
yükseltmemeye özen göstererek homurdanmaya ba5lar­
lar. Neden sonra sıraları gel ir, gözleri parlar, beden­
leri birdenbire genişler sanki. Ellerindeki kağıt to­
marını küçük masada oturan arkada5a uzatır, arka­
sındaıı şöyle derin derin bir soluk alırlar. Ne var ki, 
biç bir zaman fazla sürmez bu rahatlıkları : arkadaş 
ne yapıp yapar, tamamlanması, düzeltilmesi, yeniden 
düzenlenmesi gereken bir şeyler bulup çıkarır kaşla 
göz arasında, kağıtlarını ellerine vererek kapıyı gös-

103 



terir onlara. Çok önceden, hem de çok sıkı bir biçim­
de kulağı çekilmiştir:  adamlar ne kadar direnirlerse 
dirensinler, soııuç değişmi)ccektir: birkaç güıı sonra 
gene gelmek, gene kuyı·uğa girip saatlerce beklemek, 
en sonunda sıraları gelince de ya gene bir eksikleri,  
bir yanlışları bulıınduğunu, ya da sürenin dolduğunu 
öğren mek i.izere oflaya puflaya çıkıp giderler. 

Ama işin bir yüzü bu. Kimileri de vard.ır ki ,  bizim 
masaların hiç biı·inde oyalanmaLlan, yandaki gi.izel 
döşeıımiş, aydınlık bölüme geçer, birkaç kişiyi göz 
ucuyla selamladıktan sonra, dosdoğru müdürün oda­
sına girerler. Aradan bir cl.akika geçmeden, pek öyle 
her yerde rastlanmayan, tatlı bir zil sesi duyulur ince­
cikten. Rüştü efendi fırlayıp kalkar oturduğu yerden, 
sanki toz toprak içindeymiş gibi ü stünü başını silkeler, 
sonra, askerlikten kalma, düzgün ve kararlı adımlar­
la müdürün odasına yönel ir. Gözlerimiz uzun boylu 
arkadaşa çevrilir kencl.iliğinden. Uzun boylu arka­
da'; , anlatılmaz b:r b'.çimde y üzünü buruşturur, <<Acı, 
çok acı !>> diye fısıldar, <<boşuna söylememişleı· :  bir 
acı kahvenin kırk metre kazığı vardır>>. Ama acı da, 
kazık da çcık su götürür : az önce önümüzden geçen 
adam, kimselerin kolay kolay giremedikleri bu odada, 
nedense gelmiş geçmiş bütün müdürlerin <<acı >> diye 
niteledikleri bir  kahve içtikten sonra, başına eşsiz 
bir mutluluk i ksiri dikmişçesine, ışıl ışıl bir yüzle dı­
şarıya çıkar, bütün istekleri yerine getirilip işleri gö­
rülünce yapılmış, bizim odanın 'girişinde, saatlerce 
kuyrukta bekleyenler çoktan atlatılmıştır. Böyle uf­
laya puflaya gidenlerle güler yüzle çıkanlar arasın-
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daki bu karşıtlık hiç de iç  açıcı bir şey değildir elbet­
te, ama, uzun boylu arkada51n da yardımıyla, hep 
güldürür bizim arkada5ları. Müdürün odasına girme 
olanağı büyük bir özenle rakama vurulur, bir acı 
kahvenin kaça patladığı hesaplanır. 

Şimdi daha çok varsayımlara dayanıyor bu he­
saplar, fiyatlar durmadan değiıtiği, fiyatlar değiştikçe 
işler kızıştığı için de varsayımlar o kadar sağlam ol­
muyor. Oysa, ben sanat gücümü bir ele burad.a dene­
meye kalkmadan önce, çok daha sağlamdı eldeki veri­
ler: sonuçlar aydınlık bölmede çalışan dört memurun 
eline geçen yüzdelerden çıkarılırcl.ı. Nasıl mı ? nasıl 
olacak ? Yüzdeleri alanların kend.i leri söylerlerdi bize 
her şeyi : aylıklarının beş, altı katını bulan, kaçamak bir 
gelirleri bulunmasında lı.iç bir aykırılık, hiç bir hak­
sızlık, hiç bir alçaklık görmez olmuşlard.ı çoktancl.ır, 
belki de, tam çağlarının insanları olarak, denizde ba­
lıklar gibi, hiç bir zaman sezememişlerdi aykırılığı; 
tam tersine, gurur duyarlardı bund.an, bir  yandan da 
şakasını yaparlardı. İşin daha da tuhafı , benim gibi­
ler, yani bu yüzdelerden hiç mi hiç yararlanmayan­
lar bile nicedir doğal bulmaya başlanuşlardı bu işi :  
ne kızıyor, ne de pay i stemeyi düşünüyorlardı. Ken­
dilerine düşen bütün pay, hesap yapıp eğlenmekti 
anlaşılan. Bu paylarından da hakkıyla yararlanıyor­
lardı doğrusu. Sonra uzun boylu arkadaş gelip tepe­
me dikiliyor, <<Bırakınız, yapsınlar, bırakınız, geçsin­
ler>>, diyordu, dalga geçiyordu benimle. İçimden ince­
den inceye bir Volkan Taş akımı geçiyordu o zaman, 
sonra hemen vuruyordu kuyruğu, karanlık deniz-

• 
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lerde silinip gidiyordu, Şaban Baş oluyordum yeııi­
den, başımı önüme eğiyordum. 

Özellikle yüzüğümü parmağımdan çıkardığım 
günden beri , ne şakalarına katıldığım vardı, ne başka 
bir işlerine. Kimi zaman giriş kapısı, kimi zaman 
müdür kapısı yönünden gelecek kağıtları beklerdim 
oturduğum yerde. Ne var ki, müdürümüzün bir acı 
kahvesini içebilme mutluluğuna erenlerle bu mut­
luluğu kaçıranlar arasındaki ölçülmez ayrılığın, bunun 
sonucu olarak da bizim yüzde hesaplarının düzenli 
bir biçimde sürdürülebilmesi için, bu kağıtlar oldukça 
seyrek gelirdi elime, ben de rahat rahat kitaplarımı 
okurdum. Çevremde olup bitenler fazla ilgilendir­
mezdi beni. Nasıl olsa, üç aşağı beş yukarı hep aynı 
dümendi döndürülen. Öte yandan, arkada5lar da 
çoktandır bırakmışlardı yakamı : en eski Şaban Baş' 
tım onlar için : artık ne ben eski nişaı1lım.ı çağırıştırı­
yordum, ne eski nişanlım beni ; arada bir, bizim bö­
lüme geldikçe, masamın önünden geçerken, tıpkı eski 
günlerdeki gibi , parmaklarının ucuyla ba5ıma do­
kunup giilümsemesi bile hiç bir şey ansıtrnıyordu sanki. 
Ne olursa olsun, fazla ilgilenmiyorlardı benimle. Yal­
nız, arada bir, özellikle bu tükenmez yüzde şakaları 
hızını yitirmeye ba5layınca, uzun boylu arkadaş gene 
gelip tepeme dikiliyor, elimdeki kitabı kaparak önce 
açık duran sayfasına, sonra son sayfa.sıı1a bakıyor, 
gözlerini tavana dikip ayaküstü bir hesap yapıyor, 
sonra ôir eliyle kitabı havada sallarken, bir eliyle de 
beni gösteriyordu ötekilere : 

<<Hey, çocuklar, baksanıza buraya>>, diyordu: 
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<<eşkiyanın bu gece ne yapacağı belli olmaz derim de 
inanmazsınız: işte bakın, müdürü bile geçmiş bizimki: 
beş yüz sayfalık kitabın tam yüzde seksen beşini ka· 
faya indirivermiş>>. 

Arkadaşlar da her yinelenişinde kahkahalarla 
gülüyordu bu sözlere. Alçak herif öyle güzel söylü­
yordu ki, bazı bazı benim bile güldüğüm olurdu. 
Kimi zaman da bayağı bozulurdum nedense: ense 
kökümden bütün bedenime bir sıcaklık yayılırdı bir­
denbire, beynimle parmaklarım arasındaki sinirler 
bir zorlu yumruk yaratma çabasıyla gerilip gerilip 
gevşerdi,  bütün benliğimle Volkan Taş'ı özlerdim. 
O da hemen gelirdi doğrusu : derin ve karanlık bir 
denizden ellerini uzatır, Şaban Baş'a tutunarak var­
lığımın kıyısına çıkmaya çabalardı bir süre, yazık ki, 
Şaban Baş'ın şaban Baş'lığı yüzünden, çabaları bir 
kez daha boşa giderdi, bir kez daha, uınutsuzca su­

lara bırakırdı kendini. Ama bu şakacı arkadaş aynı 
şeyleri Türkiye-Japon güreş karşılaşmasıyla ilgili tar­
tışmada sağladığım kesin başarıdan sonra da yap­
maya kalkışınca, beklenmedik bir şey oldu : Volkan 
Taş yerine Vatandaş belird i .  Şaban Baş kulunuzun 
ardıı1da: <<Sen her şeyi bana bırak>>, dedi, <<ben on­
lara gösteririm !  Onlaı· sözü yalnız oyun, yalnız şaka 
sanıyorlar, ama şaka yapmasını bile bilmiyorlar, ağız­
larına yüzlerine bulaştırıyorlar durmadan, ben bir 
şaka yapayım da görsünler !>> 

Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır, Vatandaş'ın 
da :  bundan böyle bir süre de bizim iş yerinin ayak· 
yolunda sürdürecektim eylemimi. 
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Hiç de öyle parlak, hiç de öyle ilgi çekici bir yer 
değildi bizim ayakyolu . Epeyce gireni çıkanı bulun­
makla bir likte, ne doğru dürüst bir yazıya, ne doğru 
dürüst bir resme rastlanırdı burada. Topu topu, kapı 
ile kapının karşısına düşen duvarda, silikleştikçe yeni­
lenmekle birlikte, hiç kimsenin okumadığını sandığım 
birkaç sözcük vardı: <<Arkana baksana a ! Ne bakı­
yorsun ?>> Hepsi buydu işte. Ne var ki, bizim arkadaşın 
diliyle yaptığı işi daha soylu, daha etkin bir biçimde 
kalemimle yapmak üzeı·e, içeriye girip de kapıyı sür­
gülediğim zaman, kapının ve duvarların böyle bom­
boş olmasına sevindim : başka yerlerde kolay kolay 
bulunmayan bir çalışma alanı vardı önümde. Ben 
de bu güzel alanın hakkını verdim, şöyle Yahya 
Kemal işi, iistelik uzun mu uzun bir şiir oturttum, 
ölçüsüyle, uyağıyla, şakasıyla, kamışıyla, tam sayısı 
ve kesiriyle, bir ortaya döktüm her şeyi , mLidür oda­
sında içilen acı kahvelerin lıer gün artan değerinden, 
bizim kapıdan geri dönenlerin aşağı doğrıı uzayaıı 
yüzlerinden sözettim. Sonra çıktım, hiç renk ver­
meden, ama bütün arkadaşları geı ide bırakmış ol­
manın anlatılmaz rahatlığı içinde yerime oturdum, 
kitabımı önüme açtım : yüzde seksen beşi de geçmiş­
tim. Ama re kadar uğraşsam, boşunaydı, okuyamı­
yordum bir türlü. Önce kim gidecekti ayakyoluna, 
döndüğünde yüzü nasıl olacaktı ,  gözleri nasıl baka­
caktı, kimi arayacaktı,  ne di)·ecekti, bundan başka 
bir şey düşünemiyordum. 

En sonunda gerçekleşti beklediğim, umduğum­
dan da güzel gerçekleşt i :  bizim uzun boylu arkadaş 
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gitti ayakyoluna. Döndüğünde nasıldı, ne yapıyordu, 
biliyor musun ? Bütün yüzü tere batmıştı, kıpkırmızı 
kesilmişti gülmekten, hala da kasıklarını tuta tuta 
gülüyor, durn1aya çalışıyor, duramıyordu . En azın­
daıı çeyrek saat güldü böyle. Neden sonra, kahkaha­
sını yeniııce, az önceki görünüşüyle hiç bir ilişkisi 
bulunmayan bir ağırba5lılık havası verdi yüzüne, 
ağır ağır ilerledi yerinden, odaııın tam ortasına gelip 
durdu, çok gizli ve çok önemli bir şey söylercesi­
ne : 

<<Arkadaşlar, aramızda bir ozan var !>> dedi. 
Alıştığımız bir şeydi: o ne yapsa, ne söylese 

gülerdi aı·kadaşlar, bu sözüne de güldüler. Ama o 
duruşunu bile değiştirmedi. 

<<Arkadaşlar, yanlış anlamayııı, şaka etmiyorum>>, 
dedi : <<gerçekten büyük bir ozan var aramızda ! Al­
lah, Allah ! Yoksa bana inanmıyor musunuz ? Öy­
leyse buyurun, hep birlikte helaya gidelim !>> 

Bir kahkaha dalıa koptu odada ! 
Budala -herifler ! Ya böyle kahkahalarla gülü­

yor, ya da alık alık, şakacı arkada5ı si.izliyorlardı : 
dalga ını geçiyordu keı1dileriyle, yoksa doğruyu mu 
söylüyordu, karar veremiyorlardı bir türlü, gülünç 
olmaktan korkuyor, öylece dikilip duruyorlardı. 

<<Arkadaşlar, ne duruyorsunuz ?>> dedi gene bizim­
ki. <<Gelin hadi ! Kalıbımı basarım ki,  hiç biriniz 
ömrünüzde böyle şiir görmediniz !>> 

Birkaç kişi, kararsız adımlarla, kapıya doğru 
yürüdü, ama, bizim şakacı arkadaş, onların önüne 
geçip ayakyoluna giderkeıı, bir şey unutmuşcasına 
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geri döndü birdenbire, geldi, tıpkı öbür şaka daki­
kalarındaki gibi, masamın başına dikildi : 

<<Kalk bakalım, enişte>>, dedi gülerek. <<Sen de 
geleceksin bizimle ! Sabahtan akşama kadar kitap 
okur durursun şurada: hiç kuşkusuz, şiirden anlar­
sın. Uzınanlığını yalnız kendine saklama, biraz da 
biz yararlanalım !>> 

Önce kalkmak istemedim. Şiirden hoşlanmadığı­
ğımı, çok o�ma.k1a birlikte, ayakyollarına yazılmış. 
yazılara meraklı olmadığımı söyledim. Ama arka­
daş kulak bile asmadı sözlerime, zorla kolumdan çe­
kerek kaldırdı beni. 

«Gel hele, gel :  önce bir gör de ondan sonra ko­
nuş>>, <;l.edi. 

Başka yolu yoktu bunun : fazla dayatmanın teh­
likeli olabileceğini düşündüm, isteksiz adımlarla ar­
kasından yürüdüm. Yürüdüğüm de iyi oldu: yapıtı­
mın okurlar üzerindeki etkisini en iyi orada, o 

• •  

zaman gördüm. Oyle ya, iş arkadaşlarımı her bakım-
dan birer adsız okur sayabilirdim: beni tanıyorlardı 
ama hiç biri bu şiiri benim yazdığımı bilmiyor, usun­
dan bile geçirmiyordu. Sizler de okurlarınız arasında 
böyle gezersiniz çoğu kez. Ama, ne yalan söylemeli,  
bir mucize olmuş gibi, bizim uzun arkadaşın sonu 
gelmez yinelemelerinin birdenbire sona erdiği bu mut­
lu dakikalarda, kend imi bu adamlardan ayıracak 
durumda değildim, değişi,·ermiştim birden, o sessiz, 
o asık suratlı, o mutsuz adamla bir ilişkim kalmamıştı, 
kapıp koyveı nıiştim kendimi, arkadaşlarla birlikte, 
arkadaşlar gibi, kahkahalarla gülüyordum. Tanın-
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ma5ını önlemek ereğiyle yazımı çok değiştirmiştim 
de ondan mıydı, neydi , az önce kendi elimle yazdığım 
dizeler değildi sanki okuduğum, sanki ömrümde bi­
rinci kere gördüğüm bir yapıttı, öylesine uzaktı ben­
den. Bunun sonucu olarak, nicedir hiç atmadığım, 
zorlu kahkahalar arasında, yapıtımı üç, dört kez 
yeni baştan okuduktan sonra: 

<<Gerçekten de ben ömrümde böyle güzel şi ir 
görmedim>>, dedim. 

İçgüdüyle başvurduğum bir kurnazlıktan mı doğ­
muştu bu sözlerim, yoksa o dakikadaki gerçek duy­
gularımı mı belirtiyordu ? Belki biri, belki öteki, bel­
ki ikisi birden. Ne olursa olsun, az sonra odamıza 
dönüp de yerlerimize oturduğumuz zaman, aydınlık 
bölüme en yakın masada oturan, ufak tefek, şişman 
arkadaşımız: <<Peki ,  kim yazdı bunları ? Bu şi irin 
ozanı kim ?>> diye sorunca, onlarla birlikte coşup 
böyle bir söz söylemiş olmak yüreğime su serpti. 
Herkes tek tek süzmeye başladı çevresindekileri, ama 
benim üzerimde bir an bile duran olmadı. Yalnız uzun 
boylu arkadaş bir tuhaf baktı gözlerime, ama o da 
hızla başını çevirdi. İyice rahatladım: oturduğum 
masaya fa.7Ja bir bağlılığım yoktu öyle, ama, dört 
beş iş değiştirmiş bir küçük memur olarak, bu masadan 
daha iyisini bulamıyacağımı çok iyi biliyordum. Öy­
leyse çok dikkat ekmeliydim davranışlarıma: herkesi 
hayran bırakan bu eşsiz dizelerin benim kalemimden 
döküldüğü anlaşılırsa, masamdan olabilirdim. 

Müdürün abdest bozmayı yarıda bırakarak fişek 
gibi dışarı fırladığını gördükten sonra, daha iyi an-
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la<lım bunu : he-pimizi kahkalıadan kırıp geçiren yapıt, 
onu küplere bindirmişti. Görülecek şeydi ! Pırıl pırıl 
kır saçları, her çizgisi düzgüı1 yüzü, sporcu yapısıyla, 
kusursuz olduğu söyleneıı giyimi, silinmez gülümse­
mesi ,  görgülü davranışlarıyla, bütün arkadaşları, bü­
tün konukları büyüleyen bir adamdı bizim müdür, 
şimdi ise, ilk olarak, üı1üyle hiç bağdaşmayan biı· du­
rumda çıkıyordu karşımıza : paı1talonunun düğme­
lerini bile il iklemeden ayakyoluııdan dışarıya fırla­
mıştı, bir yandan bu düğıneleri iliklemeye çalışı­
yor, bir yandan da, gırtlağı11ın bütün gücüyle bağıra­
rak, hademeyi paylıyordu. Hademe, süpürgesirıi, fara­
şını, talaşını, türlü bezlerini kapıp ayakyoluna koş­
muştu , ama öylece dikilip c.uruyordu olduğu yerde, 
bizleri öylesine güldüren, müdürü böylesine köpür­
ten bu dizeleri birde kendisi sökmeye çalışıyordu. 
Belliydi, bir türlü yenemiyordu bu isteğini. 

<<Ne dikiliyorsun öyle kazık gibi ? Hadi, durma, sil 
şunları !>> diye bağırdı müdür bir kez daha. Gene hiç 
bir tepki gelmeyince, alttan almayı denedi, biraz 
yumuşattı sesini : <<Rüştü, oğlum, sana söylüyorum !>> 
diye ekledi . <<Rüştü, oğlum ! Duymuyor musun ? Ça­
buk sil şu pislikleri ! Oğlum, bırak şimdi okumayı, 
sonra okursun !>> 

Görüyorsun, iyiden iyiye tepesi atmıştı adamın, 
basbayağı saçmalıyordu: ezilmişti diri, somut sözleri­
min altında. Ne kadar bağırırsa bağırsın, bi r sessizlik 
duvarının ötesiı1de çırpınıyordu sanki. En sonunda 
dediği yapıldı da biraz rahatladı zavallı. Anıa bu kez 
de şakacı arkadaşımızın keyfi kaçtı: 
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<<Çok yazık, geç kaldık>>, diye söyleııdi . <<Bir ka­
ğıda yazmalıydık şu şiiri, nasıl akıl edemedik !  Si­
linecek şiir değildi>>. 

Haklı olmasına haklıydı ya üzülmesi de boşu­
naydı : ertesi güıı, eıı son hesaplara göre, yeni sözcük­
lerle, ama aynı güzellikte, aynı etkinlikte bir şiir daha 
döktürdüm. Müdür gene küplere biııdi, arkadaş · 

lar gene kasıklarını tuta tuta güldüler. Üstelik de 
elleriııi çabuk tuttular bu kez: bir Yahya Kemal yine­
lemesi gibi kağıtlara geçirdiler şiirimi, paydos saatine 
kadar, okudular, okudular, güldüler oturdukları yer­
de, sonra da ceplerine koyup evlerine, dostlarına gö­
türdüler. Ama işler iyiden iyiye sarpa sarıyordu artık: 
içimizden biri ayağa kalkacak oldu mu bütüıı gözler 
ona çevriliyordu : ozanın, hiç değilse aracısınııı kim 
olduğunu öğrenmek istiyordu herkes. Öte yandan, 
müdürün şakacı ozanı yakalar yakalamaz kapı dışarı 
edeceği düşüncesinde hepimiz birleşiyorduk: bu işi 
burada bırakmam gerekirdi. Az önce de söyledim, 
çok değişik bir yazı kullanıyordum, bununla da yetin­
miyor, dizelerimi hiç kimseye göstermediğim, renkli 
kalemlerle yazıyordum. Üstelik, kimsenin kuşkusunu 
çekmemek için, yapıtlarımın her seferinde biraz daha 
kısa, biraz daha eksik olması pahasına, her gün 
biraz daha az kalıyordum içerde. Gene de, sıkı bir 
izleme sonunda, kolaylıkla yakalanabilirdim. Ne vaı 
ki , ctkimin yadsınmaz kanıtını görmüştüm bir kez, 
yapıtım yeııi bir savaş sürdürüyordu, karşısına aldık­
larını toprak gibi ufalıyor, geri kalanları da ardından 
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sürüklüyordu: yazmamak olmazdı artık, bir kez daha, 
yazmadan duramıyordum. 

Gene bu nedenle, bizim müdür tükürürcesine 
<<suçlu>> diye adlandırdığı kimseyi ele geçirmekten 
umudıtnu kesip de o giizelim ayakyolunun kapısını, 
duvarlarını katraıı gibi bir nesrLeyle boyatınca, öm­
rümde ilk ve son olarak, bir yöntem değişikliğine 
boyun eğdim: şiirimi akşam, evde, büyük bir kağıda 
yazarak ertesi gün, ııygun bulduğum bir saatte, ayak­
yolunun kara kapısına iliştirmeye başladım. Arkadaş­
lar kağıdı alıp odaya getirebildikleri, sonra, yapıtı · 
mın gerçek işlevini tam olarak kavramışcasına, gene 
eski yerine bırakabildikleri için, hem daha etkin, 
hem daha eğlenceli oluyordu böylesi, yakalanmam 
da bayağı zorlaşıyordu. Gene de, bir ara yakayı ele 
''ermeme ramak kaldı. 

Kötü bir rastlantı sonucu, yapıtımı ayak-yolunuıı 
kapısına i liştirip çıkmamla müdürün içeriye dalması 
bir oldu. Çabucak yerime gittim. Ama iskemleme 
otuınıamın üzerinden bir saniye bile geçmeden, mü­
dür bizim bölüme girdi, hışımla tepeme dikildi. Ya·· 
pıtımı bayrak gibi sallıyordu elinde. Sonra hırsla 
parçaladı, bııruşturup suratıma fırlattı : 

<<Yakaladım!>> diye gümbürdedi. <<Sen yazıyoı·sun 
bunları !>> 

Niçin saklamalı, tam bir Şabaıı Baş'tım o sırada: 
boşalmış bir çuvala dönmüştüm. Oturduğum yerden, 
boş gözlerle yüzüne bakmakla yetindim. Sözlerini 
yalanlamak aklımın ucundan bile geçmedi. Olan ol­
muştu bir kez, her şey bi tmişti, yazgıya boyun 
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eğecektim. Bereket versin, bizim şakacı arkadaş Hı-
• 

zır gibi yetişti hemen, benim yapamıyacağımı o yaptı :  
<<Ondan önce, siz içerde kahvenizi içerken, ben 

girn1iştim ayakyoluna: sizin bu yırttığınız kağıt gene 
oradaydı, efendi m>>, dedi. 

Sesi, bakışları, duruşu öylesine doğaldı ki , beı1 
bile inanacaktım nerdeyse. Müdüre baktım : o her 
zaman her yaptığını tam yapan, her söylediğini tam 
söyle:ren adam, bir anda küçülmüş, çökmüş gibi:rdi. 
Beni bırakarak arkadaşa döndü, biraz öncekiyle kar­
şılaştırılamıyacak derecede yumuşak ve alçak bir sesle, 
kendi kendisiyle ko11uşur gibi : 

<<Peki,  kim yazıyor bunları ?>> diye sordu. 
Evet, bu kez çok alçak, çok titrek, çok güvensiz 

çıkmıştı sesi. Arkadaşın sesindeki güven daha da belli 
etti bunu. Bu güven dolu sesle ;·erdiği karşılığa ge­
l ince, en güzel şiirlerden de güzeldi :  

<<Ya siz, ya şeytan, efendim !  Sizden ve şeytandan 
başka hiç kimse bu kadar iyi bilemez bu hesapları>>. 

Görülecek şeydi doğrusu : bir şeyler söyleyecek 
gibi oldu ya tek sözcük çıkmadı müdürümüzün ağ­
zından, öfkeyle çarkederek odasına gitt i ,  kapısının 
şaklayışıııı duyduk. <<Çuval gibi yığılmıştır şimdi dö­
ner koltuğa>>, dedi biri ; bir başkası : <<Şimdi bir de 
kendi kendinden kuşkulanmaya başlayacak zavallı !  
Bu gidişle keçileri kaçıracak !>> diye ekledi.  

Öyle görüı1üyordu gerçekteı1 : sabahtan akşama 
kadar, barsakları bozulmuşcasına, ikide bir ayak­
yoluna koşmasında, nicedir gülmeyi unutmuş görün­
mesinden, hiç bir işe el sürmemesinden bel liydi , er geç 
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kaçıracaktı keçileri. Ne vaıdı böyle çılgına dönecek ? 
Alt tarafı ,  hep bildiği ,  hep yaptığı, üstelik yaptığını 
söylemekten de çekinmediği şeylerdi yazdıklarım. Ama 
kıLıyordu işte, Tanrının güııü,  peynir ekmek yer­
cesine, kolaylıkla, rahatlıkla, güle oynaya yaptığı bi ı 
işi ayakyolunda dizlere dökülmüş görmek deliye dön­
dürüyordu oııu. O böyle der·gesiz davrandıkça, çev­
resindekiler de saygıyı unutuyor, olur olmaz durum­
larda, su ratına karşı gülüyorlardı. Kimi zaman, en 
yakın adamları bile yapıyordu bunu. Kime güveııe­
ceğini ,  nerede ntye dayanacağını bilemiyordu buyüL­
den, uçsuz bucaksız bir bataklıkta bocalar gi biyd i :  
eııiııde sonunda kaçıracaktı keçileri .  

Bereket versin, bu olayd�:n birkaç gün soııra, 
böl timdeki bütün arkadaşların sessiz iş birliği so­
ııunda, <<suçlu>>yu yakalama çabaları bir kez daha 
boşa çıkıııca, yenilgiyi deliliğe yeğ tuttıı. Ben böyle 
düşündüm daha doğrusu. 

Evet, dostum, bir akşam üstü, günün yüzde hesap­
larını bir kez de ayakyolunda inceledikten sonra 
kararlı adımlarla odasına gitt i .  Çok geçmeden biz­
leri de çağırdı. Ama sanki içeriye doluşumuzu gör­
medi bi le. Koltuğuııa oturmuş, bir şeyler yazıyordu. 
Ağır ağır yazıp bitird i ,  altına imzasıııı attı. Sonra 
kalemi , kağıdı bırakıp kalktı, masanın önüııe geldi. 
Burada öylece durdu, yitiri lmiş bir şeyleri arar gibi, 
uzun uzun, gözlerini gözlerimizde dolaştırdı. Onunla 
göz göze gelince, güçlü bir  akıma kapılmış gibi , tepe 
den tırnağa t i trediğimi duydum. Benim için doğaldı 
bu : deği l  koskoca bir  müdür, hiç kimseyle göz göze 
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gelmeyi sevmezdim öteden beri . Ama, bana öyle ge­
liyordu ki, bu titreme yalnız benim bedenimde deği l, 
bütün bedenler de dolaşıyordu. İşin tuhaf yanı, az 
sonra çevreme şöyle bir bakınca, bir şaşkınlık, bir yarı 
bilinç içinde, müdürümüzün hep o eski, o güçlü adam 
olarak kaldığını, son günlerde bizi kahkahalarla gül­
düren, şaşkın , dengesiz davranışlarının kendisine oy­
nadığımız oyunları bütün ayrıntılarıyla ortaya çı­
kaı ıııak için kurulmuş birer tuzak olduğunu sezinler 
gibi oldum. Bizim donmuş sessizliğimiz de, kendisi­
nin yeniden bulunmuş, si linmez gülümsemesi de bu 
kuşkuyu fazlasiyle destekliyordu doğrusu. (<Her şeyi 
biliyor>>, dedim içi mden, bir kez daha, tepeden tır­
nağa ti tredim. 

İşte tam bu ·sırada, i ki kere üst üste kesik kesik 
öksü rdü müdürümüz, bir adım öne geldi , konuşmaya 
başladı, yumuşacık bir sesle, ağır ağır:  

<<Arkadaşlar, bugün aranızdan ayrılıyorum>>, dedi. 
<<Nedenini uzun boylu açıklayacak değilim, nasıl olsa, 
benim kadar sizler de biliyorsunuz: si zler kovuyor­
sunuz beni ! Ne yapalım, her yerde olur böyle şey­
ler; hamama giren terler. Ben de dayatmadan gidi­
yorum işte. Ama, gideray�k. şu kadarını söyleyeyim 
ki, yaptığınız hesaplarda küçük bir yanlışlık vardı : 
benim payımı yüzde yetmiş beş gösteriyordunuz, oysa 
topu topu yüzde yedi buçuktu. Üst yanı yukarıya gi­
diyordu. Nasıl düşünemediniz bunu, anlayamadım 
doğrusu ! Üst yanı yukarıya gi tmese, bu işler böyle 
açık, böyle rahat yürütebilir miydik sanıyorsunuz ? 
Sağlanan kazançtan hepinizin değil, ancak bazılarıııı-
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zın yararlandıı·ılması da, bilmenizi isterim ki, bana 
bağlı bir şey değildi : benim buraya atanmamdan çok 
daha önce, yukarıda kararlaştırılmıştı her şey. Hiç 
kuşkunuz olmasın, gitmem de durumu değiştirme� 
yecek, her şey her zamanki gibi sürüp gidecek. Ama 
beııim gibi güler yüzlü, benim gibi hiç kimseyi kolay 
kolay incitmeyen bir müdür gelir mi , gelmez mi ye­

rime, orasını bilmem işte. Bunun için, giderayak, bi r 
ağabey öğüdü vereyim size: bundan böyle, şakaları­
larınızda biral daha ölçülü olursanız, iyi edersiniz : 
bakarsınız, hiç ummadığınız yollar bulurlar, çabucak 
bozuverirler birliğinizi. Her neyse, yeter bu kadarı. 
Hepinize sevgilerimi sunarım, arkadaşlar, ya1..ana da, 
okuyup gülene de başarılar dilerim. Buyurun . . . >> 

Eliyle kapıyı gösterdi bize, dışarıya çıkmamızı 
beklemeden, dönüp yürüdü, gere gidip masasına otur­
du, kağıtlarına daldı. 

Sessizce odalarımıza dönüp yerlerimize oturduk. 
Büyük bir şaşkınlık içindeydik, kurşun gibi bir ağır­
lık altında ezilmiştik hepimiz: ne bir şey yapabiliyor, 
ne de ağzımızı açıp bir çift söz edebiliyorduk. Bu­
nunla birlikte, bana öyle geliyordu ki , ben herkesten 
daha kötü durumdaydım: bir kez daha bir yakınlık 
doğmuştu çevremde, bir kez daha yıkılmıştı. Hiç bir 
şey konuşulmamıştı bu konuda, bir tek sözcük bile 
söylemeınişti belki, ama, şaka uzadıkça, her şey iyi­
den iyiye açığa çıkmıştı, hiç değilse bizim odada: 
ikide bir, yüzüme saygıyla karışık bir şaşkınlıkla bak­
malarından anlıyordum: benim yazdığımı biliyorlardı. 
Öyle sanıyorum ki , yazdığım şiiı·Ierin etkisiyle bana 
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da saygı duymaya başlamışlardı; öte yandan, bu şen­
liğin böyle sürüp gidebilmesi için bana bir zarar gel­
memesi gerekirdi ; bu nedenle ister istemez koruyor­
yorlardı beııi. Ama şimdi durum değişmişti :  müdürün 
etkili konuşması her şeyi alt üst etmişti :  gözlerinin 
üzerime düşmanca dikildiğini seziyor, başınu kaldır­
mayı bile göze alamıyordum. Bu sırada, uzun boylu, 
şakacı arkadaş, bu ağır havayı dağıtmak ister gibi, 
yerinden kaltı, geldi, kulağıma eğildi : 

<<Bu iş burada biter, dostum>>, diye fısıldadı, 
<<her şeyi tadında bırakmak gerek>>. 

Herkesin gözü bizdeydi. Şakacı arkadaş yanım­
dan ayrıldı, odanın ortasına geldi:  

<<Bu iş hurda biter>>, diye yineledi yüksek sesle. 
<<Bundan böyle, kenefte edebiyat yapmaya kalkan 
olursa, ben bile kurtaramam kendisini !>> 

Kurtarıldığımın çıtlatılması mı sinirime dokundu, 
yoksa hırsızlık payı yüzde yed; ouçuğu geçmeyen bir 
hırsıza haksızlık etmiş olmak mı, yoksa Vatandaş'ın 
düşürdüğü bayrağı Volkan Taş mı yerden alıp kal­
dırmak istedi, bilmiyorum, gözlerim karardı birden­
denbire, ne yaptığımı, neden yaptığımı düşünmeden 
yerimden fırladım, bölümlerden yel gibi geçtim, kapıyı 
bile vurmadan, müdürün odasına daldım. Müdür 
döner koltuğuna oturmuş, sakin sakin çekmecelerini 
boşaltıyordu. Çoktandır bu dakikaya hazırlanmışca­
sına, eveleyip gevelemeden konuşmaya başladım:  bu 
çirkin şakayı yapan arkadaş şimdi, hemen, kendili­
ğinden ortaya çıkıp da kendisinden özür dilerse, bü­
tün arkadaşların önünde, bir daha böyle bir şey yap-
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mayacağına yemi11 ederse, bir daha yapmamak ne 
demek ! hemen şimdi, kendisinden önce ilişiğini 
kesip gid.erse, kararını değiştirip değiştirmeyeceğini 
sordum. Alaylı bir gülümsemeyle yüzüme baktı, kar­
şılık bile vermedi, çekmecelerine daldı. 

<<Müdür bey, söyleyi11 , ne olur !>> diye yalvar­
dım. 

Bir kez daha o alaylı gülümsemeyle süzdü beni,  
sonra arkasına yaslanarak ağır ağır piposunu ateş­
ledi , sonra gene gözlerini yüzüme dikti . Karşısında 
böyle süklüm püklüm beklerken, Vatandaş'tan da, 
Volkan Taş'tan da alabildiğine uzaktım, bir Şaban 
Baş bile değildim belki : alçalışın böylesini ömrümde 
duymamıştım. 

<<Müdür 1;ıey, ne olur !>> dedim. 
En sonunda gönül indirdi konuşmaya : 
<<Hayır, dost1ım, ben bir kez karar veririm: bu 

karar değişmez artık>>, dedi. <<Ama hiç üzme kendini, 
gidişimi de yalnızca senin ince şakalara bağlama. 
Yok, canım, o kadar da değil !  Hepiniz gördünüz, 
saklayacak değilim: tepemi attırıyordu o yazılar, ye­
r imde duramaz ediyordu beni,  orası öyle. Ama bu­
radan ayrılmaya gelince, bu yazılar aranızda gereğin­
den fazla kaldığımı düşündürttü bana, işte bu kadar. 
İşime yaradı yani:  benim gibi bir adamın ömür boyu 
kalabileceği bir yer değil burası, anlıyor musun ?>> 

Başımı önüme eğdim: 
<<Anlıyorum, efendim>>, diye kekeledim, <<anla• 

maya çalışıyorum>>. 
• 

<<Ben açık konuşmaktan hoşlanırım. iyi bir ço-
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cuğa benziyorswı, seninle de açık konuşacağım>>, dedi : 
<<için rahat olsun diye. Sen de çok iyi bilirsin ki, yüz­
de yedi buçukla yetindiğim zaman bile, burada kazan­
dığım para rahat rahat dört, beş ömür yaşatır beni. 
Ama işin içindeki yalnız para olsaydı, bunca zaman 
aranızda oyalanmazdım. Bir de burada öğrendiklerim, 
yani başka kazançlarım var. En önemlisi de bu : 
burda görüp öğrendiklerimin yardımıyla daha çok 
yükseleceğim. İzleyebiliyor muswı sözlerimi ? İyi anlı­
yor musun ?>> 

<<Evet, anlıyorum, efendim>>, dedim. 
Kısa, gevrek bir kahkaha attı :  
<<Hayır dostum, bu kadar kolay anlayacağını 

hiç sanmam>>, diye karşılık verdi . <<Bak, ben sana daha 
açık anlatayım: bir gün, sırası gelince, bu senin yaz­
dıklarını daha dolambaçsız, kısa, ü stelik daha da 
doğru, daha da iyi belgelenmiş bir biçimde açıkla­
maya kalkacak olursam, bu işi  kotaranlar arasında 
benim de btılunduğumu hiç kimse düşünmez, düşünen­
ler, söyleyenler çıksa bile, artık kimsf. durmaz bunun 
üzerinde. Böylece, benimle birlikte dolap çevirmiş 
olanlar kaçacak delik ararken, ben bütün ülkenin gö­
zünde, hem hak yemez, sapına kadar namuslu , hem 
de yiğit bir insan olup çıkarım. çok gördük blUlun 

• 

örneklerini !  ille de böyle yapacağım demiyorum el-
bette. Yapmam gerekeceğini de sanmıyorum. yük­
selmemi engellemeye kalkanlar çıkarsa, açıklayacağım 
şeyler bulunduğlUlu çıtlatırım, olur, biter : bütün yol-

• 

lar açılır önümde. Bunun için, hiç canını üzme, dos-
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t1ım: azıcık diııleııeceğim İsviçre'de, sonra dönüp yük­
selmeye başlayacağım, tut artık tutabilirsen !>> 

Konuşurken ayağa kalkmıştı, bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyordu. Bir ara, önümde durdu, dostça 
omzumu okşadı. Söyledikleri doğruydu kuşkusuz. 
Ama, ister doğru olsun, ister yalan, yüzünde, yürü­
yüşünde, hatta gülümsemesinde bile öyle bir güven 
vardı ki, insanın tüylerini ürpertiyordu. 

<<Bütün bunları neden anlatıyorum sana, biliyor­
musuıı ?>> diye sordu. 

<<Bilmiyorum, efendim>>, dedim. 
<<Çok basit: hiç kimsenin bana zarar veremiye-• 

ceğini görüp de avunasın diye . . .  >> 
<<Müdür bey, müdür bey . . .  >> diye kekeledi m. 
Gene dolaşmaya başladı : 
<<Daha fazla uzatmaya gerek yok, dostum>>, de-

di. <<Seni de, arkadaşlarını da çok iyi anlıyorum. 
Daha önce de belirttim, gidişime ne kadar üzülseni z 
az: benim gibi güler yüzlü, üstelik iyi yürekli, zarar­
sız bir müdürü kolay kolay bulamazsınız bir daha. 
Ama ne yapalım, sizlerden önce kendimi, çocuklarımı 
düşünmek zorundayım. Dünya böyle kurulmuş ! Par­
lak bir ad bırakmalıyım çocuklarıma ! Birer müdür 
çocuğu olarak kalmak yerine, genel müdür ya da 
bakan çocuğu olmaları çok daha iyi. Çocuklarıma 
karşı borçluyum . . .  >> 

Soluğu tükenmiş gibi, birdenbire sustu burada. 
Gitti, yerine oturdu, yeniden çekmecelerine daldı. 

' 

Ben de ona karşılık verebilirdim elbette, çok şey-
ler söyleyebilirdim, ama dilim tut1ılmuştu sanki . Hiç 
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bir şeyi eveleyip gevelemez görünen sözleri, dosdoğru 
adamın gözlerine yönelen bakışları, şimdi yeniden 
bulduğu, silinmez gülümsemesi, anlatılmaz bir iç­
teıılik görüntüsü veriyordu ona. Söylemek bile fazla, 
bu içtenlik aldatıcıydı yüzde yüz, olsa olsa alçaklığın 
yüceliğiydi, başka bi r şey olamazdı. O zaman da de­
rinden derine seziyordum bunu, gene de az bulunur 
bir erdemmiş ,  nice dürüst kişilerde,yani bizim dürüst 
bildiklerimizde, bu kadarı bile yokmuş gibi geliyordu 
bana. En kötüsü, bu içtenlik kendi içtenliğim konu­
sunda kuşkuya düşürüyordu beni, arkasından dolap 
çevirmişim gibi bir duygu uyanıyordu içimde, kar­
şısında eziliyordum. Daha fazla duramadım, sük­
lüm püklüm dışarıya çıktım. 

Sonra da olanlar oldu : yeni müdür geldi. Hepi­
mizi toplayarak uzun bir söylev çekti :  a'dan z'ye 
her şeyi değiştireceğini söyledi . Sonra, birkaç gün 
içinde, devrimini tamamladı : odasını Kısmetliler'in 
yani yüzdelerden pay alan arkadaşların geniş ve ay­
dınlık odasıyla değiştirdi; onlar öte yanda kaldılar, 
biz beri yanda, iş dışında birbirimizi göremez olduk, 
hesapları doğru dürüst öğrenemedik bir daha. Arka­
sından Kısmetliler'le kendisi için yeni bir ayakyolu 
yaptırttı, bizimkini de ağarttırdı. Çok geçmeden, hiç 
bir şeyin değişmediğini belgelemek istercesine, ayak.­
yolumuzun kapısı i le arka duvarın üstünde o eski 
sözcükler yeniden belirdi : <<Arkana baksan a !  Ne 
bakıyorsun !>> Böylece, kısa bir süre için de olsa, 
büyük başarım derin bir yanılma, kesin bir yenilgi 
gibi göründü gözüme. 
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Kim bilir, sen de bunu böyle görürsün belki : 
<<Kötülükle savaşmanın yolu bu deği l : daracıkbir alan­
da sıkışıp kalmıştım, elin kolun:bağlı sayılırdı �>> diyebi­
lirsin bana. Bir yapıtta binlerce kişiye birden seslen­
diğinizi , bunun için etkinizin daha yaygın, daha güçlü, 
daha sağlam olduğunu anlatmaya kalkabilirsin. Ya­
lan değil, yüıeyden baktın mı öyle Jörünüyor her şey. 
her şey açık açık, dobra dobra söylenebi l irmiş, her 
şey açık açık, dobra dobra sö ylenebildiği için de 

her şey düzeltilebilirmiş gibi görünüyor. Ama, hemen 
söyliyeyim, kör gözlere göre düzenlenmiş bi r görünüş 
bu yalnızca. Artık hiç bir şey söylenemiyor sizin araç­
larınızla, söylense de anlatılamıyor, gösterilemiyor. 
Biliyorum, biliyorum, i ş  işten geçtikten sonra da 
olsa, doğruyu görenler, görüp söyliyenler çıkıyor içi­
nizden . Yadsınacak değilim. Ne var ki, bir an par­
lamakla kalıyor söylenen doğrular, sonra, ister is­
temez, savaştıkları yalanlarla kucaklaşıyor, onların 
rengine, kokusuna bulanıyorlar, onların uğultusuna 
katılıyorlar, uğultu daha da yoğunlaşıyor böylece, 
durmadan yoğunlaşıyor, aşılmaz bir duvar oluyor, 
ardından adam da boğazlansa, ne bir gören, ne bir 
duyan oluyor. Bense, söylemiştim sana, uğultunun 
dışında kalmak isted im hep, uğultu duvarının beri­
sinde, teke tek seslenmek istedim insanlara. 

Uğradığım yenilgi de, iyice düşünülecek olursa, 
kesin bi r yenilgi sayılmazdı. Tam tersine, müdür 
kaçıp gitmişti i şte. Arkadaşlar da, bir mucize olmuş 
gibi , tutumlarını değiştirmişlerdi . Gene uzaktılar ben­
den, orası öyle, ama eskisi gibi alay etmeye de kalkmı-
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yorlı.rdı artık, garip bi r biçimde çekiniyorlardı beı1den. 
M üdür çekip gittikten sonra, yerine daha kötüsü 
geldiyse, bunun suçu şi irlerimde değildi , şiirlerimi yaz 
dığım yerde de değildi .  Kısacası , bıı iş beni sarstı ama 
yıldırmadı : aradan bir lıafta bile geçmeden , o ayak­
yolu seı1in, bu ayakyolu benim, dolaşıp durdum gene, 
gözüme çarpan he r haksızlık, her çirkinlik, her sap­
tırmaca karşısında özgü rce yüksett i m  sesimi. Buydu 
beı1ce önemli olan, her dakika, her köşede, ya lana ve 
yıldırıya ba5kaldırmaktı, oyalanıp gecikmeden, öz­
gürlükten, erkekli kten hiç bir ödüı1 vermeden . Y eııil­
mek de vardı elbet bunun içiı1de, yalnızca övülmek 
değil, yerilmek, sövülmek de vard.ı.  Bana da saldı­
ranlar çıkı yordu arada, üstelik, eylem alanımın özelliği 
dolayısıyle, çoğu kez fazlasiyle kırıcı oluyordu bu 
saldırılar. Ama her şey sonsuz bir uğultu iç inde sili­
ı1ip gitmediğiııe göre, bir yerde sövgülere bile in­
sanlar arasıııda b i r  kaynaşma umudu olarak bakıla­
bilir. Öyleyse, uğultunuı1 dışında kalındığı sürece, 
sövgüden yola çıkılarak sevgiye varılabiliyorsa . . .  

Ne d iyorum ? Ne diyorsun daha doğrusu ? Çok 
mu saçma büt üıı bunlar ? Çok mu saçma koı1uşu­
yorum ? <<Evet, öyle !>> desen de kızacak değilim. Ola­
bilir. Yerilmek, yenilmek gibi yanılmak da var kuş­
kusuz bunun içinde. Daha önce de söyledi m :  arada 
bir, kendim de duyarım bu kuşkuyu, hem de bütün 
acılığı, bütün keskinliğiyle duyarım : <<Ya bir de yanı-
1ıyorsam ? Ya gerçekten bir çıkmazın üzerindeysem '? 
Ya bu parlak görüşlerim hiç bir şeyin karşılığı deği l· 
se ?>> deri m keı1di kendime, içi mde kanını donar, bu-
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nalacak gibi olurum. Öyle ya, yapıtım da, yaşamım 
da hiç bir yere ulaşmıyor, bir bütüne bağlanmıyor 
demektir, Vatandaş bir yanda, Volkan Taş başka bir 
yanda, Şaban Baş daha başka bir yanda yapayal11ız 
kalıyor demektir, bunca çaba, bunca emek boşa gitti 
demektir, bunca pis kokuyu boşa kokladım, bunca 
sövgülere boşa katlandım aemektir. Öyle değil mi ? 
Bu bunaltı birkaç saat daha uzasa, deli olmak işten 
bile değildir. 

Bereket versin, uzamaz : çoğu kez, mevsim ne 

olursa olsun, bir mayıs akşamının güzel ılıklığı dolar 
içime, bu ılık may ıs akşamında i nsana diinyanın so­
nunu düşündürten, dağlar gibi bir taş, tuğla, beton 
ve demir yığınının önünde, toz toprak içinde, aman­
sızca yerinden koparılmış bir emektar kapı görürün1, 
bi r ayakyolu kapısı ; üzerinde de daha o sabah, renkli 
tebeşirlerle çizdiğim bir resim, o güne dek çizdi kleri­
min en güzellerinden biri, en güzel i belki de : yan yat­
mış, başaşağı gelmiş, kiremitleri dağılniış, camları 
parçalanmış, duvarları, kap ıları , bacaları çökmüş, bir 
uçları sulaıa gömülmüş b i r  sürii ev ölüsü, ölü evlerin 
altında <la kan kırmızısıyla y.ızılmış, kısacık bir tüm­
ce : <<Boğaz'ı da dolduracaklar !>> Resim çevreyi bü­
tünlemektedir böylece, çevre de resmi .  En güzeli, 
koparılmış ayakyolu kapısını tıpkı Volkan Taş gibi 
yakışıklı , iri yarı bir i şçi sırtına almıştır, ağır ağır 
götürür ;  arkasında, bir sürü i nsan, en azından otuz 
kişi ,  gö2leri çizdiğim resme, yazdığım yazıya dikili, 
adımlarını iri ya rı işçinin yorgun adımlarına uydurur, 
sessiz sessiz yo! :.>lırlar, yollarının nerde, nasıl bite-
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ceğini düşünmeden, belki yolda olduklarını bile bil­
meden, büyülenmiş gibi . . .  

Yıllar önce yaşanmış bir olay bu, hani şu herkesi 
susturarak herkesin sözcüsü olmak isteyenlerin, efen­
dilerine yeni kazanç kaynakları açmak üzere koca kenti 
orasından, burasından budadıkları , bir düşman ken­
tiymiş gibi , alabildiğine soysuzlaştırıııaya başladık­
ları giinler yaşanmış bir olay. Ama, her ansımamda, 
bütün yoğunluğuyla yeniden yaşarım bu gördüklerimi, 
büyülenmiş gözleri , evreni unutmuş yürüyüşleriyle 
yazımın ve çizgilerimin arından gitmekle, bu in­
sanlar bana yüzde yüz hak verdiklerini, benimle de, 
yazıp çizdikleriınle de bütünleştiklerini gösterirler, 
beni de bir daha ayrılmamasıya yazıp çizdiklcrimle 
bütünleştirirler böylece. Hiç değilse bu duygıı hep 
doğar içime, bütün varlığıma serinlik verir. Bu da az 

şey mi ? Varmak istediğim yere hiç bir zaman vara­
ınıyacak olsam da ne çıkar ! Önemli olan yürümek, 
bu yürüme, bu ulaşma çabası , bu tükenmez yazma, 
çizme isteği ! 

Biliyorum, bana özgü bir şey değil bu: her yaşam 
belli bi r çabayla özetlenir; iyi de, kötü de olsa, doğru 
da, yanlış da olsa, kendince bir yol tutturup gider 
herkes ; öte yandan, kendi yolunda giderken, bir insan 
sorumlııluğunun gereklerine uyduğunu, büyük bir 
borç ödediğini düşünür. Ama, söylemek bile gereksiz, 
ödemenin niteliği borcun niteliğiyle belirlenir her 
şeyden önce, yani çaba erekle nitelenir. Cafcaflı 
konuşmak gibi olmasın ama Sokrates son saatinde 
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eski bir horoz borcunu ansımakla bütün yaşamını 
bütün (...Ü)Ünce düzenini özetler: borçlu kalmamadır 
onun borcu, çabası da haksız dummda olmama 
çabasıdır, yani bir tür yerinde sayma. Benim eski 
müdürüm de aynı şeyi yapıyordu bir bakıma : ço­
cuklarına karşı borçlu olduğunu söylerken, yaşa­
mını sonu gelmez bir yükselme çabası, bir koltuk 
kovalamacası olarak özetliyordu. Ne var ki, aynı 
zamanda, bu yaşamın duyguya, düşünceye değil, yal­
nızca içgüdüye dayandığını , bunun içinde bir türlü 
insan düzlemine gelmediğini, gelemeyeceğini ortaya 
koyuyordu bilmeden. Buradaydı onun bütün çeliş­
kisi: hiç bir zaman gerçek bir borç yüklenmediği 
i çin, kendini alacaklı sanıyordu hep , hakkı yokken 
hak istiyordu, çalarken de hakların en doğalını kul­
landığını düşünüyordu. Benim borcuma gelince, be­
nim borcum bu borçların hiç biriııe benzemez, anaya, 
babaya, çoluğa, çocuğa yönelmez öyle, beylik kural­
lara da yönelmez, benim borcum bi r çift çocuk ye­
menisi. Ama bir çift yemeni deyip de geçme: insanı 
bilinçsiz eden, uçuran yemenilerdi bunlar, uçup ge­
len yemenileıdi, istenmeden, ama tam zamanında ge­
len yemenilerdi . . .  

Bizim sokak kocaman bir ev gibiydi eskiden, 
daha çok orda yaşardık: konuşurduk, eğelenirdik, ça­
l ışırdık, bit ayıklardık, bi r yabancı geldi miydi hep 
birlikte karşılardık. Bunun için, yabancılar pek uğ­
ramazdı bizim sokağa. Ama o gün bir satıcı gelmişti 
nasılsa, kırmızı kırmızı çocuk yemenileri satıyordu. 
Ak sakallı, güler yüzlü bir adamdı ,  şaşılacak kadar 
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ağır bir biçimde, alçacık bir sesle konuşuyordu. Ma­

lını da çok ucııvı veriyordu, öyle diyorlardı. Bunun 

için, bütün komşular ya para ya bulgur verip kııınızı 

yemeniler alıyorlardı çocuklarına, sokağın bir yanın­

da kırmızı yemeniler dolaşıyordu. 

Ben sessiz bir çocuktum, yokluğa da alışıktım 
doğdum doğalı, ama, o gün, o kıınıızı yemenileri 

görünce başkalarından geri kalmaya boyun eğeme­

miştim nedense, dayatmış da dayatmıştım anama. 

Anam yoksul bir kadındı, ne parası vardı, ne bulguru: 

kıııııızı yemeni alamazdı bana. <<Boşıına ağlama>>, de­

mişti : <<alamam dedim! Yok ! Yok diyorum! Yok­

tan yonga kopar mı !>> Ben gene de susmamıştım, bi­

zim daracık sokakta, bütün komşuların gözleri önün­
de, kırmızı yemenilerle dolaşan ayaklar arasında, yer­

den yere atıp durmuştum kendimi. En sonunda, ana­

mın sabrı tükenmişti, o da ağlamaya başlamıştı benim 
gibi : <<Hadi , kalk hayırsız emminin yanına var ister­

seıı, bel.ki o acır da alır>> demişti. Emmimin dükka­

nına koşmuştum, bir yerlerde oyalanmadan, ama ağ­

laya ağlaya, yalınayak. Hep çekinirdim emmimden, 

değil kendisinden bir şey istemek, yüzüne bakmaktan 

bile korkardım. Ama bu kırmızı yemenileri öylesine 

istiyordum ki , hıçkırıklarımı bile yenerek bir çırpıda 
deyivermiştim diyeceğiıni . Emmim hemen suratını 

asmıştı : <<Şimdi yaz, oğlum>>, demişti. <<yaz günü ye­
meni neyine gerek ? Param da yok üstelik ! Hadi , 

şimdi doğru eve, anan seni merak eder>> . . .  

Yolda, köşker çarşısının son dükkanının önünden 

geçtiğim sırada, birinin seslendiğini duymuşnım : <<Hey, 
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oğlum ! Gelsene azıcık !>> Hiç mi hiç tanımadığım bir 
sesti bu, adımı da söylememişlerdi, gene de hemen 
sezmiştim: bendim çağrılan. Bu sese doğru dönmüş­
tüm: sonuncu köşker dükkanından, gözleri yıldız gibi 
parlayan bir yaşlı adam el ediyordu. Varlığıma iyileş­
mez bir öksürük gibi yerleşip tek düze bir biçim al­
mış ağıdıma ara vermeden, ağır ağır ona doğru yürü­
müştüm. Küçücük bir tezahın başında ottıruyor, 
güleç güleç bakıyordu. Yanında bir adam vardı, çok 
daha genç bir adam. Çok sonra anlamıştırrı beni ne­
den çağırdıklarını : bu genç adam oğluna yeıneni ala­
caktı bu dükkandan, ama, çok uzaktan geldiğinden, 
oğlunıı yanında getirememişti; bu yüzden de alacağı 
yemeninin büyüklüğü konusunda içine bir ikirciklik 
düşmüştü. Bu sırada beni görmüştü işte, birden ra­
hatlayıvermişti: <�Şu geçen çocuk var ya, onun aya­
ğına olursa, benim oğlanın ayağına da olur>>, demişti 
yaşlı dükkancıya; yaşlı dükkancı da beni çağırmıştı : 
beııim ayağımda deneyecekti, satacağı yemeniyi . . .  

Bugünmüş gibi belleğimde: hiç bir şey düşün­
meden, ağıdıma bir an olsun ara vermeden, üç basa­
mak çıkıp girmiştim köşker dükkanına. Kimin nesi 
olduğumu sormamışlardı, neden ağladığımı bile sor­
mamışlardı, ne yaşlı dükkancı, ne genç alıcı. <<Çoctık 
bu ağlayacak elbette>>, diye düşünmekle yetinmiş­
lerdi herhalde. Yaşlı adam, yüzünde varla yok arası 
bir gülümseme, <<Az gel hele, oğlum>>, demişti. İki 
adım yürümüş önüne gelip durmuştum. Sonra, göz­
lerimi duvarlarda asılı, küçüklü büyüklü, kırmızılı 
karalı yemenilerde dolaştırırken, ayağıma bir el do-
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kunduğunu duymuştum. Sonra, kaşla göz azarsında, 
bir mucize olmuştu : elin dokunduğu ayağımda, bir 
kırmızı yemeni görmüştüm. Sonra yaşlı dükkancının 
sesi gelmişti kulağıma, çok uzaktan , çok yukardan, 
bir başka dünyadan gelir gibi : <<Oldu, bak ! Çok da 
yakıştı ! Dur bir de solunu giydirelim !>> Sonra bir 
kırmızı yemeni de sol ayağımda görmüştüm, yeni bir 
mucize gibi . Gözlerim kırmızı yemenilerde, donup 
kalmıştım, olduğum yerde; bir ben değil,  her şey do­
nup kalmıştı, durmayan gözyaşlarım bile. Bu arada, 
yaşlı dükkancının, yüzünde hep o varla yok arası 
gülümseme, bir yüzüme, bir ayaklarıma baktığını, 
birdenbire kesiliveren Juçkırıklarımla gözlerimi büyii­
leyen yemeniler arasında bir ilişki kuı·maya çalış­
tığını düşünemezdim elbette. Bunun için, kim bilir 
kaç dakika sonra : <<Sahi , nasıl da yakıştı !>> dediğini 

işitince, bir düşten uyaıur gibi silkinmiştim. <<Salıi, 

nasıl da yakıştı ! Ağlamayı da kEsti !>> demi şti gene. 
Sonra, derin derin içini çekt iğini , korkulacak biı· 
şeyden sözeder gibi ,  hem de birkaç kez üst üste: <<Na­
sıl da bakıyor ! Allahın1, nasıl bakıy or !>> diye mırıl­
dandığını işitmiştim. Hiç bir şey anlamıyordum, 
hiç bir şey düşünmüyordum; hiç bir şey anlamadan, 
hiç bir şey düşünmeden, gözlerim yemenilere çakılı, 
taş gibi dikilip dunıyoı·dum olduğum yerde. Dük­
kandaki genç köylü de üç aşağı beş yukarı aynı 
durumdaydı, sanırım , yaşlı dükkancı da öyleydi . Gene 
de o son vermişti buna : <<Hadi, oğlum, git güle güle>>, 
demişti ,  usulca omzuma dokunmuştu. <<Yemeniler 
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senin, git güle güle !>> Evet, böyle demişti , sözcüğü 

sözcüğiine: <<Yemeniler senin, git güle güle !>> 

Olduğu gibi belleğimde her şey : kıııııızı yemeni­

leri incitmekten korkarcasına, usul usul, ağır ağır, 
dükkanın kapısına doğru, dört adım yürüdüğümü 
ansıyorum, dükkanın üç basamağından inerken, her 
birinde yeni baştan, birdenbire omuzlarımdan tutup 

çekecekler, beni yere devirecek, kırmızı yemenileri 
geri alacaklar, düş sona erecek diye ödüm koptu-

• 

ğunu, yüreğimin gümbür gümbür vurduğunu da an-
sıyorum. Ayaklarımda kırmızı yemenilerimle, ana­
mın kucağına atıldığımı, kırmızı yemeı1ilerin adsız 
bir armağan olduğunu anlattıktan sonra, anamla bir­
likte, belki bir, belki iki saat ağladığımı da, sonra, 
yavaş yavaş, belirsizce, ağıdın en güzel gülüşe dönüş­
tüğünü de ansıyorum. Kırmızı yemenilerin ilk del iniş­
lerini de, ilk yamalarını da ansıyorum. Ama, ayağımda 
kırmızı yemenilerimle, dükkanın eşiğinden dışarıya 
doğru attığım ilk adımdan sonra, ne oldu, ne bitti , 
eve nasıl geldim, bunu bir türlü ansıyamıyorum 
işte. yürüdüm mü, koşarak mı geldim, yoksa uç­

tum mu, bilemiyorum. Yıllarca düşündüm dur­
dum, kafa patlattım, olmadı, belleğimde bu boş­
luğu hiç bir zaman dolduramadım, en ufak bir ayrıntı 
bile belirmedi hiç bir zaman. En kötüsü, ya da en 
iyisi, yaşlı dÜkkanıcıyı da bir türlü gözlerimin önüne 
getiremedim. Bayağı yaşlı bir adamdı, orasını bili­
yorum; durmadan gülümsüyordu, gözlerinde yıldızım­
sı bir paı·ıltı çakıyordu, bunu da biliyorum. Ama hepsi 
bu i şte ! Kaşı, gözü, burnu, alnı, yanakları nasıldı, 

132 



sakallı mı, sakalsız mıydı, gözlerinin rengi neydi, 
ağzında dişi var mıydı, sesi kimin sesine benzerdi ? 
Bwıa da yıllarca kafa patlattım, ama hiç bir zam.an 

çıkaramadım, hiç bir zaman da çıkaramayacağım . . .  
Borcumun büyüklüğü de burada işte: şimdi yü­

zünü görsem, tanıyamıyacağım, şimdi yüzümü görse, 
tanıyamıyacak olan birine borçlu olduğuma göre, 
bütün tanımadıklarıma borçluyum demektir; iste­
meden borçlandığıma göre, istensin, istenmesin, hep 
ödemek zorundayım: benim borcum tükenmez. Yıl­
lar yılı, kentin ayakyollarından, bilmediğim, yüzlerini 
bile görmedi ğim insanlara seslenirken, hep bu borcu 
ödemeye çalıştım bir bakıma; ama, ne yalan söyle­
meli, başlangıçta bilincinde değildim bunun, yüreyim­
den kopan her çığlığın bir borç ödeme çabası oldu­
ğunu usumdan bile geçiııııiyordum, her şey kendili­
ğinden oluyordu. Müdürle son karşılaşmamızda, onwı 
borç konusundaki yeni sözleri getirdi kırmızı yeıııeni­
nileri usuma. Evet ya ! yeniden karşılaştık onunla, 
urun uzun konuştuk, gidişinden şöyle böyle iki yıl 

. "" . . . . sonra, onun ıstegı uzerıne . . .  
Ama bu da nesi böyle ? Gözlerime inanamıyorum ! 

Olur şey değil ! Dostum, bir mucize bu basbayağı, 
yeni bir mucize, yeni ve yinelenen bir mucize ! Evet, 
hani ayağımda kırmızı yemeni lerle adımımı köşker 
dükkanının eşiğinden dışarıya doğru atıp da . . .  Usuma 
sığdıramıyorum . . .  Bunca yol . . .  Kentin bir ucundan 
bir ucuna . . .  Dönmeyi bir an bile düşünmemişken . . .  
Olur şey değil !  Ama aynı mucize işte ! İşte şu küçük 
ev benim evim . . .  Şaştın mı ? Hayır mı ? Şaşmadın mı ? 
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Neye şaşmadın ? Peki neden ? Neden şaşmadın ? 

Neden susuyorsun, dostum ? Konuş ! Konuş, Allah'ını 

seversen ! Yoksa . . .  yoksa senin işin mi bu ? Biliyor 

muydun ? . . .  Yoksa sen ? . . .  Düşünmek bile tüylerimi 

ürpertiyor . . .  Polis misin ? . .  . 
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Kusuruma bakma, dostum, ben hemen yatağa 
atıyorum kendimi. Öyle bir yorulmuşum ki, anla ta­
mam. Bitmişim iyice. Bacaklarınun her bir damarı bir 
başka türlü sızlıyor. Senin şu yanıtını geciktirmen de 
hepsinin üstüne tüy dikti. Biraz daha gecikseydin, 
şak diye bayılırdım yüz de yüz, )'ığılıp kalırdım ça­
murların içinde. Ya bir de korktuğum gibi olsaydı, 
ya en beklemediğim zamanda, <<Hadi, yürü, gidi­
yoruz !>> deseydin . . .  Ama benim de gerçekteıı geveze­
liğim üstümde bu gece. Bağışla, yer göstermeyi bile 
unuttum. Her neyse, sen de iliş bir yerlere, ayakta 
kalma ! Çekinme, yabancı bir yerde değilsin nasıl 
olsa, bir meslektaş evindesin. Buyur, benim emektar 
iskemleye otur istersen. Azıcık topallar ama huyunu 
aldın mı çok rahattır. Koy başını masanın üstüne, bir 
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iki saat kestir istersen. Nasıl olsa, güneşin doğmasına 
en azından iki saat var daha. Çekinecek bir şey yok 
Baksana bana : yatağı kendim alıyorum, konuğuma 
iskemleyi bırakıyorum. 

Karım mı ? Karım yukarda. Yatağında mışıl mı­
şıl uyuyordur şimdi. Bir kez uyuduktan sonra da 
kolay kolay uyanmaz artık. Uyansa da önemi yok. 
Alışkındır: gün olur, böyle çok geç gelirim; gün olur, 
zamanında gelirim, ama yemeğimi yer yemez buraya 
inerim, kitap okurum, düş kurarım, kimi zaman da 
tek başıma uyurum burada. Diyeceğim, karım ben 
çağırmadıkça geçmez şu kapıdan. Herkesin bir ra­
conu vardır, benimki de bu işte : hep eski biçimiyle, 
kendi odam olarak kalır bu oda. Karım da ancak bazı 
geceler, ben çağırdıkça, konuk olarak gelir buraya. 
Gelince de eskisi gibi geçer her şey, evlenmemizden 
önceki gibi, yani biraz daha sessiz, biraz daha ateşli . . .  
Ama böyle konuşmama bakıp da karımdan bıkmaya 
ba�ladım sanma ! İlgisi yok!  Yukarıdaki yatakta da çok 
güzel geçer gecelerimiz. Yukarıda da, aşağıda da, ikide 
bir:  <<Ne iyi ettik de evlendik>>, derim kendi kendime. 
Sonra bunu bir ölçüde eski müdürüınJe eski nişanlıma 
borçlu olduğumu düşünürüm de yazgıya inanacağım 
gelir: beklenmedik zamanlarda çıkageldiler, birden­
bire hızlandırdılar bu işi. Nasıl mı ? Hayranım sana: 
o kadar sabırlısın ki . . .  

Bizim yeni müdürümüz hiç de öyle sabırlı bir 
adam değildi. Bir gün, küçük masamın başında, ol­
dukça güzel bir romanda çevremi unuttuğum bir 
bir sırada, alı al, moru mor, tepeme dikildi birdenbire: 
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<<Durma, çabuk: sayın genel müdürümüz telefon 
etti : biraz sonra gelip seni alacak>>, dedi. <<Hadi , kalk! 
Ne duruyorsun ? Kalk çabuk, bir çeki düzen ver 
kendine !>> 

Şaşkınlıkla doğruldıım yerimden. Okuduğum ro­
manın getirdiği kopmanın da etkisiyle, hiç bir şey 
anlamadan, uzak uzak yüzü�e baktım: o benden daha 
şaşkın görünüyordu. 

<<Bir yanlışlık olmasın ?>> dedim. 
<<Yok canım, ne yanlışlığı !>> diye karşılık verdi. 

<<Tam da buldun yanlışlık yapacak adamı ! Hayır!  
Ben kendim konuştum beyefendiyle : adını da, soyadım 
da açık açık söyledi, masanın yerini bile belirtti,  ku­
lağımla duydum. Şaban Baş değil misin sen ? öyleyse 
hadi !>> 

Belliydi, telefonda genel müdürle konuşmak ola­
ğanüstü bir şeydi onun için, ama böyle bir konuşmanın 
benim gibi önemsiz mi önemsiz bir memurla ilgili 
olması daha da olağanüstü yapıyordu sanki her şeyi, 
bana da olağanüstü bir nitelik, görülmedik, beklen­
medik bir önem kazandırıyordu nerdeyse. Bu yüzden 
olacak, kurumun gözle görülür yanına simgelik ede­
bilecek bir görünüş vermek istedi bana : ben korkum­
dan gevşedikçe, o yürüklendi, elimden kitabımı alıp 
yere fırlattı, kolumdan tutup çekerek masanın önüne 
getirdi beni, gömleğimin buruşuk yakasını ilikledi, 
kıravatımı düzeltti, ceketimi i skemlemin arkalığından 
alıp sırtıma gi)'diridi, iki üç adım geriye çekilip tepe­
den tırnağa süzdü beni, <<Olmadı>>, demek istercesine 
yüzünü buruşturdu. Sonra gene yanıma geldi , kolum-
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dan tutarak kapıya doğru sürükledi beni basbayağı. 
Bir yandan da, öfkeli bi r  baba gi bi : 

<<Yüı·üscnc, be çocuk ! Ne uyuşuk adamsın sen !>> 
diyordu. <<Saat tamam, beyefendi geldi gelecek ! Gelir 
de kapıda beklerse, rezil olduk demektir !>> 

Hızlandırdım adımlarımı. Birlikte kapının önüne 
çıktık, beklemeye başladık. Müdür bir orda, bir hur­
da, ben pelte gibi. Sonunda o haklı çıktı : aradan beş 
dakika bile geçmeden, kocaman bir araba durdu önü­
müzde. Müdürümüz, oyununu tamamlamış oyuncu­
lar gibi, yerlere kadar eğildi. Aynı anda, arabanın 
sürücüsü fırlayıp çıktı, koştu, arka kapıyı açtı, burada 
dimdik durup beklemeye başladı. Hiç alışkın değil­
dim böyle şeylere, bütün bunların benimle hiç bir 
ili.şkisi yokmuş gibi ,  yerimden kımıldamadan , şaşkın 
şaşkın bakıyordum , korkum bile uçup gitmişti. Gene 

de, müdürün arkamdan itmesi üzerine, arabaya doğru 
yürüdüm, açık kapıdan içeriye girdim, oturdum. Kapı 
kapandı. Sonra araba gürültüyle ileriye fırladı. Elimi 
eski müdürümün avcunda buldum, anlatılmaz bir 
güven duygusu doldu içime. 

<<Merhaba, sevgili dostum, hoş geldin>>, dedi eski 
müdürümüz, <<iyisin bakıyorum, hiç değişmemiş-

• 

sın>>. 
<<Sağolun, efendim>>, dedim. 
Göz ucuyla bir baktım şöyle: asıl o değişmemişti ,  

gene o sporcu görünüşlü, parlak, kır saçlı, iki dirhem, 
bir çekirdek, yakışıklı adamdı, ama bunu söyleye­

medim. Yeni müdürün ondan boşalan yeri yüzdeler 
dışında hiç bir konuda dolduramadığını, istese de dol-

138 



duramayacağını düşündüın. Bunu da söylemedim el­
bette. Ne gereği vardı ? Önce onun konuşmasını bek­
ledim: hiç kuşkusuz, iş  olsun diye telefon etmemişti 
adan1, iş olsun diye almamıştı beni arabasına, bir di­
yeceği, bir buyuracağı, bir soracağı olmalıydı. Ama 
hiç acele ettiği yoktu; insanların beylik oyununun kural­
larına uymakla yetiniyordu şimdilik:  neler yaptıl\ımı, 
neler okuduğumu, yeni müdürü, arkadaşları, işlerin 
durumunu soruyor, konudan konuya atlıyordu. Bel­
liydi, daha sonraya bırakıyordu söyleyeceklerini. 

Kentin kilometrelerce dışına çıktık böylece. Uzun 
süre, nerdeyse hiç bir şey konuşmadan, geniş bir yol 
üzerinde, deniz boyunca ilerledik. Arada bir, önümüz­
de bir araba belirip çabucak büyüyüveriyor, sonra 
korkunç bir yırtılışla arkamızda kalıyordu. Gene bo­
ğuk bir korkudur doluyordu içime. Her zaman böyle 
mi yapardı ,  yoksa o gün özel bir emir mi vermişti 
sürücüsüne, bilmiyorum, ama öyle hızlı gidiyordu ki, 
ellerimle sıkı sıkı koltuğa tutunmak zorunda kalıyor­
dum. Bu bile yeterdi tüylerimi ürpertmeye. Üstelik, 
dakikalar geçtikçe, ÜZerinde oturduğum bu koltuk 
boşluğun bir uzantısıymış gibi bir duygu uyanıyordu 
içimde, başım dönüyordu. Eski müdürüme dönüp : 
<<Ne olur, bitirin artık, son verin bu işkenceye !>> de · 
memek için kendimi zor tutuyordum. Şu da var ki, 
en sonunda, sürücüyle : <<Şurada dur !>> dediği zaman, 
korkum hiç de silinmedi ; tam tersine, daha yoğun, 
dal1a keskin, daha kesin bir nitelik kazandı : müdürü­
mün yalnızca bir diyeceği, buyuracağı değil, bir ya­
pacağı olduğunu düşündüm; iki yıl önce, tepemde : 
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<<yakaladım !>> diye gürlemesi geldi gözlerimin önüne 
dizlerimin bağı çözüldü. 

Ama, sesindeki, bakışındaki dostça yumuşaklık 
yüzünden midir, nedir, çabuk topladım kendimi. 
Toplamasam da fazla bir şey değişmezdi : arabadan 
iner inmez müdür koluma girdi, yolla deniz arasında, 
çakıl taşlarıyla kaplı, dümdüz ve ıssız bir alana çıktık, 
karadan denize, denizden karaya doğru, iki dost gibi, 
kol kola, ama dostlukla da, düşmanlıkla da açıklan­
masına olanak bulunmayan bir Juzla yürümeye baş­
ladık. Belki müdür alışkındı ama benim için hiç de 
kolay olmuyordu bu: ona gereğince ayak uydurmak, 
hızımı hızına uydurup durduğuyerde durmak, döndüğü 
yerde dönmek, böylece ardında sürüklenen bir zavallı 
gibi görünmekten kurtulmak için, bütün dikkatimi 
toplamam gerekiyordu. Öte yandan, çakıl taşlarının 
o insanı deli eden, sonu gelmez gürültüsü de zorunlu 
kılıyordu bunu : sözlerini kaçırmamak için adımımı 
adımına uydurmak zorundaydım. Öyle ya , konuşmaya 
başlamıştı şimdi : bizden ayrılmasının ilzerinden iki 
ay bile geçmeden atanıverdiği genel müdürlük göre­
vinde gösterdiği başarıları, yaptığı adam ve düzen 
değişikliklerini anlatıyordu. Ben de tek sözcüğünü bile 
kaçırmadan, içercesine dinliyordum. İşin tuhafı, gös­
terdiğini söylediği başarılar kendi başarılarımmış gibi 
sevindiriyordu beni . Nedenini açıklamak oldukça 
güç. Belki nicedir görmediği bir eski dostla, çok yakın 
bir akrabayla, büyümüş bir kardeşle konuşur gibi 
konuştuğundan, belki de yürüyüşümüzdeki bu baş-
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döndürücü uyarlık yüzünden. Öyle ya, kim bilir kaç 
dakikadır kolumu bırakmıştı da farkında bile olma­
mıştım, o hızlanınca lıızlanıyor, o yavaşlayınca yavaş­
lıyordum, yüreğimin vuruşlarını bile onunkilere uy­
durmuştum nerdeyse. 

<<Kısacası, ak yüzümÜZÜ kara çıkarmadık, yapa­
cağımızı yaptık>>, dedi sonunda. 

Öyle görünüyordu, yapmıştı yapacağını. Söyle­
diğine bakılırsa, daha fazlası yapılamazdı bu koşul­
larda. Bunun için, artık genel müdür koltuğu da dar 
gelmeye başlamıştı bizim eski müdüre, kesivermişti 
ilişkisini , hem de daha dört, beş saat önce. Özenisini 
doğal bulacağımı uınuyordu: başarısı kanıtlanmış, ye­
teneği kesinleşmiş bir insan olarak, ülkenin yazgısın­
da daha büyük bir ağırlığı bulunsun, adı yeni uzantı­
lar kazansın istiyordu. Söylemek bile fazla, sizin sa­
natçı takımının soyut ölümsüzlük saplantısıyla hiç bir 
benzerliği yoktu bunun. Tam tersine, bankadaki para 
gibi, Maçka'daki arsa gibi bir zenginlik olarak görü­
yordu adını, daha da çoğalmış olarak çocuklarına 
bırakmak istiyordu. 

<<İnan bana, sevgili dostum, çocuğun olsaydı, 
daha iyi anlardın bu kaygımı>>, diyordu. 

Çocuklarına gönlünce bir ad bırakmak için, bü­
tün hazırlıklarını yapmıştı; çok yaklaşmış olan seÇim­
lerde, milletvekilliği cepte keklikti. Ama eski müdürü­
müz büyük bir partide sıradan bir milletvekili olup 
istendikçe parmak kaldırmakla yetinecek adam de­
ğildi: hemen arkadan bakanlık gelecekti . Başarılı bir 
genel müdür eskisinin uygun bir bakanlığa getiril-
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mesinden daha doğal bir şey olamazdı, şimdiden çıtlat­
mışlardı bunu ona. Bir kez bakan olduktan, bakan 
koltuğunda iyi bir ün yaptıktan sonra da Allah ke­
rimdi : hiç değilse, her yeni geçiş döneminde baş­
bakanlığı söz konusu olabiliı di . Ne var ki ,  yaşam 
dolu bir adamdı o, bir köşede miskin miskin oturarak 
başkalarının kendisini bakanlığa getirecekleri günü 
bekleyecek değildi : bu işi  çabuklaştırmak için eliıı 
den geleni yapacak, gerekirse yeni geçiş dönemleri 
bile yaratacaktı. Tasarılarından biri de şimdilik haf­
talık bir  dergi, daha sonra günlük bir gazete çıkar­
maktı. Derginin hazırlıkları çoktan tamamlanmıştı. 
Beni bunun için aramıştı işte. 

O dakikaya kadar ona uyuyordum hep,  o durunca 
duruyor, o yürüyünce yürüyordum, ama beni bu 
dergi için aradığını öğrenince. onun yürümesine al­
dırmadan zınk diye duruverdim oldıığum yerde. Ge­
ne koluma girerek yürümeye zorladı beni .  

<<Ne düşünüyorum, biliyor musun ?>> dedi : <<senin 
o ayakyoluna yazdığın şiirlerde benim için söyledik­
lerin var ya, bunları o şiirlerden başka, nerde, nasıl 
söylerlerse söylesinler, hiç bir zamaıı kızdıramazlardı 
beni . Gülüp geçerdim. Anlıyor musun ne demek is­
tediğimi ? Söylediğin yer önemli değildi ; tam tersine, 
ayakyolu duvarlarına yazılmış olmaları değerlerini 
aı.altıyordu bir  bakıma. Söylediklerin de önemli de­
ğildi ; nasıl olsa, gizli bir  şey yoktu ortada, ne zaman­
dır hepinizin ağzındaydı bütün buıılar, sık sık gel i­
yordu kulağıma, gülüp geçiyordum. Öyleyse ? Öyleyse 
şiirdi önemli olan, senin o şiirlerindi .  Evet, sevgi li  
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dostum, hoşuna gitsin diye söylemiyorum: kolay ko­
lay kızmam ben, kızsam bile gizlemesini bilirim, ama 
senin o şiirler tepemi attırmıştı, heın de nasıl , biliyor­
musun ! Benim dergiye de böyle şiirler yazacaksın 
işte ! Nasıl, iyi mi ?>> 

Olduğum yerde durmak, şöyle iki ayağımı birden, 
sağlamca yere basarak, düşüne düşüne karşılık vermek 
istiyoı·dum, ama bırakmıyordtı, kolumdan tutup çe­
kiyor, çakıl taşlarının üstünde, garip bir uyuma göre, 
hızlı hızlı yürütüyordu beni . Biı bakıma benim yü­

zümden ayrılmış olmakla birlikte, ayrılışından sonra 
beni sık sık, iyi bir insan, iyi bir ozan, dürüst bir me­
mur olarak ansıdığını, bir zamanlar nişanlım olan 
güzel hanımdan ayrılmayı da, nicedir otuı·makta ol­
duğum o küçük masaya çakılıp kalma)'ı da Jıaket­
mediğimi düşünüyordu. Sonra, anladığım kadarıyla, 
yeteneğinden lıabersiz bir hevesli sanıyordu beni : ayak­
yolu ozanlığımın yalnız bir süre için, yalnız bir yerde, 
şöyle bir yanıp sönen bir saınan alevi değil, tükennıez 
bir ateş, kent çapında bir uğraş olduğunu nerdcn bile­
cekti ? Bunun için, daha fazla ge.cikmeden aydınlığa 
çıkmam gerektiğini i leri sürüyordu : yeteneklerime 
oranlı bir yere gelmeliydim artık. En sonunda bana 
bunu sağlayacağı için mutluydu. Eliyle denizi gösterdi : 

<<İşte, her şeyi ayarladım>>, dedi gülerek, <<denizi 
önüne getirdim: buyur, yüz bildiğin gibi ! Yalnızca 
yüz ! Paraya gelince, orasını hiç düşünme !>> 

Adımlarım adımlarına uymaz olmuştu bu kez, 
kesinlikle uymaz olmuştu : <<Artık sizinle yürüyemem>>, 
dercesine: 
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<<Özür dilerim, efendim, ben bu işi yapamam>>, 
diye kekeledim. 

Birdenbire o da durdu olduğu yerde. Umulma­
dık, görülmedik bir gariplikle karşılaşmış gibi, şaş­
kınlıkla baktı yüzüme: 

<<Ü şiirleri yazan sen değil miydin ?>> diye sor-
du. 

<<Bendim, o zaman da anlamıştınız, efendim>>, 
dedim. 

Sırtından ağır bi r yük atmış gibi ,  derin bir soluk 
aldı, gene koluma girdi, gene çakıl taşlarının ilZerinde, 
sürüklercesine yürüttü beni : 

<<Tamam öyleyse: oldu bu iş !>> dedi bir süre 
sonra. <<Yazacaksın dergiye, gene öyle biber gibi, nı­
şadır gibi şiirler yazacaksın. Bir kere başlamak yeter, 
arkası kendiliğinden gelir. Bak, ne düşünüyorum, bi­
liyor musun ? Diyelim ki , bizim dergi çıkmaya baş­
ladı, herifin biriyle tartışıyoruz, o söylüyor, ben söy­
lüyorum, o benim foyamı ortaya döküyor, ben onun, 

ikimiz de dayanıyoruz kısacası, tam bir denklik var 
durumda. İşte o zaman sen araya giriyor ve . . .  Anlı­
yor musun ne demek istediğimi ? . . .  Bardağı taşıran 
damla oluyorsun . . .  Bardağı taşıran damla . . .  Her şey 
bu son damladadır, sevgili dostum; ben bütün ba­
şarılarımı son damlayı iyi hesaplamaya borçluyum. 
Bunun için de, ne pahasına olursa olsun . . .  >> 

<<Ama, efendim . . .  >> diye başlayacak oldum. 
Konuşturmadı : 
<<Aması maması }Ok bunun !>> dedi.  
Sonra birden duruverdi. Beni de durdurdu. Kuş-

144 



kuyla yüzüme baktı bir süre. Sonra kaçmamı engel­
lemek istermiş gibi karşıma dikildi. 

<<Bugün ayın kaçı ?>> diye sordu. 
<<Yirmi dördü, efendim>>, dedim. 
<<Peki ,  söyler misin bana: kaç paran var şimdi 

cebinde ?>> 
<<Bir yüz lira vardır, efendim.>> 
<<Doğru mu bu söylediğin ?>> 
<<Aşağı yukarı bu kadardır, efendim>>. 
<<Çıkar da birlikte sayalım.>> 
Yalvarırcasına yüzüne baktım: çıkarmak istemi­

yordum. Neden, bilmiyoı·dum, ama, bir sürü insan 
önünde, çırılçıplak soyunmaktan farksız bi r  şey gibi 
geliyordu bu iş  bana. Ama müdür kaşlarını çatmış, 
bekliyordu karşımda, durıışuyla, bakışıyla her şe­
yiyle beni eziyordu: direnmek olanaksızdı. 

<<Çıkar dedim>>, dedi buyurur gibi .  <<Çekinecek ne 
var bunda ? Hadi çıkar �>> 

İster istemez çıkardım cüzdanımı, paralarımı bir 
bir saydım. Hiç unutmam : tamamı tamamına yüz 
beş liraydı. Ama müdür bunJnla yetinmedi : 

<<Başka ?>> dedi . 
Büsbütün ezildim, sonra bir ışık çaktı beynimde : 

eüzdanın söküğü arasında hiç bir zaman harcama­
yıp beklenmedik durumlara sakladığım, yt.pyeni el­
li?iği çıkardım. 

<<Ett i  yüz elli beş>>, dedi .  <<Başka ?>> 
Ceketimin cibindeki bozuklu)<ları da saydım:  hep­

si dört yüz yirmi beş kuruştu. 
<<Ne etti ?>> diye sordu. 
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<<Yüz elli dokuz lira yirmi beş kuruş, efendim>>, 
dedim. 

<<Peki, teşekkür ederim, koy hepsini cebine>>, de­
di, gülümsedi : <<Ne yapacaksın, biliyor musun ?>> diye 
sordu. Karşılığını gene kendisi verdi : <<İşte böyle ya­
pacaksın !>> Sağ elini pantalonunun cebine soktu, bir 
tomar para çıkardı. <<Evet, işte böyle yapac!l.ksın, dos­
tum !>> diye yineledi. <<Bir çırpıda, yırtık pırtık ara­
sında saklı paralar aramadan, sırf cep harçlığı olarak 
bu parayı çıkaracaksın, pantalon cebinden>>. Alay 
eder gibi yüzüme baktı bir süre, sonra para tomarını 
bana uzattı birdenbire: <<Al, say şu parayı>>, diye ek­
ledi. 

<<Olman>, dedim. 
Neden, bilmem, korkunç bir alçalış gibi görün­

müştü bu iş  bana: bu parayı müdürümün elinden 
alıp da sayarsam, bundan böyle onun oyuncağı ol­
maya boyun eğecekmişim, her şeyimi yitirecekmişim 
gibi bir korku vardı içimde. 

<<Al>>, dedi bir kez daha. <<Say diye veriyorum, sa­
yıp geri vereı·eksin.>> 

<<Yapamam, efendim>>, diye kekeledim, <<belki saç­
ma bir şey ama yapamam işte>>. 

<<Peki, ben sayayım öyleyse ! Ama sen de iyice 
bak, bir yanlışlık yapacak olursam, söyle>>, dedi , sonra 
saymaya başladı. Tam dört bin yedi yüz on lira saydı. 
Tomarı yeniden pantalon cebine sokuşturdu : <<İşte 
böyle, sevgili dostum, dört bin yedi yüz on lira çıka­

racaksın, en azından dört bin !>> ded i  gülerek. Sözle­
rinin karşılığını arar gibi yüzüme baktı; ama, öyle 
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sanıyorum ki, bulabileceği hiç bir karşılık yoktu yü­
zümde, dilimde de öyle. Bunun için, gene kendisi 
konuştu: <<Bak, dostu m, benimle çal ışmaya başladığın 
günden sonra, ı: lini pantalon cebine attığın her sefer­
de, dört bin yedi yüz liradan daha az para çıkaracak 
olursan, istediğin küfürü edebi lirsin bana, anama bile 
sövebili rsin>>, dedi .  

Gene konuşmayı denedim: 
<<Ama, efendim . . .  >> diye başladım. 
<<Aması maması yok !>> diye kükredi bir kez daha, 

bir kez daha, koluma girdi, bir kez daha, bir yere 
yeti şmeye çabalar gibi , çakıllar üstünde soluk soluğa 
yürümeye başladık. <<Aması maması kalmadı bunun ! 
Yakında çıkıyor dergi, hemen anlaşmamız gerekiyor. 
Ötekilerle anlaştık, bir sen kaldın. Önemli olan da 
sensin. Yazacaksın dergimde ! Evet , i stiyorum bunu>> . 

<<Büyütüyorsunuz, efendi m>>, dedim, <<ya da alay 
edi yorsunuz: hep ünlü bir ozan gibi sözediyorsun11z 
benden. Ben kimim ki . . .  >> 

<<Ben ne istediğimi bilirim>>, diye karşılık verdi .  
<<Dergiyi de kimsecikler bilmiyor daha, ama yüz bin 
basacağım. () n dediğin bir haftalık bir i ştir, hiç önemi 
yok. Adın da öyle. istersen, gerçek adınla yazarsın, 
istersen, oradaki gibi Vatandaş olursun gene. Vatan-

• 

daş hiç fena değil .  Ama, gene söylüyorum, hiç önemi 
yok bunun. Önemli olan ş iirler ! Gene öyle şi irler 
istiyorum senden: kimini kahkahalarla güldürsiin, 
kiminin dünyasını başına yıksın!  Tamam mı ? Bu 
şiirleri nereye koyacağım, biliyor musun ?  Derginin 
baş sayfasına ! Şaşırtıcı bir yenilik olacak bu. Ama 
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okuyunca doğal bulacaklar. Bildi·ğin gibi yazacaksın 
hem de, canın ne isterse. Nasıl olsa, arkanda ben varım. 
Arkanda ben olduğuma göre, konu kıtlığı da çekmez­
sin: konuları, adamları, olayları, rakamları bir bir 
açıklarım ben sana: önümüze kim çıkarsa, bir şiirde 
temizleyiveririz. Görüyorsun, bakanlığım sana bağlı 
biraz da, bardağı taşıran son damlasın sen l>> 

Az önce tüylerimi ürpertiyordu, şimdi ise söz­
lerine gülmemek için kendimi zor tutuyordum : saf­
lıksa, gerçekten büyük saflıktı bu; inançsa, gerçekten 
zorlu inançtı ; alaysa, gerçekten güzel alaydı. Eliındc 
olmadan güldüm. 

<<Gülme !>> diye atıldı lıemen. <<Ben ne dediğimi 
iyi biliyorum ! Sezgilerimde yanılmam: o ş iirler bı­
çak gibi doğrar adamı ! Benim sana vereceğim bilgi­
lere eklendi mi herkese duman attırır ! Bundan hiç 
kuşkun olmasın ! Taman1 mı, anlaştık mı şirrıdi ?>> 

Böyle bir anlaşmaya girmenin benim için olanak­
sız olduğunu söylemeyi güç de olsa en sonunda ba­
şardım. 

<<Ama neden ?>> diye sordu şaşkınlıkla. Ama vere­
ceğim yanıtı dinlemeye bile yanaşmadı, göstermeye 
çalıştığım ilk nedende sözümü kesti : <<Sen beni yan­
lış tanıyorsun, dostum, tamamiyle yanlış tanıyor­
sun>>, dedi . <<Evet, yalan değil, yükselmek istiyorum, 
hem de en çok kendim için, kendi çocuklarım için 
istiyorum bunu. Ama sırtlarına basıp geçmek iste­
diklerimin de, önüme çıktıklarında acımadan ezmek 
istediklerimin de hiç biri benden üstün değil, benden 
daha akıllı değil, benden daha yürekli deği l !  Daha da 
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söyleyeyirrı mi : benden daha dürüst değil ! Bu durumda, 
düriist kalacağım diye, elim, kolum bağlı duracak 
değilim. Olmaz öyle şey ! Yıkılmamak için yıkmak 
gerekir, ezilmemek için ezmek, başka yolu yok bu­
nun ! Bir insanın lokmasını elinden almak bu insanın 
hakkına el uzatmaktır, buna bir diyeceğim yok. Ama 
hırsızın çaldığını hırsızın elinden çekip almak hırsızın 
hakkına dokunmak sayılmaz, senin hiç bir şeyin ça­
lınmamış bile olsa ! Bir de şu var: herkesin lıırsıza 
çalıştığı, her şeyin hırsızı doğruladığı bir ortamda, 
hırsızın elinden aldığını kime vereceksin '! Hiç kim­
seye ! Hırsızlığa destek olmak istemiyorsan, hiç kim­
seye vermiyeceksin ! Biraz daha düşün, sevgi l i  dos­
tum, yüzde yüz hak vereceksin hana.» 

<<Sanmıyorum, efendim>>, dedim. 
Sanki işitmedi : 
<<Son önerim şu>>, diye sürdürdü konuşmasını : 

<<bana sövmek, bir de benden başkasını övmek dı­
şında, her şeyde yüzde yüz serbestsin, her şeyi yaza­
bilirsin.  Oldu mu ?>> 

Üzerime anlatılmaz bir yorp.unluk çöktü birden­
bire, bu dolaşma, bu konı.;şma artık bitsin iste­
dim :  

\ıHiç bir şey yazamam, efer.dirn,  Ö7Ür dileriııı>>, 
diye karşılık verdim. <<Öyle bir çocukluktu o, geld i ,  
geçti ; yeniden başlayamam artık . >> 

Durdu ka5larını kaldırarak yüzüme baktı gene 
bir süre. Belliydi, inanmıyordu söylediklerime; ama 
sanki yorgunluğum ona da geçti; bir yerlerine bir 
sancı saplanmış gibi yüzünü buruşturdu: 
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<<Öyleyse dönelim>>, dedi .  
Evimin kapısına kadar getirdi beni . Kapıda, be­

nimle birlikte arabadan indi , kapımı, penceremi, çev­
redeki yoksul evlerini bir bir gözden geçirdi ,  yere, 
çamurlar altında ancak uçları görünen taşlara baktı, 
tuhaf bir gülümsemeyle başını salladı. Sonra, oldukça 
şaşkın bir biçimde, elimi eline aldı: 

<<Doğrusunu istersen, şu anda oldukça şaşkınım, 
sevgili dostum, bayağı kafam karıştı>>, dedi . <<Ama bu­
güne kadar usuma sığdıramadığım birçok şeyleri de 
şimdi anlar gibiyim :  bir zülfünün bilmem nesi ,  çeş­
minin bilmem neresi şarkısının bir kez söylenmesin­
den elli, altmış kişi birden sebeplenebilirken,Mozart'ın 
yalnız ölebilmesini anladım. Bu da bir kazanç sa­
yılır. Sana teşekkür ederim.>> 

<<Bunların benimle hiç bir i lişkisi yok, efendim,>> 
diye karşılık verdim. 

<<Bırak canım!>> dedi kızmış gibi, scnra gene yumu­
şattı sesini : <<Yazık, çok güzel şeyler yapabilirdik se­
ninle. Belki saçma bulacaksın ama bunların çözü­
münü de arayabilirdik>>, diye ekledi , uzaklara 
baktı (\algın dalgın. <<Sen mi haklısın, ben mi, yoksa 
ikimiz birden mi , yoksa ikimiz de haksız mıyız, bile­
miyorum doğrusu, bir karar veremiyorum. Gene de 
yazık oldu bence. Neyse, fazla yordum seni . Hadi, 
güle güle ! Yolun açık olsun.>> 

<<Sağolun, efendim>>, dedim. 
Elimi bıraktı, döndü, yürüdü, arabasına bindi .  

Araba kalktıktan s9nra, kapıyıı yöneldim. Ama, tam 
içeri gireceğim sırada, arabanın geri geri geldiğini gör-
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düm, yeniden kapattım kapımı, Müdür arabanın ca­
mını açtı : 

<<Sana kartımı vermeyi unuttum>>, dedi. <<Al şunu: 
baŞln dara düşecek olursa, kardeşini arar gibi, çekin­
meden ara beni.>> 

Görüyorsun, bir açıdan fena adam değildi ; sizin 
ünlü yazarınız birkaç satır yazı için Hamdi'yi işinden 
etmişti ;  o ise, böyle kabız davranışlar şöyle dursun, 
bana büyük olanaklar sağlıyordu, karşılıksız yardım 
etmek istiyordu. Hiç değilse bu konuda onu kırmamak, 
uzattığı kartı saygıyla almak, o gidince yırtıp atmak 
daha uygun düşerdi kuşkusuz. Ama, o sırada, ger­
çekten çok mert bir insan gibi görünüyordu gözüme, 
üstelik çok da dost, çok da candan bakıyordu, oldu­
ğumdan ba5ka türlü gösteremezdim ona kendimi : 

<<Sağolun, müdür bey, istemez>>, dedim. 
Gülümsedi : 
<<İnadını anlar gibiyim>>, dedi :  <<çocuğun yok; ço­

cuğun olmadığı için, borcun da yok. Bunun için h-;:p 
dayatıyorsun.>> 

<<Herkesin kendince bir borcu vardır, efendim>>, 
dedim. 

Sırf bir şey söylemiş olmak için, düşünmeden söy­
lemiştim bu sözü. Ama çamurlar içinde yavaş yavaş 
uzaklaşan arabanın arkasından bakarak, <<Yoksa çok 
mu saçma konuştum ?>> diye düşünürken, borç bilin­
cim birdenbire, bir top ışık gibi doğuverdi içime: 
uzaklarda bir yerlerde, geçmişin derinlerinde, bir çift 
küçük yemeni gördüm, sana sözünü ettiğim, kırmızı 
yemenileri. Kırmızı yemenilerle her şey aydınlanı-
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verdi : <<Benim borcum da bu işte !>> dedim kend i ken­
dime. Bütün benliğimle duyuyordum bunu: daha önce 
hiç mi hiç düşünmemiştim ama, eski müdürümün kendi 
borcunu ödemek için durmadan daha çok yükselmeye, 
durmadan daha çok kazanmaya çalışması gibi, ben 
de bir çift yemeni borcumu ödenıe1' için yerimde say­
mıştım 11ep , bir çift yemeni borcumu ödemek için 
ayakyolundan ayakyoluna koşup durmu;>tum. Bu­
nıın için, hep yerimde saymakla birlikte, en azından 
eski müdürüm kadar mutluydum. Şimdi de mutlu­
yum, dostum, boı·cumdan hoşnudurrı ,  çiinkü kesin­
tisiz bir borç berıimki :  yalnız ödenir, hiç bir zaman 
tiikenmez. Neresinden bakılırsa, böyle '. Bir alacak­
verecek işi  değil, iki kişi  arasında, sınırlı bir ilişkiden 
doğmadı. Kısacası, söylediğim gibi , müdüriin babalık 
borcuna da, Sokrates'in horoz borcuna da b.:-nzemez. 
Bir ucu sonsuzlukta benim borcumun. Bu yüzden 
üstünlüğünden, değerinden, güzelliğinden bile sözed i le­
mez, ödeni r yalnızca, kırm!zı yemeniler için ağlayan 
çocukların kırmızı yemeniler için  a�ladıklarını bile 
bilmeden, onlara kırmızı yemeniler verebilen elleri 
ve gönülleri savunmakla, onlaı·ı yoo:laştırarak çorıık­
lara bedavadan kırmızı yemeni ve�emiyecek kadar 
katılaştırmış olanlara karşı çıkmakla öc.enir, öt!erneye 
çalışılır daha doğrusu, şu ya da bu biçimde, ne kadar 
ödenebilirse . . .  

Evet, işte böyle, dostum, ben bilsem de, bilme­
sem dı�, istesem de, istemesem de, her şeyimi bor­
cum biçiınlendiriyordu gerçekte, her şeyime borcum 
yön veriyordu. Borcumuı1 bilincine vardıkça yaşamı-
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ının birliğini anladım, yoksul evime, ufak işime, ad­
sız yazarlığıma, bütün küçük alışkılarıma daha bir 
gönülden bağlandım, kısacası, daha gerçek, daha sü­
rekli bir biçimde mutlu oldum. Bir zamanlar deli 
gibi sevdiği m  eski nişanlımın çabaları bile sökemedi 
beni bu mutluluktan. 

Ne o, çok mu şaştın, dostum ? Epeydir hiç sözilnü 
etmeyişime bakarak, onu çoktan unıtttuğumu sanı­
yordun, değil mi ? Belki doğru, belki yanlış, ama <<Evet, 
unuttum>>, desem ne yazar ki ! Ölmüş aşkların çok 
kötü yanı vardır, bi lmez misin? Cesetleri gömülmez ! 
Yurtsuz tinler gibi dolaşırlar hep, ikide bir, hem de 
en beklenmedik zamanlarda, bir yerlerden çıkıp ge­
lirler. Gelince de feleğini şaşırtırlar adamın. Benim 
için de böyle oldu işte. 

Eski nişanlım, ayrılmamızı izleyen günlerde, bi­
zim bölüme geldikçe, herkesr gülümsediği gibi bana 
da gülümserdi gene, masamın önünden geçecek olur­
sa, tıpkı eskisi gibi , parmaklarıı11n ucuyla başıma 
vurmayı da unutmazdı , kimi zaman, bununla da kal­
mayarak: <<İşler nasıl, Şaban ?>> derdi. Sesinin, gü­
lümsemesinin, bakışının değişmezliğine mi aldanır­
dım, nedi r, birdenbire her şey değişiverirdi: bütün o 
olanlar olmamış gibi bir duygu uyanırdı içimde. Ama 
eski nişanlım sorusunun en kısa, en beylik karşılığını 
bile beklemeden çekip gidince, · uçsuz bucaksız bir 
uçurumdan düşercesine başım dönerdi, dakikalarca 
kendime gelemezdim artık. Ne var ki , gündelik bir 
olay sayılırdı bu, üstelik değişmez bir biçimde yine­
lenip duruyordu hep : yavaş yavaş acılığı azalmıştı. 
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Şöyle böyle altı ay sonra, arada bir, olup bitenleri 
düşiindükçe, yüreğim sızlasa bile, herkesin gözüyle 
görmeye başlamıştım onu: çalıştığım yerdt.n bir ar­
arkadaş, çok güzel , çok yetenekli , çok i yi bir kadın. 
Üstelik, müdürün ayrılışından sekiz, on gün sonra, 
genel müdürlükte bir göreve atanmış, henıen o gün 
öteberilerini toplayıp gitmişti, bir daha görüşmemiştik, 
unutmuştum aşağı yukarı; tam olarak unutmamış ol­
sam bile, yavaş yavaş bütünlüğünü yitirmişti benim 
için, dağılmış, parçalanmıştı gittikçe, gittikçe daha 
küçük parçalar� ayrılmıştı :  kimi zaman bir yüz, kinıi 
zaman bir gülümseme, kimi zaman bir bakış, kimi 
zaman bir dudak tadı, kimi zaman nerdeyse hiç bir 
olaya bağlanmayan bir kapı çarpmasıydı. Kasacası, 
artık her şey bitmiş sayılıı·dı. 

Ama, eski müdürümle karşılaşmamdan tam bir 
hafta sonra, bir pazartesi akşamı, i şten dönerken, bir 
köşe başında, birdenbire arkamdan atılıp da kollarının 
var gücüyle belime sarıldığı zaman, bir kez daha de­
ğişti her şey, her şey eskisine döndü daha doğrusu, 
parçaları kaşla göz arasında toplandı, bütünleniverdi : 
çok güzeldi, çok da içten, çok da tatlı konuşuyordu: 

<<Ne kadar özledim seni !>> diyordu. <<Ne kadar 
özledim, bilemezsin ! Olanaksız bir şey bu ! Peki, 
sen ? Sen beni özlemedin mi ?>> 

<<özlemez olur ' muyum?>> 
<<Çok mu ?>> 
<<Çok.>> 
<<Öyleyse neden hiç aramadın ?>> 
<<Ben mi ?>> 
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<<Yok, ben !>> 
<<Biliyorum. Sonra sen de . . .  >> 
<<Ben de suçluyum elbette, yüzde yüz suçluyum, 

• 
suçun en büyüğü bende, bunu iyi biliyorum. Ama 
geldim işte. Şu köşede en azından yarım saat seni 
bekledim. Erkeklik bende kaldı. 

Güldü, sonra koluma girdi; sonra, ne yapacağımızı 
önceden kararlaştırmışız gibi, hiç bir şey konuşma­
dan, burnumuzun doğrusuna yürümeye başladık. İnce 
ince bir yağmur yağıyordu, yağmur altında, nereye 
gittiğimizi bilmeden, usumuza bile getirmeden, bir­
birimizden başka hiç kimseyi, hiç bir şeyi görmeden, 
ağır ağır yürüyorduk yollarda, ya da bana öyle geli­
yordu, bilmiyon.un. Ne olursa olsun, çok mutluy­
dum. Arada bir, göz ucuyla baktıkça, onun da mutlu 
olduğunu görüyordum : gözlerinden yüzüne, yüzün­
den bütün bedenine, öyle aydınlık bir gülümseme ya­
yılmıştı ki, öyle bir bakıyor, öyle bir yürüyordu ki, 
kolumu öyle bir tutuyordu ki, nicedir böylesine dop­
dolu bir mutluluk duymadığı söylenebilirdi. Gene de, 
dakikalar i lerledikçe, kana karışmış bir zehir gibi,  
derinden derine bir kuşku . dolaşıyordu benliğimde, 
arada bir, bedenden bir damar çekilircesine, bilin­
cime vuruyordu: bunca olanlardan sonra, bunca olan­
lar olmamış gibi yürüyorduk yürümesine ama bunca 

olanlar olmamış sayılabilir miydi , yeni baştan baş­
lanabilir miydi her şeye ? Her şeye yeni baştan baş­
lamaya mı gelmişti, yoksa gelip geçici bir duygunun, 
bir oyun isteğinin yeline mi kapılmıştı ? O da buna 
benzer düşüncelere mi dalmıştı, yoksa içimden geçen-
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leri sezmiş de alınmış mıydı, neydi , yürüyüşü daha 
bir ağırlaştı birdenbire, bitkin bitkin bedenini bedeni­
me yasladı : 

<<Çok yoruldum>>, dedi inler gibi. <<Sevgilim, evine 
götür beni. 

Sevinçten yiireğim duracaktı nerdeyse : 
«Hemen>>, dedim, <<hemen şimdi, sev'gilim . . .  >> 
<<Evet, hemen>>, diye yineledi . <<Çok yoruldum, 

bir taksiye binelim.>> 
İşte böyle, sevinçten çıldırabilirdim o dakikada: 

sevgilim kuşkularıma en kesin karşılığı vermişti .  Ev­
deki sevgilimin ne düşüneceğini , ne söyliyeceğini hiç 
usuma getirmeden, kapısını ardına kadar açarak ken­
disini sesim titreye titreye buyur ettiğim odamda da 
aynı karşılığı aynı kesinlikle yineledi : dudaklarında 
o lıer şeyi , heı·kesi sarıveren, anlatılmaz gülümse­
mesi, her köşeyi uzun uzun gözden geçirdi,  sonra 
birden beklenmedik bir çığlık kopardı: 

<<Sevgilim, bu oda ne kadar karışık !>> dedi. <<Su­
ra ya bak: her şey, her şey darmadağınık ! Burada nasıl 
yaşıyordttn ? Bana bir  süpürge getir ! >> 

' 
Gittim, süpürgeyi , faraşı getirdim, sonra bir kö-

şeye Çekilip olağanüstü bir oyun, bir mucize karşısın­
daymışım gibi bakmaya başladım ona. Söylemeye ge­
rek var mı, yüzü, elleri, kılığı, hiç bir şeyi uymuyordu 
bu odaya, hele bu yaptığı işe hiç uy muyordu, gene de 
suda bir balık gibiydi, şaşırtıcı bir doğallıkla yapıyordu 
her şeyi, silkeliyor, süpürüyor, topluyor, düzeltiyor, 
her şeye yepyeni bir yüz veriyordu. Böylece, bir kaç 
dakika içinde, tertemiz etti şu gördüğün odayı . En 
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sonunda, süpürgeyi kapının ardına bıraktı, geldi, 
önüme dikildi : 

<<Neden beni daha önce çağırmadın ?>> dedi. 
Hiç bir şey söylemedim, söyleyemedim, coşkuyla 

kollarımı açtım yalnızca : yüzünde hep o anlattığım 
gülümseme, bir an bile duralamadan kollarıma bıraktı 
kendini . Gözlerim yaşardı: kollarıma atılışı, ıslak saç­
larının, serin yanaklarının kokusu, dudaklarının tadı, 
kollarının hiç yokmuşcasına sarılışı, her şeyi, her şeyi 
eskisi gibiydi, değişen hiç bir şey yoktu. Gene de, nasıl 
söylesem, bütün varlığı gözle görülmez, elle tutulmaz 
bir yabancı tabakayla kaplanmıştı sanki : ne kadar 
sokulursam sokulayım, bir türlü varamıyordum ona. 
Uzun bir yokltıktan sonra evine dönmüş de duvar 
dan sazını alıp bildik bir havayı çalmak istemişin 
gibi bir şey : bütün notalar ezberinde, sazın da nasıl 
bıraktınsa öyle, sazını tutuşun da, tellere dokunu­
şun da aynı, tıpkı eskisi gibi, ama sanki geçen zaman 
süresince bir şeyler kurumuş derinlerde, her şeye 
sızıyor bu kuruluk, belki gene aynı sesleri çıkarıyorsun 
ama aynı havayı bir türlü çalamıyorsun. Ben de öy­
leydim işte. Bir ben değil, o da öyleydi sanırım: 
gözlerinde yaşlar gördüm. 

(<Neyin var ?>> diye sordum. 
Eski günlerdeki gibi , parmak1arının ucuyla, saç-

, 

!arımı okşadı: 
<<Sevgilim, burada yaşayamazsın>>, dedi. <<Sen de 

gördün, elimden geleni yaptım, sildim, süpürdüm, 
topladım. Ama olmadı işte . . . >> 

Anlatılmaz bir ağırlık çöktü birden üzerime : 
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<<Anlamadım>>, dedim. 
«Anlaşılmayacak bir şey yok: bunda, sevgilim, 

işte görüyorsun>>, dedi, <<gözünün önünde her şey : 
burada yaşayamazsın.>> 

Üzerimdeki ağırlık büsbütün arttı , var gücümle 
beline sarıldım :  

<<Yani şimdi gene gidecek misin ?>> diye kekeledim. 
Bir an bile duralamadı : 
<<Elbette>>, diye karşılık verdi soruma. <<Elbette 

gideceğim, sevgilim !>> Yüzümü avuçlarına aldı, göz­
lerimi kendi yaşlı gözlerine dikmeye zorladı beni : 
çok güzeldi ! <<Elbette gideceğim>>, dedi gene. Ama 
bunda üzülecek bir şey yok: sen de benimle gelecek-

• 

sın. 
Nasıl ? Nereye ?>> dedim. 

Saçlarımı okşadı gene : 
<<Sevgilim, o işe girıııek zorundasın>>, dedi damda.11 

düşer gibi. 
<<Hangi işe ? 
<<Hangi işe olacak ! Dergi işine ! Bizi bu iş kur­

tarır ancak. >> 
Gözlerimin önü karanlığa kesti bu sözleri du­

yunca, düşecek gibi oldum, düşmemek için ona daha 
sıkı sarılmaya çalıştım: 

<<Seni o mu yolladı ?>> diye sordum bir süre sonra. 
<<Müdür mü yolladı seni ?>> 

<<Hem evet, hem lıayır>>, diye karşılık verdi, sonra, 
böyle tatsız bir konuya girdiği için özür dilemek is­
tercesine, kollarını sıkı sıkı boynuma doladı, sonra 
başını omzuma koydu, lııçkıra hıçkıra ağladı bir 

• 
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süre. <<inan bana, aramızda her şey bitti artık>>, diye 
mırıldandı. <<jnan bana, ilişkiyi kestik onunla: onun 
için değil, senin için istiyorum bu dergi i şine girmeni, 
bir de kendim için . . .  

Bunalacak gibiydim:  
<<Neler söylüyorsun ?>> dedim. 
Kuşkulu gözlerle yüzüme baktı uzun uzun, göz­

lerinde bir kararsızlık gidip geldi, sonra gene ağla­
maya başladı: 

<<Bildiğini sanıyordum, beni bağışla, sevgilim>>, 
dedi . <<O da bildiğini sanıyordu. Bu işi  bunun için 
teptiğini söyledi. >> 

• 

<<Yanı ?>> 
<<Yani, korkunç bir adamdır o, oyunu sev·er yal­

nızca, gücjinü denemeyi sever: benim işe girişimden 
önce tanıyorduk birbirimizi . İlişkimiz göze batmasın 
diye, b iraz da eğlenme için, seni seçmişti ,  sevgi­
lim . . .  >> 

<<Yani oynadınız benimle ! Yani boş yere, iş ol­
s11n diye, hiç yoktan yaktınız beni, bıınca acı çektir­
diniz ! Bunu nasıl yapabildin ?>> 

<<Hemen hiç tanımıyordum seni . Hem de ona kar­
şı durulamaz, bilmez misin: herkese, her isted:ğini 
yaptırtabilir. Şeytan'ın ta kendisi o . . .  >> 

<<Ama ben . . .  >> 
<<Sen başkasın, üstelik de erkeksin.>> 
<<Simdi de . . .  >> 
Gene hıçkırmaya başladı : 
<<Bak sevgi lim, ilk gelişim olsun bu sana, gerisini 

unutalım>>, dedi . <<Kusurluyum, suçluyum, biliyorum; 
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ama çok şey gördüm, çok şey öğrendim, en sonunda 
sana geldim. Senin yanında kalmak istiyorum artık, 
senin yanında başımı dinlemek istiyorum; çünkü seni 
seviyorum, görmüyor musun ?>> 

<<Görüyorum, sana kızmıyorum>>, dedim. <<Ben 
de seni seviyorum.>> 

O sırada bütün varlığımla duyduğum da buydu, 
dostum: deli gibi seviyordum onu; onun da beni sev­
diğini, bana yaptıklarından utandığını düşünüyor­
dum. Öyle ya, ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu göz­
leri : sevmeseydi, utanmasaydı, böylesine ağlar mıydı ? 
Ama, tam her şey düzelmek üzereyken, bi r kez daha 
dondurdu beni : 

<<Evet mi ? Dergiye giriyor musun ?>> diye sordu. 
Kollarım böğrüme düştü : 
<<Bütün bunlardan sonra mı ?>> dedin1. 
<<Sevgilim, bütün olanları olmamış saydık: ya !>> 

dedi .  <<Göreceksin, l1er şey yeniden başlayacak, çok 
güzel olacak. Bu işe evet demelisin. Başka türlü kur­
tulamazsın.>> 

<<Tehlikede değilim ki>>, dedim. 
Anlamak istemiyoı·du bir türlü, bizim eski mü­

dürle, bu korkunç oyuncuyla birlikte çalışmayı, ona 
uşaklık etmeyi anlıyordu da böyle bir odada yaşana­
bileceğini anlamıyordu, çok tehlikeli ,  çok yüz kızar­
tıcı bir yerden sözeder gibi sözediyordu buradan. 
Alınmamak elde miydi : benim evimdi bu oda, bunca 
yıldır yaşadığım, soluk aldığım, farelerinin ayak ses­
lerine kadar her şeyine alıştığım yerdi.  On binlerce 
basılan dergilere yapıt satmanın bana göre bir şey 
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olmaması bir yana, şimdi çok d:ıha iyi tanıdığım o 
adamla iş birliği yapmak üzere bu odadan çıkıp git­
mek, kendi kendimden çıkıp gitmek olacaktı yüzde 
yüz. Son bir umutla, bir kez daha sarıldım ona: 

<<Beni ancak burada, benimle kalarak kurtara­
bilirsin>>, dedim, <<kendini de öyle . . .  >> 

Nicedir bu sözümü bekleı·ıııiş gibi , kollarımdan 
sıyrılıverdi birden, kendinden geçmişcesine, baş d5n­
dLirücü bir hızla, yaptıklarını bozmaya girişti :  yas­
tığımı, yorganımı yere attı, kitaplarımı tekmeledi, her 

birini bir yere fırlattı, faraşa toplad ığı çöpleri oraya, 
buraya saçtı. Taş gibi donup kalmıştım olduğum 
yerde, hiç bi r  şey düşünmeden, hiç bi r şey söylemeden, 

hiç bir şey yapmadan ona bakıyordum. Ama, birden-
• 

bire, tekmeleyip dağıttığı nesneler arasında, tekme-
lenip dağıtılan nesnelerden daha zavallı bir biçimde, 
geçkin sevgilimi de görünce, sonsuz bir çabayla, kol­
larına yapıştım, birlikte yatağın üstüne düştük. Son­
ra, kim bilir ne kadar bir süre, geçkin sevgilim yerde, 

biz şurda, yatağın üstünde, yan yana, oturup kaldık 
öylece. Utançtan mı, öfkeden mi, üzüntüden mi, yoksa 
yorgunluktan mı, bi lmiyorum, başımı kaldıramıyor­
dım bir türlü. Gözlerim eski nişanlımın eline dikil­
mişti , bir türlü ayıramıyordum: dizinin üstünde du­
ruyordu öyle, çok güzel bir eldi, ince, uzun, anlatıl­
maz bir biçimde temiz. Ama, bana öyle geliyordu ki, 
onun eli d·!ğil bu el, kendi başına bir eldi, kendi ya­
şamını sürdürüyordu. Kaçmasından korkar gibi, sım­
sıkı tutuverdim birden. Ne var ki, eski nişanlım he­
men kurtardı elini, bir kez daha bozdu büyüyü: 
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<<Bırak !>> diye haykırdı ürkmüş gibi. <<Boşuna 
kendini yorma: her şeyi anladım artık !>> 

<<Anlaşılacak bir şey yok ki>>, dedim gene tut­
mak istedim elini. 

Ama gene geri çekti : 
<<Bırak, Allah 'ını seversen ! Oyunun sırası değil !  

Sen artık ölmüşsün !>> dedi. 
Bununla birlikte aradan birkaç saniye geçmeden 

bu sözü kendisi değil de bir başkası söylemişcesine, 
coşkuyla boynuma sarıldı gene, hıçkıra J1ıçkıra ağ­
lamaya başladı. Şaşırıp kalmıştım, ne yapacağımı, 
ne diyeceğimi bilmiyordum doğrusu, bedenimi 
bedenine destek etmekle yetiniyordum. Ama büyü 
iyiden iyiye bozulmuştu artık: ona doğru atılmak 
gelmiyordu artık içimden; tam tersine, bedeninin 
her sarsılışında biraz daha tükendiğini, oraya, buraya 
saçtığı nesneler gibi dağıldığını duyuyordum. Kim bi-• 

lir, belki aldatıcı bir duygu)·du bu, belki doğuştan 
böyleydi: doğuştan yoksundu bütünlükten, bölük pör­
çük bir insandı ; bunun için olacak, yüzü ellerini,el-

• 
leri yüzünü yalanıyordu durmadan, bir dakikası bir 
dakikasına uymuyordu. 

En sonunda kollarını boynumdan çözdü: 
<<Sevgilim, son olarak söylüyorum: gidelim bura­

dan>>, dedi. 
Duralamadım bile: 
<<Hayır, benim yerim burası>>, diye karşılık ver­

dim. 
Böylece, bir kez daha, kötü biten, güzel bir düş 

gibi bitti her şey: geçkin dostum yerde, ben bonLlmuş 
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yatağın üzerinde, kımıldamadan dururken, o kalktı, 
ışığı yaktı, çantasından çıkardığı küçücük aynada, 
kendine çeki dilZen verdi, sonra, çok ama çok ağır 
bir yürüyüşle, hiç bir şey söylemeden, açtığı kapıyı 
kapamayı bile düşünmeden, çıkıp gitti. İçin1de bir 
yerler sızladı, ama hiç kızmadım ona, böyle davran­
masına da hiç şaşmadım, çünkü anlamıştım artık: 
her zaman çıkıp gidendi o,  ikide bir elini uzatıp he­
men sonra geri çekendi ,  şöyle bir )'oklayıp geri dö­
nendi, bekleyen, kalan değildi . Bir seyirciydi kısacası, 
yalnızca bir seyirciydi , l1er şeye en açık, en düz, en 
kolay anlamı veren bir seyirci : içinde kendisinin de 
bulunduğu, karışık ve bunaltıcı oyuna uzak uzak 
bakmakla yetinmiş, durdurmayı 11iç bir zaman dü­
şiinmemişti, şimdi de düşünmüyordu. Son gördükleri 
yüreğiııi kabartmıştı biraz; bunun için, daha durgun, 
daha ağır bir oyun başlatmak istiyordu, buyd1ı hepsi. 
Eski müdür iyi kötü bir borçtan sözederdi , onun 
böyle bir borcu bile yoktu, yanımda kim bilir nereden 
esen, kimbilir ne kadar sürecek olan bir emeklilik 
hevesini gidermek istiyor, istediği olmayınca da ço_ 
cuklar gibi ağlıyordu. 

Ama şimdi bir ağlayan daha vardı odamda: 
geçkin sevgilim. Nişanlım saçlarını düzeltirken, du­
daklarının boyasını yinelerken, çantasını kapatıp kal­
karken, kapıya doğru yürürken, o yerinden kımıl­
damadan, belki soluk bile almadan, şaşkın şaşkın 
bakmakla yetinmiş, sonra, açılan sokak kapısının 
yeniden kapandığını duyunca, hep bu sesi, bu edimi 
beklermiş gibi, birdenbire gözlerinden yaşlar boşan-
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mıştı. Ağzını açıp tek sözcük söylemeden, uzun süre, 
sessiz sessiz ağlamıştı oturduğu yerde. 

Neden sonra kalktı, ortalığı toplamaya başladı. 
Ama gene ağlıyordu. Neden ? Çok mu yan.ın.ıştı canı ? 
Çok mu kıskanmıştı ? Onunla gitmemden mi kork­
muştu ? Yoksa bütün bu gördüklerinden sonra, kal­
mış olmama mı üzülüyordu ? Bilemiyordum. Durma­
dan ağladığını görüyordum yalnız, ikide bir, elinin 
tersiyle, gözlerini sildiğini , sonra gene sessiz sessiz 
ağlayarak ortalığı toplamaya giriştiğini görüyordum. 
En sonunda, bir kez da.ha sildi gözleı·ini, kararlı bir 
yürüyüşle bana doğnı geldi, tam önümde durdu. Bel­
ki iki, belki üç dakika dikilip bekledi burada, hiç mi 
hiç kımıldamadaıı, ayaklarından saçlarına, tek kılı 
kıpırdamadan, yazgının gölgesi gibi. Bu bekleme tüy­
lerimi ürpertti : 

<<Ne oldu ? Neyin var ?>> diye sordum. <<Neden 
böyle dikiliyorsun tepemde ?>> 

Söylemiştim, yatağıma ilk girdiği geceden beri, 
benimle konuşmalarını en aza indi rgemişti nedense. 
Bunun sonucu olarak, sorduğum en basi t soruları 
bile karşılıksız bırakırdı çoğu kez. Bu kez de öyle yap­
tı gene, bozmadı alışkanlığını, tek sözcüklü bir karşı­
lık bile vermedi. Ne var ki, bir alışkanlığı olduğu gibi 
sürdürürken, bir başka alışkanlığı, üstelik daha da 
şaşmaz görünen bir alışkanlığı bozuverdi birdenbire: 
ilk olarak ışığı. söndürmeden, göz göre göre, bıktırıcı, 
tüketici bir ağırlık.la, çıkarılıp yere bırakılan her par­
çada soluklana soluklana soyunmaya başladı önümde, 
büsbütüıı şaşırttı beni . Neden yaptı bunu? Yıpranmış 
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bedeninin bütün çirkinliğini gözlerimin önüne sererek 
dayanma gücümü ölçmek, bu iş  artık bitecekse, buı·a­
da, kısa yoldan bitirmek mi istedi ? Yoksa başka bir 
kadının verdiği acıyı biraz olsun hafifletmek gere­
ğiyle, cilvesine yeni bir öğe eklemeyi mi düşündü ? 
Bilmiyorum, birgün bile hiç bir şey söyleyemem bu 
konuda. Ama hangi nedenle olıırsa olsun, bir an bile 
kararsızlığa düşmeden, şaşırtıcı bir rahatlıkla soyundu 
önümde, evet, i şte tam şurada, anadan doğma soyun­
du, soııra geldi, usulca yanıma oturdu. O zaman bir 
değişiklik de ben yaptım alışkanlıklarda: önceleri ilk 
o beni kucaklardı, bu kez ben onu klıcakladım. Git­
tikçe giiçlenen, hüzünlü bir coşku içinde, şi şmiş göz­
lerini , ıslak yanaklarını öptüm, gevıemiş göğüslerini, 
kat kat karnını okşadım, önceleri , kar:mlıkta, sol göğ­
sünün altında, ikide bir elime gelen, kcr.aman et be­
nini ilk olarak gözlerimle gördüm, çocuk gibi sevin­
dim birden. Böylece, yavaş yavaş, anlatılma.L. bir ıııut­

lulukla birlikte, derinden derine, bir bütiinlü.k, bir 
birlik duygusu doldurdu içimi .  Bu da çok doğal bir 
şeydi . Çoğ11 kez, başlangıçta, bir süre tutulmuş bir 
el, şöyle bir okşanıp geçilen bir saçtı sevgimiz, sonra, 
kimi zaman yavaş yavaş, kimi zaman baş döndüren 
bir hızla, başka öğeler ekleni rdi bunlara, gittikçe 
daha bir yakın, dalıa bir sıcak öğeler: elden kola, kol­
dan d1ıdağa, dudaktan göğüslere geçilirdi, parça parça 
çoğalırdı sevgimiz; kimileri, benim eski nişanlım gibi, 
daha bütünlenmeden dururdu bir yerde, sonra azala 
azala uzaklaşırdı bizden, kimileri de böylece, olduğu 
gibi, tümüyle sıınardı kendini, her düzeyde bütün-

165 



leniverirdi. Ama o akşam, odamda, yatağımın üze­
rinde, onu kollarımda tutarken, onun kalın kollarını, 
kocaman göğüslerini okşarken, yalnızca bir sev­
ginin, yalnızca bir kadınııı bütünlüğü değildi içime 
dolan, her şeyin bütünlüğüydü. E\'Ct, bu )'du içimde 
duyduğum: sevgilimin yüzünde ve bedeninde, yattı­
ğım yatağın, döktüğüm terin, giydiğim yemeninin, 
yediğim soğanın, ayakyollarına yazdığım yazıların, 
kısacası bütün yaşamımın bütünlüğünü buluyordum, 
sevgilimin yüzünde ve beJeninde beni aşan bir birliğe 
eriyordum. Köşker çarşısıııın son köşker dükkanın­
da ayağıma kırmızı yemeniler giydiren elleı i de olsa 
olsa onun ellerinde bulabilirdim. Bir zamanlar ken­
disinden bir karabasan gibi kaçmaya çalıştığım bu 
kadına düşündüğümden de fazla bağlı olduğumu, 
onu düşündü�ümden de fazla sevdiğimi anladım bir­
deııbi re: bi!incin açıklarında, deı·inden deriııe geliş­
mişti, şimdi de ortaya çıkıyordu işte. Söylenıeye ge­
rek var mı, eski nişanlımı da sevmiştim, ama, onun 
sevgisinde, kitaplardan çıkma bir  şeyler vardı, üste­
lik de parça parça, yarım yarımdı, dµrmadan birbiri­
ne karışıyordu sayfaları. Oysa geçkin sevgilimin sev­
gisinin sizin yazdıklarınızla hiç bir benzerliği yoktu. 
Garipti, tuhaftı, şaşırtıcıydı, orası öyle, ama alabil­
diğine doğal, alabildiğine gerçekti aynı zamanda: 
yapayalnız bir adamın yatağını paylaşan ilk kadının 
geti rdiğiydi , unutulmuş anıların, unutulmaz yokluk­
ların, tükenmez borçların eşliğinde, suda iki balık 
gibi , ilk kadınla ilk erkeği birleştirendi; güzel yüzle­
rin, kıvrak bedenlerin, süslü giysilerin, kirli para-
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!arın çöpçatanlığına borçlu değildi varlığını, dağ 
başında, her baharda yeniden göveren bir çiçek 
gibi, kendi kendine, kendi kendinden doğmuştu. Be­
nim doğduğum yerlerin birbirleı·ini ilk olarak yoksul 
bir ·gerdekte gören yoksul insanları da yazgının getir­
diği eşe böyle bağlanırlardı herhalde : benim gibi, bir 
daha hiç kopmamasıya, sımsıkı. 

Sımsıkı sarıldım ona: 
<<Seni seviyorum>>, dedim :  <<benimle evlenir mi­

sin ?>> 
Evet, dostum, böyle i şte: bütün gemilerimi yak­

tım, dönüşü yok artık bu yolun: eski nişanlımın de­
ğil, geçkin sevgilimin kocasıyım; eski müdürümün 
ünlü dergisinin değil, kentin ayakyollarının ozanı­
yım, her zaman da öyle kalacağım. Sen istersen <<ya­
nılgı>> de, istersen <<çılgınlık>> de buna, ben seçimim­
deıı hoşııudum : hiç değilse yolunuzda yolumu şaşır­
maktan kurtarıyor beni , korkunç sürünüzün dışında 
kalmamı sağlıyor; nasıl güdülüyorsunuz, nasıl yem­
leniyor, nasıl sulanıyor,_ ağıllarda nasıl uyutuluyor­
sunuz, bunu yukarlardan görmemi sağlıyor. Biliyo­
rum, 11anginiz olsa alaylı alaylı güler bu sözüme, çün­
kü her biriniz bir çoban sanıyor keııdini , kötü filo­
zoflardan araklayıp adına <<1' ildiri>> dediği birkaç par­
lak söze dayanarak sürüye yön verdiğini sanıyor. 
Gerçek yanılgı bu işte ! Açın artık gözlerinizi; hepi­
niz sürüdensiniz, gi ttikçe büyüyen, gittikçe sürüleşen 
bir süıünün giden ya da duran, bakan ya da bakılan, 
susan ya da bağıı·an öğelerisiniz. Ama lıepsi aynı ka­
pıya çıkıyor: sürüye seslcnd iğinizi sanıyorsunuz, sürü-
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nün yankısı oluyorsunuz; yani yineliyorsunuz, dos­
tum, durmadan yineliyorsunuz. Usunuzu baş_ınıza 
devşirmediğiniz, yolunuzu değiştirmediğiniz sürece, 
başka türlü olması da olanaksız. 

Evet, dostum, böyle işte: bazı bazı, kentin işlek 
bir yolunda yürürken, tekdüze bir çalgı sesine uyup 
düzgün ve sert adımlarla i lerleyen bir birlik görür, 
herkesle birlikte duruverirsin. Herkesle birlikte bak­
maya başlarsın ister isteınez, baktıkça bir şeyler kı­
mıldar içinde : bu geçiş gurur verir sana, güven verir, 
çoşkunluk verir, kimi zaman korku verir. Şaşmaz bir 
uyumla önünden geçenlerin bedensel ustalıklarına, 
düzgün giyimleriııe hayran kalırsın, ama gurur da 
korku da bunlardan doğmaz, geçenlerin bu geçişle, 
bu ezgiyle, bu giyimle doğrudan doğruya hiç bir iliş­
kisi bulunmayan, gerçek olup olmadığı bile bilinme­
yen bir niteliklerinden doğar : savaş güçlerinden. Bu­
nunla yetinmesen, daha tutarlı, daha dolaysız, daha 

kesin belirtiler arasan da bir şey değişmez: bu konuda 

şimdi sana gerçeğe en yakın bilgi leri verebilecek o­

l anlar, yani şu sert adımlarla önünden geçenler, soru 

değil ,  alkış beklerler senden, kendine kesinlik süsü 
veren, yetersiz bir beli rtgenin dilsiz ögeleri olarak 
geçip giderler önünden, durdurup soramazsın, doğ­
ruya varamazsın bir türlü. Dayatabilirsin istersen, 
başka kapıları çalabilirsin gerçeğe varmak için, ama 
dönüp dolaşıp ayrıı noktaya gelirsin gene, birliğin 
ayak seslerini ilk işittiğin noktaya, çünkü her kafa­
dan bir başka ses çıkmaktadır, her ses bir başka türlü 
yarımdır, her ses bir başka sesi yalanlamakta, yalan-

168 



!arken de, elbette, kendi yalanlık olasılığını geçerli 
kılmaktadır. Sert adımların kaldırdığı tozlar gibi a­
labildiğine karışmış, alabildiğine dağılmıştır her şey, 
her şey umutsuzca parçalanmıştır. 

Evet, dostum, böyle işte : inanmazsan , çoban­
lığa kalkanlara bak ! Bir sürü birliği bile oluşturamı­
yorlar: birbirlerine karşılık verirken bile arkalarını 
dönüyorlar birbirlerine, çünkü gerçekten karşılık 
vermek değil istedikleri ,  konuşmak , anlaşmak değil, 
aldatıcı bir konuşma izlenimini yaratarak konuşmayı , 
anlaşmayı yok ediyorlar; bildiriyorlar yalnızca, dün­
yanın dört bucağında, irili, ufaklı bir çok çobanlar, 
sabah, akşam, gece, gündüz, durmadan, durmadan 
bildiriyorlar, Ama neyi ? Söyler misin, neyi bildiri­
yorlar bize ? Yanıtı ben vereyim: hiç bir şeyi ! Hiç bir 
şey bildirdikleri yok ! Onlar için <<bildirilen>> değil ö­

nemli oları, tamlık, tutarlık, doğruluk değil, önemli 
olan bildirmek, <<bi ldiren>> olmak ; ne kadar çok bil­
dirdikleriyle, yani eksiklikleriyle, yani tutarsızlıklarıy­
la, yani yalanlarıyla kesinleyeceklerini sanıyorlar. 
Bunun için, ne olursa, bildiriyorlar. Hayır, ne olursa 
değil ! Ne eksikse, ne yarımsa, ne yalansa, on11 söylü­
yorlar. <<Bizim hiç bir izın>>le ilgimiz yok, der demez, 
bizler <<muhafazakar>> insanlarız, diye atılıyorlar ör­
neğin, çifte çenelerini kıra kıra: <<Biz yoksul halk ço­
cuklarıyız>>, diye haykırdıktan sonra, <<Hem de özel 
girişimden yanayız !>> diyorlar. Bildirimin sürekliliğini 
sağlayabilmek için, bildiriyi parçalayıp karıştırmala­
rı, her taşın altından çıkabilmek, 11er duruma uyabil­
mek için, yalnızca karşılarındakini değil, kendi ken-
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dilerini de yalanlamaları gerekiyor: bildirilerinin baş 
özelliği süreksizlik. Bir de yuvarlaklık elbette : amaç 
bildirmek değil, yalnızca bildirmek, bildireı·ek iyi 
kötü bir egemenliği sürdürmek olduğuna göre, orta­
lığı yuvarlak sözlere boğmakta hiç bir sakınca görmü­
yorlar, her şeyi çıtlatan , ama hiç bir şey söylemeyen, 
yusyuvarlak, soysuzlaşmış, kayganlaşmış, alçalmış 
sözlere. Kafaları, yüzleri , bedeııleri de sözlerinin bi­
çimini alıyor çoğu kez, ya da tersi, bilmiyorum , ama 
her şeyleri yuvarlak işte, sözleri yuvarlak, yüzleri , 
gözleri yuvarlak, göbekleri, enseleri, çeneleri, kalça-

• 
ları, her şeyleri, her şeyleri yuvarlak, yuvarlak ve kay-

gan. Dalıa çok yakın bir geçmişte, oldukça büyük 
bir ülkede, milyonları ardından sürükleyen, üst üste 
seçimler kazanan, çok ünlü bir kişi neden öldü, bili­
yormusun? Şişmek ten, şişe şişe yuvarlaklaşmaktan ! 
Adımlarıyla birl ikte, bozup bozup ortalığa saldığı 
sözciikler ve sayılar gibi, kendisi de şişiyor, yuvar­
laklaşıyordu durmadan, belliyd i, çok yetenekliydi bu 
alanda, ama, bir an geld i, insan sınırını aştı. O zaman, 
sizlere ömür: koyd·.ınsa bul artık büyük söylevciyi, 
büyük bildiri kaynağını , anısı bile kalmadı . . .  

Korkarım, sizler de yuvarlaklaşmaktan gide­
ceksiniz ! Sizin yapfığınız da bildirmek yalnızca, söy­
lemek, anlatmak, anlaşmak değil, bildirmek, öküze 
özenen kurbağa gibi , karşılıksız, seçmeden, ayırmadan. 
Söylemek, anlatmak için, karşılıklı anlaşmak için, 
önemli yada önem5iz bir gerçeğe varmak için, bir 
şeylere dayanmak gerekir önce, bir noktadan bir 
noktaya, adam gibi yürümek gerekir, oysa siz dönü-
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yorsunuz durmadan, hiç bir yörüngeye otuı·amadan, 
kendinize en ufak bir süreklilik sağlayamadan, serseri 
mayınlar gibi , boşlukta dönüyorsunuz : bir bakıyorum, 
karanlığa övgüler düzüyor, <<Yazın hiç bir  şey anlat­
maz !>> türünd·�n ilkeler sürüyorsunuz önümüze; bir 
bakıyorum, tarlaları saran buğdıy bitlerini dizelerle 
yok etmeye kalkacak kadar köy sorunlarına d.:ılmışsı­
nız; bir bakıyorum, daha dJ. azıtmışsınız iş i :  elde kı­
lıç, din yolunda savaşn1aktan sözediyorsunuz. Değiş­
meyen tek yanınız yuvarlaklık ve kaypaklık sizin de. 
Ama, size bakılırsa, hep ışık saçıyorsunuz bize, karan­
lığa övgüler düzdüğünüz dakikalarda bile ! Kuzu kuzu 
girdiğiniz bir kapanda, dört bir yandan üstünüze yö­
neltilen ışıkların, yolunuzu aydınlatmak şöyle dursun, 
gözlerinizi kör ettiğini anlamıyorsunuz bir türlü, en 
korkunç göz kamaşmasını bir aydınlanma sanıyor, 
üstelik de gözünüzü kamaştıran ışıkların kendi göz­
lerinizden çıktığına inandırmak istiyorsunuz bizi. 

Biliyorum, içinizde, az da olsa, bu durumdan 
rahatsız olanlar, bu yalancı ışıklardan, bu budalaca 
körlükten kurtulmak i stiyenler var kuşkusuz, bu ka­
ranlık geçişin, bu bulanık anlatımın karşısına dikil­
mek istiyenler de çıkmıyor değil. Ne var ki, gerçek 
çözümü göremiyorsunuz bir türlü, korkunç göz ka­
maşmasını yaratanların yöntemlerine başvuruyorsu­
nuz durmadan, onların araçlarını kullanıyorsunuz, 
bunlarla sınırlıyorsunuz keı1dinizi. Karşılarına di­
kilmek istedikleriniz ha bre yıkıyor, sizler de ha bre 
yazıyorsunuz, karşılarına dikilmek istedikleriniz yı­
kıp geçiyor, sizler yazıp geçiyorsunuz, böyle sürüp 
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gidiyor bu. Karşıt olmasına karşıtsıruz ama hiç bir 
zaman karşı karşıya gelmiyorsuntız, kendi kazdığı­
nız çukurlarda aynı yönde i lerliyorsunuz bir bakıma. 
Bunun için kazdığınız çukurların çapında bir özgür­
lük bile veriyorlar. Belki yakır.da aylık da bağlarlar 
hepinize. Kısacası, ·  yolunuzun sakatlığı yüzünden, 
başkaldırışınız bile bir coyun eğiş oluyor ister istemez; 
böylece, ister istemez, kendinizi ezenleri destekliyor­
sunuz: kör edici ışıklara kendi ışığıruzı katmakla kar­
gaşayı biraz daha artırmaktan başka sonuç cekleme­
meniz gerekir !  Öyle ya, söyledim sana: sizler de aynı 
yerlerden, sizler de herkese birden sesleniyorsunuz, 
sizler de daha çok bildirebilmek, daha çok dinlene­
bilmek için gösteriye gösteri katıyorsunuz. Gösteriler 
çoğaldıkça çoğalıyor, sonsuzlaşıyor böylece; göste­
riler çoğaldığı, sonsuzlaştığı için de tam iyice kemik­
lendiğinizi sanırken, en beklemediğiniz zamanda, 
ufalanıp gidiyorsunuz. Her şey karışıyor, birbirine 
giriyor. En sonunda, Platon'un mağarasındaki insan­
lara döndürüyorsunuz seslendiklerinizi : sırtları ışığa 
dönük, dışardaki dünya konusunda tek dayancaları 
gölgeler ! Fazla olarak, gölgeleri gerçek sananlar gibi, 
gölgelerin gölge olduğunu bilenler de varamıyorlar 
gerçeğe: gerçek varlıkların gölgelerini korkuluk göl­
gelerinden ayırma olanağı yok ellerinde: bir gölgeler 
devinisi, bir gölgeler çarpışmasıdır sürüp gidiyor, size, 
sizin gibilere, sizin efendilerinize kulak ,:erildiği sü­
rece . . .  

Buntın için, hep böyle yoksul kalmak pahasına 
da olsa, sizin gittiğiniz yolların hiç birine sapmadım, 
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sapmıyorum, sapmıyacağım. Oyunu yadsıyorum ben: 
susanlar arasında, en zorlu haykırışları bile sessizli­
ğin berisinde kalanlar arasında, hep kendi kendim 
kalarak, kendi bulunduğum yerden, kend i öz sesimle 
sesleniyorum. Bu yalanlar ve doğrular kargaşasında, 
sizler yalnız bildirmekle kalırken, ben anlatmak. an­
laşmak istiyorum, anlatmaya, anlaşmaya çabalıyo­
rum. Herkesin gırtlağını yırtarcasına bağırdığı yerde, 
herkese birden seslenmeye kalkmıyoruın sizler gibi, 
sözlerim kolayca yutulsun diye yalana özdeş olacak 
kadar yuvarlaklaştırmıyorum onları, sizin kaypak 
dilinizi kullanmıyorum. Kanlı canlı sözcüklerle, yaşa­
yan, duyan insanın somut ve içten sesiyle sesleniyorum 
benz;:rlerime, hem de kendi kendileriyle en içli dışlı 
oldukları, yalanın yal�nlığını, doğrunun doğruluğunu 
gizlemek gereksimf.sini duymadıkları yerden sesleni­
yorum. Uğultudan uzak bir ses benimki ,  düzensiz, ez. 
gisiz, dağınık, ama alabildiğine candan, alabildiğine 
insanca bir türkü. Bunun için, hiç kuşkun olmasın, 
duyuldu mlt tam duyulur benim sesim, bir iken iki. 
iki iken üç olur, ama hep bir  bir çoğalır, birdenbire 
değil, hep insandan insana gider, önderden yığına de­
ğil . . .  

Elini yüreğinin üstüne koy da söyle şimdi bana: 
bu kadarcıkla yetindikten sonra, iinmüş, paraymış, 
koltlıkmuş, hepsine boşverdikten sonra, ne di)'e katı­
lacaktım aranıza, yalanlarınızı ne diye paylaşacaktım ? 
Kimliğimi belirtmiştim sana: mağara insanıyım bt-n, 
ilk insanım, ilk ozanım; her gün, yeni baştan, ilk oza­
nın ilk dizelerini yazıyorum; her gün, yeni baştan, 
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genel ayakyollarının dost duvarları arasında, i lk oza­

nın ilk dizelerini yazarken, sokaklarda bir taş gibi 

yüreğime oturan o yaralı kuş korkusu, o amansız 

bölünmüşlük, dağılmışlık duygusu, o durmadan ka­
famı karıştıran, korkunç soru bir an bile belirmiyor 

içimde, bir an bile: <<Kimsin sen ?>> diye sormuyorum 
kendi kendime, Şaban Baş'la Volkan Taş·�n yürek­

leri Vatandaş'ın yüreğiyle birleşiyor burada, tek bir 
yürek oluşuyor, çelişkiler .kesinlikle son buluyor, ben­
lik birliğe eriyor, çünkü, iyi bili)·orum. her gün, yeni 

baştan, genel ayakyollarının dost duvarları üstüne, 

ilk ozanın ilk dizelerini yazarken, bir  ucu sonsuzlukta 
bulunan, ödenmesi olanaksız bi r borçtan doğmuş, 

yüce bir görevi süı·dürmeye çalışıyorum. Evet, dos­

tum, hiç bir şeyi büyütmüyorum : o güzel im mayıs 

akşamı, yıkıntılar arasında , benim gibi en azından 
otuz insanın o sökülmüş kapının ardından büyülen­
miş gibi yürüdüklerini gözlerimle gördükten sonra, 

görevimin yüceliğine inanmazlık edemem : ömrüm 

oldukça sürdüreceğim görevimi. Evet, dostum, her 

kötülük, her haksızlık karşısında, olanca gücümle 

yükselteceğim sesimi , her türlü oyunu, her türlü al­

datmacayı , her türlü saptırmacayı gözler önüne seı·e­

ceğim, bir kötülük karşısında başka bir  kötülüğü, bir 
haksızlık karşısında başka bir haksızlığı seçmeden, 

eski müdürümün, eski nişanlımın istediği türden, soy­
suz uzlaşm<1.lara girişmeden, erkekçe. Ok yaydan çık­

tı bir kez, savaşın ortasındayım. Sonunda kazanama­

sam da ne çıkar ? Boyun eğmişlerden olmamak yeter. 

Boyun eğmeden savaşacağını böyle, böyle de ölece-
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ğim belki : elimde kalemim, tebeşirlerim, her yandan 
kapalılığıyla içten, herkese açıklığıyla dost l ir yerde, 
adsızlıklarıyla büyük askerler gibi . 
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