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— Bilerek yapmadim, dostum, gene de o6ziir
dilerim. Ne yaparsin, biraz fazla kagirmisim bu aksam.
Basim doniiyordu, bir sonsuz boslukta yiizer gibiy-
dim. Nasil, bilmiyorum, ama her sey silinivermisti
birdenbire, ¢cevremdeki ugultu da kesilmisti: yeryiiziin-
de yapayalnizdun. Bu kitabt gériiyordum yalniz,
baska bir sey gormiiyordum. Onu da bagka tiirlii gorii-
riiyordum anlasilan, baska bir sey gibi goériiyordum:
kitap oldugumu bilsem, elimi bile siirmezdim. Evet,
igtenlikle séyliiyorum: bana gore bir davrants depil
bu: kdgitlara yazi yazmak tiksindirir beni, hele boyle
basili, béyle tika basa yazi dolu, boyle biitiin umudunu
tikketmis, boyle ipligi pazara ¢ikmis kagitlara! Us-
telik, korkak bir adamim, ¢ok korkak bir adamim:
iyiden iyiye sarhos olmasam, tanimadigim bir adamin

5



kitabmi1 karalamak soyle dursun, masasinin o6niin-
de oyalanmay: bile g6ze alamazdim. En azindan yirmi
yi(ldir béyle bu is: kafays bulmus degilsem, her yaban-
c1 irkitiir beni. Sokakta, yalniz basima, dalgin dalgm
yiiriirken, biri 6nume ¢ikip da bir yol sormavagorsiin,
yiiregim agzima gelir hemen, bir titremedir alir biitiin
bedenimi, baslarim kekelemeye. Sorularin yanitini
adim gibi bilsem bile, bir sey degismez, 6nemli bir sug-
mus gibi gevelerim agzimda, agik agik s6yleyemem bir
turlid. Neden? Korkmami gerektiren bir seyler var da
ondan mt ? Hayir, béyle bir durumum yok ¢ok siikiir
Sucluysam da herkes kadar, her vatandas kadar sug-
luyum ancak, ne eksik, ne fazla! Hi¢degilse bana dyle
gelir. Ama korkarim iste: karsima bir yabanc! ¢ikti
miydi, dayanilmaz bir kuskudur dolar i¢ime: ya bu
adam bir polisse, ya tutir da kendisinden gizledigim
birseyler bulundugunu diisiiniirse, ya bu gizledigimi
sandigt seyleri ortaya g¢itkarmaya kalkarsa... Gel de
ayikla pirincin tasini...

Bir yerlerde soyle bir sey okumustum bir za-
manlar —belki de birinden dinlemisimdir, unuttum
simdi—: «Insanlar iki tiirlidiir: polisten korkanlai,
bir; polisten korkmayanlar, iki». Ilk bakista sagma
gibi geliyor insana, ama bence dogru bir s6z: kimi
ceplerini ¢alinmis nesnelerle doldurmustur tika basa,
iistelik de asker kagagidir, ama bir polis gérdii mii
dayanamaz, gider, bir merhaba ¢eker, bir seyler
sorar, punduna getirip bir saka yapar; kimi de durumu
en saglam adamudir diinyanin, gazete bile okumaz,
ama yiiz metre 6tede bir polis gorse, hemen yan soka-
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ga sapar. Ben de tam boéyleyim iste: durumum ne
kadar saglam olursa olsun, polisi gérdiim mii kirarim
kirisi. Bu kadarla kalsa gene iyi! Benim kagacagim
polisin ille de polis kiliginda olmasi gerekmez: ki-
ligma bakmadan kagarim ben polisten! Herkesten
kacarim yani, her yabancidan kagarim! «Her yabanci
benim igin bir polistir», diyecek degilim elbette. Oyle
sey olur mu hi¢! Ama, polis her kiliga girebildigine
gore, kimse igin «Polis degil», diyemem. Seni alalim
omegin: ne yandan bakilirsa bakilsin, her seyinle
bir aydinsin. Ama bunun bir aldatmaca olmadigi
nerden belli? Aydindan polis olamaz diyc yasa mi
var? Hayir! Oyleyse giivenmem sana, dyleyse kagarim
senden, bucak bucak ka¢artm. Kimse haksiz oldugumu
sOyleyemez. Hele Hamdi’nin basina gelenlerden sonra...

Hamdi arkadasimdi benim, en iyi arkadasimdiu.
O da kiigiik bir memurdu benim gibi, aimma benim gibi
yolsuz degildi: emektar bir arabast vardi, sikkisti mu
birkag saat dolmus yapar, diizeltirdi durumu, gittigi
yere de kiral gibi, kendi arabasiyla giderdi. Simdi ¢ok
uzaklarda zavalli. Araba satddi, sevgilisi baskastyla
yastyor, kitaplarinisiganlar yedi. Neden, biliyor musun?
Senin gibi bir aydin arkadasin hismina ugradi da
ondan! Bu adam yazardi listelik, ylllardxlr 1yi bir dii-
siniir olarak bilinirdi. Goriiniise bakilirsa, kovalayan-
dan ¢ok, ka¢andan, ezenden, ¢ok, ezilenden yanaydi,
yazilarinda emegi savunurdu durmadan, g6z nurunu,
alin terini goklere ¢ikarirdi. Ama Hamdi’ye Gyle bir
soviyordu ki, biitiin bu yazilan omun yazdigina bin
tanuk isterdi. «Bu herifi isinden etmezsem, adam degi-
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limy, deyip duruyordu ortalikta. Dedigini gercek-
lestirmek icin, elinden geleni ardina birakmadi
ne valiye ¢ikmadigi kald:i, ne bakana, basbakana
dilekgeler yazmadigi. Bununla da yetinmedi, bir siiri
aract soktu isin icine, en azindan elli aydin kullands.
En sonunda basardi: Dogu’ya siirdiirdii Hamdi’yi,
lyi kétii bir arabasi, giil gibi bir meslegi vardi, yal-
nizca soforliikk yapsa, durumu ¢ok daha iyi olurdu.
«Cekiliver, olsun bitsin, iizme tatlh caninw, dedim.
Ama Hamdi tuhaf bir ¢ocuktu, tuhaf bir diristliik
anlayist vardi, dinlemedi séziimii: «Hayir, gitmeliyimy,
diye direndi. «Koskoca bir yazarimiz aylar boyu
bunun i¢in didindi, koskoca valiler, genel miidiirler
bunu is edindiler. Benim de emege saygim vardir:
bunca emegi bosa c¢ikaramam», dedi, ¢ekti gitti,
bir daha da donmedi, tatillerde bile. Simdi gel de in-
sanlara aydin diye giiven bakalim...

«Simdiy, dediysem, «Simdi, surda, su dakikada,
demek istemedim elbette. Simdi durum baska: iyice
kafay: bulmusum, géziim ne polis goériiyor, ne aydin,
hi¢ kimscden korkmuyorum. Korkmuyorum! Benim
gibi bir adamin agzina hi¢ yakismayan bir sézciik bu,
biliyorum. Ama, Hamdi burdan gideli beri, arada bir
yigitligim tutuyor boyle. Ne yaparsin, her zaman
aynt kolaylikla katlanilmiyor yalmizliga: giin oluyor,
kursun gibi ¢okiiyor iizerime, solugumu kesiyor. Bi-
raz soluk alabilmek igin buraya zor atiyorum kendimi,
basliyorum igmeye, baslayinca da bir tiirlii durami-
yorum. Ustiimdeki agirlig1 atabilsem, gene iyi! Ama
nerde! Once biraz hafifliyor, sonra gene gullaniyor
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listime. O zaman, birnin masasina oturup da adam
gibl bir i ki s6z etmezsem, par¢a parca dagilacakmisim,
eriyip gidecekmisim gibi bir duygu ¢oékiiyor igime.
O zaman, ayrtk kafayla hi¢ bir zaman yapamiyacagun
bir seyi yapiyorum iste: insanlarin gozlerinin igine
icine bakmaya basliyorum. Cok ge¢meden de birini
kestiriyorum goziime, kalkip masasina gelmeme, ken-
disine eski bir dost gibi «sen) dememe kizmayacagi,
hattd bundan seving duyacagi dakikayi bekliyorum.
Eninde somunda geliyor bu dakika: korkusuzca kal-
kiyorum vyerimden, kararlh adimlarla yaklasiyor,
merhabami c¢ekip oturuyorum. «Ya polisse”™ de-
miyorum artik: kafayt bulmus oluyorum nasil olsa,
listelik her seyini incelemis, yalnizligint 1yice sezinle-
mis oluyorum. Polis bile olsa, ne yazar ayrica? Bu-
rast durulan bir yer, oturulup konusulan bir yer, bu-
rast sokak degil ki...

Evet, dostum, boyle iste: bu aksam da kasigimda
sen ¢iktin: bir saattir gézlerim hep iistiinde, yanina
gelebilmek igin firsat kollayip durdum. Ama bir tiirlii
vermiyordun bana bu firsati, hep kitap karistirtyor-
dun. Sonra, bir ara, ayakyolundan donerken, senin
de ayn! yere gittigini gordiim, gelip oturdum masana,
sonra bosalmis tabaklar arasinda biraktigin bu kitabi
elime aldim, sonra kalemimi c¢lkardim cebimden,
sonra, deli gibi, bilingsizce, bir seyler yazdim iizerine.
Bir sarhosluktur oldu iste! Ne yazdim kitabmin iistii-
ne, onu bile bilmiyorum. Bir bakayim izin verirsen...

Hay Allah! senin resmin bu resim! Bu kitabi sen
yazdin demek! Iste bunu bilmiyordum! Diisiimde
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gorsem, inanmazdim dogrusu! Ne rastlanti, ne giizel
rastlant1! Dostum, sana biitiin kitaplarini okudugunu
sOylesem, inantr mism ? Biitiin kitaplar» séziin gelisi
elbette: bu romant ilk burada gériilyorum. Ama yeni
¢ikts, degil mi 6yle? lyice anliyorum simdi: yeni
¢ikti da ondan boyle yaninda tasiyorsun, ondan bdéyle
durmadan kanstirtyor, oniine koyup hayran hayran
bakiyorsun. Béyle bir yere kitapla’ gelmek gene de
aykirt kagiyor ya! Bosver, konumuza doénelim biz:
neler doktiirmiisiiz, onu gérelim. Al bakalim! Iste
tam bana goére bir sagmalik:

Oliim karsisinda bir de burada,
Harcariz hepimiz bir kiigiik ¢aba.

Goriiyorsun: bil:incimi biitiiniiyle yitirmisim az 6n-
ce, iyiden iyiye kagirmisim ipin ucunu: bu kitabi baska
bir scy, burasini da baska bir yer sanmisim: bu
dizeler bu kitabin kapadinda hi¢ bir anlam tasimiyor!

Ne o, dostum, neden boéyle bakiyorsun yiiziime?
Bir tatsiz rastlanti sonucu, beklenmedik bir yerde, bi-
limmedik bir meslektasla karstlastiginy mi diisiiniiyor-
sun? Biisbiitiin haksiz sayilmazsin dogrusu. Oyle ya,
ben de yazarim bir bakima, ben de gergek bir sanatgi,
soylu bir ozan sayilirm. Ama gene degisiverdi y -
ziin! Anliyorum, saklamaya ¢alisma bosuna: simdi
de delinin biriyle, hi¢ degilse kendini begenmis bir
zavalli hevesliyle karsi karsitya bulundugunu diisiinii-
yorsun, «Cattik», diyorsun iginden, 6yle degil mi?
Kizma ama buna da ben giilecegim! Neden mi? Be-
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nim i¢in heveslilik dénemi ¢ok gerilerde kaldi, bu
bir; bu kentin en ¢ok okunan yazarlarindan biriyim,
bu da iki. Senin ¢evienden degilim, hepsi bu kadar.
Bir de senin ¢evrendeki kendini begenmislerle hi¢ bir
benzerligim yoktur: kasilmak hosuma gitmez, ken-
dimle de, sanattmla da 6viinmem kolay kolay. Ne-
den 6viineyim? Bir bakima, zavalli bir adamun ben,
anasiz babasiz, ¢oluksuz cocuksuz, beceriksiz, me-
teliksiz bir kimseyim, baska tiirlii olacagim da yok
arttk: tam bir higim, yazarligin disinda. Ama algak
goniillii olacagim diye gergegi ters gosterecek degilim
elbette: yazarlikta topunuzu cebimden ¢ikaririm!

Giilme oyle! «Topunuzu cebimden ¢ikaririmy»,
demekle biiyiikk bir yazar oldugumu séylemek iste-
medim. Ben nerdeyim, biiyiikliik nerde! Anitlar gibi
yiikselip kusaktan kusagt ulasan, yiice yapitlar ver-
medim hig bir zaman, verecegim de yok. Elestirmeleri-
nizce goklere ¢ikarilmadim, hakkimda tek yazi ya-
ymmlanmad:, bundan sonra yayimnlanacagi da yok.
Buncs yazima, bunca dizeme karsilik, bir kurus para
almadim, bundan sonra alacagim da yok. artik..Ama,
hemen soyliyeyim, sizlerden iistiin olmama engel
degil biitiin bunlar, ger¢ek bir yazar olmama hig en-
gel degil: yapit gelir her seyin basinda. Bunun igin,
ne kadar giilsen, bosuna: ne de olsa gérmedigin, bil-
medigin yapitlara giililyorsun! Hi¢ kuskum yok, gor-
seydin, boyle giilmezdin. Ama sarhoslukla kitabinin
kapagina yazdigim su berbat dizeler disinda hi¢ bir
sey ckumadin benden, degil mi? Yoksa yanihyor
muyum? Gergekten hi¢ bir sey okumadin mt? Hig
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rastlamadin mt adima? Baskalarindan da mu isitme-
din? «Adima» dedimse... Takma adima demek isti-
yorum... Bilir misin benim takma adimi?...

Allah versin, keyfine diyecek yok bu aksam:
bu takma ad soézi -bile giildiriiyor demek seni! Ge-
veze kuluna ozanhp yakistiramadigin gibi, takma
adi da vyakistiramiyorsun anlasilan. Oyle olsun!
Ama, ne yapayum, soOzciikleri esen yele gore
ayarlayan ozanlardan olmadim hi¢ bir zaman, igim-
den nasil geliyorsa Oyle s6yledim her seyi, gozlerim
nasil goriiyorsa 6yle gosterdim. Yazilarimun altina ger-
¢ek adimr koymaya kalksam, bir siirii dert agilirdi
basima, sanatimt siirdiiremezdim, eylemim giidiik ka-
lirdi. Buna gonliim el vermedi. En sonunda, kendim
gibi pariltisiz bir takma ad se¢tim, onu kullandim:
Vatandas.

Ama bunca pariltisiz, bunca renksiz ve koésesiz
olmasina bakma sen, sdoyle génliimce bir siir, gonliim-
ce bir yazi doktiriip de altma bu adi koydum mu
anlatilmaz bir mutluluk sarar biitiin benligini, yal-
nizca bir yapitimi, yalnizca bir eylemimi degil, kendi
kendimi de gergeklestirdigimi, daha somut, daha
saglam, daha gerckli bir insan oldugumu sezerim
her seferinde, hcm bir kopma, hem bir katima yasa-
rim. Senin de duydugun olur mu, bilmem, ben hep
duyarim: her yazimda, her siirrmde, bir gergegi ke-
sinlerken, kendime de daha biiyiik bir gergeklik,
bir gegerlik saglamanin sevinci dolar igime. Ne dersen
de, bos bir duygu olamaz bu: ismarlama kaliplar
icinde s'kisip kalmis degilsek, yazdigimiz her satir-
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da kendimiz varsak, «Ben bdyle diisiniiyorumy,
demek bile iki yonli bir yaratmadir her zaman. Ben
her yazimda bu yaratmayi yasarum iste, her yazimda
kendi adima, kendi dilimde konusurum. Boéylece,
bir yandan senin g¢evrenin sakizlasmis tiirkiilerini
yadsirken, bir yandan da biitiin insarlar, biitiin va-
tandaslar adima, degismez gercgekler adina konusma-
ya kalkanlar: yalanlamis, oyun ve aldatmaca karsisin-
da baskaldirmis olurum; boylece her yazim bir bas-
kaldirma olarak ¢ikar ortaya; boylece her yazim bir
baskaldirma c¢agristdir. Isterim ki adimi géren-
ler...

Ama bu ad, bu Vatandas adi hi¢ bir sey séylemi-
yor mu sana? Hayir m: ? Hele biraz daha diisiin baka-
Iim! Bu kentte gelip gegici bir konuk degilsen, her
giin, her yerde gordiigiimiiz insanlardan alabildig.ne
uzak bir yasam siirdiirmiiyorsan, barsaklarin da o ka-
dar saglam degilse, hi¢ kuskum yok, animsarsin
adimu. Oyle mi? Hi¢ ama hig bir sey sdylemiyor mu?
Olur sey degil! Hayir, hayir! dergileri, gazeteleri, ki-
taplar1 ¢ikar usundan. Gutenberg'in bulusundan hig
bir zaman yararlanmadim bu alanda kiigiiciik bir
«kartvizitim bile olmadi. Bu bulusa karst degilim
elbette, yiizyillardir bu bulustan yararlanan kisileri
toptan kiigiimsedigimi de séyleyemem. Ne var ki,
sizler gibi yapsam da anlamsiz bir iine erme saplan-
tistyla Gutenber’'in bulusunu ayaga diisiirmeye kalk-
saydim, diisiincemi, begenimi, onurumu boslamam
gerekecekti, onlar1 g6z gére gore yadsimak, hi¢ degilse
arade bir ¢ignemek zorunda kalacaktim. Bir kez bu
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yola girdikten sonra, direcnmek de bosunayd:: hemen
kisiverirlerdi sesimi...

Insanlarla paylasmaya galistigim dogrular: ki-
taplarda, dergilerde agik agik séylememe izin ver-
seler bile, tazla bir sey degismeyecekti. Bir bakima hep-
si de es degerde bir dogrular ve yalanlar kargasasinda
yinelendik¢e bulanan bir korkung¢ yankilanma iginde
duyurmaya ¢alisacaktim' sesimi, kisacast akintiya
kars! kiirek ¢ekecektim. Baska sonu¢ beklenemez ar-
tik, kolay kolay baska sonu¢ beklenemez: bayagilik-
larin bollugu kafalari, goniilleri koreltti, glizeli
¢irkinden, yanlist dogrudan segilmez etti; kotii ya-
zar iyi yazari kovdu. Bu durumda, emegimin karstligt
biraz para, biraz da iin olacakti. Ben adsiz 6zgiirlii-
giimii yeg tuttum. Uzgiin de degilim dogrusu. Basa-
rilarimiz1 gordiikge, silinmisligimin degerini daha 1yi
anliyorum: istesem de sizler gibi olamazdim lig
bir zaman. Beni konusmaya zorlayan, igimden fiskirip
¢tkinak, kendim gibi adsiz sansi1z insanlara ulasmak
iIsteyen bir scs vardi benligimde, benim isim bu sesi
duyurmaya galismakt:, hepsi bu kadar: sizin ulasmaya
calistiklarinizin hig biri ¢ekmiyordu beni; arada bir
kafam karissa bile, dogru yolu saptamakta gecik-
miyordum.

Iste gene yamuldin, dostum! Biyik altindan giil-
mede bayagl ustasin ama diis giiciin fazlasile eksik,
ya da gereginden fazla: her seyin istiinden asip gi-
diyor, bir tiirlii ulasamiyor eregine. Yapma, dostum,
o kadar da kiigiik gorme karsindakini! Gozlerime
bir baksana! Insan-dist bir verici 6niinde, zavalli bir
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Oykiinmeyle yetinecek adam miyim ben? Sana hep
gercekten, hep somuttan s6ézediyorum, anlamiyor
musun ? Korkagim, yoksulum, yalnizzm ama diisiin-
cemi, sanattmu hi¢ bir zaman algaltmam, gercek-
likten, somutluktan uzaklastirmam. Oysa verici ba-
sinda konustugum sirada, akimin kesiliverdigini,
ama benim bunu bilmedigimi diisiin: artik hi¢ bir
alictya gidemez sesim, ben gene de konugsmamui siir-
diiriirim. her sey bir an 6ncekinden farksizmis gibi,
gormedigim, bilmedigim insanlar sesimi hep duyu-
yormus gibi. Bu durumda, sézlerin agzimdan ¢iktigt
gercektir yalniz, bu sézlerle bu verici basinda yarat-
maya ¢alistigtm konusmaysa bir diig, bir varsayimdir,
zavalli bir oykiinunedir. Tamam mi1? Anlasiyor mu-
yuz? Ama, isin 6ziine inersek, aygitlarin tikir tikur
isledigt siralarda da hep ayni 6ykiinme siiriip gider:
seslendigim, seslendigimi sandigim insanlara ulagti-
guimi  gostereb:lecek hi¢ bir kanit yoktur elimde:
konugsmami dinleyenler var mi, varsa, so6zlerimi an-
liyorlar mi, anlamiyorlar mi, beginiyorlar mi, begen-
miyorlar mi, bilemem. Hayir, dostum, bu bulustan
da yararlanmadim: somut kosullari severim ben,
oykinmeden tiksinirim.

Biyiik kalabaliklar 6niinde, agzimdan tiikriik-
ler sagarak, giimbiir giimbiir soylev ¢cekmek de bana
gore bir is degil, olamaz: bu da ayni 6lgiide kaba ve
umutsuz bir 6ykiinme: gene bir ben konusurum, gene
gercek bir karsilik bekleyemem g¢evremdek:lerden.
Kimi kumaz politikacilarin oyununa basvurarak
durumun sinirlarini zorlasam da arada bir dinleyicile-
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rimin goriisiine basvursam bile, fazla fazla bir «evet»
tir, bir «hayir»dir biitiin elde edecegim. Ustelik,
bu «evet»ler, bu «hayirnlar sdylevimi dinleyenlerin
kagta kagmin karsiligidir, gergekten diisiiniip inanan
kisilerden mi, yoksa papaginlardan mi gelmektedir,
orasinl hi¢ bir zaman bilemem. Ucgsuz bucaksiz bir
kalabalik iginde herkesin kendi 6z diisiincesini sGy-
Jemesini de bekleyemem: alanlarda karsiliklt konusma
dogmaz hi¢ bir zaman, yalanci kaynasma dogar,
giiriiltii, kargasa dogar. Dostoyevski'nin gencecik bir
kahramant vardir hani, insanlart karsisma alarak
ceyrek saat konusacak olursa, onlara biitiin gergeg)
anlatabilecegine, onlart ardindan siiriikleyerek diin-
yayl degistirebilecegme inamur. Hi¢ kuskusuz, onun
gibi nice gengler kurmustur bu diisii, onun gibi
nice gengler soyle yiiksekge bir yere ¢ikip insanlara
seslenmekte her seyi diizelteceklerini sanmuslardir.
Ama hep baskalar1 ¢ikmustir kiirsiilere, hep yaslilar
¢tkmustir, hep aynt bigimde donmiistiir diinya. Igi-
mizde bu diinyaya yeni bir yon verecek bir gergek
tasisak bile, bu kosullarda ne yazar! Kim tanir, kim
inanir! Insanlarda gergekleri ¢igliklardan ayiracak
kulak mi kaldi1? Soézciiklerde gergekleri dile getirecek
giig mii var? Kalabaliklar 6niinde, ¢iglik gighik soyle-
nenler so6z degil, gosteri yalnizca! Bunun igin, sesler
yiikseldikce, gergekler siniyor, séylevler ve sdylevciler
cogaldik¢a, gercekler cekiliyor ortaliktan, dykiinme
icinde bir Oykiinmedir siiriip gidiyor.

Uzun soziin kisasi, dergilerde, gazetelerde zehir
zemberek yazilar yazmak da, verici baslarinda ban-
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gir bangir bagirmak da ayni1 kapiya ¢ikar benim igin:
bitmez tiikkenmez bir ugultuya katilmak, bu ugultuda
eriyip gitmek demektir. Bense ugultudan tiksinirim,
ugultudan soze, s6zden sessizlige ulasmak, diisiincemi
insanlarla sogan ekmek gibi paylasmak isterim. Bunun
igin, baska bir yol se¢tim kendime.

Beunim yolum parlak bir yol degil belki, belki
pek fazla bir etkenligi de yok, ama yalanlar iginden
gecmiyor hi¢ degilse, hi¢ degilse yalanlara bulanmi-
yor, hi¢ degilse benim kendi yolum. Yapitlarimin giicii
de burada iste: kulaklar1 sagir eden, anlamsiz ugul-
tularin G6tesinde, Olgiisiiz ve kalipsiz, 6zgiir ve 6zgiin
birer ¢ighk olarak doguyor, her okunuslarinda yeni-
den yiikseliyorlar; nerede yazldilarsa orada kaldik-
lar1, okurlarint en kesin, en saglam yalnmizliklaiinda
bulduklari, onlarin en yapmaciksiz anlarini paylas-
tiklart igin, kendi tiirlerinde, kendileri gibi somut
karsiliklar bulabiliyor, birer ikili konusma, birer in-
sanca kaynasma olabiliyorlar her zaman. Kisacasi,
sizin c¢atlak seslerinize karismiyorlar kolay kolay.

Bu c¢igliklarnmdan hig¢ bir 6mek goésteremem
simdi sana: her biri bir baska yerdedir simdi. kimi
kazinmis, silinmis, yok olup gitmistir, kiminin iistiine
baska yazilar yazilmis, ¢izgiler, boyalar g¢ekilmistir,
kimi de 6ylece durur, okurunu bekler: yasamlari rast-
lantiya baghdir. Bu yazgiyr degistirmeye ¢alismadim
hi¢ bir zaman: yazdigim bunca yapittan hig¢ birini
saklamay1, cebimde tasimayi diisinmedim, bellegim-
de tutmaya da kalkmadim. Gériiyorsun, burada da ay-
riliyorum sizlerden: hem ¢ok ilerinizdeyim, hem
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¢ok gerinizde. Durumumu bir iki sézciikle 6zetlemem
gerekirse, eski ¢aglarin sanatgisiyim ben, en eski ¢ag-
larin sanatgisiyim. Evet, ne dersen de, benilk insanim!
Her seyi kendisi gibi silinip giden, ilkel insamum. Evet,
saka etmiyorum, magara insaniyim ben, diinyanin
magaralarma ilk insan g¢izgilerini ¢eken insanim.
Evet, boyle, ad1i san1 bilinmeyen, ama ¢alisip didinir-
ken, kagip kovalarken, vurusup dégisiirken, buldugu
11k firsatta, oniine ¢ikan ilk yere, eline gecen ilk nes-
neyle bir seyler ¢iziktirenim: tasla, kémiirle, bigakla,
tebesirle ya da kalemle. Aracin ne 6nemi var? Onemli
olan haykirmak: yazmak ve ¢izmek, ka¢:p kovala-
manin iginde, vurusup doégiismenin iginde, yiiregin
biitiin giiciiyle, hi¢ bir karsilik beklemeden haykirmak:
yazmak ve ¢izmek...

Simdi benim yaptigim da bu iste etin, kemigin
ve beynin, i¢giidiniin, duyunun ve diisincenin tiiken-
mez tiirkisiini soyliyorum, yani ilk tirkiyi, ilkel
tirkiiyd. Sanatimi yasadigim ¢agin, oturdugum ken-
tin olanaklarina uydurdum: duvarlarimi daralttim,
magaralarimi ¢ogalttim. Ama, hemen séyliyeyim.
bunu ilk yapan degilim, benden 6nce milyonlarca
benzerlerim yaptilar bunu. Benim katkim, biling-
size biling getirmek, siireksize siireklilik vermek yal-
nizca. Nasil m1? Hali anlayamadin mi1? Peki. s6zi
fazla uzatmayalim Oyleyse: herhalde b:lirsin, kentin
biitiin ayakyollar:, herkese agitk olanlar yani... On-
lar iste... Kapilari. duvarlar:...

Evet, dostum, senden o©nce kahkahan soyledi:
hele siikiir., en sonunda sezdin isin i¢ yiizinii. Evet.
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oyle: az once, bir ara, sarhoslukla, orda sanmistim
kendimi, senin kitabin kapagi diimdiiz bir duvar,
bir ayakyolu duvari gibi gériinmiistii goziime. Giil
bakalim, giil giilebildigince! Hi¢ ¢ekinme, bu giil-
meler ne kizdirir, ne de sasirtir beni. Bilirim, baska
tirlisi beklenmez sizlerden: her zaman, her yerde
boylesiniz: oldugu gibi gdérmek istemezsiniz hi¢ bir
seyl, kendi kiigiik diinyanizdan olmadi mi her seyi
gilling bulursunuz. Bilirim, degismez huyunuzdur,
gerceklerden sozedersiniz hep, gercekcilikten so6z-
edersiniz, ama kiigiik diinyanizin boyutlar1 hi¢ bir
gercekle denklesmez. Bunun igin, ya kirpar, ya yamar-
siniz onlari: gercege ille de bir seyler eklemek, ger-
cekten ille de bir seyler ¢ikarmak onulmaz bir tut-
kudur hepinizde: ger¢ek kendi kendisi olmasin da
ne olursa olsun! Ama wunuttugunuz bir sey var:
zavalli gergeklerle birlikte kendi sanatimizi, kendi
insan  kisiliginizi de buduyorsunuz eklediklerimiz
ya boynuz, ya kuyruk oluyor. Boyle koklii bir ger-
cekle karst karsiya gelince de diinyamn en tuhaf,
en giiling olgusuyla karsilasmis gibi, kahkahalarla
giliiyorsunuz.

Gozlerinden anbiyorumn: ince ince alay cdeceksin
benimle: «Demek aghyacagim simdi de: kentin
ayakyollarinin yiirekler acist durumuna bakacak da
hiingiir hiingiir agliyacagiz», diyeceksin. Bosuna yor-
ma kendini, bu degil benim demek istedigim. Nc ag-
lanir, ne guliiniir bu yazilar, bu resimler karsisinda:
diinyanin en dogal seyleri bunlar. Benim durumuma
gelince, sanatimi, eylemimi buralarda siirdirmemi
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baska bir yol bulamayisima baglama, dostum, bana
acimaya da kalkma. Kendi durumuna aci, daha iyi!
Ne kafamdan bir zorum var, ne bedinimden: ikinip
sikinmadan. oyuna, yapmaciga kagmadan, insanlarin
mayasinda bulunan, alabildigine giiglii bir egilime
uymakla yetiniyorum. Evet, ne sandin ya! Yalnizca
ilkel kisilerde degil, gorgilii, bilgili, olgun diye nite-
lediginiz kimselerde de derinden derine koék salmistir
bu egilim. Hem boyle bir egilime uyabilmek igin,
en azindan okur-yazar olmak gerekir.

Boyle agik, boyle kesin bir gergegi tartismak bile
gereksiz bence. Ama inanmiyacaksan, «Insanlarin
mayasinda boyle bir egilime yer olamaz», diyeceksen,
once seni ele alalim: bir duvara, bir kapiya, bir kal-
dirtm tasina bir seyler giziktirdigin olmadi m1 6m-
rinde? Ayakyolu kapilarina, ayakyolu duvarlarina
doldurulmus yazilari, siirleri, resimleri goriince, bun-
lara kendin de bir seyler eklemek istemedin mi hig?
Cekinme, ezilip biiziilme, dostum: herkes gegmistir bu
yoldan, en iyi yetismis kisiler bile. Ne var ki, bu kibar.
bu iyi yetismis kisiler, bu diizen, bu erdem, bu arilik
tutkunlari, nedense ¢ok unutkandirlar: bir giin olur,
bu zararsiz egilimi amansizca elestirmeye baslarlar,
bir hastalik, bir sapkinlik sayarlar bunu, en azindan
dogru diiriist insanlara yakismayan bir kabalik, yiiz
kizartan bir gorgiisiizlik oldugunu séylerler. Senin
gibi yiiz binlerin duygularini dile getirdiklerini sanan-
lar da boyle alayli alayli giilerler iste.

Yeryiiziine baska bir gezegenden bir yaratik ge-
lecek olsa, en ¢ok neye sasar, hi¢ diisiindiin mii?
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Ben disiindim: hi¢ kuskum yok, yeryiuzinde insan-
larin boylesine ¢ok konusmasina sasar bu yaratik.
Evet, dostum, gerg¢ekten ¢ok konusuyor insanlar!
Sabah aksam, gece giindiiz, yerli yersiz, sagma sapan,
durmadan, dinlemeden konusuyorlar her yerde, ara-
ya girdin mi deliye doniiyorlar hep, «Dur. séziimii
bitirmedim», diyorlar hemen. Bir tiirli bitmiyor,
bitmek bilmiyor sézleri, bitirmek istemiyorlar. Sanki
ancak konustuk¢a duyuyorlar yasami, sanki ancak
konustukga bir scmutluk, bir kisilik, bir iistiinliik ka-
zantyorlar. Bu yiizden yalnizca bir dinleyici olarak
goriiyorlar bizi, yalnizca bir dinleyici, bir edilgen
varlik olarak kalmamizt istiyorlar, soluk bile aldirmi-
yorlar: fikralarla, Oykiilerle, séylevlerlerle, kiifiir-
lerle ilizerimize geliyorlar durmadan, durmadan ko-
nusuyorlar! Biitiin erekleri konusmak, biraz daha kon
ussunlar da ne olursa olsun! Her durumu, her olayi,
her aciyy, her sevinci biraz daha konusmak i¢in
bir firsat sayiyorlar, susmak bilmiyorlar bir tiirlii!
Ama bir sey soyliyeyim mi ben sana: gene de yeterince
konusmuyor bu insanlar. Evet, saka etmiyorum,
yeterince konusmuyorlar hi¢ bir zaman, yeterince
konusmak i¢in, gerekeni gerektigi yerde soylemek
igin, biraz olsun durup diisiinmek gerekir, insanlarsa
konusmadan duranuyorlar bir tiirlii, duramadik-
lart igin dehep ezbere konusuyorlar, beylik kalip-
larin Otesine gecemiyor, bilineni, dort bir yanda soy-
leneni yinelemekle kaliyorlar. Dillerine kolay kolay
igten bir soz gelmiyor. Gelse bile, dostlarina agmi-
yorlar, baska seyler soyliiyorlar, alisilmis seyleri...
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Hayir, yanildigim: hi¢ sanmam: elini yiireginin
ustilme koy da bir disiin: kendisine her disiini, her
diisiinceni ¢ekinmeden agabilecegin, usunda beliren
her imgeyi biitiin ayrintilariyla anlatabilecegin bir
dostun bulundugunu soyliyebilir misin? Hayir, de-
gil mi? Ben de oyle! Boyle bir dost ¢iksa da biz is-
temeyiz, fellik fellik kagariz ondan! I¢imizi bir tanri
gibi goren, biitin duygularimizi, biitiin diisiinceleri-
mizi, biitin diislerimizi, kisacasi bitin gizlerimizi
bilen bir dost, yasami cehennem eder bize, agzini
acip da tek sozciik s6ylemese bile. Ciinkii diisler dost-
luklar1 asar her zaman...

Diyelim ki, evindesin, yaninda en candan dos-
tun, pencerenin oOninde oturuyorsun; sokaktan
¢ok giizel bir kadin gegti, kafani allak bullak etti,
dalip gittin birdenbire, dostunun yaninda diis go-
rilyorsun, saglarinin dibi terliyor. Elbette, igine do-
gan bir istekten sozedebilirsin dostuna; dilersen, bir
takim ayrintilara da girebilirsin; dilersen, daha
ileriye de gidersin: diisiinii gercege doniistiirme ko-
nusunda yardim istersin dostundan. Biitiin bunlar
dostlukla da, igtenlikle de, erkeklikle de bagdasir.
Ama uyanik diisiinde iyiden iyiye ilerledikten, seni
bu kadindan ayiran biitiin engelleri, biitiin uzaklik-
lar1 kasla goz arasinda sildikten sonra, birdenbire
dostuna doéniip de: «Tamam, oldu iste! Iste bak,
kollarommn arasinda! Nasil da kendinden ge¢mis!»
diyebilir misin? Hayir, diyemezsin, dostum: ne kadar
seversen sev, ne kadar yakindan tanirsan tant dostu-
nu, ne kadar giivenirsen giiven kendisine, hi¢ bir sey,
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ama hi¢ bir sey degismez: gordigiinii tipkit senin
gordiigiin gibi goérmesi ig¢in, seninle 6zdes olmasi
gerekir; oysa sana yakinligt bile baskaligini kesin-
ler; baskasidir, baskasinin belirdigi noktada da sicak
diisler geri teper: birdenbire suratina karsi giil-
meye basladigini, hi¢ degilse acityarak baktigini gor-
mekten korkarsin, bu korku simsiks baglar dilini.
Oysa gé6zlerinden gegenleri yanindakine s6ylemek on-
lara azicik ger¢eklik kazandirmak igin yamip tutusur-
sun deli deli. Sonra bundan utansan bile, bunu da
kendinle birlikte kiigiimsesen bile, o anda yandigin
ates gercektir, en azindan bir yidma mal oldugunu
sandigim su kitap kadar gercektir 6megin, kolay ko-
lay yadsiyamazsin. Hem ne diye yadsiyacaksin? In-
sanlarin ancak kendi kendilerine s6yleyebildikleri bu
sicactk yalanlar da birer insan gereksimesidir.
Ayakyollarinin kapilari, duvarlar1 bu scak ge-
reksimeyi karsilar iste. Buna kirletmek denirse, insan-
lar bunun i¢in kirletir onlart. Ama, s6ylemek bile faz-
la, bu kadarla kalmazlar her zaman: birazcik alis-
maya gorsiinler, 6nemli mi, 6nemsiz mi demeden, usla-
rindan ne gecerse, hepsini aktariverirler artik: «Ley-
legi havada go6rdiim, kadint yatakta gérmedimy, der-
ler; eski bir umutsuzlugu 6zetlemek istercesine: «Bu-
giin de is bulamadiky», derler; tipk: karsindaymis gibi,
ince ince alay ederler seninle: «Ki¢imi agmakla is bit-
mez, oglum, birazda géziinii a¢y, derler; daha da ol-
mazsa, surda burda duyduklar1 giizel s6zleri aktarir-
lar sana: «Parmak ay:1 gosterir, budala parmaga ba-
kam. Kimileri de yazdiklarmi okuyacak olanlarin bun-
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lara inanip inanmiyacaklarini diisiinmeden, bunlart ne
diye yazdiklarini, kim igin yazdiklarini bile diisiinme
den: «Ben burada Neriman’la ¢ilgmlar gibi sevistimy,
derler, bir de tarih atarlar altmma, bir de ¢iplak Neri
man resmi ¢izerler. Nasil olsa, hi¢ bir baski yoktur
uzerlerinde. Nasil olsa, bir genel ayakyolunun dort
duvari arasinda, incelik mincelik aranmaz, gérgii ku-
rallar1 gegersizdir. Bunun igin, aci ya da tatli, sicak
ya da soguk diislerle yiiklii bir igtenliktir tiitip gider
buralarda; bunun i¢in, kabalikla, c¢irkinlikle, sagma
likla suglanan nice sozler, genel ayakyollarinda kaleme
sarilanlarin gizli ve derin duygularinin en igten, en
acik, en ar1, en kestirme anlatimt olarak belirir; hemen
hepsi, hem herkese acik, hem de kapali bir yerde, diz
ginlerini kokiinden koparmak istiyen, biiyiikk yalniz-
liklarin trinleridir.

Soylemek bile gereksiz: ben de biiyiik yalnizlik-
lardan geldim. Oldum olast yalnizdim, parasiz, gos-
terissizdim, insanlar pek yaklasmazlardi yanima. Yak-
lasanlar da gii¢lerinin kanitim1 vermek igin yaklasir-
lardi yalnizca: isleri, gigleri konusmakti, bir seyler
anlatirlardt hep, gerekli mi gereksiz mi demeden, ha-
bire anlatirdi. Bunalirdim, kacgacak delik arardim. Bir
Hamdi boyle degildi, yalnizliga itmezdi insani, gere-
keni gerektigi yerde, tam gerektigi gibi sdylerdi. Onu
da siirdiiler iste, sizlerden birileri siirdiirdii: bisbiitiin
yalniz kaldim. Kisacasi, ayakyollarinda duygularin: di-
le getirmekte mutluluk bulan milyonlarca insandan
birtyim ben de. Ancak kigik bir ayrim var: ben genel
bir egililne uymakla yetinmedim, bilinci de kattim isin
Icine.
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Bir zamanlar, sirf bedensel bir gereksime sonucu,
bir genel ayakyoluna girdim mi seve seve oyalanirdim
igerde, goziime c¢arpan yazilari bir bir s6kmeye cali-
sirdim, herkes gibi bir iki satir ¢giziktirdigim de olur-
du, ama hepsi bu kadardi. Neden sonra, ta otuzumda
sardi1 beni buis, bir yenilmez tutku oldu, bir daha birak-
madi yakami. Birakmadigi da iyi oldu, giizel oldu
dogrusu. Oyle ya, daha yiice, daha soylu bir diizeye
¢tkardi bu tutku beni, bombos yasamima anlam, ge-
tirdi. Ama, nasi séyliyeyim, bilmem, baslangigta her
sey boyle piril piril, giilliik giilistan degildi: baslan-
gicta utang vardi; evet, isin dogrusu bu: kipkirmizi
bir utang yiikseltti beni bu diizeye!

Tam olarak ne yazmistim, bellegimde kalmadi
orast. SOylemek istedigime gelince, bugiin de biitiin
canl.higl, biitiin yogunluguyla usumda: «Asagilik bir
adamim ben: nisanlimi sogan kokan, ¢irkin ve sisman
bir kadinla aldat:yorum». Boyle iste, korkung bir ut-
an¢ duygusunda basladi benim yaraticilipim. [stemeye
iIstemeye, hatta tiksine tiksine aldatiyordum nisanlimu,
Nisanllm: aldatmama neden olan kadini hi¢ mi hig
sevdigim yoktu o zaman, sevmek séyle dursun, elden
geldigince uzak durmak isterdim zavallictktan. Dedim
ya, olduk¢a ¢irkin bir kadind:, sismand1 bayag:, ba-
yagi da geckindi. Hem de neredeyse bir yildir
nisanlltydim ben. Ama dayanamiyordum, karsi
duramiyordum bir tiirlii: beni ezen, beni asan, buy-
rultumu sifirc  indiren bir gizli gii¢ vardi bu isin
iIcinde.

Her kadinin gekici bir yani vardir, ¢ekici yanlari
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vardir. Onun da ¢ekici yanlar vardi kuskusuz. Ama
bunu gérmek i¢in bakmak gerekirdi. Bense nisanlima
tutkundum, nisanlimi deli gibi seviyordum, ondan bas-
kasini gordiigiim yoktu. Nisanlimi tanimadigim giinler-
de bile, en ufak bir istek uyandirmamuisti igimde. Dost
dost bakan, kara goézleri vardi, kara koyun gozleri.
Goézleri hosuma giderdi, buydu hepsi! O zamanlar, yani
daha bu tikkenmez yola bas koymadigim siralarda,
gene onun kirik dokiik, kiigiiciik evinin alt katinda,
daracik bir odada otururdum. Odanin darligt yiiziin-
den hepsi birbirine bitisik duran bir iskemlem, bir
ufak masam, bir yatagim, bir de kapag) kirimis do-
labim vardi. Kitaplarim yerde, st iiste y1gili dururdu.
Duvarlarin sivalar1 dokundukca dokiilirdi. Zavalls
bir odayd: kisacasi. Belki bir o horgérmeden bakard:
bu odaya: haftada i1ki i¢ kere, aksam yemeginden
sonta, kapumi tikirdatir, karsiigimi beklemeden ige-
riye girer, benimle geveztlik etmeye geldigini soylerdi.
Dogrusunu istersen, o da herkes gibiydi bu konuda:
pek bir sey sOylemezdi ama fazlasiile gevezeydi. Bir
kez baslamayagérsiin, kurulu bir makine gibi islerdi
cenesi, en azindan gece yarisina kadar, araliksiz sii-
rerdi gevezeligi: anasi, babasi, genglik yillari, sevgi-
lileri, eski kocasi, gelecekteki, yani gonliindeki kocast,
dostlari, komsulari, bakkal, kasap manav, otobiis bi-
letcisi. Anlattiklarmmin hi¢ biri ilgilendirmezdi beni,
ama konugumdu, bunalsam da dinlemeye boyun eger-
dim ister istemez. O konusurdu, ben esnerdim. Ara-
da sirada, sirf ayip olmasin diye, bir iki s6z de ben séy-
liyecek oldum mu biisbiitiin cosard:i artik. O costuk-
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¢a ben kivranir dururdum: bu hep bdéyle siiriip gide-
cekmis gibi, bu garip dostlukta donup kalacakmisiz
gibi bir korkulu duygu ¢okerdi igime.

Bir aksam, gene béyle bir gevezelik sirasinda, 1-
siklar sondii. Karsimda, iskemlede oturuyor,  belki
yalan, belki ger¢ek, ama ¢ok eski bir sevgiliden soz-
ediyordu. Ortalik karanliga batinca, sanki biisbiitiin
sevdi onu, biisbiitiin goklere ¢ikardi. Unutamam: her
seyden ¢ok temizligini ve diizenliligini 6viiyordu ada-
min, hi¢ mi hi¢ bana benzemeyen, hi¢ bir zaman kirli
gomlek, iitiisiiz pantolon, boyasiz ayakkab: giymeyen,
mendillerini, goraplarint bile 6zel bohgalarda saklayan
bir tertemiz adam oldugunu, karigak bir dolap, cilasiz
bir timak, ¢amurlu bir paga, boyast kurumus bir du-
dak karsisinda keyfinin kagtigini soyliiyordu. Unu-
tamam: «Anladum, tam benim tersimy», demistim
ona.

O da bunu onaylamistt, bir zamanlar ¢ok sevdigi bu
adamin her bakimdan benden iistiin oldugunu séyle-
misti, orast 6yle; ama, bir yandan bu goriilmedik dii-
zen tutkusunu 6verken, bir yandan da, usul usul, bana
dogru geliyordu karanlikta. O sirada, birdenbire
suskunlugu biraksamda: «Neiedesin?» diye sorsam,
hig¢ bir degisiklik olmamis gibi: «Nerede olacagim?
Iskemlede oturuyorumy, diye karstlik verirdi belki.
Ama ta kemiklerimde  duyuyordum: geliyordu, bana
dogru ilerliyordu durmadan, yiizyilar iginde denize
dogru kayan bir tepe gibi, 6yle kacinilmaz, 6yle ki-
miltisiz, Oyle belirtisiz, 6yle agir. En sonunda, solu-
gunu yiizimde duydum. Ama sanki bir insan solugu
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degildi bu, dayanilmaz, 6niinde durulmaz, liimciil bir
sey, zifir gibi bir sogan kokusuydu, biitiin émriimce
tiksindigim, nelret ettigim, daha dogrusu biitiin 6m-
rimce tiksindigimi, nefret ettigimi sandigim ko-

Ne var ki, bu 6limciil dakikada, bu sasi, bu ele,
yiize bulasacak kadar agir koku, nedense bir bahar
yeli gibi dolasiyordu burnumda, s6zleri de, ezgisi de
coktan unutulmus, ama tadi dilimizden hi¢ bir zaman
silinmemis bir tiirkiiniin nice yillardan sonra, yeniden,
birdenbire, tiimiiyle bellegimize yiiriimesi gibi bir seydi,
sarhos ediyordu beni, tath tath basimi dondiiriiyordu.
Birdenbire, delice bir istek kabardi icimde: onu tut-
mak, bir daha birakmamak iizere al:koymak istedim;
coskunlukla, ¢:lginhikla kollapyrmin arasma almak, 6p-
mek, koklamak istedim. Sonucu s6ylemeye gerek var
mi, bilmiyorum, ama s6yliyeyim gene de: istedigimi
gerceklestirmeye kalkinca, sisman ve geckin dostumu
buldum bula bula, 6énce kollarrmin arasinda, sonra
yatagimin iginde!

Yapt:3imm bilincine vardigim zaman da is isten
gecmisti artik. Bayagt midem bulaniyordu, kustum
kusacaktim nerdeyse, kendimden tiksiniyordum. Bu
odadan hemen ¢ikip gitmek, ates gibi yanan alnim,
zonk zonk zonklayan ense kokiimii art ve kokusuz
bir havada serinletmek istiyordum. Gene de yapma-
dim, yapamadim iste: benligimden bosalmis, buyrul-
tumu bir daha bulamamasiya yitirmis gibiydim; elle-
rim, bedenim, kafam benim degildi. Bu arada, ben
biitiin ¢oziilmiisliigiimle yatarken. konugum yorganin
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altimda yeniden sokulmaya basliyordu bana. gittikge
daha ¢ok yiirekleniyor, gittikge daha ¢ok sikiyordu
beni kollarinda, gittikge daha tutkulu iniltiler ¢ikari-
yordu. Evet, boyle: bunca zaman. kars'mda oturup
sevgilisinden s6zederken. hep bu seslere erismek iste-
mis, bu seslere dogru ilerlemisti sanki: tek sozciik ¢ik-
yordu artik agz.ndan, bu seslerle, bu devinilerle anla-
tiyordu her seyi. Bense, daha birka¢ dakika once,
alabildigine ¢irkin, alabildigine yiizsiiz buldugum bu
kadini itecek, kollarindan kopup kalkacak yerde, en
olmayacak seyi yaptim: bir kere daha biraktim ken-
dimu.

Sonra da olanlar oldu iste: her aksam geldi oda-
ma, ayn! sey her aksam yinelendi.

Elbette hi¢ mi hi¢ istemiyordum bunu, hi¢ mi hig
hoslanmiyordum bu sevismeden. Hi¢ degilse baslan-
gigta, ¢cok aykir: bir sey gibi goriiyordum bu yaptik-
larimizi, kollarimu, bacaklarimi, agzimi, kalgalarimi
bir sel gibi alip giden deviniler benden dogmuyordu
sanki, sanki her seyimle bir yazgmin, anlagilmaz ve
korkung bir zorbaligin kurbaniydim. karst koymak da
elimde degildi: konugum ¢ok daha giiglii, ¢ok daha
kumaz goriniiyordu. «Goriniyordu», diyorum, g¢iin-
kii o da biiyiilenmis gibiydi, o da degisivermisti bir-
denbire: bana benzemeye baslanust:, o konuskan, o
geveze, o giiler yiizli kadin degildi artik. Girisim gene
hep kendisindeydi, orast 6yle, ama, bana 6yle geliyor-
du ki, etkenligi bir goriiniistii yalnizca: kapimdanigeri
girdikten sonra, kendisinden daha giiglii bir varligin
buyruguna uymaya basliyordu: tek heceli birkag s6z-
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ciukten baska hi¢ bir sey so6ylemiyordu artik, gozlerini
yukardaki 1s1ga dikip sessiz sessiz oturuyor, 1s1g81n son-
memekte dayattigint goriince de kalkip kendisi son-
diiriiyordu. Bir siire, belki bir ¢eyrek, belki yarim saat,
karanlikta dikildikten sonra, terliklerini siiriikleye
siiriikleye, bana dogru yiirimeye basladigini duyu-
yordum: dosdogru yatagima geliyordu, ne yapip ya-
piyor, ilk geceki gibi bitiriyordu isi. Ben de her sefe-
rinde boyun egiyordum. Dedim ya, karst koyamiyor-
dum hi¢ bir zaman. O gelince soganmn tiirkiisii basli-
yordu, ne yapayium, boguct bir sicakliktir sartyordu
her yanimi. Bir an geliyor, goriilmedik bir bigimde
tetlemeye basliyordum, dostum yardimima gelmeye-
cek, bedenini bedenime destek etmeyecek olursa, ¢ok
gecmeden dagilip eriyecekmisim, yok olup gidecek-
misim gibi bir duygu uyaniyordu igimde, bu duyguyu
Istesem de yenemiyordum.

Ama konugumun benden de fazla terledigini go-
riyordum. Alnmda biriken terler boncuk boncuk dagi-
larak asagilara kaydikca, odamdaki agir sogan kokusu
daha da yogunlasiyordu. Tek so6zciikk soylemeden,
yerinden kimildamadan, kirpiklerini bile kipmadan,
yiiziime bakmaya basliyordu birden, dakikalarca ba-
kiyordu. Sonra. soyledigim gibi, kalkip 15181 sondii-
diiriiyor, en azindan ¢eyrek saat karanlikta bekliyordu;
sonra, bu teri, bu korkung sicagt iizerimden almak is-
tercesine, agir agir bana dogru geliyordu. Gérmesemde
duyuyordum: alabildigine biiyliyordu iizerime gelirken.
Sanki yalniz bunun i¢in vardi, sanki yalniz boyle biiyii-
ye biiyiiye lizerimize gelmek i¢in yaratimis bir varlik,
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somut bir karabasandi. Evet, hi¢ bir seyr abartmtyo-
rum: korkung¢lugundan siyrilmis, dost bir karabasandi
konugum, yavas yavas oOyle oluyordu daha dogrusu.
Ben de, hi¢ degilse o odamda kaldig: siirece, oyunu
benimsiyordum: biiziiliiyor, kiigiiliiyor, eziliyor, ko-
caman, tombul ellerinde anlamsiz bir oyuncak olmaya
boyun egiyordum.

Ama her aksam yeniden  baslayan bu kaynasma-
dan sonra, daha ¢ok terlemeye, daha ¢ok bunalmaya
basliyordum ben. Yatakta, degismek bilmeyen o agir
sogan kokusunu duya duya, onun yaninda yatmaya
daha fazla katlanamiyordum artik: derin bir suyun
dibinden yiizeye varmaya cabalarcasina, zorlukla siy-
riliyordum kollarindan, sonra, derin sularda geregin-
den fazla kalmis gibi, biitiin benligimde bir kusma
Istegi, yliregim ¢arpa ¢arpa, dosdogru ayakyoluna ko-
suyordum. Rahatlarsam, burada rahatliyordum an-
cak.

Rahatsiz mi rahatsizdi  benim evin ayakyolu,
istelik her zaman pistir, asinmis, ¢atlamis taslarmin
arasimndan kirli sular sizar durur, nalinsiz girilmez igi-
ne. Ben gene de dakikalarca kaliyordum burada, giin-
ler boyunca havasiz bir yerde kalip da en sonunda
actk havaya ¢ikarilmis bir insan gibi, derin derin so-
luk aliyordum. Arada bir, ne yaptigim: diisiinmeden,
bir yar: biling iginde, muslugu agip elimi altma tutu-
yor, 1slak parmaklarimla duvara bir takun sozler ya-
ziyordum, asagi yukart hep ayru sozleri: «Asagilik bir
adamim ben, nisanlimt sogan kokan bir kadinla alda-
tiyorum»...
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Kisacasi, acinacak durumdaydim: bu pis, bu da-
racik yerde, bu yari biling i¢inde, kendi kendimle he-
saplasmaya basliyordum: olup bitenler yeniden goz-
lerimin 6niine geliyordu bir bir, giigsiizliigiimi, kor-
kakligimi, algakligimi diisiinliyordum, biisbiitiin tik-
siniyordum kendimden. Ama burada, bu ayakyolun-
da yalnizdim, herkesten uzaktim, 6zgiirdim hi¢ de-
gilse, iistelik ellerimi ve alnimi serinleten bir su vardi
oniimde. Gozlerimi 6niime dikiyor. dakikalar boyun-
ca, dizlerim, omuzlarim sizlayincaya kadar ¢omelip
duruyordum. Gene de goniilsiiz ¢ikiyordum her sefe-
rinde. Dondiigiimde dostum ¢oktan yatagimdan ¢ik-
mis, kendi odasina gitmis oluyordu, ama hep o agir
koku yiiziyordu odada, hep o ter ve sogan koku-
Su.

Giindizlerimi sorarsan, gecelerden de beterdi.
Elbete, hi¢ bir sey olmamuis gibi, her sabah isime gidi-
yordum gene, hi¢ bir sey olmamis gibi ¢alistyor,oku-
yup yazlyor, oraya buraya kosuyordum. Ama hersey
degismisti gercekte, yasamim alt iist olmustu. tek bir
amacim kalmisti: durumumu gizlemek. Oyle ya, soyle
bir bakanlar bile, yiiziimde geckin sevgilimin ellerinin
izlerini gorecekler, biitiin benligime sinmis sogan ko-
kusunu alarak her seyi anlayacaklar, geceleri evde
neler yaptigimi nisanlimdan baslayarak herkese an-
latacaklar diye 6diim kopuyordu. Bu yiizden, g6zlerim
onimdeydi hep, biiziiliiyor, ufaliyor, eziliyordum. Soy
lemistim, oldum olast korkaktim, simdi daha koti
bir lirkeklik ¢6kmiistii iistiime, postanade méktup alan
kadin bile tiiylerimi iirpertiyordu. Hamdi buralarda
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olsayd:, ‘boyle olmazdi kuskusuz, dag gibi dururdu
arkamda, yapmam gerekeni hemen soéylerdi, bu du-
rumlara diismeme i1zin vermezdi. Ama ¢ok uzaklar-
daydi, mektupla da ondan 6giit isteyemezdim: ner-
deyse golgemden korkuyordum. Gene de, arada strada,
benligimin bir yigitlik dalgasiyla sarsildigi olmuyor
degildi: hi¢ beklenmedik zamanlarda, birdenbire, go-
zimi bile kirpmadan, kagtigimin iizerine yiiriimek,
bu ip nerden kopacaksa, ordan koparmak istiyordum.
Hele nisanlimla karsilastikca...

Nisanlimi her zamanki gibi seviyordum clbette.
Gene dec, her goriismemezde, biraz daha sogmus,
biraz daha uzaklasmts buluyordum onu kendimden.
«Biliyor mu yoksa?™ diyordum. «Biliyor da oyun mu
oynuyor bana, benimle alay mi ediyor? «Dayanilmaz
bir scydi bu: nisanlim bir su gibi akip gidiyordu artik
parmaklarimm aiasmdan, yeniden avcuma alamiyor-
dum. Karsimda giiliimserken bile, gozlerini gézlerime
dikip climi tutarken bile, bir uzak noktaya kosuyor-
du hep, ardindan yetisemiyordum. Isin kétiisii, o da
ayni seyi duyar gibiydi, uzak uzak, lizgiin iizgiin baki-
yordu yiizme:

«Sevgilim, neyin var boyle senin, ne oldu sana ?»
diye soruyordu ikide bir. «Sanki artik beni sevmi-
yorsun: beni goérmek istcmez gibisin, kacar gibi-
Sin.»

Bir agirliktir ¢okiiyordu ilizerime, ne diyecegimi
bilemiyordum. Biliyordum da séyliyem:yordum daha
dogrusu. «Seni ¢irkin bir kadinla aldatiyorum. Ne
yapacaksan yap hadi, bitir bu isi"» demek geliyordu
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¢ogu kez icimden. Ama yigitligim burda duruveriyor-
du: tam sOyleyecegim sirada, kararim kendiliginden
degisiveriyordu, nisanlimi oldugu yerde birakip gidi-
yorum. Buna ¢ok iizilliyorumdum elbette: nere--
sinden bakilirsa bakilsin, icinden cikilmaz bir durum-
daydim, onu da aynit duruma distirmistiim. Ama,
ne yalan sdylemeli, yiiziigimii geri verip de bir
kez olsun déniip yiizime bakmadan, hizla uzaklas-
tig1 giin, ondan ¢ok kendime acimistim. Bunu haket-
medigimi, bitiin sugun degilse de biiyiik sugun ken-
disinde oldugunu diisiinmiistiim: diisiisiim karsisinda
ilgisiz kalmigt1 nisanlim, beni bu koér olast durumdan
kurtarma yolunda hig¢ bir ¢aba harcamamisti.

Oysa, disardan bakildigi zaman, ne candan bir
kizdi, ne canayakin bir kizdi, anlatamam sana. QOyle
bir yuzi, 6yle bir bakisi, 6yle bir sesi vardt ki, in-
sana Oyle bir giillimserdi ki, dyle bir konusurdu ki,
onun bulundugu yerde koétiiliikler sivisacak delik arar,
yalanlar, aldatmacalar bir an bile barinmaz sanirdin:
bir iyilik, bir agiklik, bir arilik imgesiydi. Cok da gii-
zeldi Ustelik. Evet, ger¢cekten giizeldi, hig bir seyi abart-
tigim yok, dostum, gergcekten boyle bir kizdi nisan-
sanlim. Onun nisanlist oldugum igin, biitiin arkadas-
lar imrenerek bakard: bana.

Nisanimizdan soyle boyle alt1 ay 6nce bir kis
sabahi, calistigim yerde karsilasmisttm  onunla.
O giin ise baslamigtim: kapinin hemen yaninda, kii-
¢lcik bir masada oturuyor, gelen yazilara birer dam-
ga basip tarih ve rumara koyuyordu. Diyecegim, ge-
nellikle horgoriilen bir isti yaptigl. Herkes bilir, islere
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duyulan horgoérii, bu isleri yapanlara da yansir ge-
nellikle, eczact ozana yukardan bakar, ozan ezcaciya,
midir muhasebeciyl kiigimser, muhasebeci memuru.
Ama o, horgorii soyle dursun, goriilmedik, bir hay-
ranhk uyandirmisti. Bugiinmiis gibi bellegimde: o ki
giinli, sabahtan aksama kadar, hi¢ kimse ona bak-
maktan is yapmaya firsat bulamamisti. Cok giizel
oldugu i¢in mi? Sanmiyorum. Gergekten giizeldi ama
giizellikten de o6te bir ¢ekicilik vardi onda, anlatil-
maz bir baskalik vardi: eline kalemi alip bir rakam
yazmasi bile, basini kalduip soyle bir bakmasi bile
mucize gibi bir seydi, biiyiiliiyordu insani. Ben de boyle
bilyilenmistim: kapidan igeri girip de onunla g6z
goze gelir gelmez, yiiziimii, ellerimi burusturan usu-
meyi yogunluguyla kendi bedeninde duydugunu goz-
lerimle goriir gibi olmustum, sonsuz bir minnet duy-
mustum ona birdenbire. Buna bir de anlatilmaz bir
«Merhaba» eklenince, iyice tamamlanmigt1 biiyii: goz-
lerimi iizerinden ayirmaz olmustum. Gergekten her-
kesten baskaydi nisanlim.

Daha sonra uzun uzun kafa yordum bu baskalik
izerinde. En sonunda anladigimi saniyorum: tek soz-
ciikkle Ozetlemek gerekirse, nisganlimin bagskalig1 ay-
niliktl. Evet, saka etmiyorum, bilerek, iyice tartarak
sOyliyorum soézlerimi: her so6zii, her devinisi, her ba-
kist, her giiliimsemesi kendi kendinin ayniydi, tipa tip
ayni; yani nastl olmasi gerekiyorsa, tamami tamami-
na Oyleydi, olmasi gerekenle ayni yogunlukta, ayni
genellikteydi her zaman. Diyecegim, tam hakkint veri-
yordu her seye: biri sevingli bir haber verdigi zaman,
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atilmast gereken dost ¢igligi hangisiyse, tam o ¢ig-
lig1 atiyordu; biri iiziici bir sey séyledigi zaman, kol-
lar ne kadar bir hizla, ne kadar yana ag¢iliyorsa, tam
o hizla, tam o kadar agiyordu kollarini; bir arkadasin
hasta babasinin durumunu sorduktan sonra, soruyla
yanit arasinda, gézler karsidakine nasil dikilirse, goz-
lerint tam 6yle dikiyor, kaslar birbirine ne kadar yak-
lastirilirsa, kaslarin1 tam o kadar yaklastiriyor, alin
ne kadar kiristirslirsa, almini tam o kadar kiristiri-
yordu, ne eksik, ne fazla! Iste onun bu kusursuzlugu
bilyiiliyordu herkesi, bu bigim yetkinligi, bu genlik
ve yogunluk sasmazlig1l her seyine bas dondiiriicii bir
derinlik, bir koktenlik goruntiisu veriyordu, her seyini
dogal, uygun yiizde, yiiz hakli, yiizde yiz soylu gos-
teriyordul.

Bunun igin, biz hep ayni masalarda pineklerken.
onun kiigiigiik masasinin gittikge parlayip bilyiiyerek
kapmin dibinden uzaklasmasi, ii¢ ay gibi ¢ok kisa
bir siirede, bizim odanin bas kosesine kadar gelmesi
hi¢ birimizi sasirtmadi. Ikinci ii¢ ayin sonunda buraya
da sigmayarak simdi gelip dayandigi duvarin 6biir
yanina, kazanglari ayllklarlndan birkac¢ kat fazla ol-
dugu igin, kismetliler diye adlandirdigyimiz arkadas-
larin oturdugu boliime gegmesi de sasirtmadi. En
sonunda, ii¢iinci li¢ ay da sona ererken, bu boéliimle
miidiiriin odasi arasinda yer alan basyazmanlk oda-
sina yerlesmesi de sasirtmadi. Sasirmak, kiskanmak
soyle dursun, yikselen kendimizmisiz gibi bayram
ediyorduk her seferinde. Bir bakima, hi¢ de haksiz
sayllmazdik: hepimiz ona ¢alistyorduk., onun islerint
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yapmak igin birbirimizle yaris ediyorduk, yiikselisini
de kendi yiikselisimiz sayacaktik elbette, kendi basa-
rimiz kadar dogal bulacaktik, mantik bunu gerek-
tirityordu.

Altinci ayin sonuna dogru, Kismetliler arasmda
katilmasindan séyle boyle bir hafta 6nce, benimle
nisanlanivermesinin de ayni olgiide dogal karsilan-
digin1 s6yliyemem, ama ayni 6lgiide coskun bir seving
uyandirdigint séylemek zorundayim. Herkes onu 6y-
lesine yiikseklerde goriiyordu ki, onunla bu tiirli
bir iliski de kurulabilecegini hi¢ kimse diisinmemisti
icimizde. Ustelik, buna cok sasmakla birlikte, en
sessiz, en gosterissiz, en yoksul arkadaslarini nisan-
limin kendine es se¢cmesini hem tam ona yakisacak
bir davranis, hem de ona gdsterdikleri sevgi ve saygiya
bir karsilik gibi goriiyorlardi. Nisanllm dissel bir
yaratik, bir masal kisisiydi aramizda, onun gonliinii
kazanip nisanlisi olduktan sonra, ben de bir masal
kisisi olmustum ister istemez. Masal kisileri kiskanil-
mazdida.

«Talih kusu kondu senin basina! Kurtardin ken-
dini!» diyorlardi. «Yakindir, masan da degisir artik!»

O sirada, masamin degismesini de sevingle karsi-
larlardi kuskusuz. Ama masam degismedi. Degil ma-
sam, hi¢ bir seyim degismedi. Beni yikan da bu oldu
iste: mutlulugun bu ¢ok yiiksek noktasinda, her seyin
oldugu gibi kalmasi. Benim i¢in bu masa degisikli-
ginin hi¢ énemi yoktu elbette nicedir hep bu masa-
daydim, bir giin bile dert yandigim olmamisti. Ama
nisanlimim simdi her seyi bu masa ve oda degisik-
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ligine, yani cebi dolu bir adam olmama baglamasi,
bu masada, bu odada kaldigim siirece, geldigimiz nok-
tadan bir adim olsun ileri gitmeme iZin vermemesi
beni 6ldiiriiyordu. Oysa her sey Gyle giizel baglamigti
ki...

Bir aksam, tam kapidan ¢iktigim sirada, yanimda
belirivermis, ne yana gittigimi sormustu. Soylemis-
tim. Tek so6zciikk bile séylemeden, birdenbire, her
zamanki dogalligiyla koluma girmisti. Yiiriimeye bas-
lamistik, rahat, mutlu, yillardir hep boyle kol kola
yiiriimiisiiz gibi. Bir siire sonra da, nasil olmustu,
bilmiyorum, gevezelife baslamistik: ben birakiyor-
dum, o aliyordu sézii, o birakiyordu, ben aliyordum.
Hosuna giden bir sey s6yledim mi parmaklarini ha-
fifce koluma bastirdigint duyuyordum. Nisanlim par-
maklarini koluma bastirdik¢a, ugsuz bucaksiz bir gii-
ven doluyordu i¢gime, daha giiglii, daha yiirekli bir
adam oluyordum. Saatlerce dolasmistik bdylece, soy-
lemedik diisiince, agmadik giz birakmamistik. Biitiin
bu a¢gilmalardan sonra da birbirimizi sevdigimizi an-
lamistik. Bunu birdenbire nasil sezmistim, kendisini
sevdigim: nasil séylemistim ona, nasil becermistim
bu is1? Bugiin bile sasarim.

Ug giin sonra, kentin en gézde semtlerinden bi-
rinde, sasilacak kadar giizel désenmis, sasilacak ka-
dar biiyiikk bir evde, evlerinde, yasli annesi yiiziik-
lerimizi takmisti. Cck i¢lenmis goriiniiyordu annesi,
sapur supur yanaklarimizi 6piiyordu ikide bir, bir
giiliiyor, bir agliyordu. Mutlu olmasina ¢gok mutluy-
dum ya ben de agliyacaktim nerdeyse. Ne var ki, daha
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o en mutlu giiniin haftasinda, nisanlimin yiiregimi bir
defter gibi okuduguna inanmasam, goziimii bile kirp-
madan 6ldiirebilirdim bu kadint: bizi birlestirmekten
seving duydugunu sdylemisti, oysa en acimasiz bi-
¢imde ayiriyordu bizi: her zaman aramizdaydi, yok-
lugunda bile.

Anlattiklarma baktlirsa, hem eski, hem de zen-
gin bir ailenin kizitydi nisanlim. Yazik ki, son otuz
yilda durumlar1 bozulmus, bes parasiz kalmislardu.
Bu yiizden, 6grenimini bile bitirememis, annesine baka-
bilmek i¢in ¢alismaya baslamsti. Hi¢ mi hig¢ iziil-
miiyordu artik bu duiuma, alistirmisti kendini, hatta,
beni tanimasma neden olduguna gére, bundan mut-
luluk duydugunu bile soyliyebilirdi. «Diinya bu, her
sey olur’» diyordu. Ama annesinin zenginlik alis-
kanliklar1 ¢ok derinlere gidiyordu, ne yapip yapip
stirdiirmek zorundayd: bu aliskanliklari.. Sirdiiri-
yordu da: nerdeyse biitiin kazanci buna gidiyordu.
Benim de bu yasama katilmam s6z konusu olamazdi:
nisanlim yoksullukiginde olusmus, soylvyiirekleri gok
1yi tanidigini séyliiyordu: i¢giiveysi olamazdim ben: bir
giin, su ya da bu bigimde, onurum kirilab:lirdi, bu
da bir daha iyilesmemesiye yaralard: kendisini. Nasil
konusurduk bunlari, bunlari konusurken ne kadar,
ama ne kadar iglenirdik, bir bilsen! Seslerimiz, go6z-
lerimiz, ellerimiz aglamanm sinir gizgisinde gider
gelirdi durmadan.

Bu durumda, tek ¢ikar yol benim masa ve oda
degistirmem, yani kazanc'mi birka¢ katina ¢ikar-
mamdi. Boyle bir kazang yiikselmesi, ikimizin de
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gozlerini yasartan, soylu duygularla bagdasacak tiir-
den bir scy degildi, ama, hi¢ degilse o siralarda, fazla
durmuyorduk bunun iistiinde, nasil olsa kendisi geg-
misti o yana, bir ugtan bulasmistik, 6biir ugtan da bu-
lagsak, ne ¢rkardi! «Hele su is bir olsun da!» diyorduk.
Goriiniise bakilirsa, 6biir arkadaslar gibi nisanlim da
kesinlikle inaniyordu bu isin olacagima. «Simdilik kim-
seye bir sey sGyleme ama miidiiriin hanimi ¢ok umutlu,
miidiiriin kendisiyle de bir daha konusacagim; gi-
receksin, pek yakinda olacak, eli kulaginda'» diyordu.
Eli kulakta bekliyorduk, ama olmuyordu bir tiirli.

Ustelik, bu isin ger¢eklesmesi ugruna, kimi za-
man miidiirle, kimi zaman miidiiriin hanimiyla, kimi
zaman miidiiriin haniminin dostlariyla tirlii tirlii
toplantilara, caylara, yemeklere gitmek zorunda kal-
mast, bulusmalarimiz1 gittik¢e seyreklestiriyordu.
Oyle ya. gittigi yerlerde nisanlima eslik etmem soz
konusu degildi: «Benimle gel demiyorum sana, yiire-
gime tas basarak yalniz gidiyorum, giinkii, iyi bili-
yorum, bundan hoslanmazsin», diyordu. Yalan da
degildi hani: korkak, ¢ekingen bir adamdim, béyle
yerleilere, boyle insanlara da hig¢ alistk degildim, yan-
l1s seyler yapabilir, her seyi bozabilirdim, hele bir de
igince. Ama nisanbm her seyi bildigine gore, kendi-
siyle bagbasa kalmaya can attigimi da bilmesi gerekir-
di. Arada sirada birka¢ saatligine bana gelseydi, hig
degilse birka¢ aksamda bir saat onunla basbasa kala-
bilseydim, istedigi kadar beklerdim, her séziine bo-
yun egerdim. Bunu da bilmesi gerekiyordu. Ama an
cak evinde gorebiliyordum artik onu, burada da her
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koseden annesi gikiyordu. Iki kapi arasinda, nerdeyse
zorla alinan, kagamak oOpiislerdi biitin elde edebil-
digim. Bu da az sey degildi kuskusuz: anlatilmaz bir
sabun ve dis macunu kokusuyla bastmi déndiiriiyordu
her seferinde, alabildigine serin, alabildigine duru bir
mutluluk ve arilik duygusuyla dolduruyordu igimi.
Ne var ki, ¢cabucak bitiveriyordu:

«Eyvah! annem geliyor», diyordu nisanlim, hemen
siyriliveriyordu kollarimdan.

«Ne olursun, bir aksam bana gel», diye yalvari-
yordum. «Nasil yasadigimi gé1 mek istemiyor musun ?
Hi¢ mi merak etmiyorsun?»

Giilimsemelerin en arisiyla giilimsiiyordu o za-
man:

«Delisin sen», diyordu. «Vallahi delisin, sevgilim:
oyle bir konusuyorsun ki, sanki ben hi¢ gelmek iste-
miyormusum gibi... Gelmez olur muyum? Elbette
gelecegim. Ama daha sonra, baska tiirli, hem de
bir daha hi¢ gitmemek iizere, dévsen de, kovsan da
gitmemek uzere...»

Gergekten deliye doniiyordum. «Seni sevmiyorum
artik, bunun i¢in sana gelmek, seni gormek istemiyo-
rum», deseydi, ¢ok iziilsem bile anlardim, yazgima
boyun egerdim. Ama boéyle bir sey séylemiyordu;
tam tersine, sevgisinden s6zediyordu durmadan. S6z-
leri biisbiitiin kamgtliyordu istegimi. Istek bile dene-
mezdi buna; bir saplanti, bir takanak, delice bir inatti.
O da en az benim kadar inatgiydt: ¢ok eski ve ¢ok
onurlu bir aile kiz1 olarak, sevilerin en arisiyla bir-
birine kenetlenmis iki esten biri olarak, en ufak bir
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golge diisiirmek istemiyordu iliskimize: annesine de
s6z vermisti, gelirse, bir daha gitmemek izere gele-
cegini, bunun da ¢ok yakin bir gelecekte gergeklese-
cegini sOyliiyordu. Ona sorarsan, benimle alabil-
digine durgun ve diiriist bir yasam siirdiirmekti bii-
tin istedigi, benim ¢ocuklarimi biiyiitmekti. Ku-
clicik bir odada bir yer yatagini, bir kuru ekmegi
benimle paylasarak da siirdiirebilirdi bu yasami, boy-
lesi de onu mutlu edebilirdi. Yazik ki, annesi vardi
1sin i¢inde: boyle bir yasami sevecek olursa, annesinin
yiiregine inerdi yilizde yiiz. Bunun i¢in kaynanami
goniil rahathigiyla ¢agirabilecegim bir evim olmasini
beklemeliydim, biraz daha stkmaliydim disimi, biraz
daha sabretmeliydim.

Benimkine sabir demek olanaksizdi, ister istemez
boyun egiyordum. O aksam 1siklar s6nmese, o ak-
sam, i1siklar sondiikten sonra. geckin dostum her gece
yatagima gelmeye baslamasaydi, belki de daha ytllarca
katlanabilirdim bu beklemeye. Ama artik katlana-
mazdim: dis macunu kckusunu sogan kckusuyla bir
arada gotiiriimezdem: bir sonuca ermeliydi artik bu
is, neresinden incelirse, orasindan k¢pmaliydi: ya
yer, ya gok kazanmaliydi. Dayatmaliydim...

Bir aksam, isten ¢ikarken, nerdeyse zorla koluna
girdim, siiriiklercesine bir pastaneye gétiirdiim o-
nu. Burada, bigagin kemige dayandigini séyledim
ona, yarim saatligine olsun, on bes dakikaligina ol-
sun, yalniz bir dak:kaligina olsun, evime gelmesi igin,
evime girip oturmayt durumuna yakistirmiyorsa, ka-
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pimi agip §6yle bir baktiktan sonra gitmesi i¢in yal-
vardim. Ne dedimse, olmadi: hep geri gevirdi istek-
lerimi. Hep en tatli sesiyle konusuyordu, hep en can-
dan, en sevecen bakisiyla bakiyordu gozlerimin igine,
elimi de hep avcunda tutuyordu. Ama, bir an bile,
duralar gibi, kararim degistirir gibi oldugunu gor-
medim. Gelmezse her seyin bitecegini soytedim. Gene
degistirmedi tutumunu. Derinden derine goégis ge-
cirdi:

«Anlasildi: artik beni sevmiyorsun, sevgilim»,
ded..

«Hayir!'» diye atildim hemen. «Hayir, seni sevi-
yorum, ¢ok seviyorum». Gergekten de ¢ok seviyor-
dum onu, gergekten de hi¢ bir zaman boylesine sev-
memistim. «Bir bilsen!» diye inledim. «Bir bilsen,
ne kadar seviyorum seni!

Yazik ki, nisanlim hi¢ mi hi¢ etkilenmedi so6z-
lerimden, gozlerini uzaklara dikti:

«Hayir, sevmiyorsun», diye soylendi.

Sonra ¢antasint alip kalkti, gitmeye yeltendi. He-
men Oniine gegtim, durdurmaya ¢alistim. Dw madi,
yiuriylip ¢tkti. Baska yol kalmamisti, ben de ¢iktim
onunla birl'’kte. Yan yana, soluya soluya yiiriidiik bir
zaman. Sonra bildik bir gazino ilisti gdziime: mutlu
giinlerimizden birinde, birlikte gelmistik buraya.

«Surda biraz oturalim, ne olursun», diye yalvar-
dim. «Gel hadi, her seyi anlatacagimy».

Bu kere kirmadi beni. Yazik ki, hep ayni seyi
geveleyip durdum aszimda, kendisini deliler gibi sev-
digimi sOyleyebildim yalnizca. Bu kadarcikla yetin-
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mek diisiincesinde degildim, amacim baskaydi: her
seyi oldugu gibi ortaya dokmek, su sirada evime gel-
mesinin neden zorunlu oldugunu, evimde gegkin ve
sisman dostumun beni nastl bogdugunu sdéylemek isti-
yordum. Ama olmuyordu iste: tam soyliyecegim si-
rada, ortalik karariyormus gibi bir duygu uyaniyordu
icimde, tiiylerim iirperiyordu:

«Senli seviyorum, dinle beni», diyordum.

Sonra birden yiiziigiinii parmagindan ¢itkardigini,
elinde oynamaya basladgini goérdiim, biisbiitiin kork-
tum:

«Beni birakma», diye yalvardim.

Ama ¢ok kararli gériiniiyordu: karsilik bile ver-
medi s6ziime, giillimsemekle yetindi, bi1 yabanct gibi,
uzak uzak, boyle durumlarda nasil giiliimsenirse 6yle.
Sonra yiiziigi usulca masanin iistiine birakti. Sonra,
orta parmagummn ucuyla, ezici bir yavashkla, bana
dogru siirdii bir siire. Sonra birden ¢antasin! agti, ay-
nasini, taragint ¢ikardi, saglariny diizeltti. Sonra, ma-
sanin ustinde duran yizik disinda, her seymni top-
layip kalkt:, kapiya dogru yiiriildii. Basini gevirip
bakmadi bile. Bir kerecik olsun geriye doniip de o6f-
keyle ya da sevgiyle yiiziime baksaydt, bir saniye dura-
lasaydi, yeniden canlanirdim belki, kalkar., ardin-
dan kosardim. Ama dénmedi, bir an bile duralamadi,
cikip gitti, agir agir, yere basmazcasma, boyle durum-
larda nasil gidilirse, tamam: tamamma o6yle.

«Bitti artik», dedim igimden.

Goriiyorsun, tek suglusu ben degildim bu isin.
Bu yiizden olacak, nisanlim arkasmna bakmadan vyiirii-
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yip gittikten sonra, artik biitiin anlamint yitirmis
olan yiiziigii parmaklarimin arasinda gevirip durur-
ken, yavas yavas yogun bir sis evreninden siyrildigimi
duyuyordum. Oliimiine iizgiindiim elbette, burnumu
stksalar canim ¢itkacakti. Ne var ki, ¢irpmmiyordum
artik, bu durumdan siyrilmaya, yikilant onarmaya ¢a-
tismay1 hi¢ mi hi¢ diisinmiiyordum: her sey derinden
derine, i¢in i¢in olusmustu da ben sezmefnistim, nisan-
Iim elimden tutarak beni bu kér noktaya kadar sii-
riikklemisti de ben gormemistim. Birdenbire firlati-
verdim elimdeki yiiziigii.

Sonra, hig bir sey diisiinmeden, yaptigimm bilin-
cine b.le varmadan, belki yalnizca bedensel bir gerek-
simenin etkisiyle, daha yarim saat 6nce nisanlimla
birlikte, simdi ise biraklimts bir durumda, tek basima
oturdugum gazinonun ayakyoluna kostum. Burada,
bir yart b.ling i¢inde. ne yaptigimt bile diisiinmeden,
cebimden kalemimi ¢itkardim, kadnlara, oncelikle de
simdi birdenbire bir yabanciya doéniismiis olan, eski
nisanlima kars:, alabildigine uzun, sert ve aci1 bir
yergiye giristim, yazdun ha yazdim, koca bir kapiyt
silme yaziyla doldurdum. Ayakyolundan ¢tktiktan son-
ra, garsona borcumu 6derken, her yanim ter igindeydi,
belimde, omuzlaiimda., ensemde derin agirlar vardi,
sag elimin parmaklart sizim sizim sizliyordu.

Bununla birlikte, aradan bes dakika bile geg-
meden ince ince giseleyen bir yagmur altinda, evime
dogru vyiiriirken, sogan kokusuna bulandigim, 151k-
siz geceden beri beni ezen, dayanilmaz agirligin iyi-
den iyiye hafiflemis oldugunu seziyordum, insanlarin
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bakiglar1 da beni korkutmuyordu artik. Nerdeyse so-
rumsuz bir insandim.

Ertesi giin, nisanlimin yoklugu biitiin benligimde
¢iiriik bir dis gibi zonklamaya baslayinca, bir baska
yerde, bir baska kapiya, baska sézciiklerle, ayni aciyi,
aynt kizginligy yansittim gene. Gene ayni ranat'igi,
aynt hafifligi duydum. Evet, dostum, gercekten ¢ok
giizel bir seydi yazmak, yazdim mi korkung agirlik
ucup gidiyor, zonklama kesiliveriyordu, daha bir 6z-
giir, daha bir arinmig, daha bir korkusuz buluyor-
dum kendimi. En olmayacak yerlerde, en aykir1 bi-
cimlerde, kapilari, duvarlar1 yazilarla, resimlerle dol-
duranlari, bir yasami bastan sona bir kitaba harca-
yanlar1 simdi daha iyi anliyordum.

Ama bu is bu kadarla bitmiyordu elbettc: iste-
sem de, istemesem de, durumumu goérmezlikten gele-
mezdim: hi¢ degilse c¢alistigim yerde, nisanlim en
sonunda sagduyunun sesini dinlemis bir insan olarak
yiiceltilirken, ben kiigilkkken daha kiigiik, giiliingken
daha giiliing bir insan oluvermistim birdenbire. Bii-
tiin s6zlerde, biitiin davranislarda seziyordum bunu,
yiiziimde, ensemde, ellerimde, yapiskan bir sivi gibi,
alayli bakislarinin agirligint duyuyordum hep, bur-
numun dibinde fisildasip giiliistiiklerini isitiyordum:
«lyi oldu, gergek bir kez daha ¢ikti ortaya: bekaret,
yoksulun kemeridir», diyordu biri; bir baskasi: «Evet,
evet, uygarlik bu kadarilerlemis de biz bilmiyormusuz
demek: ayilara iyi armut yedirtmiyorlar», diye karsilik
veriyordu. Kisacasi, ¢ok bigimsiz bir durumdaydim,
¢ok da yalnizdim iistelik. Bu yiizden olacak, benim-
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senmesi en kolay tutumu benimsedim sonunda: ken-
dime acimaya basladim, kendim igin gézyaslar! dok-
tigiim bile oldu. Hele geckin sevgilimin kalin ve terli
kollarindan siyrilarak ayakyolunun daracik duvar-
lar1 arasina kostugum siralarda.

«Her sey bitti! Her sey bitti» diye séylenip duru-
yordum deli gibi, ikide bir, uzun uzun muslugun altina
tuttugum, titrek parmaklarim da 6niimdeki kapiya
hep ayni seyi yaziyordu: «Her sey bitti» Bunca soy-
lenip durdugum yetmezmis gibi! Neden bdyle uzun
sire baska bir sey diisiinemiyordum? Neden hep ayni
s6z eslik ediyordu bunaltima? Iginde kivrandigim
bunalti mu boyle her gece bu séze getiriyordu beni,
yoksa bu s6z mii her gece bunaltimi doruguna ¢ikari-
yordu? Bilmiyorum orasini. Bildigim bir sey varsa,
o da her gece, buradan, en sonunda rahat bir soluk
alabilmek umuduyla kostugum bu pis, bu ¢ipil ¢ipil,
bu daracik ayakyolunda, beynim zonklaya zonklaya,
omuzlarim, kalcalarim, dizlerim sizlaya sizlaya, derin
sular altinda yiizeye gelmeye ¢abalar gibi, yikilistan
kurtulmaya galistigimdi. Sonunda kurtuluyordum da:
yavas yavas, ¢atlayan bir bulut gibi dagillip pargala-
niyordu bunaltim. «Her sey bitti!» diyordum gene,
ama bagska tiirlii: her seyin bitmis olmasimi bir kur-
tulus gibi gormeye bashyordum. Odama doéniiyor-
dum. Basimi yastiga birakmamla uykuya dalmam bir
oluyordu.

Soylemek b:le fazla, ayni yikiisi her gece yeniden
yasayip yeniden istimden attigima goére, her sey bit-
memis demekti. Bitmemisti de. Kolay mi! Bir tek
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sey bitmisti gergekte. Ne var ki, her sabah, daha goz-
lerimi acar agmaz, bu bir tek sey biitiin evreni ardin-
dan siiriikliiyor, geride kalan ne varsa, hepsini tiikkenise
gotiiriyordu. Yoklukla varlik aynit sey oluyordu boy-
lece, hi¢ degilse benim bitkin b:lincimde: gegkin dos-
tumun porsiimiis bedeninde nisanhmin yoklugunu
kucakliyor, nisanlimin yoklugunda gegkin dostumun
zifir gibi sogan kokan solugunu duyuyordum. [ster
istemez her sey catallasiyordu diisiincemde, her sey
birbirine karsiyordu: bir kahve kosesinde, kendi ba-
sima otururken, gergekten kendi basima oldugumu
diisinebilir miydim, yoksa tanidik, tanimadik biitiin
insanlar, gozlerini siingiiler gib' lizerime dikmislerdi
de ben mi bilmiyordum; ¢alistigim yerde, diisiincemi
oniimdeki bolgede ya da kitapta toplamaya calisirken,
sagimda. solumda, issiz giigsiiz oturup duran arkadas-
larin alayli bakislarmu iizerimde duyduSum her ze-
ferde, gordiiklert yorgun basuu O6niine egmis, zavalli
bir memur muydu, cirilgiplak, sisman, ¢irkin bir
kadinla sarmas dolas, ¢irilgiplak, zayif, kavru bir
adam muydi, birakilmis, aldatrlm:s, algaltilmis bir yok
sul nisanli miydr, yoksa tck bir bakista her seyi bir-
den mi goriiyorlardi, bilemiyordum; ne ncrede basli-
yordu, ne nerede bitiyordu, aynamiyorduin ¢ogu kez.
Cogu kez, hi¢ kimsenin benden yana bakmadig: za-
manlarda bile, sokakta, odamda bile, hep ilizerime
dikilen, benimle durup benimle devinen, buz gibi
soguk bir gozim varhguu duyuyordum; gelmisimin,
gecinisimin, biitiin eylemlerimin, biitiin diisiinceleri-
min, bir bir okundugunu, varligimm gereksiz bir kitap
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gibi pargalanip savruldugunu duyuyordum; karst du-
rulmaz bir kusma, belki de kagma istegi kabariyordu
biitiin benligimde, kendimni ayakyoluna zor atiyor-
dum. Bir mucize oluyordu o zaman, sayfalarim bir-
denbire bir araya geliyordu, kapagim kapaniyordu,
biitiinleniveriyordum, anlatilmaz bir rahatlik, bir ha-
fiflik, nerdeyse sonsuz bir mutluluk yiiriiyordu igime,
tipkt ¢ocuklulumdaki gibi...

Ben cocukken, anam ve ablamla birlikte, bir tek
iskemlesi bile bulunmayan, tek odali, tek pencereli,
bir evde yasardim. Aksamlari, daractk ve g¢akn gu-
cukur bir yer yatagi serilirdi bu odanin ortasma, igii-
miiz de bu yataga kivralirdik. Ag¢ilip isiitiiriim kor-
kusuyla, anam hep ortada yatirirdi beni. Ama, goz-
lerimden kursun gibi uyku da aksa, kolay kolay uyu-
yamazdim anamla ablamm arasinda: sicaktan pat-
lardim, i¢im daralirdi, bunalacak gibi olurdum. Baska
tirli olmasi da olanaksizdi: sise agzinda sismis bir
mantar gibiydim bu yatakta, bir yanimdan bir yanima
bile donemez, kimildamadan yatardim. Terler durur-
dum ister istemez, ikide bir g6giis gecirmekten baska
bir sey gelmezdi elimden. Hepsi bu kadarla kalsa,
gene 1yiydi. Ama nerde! Beterin beteri de vardi:
once burmumda, yiiziimde, alnimda, ensemde, sonra
bedenimde, biitiin benligimde, anamla ablamin sicak
soluklarini duyardim islak 1slak, soluklar1 da her za-
man bir keskin sogan kokusuyla yiikli olurdu, kat-
lanilmaz bir bulantiyla dolduruyordu igimi. Bunalir-
dim, kusmamak icin sonsuz c¢abalar harcardim. Ne
yapsam, olmazdu.
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En sonunda, korkudantitreye titreye,anami uyan-
dirmak zorunda kalirdim: yataktan ¢ikmak igin izin
isterdim. Anam hep sinirlenirdi bu ise: «Oldiirecek
bu oglan beni, vallahi, billahi 6ldiirecek! Her gece
bu! Her gece aynt sey'» diye homurdanirdi. lyice
yumsatirdim sesimi, ayakyoluna gitmek zorunda bu-
lundugumu, yatakta kalacak olursam, daha da sinir
bozucu sonuglar dogabilecegini belirtirdim g¢ekine ge-
kine. «Su 151 yatmadan o6nce yapsan, kiyainet mi ko-
par!» diye bagirirdi anam. Bacim da nerem rastge-
lirse, amansizca ¢imdiklerdi. Higckirmaya baslardim.
«Anladik, anladik, gir hadi», derdi anam en sonunda.

«Ama c¢abuk doneceksin! Herr zamanki gibi yap-
miyacaksin! Karismam sonra!» Ne yapayim, «Olur»,
derdim her seferinde.

Ne var ki, bir kez ayakyoluna kapandim muydys,
her sey disarda kalirdi benim i¢in: ne bulant; ne si-
caklik, ne sogan kokusu duyardim artik, verdigim s6z
de ugup giderdi bellegimden. Benim igin alabildigine
giizel bir rahathk, bir serinlik, bir 6zgiirliikk baslard..
Bu essiz gece ozgiirliginiin, bu bulunmaz serinligin,
bu deger bigilmez rahathigin tadim1 ¢ikarmaktan baska
bir sey diisinmezdim. Dakikalarca kalirdim igerde.
Kimi geceler, anam uykusuna yenilince, saatlerce kal-
digim oluidu. Oylece ¢émelip durmaktan dizlerim
uyusurdu, bira: kalkar, sonra gene ¢6émelirdim.
Derin derin soluk alirdim ikide bir, mutlulukla goz-
lerimi. yumardim. Neden bilmem, ben boyle gézlerimi
yumup derin derin soluk aldikga, terli sogan kokular?
degil, hafif, serin sabun kokulart gelirdi burmuma.
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Arkasindan da her zaman sabun kokan, parlak disli
sinif arkadaslarim goézlerimin 6niinde belirirdi,baslar-
lardi giilip oynamaya, yaptiklar: biitiin koti sakalar:
unutturmak istercesine, sevgiyle yanima gelirlerdi. Da-
ha da biiylirdii mutlulugum, iyice kopardim g¢evrem-
den, arkadaslarimin iginde yitip giderdim.

Ama, bu ayakyolunda gecirdigim, uzun dakika-
lar siiresince, en ¢ok diisledigim sey, iginde tek ba-
basima, rahat bir uyku g¢ekebilecegim, genis ve serin
bir yatakti. Yazik ki, hemen her zaman, diislerim ya-
rim kalirdr: hi¢ beklemedigim bir sirada, anam ka-
piy1 hisimla acar, tek bir sozcik soylemeden., kolum-
dan tutup c¢ekerek yataga goétiiriirdii beni, yalnizca
yatagi degil, biitiin oday1 doldurmusa benzeyen, yapis-
kan sogan kckusu kapr gibi kilitlenirdi {izerime. Bu-
rada, bu koku iginde, bu bogucu, bu daracik yatakta.
diigiini goreb.ldigim tek sey, az once ayrildigim yerdi:
o buz gibi ayakyolu...

Simdi de ayni durumdaydim asagt yukari; bunda
bir kotiiliik varsa, daha da koétii durumdaydim. Oyle
ya, ¢ocuklugumda en fazla gecede bi. kez rahathk
arardim ayakyolunda. Sogan kokan, geckin dostu-
murn, yataguna geldigi, ilk gecelerde de boyleydi he-
men hemen. Ama simdi, nisanlimdan ayrildiktan son-
ra, nisanlimdan ayrilmanin acisini, nisanlimdan ay-
r.lmanin yol agtigl, scnu gelmez alaylarin acisim1 ayak-
yolu kapilarina, ayakyolu duvarlarina yansitmaya bas-
ladiktan sonra, evimde, isimde, sokakta, ¢arsida, pa-
zarda, her yerde, her saat, her dakika, ayakyollarina
tasindim durdum: bundan béyle benim igin bitin
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evren vicik vicikk sogan kokan, daracik bir yatakti.
Hamdi gitmemis olsaydi, béylesine bunalmazdim bel-
ki, ama gitmisti, yapayalmizdim. Ustelik de dort bir
yanim dismanlarla gevriliydi, nereye gidersem gi-
deyim, go6zlerini iizerimden ayirmiyorlardi bir tiir-
ld.

Bu gozleri izerimde duydukga, kafam, midem,
barsaklarim, biitiin bedenim, dayanilmaz, karst du-
rulmaz bir ayakyolu gereksinmesiyle sancimaya
basliyordu. Hemen sonra, herhangi bir ayak-
yoluna dalp da kapiyr1 ardimdan kapadun miydi,
¢ocuklugumda tattigim, biiyiikk rahatlik, doyulmaz
serinlik ve 6zgiirlik doluyordu igime, kendime gii-
venim artiyordu. «Artiyordu» da s6z mii! Bir ucu
sonsuza vartyordu! Az o6nce, disarda, insanlarin so-
guk bakislarindan kagarken, insanlar igimi okuya-
caklar, amansizca alay edecekler diye 6diim koparken,
simdi, burada, bu kapinin ardinda, bayagi actyordum
onlara; az once, disarda, kendi yalmzligima, kendi
parcalanmishigima yanarken, simdi, burada, bu kapi-
nin ardinda yalnizca onlarin yalnizligi, onlarin parga-
lanmisligt kagirtyordu rahatimi. Ayakyolu biitiinliiktii
¢inkii, yalniz benim igin degil, herkes i¢in biitiin-
likti. ..

Bir aksam istii, 1s doniisi, her bakimdan rahat-
lamak igin, bir genel ayakyoluna girmistim gene. Soy-
liyeceklerim ¢oktu, s6zciikler uyum iginde, dalga dalga
yiriiyordu kalemime, yandaki duvar da bu ise ba-
yagl elverisliydi dogrusu. Ama disardan sabirsiz bir
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adam vardi, rahat rahat ¢galismami engelliyordu: ikide
bir kapiyt tikirdatiyor, benden umursamaz bir 6k-
siiriikten baska hi¢ bir karsiik alamayinca, metre-
lerce Otelerden duyulabilecek bir bigimde: «Allah!
Allah! bu herife ne oldu boyle? Kubura mi diisti
yoksa? Ne zamandir igerde. Bu kadar da kalinmaz
ki» diyordu. Sonunda bisbiitiin azitti isi: kapi tek-
melemeye basladi. Bir yandan da bangir bangir bagi-
riyordu:

«Cik artik, lan! Yetti artik! Ne yaplyorsun iger-
de? Babanin kenefinde mi sanilorsun kendini ?»

Soyledim, ayakyollar1 en rahat ettigim yerlerdir
benim; ayakyollarmdan ig¢imde birikmis biitiin duy-
gulari, biitiin disunceleri, bitin gizleri birakip ¢ik-
tigitma gore, kalabaliga karistiktan sonra, hi¢ degilse
bir siire i¢in, insanlarin bakislar1 da o kadar korkut-
maz beni. Ama bu sefer isimin iyice ters gittigini dii-
diisiinmeye basliyordum. O sirada, yumusacik bir ses
bir duydum:

«Arkadasim, sen de artik fazla oldun: rahat bi-
rak su adamih» diyordu biri.

Disardaki kizgin adam kapiyt tekmelemeyi bi-
rakti, ama altta da kalmadu:

«Bu kadar da kallnmaz ki bir kenefte!» diye
karsilik verdi.

«Neden kallnmasin? Kalmak gerekiyorsa, daha
fazla da kalmir», dedi yamusak sesli adam. «Bu adam
igerde bos mu oturuyor samiyorsun? Herhalde var
bir yaptig:, yoksa ne diye kalacakt1? Evine kadar sab-
redemeyip buraya kapandigima, bunca zaman bu pis
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kokuya katlandigina gore. bir nedeni vardir elbet.
Sen neden buradasin sanki?»

«Benimki belli.»

«Onurnkibellidegil mi ? Onunki de belli! Herkesin
yaptigl bell:d'r kenefte, ii¢ asagi, bes yukan bellidir.
Birak da rahatga bitiriversin adam isini! Sik stk diisun-
miisimdiir: hi¢ olmazsa girdikleri keneflerde insan-
lar1 rahat birakmali.»

Dostum, sen ne diisiiniirsiin, orasint bilmem ya
ben boyle dogru sozleri ¢ok az isittim, hele Hamdi
burdan gideli beri! Hi¢ kuskum yok, ¢ok okumus,
¢ok diisiinmiis bir adamdi bu, palavra degildi s6y-
ledigi, yerden goge kadar hakliyd:: hi¢ olmazsa gir-
dikleri ayakyollarinda rahat birakmaliyd: insanlar..
Genellikle birakirlar da, ¢iinkii baska tiirlii yapamaz-
lar kolay kolay: isterse diismanin olsun, bir adama:
«Neden diinyadasin?» diye soramiyacagin gibi, ¢ok
ozel kosullar disinda, «Neden ayakyolundasin ?» diye
de soramazsin. En dogal hakkidir bu onun. Ustelik,
bu dogal hakk: nasil kullandigi da bellidir, ne polisi
kuskulandirir, ne hirsizt: ayakyolu insanin insana gii-
ven verdigi ender yerlerden biridir giiniimiizde. Bir
sokak kdsesinde, bir dilkkkan oniinde ya da bir dol-
mus kuyrugunda bekleyen bir insan igin ayni seyi
soyliyemesin. Neden durmaktadir orda, hi¢ bir za-
man bilemezsin. Sorarsan, bin neden gosterir belki
sana. Ama nastl inanirsin ? Diyelim ki, dolmus kuy-
rugundaki adama yaklaytin, sordun: «Ne yapiyorsun
burada ?» Diyelim ki, o da seni terslemedi, adam gibi
karsilik verdi: «Goériiyorsun, dolmus bekliyorum is-
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te, Aksaray'a gidecegim». Ne degisir? Neden gidiyor
Aksaray'a? Neden simdi, neden burdan, neden dol-
musla gidiyor? Hem gercekten gidiyor mu? Yari
yoldan geri dénmeyecek mi? Sen onu stkistirdigint
sanirken, onun seni izlemedigi, sana ve senin gibi-
lere pusu kurmadigi nerden belli? Hirsiz mi, polis
mi, nerden bileceksin?...

B:lemezsin, h'¢ bir zaman bilemezsin, sevgil
dostum. Karsinda dururlar, konusurlar seninle, soruna
karsilik verirler, gerekirse k'ml.k bile gosterirler; ne
var ki, ister istemez, birgok yiizlerinden biriyle, kendi
kendilerinin kiigiiciik bir pargas: olarak yaparlar bu-
nu. Gergege varabilmen i¢in, parcalarin bir biitiinde
birlesmesi, pargalarin bir biitiinde birlesmesi i¢in de
yerlerin belirlenmesi gerekir her seyden once. Oysa
artik sokaklarda hi¢ kimse kendi yerinde degil, her-
kes yiizde yiiz yabanci, herkes gelip gegici, herkes
ilk firsatta baska yerde, baska kimse olmak igin ko-
sup duruyor, kagiyor daha dogrusu, 6zellikle sokak-
larda yakasina yapisan kopukluktan, siireksizl.kten
kurtulmak, birka¢ saat bile olsa bir masaya tutu-
narak bir biitiinliik kazanmak istiyor, ya da kopuk
luktan, siireksizl.kten yararlanip kétiiliikler tasarliyor.
Isin korkung yani da bu iste: hi¢ kimse kendi kendisi
olmadigina goére, herkes her sey olabilir sokakta,
herkes her seyi yapabilir. Bu yiizyilin baslarinda ya-
ymlanmis bir romanin kahramant: «Bugiine dek insan-
larin sokakta bulunmalarina pek ender olarak bir
neden goésterilebilecegini anlamamistim; ne yaptigi
belli olanlar on ikide dérdii bile bulmuyor», der.
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Simdi, kopriilerin altindan ¢ok sular ge¢ti, durumlar
degisti: kendi kendini saymazsan, sokaklarda ne yap-
tig1, ne yapacagl belli olmayanlar on ikide on iki.
Oyleyse kapip koyvermemeli insan kendini, 6yleyse
sakinmak, kagmak gerekir.

Ben de hep bunu yaptim iste: zavalli bir insan-
dim oldum olasi, bayag: da korkaktim, en gérmeyen
gozler bile tiiylerimi {irpertiyordu, ibigimi indire-
rek pi¢ horozlar gibi kagiyordum insanlarin éniinden,
kacanlarin rahatina kolay kolay dokunulmayan tek
yere, ayakyoluna kosuyordum, hangisi 6niime gelirse.
Burada, kapiy1 bir giizel siirgiiledim mi ne korkudan
bir iz kaliyordu, ne iirpermeden; yavas yavas biitiin-
lige erdigimi, biitinliige erince de her seyi daha bir
acilk, daha bir yakindan gériiyor, daha bir derinden
kavriyordum, hi¢ degilse bana o6yle geliyordu. Evet,
dostum, nisanlimdan yeni ayrildigim giinlerde, 6nce
kendi dertlerimi dindirdim burada; ama simdi kendi
acim gerilerde kalmisti, simdi ne zaman bir ayak-
yoluna girsem, insanlarin act kosulu seriliyordu goz-
lerimin 6niine: sokaklarda ¢ok korkunctu insanlar:
hi¢ bir zaman birbirinden secilmeyen, bombos yiiz-
leri, bos ve donuk gozleriyle, burunlarinin dogrusuna,
birbirlerini gormeden, golgeler gibi gegip gidiyorlard:
durmadan; yan yana, ard arda, omuz omuza, \ir-
birlerini izlemekle, birbirlerini yinelemekle kaliyor,
hic bir zaman birlesmiyor, biitiinlesmiyorlardi. Bu
insanlar nerde, nasil yaklasirlard1 birbirlerine, nasil
dost olurlar, nasil sevisirler, nasil iirerlerdi ? Goélge-
ler gibi gegip gidislerine bakarken, bu soruyu yanit-
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lamak hi¢ de kolay degildi. S6ylemek bile fazla, so
kaklardan el ayak g¢ekilince, onlar da bir yerlerde iyi,
kotii bir biitiinlik kazanirlardi senin, benim gibi,
onlar1 da bir odak gevresinde toplayan yerler, yiizler,
sorunlar vardi. Ama bana 6yle geliyordu ki, her bo-
liniip birlesmede bir seyler yitiriyordu insanlar, dur-
madan asimiyorlar, durmadan eksiliyorlardi. Gittikge
daha iyi anliyordum bunu, gittikce daha derinden
duyuyordum...

Hani bir Fransiz yazari vardir, birer Mozart
olmak i¢in yaratilmis nice nice ¢ocuklarin, sonunda
biitiin sevinglerini havasiz ve pis kokulu yerlerde, ¢ii-
rimiis bir musikide bulduklarini, ¢iiriimiis musiki-
lere gore kosullandirildiklarimi belirtir, «Bu insan-
larda beni en ¢ok tedirgin eden sey, her birinin iginde
6ldiiriilmiis bir Mozart yatmasidir», gibi bir sey soyler.
Ben de bunu goériiyordum g¢evremde: Mozart't yasat-
miyacak bir bigcimde diizenlemislerdi her seyi. Basarl
da saglamislardi: sokakta, okulda, evde, gazetede,
dolasilip oturulan, konusulup ¢alistlan her yerde, ge-
zeni, durani, ¢alisani, mal satani, hasta bakani, yazi
yazanl, sarki sGyleyeni, sdylev ¢ekeni, yer siipiireni,
hepsi, hepsi, birer Mozart cesedi tasiyordu siitinda,
hepsi kendi Mozart’inin cesedini tasiyordu. Ustelik,
Mozart’t bir kere 6ldiirmek de yetmiyordu kimseye:
biitiin yasamlar1 boyunca, li¢ bes yoksul tiirkiisiinii
yozlastirmaktan 6te hi¢ bir sey yapmamis olan, asagi-
ik Mozart cesetlerini de bilyiikk miizik¢i saymak,
¢tlginca alkislamak gerekiyordu. Her sey béyle kari-
sityordu iste: g6ziini kirpmana zaman kalmadan, dog-
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ru yalan, yalan dogru oluyordu; cellat kurban, kur-
ban cellat, kahraman tabansiz, tabansiz kahraman
oluyordu; her sey tersine déoniiyordu durmamacasina,
her sey diisiiyordu, durmamacastna diisiiyordu...

Kusurumu basisla, dostum: ¢ok hizlandim bir-
denbire, her seyi birbirine karistirdim. Ama anliyor-
sun, degil mi ? Bu korkung diisiisii gordiikten sonra,
her giin, birkag saatte bir, yeni bastan yasadiktan
sonra, kendi actmagakilipkalamazdim artik, kollarimi
kavusturup miskin miskin oturamazdim. Oturmadim
da: insanlarin bu korkung diisiisiinii durdurmak igin.
yalniz birka¢ bilingte bile olsa, biraz olsun yavas-
latmak, biraz olsun geciktirmek igin, onu biitiin ¢ip-
laklig1, biitiin ¢irkinligiyle gostermek, onu bir yiik-
selis, karst durulmaz bir ilerleme diye sunanlardan
olmadigimt kesinlemek igin, karinca kararinca bir
seyler yapmak, gomiildiigim bu g¢ukurun dibinden,
sesimi yiikseltmek istedim. Eregimi nasil gergekles-
tirecegime gelince, hi¢ de oyle uzun boylu disiin-
medim bunu: ¢oktan ¢izilmisti yolum, yasamumla bi-
¢imlenmisti, diimdiiz uzaniyordu oniimde. Anl-
yorsun, degil mi ? Ilk insandim simdi, magara insanty-
dim, diinyanin magaralarina ilk insan g¢izgilerini ¢e-
ken insandim, c¢alisip didinirken, vurusup dogiisiir-
ken, kagip kovalarken, buldugu ilk firsatta, oniine
¢tkan ilk yere, eline gegen ilk nesneyle bir seyler gizik-
tirendim...

Ama, oyle zamanlar vardir ki, ¢alisip didinmek
de, vurusup dogiismek de, kagip kovalamak da yaz-
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makla aymi sey oluyordu: en iyilerinizden birinin
anlattigi noktada buluyordum hep kendimi: «Yaz-
mazsam deli olacaktimy.
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I1

Oh be! dinya varmus! Ne iyi ettik de ¢iktik!
Iyice agirlasmist1 hava: biraz daha kalsak, bunala-
caktik nerdeyse. Ustelik sag yanimizda suratsiz bir
adam peydahlanmisti epeydir, ¢aktirmadan bizi di-
kizliyordu. Iyi oldu ¢iktigimuz! Disarisi 1ssiz, hem de
¢ok giizel! Suraya bak: aksamki sokak demeye bin
tanik ister: ne o pis yagmurdan bir iz kalmig, ne de
¢atilara kadar inen o kapkara goékyiiziinden: yagmur
dinmis, bulutlar ¢ekilip gitmis, kaldirim taslar1 piril
piril. Korkaklarla hastalar1 saymazsak, evler de gok-
tan yummus gozlerini. Isiklar yalnizca yollari gizi-
yor nerdeyse, kentin bos, amagsiz, anlamsiz yollarini.
Ortalikta bir sen varsin, bir de ben. Bir de yukarida
Tanrt. Gel, bir giizel dolasalim kentte seninle; biraz
da boyle konusalim. Ne dersin? Bu 1ssizlik, bu du-
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ruluk i¢inde, Tanri'nin da bizi dinleyecegi tutar belki.

Korkmaz miyim? Korkmaz olur muyum? Kor-
karim elbette. Hele boyle bir saatte, ortalik boyle
1ssizken! Sokaklar ¢6l gibidir bdyle saatlerde, ¢ol-
den de korkungtur: adamlar hi¢ yok gibidirler, ama
birdenbire ¢ikiverirler ortaya, isterlerse alip gotiiriir-
ler adami, isterlerse oracikta bitirirler isini. Ama
simdi durum baska: yanimda sen varsin. Tki olmak
baskadir her 2aman, nedensize nedenlilik kazandirr,
boylece de kuskular azaltir: ne bigimde olursa ol-
sun, bir yerlerde birbirimizi buldugumuza, bir arada
yiridiigimiize gore, bir insandan bir insana sOyle-
necek bir nedeni var demektir varligimizin. Polis
gelip de sordu mu ¢ekinmeden verirsin yanitini: «Bir
sey yok, arkadasla yiiriyoruz», dersin; ben de seni
dogrularim: «Evet, hi¢ bir sey yok, arkadasla yiirii-
yoruz, o kadar», derim. Senin yanitin beni kurtarir
boylece, benim yanitim da seni, ¢iinkii, yan yana ol-
duk mu, ister istemez niteleriz birbirimizi, en azin-
dan bir «arkadaslik» veririz birbirimize. Oysa ge-
cenin bu saatinde, yapayalmz gezen kisi, kendi ye-
rinde olmadigina gore, kendi kendisi degildir; kendi
kendisi olmayinca da, s6ylemistim az 6nce, her sey
olabilir; bu da en azindan kuskulu bir kisi durumuna
getirir onu; kuskulu kisiyse, her dakika bir suglu ola-
rak goriilebilir, deneylerimden bilirim...

Yedi, sekiz yil oluyor, bir aksam iistii, birden-
bire, dayanilmaz bir bigimde, memleketi 6zlemistim.
Tek odali evimiz ¢oktan yikilmisti, anam da, bacim
da 6lmistii, anilarim genellikle tatsiz anilardi, beni
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memlekete ¢ekebilecek hi¢ bir sey yoktu goriiniiste,
ama, iste, birdenbire ortaligi sele veren bir sagnak
gibi bastirivermisti 6zlem, uykuyu, rahati alip git-
misti, karst koyamiyordum. Koymak da gereksizdi
gercekte: nasil olsa izindeydim, mevsim yaz, yollar
acikti, cebimde de birka¢ kurus param vardi. Ertesi
giin yola ¢iktim, trendi otobiistii, kamyondu derken,
lic giin sonra memleketin tozlu yollarinda buldum
kendimi. Memlcketin tozlu yollarini, kerpi¢ evlerini,
siplak tepelerini gériince de, kurumus damarlart zor-
layan, giiglii bir 6zsu gibi, bir seving gézyasidir yiiriidii
gozlerime, giines gozliikklerimi taktim, sonra, herhangi
bir rastlantt sonucu, herhangi bir insanla konusmak
zorunda kalmamak i¢.n, daractk bir sckaga saptum.
Ama sckaga sapmamla sag kolumun iizerine demir
gibi bir elin k.litlenmesi bir oldu. Cantam da ugu-
verdi birdenbire. Saskinlikla yan déndiim: iri yari
bir polisti kolumu tutan, beni casus saniyordu...

Evel, casus saniyordu beni, iistel .k, bu yitik kasaba
kosesinde her giin bes, on casus yakalarmis gibi:

«Ben sizleri bilirim: ne itoglu itlersiniz: iyi bi-
lirim», diyordu, var giiciiyle sikiyordu kolumu.

«Ben Tirk'um, kardesim», dedim.

Sirittt, alayli alaylt yiiziime bakti:

«Hele bir karakola varalm, anlamasi kolay:
agip bakacagiz», dedi.

Neye? Anladin hernalde. Ama ben o korku,
o saskinhik iginde hi¢ bir sey anlamiyordum. Bir tek
kaygim vardi: karakola diismekten korkuyordum,
daha seving goézyaslarim dinmeden, dayaktan
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aglamaya baslayacagim diye 06diim kcpuyordu.

«Tiirk’iim, hem de buraliyim, burada dogdumy,
dedim, «al, bak istersen...»

Cebimden kimligimi ¢ikardim giigliikle, serbest
olan eline dogru uzattim. Almasina aldi ama fazla
durmadi iizerinde, g6z ucuyla, soyle bir baktiktansonra
cebineatti,dahada ezici bir bigimde stritmaya basladu:

«Ya sahteyse? dedi. «Sahte olmadigt nerden
belli? Ne it oglu itlersiniz, bunu bilmesem...»

Pencerelerde kadin baslari beliriyordu, gevremizde
daha simdiden bir iki ¢ocuk belirmisti, gittike de
cogaliyorlardu.

«Ayaklarint 6peyim, memur bey», dedim, «kirk
yilda bir memlekete geldik, herkese rezil etme bizi,
birak su kolumu. Casusluk nerde, ben nerde! Ben de
memurum senin gibi...»

Birdenbire boylesine alttan almam mt etkidi
ona, yoksa benim de kendisi gibi bir memur olmam
olasthgr mi, bilmem orasini, bildigim bir sey varsa,
o da siritmayt birakip diisinmeye basladigiydt:

«Gel oyleyse, carsiya ¢ikalim seninle: sana on
lira bor¢ verebilecek bir tanid:k bul, birakayim, ta-
mam mi1?» ded..

Boynumu buktim:

«Memur bey, en azindan on bes yil gegti ben
buradan ayrilaly, diye karsilik verdim: «belki bir
tantdik bulab:lirim, belki bulamam, ama bulamadim
diye bural olmaktan ¢ikmam herhalde. Yalvaririm,
yorma beni.

Polis gézlerimin igine bakti, giilimsedi:
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«Peki», dedi, «buradan ayrilmadan hangi mahal-
lede oturuyordun, séyliyebilir misin

Biran bileduralamadan séylerim. Bir kuskudolasti
yiiziinde, gene de biisbiitiin inanmis gibi goriinmedi.
Gozleriniyeredikip diisiindii bir siire, sonra, agir agir:

«Bak, dinle», dedi: «simdi senin mahalleye go-
tireceksin beni. Sen o©Onden yiirilyeceksin, ben ar-
kadan. Ama, bak, hi¢ sakam yoktur: ka¢gmaya kal-
karsan, hemen mthlarim!»

«Kac¢ar miyim, memur bey!» dedim.

Once cevremizi saran cocuklart kovduk, sonra,
on bes yildir hemen hi¢ degismemis olan kasabanin
daracik sokaklarinda, agir agir yiiriimeye basladik.
Kolumu brrakmisti, ¢antamt da kendisi tasiyordu,
eskisinden daha rahattim. Ne var ki, kursun gibi
bir kusku ¢6kmiistii igime; «Cattik ki cattik», di-
yordum kendi kendime: «Delinin biri bu adam: vu-
racak beni!» Ama eski mahalleme gelince, her seyi
unutuverdim, gézlerimin yasardigimi duydum yalnizca,
bir de adimlarimin gittik¢e hizlandigini, sol elimin
parmaklarinin ucunun toprak bir duvar boyunca,
tath tatli kaydigini. Sonra, goérilnmeyen bir perdenin
ardindan, polisin sesi geldi kulagima:

«Dur, tamam! Al su ¢antani1! Su da kimligin!»

Bu sirada, uzaktan bizi goézetleyen g¢ocuklarin
arasinda, yaslt bir kadin belirdi, yasindan beklen-
meyecek bir hizla, yuvarlana yuvarlana bana dogru
kostu, geldi, boynuma sarildi, aglamaya basladu:

«Saban’im, kismetsiz Saban’im! Biricigim, Ha-
cer'imin tek teberigi», diyordu. «Saban’im, ne kadar
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kocamissin! Ama ben tanidim seni! Sagir'in duvarin
stytira stytra geldigini goriir gérmez tanidim. Hey
gidi, garip Saban’im!...»

Iste boyle, sevgili dostum: 6nce deli sanmistim
ya bayagl uyanik bir adamd: o polis, iyi ¢alistyordu
kafasi: kimlikler, kisilikler, s6zler yalan olabilirdi,
dogrulanmalar1 da zaman alird:i ister istemez, oysa,
bakmasint bilenler i¢in, insan yerle iliskisinde hemen
belli ederdi kendini, insanin kimligi zaman i¢inde
degil, uzam iginde kesinlenirdi, uzama vurulmadikga,
zaman bir sifirdt yalnizca...

O gun, bu gun, bu gergegi hi¢c unutmam. Bu ger-
cegi bana O6gretmis olan, iri yar1 polisi sicacik bir
sevgiyle anarum her zaman. Kiifiirsiiz konusmuyordu,
davranislari ¢ok sertti ama isini iyi biliyordu dogrusu,
yerliyi, yabanciy! ¢ok iyi aytriyordu. Oysa, daha bir-
kac y1l 6nce, bir gece, sokaga ¢tkma siiresi sona er-
dikten sonra, var hizimizla Hamdi’nin evine dogru
giderken, yolumuzu kesen polislere: «Abi, geldik sa-
yuir artik: evimizi suracikta, birakin gidelim!» diye
yalvardigimiz zaman, kulak bile asmamislard: sozii-
miize. I¢lerinden biri de alay etmisti bizimle: «Su-
racigt, buractgl var mt bunun, ulan keles ?» demisti:
«yasalar 6niinde her yer birdir!» Yasalar 6niinde her
yer bir olduguna, yasalar uzak, yakin diye bir ayrim
yapmadigina gore de yakindan alip uzaklara gétiir-
miislerdi bizi: hi¢ bir yere benzemeyen bir yerde, buz
gibi betonun iistiinde, sabahi iple ¢ekmistik...

Ama, dogrusunu séylemek gerekirse, bu polisler
de biisbiitiin haksiz degildi, dostum: ne de olsa orada,
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memlekette kesmemislerdi yolumuzu, burada, kent-
te kesmislerdi, uzamdan degil, zamandan bak-
mislard1 bize. Biz orada, memlekette, hep uzamin
icinde, kendi mahallemizde, kendi sokaklarimizda ya-
sardik, bir bakima sokakta da siirerdi evimiz, ¢inki
kedilerden bebeklere, kaldirimlarin taslarindan du-
varlarin kerpiglerine kadar, her seyi tanirdik orada,
biitiin yiizeyleri, biitiin oylumlariyla tanirdik, tani-
makla da kalmazdik, onlarla biitiinlenirdik, onlarla
dengelendirdik: onlar bizi nedenlendirirdi, biz onlar:.
Oysa burada, kentin bu yiizsiiz sokaklarinda, kendi
kapimizin 6niinde de dursak, umutsuzca, amansizca
nedensiziz. Nedensiz oldugumuz igin de kuskulu kisi-
leriz hepimiz, her sey beklenebilir bizden, bizim de
her seye hazir olmamiz gerekir. Hele yalniz oldugu-
muz, biitinliigi ve dengeyi yalniz kendi kendimizde,
yani yalniz zaman iginde bulabildigimiz siralarda...

Ne olursa olsun, o geceyi hi¢ bir zaman unut-
mayacagim. Cok giizel bir gece olacakti sézde: sa-
baha dek, g6ziimiizii bile kirpmadan, yiyecek, ige-
cek, konusacak, araliksiz eglenecektik. Boyle soyle-
diydi Hamdi. Yazik ki, biraz igince, hi¢ yoktan bir
tartisma ¢itkardilar Hamdi'yle, bir biling s6ziidiir tut-
turdular, «Herseyin bast bilingtir, acinin bile gergegi
bilingli acidir, gerisine bogver», gibi sozler soylediler,
Hamdi s6ze karisarak: «Kisacasi, gili¢gsiiz olan her
seyi yadsiyorsunuz siz, aciyr yalnizca ¢ekmekle ka-
liyor diye ¢ocuklar1 horgdriiyorsunuz!» deyince de
hep birlikte iizerine yiiklendiler. Sofér olduguy, igkiye
iyi dayandigi, sanattan, politikadan anladigi, tast hep
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gedigine koydugu igin ¢ok severlerdi onu, ikide bir
icmeye ¢agirirlardi boyle. Ama o gece, sirf bu hakl
sz yiiziinden, hep birden yiiklenecekleri tuttu ona,
her yanitta biraz daha ezildiler, her ezilmede de biraz
daha sertlestiler. Ben de tuz biber ektim iistiine.

Bu yola bas koymamistim daha, ama tepem at-
must1: bir ara, ayakyoluna girip de aynanin éniinde
unutulmus bir dudak boyas: bulunca, kendimi tu-
tamadim, giydirdim iyice, ne biling biraktun, ne viski.
Yasagin baslamasina bes dakika kala sokaga atil-
mamiza yol agan da bu oldu: bizi ¢agiran o adam,
o giine dek Hamdi'ye hep «Can Hamdi» diyen, Ham-
di'yi «En yakin dostum» diye niteleyen o iinlii yazar,
ayakyolundan doner dénmez hisimla iistiine yiiriidii
Hamdi'nin: «Cik ulan inek! Essoglessek! Cik, git
evimden! Bir daha suratint gérmek istemem senin !»
diye bagirdi. Otekiler de anlamadan, dinlemeden ona
katudilar hemen. Hamdi isin i¢ yiiziinii bilmiyordu,
sasirmistl. Once saka sandi, giildii, sonra, isin sakast
olmadigint goriince, dostlarint mantiga ¢agirdi: «Ya-
hu, durun! Ne oluyor ? Deli misiniz? Yasak baslamak
izere!» gibilerden sozler séylemeye galisti. Ama ka-
pty!l ardina kadar agarak gogsiinden itmeye baslamis-
lard1 bile: 6nde Hamdi, arkada ben, sipsivri disarda
bulduk kendimizi. Az bir zaman sonra da uzak, ya-
kin tanimayan polislerin gétiirdiigii yerde. Bu kadarla
kalsa, geni iyi: iki aya varmadan, ta Siirt’e kadar
ucurdular Hamdi'yi.

Ama, kendisine de séyledim, su¢ Hamdi’deydi:
gilvenilmezdi boyle adamlara, boyle adamlarla ar-
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kadaslik edilmezdi. Anlamiyordu bunu. «Bu iilkenin
en degerli sanatgilari bunlar, en saglam aydinlarm,
deyip duruyordu, kendisini sirdiirmelerinden sonra
bile. Oysa, éviinmek gibi olmasin, benim hi¢ géziim
tutmamist: bu herifleri. Ben oyundan tiksinirim, bun-
larsa oyundan baska hi¢ bir sey bilmiyorlardi. Biri
koca kafali bir makineyle, ne olduklar: anlasiimayan,
belki de dogada renkleri bile bulunmayan gériintiiler
elde etmisti, bunlar1 duvara yansitiyordu: ikide bir
hayranlik ¢igliklar1 kopuyordu dért bir yandan, bir
agzindan: «Essoglessek diye haykiriyorlardi. Biri,
evindeki 6zel firinda, hi¢ bir seye benzemecyen tug-
lalar pigirmisti, bunlari gésteriyordu: hayranlik ¢ig-
liklart kopuyordu gene, serefe kadeh kaldirtyor, «Se-
nin istiine yok, ulan inek! diyorlardi. Biri yazdig1
bir siiri okuyor ya da bir tiirkii tutturup basini, go-
ziinii yara yara soyliiyordu. Bitirdi mi aymi sesler
yiikseliyordu gene: «Senin iistiine yok, essoglessek !»
Ne olsa begeniyor, neyi begenseler islatiyorlardi, or-
talig1 birbirine katiyorlard: hi¢ yoktan. Birer azman
¢ocuktu bunlar: canlarinin her istedigini yapiyor, di-
ledikleri oyunu oynuyorlardi, Hamdi gibi, benim gibi
sokak ¢ocuklariyla diisiip kalkmalar1 bile yasaklan-
mamistl. Ama, nasil séylemeli, gocuklugun tam karsiti
bir ¢ocukluktu bunlarinki, bozulmus, kirlenmis, ca-
navarlasms, yiiz kizartict bir ¢ocukluktu: kirlasmis
ya da boyali saglarinin altinda, kizarmis gézlerini kirpa
kirpa, sarkik gobeklerini oynata oynata 6yle bir giil-
meleri, birbirlerine oyle bir «Essoglessek!» demeleri
vard: ki, ister istemez tiksindiriyordu, cehennemsi bir
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¢ocuklugu diisiindiirtiiyordu insana. Ustelik de hig
kimseyi begenmiyorlardi, kendilerinden baska hi¢ kim-
seyi: Camus’den s6z agiliyordu: «Kenterin biri», de-
yip ¢ikiyorlardi; Dostoyevski’den s6z agiliyordu: «Ka-
¢ik ve tutucu, hem de tutucu ve kagik! diyorlardi;
Mustafa Kemal'den s6z agiliyordu: «lyi bir asker»,
deyip ¢ikiyorlardi, kendi disindakilere verebilecekleri
en bilyiik 6diin de bu oluyordu.

Giiliiyorsun: tanidin adamlarini! Ama, dogrusunu
istersen, sizler de pek farkli degilsiniz onlardan! Farkli
olsaydiniz, béyle mi olurdu? Ben béyle ayak yollarin-
da yazarhga m: baslardim?

Evet, dogru soylilyorum, dostum, biraz da sizler
siiriiklediniz beni bu yola. Bombos gevezeliklerle, kii-
firlii tekerlemelerle, hig¢ bir yere gotiirmeyen, kadinsi
oyunlarla sayfalar dolduruyordunuz ha bre, bir de
bunu erdem diye yutturmaya kalkiyordunuz bize:
«Yazin geldi, s6zciige dayandi, her seyin basit s6z-
ciikktiir», diyordunuz. S6zcitkten muradiniz da beklen-
medik rastlasimlardan dogan, kanlh canh anlamlar
degildi elbette; tam tersine, beceriyi sézciikleri an-
lamlardan koparmakta goriiyordunuz. Dogrusu ko-
partyordunuz da! Iyi beceriyordunuz bu isi, ¢iinkii
yalniz sézciiklere dayanmadan 6nce de bundan baska
bir sey yapmtyordunuz, ¢iinkii gergek ozanlikla, ger-
¢ek yazarlikla ilginiz yoktu, disindaydmiz bunlarn,
disardaydiniz, hep disarda kalmistiniz, hep disarda
kalacakt'miz, Kafka'nin K.’s1 gibi. Hayir o bile deg:l:
siz Kafka'nin K.'sr bile olamazsiniz. K. bir topragi
ekip bigmek, ondan yeni iiriinler fiskirtmak igin ¢a-
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rilmamigti ama hi¢ degilse onu 6l¢gmek, boyutlarini
belirlemek igin ¢agrilmisty; hi¢ bir zaman ¢agrildigi
yerin kapisindan giremeyecekti ama hi¢ degilse segil-
misti. Sizler boyle kisir, bdyle sonugsuz bir is igin
bile ¢agrilmamistiniz, kendi kendinizi se¢mis, kendi
kendinizi ¢agirmistiniz. Ama nereye? Ne i¢in? Bii-
yiik biiyiik s6zler etmenizden belliydi: bunu bile bil-
miyordunuz. Bir fare kapani gibi daracik bir alan
icinde, doniip duruyordunuz gece giindiiz, hi¢ bir
yere gotiirmiyordunuz birbirinizi, bizi de gotirmii-
yordunuz. Nasil gotiirecektiniz? Bir yere gidebilmek
i¢in, bir yerde bulunmak gerekir. Oysa siz, daha diin
ak dediginize bugiin kara diyeb:ldiginize gére, daha
diin her seyin s6zciilk oldugunu savunurken, bugiin
toplu tiifekli savas tiirkiileri séyleyebildiginize gore,
ayadmniz yere basmiyor demekti: hi¢ bir yerde degil-
diniz. Sayis1 besi gegmeyen, yalanci sorunlarinizi gé-
ziiniizde bilyiittiikge biiyiiterek hepimizin 6niinde ol-
dugunuzu santyordunuz ya sokaga ¢ikma yasagma
bes dakika kala kap: disar1 edildigimiz ev gibi, fildisi
kule dedikleri sey gibi bir yerdi yeriniz: kentin da-
racik bir sokaginda, daracik bir evde, bir genislik,
bir agiklik, bir arihk duygusuna varacagiz diye oda-
larin her yanini saksi saksi gigeklerle doldurmus, du-
varlara, tavanlara, pencerelere sarmasiklar sardirt-
mistiniz. Bahgey: eve tasimistiniz kisacasi, ama, sirf
bu yiizden, bahge kavramum bile sasirmigtiniz, sap-
tirmts, tersine gevirmistiniz onu: evinizi biisbiitiin
karartmis, biisbiitiin daraltmistiniz, adim atilmaz ol-
mustu, gz goézii gérmez olmugstu. Bunun igin, ne
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deseniz yalan oluyordu, «Go6z gézii gormiiyor burda,
tek adim atilamtyor», demeniz bile; ¢iinkii temelinden
yanlist1 diisiinceniz, ¢iinkii sizin bahge sandiginiz zi-
fir gibi karanlk bir evdi. Boyle sakat, boyle yarim
bir bigimde de olsa, bir gergegi séylemeniz i¢in, onu
goriip anlamaniz, ona inanmaniz yetseydi, korliigiiniiz
bir 6lgiide bagislanabilirdi. Ama nerde! Gordiigii-
giniiz gergekleri, gergek sandiginiz seyleri insanlarla
paylasmak igin, size zarar vermeyecek bir duruma
gelmelerini bekliyordunuz hep. Boylece, ister iste-
mez, gerceklikten ¢ikariyor, kusa benzetiyordunuz on-
lari. Cok goérdiik 6meklerini: en bayag: yildirilar kar-
sistnda sus pus olup bir koseye sindikten sonra, bu
yildirt gecer ge¢mez Gtmeye bashiyor, bunu da bir
kahramanlik sayiyordunuz. Bir an olsun yiiziiniiz ki-
zarmadan, korkaklig1 yiireklilik, boyun egmisligi soy-
luluk olarak siiriiyordunuz 6niimiize. Her sey bir-
birine karisiyordu: ne yalanm yalanhg: kaliyordu, ne
gercegin gercekligi. [s doniip dolasip sézciipe geli-
yordu gene, orada g¢akihp kaliyordu.

Hay Allah! amma da cosuverdim birdenbire:
solugum kesildi. Ustel k. gecenin bu saatinde, ¢ok iyi
bildigin konularla basini agritttm. Ama her seyde bir
hayir vardir: deli coskunlupumu goérdiikten sonra,
sizin yolunuza sapmaktan o6zenle kacinmis olmami
daha dogal bulursun herhalde. Her bakimdan biiyiik
farklar vardi aramizda. sizlere katilamazdim. Belirt-
mek b.le gereksiz, sizin ikina sikina. bin bir dereden
su getirerek, sonunda séylediginizi ben daha basinda
séyliyordum, hem de eveleyip gevelemeden, sondiiriip
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sulandirmadan, diri diri, sicak sicak sdyliiyordum.
Sonra sizin s6zleriniz yazinizi yayinlayan degiyle, ki-
tabimizi basan yayineviyle, kisiliginizi ele alan eles-
tiriyle, yapitlarimizin sagladig iinle kosullanmisti is-
ter istemez, onlarla destekleniyor, onlarla kostekle-
niyordu. Ben bu baglardan da uzaktim ¢ok sukir:
kentin ayakyollarinda, tek tek, yani en zor kosullar
altinda, desteklerden, kosteklerden siyrilmig olarak,
en 6zgiir, en yalin, en ar1 bigimiyle sunuyordum dii-
sincemi, art s6zii haykiriyordum var giiciimle, ¢6lde
bir peygamber gibi...

Ama, gene soyliiyorum, boyle yiiksek perdeden
konusmama bakip da kendimi herkesten ustun tut-
tugumu sanma. Hayir, ilgisi yok, bu konuda da hig
mi hi¢ benzemem sizlere. Ustiinliik taslamak soyle
dursun, kendimi sasirdigim bile olur. Evet, sik sik
sasiritrim kendimi, hem de yillardan beri! Bazi baz,
birdenbire, hi¢ beklenmedik bir zamanda, karsimda
bir yabanci varmis gibi, diismanca beliriverir soru:
«Kims.n sen” Nerede olursam olayim, agzim agik,
apisip kalirim 6yle, bir karsilik veremem. Neden mi
diyorsun? Anlatayim Gyleyse...

Adim: séyled'm sana, degil mi? Kigitlara yazi-
lanini? En zavalli, en dokiintii, en kambur adidir
diinyanin: Saban Bas. Ama, ne yalan séylemeli, sir-
timdan atamamakla birlikte, icimde pek fazla tasi-
mam onu. Sokaklarda, insanlara ¢arpmamak igin,
duvarlari siyira siyira giderken, bir ¢irkinlik, bir hak-
sizhk gordim miydid yan 61i, yart diri bir 6fkedir
kabarir igimde. Yiruyusum, davranisim degismese
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bile, cevremi gormez olurum. Haksizligin tepesine
yumruk gibi indigimi, zayifi ezen giigliiyii sille tokat
alasagy ettigimi kurarim. Ama en tuhafi1 nedir, bilir
misin? Adim da kendiliginden degisiverir boyle za-
manlarda: Volkan Tas olurum hemen. Volkan Tas!
Ka¢ okkalik ad, degil mi? Kag okka olursa olsun,
baska tiirli yapamam: ta ¢ocuklugumdan beri, hak-
sizlig1 gordiim miiydii hemen parlayiverir b:lincimde.
Boylece, sirtimda Saban Bas’la korka korka, i¢gimde
Volkan Tas'la gerine gerine, ama hep kendi koseme
dogru gelirken, soru birdenbire patlayiverir: «Kimsin
sen » Apisip kalirnm dedigim gibi, dogru diiriist bir
karsilik bulamam hi¢ bir zaman, ufalanip bélindii-
gimi duyarim yalnizca. Simdi bir de Vatandas var
ortada, durum biisbiitiin karis:k. Saban Bas mi, Vol-
kan Tas mi, Vatandas m1? Hangi anda hangsiyim?
Kimi zamah umursamityorum bile, kimi zaman da
kafama oyle bir takiliyor ki, saatlerce ¢itkam!yorum
icinden. Hele onceleri, iigiinci adimu alisimin ilk giin-
lerinde, ayakyollarindan ¢iktik¢a bayagi rahatlardim
ya ¢ok gecmeden gene aymt soru belirirdi karsimda:
«Kimsin sen” Arkasindan, jilet kes:#i gibi bir ince
korku zonklard: i¢imde: degil yazarligim, kafamun
dengesi konusunda bile kuskuya diiserdim gogu kere,
«Belki iyiden iyiye oynattim da ben bilmiyorumy», diye
diginiirdim. Yaptigimi begendizim, keyilli giinle-
rimde de bir dost gibi takili'dim kendi kendime, ba-
yagl alay ederdim: «Goérdin mi su isi, karde;lik»,
derdim: «ayakyolu yazininin 6nciisii olup ¢iktin arslan-
lar gibi! Nasil, hosnut musun simdi kendinden
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Kusku bir igtenlik belirtisiydi ne de olsa, ama hosg-
nut olup olmamanin 6nemi yoktu. Basar1 da fazla
énem tasimiyordu bir bakima. Her seye bilenmis bir
bilingle bakmakti1 6nemli olan, duygulari, diisiinceleri,
olaylar1 ve sozleri bu bilincin yardimiyla, canevinden
yakalamakti. Bu da olsa olsa burada parg¢a parca
daglddiktan sonra, iginde biitinligi buldugumuz,
kendi kendimiz oldugumuz biricik yerde, ayakyolunda
olurdu. Bunun i¢in, kusku olduk¢a ¢abuk birakirdi
yakami: «Evet, dogru, yaptigimdan hi¢ bir sonu¢ ala-
madim daha, gene de iyi yoldayim. Girip ¢iktigim
ayakyollarindan biliyorum: ayakyolu yazininda kim-
secikler elime su dokemez», diye karsilik veriyordum
kendi kendime. Bugiin de ayni seyi séyleyebilirim.
bir Balzac degilim elbette, bir Cehov da, bir Kafka
da degilim, ama, 6yle saniyorum ki, kendi alanimin
en yetenekli, en ¢aliskan, en etkili kisisiyim: yaziyorum,
giziyorum, ¢abaliyorum durmadan. Giin oluyor, ka-
rimla konustugum, tek heceli birkag sézciik bir yana,
tek kisiyle konusmuyorum; giin oluyor, insanlarin
agzindan yalnizca diismanlik belirten sézler geliyor
kulagima, ama tek giiniim ge¢miyor ki, en azindan
iki genel ayakyoluna upgramayayim, en azindan iki
ayakyolundan insanlara dost sesimle seslenmeyeyim.
Bas koymusum bu yola! Ustelik nerdeyse yalniz ba-
sitmayim: ne Oniimde biri vardi, ne de ardimda biri
var. Ustel k her yonden gelistirdim sanatimi, yal-
nizca amaca degil, araca da 6nem verdim.

Su kalemlerime bir bak: her rengi var, ustelik
bunlardan iy:sini bulamazsin bu kentte. Kamimi do-
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yurmama bile zor yeten bir gelirden sanatima pay
ayirip bu pahali kalemlere para dokmem, gelip gesici
bir hevese baglanamaz hig¢ bir zaman, ayakyollannda
hep kendi kendimle bas basa olduguma gére, bir gos-
teris diiskiinliigii de sayilamaz;, tam tersine, kaginil-
maz bir gereklik sonucudur. Bilirsin kuskusuz, ken-
tin ayakyollarinin kapilari, duvarlar: ayni renkte degil,
¢oklart da koyu renkte. Buralarda, igimden yiikse-
len sesi, i¢imden yiikseldigi anda, insanlara sunabil-
mek i¢in, ¢evremin olanaklarina uymak zorunda ol-
dugumu séylemek bile gereksiz: hem okunaklh olmali,
hem de kolaylikla géze ¢arpmali, bakislart hemen ken-
dine ¢ekmeli yazdklarim. Sizler igin fabrikalar tiirlii
tiirli kagit yapar, ellerinizin altinda biyiikli kiigiiklii
yazi makincleri vardir, koca koca basimevleri gece
giindiiz sizlere ¢alisir, durmadan doéndiiriir ¢carklarini,
bir yazdiginizi bin eder, sonsuza kadar da gogaltir
gerekirse, en giizel, en allml: bigimler altinda insan-
lara ulastirir. Duvar yazilar1 bile bash basina bir 6r-
giit, basl basina bir yatirim isi oldu ¢oktandir. Oy-
sa benim bir elim var, bir de bu gordiigiin kalemlerim.

Surasini da unutma: sizin cicili bicili kitaplarmiza,
dergilerinize, gazetelerinize para sayanlar, onlar1 oku-
mak i¢in sayarlar her seyden 6nce, bastan vermislerdir
kararlarini. Oysa kentte bir genel ayakyoluna giren
kisinin her zaman acelesi olmasa bile, hemen gideril-
mesi gereken bir sikintisi, hemen yapmast gereken
bir isi vardir, yalniz bunun i¢in gelmistir buraya. sa-
natla, yazinla oyalanmak aklinin ucundan bile gec-
mez, hi¢ degilse baslangigta. Ayrica, topu topu birkag
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dakikaligina geldigi bu los ve rahatsiz yerde, duvar-
lar1, kapilar1 hemen her zaman tiirli tiirli yazilarla,
birbirine girmis resimlerle dolu bulunduguna, belki
de bunlarin topuna birden bir budalalik, bir gorgii-
siizliikk belirtisi diye baktigina gore, gérmeden goz
gezdirir genellikle; giin olur, onu da yapmaz: bakmaz
bile, kendi isine, kendi havasina dalmay! yeg tutar;
kimi de asagilik bir roman, bayag bir dergi ¢ikarir
cebinden, bir yandan isini gorur, bir yandan da onu
okur. Bu tiirlii kisileri de kazanmak, onlarin dalgin
ve ilgisiz bakislarimi kendi yapitina, kendi bildirine
c¢ekmek, cektikten sonra da bir daha birakmamak isti-
yorsan, baska segme hakkin yoktur: yazin giizel ola-
cak, okunakli olacak, geri kalan yazilardan kolaylkla
ayrilacak. Yoksa umursamaz bile. Ben de yapitlari-
min boyle bir umursamazlikla karsilasmasma kolay
kolay katlanacak bir sanatgi degilim dogrusu! Oyle
ya, burada okunmadilar mi giimleyip gittiler demektir.
Sanatima deger veren bir sanatgt olarak, yapiilarim
okunabildiklerince okunsunlar, insanlara etk:sinler is-
terim. Etkirler de, iyi biliyorum: gézlerimle gérdiim
kac kere. Hi¢ kuskusuz, giizel yazim agar bana bunun
yolunu, giizel, canli resimlerim, renkli kalemlerim
agar.

Simdi yanimda yok ama ¢ogu kere renkli te-
besirler de bulunur ceplerimde. Ne yaparsin, bu da
isimin geregi: kentimizin ayakyollarinin duvarlari,
kapilar: génliimiizce diiz degildir her zaman. ne kadar
cabalarsan ¢abala, kalemle yazi yazilmaz iizerlerine,
yazilsa da kolay kolay okunmaz. Bu durumda, en
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1yisi tebesire basvurmaktir. Ama burada dururum,
tebesirden Gteye gegmem hi¢ bir zaman. Baskalary,
yani gelgec bir hevesle yazanlar, ¢aki bile kullanirlar
ayakyolunda, kapilarin, duvarlaritn canina okurlar.
Ben bu tiirli ké6tii yollara sapmam. Ayakyolu kapi-
larim1 ¢akillarla c¢akir gukur edenleri anlarim anla-
masina ama davraniglarinin girkinligini belirtmekten,
bu davranisi kinamaktan da geri durmam. Nasil
kinamam ki? Ayakyollar1 en eski, en yakin dost-
larimdir benim, sesimdir, séziimdiir, her seyimdir,
bir bakima varolma nedenimdir. Surada, su yildizli
gokylizii altinda, kendimi sanatgidan sayabiliyorsam,
senin gibi bir yazarin karsisinda basimi dik tutabili-
yorsam, Oncelikle onlara bor¢luyum bunu. Bir ik
insan ilzerinde iyi ko6t bir etkim olmugsa, bunu da
onlara borgluyum. Kisacasi, ayakyollar1 olmasa, yal-
nizca bir hi¢tim simdi ben, ger¢eklesmemis, gercek-
lestirilmemis bir kisiydim. Bunun igin, kimsecikler
benim kadar sevemez onlari, kimsecikler benim kadar
bagh degildir onlara.

Yiizde yiiz dogal bir baghlik bu benimki: sesimi
duyurabilmem i¢in, onlardan yararlanmam gerekir,
ne kadar ¢ok ayakyolu dolasirsam, o kadar ¢ok duyu-
lur sesim. Dolasmak da benim en gok yaptigum sey:
kentin bu ¢6ziilmisligiinde birer diigiimdiir her biri,
koyu karanlikta birer 1siktir, yollarim onlara
gore belirlenir bunun igin: birinden birine gider du-
rurum. Hele soyle génlimce bir dize, soyle génliimce
bir taslama yazdim mi yapitimin tek duvarda kal-
masina génliim elvermez, o ayakyolu senin, bu ayak-
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yolu benim, dolasir da dolasirim artik. Kimi giinler,
saatlerce siirer gezim, yorgunluk, bikkinlik duyma-
dan, ugar gibi geserim yollardan. Her seferinde de en
temiz, en diiz yerlere, kolaylikla goriilecek, gézleri
biiyiileyecek bir bigimde, 6zene bezene yazarim yazi-
larimyt, her birini birikiresimle siislemeyi de unutmarmn.

Biliyorum, senin gibi anl sanl bir kisi, benim
gibi bir vatandas karsisinda bilincini kolaylikla uyu-
tur, arada bir gergekleri gériir gibi olsa bile, kolay-
likla bagislar kendini: «lsi giici birakarak aksam
sabah ayakyollarina yazi yazan bir herifin séziine
kim aldirir » der, giiliip gecer. Ama giilme, daha iyi!
Ustiime basima, bitkin yiiziime, bir konudan bir ko-
nuya atlamama bakip da yanhs yargilara varma hak-
kima, ¢ignenmis yollardan gitmedim diye kiigiimseme
beni. Hi¢ de 6yle diisiindiigiin gibi degilim. Cok oku-
mus, ¢ok diisiinmiis, gok ¢aliymis bir adam sayilirim
bir yerde.

Zehir gibi sogan kokusuna batmis, daracik bir
yatak iginde, yillarca sikistiktan sonra, bu toplumun
yiiksek diye nitelenen katlarina tirmanamazdim elbet-
te, adina mutlu denilen azinhiginiz iginde yer ala-
mazdim. Bu daracik yataktan, her sabah, her aksam
oniimde buldugum sogan-ekmek, zeytin-ekmek, hel-
va-ekmek, bulgur-ekmek sofrasindan kurtularak ra-
hat bir yasayisa kavusmam, yiiksek okullardan ¢i-
kip genis, rahat koltuklara kurularak herkese tepe-
den bakmam igin, olsa olsa bir mucize gerekirdi.
Boyle bir mucize de hi¢ bir zaman ortaya ¢ikmadi,
¢ok siikiir. Ama ta ¢ocuklugumdan beri ugrasip di-
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dindim gicimce, bir yere kadar okudum, 1yi koti
bir is buldum. Basarmak para kazanmaksa, bir ba-
sarl saglayamadim, orast 6yle. Gene de iginde yal-
niz basuma, hava soguk olmayinca rahat rahat uyu-
dugum bir yataga kavustum hi¢ degilse. Bir de, s6y-
ledigim gibi, elime ne gectiyse okudum, hi¢ degilse
diisiincede bir yerlere varmak istedim. Biraz gegs,
biraz gii¢ de olsa bir yerlere geldim sayilir, hig¢ bir
eziklik yok igimde.

Calistigim yerde, uzun boylu, giiler yiizlii, geveze
bir arkadas vardir, isi giicii dalga gegmektir, benimle
de sik sik dalga gecer 6teden beri. Daha nisanlimin
gelmesinden 6nce, fransizca ¢alistigim siralarda, ki-
tabimi agtigimi goriir gérmez tepeme dikilirdi: «Bi-
rakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler! Séyleyen giizel
soylemis! Iste 6rnegi: arkadasin ipini koyverdik: in-
gilizceyi bitirdi, fransizcaya gegti! Daha nelere ge-
gecek» derdi, gevrek gevrek giilerdi. Béyle her giin
giilmesinden belliydi, ona gére gereksiz bir gabayd1 bu
benimki: fransizcam ne kadar ilerlerse ilerlesin, ma-
sam aynt masaydi hep, ayligim aymi aylikti. Ama onun
bilmedigi bir sey vardi: hi¢ kimseyi gegmek istemiyor-
dum ben, okudukg¢a, égrendikge, sdylenenlerden kur-
tuluyor, diisten diisiinceye geliyordum; okudukea, og-
rendikge, insanlar1 gegmek degil, insanlara dogru git-
mek gerektigini anliyordum. Kisacasi, uzun kollu
babalarin simarik ¢ocuklart gibi kasla g6z arasinda
sanat¢l olmadim ben, iginizden ¢ogu gibi yalan yanlis
birka¢ bulus iizerine ¢éreklenmeye kalkmadim, sii-
rekli olusumu segtim.
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Evet, dostum, dogru séyliilyorum: hi¢ bir zaman
durdurmadim bu olusumu, yalniz sanatimda degil,
yasamimda da durdurmadim. Yillar yili hep aym
masada pineklememe, ayni eve, aymi kadina bagla-
nip kalmama, zaman zaman sokakta yiiriimekten bile
korkmama bakma, o baska, bu baska. Beceriksizli-
gimden degildi yerimde saymam, zayifligimdan da
degildi, bilincimdendi: daha biiyiik isler, daha gekici
kadinlar ardinda kossaydim, olusumum yarim kala-
cakti, yiikseleyim derken algalacaktim ister iste-
mez, buna boyun egemezdim. Hele yazarlik yolunu
sectikten sonra! Gobegini kendisi kesmis, aduu ken-
disi koymus sanatgiydim ben, kisacasi Vatandag'tim,
Vatandas’lik Volkan Tas’liktan da iyiydi: tekil hak-
sizliklarin diizelticisi degil, sessiz halkin ozaniydim,
oyle kalmaliydim, 6yle kaldim. Soluk kesen, bas dén-
diiren, deli eden bir kargasa, bir yildir1 iginde, sessiz
sessiz uyanisa ¢agirdim benzerlerimi; yilmadan, bik-
mak, usanmak bilmeden, sessiz sessiz, baskaldir1 tiir-
kiileri soyledim. Hala da séylerim.

Nasil m1? S6ylemedim mi hale? Gerek duyma-
mistim da ondan. Bunda anlasimayacak ne var?
Diyelim ki, tafrasindan gegilmeyen, ii¢ gerdanli, yus-
yuvarlak bir kodaman kocaman bir topag¢ gibi kiir-
siiye firlad: bir yerlerde, utanmadan, beni bile kendin-
den sayarak: «Vatandaslar, hi¢ bir «izm»le ilgimiz yok
bizim», diye basladi, «bizler» muhafazakar» insan-
lar1z, yoksul halk ¢ocuklariyiz, 6zel girisimden yana-
y1z», diye siirdiirdii soylevini, gevresinde toplanmuis,
cift gobekli insanlar, altin disli agizlar1 ardina kadar
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acik, hayran dinlediler bu zirvalari, ok 6nemli, ¢ok
mantikli bir konusma izler gibi kafa sallaylp durdu
lar, radyolar, gazeteler de yemedi, igmedi, g¢ogaltip
giiclendirerek dort bir yana yaydibusafrayi:artik hig
bir sey yerimde tutamaz beni, kentimin ayakyollarina
kosarim hemen, burada, birka¢ tiimce, birka¢ dize
siiresince, bu bayag1 saptirmacalar1 usun atesine tu,
tarim, agiklikla, acilikla gézler 6niine sererim hep-
sini, basarim altina imzayi: Vatandas. Diyelim ki,
sizin dergilerden birinde, elifi mertek sanan bir bu-
dala, tam yiiz y1l 6nce yazilmis bir yapitin tek sayfa-
sindan koca bir 6greti ¢ikardi, allayip ullayip 6nii-
niize siirdii, sizler de, hangi ger¢ek, hangi yazin, hangi
mantik adina, bilinmez, hep birden géklere ¢ikar-
diniz bu yalanci peygamberi: yerimde durama ar-
tik, ayakyollarina kosar, mantigin sesini yiikseltirim
basarim altina imzayi: Vatandas. Diyelim ki, yillar
y1li basarinin kaynagini kafalarin kalinhiginda bul-
mus, kart bir cambaz, Shakespeare’e de el att1, bunca
soytarilik yetmezmis gibi, Hamlet'i tepeden timaga
zennelestirdi, sizler de el ve agiz birligi ettiniz, yazilar
yazdiniz, konusmalar yaptiniz, avuglariniz patla-
yincaya kadar alkigladiniz bu zevzekligi: ellerim ka-
stnmaya baslar, tiyatronunkinden baslamak iizere,
kentimin ayakyollarina kosarim hemen, Hamlet’i bu
duruma diisiirenleri yerin dibine gegiren, zehir zem-
berek bir elestiri yazarim, basarim altina imzayu:
Vatandas. Gérecek olan goriir, anlayacak olan anlar.

Her zaman inanmisimdir buna: ayakyollarinin
en kuytusunda da olsa, birileri okuyacaktir yazdik-
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larimi, anlayacak, iliklerinde duyacaktir. Béyle ol-
masa, disincemi kimseciklerle paylasmayacak, sa-
natimin yardimiyla, farkinda bile olmadan, bilme-
digim insanlarla kaynasmayacak olsam, ne diye ya-
zacaktim bunca yaziyi, kendimi neden yoracaktim?
Hayir, ulasirim insanlara. Insanlara dedimse... Bir
yarisina ulasabiliyorum ancak: aracilik edenler ¢ik-
miyorsa, kadinlar iginde okurum yok demektir: hangi
sagma diisiinceyle bilinmez, burada da ayirmislar ka-
dinla erkegi: en koti lokantalarda, en pis meyhane-
lerde bile, ayr1 ayrt ayakyollarina sokarlar onlaru.
Bu da beni ¢ok iizer, ¢iinkii sizler gibi ben de bu top-
lum iginde bir gérevim bulunduguna inanirim. Bu-
nun igin, gene tipki sizler gibi, yazdiklarim begenilsin,
alkislansin isterim. Yazik ki, sectigim alanin 6zelligi
nedeniyle, begenilip alkislandigima tanik oldugum en-
derdir. Ustelik, hemen her zaman dolaylidir bu tanik-
lik. Baz1 bazi, bir iki giin 6nce kapisina ya da duvarina
birka¢ dize ¢iziktirmis oldugum bir ayakyoluna ye-
niden yolum diisiince, yapitunin alt yaninda bir
kiigik 6vgii bulurum: «Ellerin dert gérmesin», de-
mistir bir benzerim, ya da bunun gibi bir sey. Diin-
yalar benim olur boyle zamanlarda, bu iilkede, bu
yeryiiziinde yalniz olmadigimi diisiiniiriim, i¢im 1sinur.
Hele azgin yildir1 dénemlerinde...

Unutmamismdir herhalde, bir zamanlar korkung
bir baskinun agirhigi ¢okmiisti dért bir yanimiza,
karanliktan gézgozii gormiyordu. Ama sizler, yazar-
ken de susmasini iyi bilenler, zararsiz gercegi gerekli
gergege yeg tuttugunuz, onu da basinda degil, so-
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nunda soylediginiz ig¢in, bugiin yazdiklariniz: bile yaza-
miyordunuz o giinlerde, bayagi korkuyordunuz, en
agik, en basit, en eski gercekleri bile alamiyordunuz
agziniza, c¢ocuksu ¢itlatmalarla, duyulmaz ignele-
melerle yetiniyor, bir de, her sey bittikten sonra, bun-
dan firtinalar bekliyordunuz. Oysa ben, polisten 6dii
kopan adam, goziimii bile kirpmadan, agik agik soy-
liyordum her seyi, yildirinin, yalanin ve saptirmacanin
karsisinda, kalemimin vai giiciiyle direniyordum. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, sectigim alan da gok el-
verisliydi bu ise: ayakyolu kapisini igerden siirgii-
ledim mi goézler pesimi birakir, korku biitiin anlamini
yitirirdi. Yildirt da bu durumu degistirmiyordu: so-
kaklarda, duvarlar1 bir 6l¢iide denetliyorlardi ama
benim alanima sizamuyorlardi daha. Kentin dort bir
yaninda, girmedik genel ayakyolu birkmiyor, kale-
mimle, tebesirimle, her kapida, her duvarda, her ya-
lanin karsisinda bir dogru yiikseltmeye ¢alistyordum.
Cabam da 6diilsiiz kalmiyordu dogrusu: yergilerimle
donattiim ayakyollarina yeniden gelislerimde, sesi-
min duyuldugunu, disincemin anlasildigini gos-
teren, sayisiz karsiliklar buluyordum.

Soylemek bile fazla, kisacik karsiliklard: bunlar,
ama hepsi de igtendi, hepsi de giizeldi, karanlikta birer
1istkt1 her biri, benim kiigiik 1sigimla birlesiyor, git-
tikge bilyiitiiyorlardl onu: «Iste gergek budur! Gerisi
palavra» diyorlardi, igten bir kaynasmadir gidiyordu
aramtzda, bir dostluk havasidir yayiliyordu. Hi¢ kus-
kusuz, okurlarim sizinkiler kadar ¢ok degildi, yapit-
larimin boy goésterdigi ayakyollarina girenlerin sayi-
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styla sinirhydi. Bu ayakyollara girenler arasinda
yapitlarimi okuyarak ¢ikanlarin okumadan g¢ikanlar-
dan daha az olduklar bjle disiiniilebilirdi. Ama var-
dilar gene de, varliklari yaktiklar isitklardan belliydi.
Boyle biiyiik bir kargasa ¢aginda, suratini giizel bo-
yayanin Olimsiiz tabloyu yapandan daha ¢ok ilgi
topladig1, daha ¢ok deger kazandigr bir dénemde,
6zgir insan sesiyle konusan, ger¢cek sanatgilar, ger-
¢ek diisiiniirler de ancak bu kadar ates tutusturabi-
lirlerdi gevrelerinde.

Coktandir giildiigiin yoktu. Bunun i¢in, bayagi
Isinmistim sana. «Yavas yavas uyanmaya basladw,
diyordum i¢imden. Hem kend: hesabima, hem de
senin hesabina seviniyordum. Ama gene bir giilmedir
tutturdum. Hem de so6zlerimin tam burasinda! Yok,
dostum, yok, giiliinecek seyler degil bunlar. Umarim,
unutmamigsindir o giinleri. Cok korkungtu. Agizlar
degisik de olsa, yalniz bir ses yiikseliyordu biitiin
ilkede, yalniz bir adam konusuyordu, yayvan agizli
bir adam. Konugsmalar1 da tek bir konusmayd: ger-
¢ekte, hangi kiliklara sokulursa sokulsun, hangi s6z-
ciikklere, hangi rakamlara Rosulursa kosulsun, dogru-
larin uzaginda bir saptirmaca, gerceklerin karsisinda
bir yalan olarak yankilamp duruyor, sayisiz araci-
larin, sayisiz araglarin destegiyle ¢ogaldik¢a g¢ogali-
yordu. En kétiisii, dogrular ortadan ¢ekildikge, yalan
karsiliksizhgindan yararlaniyor, dogrunun biricik an-
latimi1 olarak goriinmeye ¢alisiyordu. Bir 6lgiide go-
riniiyordu da. Yayvan agizla adam herkesin sozciisii
olarak beliriyordu boylece. Séylemeye gerek var mi,
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¢ok kotii bir durumdu bu: herkesin sézciisii olmak
herkes olmakt1 bir bakima, herkesin 6lgiisii olmakti,
herkesin Olgiisii olarak o6lgiiyii ortadan kaldirmakti.
Olgii ayrimlardan, karsitliklardan dogardi ancak, oysa
bu adamla ¢igirtkanlari, bu zorla susturduklarinin
sozciigiinii yapanlar, tek kefeli terazilerde tartiyor-
lard1 her seyi. Bilerek ya da bilmeyerek, hoslarina
gitmeyen bir ses ¢ikaran oldu mu bir agizdan yay-
garaya bashyorlardi. «Igimizde vatandasa baska tiirlii
diisiinceler asilamaya, onlari bélmeye kalkan diis-
manlar var!» diyorlardi. Anhyorsun, degil mi? Iki
tirlii vatandas bile istemiyordu bu adamlar, arilar
karincalar gibi, degismez vatandaslardi istedikleri, ayni
elden bile degil, ayn1 ¢arktan ¢ikmis uyruklardi. Bu
durumda, karsiliksiz ve degismez soylevleri digsinda,
hi¢ bir s6ze hak tanimayacaklard: elbette: anlamin ve
anlasmanin sifira indigi noktaya gelmisti. Bu nokta
da, bana kalirsa, 6zgiirliigiin sona erdigi, kéleligin
basladig1 yerdi. Olsa olsa kisi 6zgiir olabilirdi: ya-
lanin kaynagindaki. Onu yineleyip duran, onu ¢o-
galtan koleler kasim kasim kasiliyor, onun efendili-
ginden bir pay aldiklarim1 saniyorlardi ya yanihiyor-
laid1 yiizde yiiz: birer usak, birer kéleydiler yalnizca.
Belki kaynaktaki de kéleydi: daha biiyiik, daha koklii,
daha gizli bir yalanin usaklhgini yapiyordu, bilerek
ya da b.lmeden. Ama, ne olursa olsun, gelmis ge¢mis
kolelik diizenlerinin en korkuncuydu bu yasanan:
yalanin egemenligi. Ben buna karst ¢ikiyordum iste,
okurlarim buna karst ¢ikiyorlardi. Dagimik ¢abala-
larimiz goriiniiste hig bir seyi degistirmese bile, yalani
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kendi adimiza yadsimis oluyorduk, insanlik bilin-
cimizi koruyorduk hi¢ degilse. Ama sizler, dolam-
bagli oyunlarla, mantarlasmis sorunlarla, zorbalara
¢anak tutuyordunuz ister istemez, goniilli ya da gé-
niilsiiz sozciileri oluyordunuz onlarin, yani kélelik
ediyordunuz onlara, yani susmaktan da kotisiinii
yapiyordunuz.

O siralarda, oturdugum semtte, ufak tefek bir
kimsesiz adam barindirdi. Karanlik ¢éktiikten sonra,
sokak fenerinin 15181 altinda, bir duvarin dibine otu-
rur, bir siire ekmeg) ispirtoya, ispitroyu ekmege katik
ederek demlenir, arkasindan bir gazete iizerine kiv-
rilarak yanik yanik tiirkiiler séyler, tiirkiilerden bikinca
da bar bar bagrrmaya, adlarini da anarak, iilkenin
ileri gelenleri olduklai1 sanilanlara atip tutmaya bas-
lardi. O zaman gorevliler belirirdi hemen, nereden
gelirse gelirler, biitiin sertlikleriyle tepesine dikilirlerdi.
Bu karartma saatinde, sokakta ne yaptigini sorar-
lardi. Benim iirkekligim yoktu onda, yitirecek hig
bir seyi kalmadig1 igin midir, nedir, korkmazd1 gé-
revlilerden, hep aym karsilig1 verirdi:

«Evim yok!»

«Ya o bagira bagira soylediklerin

«Onlarin da evi yok!»

Sik sik isitirdim bu yaniti, gene de her isitmemde
gozlerim yasarirdi. Dogruydu sarhos komsunun soy-
ledikleri: dogrularin evi yoktu artik, yurtsuz, yuvasiz
kalmislardi. Yarim yamalak bir bigimde bile olsa,
dogrular1 yaymaya ¢alisan bir iki gazete, bir iki dergi
varsa, onlar da ¢oktandir sondiirmiislerdi 1siklarini,
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ya da nitelik degistirmislerdi. Boylelikle, ayakyolu
duvarlari dogrularin biricik sig'magi durumuna ge-
liyordu, ger¢ek ilk kaynagina doéniiyordu: ilk insan
en dogal sesiyle, yeniden konusmaya basliyordu. Bu
sesi duyabilmek igin, bozulmamig, onurunu biitiin
biitiin yitirmemis insanlarin dilinden anlamak yeterdi.
Ben de bu dillere sesleniyordum insanlara, bu dille
ulas'yordum. Az 6nce de soyledigim gibi, aldigim kar-
stliklardan anliyordum bunu.

Bu kadarla da kalmadi onlarla iliskim, hem de
6yle zamanlar oldu ki, esi gériilmedik bir ganlihk,
bir etkinlik kazand..

Her giin, bir sabah, bir aksam, isime gidip gelir-
ken, kiiliistiir bir otobiise binmek zorundaydim. Oto-
biis daha ilk durakda tiklim tiklim dolardi, kadinlar
bagirir, ¢ocuklar aglar, adamlar homurdanir, durak-
larda birikmis, biiyiikli kiigiiklii insanlar kapidan
iceri girmeye ¢abalar, ama ¢ogu kez disarda kalir,
otobiisiin arkasindan iizgiin iizgiin bakarlardi. Gene
de hi¢ kimse sesini ¢itkarmaz, hi¢ kimse hi¢ kimseyi
su¢lamazdi, 6nlenmesi olanaksiz bir doga olay' gibi
siriip giderdi bu tatsiz durum. En sonunda, buna bir
son vermek gerektigini diisiindiim. Diisiincemi ger-
¢eklestirmek igin de ne yaptim, biliyor musun? Bir
aksam iistii, semtimizin genel ayakyolundan, kiiliis-
tiir otobiiste her sabah, her aksam bana yoldashk
eden komsulara seslendim. Artik sorumluluklarini be-
nimsemelerini. bu isi dogrudan dogruya ele almalarini
almalarini séyledim onlara, sikintinin béyle siiriip git-
mesini O6nlemek istiyorlarsa, yapmalan gereken ilk
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isin, bu semtte oturan biitiin yurttaslarin imzalarini
tasiyan bir dilekge hazirhyarak yoneticilere gétiirmek
oldugunu anlattim, yazimin altina da zehir zemberek
dilekce 6megi ekledim.

Her sey olabilir bu diinyada, erkekler arasinda
bile, 6miirleri boyunca genel ayakyollarinin semtine
ugramamis olanlar vardir belki. Ama, genellikle, in-
sanlar sanildigindan ¢ok daha stk girip ¢ikarlar bura-
lara. Kendi semtlerindekilere bile! Ya az 6nce ev-
lerinden ¢ikmiglardir, ya da az sonra evlerinde ola-
caklardir. Evlerinde yapamazlar mi1 islerini? rahat
rahat, temiz temiz? Elbette yapabilirler. Ama kal-
dirm gibi dimdiiz bir yasgam iginde bu kadarcik bir
degisiklik egilimini ¢ok gormemek gerekir: pis de
olsa, parali da olsa, sik stk gelirler buralara. Buna
da sevinmek gerekir: bunun sonucu olarak, daha er-
tesi sabah, otobiise adimini atar atmaz, bir ortak
dilek¢eden so6zedildigini isittim. Sonra, aradan bir
hafta bile gegmeden, iki delikanli kapim: ¢aldi: oto-
biis seferinin artilirmas igin bir dilek¢e hazirlamslar,
herkese imzalatmislardi, benim de imzalamam isti-
yorlardi. Iyi mi! Ustel.k, ufacik bir yanlisi saymazsak,
verdigim O6mege tipa tip uyuyordu dilekge. Yiiregim
carpa c¢arpa imzaladim.

Baska bir giin, gene aymi semtte, bir kahvede
oturuyordum. Elimde de sizlerden birinin yeni ¢ikmis
bir siir kitabt vardi, gelisigiizel kanstiriyerdum. Kir
saglt bir adam yaklasti yanima, kirk yildir tansir-
misiz gibi: «Merhaba», deyip masama oturdu. Ki-
tabt elimden 2ldi, kanstird: bir siire, surasindan, bu-
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rasindan dizeler okudu. Ne duruma girdigimi sen
disiin artik: - korkudan yiiregim duracaktti ner-
deyse: her sey bitti, korktugum basima geldi,
yakalandim», diyordum igimden, «hem de ¢ok bayagi
bir bigimde, pisi pisine, kotii bir ozan yiiziinden
Adamin spor ceketinden, ince biyigindan, suratini
burusturmasindan da belliydi: herkesin go6zii 6niinde
alip gétiirecekti beni. Hig degilse, kitabi horgoriiyle
masanin istiine attigt sirda, en ufak bir kuskum
yoktu bundan. Ama «Hadi, kalk!» demedi.

«Is yok! is yok! is yok!» dedi iist iiste. «Vatan-
das’'in dizeleri ¢ok daha iyi».

Bu kez biisbiitiin sasirdim, bos bir c¢uval gibi
gevsedigimi duydum. «Her sey anlasildi: kiskivrak
yakalandim», diye diisiindiim. Gene de, birkag sa-
niye icinde, nerden geldigini bilmedigim bir giicle,
toparlanmaya ¢alistim, umutsuz bir bigimde de olsa
savunmak istedim kendimi:

«Anlamadim. Vatandas''mn mi? Hangi Vatan-
das'in 7» diye kekeledim.

Garson c¢agirdi, bana da, kendisine de kahve
sOyledi. Sonra basladi anlatmaya. Ne giizel bir duy-
guydu o: dinledik¢e dagildi korkum, kotkum dagil-
dik¢a koltuklarim kabardi: 6yle anlasiliyordu ki,
ben nasi) igcimi d6kmek igin o ayakyolu senin, buayak-
yolu benim dolastyorsam, o da ayni bigimde, benim
yazdiklarimi okumak i¢in dolasiyordu. Evet, béyle,
hi¢ degilse arada bir yapiyordu bunu, hem de polis
olarak degil, yalmizca okur olarak.

«S1z hi¢ okumadiniz m1?» ded..
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Gozleri gozlerimden beynime sizacak da benligimi
oldugu gibi okuyacak diye 6diim kopuyordu, basimi
oniime egdim. Belki en iyi okurum oldugunu soyli-
yordu, dogru soyledigi de belliydi ama gene de bir
korku vardi icimde: biitiin bu soézlelerin beni faka
bastirmay! amaglayan bir oyun oldugunu diisiinmek-
ten kendimi alamiyordum. Gene de kesip atmaya gon-
lim elvermedi:

«Baz1 bazi, rastladikca», dedim.

«Siirden hoslandiginiza gore, bu kadarla yetin-
memeliydiniz», dedi komsum. «Ciinkii gercekten gok
giizel yaziyor bu adam. Hi¢ bir zaman bos s6z et-
miyor. Her zaman géziimiiziin 6niinde duran, ama
nedense bir tiirlii goremedigimiz, belki gérmek de
istemedigimiz seyleri gosteriyor. Herkesin agiz bir-
ligsiyle onayladigi goriislere ver yansin ediyor dur-
madan, sasiriyorsun, ama, altin1 azicik eseledin mi
biisbiitiin artiyor saskinligin: bakiyorsun, o sdylemis
dogruyu, radyolar, gazeteler degil! Yazik ki, ayak-
yollarini se¢mis: silinip gidiyor yazilari, yel altinda
mumlar gibi, parlamalariyla sénmeleri bir oluyor».

Hepsi 1yiydi, hostu ya ben bu iiziintiyi yersiz
buldum:

«Ama onun oOzelligi bu herhalde», dedim: «yaz-
diklar1 boyle ¢abuk silinmese, baska tiirlii bir yazar
olurdu, sanat1 ve kisiligi giime giderdi belki den.

«Ben gene de baska tiirlii olsun isterdim», dedi
komsum, «bu yazilar, bu dizeler kitaplara girsin is-
terdim».

Nasil oldu, bilmiyorum, biitiin korkumu yenerek
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cosuverdim birdenbire, basladim konusmaya: diisiin-
cemi dogrulayabilmek igin, sizleri émek gosterdim
ona, basili kagitlarin kancikligindan sézettim. Ama
ne séylesem, bosunaydi: anlasamiyorduk bu konuda:
arkadasim bazi sakizlagsmis ilkeleri fazla kolay benim-
siyordu:

«Sanatgt dedigin ¢agina uymali», diyordu ikide
bir.

Vatandas'in ¢agina uymadigini séyliyecek degildi
elbette; her zaman, her yapitinda, ¢aginin ve gevre-
sinin en can alict sorunlariyla didistigini ¢ok iyi bili-
yordu; ama, ona kalirsa, yayin araglarmin béylesine
gelismis, boylesine etkenlik kazanmis oldugu bir d6-
nemde, buessizyapitlar1 ayakyolu duvarlarinda birak-
mak gergekten ¢ag dist bir tutumdu ona gore. Vatan-
das sinirhyordu kendini, 6ziiyle olmasa bile, yeriyle,
y6ntemiyle sinirliyordu. Oysa insanlarla yalniz sinir-
siztn ortasinda, hi¢ degilse sinirsiza yonelerek kay-
nasabilirdi.

Elimde olmadan giiliimsedim.

«Vatandag’in goriisiini  belirttim, kendi goérii-
simi degil», dedi. «Ezberimde bir pargas vardir,
sOyliyeyim ister misin 7

«Elbette», dedim.

Tadin1 ¢ikara ¢ikara, agir agir okudu pargayi.
Sozlerini unuttum ya 6zii soyle bir seydi asagt yukari:

«Cok yanlis seyler 6gretmisler sana: herkes kendi
kapisinin 6niinii siipiiriince, kent tertemiz olur, kal-
dirnm taslarma yag déksen yalanir saniyorsun. Pis-
lise de tapanlar bulundugunu bilmiyor musun? Sen
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boyle sabah aksam kapinin 6niinii siipiiriirken, bag-
kalar1 hem kendi kapilarini, hem de baskalarinin kapi-
larinin 6niine dag gibi ¢opler yigiyorlar. Kent pis
pis kokuyor. Sen herkesin seni 6drmek almasini uma-
rak esigini siipiiriip kap'i, pencereni kapatiyor, «ken-
di yasantim» dedigin oyuna daliyorsun. Kent git-
tik¢e daha pis kokuyor. Cik artik ortaya!»

Simdi nereye yazdigimi, neden yazdigimi bile
anisamadigim, oldukga da cafcafli buldugum bu yaziy
belki bir, belki iki, belki de ii¢ y1l sonra, ama tek s6z-
ciigii bile degismeden, oldugu gibi, 6mriimde ilk ola-
rak karsilagtigim bir adamdan dinleyince, neler duy-
dum, anlarsin herhalde. Biitiin korkularim ugup gitti,
sekingenligi biraktim, daha da costum. Belki de yayin
araglart boylesine gelistigi, etkinlik kazandig: igin,
en 6zgir, en soylu anlatim yolunun Vatandas’in tut-
tugu yol oldugunu anlattim. Insanlara olsa olsa bu
yoldan varilabilirdi. Ne denilirse denilsin, bu yalan
kargasasinda radyolardan, gazetelerden ulasilamazdi
insanlara, alanlarda soylev ¢ekmekle de ulagilamazd..
Gerekli olan sinirsizliksa, alanlar sinirlard: insani,
kulaklarin zarim1 ¢oékerten davullarin, zurnalarin es-
liginde, taze bogazlanmis dana oliilerinin basinda
soylev gekenler, olsa olsa 6zgiirligii giiling ederlerdi.
birazdisiinecek olursa, komsum daanlayabilirdi bunu:
davulla 6zgiirliik hi¢ bir zaman bagdasmamisti, bag-
dasamazdi. Gazeteler, dergiler de davullara davullarla
giimbiirdeyen alanlara benzerdi biraz: kendi ezgileriyle
gelenleri kolay kolay yaklastirmazlardi yanlarina.
Kara kaph kitaplarda uslu uslu durmaliyd: onlarin
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ozgirliigii, pusula sandikta nasil durursa, o da Gylece
durmaliydi orada. Onlara belbaglayanlar, onlarda
boy gosterenler de, sandiklarinda biitiin anlamini yi-
tirmig birer pusula, hep béyle pinekleyeceklerdi, ol-
duklar1 yerde kalacaklardi, ama, sandiklarina pahal
bir pusula koydular diye, budalaca, eninde sonunda
kuzey kutbuna varacaklarini diisiinecekler, béylece,
oturduklar:1 yerde, tek adim atmadan, kuzey kutbuna
varacaklar1 giinii bekleyeceklerdi. Vatandag’sa daha
somut bir g¢abay! siirdiiriiyordu, ¢ok agir ilerlerse
bile, bunlarla bir tutulamazd..

Komsum elini kolumun iistiine koydu birdenbire:

«Hay Allah! olur sey degil: tipki Vatandas gibi
konusuyorsunuz!» dedi.

Beynimden ense kékiime, ense kokiimden sirtima,
biber gibi bir seyler akt1 birden, basimi1 6niime egdim.
Her seyi berbat ettigimi diisindiim. Ama komsum
orali bile olmadi. Bir elini dizine, bir elini masaya
bastirip ayaga kalkti, kirk yillik arkadasmigiz gibi
dost dost giiliimsedi:

«Her neyse, eyvallah», dedi, «hi¢ degilse bir
konuda kesinlikle anlayiyoruz: ikimiz de Vatandas’in
degerine inantyoruz».

Soylemeye bile gerek yok, bus6z yalnizca oaksam
icime su serpmekle kalmadi, daha sonra da sik sik
151d1 bellegimde, kafamin dengesi, sanatimin geger-
ligi konusunda ne zaman ig¢ime bir kurt diistiiyse,
Hizir gibi yardimima kostu, bir 151k gibi parlad: dii-
sincemde. Ne var ki, benim gibi bir yazarin yasa-
minda, béyle mutlu rastlantilar enderdir. Ote yandan,
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herkesin her yazdigimi begenip alkiglamasini bekleye-
mem elbette. istemem de dogrusu:adam gibi bir ozanin
herkesce begenildigi nerde goriilmiig? Ben bir kavga
ozaniyim istelik, okurumun ustiine istiine gitmek-
ten hoslanirim.

Ama, hi¢ unutmam, giizel bir bahar giinii, bir
1s doniisii, gene tatsiz bir kusku ¢oéreklenmisti igime:
kavganin kabak tadi vermeye basladigini, iistelik bii-
yiik bir olasilikla bosa ¢ikacagimi diisiiniiyordum. Bu-
nun i¢in, havanin da etkisiyle, soyle biitiin kavga-
lardan, biitiin bunalimlardan uzak, soéyle sikir sikir
mutluluk sesi veren bir siir istegi doldu i¢ime, sik sik
ugradigim ayakyollarindan birine kostum. Her sey
hazirdi, dizeler bulunmaz taglar gibi 1s1ldiyordu bey-
nimde. Seziyordum, en giizel siirlerimden birini yaz-
mak iizereydim. Ama, kalemi cebimden g¢ikardigim
sirada, birdenbire biitiin esinim uguverdi: yapitimi
kondurmak, istedigim yerin hemen iistiinde, olduk¢a
diizgiin bir yaziyla yazilmis birkag satir ilismigti go-
zime: «On bes giin scnra, Spor Sarayrnda, bizim
takim Japon giires takimimm sekiz-sifir yenecek in-
sallah. Bunun bdyle olmasimi diliyorum ve bunun
boyle olmasini dilemenin her Tiirk’iin gérevi oldugunu
séyliyorum». Hem ¢ocuksu. hem yapmacik bir ya-
ziydr bu gordiigiin gibi, iizerinde durmaya degmezdi.
Ustelik ben giresi hi¢ sevmem. Gene de, o dakikada,
uzaktan uzaga, alttan alta bir kavga havasi tasidigin-
dan midir, nedir, bu yazi deliye dondiirdii beni.
Sarildim kaleme, giiresine de, giires¢isine de ver yansin
ettim, sonra da, sonu¢ olarak, bunu kendim icin bir
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gérev saymakla birlikte, bizim takimin Japon taki-
mina yenilmesini diledigimi yazdim, bastim altina
imzayi: Vatandas.

Disariya ¢iktigim zaman, 6fkem kendiliginden
yatigivermisti. Hatta, bana oyle geliyordu ki, bu iste
kizmam gereken biri varsa, o da kendimdim. Boyle
sacma seyler i¢cin zamanimi harcamaya, oniime ¢i-
kan her yaziya bir yanit yetistirmeye baslarsam, sonu
mu gelirdi bu isin? Bu is beni sanatimin, gérevimin
uzagina atmaz miydi ? Daha da 6nemlisi, biitiin yor-
gunluklardan, biitiin ezikliklerden sonra, g6yle biraz
toparlanip rahat bir soluk aldigim, sdyle biraz ken-
dime gelip kendi kendime oldugum bu yeri de cehen-
nemin bir pargasi durumuna diisiirmez miydi? Bir
daha bu tiirlii gereksiz tartiymalara girismemek ko-
nusunda s6z verdim kendi kendime.

Ama, ertcsi giin ayni saatte, gene ayni ayak yolun-
daydim. Hep bu ayakyolunu diisiinmiistiim biitiin
gin: igcimde 6yle bir duygu vardi ki, kizdigim adam
buraya gene gelecek, yazima karsilik verecekti. Belki
de gelmisti bile, vermisti bile. Neden, bilmiyordum
ama gittikge artan bir kesinlikle inaniyordum buna.
Yanilip yanilmadigimi bilmek igin yanip tutusuyor-
dum. Saat bes der demez disar: firladim, var hizimla
kosarak bu ayakyoluna geldim. Yanilmamistim, adam
dogrudan dogruya bana sesleniyordu: «Sen Tiirk mii-
siin, degil misin, onu sdyle, ulan inek! Tiirksen, bu
ne bicim tirkliik ?»

Nasil tepem atti, bilemezsin! Ne oluyordu boyle
bu heriflere ? Nereye gitsem, uyrugumdan kuskulani-
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yorlardi adamin, kendi yurdunda kendi uyrugunu
kanitlamak zorunda birakiyorlardi durmadan. Bir
giin once verdigim kesin karar silinip gitti bilincim-
den, gene aldim kalemi elime: «Evet Tiirk’iim) hem
de sapina kadar! Ama biigiin, sana inat, Tiirk taki-
minin Japon takimina yenilmesini istiyorum», diye
basladim, arkasini da getirdim. Sonra uzadik¢a uzadi
bu Oykii: igiinci giin, yeni bir karsilik bulacagim
konusunda en ufak bir kuskum olmadan, isimden
¢ikar ¢cikkmaz oraya gittiro gene, gene kisa bir karsilik
budum: «Salak) sen de! Tirrk miisiin sen

Soylemeye gerek var m1? Gene kaleme sarildim,
sarsilmaz olduguna inandigim bir mantikla, kiigiiciik
¢ocuklarin bile anlayacaklar1 6lgiide agik olduguna
inandigim bir dille, uzun bir denemeye giristim. Ki-
saca suydu soylemek istedigim: «Evet, Tiirk'iim, tipki
senin gibi, tipk: biitiin ébiir vatandaslar gibi Tuttu-
gum takim da Tirk takimu, giireste, futbolda, basket-
bolda, yiizmede, hepsinde. Ama, herhangi bir nedenle
diyelim ki, sirf sana zit gitmek igin, hattad nedensiz
olarak, degisiklik olsun diye, tuhaflik olsun diye, bu
kez de bizim takimin yenilmesini istiyorum. Istemek
hakkim degil mi? Var mu daha bir diyecegin ™ Is-~
temekle hi¢ kimsenin isini bozmayacagima gore, bu
mantik karsisinda akar sular dururmus gibi geliyordu
bana. Ama ertesi giin hangi karsiligi aldim, biliyor
musun ? Biraz daha kisalmis olarak eski karsiligi:
«Salak, sen de!...»

Ertesi giin de, ondan sonraki giinlerde de hep
ayni karsihigr aldim: «Salak, sen de!... Salak, sen de!...»
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Ben de tutumumu degistirmedim, ayni seyi yaptim
her seferinde: deli gibi kaleme sarildim, insanlar1 daha
derin, daha koklii coskularla yiiceltmek varken, boyle
sagma tutkularla yollarindan saptirilmalarinin hig de
iyi bir sey olmadigimi anlatmaya ¢alistim ona, bag-
nazligin hi¢ bir tiirlisiiniin giizel olmadigini anlat-
maya c¢alistim, Japon takiminin basarisini da bizim
takima karsi kotii duygular besledigimden degil, sirf
bu yiuzden, kendisinde sezdigim bagnazliga karsi ¢ik-
mak eregiyle istedigimi s6yledim. Ama bosuna! bir
tirlii degistirmedi tutumunu, aym karsiligir verdi hep,
aynmi korkung karsiligi: «Salak, sen de!...»

Ama en korkuncu neydi, biliyor musun? Herif
her seferinde biraz daha biiyiikk yaziyordu yanitini!
Evet, boyle: tek sozciigiinii, tek harfini, tek noktasini
degistirmiyordu ama durmadan buyutiyordu on-
larm boyutlarini! Beni de bu biiyiime 6ldiiriiyordu
iste: yanitin boyutlar1 biiylidiikge, ben igten ige kii-
¢ildigimi duyuyordum. Kiigiilmekle kalsam, gene
iyi: adsiz bir korku solugumu kesiyordu bazi baz:
donuk ve ezici bakislarindan yalniz ayakyollarinda
kurtuldugum su buz gibi soguk gozler buralarda da
bulmaya basliyordu beni, hi¢ degilse sik sik diisiinii-
diisiiniiyordum bunu: «Alan daraliyor artik, iyiden
iyiye kistirmaya basladilar», diyorum kendi kendime.

O giinlerde, ne yaparsam yapayim, nereye gider-
sem gideyim, girtlagimin uzerinde bir ¢ift eldi bu
diisiince, kimi zaman sikiliyor, kimi zaman biraz gev-
ser gibi oluyordu, ama hi¢ bir zaman birakmiyordu
beni, uykuda bile! Ikide bir, yiiregim ¢arpa ¢arpa,
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ter iginde uyamiyordum, kalkip oturuyordum yata-
gimda. Bende kaldig1 gecelerde, sevgilim de uyaniyor-
yordu giiriilltiime. Konusmay1 bosa giden bir emek
gibi gérir olmustu artik, s6ylemistim galiba, ama bu
zor zamanlarda soru bile sordugu oluyordu:

«Ne var? Ne oldu ™

«Soylesene e», diyordum: «ne dersin: salak mi-
yim ben?»

«Ne oldu

«Sen s6ziime karsibik ver: salak miyim? Acikgasi,
deli miyim?»

«Degilsin! Neyin var senin ?»

«Hig¢ bir seyim yok», diyordum.

Sarilmasam, biitin 6mrim boyunca, sonu gel-
mez bir ugurumdan asagi yuvarlanip duracakmisim
gibl, kollarimin biitiin giiciiyle sariliyordum ona. Sa-
rildik¢a kuskularim dagiliyordu yavas yavas, daha
rahat soluk aliyordum. En dogru karar1 da iste o
zaman, tam onun kollarinda uykuya dalacagim sirada
veriyordum: «Bir pislik var bu isin iginde, bir daha
diinyada gitmem oraya'» diyordum i¢imden. Yazik ki,
daha ertesi giin, isten ¢ikar ¢ikmaz, 6niime, ardima
bakmadan, korkuyu, kuskuyu unutarak, mayisin gii-
zelligini bile gormeden, 1515a atilan pervane gibi, dos-
dogru oraya, o ugursuz ayakyoluna kosuyordum.
Gene ayn yanit ¢ikiyordu karsima, iistelik daha da
biiyimiis oluyordu. Deli edecekti bu adam beni!
Kimdi? Nereden ¢ikmit1? Ne istiyordu? Alay mi
ediyordu benimle ? Yoksa hi¢ ummadigim bir sirada,
kiskivrak yakalatmak mi istiyordu beni? Ayakyolunda
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¢omelip yanitimi hazirladigim siralarda, hi¢ 6nemi
yoktu bunun: unutuveriyordum korkuyu. Korkmak.
¢ekinmek séyle dursun, ben onu bulmayikuruyordum
boyle zamanlarda. Bulmak, bulur bulmaz Volkan
Tas olmak ve kozumu paylasmak istiyordum. «$u
herifi bir elime gegirsem!» diyordum kendi kendime.
Ama nerden bulacaktim? Kimden kuskulanacaktim?
Yalniz, ik1 aksam lst uste, bizim Hamdryi kapi di-
sarl eden o unlii yazan oralarda dolasir gordiim.
O da beni gordii, goriir gormez de basmni gevirdi el-
bette. «Yoksa bu pezevenk mi?» dedim igimden,
«simdi de kancayr bana mi takti?» Yapar mi yapardi
vallahi: yillar yili «Dostluk, dostluk!» diye ottiikten
sonra, «en 1yi dostum» ciiye niteledigli adami doguya
sirdiirtmiistii; yillar yih «Halk, halk!» diye dawvul
¢calip durduktan sonra, isler biraz kizisinca, kosesine
cekilerek ne 1diigii belirsiz bir «biling» lakirdisidir
tutturmustu: «Her seyin basi bilingtir, acida bile.
Bilgisiz bir insanin, bir bebegin, bir hayvanin acist
gercek ac1 sayilabilir mi?» demeye baslamisti Gniine
gelene; «Yani siz giigsiiz olan herkesi yadsiyorsunuz.
acly1 yalmzca gekmekle kalanlar1 horgoriiyorsunuz, y-
le mi?» diye sorulunca da: «Evet, tam iistiine bastin,
bilinci her seyin iistiinde tutuyorum», diyebilmisti,
sirf bu s6ze karsi ¢ikti diye Hamdri’yi isinden, kentin-
den etmisti; simdi de, yillar yii evrensellik tiirkiileri
sOyledikten sonra, bana ulusguluk dersi vermeye kal-
kabilirdi. Bu kiigiimseyici, bu dedigim dedik tutum
bayagl uyuyordu ona. Oylesine daha da sert yazma-
iydim, Hamdrnin 06ciinii almaliydim ondan. Daha
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da olmazsa gitmeli, gergek bir Volkan Tas gibi, kor-
kusuz bir Vatandas gibi1 yakasina yapismaliydim. Ama,
¢ikip biraz yiiriidiikten sonra: «Gergekten o mu ki
diyordum kendi kendime, «bilmiyorum ki». Her sey
havada kaliyordu bir kez daha...

Ne olursa olsun, bu siirekli kusku, bu korkung
bunalim iginde bile, beni ¢eken, beni biiyiileyen bir
sey vardi bu adamda: o yazar bozuntusu bile olsa,
boyle her gun, bikip usanmak bilmeden, bu ayak-
yoluna geldigine, bir gin olsun benim umutsuz sal-
dirilarima kendince karsilik vermekten vazgecmedi-
gine gore, benim gibi o da ¢ok bagliyd1 goriislerine,
benim gibi o da kavga adamiydi kuskusuz, en giizeli
o da tipki benim gibi ayakyolu yaziminin giiciine inani-
yordu. Bu da ortak bir noktayd:i basbayagi, aramizda
bir yakmhk, karanhkta bir 1sikti. Bunun igin olsa
gerek, en yoSun, en ¢arpintihh bunalimlarda bile, ince-
den inceye bir umut kipirdiyordu igimde, «Bir daha
diinyada gitmem oraya!» diye diisindiigiim dakikada
bile, ona dogru, oraya dogru itiyordu beni. Her giin
biraz daha uzun yaziyordum. Bir daha yasamak is-
temem o giinleri. Gece giindiiz, sikintidan, yorgun-
luktan, kizginliktan tere batiyordu her yanim. Us-
telik ¢cogu kez disarda insanlar birikiyor, durmadan
kapiy: tikirdatarak kafami kanstirtyorlardi. «Ne oldu
bu adaina bdyle? Kubura mu diistii? Yoksa yilligina
mt oturdu?» gibisoézler ediyorlardi durmadan. Soyle-
mistim sana galiba, igerde fazla kalmama sinirlenen bir
herif1 bir gizel terslemisti adamin biri: o gun, bugiin,
daha bir giiven geliyordu igerde bana, kapida sabirsiz-
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lananlara aldirmiyordum. Ama gene de rahatsiz edi-
yorlardi iste. En sonunda, ¢;ktigim zaman da saskin
saskin yiizime bakiyorlardr. Bir ayakyolundan ¢ik-
mak olaganiistii bir seydi sanki! Neresinden bakarsan
bak, deli olmak isten bile degildi...

Ama oydu, o herifti deli olan, anlhyor musun?
Her giin biraz daha biiyiik, her giin biraz daha azgin
harflerle, degismez bir bigimde, «Salak, sen de!...»
sozciiklerini yineleyen herifti. Anladim da en sonunda
rahat bir soluk aldim: oydu deli, ben degil! Evet, en
sonunda gosterdi bunu: en sonunda, yanitimin iize-
rine kocaman bir ¢apraz ¢ckti. Salakligin topu topu
sekiz kistyl, hem bir ulus, hem sekiz kisi, hem ken-
disi, hem sekizini birden, hem de ayri ayri her birini
kendisi gibi gormek oldugunu anlattim ona, o da
tuttu, kocaman bir ¢apraz ¢ekti iizerine. Hem de
neyle, biliyor musun? Kendi pisligiyle! En sonunda
kafasina dank etti: bana karsi ¢ikilamiyacagini, benim
mantigim. benim kamtlarim, benim sanatim karsi-
sinda dikis tutturulamiyacagini anladi, baska tirlii
susturmak istedi beni, diisiincesini pisligine batirdi,
pisligiyle susturmak istedi. Kafadan g¢atlakligim1 da
burada, bu pislikte belli etti iste: beni susturdugunu
saniyordu, oysa susan kendisiydi. Ben de onu dogru
diriist bir adam sanmistim, kendisinden daha ustiin
bir adam, Hamlet'in dedigi gibi...

Surasmm1 da séylemek gerekir ki, uzun tartigma-
miz boyunca, okurlar ondan yana ¢ikmislard:r daha
¢ok, onu desteklediklerine taniklik eden yazilar yaz-
mislar, bana bol bol s6vmiislerdi Ama bundan ne
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¢ikar! Bir Yahya Kemal bir Sessiz Gemi yazmnayagor-
siln, kenterler bayilirlar artik, yemez, icmez, bir so-
lukta ezberleyiverirler, nisanlarda, siinnet diigiinle-
rinde, dogum giinlerinde, kir gezilerinde, her firsat-
ta, okur babam okurlar, sonsuza dek yinelerler
nerdeyse. Neden peki? Bu dizeler ¢ok giizel de ondan
mi? O gine dek bilinmeyen, derin gergekleri dile
getiriyorlar da ondan m1? Ne gezer! Durmamacasina
yinelenen bu dizeler de gercekte birer yineleme ol-
duklar! igin, kenterler bunlarda en kolay, en yiizeysel
yanlariyla kendi s6zlerini, kendi diisiince golgelerini
bulduklari i¢in. Evet, boyle: bu tiirlii yapitlar en yaygin
en beylik, en bayagi gercekleri, ustan ve yiirekten
bir sey katmadan, asinmis kaliplar i¢inde insanlarm
oniine siirerler. Odiilleri de kendilerine benzer: tem-
bel tembel yinelenmek. Bense, 6viinmek gibi olmasin,
somutu ve teki séylemek isterim, yinelemek ve yine-
lenmek igin degil, yinelemelere son vermek igin yaza-
rim her zaman, yapitlarimda insanlar kendilerini bul-
sunlar diye degil, kendilerine gelsinler diye yaza-
rim, anliyor musun? Yapitlarim kolaylikla benim-
senmiyorsa, bundandir. Gergek yapitin degismez yaz-
gisidir bu: kolay kolay benimsenmez, ¢iinkii kendisi
de sevmez benimsemeyi, kendi basina bir evren, so-
mut ve tekil bir varlik, somut ve tekil bir mantik ola-
rak cikar ortaya, tekligi ve somutluguyla yinelemeye
son verir; yani sanat susturmaktir bir bakima. Ama,
soylemek bile fazla, silmek susturmak degildir. Bazi
baz1 susturmakmis gibi goriinse bile, koksiiz bir iz-
lenimdir bu: sildiginin susmuslugunu degil, silenin
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korkusunu, yenilgisini gosterir. Bu c¢apraz da ayni
seyl yapiyordu iste: nicedir uykularimi kagiran bu
bilinmedik adamin, belki desu kof yazarin korkakligini
gosteriyordu bana, tabanlar1 yaglayip kagtigini gos-
teriyordu.

Bir sey daha gosteriyordu: sanatimin giiciini.
Bu korkun¢ kargasa ¢aginda bile, haksizliklar1 dur-
duran, yinelemeleri susturan bir giice erisiyordu sa-
natim. Hi¢ degilse o sirada bdéyle diisiiniiyordum.
Biiyiilk basarimi her answyisimda koltuklarim kabari-
yor, kendime giivenim en son noktasmna variyordu.
Iste bu giiven icinde, son derece tehlikeli bir adim
attim: sanatimi bir kez de ¢ok iyi bildigim insanlar
uzerinde, ¢alistigim yerde denemek istedim.

Calistigim yerde, en az ayda dort, bes kez, bir
zamanlar eski nisanlimin oturdugu, kiigiik masanin
6niinde, bir siirii insan kuyruk olup bekler saatlerce.
Kapilar acilir agilmaz damlar, simsiki sarilirlar yer-
lerine, bir gévde boyu gerilememek i¢in birka¢ adam
Oldiirebilirler. Giivene geldikten sonra da ikide bir
ayak degistirmeye, oflayip puflamaya, seslerini fazla
yiikseltmemeye 6zen géstererek homurdanmaya baslar-
lar. Neden sonra siralar1 gelir, gozleri parlar, beden-
ler1 birdenbire genisler sanki. Ellerindeki kagit to-
marnn! kiiciik masada oturan arkadasa uzatir, arka-
sindan soyle derin derin bir soluk alirlar. Ne var ki,
hi¢ bir zaman fazla siirmez bu rahatliklari: arkadas
ne yapip yapar, tamamlanmasi, diizeltilmesi, yeniden
diizenlenmesi gereken bir seyler bulup ¢ikarir kasla
goz arasinda, kagitlarini ellerine vererek kapiyr gos-
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terir onlara. Cok 6nceden, hem de ¢ok siki bir bigim-
de kulag:i ¢ekilmistir: adamlar ne kadar direnirlerse
dirensinler, sonu¢ degismiyccektir: birka¢ giin sonra
gene gelmek, gene kuyruga girip saatlerce beklemek,
en sonunda siralar1 gelince de ya gene bir eksikleri,
bir yanlhislarnt bulundugunu, ya da siirenin doldugunu
ogrenmek {izere oflaya puflaya ¢ikip giderler.

Ama isin bir yizii bu. Kimileri de vardur ki, bizim
masalarin hi¢ birinde oyalanmadan, yandaki giizel
désenmis, aydinlik boliime geger, birkag Kkisiyl goz
ucuyla selamladiktan sonra, dosdogru miidiiriin oda-
sina girerler. Aradan bir dakika ge¢cmeden, pek Oyle
her yerde rastlanmayan, tath bir zil sesi duyulur ince-
cikten. Riistii efendi firlayip kalkar oturdugu yerden,
sanki toz toprak igindeymis gibi iistiini basini silkeler,
sonra. askerlikten kalma, diizgiin ve kararliadimlar-
la miidiiriin odasina yoénelir. G6zlerimiz uzun boylu
arkadasa ¢evrilir kendiliginden. Uzun boylu arka-
da;, anlatilmaz b.r bigimde yiiziinii burusturur, «Aci,
¢ok aci'» diye fisildar, «bosuna séylememisler: bir
aci kahvenin kirk metre kazigl vardir». Ama aci da,
kazik da ¢ok su gotiiriir: az 6nce 6niimiizden gegen
adam, kimselerin kolay kolay giremedikleri bu odada,
nedense gelmis ge¢mis biitiin miidiirlerin «ac1 » diye
niteledikleri bir kahve igtikten sonra, basina essiz
bir mutluluk iksir1 dikmisgesine, 151l 1511 bir yiizle di-
sarlya ¢ikar, biitiin istekleri yerine getirilip isleri go-
rillimce yapilmis, bizim odanin girisinde, saatlerce
kuyrukta bekleyenler ¢oktan atlatilmistir. Boyle uf-
laya puflaya gidenlerle giiler yiizle ¢ikanlar arasin-
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daki bu karsitlik hi¢ de i¢ agici1 bir sey degildir elbet-
te, ama, uzun boylu arkadasin da yardimiyla, hep
giilldiiriir bizim arkadaslari. Miidiiriin odasina girme
olanag biiyik bir 6zenle rakama vurulur, bir aci
kahvenin kaca patladigi hesaplanir.

Simdi daha ¢ok varsayimlara dayaniyor bu he-
saplar, fiyatlar durmadan degistigl, fiyatlar degistikce
isler kizistigl i¢in de varsayimlar o kadar saglam ol-
muyor. Oysa, ben sanat giiciimii bir de burada dene-
meye kalkmadan 6nce, ¢ok daha saglamdi eldeki veri-
ler: sonuglar aydinlik bélmede ¢alisan dért memurun
eline gecen yiizdelerden ¢ikarilirdi. Nasil mi1? nasil
olacak ? Yiizdeleri alanlarin kendiler1 s6ylerlerdi bize
her seyi: aylhiklarinin bes, alti1 katini bulan, kagamak bir
gelirler1 bulunmasinda hi¢ bir aykirilik, hi¢ bir hak-
sizlik, hi¢ bir algaklik gérmez olmuslardi ¢oktandr,
belki de, tam ¢aglarinin insanlar1 olarak, denizde ba-
liklar gibi, hi¢ bir zaman sezememislerdi aykiriligi;
tam tersine, gurur duyarlardi bundan, bir yandan da
sakasim1 yaparlardi. Isin daha da tuhafi, benim gibi-
ler, yani bu yiizdelerden hi¢ mi hi¢ yararlanmayan-
lar bile nicedir dogal bulmaya baslanmuslardi bu 1si:
ne kiziyor, ne de pay istemeyi disiniyorlardl. Ken-
dilerine diisen biitiin pay, hesap yapip eglenmekti
anlasilan. Bu paylarindan da hakkiyla yararlaniyor-
lard1 dogrusu. Sonra uzun boylu arkadas gelip tepe-
me dikiliyor, «Birakiniz, yapsinlar, birakiniz, gegsin-
ler», diyordu, dalga geciyordu benimle. Igimden ince-
den inceye bir Volkan Tas akimi gegiyordu o zaman,
sonra hemen vuruyordu kuyrugu, karanlik deniz-
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lerde silinip gidiyordu, Saban Bas oluyordum yeni-
den, basimi 6niime egiyordum.

Ozellikle yiiziigiimi parmagimdan ¢ikardigim
giinden beri, ne sakalarina katildigim vardi, ne baska
bir islerine. Kimi zaman giris kapisi, kimi zaman
miidiir kapisi yoniinden gelecek kagitlar1 beklerdim
oturdugum yerde. Ne var ki, miidiiriimiiziin bir aci
kahvesini i¢gebilme mutluluguna erenlerle bu mut-
lulugu kagiranlar arasindaki 6lgiilmez ayriligin, bunun
sonucu olarak da bizim yiizde hesaplarinin diizenli
bir bigimde siirdiiriilebilmesi i¢in, bu kagitlar olduk¢a
seyrek gelirdi elime, ben de rahat rahat kitaplarimi
okurdum. Cevremde olup bitenler fazla ilgilendir-
mezdi beni. Nasil olsa, ii¢ asagl bes yukar1 hep aym
diimendi déndiirillen. Ote yandan, arkadaslar da
¢oktandir birakmislardi yakami: en eski Saban Bag’
tim onlar i¢in: artik ne ben eski nisanlimi ¢agiristiri-
yordum, ne eski nisanlim beni; arada bir, bizim bo-
lime geldik¢e, masamin 6niinden gegerken, tipki eski
giinlerdeki gibi, parmaklarinin ucuyla basima do-
kunup giilimsemesi bile hi¢ bir géy ansitmiyordu sanki.
Ne olursa olsun, fazla ilgilenmiyorlard: benimle. Yal-
niz, arada bir, 6zellikle bu tilkkenmez yiizde sakalari
hizin1 yitirmeye baslayinca, uzun boylu arkadas gene
gelip tepeme dikiliyor, elimdeki kitabi kaparak 6nce
aclk duran sayfasina, sonra son sayfasima bakiyor,
gozlerini tavana dikip ayakiistii bir hesap yapiyor,
sonra oir eliyle kitab1 havada sallarken, bir eliyle de
beni gosteriyordu oOtekilere:

«Hey, c¢ocuklar, baksaniza buraya», diyordu:
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«eskiyanin bu gece ne yapacagi belli olmaz derim de
inanmazsiniz: iste bakin, miidiirii bile gegmis bizimki:
bes yiiz sayfalik kitabin tam yiizde seksen besini ka-
faya indirivermig».

Arkadaslar da her yinelenisinde kahkahalarla
giilliyordu bu sozlere. Algak herif oyle giizel s6ylii-
yordu ki, bazi bazi benim bile giilldiigim olurdu.
Kimi zaman da bayagl bozulurdum nedense: ense
kokiimden biitiin bedenime bir sicaklik yayilirdi bir-
denbire, beynimle parmaklarim arasindaki sinirler
bir zorlu yumruk yaratma cabasiyla gerilip gerilip
gevserdi, biitiin benligimle Volkan Tas’i 6zlerdim.
O da hemen gelirdi dogrusu: derin ve karanlik bir
denizden ellerini uzatir, Saban Bas’a tutunarak var-
hgimin kiyisina ¢ikmaya ¢abalardi bir siire, yazik ki,
Saban Bas'in Saban Bag'ligi yiiziinden, ¢abalar1 bir
kez daha bosa giderdi, bir kez daha, uinutsuzca su-
lara birakirdi kendini. Ama bu sakaci arkadas ayni
seyleri Tiirkiye-Japon giires karsilasmasiyla ilgili tar-
tismada sagladigim kesin basaridan sonra da yap-
maya kalkisinca, beklenmedik bir sey oldu: Volkan
Tas yerine Vatandas belirdi. Saban Bas kulunuzun
ardinda: «Sen her seyir bana birak», dedi, «ben on-
lara gosteririm! Onlar so6zii yalniz oyun, yalmz saka
santyorlar, ama saka yapmasmi bile bilmiyorlar, agiz-
larina yiizlerine bulastiriyorlar durmadan, ben bir
saka yapayim da gorsiinler!»

Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir, Vatandag’in
da: bundan boyle bir siire de bizim is yerinin ayak-
yolunda siirdiirecektim eylemimi.
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Hi¢ de Oyle parlak, hi¢ de 6yle ilgi ¢ekicr bir yer
degildi bizim ayakyolu. Epeyce gireni ¢ikani bulun-
makla birlikte, ne dogru diiriist bir yaziya, ne dogru
diiriist bir resme rastlanirdi burada. Topu topu, kapi
lle kapmin karsisina diisen duvarda, siliklestikge yeni-
lenmekle birlikte, hi¢ kimsenin okumadigini sandigim
birka¢ sozciik vardi: «Arkana baksana a! —Ne baki-
yorsun » Hepsi buydu iste. Ne var ki, bizim arkadasin
diliyle yaptig1 isi daha soylu, daha etkin bir bigimde
kalemimle yapmak iizere, igeriye girip de kapiy siir-
giledigim zaman, kapinin ve duvarlarin boéyle bom-
bos olmasina sevindim: baska yerlerde kolay kolay
bulunmayan bir ¢alisma alani vardi 6niimde. Ben
de bu giizel alanin hakkini verdim, soyle Yahya
Kemal is1, iistelik uzun mu uzun bir siir oturttum,
Olgiisiiyle, uyagiyla, sakasiyla, kamisiyla, tam sayisi
ve kesiriyle, bir ortaya doktiim her seyi, miidiir oda-
sinda igilen aci1 kahvelerin her giin artan degerinden,
bizim kapidan geri doénenlerin asagi dogru uzayan
yiizlerinden sozettim. Sonra ¢iktim, hi¢ renk ver=
meden, ama biitiin arkadaslar1 geiride birakmis ol-
manin anlatilmaz rahathigi iginde yerime oturdum,
kitabimi 6niime agtim: yiizde seksen besi de gecmis-
tim. Ama re kadar ugrassam, bosunaydi, okuyami-
yordum bir tiirlii. Once kim gidecekti ayakyoluna,
dondiigiinde yiizii nasil olacakti, goézleri nasil baka-
cakti, kimi arayacakti, ne diyecekti, bundan baska
bir sey diisinemiyordum.

En sonunda gergeklesti bekledigim, umdugum-
dan da giizel gergeklesti: bizim uzun boylu arkadasg
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gitti ayakyoluna. Déndiigiinde nasildi, ne yapiyordu,
biliyor musun? Biitiin yiizii tere batmisti, kipkirmizi
kesilmisti giilmekten, hdla da kasiklarin1 tuta tuta
giilliyor, durmaya ¢alisiyor, duramiyordu. En azn-
dan ¢eyrek saat giilldii boyle. Neden sonra, kahkaha-
siinl yenince, az onceki goriiniisiiyle hi¢ bir 1liskisi
bulunmayan bir agirbashhk havasi verdi yiiziine,
agir agir ilerledi yerinden, odanin tam ortasina gelip
durdu, ¢ok gizli ve ¢ok 6nemli bir sey soylercesi-
ne:

«Arkadaslar, aramizda bir ozan var!» dedi.

Alistigimiz bir seydl: o ne yapsa, ne sOylese
gillerdi arkadaslar, bu so6ziine de giildiiler. Ama o
durusunu bile degistirmedi.

«Arkadaslar, yanlis anlamayin, saka etmiyorumpy»,
dedi: «gerg¢ekten biiyiikk bir ozan var aramizda! Al-
lah, Allah! Yoksa bana inanmiyor musunuz? Oy-
leyse buyurun, hep birlikte helaya gidelim!»

Bir kahkaha daha koptu odada!

Budala -herifler! Ya boyle kahkahalarla giilii-
yor, ya da alik alik, sakaci arkadasi siiziiyorlardi:
dalga mt gegiyordu kendileriyle, yoksa dogruyu mu
sOylilyordu, karar veremiyorlardi bir tiirlii, giiliing
olmaktan korkuyor, 6ylece dikilip duruyorlard..

«(Arkadaslar, ne duruyorsunuz ?» dedi gene bizim-
ki. «Gelin hadi! Kahbimi basarim ki, hi¢c biriniz
omriniizde boyle siir gérmediniz!»

Birka¢ kisi, kararsiz adimlarla, kapiya dogru
yiiriidii, ama, bizim sakacit arkadas, onlarin o6niine
gecip ayakyoluna giderken, bir sey unutmuscasina
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geri dondii birdenbire, geldi, tipki 6bir saka daki-
kalarindaki gibi, masamin basmna dikildi:

«Kalk bakalim, eniste», dedi giilerek. «Sen de
geleceksin bizimle! Sabahtan aksama kadar kitap
okur durursun surada: hi¢ kuskusuz, siirden anlar-
sin. Uamanhgini yalniz kendine saklama, biraz da
biz yararlanalim!

Once kalkmak istemedim. Siirden hoslanmadigi-
gimi, ¢ok okumakla birlikte, ayakyollarina yazlmis
yazilara merakli olmadigimi s6yledim. Ama arka-
das kulak bile asmadi s6zlerime, zorla kolumdan ge-
kerek kaldirdi beni.

«Gel hele, gel: 6nce bir géor de ondan sonra ko-
nus», dedi.

Baska yolu yoktu bunun: fazla dayatmanin teh-
likeli olabilecegini diigiindiim, isteksiz adimlarla ar-
kasindan yiridim. Yiridigim de iyi oldu: yapiti-
min okurlar iizerindeki etkisini en 1yi orada, o
zaman gordiim. Oyle ya, is arkadaslarimi her bakim-
dan birer adsiz okur sayabilirdim: beni taniyorlardi
ama hi¢ biri bu siir1 benim yazdigimi bilmiyor, usun-
dan bile ge¢irmiyordu. Sizler de okurlariniz arasinda
boyle gezersiniz ¢ogu kez. Ama, ne yalan séylemeli,
bir mucize olmus gibi, bizim uzun arkadasin sonu
gelmez yinelemelerinin birdenbire sona erdigi bu mut-
lu dakikalarda, kendimi bu adamlardan ayiracak
durumda degildim, degisivermistim birden, o sessiz,
o asik suratli, o mutsuz adamla bir iliskim kalmamisti,
kapip koyvermigtim kendimi, arkadaslarla birlikte,
arkadaslar gibi, kahkahalarla giiliyordum. Tanin-
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masini Onlemek eregiyle yazimi ¢ok degistirmistim
de ondan miydi, neydi, az 6nce kendi elimle yazdigim
dizeler degildi sanki okudugum, sanki 6mriimde bi-
rinci kere gordiigiim bir yapitti, 6ylesine uzakti ben-
den. Bunun sonucu olarak, nicedir hi¢ atmadigim,
zorlu kahkahalar arasinda, yapitimi iig, dort kez
yeni bastan okuduktan sonra:

«Gergekten de ben o6mriimde boyle giizel siir
géormedim», dedim.

i¢giidiiyle basvurdugum bir kurmazhiktan mi dog-
mustu bu so6zlerim, yoksa o dakikadaki ger¢ek duy-
gularimi mu belirtiyordu? Belki biri, belki 6teki, bel-
ki ikisi birden. Ne olursa olsun, az sonra odamiza
doniip de yerlerimize oturdugumuz zaman, aydinhk
bolime en yakin masada oturan, ufak tefek, sisman
arkadasimiz: «Peki, kim yazdi bunlari? Bu siirin
ozani kim? diye sorunca, onlarla birlikte cosup
boyle bir s6z séylemis olmak yiregime su serpti.
Herkes tek tek siizmeye basladi ¢evresindekileri, ama
benim iizerimde bir an bile duran olmadi. Yalniz uzun
boylu arkadas bir tuhaf bakti gozlerime, ama o da
hizla basin1 ¢evirdi. lyice rahatladim: oturdugum
masaya fazla bir baghligim yoktu oyle, ama, dort
bes i1s degistirmis bir kii¢giik memur olarak, bu masadan
daha iyisini bulamiyacagimi ¢ok iyi biliyordum. Oy-
leyse ¢ok dikkat ekmeliydim davraniglarima: herkesi
hayran birakan bu essiz dizelerin benim kalemimden
dokiildiigli anlasilirsa, masamdan olabilirdim.

Miidiiriin abdest bozmay: yarida birakarak fisek
gibi disan1 firladigim1 goérdiikten sonra, daha 1y1 an-
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ladim bunu: hepimizi kahkahadan kirip gegiren yapit,
onu kiiplere bindirmisti. Goriilecek seydi! Piril piril
kir saglari, her ¢izgisi diizgiin yizii, sporcu yapisiyla,
kusursuz oldugu soéylecnen giyimi, silinmez giiliimse-
mesi, gorgiilii davranislariyla, biitiin arkadaslari, bii-
tin konuklar1 bilyiileyen bir adamdi bizim miidiir,
simdi ise, ilk olarak, iiniiyle hi¢ bagdasmayan bir du-
rumda ¢ikiyordu karsimiza: pantalonunun diigme-
lerini bile iliklemeden ayakyolundan disariya firla-
mistl, bir yandan bu diigineleri iliklemeye c¢alisi-
yor, bir yandan da, girtlagin biitiin giiciiyle bagira-
rak, hademeyi payliyordu. Hademe, siipiirgesini, fara-
sini, talasmi, tiirlii bezlerini kapip ayakyoluna kos-
mustu, ama Oylece dikilip duruyordu oldugu yerde,
bizleri Oylesine giildiiren, miidiirii boéylesine kopiir-
ten bu dizeleri birde kendisi s6kmeye ¢alisiyordu.
Belliydi, bir tiirli yenemiyordu bu istegini.

«Ne dikiliyorsun 6yle kazik gibi? Hadi, durma, sil
sunlar1» diye bagirdi miidiir bir kez daha. Gene hig
bir tepki gelmeyince, alttan almayr denedi, biraz
yumusatti sesini: «Riistii, oglum, sana séyliyorum!h»
diye ekledi. «Riistii, oglum! Duymuyor musun? Ca-
buk sil su pislikleri! Oglum, birak simdi okumayui,
sonra okursun!»

Goriyorsun, iyiden 1yiye tepesi atmisti adamin,
basbayagi sagmaliyordu: ezilmisti diri, somut s6zleri-
min altinda. Ne kadar bagirirsa bagirsin, bir sessizlik
duvarinin 6tesinde ¢irpiniyordu sanki. En sonunda
dedigi yanildi da biraz rahatladi zavalll. Ama bu kez
de sakaci arkadasimizin keyfi kagti:
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«Cok yazik, ge¢ kaldik», diye soylendi. «Bir ka-
gida yazmaliydik su siiri, nasil akil edemedik! Si-
linecek siir degildi».

Hakli olmasina hakhydi ya iiziilmesi de bosu-
naydi: ertesi giin, en son hesaplara gore, yeni s6zcik-
lerle, ama aym giizellikte, ayni1 etkinlikte bir siir daha
doktirdiim. Miidir gene kiiplere bindi, arkadas-
jar gene kasiklarim tuta tuta giildiiler. Ustelik de
ellerini1 ¢abuk tuttular bu kez: bir Yahya Kemal yine-
lemesi gibi kagitlara gegirdiler siirimi, paydos saatine
kadar, okudular, okudular, giildiiler oturduklar: yer-
de, sonra da ceplerine koyup evlerine, dostlarina go-
tirdiler. Ama isler 1yiden iylye sarpa sariyordu artik:
1icimizden biri ayaga kalkacak oldu mu biitiin goézler
ona ¢evriliyordu: ozanin, hi¢ degilse aracisinin kim
oldugunu 63renmek istiyordu herkes. Ote yandan
miidiiriin sakact ozani yakalar yakalamaz kap: disari
edecegi diisiincesinde hepimiz birlesiyorduk: bu isi
burada birakmam gerekirdi. Az 6nce de soyledim,
cok degisik bir yaz1 kullantyordum, bununla da yetin-
miyor, dizelerimi hi¢ kimseye gostermedigim, renkli
kalemlerle yaziyordum. Ustelik, kimsenin kuskusunu
¢ekmemek i¢in, yapitlarimin her seferinde biraz daha
kisa, biraz daha eksik olmas: pahasma, her giin
biraz daha az kaliyordum igerde. Gene de, siki bir
1zleme sonunda, kolaylkla yakalanabilirdim. Ne val
ki, etkimin yadsinmaz kanitini gérmiistim bir kez,
yapitim yeni bir savas siirduriiyordu, karsisina aldik-
larim1 toprak gibi ufaliyor, geri kalanlar1 da ardindan
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siriikliyordu: yazmamak olmazdi artik, bir kez daha,
yazmadan duramiyordum.

Gene bu nedenle, bizim midir tukiriircesine
«suglu» diye adlandirdigr kimseyi ele gecirmekten
umudunu kesip de o gilizelim ayakyolunun kapisini,
duvarlarint katran gibi bir nesneyle boyatinca, 6m-
rimde ilk ve son olarak, bir yontem decgisikligine
boyun egdim: siirimi aksam, evde, biiyiik bir kigida
yazarak ertesi giin, uygun buldugum bir saatte, ayak-
yolunun kara kapisina ilistirmeye basladim. Arkadas-
lar kagidi alip odaya getirebildikleri, sonra, yapiti-
min gercek islevini tam olarak kavramiscasina, gene
eski yerine birakabildikleri i¢in, hem daha etkin,
hem daha eglenceli oluyordu bdylesi, yakalanmam
da bayagi zorlagsiyordu. Gene de, bir ara yakayi elec
vermeme ramak kaldi.

Kotl bir rastlanti sonucu, yapitimi ayakyolunun
kapisina ilistirip ¢itkmamla mudirin igeriye dalmasi
bir oldu. Cabucak yerime gittim. Ama iskemleme
oturmamin iizerinden bir saniye bile gegmeden, mii-
diir bizim boéliime girdi, hisimla tepeme dikildi. Ya-
pitim1 bayrak gibi salliyordu elinde. Sonra hirsla
par¢aladi, burusturup suratima firlatti:

«Yakaladim!» diye gimbirdedi. «Sen yaziyorsun
bunlar1 !»

Niginsaklamali, tam bir Saban Bas'tim o sirada:
bosalmis bir guvala dénmiistiim. Oturdugum yerden,
bos goalerle yuziine bakmakla yetindim. Soézlerini
yalanlamak aklimin ucundan bile gegmedi. Olan ol-
mustu bir kez, her sey bitmisti, yazgiya boyun
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egecektim. Bereket versin, bizim sakaci arkadas Hi-
zir gibi yetisti hemen, benim yaﬁamlyacaglml O yaptl:

«Ondan Once, siz icerde kahvenizi icerken, ben
girmiistim ayakyoluna: sizin bu yirttigimz kagit gene
oradaydi, cfendim», dedi.

Sesi, bakislari, durusu o6ylesine dogaldi ki, ben
bile mmanacaktim nerdeyse. Miidiire baktim: o her
zaman her yaptigini tam yapan, her sdyledigini tam
sOyleyen adam, bir anda kiigiilmiis, ¢okmiis gibiydi.
Beni birakarak arkadasa dondii, biraz éncekiyle kar-
silastirllamiyacak derecede yumusak ve algak bir sesle,
kendi kendisiyle konusur gibi:

«Peki, kim yaziyor bunlari”™ diye sordu.

Evet, bu kez ¢ok algak, ¢ok titrek, ¢ok giivensiz
¢itkmist: sesi. Arkadasin sesindeki giiven daha da belli
etti bunu. Bu giiven dolu sesle verdigi karsihiga ge-
lince, en giizel siirlerden de giizeldi:

«Ya siz, ya seytan, efendim! Sizden ve seytandan
baska hi¢ kimse bu kadar iyi bilemez bu hesaptar.

Goriilecek seydi dogrusu: bir seyler sdyleyecek
gibi oldu ya tek s6zciik ¢ikmadi miidiiriimiiziin ag-
zindan, o6fkcyle ¢arkederek odasina gitti, kapisinin
saklayisimi duyduk. «Cuval gibi yigilmistir simdi do-
ner koltuga», dedi biri; bir baskasi: «Simdi bir de
kendi kendinden kuskulanmaya baslayacak zavalli!
Bu gidisle kegileri kagiracak!» diye ekled..

Oyle goériiniiyordu gergekten: sabahtan aksama
kadar, barsaklari bozulmuscasina, ikide bir ayak-
yoluna kosmasinda, nicedir giilmeyr unutmus goriin-
mesinden, hi¢ bir ise el siirmemesinden belliydi, er geg

115



kacgiracakt: kegileri. Ne vaidi boyle ¢ilgina donecek ?
Alt tarafi, hep bildigi, hep yaptigl, iistelik yaptigini
soylemekten de cekinmedigi seylerdi yazdiklarim. Ama
kiziyordu iste, Tanrinin giinii, peynir ekmek yer-
cesine, kolaylikla, rahatlikla, giile oynaya yaptig1 bi1
iIsi ayakyolunda dizlere dékiilmiis gormek deliye don-
diiriiyordu onu. O boéyle dergesiz davrandik¢a, gev-
resindekiler de saygiyr unutuyor, olur olmaz durum-
larda, suratina karsi giiliyorlardi. Kimi zaman, en
yakin adamlar1 bile yapiyordu bunu. Kime giivene-
cegini, nerede neye dayanacagini bilemiyordu buyiiz-
den, ugsuz bucaksiz bir bataklkta bocalar gibiydi:
eninde sonunda kaciracakt: kecileri.

Bereket versin, bu olaydeén birkag giin sonra,
bolimdeki biitiin arkadaslarin sessiz is birligi so-
nunda, «su¢lu»yu yakalama c¢abalari bir kez daha
bosa ¢ikmca, yenilgiyi delilige yeg tuttu. Ben boéyle
disindim daha dogrusu.

Evet, dostum, bir aksam iistii, gunun yiizde hesap-
larmi bir kez de ayakyolunda inceledikten sonra
kararlh adimlarla odasimma gitti. Cok gecmeden biz-
leri de ¢agirdi. Ama sanki igeriye dolusumuzu gor-
medi bile. Koltuguna oturmus, bir seyler yaziyordu.
Agir agir yazip bitirdi, altina imzasnu attl. Sonra
kalemi, kagidi birakip kalkti, masanin o6niine geldi.
Burada o6ylece durdu, yitirilmis bir seyleri arar gibi,
uzun uzun, goézlerini goézlerimizde dolastirdi. Onunla
gdz goze gelince, giiglii bir akima kapilmis gibi, tepe
den timaga titredigimi duydum. Benim i¢in dogaldi
bu: degil koskoca bir miidiir, hi¢ kimseyle goz goze
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gelmey1 sevmezdim Gteden beri. Ama, bana 6yle ge-
liyordu ki, bu titreme yalniz benim bedenimde degil,
biitiin bedenler de dolagiyordu. Isin tuhaf yani, az
sonra ¢evreme soyle bir bakinca, bir saskinlik, bir yari
biling i¢inde, mudirimuzin hep o eski, o guglii adam
olarak kaldigini, son ginlerde bizi kahkahalarla gil-
diiren, saskin, dengesiz davranislarinin kendisine oy-
nadigimiz oyunlar1 butin ayrintilariyla ortaya ¢i-
karmak i¢in kurulmus birer tuzak oldugunu sezinler
gibl oldum. Bizim donmus sessizligimiz de, kendisi-
nin yeniden bulunmus, silinmez giilimsemesi de bu
kuskuyu fazlasiyle destekliyordu dogrusu. «Her seyi
biliyor», dedim igimden, bir kez daha, tepeden tir-
naga titredim.

Iste tam bu ‘sirada, iki kere iist iiste kesik kesik
Oksiirdi mudirumiiz, bir adim 6ne geldi, konusmaya
basladi, yumusacik bir sesle, agir agir:

«Arkadaslar, bugiin aranizdan ayriliyorum», ded..
«Nedenini uzun boylu agiklayacak degilim, nasil olsa,
benim kadar sizler de biliyorsunuz: sizler kovuyor-
sunuz beni! Ne yapalim, her yerde olur boyle sey-
ler; hamama giren terler. Ben de dayatmadan gidi-
yorum iste. Ama, giderayak, su kadarini1 séyleyeyim
ki, yaptiginiz hesaplarda kiguk bir yanhslik vardi:
benim payimi yuzde yetmis bes gosteriyordunuz, oysa
topu topu yiizde yedi buguktu. Ust yani yukariya gi-
diyordu. Nasil diustinemediniz bunu, anlayamadim
dogrusu! Ust yani yukariya gitmese, bu isler boyle
aclk, boyle rahat yiiriitebilir miydik saniyorsunuz?
Saglanan kazangtan hepinizin degil, ancak bazilarmui-
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zin yararlandiwilmas: da, bilmenizi isterim ki, bana
bagh bir sey degildi: benim buraya atanmamdan ¢ok
daha o6nce, yukarida kararlagtirilmisti her sey. Hig
kuskunuz olmasin, gitmem de durumu degistirme-
yecek, her sey her zamanki gibi surup gidecek. Ama
benim gibi giiler yizlii, benim gib; hi¢ kimseyi kolay
kolay incitmeyen bir mudir gelir mi, gelmez mi ye-
rime, orasini bilmem iste. Bunun i¢in, giderayak, bir
agabey 6gudi vereyim size: bundan bdyle, sakalari-
larinizda biraz daha olgulu olursaniz, iyi edersiniz:
bakarsiniz, hic ummadigimiz yollar bulurlar, ¢abucak
bozuverirler birliginizi. Her neyse, yeter bu kadar..
Hepinize sevgilerimi sunarim, arkadaslar, yazana da,
okuyup gulene de basarilar dilerim. Buyurun...»

Eliyle kapiy1 gosterdi bize, disariya ¢ikmamizi
beklemeden, donip yiridi, gere gidip masasina otur-
du, kigitlarina daldu.

Sessizce odalarimiza donip yerlerimize oturduk.
Buyuk bir saskinlik i¢indeydik, kursun gibi bir agir-
ik altinda ezilmigtik hepimiz: ne bir sey yapabiliyor,
ne de agzimizi agip bir ¢ift s6z edebiliyorduk. Bu-
nunla birlikte, bana 6yle geliyordu ki, ben herkesten
daha koétii durumdaydim: bir kez daha bir yakinhk
dogmustu ¢evremde, bir kez daha yikilmisti. Hi¢ bir
sey konusulmamisti bu konuda, bir tek sézcik bile
soylememisti belki, ama, saka uzadikg¢a, her sey iyi-
den iyiye agiga c¢ikmisti, hi¢ degilse bizim odada:
ilede bir, yiiziime saygiyla karisik bir saskinlikla bak-
malarindan anliyordum: benim yazdigimi biliyorlardu.
Oyle samyorum ki, yazdigim siirlerin etkisiyle bana
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da saygi duymaya baslamislardi; 6te yandan, bu sen-
ligin boyle siiriip gidebilmesi igin bana bir zarar gel-
memesi gerekirdi; bu nedenle ister istemez koruyor-
yorlardi beni. Ama simdi durum degismijsti: midirin
etkili konusmasi her seyi alt Ust etmisti: g6zlerinin
uzerime dusmanca dikildigini seziyor, basimu kaldir-
mayi bile géze alamiyordum. Bu sirada, uzun boylu,
sakaci arkadas, bu agir havayr dagitmak ister gibi,
yerinden kalti, geldi, kulagima egildi:

«Bu 1s burada biter, dostum», diye fisildadi,
«her seyil tadinda birakmak gerek».

Herkesin gozu bizdeydi. Sakaci arkadas yanim-
dan ayrildi, odanin ortasina geldi:

«Bu is burda biter», diye yineledi yiksek sesle.
«Bundan béyle, kenefte edebiyat yapmaya kalkan
olursa, ben bile kurtaramam kendisini!»

Kurtarildigimin ¢itlatilmasi mi sinirime dokundu,
yoksa hirsizlik pay1 yuzde yed: pugugu ge¢meyen bir
hirsiza haksizlik etmis olmak mi, yoksa Vatandasin
dusurdigii bayragi Volkan Tas mu yerden alip kal-
dirmak istedi, bilmiyorum, gozlerim karardi birden-
denbire, ne yaptigimi, neden yaptigimi dusinmeden
yerimden firladim, bélimlerden yel gibi gectim, kapiyi
bile vurmadan, mudirun odasina daldim. Midir
doner koltuguna oturmus, sakin sakin ¢ekmecelerini
bosaltiyordu. Coktandir bu dakikaya hazirlanmisca-
sma, eveleylip gevelemeden konusmaya basladim: bu
cirkin sakay1 yapan arkadas simdi, hemen, kendili-
ginden ortaya ¢ikip da kendisinden 6ziir dilerse, bii-
tun arkadaslarin 6nunde, bir daha boyle bir sey yap-
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mayacagina yemin ederse, bir daha yapmamak ne
demek! hemen simdi, kendisinden oOnce ilisigini
kesip giderse, kararimi degistirip degistirmeyecegini
sordum. Alayli bir giulimsemeyle yuzime bakti, kar-
silik bile vermedi, ¢ekmecelerine dald..

«Mudir bey, séyleyin, ne olur!» diye yalvar-
dim.

Bir kez daha o alayli gilimsemeyle siizdi beni,
sonra arkasina yaslanarak agir agir piposunu ates-
ledi, sonra gene go6zlerini yiizime dikti. Karsisinda
boyle siuklim piiklim beklerken, Vatandas'tan da,
Volkan Tag'tan da alabildigine uzaktim, bir Saban
Bas bile degildim belki: algalisin béylesini 6mriimde
duymamistim.

«Miudir bey, ne olur!» dedim.

En sonunda goénil indirdi konusmaya:

«Hayir, dostum, ben bir kez karar veririm: bu
karar degismez artik», dedi. «Ama hi¢ iizme kendini,
gidisimi de yalnizca senin ince sakalara baglama.
Yok, canim, o kadar da degil! Hepiniz goérduniz,
saklayacak degilim: tepemi attirtyordu o yazilar, ye-
rimde duramaz ediyordu beni, orasi 6yle. Ama bu-
radan ayrilmaya gelince, bu yazilar aranizda geregin-
den fazla kaldigimi diisundiirttu bana, iste bu kadar.
[sime yaradi yani: benim gibi bir adamin émiir boyu
kalabilecegi bir yer degil burasi, anliyor musun

Basimi 6nime egdim:

«Anliyorum, efendim», diye kekeledim, «anla«
maya c¢alistyorumm».

«Ben agik konusmaktan hoslanirim. lyi bir ¢o-

120



cuga benziyorsun, seninle de agik konusacagim», dedi:
«igin rahat olsun diye. Sen de ¢ok iyi bilirsin ki, yiiz-
de yedi bugukla yetindigim zaman bile, burada kazan-
digim para rahat rahat dért, bes 6miir yasatir beni.
Ama isin igindeki yalniz para olsaydi, bunca zaman
aranizda oyalanmazdim. Bir de burada 6grendiklerim,
yani baska kazanglarim var. En o6nemlisi de bu:
burda gorup o6grendiklerimin yardimiyla daha ¢ok
yiikselecegim. Izleyebiliyor musun sozlerimi ? Iyi anl-
yor musun ”»

«Evet, anliyorum, efendim», dedim.

Kisa, gevrek bir kahkaha atti:

«Hayir dostum, bu kadar kolay anlayacagini
hi¢ sanmam», diye karsilik verdi. «Bak, ben sana daha
acitk anlatayim: bir giin, siras1 gelince, bu senin yaz-
diklarimm daha dolambagsiz, kisa, ustelik daha da
dogru, daha da iyi belgelenmis bir bigimde agcikla-
maya kalkacak olursam, bu isi kotaranlar arasinda
benim de bulundugumu hi¢ kimse diisiinmez, diisinen-
ler, soyleyenler ¢iksa bile, artik kimse durmaz bunun
iizerinde. Béylece, benimle birlikte dolap ¢evirmis
olanlar kagacak delik ararken, ben biitiin iilkenin go-
ziinde, hem hak yemez, sapina kadar namuslu, hem
de yigit bir insan olup ¢ikarim. Cok gordik bunun
6meklerini! Ille de boyle yapacagim demiyorum el-
bette. Yapmam gerekecegini de sanmiyorum. Yik-
selmemi engellemeye kalkanlar ¢ikarsa, agiklayacagim
seyler bulundugunu ¢itlatirim, olur, biter: biitiin yol-
lar acilir 6nimde. Bunun i¢in, hi¢ canini iizme, dos-
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tum: azicik dinlenecegim Isvigre’de, sonra doniip yiik-
selmeye baslayacagim, tut artik tutabilirsen!»

Konusurken ayaga kalkmgti, bir asagi bir yu-
kar1 dolasiyordu. Bir ara, 6nuimde durdu, dostca
omzumu oksad:r Soyledikleri dogruydu kuskusuz.
Ama, ister dogru olsun, ister yalan, yiizinde, yiri-
yisunde, hatti gulumsemesinde bile 6yle bir gliven
vardi ki, insanin tuylerini iirpertiyordu.

«Butun bunlar1 neden anlatiyorum sana, biliyor-
musun ?» diye sordu.

«Bilmiyorum, efendim», dedim.

«Cok basit: hi¢ kimsenin bana zarar veremiye-
cegini gorup de avunasin diye...»

«Midir bey, mudiir bey...» diye kekeledim.

Gene dolagmaya bagladi:

«Daha fazla uzatmaya gerek yok, dostum», de-
di. «Seni de, arkadaslarim1 da ¢ok iyi anliyorum.
Daha once de belirttim, gidisime ne kadar iizilseniz
az: benim gibi giiler yiizlii, iistelik iy! yiirekli, zarar-
siz bir mudurd kolay kolay bulamazsiniz bir daha.
Ama ne yapalim, sizlerden 6nce kendimi, ¢ocuklarimi
disinmek zorundayim. Diinya boyle kurulmus! Par-
lak bir ad brrakmaliyim ¢ocuklarima! Birer mudiir
¢ocugu olarak kalmak yerine, genel mudir ya da
bakan ¢ocugu olmalar1 ¢ok daha iyi. Cocuklarima
karst bor¢luyum...»

Solugu tiikenmis gibi, birdenbire sustu burada.
Gitti, yerine oturdu, yeniden c¢ekmecelerine daldi.

Ben de ona karsilik verebilirdim elbette, cok sey-
ler soyleyebilirdim, ama dilim tutulmugtu sanki. Hig
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bir seyi eveleyip gevelemez goriunen sozleri, dosdogru
adamin goézlerine yonelen bakiglari, simdi yeniden
buldugu, silinmez giliimsemesi, anlatilmaz bir ig-
tenlik goriintiisii veriyordu ona. S6ylemek bile fazla,
bu icgtenlik aldaticiyd: yiizde yuz, olsa olsa algakligin
yuceligiydi, bagka bir sey olamazdi. O zaman da de-
rinden derine seziyordum bunu, gene de az bulunur
bir erdemmis, nice durust kisilerde,yani bizim duriust
bildiklerimizde, bu kadar1 bile yokmus gibi geliyordu
bana. En koétusu, bu igtenlik kendi i¢tenligim konu-
sunda kuskuya diisuruyordu beni, arkasindan dolap
¢evirmisim gibi bir duygu uyaniyordu i¢cimde, kar-
sisinda eziliyordum. Daha fazla duramadim, siik-
lim piikliim disariya g¢iktim.

Sonra da olanlar oldu: yeni miudiir geldi. Hepi-
mizi toplayarak uzun bir sdylev ¢ekti: a’dan Zz'ye
her seyi degistirecegini sOyledi. Sonra, birkag¢ giin
icinde, devrimini tamamladi: odasimi Kismetliler'in
yani yuzdelerden pay alan arkadaslarin genis ve ay-
dinlik odasiyla degistirdi; onlar 6te yanda kaldilar,
biz beri yanda, is disinda birbirimizi goremez olduk,
hesaplar1 dogru diirist 6grenemedik bir daha. Arka-
sindan Kismetlilerle kendisi i¢in yeni bir ayakyolu
yaptirtty, bizimkini de agarttirdi. Cok ge¢cmeden, hig
bir seyin degismedigini belgelemek istercesine, ayak-
yolumuzun kapisi ile arka duvarin ustunde o eski
s6zciikler yeniden belirdi: «Arkana baksan a! —Ne
bakiyorsun!’ Bodylece, kisa bir sire igin de olsa,
buyuk basarim derin bir yanilma, kesin bir yenilgi
gibl gérundu goézume.
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Kim bilir, sen de bunu bdéyle gorursin belki:
«Kotulikle savasmanin yolu bu degil: daracikbir alan-
da sikigip kalmigtim, elinkolun bagh sayilirdi.» diyebi-
lirsin bana. Bir yapitta binlerce kisiye birden seslen-
diginizi, bunun i¢in etkinizin daha yaygin, daha gii¢l,
daha saglam oldugunu anlatmaya kalkabilirsin. Ya-
lan degil, yiizeyden baktin m: 6yle 26riiniiyor her sey.
her sey acik acgik, dobra dobra soylenebilirmis, her
sey aclk acik, dobra dobra soO ylenebildigi igin de
her sey dizeltilebilirmis gibi goriniyor. Ama, hemen
sOyliyeyim, kor gozlere gore duzenlenmis bir gérunus
bu yalnizca. Artik hig¢ bir sey s6ylenemiyor sizin arag-
larinizla, séylense de anlatilamiyor, gésterilemiyor.
Biliyorum, biliyorum, is isten gec¢tikten sonra da
olsa, dogruyu gorenler, goriip soyliyenler gikiyor igi-
nizden. Yadsinacak degilim. Ne var ki, bir an par-
lamakla kaliyor s6ylenen dogrular, sonra, ister is-
temez, savastiklar1 yalanlarla kucaklasiyor, onlarin
rengine, kokusuna bulaniyorlar, onlarin ugultusuna
katiliyorlar, ugultu daha da yogunlasiyor bdylece,
durmadan yogunlasiyor, asilmaz bir duvar oluyor,
ardindan adam da bogazlansa, ne bir géren, ne bir
duyan oluyor. Bense, sOylemistim sana, ugultunun
disinda kalmak istedim hep, ugultu duvarinin beri-
sinde, teke tek seslenmek istedim insanlara.

Ugradigim yenilgi de, iyice diisiiniilecek olursa,
kesin bir yenilgi sayllmazdi. Tam tersine, mudur
kagip gitmisti iste. Arkadaslar da, bir mucize olmus
gibi, tutumlarini degistirmislerdi. Gene uzaktilar ben-
den, orasi Oyle, ama eskisigibialay etmeye de kalkmi-
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yorlardi artik, garip bir bigimde ¢ekiniyorlardi benden.
Midir g¢ekip gittikten sonra, yerine daha kotusu
geldiyse, bunun sugu siirlerimde degildi, siirlerimi yaz
digim yerde de degildi. Kisacasi, bu is beni sarst1 ama
yildirmadi: aradan bir hafta bile gegmeden, o ayak-
yolu senin, bu ayakyolu benim, dolasip durdum gene,
gozime c¢arpan her haksizlik, her ¢irkinlik, her sap-
tirmaca karsisinda 6zgurce yuksettim sesimi. Buydu
bence 6nemli olan, her dakika, her kosede, yalana ve
yildirtya baskaldirmakti, oyalanip gecikmeden, o6z-
girliikten, erkeklikten hi¢ bir 6diin vermeden. Yenil-
mek de vardi elbet bunun i¢inde, yalnizca 6viilmek
degil, yerilmek, s6vilmek de vardi. Bana da saldi-
ranlar ¢ikiyordu arada, iistelik, eylem alanimin 6zelligi
dolayisiyle, ¢ogu kez fazlasiyle kirici oluyordu bu
saldirilar. Ama her sey sonsuz bir ugultu iginde sili-
nip gitmedigine gore, bir yerde soévgiilere bile in-
sanlar arasinda bir kaynasma umudu olarak bakila-
bilir. Oyleyse, ugultunun disinda kalindig1 siirece,
sovgiden yola ¢ikilarak sevgiye varilabiliyorsa...
Ne diyorum? Ne diyorsun daha dogrusu? Cok
mu sagma biitin bunlar? Cok mu sagma konusu-
yorum? «Evet, 6yle!» desen de kizacak degilim. Ola-
bilir. Yerilmek, yenilmek gibi yanilmak da var kus-
kusuz bunun i¢inde. Daha 6nce de s6yledim: arada
bir, kendim de duyarim bu kuskuyu, hem de bitiin
aciligy, biitiin keskinligiyle duyarim: «Ya bir de yani-
lilyorsam? Ya gergekten bir ¢ikmazin uzerindeysem ?
Ya bu parlak goruslerim hi¢ bir seyin karsthigi degil-
se ? derim kendi kendime, icimde kanim donar, bu-
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nalacak gibi olurum. Oyle ya, yapitim da, yasamim
da hi¢ bir yere ulasmiyor, bir biitiine baglanmiyor
demektir, Vatandas bir yanda, Volkan Tas baska bir
yanda, Saban Bas daha baska bir yanda yapayalniz
kaliyor demektir, bunca ¢aba, bunca emek bosa gitti
demektir, bunca pis kokuyu bosa kokladim, bunca
sovgiilere bosa katlandim aemektir. Oyle degil mi?
Bu bunalti birka¢ saat daha uzasa, deli olmak isten
bile degildir.

Bereket versin, uzamaz: ¢ogu kez, mevsim ne¢
olursa olsun, bir mayis aksaminin giizel ilikligi dolar
icime, bu 1lik mayis aksaminda insana diinyanmn so-
nunu diisundiirten, daglar gibi bir tas, tugla, beton
ve demir yigininin 6niinde, toz toprak iginde, aman-
sizca yerinden koparilmis bir emektar kap1 goriiriim,
bir ayakyolu kapisi; iizerinde de daha o sabah, renkli
tebesirlerle ¢izdigim bir resim, o giine dek ¢izdikleri-
min en guzellerinden biri, en giizeli belki de: yan yat-
mis, basasagi gelmis, kiremitler1 dagilniis, camlari
parcalanmis, duvarlari, kapilari, bacalar1 ¢6kmiis, bir
uclari sulata gémiilmus bir siirii ev Gliisu, 6lu evlerin
altinda da kan kirmizisiyla yazilmis, kisacik bir tiim-
ce: «Bogaz’i da dolduracaklar!» Resim ¢evreyi bii-
tiinlemektedir boéylece, ¢evre de resmi. En giizeli,
koparilmis ayakyolu kapisini tipki Volkan Tas gibi
vakisikli, iri yar1 bir is¢1 sirtina almistir, agir agmr
gotiriir; arkasinda, bir siirii insan, en azindan otuz
kisi, goz2ler1 ¢izdigim resme, yazdigim yaziya dikili,
adimlarini ir1 yar1 is¢inin yorgun adimlarina uydurur,
sessiz sessiz yo! alirlar, yollarinin nerde, nasil bitc-
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cegini diisiinmeden, belki yolda olduklarmi bile bil-
meden, biiyiilenmis gibi...

Yillar 6nce yasanmis bir olay bu, hani su herkesi
susturarak herkesin sozciisii olmak isteyenlerin, efen-
dilerine yeni kazang kaynaklar1 agmak tizere koca kent1i
orasindan, burasindan budadiklari, bir diisman ken-
tiymis gibi, alabildigine soysuzlastirmaya bagladik-
lar1 giinler yasanmis bir olay. Ama, her ansimamda,
biitiin yogunluguyla yeniden yasarim bu goérdiiklerimi,
biyillenmis goézleri, evreni unutmus yiiriiyiisleriyle
yazimin ve ¢izgilerimin arindan gitmekle, bu in-
sanlar bana yiizde yiiz hak verdiklerini, benimle de,
yvazzp ¢izdiklerimle de biitiinlestiklerini gdésterirler,
beni de bir daha ayrilmamasiya yazip ¢izdiklcrimle
biitiinlestirirler boylece. Hig degilse bu duygu hep
dogar icime, biitlin varligima serinlik verir. Bu da az
sey mi? Varmak istedigim yere hi¢ bir zaman vara-
miyacak olsam da ne ¢ikar! Onemli olan yiiriimek,
bu yiiriime, bu ulagma ¢abasi, bu tiikkenmez yazma,
¢izme istegi!

Biliyorum, bana 6zgii bir sey degil bu: her yasam
belli bir ¢abayla 6zetlenir; iy1 de, k6tii de olsa, dogru
da, yanls da olsa, kendince bir yol tutturup gider
herkes; 6te yandan, kendi yolunda giderken, bir insan
sorumlulugunun gereklerine uydugunu, biiyiik bir
bor¢ 6dedigini diisiiniir. Ama, séylemek bile gereksiz,
6demenin niteligi borcun niteligiyle belirlenir her
seyden Once, yani ¢aba erekle nitelenir. Cafcafli
konusmak gibi olmasin ama Sokrates son saatinde
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eski bir horoz borcunu ansimakla biitiin yasamini
biitiin lsince diizenini o6zetler: borglu kalmamadir
onun borcu, ¢abast da haksiz durumda olmama
cabasidir, yani bir tir yerinde sayma. Benim eski
miidiiriim de ayni seyi yapiyordu bir bakima: ¢o-
cuklarina kars1 borglu oldugunu soéylerken, yasa-
mint sonu gelmez bir yilikselme ¢abasi, bir koltuk
kovalamacasi olarak Ozetliyordu. Ne var ki, aymu
zamanda, bu yasamin duyguya, diisiinceye degil, yal-
nizca iggiidilye dayandigini, bunun ig¢inde bir tiirli
insan diizlemine gelmedigini, gelemeyecegini ortaya
koyuyordu bilmeden. Buradaydi onun biitiin gelis-
kisi: hi¢ bir zaman gergek bir bor¢ yiiklenmedigi
i¢in, kendini alacakli saniyordu hep, hakki yokken
hak istiyordu, ¢alarken de haklarin en dogalini kul-
landigini diistiniyordu. Benim borcuma gelince, be-
nim borcum bu borg¢larin hig¢ birine benzemez, anaya,
babaya, ¢oluga, ¢ocuga yonelmez 6yle, beylik kural-
lara da yonelmez, benim borcum bir ¢ift ¢ocuk ye-
menisi. Ama bir ¢ift yemeni deyip de gegme: insani
bilingsiz eden, uguran yemenilerdi bunlar, ugup ge-
len yemenileidi, istenmeden, ama tam zamaninda ge-
len yemenilerd....

Bizim sokak kocaman bir ev gibiydi eskiden,
daha ¢ok orda yasardik: konusurduk, egelenirdik, ca-
hisirdik, bit ayiklardik, bir yabanci geldi miydi hep
birlikte karsilardik. Bunun i¢in, yabancilar pek ug-
ramazdi bizim sokaga. Ama o giin bir satici gelmijsti
nasilsa, kirmizt kirmizi ¢ocuk yemenileri satiyordu.
Ak sakalli, giiler yizlii bir adamd:, sasilacak kadar
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agir bir bigimde, algacik bir sesle konusuyordu. Ma-
lim1 da ¢ok ucuza veriyordu, 6yle diyorlardi. Bunun
icin, biitiin komsular ya para ya bulgur verip kirmizi
yemeniler aliyorlardi ¢ocuklarina, sokagin bir yanin-
da kirmizi yemeniler dolasiyordu.

Ben sessiz bir ¢ocuktum, yokluga da alisiktim
dogdum dogali, ama, o giin, o kirmuzi yemenileri
gorince bagkalarindan geri kalmaya boyun egeme-
mistim nedense, dayatmis da dayatmistim anama.
Anam yoksul bir kadindi, ne parasi vardi, ne bulguru:
kirrmzi yemeni alamazdi bana. «Bosuna aglama», de-
misti: «alamam dedim! Yok! Yok diyorum! Yok-
tan yonga kopar mi!» Ben gene de susmamuistim, bi-
zim daracik sokakta, biitiin komsularin gozler! 6niin-
de, kirmiz1 yemenilerle dolasan ayaklar arasinda, yer-
den yere atip durmustum kendimi. En sonunda, ana-
min sabri tikenmisti, o da aglamaya baslamist1 benim
gibi: «Hadi, kalk hayirsiz emminin yanina var ister-
sen, belki o acir da alir» demisti. Emmimin diikka-
nina kosmustum, bir yerlerde oyalanmadan, ama ag-
laya aglaya, yalinayak. Hep ¢ekinirdim emmimden,
degil kendisinden bir sey istemek, yiiziine bakmaktan
bile korkardim. Ama bu kirmizi yemenileri Sylesine
istiyordum ki, higkiriklarimi bile yenerek bir ¢irpida
deyivermistim diyecegimi. Emmim hemen suratini
asmist: «Simdi yaz, oglum», demisti. «yaz giinii ye-
men! neyine gerek? Param da yok iistelik! Hadi,
simdi dogru eve, anan seni merak eder»...

Yolda, kosker ¢arsisininsondiikkaninin 6niinden
gectigim sirada, birinin seslendigini duymugstum: «Hey,
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oglum! Gelsene azicik!» Hi¢ mi hi¢ tanimadigim bir
sest1 bu, adimi1 da séylememislerdi, genc de hemen
sezmistim: bendim ¢agrilan. Bu sese dogru donmiis-
tiim: sonuncu késker diikkkanindan, gozleri yildiz gibi
parlayan bir yasli adam el ediyordu. Varligima iyiles-
mez bir Oksiiriikk gib1 yerlesip tek diize bir bi¢cim al-
mis agidima ara vermeden, agir agir ona dogru yuriu-
miistim. Kiigiiciik bir tezahin basinda oturuyor,
giileg¢ gille¢ bakiyordu. Yaninda bir adam vardi, ¢ok
daha gen¢ bir adam. Cok sonra anlamistim beni ne-
den c¢agirdiklarini: bu gen¢ adam ogluna yemneni ala-
cakt:1 bu dikkkandan, ama, ¢ok uzaktan geldiginden,
oglunu yaninda getirememisti; bu yiizden de alacagi
yemeninin biiylikliigii konusunda igine bir ikirciklik
diismiisti. Bu sirada beni gormiistii iste, birden ra-
hatlayivermisti: <Su gegen ¢ocuk var ya, onun aya-
gina olursa, benim oglanin ayagina da olur», demisti
yash diikkanciya; yashh diikkanci da beni ¢agirmigt::
benim ayagimda deneyecekti, satacagi yemeniyi...
Bugiinmiis gibi bellegimde: hi¢ bir sey diisiin-
meden, agidima bir an olsun ara vermeden, ii¢ basa-
mak c¢ikip girmistim koésker diikkdnina. Kimin nesi
oldugumu sormamuslardi, neden agladigimi bile sor-
mamislardi, ne yash diikkanci, ne geng alici. «Cocuk
bu aglayacak elbette», diye diisiinmekle yetinmis-
lerdi herhalde. Yash adam, yiziinde varla yok arasi
bir giiliimseme, «Az gel hele, oglum», demisti. Iki
adim ylirimus oniine gelip durmustum. Sonra, goz-
lerimi1 duvarlarda asili, kiigiiklii biiyiiklii, kirmaizili
karali yemenilerde dolastirirken, ayagima bir el do-
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kundugunu duymustum. Sonra, kasla g6z azarsinda,
bir mucize olmustu: elin dokundugu ayagimda, bir
kirmizi yemeni gérmiistiim. Sonra yash diikkancinin
sesi gelmisti kulagima, ¢ok uzaktan, ¢ok yukardan,
bir bagska diinyadan gelir gibi: «Oldu, bak! Cok da
yakisti! Dur bir de solunu giydirelim!» Sonra bir
kirmizi yemeni de sol ayagimda gérmiistiim, yeni bir
mucize gibi. Gozlerim kirmizi yemenilerde, donup
kalmistim, oldugum yerde; bir ben degil, her sey do-
nup kalmisti, durmayan goézyaslarim bile. Bu arada,
yasli diikkancinin, yiiziinde hcp o varla yok arasi
gillimseme, bir yliziime, bir ayaklarima baktigini.
birdenbire kesiliveren higkiriklarimla go6zlerimi biiyii-
leyen yemeniler arasinda bir iliski kurmaya c¢als-
tigin1 diisiinemezdim elbette. Bunun i¢in, kim bilir
ka¢ dakika sonra: «Sahi, nasil da yakisti» dedigini
isitince, bir diisten uyamr gibi silkinmistim. «Sahi,
nasil da yakisti! Aglamayr da kesti!» demisti gene.
Sonra, derin derin icini ¢ektigmi, korkulacak bir
seyden s6zeder gibi, hem de birkacg kez iist iiste: «Na-
sil da bakiyor! Allahimi, nasil bakiyor» diye miril-
dandigim isitmistim. Hi¢ bir sey anlamiyordum,
hi¢ bir sey diisiinmiiyordum; hi¢ bir sey anlamadan,
hi¢ bir sey diisiinmeden, goézlerim yemenilere ¢akili,
tas gibi1 dikilip duruyordum oldugum yerde. Diik-
kandaki geng¢ koyli de iug¢ asagi bes yukari ayni
durumdaydi, sanirim, yash diikkanci da 6yleydi. Gene
de o son vermisti buna: «Hadi, oglum, git giile giile»,
demisti, usulca omzuma dokunmustu. «Yemeniler
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senin, git giile giile!» Evet, boyle demisti, s6zcligii
sOzcligiine: «Yemeniler senin, git giile giile'»

Oldugu gibi bellegimde her sey: kirmizi yemeni-
ler1 incitmekten korkarcasina, usul usul, agir agir,
dikkanin kapisina dogru, dért adim yiiridigimu
ansiyorum, diikkanin u¢ basamagindan inerken, her
birinde yeni bastan, birdenbire omuzlarimdan tutup
cekecekler, beni yere devirecek, kirmizi yemenileri
geri alacaklar, dis sona erecek diye 6diim koptu-
gunu, yiiregimin giimbiir gimbiir vurdugunu da an-
siyorum. Ayaklarimda kirmizi yemenilerimle, ana-
min kucagmma atildigimi, kirmizi yemenilerin adsiz
bir armagan oldugunu anlattiktan sonra, anamla bir-
likte, belki bir, belki iki saat agladigimi da, sonra,
yavas yavas, belirsizce, agidin en giizel giiliise doniis-
tigiini de anstyorum. Kirmizi yemeniierin ilk delinis-
lerini de, ilk yamalarmi da ansiyorum. Ama, ayagimda
kirmizi yemenilerimle, diikkanin esiginden disariya
dogru attigim 1lk adimdan sonra, ne oldu, ne bitti,
eve nasil geldim, bunu bir tiirli ansiyamiyorum
Iste. Yuridiim mii, kosarak mu geldim, yoksa ug-
tum mu, bilemiyorum. Yillarca diisiindim dur-
dum, kafa patlattim, olmadi, bellegimde bu bos-
lugu hi¢ bir zaman dolduramadim, en ufak bir ayrinti
bile belirmedi hi¢ bir zaman. En kétiisi, ya da en
iyisi, yash diikkaniciy1 da bir tiirlii gézlerimin 6niine
getiremedim. Bayagt yash bir adamdi, orasimmi bili-
yorum; durmadan giiliimsiiyordu, gézlerinde yildizim-
s1 bir parilt1 gakiyordu, bunu da biliyorum. Ama hepsl
bu 1ste! Kasi, gozii, burnu, alni, yanaklari nasildi,
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sakalli mi1, sakalsiz miydi, gozlerinin rengi neydi,
agzinda disi var miydi, sesi kimin sesine benzerdi?
Buna da yillarca kafa patlattim, ama hi¢ bir zaman
¢ikaramadim, hi¢ bir zaman da ¢ikaramayacagim...

Borcumun biyiikligii de burada iste: simdi yii-
zinl gorsem, taniyamiyacagim, simdi yizimi gorse,
taniyamiyacak olan birine bor¢lu olduguma goére,
bitin tanmimadiklarrma bor¢luyum demektir; iste-
meden bor¢landigima gore, istensin, istenmesin, hep
6demek zorundayim: benim borcum tiikenmez. Yil-
lar yili, kentin ayakyollarindan, bilmedigim, yiizlerini
bile gérmedigim insanlara seslenirken, hep bu borcu
ddemeye ¢alistim bir bakima; ama, ne yalan soyle-
meli, baslangigta bilincinde degildim bunun, ylireyim-
den kopan her ¢ighgin bir bor¢ 6deme ¢abasi oldu-
gunu usumdan bile gegirmiyordum, her sey kendili-
ginden oluyordu. Miidiirle son karsilagmamizda, onun
bor¢ konusundaki yeni s6zleri getirdi kirmizi1 yemeni-
niler1 usuma. Evet ya! yeniden karsilastik onunla,
uzun uzun konustuk, gidisinden soyle boyle iki yil
sonra, onun istegi iizerine...

Ama buv da nesi boyle ? Gozlerime inanamiyorum!
Olur sey degil! Dostum, bir mucize bu basbayagi,
yenl bir mucize, yeni ve yinelenen bir mucize! Evet,
hani ayagimda kirmizi yemenilerle adimimi kosker
diikkanmnin esiginden disariya dogru atip da... Usuma
sigdiramiyorum... Bunca yol... Kentin bir ucundan
bir ucuna... Donmeyi bir an bile disinmemigken...
Olur sey degil! Ama ayn1 mucize iste! Iste su kiiciik
ev benim evim... Sastin m1? Hayir m1? Sagsmadin mu ?
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Neye sasmadin? Peki neden? Neden sasmadin?
Neden susuyorsun, dostum ? Konus! Konus, Allah’ini
seversen! Yoksa... yoksa senin isin mi bu? Biliyor
muydun?... Yoksa sen?... Diisiinmek bile tilylerimi

urpertiyor... Polis misin?...
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I11

Kusuruma bakma, dostum, ben hemen yataga
attyorum kendimi. Oyle bir yorulmusum ki, anlata-
mam. Bitmisim iyice. Bacaklarinun her bir damar: bir
baska tiirlii sizhiyor. Senin su yanitin1 geciktirmen de
hepsinin istiine tiiy dikti. Biraz daha gecikseydin,
sak diye bayilirdim yiiz de yiiz, yigihip kalirdim ¢a-
murlarin iginde. Ya bir de korktugum gibi olsaydi,
ya en beklemedigim zamanda, «Hadi, yiirii, gidi-
yoruz» deseydin... Ama benim de gercekten geveze-
ligim ustimde bu gece. Bagisla, yer géstermeyi bile
unuttum. Her neyse, sen de iljs bir yerlere, ayakta
kalma! Cekinme, yabanci bir yerde degilsin nasil
olsa, bir meslektas evindesin. Buyur, benim emektar
iskemleye otur istersen. Azicik topallar ama huyunu
aldim mi1 ¢ok rahattir. Koy basini masanin iistiine, bir
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1k1 saat kestir istersen. Nasil olsa, giinesin dogmasina
en azindan 1ki saat var daha. Cekinecek bir sey yok
Baksana bana: yatagi kendim aliyorum, konuguma
iskemley1 birakiyorum.

Karim mi1? Karim yukarda. Yataginda misil mi-
sil uyuyordur simdi. Bir kez uyuduktan sonra da
kolay kolay uyanmaz artik. Uyansa da 6nemi yok.
Aliskindir: gin olur, boyle ¢ok ge¢ gelirim; giin olur,
zamaninda gelirim, ama yemegimi yer yemez buraya
inerim, kitap okurum, diis kurarim, kimi zaman da
tek basima uyurum burada. Diyecegim, karim ben
¢agirmadik¢a ge¢mez su kapidan. Herkesin bir ra-
conu vardir, benimki de bu iste: hep esk! bigimiyle,
kendi odam olarak kalir bu oda. Karim da ancak bazi
geceler, ben ¢agirdik¢a, konuk olarak gelir buraya.
Gelince de eskisi gibi geger her sey, evlenmemizden
onceki gibi, yani biraz daha sessiz, biraz daha ategsli...
Ama boyle konusmama bakip da karimdan bikmaya
bayladim sanma! Ilgisi yok! Yukaridaki yataktada ¢ok
gizel gecer gecelerimiz. Yukarida da, asagidada,ikide
bir: «Ne iyi ettik de evlendik», derim kendi kendime.
Sonra bunu bir 6l¢giide eski miidiiriimle eski nisanlima
bor¢lu oldugumu diisiiniirim de yazgiya inanacagim
gelir: beklenmedik zamanlarda ¢ikageldiler, birden-
bire hizlandirdilar bu 1g1. Nasil m1? Hayranim sana:
o kadar sabirlisin ki...

Bizim yeni midirimiz hi¢ de 6yle sabirli bir
adam degildi. Bir giin, kiicik masamin basinda, ol-
dukc¢a giizel bir romanda ¢evremi unuttugum bir
bir sirada, ali1 al, moru mor, tepeme dikildi birdenbire:
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«Durma, ¢abuk: sayin genel midirimiz telefon
etti: biraz sonra gelip seni alacak», dedi. «Hadi, kalk!
Ne duruyorsun? Kalk c¢abuk, bir ¢eki diizen ver
kendine!»

Saskinlikla dogruldum yerimden. Okudugum ro-
manmn getirdigi kopmanin da etkisiyle, hi¢ bir sey
anlamadan, uzak uzak yiiziine baktim: o benden daha
saskin goruniyordu.

«Bir yanlishk olmasin?» dedim.

«Yok canim, ne yanhlishgi» diye karsilik verd..
«Tam da buldun yanlishk yapacak adami! Hayir!
Ben kendim konustum beyefendiyle: adini da, soyadimi
da acgik acik soyledi, masanin yerini bile belirtti, ku-
lagimla duydum. Saban Bas degil misin sen? Qyleyse
hadi»

Belliydi, telefonda genel miidiirle konusmak ola-
ganiistii bir seydi onun i¢in, ama bdyle bir konusmanin
benim gibi 6nemsiz mi 6nemsiz bir memurla ilgili
olmasi daha da olagantstii yapiyordu sanki her seyi,
bana da olaganiistii bir nitelik, goriilmedik, beklen-
medik bir 6nem kazandiriyordu nerdeyse. Bu yiizden
olacak, kurumun gé6zle goriiliir yanina simgelik ede-
bilecek bir goriunus vermek istedi bana: ben korkum-
dan gevsedikge, o yiiriikklendi, elimden kitabimi alip
yere firlattl, kolumdan tutup ¢ekerek masanin 6nine
getirdi beni, géomlegimin burusuk yakasim ilikledi,
kiravatim: diizeltti, ceketimi iskemlemin arkaligindan
alip sirtima giydiridi, iki lic adim geriye ¢ekilip tepe-
den tirnaga siizdii beni, «Olmad, demek istercesine
yuzinii burusturdu. Sonra gene yanimma geldi, kolum-
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dan tutarak kapiya dogru siiriikledi beni basbayagi.
Bir yandan da, ofkeli bir baba gibi:

«Yliriisene, be ¢ocuk! Ne uyusuk adamsin sen »
diyordu. «Saat tamam, beyefendi geldi gelecek! Gelir
de kapida beklerse, rezil olduk demektir!»

Hizlandirdim adimlarimi. Birlikte kapmin 6niine
ciktik, beklemeye basladik. Miidiir bir orda, bir bur-
da, ben pelte gibi. Sonunda o hakli ¢ikti: aradan beg
dakika bile gegmeden, kocaman bir araba durdu 6nii-
miizde. Miidiirimiiz, oyununu tamamlamis oyuncu-
lar gibi, yerlere kadar egildi. Ayni anda, arabanin
siiriiclisii firlayip ¢ikti, kostu, arka kapiy: agti, burada
dimdik durup beklemeye basladi. Hi¢ aliskin degil-
dim boyle seylere, biitiin bunlarin benimle hi¢ bir
lligkisi yokmus gibi, yerimden kimildamadan, saskin
saskin bakiyordum, korkum bile ugup gitmisti. Gene
de, miidiiriin arkamdan itmesi iizerine, arabaya dogru
yiriidiim, agik kapidan igeriye girdim, oturdum. Kapi
kapandi. Sonra araba giiriiltiiyle ileriye firladi. Elimi
eski miidirimin avcunda buldum, anlatilmaz bir
giiven duygusu doldu i¢ime.

«Merhaba, sevgili dostum, hos geldin», dedi eski
miidiiriimiiz, «iyisin bakiyorum, hi¢ degismemis-
SIn.

«Sagolun, efendim», dedim.

Go6z ucuyla bir baktim séyle: asil o degismemisti,
gene o sporcugoériiniisli, parlak, kir sagl, iki dirhem,
bir ¢ekirdek, yakisikli adamdi, ama bunu sdyleye-
medim. Yeni miidiiriin ondan bosalan yeri yiizdeler
disinda hi¢ bir konuda dolduramadigini, istese de dol-
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duramayacagini diisiindiiim. Bunu da séylemedim el-
bette. Ne geregi vardi? Once onun konusmasini bek-
ledim: hi¢ kuskusuz, is olsun diye telefon etmemisti
adam, is olsun diye almamisti beni arabasina, bir di-
yecegi, bir buyuracagiy, bir soracagi olmaliydi. Ama
hig aceleettigi yoktu;insanlarin beylik oyununun kural-
larma uymakla yetiniyordu simdilik: neler yaptigima,
neler okudugumu, yeni miidiirii, arkadaslari, islerin
durumunu soruyor, konudan konuya atliyordu. Bel-
liydi, daha sonraya birakiyordu soyleyeceklerini.
Kentin kilometrelerce disina ¢iktik boylece. Uzun
siire, nerdeyse hi¢ bir sey konusmadan, genis bir yol
lizerinde, deniz boyunca ilcrledik. Aradd bir, 6niimiiz-
de bir araba belirip ¢abucak biiyliyliveriyor, sonra
korkung bir yirtilisgla arkamizda kaliyordu. Gene bo-
guk bir korkudur doluyordu i¢ime. Her zaman bdyle
mi yapard:, yoksa o giin 6zel bir emir mi vermisti
sirliclisiine, bilmiyorum, ama 6yle hizli gidiyordu ki,
ellerimle sikt siki koltuga tutunmak zorunda kaliyor-
dum. Bu bile yeterd: tiiylerimi iirpertmeye. Ustelik,
dakikalar gegtikge, iizerinde oturdugum bu koltuk
boslugun bir uzantistymis gibi bir duygu uyamyordu
icimde, bastm doéniiyordu. Eski miidiinime déniip:
«Ne olur, bitirin artik, son verin bu iskenceye!» de-
memek i¢in kendimi zor tutuyordum. Su da var ki,
en sonunda, siiriicliyle: «Surada dur!» dedigi zaman,
korkum hi¢ de silinmedi; tam tersine, daha yogun,
daha keskin, daha kesin bir nitelik kazandi: miidiirii-
miin yalnizca bir diyecegi, buyuracag: degil, bir ya-
pacagl oldugunu diistindiim; iki yil 6nce, tepemde:
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«yakaladim'» diye giirlemesi geldi gézlerimin Oniine
dizlerimin bag ¢oziildii.

Ama, sesindeki, bakisindaki dost¢a yumusaklik
viiziinden midir, nedir, ¢abuk topladim kendimi.
Toplamasam da fazla bir sey degismezd): arabadan
iner inmez miidiir koluma girdi, yolla deniz arasinda,
cakil taglariyla kapli, diimdiiz ve 1ssiz bir alana ¢iktik,
karadan denize, denizden karaya dogru, 1ki dost gibi,
kol kola, ama dostlukla da, diismanlikla da agiklan-
masina olanak bulunmayan bir hizla yiirimeye bas-
ladik. Belki miidiir aligkindi ama benim i¢in hi¢ de
kolay olmuyordu bu: ona geregince ayak uydurmak,
hizim1 hizina uydurup durdugu yerde durmak, déndiigii
yerde dénmek, béylece ardinda siiriiklenen bir zavalli
gibi goriinmekten kurtulmak igin, biitiin dikkatimi
toplamam gerekiyordu. Ote yandan, cakil taglarinin
o insani deli eden, sonu gelmez giiriiltiisii de zorunlu
kiliyordu bunu: sézlerini kagirmamak i¢in adimimi
adimma uydurmak zorundaydim. Oyle ya, konugsmaya
baglamust1 simdi: bizden ayrilmasinin iizerinden iki
ay bile gecmeden atamverdigi genel miidiirliik gore-
vinde gosterdigi basarilari, yaptigi adam ve diizen
degisikliklerini anlatiyordu. Ben de tek s6zciigiinii bile
kagirmadan, icercesine dinliyordum. Isin tuhafi, gés-
terdigini soyledigi basarilar kendi basarilarimmig gibi
sevindiriyordu beni. Nedenini agiklamak oldukg¢a
gii¢. Belki nicedir gérmedigi bir eski dostla, ¢ok yakin
bir akrabayla, biiyiimiis bir kardesle konugur gibi
konustugundan, belki de yiiriyiigiimiizdeki bu bag-
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doéndiiriicii uyarlik yiiziinden. Oyle ya, kim bilir kag
dakikadir kolumu birakmigt:1 da farkinda bile olma-
mistim, o hizlaninca lhuzlaniyor, o yavaslayinca yavas-
liyordum, yiregimin vuruslarini bile onunkilere uy-
durmustum nerdeyse.

«Kisacasi, ak yliziimiizu kara ¢ikarmadik, yapa-
cagimizi yaptik», dedi sonunda.

Oyle goriinliyordu, yapmisti yapacagmni. So6yle-
digine bakilirsa, daha fazlasi yapilamazdi bu kosul-
larda. Bunun i¢in, artik genel miidiir koltugu da dar
gelmeye baslamigti bizim eski midiire, kesivermisti
iliskisini, hem de daha dért, bes saat 6nce. Ozenisini
dogal bulacagim: uimmuyordu: basarisi kanitlanmis, ye-
tenegi kesinlesmis bir insan olarak, iilkenin yazgisin-
da daha biiyiik bir agirligi bulunsun, adi yeni uzanti-
lar kazansin istiyordu. Séylemek bile fazla, sizin sa-
natc: takiminin soyut ¢liimsiizliik saplantisiyla hig bir
benzerligi yoktu bunun. Tam tersine, bankadaki para
gibi, Macgka'daki arsa gibi bir zenginlik olarak gorii-
yordu adini, daha da ¢ogalmis olarak ¢ocuklarina
birakmak istiyordu.

«Inan bana, sevgili dostum, ¢ocugun olsaydi,
daha iyi anlardin bu kaygimm», diyordu.

Cocuklarmma gonliince bir ad birakmak igin, bii-
tiin hazirhiklarini yapmisti: ¢ok yaklagsmis olan segim-
lerde, milletvekilligi cepte keklikti. Ama eski miidiini-
miiz biiyiik bir partide siradan bir milletvekili olup
istendik¢e parmak kaldirmakla yetinecek adam de-
gildi: hemen arkadan bakanlik gelecekti. Basarili bir
genel midiir eskisinin uygun bir bakanliga getiril-
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mesinden daha dogal bir sey olamazdi, simdiden gitlat-
mislardi bunu ona. Bir kez bakan olduktan, bakan
koltugunda iyi bir iin yaptiktan sonra da Allah ke-
rimdi: hi¢ degilse, her yeni ge¢is doneminde bas-
bakanligi s6z konusu olabilitdi. Ne var ki, yasam
dolu bir adamdi o, bir késede miskin miskin oturarak
baskalarinin kendisini bakanhga getirecekleri glinii
bekleyecek degildi: bu isi ¢abuklastirmak icin elin
den geleni yapacak, gerekirse yeni gecis dénemler:
bile yaratacakti. Tasarilarindan biri de simdilik haf-
talik bir dergi, daha sonra giinliik bir gazete ¢ikar-
makti. Derginin hazirliklar1 ¢oktan tamamlanmist:.
Beni bunun i¢in aramisti jste.

O dakikaya kadar ona uyuyordum hep, o durunca
duruyor, o yiiriyiince yiirliyordum, ama beni bu
dergi i¢in aradifin1 G6grenince. onun yiuriimesine al-
dirmadan zink diye duruverdim oldugum yerde. Ge-
ne koluma girerek yiiriimeye zorladi beni.

«Ne diisliniiyorum, biliyor musun?» dedi: «senin
o ayakyoluna yazdigin siirlerde benim i¢in sdyledik-
lerin var ya, bunlar1 o siirlerden baska, nerde, nasil
sOylerlerse soylesinler, hi¢ bir zaman kizdiramazlard.i
beni. Giiliip gecerdim. Anliyor musun ne demek is-
tedigimi? Soyledigin yer 6nemli degildi; tam tersine,
ayakyolu duvarlarina yazilmis olmalar1 degerlerini
azaltiyordu bir bakima. Soylediklerin de 6nemli de-
gildi; nasil olsa, gizli bir sey yoktu ortada, ne zaman-
dir hepinizin agzindaydi biitiin bunlar, sik sik geli-
yordu kulagima, giiliip gegiyordum. Oyleyse? Oyleyse
siirdi 6nemli olan, senin o siirlerindi. Evet, sevgili
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dostum, hosuna gitsin diye sdylemiyorum: kolay ko-
lay kizmam ben, kizsam bile gizlemesini bilirim, ama
senin o siirler tepemi attirmisti, hein de nasil, biliyor-
musun! Benim dergiye de béyle siirler yazacaksin
iste! Nasil, 1yi mi?»

Oldugum yerde durmak, soyle iki ayagimi birden,
saglamca yere basarak, diisiine diisune karsilik vermek
iIstiyordum, ama birakmiyordu, kolumdan tutup ge-
kiyor, ¢akil taslarmin istiinde, garip bir uyuma gore,
hizlh hizli yiiriitiiyordu beni. Bir bakima benim yii-
ziimden ayrilmis olmakla birlikte, ayrilisindan sonra
beni sik sik, iyi bir insan, iyi bir ozan, diiriist bir me-
mur olarak ansidigini, bir zamanlar nisanlim olan
giizel hanimdan ayrilmay:1 da, nicedir oturmakta ol-
dugum o kii¢iik masaya c¢akilip kalmay:r da haket-
medigimi diiginiiyordu. Sonra, anladigim kadanyla,
yeteneginden habersiz bir hevesli saniyordu beni: ayak-
yolu ozanligimin yalniz bir siire i¢in, yalmz bir yerde,
sOyle bir yanip sonen bir saman alevi degil, tiikenmez
bir ates, kent ¢apinda bir ugras oldugunu nerden bile-
cekti? Bunun i¢in, daha fazla gecikmeden aydinliga
¢itkmam gerektigini iler1 suriyordu: yeteneklerime
oranh bir yere gelmeliydim artik. En sonunda bana
bunu saglayacagii¢cin mutluydu. Eliyle denizi gésterdi:

«Iste, her seyi ayarladim», dedi giilerek, «denizi
oniine getirdim: buyur, yliz bildigin gibi! Yalnizca
viiz! Paraya gelince, orasini1 hi¢ diisiinme!»

Adimlarim adimlarina uymaz olmustu bu kez,
kesinlikle uymaz olmustu: «Artik sizinle yiirliyemempy,
dercesine:

143



«Oziir dilerim, efendim, ben bu isi yapamamy,
diye kekeledim.

Birdenbire 0 da durdu oldugu yerde. Umulma-
dik, gorilmedik bir gariplikle karsilagsmig gtbi, sas-
kinlkla bakti yuzime:

«O siirleri yazan sen degil miydin? diye sor-
du.

«Bendim, o zaman da anlamistiniz, efendimy,
dedim.

Sirtindan agir bir yiik atmig gibi, derin bir soluk
aldi, gene koluma girdi, gene ¢akil taglarinin i{izerinde,
siiriiklercesine yiirittii beni:

«Tamam oOyleyse: oldu bu is» dedi bir siire
sonra. «Yazacaksin dergiye, gene 6yle biber gibi, ni-
sadir gibi siirler yazacaksin. Bir kere baglamak yeter,
arkasi kendiliginden gelir. Bak, ne diisiiniiyorum, bi-
liyvor musun? Diyelim ki, bizim dergi ¢ikmaya bas-
ladi, herifin biriyle tartisiyoruz, o sdyliiyor, ben soéy-
liyorum, o benim foyami ortaya dokiiyor, ben onun,
ikimiz de dayaniyoruz kisacasi, tam bir denklik var
durumda. Iste 0 zaman sen araya giriyor ve... Anli-
yor musun ne demek istedigimi?... Bardag: tasiran
damla oluyorsun... Bardag: tasiran damla... Her sey
bu son damladadir, sevgili dostum; ben butun ba-
sarilarimi son damlayi iyi hesaplamaya borgluyum.
Bunun i¢in de, ne pahasina olursa olsun...»

«Ama, efendim...» diye baslayacak oldum.

Konugturmadi:

«Amasi mamas: yok bunun!» ded..

Sonra birden duruverdi. Beni de durdurdu. Kus-
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kuyla yiiziime bakt1 bir siire. Sonra kagmami engel-
lemek istermis gibi karsima dikildi.

«Bugiin aym kag1? diye sordu.

«Yirmi dordi, efendim», dedim.

«Peki, soyler misin bana: ka¢ paran var simdi
cebinde ™

«Bir yuz lira vardir, efendim.»

«Dogru mu bu séyledigin ™

«Asagi1 yukan bu kadardir, efendimy.

«Cikar da birlikte sayalim.»

Yalvarircasina yiiziine baktim: gikarmak istemi-
yordum. Neden, bilmiyordum, ama, bir siiri insan
oniinde, ¢irilgiplak soyunmaktan farksiz bir sey gibi
geliyordu bu is bana. Ama midir kaslarint ¢gatmuis,
bekliyordu karsimda, durusuyla, bakistyla her se-
yiyle beni eziyordu: direnmek olanaksizdi.

«Cikar dedim», dedi buyurur gibi. «Cekinecek ne
var bunda? Hadi ¢ikar:»

[ster istemez ¢ikardim ciizdanimi, paralarim: bir
bir saydim. Hi¢ unutmam: tamami tamamina yiz
bes liraydi. Ama midir bununla yetinmedi:

«Baska ™ ded..

Biusbiitiin ezildim, sonra bir 1s1k ¢akti beynimde:
ciizdanin sokiigii arasinda hi¢ bir zaman harcama-
yip beklenmedik durumlara sakladigim, yepyeni el-
li'ig1 ¢itkardim.

«Ett1 yuz elli bes», dedi. «Baska ™

Ceketimin cibindeki pozukluklarn da saydim: hep-
si dort yiuiz yirfni bes kurustu.

«Ne etti? diye sordu.
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«Yiiz elli dokuz lira yirmi bes kurus, efendimp»,
dedim.

«Peki, tesekkiir ederim, koy hepsini cebine», de-
di, giiliimsedi: «Ne yapacaksin, biliyor musun?» diye
sordu. Karsihigin1 gene kendisi verdi: «lste bOyle ya-
pacaksm!» Sag elini pantalonunun cebine soktu, bir
tomar para ¢ikardi. «Evet, iste bOyle yapacaksin, dos-
tum!» diye yineledi. «Bir ¢irpida, yirtik pirtik ara-
sinda sakh paralar aramadan, sirf cep harglig:r olarak
bu parayr ¢ikaracaksin, pantalon cebinden». Alay
eder gibi yliziime bakti bir siire, sonra para tomarini
bana uzatti birdenbire: «Al, say su paray, diye ek-
ledi.

«Olmaz», dedim.

Neden, bilmem, korkung bir algalis gibi goriin-
miistii bu is bana: pu parayr miidiiriimiin elinden
alip da sayarsam, bundan bdyle onun oyuncag: ol-
maya boyun egecekmisim, her seyimi yitirecekmisim
gibi bir korku vardi igimde.

«Al», dedi bir kez daha. «Say diye veriyorum, sa-
yip geri vereceksin.»

«Yapamam, efendim», diye kekeledim, «belki sa¢-
ma bir sey ama yapamam iste».

«Peki, ben sayayim Oyleyse! Ama sen de iyice
bak, bir yanliglik yapacak olursam, s6yle», dedi, sonra
saymaya basladi. Tam dort bin yedi yiiz on lira sayd..
Toman yeniden pantalon cebine sokusturdu: «lste
boyle, sevgili dostum, dért bin yedi yiiz on lira gika-
racaksin, en azindan dort bin» dedi giilerek. Sozle-
rinin karsiligini arar gibi yiiziime bakti; ama, Oyle
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saniyorum ki, bulabilecegi hi¢ bir karsilik yoktu yii-
ziimde, dilimde de Oyle. Bunun i¢in, gene kendisi
konustu: «Bak, dostum, benimle ¢aliymaya basladigin
giinden sonra, elini pantalon cebine attigin her sefer-
de, dort bin yed: yiiz liradan daha az para ¢ikaracak
olursan, istedigin kiifiirii edebilirsin bana, anama bile
sovebilirsin», dedi.

Gene konusmayr denedim:

«Ama, efendim...» diye basladim.

«Amasi mamasi yok » diye kiikredi bir kez daha,
bir kez daha, koluma girdi, bir kez daha, bir ycre
yetismeye ¢abalar gibi, ¢akillar iistiinde soluk soluga
yiiriimeye basladik. «Amasi mamasi kalmadi bunun'!
Yakinda c¢ikiyor dergi, hemen anlasmamiz gerekiyor.
Otekilerle anlastik, bir sen kaldin. Onemli olan da
scnsin. Yazacaksin dergimde! Evet, istiyorum bunu».

«Biiyiitiiyorsunuz, efendim», dedim, «ya da alay
ediyorsunuz: hep liinlii bir ozan gibi s6zediyorsunuz
benden. Ben kimim ki...»

«Ben ne istedigimi bilirim», diye karsilik verd..
«Dergiyi de kimsecikler bilmiyor daha, ama yiiz bin
basacagim. Un dedigin bir haftalik bir istir, hi¢ 6nemi
yok. Adin da &6yle. Istersen, gercek adinla yazarsin,
istersen, oradaki gibi Vatandas olursun gene. Vatan-
das hi¢ fena degil. Ama, gene s6yliilyorum, hi¢ 6nemi
yok bunun. Onemli olan siirier! Gene o&yle siirler
istiyorum senden: kimini kahkahalarla giildiirsiin,
kiminin diinyasmni1 basina yiksin! Tamam m? Bu
siirleri nereye koyacagim, biliyor musun? Derginin
bas sayfasina! Sasirtici1 bir yenilik olacak bu. Ama
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okuyunca dogal bulacaklar. Bildigin gibi yazacaksin
hem de, canin ne istersc. Nasil olsa, arkanda ben varim.
Arkanda ben olduguma gore, konu kitlig: da ¢ekmez-
sin: konulary, adamlari, olaylari, rakamlar: bir bir
aciklarim ben sana: Oniimiize kim c¢ikarsa, bir siirde
temizleyiveririz. Goriiyorsun, bakanligim sana bagh
biraz da, bardag tasiran son damlasin sen!»

Az once tiiylerimi iirpertiyordu, simdi ise s6z-
lerine giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum: saf-
liksa, gercekten biiyilik saflikti bu; inangsa, gercekten
zorlu 1nangt1; alaysa, gercekten giizel alaydi. Elimde
olmadan giildiim.

«Giilme» diye atildi hemen. «Ben ne dedigimi
1yi biliyorum! Sezgilerimde yanilmam: o siirler bi-
¢ak gibi dograr adami! Benim sana verecegim bilgi-
lere eklendi mi1 herkese duman attirir! Bundan hig
kuskun olmasin! Tamam» mi, anlastik m1 simdi »

Bo6yle bir anlasmaya girmenin benim icin olanak-
s1z oldugunu sdylemeyi gii¢ de olsa en sonunda ba-
sardim.

«Ama neden ?» diye sordu saskinlikla. Ama vere-
cegim yaniti dinlemeye bile yanasmadi, gostermeye
calistigim ilk nedende s6ziimi kesti: «Sen beni yan-
lis taniyorsun, dostum, tamamiyle yanlis taniyor-
sun», dedi. «Evet, yalan degil, viikselmek istiyorum,
hem de en ¢ok kendim i¢in, kendi ¢cocuklarim igin
istiyorum bunu. Ama sirtlarina basip gegmek iste-
diklerimin de, 6niime ¢iktiklarinda acimadan ezmek

istediklerimin de hi¢ biri benden iistiin degil, benden
daha akilli degil, benden daha yiirekli degil! Daha da
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sOyleyeyim mi: benden daha diiriist degil! Bu durumda,
diiriist kalacagim diye, elim, kolum bagl duracak
degilim. Olmaz oyle sey! Yikilmamak igin yikmak
gerekir, ezilmemek i¢in ezmek, baska yolu yok bu-
nun! Bir insanin lokmasini elinden almak bu insanin
hakkina el uzatmaktir, buna bir diyecegim yok. Ama
hirsizin ¢aldigini hirsizin elinden ¢ekip almak hirsizin
hakkina dokunmak sayilmaz, senin hi¢ bir seyin ¢a-
linmamis bile olsa! Bir de su var: herkesin hirsiza
calistigl, her seyin hirsizi dogruladigi bir ortamda,
hirsizin elinden aldigini kime vereceksin? Hi¢ kim-
seye! Hirsizliga destek olmak istemiyorsan, hi¢ kim-
seye vermiyeceksin! Biraz daha diisiin, sevgili dos-
tum, yiizde yiiz hak vereceksin bana.»

«Sanmiyorum, efendim», dedim.

Sanki 1sitmedu:

«Son Onerim su», diye siirdiirdii konusmasini:
«bana sovmek, bir de benden baskasini 6vmek di-
sinda, her seyde yiizde yiiz serbestsin, her seyi yaza-
bilirsin. Oldu mu ™

Uzerime anlatilmaz bir yorgunluk ¢oktii birden-
bire, bu dolasma, bu konusma artik bitsin iste-
dim:

«Hig¢ bir sey yazamam, eferdim, 6zir dileria,
diye karsilik verdim. «Qyle bir ¢ocukluktu o, geldi,
gecti; yeniden baslayamam artik.»

Durdu kaslanini kaldirarak yiizime bakti gene
bir siire. Belliydi, inanmiyordu soylediklerime; ama
sanki yorgunlugum ona da gecti; bir yerlerine bir
sancl saplanmis gibi yiiziinii burusturdu:
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«Oyleyse donelim», dedi.

Evimin kapisina kadar getirdi beni. Kapida, be-
nimle birlikte arabadan indi, kapimi, penceremi, ¢ev-
redeki yoksul evlerini bir bir gozden gecirdi, yere,
camurlar altinda ancak uglar1 goriinen taslara bakti,
tuhaf bir giiliimsemeyle basini salladi. Sonra, oldukga
saskin bir bi¢imde, elimi eline aldi:

«Dogrusunu istersen, su anda olduk¢a saskinim,
sevgili dostum, bayagi kafam karist», dedi. «Ama bu-
giine kadar usuma sigdiramadigim birgok seyleri de
simdi anlar gibiyim: bir ziilfiiniin bilmem nesi, ¢es-
minin bilmem neresi sarkisinin bir kez séylenmesin-
den elli, altmis kisi birden sebeplenebilirken,Mozart’in
yalniz 6lebilmesini anladim. Bu da bir kazang sa-
yilir. Sana tesekkiir ederim.»

«Bunlarin benimle hi¢ bir 1ligkisi yok, efendim,»
diye karsilik verdim.

«Birak canim!»dedi kizmis gibi, scnra gene yumu-
sattl sesini: «Yazik, ¢cok giizel seyler yapabilirdik se-
ninle. Belki sagma bulacaksin ama bunlarin ¢ozii-
miinii de arayabilirdik», diye ekledi, uzaklara
bakti dalgin dalgin. «Sen mi haklisin, ben mi, yoksa
ikimiz birden mi, yoksa ikimiz de haksiz miyiz, bile-
miyorum dogrusu, bir karar veremiyorum. Gene de
yazik oldu bence. Neyse, fazla yordum seni. Hadi,
giile giile! Yolun ac¢ik olsun.»

«Sagolun, efendim», dedim.

Elim1 birakti, déndii, yiirtidii, arabasina bindi.
Araba kalktiktan sonra, kapiy? yoneldim. Ama, tam
tgeri girecegim sirada, arabanin geri geri geldigini gor-
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dim, yeniden kapattim kapimu, Miidiir arabanin ca-
minl agti:

«Sana kartimi vermeyi unuttum», dedi. «Al sunu:
basin dara diisecek olursa, kardesini arar gibi, ¢ekin-
meden ara beni.»

Goriuyorsun, bir agidan fena adam degildi; sizin
linli yazarimiz birkag satir yazi igin Hamdr1’yi isinden
etmisti; o ise, boyle kabiz davranislar s6yle dursun,
bana biiylik olanaklar sagliyordu, karsiliksiz yardim
etmek istiyordu. Hig degilse bu konuda onu kirmamak,
uzattigs kart1 saygiyla almak, o gidince yirtip atmak
daha uygun diiserdi kuskusuz. Ama, o sirada, ger-
cekten ¢ok mert bir insan gibi gériiniiyordu goziime,
listelik cok da dost, cok da candan bakiyordu, oldu-
gumdan baska tiirlii gosteremezdim ona kendimi:

«Sagolun, miidiir bey, 1stemez», dedim.

Giiliimsed!:

«Inadin anlar gibiyim», dedi: «gocugun yok; co-
cugun olmadig: i¢in, borcun da yok. Bunun i¢in hep
dayatiyorsun.»

«Herkesin kendince bir borcu vardir, efendim»,
dedim.

Sirf bir sey s6ylemis olmak i¢in, diistinmeden soy-
lemistim bu s6zii. Ama ¢amurlar iginde yavas yavas
uzaklasan arabamn arkasindan bakarak, «Yoksa ¢ok
mu sagma konustum ™ diye diisiiniirken, bor¢ bilin-
cim birdenbire, bir top 151k gibi doguverdi igime:
uzaklarda bir yerlerde, gegcmisin derinlerinde, bir ¢ift
kiicik yemeni gérdim, sana soziinii ettigim, kirmizi
yemenileri. Kirmizi yemenilerle her sey aydinlani-
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verdi: «Benim borcum da bu iste!» dedim kendi ken-
dime. Biitiin benligimle duyuyordum bunu: daha 6nce
hi¢ mi hi¢ diisiinmemistim ama, eski miidiiriimiin kendi
borcunu 6demek i¢cin durmadan daha ¢ok yiikselmeye,
durmadan daha ¢ok kazanmaya g¢alismasi gibi, ben
de bir ¢ift yemeni borcumu 6demeXk igin yerimde say-
mistim hep, bir ¢ift yemeni borcumu 6demek igin
ayakyolundan ayakyoluna kosup durmujtum. Bu-
nun i¢in, hep yerimde saymakla birlikte, en azindan
eski miidiiriim kadar mutluydum. Simdi de mutlu-
yum, dostum, borcumdan hosnudum, ciinkii kesin-
tisiz bir bor¢ benimki: yalniz 6denir, hi¢ bir zaman
tilkenmez. Neresinden bakilirsa, béyle! Bir alacak-
verecek isi degil, iki kisi arasinda, sinirh bir iliskiden
dogmadi. Kisacasi, soyledigim gibi, miidiiriin babalik
borcuna da, Sokrates’'in horoz borcuna da bznzemez.
Bir ucu sonsuzlukta benim borcumun. Bu yiizden
ustiinliigiinden, degerinden, giizelliginden bile s6zedtle-
mez, 6denir yalnizca, kirm:z: yemeniler i¢in aglayan
cocuklarin kirmizi1 yemeniler i¢in agladiklarini bile
bilmeden, onlara kirmizi yemeniler verebilen elleri
ve g0niilleri savunmakla, onlart yozlastirarak ¢ocuk-
lara bedavadan kirmizi yemeni veremiyecek kadar
katilastirmis olanlara karsi ¢ikmakla 6denir, 6demeye
calisilir daha dogrusu, su ya da bu bigimde, ne kadar
Odenebilirse...

Evet, iste boyle, dostum, ben bilsem de, bilme-
sem de, istesem de, istemesem de, her seyimi bor-
cum bigiimlendiriyordu gergekte, her seyime borcum
yon veriyordu. Borcumuri bilincine vardik¢a yasami-
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mun birligini anladim, yoksul evime, ufak isime, ad-
siz yazarligima, biitiin kiigiik aliskilarima daha bir
gonilden baglandim, kisacasi, daha gergek, daha si-
rekli bir bicimde mutlu oldum. Bir zamanlar deli
gibi sevdigim eski nisanlimin ¢abalan bile s6kemedi
beni bu mutluluktan.

Ne o, ¢ok mu sastin, dostum ? Epeydir hi¢ s6ziini
etmeyisime bakarak, onu ¢oktan unuttugumu sani-
yordun, degil mi1? Belki dogru, belki yanlis, ama «Evet,
unuttum», desem ne yazar ki! Olmiis asklarin ¢ok
koti yani vardir, bilmez misin? Cesetleri gomiilmez!
Yurtsuz tinler gibi dolasirlar hep, ikide bir, hem de
en beklenmedik zamanlarda, bir yerlerden ¢ikip ge-
lirler. Gelince de felegini sasirtirlar adamin. Benim
icin de boyle oldu iste.

Eski nisanlim, ayrilmamizi izleyen giinlerde, bi-
zim bolime geldikge, herkese giilimsedigi gibi bana
da giilimserdi gene, masamin 6niinden gegecek olur-
sa, tipki eskisi gibi, parmaklarmm ucuyla basima
vurmayi da unutmazdi, kimi zaman, bununla da kal-
mayarak: «lsler nasil, Saban?» derdi. Sesinin, gii-
limsemesinin, bakisinin degismezligine mi aldanir-
dim, nedir, birdenbire her sey degisiverirdi: biitiin o
olanlar olmamis gibi bir duygu uyanirdi igimde. Ama
eski nisanlim sorusunun en kisa, en beylik karsiligini
bile beklemeden ¢ekip gidince, ugsuz bucaksiz bir
ucurumdan diisercesine basim doénerdi, dakikalarca
kendime gelemezdim artik. Ne var ki, giindelik bir
olay sayilirdi bu, iistelik degismez bir bigimde yine-
lenip duruyordu hep: yavas yavas aciligl azalmisti.
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Soyle boyle alt1 ay sonra, arada bir, olup bitenleri
diisiindukgce, yiiregim sizlasa bile, herkesin goziiyle
gérmeye baslamistim onu: c¢alistigim yerden bir ar-
arkadas, ¢ok giizel, ¢ok yetenekli, ¢ok 1yi bir kadin.
Ustelik, miidiiriin ayrihisindan sekiz, on giin sonra,
genel miidiirliikte bir géreve atanmis, hemen o gin
Oteberilerini toplayip gitmisti, bir daha goriismemistik,
unutmustum asagi yukari; tam olarak unutmamis ol-
sam bile, yavas yavas biitiinliiglinii yitirmisti benim
icin, dagilmis, pargalanmist1 gittikce, gittikce daha
kiiciik parcalara ayrilmigti: kimi zaman bir yiiz, kimi
zaman bir gillimseme, kimi zaman bir bakis, kimi
zaman bir dudak tadi, kimi zaman nerdeyse hig¢ bir
olaya baglanmayan bir kapi ¢arpmasiydi. Kasacasi,
artitk her sey bitmis sayilirdi

Ama, eski miidiiriimle karsilasmamdan tam bir
hafta sonra, bir pazartesi aksami, 1sten dénerken, bir
kose baginda, birdenbire arkamdan atilip da kollarinin
var giiciiyle belime sarildigi zaman, bir kez daha de-
gisti her sey, her seyeskisine dondii daha dogrusu,
parcalar1 kasla g6z arasinda toplandi, biitiinleniverdi:
cok giizeldi, ¢cok da igten, ¢ok da tathh konusuyordu:

«Ne kadar o6zledim seni!» diyordu. «Ne kadar
ozledim, bilemezsin! Olanaksiz bir sey bu! Peki,
sen? Sen beni 6zlemedin mi

«Ozlemez olur muyum ?»

«Cok mu?”

«Cok.»

«Oyleyse neden hi¢ aramadin?»

«Ben mi1”»
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«Yok, ben!»

«Biliyorum. Sonra sen de...»

«Ben de sugluyum elbette, yiizde yiiz sugluyum,
sucun en biiyiigii bende, bunu iyi biliyorum. Ama
geldim iste. Su koésede en azindan yarim saat seni
bekledim. Erkeklik bende kaldu.

Giildii, sonra koluma girdi; sonra, ne yapacagimizi
onceden kararlastirmisiz gibi, hi¢ bir sey konusma-
dan, burnumuzun dogrusuna yiiriimeye basladik. Ince
ince bir yagmur yagiyordu, yagmur altinda, nereye
gittisgimizi bilmeden, usumuza bile getirmeden, bir-
birimizden bagka hi¢ kimseyi, hi¢ bir seyl gormeden,
agir agir yiriiyorduk yollarda, ya da bana o6yle geli-
yordu, bilmiyorwm. Ne olursa olsun, ¢ok mutluy-
dum. Arada bir, g6z ucuyla baktik¢a, onun da mutlu
oldugunu goriiyordum: gézlerinden yiiziine, yiziin-
den biitiin bedenine, 6yle aydinlik bir giilimseme ya-
yilmist1 ki, 6yle bir bakiyor, 6yle bir yiiriiyordu ki,
kolumu 06yle bir tutuyordu ki, nicedir boylesine dop-
dolu bir mutluluk duymadig: séylenebilirdi. Gene de,
dakikalar ilerledik¢e, kana karismig bir zehir gibi,
derinden derine bir kusku. dolasiyordu benligimde,
arada bir, bedenden bir damar cekilircesine, bilin-
cime vuruyordu: bunca olanlardan sonra, bunca olan-
lar olmamuis gibi yiiriiyorduk yiriimesine ama bunca
olanlar olmamis sayilabilir miydi, yeni bastan basg-
lanabilir miydi her seye? Her seye yeni bastan bag-
lamaya mi gelmisti, yoksa gelip gegici bir duygunun,
bir oyun isteginin yeline mi kapimisti? O da buna
benzer diisiincelere mi dalmisti, yoksa icimden gegen-
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leri sezmis de alimmig miydi, neydi, yiiriiylisii daha
bir agirlast1 birdenbire, bitkin bitkin bedenini bedeni-
me yasladi:

«Cok yoruldum», dedi inler gibi. «Sevgilim, evine
gotur beni.

Sevingten yiiregim duracakt: nerdeyse:

«Hemen», dedim, «hemen simdi, sevgilim...»

«Evet, hemen», diye yineledi. «Cok yoruldum,
bir taksiye binelim.»

Iste boyle, sevingten cildirabilirdim o dakikada:
sevgilim kuskularrma en kesin karsiligr vermisti. Ev-
deki sevgilimin ne diisiinecegini, ne s6yliyecedini hig
usuma getirmeden, kapisini ardina kadar agarak ken-
disini sesim titreye titreye buyur ettigim cdamda da
aym karsiligi aym kesinlikle yineledi: dudaklarinda
o her seyi, herkesi sariveren, anlatilmaz giilimse-
mesi, her koseyi uzun uzun goézden gesirdi, sonra
birden beklenmedik bir ¢i13lik kopardi:

«Sevgilim, bu oda ne kadar karisik» dedi. «Su-
raya bak: her sey, her sey darmadagimik! Burada nasil
yastyordun? Bana bir siupurge getir!»

Gittim, siipiirgeyi, farasi getirdim, sonra bir k-
seye ¢ekilip olaganiistii bir oyun, bir mucize karsisin-
daymisim gibi bakmaya basladim ona. S6ylemeye ge-
rek var mi, yiizi, elleri, kiligi, hi¢ bir seyi uymuyordu
bu odaya, hele bu yaptigi ise hi¢ uymuyordu, gene de
suda bir balik gibiydi, sasirtici bir dogallikla yapiyordu
her seyi, silkeliyor, siipiiriiyor, topluyor, diizeltiyor,
her seye yepyeni bir yuz veriyordu. Boylece, birkag
dakika i¢inde, tertemiz etti su gordiidiin odayi. En
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sonunda, slipiirgeyr kapmin ardina birakti, geldi,
oniume dikildi:

«Neden beni daha oOnce ¢agirmadin?» dedi.

Hi¢ bir sey s6ylemedim, sdyleyemedim, coskuyla
kollarimi agtim yalnizca: yiiziinde hep o anlattigim
giillimseme, bir an bile duralamadan kollarima birakti
kendini. Gé6zlerim yasardi: kollarima atilisi, 1slak sag-
larinin, serin yanaklarinin kokusu, dudaklarinin tads,
kollarinin hi¢ yokmuscasina sarilisi, her seyi, her seyi
eskisi gibiydi, degisen hig bir sey yoktu. Gene de, nasil
sOylesem, biitiin varhig: gozle goriilmez, elle tutulmaz
bir yabanci tabakayla kaplanmigsti sanki: ne kadar
sokulursam sokulayim, bir tirli varamiyordum ona.
Uzun bir yokluktan sonra evine donmiis de duvar
dan sazin1 alip bildik bir havayr ¢almak istemisin
gibi bir sey: biitiin notalar ezberinde, sazin da nasil
biraktinsa o6yle, sazimi1 tutusun da, tellere dokunu-
sun da ayni, tipk: eskisi gibi, ama sanki gegen zaman
siiresince bir seyler kurumus dcrinlerde, her seye
siztyor bu kuruluk, belki gene ayni sesleri gikartyorsun
ama ayni havay1 bir tiirlii ¢alamiyorsun. Ben de &y-
leydim iste. Bir ben degil, o da Oyleydi sanirim:
gozlerinde yaslar gordiim.

«Neyin var? diye sordum.

Eski giinlerdeki gibi, parplaklarmm ucuyla, sac-
larim: oksadi:

«Sevgilim, burada yasayamazsm», dedi. «Sen de
gordiin, elimden geleni yaptim, sildim, siiptirdiim,
topladuim. Ama olmadi iste...»

Anlatilmaz bir agirlik ¢oktii birden lizerime:
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«Anlamadim», dedim.

«Anlagilmayacak bir sey yok bunda, sevgilim,
iste goriiyorsun», dedi, «goziuniin o6niinde her sey:
burada yasayamazsin.»

Uzerimdeki agirlik biisbiitiin artti, var giiciimle
beline sarildim:

«Yani simdi gene gidecek misin 7 diye kekeledim.

Bir an bile duralamadi:

«Elbette», diye karsilik verdi soruma. «Elbette
gidecegim, sevgilim » Yiiziimii avuglarma aldi, goz-
lerimi kendi yash gozlerine dikmeye zorladi beni:
cok giizeldi! «Elbette gidecegim», dedi gene. Ama
bunda iiziilecek bir sey yok: sen de benimle gelecek-
SIT.

Nasil? Nereye™ dedim.

Saclarimi oksadi gene:

«Sevgilim, o ise girmek zorundasin», dedi damdan
diiser gibi.

«Hangi 15€¢?

«Hangi ise olacak! Dergi isine! Bizi bu is kur-
tarir ancak.»

Gozlerimin 6nii karanliga kesti bu sozleri du-
yunca, diisecek gibi oldum, diismemek i¢in ona daha
siki sarilmaya caligtim:

«Seni o mu yolladi » diye sordum bir siire sonra.
«Miidiir mi yollad1 seni »

«Hem evet, hem hayir», diye karsilik verdi, sonra,
boyle tatsiz bir konuya girdigi i¢in 6ziir dilemek is-
tercesine, kollarimi siki siki boynuma doladi, sonra
basimi omzuma koydu, higkira higkira agladi bir
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siire. «Iman bana, aramizda her sey bitti artik», diye
mirtldands. «Jnan bana, iligkiyi kestik onunla: onun
i¢in degil, senin i¢in istiyorum bu dergi isine girmeni,
bir de kendim i¢in...

Bunalacak gibiydim:

«Neler soyliiyorsun?™ dedim.

Kuskulu goézlerle yiizime bakti uzun uzun, goz-
lerinde bir kararsizhik gidip geldi, sonra gene agla-
maya basladt: |

«Bildigini saniyordum, ben! bagisla, sevgilimy,
dedi. «O da bildigini saniyordu. Bu isi bunun igin
teptigini sOyledi.»

«Yani?»

«Yanl, korkun¢ bir adamdir o, oyunu sever yal-
nizca, giiciini denemeyi sever: benim ise girisimden
once taniyorduk birbirimizi. Iliskimiz goze batmasin
diye, biraz da eglenme igin, senl se¢misti, sevgi-
Iim...»

«Yani oynadimiz benimle! Yani bos yere, 15 ol-
sun diye, hi¢ yoktan yaktimiz beni, bunca aci gektir-
diniz! Bunu nasil yapabildin 7

«Hemen hig¢ tanimiyordum seni. Hem de ona kar-
s1 durulamaz, bilmez mi:sin: herkese, her isted:gini
yaptirtabilir. Seytan’in ta kendisi o...»

«Ama ben...»

«Sen baskasin, listelik de erkeksin.»

«Simdi de...»

Gene hickirmaya bagsladi:

«Bak sevgilim, 1lk gelisim olsun bu sana, gerisini
unutalim», dedi. «Kusurluyum, su¢luyum, biliyorum,;
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ama ¢ok sey gordiim, ¢ok sey 6grendim, en sonunda
sana geldim. Senin yaninda kalmak istiyorum artik,
senin yaninda basimi dinlemek istiyorum; ¢iinki seni
seviyorum, géormuyor musun ?»

«Goriyorum, sana kizmiyorum», dedim. «Ben
de seni seviyorum.»

O sirada biitiin varligimla duydugum da buydu,
dostum: deli gibi seviyordum onu; onun da beni sev-
digini, bana yaptiklarindan utandigini diisiiniiyor-
dum. Oyle va, aglamaktan kipkirmizi olmustu goz-
leri: sevmeseydi, utanmasaydi, boylesine aglar miydi?
Ama, tam her sey diizelmek iizereyken, bir kez daha
dondurdu beni:

«Evet mi? Derglye giriyor musun?» diye sordu.

Kollarim bogrime disti:

«Biitin bunlardan sonra mu” dedin.

«Sevgilim, biitiin olanlar1 olmamis saydik ya'»
dedi. «Goreceksin, her sey yeniden baslayacak, ¢ok
glizel olacak. Bu ise evet demelisin. Baska tiirlii kur-
tulamazsin.»

«Tehlikede degilim km, dedim.

Anlamak istemiyordu bir tirlii, bizim eski mii-
diirle, bu korkun¢ oyuncuyla birlikte ¢calismayi, ona
usaklik etmeyi anliyordu da béyle bir odada yasana-
bilecegini anlamuyordu, ¢ok tehlikeli, ¢ok yiiz kizar-
tic1 bir yerden sozeder gibi s6zediyordu buradan.
Alinmamak elde miydi: benim evimdi bu oda, bunca
yildir yasadigim, soluk aldigim, farelerinin ayak ses-
lerine kadar her seyine alistigim yerdi. On binlerce
basilan dergilere yapit satmanin bana goére bir sey
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olmamas: bir yana, simdi ¢ok daha 1yi tanidigim o
adamla is birligi yapmak iizere bu odadan ¢ikip git-
mek, kendi kendimden ¢itkip gitmek olacakt: yiizde
yiiz. Son bir umutla, bir kez daha sarildim ona:

«Beni1 ancak burada, benimle kalarak kurtara-
bilirsin», dedim, «kendini dc¢ 6yle...»

Nicedir bu séziimi beklermis gibi, kollarimdan
siyriliverdi birden, kendinden gegmiscesine, bas d3n-
diirlici bir hizla, yaptiklarini bozmaya giristi: yas-
tigimi, yorganimu yere atti, kitaplarim: tekmeledi, her
birini bir yere firlatti, farasa topladig: ¢épleri oraya,
buraya sagti. Tas gibt donup kalmistim oldugum
yerde, hig bir sey diisiinmeden, hig bir sey s6ylemeden,
hi¢ bir sey yapmadan ona bakiyordum. Ama, birden-
bire, tekmeleyip dadittigi nesneler arasindi, tekme-
lenip dasitilan nesnelerden daha zavalli bir bigimde,
geckin sevgilimi de goriince, sonsuz bir ¢gabayla, kol-
larina yapistim, birlikte yatagmn iistiine diistiik. Son-
ra, kim bilir ne kadar bir siire, geckin sevgilim yerde,
biz surda, yatagin iistiinde, yan yana, oturup kaldik
oylece. Utangtan mi, 6fkeden mi, lizuntiiden mi, yoksa
yorgunluktan mi, bilmiyorum, bagim: kaldiramiyor-
d.m bir tiirlii. Go6zlerim eski nisanlimin eline dikil-
misti, bir tirlii ayrramiyordum: dizinin istiinde du-
ruyordu 6yle, gok giizel bir eldi, ince, uzun, anlatu-
maz bir bigimde temiz, Ama, bana 6yle geliyordu ki,
onun eli dzgi1l bu el, kendi bagina bir eldi, kendi ya-
samini siirdiiriiyordu. Ka¢gmasindan korkar gibi, sim-
sik1 tutuverdim birden. Ne var ki, eski nisanlim he-
men kurtard: elini, bir kez daha bozdu biiyiiyii:
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«Birak!» diye haykird: iirkmiis gibi. «Bosuna
kendini yorma: her seyi anladim artik!»

«Anlasilacak bir sey yok ki», dedim gene tut-
mak istedim elini.

Ama gene geri ¢ekti:

«Birak, Allah’ini seversen! Oyunun sirasi degil!
Sen artik olmiigsiin!’» ded.i.

Bununla birlikte aradan birka¢ saniye ge¢meden
bu s6zii kendisi degil de bir baskasi soylemiscesine,
coskuyla boynuma sarildi gene, higkira Jugkira ag-
lamaya basladi. Sasirip kalmistim, ne yapacagimi,
ne diyecegimi bilmiyordum dogrusu, bedenimi
bedenine destck etmekle yetiniyordum. Ama biiyii
iyiden iyiye bozulmustu artik: ona dogru atilmak
gelmiyordu artik i¢imden; tam tersine, bedeninin
her sarsilisinda biraz daha tiikkendigini, oraya, buraya
sactigl nesneler gibi dagildigim1 duyuyordum. Kim bi-
lir, belki aldaticti bir duyguydu bu, telki dogustan
boyleydi: dogustan yoksundu biitiinliikten, boliik por-
¢lik bir insandi; bunun i¢in olacak, yiizii ellerini,el-
leri yiiziinii yalaniyordu durmadan, bir dakikasi bir
dakikasina uymuyordu.

En sonunda kollarin1 boynumdan ¢6zdii:

«Sevgilim, son olarak s6ylilyorum: gidelim bura-
dan», dedi.

Duralamadim bile:

«Hayir, benim yerim buras», diye karsilik ver-
dim.

Boylece, bir kez daha, koétii biten, giizel bir dus
gibi bitti her sey: gegckin dostum yerde, ben bozulmus

162



yatagin lizerinde, kimildamadan dururken, o Kkalkti,
15181 yakti, cantasindan ¢ikardigr kiigliciik aynada,
kendine ¢eki diizen verdi, sonra, ¢ok ama ¢ok agir
bir yiruyugsle, hi¢ bir sey soylemcden, a¢tigi kapiyi
kapamay1 bile diisiinmeden, ¢ikip gitti. I¢imide bir
yerler sizladi, ama hi¢ kizmadim ona, béyle davran-
masina da hi¢ sasmadim, c¢iinkii anlamistim artik:
her zaman ¢ikip gidendi o, ikidc bir elini uzatip he-
men sonra geri ¢ekendi, séyle bir yoklayip geri do-
nendi, bekleyen, kalan degildi. Bir seyirciydi kisacasi,
yalnizca bir seyirciydi, her seye en agik, en diiz, en
kolay anlami veren bir seyirci: iginde kendisimun de
bulundugu, kansik ve bunaltici oyuna uzak uzak
bakmakla yetinmis, durdurmayr hi¢ bir zaman dii-
sinmemisti, simdi de diisinmiiyordu. Son gordiikleri
yiiregini kabartmist1 biraz; bunun i¢in, daha durgun,
daha agir bir oyun baslatmak istiyordu, buydu hepsi.
Eski miidiir iyi kotii bir borgtan sézederdi, onun
bdyle bir borcu bile yoktu, yanimda kim bilir neredcn
csen, kimbilir ne kadar siirecek olan bir emeklilik
hevesini gidermek istiyor, istedifi olmayinca da ¢o-
cuklar gibi aghyordu.

Ama simdi bir aglayan daha vardi odamda:
geckin sevgilim. Nisanlim sac¢larini diizeltirken, du-
daklarinin boyasini yinelerken, ¢antasini kapatip kal-
karken, kapiya dogru yiiriirken, o yerinden kimul-
damadan, belki soluk bile almadan, sagkin sagkin
bakmakla yetinmis, sonra, acilan sokak kapisinin
yeniden kapandigini duyunca, hep bu sesi, bu edimi
beklermis gibi, birdenbire gozlerinden yaslar bosan-
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mistl. Agzimi agip tek s6zciik soylemeden, uzun siire,
sessiz sessiz aglamisti oturdugu yerde.

Nedea sonra kalkti, ortaligi toplamaya baslad..
Ama gene aghyordu. Neden ? Cok mu yanmisti cani?
Cok mu kiskanmist1? Onunla gitmemden mi kork-
mustu? Yoksa biitiin bu goérdiiklerinden sonra, kal-
mis olmama mi iiziiliyordu? Bilemiyordum. Durma-
dan agladigini goriiyordum yalniz, ikide bir, elinin
tersiyle, goézlerini sildigini, sonra gene sessiz sessiZ
aglayarak ortaligi toplamaya giristigini goériiyordum,
En sonunda, bir kez daha sildi goézlerini, kararli bir
yiirilylisle bana dogru geldi, tam 6niimde durdu. Bel-
ki iki, belki ii¢ dakika dikilip bekledi burada, hig mi
hi¢c kimildamadan, ayaklarindan saglarina, tek kil
kipirdamadan, yazginin golgesi gibi. Bu bekleme tiiy-
lerimi tlirpertti:

«Ne oldu? Neyin var? diye sordum. «Neden
boyle dikiliyorsun tepemde ™

Soylemistim, yatagima ilk girdigi geceden beri,
benimle konusmalarini en aza indirgemisti nedense.
Bunun sonucu olarak, sordugum en basit sorulari
bile karsiliksiz birakirdi ¢ogu kez. Bu kez de dyle yap-
t1 gene, bozmadi aligkanligini, tek s6zciiklii bir karsi-
ik bile vermedi. Ne var ki, bir aligkanlig1 oldugu gibi
slirdiiriirken, bir baska aliskanligi, listelik daha da
sasmaz goriinen bir aliskanligi bozuverdi birdenbire:
1lk olarak 1518i sondiirmeden, g6z gore gore, biktirici,
tiketici bir agirlikla, ¢ikarilip yere birakilan her par-
¢ada soluklana soluklana soyunmaya basladi 6niimde,
biisbiitiin sasirtt1 beni. Neden yapti bunu? Yipranmis
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bedeninin biitiin ¢irkinligini gézlerimin Oniine sererek
dayanma giiciimii 6l¢gmek, bu 1§ artik bitecekse, bura-
da, kisa yoldan bitirmek mu istedi? Yoksa bagka bir
kadinin verdigi aciy1 biraz olsun hafifletmek gere-
giyle, cilvesine yeni bir 6ge eklemeyi mi diisiindii?
Bilmiyorum, birgiin bile hi¢ bir sey sdyleyemem bu
konuda. Ama hangi nedenle olursa olsun, bir an bile
kararsizliga diismeden, sasirtici bir rahatlikla soyundu
oniimde, evet, iste tam surada, anadan dogma soyun-
du, sonra geldi, usulca yanima oturdu. O zaman bir
degisiklik de ben yaptim aliskanliklarda: 6nceleri ilk
o beni kucaklard:, bu kez ben onu kucakladim. Git-
tikge giiclenen, hiiziinlii bir cosku iginde, sismis goz-
lerini, 1slak yanaklarimi 6ptim, geviemis gogiislerini,
kat kat karnimmi oksadim, 6nceleri, karanlikta, sol gog-
siiniin altinda, ikide bir elime gelen, kccaman et be-
nini ilk olarak gozlerimle gordiim, ¢ocuk gibi sevin-
dim birden. Boylece, yavas yavas, anlatilmaz bir nrut-
lulukla birlikte, derinden derine, bir biitiinhik, bir
birlik duygusu doldurdu i¢imi. Bu da ¢ok dogal bir
seydi., Cogu kez, baslangigta, bir siire tutulmus bir
el, soyle bir oksanip gecilen bir sagt1 sevgimiz, sonra,
kimi zaman yavas yavas, kimi zaman bas déndiiren
bir hizla, baska ogeler eklenirdi bunlara, gittikce
daha bir yakin, daha bir sicak 6geler: elden kola, kol-
dan dudaga, dudaktan gogiislere gegilirdi, parga parga
cogalirdl sevgimiz; kimileri, benim eski nisanhm gibi,
daha biitiinlenmeden dururdu bir yerde, sonra azala
azala uzaklasird: bizden, kimileri de boylece, oldugu
gibi, tiimiiyle sunardi kendini, her diizeyde biitiin-
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leniverirdi. Ama o aksam, odamda, yatagimin lize-
rinde, onu kollarimda tutarken, onun kalin kollarini,
kocaman gogislerini oksarken, yalnizca bir sev-
ginin, yalnizca bir kadinmn biitiinligi degildi igime
dolan, her seyin biitiinliigliydii. Evet, buvdu i¢imdec
duydugum: sevgilimin yiiziinde ve bedeninde, yatti-
pim yatagin, doktigiim terin, giydifim yemeninin,
yediiim soganin, ayakyollarmma yazdigim yazilarin,
kisacasi biitiin yasamimin bitinligini buluyordum,
sevgilimin yiiziinde ve bedeninde beni asan bir birlige
eriyordum. Kosker ¢amsisinin son kosker diikkanin-
da ayagima kirmizi vemeniler giydiren eller1 de olsa
olsa onun ellerinde bulabilirdim. Bir zamanlar ken-
disinden bir karadasan gibi kagmaya c¢alistigim bu
kadina dusiundigimden de fazla baghh oldugumu,
onu diistindiicimden de fazla scvdigimi anladim bir-
denbire: bilincin agiklarinda, derinden derine gelis-
misti, simidi de ortaya cikiyordu iste. SGylemeye ge-
rek var mi, eski nisanlimi1 da scvmistim, ama, onun
scvgisinde, kitaplardan ¢tkma bir scyler vardi, liste-
lik de parga parga, yarim yarimdi, durmadan birbiri-
ne karistyordu sayfalari. Oysa geckin sevgilimin sev-
gisinin sizin yazdiklarinizla hi¢ bir ktenzerligi yoktu.
Garipti, tuhafti, sasirticiydi, orasi oyle, ama alabil-
digine dogal, alabildigine gergekti ayni zamanda:
yapayalniz bir adamin yatagini paylasan ilk kadinin
getirdigiydi, unutulmus anilarin, unutulmaz yokluk-
larin, tikkenmez borglarin esliginde, suda 1ki balik
gibi, ilk kadinla ilk erkegi birlestirendi; giizel yiizle-
rin, kivrak bedenlerin, sislii giysilerin, kirli para-

166



larin ¢Opcgatanligina borglu degildi varhigini,, dag
basinda, her baharda yeniden go&veren bir ¢igek
gibi, kendi kendine, kendi kendinden dogmustu. Be-
nim dogdugum yerlerin birbirlerini ilk olarak yoksul
bir gerdekte goren yoksul insanlar1 da yazginin getir-
digi ese boyle baglanirlardi herhalde: benim gibi, bir
daha hi¢ kopmamasiya, simsiki.

Simsiki sarildim ona:

«Seni seviyorumy, dedim: «benimle evlenir mi-
sin »

Evet, dostum, boyle 1ste: biitiin gemilerimi yak-
tim, doniigii yok artik bu yolun: eski nisanlimin de-
gil, geckin sevgilimin kocasiyim; eski miidiiriimiin
iinli dergisinin degil, kentin ayakyollarinin ozani-
yim, her zaman da Oyle kalacagim. Sen istersen «ya-
nilgi» de, istersen «cilginlik» de buna, ben segimim-
den hosnudum: hi¢ degilse yolunuzda yolvmu sagsir-
maktan kurtariyor beni, korkung siiriniziin disinda
kalmami sasliyor; nasil giidiiliiyorsunuz, nasil yem-
leniyor, nasil sulamyor, agillarda nasil uyutuluyor-
sunuz, bunu yukarlardan gérmemi sagliyor. Biliyo-
rum, hanginiz olsa alayh alayl giiler bu s6ziime, ¢iin-
kii her biriniz bir ¢oban saniyor kendini, kéti filo-
zoflardan araklayip adina «tildirl» dedigi birkag¢ par-
lak soze dayanarak siiriiye yon verdigini saniyor.
Gergek yanilgt bu iste! A¢in artik gozlerinizi; hepi-
niz siriidensiniz, gittikge biiyiiyen, gittikge siiriilesen
bir siiriniin giden ya da duran, bakan ya da bakilan,
susan va da bagiran 6gelerisiniz. Ama hepsi ayni ka-
piya ¢ikiyor: siiriiye seslendiginizi sanlyorsunuz, suri-
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niin yankist oluyorsunuz; yani yineliyorsunuz, dos-
tum, durmadan yineliyorsunuz. Usunuzu basiniza
devsirmediginiz, yolunuzu degistirmediginiz siirece,
baska tiirlii olmast da olanaksiz.

Evet, dostum, béyle iste: bazi1 bazi, kentin islek
bir yolunda yiiriirken, tekdiize bir ¢algl sesine uyup
diizgiin ve sert admimlarla ilerleyen bir birlik goriir,
herkesle birlikte duruverirsin. Herkesle birlikte bak-
maya baslarsin ister istemez, baktik¢a bir seyler ki-
mildar i¢inde: bu gegis gurur verir sana, giiven verir,
coskunluk verir, kimi zaman korku verir. Sasmaz bir
uyumla oOniinden geg¢enlerin bedensel ustaliklarina,
diizgiin giyimlerine hayran kalirsin, ama gurur da
korku da bunlardan dogmaz, gegenlerin bu gegisle,
bu ezgiyle, bu giyimle dogrudan dogruya hig bir ilis-
kisi bulunmayan, ger¢ek olup olmadig: bile bilinme-
yen bir niteliklerinden dogar: savas giiglerinden. Bu-
nunla yetinmesen, daha tutarl, daha dolaysiz, daha
kesin belirtiler arasan da bir sey degismez: bu konuda
simdi sana gercege en yakin bilgiler1 verebilecek o-
lanlar, yani su sert adimlarla 6niinden gegenler, soru
degil, alkis beklerler senden, kendine kesinlik siisii
veren, yetersiz bir belirtgenin dilsiz 6geleri olarak
gecip giderler 6niinden, durdurup soramazsin, dog-
ruya varamazsin bir tiirlii. Dayatabilirsin 1stersen,
baska kapilar1 ¢alabilirsin ger¢ege varmak i¢in, ama
doniip dolasip aynt noktaya gelirsin gene, birligin
ayak seslerini ilk 1sittigin noktaya, ¢iinkii her kafa-
dan bir baska ses ¢ikmaktadir, her ses bir baska tiirlii
yarimdir, her ses bir baska sesi yalanlamakta, yalan-
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larken de, elbette, kendi yalanlik olasiigin1 gegerli
kilmaktadir. Sert adimlarin kaldirdig: tozlar gibi a-
labildigine karigsmis, alabildigine dagilmistir her sey,
her sey umutsuzca par¢alanmistir.

Evet, dostum, béyle iste: inanmazsan, goban-
iga kalkanlara bak! Bir siirii birligi bile olusturami-
yorlar: birbirlerine karsilik verirken bile arkalarini
doniiyorlar birbirlerine, ¢iinkii gergekten karsihik
vermek degil istedikleri, konusmak, anlasmak degil,
aldatici bir konusma izlenimini yaratarak konusmayi,
anlagsmay:1 yok ediyorlar; bildiriyorlar yalnizca, diin-
yauin dort bucaginda, irili, ufakh bir ¢ok ¢obanlar,
sabah, aksam, gece, giindiiz, durmadan, durmadan
budiriyorlar, Ama neyi? SOyler misin, neyi bildiri-
yorlar bize? Yanit:1 ben vereyim: hig bir seyi! Hig bir
sey bildirdikleri yok! Onlar igin «bildirileny degil -
nemli olar, tamhk, tutarlk, dogruluk degil, 6nemli
olan bildirmek, «bildiren» olmak; ne kadar ¢ok bil-
dirdikleriyle, yani eksiklikleriyle, yani tutarsizliklariy-
la, yani yalanlariyla kesinleyeceklerini saniyorlar.
Bunun i¢in, ne olursa, bildiriyorlar. Hayir, ne olursa
degil! Ne eksikse, ne yarimsa, ne yalansa, onu soylii-
yorlar. «Bizim hig¢ bir izimm»le ilgimiz yok, der demez,
bizler «muhafazakar» insanlariz, diye atiliyorlar or-
negin, ¢ifte ¢enelerini kira kira: «Biz yoksul halk ¢o-
cuklariyiz», diye haykirdiktan sonra, «Hem de 06zel
girisimden yanayiz!» diyorlar. Bildirimin siirekliligini
saglayabilmek i¢in, bildiriyi pargalayip karistirmala-
r1, her tasin altindan ¢ikabilmek, her duruma uyabil-
mek i¢in, yalmizca karsilarindakini degil, kendi ken-
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dilerini de yalanlamalar1 gerekiyor: bildirilerinin bag
ozelligi siireksizlik. Bir de yuvarlaklik elbette: amag
bildirmek degil, yalnmizca bildirmek, bildirerek 1yi
kotii bir egemenligi siirdirmek olduguna gore, orta-
l151 yuvarlak s6zlere bogmakta hig bir sakinca gérmii-
yorlar, her seyi ¢itlatan, ama hig bir sey s6ylemeyen,
yusyuvarlak, soysuzlasmis, kayganlasmis, algalmis
sozlere. Kafalari, yizleri, bedenler1 de s6zlerinin bi-
¢iminl aliyor ¢ogu kez, ya da tersi, bilmiyorum, ama
her seyleri yuvarlak iste, sézler1 yuvarlak, yiizleri,
gozleri yuvarlak, goébekleri, enseleri, geneleri, kalga-
lar1, her scyleri, her seyleri yuvarlak, yuvarlak ve kay-
gan. Daha ¢ok yakin bir gegmiste, oldukca biiyiik
bir lilkede, milyonlar1 ardindan siiriikleyen, list iiste
secimler kazanan, ¢ok iinlii bir kisi neden 6ldii, bili-
yormusun? Sismekien, sise sise yuvarlaklasmaktan!
Adamlariyla birlikte, bozup bozup ortaliga saldigi
sOzclikler ve sayilar gibi, kendisi de sisiyor, yuvar-
laklasiyordu durmadan, bclliydi, ¢ok yetenekliydi bu
alanda, ama, bir an geldi, insan sinirin1 asti. O zaman,
sizlere 6miir: koyd.nsa bul artik biiyiikk sOylevciyi,
biiyiik bildir1 kaynagini, anisi bile kalmada...
Korkarim, sizler de yuvarlaklasmaktan gide-
ceksiniz! Sizin yaptiginiz da bildirmek yalnizca, soy-
lemek, anlatmak, anlasmak degil, bildirmek, okiize
6zenen kurbaga gibi, karsiliksiz, segmeden, ayirmadan.
Soylemek, anlatmak i¢in, karsihikli anlasmak 1igin,
onemli yada 6nemsiz bir gergefe varmak icin, bir
seylere dayanmak gerekir once, bir noktadan bir
noktaya, adam gibi yurimek gerekir, oysa siz donii-
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yorsunuz durmadan, hi¢ bir yoriingeye oturamadan,
kendinize en ufak bir siireklilik saglayamadan, serseri
maymlar gibi, boslukta déniiyorsunuz: bir bakiyorum,
karanliga ovgiiler diiziiyor, «Yazin hi¢ bir sey anlat-
maz!» tiirlind:n ilkeler siirliyorsunuz Oniimiize; bir
bakiyorum, tarlalar1 saran bugday bitlerini dizelerle
yok etmcye kalkacak kadar koéy sorunlarina dalmigsi-
niz; bir bakiyorum, daha da azitmissimiz 1s1: elde ki-
lig, din yolunda savasmaktan s6zediyorsunuz. Degis-
meyen tck yaniniz yuvarlaklik ve kaypaklik sizin de.
Ama, size bakilirsa, hep 151k sagiyorsunuz bize, karan-
liga 6vgiiler diizdiigiiniiz dakikalarda bile! Kuzu kuzu
girdijiniz bir kapanda, dort bir yandan istiiniize y6-
neltilen 1siklarin, yolunuzu aydinlatmak séyle dursun,
gozlerinizi kor ettigini anlamiyorsunuz bir tiirlii, en
korkun¢ g6z kamasmasint bir aydinlanma saniyor,
listclik de goziiniizii kamastiran 1siklarin kendi goz-
lerinizden ¢iktigina 1nandirmak istiyorsunuz bijzl.

Biliyorum, i¢inizde, az da olsa, bu durumdan
rahatsiz olanlar, bu yalanci 1siklardan, bu budalaca
korliikten kurtulmak istiyenler var kuskusuz, bu ka-
ranlik gecisin, bu bulanik anlatimin karsisina dikil-
mek istiyenler de ¢ikmiyor degil. Ne var ki, gergek
¢6zlimi goremiyorsunuz bir tiirlii, korkung go6z ka-
masmasint yaratanlarin yoéntemlerine basvuruyorsu-
nuz durmadan, onlarin ara¢larini kullaniyorsunuz,
bunlarla sinirliyorsunuz kendinizi. Karsilarina di-
kilmek istedikleriniz ha bre yikiyor, sizler de ha bre
yaziyorsunuz, karsilarina dikilmek istedikleriniz yi-
kip gegiyor, sizler yazip gegiyorsunuz, boyle siirlip
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gidiyor bu. Karsit olmasina karsitsinuz ama hig bir
zaman karsi karsiya gelmiyorsunuz, kendi kazdigi-
niz gukurlarda ayni yonde 1lerliyorsunuz bir bakima.
Bunun i¢in kazdiginiz gukurlarin ¢apinda bir 6zgiir-
lik bile veriyorlar. Belki yakirda aylik da baglarlar
hepinize. Kisacasi,” yolunuzun sakatligl yiiziinden,
baskaldirisiniz bile bir toyun egis oluyor ister istemez;
boylece, ister istemez, kendinizi ezenleri destekliyor-
sunuz. kor edici isiklara kendi 1s1g1miz1 katmakla kar-
gasayl biraz daha artirmaktan baska sonu¢ tekleme-
meniz gerekir! Oyle ya, séyledim sana: sizler de ayni
yerlerden, sizler de herkese birden sesleniyorsunuz,
sizler de daha ¢ok bildirebilmek, daha ¢ok dinlene-
bilmek icin gosteriye gostert katiyorsunuz. Gosteriler
cogaldik¢a c¢ogaliyor, sonsuzlasiyor bodylece; gostc-
riler ¢ogaldigl, sonsuzlastigl igin de tam iyice kemik-
lendiginizi sanirken, en beklemediginiz zamanda,
ufalanip gidiyorsunuz. Her sey karisiyor, birbirine
giriyor. En sonunda, Platon’'un magarasindaki insan-
lara dondiiriiyorsunuz seslendiklerinizi: sirtlar1 1s1ga
doniik, disardaki diinya konusunda tek dayancalari
golgeler! Fazla olarak, golgeler: ger¢cek sananlar gibi,
golgelerin golge oldugunu bilenler de varamiyorlar
gercege. gercek varliklarin golgelerini korkuluk gol-
gelerinden ayirma olanag: yok ellerinde: bir golgeler
devinisi, bir golgeler ¢arpismasidir siiriip gidiyor, size,
sizin gibilere, sizin efendilerinize kulak verildigi sii-
rece...

Bunun i¢in, hep béyle yoksul kalmak pahasina
da olsa, sizin gittiginiz yollarin hi¢ birine sapmadim,
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sapmiyorum, sapmiyacagim. Oyunu yadsiyorum ben:
susanlar arasinda, en zorlu haykirislar1 bile sessizli-
gin berisinde kalanlar arasinda, hep kendi kendim
kalarak, kendi bulundugum yerden, kendi 6z sesimle
sesleniyorum. Bu yalanlar ve dogrular kargasasinda,
sizler yalniz bildirmekle kalirken, ben anlatmak. an-
lasmak i1stiyorum, anlatmaya, anlasmaya c¢abaliyo-
rum. Herkesin girtlagimi yirtarcasina bagirdig! yerde,
herkese birden seslenmeye kalkmiyorum sizler gibi,
sozlerim kolayca yutulsun diye yalana 6zdes olacak
kadar yuvarlaklastirmiyorum onlary, sizin kaypak
dilinizi kullanmiyorum. Kanl canl sozciiklerle, yasa-
yan, duyan insanin somut ve igten sesiyle sesleniyorum
benz:zrlerime, hem de kendi kendileriyle en igli dish
olduklari, yalanin yalenligini, dogrunun dogrulugunu
gizlemek gereksimesini duymadiklar1 yerden seslcni-
yorum. Ugultudan uzak bir ses benimki, diizensiz, ez-
gisiz, daginik, ama alabildigine candan, alabildigine
insanca bir tiirkii. Bunun i¢in, hi¢ kuskun olmasin,
duyuldu mu tam duyulur benim sesim, bir iken iki,
iki iken ili¢ olur, ama hep bir bir ¢ogalir, birdenbire
degil, hep insandan insana gider, 6nderden yigina de-
gil...

Elini ylireginin iistiine koy da s6yle simdi bana:
bu kadarcikla yetindikten sonra, iinmiiy, paraymis,
koltukmus, hepsine bosverdikten sonra, ne diye kati-
lacaktim aranmiza, yalanlarinizi ne diye paylasacaktim ?
Kimligimi belirtmistim sana: magara insamyimm ben,
ilk insanim, ilk ozanim; her giin, yeni bastan, ilk oza-
nin ilk dizelerini yaziyorum; her giin, yeni bastan,
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genel ayakyollarinin dost duvarlar1 arasinda, ilk oza-
nin ilk dizelerini yazarken, sokaklarda bir tas gibi
yiiregime oturan o yarali kus korkusu, o amansiz
bolinmiisluk, dagilmislik duygusu, o durmadan ka-
fami karistiran, korkung soru bir an bile belirmiyor
icimde, bir an bile: «Kimsin sen ?» diye sormuyorum
kend! kendime, Saban Bas’la Volkan Tas':n yiirek-
ler1 Vatandas'in yiiregiyle birlesiyor burada, tek bir
yiirek olusuyor, geliskiler kesinlikle son buluyor, ten-
lik birlige eriyor, ¢iinkii, 1y1 biliyorum, her giin, yeni
bastan, genel ayakyollarinin dost duvarlarn iistiine,
ilk ozanin ilk dizelerini yazarken, bir ucu sonsuzlukta
bulunan, 6denmesi olanaksiz bir torgtan dogmus,
ylice bir gorevi sirdiirmeye c¢alisiyorum. Evet, dos-
tum, hi¢ bir sey1l biiylitmiiyorum: o gilizelim maysis
aksami, yikintilar arasinda, benim gibl en azindan
otuz insanin o sOkiilmiis kapinin ardindan biiyiilen-
mis gibi yiiriidiiklerin1 go6zlerimle gordiikten sonra,
gérevimin yliceliine 1nanmazlik edemem: &mriim
olduk¢a siirdiirecegim gorevimi. Evet, dostum, her
kotiliik, her haksizlik karsisinda, olanca giiciimle
yiikseltecegim sesimi, her tiirlii oyunu, her tiirli al-
datmacayi, her tiirli saptirmacayi gozler 6niine sere-
cegim, bir kotiiliik karsisinda bagka bir kotiiliigii, bir
haksizlik karsisinda baska bir haksizligl segmeden,
eski miidiiriimiin, eski nisanlimin istedigi tiirden, soy-
suz uzlagsmalara girismeden, erkekge. Ok yaydan ¢ik-
t1 bir kez, savajin ortasindayim. Sonunda kazanama-
sam da ne ¢ikar? Boyun egmislerden olmamak yeter.
Boyun egmeden savasacagim bdyle, boyle de dlece-
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gim belki: eltmde kalemim, tebesirlerim, her yandan
kapaliligiyla icten, herkese acikligiyla dost lLir yerde,
adsizliklariyla biiyiik askerler gibi.



«Vatandasy»
konusuyor:

«Evet, dostum, her kotiiliik, her haksiziik kar-
sisinda, olanca giiciimle yiikseltecegim sesimi,
her turlii oyunu, her tiirlii aldatmacayi, her
turlii saptirmacayr eizler oniine serecegim,
bir kotiiliik karsisinda baska bir kotiiliigi, bir
haksizhk karsisinda Daska bir haksizhigr sec-
meden, eski miidiiriumiin, eski nisanlimin is-
tedigi tiirden, soysuz uzlasmalara girismeden,
érkekce. Ok yaydan cikti bir kez, savasm o:-
tasindayim. Sonunda kazanamasam da ne
cikar ? Boyun egmislerden olmamak yeter.
Boyun egmeden savasacagim boyle, boyle de
olecegim belki: Elimde kalemim, tebesi ie-
rim, her yandan kapaliligiyla icten, hcriese
acikligiyla dost bir yerde, adsizhiklariyla biiyiik
askerler gibi.»
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