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Önsöz

Birkaç yıl öncesine kadar Türk romanı konusunda bir dene­
meye gireceğim pek aklımdan geçmezdi. Aslında romanı her 
zaman sevdim ve üniversitedeki asistanlık dönemim de dahil, 
uzun süre iyi bir roman okuyucusu olmaya çalıştım. Fakat da­
ha sonra zamanımın büyük bir kısmını toplumsal ve siyasal 
tarihimizle ilgili çalışmalarım aldı ve bu yıllarda sadece yurt 
içinde ya da uluslararası planda büyük yankılar uyandırmış 
romanları okumakla yetindim. Son on yılda Paris’te yaptığım 
Osmanlı tarihi ve kültürü ile ilgili çalışmalar bende Türk ro­
manına yeniden ve farklı biçimde bir ilgi uyandırdı. Bu yeni il­
ginin nedeni şuydu: Çöken bir imparatorlukta, Osmanlılık­
tan Türklüğe geçerken karşılaştığımız kimlik buhranında, ro­
mancılarımızın tarihçilerimizden daha özgür ve yaratıcı bir 
çaba içinde olduklarını hissettim. Okumalarım bana gösterdi 
ki, toplumsal bilimlerin henüz ortaya çıkmadığı ve tarihçili­
ğin resmi tarih yazımının tabularını kıramadığı bir dönemde, 
romancılarımız Osmanlı değişim sürecine çok daha önyargı­
sız bir şekilde yaklaşmışlardır. Bunda romancılığın doğasın­
da bulunan bir özelliğin de rol oynadığını elbette unutama­
yız. Bir sanat dalı ve imgelem ürünü olarak roman her za­
man büyük bir özgürlüğe muhtaçtır. Gerçi 1870’lerde doğan 
Osmanlı romanının gerçek bir özgürlük ortamından yoksun 
olduğunu biliyoruz. Zaten o dönemin romancıları da zaman 
zaman özgür olamadıklarından yakınıyorlardı. Fakat yine de 
romancılarımız, tarih ve toplum konularında eser veren ya­
zarlarımıza göre daha özgürdüler. Bunun nedeni kolayca açık­
lanabilir. Bir tarihçi, yazdıkları gerçeklere çok aykırı da olsa, 
onlann olup bitenlere uygun olduğunu savunmak zorunda­
dır. Aksi takdirde kendi eserini bizzat kendisi mahkûm etmiş
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olur. Buna karşılık bir romancı, toplumsal evrimi tarihçiden 
çok daha gerçekçi bir biçimde çözümlese bile, romanının bir 
hayal ürünü olduğunu ileri sürerek -olası eleştirilere karşı- 
kendine savunma mekanizmaları yaratabilir. Elbette bu me­
kanizmaların koruyucu gücü görelidir ve despotik rejimlerin 
kültürel yaratıcılığı boğduğu dönemlerde, romancılar da üret­
kenliklerini kaybederler.

Özgürlük sorunu dışında romancılarımızın tarihçilerimi­
ze göre başka bir avantajı daha olduğunu sanıyorum. Tarihçi­
ler ve kamu gözlemcileri eserlerini daha çok siyasal hayatla sı­
nırlı tutarken, romancılarımız topluma daha geniş bir pers­
pektiften bakabilmişler ve gerek öıf ve adetlerdeki, gerekse 
Braudel’in "maddi uygarlık" dediği karmaşık bütünlükteki ev­
rimi daha iyi tanımamıza yardımcı olmuşlardır.

Yazın tarihçilerimiz ve eleştirmenlerimiz Türk romanı­
nın doğuşu ve gelişimi hakkında monografık ya da antolojik 
nitelikte değerli eserler vermişlerdir. Ben bu konuda çalışma­
ya başlarken, kafamda, önemli romancılarımızın dünya gö­
rüşlerini oıtaya koyan ve bu görüşlerle toplumsal evrimimiz 
arasında paralellikler kurmaya çalışan sentezci bir deneme 
fikri vardı. Ne yazık ki, bugün okuyucuya sunduğum kitap 
bu amaca ulaşabildiğimi gösterecek nitelikte olmadı. Bunun, 
kişisel eksikliklerimi aşan nedenleri olduğunu sanıyorum. 
Bunlardan bence en önemlisi Osmanlı-Türk romanının yete­
rince incelenmemiş olması, Batı kültürünün yarattığı komp­
leksin de etkisiyle yazınsal mirasımızın fazla ciddiye alınma­
ması ve roman tarihimizin en ünlü eserlerinin bile, birkaç is­
tisna dışında, özgül çalışmalara ve tezlere malzeme teşkil et­
memesidir. Bu durumda böyle genel bir değerlendirme çaba­
sını teı kederek daha sınırlı, hatta tek bir yazarı ele alan bir ça­
lışma yapmam belki daha isabetli olurdu. Asıl sahamın yazın 
tarihimiz olmayışı, son yıllardaki okumalarımın çeşitliliği ve 
roman tarihimiz hakkında genel ve kişisel bir görüş sahibi ol­
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ma arzum değişik bir çalışmaya yol açtı. Bunun sonuçlarını 
bütün yetersizlikleriyle beraber okuyucularımla paylaşmak 
istiyorum.

Roman tarihimizi Osmanlı romanı ve Türk romanı diye 
iki kısma ayırabiliriz. "Osmanlı romanı" derken, sadece Os- 
manb döneminde, Osmanlı vatandaştan tarafından yazılmış 
romanlan kastetmiyorum. Osmanlı devleti yıkıldıktan sonra 
ortaya çıkan bağımsız ülkelerin romancıları geçmişlerine eği­
lirken ve kültürel kökenlerini ararken ister istemez Osmanlı­
lığı yeniden yaşamışlar ve Osmanlı romanlan yazmışlardır. 
Bu bağlamda, Romanyalı Panait İstrati, Yugoslav İvo Andı iç, 
Yunanlı İlias Venezis, Arnavut İsmail Kadare gibi yazarlar, 
tarihî romanlannda, tamamen Osmanlı romanına katkıda bu­
lunmuşlardır. Çalışmamda, önyargılarla hareket etmedikleri 
ölçüde tarihimize çok farklı -bazen çok aydınlatıcı- gözlükler­
le bakan bu romancıların eserleri üzerinde de durdum.

Osmanlı romanı, doğuşundan bu yüzyılın başlanna ka­
dar çıraklık devresini geçirmiştir. Romanesk dünyanın, yeni 
ortaya çıkan bir "kibarzâde" sınıfının, aynı şekilde yeni bir 
aşk anlayışına dayanan maceralarıyla beslendiği bu dönemin 
ürünlerinin sosyal tarihimiz açısından aydınlatıcı işlevi bir 
hayli sınırlıdır. Büyük çoğunluğunda parazit bir rantiye sınıfı­
nı konu edinen, toplumun diğer kesimlerini yok sayan ve yan­
lış bir batılılaşma anlayışını eleştirirken meddah geleneğinin 
izlerini taşıyan karikatüral kahramanlar yaratan bu romanla­
ra tematik bir şekilde yaklaştım. Temel konuları çeşitli statü­
lerdeki (köle-cariye, mürebbiye, gayri-müslim, özgür Müslü­
man vb.) kadınlar ve aşk olan, bu bağlamda bir de "alafranga 
züppe" yaratan bu romanlar üzerinde ayrı ayrı durmadım.

Daha sonraki bölümlerde, roman tarihimiz bakımından 
dönüm noktalan teşkil eden iki dönemi ele aldım. Bunlan 
Kurtuluş Savaşı ve Kemalist reformlar dönemiyle çok partili 
hayata geçiş yıllan teşkil ediyorlar. Bu bölümlerde en çok yan­
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kı uyandırmış ve tartışılmış bazı eserleri ele alarak çözümle­
meye çalıştım. Bu çözümlemelerim kısmen birer "özetleme" 
şeklinde oldu. Aslında bir sanat eserini özetlemenin, onun es­
tetik özüne aykırı olduğunu biliyorum. Ne var ki, geleneksel 
kurguda yazılmış bir romanı analiz etmek ve onun içerdiği 
dünya görüşünü tartışmak için, özetlemek bir ölçüde kaçınıl­
maz oluyor. Eserin kapsadığı ilginç noktalar ancak böyle bir 
yaklaşımla vurgulanabiliyor. Bu bakımdan her "özetleme", ro­
manlarla ilgili tartışmalarım, "kişisel okumalarım" olarak de­
ğerlendirilmelidir.

Osmanlı tarihinde çalışmalar yapmış biri olarak, tarihî 
romana ayrı bir bölüm ayırmış bulunmam sanırım doğal kar­
şılanacaktır. Kaldı ki, Osmanlı kimliğinden Türk kimliğine 
geçiş sürecimizi anlamakta en çok yardımcı olacak kaynaklar­
dan biri de tarihî romanlardır. Tarihî roı. an türünün özgül 
gelişimini açıklamaya çalışmakla beraber, denememde bu ko­
nuda epeyce özgür davrandım. Türkiye gibi birkaç çağı birara- 
da yaşayan bir ülkede bazı bölgeleri konu edinen romanlar, 
"tarihî" bir roman özelliği kazanıyorlar. Her roman zamanla 
tarihî romana dönüşeceği gibi, bazı romanlar tanık oldukları 
olayları anlattıkları halde, daha başlangıçtan itibaren tarihî 
roman niteliğine bürünebilirler. Soruna evrensel bir planda 
bakarsak, günümüzde Üçüncü Dünya romanının önemli bir 
kısmının, "post-modernizm" tartışmaları içindeki dünyaya 
bir tarihî roman gibi göründüğünü söyleyebiliriz.

Çalışmamın son bölümünde, Türk romanında kimlik ve 
evrensellik arayışları konusunda bir tartışmayı tahrik etme­
ye çalıştım. Aslında her roman belli bir toplumun ve belli bir 
tarihin özgül bir ürünüdür. Fakat gerçek başarısı bu özgüllü­
ğü aşmasında ve aynı toplumsal ve tarihî konumda bulunma­
yan insanlar için de anlaşılır ve yaşanır hale gelebilmesinde- 
dir. Örneğin bir Raskolnikov’u yüzyıl önce yaşamış St. Pe- 
tersburg’lu bir Rus küçük buıjuvası halinden çıkanp bugün
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aramızda yaşayan ilginç bir karakter haline getiren özellik bu- 
dur. Bu açıdan şanslı bir konumda bulunduğumuzu söyleye­
meyiz. Uluslararası kapitalizmin eşitsiz ve bağlantılı gelişme 
kanunu, toplumsal evrimimizi frenlemiş ve kültürel hayatı­
mızın her alanında olduğu gibi, roman dalında da belli bir ge­
cikmeye neden olmuştur. Osmanlı-Türk romam kendi kendi­
ne yeten bir konu olarak ele alınıp incelendikçe, farklılaşma­
nın nedenleri ve somutlaşma biçimleri ortaya çıkmayacaktır. 
Bu bakımdan Osmanlı-Türk romanının gerçekçi bir şekilde 
değerlendirilmesi için, onun evrensel planda bir dönemleme 
(periodization) içinde yerine oturtulması gerekmektedir. Ben 
bu amaçla, evrensel planda iki farklı dönemi temsil eden ve 
roman tarihinde ilk planda yer alan Fransa ve Rusya örnekle­
rine başvurdum. Bu ülkelerin romanlarıyla ilgili çok genel ni­
telikteki açıklamalarım böyle bir çalışmada yersiz görünebi­
lir. Gerçekten yazınsal hayatın her dalının uzmanlaştığı ileri 
sanayi ülkelerinde böyle bir yaklaşım kimsenin aklına gel­
mez. Fakat bizim gerek okuyucu kitlemiz, gerekse romanesk 
ürünümüz açısından içinde bulunduğumuz tarihî aşama, bir 
ölçüde bilgi iletişimciliğini gerekli kılıyor. Örneğin yazın tari­
himizde o kadar önemli bir yer işgal eden "köy romanı" nı da­
ha gerçekçi bir biçimde kavramamız için 1840’ların Fransa’sı­
nı ve George Sand’m, Balzac’ın köy romanlarını incelememiz 
yararlı olmaz mı? Aynı şekilde Rus pozitivistlerinin vc terö­
ristlerinin, bizde çok daha sonra ortaya çıkan bazı eylemciler­
le birçok ortak noktalar taşıdıklarını saptamak Türk romanı­
nın gelişimi üzerinde bizi düşündürmez mi? 1970’lerde görür 
gibi olduğumuz Türk Neçayeu’lerinin henüz romanı yazılmış 
mıdır?

Başka bir noktayı da belirteyim. Bu çalışmamda, tarihî 
romanla ilgili bir iki istisna dışında, son dönem romancıları­
mızın eserlerini tartışmadım. Onlarla ilgili değerlendirmeleri 
eleştirmenlerimizin daha ayrıntılı ve nüanslı incelemelerinde
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izliyoruz. Bir tarihçi ve toplum bilimci olarak, konusu Demok­
rat Parti yıllarına kadar uzanan romanlar arasında dolaştım. 
Diyebilirim ki, bu bağlamda, tarihçilik yapan romancılarımı­
za paralel bir davranış içine girdim. Onlar nasıl tarih konula­
rında daha atak ve önyargısız davranıyorlarsa, ben de roman 
konusunda aynı tutumu benimsemeye çalıştım. Böylebir giri­
şimin avantajları olduğu gibi, büyük risklerinin de olduğunu 
elbette biliyorum. Fakat bu riski almakta hiç tereddüt etme­
dim.

Son olarak biçimsel planda bir iki noktada okuyucumun 
dikkatini çekmek istiyorum. İncelediğim romanların önce ilk 
baskı tarihlerini, sonra da kullandığım baskı’tarihlerini me­
tinde verdim. Dipnotlarını şişirmemek için, alıntılarımın say­
fa numaralarını da metine ekledim. Bu planda, çok özgül kay­
naklar sözkonusu olmadığı için, fişlerimde kaydetmemiş oldu­
ğum sayfa numaralan için ayn bir tamamlama çabasına gir­
medim. Bu konuda titiz okuyuculanmdan özür dilerim. Bu­
nun dışında, incelediğim dönemlerin genel nitelikleriyle ilgili 
kanılan mı sık sık tekrar etmem de dikkatli okuyucularımı 
haklı olarak rahatsız edecektir. Fakat çalışmamın, istemeye­
rek de olsa bir ölçüde antolojik bir nitelik kazandığını ve ora­
sından burasından okunabileceğini gözönünde bulundurarak 
bu biçimsel kusuru gidermeye çalışmadım. Edebiyatçı olma­
dığım için temel kaygımın estetik planda değil, analitik plan­
da olduğunu söylemeye bilmem gerek var mı? Bu alanlardaki 
yanlışlanm ve eksikliklerim ise ancak tartışmalar ve yeni oku­
malarla, diyalektik bir diyalog içinde aşılabilirler.

Paris, Ocak 1991



Giriş

Nabizâde Nâzım 1890’da yazdığı Karabibik isimli romanının 
önsözünde, okuyucularına hitaben, "Hakikiyun (gerçekçilik) 
mesleğinde yazılmış bir roman mütalea etmemişseniz işte si­
ze bir tane ben takdim edeyim"1 der. Aslında yazann Emil Zo- 
la ve Alphonse Daudet’nin isimlerini andığını göz önünde bu­
lundurursak "hakikiyun"dan, gerçekçilikten çok doğalcılığı 
anladığını düşünülebiliriz. Fakat doğalcılık da gerçekçiliğin 
özgül bir uzantısı olduğuna göre bu nokta üzerinde şimdilik 
durmayalım. Bir eleştirmenimiz de Karabibik’in "realizmin 
bütün koşullan göz önünde bulundurularak yazılmış, Türk 
edebiyatında bu akımın başanlı ilk örneği"2 olduğunu kaydet­
memiş miydi?

Karabibik’te İzmir civannda bir köydeki toprak kavgası, 
tefecilerin az topraklı köylüleri nasıl sömürdükleri ve fakir 
bir Müslüman köyüyle, temel uğraşısı ticaret olan bir Rum 
köyü arasındaki refah ve zihniyet farkı sergilenir. Pis ve pa­
çavralar içindeki roman kahramanı Karabibik, Zola etkisinin 
açık bir şekilde kendisini hisetttirdiği karakterdir.

Nabizâde Nâzım Karabibik’ten sonra bir de Zehra (1894) 
isimli roman yazmıştır. Bu romanda da yazar, yaşadığı top­
lumdaki kadının statüsünü ve kadın erkek ilişkilerini psikolo­
jik bir gerçeklik içinde vermeye, aynca bu bağlamda insan ka­
rakterinin kıskançlık, intikam, özveri vb. gibi bazı evrensel 
çizgilerini somutlaştırmaya çalışmıştır. Bunda ne kadar başa­
rılı olduğu şu andaki sorunumuzu teşkil etmiyor. Fakat Nabi­
zâde Nâzım’ın Karabibik’ten Zehra’ya, başka bir deyişle köy­
lü sorunundan kadın sorununa geçişi, o günün Osmanlı sos- 
yo-politik koşullan içinde tematik açıdan anlamlıdır ve esas 
itibanyla Nabizâde Nâzım’a özgüdür.



14 Osmanlı -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Osmanlı-Türk romanı, Karabibik’le doğmadı. 1870’ler- 
de Batı, özellikle Fransız romanının -"roman" sözcüğü de da­
hil olmak üzere- ithaliyle doğdu. Ne var ki, kültürel plandaki 
"ithalcilik" olgusu, hiçbir zaman ekonomik alandaki ithalcili- 
ğe benzemez ve kaçınılmaz bir şekilde yerel kültürün birçok 
unsuru ile bütünleşerek biçimlenir. Bu bağlamda O sm anlı- 
Türk romanı da Batı’dan alman form ve temalarla Osmanlı 
kültürel geleneğinin 1870’lerde aldığı biçimin sentezinden 
doğmuştur. Bu konuya tekrar döneceğiz.

Batı’da romanın doğuşu çok incelenmiş bir konudur. 
Antropologlar ve edebiyat eleştirmenleri romanın kökenini 
destanlara ve efsanelere kadar götürürken, Marksist eleştir­
menler modern romanın doğuşunda burjuvazinin oluşumu­
nun belirleyici rolünü vurgulamışlardır. Goldmann, özellikle 
Lukacs’m bazı tezlerini geliştirerek, romanın "pazar için üre­
timden doğan bireyci toplumdaki günlük hayatın edebi alana 
nakli"3 olduğunu kaydeder. Romanın gelişimini, farklı top­
lumsal kategorilerin romana ne gibi biçem kalıplarıyla yansı­
dıkları açısından inceleyen Auerbach ise XVIII. yüzyıl Fran­
sız edebiyatından sözederken şunlan yazmıştır: "Toplumun 
giderek buıjuvalaşması, yüzyılın büyük bir kısmında hüküm 
süren siyasal ve ekonomik istikrar, varlıklı ara tabakaların 
içinde bulunduğu güvenlik -bu tabakaların gençliğini her tü r­
lü meslek ve siyaset kaygısından kurtaran güvenlik- bütün 
bunlar, yeni etik ve estetik biçimlerin doğmasında rol oyna­
dı."4 Bu yeni estetik formlardan belki de en önemlisi roman­
dır. Aynı yazar, insanı "toplumsal, ekonomik ve siyasal reali­
tesinin bütünlüğü içinde"5 ele alma anlamında modern ger­
çekçiliğin kurucusunun da Kızıl ve Kara başlıklı eseriyle 
Stendhal olduğunu belirtir. Sözkonusu eser 1830’da yazılmış­
tır. Aynı yıl Stendhal’dan onaltı yaş küçük olan BalzacTn da 
"İnsanlık Komedisi" serisine başladığı göz önünde bulunduru­
lursa, modern gerçekçiliğin kuruluşunda bu iki yazann imza­
sının bulunduğunu söyleyebiliriz.6
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Modern romanın doğuşunun buıjuvazinin doğuşuyla pa­
ralelliği, bu yazın türünün elbette kapitalist toplumların teke­
linde kaldığı anlamına gelmez. Feodal kast ayrıcalıklarını or­
tadan kaldırarak üretim ilişkilerini evrenselleştiren ve bir 
dünya pazan oluşturan kapitalistleşme süreci, kültür ürünle­
ri için de evrensel boyutlarda maddi bir temel hazırlamıştır. 
Marx ve Engels, 1848’de kaleme aldıkları Manifesto’ bu sü­
reci şöyle betimliyorlardı: "Ulusların ve bölgelerin birbirlerin­
den kopuklukları ve kendi kendilerine yeterlilikleri durumu 
ortadan kalkıyor ve bunun yerine evrensel ilişkiler ve toplum- 
lann karşılıklı bağımlılıkları olgusu gelişiyor. Ve maddi üre­
timde olan şey, aynen kültürel üretimde de cereyan ediyor. 
Bir ulusun entellektüel ürünleri tüm ulusların ortak mülkiye­
ti oluyor. Ulusal dar görüşlülükler ve dışlamalar gitgide ola­
naksızlaşıyor. Ulusal ve yerel edebiyatların çeşitliliğinden ev­
rensel bir edebiyat doğuyor."7 İşte romanı, kendisi bağımsız 
bir şekilde kapitalistleşmese bile, uluslararası iktisadi bütün­
leşme sürecinin etki alanına giren ülkelerde de bir yazın türü 
haline getiren büyük toplumsal değişim budur.

Fransız eleştirmeni Etiemble, Japonların kökeni XI. yüz­
yıla giden "Genji hikâyeleri" geleneğini hatırlatarak, "Avru- 
pa-merkezci bir yaklaşımın, romandaki tüm sistemleştirme­
leri yanlış hale getirdiğini"8 ileri sürmüştür. Eğer yazar Os­
manlI mesnevilerini ve meddah hikâyelerini incel eşeydi belki 
Osmanh-Türk romanının gelişme çizgisinin de Batı’dakine 
pek uymadığını başka bir örnek olarak ileri sürerdi. Fakat 
bu, sorunun ikincil yönüdür. Osmanlı devletinde roman, 
uluslararası kapitalistleşme sürecinin başat olduğu, fakat 
kendine özgü kültürel çizgiler taşıyan bir ortamda ilk örnekle­
rini vermeye başlamıştır. Bu yüzden, roman tarihimizi ince­
lerken, önce Osmanlı toplumunun XIX. yüzyılda geçirdiği sos- 
yo-ekonomik evrimi ve bunun yarattığı örf ve âdetlerdeki de­
ğişimi sağlıklı bir şekilde saptamamız gerekiyor.

Başka vesilelerle kanıtlamaya çalıştığım gibi, XIX. yüzyıl
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Osmanlı toplumundaki dönüşüm, sık sık ileri sürüldüğü gibi, 
bir "modernleşme" ya da "çağdaşlaşma" süreci değildir. Deği­
şimin gerçek niteliği bir "yarı-sömürgeleşme süreci” oluşun­
da aranmalıdır. Toplumsal gelişmedeki "modernleşme" ve "la­
ikleşme" belirtileri, ancak yarı-sömürge statüsünün elverdiği 
sınırlar içinde, yetersiz ve kontrollü girişimlerin ürünüdür. 
Osmanlı-Türk romanı da, başlangıçta, bu sınırlı ve kontrollü 
gelişimin izlerini taşır. Konuyu biraz daha açmak için şunları 
söyleyebiliriz. Batı’daki gelişim daha XVIII. yüzyılda yeni bir 
birey tipinin, "özerk insan' ın doğuşuna yol açmıştı. Marx, "Ö- 
zerk insan bir yandan feodalizmin toplumsal formlarının çö­
zülmesinin, öte yandan da XVI. yüzyıldan beri gelişmekte 
olan yeni üretim güçlerinin ürünüdür"9 der. Özerk insan de­
mek, mutlaka özgür insan demek değildir. Sadece özgürlük 
potansiyeli taşıyan, toplumsal statüsünü daha doğuştan ta­
yin eden kast türü ilişkilerden kopmuş bir insan demektir. Ni­
tekim Marx’in ilave ettiği gibi "Tarihte ne kadar gerilere gi­
dersek, o derece insanı ve üreticiyi daha büyük bir bütüne ba­
ğımlı ve onun bir parçası olarak görürüz".10 İşte Osmanlı deği­
şimi bu "özerk insan"ı kitlesel boyutlar içinde yaratamamış­
tır. Osmanlı insanı, dinî cemaatlerle, ”millet"lerle, loncalarla, 
klanlarla göbek bağını kopararak kendi kendine yeten bir bi­
rim haline gelememiştir. Bu anakronik durum romanda da 
etkilerini hisettirmiş ve Osmanlı toplumu etnik ve dinî ba­
kımdan çok çeşitli ve zengin bir toplumken, Osmanlı romanı 
hemen daima Türk-Müslüman karakterleri ve konulan işle­
miştir. Eğer bu incelememize Nabizâde Nâzım’ın Karabibik’i- 
ni anarak başladıysak, bunun bir nedeni de, estetik değeri ne 
olursa olsun, eserin Türk ve Rum köylerini karşılıklı ele ala­
rak bu konuda daha uzun süre benzerine rastlayamadığımız 
bir istisna teşkil etmesidir. Fakat, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Nabizâde Nâzım’dan önce en az yirmi yıllık bir Osman- 
lı-Türk roman deneyimi bulunuyor. Bu dönemin ürünlerini 
daha iyi değerlendirebilmek için yine Osmanlı değişiminin ba­
zı özellikleri konusuna dönelim.



I. Osmanlı Değişimi ve Roman

XIX. yüzyılda Osmanlı değişimi, 1826 yeniçeri kınmı ile radi­
kal bir biçimde başladı. Yeniçeri kırımı geleneksel düzeni ar­
tık içerden yenilenemeyecek derecede sarsıyor ve gelir dağılı­
mını da olumsuz yönde derinden etkiliyordu. Gerçekten res­
mi tarih-yazımının "Vak’ayı Hayriye" olarak nitelediği bu kı­
rım, Osmanlı toplumunda yeni bir "elifin doğmasına ve ser­
vetin giderek daha küçük bir grup elinde toplanmasına yol aç­
mıştır. Bir Fransız gözlemcinin Boyar tipi "bürokratik-aris- 
tokratik hanedanlar"a benzettiği ve güçlenmelerinde, kendi 
çıkarları için Avusturya ve Rusya saraylarının yardımcı oldu­
ğunu ileri sürdüğü11 bu yeni zümre, bir yandan yerli sarraf 
ve mültezimlerle, öte yandan da büyük devletlerin elçilikleriy­
le tutarsız ittifaklar içinde, Tanzimat adı altında toplanan re­
formlar serisine girişecektir. Sarayın gücünü giderek Bab-ı 
Âli lehine kaybettiği bu süreç içinde, Bab-ı Âli de nüfuzunu 
giderek Düvel-i Muazzama’nın elçilerine teslim edecektir. 
Geçen yüzyılın ortalarında Türkiye’yi iyi tanıyan bir Fransız 
gözlemcisi şunları yazmıştır: "Bir elçi (Türkiye’de) her yerde 
bir şahsiyettir; fakat Pera’da tam bir kral gibidir. Bir sarayı 
ve muhafızları vardırve sokağa çıkarken, kalabalığın ekselan­
sı rahatsız etmemesi için yarım düzine kavas önden fırlar."12 
Bu elçi, Osmanlı iç politikasının güçlü bir öğesidir ve çoğu 
kez karşısında Osmanlı paşalarından çok, diğer büyük devlet­
lerin elçilerini bulur.

Osmanlı toplumunda yeniçeri kırımı ile başlayan ve Tan­
zimat’tan sonra hızlanan toplumsal değişme, örf ve âdetlerde 
ne gibi değişikliklere yol açmıştır? Bu konuda Cevdet Paşa 
Maruzat’mda. bize çok aydınlatıcı bilgiler veriyor.
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Kırım Savaşı Osmanlı başkentine büyük bir para akımı 
yaratmış ve bunun da etkisiyle İstanbul’daki yaşantı ciddi bir 
şekilde değişmeye başlamıştı. Cevdet Paşa’ya göre bu değişik­
lik, 1848’de Mısır’a vali olan Mehmed Ali Paşa’nm torunu Ab- 
bas Paşa zamanında ilk belirtilerini göstermişti. Bu konuda 
şunlan söylüyor tarihçi: "Abbas Paşa valiliğinde Mısır’dan 
Dersaadet’e pek çok paşalar, beyler ve hanımlar hicret etti­
ler. Gali bahalar (değerinin üstünde fiyatlarla) konaklar ve ya­
lılar aldılar. Alafranga tecemmülat (süs eşyaları) ile tefriş ve 
tezyin ettiler (döşediler ve güzelleştirdiler). Ebvâbı sefahati 
(sefahat kapılarını) açtılar. Vükela ve kiban İstanbul, bu Mı­
sır döküntüleriyle aşık atmaya ve vükela haremleri de Meh­
med Ali Paşa kerimesi Zeynep Hanım’ı taklid ile israf ü sefa- 
hata karıştılar."13 Gerçekten Mısır’dan İstanbul’a servet akı­
mı, sonraları daha da artarak devam edecek, özellikle bağım­
sızlığını satın alma peşinde olan Hıdiv İsmail Paşa zamanın­
da Osmanlı başkentine "portakal sandıklarıyla" altınlar yolla­
nacaktır. 14 Kırım Savaşı yıllarında iki ayn kanaldan daha İs­
tanbul’a bol para girmiştir. Bunlardan birincisi, savaş ekono­
misi içinde yapılan dış borçlanmalar; İkincisi de savaş dolayı­
sıyla İstanbul’dan geçen Fransız ve İngiliz askerlerinin harca­
maları idi. Bu sonuncu konuda yine Ahmed Cevdet Paşa’mn 
tanıklığına başvuralım: "Kırım muharebesinde Fransız ve İn­
giliz askerleri İstanbul’a vürudlarında altınları su gibi akıttı­
lar. İstanbul esnafı bu yüzden azim temettü (büyük kâr) etti­
ler. Ol esnada vuku bulan sur-i hümayunlarda ise çarşı esna­
fı, alelhusus kuyumcular, fevkalede istifade ederek onlar da 
kibarane yaşamaya alıştılar ve Boğaziçinde yalılar tutmağa 
başladılar... Büyükdere’de dört odalı bir kira evi bulmak bü­
yük bir saadete nail olmak gibi bir muzafferiyet sayılır idi."15 
"Kibarane yaşamak!" Kınm Savaşı ile başlayan yeni dönemde 
özenilen yaşam biçimini özetleyen terim budur. Ubicini, bu 
yaşantının Haremi de değiştirdiğini, artık Osmanlı ricalinin
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haremlerinde Donizetti ve Verdi’nin müziklerinin dinlendiği­
ni ve harem mensuplarının Paris ve Viyana atölyelerinde ya­
pılmış kaleşlerle Kâğıthane’de, Fenerbahçe’de, Moda’da ya 
da Büyükdere’de gezintiler yaptıklarını belirtir.16 Fakat asıl 
değişiklik kadın erkek ilişkilerinde ortaya çıkmış ve yeni bir 
aşk anlayışı doğmuştur. Başka bir deyişle, Kırım Savaşı’nı iz­
leyen yıllarda kadın, Lady Londonderry’nin 1840’larda anlat­
tığı gibi, artık haremin ayrılmaz bir parçası, bir köle ve cinsel 
bir nesne olma statüsünden yavaş yavaş kurtulma çabasına 
girmiş ve karşı cinsle ilişkilerinde giderek aktif bir rol oyna­
maya başlamıştır.

Alafranga Aşk

Klasik Osmanlı geleneğinde aşk sözcüğü, karşı cinse duyulan 
tutkulu bir eğilimi değil, Tann’ya karşı hissedilen sınırsız bir 
sevgiyi ifade ediyordu. Bu anlamdaki aşk, yazınsal planda 
İran etkisiyle Osmanlılara geçmiş mistik (tasavvuf!) bir aşktı 
ve 1859’da Şinasi’nin Batı şiirinden ilk çevirilerine kadar Os­
manlI şürine egemen olmuştur.17 Bedenî aşk ise küçümsen- 
memekle beraber yazın konusu olmamış, aynca eşcinsel iliş­
kilerle birarada yaşanmıştır. Gerçekten eski Yunan’da ve 
Hıristiyanlık öncesi Roma’da büyük bir hoşgörüyle karşıla­
nan eşcinsellik olgusu, İran ve Bizans Sarayları aracılığıyla 
Osmanlılara da geçmiş ve XIX. yüzyıl ortalarına kadar ayıpla­
nan bir ilişki sayılmamıştır. İşte Osmanlı toplumunda Kırım 
Savaşı’m izleyen yıllardaki en büyük değişikliklerden biri de 
bu konuda olmuştur. A. Cevdet Paşa bunu çarpıcı bir açıklık­
la anlatıyor; tarihçiye göre bu dönemde "zendostlar (kadın se­
venler) çoğaldı, mahbublar (erkek sevenler) azaldı. Kavm-i 
Lût (Sodom ve Gomor halkı) sanki yere battı. İstanbul’da öte­



20 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

den beri delikanlılara ma’ruf ve mûtad olan aşk-u alâka, hali 
tabiisi üzere kızlara müntakil oldu. (Delikanlılara duyulan il­
gi doğal bir şekilde kızlara döndü.) Sultan III. Selim zamanın­
dan beri mutad olan Kâğıthane seyri ziyade rağbet buldu. Ge­
rek orada, gerek Beyazıd meydanında arabalara işaretlerle 
mu’aşaka usulü (âşık olma biçimi) hayli meydan aldı. Kübera 
(kibarlar) içinde gulampârelikle meşhur Kâmil ve Ali Paşalar 
ile onlara mensup olanlar kalmadı. Halbuki Ali Paşa da ecani- 
bin (yabancıların) itirazatından ihtiraz ile (çekinerek) gulam- 
pâreliğini ihfaya (gizlemeye) çalışır idi"18. Osmanlı yaşamın­
da aşk anlayışının değişmesi ve Cevdet Paşa’nın işaret ettiği 
gibi ''gulampârelik" döneminden "zendostluk" dönemine geçiş 
ister istemez yazın hayatına da yansıyacaktı. Ne var ki,-bu 
yansıma doğrudan doğruya olamazdı. Bu yüzden Batı dilleri­
nin öğrenilmeye başlanıldığı bir ortamda, batılı romanların­
dan çevirilerin yapıldığı bir hazırlık devresi gerekliydi. Bu 
devrenin 1859’da Fönelon’un Telemak isimli eserinin çeviri­
siyle başladığı söylenir. Oysa Fransa’da 1699’da XIV. Louis’- 
nin torununun mürebbisi tarafından yazılmış olan ve Osman­
lI siyasetnamelerinin az çok modern bir versiyonu olan bu 
eser, sadece çağdaş romanların çevirisine bir yeşil ışık teşkil 
edebilirdi. Gerçekten de Telemak’ı izleyen yıllarda Victor Hu- 
go’nun Sefiller’inden başlayan bir çeviri furyası, Chateaubri- 
and’ın Atala’sı ve B. de Saint Pierre’in Paul ile Virginie’si gi­
bi romantizmin bazı ünlü eserlerini Osmanlıcaya kazandırdı. 
Bu çevirilerin bazen özet halinde oluşu, bazen de kısmen bir 
adaptasyon niteliği taşıması, ikincil hususlardır. Önemli 
olan, Osmanlı kültür kalıplarının ve referans çerçevesinin gi­
derek değişmeye başlamasıdır.

Ahmet Hamdi Tanpınar, sözkonusu çeviriler için "bun­
lar son derece tesadüfidir. Herkes Fransızca öğrenmesine yar­
dım eden kitabı neşr (ediyordu)"19 der. Bu görüşe ancak kıs­
men katılabiliriz. Öyle görülüyor ki, ilk Osmanlı çevirileri ara­
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sında romantik aşkın en tipik örneklerinden bazılarının bulu­
nuşu, Osmanlı zihniyetindeki evrimin belirtileridir. Bu eser­
ler, OsmanlIların aşk konusunda gerek kendi ülkelerinde, ge­
rekse artık ilgiyle izledikleri Avrupa’da ne aradıklarını göster­
mektedirler. İlk Osmanlı yazarları da Batı’da romantizmin 
kurucuları gibi tutkulu, fakat temiz ve lekesiz bir aşkı yücelti­
yorlardı. Aslında Avrupa gerçeklerine de, Osmanlı gerçekleri­
ne de uymayan bu romantik aşk, bir ölçüde, bu kültürlerin ge­
ride bıraktıkları "mistik aşk"ın laikleşmiş şekliydi. Bu haliyle 
gerçekçi bir roman anlayışına geçiş sürecini de kolaylaştırmış­
tır. Bu süreci daha iyi anlamak için, bir parantez açarak, göz­
lerimizi bir süre ilk Osmanlı yazarlarını çok etkileyen Fransız 
romanına çevirelim. Referans çerçevemiz XVIII. yüzyıl ikinci 
yansıyla XIX. yüzyıl başlanndaki Fransız romanıdır.

Fransa: Roman ve Kadın

Modern romanın doğuşunu Aydınlanma çağı hazırlamıştır. 
"Aydınlanma"dan, genel olarak dogmalardan kurtulmuş bir 
"akilin yüceltilmesi ve yaşantının temeli yapılması anlaşılır. 
Ne var ki, bu akımın sınırlan ve yetersizlikleri daha XVIII. 
yüzyılda görülmeye başlamıştı. Gerçekten Aydınlanma dü­
şüncesinde -özellikle romana yansıyan şekliyle- henüz olu­
şum halindeki burjuva düzeninin tüm çelişkileri ve riyakâr- 
lıklan sergilenmiştir. Örnpğin Diderot, Rahibe’de, kilise düze­
nindeki yozlaşmış örf ve âdetlerin tablosunu çizerken, Ra- 
meau’nun Yeğeni’nde de değişen düzenin ortaya çıkardığı pa 
razitlere evrensel bir boyut kazandırmıştı. Fakat XVIII. yüz­
yıl Fransa’sının çelişkilerini ve ahlakî düşkünlüğünü, bunla­
ra karşı romantik bir tepkiyle birlikte anlatan en etkili yazar 
J.J. Rousseau olmuştur.
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XVIII. yüzyıl Fransa’sı, bizzat Rousseau’nun da îtiraf- 
lar’ında anlattığı gibi, kadının toplumda son derece önemli 
bir rol oynadığı bir ülkedir. Ne var ki, bundan kesinlikle kadı­
nın özgür ve erkeklerle eşit bir statüde olduğu anlaşılmamalı­
dır. XVIII. yüzyıl Fransız kadım, toplumsal önemini aristokra­
tik "salon"larda sağlıyor ve kanıtlıyordu. Fakat böyle dar ve 
seçkin bir çevrede bile çoğu kez itibarlı statüsünü kadınlığını 
kullanarak veya hiç olmazsa başlangıçta "nesne"leşerek kaza­
nıyordu. Ulusal planda ise Fransız hukuku, dolaylı yollarla 
kadını "ikinci seks" yapan hükümlerle doluydu.

Engels, Ailenin, Mülkiyetin ve Devletin Kökeni başlıklı 
eserinde, Katolik ülkelerde evlenmelerin anne-babanın izni­
ne bağlı olduğunu belirterek bunun aşka yer bırakmadığını 
söylüyordu. İngiltere gibi Protestan bir ülkede ise evlilik, da­
ha o dönemde bile, anne-babanın iznine bağlı değildi. Buna 
karşılık çocuklann mirasta mahfuz (saklı) hisseleri yoktu ve 
ebeveynler vasiyetname yoluyla çocuklarını mirastan tama­
men yoksun bırakabiliyorlardı. İki farklı durum benzer sonuç 
doğurmuş ve Engels’in gözlemiyle "modern aile, kadının gizli 
ya da açık köleliğine dayalı bir biçimde kurulmuştur... Ailece 
erkek burjuvanın, kadın da proleterin yerini tutar."20 Ne vaı 
ki, Fransız salonlarında, kadının büyük bir manevra marjı 
vardı ve bu ona burjuva toplumunda legal statüsünün sağla­
yabileceğinden çok daha büyük bir güç kazandırıyordu.

Bir "salon” nedir? "XVIII. yüzyılda bir salon, en tın d a n  
belli bir ölçüde olgun bir kadının, istediği şekilde yönettiği kü­
çük bir saraydır."21 Yönetici kadın her gün belli saatlerde (da­
ha ziyade akşam üzeri) büyük çoğunluğu bilim ve sanat dün­
yasına mensup önemli kişileri kabul eder ve her türlü sorun, 
her türl j  önyargıdan uzak bir şekilde tartışılır.

Salon sahibi hanımlar, genellikle çok genç evlenmiş ve 
kocala mın servetlerinden yararlanmış haris tiplerdir. Örne­
ğin XVIII. yüzyılın en önemli üç salonundan birini yöneten ve
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"Paris Çariçesi" diye isim yapan Madam Geoffrin, ondört ya­
şında, adeta satılır gibi evlendirilmişti. Kendisi otuz yaşına ge­
lip de salon açınca, altmışbeş yaşındaki kocası salonun bir kö­
şesinde oturan, kimsenin farketmediği silik bir şahsiyet duru­
muna düşmüştü. XIX. yüzyılın başlarındaki en önemli galon­
lardan birinin sahibi olan Madam Röcamier ise, onaltı yaşın­
da, kendisinden yirmialtı yaş büyük bir bankacı ile evlenmiş­
ti.22 David’in fırçasından çıkmış bir tablosu Louvre Müzesi’- 
nin duvarlannı süsleyen bu ünlü kadın çeşitli sanatkârlarla 
yaşadığı fırtınalı aşklarıyla uzun süre dikkatleri üzerinde top­
lamıştır.

Fransız salonlarının Fransız kiiltür hayatı içindeki yeri 
konumuzu teşkil etmiyor. Burada bizi ilgilendiren husus, bu 
salonların Fransa’da evlilik dışı aşkları ve cinsel ilişkileri ade­
ta normal hale getiren görüntüsüdür. Bu gelişimde öncülük, 
çözülme halindeki aristokrasiye ve onun etkisindeki yüksek 
burjuvaziye düşmüştü.23 Salon hayatının olağanüstü yüklü 
faturaları ise çoğu kez düşkün aristokratlar tarafından ödeni­
yordu. Böylece devreye tefeci de giriyor ve ilişkiler zinciri ta­
mamlanıyordu. Balzac, Goriot Baba'&a 'Eğer Paris’teki ka­
dınların kalplerini kazırsanız, orada âşıktan önce tefeciyi bu­
lursunuz" dememiş miydi?

Fransa’da aile ve aşk hayatı ilk aşamada romantik eko­
lün ana temalarından birini teşkil etmiş, daha sonra Stend- 
hal ve Balzac’ın gerçekçiliği ile işlenmeye başlanmıştır. Rous- 
seau’dan itibaren romantizmin Fransa’daki kadın erkek iliş­
kilerine bakış açısı, yukajrda işaret ettiğimiz yozlaşmış ilişkile­
re bir tepki şeklinde yorumlanamaz mı? Gerçekten Aydınlan­
ma çağından Lamartine’e kadar tüm romantikler, maddî çı­
karların tamamen dışında, saf bir aşkın, süratle kapitalistle- 
şen bir ortamda gerçekleşemeyeceğini kabullenmiş gibi, eser­
lerindeki aksiyonu örf ve âdetler bakımından daha basit, da­
ha saf, adeta ilkel ortamlara aktarmışlardır. Julie ya da Yeni
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Heloise (Rousseau) Alpler civarındaki köylerin, Paul ile Virgi- 
nie (B. de Saint-Pierre) Okyanus’taki küçük bir adanın, Ala­
la (Chateaubriand) Amerikalı kızılderililerin, Graziella (La­
martine) Napolili balıkçıların yaşam biçimini sevecenlikle an­
latır. Kısaca, romantizmde Rousseau’nun "doğaya dönüş” öz­
lemi gündemdedir. İşte dünyevi aşkı yeni kabullenmeye baş­
layan Osmanlı "kibar'lannı ilk etkileyen yaklaşım tarzı bu ol­
muştur.

Fransız romanının Osmanlılara etkisini kavramaya çalı­
şırken sadece o sıralarda yapılmış olan çevirilerle yetinme­
mek gerekir. XIX. yüzyılın ortalarından itibaren Fransızca di­
lini öğrenen aydınların sayısı giderek artıyordu ve bunlar bir­
çok romanı asıllanndan okuyorlardı. Çeviri girişimlerinin he­
nüz başlamadığı bir dönemde bile, örneğin bir Lamartine Os­
manlI Devleti’nde ünlü bir isimdi ve kendisine sultan tarafın­
dan geniş bir çiftlik hediye edilmişti.24 Elbette bu bağışta poli­
tik kaygılar büyük bir rol oynamıştı; fakat Ahmet Refik’in bu 
konudaki küçük eserinde belirttiğine göre bizzat Reşit Paşa 
da "Lamartine’in deha ve kudretine mecluptu".25 Bu ifadeyi 
yine de ihtiyatla karşılamak gerekir. Buna karşılık, ilk Os­
manlI çevirileri içinde bir kısım romantik yazarların yer alma­
sını da tamamen bir rastlantı olarak göremeyiz. Aslında 
1870’leı de bir kısım Osmanlı yazarları roman denemesine gir­
dikleri zaman Batı’da büyük bir birikim vardı ve o sırada na­
turalist yazarlar gözdeydi. Osmanlı aydını, Avrupa’yı ciddî ta­
rih ve sosyoloji incelemelerinden önce, gerçekleri olduğun­
dan da karanlık ve çirkin gösteren romanlarla tanıma duru­
mundaydı; böylece askerî ve teknolojik nedenlerle Batı’yı tak­
lide zorlandığı bir dönemde, bu uygarlığı ahlaken yozlaşmış, 
aile kurumu çökmüş ve tüm kadınlan‘sadakat duygusunu 
kaybetmiş bir uygarlık olarak görmeye başlamıştır. Aslında 
gerçekten de Fransız romanı, daha doğalcı akımdan çok önce, 
Manon Lescaut ve Tehlikeli İlişkiler'den itibaren ürettiği bir­
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çok eserde bu görüntüyü fazlasıyla veriyordu. Böyle bir imaj 
kadının henüz kocasından ve yakınlarından başka bir kimse­
ye pek görünemediği Osmanlı toplumunda asla kabul edilebi­
lir bir şey değildi. Théophile Gautier, İstanbul isimli eserin­
de, bu konuda Fransız âdetleriyle Türk âdetlerini karşılaştı­
rırken, şunları yazmıştır: "Fransa’da kocaya karşı zımni bir 
komplo vardır. Herkes âşık çiftten yanadır... Türkiye’de ise 
durum tamamen farklı. Sokakta Müslüman bir kadının bir 
frenkle konuştuğu ya da ona anlamlı işaretler yaptığını gören 
bir kavas, bir hamal, halktan herhangi biri onlara yumrukla, 
tekmeyle, sopayla girişir ve herkesin de -hatta kadınların da- 
onayını kazanır."26 T. Gautier, eserini 1853’te yayınlamıştır. 
Gerçi bunu izleyen yıllarda Osmanlı örf ve âdetlerinde daha 
önce sözünü ettiğimiz yumuşama olmuştur; fakat yine de evli­
lik dışı aşk ve alafranga "gerçekçilik" Osmanlı aydınının ka­
bul edebileceği cinsten değildir. Bu yüzden dikkatler ve tercih­
ler ilk aşamada romantik yazarlar üzerinde toplanır.

Kadın, Aşk ve Kölelik

1870’lerde Osmanlı gerçekleri içinde romantizm nasıl yapıla­
bilirdi? Buna maddi ve kültürel koşullar ne derece elvermek­
teydi? Alaturkalıktan tam kurtulamamış bir aşk anlayışı ro- 
mantizıîıe ne ölçüde ayak uydurabilirdi?

Hukuken serbest olnıakla beraber poligami Osmanlı top­
lumunda yaygın bir usul olmaktan çıkmıştı ve erkekler (üst 
tabakalar da dahil) genellikle tek bir kadınla evleniyorlardı. 
Fakat evlilik birbirinden çok farklı iki usulle gerçekleştirili­
yordu. Ya insanlar evlenene kadar görmedikleri bir kadınla 
görücü aracılığıyla hayatlarını birleştiriyorlardı ve maddi he­
sapların daha ağır bastığı bu evlenme tipinin duygusal açıdan



düş kırıklıklarına yol açma olasılığı fazlaydı; ya da seçerek sa­
tın aldıkları ve terbiye ettikleri cariyelerle evleniyorlardı. Bi­
rinci usul evlenmenin "romantik" bir tarafı yoktu ve bu, Os­
manlI romancılarının -bazı toplumsal eleştiri denemeleri dı­
şında- pek üstünde durmadıkları bir konu olmuştur. İkinci 
tip evlenme ise hem tutkulu aşklara, hem de çeşitli macerala­
ra olanak verme açısından ilk romancılarımızın tercih ettikle­
ri biçimdi. Namık Kemal’in İntibah’mda (1876) Ali Bey’in an­
nesi oğluna şu tavsiyede bulunur: "Şimdi sana bir kibar kızı 
bulsam, almadan göremeyeceksin, aldıktan sonra şayet hoş­
lanmazsan ömrün oldukça azap içinde kalırsın. ” Oysa bir cari­
ye alınırsa "beğenirsen koynuna alacaksın, istediğin gibi terbi­
ye edeceksin" (1984, s. 78). Bu sorun, bizi Osmanlı toplumun- 
da köleliğin cariyelik şeklinin yeri üzerinde düşündürüyor.

Osmanlılar, Batı uygarlığının üstünlüğünü kabul edip, 
onu az çok tanımaya başlayınca, aradaki çok önemli farklar­
dan birinin kendi toplumlannda köleliğin ve köle ticaretinin 
devamı olduğunu hemen farkettiler. Köleler üretim gücü ola­
rak da kullanılmakla beraber, Osmanlı köleliğinin egemen ni­
teliği, evcil kölelik oluşuydu. Bu haliyle daha yumuşak bir uy­
gulamaya yol açsa bile yine de Batı’ya karşı küçük düşürücü 
bir durum yaratıyordu. Bu yüzden, Sultan Abdülmecid’in 
1846’da bir fermanla esir pazarlanın yasaklaması gibi, hiç ol­
mazsa görünümü gizleyici girişimlerde bulunuyorlardı. Fa­
kat aile hayatını ve kadın erkek ilişkilerini yakından ilgilendi­
ren bu olguyu romancılar göz ardı edemezlerdi. Tam tersine 
Misailidis’in Temaşa-i Dünya’sından (1872) Nabizâde Nâ- 
zım’ın Zehra’sına. (1896) kadar ilk roman ve hikâyelerin ço­
ğunluğunda kölelik önemli bir yer işgal etmektedir.

İlk Osmanlı romanlarında köleliğe karşı paradoksal bir 
tutum takınılmıştır. Bir yandan doğrudan ya da dolaylı yollar­
la köleliğin toplumsal eleştirisi yapılırken, öte yandan da Ba- 
tı’daki "ahlakî çöküntü"ye karşı sık sık onu savunma durumu­
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na düşülmüştür.27 Bu konuda Osmanlı romancılığının öncü­
lerinden Ahmet Mithat Efendi’nin yaklaşımı çok ilginçtir. Ah­
met Mithat Efendi, birçok eserinde hürriyeti sık sık över; Fe- 
latun Bey ve Rakım Efendi'de (1876) Rakım Efendi’ye "Hürri­
yetin cihanlar değeceğini teslim ederim" dedirtir. Fakat yine 
de Doğu’daki köleliğin bir "ikbal yolu" olduğunu ve birçok ca- 
riyenin bu yoldan geçerek ev bark sahibi haline geldiğini an­
latmaktan kendini alamaz. Aslında XIX. yüzyılda Osmanlı 
Devlet’ini ziyaret eden birçok batılı gözlemci de Osmanlı köle­
liğine hoşgörü ile bakmışlardır. Örneğin C. Rogier "Bir Türk 
evinde köle, ailenin bir parçasıdır"28 der. Fakat bunu bir öv­
gü sanmak son derece aldatıcıdır. Çünkü Rogier, Osmanlı ger­
çeğini değerlendirmeye çalışırken Osmanlı kölelerini batılı in­
sanlarla (ve cariyeleri batılı kadınlarla) karşılaştırmaz; Batı 
sömürgelerindeki "zenci"lerle karşılaştırır.29 Zaten bizzat kö­
leliği konu edinen Osmanlı romanlarında da cariyeleri kesin­
likle "ikbale ermiş" insanlar olarak göremeyiz. Ne Canan (Fe- 
latun Bey ve Rakım Efendi), ne Dilaşub {İntibah), ne Dilber 
(Sergüzeşt) ne de Sırncemal (Zehra) yoksun oldukları özgür­
lüklere karşı bir mutluluk elde edebilmişlerdir. Bu konuda 
en sistematik eleştiriyi yapmış olan Samipaşazâde Sezai’nin 
Sergüzeşt’te (1889) belirttiği gibi, o dönemde "Müşteriye gi­
dip de... beğenilmeyerek gelen esirlere on onbeş kırbaç vuru­
lurdu" (1984, s. 12). Onbinlerce köle arasından çok küçük bir 
azınlık "ikbale erse" bile, bu durum köleliği kurumsal düzey­
de savunmaya neden olabilir mi? Hayret verici bir şekilde böy­
le savunma Cumhuriyet’ten epeyce sonra bile yapılmıştır. Ah­
met Hamdi Tanpmar köleliğin hayattaki ve romandaki yerini 
şöyle anlatır: "Eski hayatın kadrosu içinde esirliğin acı tarafla­
rı pek görülmezdi. O bir bakıma göre iktisadi bir müessese 
idi... Türkiye’de ve delumum İslam memleketlerinde köleye 
ve cariyeye bahşedilen hakların -kendi hürriyetsizlik çerçeve­
sinde olsa dahi- ne kadar adaletli ve insaflı olduğunu da söyle­
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mek lazım gelir." Oysa esirliği işleyen yazarlar, "yazdıkları 
eserlerde bu müessesenin bütün imkânlannı görmüyorlar, 
bir taraflı kalıyorlardı. Mesela bu romancıların hiçbiıi, esirli­
ği asıl hayatımızda rol oynayan tarafıyla, erişme ve ikbal hırsı 
ile almaz. Hakikatte erkek ve kadın birçok insan için esaret, 
eski rejimde, hatta kırk elli sene öncesine kadar, bir nevi ik­
bal yolu idi. Osmanlı Sarayı’nda vezir, damad bir yığın köle 
vardır".30 Bir nesli etkilemiş bir Cumhuriyet aydınının bu dü­
şünceleri, fikir hayatımızın Batı fikir hayatından ne kadar 
farklı bir seyir izlediğini gözler önüne seriyor.

Osmanlı Romanında Batılı Kadın

Tanzimat romanında batılı kadın da önemli bir yer işgal eder; 
fakat o, aşk maceralarına da karışmakla beraber, daha çok 
bir uygarlık öğretmenidir. Batılı kadın Osmanlı romanına çe­
şitli statülerde girer. Osmanlı kibarlarının aile dostu olarak 
girer, mürebbiye olarak girer, bazen de bar ve pavyon kadını, 
şarkıcı gibi küçük görülen konumlarda metres olarak girer. 
Bunlardan en yaygın işleneni, "mürebbiye" tipidir. Gerçekten 
ilk Osmanlı romanlarının büyük çoğunluğunda batılı bir mü­
rebbiye, konak hayatının ayrılmaz bir parçasıdır.

Samipaşazâde Sezai’nin Sergüzeşt'inde mürebbiye, ihti­
yar bir Fransız kadınıdır. Misyoner ruhludur; on sene kaldığı 
evde Türkçe öğrenmediği gibi, Osmanlı kültürü diye de bir 
şey tanımaz ve herkese Fransızca öğretmek ister. Her gün 
Fransızca gazete okur ve önemli uluslararası gelişmeleri önce ­
den sezer. Yanlış bir batılılaşma betimlemesi içinde, eleştiri 
konusu olan olumsuz bir tiptir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Mürebbiye’sinde (1897) ise bu rolü üstlenmiş bulunan Mat­
mazel Anjel, eski bir fahişedir. Çocuğunu, r omanda dalavere-
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cinin biri gibi sunulan ünlü şair Beaudelaire’e yamadıktan 
sonra, kendisi soluğu İstanbul’da Dehri Bey’in konağında al­
mıştır. Beaudelaire’in samimiyetini kazanmış bu kadın Deh­
ri Bey’in konağında ne yapar? Bir seksüel nesne olur ve sıray­
la herkesi baştan çıkanr. Botanik meraklısı, pozitivist Dehri 
Bey bile romanın sonunda şehvetin kanununa boyun eğer. 
Matmazel Anjel bir uygarlık hocası değildir; psikolojik kanun­
ları doğalcı bir katılık içinde verebilmek amacıyla yaratılmış, 
karikatüral bir araçtır. Batılı ressamların şehvet fantazmlan- 
nı sergileme amacıyla harem, odalık ve Türk hamamı tablola­
rı yaptıkları bir sırada, bazı Osmanlı romancıları da batılı "Na- 
na"ları alaturkalaştınriar. Halit Ziya UşaklıgiTin Aşk-ı Mem- 
nu’sunda (1900) mürebbiye yine bir uygarlık hocasına dönü­
şür. Asil kökenli Matmazel de Courton "servetinin son kırıntı­
larını Paris’in Longchamps koşularında kaybettikten sonra 
ancak bir kuş kafasını dolduracak kadar beynini kurşunla ya­
kan bir babanın kızıdır" (1963, s. 37). Oıyantalist ressam ve 
yazarların Doğu fantazmını paylaşan bu kadın, bir Türk ko­
nağına girerek büyük arzusunu gerçekleştirmek istemiştir. 
Her gün Figaro okuyan Matmazel de Courton kısa sürede ko­
nağın yönetimine de hakim olur. Ne kadar maddi çöküntü 

’ içinde olursa olsun bu aydın Fransız asilinin, "Melih Bey takı­
mı" içinde yerini bulamamış bir hali vardır. Benzer bir du­
rum E. Hazım Tepeyran’ın Küçük Paşa’sı (1910) için de ge- 
çerlidir. Görünüşte bir paşa konağına evlatlık olarak alınan 
küçük Salih’in mürebbiyesi Fransız Matmazel Aleksandıin 
Bujiye, aslında "hanıma nedime olmak için bulunmuştu" 
(1984, s. 52). Salih köyjineyollanınca, kendisinin de ayrılması 
gerektiğini düşünen Bujiye’yi, konak sahibesi yanına çağıra- 

‘ rak, onun "Salih’in mürebbiyesi değil, kendisinin sevgili mu- 
allimesi, kıymetli bir arkadaşı olduğunu" (s. 67) söyler.

Bir Avrupalı uygarlık hocası olunca onun mutlaka kadın 
olması gerekmez; mürebbi olması da mümkündür: Recaizâde
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Ekrem’in Araba Sevdası’nda (1896) mirasyedi Bihruz Bey’in 
Fransızca hocası Mösyö Piyer gibi. Vezir babasının ölümüyle 
bir servete konan alafranga Bihruz Bey’i, Arapça ve Farsça 
hocaları hemen terkederler. Mösyö Piyer ise kalır ve aylığı 
dört altından altı altına çıkarılır. Yazann "menfaat düşkünü 
kurnaz ihtiyar" (1963, s. 53) diye sunduğu Mösyö Piyer de, 
Matmazel de Courton gibi, Fransız gazetelerinden uluslarara­
sı olayları izleyen uyanık bir tiptir. Fakat romantik yazarları 
okuyan Bihruz’a Manon Lescaut’ya  okutur ve kumarda da 
onu soyar. Burada da "uygarlık hocası" ters ve yozlaştırıcı bir 
kılıkta karşımıza çıkmaktadır. Yazarımız, Batı hayranlığını 
sömüren birtakım açıkgözlere karşı, pek de inandırıcı olma­
yan bir biçimde, okuyucularını ikaz eder gibidir.

Aslında Osmanlı romanında mürebbiyeler ve mürebbi- 
ler eleştirel, hatta karikatüral bir biçimde sunulsalar bile on­
lara sağlıksız ve kompleksli bir biçimde yaklaşıldığı gözden 
kaçmaz. Bu tutum, ilerki sayfalarda çeşitli yönlerden değine­
ceğimiz, Osmanlı kültürel değişme sürecinin niteliğinden do­
ğar. Örneğin Rus romanında da mürebbiyelere sık sık rastla­
nır. Fakat bunların statü ve görev sınırlan kesin hatlarla çizil­
miştir ve çoğu kez horlanırlar. Çünkü Rus aristokrasisi Avru­
pa aristokrasisi ile içli dışlı ilişkiler kurmuş, aydın bir aristok­
rasidir. Avrupa’da mürebbiye neyse, çarlık aristokrasisinde 
de odur.

Tanzimat romanında yanlış bir batılılaşma süreci sık sık 
eleştirilmiş ve kendi kültürünü inkâr etmeyen, fakat Batı uy­
garlığının da en iyi taraflannı alan karakterler yaratılmaya ça­
lışılmıştır. Ne var ki, bu tipleri yaratanlar Batı’nın büyüleyici 
etkisini, kendileri de o etkinin altında olduklan için, kahra- 
manlanna adeta kustururlar.

Rakım Efendi, yukarda işaret ettiğimiz ideal Osmanlı tip­
lerinin herhalde ilkidir. Özünü kaybetmeden uygarlaşmanın 
simgesidir. Fakat Ahmet Mithat Efendi, kendisini piyano öğ­
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retmeni Jozefin’le dost yapar ve ona -redle sonuçlanan- bir 
evlenme teklifinde bulundurur. Mai ve Siyah’ta (1897) Ah­
met Cemil’in romantik idealizmi karşısında, geleneksel değer­
leri temsil eden Raci Efendi, evli olmasına rağmen, çirkin bir 
Alman pavyon kadımna âşık olur ve devamlı tahkir edilir. Os­
manlI kibarzâdelerinin kendi değerleriyle birlikte hararetli sa­
vunucusu Abdülhak Şinasi Hisar da insan felsefesini ortaya 
koymak için bir karakter yaratır ve Fahim Bey, Fransa’dan 
gelen bir tiyatro oyuncusuna yıldırım aşkıyla tutulur.

Ya Gayrimüslim Kadınlar?

XIX. yüzyıl sonlarında batılı kadınlar, Osmanlı hayatının her 
an rastlanan bir parçası değildirler. Bu yüzden aşk ve şehvet 
konularında onlann yerini sık sık Osmanlı gayrimüslim ka­
dınlar alır. Bunlar Osmanlı romanına örnek bir aşk süjesi ol­
maktan ziyade, Batı ahlakî çöküntüsünün uzantısı, şehvet ob­
jeleri olarak sokulmuşlardır. İstisnai durumlarda -Ahmet 
Mithat Efendi’nin Henüz Onyedi Yaşında’sında olduğu gibi— 
genç bir Rum kızı ile genç bir Müslüman arasında temiz bir 
aşk doğunca da bunu dinî engeller önler.

Karabibik’te Rum doktor Linardi’nin karısı Eftelya, önü­
ne gelenle kırıştıran bir hoppadır. Zehra’da, ise Rum dilberi 
Ürani, roman kahramanının eski karısının ondan intikam al­
mak için bulduğu hafif bir kadındır. Yine de behimi duygular 
aracılığıyla Suphi’yi avuçları içine alır ve kendine bende ya­
par. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi’sinde ise bir kahra­
man, "alafrangaların kadın seçerken "Ermeni olsun, Rum ol­
sun, çıfit olsun, frenk olsun. Tek Türk olmasın da ne olursa ol­
sun" (1982, s. 304) diye düşündüklerini ileri sürer. Aslında Os­
manlI toplumunda gayrimüslim kadınlar Müslüman kadın­
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lardan çok daha serbest davranabilirler. Dinleri dolayısıyla 
Batı’daki gelişmelere daha açık oldukları için kadın erkek iliş­
kilerinde de daha özgür yaşayabilirler. Osmanlı romanı bu 
gerçeği abartarak vermiştir.

Gayrimüslimlerin "serbestliği" Osmanlı romanında, onla­
rı yoksulluk yüzünden vücutlarını satmak zorunda kalan za­
vallılar durumuna da düşürebilir. Osmanlı yönetimi, bu ko­
nuda Müslümanlara göstermediği hoşgörüyü -daha doğrusu 
ilgisizliği- gayrimüslimlere gösterir. Bu yüzden Beyoğlu’nda- 
ki "kirahane"leıi (genelev) genellikle gayrimüslim kadınlar 
doldurur. Misailidis Efendi, Temaşa-i Dünya'da bunların hi­
kâyesini uzun uzun anlatır; hatta "kirahane"lere ait istatistik 
bilgiler verir. Ona göre, romanını yazarken (1871-1872) Be- 
yoğlu’nda sicilli" 130 kirahane ve derunlannda (içlerinde) 760 
zavallı kızlar mevcuttur" (1988, s. 135-136). Protestan misyo­
nerler, masonlar vb. öncülüğüyle bu zavallıları kurtarmak 
için "Filantropiki Eterya" diye bir dernek bile kurulur. Kendi­
sini Misailidis’in öğrencisi sayan Ahmet Mithat Efendi de, ay­
nı konuya eserlerinde değinmiş ve fuhuş ticaretinin ağlarına 
düşmüş kadınların kurtarılmasıyla ilgili tablolar çizmiştir.31

Yoksulluğun fuhuşa sürüklediği gayrimüslim kadınların 
hikâyesini, aslında, Osmanlı kökenli bir Rumen yazar -Pana- 
it İstrati- Kira Kiralina’da ölümsüzleştirmiştir. Yazarı Ro­
manyalI olsa da Kira Kiralina'yı bir Osmanlı romanı sayabili­
riz.

Roman kahramanı Stavro, garip bir tutkuyla bağlı oldu­
ğu kızkardeşi Kira ve güzelliğini "rumen ağacına aşılanan üç 
ırka -Rum, Slav, Türk- borçlu olan"32 anneleri, baba ve bü­
yük oğul evde yokken âlemler yaparlar, " misafirler kabul 
ederler. Sonuç, sık sık babanın baskını, devamlı dayak, hayat­
tan bıkış ve kaçıştır. Roman Stavro ile Kira’nın sonradan bir­
birlerini de kaybettikleri kaçışın iç parçalayıcı hikâyesidir. 
"Balkanların Gorkisi" ünvanını kazanmış yazann kalemin­
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den Osmanlı son döneminin ilginç bir tablosu çizilir. Stavro’- 
nun sonunda bulduğu koruyucu Barba Yani, kendisine Os- 
manlı Devleti hakkında şunlan söyler: "Bu mutlakiyetçi dev­
let hakkında ne denirse densin, bundan daha özgür yaşanabi­
lecek bir ülke yoktur. Yalnız bir şartla: silinmek, kitle içinde 
kaybolmak, hiçbir şekilde kendini belli etmemek, sağır ve dil­
siz olmak şartıyla" (1966, s. 294). Böyle bir özgürlüğün yazın 
hayatımızdaki sonuçlannı ilerde tartışacağız.

Müslüman Kadına Gelince

Kölelik-cariyelik ilişkileri dışında, aynı ya da yakın sınıftan 
Müslümanlar arasındaki aşk, Osmanlı romanına, Halit Ziya 
Uşakllgü’in ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleriyle girer. 
Mai ve Siyah’ta (1897) batılılaşma temsilcisi Ahmet Cemil, 
mürebbiye elinde büyümüş, köşk mensubu Lamia’ya roman­
tik bir aşkla bağlanır. Fakat aşkını itirafa bile cesaret edemez. 
Yazar, idealist fakat çekingen kahramanı adına esef eder: 
"Ah! Ahmet Cemil zengin olsaydı. Onun da Erenköy’de bir 
köşkü, köşkte süslü bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde 
güzel bir bahçesi olsaydı; Lanıartine’i, Musset’yi orada oku- 
saydı, fakat onaltı sayfasını kırk kuruşa tercüme etmek için 
değil, yalnız kendi zevki kendi mutluluğu için..."(1984, s. 60) 

Aşk-ı Memnu’da Halit Ziya Uşaklıgil realistleşir ve "Me­
lih Bey takımı"nı Paul Bourget’nin -kendi deyimiyle "o insaf­
sız kadın müşerrihinin" (1963, s. 170)- titizliğiyle anlatır. 
Kimdir Melih Bey’in takımı? "Tamamıyle kibar âlemine men­
subiyet iddia edecek kadar sağlam ve asalet sahibi olmayan, 
yarım asır evveline kadar mevcudiyeti meşkuk ve müp­
hem..." (s.5) bir ailedir. Sadece kadınlardan ibaret olan bu aile­
yi birleştiren bağ, Melih Bey’den kalan ve "yanm asrın inkı­
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lâp silsilesinden geçmiş" (s. 5) Göksu’daki bir yalıdır. Firdevs 
Hanım ve kızlan Bihter ve Peyker’in, konak sahibi Adnan 
Bey ve yeğeniyle "tehlikeli ilişkileri" ve Çekov kahramanı Pla- 
tonov’un cerbezesine sahip Behlül’ün züppeliği ve flörtleri, 
geçen yüzyıl sonlanndaki Osmanlı kibarlannın yaşantısının 
bazı görüntüleridir. Yazar, Behlül’ün bu kibar çevredeki gö­
nül maceraları arasına, Konkordiya’da şarkı söyleyen onaltı 
yaşında bir HollandalI kıza olan tutkusunu da sokmaktan 
kendini alamaz.

Aşk-ı Memnu, gerçekçi bir eser midir? Yazarı, eserin 
kahramanlannı çevresindeki tiplerden yarattığını söylemiş, 
örneğin Behlül için "Benim hususiyetlerini tanıdığım bir, iki 
belki de üç gençten toplanmış bir gençtir"33 demiştir. Bu an­
lamda eser gerçekçidir. Ne var ki, çağının Osmanlı gerçeğinin 
çok sınırlı ve epeyce yapay bir parçasını sergilemektedir.

Osmanlı toplumunda kadın erkek ilişkilerinin evrimini 
psikolojik bir determinizm içinde vermeye çalışan yazarlar­
dan biri de Hüseyin Rahmi Gürpınar’dır. Ne var ki, Gürpı­
nar romancı olduğu kadar, hatta daha da fazla, bir düşünür 
olma iddiası taşıdığından eklektik ve kötümser bir felsefeyle 
yüklü romanlarının kurgusu genellikle ihmalkâr, tezleri de 
abartmalıdır. Bununla beraber Gürpınar, isimleri en popüler 
eserleri arasında yer almayan bazı romanlarında bu yüzyıl 
başlarının yine "şık" çevrelerindeki kadm-erkek ilişkilerinin 
gelişimini büyük bir edebi yetenekle anlatmıştır. Bir Muade- 
le-i'Sevda (1899) ve Sevda Peşinde (1910) isimli romanlan bu 
bağlamda anımsanabilirler. Hiç kuşkusuz bu romanlarda da 
Gürpınar yine yer yer filozoftur; kadın erkek ilişkilerini psiko­
lojik ve toplumsal kanunlar çerçevesinde evrenselleştirir; fa­
kat somut karakterleri ister istemez yereldir ve İstanbul’un 
varlıklı çevrelerini yansıtırlar.

Sevda Peşinde'de büyük bir baskı altında yetişmiş, sev­
mediği bir adamla sırf zengin diye evlendirilmiş bir kadının
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buhrana düşerek, okul çağındayken âşık olduğu bir erkekle 
kocasını aldatması sürükleyici bir şekilde anlatılır. Sır arkada­
şına mektuplarla hayatım hikâye eden Aynur "Validem beni 
bir adama satmıştı" diye yakınır. "Ben daima validemi bir esir­
ci kadın, zevcimi bir esir müşterisi ve kendimi esir görüyor­
dum" (1948, s. 167). Romanın devrimci yeniliği, yazarın koca­
sını aldatan kadına sempatiyle bakması, ona sırdaş ve yardım­
cı bir kadın kahraman yaratması ve kadınların romanda er­
keklerden çok daha ileri düşünceli olmalanndadır. Elbette ro­
manda özgür sevişmenin savunulması sözkonusu değildir; 
tam tersine, romantik aşk yüceltilir ve "bütün felaketlerin, fır­
tınaların yekdiğerine meclup iki kalbin birleştirilmemesin- 
den patladığı" (s. 101) anlatılır. Fakat romantik aşk mümkün 
müdür? Erkeklerin "(kocasını aldatan kadın) gebermelidir... 
Bu yüzkarası, toprakla örtülmelidir" (s. 41) diye düşündüğü 
bir toplumda elbette mümkün değildir ve Aynur’a tek çıkar 
yol olarak intihar etmek kalır.

Sevda Peşinde’de toplumsal determinizmi ön plana çıka­
ran ve romantik aşkı yüceltmekle birlikte felaketle sonuçlan­
dıran Hüseyin Rahmi Gürpınar, Bir Muadele-i Sevda’da psi­
kolojik determinizme ağırlık verir ve aşkın kanunlarını Be- 
dic’mn kişiliğinde test eder.

Bedia bir kibar konağında, mürebbiyeler elinde Fransız­
ca öğrenmiş, piyano ve keman çalan alafranga bir kızdır. Fa­
kat dönemin edebiyatında sık sık ratlanan "alafranga züppe" - 
lere pek benzemez. İçgüdüsel bir biçimde, çağının moda felse­
fesinin ana temalarından birini keşfetmiştir. Yazar Bedia’ya 
şunlan söyletir: "Pederim benim tedris ve terbiyeme itina et­
ti. Fakat bundaki fikri mahsusu neydi? Ne olacak? Filan efen­
dinin kızı ne güzel okuyup yazıyor! Ne mükemmel söylüyor! 
desinlerden başka bir maksadı yoktu" (1946, s. 39). Bu düşün­
cedeki kız, kendisine sorulmadan evlendirildiği bahanesiyle, 
aslında gizliden gizliye sevdiği kocasını reddeder gibi görü­
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nür. Oysa Bedia’nın bu tutumda derin bir psikolojik gerçeğe 
dayanan başka bir gerekçesi vardır. Bilmektedir ki aşın sev­
gi, mukabil sevgiyi yokeder! Bu tutum içinde şaşkınlık içinde 
bıraktığı kocasını kendine bağlar ve onunla evlendikten son­
ra da kıskandıncı hareketlerine devam eder. Aşkın "umumî 
nazariyesi", "usandırmak" değil midir? Bu yüzden sevgiyi de­
vamlı kontrol altında tutmak, hatta gizlemek lazımdır. Ne 
var ki, altı aylık mutluluktan sonra Bedia’nm kendisi de bı­
kar ve kocasını aldatır. Fakat içten içe yine kocasını sevmek­
te, yine psikolojik kanunlarla oynamaktadır. Dostuna mektu­
bunda "Zevcim üzerindeki tazibimi (eziyetimi) artırdıkça 
onun bana muhabbeti büyüyor" diye yazar ve ilave eder: "Ben 
bu komedyamıza‘bir sevda muadelesi’ diyorum" (s. 183). Hü­
seyin Rahmi Gürpınar’ın, Bedia ağzından geliştirdiği "yük­
sek felsefe"34 bizi bireyci, hatta bencil bir evrenselliğe götü­
rür ve Türkiye gerçeklerinden epeyce uzaklaştırır. Bedia, Fla- 
ubert’i, Maupassant’ı ve Bourget’yi okumuştur. Özellikle bu 
sonuncu yazarın psikolojik determinizmi esere egemendir ve 
bizi romantik bir Sevda Peşinde'kinden farklı bir dünyaya gö­
türür. Hüseyin Rahmi’ye başka açılardan yine döneceğiz. Fa­
kat burada belirtelim ki, yine de kadın-erkek ilişkileri açısın­
dan ele aldığımız bu iki romanında ortak ve devrimci bir yön 
vardır. Bu romandaki kadınlar özgür düşünceli, saygın ve ak­
tif kahramanlardır; Aşk-ı Memnu 'daki kendilerini adeta satı­
şa çıkarmış Firdevs Hanım ve kızlarına benzemezler, Namık 
Kemal İntibah’ta Ali Beyi derin ve özverili bir aşkla seven 
Mehpeyker’e, geçmişi kötü diye, tüm kinini kusar ve erkek 
kahramanının her türlü haksız ve budalaca davranışlarına 
hoşgörüyle bakar. Gerçi Namık Kemal’le Hüseyin Rahmi 
Gürpınar arasında otuz kırk yıllık bir dönemin birikimi ve de­
ğişimi vardır. Fakat Gürpınar daima ezilen kadınlardan yana 
tavır alarak, kendi çağının bir hayli ilerisinde bir pedagoji ge­
liştirir. İçten ve duygulu bir feminist romancıdır Gürpınar!
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Gürpınar’ın kadm-erkek ilişkilerindeki ikinci büyük kat­
kısı, halk sınıflarının aşk ilişkilerini gözlem konusu yapması 
ve betimlemesidir. Şıpsevdi'de bir köşkteki hizmetçilerin se­
vişme sahneleri buna örnektir. Böyle bir şehvet gösterisine ta­
nık olan alafranga Meftun Bey, kendi kendine "her ‘classe’ın 
sevişmesi başka olurmuş" (s. 181) diye söylenir. Aşkın sınıfsal 
özelliklerini betimleyen yazarımızın bir ayağı Shopenhauer 
ve Nietzsche’nin bireyci felsefelerindeyse öbür ayağı da 
Marx’tadır. Bu niteliğiyle çağdaş bir düşünce adamıdır. Elbet­
te eklektik düşüncesinde ağırlık Mars’ta değil, Schopenhau- 
er’dedir. Fakat yi ne de 1900’de yayınlanmış bir romanda aşk 
sanatının sınıfsal kökenlerine değinmek ve bolşevik devrimci 
Aleksandra Kolontay’ın kadınlık davası hakkındaki görüşleri­
ni bir kahramanına özetletmek hiç de küçümsenecek bir olay 
değildir. Ne yazık ki, Gürpınar’da tüm devrimci fikirler, so­
nunda bir doğa kanunu gibi sunulan bir egoizmin çarkların­
da ezilirler.

Değişen Kimlik ve Osmanlı Romanı

Şimdiye kadar Osmanlı romanının ilk dönemini aile, kölelik 
ve kadın-erkek ilişkileri açısından ele aldım. Bunun nedeni, 
Osmanlı değişiminde yeni bir yazın türü olarak romanın orta­
ya çıkmasında, ilk planda bu alandaki gelişmelerin rol oyna­
masıydı. Bununla beraber ilk Osmanlı romancıları, genel ola­
rak aşk, kölelik ve aile konularını çok daha kapsamlı bir so­
runsal içine yerleştirmeye özen göstermişlerdir. Bu sorunsal, 
Osmanlı değişimini olumlu ve olumsuz yönleriyle bir bü ün 
olarak değerlendirmeyi konu ediniyordu. İlk Osmanlı yazarla­
rı bu amaçlarına ulaşabilmişler midir?

Osmanlı Devleti’nin sonuna kadar, Osmanlı romancıları
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sağlıksız bir Batı taklitçiliği olarak gördükleri toplumsal deği­
şimin eleştirisini yapmaya çalışıyorlardı; bunu hemen her ro­
mancıda bir örneğine rastladığımız bir "alafranga" karakter 
aracılığı ile gerçekleştirmek istemişlerdi. Felatun Bey, Bih- 
ruz, Behlül, Meftun Bey gibi tipler Recaizâde Ekrem’in "alaf­
ranga bozuntusu züppe beyler" (1963, s. 73) dediği karakter 
örnekleridir. Ne var ki, Tanzimat yazarları, çoğu kez gerçekçi 
olma çabalarına rağmen, bu tipi yaratmada bir hayli becerik­
siz kalmışlardır. Bu konudaki başarısızlıklarının elbette çeşit­
li nedenleri vardır. Kanımca bunlardan birincisi, ilk dönem 
romancılarımızın eleştiri ve alay amacıyla yarattıkları bu tip­
leri, kendileri de Batı hayranı oldukları için, yer yer adeta far­
kına varmadan yüceltici bir biçimde betimlemeleridir. Örne­
ğin Bihruz Bey, Recaizâde Ekrem’in gözünde bir "alafranga 
bozuntusu züppe" dir. Fakat okumuş olduğu kitaplara bakılır­
sa ortalama bir AvrupalIdan çok daha kültürlü olması gerekti­
ği kolayca teslim edilir. Bihruz Bey’in referanslarına sahip 
bir insanın, romanda anlatılan gülünç durumlara düşmesi 
için budala olması gerekmektedir. Oysa romanın vurguladığı 
nokta Bihruz Bey’in zekâ düzeyi değil, zihniyeti ve yaşam tar­
zıdır. Yazann yarım yamalak Fransızca bildiğini söylediği 
Bihruz Bey’in romanda geçen Fransızca cümleleri, bu dile ba­
yağı hakim olduğunu kanıtlayacak niteliktedir. Aynı şeyleri 
Fahim Bey ve Meftun için de söyleyebiliriz. Örneğin "Çamlı- 
ca’daki Enişte”, Fehim Bey’i "sadece bir frenk mukallidi, dola­
yısıyla dinsiz ve tehlikeli bir adam” (Fahim Bey..., s. 264) ola­
rak görse bile, romanın başka kahramanlan onun olumlu 
yönlerini gözden kaçırmazlar. Yazann bu bağlamda geliştirdi­
ği felsefeye ilerde değineceğiz. Meftun Bey’e gelince, onun, 
doğru dürüst bir tahsili olmamasına rağmen, bir hayli kültür­
lü olduğu ve "adab-ı muaşeret" (savoir vivre) bilgisinin de Av- 
rupalılann çoğunda bulunmayan bir düzeye ulaştığı derhal 
dikkati çeker. Bu durumun açıklaması şöyle olabilir: Geniş
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bir kültüre sahip olan Hüseyin Rahmi Gürpınar, tüm bilgile­
rini aslında eleştiri konusu yaptığı ve gülünç kıldığı Meftun 
Bey’in ağzından dile getirmiştir; dengesizlik buradan doğ­
maktadır.

Osmanlı romancılarının yanlış bir batılılaşmayı yermek 
için yarattıkları tiplerin sığlığı ve inandırıcı olmaktan uzaklı­
ğı, kendilerinin Batı tecrübelerinin yetersizliği sonucudur. 
Gerçekten bu dönemde Avrupa, bir Osmanlı için sadece kitap 
(özellikle roman) okunarak tanınabilecek bir uygarlık değildi. 
Osmanlılar Batı kimliğini kavrayabilmek ve kendi kimlikleri­
ni içerden yaratmak için Avrupa merkezlerinde epeyce uzun 
bir süre yaşamak ve batıklarla, batılı değerlerle doğrudan te­
masa gelmek zorundaydılar. Oysa Tanzimat romancıları bu­
nu yapacak olanaklara sahip değildiler. Ayrıca Batl’nm Os­
manlIlara karşı önyargılarla dolu olduğu bir dönemde, bu ola­
nağa sahip olmak, sadece açık fikirliliği değil, olağanüstü 
maddi kaynaklan da gerektiriyordu. Tek tük de olsa Osmanlı 
toplumunda böyle şahsiyetler çıkmıştır. Bu vesileyle Halil Şe­
rif Paşa’yı anımsayalım. Milyonlarca franklık şahsi servetiyle 
Paris’te birkaç yıl yaşayan, Narişkin ve Demidof gibi ünlü 
Rus prensleriyle ve Fransız baronlanyla kumar oynayan, De­
lacroix, Courbet, Ingres, Corot vb. gibi ünlü ressamlann tab­
lolarından oluşan muhteşem bir koleksiyon oluşturan, Prens 
Napolyon’un dostu "Menekşeli Kadın" (Jeanne de Tourbey) 
ile ilişki kuran ve Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Ernst Re­
nan gibi entellektüellerle dostluk yapan bu paşanın, Tanzi- 
man romancılarının "alafranga züppe”si ile hiçbir ilgisi yok­
tur.35 Halil Paşa, alaylı vé iğneleyici bir şekilde de olsa, bir­
kaç yıl Paris sosyetesinin en büyük dedikodu kaynaklarından 
biri olmuştur. İlk kez bir resim koleksiyonu yapan Müslü­
man olduğundan hakkında bir inceleme kaleme alan sanat ta­
rihçisi F. Haskell, Halil Paşa için, "Ülkesi hakkındaki yüzey­
sel ve köhnemiş hurafelerin ortadan kalkmasına yardımcı ol­
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muş ve -ister yararına ister zararına olsun- çağdaş bir kişilik 
sergilemiştir. Buna rağmen gazeteciler Halil Bey’i Batı’nm 
alışageldik izlenimlerine yakışır bir simge olarak göstermiş­
lerse, buna neden Halil Bey’in davranışları değil, gazetecile­
rin körlüğüdür"36 diye yazmıştır. F. Haskell, Halil Paşa’yı 
övücü bir biçimde sunmuştur. Davison da onun reformculu­
ğunu yücelten bir inceleme kaleme almıştır.37 Gerçekten Ha­
lil Paşa’nın özel yaşantısının dışında diplomat ve devlet ada­
mı olarak da bir kişiliği vardı. Fakat kumarbazlığı ve sefahati, 
bu ikinci yönünü gölgelemiştir. Ne var ki, romanesk açıdan 
ve Osmanlı-Batı ilişkilerinin niteliğini daha gerçekçi bir bi­
çimde ortaya koyması bakımından Halil Paşa’nın yaşantısı 
dikkatle izlenmesi gereken bir olaydır. Osmanlı romancıları­
nın kitabî Avrupa bilgileri böyle bir kahraman yaratmaları 
için yeterli değildi. Bu noktada şunun için ısrar ediyorum: 
Milyonlarca franklık servetini kumarda ve sefahat âlemlerin­
de tüketen ve ünlü koleksiyonunu da iki sene içinde yapan ve 
satan Halil Paşa, bize bir Felatun Bey gibi görünmüyorsa da 
olumlu bir tip gibi de görünmüyor. Öyle sanıyoruz ki, Anglo­
sakson yazarlar Halil Paşa’yı ancak çifte standart kullanarak 
("bon pour l’Orient" esprisi içinde) övebilmektedirler. Halil 
Paşa gibi yaşayan bir İngiliz devlet adamı kesinlikle İngiliz ta­
rihinde olumlu bir iz bırakmazdı. İngiliz yazarın yaklaşımı, 
Halil Paşa’nın Osmanlı toplumu içindeki gerçek işlevini göz 
ardı etmiştir. Oysa bunu tüm boyutlarıyla sergilemeyi başa­
ran bir roman, Osmanlı çağdaşlaşmasına ve bilinçlenmesine 
gerçek bir katkı teşkil edebilirdi. Bu konuda ne Haskell’in ne 
de Davison’un dikkate almadıkları bir bilgiyi aktaralım. Halil 
Paşa İstanbul’da görevde olduğu yıllarda da Paris’teki dostla­
rıyla ilişkilerini sürdürmüş, bir kısmıyla mektuplaşmıştır. Je- 
anne de Tourbey’e yazdığı bir mektuptan, Fransa başkentin­
de elmas ve pırlantalarla donattığı bu kyrtizamn desteklediği 
ihalelere de aracılık ettiği anlaşılıyor. Nitekim İstanbul’dan
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Madam de Tourbey’e yazdığı 8 Ocak 1867 tarihli mektupta, 
Mario Uchard’m toplan için Harbiye nâzınndan söz aldığını 
ve onlara öncelik verileceğini müjdelemektedir.38 Bütün bu 
masraflann faturasının fakir Osmanlı halklannın sırtına bin­
diğini hatırlatmaya gerek var mı?

Halil Paşa hakkında anlattıklanmız Tanzimat romancılı­
ğının bütünsel bir eleştirisi için bir çıkış noktası teşkil edebi­
lir. Osmanlı romanının en büyük zaafı, evrim halindeki Os­
manlI toplumunun yönetici zümresiyle ve yönetilenleriyle, 
bir bütün halinde, işleyiş mekanizmalarını daha iyi tanımamı­
za katkısının çok sınırlı oluşudur. Osmanlı romanı, en çok, çö­
küş halindeki rantiye Osmanlı kibarzâdelerini konu almış ve 
toplumun diğer katmanlarını romana klişeler halinde ve çok 
sınırlı bir şekilde sokmuştur. Örneğin XIX. yüzyılın son çeyre­
ğindeki Osmanlı toplumunu anlamak için sadece mirasyedi 
parazitlerin değil, sarrafların, mültezimlerin, levanten tüccar 
ve sanayicilerin ve etkili ulemanın da -birbirleriyle kurdukla­
rı örgü ağı içinde- tablolaştınlmalan gerekiyordu. Oysa, ro­
mana önyargılar içinde sokulan bazı figüranlar dışında, bu ya­
pılmamıştır. Biliyoruz ki, o dönem toplumunda Hristiyan ve 
Musevi sarraf ve mültezimlerin büyük bir gücü vardı ve bun­
lar, güçlü paşalarla ittifak halinde "yönetici oligarşi"yi oluştu­
ruyorlardı. Oysa Tanzimat romanına Rum, Ermeni ve Muse­
vi vatandaşlar genellikle hafifmeşrep kadınlar, sahtekâr dok­
tor ve işadamları ya da garson, arabacı, uşak vb. gibi küçük 
hizmet erbabı olarak girmişlerdir. İstanbul lüks hayatı anlatı­
lırken ünlü mağaza isimleri olarak da mirasyedilerin hayatı­
na karışırlar. Fakat rorfıandaki yerleri çok sınırlıdır. Oysa mo­
dern Batı romanı ve gerçekçilik, toplumun tüm sınıflarının 
anatomisini yaparak ve bunların problematik kahramanları­
nı yaratarak doğmuştur. Bunlar bazen Balzac’ın İnsanlık Ko­
medisi ve Zola’nın Rougon-Macquart serisinde olduğu gibi 
bir yazar tarafından gerçekleştirirler, çoğu kez de çeşitli ro-
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mancılann çeşitli eserlerinin birleşiminden hayat kazanırlar. 
Tolstoy’un Harp ve Sulh’iinde ya da Şolohov’un Durgun 
Akardı Don isimli romanında olduğu gibi toplumun tüm kat­
manlarını tek bir eserde de bulabiliriz. Böyle kapsamlı bir gi­
rişim, Osmanlı yazarları tarafından neden denenmemiştir?

İlk romancılanmrz bunu kısmen yaşadıkları toplumun 
özgür olmamasıyla açıklamışlardır. Misailidis, Temaşa-ı 
Dünya'da, yaşadığı toplumu, Batı Avrupa’yla kıyaslar ve şun­
ları yazar: "Avrupa’da bin dönümde yüz nüfus var ise, Anado­
lu’nun yüz bin dönüm mahallesinde ancak yüz nüfus vardır. 
Bu da neden? İslam taifesini bir taraftan gurbet, diğer taraf­
tan usul-ı askeriyenin vakti ile nizamsızlığı ve milel-i saireyi 
yalnız gurbet çürütmüş" (s. 253). Böylece yazar, tam toplum­
sal eleştiriye girerken, sözlerini bıçak gibi keser: "Daha pek 
çok sözler var ise de bazısı söylenmez, bazısı da icap etmez!" 
(s. 253). Halit Ziya Uşaklıgil de, anılarında Abdülhamit dev­
rinde yazılan romanlarında "memlekette teneffüs edilen ze­
hirli havayı"39 yansıtamadığını itiraf eder. Hiç kuşkusuz, bu 
sözlerde bir gerçek payı vardır. Fakat sorunun daha da önem­
li nedenini romancılarımızın formasyonunda aramak gerekti­
ğini sanıyorum. Çünkü özgürlükten yoksunluk, XIX. yüzyıl­
da Osmanlı toplumuna özgü bir durum değildi. Çarlık Rusya- 
sı yazarları, aynı yüzyılda, otokratik rejime rağmen, dönemle­
rinin en üstün edebiyatını yaratmışlardır. Fransa’da dahi III. 
Cumhuriyete kadar özgürlük bir kural olmaktan ziyade bir is­
tisna idi ve bugün XIX. yüzyılın başyapıtlarını teşkil eden bir­
çok eser, yayınlandıkları zaman soruşturmaya uğramışlar­
dır. Madame Bovary 1856’da tamamlanarak Revue de Pa­
ris’te tefrika edilmeye başlandığı zaman birçok sahnelerinin 
sansüre uğradığını ve sonunda da hakkında "kamu ahlakına 
ve dine aykırı" olduğu için dava açıldığını bugün kaç kişi hatır­
lıyor?

Batı’da felsefe, toplum bilimleri ve sanat, birbirileriyle
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karşılıklı etkileşim içinde gelişmişlerdi. Romancılar, çağları­
nın felsefesini ve bilimini, ilk kaynaklan okuyarak öğrenme­
seler bile, aynı kültür ortamında yaşayarak ve düşünürlerle 
dostluklar kurarak çağdaş felsefî sorunlan özümlüyor ve eser­
lerinde yansıtıyorlardı. Yaşadıktan toplumun karmaşık yapı­
sı, herkese kendi yeteneğine göre ilham kaynağı oluyordu. Os­
manlI toplumu ise ne gerçek bir Aydınlanma’dan geçmiş ne 
de Batı’dakine benzer bir sınıfsal yapıya ulaşmıştı. Bu durum 
Osmanlı aydınını ve romancısını "kitabî" kalmaya mahkûm 
kılıyordu. Genç Osmanlılar gibi Avrupa’da birkaç yıl geçir­
miş aydmlann da "batılılaşmak" diye bir sorunları yoktu. Hiç 
kuşkusuz Batı’nın üstünlüğünün bilincindeydiler ve oradan, 
başta bilim ve teknik olmak üzere birçok uygarlaştırıcı unsu­
run alınması gereğine inanıyorlardı. Fakat bunu "kimlik" de­
ğiştirmeden ve tarihî referanslannı koruyarak yapmaya çalışı­
yorlardı. Osmanlı yazarlarının referans çerçevesinin değişme­
si XIX. yüzyılın sonlannda başlamıştır. Misailidis Efendi 
eserinde (1872) sık sık eski Yunan filozoflarına göndermeler­
de bulunur. Fakat çağının hiçbir batılı düşünür veya yazarı­
nın adını anmaz. Namık Kemal, bizzat Avrupa’da yaşamış ve 
birçok batılı yazan aslından okumuştur; fakat İntîbah'ta. 
(1876) devamlı Osmanlı yazarlarına, İranlı şairlere gönderme­
ler yapar ve romanın her bölümünün başına Divan edebiya­
tından dizeler koyar. Hüseyin Rahmi Gürpınar’da ise tama­
men farklı bir durumla karşılaşıyoruz. Örneğin 1900’de yayın­
lanmış olan Şıpsevdi’yi gözönünde bulunduralım; burada ya­
zar âdeta tanıdığı tüm batılı düşünür ve sanatkârlann adları- 
nı'bir vesileyle anar. Kimlerin ismi geçmez ki? George Sand, 
Louise Ackerman, Zola ve Bourget gibi romancılar; Descar- 
tes, Hobbes, Schopenhauer, Nietzsche, Marx gibi filozoflar, 
Chopin, Gounod, Bizet, Verdi gibi kompozitörler, "alafran­
gaların konuşmalarında resmi geçit yaparlar. Ne var ki bü­
tün bunlar pedagojik bir değer taşısa bile, eserde özümlenme­
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miş kitabî unsurlar olarak sırıtırlar. Bununla beraber yazar 
aydınlatıcı sorumluluğunun bilincindedir ve Şıpsevdi'nin 
1908’den sonra basılan bir baskısına yazdığı özsözde şu açıkla­
mayı yapar: "İstibdat zamanında düşünme ve anlama ışığı­
mız bütün bütüne sönmek üzere iken, bunu Batı’nın olgunlu­
ğundan buraya sıçrayan kıvılcımlar sürdürdü. Bugün iyi dü­
şünen, yazan, hürriyeti koruyan kalemler işte Batı’nın bu kı­
vılcımlarıyla aydınlanmış beyinlerdir."40 Batı’dan gelen kıvıl­
cımlar, o dönemde çok yararlı olmuşlarsa da Osmanlı roman­
cılarını, Lenin’in Tolstoy için dediği gibi, bir "devrimin ayıla­
sı" haline getirmemişlerdir.

Tanzimat sonrası Osmanlı toplumunu romancılarımız, 
ancak Cumhuriyet döneminde daha kapsamlı ve daha ciddi 
bir biçimde ele alabilmişlerdir. Bu konuda dikkati çeken eser­
ler kısmen anılardan, kısmen de tarihî incelemelerden hare­
ket eden yazarlarımızın ürünleridir. Bunlar üzeıinde ilerde 
duracağım. Fakat Osmanlı dönemi romanını tartışırken, eser­
lerin aşağı yukarı tümünde gözlenebilen bir etki, doğalcılık et­
kisi üzerinde biraz durmak istiyorum.

Zola, Bourget ve Psikolojik Doğalcılık

OsmanlIlarda roman türü ortaya çıkarken Fransa’da Zola ve 
doğalcılık akımı modaydı. Bu akım, Osmanlı yazarlarının he­
men hepsini etkilemiştir. Ne var ki, Osmanh yazarlarının 
kendi toplumlannı, Zola’nın yaptığı gibi, çirkin bir çıplaklık 
içinde sergilemelerine olanak yoktu.41 Bunun nedenlerini, so­
nuçlarını ve romantizmi yaşamamış bir toplumdaki eklektik 
denemeleri daha önce açıklamaya çalışmıştım. Burada ilave 
etmek gerekir ki, ilk Osmanlı yazarları, doğalcılığın psikolo­
jik versiyonunu, başka bir deyişle Paul Bourget’nin psikolo­
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jik doğalcılığını anlatmak istedikleri ve anlatabilecekleri şey­
lere daha uygfun bulmuşlardır.

Paul Bourget, romancı olmadan önce psikoloji üzerinde 
çalışmış ve bu alanda denemeler yapmış bir yazardı. Roman­
cılığı da Zola’nın topluma uyguladığı doğalcılığı insan psikolo­
jisine uygulamak, ruh hallerinin ve psikolojik buhranlann çö­
zümlemesini denemek şeklinde gelişmiştir. Ne var ki, zama­
nında büyük yankılar uyandırmasına rağmen bir süre sonra 
ağır eleştirilere uğramış ve giderek arka plana düşmüştür.

Fransız gerçekçiliğinin değerlendirmesini yapan eleştir­
menler sık sık Zola’yı eleştirdiler. Marx ve Engels’in Bal- 
zac’ın eserlerini çok beğendikleri, Marx’in Kapital’de bu yaza­
rın köylü-tefeci ilişkileri ile ilgili betimlemelerinden yararlan­
dığı bilinen bir husustur.42 Buna karşılık Zola’nın eserleri, 
kendisi Balzac’m aksine çağında ilerici bir aydın olarak tanın­
masına rağmen, aynı beğeniye layık görülmemiştir. Lukacs, 
Zola’mn toplumsal düzeni dışardan ve mekanist bir yaklaşım­
la eleştirdiğini yazar ve şunları ekler: "Zola toplumu, onun 
sağlıksız yönlerine, kapitalizmin kötü taraflarına karşı bir sa­
vaş yaklaşımı ile ele alır."43 Zola’nın bu uzuvcu yöntemi, II. 
Meşrutiyet fikirlerini hazırlayan Osmanlı aydınlarında adeta 
ortak bir yöntemdi. Oysa bu yöntem, en iyi temsilcisini 
-Zola’yı- "eserinin büyüklüğüne rağmen", "pozitivist yönte­
min ciddiyeti hakkında en küçük bir kuşku duymayacak ka­
dar saf bir liberal buıjuva ilericiliği" nin bir adım ötesine götü- 
rememiştir.44 Osmanlı yazarlarına gelince, onlar Zola tipi bir 
toplumsal eleştiri dahi yapamadıklarından Bourget tipi bir 
psikolojizme kaymışlar Ve tanığı oldukları toplumun gerçekle­
rinden uzaklaşmışlardır.

Bourget "psikolojik roman"m kurucularından sayılır. 
Hakkında yine Lukacs’ın şu nüfuz edici gözlemlerini aktara­
lım: "Bourget kadar zeki ve kültürlü bir gerici, kendisinden 
önceki romancıların büyük pisikologlar olduklarını çok iyi bi­
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liyordu. Fakat onun için önemli olan, psikolojik unsurları, 
toplumsal hayatı nesnel bir biçimde tayin eden unsurlardan 
idealist ve gerici bir biçimde ayırmak ve psikolojik alanı insan 
hayatından bağımsız ve özerk bir alan haline getirmekti."45 
Bu aynm, toplumdaki "korunma içgüdüleri"nin "tahrip içgü­
düleri" üzerinde egemenlik kurmasıyla, başka bir deyişle tu ­
tuculuğun zaferi ile tamamlanıyordu.46

Osmanlı romancıları içinde Bourget etkisini en iyi yansı­
tan eser, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın "romancı muhayyilesi 
ile doğmuş ilk yazarımız" dediği47 Halit Ziya Uşaklıgil’in 
Aşk-ı Afemnu’sudur. Tanpınar’ın hemen tüm edebiyat tarih­
çilerimizin paylaştıkları bu övgüsü bize sağlıklı görünmüyor 
ve bunun nedenini çok kısa bir şekilde de olsa daha önce açık­
lamıştım. Bununla beraber biz, ilk dönem romancılarımıza, 
Lukacs’ın Bourget’ye takındığı sert tavrı takmamayız. Bour­
get, eserlerini, Fransa’da buıjuva demokrasinin ük devri sayı­
labilecek Üçüncü Cumhuriyet (1875-1940) döneminde yaz­
mıştı. Komün kınmını izleyen bu dönem, Fransız yazarına 
kendi değerleri açısından özgürlük ortamı sağlıyordu. Bour­
get, bu özgürlüğü toplumsal çelişkileri ve adaletsizlikleri gizle- 
yici bir biçimde kullanmıştır. Oysa Osmanlı yazarlan aynı öz­
gürlüğe sahip değildirler. Bunların bir kısmı psikolojik çö­
zümlemeleri, toplumsal konulara girmek için vesile olarak 
kullanmışlardır. Bu konuda en başarılı örnek Hüseyin Rah­
mi Gürpınar’dır.

Gürpınar ve "Hiçizm"

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleri elbette Zola ve Bour- 
get’nin etkilerine indirgenemez. Yaşadığı toplumun yoksullu­
ğuna ve adaletsizliğine isyan halinde yaşayan yazar, muhte­
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melen ikincil kaynaklardan sosyalist doktrinin de etkisindey- 
di. Ülkesindeki sömürü mekanizmalarını ve haksızlıkları de­
vamlı sergilemiştir. Ne var ki, yazarımızın tüm eserlerine da­
ha çok Schopenhauer’in felsefesinden kaynaklanan koyıı bir 
kötümserlik egemendir. Gürpınar’ın yaklaşımında toplumsal 
adaletsizlikler, kadın ve erkek ilişkilerinin bozukluğundan, 
bu bozukluklar da insan doğasının kötülüğünden kaynakla­
nırlar. Bu gerçeği kavramış olan kahramanlan, Şıpsevdi’nin 
kahramanı Meftun Bey gibi, "hiçizm" felsefesini izlerler ve "in- 
sanlan aptallıktan aptallığa götüren şey, işin sonundaki bu 
hiçliği anlayamamaktaki ahmaklığıdır" diye düşünürler. Gür­
pınar’ın "hiçizm" dediği felsefe, batılı "nihilizm" akımının 
Türkçe çevirisi olsa gerektir. Aslında Gürpınar’ın "hiçizm"i, 
Rus nihilizmi ile benzer noktalar da taşır. Bununla beraber, 
Rus nihilizmi pozitivizmden popülizme ve oradan da iyimser 
bir felsefeye -sosyalizme- dönüştüğü halde, Gürpınar’ın kö­
tümser felsefesi bir saplantı halinde devam eder. Meftun 
Bey’in bir filozoftan aktardığı gibi "Bencillik tabiat bakımın­
dan sınırsızdır. Bir insan kesin olarak ve sonsuzluğa kadar 
kendi varlığını korumak, üzüntüden uzak durmak, elden gel­
diği kadar rahat yaşamak ister" (1982, s. 447).

Gürpınar, Şıpsevdi’den otuz yıl sonra -Kemalist dönem­
de- kaleme aldığı Utanmaz Adam’da da tüm ana temalarını 
yinelemiştir. Bu eserde, Fethi Naci’nin belirttiği gibi, "Hüse­
yin Rahmi’nin bütün meziyetlerini ve kusurlarını, toplumsal 
düşüncelerini bulup göstermek mümkün"dür.48 Romanın 
kahramanı Avnüssalah efendi, "negatif felsefe"yi temsil eden 
bir dolandırıcıdır. Fakat zamanının (Abdülhamit dönemi, 
sonra İttihatçı yönetim) ileri gelenleri de onun gözünde bir do­
landırıcıdan başka bir şey değillerdir. Örneğin Boğaziçi’nde 
yalılar, Beyoğlu’nda apartmanlar, Bahçekapı’da hanlar sahi­
bi olan D... Efendi şöyle tanıtılır: "Sultan idaresinde kanunu 
sultanın keyfine uyduran bir efsuncu idi, sonra İttihatçı kah­
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ve dövücülerin hık deyicisi oldu" (1984, s. 135). Gürpınar’ın 
eleştirilerinden Batı uygarlığı ve kapitalizm de paylarını alır­
lar. Yazara göre Avrupa medeniyeti ve kapitalizm de yağma­
ya, hırsızlığı dayanır ve savaş ortamı yaratırlar. Fakat yazar, 
eleştirilerinde dengeyi sağlamak için sosyalistlere de saldır­
mayı ihmal etmez. "Topladığım para ile yaşamak isteyen bir 
kapitalistim. Elimdekileri kimse ile paylaşmak istemem" (s. 
319) diyen dolandırıcı Avnüssalah, hemen arkasından şunla­
rı ilave eder: "Bugün taşkın kafaları kızıl bulutların arasında 
gezen ne kadar aşırılar varsa bu zavallıların karınlarını doyu­
runuz, ceplerini doldurunuz, hepsi benim gibi olurlar" (s. 
319), Kısaca dünyaya bir "gücü gücüne yeten anarşisi" ege­
mendir ve bu anarşinin kökeninde de kadın-erkek ilişkileri­
nin bozukluğu yatar. Nitekim Avnüssalah Efendinin, dolandı­
rıcılığı örgütlemek için kurduğu "Yaralı Gönülleri Teselli Yur­
du", "çalışmalarını" hep gayrimeşru ilişkilerin, umutsuz aşk­
ların sömürüsüne dayandırır. Romanın sonunda avukat Növ- 
ber Hanım, Sovyet devrimcisi Aleksandra Kolontay’ın tezleri­
ni de tartışarak kadın haklarını savunur. Ne var ki, Kolon- 
tay’ın şahsında Sovyet devriminin eleştiri.- ini de yapar ve "A- 
ile(nin) pamuk ipliğine bağlı" olduğu Sovyrtler Birliği sokak­
larının yüzbinlerce gayri meşru çocukla dolu olduğunu bilgi­
mize sunar. Roman Avnüssalah’ın "negatif felsefesi" ni özetle­
yen konferansıyla biter ve konferansa "Tabiat bize ne insiyak 
vermiş ise, biz onun esiriyiz" felsefesi egemendir.

Berna Moran, H.R. Gürpınar’ın "yüksek felsefesi" ni 
inandırıcı bulmuyor ve eleştirel yaklaşımının yetersizliğini da­
ha çok korku ile açıklama eğiliminde görünüyor.49 Fethi Naci 
de yazar için "Bugün, öyle sanıyorum, roman okuyucuların­
dan çok toplumbilimcileri ilgilendiren bir yazar durumunda­
dır"50 diyor. Gürpınar hakkında, en övücü hükmü Prof. Per­
tev Naili Boratgv’da buluyoruz. "O", diyor Boratav", Türk ro­
manının ilk büyük hamlesini yapmış bir sanatkârdır; hem fi­
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kir, hem sanat yaratmasındaki cesaret ve olgunluk, hem de 
sosyal malzeme bakımından Türk edebiyatında büyük çaplı 
romanlar olarak onun eserleri gösterilebilir."51

Hüseyin Rahmi’nin romanlarının çoğunun kurgusunun 
kötü olduğu ve çalakalem yazıldıkları bir gerçektir. Bununla 
beraber, Sevda Peşinde ve Bir Muadele-t Sevda adlı romanla­
rında olduğu gibi, yazarın, gereken titizliği gösterdiği zaman, 
yazınsal bir değere ulaşabildiği de unutulmamalıdır. Fakat 
Gürpınar, kültür tarihimizde gerçekten de romandan çok bir 
"düşünür" rolü oynamıştır. Ne yazık ki, düşüncesine moral 
bozucu bir karamsarlık egemendir. Toplumsal adaletsizlikler 
ve kadının düşük statüsü ile ilgili aydınlatıcı eleştirileri, "ko­
rno komini Lupus" felsefesinin boğucu baskısı altında ikinci 
plana itilirler. Bununla beraber Hüseyin Rahmi Gürpınar 
hiç de küçümsenecek bir yazar değildir. Köleliğin henüz tasfi­
ye edilmemiş olduğu, şer’i hukukun -açılan gediklere rağ­
men- egemen bulunduğu, bireyciliğin gelişmediği ve cemaat 
esprisinin yaygın olduğu bir toplumda laik ve bireyci tezleri 
en radikal biçimlerinde savunarak fikir hayatımızda önemli 
öncülerden biri olmuştur. Öte yandan, küçük yaşta annesini 
kaybetmiş ve hiç evlenmemiş bir yazarın, kadınlara karşı duy­
duğu şefkat ve kadın sorunlarındaki duyarlılığı ve inatçı kav­
gası onun kusurlarını affetmemize yeter. Fakat Gürpınar’ı, 
Cumhuriyet döneminde de eser vermeye devam etmesine rağ­
men, öncü bir Osmanlı yazan olarak kabul etmek daha doğru 
olur sanıyoruz. Cumhuriyet döneminde, izleyen sayfalarda 
anlatmaya çalışacağımız gibi, yeni yazarlar yeni sorunlar üze­
rinde düşünmüşler, yeı.i kahramanlar yaratmışlardır.



II. Kurtuluş Savaşı, Kemalist Dönem 

ve Türk Romanı

Milli Kurtuluş Savaşı’nın başarıyla sonuçlanması ve Cumhu­
riyetin ilanı Türk romanında radikal bir değişikliğe yol açtı. 
Bunun başlıca nedeni, Osmanlı reformlarının bir türlü ger­
çekleştiremediği laik ve ulusal bir devlet yapısının bu dönem­
de hayata kavuşturulmasıdır. Osmanlı yöneticileri, daha 
1870’lerden itibaren "ittihad-ı anasır" adı altında, din ve et­
nik kökenlerin üstünde yeni bir Osmanlı vatandaşı yaratma­
ya çalışmışlardı. Ne var ki, aynı dönemde milliyetçiliğin geliş­
mesi, dış müdahaleler ve Osmanlı yöneticilerinin gayrimüs­
lim egemenliğinden korkmaları gibi çeşitli unsurlar bu yönde­
ki gelişmelerin radikal bir sonuca ulaşmasını önlemişlerdi. 
Atatürk’ün düşüncesinde, Osmanlı enkazından çıkan Türki­
ye Cumhuriyeti, geçmişle bağlannı koparmalı ve yeni bir kim­
liğe kavuşmalıydı. Cumhuriyet dönemine geçilirken Atatürk, 
"Yeni Türkiye’nin eski Türkiye ile hiçbir alakası yoktur. Os- 
manlı hükümeti tarihe geçmiştir. Şimdi yeni bir Türkiye doğ­
muştur"52 demiştir. Fakat bu özlem ne ölçüde gerçekleşebil­
di?

Günümüzde birçok Türk tarihçisi ve Türkolog, Kemalist 
rejimi, İttihatçı idarenin maske değiştirmiş uzantısı olarak 
görme eğiliminde bulunuyor. İsviçre’li Türkolog Erik Zürc- 
her, bu konuda özel bir çalışma yapmıştır. Araştırıcıya göre 
Ulusal Kurtuluş Savaşımızı aslında İttihatçılar örgütlemişler­
di ve hatta Mustafa Kemal’in kendisi bile "kesinlikle İttihat 
ve Terakki Komitesinin askerî çekirdeğine dahildi".53 Zürc- 
her, İttihatçı -  Kemalist ayrımının 1926 tasfiyesinden sonra
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mümkün hale geldiğini ilave etmektedir. Burada konumuz 
yakın tarihimizin tartışmalı sorunlarının ayrıntısına girmek 
ve çözüm aramak değildir. Bununla beraber, bu konudaki 
okumalarımıza dayanarak, Zürcher’in bu görüşünü hiç de 
paylaşamadığımızı hemen belirtmek isteriz. Kemalist dönem­
de romanın gelişmesi bakımından büyük önem taşıyan bu ko­
nudaki temel fikirlerimizi şöyle özetleyebiliriz.

Bize göre yakın tarihimizde toplumsal gelişme açısından 
bir devamlıhk değil, iki kesinti sözkonusudur. Bunlardan bi­
rincisini, 1908’i hemen izleyen yıllarda, Jön Türk hareketiy­
le, İttihatçı örgüt arasında ortaya çıkan kesinti teşkil ediyor. 
Burada Jön Türk hareketini, kökeni Fransız Devriminin ve 
Napolyon savaklarının Avrupa’da yarattığı ulusal demokra­
tik devrim ve bağımsızlık hareketlerinin (İtalya, Almanya, İr­
landa vb.) gecikmiş bir uzantısı olarak değerlendiriyoruz. 
Gerçekten Osmanlı Devleti’nde 1880’lerde ortaya çıkan ve öz­
gürlük, eşitlik ve kardeşlik özlemleri taşıyan bir sürü aydın 
Abdülhamid despotluğu ile savaşa girmişti. Bizzat Almanla­
rın örgütlediği Osmanlı gizli polis örgütü bu Jön Türklere 
amansız bir savaş açmış, aralarından birçoğunun yurt dışına 
kaçmasına neden olmuş, bir kısmını satın almış ve 1908 devri- 
mine kadar hareketi iyice zayıflatmıştı. Ayrıca Jön Türkler’in 
kendi aralarında devamlı gruplaşmaları ve tatmin edici bir 
program etrafında birleşememeleri de bir bölünmeyi derinleş­
tirmişti. Bu yüzden 1908’de Firzovik mitinginin ve Resneli Ni­
yazi ile arkadaşlarının dağa çıkışlarının sonucu Hürriyet ilan 
edilince, memlekette bir süre gerçek bir özgürlük ve kardeş­
lik havası estiyse de kısa zamanda ayrılıklar yeniden başgös- 
terdi. Burada ayrıntısına giremeyeceğimiz bu bölünmeler, 
özellikle 31 Mart ayaklanmasından sonra İttihatçı rejimi şo­
ven ve otoriter bir tutuma yöneltmiş ve sıkıyönetim, işkence 
ve devlet terörü gibi yöntemler günlük politikanın parçalan 
haline gelmişti. Bu dönemde Jön Türk özlemlerini en tutarlı
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ve en seviyeli bir biçimde temsil eden aydınlar İttihatçılardan 
uzaklaşmışlar, onlarla amansızca savaşmışlar ve Tevfik Fik­
ret’in "95’e Doğru" isimli şiirinde belirttiği gibi ülkede "Ka­
nun diye, Kanun diye, Kanun tepelen(miştir)".

Jön Türk akımıyla İttihatçı cuntacılık arasındaki kesinti, 
bu sonuncularla Kemalistler arasındaki ikinci kesintiyi de 
açıklar. Gerçekten Osmanlı İmparatorluğu’ nun çöküşünden 
sonra, çok farklı iç ve dış koşullar altında, bağımsızlık ve öz­
gürlük özlemleri yeniden gündeme gelmiş ve Mustafa Kemal 
Paşa, olağanüstü bir yeteneğin sahneleyebileceği bir strateji 
ve taktikle, bu özlemlere yanıt vermeyi başarmıştır. Mustafa 
Kemal Paşa’mn önderliğindeki Milli Kurtuluş Savaşı’nın ör­
gütlenmesinde elbette birçok eski İttihatçı da rol almış ve sa­
vaşmıştır. Zaten Balkan Savaşı’nın ve Birinci Dünya Savaşı’- 
nın neden olduğu büyük kanamadan sonra, asgarî yurtsever­
lik taşıyan herkesin birleşmesi ve işgalci kuvvetlere karşı sila­
ha sarılması doğaldı. Ne var ki, daha önce sözünü ettiğimiz ta­
rihî görüşün aksine, bu birleşme "İttihatçı" tezler çerçevesin­
de değil, "Kemalist" tezler çerçevesinde gerçekleşmiştir. Bu 
yüzden, Milli Kurtuluş Savaşı’na katılan İttihatçılar, bu yeni 
kavgada yerlerini fikir ve kimlik değiştirerek almışlar ve bu­
dalaca bir megalomani içinde kavgayı dışardan -İttihatçı kim­
liğiyle-yönetmek isteyenler de düş kırıklığına uğramışlardır.

İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki kesintiyi anlamak 
için, İttihatçı tezlerle Kemalist tezler arasındaki iki temel far­
kı gözden uzak tutmamak gerekir. Bunlar, bağımsızlık ve la­
iklik ilkelerinde somutlaşıyorlar.

İttihatçılar şoven bir milliyetçilik gütmekle beraber, tu­
tarlı bir bağımsızlık ülküsüne sahip değildiler. Amaçlan İm­
paratorluğu korumak olduğundan bunu tek başlanna sağla- 
yamayacaklannı biliyorlardı. Bu yüzden çaresizlik içinde em­
peryalist niyetlerini gerçekçi bir biçimde çözümleyemeden Al­
manya’ya güvenmek zorunluluğunu hissetmişlerdir. En oto­
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riter döneminde İttihat ve Terakki Merkez Komitesi orduya, 
ordu da Almanya’ya dayanmıştır. Enver Paşa, daha Ber­
lin’de askeri ateşe iken İmparator II. Wilhelm’in dikkatini çe­
kerek İstanbul’da Alman nüfuzunun miman büyükelçi Von 
Bieberstein’a bir tavsiye mektubuyla dönmemiş miydi? Bu 
konuda İttihatçılar, Tanzimatçıların tutarlı mirasçılarıdır. 
Kemalizmde ise tam bağımsızlık ("istiklâl—i tamme"), en ön­
de gelen bir ilkedir. Bu ilke, esas olarak, Sevr Antlaşması’na 
götüren çöküntünün gerçekçi bir analizine dayanmaktadır. 
Atatürk’ün, özellikle İzmir İktisat Kongresi’ni açış nutkunda 
dile getirdiği “ecnebi sermayenin Jandarması durumundaki 
Devlet“54 analizi, kendisinin siyasal bağımsızlığı aşan, kap­
samlı bir bağımsızlık kavramına sahip olduğunu açıkça göste­
riyor. Fakat aynı Kongre’den yabancı sermayeye açık, liberal 
bir iktisat politikasının çıkması ve Atatürk’ün CHP’yi kurar­
ken, "milyonerler, hatta milyarderler yetiştirmek“ten söz et­
mesi55 daha o tarihlerde yalnızlığa itildiği, "Tek adam" haline 
geldiği ve egemen kuvvetlere teslim olduğu şeklinde yorumla­
nabilir mi? Sanmıyoruz. Atatürk, Millî Kurtuluş Savaşı’nda, 
tarihî evrimin zorunlulukları bağlamında, çelişik toplumsal 
güçleri birleştirmiş ve bunlann sözcüsü olmuştu. Devrimcili­
ğin başansı da, sınırlan da bu olguda ifadesini buluyordu. Bu 
nedenle, siyasal bağımsızlığı İktisadî bağımsızlıkla perçinleye­
cek toplumsal tabandan yoksundu. Sonuç olarak da, özel ko­
şullanıl biraraya getirdiği güçler, çıkar çelişkilerine paralel 
olarak, birbirlerinden aynlmaya başlayınca “tam bağımsız­
lık” ilkesi de giderek artan bir şekilde zedelenme sürecine gir­
miştir.

İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki ikinci temel fark, laik­
lik konusunda ifadesini buluyor. Osmanlı devletinde yönetici 
züm re ve Müslüman-Türk halk için İslamiyet bir kimlik soru­
nu haline gelmişti. Bu yüzden, Batı’dakinin soluk bir kopyası 
olan Osmanlı “Aydınlanma" sürecinde, aklın ve bilimin üstün­
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lüğüne inanan, dinci düzeni reddeden ve hatta bazen dinsizli­
ğini açıkça ilan eden aydınlar ortaya çıkmışsa da, hiçbir siya­
sal hareket radikal bir laikliği programına alamamıştır. Prof. 
Tarık Zafer Tunaya’nın belirttiği gibi, 1908 ile 1914 arasında 
kurulan 13 siyasal partinin hepsi, programlarında İslamiyeti 
devlet dini olarak kabul etmişlerdi.56 Hatta Fransa’da temel 
ilkesi laiklik olan Radikal Parti’yle işbirliği halinde Osmanlı 
Radikal Partisi’ni (Islahatı Esasiye-i Osmaniye Fırkası) ku­
ran Şerif Paşa bile, programına İslamiyeti resmî din olarak 
koympştu.57 Bu kültürel ortam Milli Kurtuluş Savaşı’nda da 
devam etmiş ve Mustafa Kemal Paşa’yı sürekli olarak yurtse­
ver din adamlarıyla işbirliğine sevketmiştir. Bilindiği gibi biz­
de Anayasa’dan "Devlet Dini" ilkesinin çıkarılması ilk kez 
1924 Anayasası’yla gerçekleştirilmişti. Türk hukukunun radi­
kal bir biçimde laikleştirilmesi de ancak 1926’da Türk Mede­
ni Kanunu’nun yürürlüğe girmesiyle mümkün olmuştur. 
Milli Kurtuluş Savaşı’na, açıkça ilan edilen laik ve cumhuri­
yetçi bir felsefenin egemen olmaması ve Mustafa Kemal Pa- 
şa’mn sık sık taktik ittifaklar kurmak zorunda kalması, bu dö­
nemle ilgili Türk romanını derinden etkilemiştir. Asıl konu­
muzu teşkil eden bu soruna girmeden önce, İttihatçılarla Ke- 
malistler arasındaki ilişkilere, bu kez, başka bir açıdan baka­
lım.

Kemalist tezler, İttihatçı tezlerden farklıydı; fakat Musta­
fa Kemal Paşa, Millî Kurtuluş Savaş’nda İttihatçılardan ör­
gütçü olarak, subay olarak, kısaca insan malzemesi olarak ya­
rarlanmıştır. Tarihçilerin sık sık vurguladığı bu işbirliğini Ke­
mal Tahir, Yorgun Savaşçı’da İttihatçıların (Halil Paşa’nın) 
ağzından şöyle ifade eder: "Topu topu dokuz yıl, sekiz ay, 12 
gün iktidarda kalabildik. Bu kadarcık zaman içinde, bu kadar 
bahtsız savaşlar arasında İttihatçılık, memleketin en işe ya­
rar insanlarını birbirine bağladı. Bugün, bu dağılmış impara­
torlukta, her kim bir iş yapmaya kalkarsa, ilk ağızda ancak İt­
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tihatçılara rastlayacaktır." Böyle bir inanç, daha sonra, Kara­
kol Cemiyeti’nin eylemlerinde görüldüğü gibi, yer yer İttihat­
çılığı Milli Kurtuluş Savaşı’na egemen kılma eğilimleri taşı- 
yorduysa da, halkın gözünde "gâvur"la özdeşleşmiş "Yorgun 
Savaşçı"lann maskesiz ortaya çıkmalarına olanak yoktu. Bu­
nunla beraber İttihatçı ideoloji, bazı konularda Kemalistleri 
etkilemekten geri kalmamıştır. Bu konuların başında milli­
yetçiliği sayabiliriz. Böyle bir iddia, ilk bakışta şaşırtıcı görü­
nebilir. Çünkü İttihatçıları en çok gözden düşüren ve ülkeyi 
iç kavgaya, kırıma ve sonunda çöküntüye sürükleyen ideoloji, 
İttihatçıların ırkçılık kokan milliyetçilikleri, (o zamanın teri­
miyle "Türkçülükleri) idi. Atatürk Milli Kurtuluş Savaşı sıra­
sında en fazla bu konuda duyarlılık göstermiş, yeni bir impar- 
torluk peşinde koşan İttihatçı megalomanisi karşısında, anti- 
empeıyalist bir milliyetçilik geliştirmiş ve geleneksel Osman­
lI  "millet-i hakime” kavramına karşı bir "mazlum millet" kav­
ramı önermiştir. Cumhuriyetin ilanından sonra da Atatürk, 
İttihatçı Türkçülüğün dışında yeni bir ulusal kimlik arayışına 
girmiş; Türk Devrimi’ni "Kültür Devrimi"ne dönüştürmek is­
temiş, gerek kendisine gerekse başkalarına karşı saygı ve gü­
ven üzerine kurulu bir milliyetçilik yaratmaya çalışmıştır. Ne 
yazık ki, tarihî birikimin yetersizliği sonucu, bu çalışmalar ba­
şarılı olamamış, Kemalist kadroları dolduran eski İttihatçılar 
en rahat bu konuda çalışma alanı bulmuşlardır. Milli Kurtu­
luş Savaşı bittikten sonra antiempeıyalist niteliğini kaybeden 
bu milliyetçilik, Batı’ya karşı giderek bir uyduluk politikası­
na dönüşürken, bağımsız devletler haline gelen eski Osmanlı 
uluslarına karşı da tepeden bakan bir tutuma bürünmüştür. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında Bozkurt resmi taşıyan pullar, 
banknotlar basılmış ve hızla örgütlenen Türk Ocakları, İtti­
hatçı bir milliyetçiliği tüm yurda yaymışlardır. Bu tü r bir 
Türkçülüğün en olumsuz yönlerini, Hristiyan ve Musevi 
Türklere karşı izlenen politikada görüyoruz. Kemalist dö­
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nem, tarihimizde ilk kez, Fransız Devrimi’nin kanun önünde 
eşit vatandaş kavramını laik bir çerçevede hakukîleştirmiş ve 
modern bir devlet çatısı kurmuştu. Buna rağmen, bir 
Türk-Yunan Savaşı biçimini alan Kurtuluş Savaşı’nın da et­
kisiyle Türk milliyetçiliği "azınbklar"a karşı bilenmiş ve hu­
kuk yapımıza ters düşen bir durum yaratmıştır. Bu durum 
mevcut anayasal düzene aykın bir biçimde, ”azınlık”lann dev­
let yönetimine (hatta birçok alanda bürokrasinin en alt kade­
melerine) katılmamaları ve kendilerinden devamlı "şüphe edi­
len" bir psikolojik ortamda yaşatılmalan şeklinde somutlaş­
mıştır. Bugün Cumhuriyet dönemini insan haklan açısından 
değerlendiren birçok aydınımız, Kürt kökenli vatandaşlanmı- 
za yapılan haksızlıklan sık sık anımsarken Rum, Ermeni ve 
Yahudi kökenli yurttaşlanmızın zaman zaman Tanzimat’ın 
da gerisinde bir zihniyetin kurbanı olduklannı ve &-7 Eylül 
(1955) olaylannda olduğu gibi bazen can güvenliklerini dahi 
kaybettiklerini unutuyorlar.

Belki denilebilir ki, bu durum karşılıklıdır ve Türk kö­
kenli azınlık barındıran Balkan ülkelerinde de bu grupların 
statüsü çağdaş insan haklan normlannın gerisindedir. Fakat 
bu durumun eleştirisi de her şeyden önce o ülkelerin demok- 
ratlanna düşer ve bu konudaki ileri adımları, uluslararası de­
mokratik dayanışma içinde ilgi ile izlemek ve desteklemek ge­
rekir. Aslında amacımız, toplumumuzda kültürel özgüllüğü 
olan gruplann demokratik haklar açısından mukayesesini 
yapmak değildi. Bu, aynntıya girmeyi gerektiren zor ve has­
sas bir konudur. Sadece ülkemizde yurtseverlikle eşanlam ka­
zanmış bir milliyetçilik anlayışının, egemen ideolojimiz için­
de nasıl dikkat çekici bir ağırlık kazandığına işaret etmek isti­
yorduk. Bunun sonuçlarını roman tarihimizde irdeleyeceğiz.

Kemalizmin İttihatçılardan -ve genel olarak tüm önceki 
rejimlerden- devraldığı mirasın diğer bir yönü de siyasal ikti­
darın otoriter yapısıdır. Bu yönüyle de Kemalizmle İttihatçı­
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lık arasında bir devamlılık olduğu ileri sürülmüştür. Bunun­
la beraber Kemalist otoritarizm ile İttihatçı otoritarizm ara­
sında bir nitelik farkı olduğu unutulmamalıdır. İttihatçı otori- 
tarizm, "Hürriyet’in İlanı" ndan sonra orduya dayanarak ikti­
darı gasbeden, seçimleri hiçe sayan, sıkıyönetimi normal hü­
kümet yönetimi haline getiren ve sık sık devlet terörüne baş­
vuran gerici bir otoritarizmdi. Kemalist otoritarizm ise cum­
huriyet ve laiklik ilkelerinin barışçı yöntemlerle kabulünün 
mümkün olmadığı bir toplumda, yukardan aşağı uygulanan 
devrimci bir otoritarizmdir. Atilla îlhan’ın isabetli bir teşhi­
siyle İttihatçı yöntem "Bonapartist", Kemalist yöntem ise "Ja­
koben" dir.58 Bu yüzden soyut ve idealist bir tabanda demok­
ratik ilkeye sarılarak her ik i" diktatörlük" ü terazinin aynı ka­
fesine koymak, gerçekçi bir tutum değildir. Elbette Kemalist 
otoritarizm bir sürü haksızlığa ve keyfi tutuma yol açmıştır 
ve geçmişteki bu gibi davranışların günümüzde sergilenmesi 
ve eleştirilmesi son derece olumlu karşılanmalıdır. Ne var ki, 
bu arada İttihatçılıkla Kemalizmin yakın tarihimizde iki ayn 
geleneği temsil ettikleri de unutulmamalıdır. Kanımca, son 
çeyrek yüzyıl içinde İttihatçıların gerçek mirasçıları Cephe 
Hükümetleriyle 12 Mart ve 12 Eylül cuntalarıdır. Nitekim bu 
dönemlerde Kemalizmin başta gelen ilkesi olan laiklik onul­
maz yaralar almış, milliyetçilik "ülkücülük" adı altında "devle­
te yardımcı"(!) bir paramiliter yönteme dönüşmüş ve 
"Türk-İslam sentezi" formülüyle Ziya Gökalp’in Kemalist ha­
reketi alkışlamaya başlamadan geliştirdiği fikirleri çağrıştı­
ran bir "ideoloji" yayılmaya başlanmıştır. Ne var ki, 12 Mart 
ve 12 Eylül rejimlerinin devamlı Kemalist kültü (tapınmayı) 
istismar etmeleri ve referans olarak hep Atatürkçülüğü ileri 
sürmeleri, kamuoyunda yanıltıcı etkiler yapmaktan geri kal­
mamıştır. Kemalizmin İttihatçılıktan etkilendiği (milliyetçi­
lik) ve onunla şekli benzerlik gösterdiği (otoritarizm) yönler 
olduğu için 12 Eylülcü Kemalizm, sonunda demokratların
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önemli bir kısmını Atatürk’ten soğutmuş ve Kemalizm temel 
ilkelerine tamamen ters bir yönde kullanılmaya başlanmış­
tır.

Milli Kurtuluş Savaşı ve onu izleyen devrimin Türk ro­
manındaki yeri nedir? Önce Kurtuluş Savaşı’ndan başlaya­
lım. Bu konuda dikkati çeken nokta, yazın tarihimizde Musta­
fa Kemal’i ve Kurtuluşçu cepheyi devrjmci bir yaklaşımla, 
gerçekçi bir şekilde veren, değeri herkesçe teslim edilmiş (kla­
sikleşmiş) bir romanın yokluğudur. Kanımca bunun çeşitli 
nedenleri bulunuyor. Bunlardan bizce en önemlisi, Mustafa 
Kemal Paşa’nm Milli Kurtuluş Savaşı’nda çelişik toplumsal 
güçlere sözcülük etmesi ve büyük bir taktisyen olarak gerçek 
fikirlerini "Milli sır" olarak içinde saklamasıdır. Bu yüzden 
Milli Kurtuluş Savaşı’nı konu alan romancılar, aslında kendi 
kahramanlarını sahneye koymuşlar ve olaya kişisel görüşleri 
açısından eğilmişlerdir. Bu konuda büyük ilgi yaratmış ro­
manları örnek olarak inceleyelim.

Küçük Aga’nın Kurtuluş Savaşı ve Ateşten Gömlek

Tank Buğra’nın İstanbullu bir hocanın Ulusal Kurtuluş Sava- 
şı’na katılışının aşamalannı anlatan Küçük Ağa’sı (1963) bu 
konuda aklımıza gelen ilk eserdir. Roman dokuz baskı yap­
mış ve 12 Eylül’den sonra dizi film haline getirilerek televiz­
yon aracılığı ile milyonlarca kişiye seyrettirilmiştir. Büyük 
bir medyatik başan kazanan bu eserin ideolojik örgüsü ne­
dir? Küçük Ağa'nın ideolojisi, İslami temele dayanan Osman- 
lı Düzeni’nin övgüsüdür. Geleneksel Osmanlı Düzeni, Tank 
Buğra için, koruyucu, adil bir düzendir. Bir kahramanının ağ­
zından yazar, bu düzeni şöyle betimler: "Bir vakitler Agop, 
Yorgo, Hristaki yoktu. Aynı hava, aynı su ve aynı nimetler,
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aynı halklarla eşit olarak, hem de aynı selamlaşmalar, aynı 
gülümseyişlerle paylaşılıyordu... Eşsiz İslam kalbinin ve kafa­
sının yarattığı Osmanlı Düzeni içinde bütün münasebetler in­
sana yakışan halini buluyordu." (1986, s. 498) Oysa işgal kuv­
vetlerinin himayesinde "gâvur mahallesi" değişmiş ve ihanet 
ortamına girmiştir. Bu yüzden aynı kahraman, nefret dolu şu 
sözlerle devam eder: "Temellerdeki sarsıntı ile birlikte akrep 
akrepliğini -Araplar Araplıklarını, Yorgo’lar Yorgoluklannı- 
bulmuştu." (s. 498) Gerçi Rumlar, Ermeniler arasında da ge­
leneksel kardeşlik düzenini anımsayanlar, ona özlem duyan­
lar yok değildir. Vasilaki Efendi, bir Pontus Devleti peşinde 
koşan Rumlan şöyle uyarır: "Biz Osmanlıyız. Babalarımız ve 
dedelerimiz asırlardan beri bu toprakta Türklerle birlikte, on­
ların haklarına sahip olarak yaşadı. Bir zulüm, bir hakaret 
görmedik. Aldık, verdik, hak hukuk geçti aramızda" (s. 108). 
Ne var ki, bu eşitçi tabloya, kendisinin de inanmadığını yazar 
şu satırlarda ortaya koyar: "Bir vakitler Mumcu Mustafa’nın, 
Akağa’nın veya Hacı Küçüğün, hatta Nalband Mustafa’nın 
önünde elpençe divan duran, gülümsemekten, hay hay de­
mekten başka bir şey bilmeyen, sokaklarda başlan saygılı say­
gılı öne eğik geçen Ligor’lar, Minas’lar, Bapkum’lar ve öteki­
lere bir hal olmuştu" (s. 59). Romancı, bu satırlannda "gâvur 
mahallesi"ndeki ayaklanmanın nedenlerini açıkladığının ve 
onu dolaylı olarak haklı kıldığının farkında bile değildir.

Küçük Ağa'da Hristiyan OsmanlIlarla ilgili gözlemler, İt­
tihatçı Türkçülüğün izlerini de taşır. İstanbul’un işgali ile "... 
sanki her şey yeniden başlıyordu, tıpkı 1071’deki gibi, tıpkı 
1299’daki gibi" (s. 374). Enver Paşa, bu referanslarla Orta As­
ya macerasına atılmamış mıydı? Fakat Osmanlı Düzeni, 
Türkçülükten çok İslamcı bir yaklaşımla yüceltilir.

Küçük Ağa’da şeriatçı ve saltanatçı bir hocanın, koşulla­
rın zorlaması ile, adım adım Kemalist güçlere katılması hikâ­
ye edilir. Başlangıçta Kuvayı Milliye’ye karşı çıkan ve halka
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bu yönde etkili vaazlar veren Hoca (Küçük Ağa), hakkında 
"vur emri" çıkınca, önce Çakırsaraylı çetesine, sonra da Kuva- 
yı Seyyare’ye katılır. Küçük Ağa, Kuvayı Seyyare’de rahat 
edemez; çünkü Çerkeş Etem merttir, yurtseverdir, fakat dar 
ufukludur, bilgisizdir. Bu yüzden onu da terkederek -biraz 
da kerhen- Kuvayı Milliye’ye katılır. Bu arada Çerkeş 
Etem’in ağzından İsmet Paşa’ya bol bol sövülür ve Kuvayı 
Seyyare liderinin "Dikkat et sözüme Küçük Ağa, Ankara’yı 
kancıklar sarıyor" (S. 564) yollu ikazı, kahraman Hoca’nın ku­
laklarına küpe olur.

Küçük Ağa romam Ulusal Kurtuluş Savaşı’nın, "Türk İs­
lam sentezi" çerçevesinde sergilenmesidir. Eserin kahramanı 
Ve en sevimli gösterilen kişisi, kritik anlarda İmam Gazali’- 
nin İhya-ul Ulum’unu okuyan İstanbullu hocadır. Küçük 
Ağa’nın sonunda Kuvayı Milliye’ye katılması, eseri tabularla 
biçimsel bir uzlaşma haline sokar ve gerçekte Kemalistlerin 
prim kaybettiği, şeriatçılığın canlandığı 12 Eylül döneminde 
roman baskı üzerine baskı yapar. Küçük Ağa, yer yer gerçek­
çi ve öğretici sahneler taşısa da, esas itibariyle, gerici bir felse­
feyle yüklü bir romandır.

Halide Edip Adıvar, daha 1922’de Ateşten Gömlek isimli 
romamnda Küçük Ağa’ya egemen olan bazı tezleri işlemişti. 
Şu farkla ki, Küçük Ağo’nın aksine, bu eserde dinci ideoloji 
değil, Türkçü espri ağır basmaktadır. Milli Kurtuluş Savaşı 
biterken kaleme alınan bir eserin, zamanının atmosferini yan­
sıtması doğaldı. Fakat bu yansıtma sübjektif ve tarafgirdir. 
Ateşten Gömlek’te yazar Şişli çevresini ve İtilafçılan temsil 
eden İhsan’ı şöyle tarif eder: "Her vakit nazik, her vakit etra- 
fındakilerin rahat ve arzusunu düşünen yeni bir Osmanlı ör­
neği. Türk demiyorum. Çünkü yeni Türk genci daha müteca­
viz, daha dalgalı, daha istediği çok olan bir mahlûktur" (1937, 
s. 17), Osmanlı kimliğinden Türk kimliğine geçilirken yeni 
Türk, temsilcisini Anadolulu Cemal’de bulur. Henüz "ta-
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marnlanmamış" olmakla beraber "Anadolu genci tipi Cemal, 
daha yeni ve daha sahidir". Yazar, kahramanının rengini açık­
ça ortaya koyar: "Cemal de bir nevi İttihatçıdır" (s. 23). Ne var 
ki, 1918’de hezimetten sonra "dünyanın bütün insanlığı bir­
den bire alnımıza kötü, karanlık bir damga yapıştırmıştı. Er­
meni kıtalini yapan ve medeniyet düşmanı Almanlar ile teşri­
ki mesai eden medeniyet düşmanlan bizlerdik" (s. 20). Bu­
nun için tüm yurtseverler biraraya gelerek propaganda yoluy­
la bu olumsuz imajı sileceklerdir. "Gazeteler, risaleler, maka­
leler neşrederek tercüme edip Avrupa’ya gönderecektik" (s. 
20). Halide Edip bu konuda ırkçı bir gözlemden de kendini 
alamaz: "Yalnız içimizde ırkan Türk olmadığını mütarekeden 
sonra gelen bir nevi ilhamla anlayanlar bu işe dahil olmuyor­
lar; onlar Ermeni ve Rum kardeşleriyle beraber... onlar da 
başka bir propaganda oyununda (s 21).

Kurtuluş Savaşı’nın antiemperyalist milliyetçiliğine ka­
tılmadan önce Amerikan mandasını savunan yazarın, bu ırk­
çı tezlere imza atmasını o günün koşullarıyla kısmen açıkla- 
sak bile, mazur göremeyiz. Dönemin gerçek devrimcileri hiç­
bir zaman bu gibi kolektif kini teşvik eden çözümlemelere te­
nezzül etmemişlerdir. Ateşten Gömlek’e egemen olan Türkçü 
tezler, zaman zaman Türkiye’yi uluslararası planda tecrit 
eden şoven tezlerdir.

Halide Edip Adıvar, yıllar sonra yazdığı Sinekli Bak­
kal’ da ise dinci ideolojiye ağırlık verir ve sıkı bir din eğitimin­
den geçmiş, hafız olmuş Rabia’yı adeta yeni Türk kimliğinin 
sembolü olarak sunar. Rabia dindardır, fakat açık fikirlidir, 
yobaz değildir. Yazar, Rabia’mn kişiliğinde, o yıllarda ve da­
ha sonraki dönemde Türk aydınlarını çok işgal eden Doğu— 
Batı problematiği üzerine eğilmiştir ve Fethi Naci’nin belirtti­
ği gibi "akılcı Batı’yı temsil eden Peregrini ile mistik Doğu’yu 
temsil eden Rabia’yı evlendirerek"59 kolaycı bir çözüm geti­
rir. Peregrini saraylılara piyano dersi vermiş, ince zevkli, Do­
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ğu’nun büyüsüne kapılmış egzantrik bir İtalyan’dır. Yazarın 
fantazmlannı temsil eden Rabia, hiç de kendinden beklenme­
yecek biçimde Peregrini’yi kendine bağlar ve ona "Rabia, Ra­
bia, dinin dinim! İstediğin yerde, istediğin gibi yaşamaya razı­
yım. Beni kabul eder misin?" (1935, s. 202) dedirtir. Günü­
müzde sayılan gitgide artan türbanlı genç kızlanmız Ra­
bia’da ııe ölçüde kendilerini bulurlar, bilemeyiz. Fakat kırka 
yakın baskı yapan Sinekti Bakkal romanı birkaç neslin fan- 
tazmlanna hitap etmiş ve altında Batı kompleksi yatan sağlık­
sız bir "Türk-İslam" sentezinin ürünleri arasına girmiştir. Do- 
ğu-Batı problematiği üzerinde ilerde aynntıya gireceğiz; şim­
di yine Milli Kurtuluş Savaşı’na dönelim.

Esir Şehrin İnsanları

Ulusal Kurtuluş Savaşımız üzerinde en çok ilgi uyandırmış 
ve beğenilmiş romanlardan biri de Kemal Tahir’in imzasını 
taşır: Esir Şehrin İnsanları.

Kemal Tahir, bu romanında, Küçük Ağa'A& olduğu gibi 
sadece ideolojik faktörlerin değil, sınıfsal faktörlerin de gerici­
liğe doğru zorladığı bir insanın, daha çok raslantılann etkisiy­
le nasıl haklı davayı gördüğünü ve adeta kimlik değiştirerek 
Kuvayı Milliye’ye katıldığını anlatır. Kâmil Bey, Abdülha- 
mid’in en zengin paşalarından birinin tek çocuğudur ve Gala­
tasaray’da Paris’li bir kadının yardımıyla mükemmel Fransız­
ca öğrendikten sonra, eğitimini Oxford’da tamamlamıştır. Bi­
rinci Dünya Savaşı patladığında, kahramanımız İspanyol 
prensi bir dostuyla Saint Tropez’de bir yat gezintisindedir. 
Mütarekede ise yakın akrabaları ve zarif kansı, İngiliz subay­
larıyla içli dışlı olurlar ve Anadolu Hareketi’ne "bolşeviklik", 
"İttihatçılık" gözüyle bakarlar. Sanki Kâmil Bey ve eşi bir Kur­
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tuluş Savaşı’na değil, daha çok Yakup Kadri Karaosmanoğ- 
lu’nun Sodom ve Gomore’sine kahraman olacak tiplerdir. Bu­
nunla beraber bir rastlantı Kâmil Bey’i, bu "ömründe Yaka­
cık’tan öteye geçmemiş İstanbul çocuğu" nu derinden sarsar 
ve değiştirir. Bu rastlantı, Kâmil Bey’in kendini ulusal dava­
ya adamış eski bir GalatasaraylI arkadaşıyla karşılaşmasıdır. 
Onun aracılığı ile kurtuluşçu bir dergi çıkaran bir grupla ve 
bu grubun öncüleri olan on yıl hüküm giymiş İhsan ve onun 
yokluğunda dergiyi yürüten karısı Nedime’yle tanışır. Bun­
dan sonra olaylann temposu hızlanır. Kâmil, "vatan uğruna" 
sözlerini "manav ağzı" olarak değerlendiren karısıyla tüm ma­
nevi bağlarını koparır ve hayranlıkla bağlandığı Nedime Ha­
nımın yardımına koşar. Artık kendisi için, hamile olduğu hal­
de büyük bir eneıji ve özveriyle çalışan bu yurtsever kadının 
kurtulması, adeta vatanın kurtulmasından daha önemli hale 
gelmiştir. Yakalandıktan sonra da, zaman zaman ihanetin sı­
nırlarına gelmesine rağmen, teslim olmaz ve paşa çocuğu ol­
duğu için kendine rüşvet kabilinden yapılan teklifleri redde­
der.

Esir Şehrin İnsanları'nda Milli Kurtuluş Savaşı’nı ay­
dınlatıcı, farklı sınıflardan gelen bir sürü tip de vardır: Uzun 
yıllar Avrupa’da yaşadıktan sonra kendini tasavvufa vermiş 
Fuat Bey, Kuvayı Milliyecilerin arasına sızmış ajan İzmirli Ni­
yazi, yakalanınca her şeyi işkence altında anlatan ve sonra da 
intihar eden Ahmet, polisleri "soytarılıkla'' aldatarak kendini 
kurtaran yedeksubay öğretmen Ramiz Efendi, gazete dağıtıcı­
sı Kürt Ebuzer vb. Yazar, Babıâli basını ya da çavuş, berber, 
gardiyan gibi daha iyi tahıdığı çevre ve tipleri anlatırken iyice 
gerçekçileşir ve unutulmaz tablolar çizer. Fakat asıl kahra­
manlan Milli Kurtuluş Savaşı’na da, Kemal Tahir’e de epey­
ce yabancıdır. Tank Buğra, en azından Küçük Ağa'ya kendi 
kişiliğini koymuştur. Kemal Tahir’in, pantuflalannı giyince 
kendini Anatole France’a benzeten Kâmil Bey’i ise, Batı’yı ta­
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nımadan "alafranga züppe" tabloları çizen ilk Osmanlı roman­
larının yapaylığını anımsatır.

Kemal Tahir, 1930’larda eşine yazdığı mektuplarda, Ata­
türk’le ilgili düşüncelerini açıklamıştı. Özellikle Atatürk’ün 
ölümü üzerine şu satırları kaleme almıştı: "Atatürk’ün ölü­
müne hakikaten belki herkesten fazla acıdım. Onun şahsında 
emperyalizmle kavga edip muzaffer olan fedakâr ve tok gözlü 
Türk Milleti vardı. Artık hiç kimse bu macerayı onun kadar 
kuvvetle -şımarıklığı, gururu ve demokratlığı ile- temsil ede­
meyecek sanıyorum. Ben insan cemiyetinin tarihini ferdin 
yapmadığına inanmışım. Buna rağmen bir tarihî devrede mu­
vaffakiyetli rehbere hürmet lazım."60 Aynı mektuptan şu 
cümleyi de aktaralım: "Atatürk’le Mehmetçiğin yaşayacağı 
bir romana ne dersin? Caize almak sevdası da kalmadı. Artık 
bunu düşünmeli mi?” Kemal Tahir bunu gerçekten de düşün­
düğünü başka bir mektubunda ifade etmiştir: "1938 senesin­
de Cumhuriyet ordusunu isyana teşvik etmiş olmak cürmü 
ile hapse tıkılan Kemal Tahir’in Türk İnkılâbına dair en kuv­
vetli eseri yazması pek garip olacak."61 Kemal Tahir İttihatçı 
döneme, mütareke yıllarına ve Kurtuluş Savaşı’na ait çeşitli 
romanlar yazmıştır. Bunlarda yer yer çok başarılı ve öğretici 
olsa bile ilk düşüncesinin aksine, hiçbir zaman, "Atatürk’le 
Mehmetçiğin yaşayacağı bir roman" yazmamıştır, yazama- 
mıştır. Bunun nedeni haksız yere onbeş yıla mahkûm olma­
nın yarattığı düş kırıklığı mıdır? Tarih okumalannın etkisiyle 
mektuplarında ifade ettiği görüşü değiştirmesi midir? Ata­
türk’ün ölümüne rağmen "caize almanın” pek de sandığı ka­
dar kolay olmaması mıdır?

"Caize almak"la Kemal Tahir herhalde Atatürk kültü­
nün edebiyatçılar üzerindeki ipoteğini kastediyordu ve bu ipo­
tek, sandığı gibi Atatürk’ün ölümünden sonra da kalkmamış, 
belki daha da ağırlaşmıştır. Bu yüzden Milli Kurtuluş Sava- 
şı’na ait romanları incelerken, Kemalist dönemde Ata­
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türk’ün kişiliğinin kutsal bir nitelik kazandığını ve gerek top­
lumsal bilimler, gerekse sanat açısından tarafsızca ele alınabi­
lecek bir konu olmaktan çıktığını unutmamak gerekir. Bu­
nun çeşitli nedenleri vardır. Belki en önemli neden, Milli Kur­
tuluş Savaşı’nı izleyen yıllarda yapılan devrimci atılımlann 
niteliğidir.

Türk Devrimi, Fransız Devrimi gibi, yüzyıl boyunca sa­
lonlarda, kulüplerde, kahvelerde her konunun önyargısız ve 
serbestçe tartışıldığı bir sürecin ürünü değildi. Elbette XIX. 
yüzyıl sonlarında kısıtlı bir Osmanlı Aydınlanmasından söz 
edilebilir. Fakat bu olgu, daha çok aktarmacılık yapan bir 
avuç aydın arasında sıkışmış kalmış ve kendi kendini besle­
yen bir kültür ortamı yaratamamıştır. Fransız Aydınlanması­
nın sembolü haline gelen Voltaire, çağının en çok okunan ya­
zarı, "bestseller"i idi. Oysa Fransız Devrimi’nden yüzyıl son­
ra, Osmanlı aydınlan, eğer gerçek anlamıyla laik bir düşünce 
yapısına sahipseler, siyasal planda tam bir yalnızlığa ve umut­
suzluğa sürüklenmişlerdir. Fikirleri itibariyle Kemalist ilkele­
re en yakın sayılabilecek bazı isimleri düşünelim: Beşir Fuad 
buhranlar içinde genç yaşta intihar etmiş; Dr. Ahmet Rıza, İt­
tihatçı şovenlerin tutsağı haline gelmiş; Dr. Rıza Tevfik, Sevr 
ihanetine sürüklenmiş; Abdullah Cevdet de çelişik siyasi da­
valar arasında bocalamış, durmuştur. Tevfik Fikret gibi dü­
rüstlüğünü ve tutarlılığını sonuna kadar koruyan bir büyük 
insan ise, sessizliğe ve suskunluğa itilmiştir. Milli Kurtuluş 
Savaşı’nda Atatürk’ün, bazılarına oportünizm olarak görü­
nen, fakat aslında üstün bir yeteneğin ürünü olan taktiğini 
gerçekçi bir şekilde değerlendirmek için, bu kördöğüşü orta­
mını gözden uzak bulundurmamak lazımdır. Ne var ki, bu du­
rum, yazındaki özgürlüğü de sınırlamış ve Anadolu İhtilâli 
doğrudan ve gerçekçi bir şekilde anlatılmadığı oranda coşku 
dolu bir biçemle de anlatılamamıştır. Böylece kimileri "Sahne­
nin dışındakiler"i sergilerken, kimileri de Küçük Ağa, Kâmil
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Bey, Ahmet Cemil gibi sahneye kenardan katılanlan kahra­
man yapmışlardır. Bu arada Samim Kocagöz’ün başlıca kah­
ramanlarını Kalpaklılar (1962) arasından seçen romanını 
unutarak, haksızlık mı ediyoruz? Tam tersine, bu romanın, 
Kurtuluş Savaşma Kemalist Devrim açısından eğilmedeki 
güçlükleri çok iyi sergileyen bir örnek olduğunu düşünüyo­
ruz.

Kalpaklılar

Kalpaklılar'm kahramanlan Kuvayı Milliye saflannı doldu­
ran subaylar, çavuş ve onbaşılar, doktorlar, efeler, istihbarat­
çılar vb.’den oluşmaktadır. Bütün bunlan birleştiren güç ise 
daha çok "palikaıya"lan tepelemek, işgalci kuvvetleri ülkeden 
kovmak azmidir. Bunun için romanın en büyük malzemesini 
Yunan zulümlerini anlatmak ve dönemin Yunan düşmanlığı­
nı hatırlatmak teşkil ediyor. Bu amaçla özellikle yerli "palikar- 
ya"lar hedef seçilmişlerdir. Romanın kahramanlanndan Ha­
şan Tahsin: "Geleceklerden çok, bu yerlilerin yapacakları re­
zaletler, vahşet beni korkutuyor," der ve ilave eder: "Kandılar 
İngilizlere! Ingilizler, onlan giydirdiler, kuşattılar, ellerine si­
lahlar verdiler; ağızlarına da bir parmak bal, fino köpekleri gi­
bi üzerimize koyverdiler. Havlıyorlar şimdi" (1962, s. 15). Ger­
çi yine Haşan Tahsin "Yunanlılara hiç kızmıyorum... efendile­
rine kızıp, uşakları dövmek zorundayız” demektedir. Ne var 
ki, davaları ne kadar haksız olursa olsun, Yunanlıları Çanak­
kale’de çarpışan Yeni Zelandalı, Avusturalyah "anzaklar"lar- 
la veya Nepalli "gurka"larla bir tutan bir görüş, tarihî gerçek­
lere pek uymuyor. Fakat romanın asıl güçlüğü, kahramanla­
rın Kurtuluş Savaşı’ndan sonra kurulacak düzenle ilgili dü­
şünce ve özlemleri konusunda ortaya çıkar. Bu konuda en ra­
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dikal tutumun sözcülüğü, yıllarca dağlarda eşkiyalık yapmış 
Salih Efe’ye düşer. Çeteci Salih "Oldum olasıya Padişah mille­
tinden hoşlanmam" der. "Ta çetecilik günlerinden beri... Ma­
dem ayaklandık, şu padişahı da alaşağı edelim. Elimiz değmiş­
ken hepsi birden olsun bitsin" (s. 55). Şunları da ekler: "Biz 
efeler, toptan padişah düşmanıyız. Fukara babası padişah de­
ğil, efelerdir. Halk üstüne candarma yollayan padişah değil 
mi?" (s. 159). Ne var ki, Salih Efe’nin saltanat düşmanlığının, 
Cumhuriyetçilikle hiçbir ilgisi yoktur. Artık Osmanlı sultan­
larının, eski padişahlar gibi atına atlayıp sefere çıkmamasın­
dan yakınmaktadır. Bu Ortaçağ kafalı çeteciyi, Kemal Paşa’- 
mn taktiğini iyice özümlemiş bir Kuvayı Milliyeci yola getirir. 
Kendisine şu öğüdü verir: "Bu millet yüzyıllardan beri padişa­
ha, onun kuvvetine, manevi varlığına alışmıştır. (Onun için 
köylüye) padişah düşmanla birlik oldu demektense, padişah 
düşman elinde dersin" (s. 159). Böylece Samim Kocagöz Ke­
malist gerçekçiliğe döner, devrimci paradigma gizlenir ve geri­
ye taktik bir milliyetçilik kalır. İşbirlikçi İstanbul hükümeti 
de milliyetçilik düşmanı bir politikaya sürüklenmiştir. Anado­
lu Hareketi, Kuvayı Milliyeci mi oldu? Damat Ferit Paşa da İs­
tanbul’da "bütün muhafızlarını Boşnaklardan, Arnavutlar- 
danj Çerkeslerden seç(mektedir)" (s. 104). İstanbul’un "ni­
fak" sokması sonucu ya da kimlik krizi içinde Müslümanlar bi­
le Türk olanlar ve olmayanlar diye bölünmeye başlamışlar­
dır. Savaştan sonra "Kalpaklılar" için Jakoben yöntemler kaçı­
nılmaz olacaktır.

Jakobenler ve Roman

Milli Kurtuluş Savaşı’ndan sonra kurulan rejimin devrimci 
şiddete başvurması ve İstiklal Mahkemeleri’nin katı tutumu,
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tarihçiler ve romancılar arasında yeni tereddütler, yeni tabu­
lar yaratmıştır. Jakoben şiddetin derin siyasal tartışmalara 
yolaçtığı ve yazınsal açıdan büyük bir ilham kaynağı olmadığı 
bilinen bir husustur. Bunun en iyi örneğini bizzat Fransız 
Devrimi vesilesiyle görüyoruz. Fransa’da 1793 terörü, Fran- 
sızlan tutkulu bir tartışma içinde devamlı olarak ikiye böl­
müş ve romancılar için de zor bir konu olmuştu. Devrimleri- 
nin ikiyüzüncü yıldönümünde bile Fransızlar, 1789’u özenle 
1793’ten ayırıp Jakobenizme karşı "İnsan Haklan" bildirisini 
ön plana çıkarmadılar mı? Bununla beraber, tarihi roman tü­
ründeki bazı eserlerde, Fransız Devrimi’nin 1793 radikaliz­
minde somutlaştığını göstermeye çalışmış yazarlar da vardır. 
Bunlann başında, 1793 isimli romanıyla Victor Hugo’nun gel­
diğini söyleyebiliriz.

III. Napolyon’un diktasına karşı yurt dışında kavga ve­
ren bu romantik ve demokrat yazar, 1793’te Cimourdain’in 
şahsında, devrimin gerekleri konusunda en küçük b;r ödün 
vermeyen, hiçbir duygusallığa kapılmayan bir karakter yarat­
mıştır. Cimourdain kendi yetiştirdiği ve oğlu gibi sevdiği Ga- 
uvin’i devrimden saptı diye idam ettikten sonra kendini de öl­
düren unutulmaz bir tiptir. Yazar, kahramanına, belki biraz 
korkuyla, fakat daha çok saygıyla eğilmiştir. 1793 yılı "Avru­
pa'nın Fransa’ya, Fransa’nın da Paris’e karşı bir savaşı" değil 
midir? Cimourdain -kendini yaratan koşullar içinde- haklı­
dır.

Antole France Tanrılar Susamıştı isimli romanında Ci- 
mourdain’i daha da radikalleştirir. Kahramanı Evariste Ga- 
melin’de artık Hugo’nun devrimcisini intihara sürükleyeli be­
şeri öz de yoktur; o bir makineden ibarettir. Romandaki bir 
kahramanın dediği gibi 1793’ün hakimleri, jüri üyeleri, "Ga- 
melin"leri, "insan değil eşyadırlar". Fransız Devrimi evrensel 
boyutlu bir devrimdi. Türk Devrimi ise ulusal bir devrimdi. 
Bununla beraber, sömürge imparatorluklarının sarsılmaya
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başladığı bir dönemde birçok ulusun kurtuluş savaşma ilham 
kaynağı olmuştur. Bununla beraber Devrim’in hukuki ve bel­
li bir ölçüde kültürel planda kalması ve yapısal bir değişmeye 
ihtirasının da nefesinin de yetmemesi ilham potansiyelini za­
yıflatmıştır. Buna Atatürk kültünün özgürlüğü sınırlayıcı et­
kilerini de eklersek, neden Anadolu İsyanı’nı ve Kemalist 
Devrim’i coşku ile anlatan bir romanın yazılmadığını anlaya­
biliriz.

Kemalist rejimin sosyolojisini Türk romanında, toplum­
sal bilimcilerimizden de başarılı bir şekilde, Yaşar Kemal yap­
mıştır. Fakat Yaşar Kemal’den önce, Kemalist dönem yazar­
ları, Türk romanında yeni bir-tip yarattılar. "Küçük buıjuva 
reformisti" adını verebileceğimiz bu yeni karakter, temsilcile­
rini daha çok bürokrasinin orta kademelerinde bulur: Genç 
öğretmenler, subaylar, doktorlar, kaymakamlar, Reşat Nuri 
Güntekin’in "Çalıkuşu" Feride’sinden, Sabahattin Ali’nin Ku- 
yucaklı Yusuf ve Kaymakam Selahattin Bey’ine kadar, bu asi­
ler ve reformistler farklı bilinç düzeylerini ve farklı özlemleri 
temsil ederler. Reşat Nuri Güntekin, Kemalist reformların 
özünü teşkil eden laikliğin, dolayısıyla Kemalist Aydınlanma­
nın romancısıdır. En güçlü eserini bu konunun tarihi öncülle­
rine tahsis etmiştir.

Yeşil Gece: Kemalist Reformizmin Yol Ağzı

Reşat Nuri Güntekin Yeşil Gece'de (1928) "ilmiye" sınıfından 
bir hoca oğlu olan Ali Şahin’in Hürriyet’in ilam’ndan Cumhu­
riyetin ilk yıllarına kadar geçen dönemde, akılcı bir dünya uğ­
runa verdiği kavgayı anlatır.62 Babasının ölümünden sonra 
zor'yıllar geçiren ve bir ara çobanlık yapmak zorunda kalan 
Ali Şahin, aydınlığa daha medrese yıllarında kavuşmaya baş­
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lar. Aslında okul arkadaşları ilkeldir, derslerde anlatılanlar 
da inandırıcı olmaktan uzaktır. Başlangıçta ulemadaki yozlaş­
manın baş sorumlusu olarak halifeyi görür; fakat zamanla ka­
bahati şahıslarda aramaktan vazgeçer ve "Müslümanlığın ilk 
saflığına" dönme gereği üzerinde durur. Fakat tarihi incele­
dikçe bunun da yanlışlığını anlar ve dinin her zaman "zulme 
ve fesada alet olduğunu" kavrar. "Maddiyun" felsefesi ile ilgili 
yayınların oportünist yazarını tanıyınca yeni bir düşkınklığı- 
na uğrar ve anlar ki "zavallı memleket asırlardan beri yeşil 
bir gece içinde yaşamaktadır" (s. 35). Daha Meşrutiyetin ikin­
ci yılında acı acı düşünür: "Yalnız idare değiştirmekle bir 
memleket kurtarıla(maz)."

Sınavla girdiği Darülmuallimin’de yeni bir kavgaya, mek­
teplilerle medreselilerin, feslilerle sarıklıların çatışmasına ta­
nık olur. Bu kavgada yerini bulamaz ve kendi gibi düşünenle­
rin olanaklarının sınırlılığının bilincine vanr. Artık vereceği 
kavganın, kendi yaşamından sonraki sonuçlan üzerinde dü­
şünmektedir: "(Ben öldükten sonra) benim yerime bana ben­
zeyen, benim gibi düşünen, benim gibi duyan ve söyleyen in­
sanlar bırakırsam, bu beni acaba bir dereceye kadar mütesel­
li etmez mi?.. Dilimin, duygulanmın benden sonra yaşama­
sı... benim için bir dereceye kadar başka insanlarda yaşama­
ya devam etmek sayılmaz mı?" (s. 41). Bu uzun vadeli hedefte 
Ali Şahin "ateşli bir milliyetçi" haline gelir ve her öğretmenin 
gözü İstanbul’da iken, kendisi gönüllü olarak taşraya talip 
olur ve İzmir’in "sokakları kırmızı evliya kandilleriyle, çocuk­
larının başı yeşil sarıklarla donanmış bir softa yatağı" (s. 9) 
olan Sanova kasabasına tayin olur.

Sanova’da, belediye reisinin ziyafetinde, kasabanın ileri 
gelenlerini topluca tanıma firsatı bulur ve kasabaya gericile­
rin egemen olduğunu hemen farkeder. Bunlar iki gruba ayrıl­
mışlardır. Bir tarafta, çoğunluğu teşkil eden, "İttihadı İslami" 
yanlısı softalar; öteki tarafta da "çoğu Balkan muhacirlerin­
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den mürekkep olan" ve "durmadan zalim düşmandan, mu­
kaddes intikamdan, millet muhabbeti ve taassup düşmanlı­
ğından" (s. 88) söz eden şoven milliyetçiler vardır. Bu sonun­
cular "fikir ve emellerini başkalarına telkin etmek için söz söy­
lerken kavga eder gibi bağırırlar, kızarlar, kızarırlar, dişlerini 
gıcırdatırlar, yumruklarını sıkarlar" (s. 88). Kendisi gibi düşü­
nen açık fikirli aydınlar ise parmakla sayılacak kadar azdır. 
Bununla beraber umut verici olaylar da vardır. Zeki bir öğren­
cisinin babası Komiser Kâzım Efendi, önce softaların etkisin- 
deyken, Ali Şahin’le görüşmelerinden sonra, "... başındaki ha­
fif duman tabakası çabucak dağılır" ve ilericiler arasında yer 
alır. Devrimci öğretmen artık sabırsızdır. Kendi kendine "A- 
sırlann yaptığı bir zihniyeti yıkmak ve yenisini yapmak için 
gène asırlar lazım, diyenlere pek hak vermemeli" diye düşü­
nür. "Milletin asıl büyük bir kısmı bu Komiser Kâzım Efen- 
di’ye benziyor" (s. 79). Ne var ki, kasaba eşraf), dini bir afyon 
gibi kullanarak, halk üzerine çöreklenmişlerdir. Doktor, avu­
kat gibi serbest meslek sahipleri de, fikir ve inançlarıyla değil­
se bile çıkarlarıyla eşrafa bağlıdırlar. Reşat Nuri Güntekin, 
tutuculuğun toplumsal temellerini betimlerken, romanına 
kadının özgül tutumunu da sergileyen bir anekdot yerleştir­
mekten geri kalmıyor. Romanın ideolojik örgüsünü nüanslı 
bir biçimde verebilmek için bunu da eklemeliyiz. Kasabada 
mahalle imamının oğlunu, Kuran kursu için, korkunç bir bas­
kı ve dayak yöntemiyle çalışan bir hocaya verirler. Gerçi zayıf 
bünyeli çocuk sonunda hafız olur; fakat bu baskı rejimine da­
yanamayarak saranp solar ve sonunda ölür. Kimsenin aldır­
madığı bu ölüme, sadece, çocuğun annesi isyan eder ve ferya­
dı basar: "Katiller!", "evladımı öldürdüler!" (s. 95) Yaralı bir 
ananın hançeresinden çıkan bu feryat, Sanova’nın kara bu­
lutlarını delip geçen bir şimşektir: "Bu ses, Şahin Efendi’nin 
zihninde yeni hir ufuk açmıştı: Kadın!" (s. 96) Oysa ölen çocu­
ğun babası, bu kez küçük çocuğunu hafız olsun diye aynı ho­
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caya verme niyetindedir. Ali Şahin, doktorun müşteri kaybet­
memek için bir rapor vermeyi reddettiği bu çocuğu, büyük ça­
balarla kurtarır ve o zamana kadar gizlemeye çalıştığı fikirle­
rini ortaya koyarak softaların tam düşmanlığım kazanır.

Roman, softa takımının Ali Şahin’e kurdukları adice tu­
zaklarla devam eder. Fakat doğmatik davranmayan, iyi bir 
taktişyen olan kahramanımız, bazı dürüst hocaların da dost­
luğunu kazanarak kendini korumasını becerir. Fakat San- 
ova’da "hükümet üstünde hükümet" olan Kelami Baba Tür­
besi yanınca, kasabayı korkunç bir irtica dalgası yeniden sar­
sar. Yangın sanığı olarak İdadinin Fransızca ve hesap öğret­
meni Nihat Efendi tutuklanmıştır. Aslında münzevi bir ha­
yat yaşayan ve işinden ve içkiden başka hiçbir şeyi, kimseyi 
sevmeyen bu adamın yangınla hiçbir ilgisi yoktur ve delil ye­
tersizliğinden serbest bırakılır. Fakat "kamuoyu" o kadar tah­
rik olmuştur ki idadi öğrencileri ayaklanırlar. Bir yobaz kala­
balığı öğretmene saldırır ve zavallı M. Nihat Efendi’yi linç 
edilmekten Komiser Kâzım Efendi zor kurtarır. Softalar asıl­
sız dedikodularla ailesini bile M. Nihat Efendi’den soğutmuş­
lardır ve kendisini yara bere içinde bırakan işkence alayına al­
tı yaşındaki oğlu bile katılır. Öğretmen M. Nihat Efendi bu 
baskı altında yeniden tutuklanır ve kasabayı kasıp kavuran 
kin dalgasının altında, tefkifhanede bile tecrit olur. Tek ziya­
retçisi M. Nihat Efendi’nin suçluluğuna hiçbir zaman inan­
mayan ve "ben iyiliğin, hakperestliğin insanlarda asıl olduğu­
na kanüm" diye düşünen Ali Şahin’dir.

Ali Şahin suçsuz öğretmeni kurtarmak amacıyla, her ta­
rafta destek arar. İlk başvurduğu kimse, iktidar partisi İttihat 
ve Terakki’nin yerel "kâtib-i mesul"ü Cabir Efendi, M. Nihat 
Efendi’ye düşmandır, "onun bizim en azılı muhaliflerimizden 
olduğu muhakkak" (s. 159) diye düşünmektedir. Sarıova’nm 
ünlü ve paracanhsı avukatı Haşan Talat Bey de eşrafi ürküt­
memek için davayı reddeder. Hatta kasabada özgür düşünce­
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li bir insan olarak tanınan Avukat Rusuhi Bey dahi korkudan 
davayı üstlenemez. Sonunda dava, Rusuhi Bey’in gizlice yar­
dım edeceği genç bir avukata verilir. Romanın en olumlu ka­
rakterlerinden olan Avukat İhsan Bey, karısının bile itham et­
tiği zavallı öğretmeni coşku ile savunur. Mutlu bir rastlantı 
sonucu, bu arada bir antikacıyla işbirliği halinde olan ve çalın­
tıları arasında Kelâmî Baba Türbesi’nin bazı eşyaları da bulu­
nan bir hırsız yakalanınca öğretmen Nihat’ın suçsuzluğu an­
laşılır ve kendisi serbest bırakılır. Çilekeş öğretmenin yaptığı 
ilk iş, karısından boşanmak ve nefret içinde Sanova’yı terket- 
mek olur. Bu arada Birinci Dünya Savaşı patlak verir ve her­
kes kendi derdine düşer.

Romanın ikinci kısmı savaş sonu bir tabloyla başlıyor. 
Osmanlı Devleti yenilmiş, Mandros Müterakesi imzalanmış, 
Yunan kuvvetleri İzmir’i işgale başlamışlardır. İttihat ve Te­
rakki genel sekreteri Cabir Efendi politikadan çekilmiş, savaş 
sırasında çok büyümüş olan topraklarında bağcılık yapmakta­
dır. Osmanlı Devleti’nin savaşa nasıl girdiğini unutarak "U- 
tanmadan kabahati bize yüklerlerdi" diye haykırır, "Biz çekil­
dik iş başından... gördün memleketi ne hale getirdiler" (s. 
182).

Sanova’da kalanlar, Yunan işgalinin yarattığı düşmanlık 
ortamında yeni bir kavgaya, "Rum mahallesi" ile "Müslüman 
mahallesi" nin kavgasına hazırlanmaktadırlar. Ali Şahin de 
önce eşrafla kaçmışsa da, yatalak ninesi kasabada kaldı diye 
Sanova’ya geri dönen bir öğrencisini görünce, o da duygulan­
mış ve bir iç muhasebesi yaparak eski kasabasına dönmüş­
tür. Dönüşü boşuna da* olmaz ve Rum mahallesinde birkaç 
Türkün öldürülmesinden sonra, aslında Türk mahallesinde 
oturan ve Türk dostu olan bir Ruma karşı işlenecek cinayeti 
önler. Bu olay unutulmaz ve işgalden sonra Yunan komutanı 
Ali Şahin’e teşekkür eder, "kardeşçe geçineceğiz" der, din öz­
gürlüğünden bahseder. Hatta bu amaçla propagandacı olarak
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yararlandığı vaizler arasına Ali Şahin’i de katar. Bu koşullar­
da, Rasim Efendi gibi hemen silaha sarılan ve öldürülen bir 
arkadaşının taktiğini gerçekçi bulmayan devrimci öğretmen, 
gizliden gizliye örgütlenmeye başlar. Genç subaylar bulur ve 
onları vaiz kılığıyla civar köylere yollar. Bir kısmını da San- 
ova’dan kaçırır. Ne var ki, bir ihtiyatsız tutumu yakalanması­
na ve bir Yunan adasına sürülmesine neden olur.

Romanın son bölümünde Kurtuluş Savaşı’ndan sonra 
kurulan Kemalist rejimin ilk yıllarıyla tanışıyoruz. Gerçek­
ten Ali Şahin sürgünden dönene kadar "Hilafet kaldırılmış; 
medreseler, tekkeler kapanmış, Sanova’daki türbe kandille­
riyle beraber Yeşil Gece de müebbeden sönmüştü" (s. 210). 
Oysa, ne yazık ki, bu daha çok bir görünüşten ibarettir ve es­
ki yönetici zümre kılık değiştirmiş olarak devam etmektedir. 
İdadinin en tutucu öğretmeni artık traş olmaya başlamıştır; 
fakat yerini korumuştur. Jaketataylı, melon şapkalı maarif 
müdürü ise kendisini sarıklılarla işbirliği ile suçlayarak okul­
dan kovar. Ali Şahin tekrar "İnkılâp denilen şey bir günde ol­
muyor" düşüncesine dönerek Sanova’yı terkederken, bir yol 
ağzına gelir ve kendisini "zaferin ve inkılâbın doğduğu yere" 
götüreceği umuduyla orta yolu tutar. "Orta yol" sadece birter- 
minolojik uzlaşma gibi görünür; aslında siyasal mesaj, devri­
me yeniden başlama zorunluluğudur.

Yeşil Gece salt yazınsal değeri açısından belki büyük bir 
roman değildir. Fakat 1926’da kaleme alınmış bu eserin, top­
lumsal bir devrime dönüşemeyen Kemalist rejimin ilericiliği­
nin sınırlarını sergileyen ilk ve kapsamlı eleştirel bakış getir­
diğini söyleyebiliriz. Eserde İslamcılık ya da ırkçılık biçimin­
de ideolojik öğeler ön plana çıkarılmış ve eleştirilmişlerdir. 
Fakat bunları Anadolu taşrasının çıkarlarıyla çarpıcı bir bi­
çimde bütünleşmiş olarak buluyoruz. Hayatının önemli bir 
kısmını taşrada geçirmiş bir yazann nüfuz edici gözlemleri, 
romanın özellikle ikinci derecedeki kahramanlannda daha
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inandırıcı bir şekilde ifâdesini buluyor. Afif Hoca, Komiser 
Kâzım, İttihatçı Cabir Efendi, Öğretmen Mehmet Mithat 
Efendi, Mühendis Deli Necip 1910’lann ve 1920’lerin Anado- 
lusunu unutulmaz çizgilerle resmediyorlar.

Reşat Nuri Güntekin, büyük bir cesaretle Kemalist döne­
mi, Kurtuluş Savaşı parantezinden sonra, bir "restorasyon" 
havası içinde vermiştir. Bu yönüyle evrensel klasikler arasına 
girmiş başka bir restorasyon romanını, Kızıl ve Kara'yı anım­
satıyor. Stendhal bu romanında, Yeşil Gece’den yüzyıl önceki 
Fransız taşrasını anlatır. Orada da Mösyö de Rénal ve benze­
ri birkaç kişinin oluşturduğu kamuoyu, eşrafın maddi çıkarla­
rıyla bütünleşmiştir ve çelik bir disiplin içinde herkese kendi­
sini kabul ettirir. Yazarın ifadesiyle "dostunuz olabilecek cö­
mert, asil ruhlu bir insan eğer sizden uzakta oturuyorsa, sizi, 
şehrinizin, rastlantıların zengin, asil ve basit olarak yarattığı 
budalaları tarafından biçimlendirilen kamuoyuna göre değer­
lendirir". Böyle bir ortamda, Reşat Nuri’nin başka bir roma­
nında anlattığı gibi, "damga'yı yediyseniz, imajınızı bir daha 
değiştirmenize hemen hemen olanak yoktur. Ve "damga"yı çı­
kar çevreleri vururlar.

Reşat Nuri Güntekin, Yeşil Gece'de tutarlı bir demokra­
tik devrim mesajı geliştiriyor. Demokrasiye en büyük engeli 
de Anadolu eşrafının çıkarlarıyla bütünleşmiş dinci ve Türk­
çü ideolojilerde görüyor. Şeri kanunun ilga edildiği bir yılda 
Yeşil Gece'yi kaleme alan yazann, dine karşı değil, fakat di­
nin ilkel formlarına ve din istismarına karşı savaşması ve bu 
kavgaya öncelik vermesi doğaldı. Biraz sonra anlatacağımız 
gibi, aynı konuyu, daha geniş bir perspektif içinde, Miskinler 
Tekkesi’nde yeniden işlemiştir. Fakat yazann şoven milliyet­
çiliğe karşı kavgası belki daha da ilginçtir. 1924’te --yani gayri­
müslimlerden kolay kolay tarafsız bir şekilde bahsedilemedi­
ği bir tarihte- yazılan Damga’da yazar, kahramanının Kara­
betlerle, Yorgo’larla dostluklannı sevecenlikle sergiler. Bura­
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da Küçük A^a’dakinden ne kadar ileri bir ulusçuluk anlayışı 
ile karşı karşıyayız! Milli Kurtuluş Savaşı’nın ve "mazlum 
millet" felsefesinin götüreceği ulusallık anlayışı buydu. Ne 
var ki, daha önce de belirtmeye çalıştığımız gibi, İttihatçı şove­
nizm Kemalist milliyetçiliği giderek etki alanına almış ve 
onun adına konuşanları emperyalist ülkelere karşı düşük bir 
profil, Osmanlı Devleti’nden çıkan küçük devletlere karşı ise 
haksız ve temelsiz bir küçümseme duygusu içine sokmuştu. 
Bugün demokrat aydınlarımız hâlâ Kemalist milliyetçiliği 
"Türk-İslam" sentezinde ifadesini bulan Türkçü tezlerden 
ayırmaya çalışıyorlarsa bunun nedeni İttihatçıların talihsiz 
zaferleridir.

Miskinler Tekkesinde Yaşayanlar

Reşat Nuri Güntekin ilk kez 1946’da yayınlanan Miskinler 
Tekkesi (1946) başlıklı romanında din sorununa evrensel bo­
yutlar içinde, ateta filozofça eğilmiştir. Romanın konusu II. 
Abdülhamid zamanında yetişen ve içinden mollalar, kazas­
kerler, kaptan-ı deryalar çıkarmış önemli bir aileden gelen 
koca kafalı miskin bir çocuğun çalkantılı bir dönemdeki ya­
şantısıdır. Kocabaş ailesi, Türk romanında örnekleri sık sık 
görülen, çöküntü halindeki bir "soylu" konağında oturmakta 
ve "eski debdebe”nin devamı havasını verebilmek için dadı­
lar, bacılar, hizmetçiler ve misafirlerle kalabalık bir nüfus bes­
lemektedir: "Büyük annem gerçekten misafirlikten hoşlanır 
mıydı? Yoksa bunu, bir hanedan kişilik vazifesi saydığı için 
mi böyle yapardı, bilmiyorum!" (1963, s. 17)

Kahramanımız, harap halde de olsa bir konak mensubu 
olduğu için okutulur ve "güzel yazı(sı), rüşdiyeden kulağında 
kalmış farisî beyitler ve en yaşlı insanlar meclisinde öğrendiği
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edibane konuşma" sayesinde memuriyette yükselerek kısa za­
manda "Evkaf Nezareti’nin birinci sımf insanları arasına" gi­
rer. Daha sonra Meşrutiyet, "sokaklarda imamlarla papazla­
rın sanlıp öpüşmesi" ve dayısının sürgüne yollanması! Kendi­
si Ahrar’cı olur. Neden İttihatçılar değil de Ahrar? "Her şey­
den evvel başka elbisem bulunmadığı için değiştirilmesine im­
kân olmayan mabeyin biçimi redingotum. İstanbul’da keçekü- 
lahtan papaz şapkasına kadar bütün kıyafetler Ahrar’da idi" 
(s. 35). Meşrutiyet yıllarının fikir ve inanç buhranını yansı­
tan bu satırlar, günümüzde de adeta belgesel bir değer taşı­
yorlar. "Reform" tarihimizi, kılık kıyafetteki değişikliklerle 
simgelemek, Türk romanında sık rastlanan bir yöntemdir.

Kocabaş ailesi 31 Mart Vak’asından sonra sürgüne yolla­
nır. Üç yıl sonra sürgünden dönen kahramanımız, Florina 
muhacirlerinin kurduğu ve Galatasarayla rekabet halinde 
olan bir okula öğretmen olur. Sonra savaş, kıtlık yüzünden 
okul adına ticarethanelerden iane toplama (dilenciliğe hazır­
lık), Mısır’da savaşa katılma ve perişan halde İzmir’e dönüş! 
Gerçek adını bir türlü öğrenemediğimiz kahramanımız, İz­
mir’de Kadifekale eteklerinde Tamaşalık denen mahalleye 
yerleşir. İlginç bir mahalledir Tamaşalık! Konaklardan kovul­
muş ya da kaçmış Afrikalı köleleri barındıran ve bir dilencilik 
yuvası haline gelmiş bu mahallede "dana bayramı" diye hâlâ 
putperestliği anımsatan ayinler yapılır. Bu sahneler eğer bir 
hayal ürünü değil de -olası görüldüğü gibi- yazarın gerçek 
bir gözlemine dayanan betimlemelerse, son döneminde bile 
Osmanlı toplumunun ne kadar zengin bir sosyal laboratuvar 
olduğunu bize hatırlatıyorlar.

Tamaşalık semtini bir şeyh kontrol etmekte ve istemedi­
ği yabancıları oraya sokmamaktadır. Reşat Nuri Güntekin, 
bu mahalleyi iki plandaki gözlemlerinin ifadesi için bir vesile 
olarak kullanıyor.

Toplumsal planda Tamaşalık mahallesi yazarın bir "di­
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lencilik sosyolojisi" yapmasına olanak veriyor. Bu bağlamda 
dilencilik, belli soşyo-ekonomik koşullardan kaynaklanan bir 
"meslek"tir. Yazann gözlemine göre "Bir büyük şehirde bir 
yılda fukaraya verilen paranın yekûnu, devlet demeyeceğim, 
fakat belediye vergisi yekûnunu mutlaka aşar" (s. 72). Aynca 
dilencilik, sosyal bir olay olarak, toplumun evrimine ayak uy­
durur ve üretim ilişkilerindeki değişmelere göre yeni biçim­
ler alır. Nitekim "eski" dilencilerle "yeni" dilenciler arasında 
önemli farklar vardır. Bu farklardan biri de "şimdikilerin ye­
ni maliye usullerini öğrenmiş olmalarıydı. Parayı hırka dikiş­
leri arasına dikmek, yahut kavanozla toprağa gömmek gibi es­
kilikler kalkmıştı. Şimdi onlar çekinmeden bankalara girip çı­
kıyorlar, Defterdarlık satışlarını takip ederek ucuz emlak sa­
tın alıyorlardı" (s. 116). Hatta içlerinde sarraflık yapanlar var­
dı. Yazar, böylece bir de dilenci tipolojisi geliştirir.

Reşat Nuri Güntekin "dilencilik" sorununu bir noktadan 
itibaren sembolik olarak kullanır ve bir uygarlık sorunu bağ­
lamında simgeleştirir. Roman kahramanı, çocukluğunda, da­
ha konakta yaşarken bile tembel ve miskindir. Devamlı dilen­
cilik oyunu oynar. Demek ki doğuştan dilenciliğe bir eğilimi 
vardır. Toplumsal koşullardaki değişmeler (sürgün, savaş, 
kıtlık vb.) bu potansiyeli zorlayınca, bilinçaltının da dürtüsüy­
le, Tamaşa mahallesine yerleşir ve gerçek bir dilenci haline 
gelir. Fakat konakta yetişmiş, iyi bir eğitim görmüş kahrama­
nımız sıradan bir dilenci olamaz ve bunu ince bir hayat felse­
fesi ile uzlaştırması gerekir. Bu felsefeyi tasavvuftan ve Os­
manlI sufiliğinin en ince kollarından biri olan Mevlevilikten 
başka ne sağlayabilirdi? Gerçekten kahramanımızın el altın­
da bulundurduğu eşya arasında en sevdiklerinden biri "Mes­
nevi şerhi"dir. "Ahiretle dünya arasında ne acayip kitaptır bu 
Mesnevi!" diye düşünür. "Kökü yerin çamuruna gömülü; fa­
kat başını gökyüzüne kaldırmış ayçiçekleri gibi bir kitap" (s. 
142).
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Dilenci Kocabaş, memur arkadaşı Talat’la bir eve yerle­
şip "tekaüt" olmuş ve bu arada bir de evlat edinmiştir. Gurur­
lu ve dikbaşlı bir çocuk olan İsmail aynı zamanda parlak bir 
öğrencidir. Babalığı ona Mesnevi’den parçalar okur. Gerçi ba­
balığı da bu eseri hakkıyla anlamaktan acizdir; fakat, zaman­
la "bir çocuğa bir mazbut düşüncenin hendesesini değil, bir 
rüyanın birbirine karışmış şekil ve boyalarını anlattığım için 
onu yavaş yavaş tuttuğumu, benim artık hiçbir çirkinliği gör­
meyen gözlerle kendime ramettiğimi görürüm" (s. 173) diye 
düşünür. İsmail, Avrupa’da parlak bir mimarlık tahsili ya­
par, üne kavuşur ve babasının evine dönerek ona minnetini 
dile getirir.

Reşat Nuri Güntekin bu romanında bir dünya görüşü, 
bir üstyapı kurumu olarak dinin bir toplumsal formasyonda­
ki yerini ve işlevini ortaya koymuştur. Bu bağlamda, din, ta­
yin edici bir unsur değildir. Bireydeki ve toplumdaki eğilimle­
ri destekleyen ve meşrulaştıran bir rol oynar, fakat asıl itici 
güç değildir. Reşat Nuri Güntekin, yarattığı kahramanlann 
miskinlik veya çalışkanlık gibi bazı doğuştan gelen eğilimleri­
ni vurgulayarak, maddeci yaklaşımını ortaya koymuştur. Ya­
zar, tutarlı bir buıjuva^-demokratik devrim felsefesi içinde, 
Miskinler Tekkesi’nde adeta Yeşil Gece’yi tamamlamak ister 
gibidir. "Çalıkuşu" Feride’nin ve Ali Şahin’in romantizmleri 
de bu devrim felsefesinin ikincil ürünleridir. Şükran Kurda- 
kul’un işaret ettiği gibi, Reşat Nuri Çalıkuşu'nda "ilkellik sı­
nırlarına varan duygusallık"63 içinde yüzerken dahi, toplum­
sal gerçeklerden soyutlanmaz. Reşat Nuri Güntekin Kema­
list Devrim’i, kendi sınırlan içinde, en gerçekçi bir şekilde ser­
gileyen, en heyecanlı bir biçimde destekleyen ve an tutarlı bir 
şekilde eleştiren romancılanmızdan biridir. Onun yaklaşı­
mında, örneğin Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara’­
sında. olduğu gibi, gelişmelerin on onbeş yılda çürüttüğü ütop­
yalar çizilmez. Bu yorulmaz Anadolu gezgini, bu büyük hü­
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manist hep gördüklerim anlatır: Bazen aşın duygusallıkla, fa­
kat her zaman hoşgörüyle ve sevecenlikle...

Yabanlann Anatomisi

Kemalist dönemin, rejimi kendi sınırlan içinde zorlayan, fa­
kat onu farklı bir yönde aşmak isteyen başka bir yazan ise Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu’dur. Bu konuda, yazınsal açıdan 
büyük bir değer taşımamakla beraber, ideolojik açıdan çok 
büyük yankılar uyandıran ve hâlâ tartışma konusu olan ro­
manı, Yaban ismini taşır.

Yaban, 1932’de, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yazar­
ları arasında bulunduğu Kadro dergisinin yayına başladığı 
yıl, ilk baskısını yaptı. Konusu Millî Kurtuluş Savaşı dönemi­
ne rastlamakta ise de, yazar romanını, köylü-aydın ilişkileri­
nin tüm Kemalist dönemin fizyonomisini vereceği bir biçim­
de kaleme almıştır. Yarattığı ilginin ve tartışmaların genişliği 
de, sanırım eserin bu niteliğinden kaynaklanmaktadır. Koma­
nın Kadro dergisinde bizzat Şevket Süreyya Aydemir’in kale­
minden övülmesi64 onun Kadro tezlerini yazın planında tem­
sil ettiğini göstermiyor mu? Bu konuya biraz sonra değinece­
ğiz.

Yaban’ın kahramanı, Birinci Dünya Savaşı’nda tek kolu­
nu kaybetmiş ve dünyadan elini eteğini çekmek üzere sevdiği 
bir erinin peşine düşerek Haymana Ovası’nda, Porsuk Çayı 
kıyılarında bir köye yerleşmiş eski yedek subay bir " aydın" - 
dır. Aslında romanın garipliği "aydın” prototipi biçiminde su­
nulan malul gazinin seçimiyle başlıyor. Kahramanımız kendi­
ni şöyle takdim eder: "Ben Celâl Paşa’nın oğlu Ahmet, İstan­
bul’un en muhteşem konaklarından birinde doğup ne parıltı­
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lı hülya iklimlerine doğru kanat açıp uçtuktan sonra kanatla­
rımın biri kırılmış olarak buraya düştüm." (1985, s. 89).

'Konakzâde Ahmet Celâl’in bu yoksul Anadolu köyünde­
ki düş kırıklığı sonsuzdur: "Medeni insanların hepsi benim 
önümde bir geçit alayı yaptılar. Racine’lerin, Voltaire’lerin 
Fransızlan; Bacon’lann, Shakespeare’lerin İngilizleri ve hü­
nerli Italyanlar..." diye konuşan kahramanımız, "terbiye gör­
memiş, galiz, iğrenç ve çirkin bir goril sürüsü" (s. 36) karşısın­
da nasıl rahat edecektir? Yazar, kahramanına bir noktada ger­
çekçi bir gözlem yaptırır. İnsan, çevresinin ürünüdür. "Ve çev­
re değiştirilmedikçe, insanın değişmesine imkân yoktur. Bu 
küçük mülahazadan, Türkiye’deki yenilik ve garpçılık hare­
ketlerinin, neden başarısızlığa uğradığı sorununa kadar çıka­
biliriz" (s. 44). Ne var ki, Ahmet Celâl, bizzat kendi düşüncesi­
nin sonuçlarına uymaz. Kendi eri de köyüne, eski çevresine 
dönmüş ve eski davranış kalıplan içine girmiştir. Bu davra­
nış kalıplanndan biri de "bütün köy halkını sihir ve nüfuzu al­
tına almış" (s. 47) Salih Ağa’nın eskiden olduğu gibi etki alanı­
na düşmesi olmuştur. Fakat Ahmet Celâl bu durumu bir tü r­
lü kabullenemez ve "dört yıldan beri (onun emriyle) hareket 
etmeye alışmış olan Mehmet Ali’ye" (s. 47) müthiş sinirlenir. 
Sanki Mehmet Ali bu "aydın" yedeksubaya ömür boyu baş eğ­
meye mahkûmdur!

Yazar Yaban ’da ana tema olarak halk-aydın kopukluğu­
nu işlemek istemiştir. Fakat "aydın"ı da, "halk"ı da o kadar 
yanlış ve abartmalı seçmiştir ki, okuyucu askerliğini bitirmiş 
bir gencin bu köylü düşmanını neden yanma alıp da köyüne 
götürdüğünü anlamakta güçlük çeker. Halkı temsil eden köy­
lüler, Yaban ’da, henüz ulusal bilince ulaşmamış, pis, cahil, 
yalancı insanlardır. A. Celâl bunlara bakarak "insan hayvan­
ların en iğrenç olanıdır” diye düşünmekte ve köylülerin ara­
sında kendisini "hayvanlara insanlardan daha yakın" hisset­
mektedir. Ne var ki, Ahmet Celâl aydın olarak kendi özeleşti­
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risini yapar ve köylünün bu durumunda kendi sorumluluk 
payım da kabullenir: "Bunun sebebi, Türk aydını gene sen- 
sin! Bu viran ülke ve bu yoksul insan kitlesi için ne yaptın? 
Yıllarca onun kanını emdikten ve onu posa halinde katı top­
rak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek 
hakkını kendinde buluyorsun!" (s. 136) Romanla ilgili tartış­
malarda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, romanına köylü düş­
manlığı "iftira"sında bulunanlara bu ve buna benzer satırları 
hatırlatmıştır. Ne var ki, romandaki tablo, "aydın” Ahmet Ce- 
lâl’in köylünün sırtından geçinmeye devam etmesine rağ­
men, onların kendi kıymetini anlamamalarından şikâyetçi 
oluşudur. Yazar, gerçi romanda aydın-halk kopukluğundan 
her iki tarafın da sorumlu olduğu kanısındadır ve bu yönde 
bir denge arar; fakat kahramanın ağzından köylülerin eleşti­
rilmeleri ile kahramanın özeleştirisi asla eşdeğer değildirler 
ve köylülük büyük bir tiksinti içinde sergilenir.

Köylülüğün, özellikle küçük köylülüğün eleştirisi XIX. 
yüzyıl edebiyatının yaygın temalarından biridir. Özelikle 
Fransız ve Rus romanlarında örneklerini bulan bu tutum, 
devrimci bir gelenekten kaynaklanır. Köy romanını ele alır­
ken, ilerde bu konuya tekrar döneceğiz. Fakat Yaban’daki 
köylülük eleştirisini "devrimci" bir yaklaşım olarak kabul ede­
bilir miyiz? Bu soruya yanıt verebilmek için, Yaban’ın ilk bas­
kısını yaptığı yıl yayın hayatına başlayan ve Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu’nun da yazarları arasında bulunduğu Kadro 
dergisinin ana temlerini anımsayalım. Kadro dergisi ilerici 
bir dergi miydi?

Kadro dergisinin fikir liderliğini yapan Şevket Süreyya 
Aydemir Marksizm-Leninizm’den Kemalizme dönüş yapmış 
bir fikir ve eylem adamıydı ve Kemalizmi, esas olarak, kendi­
ne göre yeniden yorumladığı bir "Türk Milliyetçiliği" olarak 
görüyordu. Ne var ki, bu yeni yorumunda, az çok gizlenmiş 
bir biçimde, eski Marksist düşüncelerinin izlerini görmek
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mümkündü. Şevket Süreyya Aydemir yeni "Türk milliyetçili­
ği" ni ” hareket ve tezat mantığı65 dediği bir yönteme dayandır­
mak istiyordu. Bunun, diyalektik yöntemin o günün koşulla­
rına uydurulmuş yeni ismi olduğunu düşünebiliriz. Fakat Ke­
malist rejimin otoritarizmi, "sınıfsız toplum" ilkesiyle bu ilke­
nin Türkiye içinde uygulanmasına olanak tanımıyordu. Bu 
yüzden Kadro dergisi de "hareket ve tezat mantığı"m evren­
sel bir planda uygulamış ve dünyadaki temel çelişkiyi sömür­
geci ve emperyalist ülkelerle bunların nüfuzu altındaki ulus­
lar arasında görmüştür. Günümüzdeki "merkez-periferi" te­
orilerini anımsatan bu yaklaşım, Mustafa Kemal’in Kurtuluş 
Savaşı’nda geliştirdiği "mazlum millet" felsefesini de tamam­
layıcı bir rol oynayabilirdi. Ne var ki, Kemalizmin "Yeni bir 
Türkiye" yaratmada karşılaştığı sorunlar, Milli Kurtuluş Sa- 
vaşı’nın askeri ve diplomatik plandaki taktik ve stratejik so 
runlarından çok farklıydı. Kadrocular yeni sorunları bir "Kad­
ro cu n  "Milli Rehberlik Formu” dedikleri bir siyasi yapılan­
ma içinde çözmeye çalışmışlardır.66 "Kadro"dan ise "... mille­
tin heyeti umumiyesini bağlayan siyasi ve iktisadi kayıtlara 
karşı, milletin heyeti umumiyesinin isyanı demek olan bir 
milli kurtuluş hareketinde... bu hareketi duyan, koruyan ve 
yaşatan ileri unsurların rehber teşkilatı" m67 anlıyorlardı. 
Kadro dergisinin yazarları kendilerini böyle bir misyona la­
yık ve muktedir görseler bile, Türkiye çapında gerçekten böy­
le seçkin bir "kadro" var mıydı? Bizzat Kadro dergisinin akıbe­
ti68 bu soruya olumlu yanıt veremeyeceğimizi gösteriyor. İşte 
1930’larda "Türk aydını" tartışmasını gündeme getiren Ya­
ban romanı da bu bağlamda önem kazanmaktadır. Bu konu­
ya son verirken, Kadro başyazarı Şevket Süreyya Aydemir’in 
de 27 Mayıs 1960 askeri müdahalesinden sonra Toprak Uya­
nırsa (1963) başlıklı bir roman yazdığını, Kadro’cu tezlerin ye­
niden elverişli bir ortam bulduğu ve Türkiye’nin çoğu Beyaz 
Zambaklar Ülkesinde başlıklı eserden etkilenmiş subaylar ta­



rafından yönetildiği bir sırada, devrimci bir öğretmenin ta­
rımcılık yaparak Frigyalılann ikibinbeşyüz yıl önce kurdukla­
rı refahı yeniden canlandarma uğraşısının hikâyesini anlattı­
ğım hatırlatalım. Kendisi de Beyaz Zambaklar Ülkesinde’fan  
ilham almış olan ve anılarına "köyü sevmedim" cümleleriyle 
başlayan bu öğretmen, köylüler tarafından "Yaban" olarak gö­
rülse de cesaretini kaybetmez ve "hiçbir şeyin olmadığı bir 
yerde insan ‘lokomotif rolünü oynayarak çevreyi değiştirebi­
lir" felsefesiyle belli bir başarıya ulaşır. Esere bir önsöz yazan 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, romanda, depresyonun eşiğin­
deki bir öğretmenin, silkinerek "hem kendini yeniden yarat­
ması hem de hiçbir zaman tükenmeyen o iç hâzinelerini top­
rağa ve insanoğullannın önüne sererek, içinde yaşadığı kü­
çük alemi sessiz sedasız ama muzaffer bir hamle ile yeniden 
inşa etmesi vardır” diyor. Peki ama neden davanın gerçek sa­
hibi olan köylü kendi kendini yeniden yaratamamakta ve dev­
reye bir küçük buıjuva reformistinin sokulması zorunlu gö­
rülmektedir? Şevket Süreyya Aydemir’in romanının yayın­
landığı sıralarda Türk yazınında birçok ürününü gördüğü­
müz "köy romanı" bu sorunu da konulan arasına alacaktır.
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Kuyucaklı Yusuf: Dağa Neden Çıkılır?

Sabahattin Ali, Kemalist dönemin eleştirel bir tablosunu çi­
zen önde gelen yazarlardan biridir. Bu bölüme onun Kuyucak- 
lı Yusuf uıiun tartışması ile son vereceğiz.

Sabahatin Ali de Kuyucaklı Y usuf u Kadro Dergisi’nin 
ilk sayısının ve Yaban’ın yayınlandığı 1932 yılında yazmaya 
başlamış, fakat eser ilk baskısını ancak 1937’de yapabilmiştir. 
Kuyucaklı Yusuf, Kemalist rejimin sınırlannı soldan zorla­
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makta ve toplumcu bir eleştirinin unsurlarını taşımaktadır. 
Bu amacında ne ölçüde başanlı olmuştur?

Kuyucaklı Yusu f ta, daha sonra Türk romanında çok işle­
necek bir temayla karşılaşıyoruz: Bir taşra kasabasında dü­
rüst ve yurtsever bir kaymakamın çıkar çevreleriyle (kasaba 
eşrafıyla) çatışması ve sonunda yenilgisi. Romanda asıl eleşti­
riler kaymakamın evlat edindiği küçük ve gözüpek bir çocu­
ğun -Yusuf un - taşına gelenler vesilesiyle sergileniyor. Köy 
ağasına direnen Kaymakam Selahattin Bey’in tahrirat kâtibi 
yaptığı Yusuf, babalığı bir kalp krizi sonucu ölünce, büyük so­
runlarla karşı karşıya kalır. Yeni gelen kaymakam Aziz, köy 
ağasına teslim olmuş ve karısına göz koyduğu Yusuf u da sık 
sık köyden uzaklaştırmak için tahsildar yapmıştır. Bu koşul­
larda Yusuf un genç ve tecrübesiz kansı, sefahat alemine sü­
rüklenir ve giderek dejenere olmaya başlar. Durumdan kuş­
kulanan Yusuf, baskın şeklindeki bir dönüşünde kansıcı bir 
içki aleminde bulunca keydini kaybeder ve lambaların kınlıp 
söndüğü bir salonda rastgele ateş eder. Bir sürü kişinin öldü­
ğü faciadan sonra yaralanmış olan karısını da alarak kaçmak 
isterse de, karısının yolda ölmesi üzerine, tek başına "ömrü­
nün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu 
uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara 
doğru (sürer)". Sabahattin Ali, romamnı "(Yusuf) matemini 
ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir hayata 
doğru yürüyecekti" diye bitiriyor. İsyancının dağlarda geçe­
cek olan bu "yeni hayat"ı nasıl olacaktır? Kuyucaklı Yusuf un 
romantik kişiliğinde, İnce Menıed’in bir müjdecisini mi görü­
yoruz?

Kuyucaklı Yı/sü/'Sovyetler Birliği’nde toplumcu gerçekçi­
liğin resmileştiği yıllai’da yayınlanmıştır. Bu eserde de böyle 
bir yaklaşıma paralel unsurlar buluyoruz. Bununla beraber 
Sabahattin Ali’nin doğrudan Sovyetler Birliği’ndeki gelişme­
lerden etkilendiğini söylemek zordur.



86 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Eserin kahramanı Yusuf, toplumcu gerçekçiliğin "olum­
lu kahram anlarına pek uygun düşmeyen bir romantizm ile 
betimlenmiştir. Ayrıca romanın yazıldığı yıllarda Türk fikir 
hayatı evrensel akımlara paralel bir kristalleşme içinde değil­
di. 1930’lann başında Sabahattin Ali’nin, bir yandan Nazım 
Hikmet’in Resimli Ay’ına yazılar yazarken, öte yandan da Ni­
hal Atsız’ın Atsız Mecmua’s\na şiir ve öyküler verdiğini biliyo­
ruz.69 Bununla beraber, eseri Fransızcaya çeviren Paul Du- 
mont’un sunuş yazısında belirttiği gibi, Sabahattin Ali’nin 
Kuyucaklı Y usuf ta. "hâlâ kendini arayan ve angaje edebiyatın 
eşiğini aşmada henüz tereddüt gösteren"70 bir yazar görünü­
münde olduğunu söylemek bize haksız gibi görünüyor. Saba­
hattin Ali, Kuyucaklı Yusuf ta, olayları II. Meşrutiyet’e akta­
rarak tedbirini almış olsa bile, yaşadığı toplumu acımasızca 
eleştiren angsye bir yazardır. 1930’lann sonlanna doğru Tür­
kiye’de kamplar daha da billurlaşacak ve Sabahattin Ali Türk­
çü ve Turancı çevrelerle bağımsız, fakat atak bir şekilde he­
saplaşacaktır: Artık dayanamaz hale geldiği bir baskı ve sö­
mürü düzeninden kaçmak isterken, bu düzenin sefil bir ajanı 
tarafından katledilmeden...



III. Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş 

ve Türk Romanı

Atatürk’ün ölümü ve hemen sonra başlayan İkinci Dünya Sa­
vaşı yıllan Türkiye için çok zor bir dönem olmuştur. Bu dö­
nemde savaşa katılmadığı halde savaşın tüm iktisadi yükünü 
çeken bir ülkeyi, kuzeybatı sınırlanna dayanmış Nazi ordula- 
nnın yarattığı korku ve endişe dalgası da sarmıştı. Bu koşul­
larda Türkiye’nin savaştan hemen önce İngiltere ve Fransa 
ile imzaladığı anlaşmaları savsaklamak zorunda kalması ve 
Nazilerin ortalığı kasıp kavurduğu bir sırada onlara şirin gö­
rünmeye çalışan bir sürü davranışta bulunması ülkeyi savaş­
tan uzak tutmuş ve yüzbinlerce hayatın kurtanlmasım sağla­
mıştır. Fakat dostluklann ve ortaklıklann sarsılması (ya da 
bozulması) her zaman belli bir faturaya mal olur ve bizde de 
bu faturayı ödemek, Milli Şef İsmet İnönü’ye düşmüştür. İs­
met Paşa bu faturayı iktidardan düşmek suretiyle ödemiştir.

İsmet İnönü, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ne bir aske­
ri darbe ne de bir halk ihtilâli sonucu siyasal iktidarı kaybet­
miştir. İç ve dış koşulların zorladığı, fakat bizzat kendisinin 
öncülük ettiği bir "demokratikleşme" sürecinin gereği olan öz­
gür seçimlerin sonucunda iktidardan uzaklaşmıştır. Ne var 
ki, durum göründüğü kadar basit değildir ve dönemin realpo- 
litik'imn konumunu goz önünde bulundurmadan sağlıklı bir 
görüşe varamayız.

Savaşı kazanan Demokratik Cephe İnönü’nün savaş için­
deki ikili oyununu ve Saracaoğlu hükümetinin Nazilerle flör­
tünü asla unutmamış ve affetmemişti.71 Savaş sonunda da 
ona sempati duymadığını her vesile ile hissettirmiş ve onu izo­
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le etmiştir. Ancak burada dönemin koşullarıyla ilgili bir özelli­
ğin altını çizmeliyiz: İkinci Dünya Savaşı sonunda Amerika 
Birleşik Devletleri geleneksel "tecrit” siyasetinden juzaklaşı- 
yor ve aktif bir diplomasi uygulamasına geçiyordu. Ne var ki, 
kısa zamanda dünya jandarmalığına dönüşecek bu diplomasi­
nin gereklerine henüz hazır değildi. İngiltere, bir devir teslim 
muamelesi içinde, Amerika’yı bu role hazırlamaya çalışıyor 
ve Intelligence Service, CIA’yı örgütlemek için tüm elemanla­
rını seferber ediyordu.

Türkiye’de çok partili hayat, bir halk hareketi ya da bir 
demokratik devrim sonucu doğmamıştır. Aşamalı bir şekilde, 
Tanzimat Fermanı ya da Meşrutiyet gibi ilan edilmiştir. Ku­
rumsallaşması ve işleyiş biçimi de ilan ediliş koşullarının ta­
yin ettiği yapıya uygun olmuştur.

İsmet İnönü, kendi müttefikleri içinde izole edilmiş bir 
şef olarak, çok partili düzeni, iktidardan düşmeyi göze alarak 
benimsememiştir. Önce yakın geçmişimize dönmüş, Serbest 
Fırka deneyini anımsamış ve bir çeşit partiler üstü hakem ro­
lü oynayacağı çok partili hayata izin vermiştir.72 Bu gelişme­
de savaş yıllarındaki toplumsal evrim de elbette tayin edici 
bir rol oynamıştır. Kalabalık bir orduyu her an savaşa hazır 
tutmamn yarattığı yokluklar; enflasyon ve savaş zenginleri; 
Milli Korunma Kanunu’nun yarattığı sıkıntılar ve yolsuzluk­
lar rejimin toplumsal dengesini zaten bozmuştu. İnönü bir 
yandan bu durumun yarattığı muhalefeti demokratik girişim­
lerle yumuşatmaya çalışırken, öte yandan da Çiftçiyi Toprak­
landırma Kanunu, Köy Enstitüleri vb. gibi girişimlerle Kema­
list küçük buıjuva reformizmine yeniden dönmek istiyordu. 
Özellikle Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’nun yarattığı firtı- 
nalar ve bu kanunun DP’nin kuruluşunda oynadığı rol, çeşit­
li araştırmalarla ortaya konmuştur. Bütün bu gelişmeler is­
ter istemez Türk edebiyatına da yansıyacaktı. Bu yansıma, 
en önemli belirtisini Türk romamna -ilk kez olmasa bile yo­
ğun bir biçimde- köylülüğün girmesi şeklinde göstermiştir.
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Elbette savaş sonrası dönemin ve çok partili hayata geçi­
şin Türk romanına etkisi "köy romanı"nın ortaya çıkışıyla sı­
nırlı tutulamaz. Bu soşyo-politik evrimi bütünüyle yansıt­
mak isteyen romanlar da yazılmıştır ve yeri gelince bunlara 
da değineceğiz. Fakat herhalde yadsıyamayız ki 1950’lerin, 
hatta 1960’lann yazımna damgasını vuran roman türü, "köy 
romanı" olmuştur.

Türkiye’de 1950’lerde romancılığımıza ivmesini veren 
köy romanlan, aslında ilhamını çeşitli kaynaklardan almışlar­
dır. Ancak bunlar üzerine eğilmeden önce bizzat "köy roma­
nı" kavramı üzerinde biraz duralım. Gerçekten "köy romanı" 
diye bir roman türünden söz etmek mümkün müdür? Yoksa 
bu, bize özgü kavramsal yanılgılardan biri midir?

Köy Romanının Öncülleri

Lukacs Tarihi Roman başlıklı eserinde romanların "polis ro­
manı", "macera romam", "psikolojik roman" vb. gibi türlere 
ayrılmasının yapaylığından söz eder.73 Fakat kendisi de "tari­
hî roman" üzerine bir inceleme yaptığına göre, ilke olarak her 
türlü sınıflamaya karşı değildir. "Köy romam"m da ayn bir ka­
tegori olarak ele almak mümkün müdür?

Yaşar Kemal "köy romanı" terimini "aptalca" bir kavram 
olarak buluyor ve 'Faulkner ve Şolohov da köy konulu roman 
yazdılar ama kimse onlara köy romanı demiyor"74 diye öfkele­
niyor. Yazar, kendi açısından haklıdır ve Yaşar Kemal’in ro­
manlarını "köy romanı" kalıplarına sıkıştırmak gerçekten ola­
naksızdır. Bununla beraber, konusunu feodalizmin çöküşü­
nün ön plana çıkardığı toplumsal bir kategoriye (özgür köylü­
lüğe) dayandıran bir roman türünün de Türkiye boyutlarım 
çok aşan, evrensel bir kapsam taşıdığım kabul etmek gereki­
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yor. Batı Avrupa ülkelerinde bu tü r romanlar XIX. yüzyılın 
başlarında yazılmıştır. Rusya’da ise feodal servaj rejimi çok 
daha uzun sürdüğü için, "mujik" ancak XIX. yüzyıkn son çey­
reğinde Rus romanının temel temaları arasına girmiştir. Ba- 
tı’da "köy romanı"nın tarihini inceleyen R. Zellweger, bu tür 
eserlerin kökenini romantizme ve Rousseau’ya dayandırıyor. 
Fakat gerçek anlamıyla köy romanının ("Roman rustique" -  
"Bauernroman") 1830’larda doğduğunu ve ilk temsilcilerinin 
de -kronolojik sıra içinde- İsviçreli Gotthelf, Alman Auer­
bach ve Fransız George Sand olduğunu ileri sürüyor.75 Biz sa­
dece Fransa’da köy romanının doğuşu ile ilgili bazı gözlemler­
de bulunacağız.

Fransa’da ilk köy romancısı sayılan George Sand, Rous- 
seau’dan çok etkilenmişti ve kendisinin de içinde bulunduğu 
aristokratik dünyadaki ahlaki çöküntüye, yarattığı bir "ideal 
köylü" imajında sığınak arıyordu. Eserlerini yayınlıyabilmek 
için bir erkek ismi alan,76 pantalón giyen ve serbest aşkı savu­
nan (ve yaşayan) bu kadın gerçeklerden uzak, erdem timsali 
köylü kahramanlar yaratmakla aslında egemen sınıfların her 
konuda karşılaştığı moral çöküntüsünden kaçmaya çalışmı­
yor muydu? Kendi malikanesinin çevresinde tanıdığı köylü­
lerle ilgili tabloları (Şeytanlı Gölet, Küçük Fadet, Tarlada Bu­
lunmuş François), Dostoyevski gibi ahlaki anlık peşinde ko­
şan büyük bir yazan bile etkilemiş ve onun coşkulu övgüleri­
ne konu olmuştu.77 Gerçekten çağdaşlannın George Sand’ı 
çoğu kez Balzac’a tercih etmeleri ve gerçekçi yazann üzerin­
de sekiz yıl çalıştığı ve yine de tamamlayamadığı köylüler 
isimli romanının, zamanının en önemli dergilerinde ağır eleş­
tiriler alması78 anlamlıdır. Toprakta, feodal malikaneler çözü­
lür ve küçük köylülük yerleşirken egoizm de yoğunlaşmakta 
ve yeni bir sınıf toprak temerküzünü gerçekleştirmek için her 
türlü ahlaksızlığı meşru görmektedir. Bu süreci Fransız ro- 
manınında Balzac’tan Zola’ya -ve daha yakınlarda Marcel
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Pagnol’a - kadar izleyebiliriz. Ne var ki, André Gide’in kendi­
si hakkında dediği gibi, George Sand, "iyi duygularla kötü ede­
biyat yapmış" ve günümüze onun eserleri değil Balzac’ın eser­
leri kalmıştır. Toplumsal analiz ve tarihi dönemleme açısın­
dan bu konuyu tekrar ele alacağız. Şimdi tekrar Türkiye’de 
köy romanının doğuşuna dönelim.

Mahmut Makal’ın Türk yazınında yeni bir akımı başla­
tan Bizim Köy'ü 1950’de yayınlandı. Bir Orta Anadolu köyü­
nün (Aksaray’ın Demirci köyünün) iç karartıcı gerçeklerini 
sergileyen bu eseri, aslında bir roman saymak epeyce zordur. 
Bizim Köy, Güzin Dino’nun isabetli teşhisiyle, daha ziyade 
"ham bir sosyografi"79 olarak değerlendirilebilir. Bununla be­
raber eser, çok partili hayata geçildiği bir dönemde ve iktida­
rın seçimle değiştiği bir yılda yayınlanmış ve Orhan Kemal’in 
deyimiyle, bu konuda "force motrice''80 olmuştur.

Türkiye gerçeğinde 1970’lere kadar süren köy romanının 
yeri ve işlevi nedir? 1960yılında köy romanını tartışan bazı ro­
mancılarımız bu soruya iki yönde yanıt aramışlardı. Orhan 
Kemal’e göre köy romanının işlevi, toplumsal olayların teme­
lindeki "istismar" olayını gözler önüne sermek ve halkın bi­
linçlenmesine katkıda bulunmaktı. "Memleketimin insanları­
nın kalkınmasını, refahını, yükselmesini istedim. Bu işin de 
köyden başlaması kanısına vardım"81 der yazar. Yaşar Kemal 
gibi "köy romanı" kavramını ilke olarak reddeden ve "hiç gör­
medim köyü!" diyen Kemal Tahir ise bu konuda başka bir tez 
geliştirir. Yazara göre "Köyü yazan romancıların vazifesi doğ­
rudan doğruya Türk ruhunu bir ucundan açmak, aydınlat­
mak ve harmana bağlamaktır".82 Devlet Ana’da "Türk ru­
hu" nu Osmanlı Devleti’nin kuruluş koşullannda arayan yaza­
rın kendi açısından tutarlı olduğuna kuşku yoktur ve Kemal 
Tahir tüm eserlerinde, farklı dönemler ve toplumsal koşullar 
bağlamında "Türk ruhu"nu arar durur. Bu temel arayışının 
tartışmasını ilerde yapacağız. Fakat köyle ilgili romanların,
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köylü olmasa bile, en azından köyü tanıyan ve köylüyü incele­
miş yazarlar tarafından yazılması gerekmez mi? Fakir Bay- 
kurt bu kanıdadır ve kendini örnek göstererek "adeta köy ro­
manı yazmaya mahkûmum, istesem de şehir romam yaza­
mam"83 itirafında bulunur. Bu konu Batı’da da incelenmiş, 
Balzac ve Zola gibi köylülerle ilgili eser veren romancıların 
köy bilgileri araştırılmıştır. Bu iki yazar da köyde yaşamamış, 
köyle ilgili bilgileri şehirlere göçen ve el işlerinde çalışan hiz­
metçi ve işçilerden öğrenmişlerdi. Buna rağmen, önemli bir 
Fransız tarihçisinin kaydettiği gibi, Zola’nın Toprak isimli 
eseriyle ilgili bir doktora tezi, eserdeki somut bilgilerin he­
men tümüyle gerçeklere uygun olduğunu ortaya koymuş­
tur.84 Lenin’in "Rus edebiyatındaki ilk mujik" dediği Leon 
Tolstoy ise hümanist bir aristokrat olarak zaten köylülerle içi- 
çe yaşıyordu.

Türkiye’de "köy romam", Batı ülkelerinde olduğu gibi 
buıjuva devrimlerinin feodal malikaneleri tasfiyesi sürecinde 
ortaya çıkan mülkiyet kavgaları ya da Rusya’da olduğu gibi, 
1861’de feodal köleliğin kaldırılmasıyla ortaya çıkan toprak so­
runları biçiminde konularla karşılaşmamış mıdır? Yerel plan­
da elbette bunlara benzer bazı sorunlarla karşılaşmıştır. Fa­
kat Türkiye’de "köy edebiyatı"nı asıl tahrik eden süreç, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, uluslararası konjonktürün zorladı­
ğı yapay bir demokratlaşma sürecidir.

"Türk köy romanı" başlığı altında doğan ve -kabul etme­
seler de- Yaşar Kemal, Kemal Tahir gibi yazarlan da kapsa­
yan yeni akım, Türkiye tarımındaki mülkiyet ilişkilerini yer 
yer köy kapsamını aşan sosyolojik boyutlar içinde ele almış­
tır. Bu romanlarda yer yer, toplum bilimcilerimizin aynı dö­
nemle ilgili analizlerinden farklı ve bazen daha gerçekçi çö­
zümlemeler vardır. Türkiye’deki sol akımlann yakın geçmiş­
teki toplumsal evrimimizi birtakım klişelere indirgeyen kısır 
yaklaşımı da "köy edebiyatının hakettiği tartışma platformu­



nu bulamamasında rol oynamıştır. Bunda, sanıyorum ki, ev­
rensel tarihle ilgili referanslarımızın yetersiz olması ve bir 
karşılaştırmalı araştırma -ve bu çerçevede bir dönemleme 
(périodisation)- olanağından yoksun bulunmamız da etkili ol- 
muşur. Bu yüzden, 1950’lerin Türk romanının toplumsal ge­
lişmemizi ne ölçüde yansıttığını ve yakın geçmişimizin tarihi 
dönemlerimiz içinde ne ifade ettiğini anlamak için, önce ev­
rensel değer taşıyan iki referansa başvuracağım. Bunları 
Fransa ve Rusya teşkil ediyorlar. Fransa ve Rusya örneklerin­
den yararlanmak isteyişimin iki nedeni var. Bunlardan birin­
cisini bu iki ülkenin evrensel kapitalistleşme sürecini farklı 
aşamalarla yaşamış olmaları teşkil ediyor. Gerçekten Fransa 
1789’da burjuva devrimini yaptıktan sora, XIX. yüzyılda yo­
ğun bir sınıf kavgası yaşamış ve 1830, 1848, 1870 yıllarındaki 
devrimci atılımlara tanık olmuştu. Bütün bu gelişimin altın­
da toprak mülkiyetindeki çözülme, mülksüzleşme ve proleter­
leşme süreci yatıyordu. Rusya ise Aydınlanma Çağını çarlık 
rejiminin despotizmi altında yukardan aşağıya doğru yaşa­
mış ve feodal köleliği ancak 1861’de ilga edebilmişti. Rus­
ya’da kapitalizm çok geç gelişmiş ve Marx’la da temasa geçen 
bir kısım Rus sosyalistleri geleneksel komünal toprak mülki­
yetinden sosyalizme geçme yollarını aramışlardır. Lenin, 
Rusya’da Kapitalizmin Gelişmesi başlıklı ünlü eserini bunla­
ra karşı yazmıştır. Türkiye gelişmesi ise daha da geçikmiş 
üçüncü bir aşamayı temsil etmektedir. Burada kapitalistleş- 
miş bir metropolden yoksun, anakronik bir imparatorluk, 
bünyesindeki ulusal akımların etkisiyle çözülmüş ve geriye, 
Mustafa Kemal’in deyimiyle bir "harebezar" kalmıştır. Yeni 
Türkiye, Osmanlı enkazından feodal kalıntılarla yan-komü- 
nal ilişkilerin birarada yaşandığı, kapitalist çiftçiliğin ileri bir 
aşama sayıldığı bir miras almıştı. 1950’lerden itibaren Türk 
romancıları bu tabanı betimlemişler ve bu tabandaki toprak 
yoğunlaşmasını tablolaştırmışlardır.
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Türk romanı hiç de küçümsenemeyecek düzeyde olması­
na rağmen, elbette dünyanın en zengin yazınlarını temsil 
eden Fransız ve Rus romanlarıyla karşılaştırılamaz. Zaten 
amacımız da böyle yersiz bir karşılaştırmaya girmek değildir. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu referans çerçevesi içinde, 
Türk gelişimini evrensel evrimdeki yerine oturtmaya yardım­
cı olacak unsurlar anyacağız. Gerek Fransa’da gerekse Rus­
ya’da romancılar çok yönlü bir kültürel ortamda yaşamışlar 
ve filozoflarla, tarihçilerle, bilim adamlarıyla ve diğer sanat 
dallarındaki yaratıcılarla yoğun bir diyalog içinde ürünlerini 
vermişlerdir. Türkiye’de de böyle bir diyalog, başından itiba­
ren, kendi ölçüleri içinde mevcuttu. "Köy romanı"nın bu diya­
logu yoğunlaştırdığını ve daha geniş kitlelere yaydığını söyle­
yemez miyiz? Bu diyaloga katkıda bulunmaya çalışmadan ön­
ce, Fransa’da ve Rusya’da köylülüğün gelişmesiyle romanın 
gelişimi arasındaki senkronizmi yansıtacak unsurları -pano­
ramik bir planda- irdeleyelim.

Fransız Devrimi, Köylülüğün Gelişimi ve Roman

Fransız devrimi 1792-93 yıllarında en radikal yıllarım yaşa­
mış ve Jakobenler, kendi yarattıkları terörün kurbanı olarak 
1794’de Robespierre’in giyotine gitmesiyle iktidarı kaybetmiş­
lerdi. Bununla beraber Fransa’da Jakoben akım Thermidor 
karşı devrimiyle bitmemiş, Babeuf ün kişiliğinde daha da ra­
dikal bir çizgi izlemiştir. Babeuf kuzey Fransa’da, Devrim’- 
den otuz yıl kadar önce fakir bir köylü ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. Gençlik yıllarında, köy cemaatlerinin, top­
rağı gitgide daha yoğun bir şekilde ellerinde biriktiren kapita­
list çiftçilere karşı verdikleri ölüm kalım savaşına tanık ol­
muştur. Aynı yıllarda Rousseau’yu okuyan ve onun özellikle
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eşitlikçi düşüncelerinin etkisi altında kalan Babeuf, Fransız 
Devrimi’ni heyecanla karşılamıştı. Ne var ki, 1789 Devrimi- 
nin feodalizmi sadece kağıt üzerinde kaldırdığına inanmış ve 
bütün büyük malikanelerin müsaderesi yönünde propaganda­
ya başlamıştır. Jakobenlerin yenilgisinden sonra kavgasını il­
legal yollarla yürütmüş ve eşitlikle ilgili fikirlerini radikalleşti­
rerek 1795’de özel mülkiyetin kaldırılmasını savunan bir "P- 
lebler manifestosu" yayınlamıştır.85

Babeuf zamanında buıjuvazi yeni gelişmekte idi ve Fran­
sız ekonomisi geri bir tanm  ekonomisi görüntüsü içiıide bulu­
nuyordu. Bu yüzden Babeuf, yeni ortaya çıkmaya başlayan sa­
nayi işçilerine ve diğer ücretli emekçilere de ilgi duymakla be­
raber tüm dikkatini yoksul köylüler üzerine toplamıştı ve bir 
çeşit "tarımsal komünizmi" savunuyordu. Fikirlerini gerçek­
leştirmek için dava arkadaşlarıyla birlikte 1796’da bir de başa­
rısız ihtilal denemesine girmiş ve tüm dikkatlerin Napolyon 
fetihlerine çevrildiği bir anda, genel bir ilgisizlik içinde, bir 
haydut gibi asılmıştır.

Babeufçülük (Babuvizm), kurucusunun ölümüyle bitme­
miştir. Restorasyondan itibaren‘gizli toplantılar, gizli dernek­
ler, gizli yayınlar kanalıyla yaşamış ve 1830 İhtilal’inden son­
ra da, Louis Philippe’in kısa zamanda düş kırıldığı yaratması 
üzerine, önemli gelişmeler kaydetmiştir.87 Aralarında Blan- 
qüi, Barbes, Raspail gibi önemli isimlerin bulunduğu ihtilal 
örgütleri terör yöntemlerine de başvurmuşlar ve 1835’de 
Kral Louis-Philippe bir suikastten adeta bir mucize eseri ola­
rak kurtulmuştur. Daha sonra devlet terörü başlamış, olağa­
nüstü mahkemeler kurulmuş, siyasal davaların güvenceleri 
asgariye indirilmiş, kral Ve hükümete yayın yoluyla sataşma­
lar da "devlet güvenliğine suikast" sayılmaya başlamıştır. Bu­
nunla beraber yeni ihtilal ve terör girişimleri arasında Babu­
vizm, 1848 İhtilali’ne kadar devam etmiş ve bu tarihten itiba­
ren artık sınıf kavgası işçi-buıjuvazi kavgasına dönüşmeye 
başlamıştır.
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Bu bilgileri vermekle amacımız şuydu: Devrimler ülkesi 
Fransa’da' radikal akımlar ve sosyalist eşitlik Önce köylülük 
sorunları içinde doğmuş ve gelişmiştir. Ütopik sosyalizm ile 
Marksizm artısındaki halkalardan biri olarak görülen Blan- 
qui, Babeufçülüğün uzantısı içinde yeralmış ve siyasal eylemi­
ni bu kadroda gerçekleştirmiştir. Bu eylemin başvurduğu baş­
lıca yöntemler terör, suikast ve darbe teşebbüsleri gibi şiddet 
yöntemleridir. Farklı toplumsal koşullarda ve farklı ideolojik 
dayanaklarda benzer yöntemleri Rusya ve Türkiye’de de bula­
cağız.

Fransız Devrimi’ni izleyen yıllarda, bu ülkede köylülük 
sorunu siyasal hayatta Babeufcülüğe yol açarken, romanda 
birbirine ters iki akıma ilham kaynağı olmuştur. George 
Sand’ın köy romantizminden ve bunun "hümanist" içeriğine 
rağmen gerçekçilikten uzak olduğundan daha önce söz etmiş­
tim. Buna karşılık JSsdz&c’ınKöylüler isimli eserinde sergiledi­
ği gerçekçilik, edebiyatla toplumsal analiz arasında başarılı 
bir sentez olarak yazın tarihine geçmiştir.

Balzac ve Köylü Sorunu

Balzac, İnsanlık Komedisi başlığı altında topladığı eserler se­
risine, Bretagne eyaletinde, 1799’da, bir aristokrat etrafında 
birleşerek "Eski Rejimi" kurtarmaya çalışan köylüleri (Les 
Chouans, 1829) anlatmakla başlamıştı. Yazar 1834’de, bu kez 
Köylüler’i kaleme almaya koyulmuşsa da üzerinde sekiz yıl 
çalışüğı halde eseri tamamlayamamış ve romanın ilk kısmı 
da ancak 1844’de yayınlanmıştır. Bu arada Balzac, köyle ilgili 
Köy Hekimi (1833) ve Köy Papazı (1839) gibi başka eserler de 
vermiştir. Bunlardan Köy Hekimi’ni yazarken siyasete atıl­
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mayı düşünüyordu ve hayat görüşünü romandaki bir kahra­
manının ağzından özetlemiştir.

Fransa’da Restorasyon’la birlikte kapitalist gelişim hız­
lanmış ve burjuvazi de kendi arasında bölünmüştü. Viyana 
Banşı’ndan sonra, tekrar iktidara gelen ve büyük toprak çı­
karlarını temsil eden Bourbon hanedanı (Lejitimistler) 1830 
Devrimi’yle düşmüş ve onun yerini banka sermayesine daya­
nan Orleans hanedanı almıştı.87 Balzac Lejitimistleri tutuyor 
ve seçimlere bu partinin adayı olarak katılmak istiyordu. Ger­
çekleşmeyen bu projesine temel teşkil eden fikirleri Köy Heki- 
mr ııdeki kahramanı Dr. Benassis’e mal etmiştir.

Balzac Köylüler başlıklı romanı için, "bu eser yazmaya ka­
rar verdiğim kitaplar içinde en dikkate değer olanıdır''88 de­
mişti. Kendisi köyde hiç yaşamadığı halde, köyle ilgili bu ka­
dar gerçekçi bilgileri nasıl toplamıştır? Bu konuda, anlattığı 
bölgeden birkaç kez geçtiği, bu vesilelerle birtakım bilgiler 
toplamış olduğu, aynca evinde çalışan kadından ve kişisel dos­
tu olan bir kaymakamdan bir sürü şey öğrenmiş olabileceği 
varsayımları ileri sürülmüştür. Buna rağmen uzun yıllarım 
alan eseri yazmakta büyük güçlük! t r çekmiş ve her seferinde 
yazı masasına karanlık bir korku% içinde oturmuştur.

Balzac’ın Köylüler romanına ilk koyduğu isim olan "Ki­
min Toprağı Varsa, Kavgası daVardır!” başlığı eserinin konu­
sunu güzel özetliyor. Gerçekten roman bir kavganın -sınıf 
kavgasının- romanıdır. Eser üç toplumsal boyutta gelişiyor: 
Asiller, buıjuvalaşmakta olan taşra eşrafi ve yoksul köylüler. 
Asilleri, Paris’e ikiyüz, kilometre kadar mesafede, Burgon- 
ya’mn bir kasabasında büyük bir malikaneye sahip olan Kont 
Montcornet temsil ediyor. İhtiyar kont devrimden sonra aris­
tokrasinin her gün biraz daha zayıfladığını, çöküntüye gittiği­
ni göremeyen; kendinden emin, kahyasını ve işçilerini gerekli 
gördüğü hallerde hâlâ kırbaçlayan gururlu bir generaldir. 
Balzac, tüm sempatisini Kont’dan yana koyduğu halde onu
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bekleyen kaçınılmaz akıbeti adım adım sergiler. Aristokrasi, 
Balzac’m gözünde kültürü ve sanatı yaratan sınıftır. "Büyük 
servetler ve güven altına alınmış varlıklar olmayan bir ülkede 
sanat harikalarının da imkânsız olduğunu nasıl anlamıyor­
lar!" Balzac bu saplantısını her vesile ile tekrar eder.

Aristokrasinin tam karşısında yoksul köylüler vardır ve 
Balzac bu zavallı insancıklar karşısında acımasızdır: "Toplum­
sal işlevleri dolayısıyla, köylüler, devamlı doğaya bitişik bu­
lunmalarından doğan vahşi durumlarına uygun, katıksız bir 
maddiyat içinde yaşarlar." O çağda Fransa’da eğitim seviyesi 
çok düşüktür, köy öğretmenleri tam anlamıyla cahildir. Köy­
lüler dini ve ahlaki değerlerden yoksun bir halde, tam bir ka­
ranlık içinde yaşamaktadırlar. Köy papazının dediğine göre 
"bu insanlar inanılmaz bir Makyavelizm içindedirler".

Romanda yoksul köylüleri, şato sahibinin küçük bir top­
rak verdiği Tonsard ailesi temsil eder. Tonsard’lar bu toprağa 
iki odalı bir de ev yapmışlardır ve iki oğullan, iki de kızlarıyla 
bu evde yaşarlar. Eve Tonsard ana hakimdir ve kocasını sık 
sık aldatır. Fakat tüm aileye çıkar sağladığı için kocasının sesi 
çıkmaz. Kızlar da sık sık iğfal edilirler; ne var ki ancak ırza ge­
çenler zengin olduklan vakit -çıkar sağlamak amacıyla- me­
sele çıkanlır. Ailenin büyük bir kısmı ağılda yatar ve tam hay­
vanı koşullar altında bir hayat sürerler.

Toplumun asıl dinamik gücü asirtokrat aileyle yoksul 
köylüler arasındaki açıkgözlerdir. Bu taşra eşrafı başlangıçta 
"burjuva" sıfatına layık koşullar içinde değillerdir. Fakat ro­
man, bunlann her vesileyle nasıl bir yandan yoksul köylüle­
rin öte yandan da aristokratların aleyhine her gün biraz daha 
palazlandıklarını betimler. Romanda taşra eşrafını Gauber- 
tin, Rigou, Soudıy üçlüsü temsil ederler. Gaubertin ihtiyar 
kontun çiftlik kâhyası iken, suistimal yüzünden çiftlikten 
kamçılanarak kovulmuştur. Fakat becerikli biri olduğundan, 
civardaki bir kazanın belediye reisi olmayı başarmış ve Pa­
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ris’in erzak ihtiyacının üçte birini teinin eden bu kazanın tüc­
carlarıyla çok iyi ilişkiler kurmuştur. Rigou ise malikanenin 
bulunduğu kasabanın belediye reisidir ve aynı zamanda civar­
daki tüm fakir köylüleri ipotek altına almış korkunç bir tefeci­
dir. Tefeci faizlerini ödeyemeyen veya ödemek istemeyen köy­
lüleri angaıya olarak çalıştırır ve alacağım fazlasıyla çıkanr. 
Aynca devamlı onaltı yaşında hizmetçiler alan, onları metres 
olarak kullanan ve ondokuz yaşında kovan bir ahlaksızdır. Ni­
hayet bir de Soudıy vardır. Triyumvira’nın üçüncü halkasını 
teşkil eden Soudry, kasabanın jandarma komutanıdır ve böl­
genin asayişini çıkar ilişkilerine göre kollar. Asbnda köylüle­
rin kendi aralarındaki sorunları çözmeleri kendilerine bırakıl­
mıştır: "Çiftlikleriyakmamaları, insan öldürmemeleri, kimse­
yi zehirlememeleri ve vergileri ödemeleri şartıyla kendi arala­
rında istediklerini yapabilirler; ve dini prensiplerden yoksun 
oldukları için korkunç şeyler olur!" Henüz buıjuva merkezi­
yetçiliği tam anlamıyla kurulmamıştır ve yazar "eğer bütün 
cürüm işleyenlerin davası görülse, devlet adalet masrafları­
nın yükü altında ezilir" gözleminde bulunur.

Görüldüğü gibi Balzac’ın eseri Köylüler başlığını taşı­
makla beraber yazar Restorasyon Fransa’sının sosyolojisini 
yapmakta ve vahşi kapitalizmin yükselişini kaygı ile izlemek­
tedir. Aristokrasi çökmekte; ahlaksız ve cahil bir köylülük ta­
banı üzerinde "demokrasi" gelişmektedir. Burjuvazi de, hiç­
bir zaman kendi arasında birleşememiş olan aristokrasinin 
yerini alabilecek güçte görünmemektedir. İngiltere’nin daha 
XVII. yüzyılda gerçekleştirdiği senteze özlem duyan yazar,
" 100.000 kişilik bir zengin oligarşisi demokrasinin hiçbir avan­
tajına sahip olmamakla beraber tüm sakıncalarını taşıyor" di­
ye kaydeder. Babeufçülerin suikastler düzenlediği bir dö­
nemde Balzac, en çok küçük köylülük temelinde demokratik 
devrimden korkmakta, köylüleri "tek başlı ve yirmi milyon 
kollu bir Robespierre” olarak görmekte ve "demokrasinin can­
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lı ve hareket halindeki mantığı" olarak nitelediği komünizm 
tehlikesine dikkati çekmektedir.

Balzac’ın tutucu tercihlerini anlamak için yaşadığı çağı 
gözönünde bulundurmak gerekir ve bunun tüm unsurlarını 
zaten eserinde bulabiliriz. Yazar köy muhtarlarının dahi bü­
yük çoğunluğunun okur yazar olmadığı bir Fransa’da "de- 
mokrasi"den ve bir çeşit "köylü komünizmi"nden ürkmekte­
dir. 1789 Devrimi’nden yıllarca sonra varılan düş kırıklığını, 
eserde Niseron temsil etmektedir. İhtilal yıllarında köyde "Ja­
koben külübü"nü kurmuş ve devrim mahkemesi üyesi olmuş 
bu bağcıyı Balzac eserinde sempati ve saygı ile şöyle betimler. 
"Bu adam kıık yaşında demir gibi sağlam, altın gibi temiz ol­
du. Halkın avukatı olarak, belki fikrinden de parlak bir isim 
olan Cumhuriyet sözcüğünün homurdandığını duyunca 
onun ne olması gerektiğine inandı. Rousseau’nun cumhuriye­
tine, insanların kardeşliğine ve yeteneğin esas olmasına içten 
bağlandı. Fikirlerini kanıyla imzaladı. Biricik çocuğunu cep­
heye gönderdi." Fakat Niseron bir süre sonra temizliği ve dü­
rüstlüğü ile üzerine şimşekleri çekmeye başlar: Sonunda, 
tam bir sefalet içinde unutulana kadar! Ne ki kendisi, tüm 
haksızlıklara, kırımlara ve soygunlara rağmen Cumhuri­
yetin  ilk oniki yılını hiç unutmaz ve onu en kutsal anısı ola­
rak saklar. Balzac’ın Niseronia ilgili çizdiği tablo kendi kö­
tümserliğinin ve tutuculuğunun nedenlerini de açıklıyor.

Engels 1888’de yazdığı bir mektupta Balzac’ın eserlerin­
den "iktisadi ayrıntılar-örneğin devrimden sonra toprağın ye­
niden taksimi gibi- hakkında dönemin tüm profesyonel tarih­
çi, iktisatçı ve istatistikçilerinin yazdıkları eserlerin toplamın­
dan daha fazla şey öğrendim"90 diyordu. Marx’in da Balzac’ın 
gerçekçiliğini çok takdir ettiğini daha önce belirtmiştim. Kapi- 
tai’de Marx, Köylüler'den şöyle söz ediyor: "Son romanı Köy­
lüler'de gerçek üretim ilişkilerini dikkate değer bir şekilde 
kavramış olan Balzac, küçük köylünün, tefecisinin iyi tutu­
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munu korumak için, onun her türlü işini bedava yaptığını ve 
hiçbir şey harcamadığı için, tefeciye ne kadar büyük bir ihsan­
da bulunduğunun farkına varmadığını; tefecinin böylelikle 
bir taşla iki kuş vurduğunu ve hem bir ücret ödemekten kur­
tulduğunu hem de kendi çiftliğini sürmeye vakti kalmayan ve 
giderek mahvolan köylüyü gitgide daha sıkı bir şekilde tefecili­
ğin ağı içine düşürdüğünü büyük bir doğrulukla betimli­
yor."91 Marx bu örneği "kapitalist üretimin egemen olduğu 
bir toplumda, kapitalizm dışı üreticilere de kapitalist kavram­
ların egemen olduğunu"92 göstermek için vermiştir.

Balzac’ın Devrim’den sonra büyiik malikanelerin çözü­
lüş sürecini anlatışı, III. Napolyon diktatörlüğünde yavaşlaya­
rak devam etmiş ve daha sonra Balzac gibi tüm toplumun 
anotomisini vermeye çalışan Zola’nın eserinde de analiz konu­
su olmuştur.

Zola ve Toprak Kavgası

Zola, Balzac’ı yapay, aşın boyutlarda kahramanlar yaratmak­
la, romantik abartmalara düşmekle suçlamıştır. Oysa kendi 
eserinde her şey "vasat, gri ve istatistiki olarak ortalama 
idi".93 Bu gözlemi yapan G. Lukacs "Eserinin bütün büyüklü­
ğüne rağmen Zola, evrensel bir değer halinde varlığını sürdü­
ren tek bir karakter, örneğin Flaubert’in Bovary çifti ya da ec­
zacı Homais’i gibi tek bir tipik hayat yaratamadı" diyor ve ila­
ve ediyor: "Zola, tüm hayatında bir liberal burjuva ilericisi ola­
rak kaldı ve çok tartışma götürür olmasına rağmen, pozitivist 
ve ‘bilimsel’ yönteminin değeri hakkında hiçbir zaman ciddi 
bir şüpheye düşmedi."94

Zola’nın Osmanlı romanının doğuşundaki büyük etkisi­
ni ve bu etkinin ikili (çekici, büyüleyici -  itici, iğrendirici) nite­
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liğini daha önce belirtmiştim. Burada Zola, Balzac’ın başlattı­
ğı toprakla ilgili analizlerin devamcısı olarak karşımıza çıkı­
yor. Gerçekten Balzac 1820 ve 1830’lajın Fransa’sını anlatır­
ken, Zola XIX. yüzyıl sonlarının, 1880’lerin Fransa’sının tab­
losunu çizmektedir. Aradan geçen yanm yüzyılda ne gibi te­
melli değişiklikler olmuştur?

Aradan geçen yanm yüzyılda Napolyon’un "Code Civil"i 
(Medeni Kanunu) toprağı miras yoluyla gitgide daha küçük 
parçalara ayırarak tanm  işletmelerini artık üretken sayılama­
yacak boyutlara indirgemiş ve köylüleri bunu önlemek için ye­
ni kavgalara, yeni cürümlere sürüklemiştir. Fransa’da neden 
büyük kapitalist tanm  işletmeleri kurulmamıştır da, küçük 
köylülük yaygın ve tutucu bir sektör olarak Bonapartist rejim­
lerin toplumsal tabanını teşkil etmiştir? Fransa’nın devrimci 
geleneği ve XIX. yüzyıldaki sınıf kavgalarının en klasik örneği­
ni teşkil etmesi bunu kısmen açıklamaktadır. Fransız burju­
vazisi yükselen işçi sınıfı karşısında daima korkuya kapılmış, 
Fransa’da sanayi daha çok "devletçilik" himayesinde gelişmiş 
ve burjuvazi, bankalar, borsa spekülasyonu ve sigortalar gibi 
kolay kâr alanlannı gerçek sanayiciliğe yeğlemiştir. Bu yüz­
den her ihtilali izleyen rejimler küçük köylülüğe dayanmışlar 
ve işçi sınıfına karşı tutucu koalisyonlar oluşturmuşlardır.

Zola’nın Toprak isimli romanına bir giriş yazan Fransız 
tarihçisi Le Roy Ladurie, Aydınlanmanın ürünü olan solun 
" 1850-1890 arasında genellikle köylülere karşı düşmanca bir 
tavır"95 aldığını kaydediyor. Yazarın, bu bağlamda, Zola’nın 
adını Marx’la birlikte zikretmesi dikkati çekmektedir. Aslın­
da tarihi maddeciliğin kurucuları, Bonapartist rejimleri des­
tekleyen küçük köylülere gerçekten de sempati duymuyorlar­
dı. Fakat bu konuda Marx ve Engels, Zola’dan çok farklı ne­
denlere dayanıyorlardı. Bu nedenleri Marx’in III. Napolyon 
rejimi ile ilgili analizinde açık bir şekilde buluyoruz. Marx 
1789 Devrimi’nden sonra Fransız köylülüğünün gelişmesini



şöyle anlatıyor: "İlk devrimin (1789) yan serf durumundaki 
köylüleri özgür mülk sahipleri haline getirmesinden sonra, 
Napolyon onlara düşen topraklan rahat bir şekilde işletmele­
rini temin edecek ve mülk sahibi olma konusundaki çocukca 
heyecanlannı tatmin edecek koşullan sağlamlaştırdı ve dü­
zenledi. Fakat şimdi Fransız köylüsünü, Napolyon’un sağladı­
ğı toprak mülkiyeti, toprağın parselleştirilmesi mahvediyor... 
Bu kaçınılmaz sonucu yaratmak için iki nesil kafi geldi: tan- 
mın artan bir şekilde borçlanması ve giderek mahvolması. 
XIX. yüzyıl başında Napolyon’un yarattığı mülkiyet biçimi 
Fransız köylü nüfusunun zenginleşmesinin ve kurtuluşunun 
zorunlu koşulu iken, bu yüzyıl içinde, fakirleşmesinin ve köle­
leşmesinin başlıca nedeni haline geldi."96 îşte Balzac ve Zola, 
tarihi sıra içinde ve kendilerine özgü biçem ve gözlem kapasi­
teleriyle bu iki aşamayı anlatmaktadırlar.

Gerçekten Fransa’da iki imparatorluk da en sağlam daya­
naklarını küçük köylülükte bulmuşlardı. I. Napolyon zama­
nında, özgürleşen köylüler, fetihlerin yarattığı coşku ortamın­
da bir Napolyon efsanesinin, bir Napolyon kültünün etki ala­
nına girmişlerdi. Marx, 18. Brumaire’e 1869’da yazdığı önsöz­
de "özellikle son yıllarda tarihi araştırma, eleştiri, hiciv ve 
alay silahlarıyla Fransız yazını Napolyon kültünün hakkın­
dan geldi" diyordu. Bu demektir ki, Louis Bonaparte da, yok­
sul köylülerin durumunun giderek kötüleşmesine rağmen, 
Napolyon kültünü uzun süre devam ettirmeyi ve küçük mülk 
sahibi köylülere dayanmayı başarmıştı.

Marx, nüfusları onaltı milyon civannda olan küçük köy­
lülerin "yaşam tarzlarını, çıkarlarım ve kültürlerini diğer sı­
nıflardan ayıran maddi koşullar içinde yaşadıkları ölçüde bir 
sınıf oluşturduklarını", buna karşılık "aralarında sadece yerel 
bağlar bulunduğu ve çıkarlarının benzerliği birbirleriyle hiç­
bir ortaklık, hiçbir ulusal bağ ve hiçbir siyasal örgüt yaratma­
dığı ölçüde bir sınıf olmadıklarını"97 belirtir. Yine Marx’in de­
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yimiyle köylü kitlesinin "bir patates çuvalındaki patatesler gi­
bi aynı büyüklükteki cisimlerin sadece birbirine ilavesinden” 
oluşması, bir sınıf bilincinin doğmasını da önlemekte ve köyü- 
lerin gerçek çıkarları proleterlerinkine paralel iken, onlar im­
paratorluk efsaneleri içinde uyutulmaktadırlar. Bu bağlamda 
köylülerin yaşantılarının ilkelliğinden ve egoizminden doğan 
sahneler elbette dönemin edebiyatını da etkilemekte ve Zo- 
la’nın eserinde olduğu gibi tiksindirici tablolar ortaya çıkmak­
tadır.

Zola’nın 1887’de yayınlanan Toprak isimli romanı, kü­
çük bir köyde, miras yoluyla toprak küçülmesinin yol açtığı 
bir aile dramını anlatır. Karısını kaybetmiş ve kendisi de ihti­
yarlamış Fouan baba, toprağını daha ölmeden çocukları ara­
sında paylaştırmıştır. Kendisi de onlardan alacağı bir rantla 
ve tahvillerinin gelirleriyle günlerini tamamlayacaktır. Ne 
var ki, evdeki hesap çarşıya uymaz ve oğulları ve büyük kızı 
babalarını sırayla sömürür ve sonra da kovarlar. Romanın en 
iğrenç tipi olan büyük oğlu Buteau, baldızına ve onun toprağı­
na sahip olmak için uykulan kaçan dejenere bir tiptir ve bu 
konuda en büyük yardımcısı da karısıdır. Sonunda bizzat ka­
rısının fiziki yardımıyla baldızına sahip olur. Fakat ailede top­
rak duygusu yine de o kadar kuvvetlidir ki, Buteau’nun karı­
sı, kızkardeşini bir kavga sırasında kaza eseri yaralayınca, 
kardeşi kendi hissesi topraksız kocasına geçmesin diye, ölece­
ğini anladığı halde susmayı tercih eder. Oysa ölmek üzere 
olan kadın kocasını da çok sevmektedir.

Köylüler eserde her türlü ahlaki değerden yoksun hay­
vanlar gibi sunulmuşlardır. Seks ilişkileri tam bir anarşi için­
dedir ve birbirlerine büyük bir hadise çıkarmadan "senin ka­
lınla yatıyorum!" diyebilmektedirler. Tarım teknolojisi son 
derece ilkeldir ve bunu geliştirmek, modern yöntemler kul­
lanmak isteyenler alay konusu olmaktadırlar. Romanda tek 
olumlu ve ilerici tip, köy öğretmenidir, fakat o da bu kördöğü- 
şü içinde hareketsiz kalmaya mahkûmdur.



Zola, romanında küçük bir köyün mikrokozmunu aşıp 
eserine ulusal bir boyut kazandırmak için, köy civarından ge­
çecek bir yolun yarattığı çıkar kavgalarını ele alıyor ve Meclis 
seçimleri vesilesiyle de köye kadar girmiş olan propoganda te­
malarını işliyor. Yeni yapılacak yol, istimlaklar ve çevrede ya­
ratacağı rantlar dolayısıyla köylüleri bölmüştür. Fakat Meclis 
seçimleri, köylüleri tarımsal çıkarlar etrafında birleştirir. Se­
çimlerdeki iki aday, ulusal planda da kendisini gösteren çıkar 
çatışmasının temsilcisidirler. Bu çatışma tarım ve sanayi çı­
karlarını karşı karşıya getirir ve temel konusu hububat ithala­
tının serbest bırakılıp bırakılmamasıdır. Daha önce İngilte­
re’yi bölmüş olan bu kavgada köylüler Amerikan buğdayının 
fiyatları düşüreceğinden korkarak himaye istemekte, buna 
karşılık sanayiciler buğday fiyatları düşünce işçi ücretleri de 
düşeceğinden serbest ticaretten yana tavır almaktadırlar. 
Böylece kuzey Fransa’da Ortaçağ koşullarında yaşayan bir 
köy, seçimler kanalıyla ulusal sorunlarla temas haline gel­
mekte ve çıkarlarının parlamentoda temsiline katkıda bulu­
nabilmektedir. Unutmayalım ki Zola romanını Üçüncü Cum­
huriyet döneminde yazmış, hatta kahramanlan arasına köy­
de açıkça sosyalizm propagandası yapan bir tip de koymayı ih­
mal etmemiştir.

Zola’nın eseri yayınlandıktan sonra çok olumsuz tepkiler­
le karşılaşmıştır. Köylüyü her türlü insani değerden yoksun 
bir şekilde betimlemesi, çağdaşlan tarafından gerçeklere aykı- 
n  abartmalar olarak değerlendirilmişti. Küçük köylülüğe, 
egoist, cahil ve tutucu nitelikleri dolayısıyla toplumcular da 
olumlu bir şekilde bakmıyorlardı. Fakat Zola’nın analiz yönte­
mi ve değerlendirmesi onlardan farklıydı. Lukacs, aşağıdaki 
satırlarda bu farkı çok iyi belirtmiştir: "(Zola’ya göre) toplum­
sal dolaşım, aynen hayati dolaşım gibidir. İnsan vücudunda 
olduğu gibi toplumda da çeşitli uzuvlan aralannda birbirleri­
ne bağlayan bir dayanışma vardır. Öyle ki bir uzuv çürürse,
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bu diğerlerini de etkiler ve çok kompleks bir hastalık ortaya çı­
kar."98 Görüldüğü gibi bu uzuvcu mekanist görüş, toplumcu­
luğun kendi kendini aşan, yaratıcı diyalektik çelişkilerinden 
değişik niteliktedir. Uzuvcu bir yaklaşımın etkileri Zola’nın 
tüm eserlerine damgasını vurmuştur. Zola Toprak'ta köylüle­
ri nasıl anlatıyorsa, toplumun diğer sınıflarını da aynı "doğal- 
cılık"la anlatır. Germi nal'deki ahlak düşkünü ve alkolik işçi 
yığınları da, Toprak’takı köylülerden pek farklı değillerdir. 
Gerçi Germinal aynı zamanda bir sınıf kavgasının tablosudur 
ve toplumcu bir kahraman, işçileri örgütleyerek I. Enternas- 
yonal’a sokmak ister. Fakat, Bakunin hayranı anarşist bir li­
derin terör yöntemleri daha ağır basar ve işçileri maden ocak­
larında patlatılan bir dinamitin kurbanlan haline getirir. Bu­
nunla beraber, Zola hakkında haksızlığa düşmemek için şu­
nu da ekleyelim. Yazar, işçilerin toplumun gelişme seviyesin­
den doğan hayvani yaşamlarını içkarartıcı bir şekilde anlat­
makla beraber, sonucu iyimserlik içinde bağlamak istemiş ve 
Fransa’da Cumhuriyeti karan devrimcilerin baharın başladı­
ğı aya verdikleri "Germinal" ismini romanına başlık yaparak, 
işçi sınıfının ıstırabının ve kavgalarının bir gün mutlaka mey­
velerini vereceği umudunu yaymaya çalışmıştır.

Konumuz Zola’nın eserini bütünlüğü içinde değerlendir­
mekten ziyade, yazarın Balzac’ı izleyen dönemde köylülüğü 
hangi sorunlar içinde yakaladığını ve nasıl çözümlediğini an­
latmaya çalışmaktı. Bu çözüm romantizm ve gerçekçilik aşa­
malarından sonra "doğalcılık" ekolünün ürünleri olarak -b ir­
çok eleştiriye rağmen- evrensel bir değer kazanmış ve çeşitli 
ülkelerin yayınlarını etkilemiştir. Fransız uygarlığının en ya­
ratıcı dönemlerinden olan XIX. yüzyıl, özellikle devrimci atı- 
lımlanyla ressamları da etkilemiş ve Millet ve Courbet gibi 
ressamlar da resimde gerçekçiliğin, hatta bir çeşit doğalcılı­
ğın temsilcileri olmuşlardır. Resim tarihinde adı daha ziyade 
"köylü ressamı" olarak geçen Millet, 1848 Devrimi’nden son
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derece etkilenmiş ve artık hep doğayla kavga halindeki köylü­
leri tablolaşbrmaya başlamıştır. Millet’nin çağdaşı olan ve 
köylüleri daha geniş bir bağlamda ele alan Courbet ise III. Na- 
polyon’un nişanım (légion d’honneur) reddedecek ve 1870’de 
devrime katılarak bir yıl sonra komün üyesi ve Ulusal Savun­
ma Hükümeti’nde sanat eserlerini koruma komisyonu başka­
nı olacaktır.

• Biz yine asıl konumuza, köylülüğe ve köy romanına döne­
lim ve evrensel gelişme hiyerarşisinde farklı bir aşamayı tem­
sil eden başka bir ülkeyi ele alalım: Toplumsal gelişme düzeyi­
nin çok üstünde bir roman geleneğine sahip Rusya’yı kastedi­
yoruz.

Rus Romanı: Asiller, Köylüler ve Devrimciler

Rusya’da kapitalizm Batı Avrupa ülkelerine göre çok geç ge­
lişmiştir. Buna karşılık XVII. yüzyıldan itibaren Doğu Avru­
pa’da gelişen ve Marksistlerin "ikinci servaj" dedikleri sü­
reç ,"  Rusya’da güçlü bir aristokrasi yaratmış, bu aristokrasi 
de bünyesinde evrensel çapta bir misyona sahip olduğu inan­
cında olan bir "intelligentsia" çıkartmıştır.

Rusya, Aydınlanma’yı Avusturya İmparatorluğu ve Al­
man prensliklerinde olduğu gibi saraylarda ve otoriter bir sis­
tem içinde, yukardan aşağı doğru yaşamış ve çağ değiştirme 
sorunlarını en çok Rus yazını -özellikle Rus romanı- çerçeve­
sinde tartışmıştır. Nasıl Almanya sosyo-ekonomik geri kal- 
mışlığını felsefe plamnda fişmiş ve Prusya Devleti’nde mut- 
lak yetkinliğe ulaşacak "Alman Idealizmi''ni yaratmışsa, Rus­
ya da edebiyatında devamlı olarak "Rus ruhü'nu irdelemiş ve 
Slavlığın özgül koşullarından evrensel bir mesaj, mesiyanik 
bir işlev çıkarmaya çalışmıştır. Slavcılann "üçüncü Roma"
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idealinden, Lenin’in "Üçüncü Enternasyonaline geçisin aşa­
maları bu evrensellik arayışı içinde değerlendirilmelidir.

~ Modern Rus edebiyatı Puskin’le başlamıştır. Herzen’in 
yazdığı gibi "XVIII. yüzyılda Rus edebiyatı, birkaç uyanık insa­
nın toplum üzerinde hiçbir etkisi olmayan asil bir uğraşısın­
dan ibaretti. Yazınsal amatörlüğe değişik bir karakter veren 
ilk ciddi etki Masonlardan geldi, il. Katherina yönetiminin 
sonlarına doğru masonluk Rusya’da çokyayılmışü".100 Hare­
ketin öncüleri t  ransız Aydınlanmasının klasiklerinin ve An- 
siklopedi’nin en önemli maddelerinin Rusça’ya kazandırılma­
sında başrolü oynadılar. "Böyle bir toplumda edebiyatın etki­
si, başka ülkelerde çoktandır kaybolmuş boyutlar kazandı. 

~Puskin’in ve Rilevev’in devrimci şiirleri, gençlerin ellerinde 
imparatorlumun en uzak eyaletlerine kadar yayıldı."101

Puşkin, kökeni Nevsky’ye kadar giden çok eski bir asil 
aileden geliyordu. Annesi kanalıyla da bir Habeşistan prensi­
ne uzanan kan bağlan vardı. Genç yaşta tarihe büyük bir ilgi 
duyması, bizzat kendi ailesinin bu tarihî niteliğiyle yakından 
ilgilidir.

Puşkin tarihe karşı erken yaşlarda doğan ilgisini, kısmen 
ünlü tarihçi Karamzin’in evinde yapılan toplantılarda geliştir- 
di. Karamzin Fransız A v d » n lf ln m n s ı ’n H an  Ptk i l e n m i p  ve Te.- 
rör’e kadar da Fransız Devrimi’ni desteklemiş ilerici bir tarih­
çiydi. Yazdığı oniki ciltlik Rusya Tarihi’nde ilk kez ülkesinin 
geçmişini ulusal bir yaklaşımla ele aldığı için "SlavcTlıSın fi­
kir babası sayılmaktadır. Fakat, biraz sonra sözünü edeceği- 
miz Dekabrist ihtilalcilere karşı olumsuz tutumu "ilerici' liği- 
nin sınırlarını da belirliyordu. Bir şair olarak Byron’dan da 
çok etkilenen Puşkin, Boris Godunov'u yazarken Karamzin 
Tarihi’iıdeü yararlanmış, fakat onun etkilerini aşmıştır. Her­
zen bu konuda, Byron’un "kaderini kendisini eski Yunanlılar 
sanan, Slav-Helen bir korsan halka bağladığı yıllarda"102 
Puşkin’in ondan ayrıldığını ve kendini Rus tarihine verdiğini 
kaydeder. Evgeni Onegin, Puşkin’in başyapıtıdır.
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Puşkin bu manzum romanında, ilk kez bir Rus aristokra­
tını bütün çıplaklığı ve çok yönlü gerçekliği içinde vermiştir. 
Daha Gonçarov Oblomov’u yazarak, asalak Rus aristokratını 
klâsikleştirmeden, Puşkin E. Onegin’le Rus Oblomovlannın 

~ilk örneğini Evgeni Onegin’de bulmuştur.103 Zaten daha Ob- 
lomov yazılmadan, Herzen Onegin için sunlan yazmamış 
mıydı? "Onegin ne Hamlet’dir, ne Faust’dur, ne Manfred’dir 
ne de Obermann’dır. Onegin bir Rus’tur: sadece Rusya’da

kendisine rastlanır. Onegin hiçbir zaman bir meşgalesi olma­
m ışJnrayla^r^bulum duj£uj[erdi^
dinde bulamayan fuzuli bir adamdır."104 Fakat tüm asalaklı­

ğ ın a  rağmen Onegin pozitif bir eğitimden geçmiş; Homer’i, 
Teokrit’i değil Adam Smith’i beğenen ve "bir devletin nasıl 
zenginleşebileceğini, neyle yaşadığını ve niçin doğal ürünlere 
sahip olduğu zaman kıymetli madenlerden vazgeçebileceğini 
takdir etmesini bilen"105 bir insandır. Fakat iradesizdir; ken­
dini kaprislerinin oyununa terkeder, düellolar yapar, insan öl­
dürür ve gerçekten sevdiği ve kendisini seven kadına sahip 
olamaz.

Puşkin Rus aristokrasisinin prototopini çizerken elbette 
'köylü sorunu ile de karşılaşmıştı. Rusya’da köylülük sorunu­
nu tarihçilerin ve edebiyatçıların karsısına çıkaran olav. II. 
Kateriııa döneminde. Pueaçev liderliğindeki kövlü ayaklan­
ması olmuştu. Pugacev hareketiniT bizim tarihimizdeki Şeyh 
Bedrettin, Pir Sultan Abdal. Ktiroğhı gibi liderle rin nncnlü- 

~§ündeki başkaldırmalara benzetebiliriz Resmi tarihler her 
iki ülkede de bu hareketleri karalamış ve liderlerini birer hay- 
dut, eşkiya olarak sunmuşlardır. Rusların Aydınlanma süre- 
cine bizden çok önce girmeleri, bu konuda erken uyanmaları­
na yolaçmış; daha Puşkin, Yüzbaşının Kızı başlıklı hikayesin­
de Pugaçev’i bir eşkiya gibi değil, beşeri hatlar içinde vermiş



tir. Fakat yine de Rus edebiyatı Turgenvev’e kadar esas itiba­
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riyle bir asil edebiyatı olmuştur.
Lermontov’un, saman damb "izba"lannda kafayı çekip 

halay çeken mimiklere sevgiyle dolu şiirleri, Nekrasov’un ro­
mantizmden kaçınan ve köylüyü tüm ıstırabı içinde veren di­
zeleri elbette unutulamaz. Ne var ki, 1861’de azat edilmeleri­
ne kadar, köylü Rus romanına sadece serf olarak, hatta bazen 
de Gogol’ün ünlü eserindeki gibi "Olii Canlar" olarak girmiş­
tir.

Rusya’da demokratik.-devrimci düşünceler. Rus Avdın- 
lanması’nın mantığına uygun bir şekilde, asiller arasında baş­
lamıştı. Zaten bu harekete öncülük edebilecek başka bir suııf 
yoktu. Rus devrimci geleneğini 1825’de patlak veren "Dekab- 
rist'lerin ayaklanmasına bağlamak gelenek olmuştur. Bu ha­
reket, Fransız Devrimi’nin tüm Avrupa’ya yaydığı özgürlük 
fikirlerinin, Rusya'nın özgül koşullarında nasıl filizlendiğini 
ve nasıl örgütlendiğini göstermesi açısından ilginçtir. İtal­
ya’da Karbonari, Almanya’da Tugendbund, Yunanistan’da 
Heteıya Filika vb. gibi derneklere paralel olarak 1816’da asa­
letten gelen genç Rus subaylarının kurduğu 'Kurtuluş Birli­
ği" de özgürlükçü hedefler güdüyordu. Ancak gizli derneğin sı­
nıfsal yapısı ve darbeci yöntemleri, hareketi çeşitli fikir ayrı­
lıklarına bölmüş ve Dekabristler "kuzey” ve "güney" şubeleri­
ne ayrılmışlardır. Dekabristlerin cumhuriyetçi ilkelerini, bu­
nunla çelişen otokratik tutumlarını, çeşitli dozlardaki antife- 
odal eğilimlerini burada anlatamayız106 Fakat Lenin’in çok 
sonra yazdığı gibi, Dekabristler, Herzen’i etkilemiş, Herzen 
devrimci kıpırdanmayı gerçekleştirmiş, oradan da Çerniçevs- 
ki’yle başlayan ve "Halkın İradesinde biten hareketli döne­
me girilmiştir. Bu süreç, çelişkiler içinde, 1861’de sertliğin 
kaldırılmasına ve Nihilist akımın başlamasına da tanık ol­
muştur. Lenin’in devrimci hareketin başlamasında büyük 
bir rol verdiği Herzen, Dekabrist hareketi şöyle özetlemişti
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"26 Aralık (1825) siyasal eğitimimizde yeni bir dönem açtı... 
Rusların yokluğunu duyduğu şey, ne liberal eğilimler ne de 
kötü idarenin bilinciydi. Sadece kendilerine girişim cesareti 
verecek bir örnekten yoksundular. Kuramlar inanç telkin 
eder, örnekler de tutumu biçimlendirir."107 Dekabrist ayak­
lanma ve Sibirya’ya sürülen öncülerinin daima başlannı dik 
tutmasını bilmeleri, Rus aydınına beklenen örneği vermiştir. 
Lenin’in yazdığı gibi Dekabristler, bir sürü sarhoş ve kumar­
baz subay arasında çıkmış, "Romüs ve Romülüs gibi vahşi bir 
hayvanın sütüyle beslenmiş bir kahramanlar bölüğüydü".108

Nihilistler

Kökeni Razin ve Pugaçev’in ayaklanmalarına giden ve Dekab- 
rist’lerle buğulu da olsa, bir fikri içeriğe kavuşan Rus devrim­
ci geleneği 1860’larda "Nihilist"lerin ortaya çıkmasıyla yeni 
bir aşamaya ulaşmıştır. Kimdir bu "nihilist"ler?

"Nihilist" sözcüğü ilk kez, Turgenyev’in 1862’de vavmla- 
nan Bahalar ve Oftııllnr isimli ro m an ın d an  sonra yayılm ıs- 
¿~I09 l j ev n n  termınoloıısıne göre "nihilizm". 1860’lann vav- 
gın aydıîTGplnl lfadFediyordu. Çağdaşlan onlan haksız ola­
rak yıtacirânarşîsrHtydutiar olarak nitelemişlerdir. Aslında, 
biraz sonra Turgenyev’in betimlemesinde göreceğimiz gibi, 
bunlar bambaşka bir zihniyeti ve ahlakı temsil eden aydınlar­
dı. Jtutşal_Ruşya^mn^^ değerlerine başkaldırmış
-ve bu ölçüde eylemci ve yıkıcı"- pozitivist gençlerdi. 1860 ve 
70’lerde Narodnikler, 1880’lerde de Marksistler bunlar ara­

cından çıkmıştır. ”
Nihilist aydınlan yaratan sınıfsal nedenler vardır. 1850’- 

lerde Rus toplumu önemli sonuçlara gebe bir evrime uğruyor­
du. O zamana kadar Rus aydınlan sadece aristokrasi içinden
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çıkarken, 1850’lerden itibaren burjuvaziden, küçük burjuva­
ziden, hatta halk sınıflarından da entelektüeller türemeye 
başlamıştı. "Raznoçintski" denilen bu zümre110 ilericilik he­
vesleri beslediği durumlarda bile sık sık uzlaşmacı davranışla­
ra giren asillere göre çok daha radikaldiler. Ünlü Nasıl Yap­
malı? romanının yazan Çerniçevski bu zümreden çıkmıştır.

Turgenyev, "nihilist" sözcüğünün yayılmasında başrolü 
oynadığı gibi, nihilistleri yaratan "intelligentsia" sözcüğünü 
de kitlelere mal eden yazar olmuştur. Aslında bu kavramı 
icat eden yeteneksiz bir romancıydı (Boborskin). Kavramın 
yaygın bir kullanım alanı bulması için itibarlı bir isme ihtiyaç 
vardı ve bunu da Turgenyev sağladı. Batı’da "entelektüeller" 
zümresinin karşılığı gibi görünen bu kavramın aslında Rus­
ya’ya özgü bir anlamı vardır. Gerçekten "intelligentsia” kavra­
mı Rusya’da "halktan çıkmış hayati güçlerden oluşan bir top­
luluk" 111 şeklinde, misyoner bir elit anlamı kazanmıştır.

Turgenyev asil bir aileden gelen ve çocukluğu sertlerin 
korkunç bir baskı altında yaşatıldığı bir malikanede geçmiş 
bir yazardı. Serilerin acımasızca cezalandırılmalarına her 
gün tanık olduğu gibi, bizzat kendisi de d :spot annesi tarafın­
dan sık sık kırbaçlanmıştı. Böyle anılar içinde edebiyata yö­
nelmiş bir yazarın köylülere sempati duymaması olanaksızdı. 
Gerçekten Turgenyev, Rus köylülerini "serilik" kategorisinin 
clışında, insancıl bir yaklaşımla ele alan ilk yazardır. Turgen­
yev köylülerle doğrudan doğruya ilgili bir eser yazmamıştır. 
Fakat tüm asalet mensuplan gibi avlanmaya çıkıyor ve bazı 
gecelerini mujiklerin evinde geçiriyordu. 1840’larda yaptığı 
bu gözlemlerin hikayesini, Bir Avcının Anıları başlığı altın­
da, ancak yurt dışına çıkabildikten sonra, 1852’de yaymlaya- 
bilmiştir. Turgenyev bu eserinde, daha o dönemde köylülük 
içindeki farklılaşmayı sosyolojik bir gerçekçilik içinde vermiş­
tir: Ticaret yoluyla zenginleştiği halde memur zulmünden 
korkarak özgürlüğünü satın alamayan köylüler; beceriksiz
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senyörlerin kahyalığını yaparak serileri mülk sahibinden da­
ha haşin bir şekilde istismar eden ve zenginleşen köylüler; an­
garya rejiminden vergi sistemine geçip daha fakirleşenler vb. 
Tüm farklılaşmaya rağmen hepsinde ortak bir nokta vardır: 
Kadercilik ve kendilerine nasıl davranırsa davransın sahiple­
rine tapma! "Rus köylüsünün kendine özgü bir ölüş şekli var­
dır'1 divor Turgenyev.

Lenin, rakamlara dayanarak Rus köylülüğünün peryodi- 
zasyonunu yaptığı zaman 1827-1846 dönemini "Dekabristler- 
den Herzen’e kadar uzanan ve asillerin mutlak bir egemenli­
ğe sahip oldukları"112 dönem olarak niteler. Bu dönemde sen- 
yörler, Gogol’ün Ölü Canlar'da anlattıfrı gibi, serilerinin ölü- 

TerinTbile satan korkunç tiplerdir, Olü Canlar'da, iki sayım 
arasında ölmüş olsalar bile diri sayılan serileri satın alıp bir 
çiftliğe -kağıt üzerinde- yerleştirerek Tanm Bankasına ipo" 
tek eden ve oradan yüklüce bir kredi çekmek isteyen Ciçi- 
kov’un maceraları sergilenmiştir. Bu arada Çiçikov’un, ölü 
serilerini satın almak istediği, her biri ayrı bir tip olan senyör- 
ler, önümüzde çarpıcı bir gerçekçilikle resmi geçit yaparlar: 
Batı taklitçileri, Oblomov’lar, deliler, inanılmaz cimriler vb 
Gogol, sansür dolayısıyla ülkesinden kaçıp yuıt dışında kale­
me aldığı bu eserinde bir de Rus geleneğine uygun, peygam- 
berane bir çağrıda bulunur: "Bize şu çok güçlü sözcüğü, ‘ile­
ri!’ sözcüğünü söyleyecek kimse nerede? Doğamızın bütün de­
rinliğini, bütün niteliklerini ve bütün güçlerini bilerek sihirli 
bir işaretle bizi daha üstün bir hayata yöneltecek insan nere­
de?”113 Gogol eserini tamamlayamamış ve son kısmını da 
kriz içinde yakmıştır. Tnrgenyev’in gözlemleri ise tam Go- 
gol’ü izleyen dönemi ele alır. Herzen’le başlayan devrimci aji- 
tasyon giderek tüm Rusya’ya yayılmaya başlamış ve 1860’Ia- 
rın "Yeni Insanlar'ı ortaya çıkmıştır. Turgenyev, bunlan da 
Babalar ve Oğullar isimli eserinde anlatıyor.



Nihilistlerden Sosyalistlere

Babalar ve Oğullar 1862*de yayınlanmıştır. Bir yıl önce Rus 
imparatoru II. Alexandre feodal sertliği yasaklamıştı. Turgen- 
yev, Bir Avcının Anıları başlıklı eserinin bu kararda önemli 
bir rol oynadığına inanmış ve Goncourt kardeşlere gururla 
şunlan söylemiştir: "İmparator Alexandre, bu konuda bir ka­
rara varmasında kitabımın büyük rol oynadığını bana duyur­
du."1 14 Yazar, Babalar ve Ofrullar isimli eserinde kardeşiyle 
yaşayan bir toprak ağası ile çiftliğe tatile gelen üniversite öğ- 
rencisi oğlunu ve onun ilginç arkadaşını anlatır. Baba Nicolas 

"kırsanov liberal eğilimli, açık fikirli bir ağadır. Kansın\n ÖTF 
munden sonra kendini tamamen çiftliğine vermiş, toprağı 
köylülerle paylaşmış ve modern tanm  teknikleri ile ilgili araş­
tırmalara başlamıştır. Oğlu Arcade ise Petersburg’da tıp öğre- 
nimini yapan çalışkan, babasına bağlı, fakat arkadaşı Baza- 

'rov'un fazlaca etkisinde birlrenctir. Romanın gerçek kahra­
manı ve 1860’lann "nihilist"ini temsil eden tip. Bazarov’dur. 
Ancak "nihilist" kavramının en açık tanımını, Arcade’ın ağ­
zından duyanz: "Bir nihilist" der Arcade, "hiçbir otorite önün­
de eğilmeyen ve ne kadar saygın olursa olsun hiçbir ilkeye 
bağnazca bağlanmayan bir insandır." Jtfazarov "Bilim"e değil, 
"bilimler" e inanmakta ve tatil için geldiği çiftlikte her gün 
mikroskobuyla incelemeler yapmaktadır. Koyu bir pozitivist- 
tir. Toplum kanunlarını da doğa kanunları gibi düzenlemek 
isteyen bir düşünce yapısına sahiptir. Felsefesini şöyle özet­
ler: "Bütün insanlar hem vücutları hem de ruhları itibarıyla 
birbirine benzerler. Hepimizin aynı yapıda bir beyni, kalbi, 
dalağı ve ciğerleri var. Ahlaki nitelikler denilen şeyler de her­
keste aynıdır. Ayrıntıdaki farklar önemli değildir... Bütün in­
sanlar bir ormanın ağacı gibidirler... Toplumda reform yapı­
nız, insanlarda hiçbir hastalık kalmayacaktır!" Bu totaliter gö­



rüş Bazarov’u katı ve moral dışı davranışlara sevkeder ve ni­
hilizmin temsilcisi sonunda da tifüsten ölmüş bir köylü cese­
di üzerinde incelemelerde bulunurken mikrop kapar, hastala­
nır ve hiç sızlanmadan ölür.

Turgenyev’in romanı Rusya’daki sınıfsal değişikliği, zih­
niyet değişikliği ile paralel olarak çok başanlı bir şekilde ver­
miştir. Kirsanov kardeşler aslında çağlarının ilerisinde, mo­
dern yöntemlere inanan, hatta bu yüzden tüm eyalette "kızil" 
olarak tanınan insanlardır. Buna rağmen, kendilerinin de ka­
bul ettikleri gibi, çocuklarının nesline göre geri kalmışlardır. 
Nicolas Kirsanov, kardeşine şu itirafta bulunur: "Öyle görü­
nüyor ki, ikimiz de zamanını tamamlamış, aşılmış insanlanz. 
Bazarov belki de haklı; fakat itiraf edeyim ki bir şey bana 
azap veriyor. Tam oğlum Arcade’la daha yakınlaşacağımızı, 
dost olacağımızı umarken, birden onun çok ileri fırladığını, 
beni geride bıraktığını ve birbirimizi anlayamaz hale geldiği­
mizi görüyorum.” Kirsanov babanın genç nesle duyduğu tak­
dir duygusu aslında ihtiyatlıdır."... doğrusu onlann gerçekler­
den bizden daha uzak oldukları izlenimindeyim" der; "fakat 
aynı zamanda onlarda bizde bulunmayan bir şeyin olduğunu 
ve bunun onları bize göre avantajlı kıldığını hissediyorum... 
Gençlik mi? Hayır! sadece gençlik değil. Acaba bu, feodalizm 
kalıntılarının onlarda bizdekinden çok daha az oluşu değil 
mi?" Gerçekten de Bazarov, arkadaşının amcası Paul Kirsa­
nov’a, "Rus toplumunda bana saygıdeğer tek bir kurum gös­
ter" diye sorunca, "Mir" (Rus köy cemaati) yanıtını alır. Oysa 
Bazarov çok küçümsediği köylülere alaylı bir şekilde "Mir"i so­
runca, onlardan senyörldri baba bildiklerini ve senyörler ne 
kadar çok şey isterlerse, köylü tarafından o kadar sevildikleri­
ni duyar.

Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı 1860’lann Rusya’sın­
da büyük tartışmalara yol açmıştır. Eser Puşkin’in kurduğu 
"Çağdaş" dergisi yazarlarını ikiye bölmüş, Herzen bir tered­
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düt anından sonra romanı desteklerken, Çerniçevski, Rahme- 
iov adı altında "olumlu kahraman"ı yaratmaya yönelmiş ve 
Dostoyevski de terörist devrimcileri "ecinniler" olarak sunan 
ünlü romanının ilhamını bu eserde bulmuştur. Turgenyev, 
Bazarov karakterini 1860’dan az önce ölmüş bir kasaba dokto­
rundan aldığım söylemiştir.115 1860’larda bu "yeni insanlar" 
ber yerde rastlanan yeni bir tür teşkil ediyorlardı. Önce kaba 
bir pozitivizmle kutsal düzenin tüm değerini reddeden bu "ni- 
hilist"ler, daha sonra yapıcı bir tutuma yönelmişler ve Rus po­
pülizmini (Narodnik) yaratmışlardı.

Rus Narodnikleri kendi aralarında sık sık bölünen, yayın 
organlarında birbirleriyle kıyasıya kapışan heyecanlı insanlar­
dı. Bunları daha ziyade Rusya’da kapitalizmin gelişmesini 
reddetmeleri bir ölçüde birleştiriyordu. Rus romanını en çok 
terörist yöntemler kullanmaları dolayısıyla etkilemişlerdir. 
Bu konuda özellikle"Necavev" ismi sembol olacak ve devrimci 
yöntem tartışmalarında ilk p^Tlfla rf>1 «-.ynovopaktjr

Bir badanacının oğlu olan Neçayev, ilk kez 1868 öğrenci 
olajdannda kendini göstermiş ve bir yıl soy ra da Tkaçev’le bir­
likte kaleme aldığı"Devrimci Eylem Programı“ ile dikkatleri 
üstünç toplamıştı.116 "Amacın her türlü aracı meşru kıldığı­
nı" ilan ettikleri bu bildiride Neçayev ve arkadaşı açıkça terö­
rü savunuyorlardı. Ancak atıldığı zindanlarda ilk işi gardiyan­
ları örgütlemek olan bu yaman ihtilalci kısa zamanda efsane­
leşmiş ve hakkında türlü uydurma hikayeler anlatılmaya baş­
lamıştı. Dostoyevski 1870’de yayınladığı Ecinniler romanın­
da, bu tipi "benim Neçayev’im" dediği117 Piotr Verkovenski- 
¿e canlandırmıştır. Terörist eylemciler vesilesiyle insan psiko­
lojisinin derinliklerine nüfuz eden bu eser, aslında Turgen- 
yev’s ve onun "nihilistlerle flörtüne karşı kaleme alınmıştı. 
Bu yüzden, burada bir parantez açarak, Babalar ve Oğullara. 
yayınlanmasından hemen bir yıl sonra verilen bir yanıttan, 
ÇerniçevRİu’nin Nasıl Yapmalı ?’sından söz edelim.



Nasıl Yapmalı ?

Çernicevski'nin romanı, kendisine asil bir koca arayan anne­
sinin baskısından kurtulmak, toplumda erkeğinkine eşit bir 
statü kazanmak ve gerçek bir aşk yasamak isteven Vera Pav“ 
Tiövna’nın hikayesi etrafında kurulmuştur. Vera’nın çevresin­
de, Rus toplumuncTa birbirini izleyecek olan iki tip "yeni in­
san" vardır. Bunlardan birincisini canlandıran Lupukov ve ar- 
kadaşı Kirsanov aym Turgenvev'in Bazarov’u gibi materya- 

TîsTve pozitivist "yeni insanlardır. Onlar da zamanlarının 
tüm genç doktorlan ve tıp öğrencileri gibi "hastalan tedavi et­
mekten çok, gelecek doktorlar için bilimsel malzeme topla­
makla vakitlerini geçirirler". Lupukov’a göre "insan tama­
men çıkarlanyla hareket eder". Kendisi neden tıp öğrenimi 
yapıyor? "Bilim aşkı bir sonuçtur, asıl neden çıkardır." Yine çı­
kar nedeniyle Vera ile aralannda gerçek bir aşk doğmadan ev­
lenir ve ona gelecekte sefaletin yenileceği ve adil bir düzen ku­
rulacağı kehanetinde bulunur. Ve Vera’nın da paylaştığı bu 
amaçla kurduklan diftiş atölyesi, R. Owen’in dokuma fabrflci^ 

Tan gibi, kâmı işçiler arasında paylaşıldığı toplumcu esaslara-  
ITâyanır. Aynca isçiler içih kütüphaneler açarlar ve faizsiz* 
Tıorç dağıtmak üzere bir de tasarruf sandığı kurarlar.

Çerniçevski, Lupukov ve Kirsanov’da somutlaştırdığı tip­
ler için'şu^özlemde bulunuyor: "Bu insanlar, Çinliler arasına 
karışmış ve Çinlilerin birbirinden ayırdedemediği birtakım 
Avrupalılar gibidirler. Çinliler bunlann hepsinde aynı fizik 
yapıyı görürler... Onlann'gözlerinde Fransızlar da İngilizler 
de kızıl saçlıdırlar. Aslında Çinliler haklıdır. Avrupalılar onla­
ra nispetle tek bir kişi gibidirler ve sadece bir tipin temsilcisin­
den başka bir şey değillerdir."

Nasıl Yapmalı? romanına asıl önemini veren ve onu bü­
yük siyasal tartışmaların içine sokan kahraman, farklı tipte
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bir insandır ve garip bir şekilde romanda, bir kuyruklu yıldız 
gibi görünüp kaybolur. Gerçekten Çerniçevski, Rahmetov 
isimli kahramanında modern "profesyonel devrimci" tipinip 

~proHünı çSmıştir. ̂  ~  '

Rahmetov kökeni XIII. yüzyıla giden feodal bir tatar aile­
sinden gelmektedir. Anne tarafından Slavlaşmış olan Rahme­
tov kendisine miras olarak kalan serfleri ve toprağın çok bü­
yük bir kısmım bilinmeyen bir şekilde elinden çıkarmıştır. 
Kendisine kalan aylık 3000 rublenin 2600’ünü de beş öğrenci­
ye burs olarak dağıtan Rahmetov, okuyarak spor yaparak ve 
seyahatlerde çeşitli ülkeleri tanıyarak, kendini çok yönlü ola­
rak yetiştirmektedir. Ayrıca çivi çakılı keçeler üzerinde yata­
rak kendini eziyete (işkenceye) de alıştırır. Özel ve ucuz bir gı­
da rejimi vardır ve aristokratik zevkleri olduğu halde, yete­
nekli ve mütevazi bir çevrede bir pleb gibi yaşar. Çerniçevski 
kahramanına karşı hayranlığını hiç de gizlemiyor: "Rahme­
tov gibi insanlar ender çıkarlar" diyor ve ilave ediyor: "bunlar 
en iyiler arasında en iyilem motorların njotorudurlar." Yazar 
esere Rahmetov’un geziwri ile ilgili diktoti çeken bir de anek­
dot yerleştirmiş. Kahramanımız çok fajur bir hayat yaşayan 
jıir Alman filozofuna eserlerini bastırması için 25.000 ruble 
hediye eder. Filozofun reddetmesine rağmen, "Beni artık bu­
lamazsınız, istediğinizi yapın!" jâye bir not yazarak parayı 
onun hesabına bankaya yatırır. 1863’de yayınlanan bu satır- 
lar otomatik bir biçimde Marx'i aHä getTriyor. j  larx’in Çerni- 
çevski’ye büyük bir ilgi duyduğu v<ri869’da bu yazan aşlıîT 
dan okumak için Rusça öğrenmeye başladığı hatırlanırsa119 

"durum daha da açıklık kaz&myor. Çerniçevski sözünü ettiği- 
miz romanından başka, M ars’ı çok ilgilendiren Rus köy cema­
atleri üzerinde de incelemeler yapmıştı. Marx bunlardan da 
yararlanmak ve Çemiçevski’yi Batı okuyucularına tanıtmak 
istemiştir. Büyük düşünür 1872’deki bir mektubunda şunlan 
yazıyordu: "Çerniçevski’nin hayatı ve kişiliği hakkında bir
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şeyler yazarak Batı’da onun hakkında bir sempati yaratmak 
istiyorum. Fakat bunun için bazı tarihlere ihtiyacım var."120 
Herhalde bu tarihleri bulamadığı için Marx bu tasarısını ger­
çekleştirememiştir.

Dostoyevski 1860’lann ürünü olan nihilistlere Turgen- 
yevMen ve Çermçevskı'den çok larklı bir şekilde bakar. Nihi­
lizmi tamamen evrensel boyutları içinde ve mistik bir açıdan 
ele alır. Kendisi de devrimci fikir ve eylemleri yüzünden 
1848’de idama mahkûm olan Dostoyevski, hayatını kurtarıp 
Sibirya’dan sürgünden dönünce mistisizme yönelmiş ve o dö­
nemin etkili akımlarından "Slav-Ortodoks sentezi"nin en güç­
lü temsilcileri arasına girmişti. Dostoyevski, kendisi de Rus 
Aydınlanmasının bir ürünü olduğu halde, Batı yanlısı yazar­
lara şiddetle çatmış ve "Allahsızlık"ı Batı’dan yapılan en zarar­
lı ithal maddesi olarak görmüştür Bu yüzden 1870’lerin hare­
ketli tartışma ortamında tutucu bir yazar olarak kabul edil- 
İniş ve devrimcilerin sert eleştirilerine uğramıştır.

Dostoyevski sürgündeki zindanlarda tanıdığı yoksul halk­
tan insanları da unutulmaz bir şekilde tablolastırdığı halde, 
esas olarak bir küçük buıjuva romancısıdır. Ne var ki, Dosto- 
yevslu aynı zamanda bir filozoftur. Romanlarındaki ayyaş iş- 
şiz serseriler bile bazen insanı çarpa n bir derinliği olan konuş­
malar yaparlar. Bu yönüyle Dostoyevski, yerel ve tutucu bir 
ideolojiyi evrensel boyutlu bir felsefe içine oturtur ve siyasal 
makalelerinde geliştirdiği ilkel "Slav-Ortodoks sentezi”ni va­
roluşçu bir yaklaşım içinde eritir. Bir "Rus ruhu" arayışı için- 
de olan akımın izleyicisi olduğu halde Puşkin’in ölümü dolayı­
sıyla yaptığı konuşma, evrensel boyutuyla siyasal düşmanlan- 
nın da beğenisini kazanmıştır. Zaten başlangıçta Puşkin yok 
muydu? Ve tüm eğilimler kökenlerini Puşkin’de bulmuyor­
lar’mıydı? Gerçekten Dostoyevski de, tüm çağdaşlan gibi, 
Puşkin’e hayrandı ve "Evgeni Onegin 1830’lann Rusunun 
mükemmel bir tipidir" diyerek Slavcılığın kökenini de Puşkin
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de buluyordu. Fakat aynı Dostoyevski "Biz Ruslar iki vatana 
sahibiz: birincisi Rusya’ysa, İkincisi -kendimizi Slavcı ilan et­
tiğimiz zaman dahi- Avrupadır"121 demekten de kendini ala­
mıyordu. Bu yüzden büyük yazar Puşkin’in ve zamanın tüm 
dehaları gibi kendisini de keşfeden ünlü eleştirmen Bielins- 
ki’nin Batı hayranlığım da kendi fikirleriyle uzlaştırmış ve Ba­
tılı ulusların çıkar kavgaları içinde bölündüklerini ve onlar­
dan "evrensel insanlık fikrini" Ruslann miras aldıklarını ileri 
sürmüştür. Sosyalist evrensellik de bu fikir atmosferi içinde 
gelişecektir. Öyle ki Ekim Devrimi’nden sonra, Dostoyevs- 
ki’nin Rus edebiyatının zirve noktalarından birini teşkil etti­
ğini Sovyet eleştirmenleri de kabul edeceklerdir. Bu konuda 
en itibarlı isimlerden Lunaçarski, Dostoyevski’nin dinci püri- 
tanizminin altında devamlı bir şüphe yattığım ve yazarın za­
manının devrimci teorilerinin ve Çerniçevski’nin kuramları­
nın etkisi altmdabulunduğunu, fakat "ruhunun derinliklerin­
de yaşayan mateıyalist sosyalizmin satıha çıkmasından kork­
tuğu için ona hep iftira ettiğini, onu ayakları altında ezdiğini, 
anlamsız kılmak için küçülttüğünü ve bizzat kendi gözünde 
gülünçleştirdiğini"122 kaydeder. Dostoyevski Karamaznıı Kar-

du ve bizzat kendisi, bu romanı yazarken"
ve bu arayış esnasında da elbette bir devrimci olacağını"123 
söylemişti. Dostovevski’vi d ar ¥â?aIi~nglav^O rtnd nks11 sentezci- 
lerinden ayıran deha fonu bu sözlerde ifadesini bulmaktadır. 
Ve filozof-romancı, Rus nihilizminin en ağır eleştirisini yaptı­
ğı romanlarında, nihilizmin en ilginç kahramanlarını da ya­
ratmaktan geri kalmamıştır. ı

Çarlık Rusya’sının XIX. yüzyıldaki köy sorunlarını yansı­
tan romanlarından hareket ettik ve sözü Dostoyevski’ye ve 
küçük burjuva nihilizmine getirdik! Yine de konumuzdan faz­
la uzaklaşmış olduğumuzu sanmıyorum. 1860’larda Rus nihi­
lizmi bir çeşit Rus Aydınlanması işlevi görmüş ve Herzen ve



Çerniçevski ile başlayan popülizm de 1880’lerin Marksizmine 
yol açmıştır. Bu iki akım arasındaki tartışmaların önemli bir 
parçası edebiyatçılar arasında cereyan etmiştir. Hatta bunla­
rın ideolojik temeli, Slavcı, dinci ve Batıcı akımlar şeklinde en 
ilginç ifadelerini Rus yazınında bulmuşlardır. Fakat aradaki 
bağlantıları daha somut bir şekilde saptamak için, popülistler­
le Marksistlerin temel ayrılık noktasına ve Lenin’in köylülük 
sorununa nasıl çözüm aradığına kısaca bir göz atalım.
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Lenin ve Rusya’da Köylülük

Lenin 1897’de kaleme aldığı Hangi Mirası Reddediyoruz? 
isimli küçük eserinde124 kendisini sık sık 1860ve 70’lerin dev­
rimci mirasını reddetmekle suçlayan liberaller ve Narodnik- 
lerle poleniğe girer. Suçlandığı nokta şudur: Lenin, Rusya’­
nın "köy cemaatleri" ne dayanarak özgül bir biçimde sosyaliz­
me geçeceği tezini reddetmekte, ülkede kapitalizmin geliştiği­
ne ve ilerici bir rol oynadığına inanmaktadır. Lenin, bu konu­
da, "bugün unutulmuş olan" dediği Skaldin’in 1867’de yazıl­
mış bir eserindeki bilgilerden yararlanmaktadır. Her alanda 
Batılılaşma yanlısı olan Skaldin, kitabında, sertliğin kalkma­
sından sonra küçük köylülerin durumlarının daha da kötüleş­
tiğini, köylülere verilen toprak parçalarının serfken işledikle­
ri topraklardan da küçük olduğunu ve bu yüzden giderlerinin 
gelirlerini aştığını göstermekteydi. Öte yandan Mir’in patri- 
yaıkal yetkileri, toprağın peıyodik taksimi, iç pasaport mec­
buriyeti vb. gibi unsurlar köylüyü büsbütün hareketsiz ve se­
fil bir duruma sokmaktadır. Ne var ki, Skaldin Rusya’da ta­
rım sorununu tamamen buıjuva çıkarları açısından işlemek­
te ve bununla yetinmektedir.

Lenin aynı eserinde, 1880’lerde Engelhardt’ın, kendisi
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de bir Narodnik olduğu halde, onlardan birçok noktalarda ay­
rıldığını ve devrimciliğe yaklaştığını belirtmiştir Popülistler­
le Marksistler arasında bir halka rolü oynayan Engelhardt kü- 
çükhöylülenhhireycüiğini, egoizmini ve her küçük köylüde 
potansiyel bir kulak, yattığını belirterek Marksist devrimcile-" 
re yaklaşmıştır. Fakat tüm gerçekçi teşhislerine rağmen uîKü 
köy kooperatiflerini aşmadığı için de onlardan ayrılmıştır. En- 
gelhardt’ın küçük köylü egoizmi ile ilgili analizleri edebi ifade­
sini daKİTsonra Anton Çehov’da (Mujikler, 1897) ve Maksim 
Gorki’de CMujikler, 1922) bulacaktır.

Lenin Rusya’da kapitalizmin gelişiminin ilerici niteliğini 
ifade etmekle kalmamış, 1899’da ayrıntılı istatistiklere daya­
narak bu gelişimin analizini de yapmıştır. Gerçekten Lenin 

i bu klasik eseriyle1,25 Rus köy cemaati etrafındaki tartışmala- 
rasön  vermiş, fakat kapitalizmin sorununu gündeme getire­
rek analiz konusu yapan Narodniklere olan borcunu da hiç­
bir zaman unutmamıştır. Ekim Devrimi’nin mimannın bun- 
dan sonraki büyük çabası Rus köylülüğünü devrimci hareke- 

Teentegre eden bir strateji doğrultusundaki araştırmalara yö- 
~nelecektir.„

Lenin Rus köylülüğü hakkında çok yazmıştır. Fakat bu 
konudaki fikirlerini en sistemli şekilde 1907’de kaleme aldığı 
"Sosyal Demokrasinin Tarım Programı" başlıklı incelemesin­
de geliştirmiştir.126 Bu makalesinde Lenin önce, evren sal 
planda, tarımda kapitalist gelişme yollarını ele ahyor-va-başlı- 
aykLkşpitalistleşme süreci üzerinde duruyordu. Bunlardap 

Turincisi Prusya’da rastlananf'JnnAer tipiı kapitalistleşme bi­
çimi idi. Burada feodai senyörler devlet aygıtını da kendi leh­
lerine kullanarak buıjuvalaşıyorlar ve kapitalist çiftçi haline 
geliyorlardı. Lenin’in \Amerikan tipi^ kapitalistleşme dediği 
süreçte ise feodal sanyörler devrimci yolla tasfiye ediliyorlar, 
toprak reformu yapılıyor ve kapitalizm özgür köylülük temeli 
üzerinde çok kolay ve hızlı bir gelişme ortamı buluyordu. Le-



nin Rusya’da Ortaçağ kalıntıları olarak sadece büyük senyör- 
leri görmüyordu. Köy cemaatleri de "köylüleri Ortaçağa özgü 
binlerce kategoriye, bölüme ve zümreye ayırıyordu". Ve "Rus­
ya’da gerçekten özgür bir tarım ekonomisi kurmak için hem 
cemaatlerin hem de feodal malikanelerin yarattığı bölünmele­
ri ortadan kaldırmak lazımdı".127 1861’de sertliğin ortadan 
kaldırılması aslında hiçbir sorunu çözememişti, hatta küçük 
köylülerin durumunu daha da kötüleştirmişti. Bu durum an­
garya gibi feodal sömürü mekanizmalarının devamını müm­
kün kıldığı gibi senyörlerin elinde toprak yoğunlaşmasını da 
hızlandırmıştı. Lenin’in bu incelemeyi yaptığı tarihte (1907) 
Rusya’nın Avrupa’daki topraklarında 30.000 asil, 10,5 milyon 
köylü ailesinin toprağına eşit büyüklükte araziye sahipti.

Lenin Rus tarımında Junker usulü kapitalistleşme süre­
ciyle Amerikan usulü kapitalistleşme sürecinin savaş halinde 
biraradayaşadıklarını saptıyordu. Servajın olmadığı bölgeler­
de (Volga ötesi steplerde, Yeni Rusya’da, Kuzey Kafkasya’da) 
kapitalizm hızla gelişiyor, Rusya’nın feodal bölgelerinde ise, 
hükümet "Junker usulü" kapitalistleşmeyi teşvik ediyordu. 
1911’de bir suikaste kurban gidene kadar bu politikanın başı­
nı çeken devlet adamı Stolypine, Lenin’in ağır eleştirilerine 
hedef oluyordu. Yunker usulü kapitalistleşmeye karşı, T.enin 
Demokratik Devrim platformunda ve işçi-köylü ittifakının te­
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melini teşkıTedecek şekilde toprağın millileştirilmesini savu-

Rusya’da tarım sorunu ve köylülükle ilgili tezler Rus ro­
manında hangi biçimlerde tartışılmışlardır? Bu konuda GrO- 
gol’ün Ölü Can/ar’ından Turgenyev’in, Çekhov’un ve Gor- 
’nin eserlerine kadar uzanan geniş bir referans çerçevesi var­
dır. Bu repertuarda aylak aristokratlar, kapitalistleşme yolun­
daki görgüsüz ağalar, sertler ya da sertlikten kurtulduğuna 
bin pişman yoksul köylüler şeklinde kırsal hayatın her türlü 
kahramanını bulmak mümkündür. Fakat Evgeni Onegin’-
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den itibaren, istisnai de olsa, bu konudaki her romanda rastla­
nan bir tip vardır ki ona işaret etmeden geçemeyeceğiz. Bu 
tip aristokrat, toprak ağası ya da "kulak"laşma yolundaki köy­
lü gibi çeşitli kılıklarda da olsa cagdas tanm  tekniklerine ilgi 
duyan, agronomlvle uğraşan ve üretim randımanını artırma­
ya çalışan m odem ist. bir tiptir. Başka bir deyişle, T-enin’in 
“ Junker usulü" dediği volla kapitalisti esmeye çalışan mülk sa­
hiplerinin temsilcisidir. Gonçarov’un yarattığı şahane aylak 

0 Oblomov bile tarımın modernizasyonuyla İlgilenen. pozıtmsT  ̂
görüşler ileri süren olumlu bir vöne sahip tir. Hatta Tol?fyLr-f 

~ stoy'unj tarihî nitelik taşıyan Harp ve Sulh’ünde bu tipin kö- 
keni XIX. yüzyıl başlanna kadar uzanır ve Kont Bezukov’un 
şahsında, talihsiz bir evlilikten sonra kendini tarımsal refom- 
lara vermiş bir kahram anla tanışırız. Tolstoy’u andık! Rus 
toplumunun pastoral senfonisini yazan ve onu her sınıftan 
kahramanıyla zihinlerimize resmeden bu dev yazar üzerinde 
de biraz durmamız gerekmiyor mu?

Tolstoy: "Devrimin Aynası"

Lenin 1908’de sekseninci doğum yılı vesilesiyle "Leon 
Tolstoy: Rus Devrimi’nin Aynası" başlıklı bir makale yazmış­
tı.128 Burada sözkonusu elan devrim, 1905 burjuva devrimi’- 
dir. Lenin bu konuda şunlan kaydediyor. "İlk bakışta büyük 
yazann adını, anlamadığı ve kendisini açıkça dışında tuttuğu 
bir devrimin yanına koymak yapay ve garip görünebilir... Fa­
kat devrimimiz sön derece kanşık bir olaydır ve ona doğru­
dan katılanlann ve yapıcılarının kitlesinde bile devrimi anla­
mayan ve olayların akışının kendilerine verdiği geı çek tarihî 
görevlerin dışında kalan toplumsal unsurlar vardır. Eğer ger­
çekten büyük bir yazar karşısındaysak, onun eserlerinde dev-



rimin temel niteliklerinden hiç olmazsa bazılarının yansıma­
sı gerekir."129 Bunlar Tolstoy’un eserinde nasıl yansımışlar­
dır? Lenin, Tolstoy’un da Rus Devrimi gibi derin çelişkiler 
içinde bulunduğunu belirttikten sonra şu yargıda bulunuyor: 
"Rusya’da buıjuva devriminin başladığı anda, Tolstoy, mil­
yonlarca Rus köylüsünün zihniyetinin ve fikirlerinin tercü­
manı olarak büyüktür. Tolstoy özgündür, çünkü fikirleri bü­
tün olarak dikkate alınırsa, devrimimizin, Köylü Burjuva 
Devrimi (Lenin altını çiziyor, T.T.) olarak özelliklerini doğru 
bir şekilde ifade ediyorlar."130 Aynı bağlamda Lenih, Tol­
stoy’un, sık sık itham edildiği gibi soyut bir Hristiyan anarşiz­
minden çok, özgür ve hukuken eşit olmak isteyen küçük köy­
lülerin özlemini temsil ettiğini belirtmiş, fakat devrim derin­
leştikçe sadece proleterlerin değil köylülerin de "tarihî Tol- 
stoyculuk günahına gitgide daha az düşeceklerini"131 ilave et­
mekten de kendini alamamıştır. Daha sonraki gelişmeler Le- 
nin’e hak vermiş midir? Yoksa Lenin görüşlerinde, Gorki’nin 
kendisine atfettiği "militan iyimserliğe" mi kapılmıştır?132 
Gerçek şudur ki Rusya’da, küçük köylüler hiç de proletarya­
ya yaklaşmamışlar ve Leriin’in işçi-köylü ittifakına dayanan 
stratejisi 1917 Devrimi’nden sonra da büyük sorunlar yarat­
mış ve tanmda "kulaklaşma1 süreci Stalin döneminin ıstırap­
lı kolektifleştirme operasyonuna yol açmıştır. Lenin’in Mark- 
sizmini pek ciddiye almadığını söyleyen ve bizzat kendisi de 
"Ben doğru dürüst, b ir  M.-ırTcgist Hpffilim; çünkü kitlelerin, 
Özellikle köylü kitlesinin m f l n t ı f r n a  p a lr  i n a n m ı y o r u m  "133 J j .  

yen M. Gcıki bu konu 
zar Lenin’inTölünıü dolayısıyla kaleme aldığı makalede şunla-_ 

~n söylüyor. "1917 ^  T pnin Rusya’ya gelip de (Nisan Y tezleri- 
ni yayınlayınca, devrim e içtenlikle in a n m ış t i ir"  ny,b r'W l VP 

~55vıca az~oîsabile yüksek bir siyasal bilince sahip k ah ram an  
işçi ordusunu Rus köylülerine feda ettifri -kanısına- -kanıl­
dım." 13ırSu yüzden yazarın Lenin’le arası açılmış ve 1921’e

Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 125



126 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

kadar ilişkileri çok soğuk olmuştur. Daha sonraki gelişmeler 
İrimi haklı çıkarmıştır? Mujiklerden nefret eden, onlann za­
limliği ve egoizmi hakkında inanılmaz şeyler yazan Gorki’yi 
mi, yoksa "bir adım ileri, iki adım geri" taktiği içinde işçi-köy- 
lü ittifakını uygulayan, gerektiğinde "Yeni Ekonomi Politika" 
(NEP) ile ödün veren ve yoksul köylüleri daima devrimci güç­
lerin bir parçası olarak gören Lenin mi? Belli bir sosyalizm 
(reel sosyalizm) uygulamasının çöküşüne tanık olduğumuz 
bu günlerde sorulacak sorulardan belki biri de budur. Fakat 
biz köylülükle Rus romanı arasındaki ilişkileri irdelediğimiz 
bu satırlarda tekrar Tolstoy’a dönelim.

Tostoy zengin bir Rus aristokratının oğluydu ve Kazan 
Üniversitesinde okuduktan sonra iki yıl da Kafkasya’da geçir­
mişti. 1851 ve 1852’de yalnızlık içinde yaşadığı Kafkasya yılla­
rı manevi hayatında, biraz sonra nedenlerine değineceğimiz 
derin etkiler yapmıştır. Tolstoy daha sonra Petersburg’a yer­
leşmiş, Turgenyev, Nekrasov, Çerniçevski ve Gonçarov gibi 
sanatkârlarla tanışmış ve 1856’da "Bir Senyörün Sabahı" baş­
lıklı ilk hikayesini yazmıştır. Tolstoy bu hikayesinde, ilk kez 
Çemiçevski’nin dikkatini çeken, köylülerle ilgili kendine öz­
gü görüşlerini hissettirmiştir.

Tolstoy serilere ve yoksul köylülere karşı sevgiyle dolu 
bir insandı. Ancak toplumsal konumu ve mistik eğilimi onu 
radikal fikirlerden uzaklaştırıyordu. 1860’da malikanesine 
yerleşerek zamanının önemli bir kısmını köylülerin eğitimi­
ne ayırmış, onlar için okullar açmış ve pedagojik reformlar de­
nemiştir. Tolstoy iki türlü köylü tanımıştır. Bunlardan birin­
cisi feodal malikanelere yerleştirilmiş, bir senyör olarak çok 
yakından tanıdığı seriler; İkincisi ise Kafkasya’da gördüğü öz­
gür köylülerdi. Büyük yazar özellikle bu ikinci tip köylülerin 
temiz kalpliliğine ve manevi erdemlerine hayran kalmış ve 
1863’de yayınlanan Kazaklar isimli -bir ölçüde otobiyografik 
nitelikli- romanında bunları anlatmıştır. Servetini tükettik­
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ten sonra Kafkasya’da pınl pınl bir doğa içinde ve her türlü 
yapaylıktan uzak, basit fakat onurlu insanlar arasında onlar 
gibi yaşamak isteyen bir asilin yaşantısından bir kesit olan bu 
roman, Rousseau’nun ve Sand’ın romantizminin izlerini yan­
sıtır. Bu izleri Tolstoy’un olgunluk eserlerinde de görüyoruz.

Tolstoy başyapıtı Harp ve Sulh’ii kaleme almadan Rus ta­
rihine eğilmiş ve Dekabrist devrimcilerin hareketini anlamak 
ve bu konuda bir roman yazmak için bir sürü malzeme topla­
mıştı. Hatta bunlara dayanarak iki farklı taslak da yapmıştır. 
Sonradan yayınlanmış olan bu parçalarda senyör-köylü top­
rak ihtilaflarının nasıl sonunda Petersburg’da dağıtılan rüş­
vetlerle çözüldüğü, köylülerin senyörlerden çok birtakım ah­
laksız aracılar tarafından sömürüldükleri anlatılır. İyi köylü 
gibi, iyi senyör teması da Tolstoy’un eserlerinde sık sık işlene­
cektir.

Tolstoy Harp ve Sulh’ta XIX. yüzyıl başlarında -Napol- 
yon’un ordularının kovulmasına kadar- iki aristokrat ailenin 

Ttroniği aracılığıyla tüm Rus toplumunun sosyolojisini yap-~ 
~mıştir. Fakat eserde iki düzeyde temsilcilerini bulan ve so- 
nunda, Kus romanında sık sık rastlandığı gibi, belli bir sente­
ze ulaşan iki felsefe ile karşı karşıyayız. Bunfardan pırmcısı 
Napolyon ordulannakarşı savaşan general Kutuzov’un tem­
sil ettiği'evrensel tarih felsefesidir. Buna göre tarihi. Napol- 
yon gibi yetenekli de olsa, "büyük adamlar", "kahramanlar" 
yapmazlar. Tarihi oluşturan büyük olayları halkın, kitlelerin 
ruhundan gelen ve ortak bir çabada birleşen özlemleri ve ira­
deleri yaparlar. Kutuzov sonunda Napolyon’u vendivse. bu- 
nun nedenleri kişisel yeteneklerin çok ötesinde, bireylerin 
alınlanna adeta kader gibf yazılan toplumsal güçlerin deter­
minizmidir. Tolstoy burada ikinci düzeye iner ve bu evrensel 
•güçleri en iyi Kus halkının temsil ettiğini ve asker Platon kâ- 
tateyev’diTcanlandırdıfrı Rus köylüsünün sadık, pasif ve ka­
derci eğilimiyle mistik bir avdınlıfra ulaşan Kutuznv’a temel
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teşkil ettiğini -dolaylı bir şekilde de olsa- anlatır. Burada 
Tolstoy’u da, "Slav-Ortodoks sentezi" ile Puşkin’den itibaren 
Rus edebiyatına adeta egemen olan "seçilmiş halk temasını 
birleştiren Dostoyevski ile uzlaşmış bir çizgide buluruz ve bir 
büyük sosyologla bir büyük psikolog, Rus mesiyanizmi bağla­
mında yakınlaşırlar. JL.enin ve arkadaşları Slavcılığı da, dini | 
de ellerinin tersiyle itecekler ve evrenselliğin tomplinp tarihi 
materyalizmi koyacaklardır. Rusya koşullarında bu evrensel 
maceranın flestanını yazma olanafrı ise. Ekim Devrimi’nden 
sonra Şolobnv’n rhişprpktir

Şolohov: Kazak ve Devrimci

Rus romanında "Kazak'ların çok önemli bir yeri vardır. Tari­
hi romandan sözederken, bu önemli yerin nereden kaynak­
landığına değineceğim. Fakat Şolohov’un büyük eseri Ve Dur­
gun Akardı Don yine Kazaklarla karşılaşıyoruz.

Solohov’un oniki senede tamamladığı Ve Dursun Akardı 
Don başlıklı romanı bir kazak knyiinripn harekpt.lp, 1S77 
Turk^Rus savasından Ekim rw rim i’nt> W nnıın dramatik 
safhalarına kadar uzanan VP hirpvspl yayım VP enamlarla top, 
lumsal bir freski lirik bir duyarlılık i ç i n r İ P  h i r İ P j t i ı - a n  hirocar.-

'3 î r ^ ~ ~

Ve Durgun Akardı Don 1877 Osmanlı-Rus savaşından 
bir Türk kadınla dönen ve evlenerek onu evine kapatan ka­
zak asker Prokofi Melekov’un hikayesiyle başlar. Kimsenin 
görmediği ve bir "büyücü" sandığı bu yabancı yüzünden köy­
de Melekov ailesi artık "Türk" sıfatını kazanır ve kadının ta r­
taklanmasına ve erken doğum yapıp ölmesine rağmen Mele- 
kov’lann adı daha sonra da "Türk ailesi" diye devam eder. Bu­
rada dikkati çeken nokta şudur: Şolohov, Kazakların Türk-



ler’i küçümsediğini ve onlann ağzından Türk sıfatının horla- 
yıcı bir anlam taşıdığını ifade eden bir tablo çizmektedir. Ger­
çekten romanın daha sonraki bölümlerinde de Rusya yeni­
den Türklerle savaşa girince, Kazak askerleri geleneksel 
Türk düşmanı şarkılarını sık sık seslendirirler. Ayrıca dev­
rimci hareketlerin başladığı bir dönemde Melekov’ların köyü­
ne Singer şirketinin temsilcisi olarak yerleşen devrimci Stok- 
man, Kazaklara "Don Kazaklan’nın Kısa Tarihi" başlıklı bir 
broşür dağıtır ve konuşmalarında Kazakların Rus asıllı kaçak 
seriler olduğunu, Don nehri üzerine yerleştiklerini, Bulavin, 
Razin, Pugaçev gibi tüm köylü liderlerinin Kazak asıllı oldu­
ğunu anlatır.

Şolohov eserine bu gereksiz etnik boyutu ilave etmek ih- 
tiyFcınfneden duymuştur? Bugün Sovyet Ansiklopedisi ¿e da? 
hil, tüm batılı ansiklopedi ve sözlükler "kozak" sözcüğünün 
türkçe "kazak"dan geldiğini ve Kazakların tamamen değilse 
bile, kısmen Türk kökenli olduklarını ifade ediyorlar. Zaten 
Ve Durgun Akardı Don’da da, Melekovlann köyü "atamanıy­
la ve Şeyh Şamil soyundan gelen üç biraderiyle Orta-Asya 
Türklerinin belirli izlerini taşıyor. Şolohov gibi toplumcu ger­
çekçiliğin büyük bir yazarını ilkel bir milliyetçiliğin tuzağına 
düşmekle itham etmek zor olacağına göre, şu yorumu yapabi­
liriz sanıyorum: Kazaklar henüz aşiret bağlarını kuramamış 
ve ulusal bilince erişmemıştöpTüluklar olarak her türlü verle- 
şik otoriteye- Karşıdırlar. DaFa önce savaştıkları Osmanlı 
TüiFIermTIevmediklerî gıEı, küçültücü bir sıfatla isimlendir­
dikleri Ukranyalıları da her fırsatta tahkir etmeye ve ezmeye 
çalışmaktadırlar. Başlıca amaçlan "kazak" kelimesinin ifade 
ettiği biçimde "özgür ve bağımsız" bir hayat yaşamaktır. Bu 
yüzden Rusya ve diğer devletlerle ilişkileri de Türkmen ve 
Kürtaşiretlermin Osmanlı Devleti’vle ilişkilerine benzer. Bu­
rada sözkonusu olan milliyetçilik defril. feodal kölelik statüsü- 
ne düşmemiş, ilkel koşullarda da olsa başını dik tutmuş insan-
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lann onurlu kavgasıdır. Şolohov, toplumsal destanını Rus 
toplumunun bu en basit biriminden basatarak adim adiniT 
ilerler velşçfleri7şebrrlileri, devrimcileri ve karşı devrimcileri 
ile Birinci Dünya Savaşı’n a daha sonra da Devrim’e velg Sari* 

'vaş’a ğuTenHüsya’nın bütün boyutlarıyla gerçekçi bir tablosu- 
" nü çizer.'

Şolohov’un romanının başlangıç noktasını teşkil eden 
300 hanelik Tatarski köyünün, 1950’lerin Türk köy romanı­
nın sergilediği köylerden toplumsal açıdan büyük bir farkı 
yoktur. Tezek yakan, kaymak yiyen, karılarını döven bu köy­
lüler, yerine göre Grigori Melekov’la Aksinya’nın arasında ge­
çen fırtınalı aşk gibi derin ihtiraslar da yaşarlar. Bununla be­
raber Tatarski köyü Birinci Dünya Savaşı arefesinde, Türle 
köylerimnT.960’lardarbıle tanık olmadıfeı bir uyanış- içindedir. 
Köye giren ve "Alman" olarak tanınan Stokman, köylülere 
Nekrasov’dan şiirleri okur ve ilk devrlmcllıkirleri aşılarTfâ- 
kat köy öğretmeni, Moskova’da teknik bir okulda okuyan bir 
öğrenci, posta memuru vb. gibi köy aydınlarının arasına dev­
rimciden önce asil kökenli bir ailenin oğlu yerleşmiş ve ticari 
olarak kontrol ettiği köyü siyasi olarak da kontrole çalışmak­
tadır. Şolohov daha sonra Kazakların karşı-devrime katılma­
ları için her türlü kışkırtmada bulunacak olan teğmen Evgeni 
Listnitski’yi büyük bir dürüstlük içinde vermiştir.

Romanın Sovyet devrimine kadar kısmı Kazakların dev­
rimci güçlerle karşı devrimclguçler arasında bocalamaları veT 
bölünmeleriyle geçer. Kazaklar topluluk olarak tereddütler^ 

'tÇmdeTîüTünduklan  gibi, bireysel olarak da dramatik durum- 
lar yaşarlar^Örneğin romanın en ilginç kahramanı Grigori 
Melekov yaralanıp da hastanede yatarken yanına Ukranyalı 
devrimci Garanya adlı başka bir yaralı yatırırlar. Sosyalist 
propaganda ile yavaş yavaş Grigori’yi etkisi altına alan Garan­
ya onun çar, vatan, askerlik gibi tüm değerlerini altüst eder. 
Fakat Grigori köyüne döndükten sonra yavaş yavaş Garan- 
ya’nın etkileri kaybolur ve köyde ilk Saint George nişanı alan



Kazak asker olarak gururla dolaşır. Listnitski’nin karşı-dev- 
rimci çabalan, Kazaklan kazanma girişimleri, devrimcileri ih- 
barlan ve geçici hükümet başkam Kerenski’ye karşı İç Sa- 
vaş’ı hazırlayan Kornilov ve arkadaşlanna destek oluşu esere 
adeta dokümenter bir karakter vermektedir. Roman İç Sa- 
vaş’la ve devrimciler içindeki en aktif ve sempatik kahraman, 
Bunçuk’un girişimleriyle devam eder. Şolohov daha sonraki 
büyük eserinde de (Uyandırılmış Topraklar, 1931-1956) yine 
bir Kazak köyünden hareketle, tanmdaki kolektifleştirme ha­
reketinin dramatik bir bilançosunu çıkanr. Ve Sovyetler Birli- 
ği’nde roman toplumcu gerçekçiliğin az veya çok başarılı 
ürünleri arasında yoluna devam eder.

Rusya’da köylülüğün, devrimci fikirlerin ve romanın kar­
şılıklı etkileşim içindeki evrimleriyle ilgili olarak çizdiğimiz 
tablo elbetteki fazlarıyla panoramiktir. Fakat, daha başlangıç­
tan itibaren ifade ettiğimiz bir fikri kanıtlamaya yardımcı ol­
muştur sanıyorum: Rusya’da XIX. yüzyılda evrensel yazının 
zirvelerine ulaşan roman geleneği, bu ülkede siyasal fikirler 
ve eylemlerle çok sıkı bir iletişim içinde gelişmiştir. Dönemin 
romancıları ilhamlarım sık sık siyasal sorunlardan alarak 
kahramanlar yarattıkları gibi, siyasetçiler de programlarını 
geliştirirken yer yer romancıların analizlerinden ve tiplerin­
den esinlenmişlerdir. Böyle bir sembiyoz, roman ve devrimci 
siyaset geleneğinin son derece zengin olduğu Fransa’da bile 
bu derece yoğun değildir. Osmanlı-Türk romanında ise, şim­
diye kadar incelediğimiz dönemde siyasetle yoğun bir etkile­
şimden sözedilmez. Bu konuya tekrar döneceğiz. Fakat Türki­
ye çok partili hayata geçtikten sonra, "köy romanı" Türk ro­
manında egemen akım halini alınca durumda köklü bir deği­
şiklik olmuş mudur? Romancıların tezleri ve analizleriyle, si­
yasetçilerin programlan ve eylemleri arasında bir iletişimden 
sözedilebilir mi? Bunu anlamak için Türk köy romanının bel­
li başlı temsilcileri ve dikkate değer bir yankı uyandırmış 
ürünleri üzerinde bir miktar duralım.
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Osmanlı-Türk Toprak Sorununun Gelişimi

Türkiye Cumhuriyeti’nin Osmanlı Devleti’nden miras aldığı 
tanmsal yapı ve köylülük sorunu Batı Avrupa ülkelerinden 
ve gecikerek de olsa XIX. yüzyılda kapitalistleşme sürecine 
girmiş olan Rusya’dan farklıydı. Bununla beraber Osmanlı 
Devleti’nin evrimini anlamamıza en çok yardımcı olabilecek 
model, yine de Rusya’dır. Gerçekten Osmanlı Devleti’nde 
XVII. yüzyıldan itibaren tımar sistemi bozulmaya başlayınca, 
dirlik sahipleri çeşitli yollarla tasarruf hakkına sahip oldukla­
rı topraklan mülkleştirmeye ve "çiftlik"ler kurmaya başlamış­
lardı. Osmanlı İmparatorluğu’nun batı kısmı böylece, daha 
önce sözünü ettiğimiz "ikinci servaj" sürecine girmiş ve mer­
kezi iktidann taşrada etkisi giderek azalmaya başlamıştı. 
Özellikle XVIII. yüzyılın sonlannda Çapanoğulları, Karaos- 
manoğullan gibi bazı derebeyi ailelerinin nasıl devlet içinde 
devlet haline geldikleri iyi bilinen bir husustur. Ne var ki, bu 
süreç II. Mahmud tarafından Makyavelik taktiklerle kontrol 
altına alınmış ve farklı bir evrime yöneltilmiştir.

Rusya’da Dekabristlerin ihtilal girişimi (1825) ile II. Mah- 
mud’un yeniçeri kınmı (1826) aşağı yukan aynı tarihe rastlar­
lar. Bununla beraber Dekabristler’in hareketi Rus "intelle- 
gentsia”sında demokratik özlemler doğurur ve geliştirirken, 
yeniçeri kınmı Osmanlı Devleti’nde merkezi iktidann (despo­
tizmin) yeniden kurulmasını hedef almıştır.135 II. Mah- 
mud’un otoriter rejimi tekrar kurabilmesi için taşrada gün­
den güne gelişen feodal ayanı da tasfiye etmesi gerekiyordu. 
Osmanlı Sultanı bu amacında, Osmanlı bağımsızlığını tama­
men gözden çıkarma bahasına başanlı olmuştur. Gerçekten 
Sultan, Anadolu’da derebeyleri birbirine düşürür ve merkeze 
bağlarken, Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa karşısında tam bir 
acze düşmüş ve ancak Batılı devletlerin desteği sayesinde ik­
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tidarını koruyabilmiştir. Bu destek ise giderek Osmanlı Dev- 
leti’nin kolektif kontrol altına alınmasına yol açmış ve "Tanzi­
mat” adı altında çelişkilerle dolu "reform" dönemine girilmiş­
tir.

Tanzimat dönemi Osmanlı feodalleşmesine son verme­
miştir. Onun yönünü ve niteliğini değiştirmiştir. Bu dönem­
de artık merkezi otoıiteye kafa tutan, çiftliklerinin ve köylüle­
rinin uzun vadeli çıkarlarını düşünebilen "bey'ier sözkonusu 
değildir; şu veya bu Batılı devlete bağlı veya onların hepsini 
birden idare etmeye çalışan ve yine onların desteğiyle sultam 
da etkileyen -hatta bazan kontrol eden- merkez paşaları söz- 
konusudur. Mustafa Reşit Paşa Süveyş Kanalı dolayısıyla 
Fransız çıkarlarına ters düşünce, onu gözden düşürmek için 
Fransa’da takma bir isimle yayınlanan önemli bir kitapta bu 
paşaların bir "boyar aristokrasisi" modelinde gelişmesini biz­
zat Rusya ve Avusturya Saraylarının desteklediği130 iddia 
edilmiştir. Bu iddia bir abartma olabilir. Fakat gerçek şudur 
ki yeni Osmanlı "asirtokrasi"si, siyasal planda bağımsız ola­
madığı için kültürel planda da bağımsız olamamış ve bunun 
için giriştiği "batılılaşma" hareketleri, zorlama ve yapay bir 
"ıslahat" çerçevesini aşamamıştır. Rus aristokrasisinin libe­
ral kanadı Çarlık despotizmine karşıydı. Fakat demokratik 
mücadelesinde batılı devletlerin oyuncağı olmuyor, tam tersi­
ne Batılı aristokrasi içinde dostlar, müttefikler buluyordu. 
Rus feodalitesinin ve Rus despotizminin acı bir eleştirisini ya­
pan romancıların çoğu aristokrasiden çıkmış ve eserlerini 
-sansür yüzünden- Avpıpa’da yazmışlardır. Osmanlı "ki- 
bar' lan benzer nesnel koşullarda bulunmuyorlardı. Bu bağ­
lamda Batı’yla din farkı da önemli bir rol oynamış ve karşılık­
lı dini bağnazlık Avrupa aristokrasisiyle yakınlaşmayı önle 
miştir. Oysa Rus aristokratlan Avrupa salonlarında çok ra 
hat hareket eden, Batılı soylularla aynı değerleri paylaşalı 
kimselerdi. Stendhal’in Kızıl ve Kara isimli eserinde Rus
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"Ruslar hep Fransız adetlerini izliyorlar; fakat elli yıl arayla! 
Şu anda XV. Louis döneminde bulunuyorlar "der; fakat kendi­
si romanın kahramanına bir kadına nasıl kur yapılacağını öğ­
retmektedir. Oysa -Hristiyan olduğu halde- Mihailides ve 
Ahmet Mithat gibi Osmanlı "efendi"leri romanlarında hayali 
Avrupa gezileri icat ederler ve fantazm dolu tablolar çizerler.

Rus romancıları aristokratik zümreyi konu alarak başla­
mış ve "Onegin"den, Gonçarov’un "Oblomov'una ve Tol­
stoy’un "Bezukov"una kadar asalak, fakat tarımsal modern­
leşmeye ilgi duyan tipler yaratmışlardır. Rus aydınları arasın­
da toplumsal reformların Rus köy cemaatine (Mir) mi yoksa 
kapitalistleşme sürecinin yarattığı güçlere mi dayanacağı tar­
tışıldığı bir sırada romancılar da bu tipleri eserlerinde kahra- 
manlaştırmışlardır. Böyle tiplere Osmanlı romanında tek tük 
rastlanırsa da yapay niteliktedirler.137 Osmanlı romanların­
da yeni türeyen kibarzâdelerin hepsi tamamen toplumdan so­
yutlanarak ele alınmışlardır. Hepsi de rantiyedir, fakat ya­
şamlarının kaynağını teşkil eden gelirler herhangi betimleme 
konusu yapılmaz.

Osmanlılar Rus pozitivistlerine benzer bir aydın grubu­
nu, paradoksal olarak Abdülhamid döneminde, XIX. yüzyıl 
sonlan ve XX. yüzyıl başlarında çıkarmaya başlamışlardır. 
Materyalist görüşlere sempati duyan ve Büchner, Vogt gibi 
yazarları okuyan138 bu aydınların eserlerinin içeriği ne yazık 
ki çok dolgun değildir. Bununla beraber Osmanlı tarihinde, 
ürkek bir şekilde de olsa, ilk kez olarak şeriatçı dogmatizmin 
dışında, bir "yeni insan" tipi türeyecek ve bu tip, "hiçizm"den 
bahseden Hüseyin Rahmi’nin kötümser kahramanı gibi, top­
lumsal düzenin tüm çirkinliklerini sergileyecektir. Aynı bağ­
lamda Beşir Fuad, Turgenyev’in kahramanı Bâzarov gibi, po- 
zitivist tutum içinde, bizzat kendi ölümünü bir deney konusu 
yapacak ve hayatına son verecektir.

Osmanlı gerikahşım izahta yardımcı olacak başka ve çok
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önemli bir unsur daha vardır. O da Avrupalı devletlerin ve 
Rusya’nın aksine, Osmanlı Devleti’nin din ve dil birliğinden 
yoksun olmasıydı. Gerçi yüzyıllarca birarada yaşama Osman­
lI Devleti’nin temel unsurlannı teşkil eden din cemaatlerinin 
Osmanlıca öğrenmelerini ve son dönemde de bir ölçüde laik­
leşmelerini sağlamıştı. Fakat Batı’da kapitalizm, sömürgeci 
bir kisveye bürünürken ve dinci ideolojinin yerini milliyetçi­
lik alırken Düvel-i Muazzama, Osmanlı Devleti’ni rahat bı­
rakmamıştır. Batı’nın Osmanlı Devleti’ne müdahalesi, Hristi- 
yan cemaatlerin koruyucusu rolünü benimseyerek imparator­
luğu nüfuz bölgelerine ayırması ve nihai paylaşımı hazırlama­
sı şeklinde olmuştur. Ne var ki, bu müdahaleler her zaman 
barışçı yollar aramamış, sık sık Osmanlı-Rus savaşlanna dö­
nüşmüştür. Burada asıl kışkırtıcı unsurlar, İngiliz ve Fransız 
sömürgecilikleri olmuştur.

Rusya I. Petro ile ilk refom temelini atıp, II. Katherina 
ile de Aydınlanma Dönemi’ni başlattıktan sonra Doğu’da ya­
yılma potansiyeli taşıyan güçlü bir Devlet olma sürecine gir­
mişti. Bu süreç 1768 Rus-Osmanlı Savaşı ve 1774 Küçük Kay­
narca Anlaşması’yla Avrupa dengesini değiştirmiş ve "Doğu 
Sorunu" nu yaratmıştı. Tüm XIX. yüzyıl diplomasisine ege­
men olan Doğu Sorunu, Batı Avrupa ülkeleri için gerçek tehli­
kenin Osmanlı Devleti’nden çıkıp daha Doğu’ya, St. Peters- 
burg’a kayması şeklinde somutlaşmıştır. Bu durumda Os­
manlI Devleti, Batı devletleri için Rusya’ya karşı kullanılacak 
bir tampon bölge, dolaylı bir savaş alanı haline gelmiştir. Ger­
çekten 1768-1774 savaşından Birinci Dünya Savaşı’na kadar 
Osmanlı Devleti, Batı’nın kışkırtmasıyla yedi kez Ruslarla sa­
vaşmak zorunda kalmıştır. Gerçi, başka vesilelerle de anlattı­
ğım gibi, Rus Ortodoksisinin evrensel hedefleri ve İstanbul’u 
bir "Üçüncü Roma" yapma özlemi de bu savaşların çıkmasın­
da önemli bir rol oynamıştır. Fakat sentezci bir iç politika ve 
akıllı bir diplomasi ile bu savaşlann çoğu önlenebilirdi. Çün­
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kü zaten çok geri bir altyapıya sahip Çarlık Rusya’sı 1850’ler- 
den sonra giderek güçlenen bir iç muhalefet ile de karşı karşı­
yaydı. Fakat dönemin tarihi potansiyelini bir yana bırakıp "o- 
lan'lara dönersek şu gerçeği saptamak zorunda kalıyoruz: 
XIX. yüzyıl Osmanlı-Rus savaşları, Osmanlı sosyolojisini ta­
mamen değiştirmiş ve gerçek bir çağdaşlaşma olanağını orta­
dan kaldırmıştır. Bu süreci klasik Osmanlı düzeninin hukuk 
yapısı ve bunun yol açtığı sosyal işbölümü kolaylaştırmıştır. 
Osmanlılar’da gayrimüslim unsurlar askerlik yapmıyorlar ve 
buna karşılık "cizye" adı altında bir vergi ödüyorlardı. Osman­
lI savaşları fetih savaşları olmaktan çıkıp yenilgilere ve ağır 
kayıplara dönüşünce başlangıçta gayrimüslümlerin aleyhine 
olan bu durum kendileri için bir avantaj haline gelmişti. Böy- 
lece uzun yıllar Balkan ve özellikle Anadolu Müslümanları­
nın savaş alanlarında kalmaları -ve çoğu kez kırılmaları- Os­
manlI tarımsal yapısında Hristiyanların lehine bir durum ya­
ratmıştı. Normal olarak köylerinde kalarak toprağı işleyecek 
olan genç insanların, "kan vergisi" olarak cephelerde kırılma­
ları, Hristiyan sarraflar ve tefeciler aracılığıyla Osmanlı mül­
kiyeti yapısını değiştiriyor ve toprak giderek Hristiyanların 
elinde birikiyordu. Bu haksız evrimi önlemek, ancak başka 
bir haksızlığı daha ortadan kaldıran radikal bir program için­
de mümkün olabilirdi. O da laik kurumlan ve hukuku toptan 
benimsemek, gayrimüslimleri "zımmi" adı altında ikinci sınıf 
vatandaş statüsünden çıkararak tam hisseli vatandaş haline 
getirmekti. Kısaca Tanzimat ve Islahat Fermanı ile başlayan 
süreci demagojik bir vitrin olmaktan çıkanp mantıki sonucu­
na ulaştırmaktı. Böyle bir gelişim Müslüman yönetici zümre 
aleyhine sonuçlar verse bile, Müslüman halkın çok yaranna 
olacaktı. Çünkü askerlik herkes için zorunlu hale gelecek ve 
toprak mülkiyeti statüsündeki haksız değişim önlenecekti. 
Oysa Osmanlılar, gayrimüslimleri tam hisseli vatandaş hali­
ne getirmeden askerliği onlar için de zorunlu hale getirme yol-
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lannı aramışlardır. Gerçekten Kırım Savaşı sonunda Bab-ı 
Ali, Fransa’nın desteği ile cizyeyi kaldırıp gayrimüslimleri as­
kere almayı ilke olarak benimsemişti. Hatta bu konuda kade­
meli bir program bile yapılmıştı. Buna göre gayrimüslimler 
orduda albaylığa kadar yükselebilecekler ve başlangıçta 3500 
kişilik askerler zamanla 35.000’e kadar çıkacaktı.139 Bu bilgi­
leri veren Engelhardt, bu programa Hristiyanların şiddetle 
karşı çıktıklarını, hatta Rumeli’deki Ortodoksların ülkeyi ter- 
ketme tehdidinde bulunduklarını belirtir. Acaba bu tarihler­
de radikal bir reform için artık geç mi kalınmıştı ve gayrimüs­
limlere tam eşitlik verilse bile kendilerine ekonomik avantaj 
sağlayan bu durumu terketmek istemeyecekler miydi? İstese­
ler de istemeseler de bu koşullarda askerlik onlar için bir va­
tan görevi haline gelecek ve hükümet de gereğinde zora baş­
vurma hakkını kendinde bulacaktı.

Tımar sisteminin çözülmesinden sonra askeri dirliklerin 
mülkleşmesi sonucunda ortaya çıkan derebeylerin çoğunun 
siyasal nüfuzu sonradan kınlsa bile, Müslümanlann elinde 
de büyük bir toprak birikimi olmuştur. Temlikler, satın alma­
lar ya da vakıf yollarıyla kurulan çiftliklerle ilgili ne yazık ki is- 
tatistiki verilere sahip değiliz. Fakat devamlı mali sıkıntılar 
içindeki merkezi iktidarın tehdidi altında yaşayan bu mülk sa­
hibi zümrenin hareketsizliğini ve modern yöntemlere karşı il­
gisizliğini kısmen bu baskıyla açıklayabiliriz. Tımar ve zea­
metlerin önemli bir kısmının vakıf arazilere dönüşmesi140 
Osmanlı tarımında tamamen asalak bir "aristokrasi" yarat­
mıştı.141 II. Mahmud’un Evkaf-ı Hümayun Nezareti’ni kur­
ması bu vakıfların sahibi olan ulema ve devlet ricalinin bağım­
sızlığını azaltmış ve çoğu yeteneksiz taşra evkaf memurları­
nın keyfi davranışlarına yol açmışsa' da, daha sonra Maliye 
Nezareti’nin devreye girmesiyle durum bir ölçüde düzelmiş­
tir. Fakat Osmanlı toplumunda tarımda modern yöntemlere 
ilginin azlığı, hatta yokluğu çok genel bir olgudur. 1860 ve
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1870’lerde Türkiye’yi gezmiş Batıkların seyahatnamelerinde 
tarımın ilkelliği ile ilgili gözlemleri ortak bir noktadır. Tanzi­
mat dönemini başlatan Sultan Abdülmecid’e modern bir çift­
lik kurmak için Güney Carolina’dan gelen Dr. Davis, büyük 
bir ilgisizlikle karşılaşmıştır. Fransız devlet adamı F. Gui- 
got’nun tavsiyesiyle M. Reşit Paşa’ya modern bir çiftlik kur­
makla görevlendirilen F. Barreau ise düpedüz engellenmiş ve 
öngörülen arazi daha sonra Ermeni mültezim Bogos Dadyan 
Efendi’ye iltizama verilmiştir. Fransız devlet adamı ve şairi 
Lamartineise, siyasetten çekildikten sonra Osmanlı Sultanın­
dan yine modern çiftlik kurmak için arazi kiralamak istediği 
zaman, kendisine uçsuz bucaksız tarlalar verilmiş; fakat çift­
lik kurması önlenerek edebiyatçıya karşılıksız olarak bu tarla­
ların geliri ihsan edilmiş ve böylece Lamartine 1869’da ölene 
kardar her yıl Anadolu köylülerinin alın terinin karşılığı olan 
80 bin kuruşu , kılını kıpırdatmadan cebine indirmiştir.142 
Böyle bir ülkede fikir ve edebiyat alanınında tarımsal kalkın­
ma yöntemleriyle ilgili tartışmaların ve tezlerin olmamasında 
şaşılacak bir yön yoktur. Nabizâde Nazım yine de 1890’da ya­
yınlanan Karabibik’in de köyü ve köylüyü yazın konusu yapa­
rak büyük bir hamle yapmıştır.

Osmanlı yazın hayatında Batı Avrupa ve Rusya’da oldu­
ğu gibi bir "köy romanı" akımı olmaması, yukarda özetlemeye 
çalıştığımız tarımdaki durgunluğun eseridir. Osmanlı top­
lumsal evrimini, Rusya’da serfliğin kaldırılması (1861), Ame­
rika’da köleliğin yasaklanması ve İç Savaş (1861-1865) gibi 
büyük bir olay sarsmamıştır. Bunun yerine savaşlar, Anado­
lu ve Balkanlar’da kronik bir insan kaybına ve bunun mülki­
yet rejimindeki sonuçlarına yol açmıştır. Bu evrim Balkan Sa­
vaşı ve Birinci Dünya Savaşı sonucunda tam bir çözülmeye 
dönüşmüş ve ancak Ulusal Kurtuluş Savaşı ertesinde bir is­
tikrara kavuşabilmiştir. OsmanlIların geniş bir hacim tutan 
"Miri toprak" rejimi de 1926’da İsviçre kökenli Medeni Ka­



nun’un kabulünden sonra özel mülkiyete dönüşmüş ve Türki­
ye’de kapitalist bir gelişmenin hukuki temeli kurulmuştur.

Cumhuriyet’in tek partili yılları Türk tarımında ciddi bir 
kıpırdanmaya ve gözle görülür bir kapitalistleşmeye tanık ol­
mamıştır. Bugünkü sınırlar içinde günümüzdeki nüfusun an­
cak dörtte birini teşkil edebilecek bir halk topluluğunun yaşa­
ması, köylülerin toprak açlığı ve toprak kavgasından çok, do- 
nanımsızlıktan perişan olmalanna yol açmış ve daha önce 
vurguladığımız özgül koşullar içinde çok partili sisteme geçi­
lirken, DP kurucuları bu durumun propagandasını başarılı 
bir şekilde yapmışlardır. Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’na 
muhalefetten doğan ve geniş ölçüde büyük tarım işletmeleri 
sahiplerinin çıkarlarını temsil eden DP hareketinin gerçek ni­
teliği nedir? Bu soruya köy romanımızla ilgili somut bir çö­
zümleme denemesinden sonra yanıt arayacağız. Fakat daha 
önce bir noktaya dikkati çekelim.

Türk kırsal gerçeklerini konu alan Türk romancıları, da­
ha önce Avrupa’da ve Rusya’da olduğu gibi sosyal düşünürle­
rin ve araştırıcıların yarattığı canlı bir fikir ortamında beslen­
me olanağını bulamamışlardır. Türk toplumsal bilimlerini 
-bazı mutlu istisnalar dışında-kısırlığa ve kopyacılığa sürük­
leyen nedenlerin analizini burada denemek bizi konumuzdan 
uzaklaştırır. Sadece şunu belirtmek istiyorum: Sözkonusu ye­
tersizlik ve kısırlık yüzünden, Türk romancısı adeta zorunlu 
olarak daha atak, daha cesur ve özgür olmaya itilmiştir. Bu fi­
ili durum Türk romancılarım hem olumlu hem de olumsuz 
bir şekilde etkilemiştiç. Olumlu olarak, onları kopyacılıktan 
uzaklaştırmış, kişisel tercihlerini ve gözlemlerini çözümleme­
ye ve özgün eserler vermeye yöneltmiştir. Olumsuz olarak 
ise, onlan bazı hallerde, temelsiz bir kuramcılık iddiasına, 
yersiz abartmalara ve inandırıcılıktan uzak tarih tezlerine sü­
rüklemiştir. Denilebilir ki, bu eğilimler sanatçı bireyciliğine 
özgü niteliklerdir ve az çok evrensel boyut taşırlar. Doğru­
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dur; fakat bizde fikir hayatının ve toplumsal eleştirinin fakirli­
ği herkesin yerli yerine oturtulmasına olanak vermemiş ve 
bir "değer kargaşası" yaratmıştır. Bu soyut gözlemlerimizi, so­
mut temeller üzerinde tartışabilmek için önce -genel anlam­
da- Türk köy romanının bazı çarpıcı örneklerini çözümleme­
ye çalışalım. Bir kısım yazarlarımızda böyle bir isimlendirme­
nin olumsuz bir tepki uyandırmasına rağmen Türkiye’de 
"köy romanı" adı altında toplanan eserlerde aslında üç ayrı 
tü r görüyoruz. Bunlardan en yaygın ve en temsil edici nitelik 
taşıyanı, belli bir köyü alıp onun çerçevesinde kalmak ve 
onun sosyografısini yapmak şeklinde karşımıza çıkıyor, ikinci 
olarak yine tek bir köy çerçevesinde kalan, fakat konusunu 
geçmiş bir döneme dayandıran, tarihî romanlardan sözedebi- 
liriz. Bunları ayrı olarak ele alacağımız "tarihî roman" bölü­
münde tartışacağız. Nihayet köy realitesini işlemekle bera­
ber, onun dar sınırlarını aşan bölgesel, hatta ulusal boyutlar­
da sosyolojik çözümlemeler deneyen eserlerle karşılaşıyoruz. 
En iyi temsilcilerini Yaşar Kemal ve Kemal Tahir’de bulan 
bu eserleri de ayrı bir bölümde inceleyeceğiz.

Burda Bir Köy Var, Yakında!

Anadolu’nun çeşitli bölgelerinden tek bir köyü alarak o çerçe­
vede geçen olay ve entrikalar zincirini konu edinen romanlar­
da ortak bir yaklaşım vardır. Bu eserlerin tümünde yoksul ve 
sömürülen köylülere karşı sıcak ve sevecen bir yaklaşım görü­
yoruz. Bu köylüler genellikle ağa, ağanın bulunmadığı du­
rumlarda da devlet güçleri tarafından ezilen zavallılardır. Fa­
kat çaresizdirler, ortak hareket etmeyi başardıkları zamanlar 
bile yenilgiden kurtulamazlar. Bu romanlarda yoksul köylü­
ye yöneltilen romantik farlar, toplumsal gerçeklerin acılığı



karşısında-kararırlar ve tanık olduğumuz hikâyeler genellikle 
hüzünlü bir şekilde biter. Ne varki, bu sonuçta, romancının 
sevecenlikle yaklaştığı yoksul köylünün yetersizlikleri ve ku­
surları da rol oynamaktadır. Böylece Türk koy romanında 
pek tartışma konusu olmamış paradoksal bir durumla karşıla­
şırız. Romancının halkçı yaklaşımı köylüye sevgiyle dolu bir 
biçeme götürürken, yakından tanık olduğu olay ve tiplerle il­
gili gerçekçi gözlemleri karşımıza sık sık pek de sevimli olma­
yan kahramanlar çıkarır. Hatta bazen tüm yoksul köylülerin 
ortak bir davada birleşmeleri bile onları, yazar tarafından kü­
çümsenmelerine yol açan aciz davranışlardan ve yenilgiden 
kurtaramaz. Fakir Baykurt’un Kaplumbağalar’ı (1967) bu 
tür romanın başarılı bir örneğidir.

Kaplumbağalar'da bir Batı Anadolu köyünde yoksul köy­
lüler 120 dönümlük kıraç bir araziyi bağ yapmaya karar verir­
ler ve coşku içinde çalışmaya başlarlar. Demokratik devrim 
esprisi içinde, daha sonra çıkabilecek ihtilafları önlemek üze­
re bağı da aileler arasında önceden paylaşırlar. Bağcılık fikri 
köy öğretmeni ile muhtardan gelmişse de en büyük heyecan­
la ihtiyar Kır Abbas tarafından benimsenmiştir. Kır Abbas 
davaya öyle bir coşkuyla sahip çıkar ki, evini bırakıp bağda ya­
tıp kalkmaya başlar. Tüm köylülerin derece derece paylaştık­
ları bu heyecan, sonunda semeresini verir ve beş altı yıllık ça­
balardan sonra ilk bağbozumu hazırlıkları başlar. Tam bu sı­
rada Ankara’dan bir kadastro heyeti gelir, muhtarın evine 
yerleşir ve ekmek elden su gölden bir rapor hazırlamaya baş­
lar: Köylüler hukuka aykırı bir şekilde Hazine arazisini işle­
mişlerdir ve bağ devlete'aittir. Köylüler tarifsiz bir burukluk 
içinde direnirler. Kaymakamlığa başvururlar, Ankara’ya he­
yetler gönderirler; fakat sonuç alamazlar. Bağ, devletindir. 
Bu haksızlığa dayanılır mı? Köylüler hayvanların sürerek beş 
yıllık emeklerinin ürünü olan bağı mahvederler. Ve bağı dol­
duran kaplumbağalar da göçer giderler.
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Fakir Baykurt bu eserinde yoksul köylüyü ezen ve onun 
kendi çabasıyla bir şey üretmesini bile engelleyen bürokratik 
despotizmin acı bir eleştirisini yapmıştır. Fakat, başarılı bir 
şekilde, genel tabloyu siyah beyaz renklerle donanmış basit 
bir çelişkiye indirgememiştir. Bürokratlar içinde de köylülere 
yakınlık duyan, olumlu düşünen kimseler vardır. Kaymakam 
vekili tahriratçı Sırrı Bey ilginç gözlemlerde bulunur ve eği­
timci Hamdi Bey memlekete "yandan sürmeler"in yerine 
"kökten sürmeler" egemen olmadıkça kurtuluşun hayal oldu­
ğunu belirtir. Ne var ki, onlar da egemen olamadıkları bir me­
kanizmanın esiridirler.

Fakir Baykurt romanında acılarım paylaştığı yoksul köy­
lülerin çaresizliklerine karşı sinirlenmekten de kendini ala­
maz. Doğalcı bir yaklaşımla onları köyü dolduran kaplumba­
ğalara benzetmesi ve kaplumbağaların sevişmelerini bile 
-köylüleri çağnştırabilecek bir biçimde- betimlemesi gözden 
kaçmaz. Fakat bu kızgınlık, sevgiden doğan bir yaklaşımın so­
nucudur ve Kemal Tahir’in aynı köylüleri "Büyük Mal"a ben­
zeten antipati dolu felsefesiyle karşılaştırılamaz. Fakir Bay- 
kurt’ta toplumcu gerçekçilik popülist ve romantik öğelerle iç 
içedir.

Fakir Baykurt ünlü romanı Yılanların Öcü’ııde (1958) de 
benzer bir tema işlemişti. Ne var ki, burada merkezi idareyle 
köylüler arasındaki çatışma, muhtarlık aracılığıyla ve dolaylı 
bir şekilde sergileniyordu. Özetleyelim.

DPyıllarında Burdur’un seksen haneli Karataş köyünde- 
yiz. Eskiden bir ağa köyü olan Karataş, sahibi tarafından or­
takçılara satılmış ve bir küçük köylü yurdu haline gelmiştir. 
Fakat eski ağalık ilişkilerini, merkezle bağlantıyı sağlayan 
muhtarlık ve köy kurulu kurumlan devam ettirmektedir. 
Çok partili hayat da eski tutucu mekanizmalara büyük bir 
uyum göstermiştir. Muhtar "Bu demokratçılıktan maksat, 
herkes nerede, sen de orada olacaksın demektir" diye düşü­



nür. Ne ki "herkes"ten iktidar ve çıkar sahipleri kastedilmek­
tedir. Nitekim vilayet şehrin ortasına bir heykel yapılmasına 
karar verip de köylere salma salınca, Karataş’ta derhal çıkar 
çatışmaları başgösterir. Köyde para yoktur, onun için muh­
tar ve köy kurulu salmayı köye ait bazı arazileri satarak öde­
yecektir. Bu yüzden avucunun içine almak için Köy Kurulu­
na ikinci üye yaptığı ve evini su basmış bir yoksul köylü olan 
Haceli’ye bir evlik arazi satar. Ne var ki, köyde bir sürü yıkın­
tı ev varken, muhtar, Haceli’ye, anası Irazca’yla oturan Bay- 
ram’ın evi önünde bir arazi satmıştır. Kıyamet bundan ko­
par.

Bayram ve özellikle annesi Irazca, Haceli’nin satın aldığı 
araziye bir ev yapmasına devamlı engel olurlar. Atılan temel­
leri doldururlar; Haceli ve karısı temellerde yatmaya başla­
yınca bu kez de inşaat malzemelerini tahrip eder, kerpiçlerini 
kırarlar. Roman kanlı kavgalarla ve intikam planlarıyla de­
vam eder. Bayram Haceli’yi, muhtarın adamları da Bayram’ı 
feci şekilde dövdükten sonra ihtilaf derinleşir ve kaymakama 
intikal eder. Kaymakam demokrat bir kişidir, köylülerle ko­
nuşur, şakalaşır ve kimin haklı olduğunu da hemen anlar. Bu 
haliyle de düzeni ve egemen çıkarları temsil eden muhtarın 
gözünden düşer. Kaymakamın rengi belli olduktan sonra, 
muhtar tarafları uzlaştırma çabasına girer ve devreye aracı 
köylüler de sokar. Yumuşak tabiatlı Bayram uzlaşmadan ya­
nadır; fakat her zamanki gibi, son karan, eğilmez bükülmez 
bir kadın olan Irazca verir. Aracı köylülere ateş püskürür Iraz- 
ca! "Yoksullarmış! Yoksullar yoksullan tutar. Siz neye hep o 
kavaflardan yana yürüyorsunuz devrilesiceler!"

Fakir Baykurt bir söyleşisinde14  ̂Ceyhun Atuf Kansu’- 
nun Yılanların Öcü’yİe ilgili olarak yaptığı bir değerlendirme­
yi nakletmiştir. Kansu bu değerlendirmesinde "Bireysel bilin­
çaltı gibi bir de ulusal bilinçaltı vardır" diyor ve şunları ekli­
yordu: "Bir ulusun bilinçle yaşar duruma gelmesi için, kendi
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hâzinesi olan yaşayışının kaynaklarını biçimlendiren bilinçal­
tını yoklaması, bunu işleyerek aydınlığa akıtması gerekir. 
Irazca ana, ulusal bilinçaltının zenginliklerinden biridir."144 
Bu zenginliklerin romanda rastladığımız başka ve önemli bir 
öğesi de köydeki yılanların efsanesidir. Gerçekten köy yılan­
larla doludur ve bir hurafeye göre Bayram’m babası yılanla­
rın kralı "Şahmaran”ı öldürdüğü için onlar da köylülere düş­
man olmuşlardır. Kendi aralarında konuşan ve adeta insan-* 
lar gibi davranan yılan cemaati de öç peşindedir. Köylüler din­
dar olabilecek bir kültür seviyesine bile henüz ulaşmamışlar­
dır. Efsaneler ve hurafeler içinde yaşarlar ve kolektif bilinçalt- 
lannı da bunlar oluşturur. Köy hocası Beytullah efendi Ye- 
men’i, Mekke’yi, Medine’yi dolaşmış tecrübeli bir kişidir; fa­
kat köyde "yok denecek kadar azdır cemaati!” Oğlu dahi artık 
hoca olmak istememektedir. Bütün bu koşullar romancıya, 
yoksul köylüye karşı duygulan ne olursa olsun doğalcı bir yak­
laşım empoze etmektedir. Merkezi iktidann "heykel" merakı­
nın yarattığı çıkar çatışmaları Karataş köylülerini, öç peşinde 
koşan yılanlar gibi birbirine düşüıiir.

Yılanların Öcü ile ilgili çözümlemeyi hu şekilde bitirmek 
büyük bir eksikliğe yolaçacaktır. Çünkü eserde romantik esin­
lemeleri yansıtan, fakat bize daha çok doğalcı bir fırçanın ürü­
nü gibi görünen bir kahraman bulunuyor: Irazca Ana! Irazca 
Ana üzerinde biraz durmamız gerekiyor.

Irazca Ana Türk romanında çok tartışılmış bir tiptir. Hal­
dun Taner, olumlu bir şekilde, "Irazca tipini şimdiden edebi­
yatımıza maledilmiş sayabiliriz"145 demişti. Aslında Irazca 
Ana’yı önce bizzat Fakir Baykurt’un kaleminden tanımakta 
yarar var: "Akbulutlar gibi başının iki yanını saran filik saçla­
rının arasında yüzü dünyanın çok bolluklu çağlarını yaşamış 
bir insanınyüzü gibi görünüyordu. En güzeli, güzellikleri, ta t­
lıları yaşayıp doymuştu, içinde bir özlem, bir yazıklanma yok­
tu o yıllara!" (1985, s. 252) Eserin köy romanımızda seçkin bir



yer işgal ettiği düşüncesinde olmakla beraber, Irazca tipiyle 
bir çelişkiyi de bünyesinde taşıdığı inancındayız. Gerçekten 
bize göre Irazca Ana, eserde yazarının söylediği gibi görmüş 
geçirmiş, her şeye doymuş bir kadın olarak karşımıza çıkmı­
yor. Aksine hırçın, kin dolu ve kavgacı bir kadın olarak ortaya 
çıkıyor. Bu özelliğiyle, daha ziyade, yokluklar ve doyumsuz- 
luklar içinde geçmiş bir yaşantıyı temsil eder gibi görünüyor. 
Zaten yazar Yılanların Öcü’nün devamını teşkil eden " ivaz­
ca'nın Dirliği" (1961) başlıklı romanında bu noktayı açıkça ifa­
de etmiştir. Bu eserde zaman zaman bakışlarını geçmişine çe­
viren Irazca, geride kalan hayatı ile ilgili acı gözlemlerde bulu­
nur: "Onsekiz, bilemedin ondokuzundaydım evlendiğimde. 
Bir tek tatlı gün, bir tek tatlı gece görmedim. Bir gitti on yıl 
gelmedi... Asker giysilerinin içine sokup götürdüler erkekleri­
mizi, gık demedik, azdık da ne yaptık? Bu ne? Kanal savaşı. 
Bu ne? Kutulamare. Bu ne? İngiliz. Yıkılan Osmanlıyı zorla 
ayakta tutmak için." (1985, s. 173) İşte Irazca, Türk köyünde 
-ve köy romanında- sık sık görüldüğü gibi böyle bir İstırap fo­
nunda yoğrulmuş dürüst, açık sözlü ve kavgacı bir kadındır. 
Fakat, Fakir Baykurt’un Irazca 'nın Dirliği' ndeki çözümleme­
lerini de gözönünde bulundurursak bu yaşlı kadını bir "olum­
lu kahraman" olarak saymamız zordur.

Irazca’nın Dirliği’nde muhtar ve adamlarıyla Irazca aile­
si arasındaki kavgalar devam eder gider. Irazca’nın torununa 
karşı, muhtarın çevresinden gelen bir ırza geçme teşebbüsü 
romanın entrika fonunu oluşturur. Fakat yazar köylü zihniye­
tini ve köy değerlerini sergileyen sahnelerin arasına yer yer 
köydeki mülkiyet ilişkilerini ve bunların siyasal iktidar tara­
fından ne yönde etkilendiğini belirten dikkate değer gözlem­
ler yerleştirir.

Köy muhtan büyük toprak sahibi değildir. Dörtyüz dö­
nümlük ekini olduğunu söyler. Fakat, romanda, tarlasının 
nasıl işlendiği şöyle anlatılır: "Tarlasında kan kız, delikanlı
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yaşlı, yetmiş kadar ırgat, bellerinden, koltukaltlanndan, hem 
de apışaralanndan ter fışkırarak çalışıyordu... Egnelbaşı Ça­
par Kâzım, durup durup ‘hey’ çekiyor, ırgatları isteklendir- 
meye çalışıyordu. Arkada muhtar, bir elinde kamçı, kamçıyı 
çizmelerine vuruyor, bir elinde esans kokulu teşbihini şakır­
datıyordu: ‘Gayret edin aslan komşularım! Gayret edin!" (s. 
141) Feodal köleliği anımsatan bu sahne DP iktidarı yılların­
da geçmektedir ve muhtar iktidar partisinin adamıdır. Arazi­
sinin vergisini bile vermez ve tahsildarı kovar; buna rağmen 
tanm  kredisinden en fazla kendi yararlanarak sonunda bir 
traktör alır. Çünkü nüfuzu altındaki tüm köylüleri DP’ye oy 
vermeye zorlamaktadır. Bu çabalarının ödülü sayılabilecek 
traktör köydeki mülkiyet ilişkilerini hızla değiştirecektir. Ro­
manın sonunda muhtar "Bundan sonra bu köyde, kardaşane 
bir düzenlikle, henıi de barışçılık içinde, bilumum tarlaları sü­
receğim. Dönüm başına onaltı lira alacağım" der. (s. 310) Bu 
sözler gelecek düzenin ipuçlandır ve daha bu düzen kurulma­
dan "Irazca’nm Dirliği" dağılır.

Irazca’nın Dirliği nasıl dağılır? Oğlu Bayram’m muhta­
rın adamları tarafından dövüldükten sonra Burdur hastanesi­
ne yatırılması, orada birkaç ay geçirmesi ve bu sürede şehir 
hayatının olanaklarını görmesi, benimsemesi ve şehre yerleş­
meye karar vermesiyle dağılır. Böyle bir karar Irazca’nın be­
nimseyebileceği bir karar değildir. Onun için Karataş Köyü’- 
nün dışında bir hayat sözkonusu olmaz ve bu, bir "kavga" şek­
linde düşündüğü hayat anlayışına aykırıdır. Oğlu Bayram’m 
yaptığı, bir kaçış, bir korkaklık, bir ihanettir. Bu sahneleri an­
latan bölüme "dost dayanır, namert kaçar!" diye başlık atar 
yazar. Irazca’nın gözünde oğlu da bir namerttir ve onunla 
şehre gitmeyi kesinlikle reddeder.

Irazca’nın bu tutucu direnmesi onu "olumlu bir kahra­
man" imajından uzaklaştırır. Fakat gözümüzde antipatik de 
kılmaz. Irazca, tüm hırçınlığına ve değerlerinin tutuculuğuna



rağmen bir yoksul köylü dürüstlüğünü ve gururunu temsil et­
mektedir. Kaymakam kendilerini haklı çıkardığı zaman devle­
te inancı artmış ve köye gelen tahsildara bir tek kendisi vergi 
borcunu ödemişti. Oğlu Burdur hastanesinde yatarken, muh­
tarın ona "yoksulluk belgesi" çıkarması çok ağnna gitmiş ve 
oğlunu azarlamıştı. Fakat muhtar ve yandaşlarına karşı eşit­
siz, yenilgiye mahkûm bir savaş içinde olduğunu görememek­
tedir. Görse bile daha etkin yöntemler arama yeteneğinden 
yoksundur. Oğlu Bayram ile arasındaki radikal fark burada 
ortaya çıkar. Bu fark bir nesil ve bir zihniyet farkıdır. Bayram 
şehrin kısmen kendisi için, fakat daha çok çocukları için yep­
yeni ufuklar akacağının bilincindedir. Onlara "Şimdi ben sizi 
okuyabileceğiniz yere kadar okutmaya karar verdim. Serveti­
mi dökeceğim s'zin için" der. Aslında kavgadan kaçmamakta­
dır; fakat kavgaya farklı yöntemlerle hazırlanmaktadır. Ro­
manın en olumlu, en sevimli tipidir Bayram! Ve Fakir Bay- 
kurt Yılanların Öcü’nde yarattığı "Irazca" efsanesine, Iraz- 
ca’nın Dirliği’nde gerçekçi bir biçimde son verir: Kendi terci­
hinin yönünü açıkça okuyucuya belli etmese bile! Irazca’nın 
tüm çilekeş yaşantısı boyunca başını daima dik tuttuğunu se­
vecenlikle anlatsa bile!

Talip Apaydın Sarı Traktör’de (1958) Türk tarımındaki 
makineleşme sürecine farklı bir şekilde yaklaşır. Burada trak­
tör aşkı, Karataş muhtarındaki gibi toprak ve para aşkının 
bir türevi değildir. Doğrudan doğruya çalışma aşkına bağlıdır 
ve muhtar tarafından değil, onun onyedi onsekiz yaşındaki oğ­
lu tarafından temsil edilir. Küçük Arif, ancak annesiyle baba­
sıyla ve tüm çevresiyle büyük bir kavga ettikten sonra traktö­
rüne sahip olur ve artık sadece kendilerine ait 350 dönümlük 
tarlayı değil, köyün tüm tarlalarını sürecek hale gelir.

Talip Apaydın köy gerçeğini sergilerken tutkulu, saplan­
tılı insanlar seçer. Tütün Yorgunu’niaki (1975) Ağ Osman da 
fevkalede çalışkan, yerinde duramayan bir tiptir. Fakat sürek­
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li olarak bir sömürü ağının içinde yaşamanın güvensizliği için­
de adeta paranoyak bir ruh haline grmiştir. Topraklan biti­
şik olduğu halde, tütünü ağanınki kadar para etmez.'"Fakir 
misin, adam değilsin köyde... Tütün yaparsın para etmez. 
Ağanınki sekiz lira, seninki altı lira" (1981, s. 14) diye söylenir 
kendi kendine. An gibi çalışmasına rağmen borçlardan bir 
türlü kurtulmaması moralini büsbütün bozar ve sonunda 
onu yatağa düşürür. İyiniyetli, halkçı bir doktor çarçabuk teş­
hisini kor: "Tütün yorgunu.” Ve bir ay dinlenme tavsiye eder. 
Fakat burada da bir Samsun köyünün kolektif psiklojisine ve 
hurafelerine çarpanz. Yakınlan Ağ Osman’ı, çevreyi soyan 
bir üfürükçüye götürürler ve hastalannı işkenceyi andıran 
yöntemlerle tedavi eden (!) üfürükçü sonunda "tütün yorgu­
nundun  büsbütün dengesini kaybetmesine neden olur. Ro­
man da karamsarlık içinde son bulur. Dr. Suphi, bu yozlaş­
mış ortamda geleneksel şamar oğlanını tekrar gündeme geti­
rir: "Bence bütün suç aydınlardadır. Hepimizin birer yüzü ka­
radır. Hiçbirimiz görevlerimizi tam yapmıyoruz" (s. 177).

Talip Apaydın eserinde köylerin doğal özelliklerine ve 
mülkiyet ilişkilerine öncelik verseydi, belki daha doyurucu çö­
zümlere ulaşabilirdi... Nitekim yer yer bu yönde aydınlatıcı 
gözlemler vardır Apaydın’ın eserinde. Üfürükçünün yerleşti­
ği tepeden Görekli Köyü bir tuhaf görünür: "... başka yerde 
var mı acap böyle arazi? Derin derin dereler, yüksek yüksek 
dağlar... Aralarında nerde düzlük bulursa ufacık ufacık köy­
ler. Köylerin önünde tarlalar tütünlükler" (s. 67). Bu coğraf­
yanın hazırladığı hayat kavgası, acımasız bir kavgadır ve her­
halde sadece aydınlan suçlayarak işin içinde çıkamayız.

Samirn Kocagöz’ün Yıları Hikayesi'nde (1954) Ege’de do­
ğanın cömert davrandığı ve bir göl ile donattığı köyle karşılaşı­
rız. Ne var ki, burada da mülkiyet ilişkileri ikinci bir doğa biçi­
mini almış ve devlet iktidannı arkasına alan bir ağa, gölü özel 
malı, iktidarının dayanağı haline getirmiştir. "Göl ağası" dev­



let kaynaklarıyla bentler yaptırmış ve 1800 dönümlük araziyi 
sular altında bırakmıştır. Öyle ki köylüler artık ekemedikleri 
arazinin vergisini ödemeye devam etmektedirler. DP’nin ku­
ruluşu ve ülkeyi kaplayan "özgürlük" dalgası köylülere yeni 
bir umut kaynağı olur ve CHP’li ağaya karşı DP’ye kayarlar. 
Boşuna! DP köyde daha 1946’dan itibaren seçimleri kazanır; 
fakat hiçbir şey değişmez. Coşku içinde bentleri yıkan köy de­
likanlıları kendilerini hapiste bulurlar. DP ağaların partisi de­
ğil midir? Ve ülkeye özgürlüğün gelmesi için önce ağaların ka- 
pitalistJeşmesini beklemek gerekmiyor mu? 3 ir balıkçı DP’­
nin yükselişini "ölü dalga"ya benzetir ve onu tanımlar: "Ölü 
dalga nedir bilir misiniz? Köpüren, coşan, ortalığı altüst eden 
daha berbat, daha yıkıcı, daha hırpalayıcı bir dalgadır. Ada­
ma yokmuş gibi görünür, bir sallar bir sallar ki, vallah billah 
neye uğradığını şaşırırsın. İşte bizim memlekette de öyle bir 
ölü dalga var!" (1982, s. 164)

Samim Kocagöz’den çeyrek yüzyıl sonra Rıfat İlgaz, Yıl­
dız Karayel'de (1981) bir Karadeniz köyünü anlatır. Kastamo­
nu’nun Akpelit köyü bir ağa köyüdür. Hurşit ağa gerçi bu sü­
re içinde "kapitalisfleşmiştir; fakat farklı bir yolla kapitalist- 
leşmiştir. Temel sermayesi bir deniz motorudur ve bununla 
Bulgaristan’dan viski ve sigara kaçakçılığı yapmaktadır. Ağa­
nın oğullan kristal bardaklarla buzlu viskiler içerler. Fakat 
ayııı köyde üç dört dönümlük toprak sahipleri, köyden geçe­
cek sahil yolu yüzünden ölüm kalım savaşı vermektedirler. 
Aslında sahil yolunun menzilini iki rakip ağanın çıkar kavga- 
lan belirleyecektir. Merkezi iktidar temsilcilerini -mühendis 
ve maiyetini- kim daha’ çok etkileyecek, kim kandıracaktır? 
Herhalde kaybedenler bellidir. Bir gazeteci yoksul bir köylü­
nün ağzından şunlan yazar: "Biz gardiyansız hapishanenin 
hükümlüleriyiz. Kaçmak istesek bile kaçamayız!" (s. 281) 

Orhan Kemal Bereketli Topraklar Üstünde'de (1954) 
böyle bir "hapishane”den kaçanlann maceralannı sergiler.
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Bunlar, Orta Anadolu’nun seksen hanelik bir köyünden Çu­
kurova’ya çalışmaya giden üç kafadardır. Bu kafadarların iş 
buldukları çırçır fabrikasında ve acımasız ırgat şeflerinin elin­
de başlarına gelmedik kalmaz. Biri zatürreye tutulur ve ba­
kımsızlık içinde ölür; İkincisi batöze bacağını kaptırır ve haya­
tını kaybeder; ancak üçüncüsü şehirli kıyafeti, bir bavul eşya­
sı ve iftihar ettiği bir gaz lambasıyla köyüne döner. Biraz da 
burukluk içinde!

Orhan Kemal’in bu ünlü eseri, burada ele aldığımız köy 
çerçevesini aşıyor. DP "ölü dalga”sımn yarattığı sarsıntının 
şehre attığı zavallıların, şehirli "ağa"lann elinde nasıl iğrenç 
mekanizmalar aracılığıyla sömürüldüklerini çok güzel anlatı­
yor. Bir ayağı köyde, bir ayağı şehirde olan bu insancıkların 
içine düştükleri kimlik buhranını çeşitli boyutlarıyla algılıyo­
ruz. Ağır çalışma koşullanna uyabilmeleri için ırgat başının 
esrara alıştırdığı bu geçici işçiler, köyün tutucu değerlerini de 
tamamen unuturlar. O kadar ki üç kahramanımızdan biri, ır­
gat başının geneleve düşmüş kızını "köyde kim bilecek!" diye 
nikahlamak ister. Köy değerlerini unutan fakat şehirli de ol­
mayan bu nesil, aralarından Irazca’nın oğlu Bayram gibi şans­
lı tipler çıksa bile, biraz da kaybolmuş nesildir. Orhan Kemal 
bu "kaybolma" sürecini radikal bir biçimde verir ve üç gurbet­
çiden ikisi hayatını kaybeder. Bununla beraber Bereketli Top­
raklar Üstünde’lâ bu dramatik yaşamda umut verici ışıklar 
da yok değildir. İşçileri sömürüye karşı ayaklanmaya ("kara­
vanaları devirmeye") teşvik eden Kürt Zeynel ve onu el altın­
dan destekleyen "Beethoven hayranı" ustası, sempatiyle izle­
diğimiz tiplerdir: Elle tutulur bir sonuç almasalar bile! Orhan 
Kemal sömürüyle kavga yollarını başka eserlerinde de irdele­
yecek, Hanım'ın Çiftliği' nde (1961) olduğu gibi terör yöntem­
leri üzerinde bile duracak; fakat bunların çıkmaza götürdüğü­
nü gösterdikten sonra kahramanı Habib’i "işlerin, yoluna gir­
mesi için başkayollar" ayöneltecektir.



Orhan Kemal 1960’da Türk köylerinden şehirlere akımı 
ilk kez konu yapmış Türk romancılarındandır. Dahası, iktisa­
di çöküntü yıllarında bu sürecin tersine döndüğünü de gözle­
miş ve bu kez şehirden köylere, pamuk tarlalarına koşan aile­
lerin dramını da anlatmıştır. Eskici ve Oğulları'nda (1962) 
böyle bir ailenin tablosu çizilir. Orhan Kemal, topal eskicinin 
hikayesini Trablus Savaşı’yla başlatır. Hatta daha da gerilere 
uzanarak dedesi Resul Efendi’nin "Çukurova’ya doğudan ça­
lışmak üzere yirmi yaşında geldiğini, topal eskicinin dünyaya 
gözlerini açtığı çiftliğin azgın geliniyle anlaşıp kocasını zehir­
leyerek yerine geçtiğini" (1982, s. 13) hatırlatır. Sonra birkaç 
sayfa içinde kahramanının Ermeni ailelerin yanında kundu­
racılık, demircilik gibi sanatlar bellediğini, hatta fabrikatör 
Gülbenkyan’ın çocuğundan Fransızca ve Ermenice öğrendiği­
ni anlatır. Fakat şehirde işler iyi gitmez, aile giderek fakirle­
şir ve sonunda Çukurova’da pamuk toplamak üzere -geçici 
olarak- ırgatlığa bile razı olurlar. Gerçi bu karar topal eskici­
den gelmez, tam aksine, şehir değerleri ve komşu dedikodusu 
bağlamında yaşlı eskici var kuvvetiyle oğullarını bu karardan 
caydırmaya çalışır. Fakat bir sonuç alamaz ve aile, komşuları­
nın horlayıcı bakışları altında, snnuııda dayanamayacakları 
ve sonbahar yapraklan gibi dökülecekleri ırgatlık macerasına 
doğru yollanır. Sıtma, yorgunluk, perişanlık... Eğer eskici ai­
lesi sonunda bir trajediden kurtulursa bu, yolda küçük kızla- 
nna aşık olupyanlanna takılan son derece becerikli ve özveri­
li şoför muavini Ünal ile hezimet uğramış halde dönen aileye 
bu kez insancıl duygularla yaklaşan komşuları sayesindedir.

4

Orhan Kemal, köy romanı ile ilgili bir tartışmada, top­
lumsal olaylann temelinde "istismar" olayını gördüğünü söy­
lemişti. Yazar tüm eserlerinde bu istismar mekanizmalarını 
gerçekçi, hatta doğalcı bir yaklaşımla betimlemeye çalışır. Or­
ta Anadolu’daki memuriyet yıllan ona göstermiştir ki, aıtık 
ülkede "köylü şehirli aynmı kalmamaktadır".146 Türk kapita­
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lizminin gelişimi kimi yerde köyleri şehirleştirirken, kimi yer­
de de şehirleri köyleştirmektedir. Bu dengesiz gelişimin yolaç- 
tığı insan trajedileri, köy romancılarını sık sık beşeri koşullar­
la hayvani koşullar arasında paralellikler kurmaya sürükler. 
Topal eskicinin oğlu binbif kaygı içindeyken, gözleri bir ara 
"kedilerin bu rahat, bu tembelliklerine (dalar), pek çok insa­
nın böylesine bir rahatlığa hasretliğini" (s. 117) düşünür. İn­
sanların dünyasıyla hayvanların dünyası Türk köy romanın­
da sık sık çakışırlar.

Orhan Kemal’in Türk romanındaki önemli yeri, kanım­
ca eserlerinin büyüklüğünden çok etkilerinin büyüklüğün­
den ileri geliyor. Orhan Kemal, kendi söylediği gibi, romanı­
na köy ve köylüyle başlamışsa da, Türk toplumunun bu mik- 
rokozmunu hem sosyal hem de tarihî boyutlarıyla zorlamış 
ve onu'daha iyi kavranabilecek bir Perspektive yerleştirmeye 
çalışmıştır. Örneğin Eskici Dükkanı’nda on sayfa içinde an­
lattığı üç nesillik hikaye, kendisinden "ustam" diye bahseden 
Yaşar Kemal’de ciltler dolusu bir destan halini alacaktır. Ger­
çekten Orhan Kemal "bizim romanımıza yeni yol çizenlerden­
dir".147 Bu yolun en büyük ustası, hiç kuşkusuz Yaşar Ke­
mal’dir.

Yaşar Kemal: Bir Dönüşümün Destanı ve Sosyolojisi

Yaşâr Kemal’in Türk romanında ayn bir yeri vardır. Çağdaş 
romancılarımız içinde sadece o, eserlerinin zenginliği ve este­
tik gücüyle, ulusal sınırlarımızı aşmış ve evrensel yazının de­
ğerleri arasına girmeyi başarmıştır. Burada fiili bir durum­
dan sözediyorum. Buna layık başka romancımız (romancıları­
mız) da yok muydu? Bunu taıtışmada bir yarar göremiyo­
rum.



Yaşar Kemal kendisini “köy romancısı" olarak tanımla­
yan değerlendirmelere şiddetle karşı çıkmış ve "Faulkner ve 
Şolohov da köy konulu roman yazdılar ama, kimse onlara köy 
romancısı demiyor"149 diye yalanmıştır. Yazar özellikle Şolo- 
hov’u zikretmekte çok haklı görünüyor. Çünkü kendisi de, 
Rus yazarı gibi, ülkenin ücra bir köşesinden, unutulmuş bir 
köyünden hareket eder ve derece derece toplumun tüm kat­
manlarını, bunlan temsil eden insan manzaralarını ve mem­
leketin değişme yasalarını gözlerimiz önüne serer. Bunu ya­
parken zengin bir hayat tecrübesinin gözlem, araştırma ve 
anılarından yararlanan bir sosyologla, nüfuz edici bir psikolo­
gu şahsında birleştirmiş görünür.

İnce Memed, Yaşar Kemal’in belki en güzel eseri değil­
dir. Fakat Yaşar Kemal her şeyden önce İnce Memed'in yaza­
ndır. Bu romanıyla dikkatleri üzerine çekmiş ve üne kavuş­
muş, bu romanıyla -başka eserlerinde daha da zenginleştire­
ceği- toplumsal çerçevesini çizmiştir.

Yaşar Kemal İnce Memed’i 1955’le 1987 arasında otuziki 
yılda tamamlamıştır. Bu dönemde Türkiye büyük toplumsal 
çalkantılar, siyasal krizler geçirmiş, özgürlükler zaman za­
man askıya alınmış ve ülke genellikle boğucu bir atmosfer 
içinde yaşamıştır. Eserinin tamamlanmasından sonra yaptığı 
bir söyleşide, Yaşar Kemal "Ne olursa olsun, her biçim sana­
tın birinci işi başkaldırmadır. İşte kökeninde başkaldırı olan 
sanat, çağımızın ilerici insanlığı ile başkaldırdıkça kalıcılığını 
gerçekleştirecektir"149 diyor. Gerçekten İnce Memed de bir 
başkaldırının destanıdır. Fakat eser tamamlanırken Türki­
ye’de de başkaldırı yöntemleri, Yaşar Kemal’in de içinde bu­
lunduğu bir tartışma ortamında tekrar değerlendiriliyor, da­
ha çağdaş direnme biçimleri üzerinde düşünülüyor ve zihni­
yetler değişiyordu. Bu gelişimin Yaşar Kemal’in eserlerinde 
de izini bulmak ve yazann İnce Memed'i bitirirken karşılaştı­
ğı güçlüğü kısmen bununla açıklamak belki mümkündür.
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Veysel Öngören, İnce Memed’in son cildi dolayısıyla, "Bana 
öyle geliyor ki, Yaşar Kemal, geleneksel başkaldırı içinde çağ­
daş sorunları yüzdürerek geçerli, çağdaş bir başkaldırı biçimi 
aramaktadır"150 derken haklıdır. Bununla beraber İnce Me­
med, 1970’lerin 1980’lerin Türkiye’sini değil Tek Parti döne­
mini ele alıyor ve Kemalizmin sosyolojisini yapıyor. Fakat 
1970’lerin Türkiye’sinde bile bazı devrimcilerin "dağa çıktıkla­
rım" gözönünde bulundurursak, sorunun ne kadar yakın ta­
rihlere kadar güncelliğini koruduğunu kabul edebiliriz. Oysa 
sömürü odaklarına karşı, dağa çıkarak Ortaçağ ideolojisiyle 
kavga veren İnce Memed bile sonunda bu yolun çıkmazını an­
lar. En güçlü ağayı da öldürdükten sonra ortadan kaybolur. 
İnce Memed serisi şu cümleyle son buluyor: "İnce Memed’- 
den bir daha haber alınmadı, imi timi belirsiz oldu." Fakat 
biz, analize başından başlayalım.151

İnce Memed Torosların eteğinde, kıraç bir düzlükte, hep­
si de Abdi Ağa’ya ait olan beş köyün tasviriyle başlar. "Diken- 
lidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı kanunları, tö­
resi olan bir dünyadır" (I, s. 7). Bu kanun ve töreler ilkel bir fe­
odalizmin kanun ve töreleridir. Yazar bu katı gerçekleri riva­
yet biçiminde aktarır: "Diyorlar ki, Abdi’nin izni olmayınca 
kimse evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış. Di­
yorlar ki, Abdi köylerde sopayla döve döve adam öldürürmüş. 
Beş köyün hükümeti, padişahı Abdi imiş" (I. s 66). Abdi Ağa 
hiyerarşik bir biçimde yükselen feodal ilişkiler zincirinin ilk 
halkasıdır.

Feodal ağalık zulmüne karşı köylünün ciddi ve kolektif 
bir direnişi yoktur. Sadece baskı ve sömürü dayanılmaz dere­
celere gelince, açlık ve ölümle karşı karşıya kalan köylüler da­
ğa çıkar, eşkiya olurlar. Aslında eşkiyalık, kökeni daha gerile­
re giden bir "kurum" olmakla beraber, çöküş dönemindeki sa­
vaşlar sırasında kaçak askerlerin dağlan doldurmasıyla daha 
da müzmin bir hal almıştır. Yeni kurulan Cumhuriyet rejimi
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bunlan kontrol altına almaya, eşkiyalan uslu vatandaşlar ha­
line getirmeye çalışmaktadır. Ne var ki, buna gücü yetme­
mekte ve eşkiya takımı, çoğu kez, bir yandan aralarında nü ­
fuz kavgası verirken öte yandan da köylüleri baskı altında tu t­
maya çalışan ağalara, çıkar karşılığı kapılanmaktadırlar. Ken­
di başlarına hareket eden eşkiyalar ise pek de uzun sürmeyen 
bir soygun döneminden sonra, bir jandarma kurşununa he­
def olmaktan kurtulamazlar. Bununla beraber bu iki katego­
ri eşkıyanın dışında, kökeni Köroğlu geldneğine uzanan baş­
ka bir eşkiya tipi vardır ki, bunlar halkı zulme ve sömürüye 
karşı koruyucu tutumlarıyla köylülerin desteğini kazanırlar 
ve efsaneleşirler. Örneğin İnce Memed, Abdi Ağa’nın zulmü­
ne uğrayıp dağa çıkmadan önce, bu tipin temsilcilerinden biri 
olan, fakat artık ihtiyarlamış ve dünyadan elini eteğini çek­
miş ünlü eşkiya Koca Ahmet’e rastlar. Koca Ahmet yıllarca 
bu dağlarda bir fırtına gibi esmiş, zenginleri haraca kesmiş, 
fakirlere yardım etmiştir: "Koca Ahmet bir dehşet olduğu ka­
dar bir sevgiydi de!.. Eşkiyayı korkuyla sevgi yaşatır. Yalnız 
sevgi tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir!" (I, s. 67-68) 
İnce Memed de, bir sürü talihsiz olaydan sonra yolunu bula­
cak, halkın koruyucusu haline gelecek ve efsaneleşecektir.

Dikenlidüzü’nde, Abdi Ağa’nın köylerinde tabana daya­
nan feodal ağalık düzeni Abdi Ağa’nın üstündeki temsilcisini 
Ali Sefa Bey’de bulur. Ali Sefa Bey dağda bir eşkiya çetesi bes­
leyerek, köylüleri birbirine düşürerek, terkedilmiş çiftliklere 
el koyarak ve daha başka bir sürü yolla Kurtuluş Savaşı’ndan 
sonraki toprak yağmasına katılmış ve elli bin dönümü aşan 
bir araziye sahip olmuştur. Ali Sefa Bey Türkmen kökenli 
olup içinde iki tutku -a t tutkusu ve toprak tutkusu- çarpışan 
bir "geçiş dönemi" kahramanıdır: "Bir gün geldi ki, at tutku­
suyla toprak tutkusu karşı karşıya kaldı. Damarlarındaki ya­
banıl Türkmen kam toprak karşısında yenilgiye uğradı." (II, 
s. 48) Ali Sefa Bey artık tam bir toprak açlığı içindedir ve gözü
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Anavarza Ovası’ndadır: "Anavarza toprağı toprak değil al­
tın... Anavarza Ovası’nda bir karış toprağı yokken, çiftliklere 
sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza Ovası’nm tümüne 
sahip olmasın?" (II, s. 12). Fakat "hırsıyla, toprağa verdiği de­
ğerle, köylülerin gözlerini açan” da kendisi değil miydi? Ol­
sun! "Gözleri açılmış köylülerle savaşmak çok daha zordu, 
ama tatlıydı" (II, s. 13). Bu savaşta karşısına ilk safta Vayvay 
köylüleri çıkarlar! İnce Memed’in dostu Koca Osman’la karı­
sı Kamer’in herkesi uyandırmak için dolaşıp durduğu Vay­
vay köylüleri! "Koca Osman ne diyordu, şu Anavarza kayalık­
larının tepesinde Ermeni krallarının kalesi var diyordu. Bü­
tün Çukurova o zamanlar Ermeni kralının buyruğundaymış. 
Ali Sefa Bey öyle mi yapmak istiyor acaba?" (II, s. 107) Ufukla­
rı feodal düzenin kalıplarım aşamayan Osman Ağa yanılmak­
tadır. Artık düzen değişmekte, feodal ilişkiler çözülmekte, Ali 
Sefa Bey kapitalistleşmeye çalışmaktadır. Bu ilk neslin "vahşi 
kapitalizmi" elbette feodal görüntüler taşıyacaktır. Fakat mül­
kiyet ve işletme biçimlerinin gelişme doğrultusu kapitalizm 
yönündedir. Nitekim çözülmekte olan feodal ilişkiler zinciri­
nin tepesindeki Arif Saim Bey’de toplumsal evrimin niteliği 
daha da berraklaşır.

Kimdir Arif Saim Bey? Ali Sefa Bey, bu sonradan görme­
nin geçmişini iyi bilir: "(Arif Saim) kasabada candarma üsteğ­
meniydi ve Bingöllü bir Kürttü. Atak, gözüpek, tutkulu bir 
kimseydi. Gözünü daldan budaktan sakınmazdı. Adana’yı 
Fransızların işgal ettiği sıralar Fransızlarla Kuvayı Milliyeci- 
ler arasında ikili oynuyordu. Çok zekiydi. Bugün Ankara Hü­
kümeti demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemal’in en 
yakın adamıydı ve en gözde mebusuydu” (II, s. 116). Yaşlı bir 
Çerkez de Arif Sami Bey için şu bilgileri verir: "Onun Paşa’y- 
la içtiği su ayn gitmez. Diyarbakır’da bunun astığı adamları 
gördüm, şehrin bir ucundan öteki ucuna kadar sallandırmış- 
tı. Büyük mahkemenin en büyük reisi bu..." (II, s. 167). Bu be­
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timlemelerde, siyasal iktidarla özdeşleştiğini gördüğümüz 
Arif Saim Bey toprak temerküzü ve kapitalistleşme yolunda 
her türlü aracı kullanır. Hatta toprak yağması için at hırsızla­
rını bile korur ve Yağmur Bey’in çetesinin Kafkasya’dan, 
İran’dan çaldığı güzel atlann Karadeniz kıyılarında satılması­
na aracı olur. Fakat bu yolla kazandığı paralar da toprağa yatı­
rılacaktır. "Çukurova’nın altın toprakları onun en büyük tut- 
kusuydu. Kurtuluş Savaşı olmasaydı eğer, bu toprakların bü­
yük bir kısmı Sultan Abdülhamid’in, derebeylerin, Mısırlı de­
dikleri Araplann, bir de Ermenilerindi" (II, s. 168). Ne var ki 
çoğu illegal yöntemlerle elde edilen bu verimli topraklar en 
modern yöntemlerle işlenecektir. Nitekim Arif Saim Bey Bu­
dapeşte Yüksek Ziraat Okulu’nu bitirmiş birini bulur ve ona 
şu talimatı verir: "Siz toprağın kalitesine bakacak, bana Çuku­
rova’nın en verimli toprağını tesbit edeceksiniz, ben de tespit 
ettiğiniz bu toprağı alacak, buraya Türkiye’nin en büyük, en 
modern çiftliğini kuracağım" (II, s. 168). Bu bilgilerin göster­
diği gibi Arif Saim Bey’de "vahşi kapitalizmin şiddeti ile ras­
yonalizmi birarada barınmaktadır..

Bir de yarı feodal düzenin öteki tarafı, sömürülenler kesi­
mi vardır. İnce Memed bunlann savunucusu, bunların kahra­
manıdır.

İnce Memed, çelimsiz görünüşüyle efsanevi eylemleri 
arasında çarpıcı bir çelişki olan romantik bir kahramandır. 
Yaşar Kemal daha bu romanında, toplumsal umutsuzlukla­
rın yoksul kitleleri nasıl "ermiş" yaratmaya zorladığının ipuç­
larını vermiştir. Gerçekten İnce Memed, Abdi Ağa’nın yeğeni­
nin göz koyduğu Hatçe’yi kaçırdıktan ve bir de cinayet işledik­
ten sonra dağa çıkınca içi kinle dolmuştur. Ve İnce Memed 
kinle dolunca "gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı" gelir, "a- 
vına atılmaya hazırlanmış bir kaplana" (I, s. 244) benzer. İnce 
Memed efsanesi roman boyunca gelişecek ve onu sevenler, 
mucizevi görüntülere tanık olacaklardır. Osman Ağa, onun
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dağa çıkışını şöyle anlatır: "Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk 
köyünden çıktın. Uçtun gittin. Gözlerden ıradın. Sen gidince 
Alidağ’m tepesinde bir kocaman, minare boyunda ışık patla­
dı, üç gün üç gece yandı” (II, s. 68).

Oysa İnce Memed gerçekçi ve rasyonalisttir. Abdi Ağa’- 
nın evini yakıp da onu öldürdüğünü sanınca ilk işi bir toprak 
reformu ilan etmek olur. Fakat günlerce bayram yapan köylü­
ler Abdi Ağa’nın ölmediğini öğrenince sus pus olur, dağılır­
lar. İlginç bir şekilde İnce Memed yandaşlarını daha çok ka­
dınlar arasında bulur. Bunlar arasında Iıaz, Hürü Ana, Ka­
mer Ana, Kara Zeynep gibi yaşın ve tecrübenin sağladığı yü­
reklilikle ön plana çıkanlar olduğu gibi, kadınların kitle hare­
ketlerine de tanık oluruz. Gerçekten bir çatışmada İnce Me- 
med’in öldüğü haberi yayılınca yedi köyün kadınlan toplanır 
ağıt yakarlar. Gerisini hikayeciden dinleyelim: "Bunu gören 
yüzbaşı da süngü taktınp candarmasını avratlann üstüne hü­
cum ettirdi. Avratlarla candarmalar arasında yaman bir cenk 
oldu. Köylerin erkekleri de candarmaların tarafına geçip av­
rattan hep bir olaraktan püskürttüler İnce Memed’in ölüsü 
başından" (III, s. 139). İnce Memed, Mahmut Ağa’nın kona­
ğında sıkıştınlınca yine kadınlar harekete geçer ve dağlardan 
inen "ak libaslar giymiş" kadınlar (III, s. 657) İnce Memed’i 
kurtanrlar.

Köylü erkeklerin ikiyüzlülüğü ve ihaneti İnce Memed’i 
zaman zaman acı bir gerçekçiliğe ve onlan suçlamaya götü­
rür. Şöyle söylenir kendi kendine İnce Memed: "Köylüler za­
lim olurlar. Şu dünyada şu köylü milleti kadar zalim bir mil­
let var mı, hele de zulmü kendi kendine. Dünyada hiçbir şey­
den... korkmayacaksın, ille de bu köylü milletinden korkacak­
sın. Ne dostluğuna güveneceksin, ne de düşmanlığına!" (IV, 
s. 21) Ya Dadaloğlu, Gençosman, Gizik Duran? Zenginden 
alıp fikaraya veren köylüler? Demek ki genelleştirmeler yan­
lıştır. "Tek, tek köylüler başka diye geçirdi içinden" (IV, s.



21). Fakat, "Köylüler dünya kurulduğundan bu yana zulüm 
altındalar. En çok zulüm görenden korkacaksın. Fırsatını 
bulursa bin misli zulmeder" (IV, s. 21).

Eşkiyalıkla hiçbir sorun çözülmez. Her öldürülen ağanın 
yerini daha vahşi, daha sömürücü bir ağa alır. İnce Memed’in 
her cildi, bir ağanın öldürülüşü ve İnce Memed’in tekrar dağa 
çıkışıyla biter. Hatta bir ara İnce Memed bu yolun çıkar yol ol­
madığını anlayarak dağdan iner, bir ev alır ve yerleşir. Evine 
bir Köroğlu, bir Adem ile Havva ve bir de "kendi ölüsünü uç­
suz bucaksız çöle, devenin başını çekip götüren Hazreti Ali" 
(IV, s. 142) resmi alıp asar. Fakat bu durum uzun sürmez.

Yaşar Kemal, bir söyleşisinde, İnce Memed’in felsefesi 
hakkında bir açıklama yapmış, kahramanının "mecbur 
adam" olduğunu söylemiş ve bunun en çok eserin son cildin­
de ortaya çıktığını eklemiştir. Gerçekten daha eserin üçüncü 
cildinde Battal Ağa, İnce Memed’e bu "felsefe"yi açıklamıştır. 
"Ben seni azıcık tanıyorsam, senin içindeki bu kurt varken, 
böyle de depreşip dururken sen mecbursun. Köroğlu da mec­
burdu... Her insanın içinde bir mecbur kurdu, bir İnce Me- 
med’lik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu gitti İnce Memed 
geldi. İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne olur­
sa olsun yenilmeyecek" (III. s. 433). İnce Memed’in "mecbur 
adamcığını nasıl yorumlayabiliriz? Bunu herhalde Faulk- 
ner’in Sartoris ailesindeki gibi, adeta kandan gelen bir şiddet 
eğilimi ile açıklayanlayız. İnce Memed’in şiddeti, Sartoris’le- 
rinki gibi, bazan kendine karşı da yönelen irrasyonel bir şid­
det değildir. Daha çok bir sömürü düzeninin toplumsal bir de­
terminizm içinde yarattığı bir başkaldırma biçimidir. Ne var 
ki, Yaşar Kemal "insanın içindeki kurt 'u vurgulayarak bu de­
terminizmi mutlaklaştırıyor ve adeta kaderci ve mistik bir fel­
sefeyle karşımıza çıkıyor. Sözkonusu felsefe, bir kavga ve baş­
kaldırma felsefesi olsa bile, bireysel girişimi ve özgürlüğü 
aşan bir katılık içinde sergileniyor. Bu, tablonun "sömürülen­
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ler" tarafıdır. Gerçekten Yaşar Kemal’de' ezilen sınıflar çoğu 
kez bir ortaçağ ideolojisinin sınırlarını aşamazlar ve toplum­
sal koşulların devamlı canlı tuttuğu efsaneler ve hurafeler 
içinde yaşarlar. Bu efsaneler Adem ile Havva’ya kadar uza­
nır, fakat asıl malzemesini Alevi folklorunda bulur. Bu bağ­
lamda olağanüstü güce sahip bir at da roman kahramanları 
arasına karışır. Ali Sefa Beyin soy kağıdı ile satın aldığı, fakat 
sonra onun elinden kaçarak İnce Memed’e giden at böylece ef­
saneleşir. Ali Sefa Bey’in özel olarak tuttuğu adamlar bile ar­
tık atı yakalayamaz, hatta öldüremezler. Köylünün gözünde 
bu at, "KÖroğlu’nun kıratı, Ali’nin Düldülü, adı güzel Mu- 
hammed’in Burağı gibi" (IV, s. 58) bir simgedir. Efsanelerin 
dışında, çevredeki tekkeler de toplumsal kavgada yer alan ide­
oloji mihraklarıdır. İnce Memed yaralanınca, Hürü Hatun 
onu Kırkgöz Ocağı’nın mührünü taşıyan AnaCık Sultan’a gö­
türür ve ona "şu İnce Memed’imi bir afsunlayıver de ona kur­
şun geçmesin" (III, s. 2) der. Aslında yıllardır, "Kırkgöz Oca- 
ğı’nın pirleri savaşa gidip dönmediklerinden" Anacık Sultan 
tüm şifalı çiçekleri ve otları toplayarak ilaç yapmakta, ampi­
rik ve rasyonel bir yöntem kullanmaktadır. Anacık Sultan gü­
venlik kuvvetleri tarafından öldürülmeden önce de kendini 
rasyonel planda savunur: "Ocak’ta bin yıldır Binboğalar’ın, 
Aladağ’ın, Düldül Dağı’nın, Erciyes’in, Hasandağı’nın, Çuku­
rova’nın, bozkırın bütün şifalı çiçekleri, otlan bu Ocağ’a geti­
rilir, Ocak’ta da bin yıldır bunlann özleri çıkanlırdı" (III, s. 
319) Nitekim Anacık Sultan kendisini öldürten Arif Saim 
Bey’e de "Ben de keramet yok. Keramet çiçekte, ağaçta, otta, 
kuşta, böcekte, insandadır. İnsanlan benim kerametimi de­
ğil, benim binbir çiçekten, ottan, topraktan, ağaçtan süzerek 
çıkardığım ilaçlar iyi eder" (IV, s. 448) diyerek hurafeciliği red­
deder. İnce Memed’de efsaneler kitle psikolojisi düzeyinde ge- 
çerlidir ve topluluklan çelişkiden çelişkiye sürüklerler. Yaşar 
Kemal kitle paradoksunu şöyle anlatır: "Herkes, herkes onu
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seviyor. Hem öldürmek için bütün Çukurova atıyla itiyle Ak- 
çasoy’daki İnce Memed’i yakalamaya, Yüzbaşıya yardıma gi­
diyor. Hem de Kesikkeli köyünde görünce..." (IV, s. 86) yeni­
den büyüleniyor. Bununla beraber, yer yer bireysel rasyona­
lizme rağmen, ortada ilerici bir ideoloji yoktur ve Anacık Sul­
tan ölmeden önce, kökeni Baba İshak soyuna dayanan Pir 
Ocağı’nın tılsımlı gömleğini İnce Memed’e giydirir ve ona 
"Bu gömlek Sultan Selahattin Eyyubi Han Hazretleri’nin 
gömleğidir. Onunla kafirlere karşı sayısız savaşlara girmiş 
sağ salim çıkmıştır" (IV, s. 321) der.

Ezilen köylülerin feodal ideolojilerine karşılık, toprak te­
merküzü ve kapitalistleşme kavgası veren ağalar rasyonalist 
bir düşünce yapısındadırlar. Köylülerin efsanelerine ve hura­
felerine hiçbiri inanmaz ve devamlı onlarla alay ederler. Ger­
çi rasyonalizmleri "vahşi kapitalizmin rasyonalizmidir; fakat 
Yaşar Kemal’in büyük bir ustalıkla sergilediği iğrenç sömürü 
mekanizmalanna rağmen tanm işletmelerinde ileriye dönük 
bir hareket içindedirler. Bunlardan -Arif Saim Bey gibi- re­
jimle tamamen bütünleşmiş olanlar bile tarımda modernleş­
meden yanadır. Bunun dışında kolayca milletvekili olabilece­
ği halde, doğrudan siyaseti istemeyen ve kendine tamamen ta­
rıma veren ağalar da vardır. Bunlardan Zülfü Ağa bir kasaba 
tapucusu olmayı, milletvekili olmaya yeğler. Bu ilginç tip ro­
manda şöyle anlatlıyor: "O, böyle bir adamdı ki, Arif Saim 
Bey’in bütün yakanlarına, dayatmalanna karşın İstiklal ma­
dalyası için bile başvurmamış, bunu ona Arif Saim Bey bizzat 
Başkumandan’a söyleyecek verdirtmişti. Onun bir tek derdi 
vardı, o da topraktı. Bu verimli topraklarda dünyanın en gü­
zel meyvelerini, çiçeklerini yetiştirecekti. Pamukçulukta da 
ovada devrim (altını biz çizdik. T.T.) yapacaktı. Ahdetmişti. 
Bujıun üstesinden kesinlikle gelecekti” (III, s. 39). Arif Saim 
Bey "Paşa böyle müteşebbis adamlan görüp tanıyınca bahti­
yar olup sevincinden gözleri yaşanyor" (III, s. 40) düşüncesin­
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dedir ve nefis incirler yetiştiren Zülfü Ağa’ya "Hazırol Zülfü, 
der, önümüzdeki bahara hazırol! Seni bir ziraat heyetinin ba­
şında Avrupa’ya göndereceğim!" (III, s. 41). Kasaba halkının 
"deli" gözüyle baktığı Zülfü Ağa’nın binbir projesi vardır: 
"Şimdi ben... Biliyor musun, bütün paramı zeytin fidanlarına 
harcıyorum. Köylülere dağlardan zeytin fidanları söktürüp 
getirtiyor ve de diktiriyorum. Çukurova bir de sayenizde bü­
yük zeytinlik olacak" (İÜ, s. 42). Zülfü Ağa zaten otuz bin zey­
tin ağacı dikmiştir.

Toprak birikimi ve kapitalistleşme kavgası veren ağalar­
la sömürülen köylüler ve onların efsane kahramanlan arasın­
da devlet temsilcileri yer alırlar. înce Memed’de ve o dönemin 
kırsal realitesini konu alan tüm romanlarda bunlan genellik­
le ağalann nüfuzu altında buluruz. Fakat aralarında yargıç, 
subay ya da öğretmen olarak adil ve demokratik bir düzen­
den yana olanlar da vardır. Reşat Nuri Güntekin’den günü­
müz yazarlanna kadar Türk romanında çok sık işlenen bu kü­
çük burjuva ilericileri İnce Memed'de de en iyi temsilcilerini 
öğretmen Zeki Nejad’da bulurlar. Zeki Nejad eşkiyalarla bir 
olarak cephelerde savaşmış, altın madalya almış bir yurtse­
verdir. Birlikte savaştığı Gizik Duran’ı anarak, "Eşkiyalar va­
tan haini değillerdir" (IV, s. 155) der. Sözünü esirgemeyen, 
kimseden çekinmeyen bir hali vardır. "(Kurtuluş Savaşı’n- 
dan sonra) daha kurşun sesi duyar duymaz kaçan ya da düş­
manla işbirliği yapmış ağalann ovayı paylaştırdıklanndan, ge­
ne eski hamam, eski tas fakir fikaranın aç kaldığından, ağala­
nn, beylerin fakir fıkaraya olmadık zulümler ettiğinden... 
Mustafa Kemal Paşa’nın yöresini alan bu ağalann, beylerin 
onu kandırdıklanndan sözediyor, coşmuş bir çağlayan gibi 
akıp gidiyordu" (IV, s. 210). Bu terör ortamında küçük bir öğ­
retmenin gösterdiği bu yürekliliğe bakarak, ağalar onun "Çok 
gizli, çifte aylı bir servisten olduğunu" düşünürler ve sadece 
Mustafa Kemal Paşa’yı eleştirmediğini gözönünde bulundu­



rarak "Demek ki Zeki Nejad doğrudan doğruya Mustafa Ke­
mal’e bağlıydı" (IV, s. 156) derler. Fakat ağalık düzeni ağır ba­
sar ve bölgenin en büyük çeltikçisi Sahir Bey, topraklarım su 
altında bıraktığı yoksul köylüleri kavgaya kışkırtan Ali Ne- 
jad’ı öldürtür. Böylece İnce Memed, Kemalist güçlerin iki ka­
nadından Arif Saim Bey’in galebesi ve Ali Nejad’ın yenilgisiy­
le kötümserlik içimde sona erer. Tek umut kaynağı İnce Me- 
med’in giderek artan bilinçli yandaşlarındadır. İnce Memed 
kaybolur ama, dağlarda İnce Memed müfrezeleri oluşur ve 
"Toros dağları köylüklerindeki bütün çocuklar, delikanlılar" 
adlarını değiştirip Memed ismini alırlar. Gözlediği toplumun 
objektif koşullan, yazan bir "uzun yürüyüş" perspektifine gö­
türmüştür.

Yaşar Kemal İnce Memed’i bitirmeden arada iki büyük 
eser daha yazdı. 1960’larda Dağın Öte Yüzü üçlüsünü (Orta 
Direk- 1960; Yer Demir Gök Bakır- 1963; Ölmez Otu- 1968) 
1970’lerde de Akçasazın Ağalan (Demirciler Çarşısı- 1973; 
Yusufçuk Y u su f-1975) İkilisini yayınladı. Bunlar da Çukuro­
va sosyolojisinin önemli halkalarını teşkil ederler.152

Dağın Öte Yüzü'nde, İnce Memed’de rastladığımız tüm 
temalarla ve eylemlerini ilgiyle izlediğimiz tüm kahramanlar­
la daha dar boyutlar içinde, fakat daha derinlemesine tekrar 
karşılaşınz. Dağın Öte Yüzü, Çukurova’da kaybolmuş, umut­
suz bir köyün, nasıl karamsarlık içinde dayanabileceği moral 
bir sığınak aradığının ve bu amaçla bir ermiş yarattığının öy­
küsüdür. Bu bakımdan eserde kolektif psikoloji çözümlemele­
ri ön plana çıkar ve evrensel bir değer kazanır.ı

Dağın Öte Yüzü’nde muhtaı-tefeci işbirliğinin aldattığı 
ve sömürdüğü bir köylü kalabalığı ile buna karşı direnen ve 
köylüyü bilinçlendirmeye çalışan Taşbaşoğlu’nun maceraları 
sergilenir. Taşbaşoğlu, İnce Memed’in daha mütevazi ve da­
ha gerçekçi bir versiyonudur. İnce Memed gibi gözlerinin için­
de "o iğne ucu gibi parıltı" yoktur ve silahlı kavga da aklın’n
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köşesinden geçmez. Sadece herkesin gördüğü ve ezilmişlik 
duygusu içinde ses çıkaramadığı sömürüye karşı isyan bayra­
ğını kaldırır; fakat köylü korkar, Taşbaş da kızgınlık içinde 
söylenir: "Bu köylü lanetlenmiş bir köylüdür. Ölmüş bitmiş 
bir köylüdür... Bu köyün taşma toprağına, ağacına suyuna, 
dağına deresine... öyle bir korku sindirdiniz ki her şeyden ür­
küyor" (II, 166). Bu köylü elbette Taşbaş’tan da ürker, kaçar, 
hatta onu öldürmeyi bile düşünür. Fakat Taşbaş’ın bütün 
söylediklerinin doğru olduğunun ve onun Yalak köylülerinin 
mutsuz ve günahkâr vicdanını temsil ettiğinin bilincindedir. 
Bu yüzden ilk anda duyulan korku ve nefret kısa zamanda 
korkunç bir hayranlığa ve giderek tapınma duygusuna dönü­
şür. Taşbaş’a Lokman hekime kadar uzanan bir seçere yakış­
tırılır ve kendisi de "ermiş" ilan edilir. Taşbaş, aklının almadı­
ğı bu. ermişliğe şiddetle direnir, fakat yapabileceği fazla bir 
şey yoktur. Yaşar Kemal burada bireysel psikolojide kullandı­
ğı "mecbur insan" determinizmini kolektif plana naklediyor 
ve adeta bir "mecbur köy" yaratıyor. Gerçekten Yalak köylüle­
ri öyle tayin edici bir kolektif psikolojiye girerler ki, Taşbaş’ın 
ailesi bile kendisini "ermiş" saymaya ve ona belli bir mesafey­
le davranmaya başlar. Sonunda Taşbaş’m kendisi dahi -inan­
madan da olsa- bu manevi baskıya dayanamaz, "ermişlik" oy­
namaya ve mumlarla hastalan "tedavi" etmeye koyulur. Fet­
hi Naci’nin belirttiği gibi, Yaşar Kemal bu romanında "ilk 
kez, ermiş olmak istempyen, ermiş olmamak için elinden gele­
ni yapan"153 bir kahraman yaratmaktadır.

Yaşar Kemal Dağın Öte Yüzü'ııde, sadece köylülere kı­
zan yüzbaşının dediği gibi "daha mağara çağını yaşayan hal­
kın" (II, s. 344) hangi koşullarda ermiş yarattığını çözümle­
mez, bu koşullar ortadan kalkınca onun evliyalığına nasıl son 
verdiğini de açıklar. Muhtarın dediği gibi "Bütün ermişler kıt­
lıklarda, salgınlarda harplerde çıkar(lar)" (II, s. 218). Dinin ve 
Tanrı kavramının soyutluğu köylüleri pratik sorunları ve kül­



türel düzeyleri bağlamında yerel ve somut kahramanlar ara­
maya sevkeder.154 Fakat pratik ihtiyaçların yarattığı bu 
inanç köklü ve devamlı olmaz, dönemlere göre çeşitli kılıkla­
ra girer. Bir jandarma onbaşısının "ermiş"i kolundan tutup 
götürmesi bu inancı birdenbire yıkmasa bile, Taşbaş’m belli 
bir süre köyden uzak kalması (somutluğunu kaybetmesi), 
onu yeniden sıradan bir köylü mertebesine indirir. Yaşar Ke­
mal’in bu konuyla ilgili analizleri, genel olarak kitle psikoloji­
sine ve din sosyolojisine katkı niteliğindedir.

Dağın Öte Yüzü 'nde sadece kolektif psikolojinin değil, bi­
reysel psikolojinin de derinliklerine inilir. Yazarın eserlerinin 
çoğunda, adeta varoluşçuluğu anımsatan bir yaklaşımla ele 
alınan korku ve cesaret sorunlarına daha sonra başka bir vesi­
leyle değineceğim. Burada eserin en unutulmaz tiplerinden 
Memidik’le, onun öldürdüğü Şevket Bey’in cesedi arasındaki 
ilişkileri anımsamadan geçemeyiz. Nasıl Dostoyevski’nin kah­
ramanı Raskolnikov’u, direnemediği bir duygu, cürümü işle­
diği yere doğru sürüklerse, köylü Memidik de yine direnil- 
mez bir duyguyla Şevket Bey’in cesedine bağlıdır. "Ölüsü' nü 
neyere saklasa, nereye gömse tekrar çıkarır ve başka bir yer 
arar. Kısaca "ölüsü" yanında olmadan rahat edemez. Onu har­
mana, sapların arasına gömüp de harmanı ateşledikten son­
ra, son anda yine kurtarır ve "Nerdeyse ölümü yakıyordum" 
(III, s. 182) diye adeta inler. Memidik, içgüdüsel bir yaşamın 
doğalcı tuşlarla Teklendirilmiş bir tablosudur. Yaşar Ke­
mal’in Çukurova’da ayrık otlarının arasında sevişen kara yı­
lanlarla ilgili betimlemeleri, Medimik’in Zeliha’yla tarlalarda 
sevişmelerine paraleldir.* Suçluluk duygusu, korku ve cinsel 
arzu Memidik’te içiçe örgülenmiştir.

Dağın Öte Yüzü’nün kapsadığı olaylar Türkiye’de De­
mokrat Parti’nin iktidar yıllarına rastlar. Fakat toplumsal 
kuvvetler esas itibarıyla İnce Memed’deki sosyal ilişkiler ağın­
dan pek farklı değildir. Sömürücü muhtar Sefer Efendi "De-
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mirgırafın başkanı olmakla beraber bir demokrasi düşmanı­
dır ve ”demokrasi"yi getirdi diye İsmet Paşa’yı suçlar. Ona gö­
re Taşbaş’ın köylüyü bilinçlendirmeye kalkması tamamen İs- 
met’in eseridir. "Bu İsmet’in çıkardığı bu iş olmasaydı, Taşba- 

. şoğlu böyle ayrı baş çekebilir miydi?" (I, s. 326) diye hayıfla­
nır. Bununla beraber antidemokrat ağalar ve onlann etkisin­
deki devlet temsilcileri acımasız, fakat rasyonel bir düşünceyi 
temsil ederler. Hurafelere, batıl inançlara kulak asmazlar. 
Muhtar Sefer Efendi’nin gözünde köylü "konuşan bir koyun 
sürüsü"nden ibarettir. Onun işbirlikçisi tefeci Adil de köylü­
ler hakkında şu kötümser gözlemleri yapar: "Köylü milleti ka­
dar eşek, hayvan bir millet yeıyüzüne gelmemiştir. Hiç dost­
luğu, sadakati yoktur. Yediği sofraya bıçağı sokan ki köylü 
milletidir. Beş kuruş için, bir avuç ot bitmez kurak toprak 
için babasını boğazlayan ki köylü milletidir..." (II, s. 329) İşin 
ilginç yönü, bu gibi gözlemleri -daha önce İnce Memed’in yap­
tığı gibi- ağaların düşmanı Taşbaş da paylaşır. Ona göre de 
"Bu köylü milleti yedi yaşında bir çocuk gibidir" (II, s. 163)

Köylüde hiçbir kolektif direnme gücü kalmamış mıdır? 
Yazar, yine İnce Memed'de olduğu gibi bu eserinde de ara sı­
ra tanık olduğumuz kolektif direnme hareketlerini kadınla­
rın eseri olarak sergiler. Sakarcalı’nın kadınlan bir Çukurova 
ağasım yoketmişlerdir. Yalak köyünde de Sefer’in evini kadın­
lar basarlar. Yazann herhalde somut bilgisine ya da duyduk- 
lanna dayanan bu direniş sahneleri, sosyologlann aynca ince­
lemeleri gereken kolektif eylemlerdir.

Dağın Öte Yüzü üçlüsünde Yaşar Kemal gerek kahra­
manlan ağzından, gerekse anlatıcı olarak köylüyü küçümse­
yen bir tutum takınmıştır. Eserin en çilekeş ve en sevimli 
kahramanı Ali, köylünün çeşitli oyunlanna uğradıktan sonra 
"Şu köylüyü düşündükçe kusacağım geliyor. Hiçbir köylü 
bunlann bana yaptığını kimseye yapmaz. Bunlar alçak!" (İÜ, 
s. 134) diye sızlanır. Yaşar Kemal de, anlatıcı sıfatıyla, şu göz­
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lemden kendini alamaz: "Köylü insanı canavara benzer. Az 
önce göklere çıkarıp Tanrıya eş ettiğini, işine gelmeyince bi­
raz sonra çamura batırır. Batınr da gözünün yaşına bak­
maz!" (II, s. 315) İnce Memed’de de rastladığımız bu gibi de­
ğerlendirmeler, bize Zola’nın Fransız köylüleri ve Gorki’nin 
Rus köylüleri hakkındaki teşhislerini anımsatırlar. Yazann 
devrimci özlemleri, köylü tutuculuğuyla devamlı çelişki halin­
dedir. Bununla beraber, Yaşar Kemal’de, köylüyü karalayan 
yargılar, "iyi köylü" tipleriyle dengelenirler ve sistematik bir 
boyut kazanmazlar. Yazar kırsal ortamda devrimci çıkış yolla­
rı aramakta, bazı zorlamalardan bile kaçınmamakta, fakat so­
nunda gerçeklere boyun eğerek köylüye öfkesini dile getir­
mektedir. Fakat yine de Yaşar Kemal’in eserlerinden köylüye 
karşı, okuyucuyu da saran bir sevecenlik fışkırmaktadır. Yine 
de Dağın Öte Yüzü ’nde yazar, gerçekçi bir devrim yolu arayış­
larına umutsuzluk içinde son verir. Egoist köylüler Ali’nin an­
nesi Meıyemce Ana’yı birine öldürtürler; Taşbaş da umutsuz­
luk içinde Ceyhan nehrine doğru yürür ve düşler içinde sula­
ra gömülür.

Yaşar Kemal 1970’lerde deAkçasazın Ağaları İkilisini ya­
yınlamıştır. Bu eserinde ise İnce Memed’deki temalar tarih 
içinde daha geniş bir zaman diliminde irdelenmiş ve Çukuro­
va ağalarının "vahşi kapitalizmi" bazı somut sonuçlarıyla bir­
likte sergilenmiştir. Akçasazın Ağaları’nda. kökeni Türkmen 
aşiretlerinin kan davalarına uzanan çatışmalar, toplumsal ev­
rim içinde giderek nesil ve sınıf kavgasına dönüşürler.

Yaşar Kemal her şeyden önce Çukurova’nın öykücüsü, 
Çukurova’nın gözlemcisidir. Gerçekten romanlarının her bi­
rinde her cinsten bir sürü kahraman, yaşantılarının özgül 
renkleriyle zihnimize çakılırlar. Bunun için yazar, bir kahra­
manının portresini çizerken genellikle bir giriş yapar ve onun 
geçmişini de kalın fırça derbeleriyle gözlerimizin önüne se­
rer. Yazar bu gibi betimlemeleri çocukluk ve gençlik yıllarını
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geçirdiği ve çok çeşitli işlerde çalıştığı155 zengin Çukurova tec­
rübesine dayandırır. Yaşar Kemal’in eserleri buram buram 
Çukurova sevgisi, Çukurova özlemi ve Çukurova acısı kokar. 
Ölmez Otu'nda şu unutulmaz satırları okuruz: "Çukurova bir 
sonsuz aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devlet gibi ayağa kalk­
mış, yürümüş, binbir renkli ulu devlercesine uçan, akan toz 
direkleridir. Çukurova san sıcaktır. Töz dumandır. Otsuz 
ağaçsız, yana yana ördolmuş bir belalı topraktır. Sıtmadır, 
hastalıktır. Sızlayan kemik, akan terdir..." (III, s. 36)

Çukurova’nın toplumsal evrimi, yakın tarihimizde stra­
tejik bir rol oynamış ve çok kısa bir zaman diliminde aşiret 
ilişkilerinden uluslararası kapitalizmin değerlerine sıçrama 
yapan bir sürü aile bu bölgeden çıkmıştır. Ancak bu "devrim" 
aşiret hesaplaşma’i  n, etnik kınmlar ve sınıf kavgaları içinde 
çok ıstıraplı biçimler alarak cereyan etmiştir. Yaşar Kemal, 
Ağrı Dağı ya da Binboğa efsanelerinden bilgisayar çağına sıç­
ramayı sağlayan bir "devrim"in destanını yazmıştır. Ne var 
ki, yazarın özlediği ve beklediği "devrim" böylesine vahşi bir 
kapitalist devrim elbette değildi. Yaşar Kemal yoksullardan 
yanadır, fakat bu yoksullar Ölmez Oin’ndaki jandarma üsteğ­
meninin deyimiyle "dünyanın en tuhaf mahluku"durlar. Bu­
rada ister istemez Nazım’ın "Dünyanın en tuhaf mahluku" 
başlıklı şiirinde sözünü ettiği midyeleri, koyunları, akrepleri, 
serçeleri anımsarız. Bu "tuhaf mahluklar" da kendi kahra­
manlarım çıkarırlar. Fakat kitle boyutları kazanan bilinçli bir 
kavga veremezler. Yoksullardan yana bir devrimci kavga, Ya­
şar Kemal’in anlattığı destanın noktalandığı yerde başlaya­
caktır. Bu noktaya Akçasazın Ağaları ’nda epeyce yaklaşırız.

"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çekip gittiler." Ak- 
çasazın Ağalarılo6 bu cümleyle başlar ve şu cümleyle biter: 
"O iyi atlar o iyi insanları aldılar, çektiler gittiler." Sözkonusu 
"iyi insanlar" iki düşman aşiretin reisleridir ve roman aşiret 
kavgasının giderek toprak kavgasına dönüşmesinin ve birbir­
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lerine karşı acımasız bir kan davası güden iki aşiret şefinin 
oğullarının ilkel birikimin kuralları içinde yoksul köylülere 
karşı birleşmelerinin hikayesidir.

Akçasazm Ağaları'nd& Sanlar Aşireti ile Akyollular Aşi- 
reti’nin kavgası Devriş Bey’le Mustafa Bey düşmanlığı şeklin­
de karşımıza çıkar. Derviş Bey Sanlar Aşireti’nin beyidir ve 
"iskaıı"a kadar bu aşiret çadırlarda yaşamıştır, daha sonra "is­
kan olup bitmiş, dünya karmakarış olmuş, her şey değişmiş, 
Sarılar Aşireti’nde hiçbir değişiklik olmamıştı. Varsa varsa 
bir onulmaz dertleri vardı içlerinde. Osmanlıya yenilgilerinin 
acısı...” (1,109)

Osmanlı tarihinde Türkmen aşiretlerinin iskanı 1865’e 
kadar uzanır. Bu iskanda "Fırka-ı Islahiye"ye komutanlık ya­
parak büyük bir rol oynamış olan Cevdet Paşa gerek Maru- 
zat'mda gerekse Tezakir’inde (27-39. sayılı tezkereler) bu ko­
nuda geniş bilgi vermiştir.157 Yaşar Kemal’in romanlarında 
sözkonusu edilen iskan, 1876-78’de Kozan Dağı’nda son Ko- 
zanoğlu ayaklanmasına ve yenilgisine dayanır. Bu konuda ya­
zar "Kozanoğlu ayaklanması bütün düşmanları dost kılmış, 
bin yıllık kan gütmeleri banştırmıştı da Sarıoğlu’yla Akyollu 
Beyleri bana mısın dememişlerdi" (I, s. 117) diyor.

Yaşar Kemal Akçasazın Ağaları ’nda daha önceki bazı te­
malarını derinleştirmiş, ayrıca yeni temalar geliştirmiştir. 
Burada yazarın eserlerinin çoğunda değinip geçtiği, fakat Çu­
kurova’daki toprak yağması açısından son derece önemli bir 
toplumsal olguyu, sistematik bir şekilde değilse bile, daha 
açık bir şekilde gözler önüne serdiğini görüyoruz. O da İttihat 
ve Terakki Fırkası dönemindeki Ermeni kırımının Çukuro­
va’da toprağın yeniden paylaşımında oynadığı roldür. Gerçek­
ten Yaşar Kemal’in Çukurova’daki sosyolojik değişim ve top­
rak yoğunlaşmasıyla ilgili gözlemlerinde sık sık Ermeniler- 
den kalan topraklar gündeme gelir. Bunlar kısmen sürülen, 
kısmen öldürülen, kısmen de korkup kaçan Ermenilerin top­
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raklandır. Bu topraklar genellikle ağaların ve kasaba yönetici­
lerinin eline geçer. Örneğin Muallim Rüstem’le ilgili şu tablo 
çizilir:"... kaçıp kurtulmaya çalışan Ermenilerin, gecenin ka­
ranlığında, bir kartal gibi üstlerine inen, hepsini doğrayıp 
köprüden attıktan sonra heybe heybe altınlarım alan, onu da 
götürüp Adana paşasına veren oydu" (I, s. 355) Bu gibi betim­
lemelere Akçasazın Ağalan’nda sık sık rastlanır. Toprak yağ­
masının ikinci kaynağı, aşiret beylerinin kan davasından ya­
rarlanan ve partizan tutumlarıyla devlet gücünü de arkaları­
na alan kasaba idarecilerinin çeşitli dalavereleridir. Muallim 
Rüstem, Hacı İmam Kurtboğa, Süleyman Aslansoypençe, 
Mahir Kabakçıoğlu gibi kahramanlar bu yeni ortaya çıkan 
ağalar sınıfının temsilcileridir. Hatta toprak yağmasına uzat­
malı onbaşılar bile katılırlar. Fakat çöken aşiretlerden de ka- 
pitalistleşme yolunda bir nesil türer. Sanlar Aşireti reisi Der­
viş Bey’le Akyollu aşireti beyi Mustafa Bey kıyasıya bir savaş 
verirken oğullan Muzaffer ve Mehmet Ali aralannda ortak 
fabrika kuracak kadar dostça ilişkiler içine girerler.

Aşiret beyleriyle oğullan arasında her bakımdan çarpıcı 
bir zihniyet farkı mevcuttur. Aşiret beyleri aslında korkunç 
zalim insanlardır. Kan davası güttükleri düşmanlannı yakala­
yınca onlan insanı dehşete düşüren işkencelere tabi tutarlar. 
Yazar bu işkenceleri sayfalarca anlatır. Bu zulümler sırasın­
da beylerin en büyük korkusu, kurbanlannın çabucak ölerek 
işkenceden kurtulmasıdır. Mustafa Bey yaralanıp da yatağa 
düşünce devamlı işkence hayalleri kurar ve en etkili işkence 
yöntemlerini bulmaya çalışır. Buna karşılık beyler, aşiret 
mensuplanna karşı dürüst, koruyucu ve sevecenlerdir. Oğul­
lan ise tamamen farklıdır. Mehmet Ali için "Bir traktör bin in­
sandır. Bir biçerdöver onbin" (I, s. 298). Bu espri içinde yok­
sul köylüleri acımasızca tarlalanndan kovar. Oysa anası Kara- 
kız Hatun "Biz neyapanz obasız, aşiretsiz!" diye döğünmekte- 
dir. Feodal şiddet daha vahşi, fakat bireysel; kapitalist şiddet 
dolaylı, fakat kitleseldir.
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Vahşi kapitalizmin yöntemlerine karşı köylüler de Ana- 
varza bataklığından kendi tarlalarına kanallar açmaya ve ku­
ruttukları topraklan kazanmaya çalışarak birleşmek isterler. 
Bu konudaki azimleri ve dayanışmalan kasabadaki yüzbaşı­
nın da takdirini ve desteğini kazanır. "Köylüleri öyle çalışır gö­
rünce sevincimden yüreğim ağzıma geldi, gözlerim yaşardı" 
der yüzbaşı. Fakat İçişleri Bakanlığı ağalar koalisyonundan 
yanadır ve sonunda yüzbaşı, Bakanlıktan "Ayaklanmayı bastı- 
nn!" diye telgraf aldığı için üzerlerine ateş açtırarak köylüleri 
dağıtır. Ve 120 bin dönümlük bataklık son derece verimli ta r­
lalar haline gelerek "yeni yetme ağalar" arasında paylaşılır.

Akçasazın Ağaları'nda çöken bir aşiret aristokrasisinin 
yerini görgüsüz ve doyumsuz bir çiftçi sınıfı almaktadır. Ya­
şar Kemal aşiret beyleri ile ilgili dikkate değer tablolar çizi­
yor. Özellikle Derviş Bey Avrupa’da eğitim görmüş, birçok ya­
bancı dil bilen, felsefe meraklısı bir aydındır. Bu alaturka Ob­
lomov, elbette aşiretinde Batılı yaşantıyı unutur; fakat sonun­
da kendine göre bir ritüeli, lüksü, hatta yüzlerce yıllık bir geç­
mişin ürünü olan bir müzesi vardır. Fakat aşiret aristokrasisi­
ni tarih mahkum etmiştir ve Derviş Bey de Mustafa Bey de, 
sonunda, umutsuzluk içinde atlarını bataklığa doğru sürer­
ler.

Akçasazın Ağaları'nda sömürü mekanizmalarına karşı 
toplu direnmenin sınırlarını belirtmiştim. Yaşar Kemal bura­
da iki aşamayı temsil eden iki "devrimci" yol üzerinde duru­
yor. Bunlardan birincisi artık çağdışı kalan, Ortaçağ ideoloji­
siyle yüklü olan direnme yoludur ve temsilcisini Arzuhalci 
Ali Efendi’de bulur. Gerçekten bir ihbar üzerine kovuşturma­
ya uğrayan Arzuhalci Ali’nin evinde Pir Sultan Aptal ve Da- 
daloğlu’nun şiirleri çıkar. Derviş Bey de düşman aşiretinin 
bir adamı tarafından hakarete uğrayınca, onu öldürmek ve 
Arzuhalci Ali’yi de alarak dağa çıkmak ister. Burada vahşi ka­
pitalizmin sömürü yöntemlerine karşı, feodal ağırlıklı bir itti­
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fak içinde bir direniş durumuyla karşı karşıyayız. İkinci dev­
rimci yol ise çağdaştır ve tanmda kapitalistleşmenin ürünü­
dür. Bunu da Traktör İşçileri Sendikası başkanı Habip Usta 
temsil eder. Yaşar Kemal’in burada biraz iyimser bir davra­
nış içinde bulunduğunu söyleyemez miyiz? Öyle olsa bile, ya­
zar gelişme ve gerçek devrim yönünü isabetli bir şekilde gös­
termektedir.

Yaşar Kemal’in üç büyük eseri çerçevesinde Çukurova 
-giderek Anadolu- sosyolojisini nasıl yaptığını ana hatlarıyla 
göstermeye çalıştım. Aslında böylesine zengin bir eserin şim­
diye kadar bir sürü incelemenin, bir sürü tezin konusunu teş­
kil etmesi gerekmez miydi? Batı’da bu gibi toplumsal freskler 
sayısız araştırmalara malzeme oluşturmuşlar ve bunlanıı ger­
çekçiliği sosyolojik çalışmalarda irdelenmiştir. Yaşar Kemal 
Türk kapitalizminin gelişmesinde çok büyük bir katkısı olan 
bir bölgeyi sadece toplumsal determinizmleri -ve trajedileri- 
içinde değil, ideolojik ve folklorik zenginliği içinde de destan­
laştırıyor. Bu konuda aydınlatıcı bir makale yazan Pertev Na­
ili Boratav, yazann Anadolu efsanelerini "yörük kilimindeki 
nakışlar" gibi işlediğini vurgulamıştı. Pertev Naili Boratav bu 
konuda şunları yazmıştı: "Yörük kadınlan, kızlan kilimlerin­
de analarından, ninelerinden göıiip öğrendikleri nakışları 
tekrarlar dururlar sanınz. Gerçekte, çevresinden ve kendi iç­
güdüsünden, dileklerinden, özlemlerinden eşinmelerle eskile­
rine kattığı ya da eskilerinin yerine koyduğu yeni nakışlarla, 
yepyeni renk ve nakış birleşimleriyle yeniden yaratması var­
dır her dokuyucunun. Bunu her göz kolay seçemez. Bir yerin 
kilimini başka bir yerinkinden ayırt ettiren motifler olduğu gi­
bi, bir dokuyucununkini -anlayan göze- ötekininkilerden 
ayırt ettirenler de vardır kilimlerde."158 İşte Yaşar Kemal, Bo- 
ratav’ın verdiği bazı örneklerde görüldüğü gibi, Çukurova ge­
leneğini yörük kadınlarının dokuduğu kilimlerdeki nakışlar 
gibi işlemekte, onlara kişiliğinden, duygularından ve özlemle­
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rinden bir şeyler katmaktadır.159 Yaşar Kemal’in toplumsal 
analizlerinin de aynı damgayı taşıdığını söylemek zor olmaya­
caktır sanırım. Yazar elbette çözümlemelerini profesyonel bir 
sosyolog gibi, belirli kuramlara, toplumsal istatistiklere, hu­
kuki yapıdaki gelişmelere vb. dayandırmıyor. Fakat sahada 
çalışan bir antropolog gibi, nüfuz edici gözlemleriyle mayalan­
ma halindeki bir bölgenin her kanş toprağını tarıyor ve pro­
fesyonel sosyologa da zengin bir malzeme sağlıyor. Bu anlam­
da, Fethi Naci’nin Dağın Öte Yüzü ile ilgili olarak söylediği 
"Yaşar Kemal’in üçlüsü, Türkiye’de edebiyatın bilimin önün­
de gittiğine tanık -  unutulmaması gereken, güçlü bir ta­
nık” 160 sözlerini yazarın eserlerinin bütününe teşmil edebili­
riz.

Yaşar Kemal’in temel eserleriyle ilgili açıklamamı bitirir­
ken son bir noktaya daha değinmek istiyorum. Bir edebiyat 
eleştirmeni olmadığım için, diğer bölümlerdeki gibi, Yaşar 
Kemal’in eserine daha ziyade toplumsal ve ideolojik içeriği 
açısından eğildim. Bununla beraber şu gözlemi yapmaktan 
da kendimi alamıyorum. Yaşar Kemal eserlerinin bir kısmı­
nın kurgusunda gereken ihtimamı göstermemiş izlenimini ve­
riyor. Yer yer gereksiz uzatmalar, tekrarlar ya da -Akçasazın 
Ağaları'ndaki ülkücü nutuklar ve Amerikalıların verdiği iş­
kence aletlerinde olduğu gibi- dönemin siyasal konjonktürü­
nü fazlaca yansıtan pasajlar pek inandırıcı olmuyor ve esere 
de bir şey kazandırmıyor.101 Bu gibi gelişmelerin en az oldu­
ğu ve politik anakronizme düşülmediği Dağın Öte Yüzü’nde 
ise Yaşar Kemal eserinin zirvesine ulaşıyor ve XX. yüzyılın 
büyük romancıları arasında yerini alıyor.



Kemal Tahir: Tarih ve Toplum Çelişkisi

Kemal Tahir de, Yaşar Kemal gibi, kendini bir "köy romancı­
sı" olarak görmez. Ona göre romancı "Türk milletinin ruhu 
ve davranışı üzerinde... ortak bir dil"162 bulmak görevinde­
dir. Sık sık "Slav ruhu"ndan sözeden XIX. yüzyıl Rus romancı­
larını anımsatan bu sözler Kemal Tahir’in yazın kavgasını 
çok iyi yansıtıyorlar. Ne var ki, yazarımız ulusal özgürlükten, 
beşeri evrenselliğe geçişte Rus yazarları gibi başarılı olama­
mıştır. Bunda kişisel yeteneğinin dışında bir sürü toplumsal 
ve tarihi neden vardır.

Kemal Tahir "cemaat"likten "ulusal' lığa geçiş halindeki 
bir toplumda yaşamış, bu toplumun sorunlarını gözlemiş ve 
bu sorunlara -yazınsal biçimler içinde- yanıt aramıştır. Köy­
lülüğün egemenliğini yadsımak ya da küçümsemek şöyle dur­
sun, Türk toplumunu nerdeyse bütünüyle bir köylü toplumu 
olarak görmüştür. "Bizim memleketteki özellikleri içinde 
köy, her zaman şehirle içli dışlı yaşamıştır. Bu içiçelik, kişile­
rin köylü şehirli olarak yanyana gelmeleri biçiminde Olduğu 
gibi, iyice şehirleşmiş ailelerimizin yansının hâlâ köylerde ya- 
şamalannda, bunlardan en şehirleşmişinin iki göbek gerisi­
nin köye dayanmasında görülür" der yazar ve şunlan da ilave 
eder: "Ben Anadolu kasabalaıının dördünde, beşinde kaldım. 
Bunlann yandan çoğu vilayet merkeziydi. Bu vilayet merke­
zinde oturan yerlileri, o vilayet köylülerinden hiç de farklı gör­
medim."163 Kemal Tahir’in bu gözlemleri, kendisini köyü ta­
nımadan köy romanı yazmakla suçlayanlara bir yanıt teşkil 
etmektedir.

Evet, toplumumuz bir köylü toplumudur, daha "cemaat" 
kalıntılanndan kurtulamamıştır; fakat durgun bir toplum da 
değildir. Kapitalist üretim ilişkileri yaygınlaşmakta, şehirleş­
me hızlanmakta ve "ulusal bilinç ve kimlik" giderek köy ve ce­
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maat bilincinin yerini almaktadır. Ne var ki, tarihi rastlantı­
lar, Kemal Tahir’i bu değişimin hızla cereyan ettiği bir göz­
lem alanına -bir "pilot bölge"ye- yerleştirmişlerdir. Çukuro­
va gibi Türk kapitalizmine ritmini veren bir bölgenin insanı 
olan Yaşar Kemal bu bakımdan jçok daha şanslıdır. Buna kar­
şılık kahramanlarını Çankın, Çorum, Kırşehir gibi şehirlisi 
de köylüye benzeyen yörelerden -üstelik çoğu kez hapishane 
mensuplan arasından- seçmek zorunda kalan Kemal Tahir, 
"Türk ruhunu umumi harmana bağlamak" sorununda büyük 
zorluklarla karşılaşmıştır. Belki yazan tarih araştırmalanna 
yönelten, geçmişimizde bir "altın çağ'ın varlığı tezine zemin 
hazırlayan sosyolojik ortam da budur.

Kemal Tahir eserlerinde salt edebiyatçılıkla yetinmemiş, 
aynı zamanda bir tarihçi, bir düşünür de olmaya çalışmıştır. 
Ürünlerinin bu ikinci bölümünde başanlı olduğu kanısında 
değilim ve bu konudaki gerekçelerimi çalışmanın tarihi ro­
manla ilgili bölümünde açıklayacağım. Ne var ki, Kemal Ta- 
hir’e ulusal planda büyük bir şöhret sağlayan ve onu ülkede­
ki Marksizm tartışmalarında bile bir referans haline getiren 
bu tip eserleri olmuştur. Bu durumu izah için ülkemizin fikir 
hayatının fakirliği ve "düşünürlere susamışlığı belki bir ne­
den olarak ileri sürülebilir. Oysa bu durum Kemal Tahir için 
de zararlı olmuş, onu yer yer fantezist tezlere sürüklemiş ve 
evrensel boyutlu bir yaratıcılık potansiyeli taşıdığı halde, bir 
"özgüllük" saplantısı içinde, çoğu kez dar sınırlar içinde sıkış­
mış kalmıştır.

Kemal Tahir romancılığının başlangıcı olarak Göl İnsan­
ları başlıklı hikaye kitabını gösteriyor ve "Bunlar aslında hika­
yeden çok romana hazırlık yazılarıydı"164 diyor. Nazım Hik- 
met’in "Göl İnsanları Türk edebiyatının en güzel dört hikaye­
si olarak kalacaktır1'165 dediği bu eser gerçekten de başyapıt 
özellikleri taşımaktadır. Kemal Tahir ilk romanlannı hapis­
hanede, Nazım Hikmet’le yaşayarak ve onun eleştirilerinden
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yararlanarak hazırlamıştır. Büyük şair Kemal Tahir’in ilk ro­
man denemesi olan Sağırdere'yi de bir mektubunda "mükem­
mel bir büyük hikaye" olarak niteliyor ve şunları yazıyordu: 
"Bence köylü, muhtelif tabakasıyla ruh haletleri hiç de basit 
olmayan bilakis çok mürekkep ve derin ruh haletleri geçiren 
bir insandır... Bizim edebiyatımızda köylü bir satıh olarak ve­
rilmiştir. Derinliğe inilmemiştir. Fransız edebiyatında ise 
köylü yalnız küçük mülkçülüğü üzerinde durulan bir adam­
dır. Halbuki Tolstoy Rus köylüsünün toprakla olan bağını bü­
tün ruh tezahürleri ile vermeye çalışmıştır. Tevekkeli değil, 
onun için ‘köylüyü en iyi tanıyan Kont’ dememişler."166 Bu fi­
kirler, Memleketim'den İnsan Manzaraları’nın yazannın ay­
nı zamanda nüfuz edici bir eleştirmen olduğunu ve Kemal Ta- 
hir’i de olumlu bir şekilde etkilediğini gösteriyor. Gerçekten 
Kemal Tahir’in en güçlü eserleri, ilk dönemin, bir polis roma­
nına has entrikalar örgüsünü, başarılı bir Orta Anadolu an­
tropolojisiyle birleştiren romanlarıdır.

Kemal Tahir, bir bakıma Yaşar Kemal’in antitezidir. İki 
yazar çoğu kez aynı konulara farklı duyarlılıklarla eğilirler ve 
farklı sonuçlara varırlar. Yaşar Kemal’in DP dönemine kadar 
uzattığı halkçı eşkiya efsanesini, Kemal Tahir, ilk romanların­
dan birinde, daha cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte, realist 
bir şekilde sona erdirmiştir. Gerçekten Rahmet Yolları Kes- 
ti’de (1957) uzun yıllar hapis yattıktan sonra özgürlüğüne ka­
vuşan ve tekrar hapise girmemek için köyünü terkederek ka* 
sabaya yerleşen eski eşkiya Uzun İskender’in hikayesini oku­
ruz. Uzun İskender Sungurlu kasabası ve civardaki Çorum 
köylerindeki nüfuz sahibi insanlann çıkar kavgalarından ya­
rarlanarak ve her iki tarafla da anlaşarak bir soygun düzen­
ler. Kendisiyle de bir kız kaçırma konusunda anlaşma halin­
de olduğu din istismarcısı Kasım Dede’yi soyar, fakat ihtiyar­
ların "Çorum toprağında, seksen yıldan beri böyle bir afet gö­
rülmemiştir" dedikleri bir "rahmet, yollan kesti”ği için, kendi­



sini dört atla bekleyecek olan işbirlikçilerine ulaşamaz. "Yiğit­
liğin yansı yürekse, yansı da plan" (1975, s. 120) diyen bu adi 
hilekâr, iki yönlü planı bozulduğu için yakalanarak hapse atı­
lır. Türk romanındaki eşkiyalık konusuna değinen bir eleştir­
menimiz şunlan yazıyor: "Eğer bir memlekette bu eski eşkiya 
lejandlannın hayranlık havası, yalnız köylülerde değil, aydın­
lar arasında da sürüp gidiyorsa, eşkiya ülküleştirilip yüceltili­
yor, onlara birtakım umutlar bağlanıyorsa yalnız idari bir za­
afın değil, aydınlar arasında da şuursuz bir ters anlayışın ve 
koşuluşun varlığına inanmak gereklidir" (Tahir Alangu, 
1965). Aslında Yaşar Kemal’de de, Kemal Tahir’de de eşkiya 
hayranlığı yoksul köylü sınıfına özgüdür. Kemalist dönemde 
bile halkçı eşkiyalığm sürüp gittiği İnce Memed serisinde, bü­
rokratlar ve çiftlik kurma peşindeki ağalar eşkiyalardan kork- 
salar bile, onlarla ilgili efsanelerle alay ederler. 1960’larda 
dünyayı saran "şehir gerillacılığı" ve'devrimci terör yöntemle­
ri farklı kökenlerden, farklı düşünce mihraklarından kaynak­
lanmıştır. Buna karşılık, köylülükle Ortaçağ kalıntısı sömürü 
ilişkileri devam ettikçe eşkiya efsaneleri de bir umut kaynağı 
olarak devam edeceklerdir. Nitekim Kemal Tahir bile bu ko­
nuda kapıyı yan açık bırakmıştır. Rahmet Yollan Kesti’de, es­
ki eşkiya Uzun İskender’in onbeş onaltı yaşında Maraz Ali 
adında bir hayranı vardır. Onunla birlikte soyguna katılır ve 
Uzun İskender kılını kıpırdatmadan teslim olurken, bir İnce 
Memed potansiyeli taşıyan Maraz Ali kahramanca savaşır. 
Böylece kapıdan kovduğu romantizmi pencereden sokan Ke­
mal Tahir, eşkiyalığm ideolojideki yeriyle eylemdeki yeri ara­
sındaki sının çizme fırsatını da bulmuş olur. Maraz Ali hak­
kında, yazar şu gözlemde bulunur: "Eski devir olsa buna güç 
kuvvet yetirilmez. Allah göstermesin, bu oğlan eski devirde 
Çöllo’yu. Kavlağı filan geçer de Köroğlu’nun mertebesine 
ayak basar. Ne faydaki zaman o zaman değil" (s. 356). Bu bağ­
lamda enerjiyle dolup taşan ve adaletsiz bjr düzene başkaldı-
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ran Maraz Ali de, hiçbir çıkış yolu bulamadan, harcanır gi­
der. Kemal Tahir, anakronik olarak gördüğü bir isyan yolunu 
tıkarken, almaşık bir başkaldırma yöntemi arama zahmetine 
katlanmamıştır.

Kemal Tahir’i bir "Vöy romancısı" yapan ve onu Orta 
Anadolu örf ve adetlerinin ve toplumsal realitesinin gerçekçi 
bir gözlemcisi haline getiren eseri üçlü bir roman dizisidir. Ye- 
diçınar Yaylası (1958), Köyün Kamburu (1959) ve Büyük 
Mal’dan (1970) oluşan bu dizide Çorum ve çevresinin tarihi 
ve etnografyası yapılır. Kemal Tahir asıl tarih analizlerini Os­
manlI Devleti’nin kuruluş koşullarıyla ve yakın tarihimizle il­
gili olarak geliştirmiştir. Bununla beraber sözkonusu dizide 
de kökeni Tanzimat öncesinin ayanlığına ve mültezimliğine 
giden toplumsal ilişkiler kalın fırça darbeleriyle betimlenir­
ler. Yazarın bu çözümlemesinde de Yaşar Kemal’le çelişkili 
bir ilişki kurmak mümkündür.

Yaşar Kemal Çukurova Türkmen aristokrasisini ve aşi­
ret beylerinin tarihi süreç içinde çöküşlerinin destanını anla­
tır. Yeni sınıf, bir yandan soylu aristokratların çiftçiliğe ve sa­
nayiye yönelen çocukları, öte yandan da kökeni belirsiz, soy­
suz bir yağmacı takımdır. Yaşar Kemal’de toprak kavgası ön 
plandadır ve Anavarza Ovası bu kavgada stratejik bir rol oy­
nar. Oysa Kemal Tahir’de soylu aileler yoktur. Çapanoğullan 
gibi ünlü aileler arka planda yer alırlar. Sahnenin önünü Ço­
rum ayanı Dilaver Ağa gibi "başıbozuk paşaları" ya da Erme­
ni sarraflarla işbirliği halindeki Çakır Kahyalar gibi mülte­
zim aileleri işgal ederler. Bu soyguncu ağa takımında toprak 
ve çiftçilik aşkı yoktur. En ilkel feodal bağlarla boyundurukla­
rı altında tuttukları köylüleri, hiçbir tarımsal yenilik düşün­
meden istismar ederler. Bu yüzden okuma düşmanıdırlar ve 
aralarında, Yaşar Kemal’in D eniş Bey’i gibi İstanbul’da, Av­
rupa’da okumuş tipler yoktur. Tam tersine çocuklar, babala­
rına istediklerini yaptırmak için, onlan okula gitmekle tehdit
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ederler. Örneğin babasına bir at aldırmak isteyen mültezi­
min oğlu, ona eğer isteğini yapmazsa İstanbul medresesine 
molla yazılacağı tehdidini savurur. Yönetici zümrede kültür 
düşmanlığı egemen olunca, bütün ilgi ve enerji seks hayatına 
yönelir. Başta kadın düşkünlüğü olmak üzere, seks hayatının 
her türlüsü (oğlancılık, "ablacılık" = sevicilik vb.) Orta Anado­
lu kasaba ve köylerinde en yaygın meşgalelerdir. Çapanoğul- 
ları’nın desteğiyle Çorum ayanlığını alan Dilaver Ağa toprak 
ve para meraklısı değildir. Dört karısı olmasına rağmen de­
vamlı "kahpe" peşindedir. Kemal Tahir’in romanında, Çuku­
rova’nın Anavarza Ovası gibi ön planda yer alan Yediçınar 
Yaylası bile seksüel bir işleve sahiptir! Mültezim Ömer Efen­
di, ileri yaşına rağmen hâlâ kadın peşindeyse "Bu yaşta pire 
gibi tetik olması hep Yediçınar Yaylası’nın hüneri(dir)... yay­
lanın havası, bildiğimiz Lokman Hekim dermanıdır." (1987, 
s. 247). Kemal Tahir Orta Anadolu köylülerini -kaçamak yol­
larla da olsa- büyük bir cinsel özgürlük içinde gösterir. Rah­
met Yolları Kesti’de bir kahramanı "Köylü kişinin bu işe yedi 
yaşında başladığını ben bilmez miyim rezil!" (s. 147) derken 
yazarın tüm eserine egemen olacak bir temayı dile getirmek­
tedir.

Kemal Tahir sözünü ettiğimiz roman dizisinde egemen 
zümreyi teşkil eden ayan-mültezim-sarraf üçlüsünün karşı­
lıklı kuşku ve rekabetle dolu işbirliğini anlatır. Mültezimliği 
elinde bulunduran Çakır Kahya ailesi, bu ayrıcalığı ayan aile­
sine kaptırmaktan korktuğu için bir Ermeni tüccar ailesi ile 
dostluk halindedir. Bu dostluk nesillerdir sürmektedir: "Ço- 
rum’un birinci gelen tüccarı Çilingiryanlar’la Çakırlar arasın­
da dede hukuku vardı. Ömer Efendi’nin Kirkor Efendi için 
sık sık dediği ‘gavur mavur ama bana kardeşimden ileri’ (sö­
zünü) .babası Halil Efendi, Osep Efendi için, dedesi Osman 
Ağa Kirkor Efendi’nin dedesi Artin Çorbacı için söyleyip dur­
muşlardı" (s. 161). Bu dostluk cephesinin direncini dışardan
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gelen, ne idiği belirsiz, daha da ilkel bir grup insan kırar. Ger­
çekten bir gün, Türkçe bilmeyen, bedevi kılıklı bir insan boz­
ması, üç karısıyla beraber Çorum’a iner ve Çakırların toprağı­
na konar. Irak’tan geldiğini söyleyen, Kürtçe konuşan Abu- 
zer Efendi’nin amacı açıktır. Çorumluların "Lokman heki­
min ye dediği ömür macunu" diye tanımladıkları üçüncü karı­
sı Emey’i kullanarak Çakırların toprağına,ve Yediçınar Yayla- 
sı’na sahip olma ihtirasıyla tutuşmaktadır. Sonunda bu ama­
cına da ulaşır. Fakat burada bir parantez açarak Kemal Ta- 
hir’in toplumsal analizleriyle ilgili bazı gözlemlerde buluna­
lım.

Kemal Tahir, tarihi tezlerinde devamlı olarak Osmanlı 
toplumsal düzenini Batılı evrim şemalarından ayırmış ve 
onun özgüllüğünü vurgulamıştır. Burada ele aldığımız üçlü 
roman dizisinde XIX. yüzyıl başlarından, İttihatçı yönetime 
kadar olan bir dönemle ilgili sosyal bir panaromayla karşılaşı­
yoruz. Bu seride yazar, Engels’in Osmanlı Devleti için yazdı­
ğı gibi "feodalizmin ilkel ve barbar biçimi eri" ni167 betimlemiş­
tir. Gerçekten kökeni XVII. yüzyıla giden ve Avrupa’da El- 
be’nin doğusunda gelişen "ikinci servaj"108 ilişkilerinin Os­
manlI Devleti’nde aldığı bazı biçimleri ustalıkla sergilemiştir. 
Bize özgü bir Oblomov’un hayatını, karısının ağzından yazar 
şöyle tablolaştınr: "Beni iyi dinle efendi... Bir vakit kaz dövüş­
türdün. Evimin içi dışı kaz sürüleriyle doldu. Her yanı pisledi­
ler, batırdılar, seslenmedim. Bir vakit kuş besledin, dünya gü­
vercin kesildi... Bir vakit pehlivan mandaya merak sardın. Ko­
ca canavarlar mahalleden adam geçirmez oldu... Bir vakit koç 
vuruşturdun, koçlarının derdini çektim. Bir vakit horoz dö­
vüştürdün, yedi mahallenin rezili avlularıma toplandı. Bir va­
kit parmağında şahin gezdirdin. Bir vakit arap atı diye sıska 
beygir sebebiyle ahırlarda yattın... '(s. 117) Ve bütün bunla­
rın üstünde de Çakır Kahyalar’m tüm erkeklerinde saplantı 
halinde bir seks düşkünlüğü vardır. Emile Zola da 1870’lerin



Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 181

Fransa’sında köylülerin seksüel açlıklarına ve köy fuhuşuna 
büyük bir yer vermişti. Fakat ünlü eseri Toprak'ta, seks ilişki­
leri toprak kavgasına bağlıdır ve onun determinizminin bir 
parçasıdır. Oysa Kemal Tahir’de toprak, seks kavgasının bir 
parçasıdır. Sadece Abuzer, karısını kullanarak Çakırların top­
rağını ele geçirir. Fakat onun da gerçek motifleri iktisadi de­
ğil, siyasidir. Toprak kanalıyla iktidara kavuşur ve İttihatçı 
yönetimde bile geri feodal düzenin bekçiliği görevini alır.

Kemal Tahir, anakronik olsa bile evrensel bir nitelik taşı­
yan ilkel feodal bağlan II. Mahmud’un reformlarına, hatta da­
ha da sonraya kadar uzatır. Tanzimat Fermam’m tamamen 
Batı baskısına ("ya Ferman, ya savaş demişler!") bağlar ve Os- 
manlı Devleti’nin merkezileşme çabalannı küçümser. Ağa ta­
kımı "İstanbul’da okunan ferman buraya yetişmez. Aralıkta 
takılıp kaybolur. Biz hiç mi ferman görmedik!” diye düşünür­
ler. Osmanlı reformizmini bu bağlamda yorumladıktan sonra 
yazar Jön Türklere ve Meşrutiyet öncesi yıllara atlar. Ço­
rum’da en uygar takım, memurlardır. İstanbul’dan sürülen 
Jön Türkler de -tamamen muhbirlerin göz hapsinde olsalar 
bile- bunlar arasından dostlar bulurlar. Jön Türk sürgünü 
Seyfettin Bey’le dostluğu yüzünden, dava vekili, mültezim 
Çakırlı Ömer Efendi’nin hışmına uğrar. "Osmanlı ülkesinde 
JönTürk rezili bırakmazlar, buraya sürerler. Sen bunlan ba­
şına toplarsın. Para vermek sende, sürgün itlerinin açlarını 
doyurmak sende, sofra kurup rakı, şarap içirmek sende" (s. 
108), Gerçi çok geçmeden iktidar değişirse de, Yediçınar Yay­
lası, Jön Türk iktidarının düş kırıklığı içindeki tecrübesi için­
de biter. Davavekili Çorum İttihat ve Terakki başkanı olmuş, 
Seyfettin Bey de Çorum’a iktidar fıkrasının müffettişi olarak 
gelmiştir. Pragmatik -biraz da oportünist- bir karaktere sa­
hip olan dava vekili, üç sene içinde şakakları ağarmış, gözleri­
nin kenarında buruşukluklar belirmiş olan Seyfettin Bey’i te­
selli eder. Bölgenin eşkiyayla savaş görevi, kendi de bir eşkiya-
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dan farksız olan, fakat bu arada tam bir İttihatçı kesilen Abu- 
zer Efendi’ye mi bırakılmıştır? Dava vekili "Bu hürriyet biraz 
çiy, miy ama bizim de alnımız pek o kadar terlemedi” (s. 295) 
diye durumu savunur. Seyfettin Bey, özlediği için Çorum’a 
gelmiştir. Fakat "Acaba hakikatte burayı değil de, hürriyet­
ten önceki hayatımızı mı özlüyorum?" (s. 293) diye düşünür. 
Kemal Tahir İttihatçı yönetim ve onu izleyen dönemle ilgili 
konulan daha sonra ayn romanlarda üst düzeydeki politik 
kadrolar açısından işleyecektir.

Yediçınar Yaylası ’nda Kemal Tahir, 1908 Devrimi öncesi 
yıllarda Çorum’daki iktidar koalisyonunu, çeşitli karakterle­
riyle gözlerimiz önüne sermişti. Onu izleyen Köyün Kambu­
ru’nda. (1959) ise yoksul köylü kökenli kahramanlarla bizleri 
tanıştınr. Gerçekten Köyün Kamburu’ndakı Parpar Ahmet 
ve onun oğlu Çalık Kerim belleğimize unutulmaz bir şekilde 
çakılırlar.

Annesi ve babası bir kıtlıkta ölmüş olan Parpar Ahmet, 
bir tütün kaçakçısı tarafından Bafra’nın Laz ağalanna hiz­
metçi olarak teslim edilmiştir. Senelerce Bafra’da çalıştıktan 
sonra Parpar Ahmet Çorum’daki köyüne döner. Bu arada Ço- 
rum’un ilkel ağalık sistemine göre çok ileri üretim ilişkileri 
içinde bulunan Bafra’da, kişiliği tamamen değişmiştir. Sırtın­
da İngiliz çuhasından elbisesi, göğsünde yanm okkalık gü­
müş kösteği, ayaklarında kırmızı meşinden çizmeleri, keme­
rinde çifte kapaklı gümüş serkisof saati ile Çorumluların gö­
zünde "saray görgüsü"ne sahip olmuştur. Kendisini gören 
hemşerileri "Başıbozuk Dilaver Paşası, bunun yanında haltet- 
miş. (1979, s. 8) diye düşünürler. Parpar Ahmet mesleki bilgi­
siyle de herkesi şaşırtır. Bafra’da tütüncülükten başka findik 
ekimi ve balıkçılık da öğrenmiş, an  gibi çalışkan, disiplinli bir 
rençber olmuştur. Tarlasında bir an bile boş durmaz, varlığıy­
la ve çalışkanlığıyla çevresini tedirgin eder. Yavaş yavaş etra­
fında bir düşmanlık çemberi belirir ve tarlasındaki taşlan
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ayıklarken, köylüler tarafından toprağı kurutması bahanesi 
ile temiz bir dayak yer. Bu onur kinci dayak Parpar Ahmet’i 
tam bir depresyona sokar ve onun kişiliğini, bu kez aksi yön­
de, yeniden değiştirir. Artık uygar ve çalışkan çiftçi gitmiş, 
onun yerine tembel, pis ve yabani bir köylü gelmiştir. O ka­
dar miskinleşmiş, kendini bile idare etmeden öylesine aciz ha­
le gelmiştir ki, artık bu kez köylülerin merhametini kazanır 
ve kendisine bakması için komşulan ona bir kadın bulup ev­
lendirirler. Fakat Parpar Ahmet, yeni kişiliğinde karısıyla da 
anlaşamaz, hırçınlık ve huysuzluk içinde onu hep döver. Karı­
sı gebeyken bile her gün tartaklanınca, köylüler onun karnı­
na "ecinni tayfası" girdiğine karar verirler ve kendisini kurtar­
mak için hurafelere dayanan bir merasim düzenlerler. Bu me­
rasime göre bir kısım köylü Parpar Ahmet’i dövecek, bir kıs­
mı da "Allahu Ekber!" diye bağıracaktır. Ne yazık ki, kahra­
manımız bu merasime dayanamaz ve sopalar arasında can ve­
rir. Ve bu arada kansı da yedibuçuk aylık bir hamilelikten 
sonra bir erkek çocuk dünyaya getirir. Çalık Kerim’le birlikte 
Kemal Tahir’in yarattığı en ilginç tiplerden biri doğmuştur.

Çalık Kerim konuşmaya çok geç başlamasına rağmen üs­
tün zekalı bir çocuktur ve okuma yazmayı yaşıtlarından çok 
daha önce öğrenir. Çocukluğu korku krizleri içinde geçer ve 
ancak bir gece uyanıp da annesini yanında bulamayınca kapıl­
dığı müthiş korku krizinden sonra değişir ve artık içinde hiç­
bir korku ve endişe kalmaz. Gerek Parpar Ahmet’in gerekse 
oğlu Çalık Kerim’in kişiliklerindeki dönüşümler, farklı ne­
denlere dayansa bile radikaldirler ve Kemal Tahir’in bireysel 
psikolojide de ilginç çözümlemelere muktedir olduğunu orta­
ya koyarlar. Ne var ki, yazar arayışını bu yönde derinleştir­
mez ve Çorumluların örf ve adetlerinin tablosunu çizmeye de­
vam eder. Bu bağlamda, Çakır Kahyalar’ın Yediçınar Yayla- 
sı’nda çobana "kuyrukçu" olan Çalık Kerim de üstün bir göz­
lemci ve dedikoducu haline gelir. Artık Abuzer ve güzel kansı
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Emey’in, mültezim Ömer Efendi’nin oğlu Kenan’ı nasıl avuç­
larının içine aldıklarını ve sonunda tüm varlığına el koyarak 
onu nasıl dejenere ettiklerini Çalık Kerim’in ağzından dinle­
riz. Aynı şekilde, Çorum medresesinde de okuyarak hafız 
olan Çalık, bize Çorum medreselerinin durumunu, Hüıri- 
yet’in İlanını ve İttihatçı Yönetimin ilk yıllarını da hikaye 
eder.

Daha çoban yamağı iken Çorum’un tüm sırlarına vakıf 
olan Çalık Kerim, tüm toplumsal ilişkilere seksin egemen ol­
duğunu görmüştür. Sadece görmüş değil, bizzat tecrübeyle 
de öğrenmiştir. Tanık olduğu yasak aşklan anlattığı yedi ya­
şındaki kızlar kendisini baştan çıkarmaya kalkmazlar mı? 
"Narlıca’m nkansı gibi bilgiç yoktur. En ufağının aklı her do­
muzluğa erer. Yedi yaşındaki kahpeler o işi senden iyi bilir!" 
(s. 83) Çorum medresesi de bu kültürel ortama uyum halinde­
dir. Bakımsızdır, haraptır, içinde Arapça bilen yoktur, buna 
karşılık esrar çekenler çoktur. Medrese de köy düzeni gibidir 
ve "Burada da fakirler sürünüyor, kimse kimseyi sevmiyor­
du" (s. 147) der yazar. Bu öğretim kurumunda da kültürün ye­
rini seks almıştır ve mollalar arasında "bağlarda kahpe oyna­
tırken dayak yiyip yüzügözü kan içinde medreseye gelenler" 
(s. 148) çoktur. Böyle bir ortamda "Hürriyet’in İlanı" ne geti­
rebilir? 1908 Devrimi "Çorum kasabasında apansız bir gürül- 
tü"dür ve "bereket versin, işin kuru gürültüden ileri geçmedi­
ği, her şeyin eski hamam eski tas kaldığı" (s. 161) çabuk anla­
şılır. Bu arada koyu bir İttihatçı olarak düzeni koruma yü­
kümlülüğünü alan Abuzer’in adamı Musa Çavuş kasabalıları 
haraca kesince Çalık Kerim şiddetle halkı savunur ve köylü­
nün güvenini kazanır. Fakat tüm sömürü düzeniyle savaşan, 
eşkiya da olmayan bir "olumlu kahraman" bulduğumuzu zan­
nederken, Çalık Kerim tekrar bizi şaşırtır ve vilayete para gö­
türen tahsildarı soyarak ticarete atılır. Kemal Tahir’in "doğal­
cılığı elbette ki kötümserdir ve "mal"lann kurtulma diye bir 
sorunları ve kurtarılma diye bir umutlan yoktur.
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Kemal Tahir 1958’de başladığı diziyi 1970’de yayınlanan 
Büyük Mal ile bitirdi. Büyük Mal'da Kemalist dönemin son 
yılları (olaylar 1937’de geçer) betimlenir. Jön Türk dönemi 
nasıl toplumsal bir değişim getirmemişse, Kemalist rejim de 
aynı derecede etkisiz kalmış, geçmişleri bilinen karanlık sö­
mürücülerle uzlaşmak zorunda kalmıştır. Büyük A/af ın kah­
ramanları, bu arada "yayla padişahı" olan Abuzer’in oğlu Sü­
lük Bey’le, bölgenin en zenginleri haline gelen Çalık Kerim 
ve Kenan Ağa’dır. Çakır Kahyalar’m Kenan, tüm varlığını 
Abuzer Ağa’ya kaptırdıktan sonra İttihatçıların Ermeni kırı­
mından yararlanmış ve "Kirkor emmisinden çarptığı şunca al­
tınla maya tutup yedi vilayetin birinciye değilse de İkinciye ge­
len Hayriye tüccan kesilmiştir" (1970, s. 30). Türkiye’nin ya­
şadığı en özgür dönemlerden birinde yazılmış olan Büyük 
Mal'da, Ermeni kınmı konusunda egemen tezlerden çok fark­
lı görüşler dile getirilir. Bu görüşler "bilimsel gerçekler" ola­
rak sunulmazlar. Çorum bölgesinde Ermeni sorununun nasıl 
yaşandığını, nasıl algılandığını ve bir ölçüde de nasıl savunul­
duğunu anlatırlar. Kemal Tahir, kahramanlarının bitip tü ­
kenmek bilmeyen konuşmaları arasında, Ermeni sorunu ile 
ilgili, sözde Enver Paşa’nın başyaveri Yakup Cemil ağzından 
şu anıları aktarır. "Hükümetkısmı, hükümet olduğundan an­
cak sür emri çıkarabilip vur emri çıkaramamaktadır. Gerisi 
burda sizin gibi yiğit Türkleı e ve de dini bütün Müslümanla- 
ra kalmıştır" (s. 115). Ermeni kırımına katılanlara bir sorum­
luluk gelmemiş, tersine kınma katılanlar "gazi" olmuştur. "İti- 
lafçılar zamanında sorgu sual gelir gibi olduysa da, çok yaşa­
sın Gazi Atatürk’ümüz yetişti. O gün bugündür, nice memur­
dan mebustan adam geldi gitti. Ne zaman bu Ermeni kınmı 
lafı açılsa, hepsi ‘Çok yaşa! Şanlı vatan hizmetidir. Başkaca 
hiçbir iş görmesen elverir’ diyerek sırtımızı sıvazladı" (s. 
116). Romanda Yakup Cemil son derece acımasız ve iğrenç 
bir tip olarak çizilir. Onun ve Sülük Bey’in Ermeni kınmı ile
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ilgili görüşlerine kendini kaptıran yazar, Osmanlı kilimciliği­
ni genelleştirir ve "Fatih Zagonu"nu da örnek göstererek, Os- 
manlı Devleti’nin "kınmcı" niteliğini vurgular. "Osmanlı, 
adem kırımı gerekti mi, gavur Müslüman hiç ayırmaz arka­
daş!... Bu Osmanlı, Mısır halifesinin Müslüman-Çerkez aske­
rini de bire kadar doğramıştır" (s. 117). Devlet Ana yazarının 
kaleminden, yanlışlıkla çıkmışa benzeyen cümleler! Fakat, 
Kemal Tahir’in romanlarında yazann fikirleriyle, kahraman­
larının fikri çoğu kez karışır. Bununla beraber Kemal Tahir 
Ermeni kınmı konusunda, iğrenç kahramanlarının gaddar 
ve oportünist tutumuyla Ermeni dostlarını kurtarmaya çalı­
şan halk kesimlerinin tutumu arasında bir ayrım yaparak ger­
çekçi bir yaklaşımla konuya eğilmiştir.

Büyük Mal'a romanesk bir nitelik kazandıran entrika ör­
güsü Sülük Bey’le Kenan Ağa’nın çıkar çatışması ve sonunda 
ikisinin de öldürülmeleridir. Bu kavga tamamen halkın dışın­
da cereyan eder. Bunun tek istisnası Sülük Bey’in intikamını 
almak için kadınların seferber olmalarıdır. Kadınların başkal­
dırısını Toprak Hatun düzenler. Kocası Yunan Savaşı’nda öl­
müş olan "göçmen mahallesinin en Osmanlı kanlarından 
Toprak Hatun, oğlunu okuttuğu için kendini Sülük Bey’e 
ödenmez borçlarla bağlı sayıyordu" (s. 480). "Hayda!" narasıy­
la göçmen mahallesinin tüm kadınlannı "tek gövde gibi yeki­
nip toparlar" ve bebeleriyle beraber hükümete doğru yürü­
tür. "Bir velvele yürüdü ki, Çorum, Çorum olalı hiç görme­
miştir ya da Celali vaktinde ya da Büyük Kaçgun’da ya da Ne- 
bioğlu zamanı Sanca-Sekban kapısız levent baskınında gör­
müşse görmüştür" (s. 484). Bu abartmalar elbette esere bir 
şey kazandırmıyor. Yazar, Çorum’da "kan baskım" diye anıl­
dığını söylediği olayı daha gerçekçi boyutlar içinde verebilir­
di. Dikkate değer ki, daha önce de anlattığımız gibi, Yaşar Ke­
mal’in romalannda da bu tip kadın ayaklanmalan vardır. Fa­
kat onlar sömürü düzenini simgeleyen ağalara karşı yönele­
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rek daha anlaşılır bir nitelik kazanırlar. Oysa Büyük MaZ’da- 
ki kadınların ayaklanması, iğrenç bir ağanın intikamı içindir. 
Kemal Tahir’in romanlannda tek tük iyi insan vardır, fakat 
hiçbir devrimci perspektif yoktur. 1962’de yayınlanan ve 
1940’larda Çankın Hapishanesindeki tipleri anlatan Kelleci 
Mehmet eserinde, farklı bir konjonktürde yine benzer tipleri 
buluruz. Savaş eşiğinde bulunan Türkiye’deki, Alman etkisi­
ni yansıtan ırkçı eğilimler, Fransa’nın teslim olmasının Türk 
ticaretine etkileri, mallarına hükümetin el koymasından kor­
kan toptancıların telaşları vb. gibi genel politika açıklamaları­
nın yanı sıra, Çankırılı mahkûmlar uzun konuşmalarla kişi­
liklerini ortaya koyarlar. Kelleci Mehmet’i bir ' röportaj" tü ­
ründen çıkaran ve onu bir roman haline getiren olaylar dizisi, 
yine seksten ve bir aşk cürümünden kaynaklanırlar. Kemal 
Tahir seksolojisi Kelleci Mehmet'e de egemendir ve Çankırı 
Hapishanesindeki reformlar bile bir seks kavgasının kurbanı 
olurlar. Gerçekten hapishanede bir sübyan koğuşu, revir ve 
dükkanlar açan reformcu bir müdür, iğrenç bir karalama 
kampanyası içinde işinden olur. "İşi asıl karıştıranlar, sübyan 
koğuşu yüzünden oğlanlarını elden kaçıran reziller!” (1982, s. 
80) diye açıklamada bulunur romancı.

Kemal Tahir verimli bir yazardır ve arkasında zengin bir 
ürün bırakmıştır. Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz eserleri bir 
ölçüde Çorum ve Çankın yörelerinin sosyolojisi ve etnografya­
sı sayılabilirler. Kemal Tahir diğer eserlerinde tarihi tezlere 
el atmış ve zaman zaman bir tarihçi iddiasıyla tartışmalı tez­
ler geliştirmiştir. Fakat yukarda ele aldığımız eserleri de ta­
rihten soyutlanmış değildir. Hatta toplumsal güçleri betimle­
mede daha aynntılı ve daha başanlı olduğu bu romanlarda ta­
rihçiliği de daha çok yerine oturmuş gibi görünmektedir. Bu 
bakımdan, Kemal Tahir’le ilgili bu bölüme son verirkeh, bu 
konuda birkaç gözlemde bulunmak istiyorum.

Kemal Tahir’in, konu paralelliklerine rağmen, Yaşar Ke­



188 Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

mal’den bir alanda radikal bir şekilde ayrıldığı gözden kaçmı­
yor. Yaşar Kemal’in romanlarında köklü bir toplumsal dönü­
şüm, bazı sınıfların çöküşü ve yerlerini daha ileri sınıfların 
yer alışı sözkonusudur. Balkan Savşalan, Birinci Dünya Sava­
şı, Ermeni tehcir ve kırımı gibi büyük olaylar bu dönüşümü 
hem hızlandırmış hem de daha ıstıraplı kılmıştır. Yaşar Ke­
mal vahşi kapitalizmin tiksindirici sömürme mekanizmaları­
nı sergilerken, anakronik gibi görünse de, ilerici perspektif­
ler, devrimci yollar aramış ve "olumlu kahraman"lar yaratma­
ya çalışmıştır. Bunun dışında Çukurova’daki kan ve ter ko­
kan dönüşümün bizzat kendisi de ileriye dönüktür. Yaşar Ke­
mal’in ölümsüzleştirdiği acımasız ağaların torunları, bugün 
Batı üniversitelerinde okumuş, sanat eserleri koleksiyonu ya­
pan modern iş adamlarıdır. Oysa Kemal Tahir bir durgunlu­
ğun romancısıdır. Yediçınar Yaylası’nda tarih adeta yerinde 
saymaktadır. Meşrutiyet’ten önce Irak’tan gelen Abuzer Ağa 
ne kafadaysa, Kemalist devrimlerin sonunda oğlu Sülük Bey 
de aynı kafadadır. Abdülhamit döneminde de, İttihatçı idare­
de de, Kemalist dönemde de hep aynı güçler, aynı aileler ha­
kimdir. Dersim İsyanı’ndan sonra Sülük Bey’e sığınan Der­
sindiler "Sülük beyimizin gölgesinden bizi çekip almaya Ke­
mal Paşa’nın gücü yetmez" (Büyük Mal, 1970, s. 13) diye dü­
şünürler. Bu durgunluk, elbette, kısmen Kemal Tahir’in ko­
nu aldığı bölgelerin durgunluğudur. Fakat yazar bunu Türki­
ye boyutlarına yaymış, adeta ulusal çapta bir durgunluk ve 
yozlaşma biçiminde işlemiştir. Böyle olunca da toplumsal ve 
kültürel gelişme yokluğunda, seks dürtüleri olağanüstü bir 
yoğunluk kazanmış ve yazar yedi yaşındaki kız çocuklarını bi­
le tecrübeli birer "kahpe" halinde sunmuştur. Tüm Türkiye 
çapındaki seksüel doyumsuzluğun ve bunun sapık görüntüle­
rinin gözlemcisi olmak, Kemal Tahir’in en orijinal ve başarılı 
yönlerinden biridir. Fakat bu konudaki abartmaları ve ölçü­
yü kaçırması, onun bu başarısını sınırlamış ve gerçekçiliğine
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gölge düşürülüştür. Kemal Tahir’i bir "Marksist" gibi sunma­
ya çalışan yazarlar onun kolektif psikanalizinin "Maıksiz- 
mi"nden önce geldiğini gözden kaçırmamalıdırlar.

Kemal Tahir tüm romanlannda İttihat ve Terakki yöneti­
mini de Kemalist rejimi de kıyasıya eleştirmiştir. Türk ro­
mancıları ve hikâyecileri arasında İttihatçı iktidara karşı radi­
kal bir eleştirel tutum, adeta bir ittifak oluşturmaktadır. Bu 
konuda tarihçilerimizin hoşgörülü, yer yer övücü tutumu ile 
edebiyatçılarımızın olumsuz tavn arasında çarpıcı bir çelişki 
vardır. Buhun, tarihçilerimizin, sonunda Kemalizme de bir 
ölçüde nüfuz eden İttihatçı milliyetçiliğinin etkisi altında kal­
malarıyla açıklanabileceğini sanıyorum. Ülkeyi devamlı cun­
ta ve baskı rejimiyle idare eden, hapishaneleri siyasal mah­
kûmlarla dolduran, işkenceyi sistemleştiren ve memleketi bir 
oldu bitti sonucu savaşa sokarak milyonlarca insanın kırılma­
sına yol açan İttihatçı rejim, hâlâ tarihçi ve toplum bilimcileri­
mizin birçoğuna reform tarihimizin bir halkası olarak görün­
mektedir. Bu konuda çok daha özgür ve kritik bir espri içinde 
hareket eden edebiyatçılarımız, İttihatçı rejimi gerçek kisvesi 
altında görebilmişlerdir. Kemal Tahir de bunlardan biridir. 
Fakat Kemal Tahir, romancılarımız arasında birçok samimi 
ve hararetli savunucu bulan Kemalist rejim hakkında da acı­
masızdır ve hatta onu, Fethi Naci’nin Kurt Kanunu adlı eseri 
dolayısıyla belirttiği gibi169 bazen İttihatçı rejimden de kıyası­
ya eleştirir. Sanıyorum, bu tutumda Kemal Tahir’in yaşantı­
sındaki bazı acı tecrübelerin de rolü olmuştur.

İlk eşi Fatma İrfap’a yazdığı mektuplardan anlaşıldığına 
göre 1930’larda Kemal Tahir bir Atatürk hayranıydı. Ona 
1934 başlarında yolladığı bir mektupta "(Sana) bir de Büyük 
Adam’m fotoğrafını gönderiyorum. Kolay yenilmemek iste­
yenler bu yaratıcıya sık sık bakmalıdırlar. Biz Mustafa Ke­
mal’in bu resminden birer tane ceplerimizde taşıyoruz. Seni 
de mahrum etmek istemedim"170 diye yazmıştı. Ne var ki, ro­
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mancı, Atatürk’ün son yılında, Nazım Hikmet’le birlikte "as­
keri isyana teşvik" iddiasıyla tutuklanmış ve sonunda onbeş 
yıl hapse mahkûm olmuştur. Mahkûmiyetinden sonra da, za­
ten o sırada ağır hasta bulunan Atatürk’e hayranlığı azalma­
mış ve onun ölümü dolayısıyla da şu satırları yazmıştır: "Ata­
türk’ün ölümüne belki herkesten fazla acıdım. Onun şahsın­
da empeıyalizmle kavga edip muzaffer olan fedakâr ve tok 
gözlü Türk Milleti vardı. Artık hiç kimse bu macerayı onun 
kadar kuvvetle -şımarıklığı, gururu ve demokratlığı ile- tem­
sil edemeyecek sanıyorum. Ben insan cemiyetinin tarihini fer­
din yapmadığına inanmışım. Buna rağmen bir tarihî devrede 
muvaffakiyetli rehbere hürmet lazım."171 Kemal Tahir Ata­
türk’ten sonra İnönü’nün Cumhurbaşkanı olmasını da olum­
lu karşılamış, bu konudaki duygularım da şöyle dile getirmiş­
tir: "İsmet İnönü’nün Reisi cumhur olması bütün milletle be­
raber bizi de sevindirdi. (İnönü) Lozan sulhünün, kolektif em­
niyetin, dünya sulh cephesinin sevimli bir mücadelecisi­
dir)..."172 Yazar mahkûmiyetinin kesinleşeceğine pek inan­
mamış ve bu konuda İnönü’nün kendilerine "merak etmesin­
ler, çıkacaklar" diye haber yolladığını da eşine yazmıştır.173 
Bu arada da mütareke yıllan üzerinde bir romana çalışmakta 
ve "1938 senesinde Cumhuriyet ordusunu isyana teşvik etmiş 
olmak cürmü ile hapse tıkılan Kemal Tahir’in Türk İnkılabı­
na dair en kuvvetli eseri yazması pek garip olacak"174 demek­
tedir. Ne yazık ki, yazann umutlan boşa çıkmış, mahkûmiye 
ti kesinleşmiş ve gençliğinin oniki yılını Orta Anadolu’nun 
kriminel tipleri arasında geçirmiştir. Kemal Tahir’in büyük­
lüğü, yakın tarihimizin binlerce kara lekesinden biri olan bu 
mahkûmiyet yıllannda, kültür aşkını kaybetmemesi, hapis­
haneyi bir okul haline çevirmesi ve devamlı bir öğrenme süre­
ci içinde kendini geleceğe hazırlamasıdır. Bu konuda büyük 
şansı, şairliğin dışında büyük bir eleştirmen de olan Nazım 
Hikmet’le birarada bulunması -daha sonra yazışması- ve



onun manevi rehberliğinden yararlanmasıdır. Kendisinin Na- 
zım’ın cömert ve hoşgörülü tutumuna aynı bonkörlükle ce­
vap verip vermediği ayn bir konudur.

Hapishane yıllan, Kemal Tahir’i derinden etkilemiştir. 
Cumhuriyet tarihine bakışındaki radikal değişimi nasıl yo­
rumlayabiliriz? Yazann mahkûmiyetinden önce hapishane­
den yazdığı -ve sıkı bir kontrolden geçen- mektuplannm açık­
layıcı değeri elbette tartışma götürür. Fakat bu mektuplarda 
Kemalist rejime karşı içtenliğinden pek kuşku duyamayacağı­
mız bir sıcaklık fışkırmaktadır. Bu bakımdan Kemal Tahir’in 
hapishane yıllanndaki köklü fikir değişikliği, büyük bir hak­
sızlığa uğrayan yazann haklı kırgınlığı ile açıklanamaz sanıyo­
rum. O halde belli bir ortamda edindiği tecrübe, tanıdığı tip­
ler ve karşılaştığı Orta Anadolu gerçekleri mi kendisini eleşti­
rel bir radikalizme götürmüştür? Bize bu varsayım, Kemal 
Tahir’in gelişiminde daha tayin edici bir rol oynamıştır gibi 
geliyor. Yazar Kelleci Mehmet'te Çankın hapishanesindeki 
tipleri anlatır. Bunlar arasında herkesin saygısını kazanmış, 
resim yapan, Balzac okuyan gazeteci Murat Bey vardır. Na­
zım Hikmet ve yazann bizzat kendisi gibi aydınlan temsil 
eden Murat Bey’e Anadolu insanını tanıma fırsatını veren çe­
şitli "insan manzaralan” da aynı hapishanenin koğuşlannı 
doldurmaktadırlar. Kemal Tahir’in insanlar hakkındaki kö­
tümserliği, sık sık kahramanlannı Çankırı, Çorum, Kırşehir 
ve Malatya hapishanelerinde tanıdığı kriminel tipler arasın­
dan seçmesiyle açıklanmıştır. Bu noktayı abartmamak gere­
kir sanıyorum. Bir kere, siyasal mahkûmlar başta olmak üze­
re, Türk hapishanelerinde sağlam karakterli sayısız insan var­
dır. Kemal Tahir’in yarattığı en sevimli tiplerden biri olan 
Kelleci Mehmet de bizzat Çankın hapishanesi sakinlerinden 
biridir. Kemal Tahir’in halkla ilgili doğalcı kötümserliği belki 
kısmen otobiyografik öğelerle, fakat daha da çok edebi okuma- 
lanyla açıklanabilir sanıyorum. Kemal Tahir Osmanlı Devle­
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ti’nin kuruluş ve yükseliş dönemini bir "altın çağ" gibi sundu­
ğu için, kötümserliğinin sistematik karakteri gözlerden kaç­
mıştır. Hatta eserinin en zayıf tarafı kendisini tutucularla ay­
nı paralele düşürdüğü halde, devrimci nitelikli bir katkı sayıl­
mış ve ATÜT tartışmalarına bayraktarlık yapmıştır. Bu konu­
da birazdan daha ayrıntılı açıklamalara gireceğim. Fakat Ke­
mal Tahir’in, toplumsal güçler bağlamında, örf ve adetler göz­
lemcisi olarak romancılığı edebiyatçı kariyerinin zirvesini teş­
kil etmektedir. Yukarda değindiğimiz eserlerinde (bunlara 
Sağırdere ve Kördumarı'ı da eklemeliyiz) Kemal Tahir, Orta 
Anadolu insanını, ilkel bir feodalite ilişkileri içinde, cehaletiy­
le, hurafeleriyle, kurnazlıkla karışık kuşkuculuğu ve düzen­
bazlığıyla, özellikle hayvani dürtüleriyle tablolaştırmıştır. Bu 
betimlemelerinde yer yer gerçekçilikten ve inandırıcılıktan 
uzaklaşması ve abartmalara kaçması o kadar önemli değildir. 
Buna karşılık zengin bir gözlem ve muhayyileye dayanan ro­
manlarının kurgusunda son derece ihmalkâr olması, bazı 
eserlerini adeta çalakalem yazması, okuyucuyu yer yer usan­
dırmakta ve kolay hoşgörülebilecek bir husus olmaktan çıkar­
maktadır.

Kemal Tahir’in romanlarında kahramanlann konuşma­
ları çok uzun bir yer tutar. Roman tekniğinde, anlatıcıyı he­
men hemen ortadan kaldıran ve roman karakterlerini, konuş­
malarıyla somutlaştıran bu yenilik, İkinci Dünya Savaşı erte­
sinde evrensel bir nitelik kazanan Amerikan romanının katkı-' 
siydi. Fransa’da felsefeyle yüklü bir romanın moda olduğu ve 
"yeni roman"la ilgili araştırmalarının başladığı yıllarda, Stein­
beck ve Hemingway gibi romancıların, çarpıcı bir sadelik için­
de kahramanlarını konuşturan ve onları etten ve kemikten 
bir insan halinde gözlerimiz önüne seren eserleri Avrupa’da 
tanınmaya ve büyük bir ilgi odağı olmaya başlıyorlardı. İlginç­
tir ki Kemal Tahir de, farkında olmadan, Amerikan romancı­
larının tekniğini yeniden keşfetmiştir. Bunu saptayan, 1948



yılında Gazap Üzümleri'm okuduktan sonra bir mektupta Ke­
mal Tahir’e izlenimlerini yazan Nazım Hikmet’tir. Şunları 
söylüyor şair: "Roman muhavere üzerine kurulmuş. Bu bir 
yenilik sayılıyor. Halbuki sen Sağırdere romanında bunu he­
men hemen Amerikalıyla aynı zamanda ve ondan habersiz 
yapmıştın. Bana acı veren şey, Kemal Tahir’in romana getir­
diği ileri hamle değil dünya, henüz Türkiye okuyucuları tara­
fından bile meçhulken, Amerikalının beynelminel .oluşu.”175 
Nazım Hikmet’in bu gözlemi belli eserler için gerçekçidir. Fa­
kat Kemal Tahir, daha sonraki romanlarında, kahramanları­
nı gitgide gevezeleştirerek ve onlara aklına gelen her şeyi söy­
leterek, değil Steinbeck olmak, zaman zaman Türk yazın 
standartlarının altına da düşmüştür. Fethi Naci, Büyük Mal 
dolayısıyla bunu çok güzel gösteriyor. "Kemal Tahir iki kişiyi 
karşı karşıya konuşturur da konuşturur; bunların ağzından 
kendi görüşlerini anlatır” diyen eleştirmen, 560 sahife tutan 
Buyuk Ma!'\n 420 sahifesinin konuşmaya ayrıldığını sap­
tar. 1715 Üstelik, yine eleştirmenin belirttiği gibi, bu konuşma­
lar E. Hemingway’de olduğu gibi, kişileri açıklamaya yara­
maz; inşam nesneleştiı ir ve sevişmekten başka bir şey düşün­
meyen "mal"lar haline indirger.177

Kemal Tahir, iddiasına uygun bir şekilde ne bir düşünür 
ne de bir "tarihçi” olabilmiştir. En büyük başarası yine de salt 
yazın alanındadır ve Göl İnsanları’nda ve ilk romanlarında 
yer yer Türk edebayatının zirvelerine tırmanır. Eğer hep zir­
velerde kalamamış ve sık sık düşük kalitede ürünler vermiş­
se, bunda kısmen onu bir "mütefekkir", bir "ekol kurucusu"

«
gibi gören ve göstermeye çalışan kalemlerin gayretkeşliği kıs­
men de kültür fukarası bir ülkede hayatını romanlarıyla ka­
zanmak zorunda kalan bir yazann aceleciliği rol oynamıştır. 
Kemal Tahir düşüncelerinde ve yazınında çelişkilerle dolu 
bir romancıdır ve pek az edebiyatçımıza nasib olan bir ilgi ve 
tartışma konusu oluşu biraz da bu yüzdendir.
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IV. Tarihî Roman ve 

OsmanlI-Türk Romanında Tarih

Walter Scott ve Tarihi Roman

Bir yazın türü olarak roman bir tarihî evrimin ürünüdür. Bu­
na karşılık kendisi de bu tarihi yansıtmış ve bir ölçüde de etki­
lemiştir. Gerçekten romantizmden doğalcılığa ve toplumcu 
gerçekçiliğe kadar bütün akımlar, bazen büinçli bir seçim so­
nucu olarak bazen de kendiliğinden, zamanlanmn gerçekle­
riyle felsefi ve etik arayışlarının belli bir sentezini büyük kitle­
lere maletmişlerdir. Aydınlanma düşünürlerinin birçoğunun 
aynı zamanda roman türünde denemede bulunmaları ve tez­
lerini bu yolla daha geniş bir çevreye ulaştırmaya çalışmaları 
anlamlıdır.

Daha önce de söylemiştik: Modern roman, burjuvazinin 
doğuşu, şehir hayatının karmaşıklaşması ve örf ve adetlerin 
değişmesiyle birlikte ortaya çıkmıştır. Aynı dönem, ulusal 
akımlann ve ulusal kimlik arayışlarının başladığı bir dönem­
dir. Ulusal akımlar Aydınlanma Çağı’nda iki düzeyde şekil­
lenmişlerdir. Birinci halde, küçük prensliklere ve dükabklara 
bölünmüş Almanya’da olduğu gibi, bir ulusal bütünleşme ve 
bağımsızlık kavgasına dönüşmüşlerdir. Nasıl Hegel’de zirve­
sine ulaşan Alman idealizmi, Alman geri kalmışlığına bir tep­
ki niteliği taşımışsa, Alman yazını da aynı tepkiyi paylaşmış­
tır. Alman Aydınlanması’nın, Fransız Aydınlanmasına karşı 
kültürel bir bağımsızlık kavgasına dönüşmesi ve Lessing’in 
Voltaire’e hücumları bu bağlamda değerlendirilmiş bir evrim­
dir. Ulusal akımların ikinci şekli, sanayileşmesini en erken ta-
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marnlamış, toplumsal devrimi egemen sınıfların uzlaşması bi­
çiminde gerçekleştirmiş İngiltere’de ifadesini bulmuştur. "G- 
lorious Revolution"u daha 1688’de yapan İngiltere’nin, geçmi­
şine eğilen ve “ulusal kimliği" hakkında ilk kez ciddi bir dü­
şünce sürecine giren ülke oluşu bir rastlantı değildir: Walter 
Scott’un "tarihî roman" türünü yaratan ilk yazar sayılması­
nın da bir rastlandı olmaması gibi.

Aslında her roman “tarihî” bir tanıktır ve yazarının yaşa­
dığı çevreyi konu alsa bile zamanla tarihî bir anlam kazanır. 
Kafka’nın fantazmlarla dolu evreni, Joyce’un zaman ve ze­
min kavramlarını altüst eden "iç monolog"lan, Yeni Romancı­
ların dünyayı temsil etme değil dünya olma iddiasındaki dene­
meleri de bu gerçeğin tamamen dışında değildir. Bununla be­
raber romanın evrimi içinde özgül anlamıyla "tarihî roman" 
diye isimlendirilen bir tü r vardır ki, bu, Lukacs’ın belirttiği gi­
bi "XIX. yüzyılın başlarında, aşağı yukarı Napolyon’un düştü­
ğü yıllarda (Walter Scott’un Waverley’i 1814’de yayınlandı) 
doğmuştur".178 Lukacs, Scott’u tarihî romanın kurucusu ve
XVIII. yüzyılın gerçekçi toplumsal romanının doğrudan mi­
rasçısı olarak değerlendirirken Puşkin’in yazar hakkındaki 
şu sözlerini aktarıyor: "Scott’un etkisi çağının yazınının bü­
tün alanlarında kendini hissettirdi. Fransız tarihçilerinin ye­
ni ekolü, İskoçyalı romancının etkisi altında kuruldu. Scott 
onlara, Shakespeare ve Goethe tarafından yaratılan tarihî 
dramın varlığına rağmen, o zamana kadar hiç bilinmeyen ta­
mamen yeni kaynaklar gösterdi."179 Burada Puşkin’in sözü­
nü ettiği Fransız tarih okulu, Thierıy ve Guizot gibi isimlerin 
başım çektiği ve XIX. yüzyll ortalarında Fransa’daki sınıf kav­
galarını, ırk ve etnik kavgalan olarak algılayan ve egemen 
buıjuvazi ile aristokrasiyi eski halklarla (Galo-Romenlerle) 
fetihçi Frankların devamı sayan tarihçilerdi. İşte Scott, ro­
manlarında İngiltere’de de cereyan etmiş aym süreci ele alı­
yor ve modern İngiliz ulusunun nasıl doğduğunu göstermeye
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çalışıyordu. Ona göre İngiliz ulusu, Norman istilasından son­
ra, Saksonlarla Normanlann sentezinden doğmuştu. Scott es­
ki İngiliz tarihine ait eserlerinde, aşiret yapılarının çözülmele­
rini çok iyi anlatmıştır. Sözkonusu ettiği Norman-Sakson 
sentezi dört yüzyıl süren uzun ve zahmetli bir süreç sonunda 
gerçekleşmiş ve iki düşman soy kümesinden dili ve çıkarları 
ortak bir ulus doğmuştu.

Scott eserlerinde çok sağlam bir tarih bilgisine dayanma- 
mıştır. Romanlarında profesyonel tarihçiler birçok maddi ha­
ta bulmuşlardır. Ivanhoe’da Norman-Sakson bütünleşmesi­
ni anlatırken yaptığı bazı hataları bizzat kendisi açıklamış­
tır.180 Fakat üstünlüğü romantizmin idealleştirdiği Ortaçağı 
değil, modern antropolojinin kurucularının çözümlediği klan 
ilişkilerini anlatmasında somutlaşıyor. Bu bağlamda, Lu- 
kacs’ın dediği gibi "Morgan, Marx ve Engels’de geliştirilen ve 
kuramsal-tarihsel bir açıklıkla kanıtlanan konular, Walter 
Scott’un en iyi tarihî eserlerinde şiirsel bir biçim içinde canla­
nır ve yaşarlar."181 Bu gerçekliğiyle Scott, Puşkin’den itiba­
ren Rus edebiyatını, Balzac’la da Fransız edebiyatını derin­
den etkilemiştir. Rus edebiyatında ulusal sorun, devamlı ola­
rak Moğol yönetiminin kalıntıları ve aşiret bağlarına sıkı sıkı­
ya bağlı Kazakların özümlenmesi sorunsalı çerçevesinde ele 
alınmıştır. Gogol’ün Taras Bulba'sından (1835) Tolstoy’un 
ve Şolohov’un bazı hikâye ve romanlanna kadar Kazakların 
aşiret yapısının çözülmesi ve buna karşı dirençleri anlatılır. 
Aşağı yukan tüm Rus romancılarında egemen bir tem olan 
"Slav ruhu" ile ilgili arayışlar, aslında Batı’ya nisbetle gecik­
miş sentez arayışlarıdır.



Namık Kemal: Tarihî Roman-Hamasi Roman

Ülkemizde özgül anlamıyla tarihî roman denemeleri, aşağı 
yukarı romanın başlangıcıyla çakışır. Bu konuda akla ilk ge­
len isim, Namık Kemal’dir. Yazın türlerinin hemen hepsiyle 
ilgilenen ve her alanda eser veren Osmanlı edebiyatçısı, Cez- 
mi (1880) isimli romanında ve Celaleddirı Harzemşah (1888) 
isimli tiyatro eserinde Osmanlı ve Türk tarihine eğilmiştir. 
Namık Kemal’in siyasal ve moral mesajlarla dolu eserleri, çö-< 
küş halindeki bir imparatorluğun kurtuluş yollarını aramak 
ve bu konuda okuyucusuna telkinlerde bulunmak amacını gü­
der. Cellaleddir. Harzemşah'o. yazdığı önemli hır Mukaddime 
de belirttiği gibi, kahramanını "İran ve Turan halkını zillet ve 
korkaklığın en aşağı derecesine düşürmüş"182 Cengiz’e karşı 
savaştırır. Yazara göre Celaleddin, "hakikatte İslam kahra­
manlarından olarak, onun ahlakını tasvir, İslam ahlakını ka­
leme almak" için yaratılmış bir kahramandır ve "Celaleddinin 
sembolik varlığı yalnız kendi zamanıyla kaim bir terbiyenin 
değil, kendi devrinden kıyamete kadar devam edecek bir ter­
biyenin, din gayreti ve memleket idaresinde misli görülme­
miş örnek" olarak sunulmaktadır.183 Aslında İslami değerleri 
evrensel ve mutlak bir statüye yerleştiren bu amaç, Namık 
Kemal’in özleminin sadece bir yönünü ifade etmektedir. Ya­
zar kahramanını Moğol istilasına karşı savaşan Türkler ara­
sından seçerek, bir bakıma "Türk-İslam" sentezinin ilk versi­
yonunu sergilemiştir. Eserlerinde İslamcılığın vurgulanması 
ve Türkçülüğün dolaylı yollarla ifadesi konjonktürel nedenle­
re dayanmaktadır ve o dönemde Türk milliyetçiliğinin impa­
ratorluk için bölücü nitelik taşımasıyla ilgilidir. "Cezmi"nin 
şahsında ise XVI. yüzyılda bir sipahi oğlunu tablolaştıran ya­
zar, kendine göre "Türk değerleri"ni de betimlemiştir. Ger­
çekten Cezmi’yi babası, tamamen militarist bir espri içinde.
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İsparta yöntemleriyle yetiştirir. Cezmi, "dünyayı her tarafı 
mevta (ölüler) ile dolmuş bir muharebe meydanı" olarak gör­
mektedir. Yazann "ordu-ulus" değerleri Vatan Yahut Silis- 
tre’ye de egemendir.

Namık Kemal, Celaleddin Harzemşah Mukaddemesi’n- 
de Walter Scott’u XIX. yüzyılın en önemli romancıları arasın­
da sayar. Bununla beraber kendi yazdığı roman ve piyeslerin 
tezlerinin Walter Scott’unkilerle fazla bir benzerliği yoktur. 
Osmanh-Türk tarihine gerçekçi bir yöntemle eğilecek ro­
man, fetihçi Türklerle eski Anadolu ve Balkan halkları arasın­
da Batıdaki gibi sentezin gerçekleşme yollarını aramalıydı. 
Özgürlükçü bir hareketin filizlendiği ve bizzat Namık Ke­
mal’in de katkıda bulunduğu "Kanun-u Esasi" çalışmaları­
nın başladığı bir dönemde Osmanlı Tiers-Etat’sim din ve ırk 
terimleriyle değil, sosyal statüsüyle tanımlamanın tam zama­
nıydı. "İbret"de yazdığı "Vatan" makalesinde "Vatan bize kılı­
cımızın ekmeğidir" (10 Mart 1289) diyen Namık Kemal, XIX. 
yüzyıl gerçekçilerinin değil, XVIII. yüzyılda Frank aristokrasi­
sini savunan Boulainvilliers gibi tutucu yazarların izindedir. 
Bu anlamda kendi çağının da gerisindedir ve Türk sağının fi­
kir babalanndandır. Batı’yı pek yüzeysel bir biçimde tanıyan 
yazar, bu konuda muhtemelen Osmanlı aydınlarına Türkçü­
lüğü aşılayan Türkologlardan Fransız yazarı Leon Cahun’ün 
de etkisi altında kalmıştır.184

Namık Kemal’in el attığı konuların Türk romanında ye­
niden izlenmesine tanık olmak için uzun süre beklemek ve 
Kemal Tahir’in Devlet Ana’sıyla tanışmak gerekecektir. Ke­
mal Tahir yakın tarihimizle ilgili gelişmeleri kendine göre yo­
rumlayan ve yer yer tahrik edici tezler ortaya atan birçok "ta­
rihî" roman yazmıştır. Fakat özgül anlamıyla tarihî roman 
olarak nitelenebilecek tek eseri Devlet Ana’dır. (1967) Yazar 
Devlet Ana’da Osmanlı devletinin kuruluş dönemine eğilmiş 
ve "Türk ulusunun erdemlerini" kısaca "Türk ruhu''nu sergi­
lemeye çalışmıştır.



Devlet Ana’nın Çelişkileri

Kanımca Devlet Ana Kemal Tahir’in en başarısız eserlerin­
den biridir. Dahası, tutucu, yer yer ırkçı tezlerle dolu bir ro­
mandır. Bununla beraber çok geniş bir ilgi ve tartışma konu­
su olmuş, birçok aydınımız tarafından devrimci bir eser ola­
rak selamlanmış, hatta Mara’ın Asya Tipi Üretim Biçimi kav­
ramının Osmanlı Devleti’nin Doğu koşullannda somut bir uy­
gulaması olarak değerlendirilmiştir. Çelişki burada başlamak­
tadır. Marx’dayeterince berraklığa kavuşturulmamış bir kav­
ram olan ATÜT, aslında sınıflı topluma bile geçememiş, ilkel 
bir toplum yapısının simgesidir. Marksist literatürde ATÜT, 
"asya despotizmi" üst-yapısı ile küçültücü bir anlam taşır. Bu 
yüzdendir ki, Wittvogel gibi yazarlar tarafından Sovyet toplu- 
muna da uygulanmış ve bir eleştiri silahı olarak kullanılmış­
tır. Buna karşılık Kemal Tahir, Devlet Ana'da, sınıfsız olarak 
kabul ettiği Doğulu toplumlann savunmasını üstlenmiş ve 
onlan ideal bir adalet düzeni olarak sunmaya çalışmıştır. Ya­
zara göre Osmanlı düzeni, ancak "Batılılaşma" denilen hare­
ketlerle yozlaşmaya başlamış ve dejeneresans, Kemalist re­
formları da içeren bir şekilde, günümüze kadar sürmüştür. 
Marx’ın "despotizm" olarak nitelediği bir düzeni, "Validemiz- 
dir vatan!" diyen Namık Kemal’in izinde185 Devlet Ana ola­
rak isimlendiren Kemal Tahir daha eserinin ismiyle rengini 
belli etmiştir.

Bize öyle geliyor ki, Devlet Ana’yı yazarken Kemal Ta­
hir’in amacı ne Marksist bir yorum yapmaktı ne de ATÜ T’ü 
Osmanlı koşullarına uygulamaktı. Kendisinin de çeşitli vesile­
lerle belirttiği gibi, Türk insanının tarihinden gelen küçüklük 
duygusunu yenmek, ona ulusal bir güven ve gurur kazandır­
mak istiyordu. Bu bağlamda, farklı biçimlerde, Namık Ke­
mal’in ve Türk milliyetçiliğin mirasçısıdır. Fakat eserinin,
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Marksist tartışmalar içinde bir sembol ve kendisinin de bir 
kuramcı niteliği kazanması yazan durumu benimseyici bir tu ­
tuma şevketmiş ve Asya Despotizmi ile Devlet Ana çelişkisini 
çözme zahmetine girişmeden isminin etrafında yaratılan efsa­
neyi kabullenmiştir.

Kemal Tahir’in Osmanlı Devleti’nin kuruluş dönemiyle 
ilgili bilgisinin sağlam olduğunu söylemek zor olacaktır. Efsa­
nelerle dolu bu karanlık dönem hakkında uzman tarihçiler bi­
le yeterli bilgiye sahip değillerdir. Yazann Aşık Paşazâde Ta- 
rihî’ni ve P. Wittek, Fuat Köprülü gibi o dönemle ilgili çalış­
malar yapmış tarihçileri okuduğu çeşitli açıklamalanndan an­
laşılmaktadır. Eserde yer yer, isim zikretmeden, Arap ve Bi­
zans tarihçilerine göndermeler de vardır. Buna karşılık kü­
çümseyerek sözettiği Lukacs’ın Tarihî Roman başlıklı eserini 
pek kavrayamadığı ve Walter Scott’un "tarihî roman" kurucu­
su olduğunu söylemesine rağmen186 ondan etkilenmediği de 
açıktır.

Kemal Tahir’in "tarih görüşü" kısaca şöyle özetlenebilir: 
Osmanlı Devleti, Doğulu toplumlar tarihinin bir parçası ola­
rak sınıfsız ve adil bir düzendir. Feodalite Batı’ya özgüdür ve 
merkezi devlet, sınıfsız toplum olgularını (ATÜT) yaşayan 
Doğu’da hiçbir zaman gelişme zemini bulamamıştır. "Doğu 
toplumunda devlet, sınıflar olmadığı için, sadece adalete daya­
nır. Adalet mülkün temelidir denmesinin nedeni de budur. 
Toplumun bazı çıkarları var ki, bunu devlet sağlar ve toplu­
ma verir"187 "Doğulu toplumlarda toplumun varolma yokol- 
ma şartı devlete bağlıdır... Doğulu toplumlarda Devlet top­
lumdan önce gelir."188 Kemal Tahir kapitalist ve sömürücü 
Batı’ya karşı adil Doğu düzenini savunurken, Marx’i da en 
çok Doğulu toplumlann anlayacak hale geldiklerini not et­
mekten kendini alamamıştır. Oysa dünya literatüründe 
Marx’in, "Asya despotizmi" dediği bir devlet tipinin, Marx adı­
na, bir adalet düzeni olarak savunulmasının başka bir örneği



Tarihî Roman ve Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih 201

olabileceğini sanmıyorum. Türkiye’de de klasik Osmanlı dü­
zenini ATÜT çerçevesinde değerlendirenlerin büyük çoğunlu­
ğu, buna karşı cephe almışlar ve "sivil toplum” kavramıyla bir 
özgürlük sahası arayışına girmişlerdir. Osya Kemal Tahir "A- 
nadolu halkları devletten yanadırlar, ama devletin devlet oto­
ritesine sahip olduğu sürece!"189 diye güçlü bir devleti savuna­
rak, böyle bir siyasal iktidarın hangi toplumsal güçlere daya­
nacağı ve neden "adil" olacağı sorunlarını havada bırakmıştır.
XIX. yüzyılda Rus popülistleri, Rus komünal cemaatlerini 
("Mir"leri) savunuyorlardı. Ne var ki, bunları sosyalizme geçi­
şin bir aracı olarak görüyorlardı. Oysa Kemal Tahir gelenek­
sel Osmanlı düzenini mutlak (tarih dışı) bir değer olarak sa­
vunmakta ve övmektedir. Bu tezleriyle yazar, Koçi Bey’in 
XVII. yüzyılda IV. Murat’a sunduğu Risale’deki fikirlerden 
bir adım ilerde değildir.

Kemal Tahir Devlet Ana 'da Batı feodalizmi ile Türklerin 
kurdukları düzenin nasıl birbirlerine taban tabana zıt olduk­
larını göstermeye çalışmıştır. Romanın konusunu oluşturan 
olaylar Bizans sınırlarında bir uç beyliği iken Selçuk ve Mo­
ğol egemenliğinden kopan ve bir devlet düzenine dönüşmeye 
başlayan Türkmen aşiretleriyle, kendi içinde de kavgalar için­
de bulunan Hristiyan dünyasının ilişkileriyle ilgilidir. Ortada 
üç tpplumsal düzen -ve siyasal güç- bulunmaktadır. Bunlar 
Bizans İmparatorluğu, Frenk feodalitesi (Cenevizli senyörler, 
Kıbrıs’lı Saint-Jean şövalyeleri) ve yeni bir düzeni gerçekleş­
tirmeye çalışan Kayı Aşireti şefi Ertuğrul Bey ve yakınlarıdır. 
Eskiden "ticaret, zanaat, madenler, limanlar, tersaneler de 
Devletin tekelinde" (1984, s. 152) iken Bizans, merkeziyetçili­
ğini kaybetmeye başlamış ve feodal ilişkiler yaygınlaşma yolu­
na girmiştir. Cenevizli şövalyeler de bu yöndeki gelişmeleri . 
desteklemektedirler. Kemal Tahir Cenevizlilerin Bizans— 
Türkmen çatışmasını nasıl gördüklerini keşiş Benito’nun ağ­
zından anlatır. Benito’nun "Alıklar ülkesi" dediği topraklarda
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(İznik, Bursa, İnegöl, Karacahisar), "Türkmenlerle BizanslI­
lar yüzyıllardır aptallık yarışında (dırlar)" (s. 8). Ceneviz top­
raklarında ise feodal düzen egemendir ve Bizansın zarflan­
masından yararlanan Cenevizli şövalyeler, Bizans toprakla­
rında da feodalizmi egemen kılmaya çalışırlar. Keşiş Benito, 
"tekfurlardan kiminin aklını, bizdeki baronluk düzenine yatır­
dık epeyce" (s. 152) diye övünür. Öte yandan Ceneviz tüccarla­
rı Bizans’a da nüfuz etmişler ve ticaret-tefecilik ilişkilerinde 
ağırlıklarını hissettirmeye başlamışlardır. Ertuğrul Bey’in li­
derliğindeki Türkmen Uç Beyliği’nde ise durum parlak değil­
dir. Eskiden pek verimli olan topraklar kıraçlaşmış, nüfus 
azalmış ve "Hazreti Ömer adaleti"ni (s. 139) temsil eden, "ye­
meyip, yediren" Ertuğrul Bey’in bonkörlüğü de temelsiz kal­
mıştır. Zaten Ertuğrul Bey de kocamış ve yerini kimin alacağı 
sorun olmaya başlamıştır. İktidar kavgası, oğlu Osman 
Bey’le Dündar Alp arasında cereyan eder. Para ve iktidar düş­
künü Dündar Alp, açgözlü dervişler arasında yandaşlar bu­
lan ve BizanslIlarla ticari ilişkiler içinde olan bir oportünist­
tir. "Belinde değerinin 500 flori olduğu altın kakmalı eğri Da­
ğıstan kıhcı, kabzası zümrüt taşlarıyla donanmış kıvnk ye­
men cenbiyesi" ile Dündar Alp, "Salt Söğüt’ün değil, Anka­
ra’dan İznik’e, Kütahya’dan Bolu’ya kadar çevrenin en varlık- 
lısı bilinirdi. İstanbul’un Cenevizli bezirganlarında işlettiği 
söylenen altım, Rum aptallarıyla bir kısım savaşçı dervişler­
den çapul sonu, kıymetli mallarla körpe esirleri, yok bahası­
na alıp gerektiği kadar beklettikten sonra değerinden yukarı 
satarak toplamıştı" (s. 134). Buna karşılık Osman Bey, babası­
nın adil düzenini korumak ve geliştirmek hırsıyla yanıp tutuş­
maktadır. "Devlet gücünün kişisel çıkarlar sağlamak, kıyıcı 
tutkuları doyurmak için kullanılmasından her zaman iğren- 
mişti" (s. 351). Ertuğrul Bey ölünce yerine Osman Bey seçilir. 
Ertuğrul Bey’in çocukluk arkadaşı, ahi yoldaşı ve kan kardeşi 
Akçakoca bu seçimin nedenlerini şöyle açıklar: "Burada Cen­
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giz yasası yürümez. Çünkü soylular kurultayı yoktur bizim tö­
remizde... Gazi Birliğidir bu... Soyluluk ağır basabilmez, ken­
di başına... Kişinin değerine bakılır” (s.146). Osman Bey’in se­
çimini -biraz da Akçakoca’nın etkisiyle- çevrenin ruhani lide­
ri şeyh Edebali de onaylamıştır. Kemal Tahir esere hakim 
Devlet felsefesini de Edebali’nin ağzından açıklar. Şunlan 
söyler ihtiyar şeyh: "Anadolu’yu bırakacağım şimdilik... Be­
nim gördüğüm, tez vakitte gidicidir Moğol... Çünkü Mo­
ğol’un düzeniyle de uyuşamaz bizim Anadolu toprağı... Eski 
Yunan’m, Roma’nın düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü. Bi­
zim Gazi Beylikler çabalasın bakalım, Konya’yı ele geçirmek 
için... Boğuşsunlar birbirleriyle, güçten düşürsünler kendile­
rini boş yere... İşimi kolaylaştırsınlar! Verimli topraklara sa­
hip olana yarar Anadolu... Tükenmez insan kaynağıdır, insa­
nın zanaatı da göründüğü gibi, köylülük değildir, Devlet kuru­
culuğudur" (altım biz çizdik) (s. 176). Fakat Konya olmayınca 
Devlet nerede kurulacaktır? Bu sorunun da yanıtı şudur: "Bi­
zim Bitinya ucumuzun açıktır önü... İstanbul-Tebriz yolu üs­
tündeyiz! Tüccarımız İstanbul’a bağlıdır. Paralılarımız İstan­
bul’da işletir paralarını... İstanbul deniz yoludur ki ardımızın 
karayolu kesildiğine göre umut ordadır... Biz fırsat kollaya­
caksak, üstünde yaşayacakları beslemek zorunda kalacağımız 
verimsiz toprakları gözetmeyeceğiz, sahipleriyle beraber bizi 
de besleyecek topraklara yöneleceğiz" (s. 176). Akçakoca’nın 
ve Edebalı’nın etkisi altında olan Osman da aynı paralelde fi­
kirler yürütür. Devlet Ana' ya egemen siyasal felsefeyi iyice or­
taya koymak için bunları da aktarmak zorunluluğunu hissedi­
yorum. Şöyle düşünür Osman Bey: "İstanbul’un Bizans’ı, 
Frengin karanlık dünyasından kopup geldi. Ama oranın köle­
lik düzenini burada tutturamadı. Tutturamayınca da Toprak 
Allahın, İmparator kahya, Köylü kiracı demek zorunda kaldı. 
İmparatorun hür köylüleri, Latin İstanbul’u basıp alınca, 
Frenk düzeninin nasıl bir düzen olduğunu görüp anlamıştır"
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(s. 177). Feodal köleliğe dayanan Batı düzeninde "Frenk ada­
mı, say ki, kuduz canavarıdır. Kahpedir, canavardır. Kahpe­
dir, kıyıcıdır, Allahı maldır, dini imam soymaktır. Irzı, namu­
su, utanması, acıması, sözü, yemini hiç yoktur" (s. 177). Bu 
karanlık dünyaya karşı Osman Bey’in yapıcı önerileri de şu 
cümlelerde ifadesini bulmaktadır: "Köleliğe karşı, Frenk soy­
gununa, zulmüne, ırk düşmanlığına karşı biz hoşgörü, daya­
nışma, can, ırz, mal güvenliği sağlayacağız. Alın teriyle çalı­
şanlar bizden yana olacak ister istemez... Batı’ya yöneleceğiz! 
Talan etmeyeceğiz! Din yaymaya çabalamayacağız! Tersine 
herkesin inancına saygı göstereceğiz! İnsanlar arasında din, 
soy, varlık bakımından hiçbir üstünlük tanımıyacağız!" (s. 
178).

Bütün bu aktarmaların açık bir şekilde gösterdiği gibi Ke­
mal Tahir, kurulmakta olan (Osmanlı) "Devlet Ana"yı sadece 
Batı’dan değil, Moğol sisteminden de kesin hatlarla ayınr. 
Çünkü Moğollar "Dini Müslümanlığa uymaz, töresi Oğuz’un 
yasalarını tutmaz bir nursuz tayfadırlar" (s. 285). Hatta yer 
yer Moğollara karşı -bugünki anlamıyla- ırkçı olarak niteliye- 
bileceğimiz ifadeler de kullanılır. Bir dervişten "adamdan çok 
Moğola benziyordu!" (s. 298) diye sözedebilir. Bu tutum gös­
termektedir ki, Kemal Tahir’in temel sorunsalı Batılı feodal 
serfliğe karşı adil bir "Doğu düzeni"ni savunmak da değildir. 
"Devlet Ana" Türk-Îslam eseridir ve Türklere özgüdür. Bu 
eseri bu kadar ilgi ve tartışma konusu yapan husus da, Mark- 
sizmle hiçbir ilgisi olmayan içeriği değil, İttihatçı dönemden 
beri birçok "Solcu"muzun da bilinçaltına işlemiş olan milliyet­
çi tezleridir. Yazann bize etnik bakımdan çok yakın olan ve 
Batı ırkçılığının bizden de daha fazla kurbanı olan Moğollara 
karşı tavrı şaşırtıcı ve üzücüdür. Aynca romanda "ırk düş­
manlığına" karşı çıkan Osman Bey’in felsefesine de aykırıdır.

Devlet Ana, temel tezleri ile Walter Scott geleneğindeki 
gerçekçi tarihî romanlardan radikal bir şekilde aynlır. Aslın­
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da ele aldığı konu, örneğin bir Ivanhoe’mm  konusuna çok çok 
yakındır. İki roman da fetihçi halklarla, fethedilenler arasın­
daki ilişkileri incelerler. Walter Scott bunu sentez ve yeni bir 
ulusun doğuşu şeklinde işlerken, Kemal Tahir sadece fetihçi- 
lerin üstünlüklerini ve erdemlerini vurgular. Gerçi fetihçi 
Türklerle yerli halklar arasında yakınlaşmalar vardır. Fakat 
bunlar ya Rum delikanlısı Mavro’nun ya da kimsesiz Ermeni 
Toros’un Türkmenlere "yamanması" şeklinde ya da Rum kız­
larının, başta Osman Bey olmak üzere, Oğuz Türklerine aşık 
olmaları biçiminde somutlaşır.

Daha önce de belirttiğim gibi Devlet Ana romanı sağlam 
bir tarih bilgisine dayanmamaktadır. Bazı eleştirmenler eseri 
bu yönden de incelemişler ve içerdiği bir sürü maddi hatayı 
sergilemişlerdir.190 Fakat zaten bilgi ve belge boşluklarıyla 
dolu olan böyle bir dönemle ilgili hatalar yapılması kaçınıl­
mazdı. Bizce önemli olan yazarın, kendi felsefesine de ters dü­
şen yaklaşımıdır. Cevdet Kudret, eserin ırkçı tezlere dayandı­
ğını ve bu niteliğiyle "kafatasçıların" da beğenisini kazandığı­
nı belirtirken haklıdır.191 Bununla beraber eleştirmenin "Bu 
durumda, Kemal Tahir cezaevlerinde 12 yıl boşuna yatmış de­
nebilir" şeklindeki yargısına katılmak zor görünüyor. Bizim 
de gösterdiğimiz gibi, Devlet Ana’da Kemal Tahir’i, örneğin 
bir Tank Buğra ile ayı paralele sokan tezlar varsa da yazar sa­
dece Devlet Ana’ya indirgenemez. Kemal Tahir, bütün "fikir 
suçluları" gibi, yüz kızartıcı bir haksızlık sonucu geçirdiği 
mahkûmiyet yıllarını son derece verimli bir yazın etkinliğine 
çevirmiş ve Göl İnsanları, Sağırdere, Rahmet Yollan Kesti, 
Kelleci Mehmet gibi Türk romanına değerli katkılarını hapis­
hane yıllarında hazırlamıştır.

Kemal Tahir’in yakın dönemle ilgili tarihî romanlarına 
gelince, bunlar adalete dayanan geleneksel Osmanlı düzeni­
nin yozlaşmasının aşamalarım konu edinirler. Yazar Osman- 
lı "Batılılaşma"sımn kesinlikle karşısındadır ve bu süreci îtti-
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hatçılarla Kemalistler arasında pek bir aynm gözetmeden kı­
yasıya eleştirir. Romana bu dönüşümün ne zaman ve hangi 
nedenlerle başladığını bir eserine konu yapmamıştır. Fakat 
yayınlanan notlarından anladığımıza göre, çöküntü alametle­
ri Lale Devri’ne ve ona tepki teşkil eden Patrona İsyam’na ka­
dar uzanır. Kemal Tahir’e göre Osmanlı Devleti’ni "yıkma işi­
ni, Batılılar yerli ajanlarına, OsmanlIlardan devşirdikleri va­
tan hainlerine”192 bırakmışlardır. Osmanh değişiminin aslın­
da ilerici bir nitelik taşımadığını, bir yarı-sömürgüleşme sü­
reci olduğunu biz de incelemelerimizde ortaya koymaya çalış­
tık.193 Fakat bu devşirme ajanların kimliği konusunda daha 
sarih olmak gerekir. Eğer yazar bundan "zımmf statüsü al­
tında ikinci sımf vatandaşlık kategorisinden kurtulamayan 
Hristiyan ve Yahudi Osmanhlan kastediyorsa, Osmanlı dönü­
şümüne çok tutucu tezlerle yaklaşıyor demektir. Fakat bir­
çok eserinde şoven tezleri ve Türkçülüğü eleştiren yazarın bu 
yaklaşımda olmadığı ve Devlet Ana’daki sapmaların konjont- 
rüel bir nitelik taşıdığı kanısındayız. Kemal Tahir tarihçi ve 
düşünürlük iddiası değil, salt yazın değerlerinin damgasını ta­
şıyan eserlerinde, Türk toplumuna da, Türk tarihine de daha 
iyi nüfuz etmiş ve kalıa eserler vermiştir. Bu yüzdendir ki, 
bu sınırlı incelememde, daha çok yazann yaşantısının ve doğ­
rudan gözlemlerinin sıcaklığını taşıyan eserleri üzerinde dur­
dum.

Aslında Walter Scott’un İngiliz tarihine eğildiği gibi, Os­
manlI tarihine eğilmenin güçlüğü, hatta olanaksızlığı ortada­
dır. Çünkü Osmanlı tarihi bir sentez tarihi değil, bir bölünme­
ler, iç kavgalar tarihidir. Kemal Tahir Devlet Ana’da kuruluş 
döneminin 60syal ve etnik unsurlarını aslında ustalıkla bira- 
raya getirmiştir. Fakat bunların sentezini önleyen nedenleri 
açıklayacağına, efsanevi bir "devlet kumcusu" aşiretten yana 
a priori tavır almış ve diğer unsurları karalamıştır. Osmanlı 
kuruluşunda rol oynayan Türkmen aşiretlerinin kalıntıları­
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nın XX. yüzyıla kadar yaşadıklarını ve bunların bazı çağdaş 
romancılarımıza ilham kaynağı olduklarını da biliyoruz. H at­
ta Yaşar Kemal Binboğalar Efsanesi’nde bir Türkmen obası­
nın 1960’larda hâlâ merkezi güçlere ve Çukurovalı ağalara 
karşı verdiği dramatik savaşı şiirleştirir. Geleneğe göre Os­
manlI Devletini kuran aşiret gibi 60 çadırlık bir oba olan Kara- 
çullu Obası, artık yazann diğer eserlerinde tablolaştırdığı ağa­
lar tarafından paylaşılmış olan Çukurova’da konacak yer bu­
lamamakta ve ancak en güzel kızlarını bir ağaya vererek yer­
leşme olanağına kavuşabilmektedir. Ne var ki, bu oba törele­
rine aykırıdır: "Obada kızlar yalnız sevdaya gönüle giderdi" 
(1985, s. 136). Ceren’in gönlü ise, davulu, tuğu, bayrağıyla 
Bey Çadınnda oturan Halil’dedir. Roman, obalılann yerleşe­
bilmek için nasıl Ceren’i de Halil’i de feda ettiklerini anlatır. 
Yaşar Kemal’in, göçer-konar bir Türkmen obasının romansı- 
hı yazarken, onlara duyduğu sempatiyi okuyucuya paylaştır­
ması, tarihi ve pedagojik bir iddia taşımaz. Beşeri planda ka­
lır ve anokronik de olsa, sömürü mekanizmalarının eleştirisi 
bağlamında, evrensel bir nitelik kazanır. Kemal Tahir ise, bir 
Ortaçağ İmparatorluğu’nun doğuşu gibi evrensel bir süreci 
dondurur, özgülleştirir ve anakronik bir şovenizmle yüceltir.

Cemo ve Memo\ Doğu Anadolu’nun 
Değişmeyen Düzeni

Osmanlı Devleti’nde ve Türkiye Cumhuriyeti’nde aşiret ka- 
lınülannın devamı Güney Anadolu’ya özgü değildir. Doğu 
Anadolu’da Kürt aşiretlerinin, Türkmen ve Yörük aşiretleri 
gibi, merkezi devletle çatışmaları çok yakın tarihlere kadar 
devam etmiştir. Kemal Bilbaşar Cemo (1963) ve Memo (1968) 
isimli romanlarında, Kemalist dönemde, bir doğulu aşiretin
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yerleşik düzenle nasıl dramatik bir çelişkiye düştüğünü güçlü 
bir sosyolog ustalığıyla anlatıyor.

Kemal Bilbaşar’ın eseri elbette özgül anlamıyla tarihi bir 
roman değildir. Eserin malzemesini, yaşayan tanıkların anlat­
tıkları ve çevreyle ilgili kişisel yaşantı ve gözlemler teşkil eder­
ler. Bununla beraber Osmanlı Devleti’nin kuruluşu, aşiret ör­
gütünün çözülmesi ve yerleşik düzene geçerken karşılaşılan 
ıstıraplı olayları içerdiği ve benzer olaylar çok yakın tarihlere 
kadar devam ettiği için, eşer tarihi bir.nitelik kazanmakta ve 
bazı yönleriyle Osmanlı Devleti’nin ilk dönemlerine kadar 
uzanan feodal düzene ve aşiret aristokrasisine ışık tutmakta­
dır. Salt yazınsal değeri itibarıyla da, sanıyorum ki, Türk ro­
manında gerçek hakkını bulamamış dikkate değer eserlerden 
biridir.

Cemo ve Memo romanı Şeyh Sait isyanıyla Dersim ayak­
lanması arasındaki dönemde Doğu Anadolu düzenini toplum­
sal, siyasal ve ideolojik öğeleriyle bir bütün halinde gözleri­
miz önüne seriyor. Bu düzende başlıca üç sosyal güç vardır: 
Henüz aşiret bağlarını kıramamış barbar bir feodalizmin kan­
lı ağalan; mal gibi toprakla beraber alınıp satılan köylüler ve 
merkezi devleti temsil eden güçler. Bu kuvvetler bölgeye öz­
gü etnik ve kültürel çeşitliliklerle kendilerini destekleyici bi­
çimlerde bütünleşmeler içindedirler.

Şeyh Sait’e karşı Kemalist güçlerden yana tavır almış 
Şeyh Mahmud’un Karga Düzü köyü, ölümünden sonra avu­
kat oğlu tarafından Şeyh Saitçi ağa Sorikoğlu’na satılmıştır. 
Çancı Memo bu köyün çocuğudur. Devamlı civar köylerini do­
laşarak davarlann, sığırlann çanlannı yapar. Memo bu gezin­
tileri esnasında Dersim’li bir şeyhin kızına aşık olur. Şeyh kı­
zı Senem bu aşka karşılık verirse de, Çancı Memo, Senem’in 
babasının yerini gasbeden şeyh tarafından horlanarak kovu­
lur. Memo’nun sevgilisi ile yaptığı kaçma planı, ağanın adam­
ları tarafından bozulur ve Memo askere gider.
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Babası Şeyh Sait’in adamları tarafından öldürülen Me- 
mo, dayısı tarafından yetiştirilmiştir. Kendilerini ifayı köken­
li sayan Karga Düzü’lüler Osmanlı düşmanlığı içindedirler. 
Dayısı, Memo’ya, Osmanlılann Kayı soyundan geldiğini ve 
asıl düşmanlann Dersimli ağalar olduğunu öğretir. Askerde 
Zaza düşmanı sert bir yüzbaşıdan sonra, iyilik timsali bir ko­
mutanın güvenini kazanan Memo köyüne döner ve köyünün 
Sorikoğlu’na satılmış olduğunu acıyla öğrenir.

Karga Düzü köyünde değirmenci Cano, kızı Cemo’yu 
tam yiğit bir erkek gibi yetiştirmiştir. Cano geleneğin öngür- 
düğü gibi kızını satmaz, ona talip olanlarla cenk ettirir. Ce­
mo’yu kimse yenemez ve sonunda genç kız, gönlünü kaptırdı­
ğı Memo’ya vuruşmadan teslim olur.

Kemal Bilbaşar’ın romanında anonim bir anlatıcı yok­
tur. Cemo’nun hikayesini abartmalarla dolu bir şekilde, de­
ğirmenci babası Cano’nun ağzından dinleriz. Daha sonra 
olaylar daha kapsamlı bir şekilde Memo tarafından anlatılır. 
Memo köye dönüp Cemo’yla evlenmiş, fakat Sorikoğlu’nun 
zulüm düzeni yüzünden mutluluğa kavuşamamıştır. Oysa 
bu arada olumlu bir gelişme olmuş, Cumhuriyet hükümeti 
Şeyh Sait yanlılarından boşalmış bir köyü, topraksız köylüle­
re tahsis etmiştir. Böylece Karga Düzü’nde Sorikoğlu despo­
tizminden kaçmak isteyenlere de yeni bir umut doğmuştur. 
Bununla beraber Karga Düzü’lüler "ağalık" düzeni hakkında 
tartışmaya başlar ve ikiye bölünürler. Kötümser köylü Velo, 
ağalık paternalizminden yanadır ve "Ağasız nasıl ederik bun­
ca insan” der. "Komlan neyla onannk? Tohumu, unu, sama­
nı, çifti kimden alınk?" (Öemo 1966, s. 148) Oysa askerlik şu­
besi reisi yarbay Fahri Bey her konuda yardımcı olmaya ha­
zırdır. Ziraat Bankası ağanın temin ettiği üretim unsurlarını 
çok daha olumlu koşullarda sağlayacaktır. Fakat Cafero tat­
min olmaz: "Ağa olmayanda nasıl toprağı bölüşecik? Yerin iyi­
si vardır, kötüsü vardır." Sonunda köylülerden ancak bir kıs­
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mı Karga Düzü’nü terkeder ve boş köyün topraklarına yerle­
şirler. Orada toprağı paylaşarak ortak üretim yapacaklar ve 
herkes bir parçayı işleyeceği için kimse de kaytaramayacak- 
tır. Başlangıçda işler yolunda gider. Fakat Karga Düzü’nde 
kalanları Sorikoğlu tehdit ederek Fahri Yarbayın rüşvet aldı­
ğına dair bir kağıt imzalatır ve yarbayı sürdürür. Daha sonra 
kaymakam vekili, tapu memuru vb. de Sorikoğlu’nun bende­
leri haline gelirler. Ağalık gücüyle devlet gücü birleşince, da­
ha doğrusu birinci İkinciyi desteğine alınca, yeni köyün sakin­
lerinin de akıbeti belli olmuş demektir. Sorikoğlu kiminin ma­
lını elinden alır, kimini sürer, kimini de düpedüz öldürtür. 
Her şeyi önceden görmüş olan kötümser Velo, ölmeden önce 
"Kader böyleymiş!” diye içini çeker. Sorikoğlu’nun adamları 
Memo’yu vururlar, fakat Dersimliler son anda onu ölümden 
kurtarırlar. Devamlı merkezi güçlerin korkusu altında yaşa­
yan bu insanlar Senem’in adamlarıdır. Çünkü bu arada Se- 
nem’in şeyh babası öldürülmüş, özel bir eğitime tâbi tuttuğu 
kızı onun yerini almıştır. Üvey baba engeli de ortadan kalkın­
ca, Memo’yla Senem evlenirler, Memo aşiret reisi olur ve 
adamlarıyla Cemo’yu da kaçırmış olan Sorikoğlu’nu basarak 
intikam alır.

Komanın ikinci bölümünü Senem’in ağzından dinleriz. 
Şeyh (Şıh) kızı Senem, babasının yerini alacak diye erkek gi­
bi, bir cenkçi olarak yetiştirilmiştir. Ayrıca ona göre de bir eği­
timden geçmiştir. “Hızır’ın, Monzur’un, Celaleddin’in, Yese- 
vi’nin Oniki İmamın destanını ağıdım; Pir Sultan’ın, Dadaloğ- 
lu’nun, Köroğlu’nun divanını öğüdünü hıfzeder, ecdad men­
kıbesini bülbül gibi söylerdim" der Senem. (Memo 1968, s. 
53). Senem’in babası Abdo, Şeyh Sait isyam’na karşı olduğu 
halde bir ihbar üzerine asılmıştır. Dersimlilerin etnik kökeni 
karışıktır. Senem "Kürt obalarımız varsa da çoğumuz Süley­
man Şah’ın torunlarıydık” der.194 Şeyh Sait Hilafet davası 
gütmektedir ve adamlarım "(Kemal) Paşa Devlet kapısına bir
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zagon (kanun) asmıştır. Sünni davacılığını terketmiştir" diye 
sürükler. Senem’in babasına iftira ettirip idamına sebep olan 
Şeyh Persin’in amacı ise, Senem’in dayısı Seyit Paşa’ya kul­
luk arzedip aşiretin başına geçmektir. Bu hedefine ulaşınca, 
Senem’in annesiyle de evlenerek genç kızı bir Osmanlı medre­
sesine yollamak ister. Senem: "Ben Osmanlı medresesinde 
okumak istemezim, obamdan ayrılmak istemezim" (s. 55). 
Burada oba töresinin, Osmanlı düzenine direnci sözkonusu- 
dılr. Oysa Şeyh Persin "Osmanlı devşirmeciye kendi obasın­
dan on kız teslim etmiş" ve Osmanlı paşalarıyla anlaşmıştır. 
Elaziz Paşasının sayesinde obanın toprağının tapusunu da 
üzerine geçirmeyi başarır. Acımasız şeyh oyunun kurallarını 
kullanna pervasızca açıklar: "Eğer sadakatle kulluk ederse­
niz, gözünüzü budaktan sakınmazsanız, gelen yıl ağalık hak­
kımı sekizde bir yerine öşür alınm. Talandan ganimet payını­
zı artınnm... Bir var ki sadakatsizliğini sezdiğim, gayretinde 
kusur gördüğüm kulu heç bağışlamam. Ya ağaca asar, ya bey­
nine kurşun sıkanm" (s. 115). Elaziz Paşası da obayı ziyaret 
edip Persin’i över. “Ona bağlanın ki biz de yollar, köprüler ya­
palım; okullar, hastaneler açalım” der. "İyi bir vatandaş" ol­
manın gereğidir bu! Aslında vatandaşlık değil -kulluk bile de­
ğil- köleliktir bu ve Senem şunları da not eder: "(Şıh Persin) 
şimdiye dek Dersim’de de duyulmadık bir iş daha gördürdü 
ki tüm şaştık: Elaziz’den gelen efendilere obanın marabasını 
mal gibi saydırıp kütüğe geçirtti" (s. 122). Şıh Persin varlığıy­
la ve anımsattığı geçmişle kendisini rahatsız eden Senem’i de 
Diyarbekirli bir ağaya satar. "Şıh Persin beni satarken kime 
satıldığımı sormamış bite! Mal gibi el değiştirmişiz de haberi­
miz yoğmuş!.. Şıh Abuzer, armağan gönderilen bir hayvanı 
yoklar gibi bedenimi yokladı. Gözüme, kulağıma, dudakları­
mı aralayıp dişlerime baktı!" (s. 137-138). Senem, onsekiz 
köy sahibi Abuzer’e satılış merasimini böyle anlatır. Diyarbe­
kirli ağa, feodal sömürüye ilaveten kaçakçılık yapmakta ve
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Beyrut’tan getirttiği mallan ripek kaytan, çakmak taşı, kara­
biber vb.) çevreye dağıtmaktadır. Bu zulüm düzeninden kur­
tulmak için Senem, Memo’yla kaçma planlan hazırlar: "Os­
manlI diyannda el hüneriyle yaşanılan, kulluk-ağalık ne, bi­
linmeyen yerler olduğunu duymuşum. N’ola kaçıp oralara gi- 
dek!" (s. 171). Fakat plan bozulur ve Senem’e yeni fırsatlar 
beklemek düşer.

Şıh Persin’in "Osmanlı" düzeniyle bütünleşmesi hızla 
ilerler: "Şıh Persin, Dersim örfü geleneği için bir veba illeti­
dir. Bebelerinin Osmanlı muallimleri önünde diz çökmesine 
izin vermiştir. Zulmüne destek ola diye kendi obası içinde ka­
rakol kurulmasını istemiştir" (s. 226). Merkezi iktidarla işbir­
liği, meyvelerini vermeye başlar, Dersim’e yollar açılır, köprü­
ler kurulur. Bu gelişmede Elaziz Paşası’nın; Senem’in dayısı 
Seyit Paşa gibi diğer ağalan da kollaması rol oynar. Ne var ki 
aşiret üyeleri kuşkulanırlar: "Dersim alttan alta kaynamaya 
başladı. Oba oba dolaşan seyitler, Osmanlının Dersim nizamı­
nı kökünden kaldırmaya zagon çıkardığını..." yaymaya başlar­
lar. Senem’in obası da "Osmanlı zagonunun kız evlada da (Se­
nem’e) miras yeme hakkı tanıdığını" bilip savunacak bir avu­
kat aramaya başlarlar.

Ke... Aşireti (Senem’in obası) Şeyh Said isyanına, kendi 
töresini ve kültürel özerkliğini korumak için katılmamıştır: 
"Rumuna, Ermenisine, Yahudisine izin verildiği gibi, bize de 
dilimizde serbestlik tanınacağını, inancımıza, ibadetimize ka­
rışılmayacağım ummuşuzdur. Bu sebeple Şıh Sait’li olmamı- 
şızdır" (s. 269). Oysa sonuç bütün çıplaklığıyla ortadadır. Fa­
kat kavga legal yollarla devam eder. Memo’nuri askerde seyis­
liğini yaptığı komutanı kendisine yürekli ve haksever bir avu­
kat bulunca umut kapılan yeniden aralanır.

Avukat Nusret Bey davayı kazanır ve Senem hukuki hak- 
lanna kavuşur. Fakat Şıh Persin çılgına dönmüş ve Elaziz Pa­
şasına karşı da isyan bayrağını açmıştır. Memo, paşaya yalva­
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rarak, onun Şeyh’in kuvvetleri üstüne jandarmayı gönderme­
sini önler. Onu kahraman yapmayalım der, işi biz halledelim. 
Paşanın da bu çözüme aklı yatar ve hatta Memo ve adamları­
na silah yardımı bile yapar. Ne ki Memo ve kuvvetleri tüm 
gayretlerine rağmen Şıh Persin’i diri yakalayamazlar. Şıh’m 
ölümü, adamlarım büsbütün kudurtur, mahkemeyi bile te­
rör altında tutarlcr ve hatta önce korkudan "tanımıyorum" de­
diği kızına sonradan hıçkırıklarla sanlan Senem’in annesini 
vururlar.

Düzen yüzyıllardır süre gelen düzendir. Bu yüzden doğu­
lular, Kemalist dönemde de devleti hâlâ "Osmanlı" diye adlan­
dırırlar. Devrimci rejim bu durumu değiştirmelidir ve bu bağ­
lamda toprak reformu söylentileri çıkar. Tartışma önce subay­
lar arasında başlar. Devrimci bir subay uzun uzun toprak re­
formunu savunur ve şıhlar, ağalar aradan kalkmadıkça, ma­
raba toprak sahibi olsa da yine onlara kul olacaktır, der. Ya­
kın geçmişin tecrübeleri ortadadır: Çemişgezek’te, Hazar’da, 
Arapkir’de Ermenilerden dağıtılan topraklar tekrar ağaların 
eline geçmedi mi? Memo da bu kanıdadır ve umutludur. Aynı 
tezleri savunur. Oysa köylü yine ikiye bölünmüştür. Husa 
Ağa, Memo’ya "Sözlerin akla yakın görünürse de, ben töreye, 
örfe daha çok inanırım" der. "Töre bin yıllık tecrübeden süzü­
lüp gelmiştir. Hiçbir zaman şaşmaz" (Memo, II, s. 45). Bin yıl­
lık bir tutuculuğu ifade eden bu sözler, Şıh Persin’in barbar 
feodalizmi gözönünde bulundurulursa, pek de yabana atıla­
cak cinsten değildir. Buna rağmen Memo başı çeker ve Se­
nem’in topraklarını, topraksız köylülere dağıtarak tek örneği 
verir. Fakat çok geçmeden jandarmalar birikmiş yol vergisi 
için köyü basarlar. Aslında köylüler nakdi ya da argaıya şek­
linde karşılanan bu vergiyi zamanında ödemişlerdir. Fakat 
makbuz alınıp kütüğe kaydedilmemiş, "Şıh Persin’in namert­
lik edip vergiyi vaktinde yatırmadığı" anlaşılmıştır. Bu arada 
Senem’in dayısı Raşa Ağa cer borcu, haraç borcu gibi yeni yü­



214 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

kümlülükler icadederken, işçi bulamayan mütahitler de an- 
garya karan çıkartmışlardır. Jandarmalar oba oba dolaşıp 
maraba devşirirken, Memo da büyük bir düş kınklığı içinde 
söylenir: "Zozana’da hükümet efendileri Sorikoğlu’nun zul­
müne alet olur, burada mütahide hizmet eden gene hükümet 
efendileridir. Ule bu ne iştir! Kemal Paşa’nın hükümeti ağa­
nın, beğin hükümeti midir?" (II, s. 134) Memo rejimin refor­
mist atılımlar yapacağına inanmaktan vazgeçmez, fakat son 
bir olay, bardağı taşıran damla olur ve Kemalist dönemin tra­
jik bir girişimine zemin hazırlar.

Sözkonusu olay, "ormandan ağaç çaldınız" bahanesiyle 
bir jandarma birliğinin, Tursun Onbaşı başkanlığında obayı 
basması ve bir sürü kadını toplayıp karakola götürmeleri ile 
başlar. Jandarma zulmü, karakolda ırza geçme olaylarına ka­
dar tırmanınca, oba mensuplarının da sabn tükenir ve karşı 
taarruza geçerler. Baskın çabuk ve etkili olur. Onbaşı Tursun 
son cinayetini de işledikten sonra diğer jandarmalarla birlik­
te öbür dünyayı boylar. Memo’lann baskını 1937 Mart ayında 
olmuştur. Seyit Raşo da Nisan ayında bir karakol basınca, 
Elaziz Paşası’nın ılımlı tutumuna rağmen, subaylann çoğu 
"temdin" değil, "tenkil" taraflısı kesilmeye başlarlar. Ve "ten­
kil" hükümeti de 1937 yazı sonunda iş başına gelir.

Memo’ya gelince, bu Doğu Anadolu’nun înce Memed’i 
de kendi ismini taşıyan oğlu Memö’yu "aşık olsun, Pir Sultan 
felsefesini türküleriyle yaysın" vasiyetiyle Senem’e bırakır ve 
dağa çıkar. "Zagon her ilde birden yürütülmedikçe kurtuluş 
yoktur." Ve elbette ki dağ da bir kurtuluş değildir.

Kemal Bilbaşar romanını bir asteğmenin belgesel nitelik 
taşıyan gözlemleriyle bitirir. Olayların içinde yaşayan asteğ­
men, Hatay dolayısıyla dış kışkırtmaları (Fransız ve İngiliz) 
da mümkün görmekle beraber, en büyük sorumlu olarak "Ho­
zat Seyyar Jandarma Alayım" suçlar. Belirttiğine göre "kimi­
si zimmet suçundan, kimisi sahtecilikten, kimisi ırza tasallut­
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tan, kinlisi rüşvet almaktan” sürülmüş olan bu "sürgünler ala­
yı", cezalarını bir "karakter sağlamhğı" sayarak "havasızca bö- 
bürlenirlerdi" (II, s. 227). Cemo veMemo bu kokuşmuş insan 
müsveddelerinin yazdıkları kanb tarih sayfalarını aralamak­
la kalmıyor, doğu insanının birkaç yüzyıllık yalnızlığına da 
ışık tutuyor.

Yaşar Kemal’de Doğu Düzeni

Kemal Bilbaşar’m romanında geleceği temsil eden, umut veri­
ci bir toplumsal güç yoktur. Fakat bu, bölgedeki sosyal kuv­
vetlerin durgunluğundan kaynaklanmaktadır. Büyük bir top­
lumsal sarsıntı içindeki Çukurova’da gitgide batıcı bir hal 
alan ve sonunda Yaşar Kemal’i de rahatsız ederek, çağdaş 
devrimci tipler yaratmaya sevkeden dağa çıkma çözümü ve 
Pir Sultan Abdal felsefesi burada hiç rahatsız edici görünme­
mektedir. Gerçi Yaşar Kemal d^Doğu Anadolu düzenini ko­
nu edinen bir romanında benzer tem’er işler. Hatta yazar, Ağ­
rı Dağı Efsanesi’nde Osmanlı "zagonu" (kanunu) -  Kayı töre­
si çatışmasını ve doğulu bir feodal paşamn zulmünü daha 
iyimser karşılar ve "yüzbin yılın başkaldırma duygusü'yla, 
"şu konuşmayan kıpırdamayan öfke"yle (1984, s. 13) isyan 
eden halk sonunda paşayı sindirir. Fakat bütün bunlar ger­
çek olgulardan çok, halkın kolektif belleğindeki faıitazmlar- 
dır ve romanın sonunda da babasına "ihanet" içinde olan paşa 
kızı Gülbahar, sevgilisi * Ahmet’i Ağn Dağının tepesindeki 
Küp gölünde yitirir. Osmanlı paşasından ”Bu Mahmut Han 
gelenek görenek bilmez. O bey değildir, paşadır, Osmanlıdır” 
(s. 91) diye sözeden bir bey Doğu’nun Osmanlı merkezine ebe­
di şikayetini dile getirir. Mahmut Bey, babası gibi, önce Erzu­
rum medresesinde, sonra İstanbul’da okumuş Saray’a kapı­
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lanmış, savaşlara katılmış, bilgili ve görgülü bir adamdır. Fa­
kat "kayalıkların üstüne koca bir saray yaptırmış, bilim adam­
larını, dengbeyleri, ozanları sarayına toplamış" bu paşanın 
tek amacı, bu "vahşi” bölgede servetini artırmak, tüm taşra 
valileri gibi İstanbul’daki konaklarına, yalılarına dükkanları­
na yenilerini ilave etmektir. Doğu Anadolu’nun düzenine, 
Şemsettin Ünlü’nün gerçek anlamıyla tarihî roman niteliği 
taşıyan eserleri vesilesiyle tekrar döneceğiz.

Kemal Tahir’in, Türklerin "devlet kuruculuk" dehasına 
atfettiği geleneksel Osmanlı düzeni gerçekçi bir tarihî roman 
konusu olmamıştır. Bizzat Kemal Tahir de Devlet Ana’da ide­
alleştirdiği klasik Osmanlı-düzeninin hangi nedenlerle ve na­
sıl yozlaşmaya başladığını ortaya koyan bir eser verememiş­
tir. Buna karşılık XVIII. yüzyıl sonlarında başlayan ve Tanzi­
mat’la hızlanan Osmanlı dönüşümü romancılarımızın çoğu­
na konu ve malzeme teşkil etmiştir. Osmanhlarda bir yazın 
türü olarak romanı doğuran süreç de zaten bu dönüşümdür.

Üç Yazar ve Üç Dönemin Tablosu

İlk Osmanh romanlan toplumsal değişimin ürünü olan örf ve 
adetlerdeki evrimi eleştirel bir açıdan ele alıyorlar ve taklitçi 
bir "Batılılaşma" nın ortaya çıkardığı yapay karakterlerle alay 
ediyorlardı. Gerçekçilik gayretine rağmen Osmanlı meddah 
geleneğinin izlerini taşıyan ve fazla inandırıcı olmayan bu 
eserler, bazı yönleriyle bugün tarihî bir değer kazanmışlar­
dır. Bunlar üzerinde -bir ilgi konusu olabilecekleri ölçüde- ça­
lışmanın ilk bölümlerinde durmuştum. Cumhuriyet’in ilk yıl­
larında, geçmişle bir hesaplaşma gayreti ve Osmanh cemaatçi- 
liğine karşı ulusal kimlik sorunu, romancılarımızı yeni tür 
bir arayışa yöneltmiştir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun
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Kiralık Konak'ı, Mithat Cemal Kuntay’m Üç İstanbul’a ve 
Mahmut Şevket Esendal’ın, yakınlarda keşfedilen Miras’ı 
(1988) bu türün en dikkate değer örnekleridir. Aralarındaki 
birçok farka rağmen bu romanların ortak özelliği, Osmanlı 
Devleti’nin çöküş sürecine birkaç nesli içeren bir kapsamda 
tanıklık etmeleridir. Eserlerine tarihî bir boyut kazandıran 
özellik burada kendisini göstermektedir.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Milli Kurtuluş Savaşı sıra­
sında yazdığı Kiralık Konak’ta  (1922) sadece çöküş halindeki 
imparatorlukla çöküş halindeki bir konak arasında paralellik 
kurmakla kalmaz, tüm "Batılılaşma" süreci ile ilgili gözlemler­
de de bulunur. Yazara göre "Türk dehasının yaptığı son mede­
niyet tecrübesi" (1983, s. 209) olan Tanzimat’la başlayan deği­
şim, kıyafet değişiminde simgesini bulan iki döneme ayrılır. 
"Necabet ve salabet"le başlayan Tanzimat’ı "İstanbulin" gi­
yen Naim Efendi temsil eder; bozuluşun sembolü olan ve "re­
dingot” giyen damadı Servet Bey ise yiyici bir savaş zengini­
dir. Üçüncü dönemin "milli ideal"i ise temsilcisini, Naim Efen- 
di’nin dejenere torunu Seniha’ya umutsuz bir aşkla bağlanan 
ve onun için hüngür hüngür ağlayarak Çanakkale’de ölen 
Hakkı Celis’te bulur. Ne yazınsal ne de belgesel olarak büyük 
bir değer taşıyan, üstelik Ulusal Kurtuluş Savaşı zafere gider­
ken yayınlandığı halde karamsarlıkla dolu olan bu eser, Türk 
roman tarihindeki önemli yerini herhalde yazarının kişiliğine 
borçludur.

Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’a (1938) ise Kema­
list dönemin sonunda yayınlanmıştır ye roman tarihimizin 
en iddialı eserlerinden biridir. Üç İstanbul, yazarının tek ro­
manıdır. Daha önce dikkate değer tarih araştırmaları yapmış 
olan Kuntay kişisel anılarıyla, tarihi bilgilerinin bir sentezini 
deneyerek yakın tarihimizi gerçekçi bir ressam titizliğiyle göz­
lerimiz önüne sermek istemiştir. Romancının "tarihçilik" iddi­
ası öylesine ağır basmaktadır ki, böyle eserlerde hiç de adet ol-
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madiği üzere, yazar romanına yer yer dipnotlar koymaktan 
ve tarihî eserlere gönderme yapmaktan kendini alamamıştır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun aksine Mithat Cemal 
Kuntay, Osmanlı "modernleşmesi"nin hiç de bir "medeniyet 
tecrübesi" olmadığı kanısındadır. Kiralık Konak yazan gibi, 
kendisi de Osmanlı dönüşümünü giysilerle simgeler ve bir 
"yan sömürgeleşme tarihi" olarak ele alır. Kuntay’a göre "İs­
tanbul’da üç şapka vardır. Çamlıca tepesinden evvel bu üç 
şapka görülür. Reji’deki Ramber’in, Düyun-u Umumiyeci 
Berze’nin, şimendiferci Hügnen’in kafasında duran üç ser­
puş!.. Osmanlı İmparatorluğu denen uşak odasını (abç) bu 
üç şapka idare eder” (1976, s. 90). Moskof korkusu, Osmanlı 
Devleti’ni Avrupalı büyük devletlerin kucağına itmiş ve bu 
hazin duruma sürüklemiştir. "(Padişah) efendimiz eskiden 
Moskof Çan’ndan korkuyordu, sonra elçisinden korkmaya 
başladı; şimdi tercümanından korkuyor" (s. 101).

Üç İstanbul, Abdülhamit’in son yıllannda başlar ve mü­
tareke yıllarında biter. Komanda vezirler, paşalar, jurnalci­
ler, hocalar ve genç aydınlarla bunlann kanlan ve sevgilile­
rinden oluşan bir sürü kahraman vardır. Fakat tüm roman, 
bir imparatorluğun çöküşünü tüm kuşkulan, özlemleri ve iç 
çelişkileriyle benliğinde yansıtan Adnan’ın kişiliği etrafında 
kurulmuştur.

Adnan yokluk içinde büyümüş genç bir hukuk mezunu­
dur ve hayatına, gençlik yıllannın tüm tatminsizliklerini 
unutturacak yeni bir yol aramaktadır. Bir bakıma Napol- 
yon’un hezimetinden sonra, hayalleriyle gerçekleri uzlaştır­
maya çalışan Julien Sorel’e benzer. Stendhal, Kızıl ve Ka­
ra’ da yarattığı ünlü karakterde, Napolyon efsanesi içinde bü­
yümüş taşralı bir genci, kahramanının Sainte-Hölöne sürgü­
nünden sonra orduda (kızıl) yükselemeyeceğini anlayınca kili­
seyi (kara) seçen ve aşkı da hayatta yükselmenin bir aracı ola­
rak kulfânan bir tipi canlandırır. Roman "Birinci İmparator­
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luk" ideallerinin çöküş hikayesidir ve "1830’un Kroniği" alt- 
başlığını taşır. Üç İstanbul'a, gelince, o bir İmparatorluğun ar­
tık bir daha canlanmamak üzere çöküşünü anlatır. Adnan 
kendisi gibi hukuk mezunu iki arkadaşı ile geleceklerini tartı­
şırken tercihini çok daha farklı bir bağlamda ortaya koyar. 
Adliyeye girmeyecek, adet olduğu üzere taşraya "Müdeiumu- 
mi muavini" (savcı yardımcısı) olarak gönderilmeyecektir! Ya­
zar olacak, özel dersler verecek, hayatım özgür bir şekilde ka­
zanacaktır. Fakat bu özgürlük tek başına bir amaç değildir. 
Kendisine zenginlik ve lüks getirdiği ölçüde değerlidir. Yaza­
rın deyimiyle Adnan, seçimini siyah ve beyaz arasında yapa­
caktır. beyaz zenginliği, siyah yokluğu simgelediğine göre, el­
bette beyazı seçecektir. Oysa "sefaletin en son rengi olan si­
yah" pislik içinde yaşayan genç hukukçuların "yakasından, pa­
çasından sarkmaktadır" (s. 41).

Bir idealist dönem geçiren ve Jön Türk olarak sürgüne gi­
den Adnan’ın "beyaz" dönemi, İttihatçılar iktidara geldikten 
sonra başlar. Bir taraftan ’Yıkılan Vatan" başlıklı romartina 
çalışırken, öbür taraftan da vezir ve paşa kızları arasından öğ­
renciler bulmayı becerir. Dürüst ve mütevazi bir insan olan 
Maliye Nazın’nın kızıyla, sevmediği halde evlenmek ister. Fa­
kat asıl vurulduğu genç kız, Erkânıharp Müşiri’nin mermer 
yalısında lüksün ve konforun zirvesinde yaşayan Belkıs’tır.

Üç İstanbul, sadece imparatorluğun son döneminin kro­
niğini yapmakla kalmaz, başkentin sosyolojisini de aydınlat­
maya çalışır. Kuntay, tarihî olarak nasıl Üç İstanbul’a tanık 
olduysa sosyolojik olarak İki İstanbul’da yaşamıştır. Bunlar­
dan birincisi "Camilerin' kurşun kubbelerinde fetih orduları­
nın miğferleri duran İstanbul'dur "Bir devin ufka yuvralandı- 
ğı bir dağ: Süleymaniye Camü. Altında bir millet ayağa kalkı­
yor gibi duran kubbe!" (s. 75) İkinci İstanbul Beyoğlu’dur: 
"Beyoğlu fethedilmeyen İstanbul’dur” (s. 76)., Adnan, roma­
nında "... Taşın sonradan görme olduğu bu caddeler... Pana­
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yır tiyatrolarına benzeyen bu evler... içinde Konyalı Rumun, 
Antepli Ermenilerin komita oynadığı odalar" diye horladığı 
Beyoğlu’nu yine de için için sever ve oraya sık sık gider. Fa­
kat istikbali camilerin İstanbulu’ndadır. Yazar Müslüman İs­
tanbul’un fakir sınıflan üzerinde durmaz. "İkinci mevki ko­
kan" halk tabakalan sanki onun için mevcut değildir. İstan­
bul’un sosyolojisi de vezir, paşa ve yüksek memur konaklan- 
nın tipolojisi üzerine oturtulur. Bâlâ rütbeli hafiye devlet ada­
mı Hidayet’in konağı Adnan’ı ilk büyüleyen konak olmuştur. 
Gördes seccadeleri, Üsküdar çatması, Süleymaniye mangalı, 
Acem kandili vb. gibi eşyalanyla Şark Odası, bir müze gibi­
dir. Sevres porselenlerine özenilerek yapılmış Beykoz porse­
lenleri ise batan bir imparatorluğun taklitçi çırpınışlarını yan­
sıtırlar. "Hidayet bir hokkabazdır. Kimse yokken Naima 
okur, misafir gelince elinde Plutarque’la karşılar" (s. 86). Ve 
konağına giren her kültürlü insanın her türlü düşünceleri, 
günü gününe Yıldız’a jurnal edilirler.

Hidayet’in lüksüne karşılık, bir dürüstlük örneği olan 
Maliye Nazın’nın "Bozdoğan Kemeri’ndeki sessiz, misafirsiz 
konağı" (s. 124) tam bir sadelik içindedir. Öyle ki, yazar, "Bu 
konağı eşya bile görünmeyerek döşüyordu” (s. 125) notunu 
düşer. Gözü yukarlarda olan Adnan için bu konak sadece baş­
ka bir konağa basamak olabilir. Örneğin Erkanıharp Müşiri 
Kerim Paşa’nın, Hidayet’inkini de gölgede bırakan muhte­
şem konağına! Neler yoktur ki bu konakta! Cenevre kadifesi 
perdeler, Chippendale koltuklar, Rodos vazoları, mertebani 
heykeller, yeşim statüler, duvarlarda Hollanda tabloları, yer­
de Aubusson halıları vb. Böyle bir servet nasıl elde edilir? Ya­
zar Müşir’i "Goethe’yi, Fichte’yi Almancasından okuyan bu 
adam, mahlulden (mirasçısı olmadığı için devlete kalan mal­
lar) binalar almak için cuma selamlıklarında Abdülhamid’in 
papuçlannı öpüyordu" (s. 207) diye takdim eder. Fakat ro­
manda daha önemli yer işgal eden kişi, Müşir’den çok kızı 
Belkıs’tır.
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Belkıs güzelliği, lüksü ve Batılı zevkleri ile apayrı bir dün­
yadır. Gerçek bir kültürden yoksundur, yaşamı her yönüyle 
biçimsel bir özentidir ve imparatorluğun yarı sömürge statü­
sünü her bakımdan kişiliğinde simgeleştirir. Fakat ulusal gu­
rurdan yoksun bir yönetici zümrede bir başan sembolüdür 
ve bu haliyle, sınıf değiştirmek isteyen bir Türk genci olan Ad­
nan’ın bilinçaltına atmayı bir türlü başaramadığı tüm arzula­
rını depreştirir. Bu yüzden Adnan, kendisini gerçekten seven 
Maliye Nazın’nın kızı Süheyla’yı sevemez ve sosyal kökeni ve 
yaşam tarzı bakımından açıkça horgörülmesine rağmen 
-Meşrutiyet’te siyasal iktidara kavuşması sayesinde- Belkis 
ile evlenir. Ne var ki, bir tarafın komplekslerine, öbür tarafın 
da çıkarlarına dayanan bu evlilik, İttihatçıların iktidarı kay­
betmesiyle biter. Belkıs bir Rus prensini sever, çekip gider ve 
sonunda krizler içinde intihara sürüklenir. Adnan Belkıs’a 
ağlar ve sonunda kendisini özveriyle beklemiş olan Süheyla 
ile evlenerek teselli bulur. Mütareke yıllarında ise gençlik yıl­
larının idealizmi ile İttihatçı dönemin oportünizmi arasında 
bocalar durur ve Anadolu’ya geçerek ulusal kavgaya katılaca­
ğına Ankara’dan ’’davet" bekler.

Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’u bazı eleştirilere, 
fakat daha çok övgülere konu teşkil etmiştir. Fethi Naci haklı 
olarak, kahramanların çoğunun yüzeyselliğine, eserin zorla­
ma bir şekilde "süslü ifadeler"le dolu oluşuna, yazarın 1908’- 
den sonra siyaset sahnesine giren emekçi halkı yok sayması­
na dikkati çekmiştir.196 Buna rağmen yazann görgü tanıklığı­
nı ve yaşam tecrübesini dikkate alarak "Roman, Mithat Ce- 
mal’e rağmen başarılıdır"196 der. Rauf Mutluay da eserin bir­
çok olumlu yönünü belittikten sonra Adnan’la, çağdaşlarının 
tanıklığına göre "peri sarayı” gibi bir evde yaşayan Hüseyin 
Cahit Yalçın arasında bir paralellik arar.197

Mithat Cemal Kuntay eserine daha Tanzimat romancıla­
rından beri edebiyatımıza egemen olan temalardan "Doğu—
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Batı sorunsalı" nı eksen yapmıştır. Adnan bir yandan ulusal 
bir uyanışın özlemlerini, öte yandan da Batılı lüksün özentile­
rini kişiliğinde bir türlü uzlaştıramayan, çelişkili bir kahra­
mandır. Yazar Adnan’ın çelişkisini iki genç kız ve iki aşk ara­
cılığıyla sergilemeye çalışmıştır. Bunlardan, dönemle tezat 
teşkil edecek bir dürüstlük ve sadelik içinde yaşayan Maliye 
Nazın’nın kızı Süheyla eserin en olumlu karakteridir. Güzel­
liğinin yanı sıra bilgisi, onuru ve özverisiyle "romantik" bir ki­
şidir. Belkıs’da ise, tam tersine dejeneresans şeklindeki bir 
"Batılılaşma"nın tüm olumsuz yönleri sıntır. Her iki karak­
ter de fazla inandırıcı olmazlar ve bir "tez" i kanıtlamak için 
yaratılmış klişeler görünümünden kurtulamazlar. Süheyla 
yüzyıldır bir sürü düşünür ve yazarımızı işgal eden Doğu-Ba- 
tı sentezini "ideal" bir şekilde gerçekleştirmiştir. Muhafaza­
kâr bir konakta klasik Osmanlı kültürünü özümlediği gibi, 
Batı edebiyatını da orijinal dillerinden okuyarak üst düzeyde 
bellemiştir. Romancı Süheyla’ya, Freud’ün daha Fransa’da 
bile tanınmadığı bir dönemde, Freud okutmayı da ihmal et­
mez (s. 564). Esere egemen olan 'malumatfüruş"luğun göster­
gelerinden birisidir bu! Fakat Batılı kültürü, kendi yaşıtı Batı- 
lılann pek çoğundan daha iyi özümlemiş bu genç kız, nasıl 
olup da Adnan gibi kompleks dolu bir oportüniste hayran ve 
aşıktır, pek anlaşılamaz. Ayrıca yazar yetkin bir entelektüel 
gibi tanımladığı bu kızcağızı, yerine göre İttihatçı Türkçülü­
ğün aynasında betimler. Süheyla’yı Belkıs’la kıyaslarken "Bu 
kızın en ufak şeyden kızaran yüzünde temiz Türk kanı vardı. 
Altı yüzyıldan beri aktığı halde solmayan kan!" (s. 197) der.

Adnan tipi ne kadar gerçekçidir? Stendhal’in, Flau- 
bert’in tiplerinin bir Osmanlı versiyonu izlenimini veren Ad­
nan, gerçekten de Meşrutiyet döneminde birden yükselen 
halk kökenli ve yetenekli bir sürü gencin prototipi gibidir. Ya­
zar Adnan’a fazla sempatik bir gözle bakmaz ve onu ağır bir 
eleştiri konusu olan bir dönemin sembolü gibi sunar. Fakat
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Üç İstanbul’da Adnan’ın eleştirisinde biraz da yazarın özeleş­
tirisini bulmak mümkün değil midir?

Fethi Naci, Kuntay’ın Üç İstanbul’da Abdülhak Şinasi 
Hisar’ın eserlerinde imrenerek baktığı konaklara, köşklere 
ve geçmişe "tiksinerek, öfkelenerek" baktığını belirtir.198 Fa­
kat bu tiksinti, lüks ve konforlu bir hayat tarzından çok siya­
sal rejimin niteliğine yönelmiştir. Maçka’da "eski ve seçme eş­
ya ile döşeli güzel bir apartmanda" oturan, yemeklerini sade­
ce Abdullah Efendi lokantasında yiyen, otomobilden başka 
araç kullanmayan yazarın199 Osmanlı köşklerini ballandıra 
ballandıra anlatması boşuna değildir. Ve bu konuyla ilgili be­
timlemeleri, Osmanlı "kibarzâde”lerinin, tarihçilerin pek üs­
tünde durmadıkları konforları hakkında bize bir fikir verir­
ler. Aynı bağlamda A.Ş. Hisar’ın Osmanlı mutfağı ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Osmanlı mimarisi ve klasik müziği ile il­
gili tasvirleri, yozlaşmış bir imparatorluktan kalmış haşmet 
serpintileriyle bizi tanıştırırlar. Üç İstanbul’un en ilginç ve öğ­
retici yönü, yer yer abartmalara kaçsa bile, Osmanlı yönetici 
zümresinin yaşam tarzını iç çelişkileri ve nüanslarıyla gözleri­
miz önüne sermesidir. Ne yazık ki, yazar Türkçü bir yakla­
şımla Beyoğlu’nu elinin tersiyle itmiş, Osmanlı kültürüne 
renk ve zenginlik kainn bir semti sadece bir "beşinci kol” yuva­
sı olarak görmüş ve bu yüzden yönetici zümrenin siyasal-eko- 
nomik kombinezonlarını bütünlüğü içinde algılamamıza ola­
nak vermemiştir. Bu husus, birçok Kemalist yazarda rastlan­
dığı gibi İttihatçı şovenizmin Kemalizme bulaşmış etkileriyle 
açıklanabilir. Emperyalizmin işbirlikçiliği, dinle ve etnik kö­
kenle değil, maddi çıkarlarla ilgilidir. XIX yüzyıl başlarından 
imparatorluğun çöküşüne kadar, Osmanlı Devleti’nde en bü­
yük emperyalizm ajanları, tüm siyasal kilit mevkileri tutan 
"Müslüman" paşalar arasından çıkmıştır. Üç İstanbul’un kah­
ramanı Adnan da bu paşaların sırtından ikbale ulaşmıştır. Ce- 
laleddin Harzemşah’ı vaktiyle kopya etmesi, Namık Kemal
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hayranı Adnan’ın anti-semit eğilimleri de romanda gizlen­
mez. Adnan yazdığı romanda Yahudi düşmanlığı yapmıyor­
sa, bu sırf sınıf arkadaşı Moiz’le yakınlığı nedeniyledir. So­
nunda, kendisi nasıl gönül vurgunculuğu ileyükseldiyse, Mo- 
iz de savaş vurgunculuğu ile yükselir. Üç İstanbul, yer yer ay­
rımcı bir milliyetçiliğin, bazen de biçimsel bir tarihçilik özen­
tisinin zedelediği, fakat yıkamadığı, yoğun bir emeğin ürünü, 
öğretici bir eserdir.

Memduh Şevket Esendal’ın Miras’ı da Kiralık Konak ve 
Üç İstanbul gibi yakın tarihimizi birkaç nesil içinde ele alır ve 
bir özgeçmeşin anılarının sıcaklığıyla beslenen kahramanla­
rın yaşantısına bizi sevecenlikle ortak eder.

Miras romanı ilk kez 1924-1925yıllarında "Meslek" dergi­
sinde tefrika edilmiş, derginin kapatılması üzerine tamamla­
namamış ve unutulup gitmişti.200 Türk romanının en üstün 
örneklerinden birinin, bilindiği halde, kitap halinde yayınlan­
maması ve Cumhuriyet yıllarında kaybolup gitmesi kültür ha­
yatımız bakımından ne kadar utanç verici bir olaysa, onun ye­
niden keşfedilmesi ve Türk okuyucularına sunulması da 
onur verici bir girişimdir. Şimdiye kadar yayın tarihimizde 
usta hikayecilerimiz arasında yer alan Memduh Şevket Esen- 
dal, bizce, Ayaşlı ve Kiracıları gibi büyük bir romandan sonra 
VassafBey ve Miras gibi üstün sanat eserlerinin de yaratıcısı 
olarak roman tarihimizde ilk sıralardaki yerine oturmuştur.

Miras romanı yıkılmış ve yerini kocaman bir mahalle al­
mış eski bir İstanbul konağının, dağılmış ve kısmen yokluk 
içinde yaşayan mirasçılarının hikayesini anlatır. Burada Üç 
İstanbul'daki kronolojik sıranın yerini, sık sık geriye dönüş­
ler ve geçmişle ilgili anılar almıştır. Fakat eserin en canlı tara­
lını Abdülhamid döneminin son yıllarında, Silahtar Ali Pa- 
şa’nın miras ihtilafları içinde bocalayan torunlarının yaşantı­
sı teşkil ediyor. Bunlardan Sadaret Evrak Mümeyyizi Şefik 
Bey, kansı Raika Hanım’la Yüksek Kaldınm’daki evlerinde
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mütevazi bir hayat sürmektedirler. Şefik Bey zaman zaman 
Sultanselim’deki büyük konağı düşünür: "Bugün o konağın 
yerinde büyük bir mahalle vardı. Artık İstanbul’da o tarzda, 
o yapıda konaklar kalmamıştı. Silahtar Ali Paşa konağı... Şim­
di mahalleye Silahtar Paşa Mahallesi diyorlardı" (s. 16). Kona­
ğın çöküşü, Şefik Bey’in, Ali Paşa’nm gelini ve Defterdar Ha­
lil Efendi’nin kızı olan büyükannesi ölünce başlamıştır. Mi­
ras kavgası kısa zamanda kardeşleri birbirine düşürür: "Her­
kes derhal dairesini, sofrasını ayırmıştı. Dört kız kardeş, dör­
dü de bir köşeye çekilmiş bulunuyorlardı. Hatta ara yerde ka­
pılar kapattırıldı, dışardan yeni kapılar açtırıldı. Herkesin bir 
akarda, bir evde gözü vardı... Zaman geldi ki artık bir çatı al­
tında da oturamaz oldular. Birer birer konağı terke başladı­
lar" (s. 17). Yazann "emsali hiç de az olmayan alelade erkek­
lerden biriydi" (s. 15) diye sunduğu Şefik Bey karısı Faika’yı 
ihmal etmekte, daha çok tavuk ve horozla meşgul olmakta ve 
komşusu Zekeriya Bey’le Mesnevi okumaktadır. Birçok Türk 
romanında ulvi bir yer işgal eden ve bir evrensellik potası ola­
rak sunulan Mesnevi, Şefik Bey için komşulanna yaklaşma 
ve Zekeriya Bey’in karısıyla kırıştırma aracıdır. Şefik Bey ve 
dertli kansı, Memduh Şevket Esendal’ın bütün eserlerinde 
rastladığımız orta sınıf halkın kolay unutulmayacak iki örne­
ğidir.

Ali Paşa’nm torunlarından en zor durumda bulunanlar 
Şefik Bey’in büyük biraderi Şevki Bey ailesidir. Şevki Bey, 
genç yaşında, miras kavgaları içinde bunalmış ve bir eyalet va­
lisinin kızı olan eşiyle beraber Trakya’da bir kasabaya göç­
müştür. Romanda Sarayköy diye geçen -fakat aslında yaza­
nn doğduğu ve çocükluğunu geçirdiği Çorlu ili olan- bu kasa­
bada Şevki Bey bir gün kendini "basık tavanlı bir odada" 
ölüm döşeğinde bulur. Bu trajik durum miras sorunlarını ye­
niden ön plana getirir ve Şevki Bey, geriye kalacak yakınlan- 
nı düşünmenin gayretiyle oğlu Asım’ı İstanbul'daki halaları­
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na gönderir. Amaç kimseye pek yaran olmayan bir değirmeni 
elde etmektir. "Hemşiresi atıfet gösterse Âsım’a değirmeni ve­
recekti” diye düşünür Şevki Bey, ölüm yatağında.

Roman Şevki Bey’in oğlu Asım’m İstanbul’daki yakınla- 
n  ile temaslan ve bu vesileyle Abdülhamid’in son yıllanndaki 
toplumsal atmosferin tasviriyle zenginleşir. Asım, henüz ne 
istediğini tam olarak bilmeyen, herkesin etkisinde kalan, giri­
şim yeteneğinden yoksun bir gençtir. Fakat zekidir ve üstün 
bir gözlem kabiliyetine sahiptir. Çeşitli toplumsal seviyedeki 
akrabalannı ziyaretleri vesilesiyle, İstanbul halkının orta ve 
üst tabakalarından bazı tipler tanırız. Eski konağın anısını az 
çok yaşatan en varlıklı akrabası küçük halası Fitnat Hanım’- 
dır. Fitnat Hanım’ın evi "Çiftecevizlerde, geniş bir bağ içinde, 
muntazam, mefruş bir daireydi. Harem, selamlık, aşçılar, 
uşaklarıyla bu daire Asım’ın hemen ilk defa tanıdığı bir alem­
di" (s. 127-128). Büyük halası Atiye Hanım’m Kuruçeşme’de­
ki mütevazi yalısına nisbetle eski konakları hatırlatan bu ev, 
Üç İstanbul'da betimlenen köşklerin haşmetine sahip değilse 
bile, benzer bir siyasal işlev görür. Asım Bey, kendisine ilk si­
yasi inançları aşılayan Ferruh Bey’i, herkesin bildiği bir ajan 
olan Hüsrev Bey’i, hafiye Tatar Selim’i ve yazıhanesinde siya­
sal toplantılar düzenleyen Ferruh Bey’in avukatı Ethem 
Bey’i burada tanır. Oltada ciddi ve örgütlü bir muhalefetten 
çok, bol gevezelik ve dedikodu vardır. Jön Türkler arasında 
Köçeoğlu’na bomba atıldığı söylentileri çıkınca Hüsrev Bey 
"Bombadan ölen falan var mı? Yok! Bombayı attıran da kendi­
leri" diye açıklar ve ilave eder: "Artık curnal bayatladı. Şimdi 
bomba oyununa başladılar" (s. 145). Hüsrev Bey, Mısırlı bir 
hanımın köleliğinden azat olmuş, Mısır’da ve İstanbul’da oku­
muş ve sonra aynı aileden bir kız almış renkli bir tiptir. Uzun 
yıllar Avrupa’da da yaşamış ve oradaki Jön Türklerle temas­
lar kurmuştur. Hem saraya hem de muhaliflere yardım ettiği­
ni herkes bilir ve yazann not etiğine göre o sırada böyle adam­
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lar çoktur. Samimi bir Jön Türk olan Ferruh Bey ise mahalle 
mektebinde okuduktan sonra Rüşdiye’yi bitirmiş ve sonra da 
Mülkiye’de tahsilini tamamlamıştır. O da son derece pasif bir 
karaktere sahiptir ve anlatıcının ifadesiyle kendisini hemen 
karısına teslim eden tiplerden biridir. Muhalefeti de göster­
meliktir. "İdareye taraftar hemen kimseye tesadüf olunmadı­
ğı" (s. 212) bir dönemde, bütün eylemi Asım’la birtakım bildi­
riler kaleme alıp gizlice dağıtmaktan ibarettir. Bunlan kim 
okur, bu bildirilerin bir etkisi var mıdır? Görev yerine getiril­
miştir, artık bu soruların anlamı yoktur. Ferruh Bey hakkın­
da şu satırları da okuruz: "Ferruh Bey Kanunu Esasi isteyen­
lerdendi. Niçin? Kimbilir? Şurayı Devlet taraftarları, Avru­
pa’dan avdet etmişler. İnkılâpçılık aleminde adeta iflas etmiş­
lerdi. Belki onun için Kanunu Esasi’ye taraftar oluyorlar­
dı."201 Bütün bu muhalefet hareketi içinde Hristiyan ve Mu­
sevi Osmanlılar da aktif bir şekilde yer almaktadırlar. Örne­
ğin Asım, dağıtılan bir bildirinin suretini Fransız mektebinde 
beraber okudukları bir Yahudi arkadaşından almıştır. Jön 
Türkler arasındaki haberleşmeye yardım eden bir Ermeni- 
nin de Rus tabiyetinden olduğuna şöyle bir değinilir.

Abdülhamid’in son yıllarının siyasal havası, dozu yazarı­
na göre değişen bir eleştiri esprisi içinde, Türk romanında bir­
çok esere ilham kaynağı olmuştur. Miras’m bu dönemle ilgili 
asıl önemli katkısı, yazann bir taşra ilçesi ile ilgili sosyolojik 
tablosu ve bu kanalla İstanbul taşra ilişkileri hakkında bazı 
gözlemlerde bulunmamıza olanak vermesidir. Sözkonusu il­
çe, Asım’ın babasının yerleştiği ve kendisinin de çocukluk yıl­
larım geçirdiği Çorlu kasabasıdır. Elbette Çorlu’nun kendine 
özgü nitelikleri vardır ve Asım’ın yaşantısından hareketle 
tüm ülke çapında genellemeler yapamayız. Fakat yazar kişi­
sel yaşantısından edindiği tecrübeyle, o dönemde Balkan- 
lar’da ve Batı Anadolu’da örneğine sık rastlanabilecek olan 
bir toplumsal ilişkiler örgüsünü çok gerçekçi ve sıcak b ir bi­
çimde anlatmayı başarmıştır.
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Şevki Bey ailesi Çorlu’da çok maddi sıkıntılar çekmiştir. 
Fakat bu küçük Trakya kasabası birçok özelliğiyle kişilikleri­
ne girmiştir. Bir kere, tüm Osmanlı İmparatorluğu’nda feo­
dal ilişkiler çözülürken, Sarayköy’de (Çorlu’da) bir "derebey­
lik zevki" hâlâ egemenliğini sürdürmekte ve Asım’ın annesi 
"Silahtar Beylerin gelin hanımı" (s. 48) olarak hâlâ büyük bir 
saygı görmektedir. Bu yüzden, aile yoksulluk içinde olduğu 
halde, İstanbul’daki değirmeni alarak çalışmaya başlamak 
Asım’a çok güç gelmektedir. Devamlı çevrenin alay konusu ol­
manın düşüncesi ve sıkıntısı içindedir. Değirmenci olursa "ne 
kadar köylü varsa gülecekler, ayıplayacaklar ve etraf köylüler 
de şaşıracaklardı" (s. 50). Oysa çözülen feodal düzen içinden 
bir Hristiyan burjuvazi çıkmıştır: "Bütün Sarayköy beyleri ve 
köylüleri birer Rumun veya Ermeninin borçlusu idiler. Onla­
rın oturdukları mahalleler şendi, aydınlıktı. Sarayköy gibi 
yerde bile kulüpleri vardı" (s. 50). Hristiyan ve Musevi halk, 
iktisadi olarak yükselirken, Müslüman halk geçmişin haşme­
tinde bir avuntu aramakta ve artık sınıf değiştirmiş "kibarzâ- 
de"lerin bile çalışmasına tahammül edememektedir. Gayri­
müslim burjuvazinin iktisadi refahı kültürel yükselişlerine 
de bir araç olmuştur. Fakat iktisadi egemenlik siyasal bir ikti­
darla bütünleşmediği ve gayrimüslimler tüm reformlara rağ­
men, tam hisseli bir vatandaş haline gelmedikleri için arala­
rında yerel milliyetçilikler doğmaya, ayrılıkçı duygular güç ka­
zanmaya başlamıştır. Bir Sarayköylü şarapçının oğlu olan 
otel katibi Rum genci Evı epidi bu gelişimin simgesidir: "Evre- 
pidi Sarayköy Rumlarının en hareketli milliyetperverlerin- 
dendir. Gözlerinde her vakit derin bir gurur ve itimat vardı. 
Elbette buraları bir gün olup Yunanlıların olacaktı; bunda 
şüphe yoktu. Yalnız Evrepidi değil, Sarayköy’ün bütün Rum­
ları bu itikadı taşıyorlar ve istikbale ümit ile meşbu bu nazar­
la bakıyorlardı... Onların ümit etmeye haklan vardı: Bütün iş­
ler onların elindeydi, servet, itibar... Buna mukabil Müslü-
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manlar günden güne kuvvetlerini kaybediyorlardı. Hükümet 
feci bir şekilde bozuk ve gülünçtü" (s. 49). "Müslümanlar ara­
sında Evrepidi kadar okumuş adamlar, o derece malumatı bu­
lunanlar nadirdi; halbuki onlar hükümetin mühimce dairele­
rini idare ediyorlardı. Faraza Şefik Bey, bu otel katibinin ya­
nında, hayattan malumat itibarıyla ne kadar zavallı, ne kadar 
fakirdi" (s. 50). Cumhuriyetin ilk yıllarında yazılmış bir ro­
manda, XX. yüzyıl başları Trakya’sının bu kadar nötr, bu ka­
dar şoven duygulardan uzak bir şekilde verilmesi Türk roma­
nı hesabına onur verici bir tablodur. Romanın belki de unu­
tulmasında ya da "kaybolması"nda bu faktör de rol oynamış­
tır. Ayrıca şunu da ilave edelim: Sarayköy’den İstanbul’a ge­
len -ve yazarın yaşantısını yansıtan- Asım, çöken imparator­
luğun başkentinde de benzer gözlemler yapar: "Kendi kendi­
ne düşündüğü vakit görebildiği şey, Türkiye’de oturan Hristi- 
yanlann Müslümanlardan çok yüksek mevkide bulundukla­
rıydı. Bunu Sarayköy’den biliyordu. Onlann nasıl yaşadıkları­
na vakıftı, onlar arasında dostlan vardı... İstanbul içinde Hris- 
tiyanlar ve ecnebiler yaşıyorlardı. Onlann yanında bizim mev- 
kiimiz yoktu. İslamlar artık korkunç olmaktan, zavallı ve gü­
lünç olmak mevkilerine düşmüş bulunuyorlardı ve İstan­
bul’un okumuşlan, münevverleri, Hristiyanlann hele Avru- 
palılann yanında adeta kendi milliyetlerini inkâr edecek dere­
cede zayıf ve bozulmuş bir halde bulunuyorlardı. Herkes 
mensup olduğu cemaati müdafaa kaydında olduğu halde biz­
de bu vazifeyi ancak az okumuş veya hiç okumamış olanlar ya­
pıyorlardı" (s. 212). Zamanında radikal reformlar yapılmadığı 
için Osmanlı Devleti’nin çözülmesi artık kaçınılmaz bir hale 
mi gelmişti? Burada bir parantez açarak, bu çözülüş sürecine 
aynı yıllarda imparatorluğun artık kopmakta olan bir eyale­
tinden, Mısır’dan bakan bir aydının gözlemlerine yer vere­
lim. Türk romanının başka bir unutulmaz eserinden, Bekir 
Fahri’nin Jönlerinden sözetmek istiyorum.
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Bu yüzyılın başlarında Kahire’deki Jön Türklerin yaşan­
tısını -daha doğrusu kendi anılarını- romanlaştıran Bekir 
Fahri de olaylara benzer bir yaklaşımla eğilmiştir. Zamanla 
tarihî- nerdeyse belgesel- bir değer kazanan bu romanda 
Müslüman Türklerle Araplar ve Ermeniler arasındaki ilişkile­
re ait çok aydınlatıcı bilgiler buluyoruz. Eserde Abdülhamid 
despotizminden kaçan Jön Türkler anlatılmakla beraber, Ha- 
midiye Alaylan’nın kırımından kaçan Ermenilere de yer veril­
mekte ve bunların ne gibi duygular içinde bulundukları sergi­
lenmektedir. Jön Türk muhalefetine yol açan Abdülhamid 
zorbalığının simgesi olan "İstanbul Bab-ı Zaptiyesi"ndeki iş­
kencelere değinilirken Ermenilerden özel olarak sözedilir ve 
şunlar kaydedilir: "Hele Ermenilerin hali yamandı, bunlar po­
lisin elinde sağılacak koyun gibi eksik olmazlardı" (1985, s. 
49). Bu yüzden Avrupa ve Amerika’ya olduğu gibi Mısır’a da 
bir Ermeni akımı başlamış ve "İstanbul’un kuyumcu çarşısı 
(Kahire’de) Muski (mahallesine) naklolunmuştu. Eczacılar, 
hekimler, her sınıf Ermeniler birer iş bulmuş, kendi memle­
ketleri gibi çalışıyorlardı" (s. 98-99). Bütün bu gelişmeler el­
bette Ermenilerde Türklere karşı bir soğukluk yaratmış ve ay­
rılıkçı duygulan körüklemiştir. Fakat yine de, Bekir Fahri’- 
nin kendi yaşantısına dayanan eserinden, Kahireli Jön Türk­
lerin İstanbullu Ermenilere, Mısırlı Araplardan çok daha ya­
kın olduğu ortaya çıkmaktadır. "Mısır’ın kansız Araplan"na 
duyduğu antipati, roman kahramanı Necib’i İngiliz sömürge­
ciliğini desteklemeye kadar götürür (s. 116). Buna karşılık 
ressam Apik Efendi gibi açık fikirli Ermeniler ülkenin gelece­
ğini Jön Türklerle sakin bir şekilde tartışabilmektedirler.

Miras’m  Osmanlı Rumlan, Jönler'in de Osmanlı Erme­
nde riylc ilgili önyargılardan ve şoven duygulardan uzak yakla­
şımları, büyük çoğunluğu milliyetçi ideolojinin etki alanında 
olan tarihçilerimize nisbetle, yakın tarihimizi çok daha aydın­
latıcı niteliktedir. Bu arada Jönler’e egemen anti-Arap tu tu­
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mun sağlıksızlığını da vurgulamadan geçemeyeceğiz. Kahra­
manı Necib’in duygularıyla yazar, Kahire’deki Jön Türkler- 
de yaygın olduğu anlaşılan Arap düşmanlığını da yansıtmış­
tır. Romanın gerçekçiliği açisından öğretici olan bu nokta, o 
dönemin aydınlan bakımından yüzağartıcı bir davranış ol­
maktan uzaktır.

Esendal’ın Miras’ında Osmanlı etnolojisi romanın ana 
teması değildir. Diğer romancılanmızda çok farklı bir yakla­
şımla ele alındığı için eserin bu yönü üzerinde ısrar ettik. Bu­
nunla beraber böyle bir yaklaşım, Müslüman aydınlann ve 
yönetici zümrenin eleştirisi için gerçekçi bir taban oluşturur. 
Daireye hiç uğramadan maaşını alan ya da mali krizler yüzün­
den hiç maaş alamayan asalak bir bürokrasi romanda tüm çe­
lişkileri içinde verilir. Asım’m pasifliği, gururu ve aşırı hassa­
siyeti de çöken "aristokratik" değerlerin kalıntılarıyla ilgilidir. 
Asım değirmeni almak ister, fakat bilinçaltı bir kuvvet adeta 
onun bu konudaki tüm girişimlerini önler. Çevreye değirme­
nin peşinde olduğu izlenimini verince ve büyük halasının ilgi 
duyduğu kızının bunu açıkça söylediği kulağına gelince "Ben 
halamdan ne değirmeni, ne diğer bir şeyi almayacağıma söz 
veriyorum. Bugünden itibaren buna söz veriyorum, bu böyle 
olacaktır" (s. 206) diye keser atar. Salime, halasının hiç de iyi 
ilişkiler içinde olmadığı oğlu Canip’in onaltı onyedi yaşındaki 
kızıdır. Canip Bey, Tanzimat romanının karikatürleştirdiği 
"alafranga züppe" tiplerin bir kopyasıdır. Hariciye Nezareti’n- 
de bir kadro işgal etmekle beraber, dairenin semtine bile uğ­
ramaz ve maaşlarını odacı aracılığı ile alır. Hep İngiliz, Rum 
ve Yahudi çevreleri içindedir. Kızı Salime’yi de önce bir süre 
Rum mektebine yollamış, sonra iki sene de Fransız rahibeler 
okulunda okutmuştur. Onunla Fransızca konuşmaktan zevk 
alır. Sarayköy’den gelen Asım, hiç alışkın olmadığı bu varlıklı 
ve serbest çevrede biraz da bir şıpsevdi olmuştur. Salime’den 
sonra zengin halasının torunu Nermiye’ye de yaklaşmak, hat­
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ta ona talip olmak ister. Ne ki annesi ve babası Nermiye’ye 
bir "kibarzâde" aramaktadırlar. Yine Fitnat halasının çapkın 
oğlu Cavit Bey’in kansı Saide ile bir maceraya kalkışınca, il­
ginç bir olay Saide’nin kendisinden soğumasına neden olur. 
Asım, zengin köşkün aşçısı Mahmut’la ahbap olmuştur ve 
köşkün tüm dedikodularını ondan öğrenmektedir. Gerçekten 
uşakların ve hizmetçilerin "vücutlarına ehemmiyet verilmeye­
rek" (s. 199) yanlarında her şey konuşulduğu için onlar da 
köşkün tüm sırlarına vakıf olmaktadırlar. İşte bir gün Saide 
Hanım, aşçı Mahmut’un Asım’la dedikodu yaptığını duyunca 
ona olan eğilimi birden bire kaybolur. Asım’ın "aristokratik" 
değerlere ne kadar yabancı olduğu ortaya çıkmış, taşralılığı sı- 
ntmıştır. Bütün bu gönül maceraları, sağlıksız bir "Batılılaş­
ma" süreci içinde bulunan bir rantiye zümresinin, diğer sınıf­
larla -ya da kendi sınıflarının düşkün kollarıyla- ilişkilerinin 
niteliği konusundc bizi aydınlatır. Asım, Üç İstanbul’daki Ad­
nan gibi bir oportünist değildir. Çelişkiler ve karışık duygular 
içinde bocalayan bir zavallıdır. Sarayköy’de çocukluk yılların­
da yaşadığı soyluluk efsaneleri, Fitnat halasının köşkünde giz­
li özlemlerini depreştirmiştir ve kendisini gerçeklerin dünya­
sına yerleştirecek olan değirmen konusunda gerekli girişimi 
bir türlü yapamaz. Salime’nin ona bulduğu "pek haklı kusu­
ru", "işsizliği" bütün acılığıyla yaşamaktadır. Fakat bundan 
gerçekçi ve onurlu bir şekilde kurtulma çabası, ona bir yük gi­
bi görünmektedir. Asım’ın dramı, Türklerin dehasının "dev­
let kuruculuğu ve devlet yöneticiliği" olduğu efsanesini, bunu 
en elverişsiz bir dönemde yaratan ve yaşatmaya çalışan bir 
neslin dramıdır. Gariptir ki, bu neslin Birinci Dünya Sava- 
şı’nın kroniğine eklediği kanlı sayfalar bile kimi kafalarda bu 
efsanelere son vermemiştir. Esendal’m romanının büyüklü­
ğü, imparatorluk macerasının son sahnelerini büyük bir ger­
çekçilik, sadelik ve sıcaklık içinde bugünkü nesillere aktarma­
sıdır.
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İmparatorluğun Yukarışehir'den Görünüşü

Mahmut Şevket Esendal’m Miras ’ında Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun çözülme sürecine, bir Trakya kasabasının özgüllüğüy­
le başkentte genel ifadesini bulan sorunların bütünleşmesi 
bağlamında tanık olmuştuk. Şemsettin Ünlü’nün Yukarı Şe­
hir' inde (1986) ise aynı süreci bir Doğu Anadolu kasabasın­
dan, Harput’tan izleriz. Yazarın bu eseri sadece son yılların 
değil, tüm Türk romanının başarılı örneklerinden biridir.

Şemsettin Ünlü Yukarışehir ile 1875-1876 senelerinden, 
İmparatorluğun çöküşüne kadar, yıkılış sürecine Harput’tan 
bakan bir roman serisini başlatmış bulunuyor. Bugüne kadar 
bu serinin ikinci cildi de (Toprak Kurşun Geçirmez, 1988) ya­
yınlanmıştır. Burada, daha çok, yazarın temel çözümlemeleri­
ni içeren ve belli bir bütünlüğü olan Yukarışehir üstünde du­
racağız.

Harput, XK. yüzyılın son çeyreğinde imparatorluğun 
tüm çelişik kuvvetlerini bünyesinde barındıran ve bu özelli­
ğiyle çarpıcı bir temsil gücüne sahip olan bir kasabadır. Yazar 
bu çelişik güçleri ihtimamla birbirinden ayırmış ve teker te­
ker gözlerimizin önüne sermiştir. Biz de, yazan özetleyerek 
-ve esere romanesk niteliğini veren kurguyu şimdilik paran­
tez içine alarak- bu kuvvetleri sırayla gözden geçirelim.

Romanın içeriğini teşkil eden olaylar örgüsü Harput’ta 
geçtiğine göre, eserde tanıştığımız toplumsal kategori de Har­
put halkıdır. Ne var ki, Harput halkı türdeş olmaktan uzaktır 
ve çevre köyleri ve aşiretleriyle birlikte çeşitli toplumsal sınıf 
ve zümrelerden oluşmaktadır. Bu sosyal bölünmeler genellik­
le dini ve etnik bölünmelerle işlevsel bir bütünlük içindedir. 
Müslüman halk çiftçilik ve bağcılıkla uğraşmakta ve zanaat­
kârlık yapmaktadır. Çeşitli zanaat dallarında Ermenilerle 
Türkler birlikte çalışırlar. Örneğin babası Kırım Savaşı’nda
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ölmüş olan Yusuf önce demirciliği Ömer Uşta’dan öğrenir, 
sonra bir fırında çalışır, bir ara bağcılık yapar ve nihayet deb- 
bağlığa (dericiliğe) başlayarak çalışkanlığı ve titizliğiyle dikka­
ti çeker. Kısa zamanda otuziki kişinin çalıştığı tabakhanede 
Masat Ağa, Kevork Usta ve Halsizin Ömer Usta gibi kırk yaşı­
nı geçmiş ustaların arasına kanşır. Müslüman halkla Ermeni 
halk arasında hiçbir düşmanlık yoktur. Gerçi bazen, dış kış­
kırtmalarla çatışmalar olur. "İki ay üç ay o onun çiftliğini ba­
sar, o ona pusu kurar! Ölenin kınlanın sayısı belli değildir. 
Camiden çıkan cenazenin arkasında yas tutan Müslüman ka­
dar Hristiyan da vardır. Diz döver gözyaşı dökerler. Türkü bi­
le yakarlar... (s. 158). Böyle çatışmalar Harputlularla, kıtlık 
yıllannda yağmacılığa başvuran çevredeki Kürt aşiretleri ara­
sında da zaman zaman patlak verir. Müslüman halk yerel ka­
mu görevlerini elinde tutmaktadır. 1865 kıtlığı dolayısıyla ta­
yin edilen ve eyalet valisi olarak Harput’ta onbir yıl hüküm 
süren Salih Sıtkı Paşa bu güçlerin başındadır. Fakat devleti 
temsil eden Müslüman kadrolar, bölgenin toplumsal sınıflaş­
masına ve Batılı ülkelerin müdahalelerine paralel bir bölün­
me içindedirler. Yazar, Salih Sıtkı Paşa’nın tayini ve kişiliği 
vesilesiyle merkez-taşra ilişkilerinin güzel bir analizini ya­
par.

Şemsettin Ünlü, hikayesine 1875-1876 yıllarından başla­
dığı halde, valinin tayini vesilesiyle geriye bir dönüş yapıyor 
ve 1865 yılına kadar uzanıyor. Gerçekten 1865 yılının kara kı­
şı, şehri çevresinden tecrit etmiş ve "üç aydan uzun bir süre 
Yukanşehir’e tek çuval erzak, tek bağ odun gelme (miştir)" 
(s. 84). Yazar, havaların ısınmasıyla bir göç hareketinin başla­
dığını kaydederek şöyle devam ediyor: "Açlık kıtlık büyüdü. 
Birbirine yardım edemeyen köylü kentli, birbirini soymaya 
başladı. (Çeteler oluştu.) Irz, namus, can güvenliği diye bir 
şey kalmadı" (s. 85). Palu, Gerger, Hızâlan gibi Kürt aşiretle­
rinin de ayaklandığı bu ortamda Sultan Aziz, Salih Sıtkı Pa­
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şa’yı vali rütbesiyle bölgeye yollar. Habere sevinen ve erzak 
gelecek diye bekleyen halk, kısa zamanda büyük bir düşkınk- 
hğına uğrar. Erzak gelmediği gibi, Yukanşehirliler bir kona­
ğa yerleşen paşanın askerlerini de beslemek zorunda kalmış­
lardır. "Elindeki padişah fermanına dayandı salma aldı, para, 
erzak, davar toplattı Salih Sıtkı Paşa" (s. 87).

Yeni vali doğma büyüme İstanbulludur. Başkentte eğiti­
mini yaptıktan ve Arapça-Farsça dillerini öğrendikten sonra, 
genç yaşta elçilik katibi olarak Fransa’ya gitmiş ve daha son­
ra Londra, Viyana, Berlin’de de geçici görevlerde bulunmuş­
tur. 1860’da Sadrazam Kıbnslı Mehmet Paşa’nın maiyetinde 
Osmanlı Eyaletleri’ni de dolaşan Salih Sıtkı Paşa, Yıikarışe- 
hir’e yerleştikten sonra tam onbir yıl süren despotik bir idare 
kurmuş ve kimseye aldırmadan, dediğim dedik çaldığım dü­
dük ilkesine göre yaşamıştır. Merkeze sık sık yollanan ve hak- 
kındaki şikayetleri dile getiren dilekçeleri de Saray’daki ya­
kınlan bertaraf etmişlerdir. Salih Paşa Yukanşehir’de hangi 
güçlere dayanmıştır? Bir vali sadece askerlerine dayanarak 
despotik bir yönetim kuramaz. Bu yüzden Salih Paşa asıl des­
teğini Yukanşehir’in egemen güçleri ve bunlan kollayan ya­
bancı temsilciler arasından seçmek zorunda kalmış ve bunu 
da başanyla yapmıştır. Yukarışehir’de müreffeh bir Ermeni 
cemaati vardır. Din birliğinden yararlanan Batılı devletler 
bunlann arasına misyonerler göndermekte ve Beyrut’dan İn­
giliz, Fransız ve Felemenk mallan getiren bu burjuvaziyi Ka­
tolikliğe ya da Protestanlığa kazanmak istemektedirler. III. 
Napolyon’un Osmanlı Devleti’nde büyük bir prestije sahip ol­
duğu dönemde Ermeni cemaatinde de Katolikliği seçenler ço­
ğalmış ve "işlerin en kârlısını" (s. 13) ellerine almışlardı. III. 
Napolyon’un yenilgisi ve Fransız etkisinin azalmasından son­
ra Doğu Anadolu’yu özellikle Anglo Sakson misyonerler dol­
durmuştu. Romanda yükselen Ermeni buıjuvazisini Bezirci- 
yan ailesi temsil etmektedir. Mal ve mülklerini devamlı geniş­
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letmekte olan Bezirciyanlar yeni edindikleri görkemli konak­
lan Amerikalı misyonerlere kiraya vermekte ve onlann da 
dostluğunu kazanmaktadırlar. Bezirciyanlaıın Protestan ola­
caktan söylentisi şehirde sık sık yayılır. Onlar bunu açıkça ya­
lanlamazlar, fakat her vesileyle Ortodoks Kilise’sinin ayinleri­
ne gösterişle katılırlar. İşte Salih Paşa’nm en önemli yerel da­
yanakları Berizciyan ailesi veya kuyumcu Nubar Efendi gibi 
varlıklı Ermeni çevresi ile onlara yakınlığı olan (ve biraz da 
"Tanzimatçılık" gereği) Batılı konsoloslar ve misyonerlerdir. 
"Gavur"larlabu dostluk, kimliğini Müslümanlığında gören tu ­
tucu Yukanşehirlileri devamlı tahrik eder ve başını Müftü Ni- 
zameddin Efendi’nin çektiği bir grup zaman zaman Sultan 
Hamid’e telgraf çekerek, Paşa’yı Fransız konsolosu ve Ameri­
kan misyonerlerinin "tertip ve denaetlerine" (s. 81) alet ol­
makla suçlarlar. Bayram günlerinde "Padişah efendimizi güç­
lü, Devletimizi daim, ordulanmızı muzaffer eyle; düşmanları­
mızı kahreyle Yarabbi!" (s. 79) diye dua eden Müftü Efendi, 
aslında imparatorluktaki gerçek siyasal ve sosyal ilişkilerin ni­
teliğinden habersizdir ve Saray’ın da kendilerinin değil, Pa- 
şa’nın arkasında olduğunu göremez. Yukanşehirli muhafaza­
kârlar Gayrimüslimlerin burjuvalaşmasını şöyle betimlerler: 
"Keferenin bir bölüğü çoktan çıktı çizginin dışına. Fransızın, 
İngilizin, Rusun, Amerikalının arkasında bunlar nicedir. Şu­
na buna ne hacet; giydiklerine, yediklerine, içtiklerine, otu­
rup kalkmalanna bak! Setre pantol, rugan iskarpin, dantelli 
başlık... Kadınlı erkekli ev gezmeleri... Biz birlikte büyüdük: 
Vartan, Agop, Safo... Bir de şimdikilere bak! Yükünü tutan 
gavur, İstanbul’da, Beyrut’da, Fransa’da... Sade Amerika’ya 
gidenlerin sayısı yirmisekiz!" (s. 81) Müslüman muhafazakâr­
ların, uluslararası kapitalizmin altüst ettiği geleneksel Os- 
manlı düzenine duydukları anakronik özlem ve değişme süre­
cini sadece din ve gelenek boyutu içinde algılamaları, o dö­
nemde sadece Yukanşehir’e değil, İmparatorluğun tüm yöre­
lerine özgü bir durumdur.
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Yukarışehir ve çevresini oluşturan toplumsal güçler için­
de bir de Kürt aşiretleri vardır. Bunlar yaylalarda, ormanla­
rın kuytu bölgelerinde yerleşmişlerdir. Kıtlıkların kendileri­
ni yağmacılığa ittiği buhran zamanlan dışında barış içinde ve 
törelerine uygun bir şekilde yaşarlar. Romanda Kürt aşiretle­
rini, güçlü aşiret reisi Zilfo Bey’in kişiliğinde tanıyoruz. "İki 
katlı, onyedi gözlü" bir konakta oturan Zilfo Bey, yan yerleşik 
bir düzene geçmiş bir aşiret aristokrasisinin reisidir. Eserde 
Zilfo Bey’in egemenlik sahası şöyle sunulur: "Konağın arkası 
sıra uzanıp giden sulak, verimli topraklarda, ellişer altmışar 
evlik yedi köy, iki bin beşyüz nüfus, onbin baş davar yaşardı, 
hepsi de Zilfo Bey’in denetiminde..." (s. 40). Zilfo Bey, bölge­
nin kuvvet dengesinin ve bazen hukuk dışı mekanizmalarla 
sağlanan "adalet" düzeninin bir parçasıdır.

Romancı, ana hatları ile verdiğimiz toplumsal güçleri 
tüm çelişkileri içinde harekete geçiren romanesk entrikayı, 
Bezirciyanlar’ın kızı Heı min’le bir Müslüman gencin (deb- 
bağ Yusuf un) aşkları ve bu aşkın yarattığı komplikasyonlar 
çerçevesinde somutlaştırmıştır. Yusuf un Heımin’i kaçırma­
sı, birlikte Zilfo Bey’in obasına sığınmaları, Zilfo Bey’in vurul­
ması, Bezirciyanlann Yusuf u temelsiz bir vaadle kandırarak 
kızlarını geri almaları, Yusuf un pusuya düşürülmesi ve ya­
rarlanması vb. okuyucuyu sürükleyen olaylar silsilesidir. Yu­
suf un kendisini pusuya düşüren Kemal Bezirciyan’ı yakala­
yıp kadıya teslim etmesiyle Yukanşehir’in toplumsal cephele­
ri billurlaşır. Salih Paşa "Pusu kurma, yol kesme işinin Bezir­
ciyanlann düzeni olduğu kesindi" (s. 153) düşüncesindedir. 
Zilfo Bey’in vurulmasında da Bezirciyanlann, hatta misyoner­
lerin parmağı olduğunu hisseder. Fakat merkezin kimin arka­
sında olduğunu bildiği için Wheller ve Barnum gibi misyoner­
lerle, Fransız konsolosu Pierre ve Katolik papazı Antonio ile 
yakın dostluk kurmuştur. "İstanbul’la bağlantılı olduklannı 
bildiği yabancılar takımı ile çekişmeye" (s. 216) hiç niyeti yok­
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tur. Soruşturmayı yürüten zaptiye binbaşısı Vasıf Bey de Be- 
zirciyanlardan ve misyonerlerden yanadır. Bogos Bezirci- 
yan’a çok borçlu olan zaptiye yüzbaşısı San Nedim Efendi ise 
tamamen Ermeni ailesinin bir aracı haline gelmiştir. Buna 
karşılık Yusuf un haklılığına inanan ve onu koruyan Ziver Ça­
vuş ile davayı tam bir tarafsızlıkla üstlenerek Kamer Bezirci- 
yan’ı tutuklayan Nizamiye Mahkemesi kadısı Canip Efendi 
düzenin en olumlu tiplerindendir.

Yukarışehir romanı, XIX. yüzyılın sonlannda uluslarara­
sı kapitalizmle bağlantılan içinde buıjuvalaşma eğilimleri 
gösteren bir taşra şehrinin, bazı özgül nitelikleri çevçevesin- 
de nasıl çatışmalar içine düştüğünün öğretici bir tablosudur. 
Beyrut gibi önemli bir ticaret merkeziyle bütünleşme içinde 
olan Harput’ta bir ticaret burjuvajisinin oluşması doğaldır. 
Fakat bu burjuvazinin yönetici zümreden farklı bir dine men­
sup olması, aslında bir sınıf kavgası olan çatışmaya bir din 
kavgası rengi vermekte ve emperyalist ülkeler de dini kullana­
rak bu kavgada yerlerini almaktadırlar. Bu durum Müslü­
man halkın bir kısmını da bağnazlığa sürüklemekte ve aslın­
da Müslüman da olsa sömürücü olacak bir sınıf, "gavur" diye 
karalanmaktadır. Müftü Nizamettin Efendi’nin Hristiyanlar- 
la yakınlığı dolayısıyla Paşa’ya düşmanlığı; defterdar Namık 
Bey’in papazlar için "Ne yandan bakılsa düzenbaz bu adam­
lar" (s. 153) diye düşünmesi; Hoca Hüsamettin Efendi’nin 
misyoner Wheller’in güzel kızı açık giyiniyor diye halkı tah­
rik etmesi ve Kanıın-u Esasi ilan edilince, ona "gavur işi, ga­
vur icadıdır" (s. 252) diye karşı çıkması yabancılaşmış bir "bi­
lincin" somut örnekleridir. Romanın en ilginç tiplerinden Sa­
lih Sıtkı Paşa da bir taraftan bütün bu çelişkiler içinde boca­
lar dururken, öte yandan da çıkarlarını korumaya, servetini 
artırmaya çalışır. Salih Sıtkı Paşa "Batılılaşma" gereğine inan­
mış, fakat bu inana layıkıyla özümlememiş yüzlerce Tanzi­
mat paşasından biridir. İlk kez Abdülaziz zamanında ve Fuad
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Paşa’nın desteğiyle yükselmiştir ve elçiliklerde görev yaptığı 
Batılı merkezlere büyük bir hayranlık duymaktadır: "Bütün 
millet AvrupalIlar gibi giyinsin, kuşansın, konuşup söyleşsin, 
çalışsın, yaşasın ne kadar isterdi!" (s. 142). Ne var ki, Tanzi­
mat’ın ilanından bunca zaman sonra hiç de umut verici bir 
durum yoktur: "İşte Tanzimat! Kırk yıla yakın zaman geçti üs­
tünden. Koca Reşit Paşa’nın Hatt-ı Hümayun’unu herkes 
kendi bildiğine, herkes bir yana çekti!" (s. 142) diye hayıflanır 
Paşa! Fakat bütün bu hengâmede buıjuvaziyle işbirliğinin 
meyvelerini almasını da bilir. Onbir yıllık valilikten sonra, 
merkezden tayinini istediği sırada mal varlığı şöyledir: "Emi- 
nönü’nde bir dükkanı, Boğaz’ın Anadolu yakasında bir yalısı 
vardı. Sonradan çiftlik kurmak için gönderdiği paralarla ka­
yınpederi Gebze’de genişçe bir bağ satın almıştı" (s. 138). "Bo­
yar" Tanzimat’ın aristokrasisi de Yunker yöntemleriyle kapi- 
talistleşme sürecine katılmaktadır.

Osmanlı burjuvazisinin geniş ölçüde gayrimüslimler için­
den çıkması elbette dini ya da etnik özelliklerle açıklanacak 
bir olgu değildir. Osmanlı fetihlerinin yarattığı tarihî bir işbö­
lümünün ürünüdür. Müslüman yönetici zümrenin askerliği 
tekelinde bulundurması, "fütuhat" döneminin sona ermesin­
den itibaren "kan vergisi" şeklini' alan askerlik görevini 
Türk-Müslüman halk sırtında büyük bir yük haline getirme­
ye başlamıştır. Tanzimat’tan sonra gayrimüslim Osmanlılar 
devlet yönetimine giderek artan bir şekilde katılmaya başlar­
ken, kendileri için bir ayrıcalık halini alan "askerlikten muafi-, 
yet" statüsünü de korumak istemişlerdir. Müslüman halk 
cephelerde kırılırken, gayrimüslimler kırsal alanlarda da top­
rak temerküzünü kolaylıkla sağlamışlardır. Osmanlı yöneti­
minin gayrimüslimlere askerlik zorunluluğu koyma yönünde­
ki girişimleri, birçok pratik güçlüğün dışında, onlann diren­
ciyle de karşılaşmıştır. Yukarışehir’m  başarılı yönlerinden bi­
ri de Osmanlı toplumunun bu konudaki açmazını sergilemesi­
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dir (s. 280). Zaten roman Rus Çarı’nın Ortodoksları etkile­
mek için "torba torba altın" saçtığı bir dönemde Yusuf un as­
kere gitmesiyle son bulur. Ostnanlı yönetici zümresinin bü­
yük sorumluluğu da, nedense hep savaş ve büyük kriz dönem­
lerine rastlayan "ıslahat" girişimlerinin dışında, gayrimüslim­
leri tam hisseli vatandaş statüsüne getirmekte kesin bir ka­
rarlılık göstermeleri ve onları gerçek bir yurttaş ve yurtsever 
yapamamalarıdır.

Şemsettin Ünlü, Kurtuluş Savaşı yıllarına kadar getirme­
yi planladığı serinin ikinci romanını da yayınlamıştır. Toprak 
Kurşun Geçirmez’de (1988) "93 Harbi" olarak bilinen 1877 Os- 
manlı-Rus savaşı anlatılır. Yukarışehir’deki Müslüman genç­
lerin askere gitmesiyle, ilçe düzeninin haksızlık potansiyeli 
yeni eşitsizlikler yaratmaya başlamıştır. "Yukarışehir kur’a 
kafilesi, Aralık ayının son günü, bulutlu, puslu bir öğle üstü 
yola çıktı. Üçyüzsekiz kişi idiler; bakırcı, demirci, doğramacı, 
saraç... Yetişkindiler. Üretkendiler" (s. 16). Romanın sahnele­
ri artık cephelere ve stratejik kararların alındığı başkente kay­
mıştır, fakat ara sıra Yukarışehir’e de dönülerek savaşın ya­
rattığı yeni durum sergilenir. Hermin’in Yusuf a sönmeyen 
aşkı, Kamer’in hapse atılması, Bezirciyan ailesini sarsmıştır. 
Osmanlı-Rus savaşı da Ermeni cemaatini ikiye bölmüş ve çe­
lişkilerini keskinleştirmiştir. Batılı misyonerler daha verimli 
bir çalışma ortamı içinde faaliyetlerine devam ederler ve zen­
gin Ermenilere hiç olmazsa bir çocuklarını Amerika’ya gön­
dermelerini önerirler. Bogos Bezirciyan da bu güvensizlik or­
tamında ve kararsızlık içinde sermayesinin bir kısmını Avru­
pa’da ya da Amerika’da bir yere yatırmayı düşünmektedir. 
Kızı Hermin’i kuyumcu Nubar’ın oğluyla zorla evlendirmesi, 
ortaya mutsuz ve bir drama doğru sürüklenen bir aile çıkar­
mıştır. Oğlu Kamer’in hapisten kaçması ve şehirde "Moskof- 
lara katıldığı" yolunda rivayetlerin çıkması da Bogos’u fevka- 
lede üzer ve Bezirciyan duygularını şöyle ifade eder: "Ne işi
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var Moskof un içinde Kamer’in? İtin, uğursuzun arasına gir­
mez senin oğlun... Delirdim mi ben?" (s. 207) Yazar Toprak 
Kurşun Geçirmez'de de Osmanlı tarihinin trajik bir dönemin­
de, nevraljik bir bölgede olanlan anlatırken Türkçü kilişeler- 
den mesafesini almaya ve mümkün olduğu kadar objektif dav­
ranmaya çalışmıştır. Yine de aralarında idealist ve bölge hal­
kına politik artniyetlerle değil, samimi duygularla eğilen kim­
seler de bulunan misyonerlerin, toptan bir "fırsatçı güruhu" 
(s. 56) olarak sunulması egemen ideolojiye bir ödün gibi gö­
rünmektedir. Buna karşılık Rus ordusuna karşı Ermenilerin 
tutumunu, yazar oldukça gerçekçi bir şekilde yansıtmıştır. 
Bu tutum Rus komutanı Erzumlulan teslim olmaya çağırır­
ken dramatik bir gerilim kazanır: "Kimi Ermeniler acıyla, 
suskunlukla karşıladılar olup biteni; Müslüman komşuları 
ile birlikte teslim çağlısına karşı çıktılar. Kimileri ise coşkuya 
kaptırdılar kendilerini; hemen yarın şehrin teslim edileceği­
ni, direnmeye kalkışacakların bire kadar kılıçtan geçirileceği­
ni yaydılar" (s. 227).

Şemsettin Ünlü eserinde 93 Haıbi’nin yönetilmesinin 
Osmanlılar açısından değerlendirmesini de yapmış ve bazı 
gözlemlerde bulunmuştur. Bu analizlerin, bizde hâlâ gerçek­
çi bir şekilde yapılmamış olan tarihî bir değerlendirme çerçe­
vesinde irdelenmesi ilginç bir çalışmanın konusu olabilir. Fa­
kat Ünlü, bir roman yazdığına göre, burada önemli olan yarat­
tığı kahramanların tarihî gerçekliği ve psikolojik derinliğidir. 
Burada belirtmeliyiz ki, kahramanlarının, belli bir sosyo-eko- 
nomik konumda, işlevsel boyutlarını ortaya koymakta çok ba­
şarılı olan yazar, onların psikolojik dünyalarına nüfuz etmek 
için büyük bir çaba göstermemiştir. Örneğin "olumlu kahra­
man" rolüne aday görünen Yusuf, romantik bir aşkın dışında, 
olayların girdabı içinde kaybolur gider. Masat Ağa onu "Nasıl 
desem, hak aşığıdır, serdengeçtidir hu benim Yusufum; hak 
bildiği şeyin arkasından alamazsın" (s. 267) diye tanımlarken,
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okuyucu bu değerlendirmeye yeterince hazırlanmamıştır. Ay­
nı şekilde Müslümanlardan da Hristiyanlardan da büyük bir 
saygı gören kadı Canip Efendi’nin kişiliği adeta hiç işlenme­
miştir. Romanda en çarpıcı iki tip -Salih Sıtkı Paşa’yla Bogos 
Bezirciyan Efendi- tüm önemlerini toplumsal ilişkiler örgü­
sündeki ağırlıklarından alırlar. Daha Yukarışehir'de hissedi­
len bir eğilim -tarihî analiz çabasının yazınsal kaygılan ikinci 
plana atması eğilimi- Kurşun Toprak Geçirmez’de daha da 
belirgin bir hal almıştır. Eser devam edeceğine göre, yazann 
başansına gölge düşüren bu yönler üzerinde daha titizlikle 
durmasını dilemek ve beklemek hakkımızdır.

Sonun Başlangıcı: Sultan Hamid Düşerken...

Daha önce ele aldığımız bazı romanlarda konaklar ve miras 
kavgaları aynasından çöken bir yönetici zümrenin çeşitli gö­
rüntülerini seyrettik. Nahid Sırn Örik’in Sultan Hamid Dü­
şerken (1957) başlıklı romanında ise, "elliyi geçen halkı ile alı­
şık olduğu hayatını yaşamakta" (1976, s. 27) olan muhteşem 
bir yalının sahne olduğu tarihî olayları izleriz. Rumeli’deki ya­
lının ve buna ilaveten Nişantaşı’ndaki görkemli konağın hâlâ 
harap olmaması ya da "kiralık konak" haline gelmemesi, için­
de üç kez maliye nazırlığı yapmış ve gözü hâlâ iktidarda olan 
seksenlik bir paşanın oturmasmdandır. Bu vezir ailesinin 
anatomisi çerçevesinde Sırn Örik Abdülhamid rejiminin son 
yıllanyla Jön Türk Devrimi’nin ilk dönemini ve bilgisiz ve 
görgüsüz "devrimci"lerin, Abdülhamid jerontokrasisine nasıl 
teslim olduklannı başanlı bir şekilde anlatır.

Kiralık Konak, Üç İstanbul ve Miras özel yaşantılarla 
beslenen, tarihî bilgilerle desteklenen, bizi yakın tarihimizin 
çeşitli yönleri açısından aydınlatan, fakat özgül anlamıyla "ta­
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rihî roman" sayılamayacak eserlerdi. Demokrat Parti döne­
minde yayınlanan ve ciddi bir araştırmanın ürünü olan Sul­
tan Hamid Düşerken ise gerçek bir tarihî romandır.

Örik romamna, ele aldığı dönemin nüfuzlu kişilerinin ağ­
zından Tanzimat hareketinin analiziyle başlar. Bu konuda 
Arap İzzet Paşa’nın Sultan Hamid’e söylediği şu sözler dikka­
timizi çekiyor: "Cennetlik babanızın tahta çıkışından bir müd­
det sonra Büyük Reşit Paşa, Londra’dan gelmiş ve Devlet 
için Tanzimatı Hayriye’yi kabulden başka bir çare olmadığını 
Abdülmecid Han Hazretleri’ne kati bir lisanla bildirmişti" 
(1976, s. 9). Sultanın yakınları da "Mısır derdi (Mehmet Ali 
Paşa isyam) geçiştirildikten ve her şey yoluna girdikten sonra 
ahkamını tahkim tatbik ettirip ettirmemek padişahımızın 
elindedir" (s. 10/ derler. Ne var ki, "Tanzimatı Hayriye’yi ver­
dikten sonra babası verdiğini bir daha geri alamamış, BabI­
ali’ye kaptırdığı gücü, bağımsızlığı yeniden kazanamamıştı” 
(s. 10). Tanzimat’ın ilanını gerçek bir reform inancından çok 
"Düvel-i Muazzama"nın baskılarına bağlayan bu görüş, Cev­
det Paşa gibi Osmanlı tarihçileri tarafından da ifade edilmiş­
tir. Fakat Cevdet Paşa’nın kendisi de, Reşit Paşa’nın yetiştir­
melerinden olmakla beraber, samimi bir reformcu değildi. 
Geleneksel İslam bilimlerine dayanan formasyonu ile yenilik 
özlemleri arasında bocalayıp duruyordu-. Oysa Nahit Sırrı 
Örik, Tanzimat’dan yüzyıl sonra, olup bitenleri serinkanlılık­
la incelemiş ve döneme uluslarası ilişkilerin tayin edici ağı 
içinde bakmasını bilmiştir.

Sultan Hamid Düşçrken’de Sait Paşa, Kamil Paşa, Arap 
İzzet Paşa, Talat Bey gibi gerçek tarihî şahsiyetler de yer al­
makla beraber romanın asıl kahramanlan hayalidir. İhtiyar 
vezir Mehmet Şehabettin Paşa, ihtiraslı kızı Nimet, genç İtti­
hatçı binbaşı Şefik dönemin çeşitli şahsiyetlerinden alman ka­
rakter çizgileriyle yaratılmış kahramanlardır.202

Romanın etrafında örüldüğü Mehmet Şehabettin Paşa,
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yaşı sekseni geçmiş, son olarak Evkaf Nazırlığı’ndan Sultan 
tarafından alınmış, fakat gözü hâlâ Maliye Nazırlığı’nda olan, 
enerjisi tükenmiş, ihtirası tükenmemiş bir ihtiyardır. İlkelli­
ği yüzünden güvenemediği ve hiçbir şeyi konuşmadığı karısı 
(eski cariyesi) Gülter’den olan kızı Nimet başlıca dostu ve da­
yanağıdır. Her şeyi onunla konuşur, onun fikir ve tavsiyeleri­
ne uyar, temaslannı onun aracılığıyla yürütür. Nimet Ha-' 
mm, padişahın buyruğu ile ünlü Müşir Abdüllatif Paşa’nın 
oğlu, hünkar yaveri Sedat Bey’le nişanlıdır. Sürgün, sansür, 
tutuklama, hafiye gibi sözcükler Abdüllatif Paşa’nm adının 
akla getirdiği ilk sözcüklerdir.

1908’de hürriyetin ilanı, ilk görünümüyle beyaz bir dev­
rimdir ve basın organları padişahı öven yazılarla dolup taşar­
lar. Fakat ihtiyar kurt Mehmet Şehabettin Paşa tehlike bulut­
larını sezmekte gecikmez. Gerçekten bir yandan Sultan Ha- 
mid’i öven gazeteler öte yandan otuzüç yıllık istibdadı yere ba­
tırmaktadırlar.

1908 Devrimi Resneli Niyazi Bey’in ve Manastır ekibinin 
eseridir. Fakat "Hürriyet kahramanlığının bütün şan ve şöh­
reti Manastır’dakilere bırakılmamak için oradan meydana çı­
kan kolağası Ahmet Niyazi Efendi ya da Niyazi Bey’e karşı Se­
lanik’ten yükseltilen binbaşı Enver Bey" (s. 122) bir grup oluş­
turmakta ve bir denge sağlamaya çalışmaktadır. İttihatçılar 
"yedi sekiz kişilik" bir heyet halinde Selanik’ten gelmiş ve Ser- 
vetifünun gazetesinin bürosunu merkez edinmişlerdir. Bunla­
rın gelişi basının iktidara karşı bir kampanyaya girişmesiyle 
birlikte cereyan eder. İttihatçı basın artık her gün, Abdülha- 
mid dönemindeki yolsuzlukları ve hırsızlıkları sergilemeye 
başlamıştır. Bu arada Sabah gazetesinde Şehabettin Paşa’- 
mn servetinin çalma olduğunu ima eden sert bir yazı çıkar, 
Servetifünun da bu zenginliğin kökenini anlatır. Servetifü- 
rıun’a göre, Şehabettin Paşa’nın serveti üç kez işgal ettiği Ma­
liye Nazırlığı’nda imzaladığı üç büyük borçlanma anlaşmasın-
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dan aldığı komisyonlara dayanmaktadır. Bunlardan en yükse­
ği de "93 Harbi’nden sonra ve devletin en bunalımlı ve hâzine­
nin en perişan bir döneminde" (s. 69) yapılan istikrazdan kay­
naklanmaktadır. İhtiyar vezirin "Şapur Çelebi"ye (Küçük Sa­
it Paşa) atfettiği bu bilgiler son derece rahatsız edicidir ve Pa­
şa kendini kızına bile savunmak ihtiyacını hisseder. Eski nazı­
rın açıklaması şudur: "Her üç istikrazın müzarekeresinde ba­
na on paralık rüşvıt teklif edilmedi. Her seferinde müzakere 
bittikten sonra... gelip bir çek takdim ettiler" (s. 72). Paşa da, 
böylece, reddettiği takdirde "Frenkler, Hristiyanlar" eline ge­
çecek olan bu çekleri kabul ederek vatanın mali durumuna 
katkıda bulunmuştur! Ne var ki, bu açıklama, kızını bile ta t­
min etmemiş ve Nimet’in kafasında servetlerinin "helâlliği" 
hakkında sorular doğmaya başlamıştır. Nedir Mehmet Şeha- 
bettin Paşa’nın serveti? Paşa'nın mal varlığı "bankalardaki 
para ve tahviller, mücevherler, mülkler ve Rumelihisan’nda- 
ki yalı ve Nişantaşı'ndaki konakla her ikisini dolduran en pa­
halı Doğu ve Batı eşyası" ndan ibarettir, (s. 43) Üç İstanbul’da- 
ki -aşağı yukan aynı dönemde aynı görevleri yapmış olan- er­
dem timsali Maliye Nazın’ndan ne kadar uzaktır Mehmet Şe- 
habettin Paşa! Fakat çöken imparatorluk o kadar çelişkilerle 
doludur ki, iki tip de belli bir inandırıcılığa sahiptir.

Aslında Mehmet Şehabettin Paşa’nın basında aleyhinde 
çıkan yazılar umurunda değildir. Fakat çok tehlikeli bir geliş­
me, yalı sakinlerini son derece ürkütmektedir. Selanik’ten ge­
len İttihatçılara İstanbul’dan birçok katılmalar olmuş ve bun­
lardan Tahsi Bey’in yönetiminde "ayak takımından sürüler 
kurulup" zengin paşalarınkonak ve yalılarına baskınlar başla­
mıştır. Böylece "yeni hükümetin parasızlık bunalımına" bir öl­
çüde çare bulunacaktır. İhtiyar Paşa ve kızı işte böyle bir bas­
kın kâbusu altında yaşamaya başlarlar ve Mehmet Şehabet­
tin Paşa bu koşullarda bir yalanlama mektubu yazarak kızı 
Nimet aracılığıyla İttihatçıların karargahı olan Servetifünun
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gazetesine yollar. Nimet Hanım genç ve tecrübesiz İttihatçıla­
rın sembolü binbaşı Şefik Bey’le bu vesileyle karşılaşır.

Binbaşı Enver Bey’le önemli benzerlikler taşıyan Şefik 
Bey Edirneli dürüst ve fakir bir imamın oğludur. Enver Bey 
için söylenen söz kendisi için de tekrarlanmakta, "yani her iki­
sinin aşk denen şeyi tatmamış bulundukları ve kendilerini ev­
lenmeye bakir olarak sakladıkları” (s. 122) söylenmektedir. 
Babasının tekzibini getiren Nimet Hanım’ı da Servetifünun 
gazetesinde o kabul eder ve hemen peçesini açarak serbest ve 
kendinden emin bir ifadeyle konuşan bu kadın karşısında apı­
şıp kalır. Nahid Sırn Örik iyi bir psikolog değildir. Duygu çö­
zümlemeleri çabuk ve abartmalıdır. Koca ülkenin kaderinde 
rol oynayan bu kabiliyetli binbaşının yıldırım aşkı, okuyucu­
yu hazırlıksız yakalar ve inandırıcı olmaz. Fakat yazar bütün 
bir Jön Türk muhalefetinin mirasına konan genç ve tecrübe­
siz bir nesli biraz da kasten karikatürleştirmektedir. Binbaşı 
Şefik artık tüm ideallerini unutmuş ve -bu arada hünkar ya­
veri nişanlısını çarçabuk sepetleyen- Nimet Haııım’ın esiri ol­
muştur. Ona babası hakkında garanti verdikten sonra onun­
la evlenmeyi de kafasına koyar. Romanın bundan sonraki kıs­
mı, Şefik Bey’in Nimet Hanım’la evlenmesi ve ihtiyar vezir 
bir kalp krizi sonucunda öldükten sonra onun tüm ihtirasları­
nın aracı haline gelmesini anlatan sahnelerle doludur. 31 
Mart Ayaklanması ile ilgili ilginç yorumlardan sonra Şefik 
Bey karısının "yerinde öğütlerine uymuş olması ve İttihat ve 
Teıakki’den tam zamanında aynlıp uzaklaşması" (s. 214) sa­
yesinde yükselir ve Dahiliye Nazın olur. Fakat İttihatçılann 
yeniden iktidan almalanndan sonra Nimet Hanım bir cariye- 
siyle Rusya sefaretine sığınır, kendisi de ihanet isnadıyla tu ­
tuklanır.

Nahid Sırn Örik, Oltulu Örikoğullanndan divan şairi bir 
paşanın torunuydu.203 Babası da Abdülhamid devrinde Ma­
arif Nezareti’nde çalışmış, Hukuk Mektebi’nde hocalık yap­
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mış ve Sultan Reşat zamanında da Rüsumat emini olmuştur. 
Böyle bir ortamda, yazar Osmanlı bürokrasisinin sorunlarıy­
la aile sohbetlerinde tanışmış ve okullarda da Doğu kültürü­
nü özümlemiştir. Meşrutiyet’ten sonra İngiliz ve Fransız 
okullanna devam etmiş ve Galatasaray’da birkaç yıl okumuş­
sa da, diploma alamadan çıkmıştır. 1915 ile 1923yıllan arasın­
da ise Paris, Roma, Viyana, Berlin, Kopenhag gibi Avrupa 
başkentlerini dolaşmış ve sonra yurda dönerek gazetecilik ha­
yatına atılmıştır. Böylece, Türk yazınına büyük- bir katkıda 
bulunan bir çok yazar gibi, Örik de kendi kendini yetiştirmiş 
bir edebiyatçı olarak temayüz etmiştir.

Sultan Hamid Düşerken başlıklı romanın büyük başarı­
sı, Osmanlı İmparatorluğu’nun çözülüş dönemine evrensel 
boyutlu bir yaklaşımla eğilmesini bilmesinden ileri gelmekte­
dir. En genel hatlanyla aktardığımız yaşantısı bu başarısının 
anahtarını bizlere veriyor. Eserde Nimet Hanım gibi fevkala­
de otoriter ve hırslı bir kadının ön planda yer alması ve yaza­
rın bu kahramanına hayranlıkla karışık nefret duygularını 
gizleyememesi herhalde yine otobiyografik öğelerle açıklana­
bilecek bir olgudur. Fakat eserin bas;.nsı, daha önce de söyle­
diğimiz gibi, psikolojik çözümlemelerinde değildir.

Örik, romanında Abdülhamid rejimine, tarihçilerimizde 
ender rastlanan bir gerçekçilikle yaklaşmıştır. 31 Mart Ayak­
lanması sırasında "iki ordu arasında bir çarpışmayı menede­
cek ve kan dökülmemeyi temin edecekse" (s. 233) tahttan fera­
gat edeceğini Tevfık Paşa’ya bildiren Abdülhamid hakkında 
şu gözlemde bulunur: "Otuzüç senelik saltanatının bütün suç­
lan ve özellikle cahilliğiyle kuruntusunun ürünü bulunan gü- 
nahlan yanında, Sultan Hamid’in iyi tarafları da yok değildi" 
(s. 233). Bu iyi taraflanndan biri, Sultan’ın kafalara yerleşti­
rildiği gibi, kanlı bir zalim olmamasıdır. Zaten son dönemin­
de Sultan Hamid "uzak atalarının değil, ama bizzat dedesi 
İkinci Mahmud’un tereddütsüz alabileceği böyle bir kanlı ka­
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ran değil, herhangi bir karan da almayacak kadar yorgun ve 
bitkin bir halde(dir)" (s. 247). Elbette uzun iktidar yıllarında 
despotizm yapmıştır. Fakat bu despotizm, çözülen bir impara­
torluğun ürettiği paranoyak bir kolektif psikolojinin kaçınıl­
maz bir uzantısıdır. Yazar, örneğin İngiliz yanlısı ve hiç de 
despotik bir imajı olmayan sadrazam Kamil Paşa’yı da şöyle 
takdim eder: "Kamil Paşa huy bakımından Sultan Hamid’ten 
farklı değildi. Nazırlarına birer özel kalem müdürü gözüyle 
bakıyor, onlann her konuda kendi emirleriyle hareket etmele­
rini istiyordu" (s. 170). Yazar, aynı paralelde, Osmanlı diplo­
masisinin önemli sorunlarının nasıl devlet adamlarının kişi­
sel çıkarlarına göre çözülmeye çalıştığını da anlatır ve bu bağ­
lamda, Kamil Paşa-Sait Paşa kavgasının Balkan politikasını 
nasıl etkilediğine dair somut örnekler verir. Elbet bütün bun­
lar gerçek tarihî belgeler ve veriler ışığında değerlendirilmeli 
ve ciddi tartışmaların konusu olmalıdır. Fakat tarih disiplini­
nin, büyük ölçüde milliyetçiliğin uygulama sahası olduğu ül­
kemizde, bu roman, bazı maddi hataları içerse de, özgür ve ge­
niş ufuklu yaklaşımı ne kadar övülse azdır.

Attilâ İlhan: Dumanlı Ayna’daki Yabancı(laşmış)lar

Çağdaş romanımızda Attilâ Ilhan’ın özel bir yeri vardır. Ya­
zar bir taraftan tarih bilinci, devrim ve kimlik gibi Türk aydın­
larını yakından ilgilendiren konulara el atarken, öte taraftan 
da bireysel psikolojiye ve özellikle onu biçimlendirmede 
önemli bir rol oynayan cinsel ilişkilere eğilerek ve birtakım ta­
buları zorlayarak bir "avant-garde" rolü oynamak istemekte­
dir.

Attilâ İlhan, burada ele alacağımız, Aynanın İçindekiler 
roman serisini okuyucularına şu satırlarla sunuyor: "Bu ro­
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manda anlatılanların gerçek kişiler ve olaylarla hiçbir ilgisi 
yoktur. Onları ben büyük bir aynanın içinde gördüm. Üstelik 
ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu.”204 Böy­
le takdim edilen romanları "tarihî roman"a ayırdığımız bö­
lümde değerlendirmeye çalışmak hatalı bir yaklaşım gibi gö­
rünebilir. Sanmıyoruz. Çünkü Attilâ İlhan’ın romanlarını su­
nuş şekli, onlann sadece ilk planda gelen kahramanları için 
geçerlidir. Her romanda olduğu gibi, Attilâ İlhan da eserlerin­
de "gerçek kişi ve olaylar’’la ilgisi olmayan kahramanlar ve 
olaylar yaratmıştır. Fakat bunlar belli bir tarihî dönem ve 
kendine özgü nitelikleri olan bir toplum (Türk toplumu) içine 
yerleştirilmişlerdir. Bu dönem "Hürıiyet’in İlanı"ndan (1908) 
27 Mayıs Hareketi’ne ve onun yarattığı iktidar kavgalarına 
kadar uzanıyor. Bu yarım yüzyıllık dönem, esas olarak ro­
mancının hayalinin ürünü olan kahramanlar açısından veril­
se bile anlatılan olaylar devlet adamı, politikacı, aydın, sanat­
çı vb. olarak gerçekten yaşamış ve gerçek isimleriyle anılan 
şahsiyetlerin yer aldığı bir ortamda geçiyor. Böylece fıktif bir 
kahraman, Şevket Süreyya ile görüşebiliyor, Serfe/’lerle ye­
mek yiyebiliyor ya da İnönü'yü eleştirebiliyor. Kahramanları­
nı yaratırken muhayyilesinin olanaklarını sonuna kadar kul­
lanan (hatta biraz da zorlayan) yazarımız, gerçek olayları, en 
küçük ayrıntılarına kadar ciddi bir tarihçinin titizliği içinde 
vermeye çalışıyor.

Kurgusal düzeni bakımından Aynanın İçindekiler serisi, 
bize Dos Passos’un bu yüzyılın ilk otuz yılındaki Amerika’yı 
anlatan ünlü trilojisini anımsattı. Dos Passos, üç romandan 
oluşan ve sonradan "ABD" başlığı altında birleştirilen roma­
nında200 her bölümde ¿ir kahraman yaratıyor ve bu kahra­
manını tarihî konteksti içine yerleştirmek için her bölümün 
başına Amerika’nın "resmi yüzü"nû sergileyen belgeler koyu­
yordu. Bu belgeler basından alınan bazı çarpıcı haberler, dö­
nemi anımsatan ünlü şarkılar, reklamlar vb. gibi unsurlar­
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dan oluşuyordu. Dos Passos, bunlara dönemin büyük adamla­
rı hakkında kısa biyografiler ve dönemi öznel planda yansıtan 
şiirsel gözlemler de katıyordu. Attilâ İlhan da her bölümü bel­
li bir tarih ve bu tarihin "resmi" yönünü yansıtan bir belgeyle 
(gazete haberi, beyanat, sıkıyönetim bildirisi, istihbarat rapo­
ru vb.) başlatıyor. Ve sonra "dumanlı ayna"da gördüğü birta­
kım insanları akademik ressamlara özgü bir ayrıntı saplantı­
sı içinde tablolaştırmaya çalışıyor. Fakat kahramanlan genel­
likle o kadar değişik, o kadar olağandışı karakterler ki, bunlar­
la yaşadıkları toplum arasındaki çelişki Dos Passos’un dünya­
sındaki tezatlardan çok daha çarpıcı boyutlara ulaşıyor.

Attilâ İlhan kahramanlannı nasıl yaratıyor? Yazar, seri­
nin ilk romanı olan Bıçağın Ucu’na koyduğu " itirafları" nda 
bunu şöyle açıklıyor: "Her kahraman tanışılmış, birlikte ya­
şanmış, en azından çok iyi gözlenmiş birkaç tipin bileşkesi­
dir... birisinin toplumsal-sınıfsal konumu, ötekisinin birey- 
sel-cinsel diyalektiği, berikinin fizik nitelikleri, bu bileşkenin 
içinde erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına neden olmuş­
tur."206 Yazann bu eklektik yöntemi kahramanlannı zaman 
zaman bireysel gerçeklikten bir hayli uzaklaştırıyor ve onlan 
yaşadıklan topluma yabancılaştınyor. Fakat, bu yaklaşım kıs­
men de istenerek, bilinçli bir şekilde benimser miştir. Attilâ İl­
han belli bir çevrenin insanlannın, yaşantılan ve düşüncele­
riyle topluma nasıl yabancılaştıklarını sergilemek istiyor. Bu 
yüzden birer sentetik ürün olan kahramanlarını yaratırken, 
farklı kişilerin en çarpıcı, en olağanüstü taraflaıım alıyor. 
Böylece belli bir dönemde sacede Türkiye’de değil, Paris ve 
New York gibi kozmopolit merkezlerde dahi az rastlanacak 
tipler ortaya çıkıyor. Bu tipler zaman zaman insanı sinirlendi­
riyor ve Fethi Naci’nin yazdığı gibi, bunların "Türk İnsanı 
olup olmadıkları şüpheli"207 diye düşündürüyor. Fakat bere­
ket versin yazar bazı unutulmaz kahramanlar da yaratıyor ve 
bunlann hayatının büyük bir kısmını, uzunca bir tarihi dö­
nem içine başanyla yerleştiriyor.
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Attilâ Ilhan’ın Aynanın İçindekiler serisine iki leitmotiv 
-daha doğrusu iki saplantı- egemen: Devrim ve seks. Bir 
Fransız filozofu, "Tarih bizi önceden kestiremediğimiz bir za­
manda önceden bilmediğimiz bir yerde yakalar" demişti. Bu 
açıdan Attilâ îlhan’ın şanssız olduğu açık! Tarih onu devri­
min de seksin de doğru dürüst yapılamadığı bir dönemde ve 
toplumda yakalamışa benziyor. Gerçekten yazar, büyülteci- 
nin altına kahramanlarının, her şeyden önce, devrimci ve kar- 
şı-devrimci tutumlarıyla seksüel dürtülerini yerleştiriyor. So­
nuç olarak da karşımıza ne devrim ne de seks konusunda ba­
şarılı tipler çıkıyor. Burada "başarılı" derken kahramanların 
içinde yaşadıkları toplumun normlarını gözönünde bulundu­
ruyorum. Yoksa Attilâ İlhan’ın bazı kahramanlan, farklı 
normlar içinde elbette çok başarılı sayılabilirler.

Aynanın İçindekiler serisini teşkil eden romanlann her 
biri ayrı bir bütün teşkil ediyor. Fakat kahramanlannın haya­
tı, serinin çeşitli ciltleri arasında dağılmış durumda. Bu yüz­
den yazann bazı kahramanlarını iyice tanımak için serinin tü ­
münü okumak, hatta bazen Kurtlar Sofrası gibi serinin dışın­
da kalan bir romana taşmak gerekiyor. Attilâ İlhan romanla- 
nnda olaylann akışını kronolojik bir seyir içinde vermiyor. 
Sık sık flashback'lerle geçmişe eğiliyor ve onu sık sık anılar 
ya da anlatıcının aktardığı bilgilerle özetliyor. Bazen de geç­
miş olaylar bir kahramanın hayalinde -gerçeklere aykırı bir 
biçimde- canlanabiliyor. Bu yöntemle yazar, toplumsal bir pa­
norama çerçevesinde, psikolojik çözümlemeler deniyor.

Attilâ İlhan, okuyucularına ilettiği "itiraflarında, bir bü­
tünlüğe sahip olan roıpanlannı iki planda geliştirdiğini söylü­
yor ve şu açıklamayı yapıyor: "Asıl zor olan, benim büyük çö­
züm adını verdiğim genel bileşim, yakın tarihimizin bütünü­
nü toplumsal açıdan çözümlemek, bundan içinde kahraman­
ların yüzdüğü tarihsel bir bileşime gidebilmek!" Bunu yaptık­
tan sonra da "sınıfsal konumlan önceden belli kahramanla-
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nn, gerek toplumsal ve siyasal, gerek bireysel ve cinsel yaşan­
tılarını kestirip yazabilmek o kadar güç olmuyor" (I, s. 9). Bu 
büyük iddia Harp ve Sulh gibi bir eser beklentisi veriyorsa 
da, yazar Rus romancısı gibi evrensel bir tarih felsefesi kaygı­
sı içinde olmadığı, hatta ulusal gerçeklerle bile bütün boyutla­
rı içinde ilgilenmediği için ortaya çok değişik bir eser çıkıyor. 
Gerçi romancı konu edindiği dönemin "dış diyalektiğini" de 
ele alıyor ve Türkiye’deki olayların gelişiminde dış etkilerin 
(emperyalizmin) tayin edici rolünü ortaya koymaya çalışıyor. 
Fakat bu konuda, çoğu kez 1960’lardan beri hayli yaygın klişe­
lerle yetiniyor ve derinliği olan bir kahraman yaratamıyor. 
Belki yazarın Karanlıkta Biz!'de geliştirdiği Yahudi asıllı Al­
man şantöz Elke Winkler ve onun "eski tüfek"lerden Ahmet 
Ziya’yla dramatik gerilimli aşkı bir istisna sayılabilir. Fakat 
Elke Winkler, şimdiye kadar çözümlediği kadarıyla, 1940’la- 
nn Türkiye’sindeki kanlı casuslar savaşını gözlerimizin önü­
ne daha iyi seriyorsa da, bir esrar perdesi arkasında gizlenen 
bir hayalet olmaktan öteye gidemiyor.

Aynanın İçindekiler serisi düşünceyi ve muhayyileyi tah­
rik eden, yer yer çok başarılı ve mutlaka roman tarihimizde 
önemli bir yer alacak bir eser. Fakat yazar, okuyucularına va- 
adettiği "genel çözüm"ü gerçekleştirmekte büyük bir başarıya 
ulaşamıyor. Kanımca bunun nedeni, "genel çözüm"e yarattığı 
birtakım kahramanlar aracılığıyla ulaşmak isteyen yazann, 
bu kahramanların seçiminde bazı "saplantı"larının etkisinde 
kalması ve epeyce dar bir çevrede dolaşması. Şöyle ki:

1) Attilâ İlhan kahramanlarını hep bazı siyasal fikirlerin 
ve tezlerin temsilcisi olarak seçiyor ve onları yakın siyasal tari­
himizin belli akımlarının sözcüsü gibi kullanıyor;

2) Yazann aşağı yukan tüm kahramanlan varlıklı sınıf­
lardan geliyorlar. Bunlardan solcu olanlar (ki büyük bir kıs­
mı solcu) hep aileleriyle kavga etmiş, onlardan kopmuş ya da 
onlarla ilişkilerini çok gevşetmiş kişiler. Fakat toplumsal kö-
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İtenlerinden gelen bazı alışkanlıklarını, özlemlerini ve davra­
nış modellerini koruyorlar. Yazar yer yer bunları yaşantılarıy­
la fikirleri birbirine ters düşen "yabancılaşmış" kişiler olarak 
sunuyor;

3) Attilâ Ilhan’ın kahramanlarının hemen tümünün bir 
seks sorunu var. Kadın kahramanlarının büyük bir kısmı sek­
süel doyuma ancak sevicilikle ulaşabiliyorlar. Bunlar arasın­
da sado-mazoşist eğilimler taşıyanlar da az değil. Erkekler 
ise bazen sexo-manie şeklinde kadın düşkünü olan, bazen fie 
sürekli bir "iktidarsızlık" psikolojisi içinde yaşayan tiplerle 
temsil ediliyor.

Attilâ İlhan, açıklamasında, Aynanın İçindekiler serisine 
Yeşilçam’daki bir senaryo denemesine fınans kaynaklan bu­
lunmamasından sonra karar verdiğini belirtiyor. Bu kararı al­
masında, sözkonusu senaryo dolayrsıyla muhayyilesinde ci- 
simleşen "Filistin Cephesinde savaşıp Mütareke’de İstan­
bul’a dönmüş olan Yüzbaşı Ferid Bey’le iki gözü kör bir Ab- 
dülhamid paşasının evlatlığı Ruhsar Hanım"dan bir türlü 
"kurtulamaması'nınbaşlıca rolü oynadığını da ekliyor. Böyle- 
c e Aynanın İçindekiler’ deki kahramanlardan ilk doğan, elbet­
te sonradan dizide bazen Binbaşı, bazen Miralay rütbesinde 
görünecek Ferid Bey oluyor. Gerçekten Ferid Bey, incelediği­
miz roman serisinin en başarılı en unutulmaz kahramanla­
rından biridir.

Ferid Bey’le ilk kez, emekli bir "miralay" olarak, Emir- 
gan’daki evinde karısıyla sade bir hayat yaşarken tanışıyo­
ruz. Menderes iktidarının son yıllanndayız ve gençlik yılları­
nın büyük bir kısmını cephelerde geçirmiş bu yaşlı asker, "hn- 
nımevladı" olarak isimlendirdiği Başvekilin gözükara gidişi 
karşısında kinle doludur. Ferid Bey, aktör koçasıyla geçim 
darlığı içinde yaşayan, bu yüzden bir odalarını pansiyona ve­
ren yeğeni Suat’ın evinde karşılaştığı pansiyoner yüzbaşıya 
kanı kaynayınca ona hemen Demokrat Parti’nin uzun bir
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eleştirisini yapar. Bu eleştirilerinde Ferid Bey tutarlı bir de­
mokrat gibi konuşur. Seçmen kazanma kaygısıyla irticaya ve­
rilen ödünlerden, Sosyalist Parti’yle ilgili kovuşturmalara ve 
Barışseverler Derneği’nin kapatılmasına kadar tüm keyfi dav­
ranışları yerer. Gerçekten o dönemde hayat pahalılığının ve 
aydınlan sürükleyen CHP muhalefetinin etkisi altında böyle 
düşünen kızgın subay ve memurlara adım başında rastlanı­
yordu. Fakat bu tür şikayetler ve eleştiriler bir insanın de­
mokrat olmasına yeter mi? Yetmediğini Sırtlan Payı’nda Fe­
rid Beyin kişiliğini bütün boyutları içinde tanıyınca görüyo­
ruz.

Ferid Bey Kemalizmin Jakoben yöntemlerine özlem du­
yan ve DP’nin antidemokratik girişimlerini eleştirmekle bera­
ber, seçim mekanizmasını da içine sindirememiş eski kuşak 
bir askerdir. Attilâ İlhan’ın tüm kahramanlan gibi daima anı- 
lanyla birlikte yaşar ve gergin bir hayât içinde bir kalp krizin­
den sonra ölüme yaklaştığını hissedince Kuleli’de bir hocası­
nın söylediği "ölümün bir kıymeti harbiyesi olmalı" (II, s. 20) 
cümlesi devamlı kulaklannda çınlar. Gerçekten de cepheler­
de iki kez "kıymeti harbiyesi" olan bir ölüme yaklaşmış, iki 
"fırsat"ı da kaçırmıştır. Kendisini son bir kriz ölümün kucağı­
na atarken "Hamsin Vadisi’nde Mülazım İhsan’ı kurtarmaya 
sitap etmeyişi"nin (II, s. 446) vicdan azabı içinde kıvranır. 
Tek tesellisi ömründe "sırtlan payını kabul etmeyişi"dir ve "et­
seydik ecdadın yüzüne bakamazdık" (II, s. 446) diye feı-ahlar.

Ferid Bey, iri yapısıyla daha Rüştiye’den beri "Ayı Ferid" 
lakabıyla anılan hayat dolu bir insandır. Genç yaşta evlendiği 
karısı Ruhsar’a aşıktır, fakat bu onun devamlı eski macerala­
rını, eski ilişkilerini adeta yaşar gibi anımsamasına engel ol­
maz. Beyninden Osmanlı kalıntısı bazı klişeleri tamamen sö­
küp atamamış olan Ferid Bey kadınlan "zevce olabilecekler" 
ve "dişiler" diye iki kategori içinde görür. "Kadını dişi diye al­
dı mı, karşısında ne kadar külhani, bilemedin hovarda kesili­
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yorsa; kadın diye aldı mı o kadar çekingen ve alıngan oluyor; 
kibarlık etmeye kalkışıp üstelik ‘bu haltı yiyemediğini de bil­
diğinden’ kafasını duvarlara vurmamak için, kendini güç tu ­
tuyordu" (II, s. 313). Yazar bu durumu özgül nedenlerle açık­
lamaya çalışır ve "şaşırtıcı iriyanlığmdan mı, ailenin dağılma­
sı nedeniyle şefkatine doyamamış olmasından mı nedir?” (II, 
s. 313) diye ipuçları arar. Sanınm ki Ferid Bey’in kadınlarla il­
gili ikili tutumu daha genel nedenlere dayanır ve kökeni "cari­
yeliği kurumsallaştırmış olan Osmanlı geleneğine dayanır. 
Bugün de böyle bir ayrım Türk erkekleri arasında sık sık rast­
lanabilecek ve fazla yadırganmayacak bir davranıştır. Ferid 
Bey, kadınları iki kategoriye ayırdığı gibi, "dişi"leri de "alaf­
ranga" olanlar ve olmayanlar diye iki bölümde düşünür. Kafa­
sının çözemediği soru şudur: "Osmanlı erkeğinin, alafranga 
bir kan gördü mü neden aklı başından gider, zevcesine deli di­
vane de olsa, en münasebetsiz hovardalığı neden kendisine 
mübah görür?" (II, s. 328) Bu soruya, aynı duygulan paylaşan 
bir dostu yanıt verir:"... alafrangalık fahişeliğin alamet-i fari­
kası oluyor adeta, alaturkalık da iffetin, faziletin!" (II, 329) 
Gerçekten Ferid Bey’in bu alanda zengin bir tecrübesi vardır. 
Şam, Beyrut ve Kudüs genelevlerinde tanıdığı "dişi' leıin -ö- 
zellikle Şam’daki Dürzi dilberi ile Aynalıçeşme’deki Kalyo- 
’nin- hayalleri bir türlü gözünün önünden gitmez. Ferid 
Bey’in seks hayatı, bizi Tanzimat romanının seks problemati- 
ğine ve bunun günümüze kadar yaşayan kalıntılarına götü­
rür. Biraz sonra göreceğiz ki, Attilâ İlhan’ın yarattığı genç 
kahramanlar, bu konuda Ferid Bey’den radikal bir şekilde ay­
rılmaktadırlar.

Ferid Bey elbette bir seks makinesi değildir. Zaman za­
man seksüel dürtülerini kontrol edemese bile memleket so­
runlarını dert edinmiş, yurtsever, dürüst ve şefkatli bir insan­
dır. Özellikle, travesti bir hayat yaşayan annesiyle bağlan nı 
koparmış olan yeğeni Suat’a ve onun evinde tanıdığı Yüzbaşı
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Demir’e gösterdiği sıcaklık beşeri niteliklerini sergiler. Yüzba­
şı Demir’in, silah arkadaşı Dr. Hayrullah’ın yeğeni olduğunu 
öğrendikten sonra onunla kurduğu dostluk kendisinin siya­
sal felsefesini daha yakından tanımamıza vesile olur.

Ferid Bey, daha önce de söylediğimiz gibi, Kemalizmin 
Jakoben yöntemlerine sıkı sıkıya bağlıdır. Jakobenizmi de sa­
dece şiddet yöntemlerine indirgemiştir. Sevinçle karşıladığı 
27 Mayıs Hareketi’nde en büyük endişesi ihtilalcilerin geç kal­
ması, fırsatı kaçırmalarıdır. Hangi fırsatı? 'İstiklal Mahkeme- 
leri’nin salkım salkım adam sallandırmaları onun zamanında­
dır, bunlar da elebaşılardan birkaçını derhal asacaklardı... 
(II, s. 198) Yine Ferid Bey, Cemal Gürsel Paşa seçim tarihini 
ilan edince, "bizim paşalardaki seçim merakına” (II, s. 438) sö­
vüp sayar ve öfkesi kendini ölüme götürecek olan krizini ça­
buklaştırır.

Siyasal kriz hallerinde "adam sallandırmak" özlemi Türk 
kültüründe çok sık rastlanan bir eğilimdir. Bu bakımdan 27 
Mayıs’ı izleyen bir dönemde emekli bir albayın ağzından da 
böyle sözlerin çıkması, Miralay Ferid’in gerçekçi tablosuna 
halel getirmez, aksine onu güçlendirir. Ne ki bir kahraman 
yaratmak kadar, ona karşı alınan tavır da önemlidir ve bura­
da romana egemen felsefenin ipuçlannı buluruz. Miralay 
Ferid elbetteki yazann özdeşleştiği bir kahraman değildir. Fa­
kat ona sempatisini esirgemediğini de açıkça oıtaya koymuş­
tur. Yazann fikirlerine en yakın olduğunu sezdiğimiz bir kah­
raman, kendilerini "Seferberlik Kuşağı" olarak isimlendiren 
Ferid Bey neslini şöyle över: "Bu kuşağın adamlannda öyle 
bir güç, öyle sönmek bilmez bir alev vardı ki, sonrakilerde 
aransa da bulunamıyor, yerini sinsi bir bencilliğin, küçük çı­
kar hesaplannın aldığı görülüyordu” (II, s. 439). Bu övgü, Fe­
rid Bey’in, farklı koşullarda çok tehlikeli olabilecek siyasal eği­
limlerini hesaba katmaz. Bu konuya, yukardaki değerlendir­
meyi yapan mühendis Ahmet Ziya vesilesiyle tekrar dönece­
ğiz.
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Attilâ İlhan, Miralay Ferid’in çağdaşı olan başka kahra­
manlar da yaratmıştır. Bunlar Halıcızâdeler, Hacıbeyoğulları 
ya da Ferid Bey’in kızkardeşi Hayran Hanım gibi çocuklarıy­
la birlikte, iki nesil halinde romanda yer alırlar. Böylece dö­
nem farkları, nesil ve fikir kavgalarıyla birlikte verilir.

Halıcızâdeler Selanikli eski bir ailedir. Ailenin kurucusu 
Köse İsmail Bey Aşağışehir’de koca bir imalathane tesis et­
miş ve dostlan Leon Mizrahi de onlan "Avrupa’ya yerleşmiş 
Musevi ve Ermeni halıcılarla temasa geçir(miştir)" (IV, s. 
123). "Halıcızâde ‘Köse’ İsmail Bey, müddeti ömründe hare­
me uçkur çözmemiş, mazbut, dini bütün bir adamdı" (IV, s. 
151). Buna karşılık oğlu Abdi Bey (‘Bacaksız’ Abdi) tam bir 
seksomanyaktır. Bununla berabeı Abdi Bey’in kişiliği adî, 
etek düşkünü bir mirasyedinin kişiliğine indirgenmemiştir. 
Gerçekten Bacaksız Abdi ilk öğretimini Alliance Israelite’de 
yapmış, gençliğinde Paris’te ayak sürtmüş ve kovulana kadar 
"Ulumu Siyasiye” kurlan izlemiştir. 1908’den sonra İttihat ve 
Terakki’ye giren Abdi Bey Tanın’de yazdığı keskin yazılarla 
(bunlan nasıl yazmışsa?) kendini kabul ettirmiş ve küçük ara­
lıklarla 1918’e kadar izlenen politikanın başlıca mimarların­
dan olmuştur. Bu politika iflasla so; t uçlanınca "sabık Edirne 
mebusu Abdi Bey" de kurtuluşu kaçmakta ve Mizrahi’lerin 
yalısına sığınmakta bulmuştur.

Bacaksız Abdi, Attilâ îlhan’ın yarattığı en karikatüral tip­
lerdendir. Siyasette böyle önemli bir rol oynayan insanın, ro­
manda bir seks makinesi gibi sunulması ve Mizrahi’lerin Ye- 
niköy’deki yalısını, Kore gazisi Yüzbaşı Demir’in hayallerin­
den çıkmayan bir "Geicha-House"a çevirmesi inandırıcı ola­
mıyor. Abdi Bey’in "saplantısı cinsel çeşitleme" (IV, s. 234) 
olan Mizrahi’nin kansı Rosa ve esrarkeş kızı Raşel’le ilişkile­
ri roman^ pek bir şey katmıyor. Buna karşılık yazar, Hacıbe- 
yoğlu ailesini daha ayrıntılı işleseydi, sanınm romanda eksik 
kalmış bir boyut geliştirilir ve daha gerçekçi sahneler ortaya 
çıkabilirdi.
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Hacıbeyoğlu ailesi Egeli bir toprak ağası ailesidir ve ro­
manda asıl önemli bir rol oynayan, ağanın solcu çocuğu Ha- 
lim’dir. Halim’in çocukluğu köyde, babasının düşkün olduğu 
deve güreşleri arasında geçmiştir. Babası, Yaşar Kemal’in ro­
manlarında rastladıklarımıza benzeyen acımasız bir ağadır 
ve çocuğu yaşında, Boşnak bir kızı nişanlısından ayırarak "ku­
ma" yapmıştır. Küçük gelinin köy öğretmeni olan nişanlısı­
nın cesedini Aşağı Gediz köylüleri bir süre sonra nehirden çı­
karmışlardır (I, s. 60). Ağa’nın iki oğlundan Osman, babası­
nın yolunu izler, iktisadi gücünü siyasal güç haline getirmesi­
ni becerir ve Menderes’e yakın bir milletvekili olarak Mec- 
lis’e girer. Üniversiteyi "mason ve komünist yuvası" (I, s. 244) 
olarak gören aşın bir sağcıdır. Buna karşılık Halim, romanda 
pek açıklanmayan bir süreç içinde şehirli ve entellektüel ol­
muş, aktör olarak çalışmaya başlamış ve sol fikirleri benimse­
miştir. Bu durum elbette babası tarafından hazmedilememiş 
ve Halim "sen kalk gavurluğa heves et, zındıklarla birlik ol, 
Ümmed-i Muhammed’e karşı gel!" (I, s. 33) diye celallenen 
Hacıbeyoğlu tarafından reddedilmiştir. Baba oğul birbirlerin­
den nefret eder, karşılıklı olarak "gebermelerini" beklerler. 
Romanın önemli tiplerinden Halim’e tekrar döneceğiz.

Aynanın İçindekiler’de Ferid Bey neslinden başka bir 
kahraman da bizzat Ferid Bey’in kızkardeşi Hayrun Ha- 
nım’dır. Hayrun Hanım, kadın olduğu halde erkek görünüş­
lü, erkek gibi davranan, erkek gibi giyinen ve şahane yalısın­
da beyaz Rus asıllı küçük sevgilisi Nadeja ile yaşayan bir tra- 
vestidir. Attilâ İlhan, roman dizisiyle ilgili genel açıklamasın­
da, kahramanlarından sadece gerçeğe en aykın gibi görünen 
Hayrun Hanım’m bir hayal sentezi olmadığını, onun gerçek­
ten yaşadığını ve uzaktan uzağa hayatını incelediğini belirti­
yor. Biz Attilâ İlhan’ın bu düşüncesini paylaşmıyoruz. Bizce 
Hayrun Hanım, belki de bir "sentetik" alaşım olmadığı için, 
romanın en gerçeğe uygun ve en duygulandırıcı tiplerinden
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biridir. Hayran Hanım bir doğa hatasının kurbanıdır; karma 
seksli bir insandır. Sorunu psikolojik plandan önce fizyolojik 
plandadır. Belli bir yaştan sonra "erkeklik” niteliği ağır basın­
ca çevresi tarafından itilmiş, adeta afaroz edilmiştir. Ferid 
Bey, onun kardeşi olmaktan utanır ve bunu gizlemeye çalışır. 
Aslında yaşantısı "solculuk"la hiç ilgisi olmayan kızı Suat da 
Hayran Hanım’m yaşantısına tahammül edememekte ve 
onun "aşağılık burjuva” (I, s. 257) hayatından iğrenmektedir. 
Buna karşılık Hayran Hanım tutarlı, sadık ve şefkatli bir in­
sandır. Sınıfına uygun siyasi fikirlerine sonuna kadar bağlı­
dır ve "mübarek adam” dediği Menderes’i 27 Mayıs’tan sonra 
da savunur. İş hayatında da becerikli ve başarılıdır. Bayrak­
tar Çiftliği’nin ve önemli bir hissesi olan Akın Limited Şirke­
ti’nin yönetiminde etkili bir rol oynar. Kendisine yüz çevir­
miş yakınlarına karşı şefkatle mukabele eder. Kardeşi Fe- 
rid’in kalp krizlerinde, her işini bırakarak yardımına koşar ve 
kızı Suat’a da sonunda kendi yalısına bitişik yalıyı satın ala­
rak hediye eder. Fikirleri ne olursa olsun, Hayran Hanım, 
okuyucuda pek sempati uyandırmazsa da, acımayla kanşık 
bir takdir duygusu uyandırır.

Ferid Bey neslinden belki de en önemli kahraman. Ah­
met, Ziya’dır. Ahmet Ziya’nın önemi, çoktandır "harekete küs­
müş" (II, s. 203) ve ona karşı belli bir mesafe almış olmakla be 
raber temel inançlarını yitirmemiş ve çevresinde de saygınlı­
ğını hâlâ koruyan bir solcu olmasından ileri geliyor. Ahmet Zi ­
ya, adeta yazarın fikirlerinin ve "genel çözüm” dediği döne­
min bütüncül analizinin sözcüsüdür. Meşratiyet’ten 27 Ma- 
yıs’a kadar sol hareketin bilançosunu da onun ağzından dinle­
riz.

Alı met Ziya, Abdi Bey’in (Attilâ İlhan uzlaşmaz akraba­
lıkları pek seviyor) kayınbiraderidir. Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında mühendislik tahsil etmek üzere Almanya’ya gitmiş, 
orada devrimci fikirleri benimseyerek Berlin’de Eosa
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Luxemburg ve K. Liebknecht’in başını çektiği Spartakus ha­
reketine katılmış ve daha sonra ülkesine dönerek Kuvayı Mil­
liye saflarında yer almıştır. 1920’de Moskova’da Şark İşçileri 
Üniversitesi’ne (KUTV) devam etmiş ve orada uluslararası 
komünizmin sorunlarıyla tanışmıştır. 1923’te "işaret ışıkları­
nı yakmamış bir taka" (V, s. 103) onu, kansı Dr. Melek’le bir­
likte Anadolu Kavağı’na bırakmış ve artık Türkiye’de eyleme 
başlamıştır. Arkasından 1925, 1927, 1930 tevkifatlannda tu­
tuklanmış, bir ara Nazım Hikmet ve Şevket Süreyya ile birlik­
te hapis yatmış, fakat daha sonra "profesyonel devrimcilik"e 
veda ederek, temel inançlarım değiştirmeden hayatını kazan­
ma yolunu tutmuştur. Bu "pasif1 dönem, kendisine sol hare­
ketin geçmişini bir bütünlük içinde değerlendirme fırsatını 
da vermiştir.

Attilâ İlhaıı Aynanın İçindekiler dizisine 27 Mayıs Hare- 
keti’yle başladığı için biz, önce, Ahmet Ziya’nın bu hareketle 
ilgili yorumlarıyla karşılaşıyoruz. Fakat burada, anlatımı ko­
laylaştırmak amacıyla, devrimci mühendisin fikirlerini ve yo­
rumlarını kronolojik düzen içinde vermeye çalışacağız.

1940’larda Türkiye’de Şeflik sistemi, işgal korkusu altın­
da Nazilorle flört eder ve Saraçoğlu hükümeti şahlanan Tu­
rancı hareketleri desteklerken, Ahmet Z;va Almanlarla içli 
dışlı ilişkiler içinde bir şirkette çalışmakta208 v e geçmişiyle he­
saplaşmaktadır. Uluslararası komünizm ne zaman ve kimin 
hatasıyla rayından çıkmış ve iki akıma bölünerek bir iç kavga­
ya dönüşmüştür? Ahmet Ziya bu soruya Sultan Galiyef in 
"mutemet adamı" ve Mütarekede Mim Mim gruplarıyla birlik­
te çalışmış eski Çekacılardan Resul Hocayef in ağzıyla cevap 
verir. Şunlan söyler Hocayef: "(Uluslarası komünizme) Gali­
yef ihanet etmedi özüm, ölüym, Çugaşvili (Stalin) ona ihanet 
etti; o panislavist olmasaydı, Galiyef pantürkist olur muydu?" 
(V, s. 69). Ahmet Ziya da bu düşüncededir ve bu aynmı Türk 
komünist hareketine uygular. Ahmet Ziya’nın bu konudaki
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şüphesi 1930 tutuklanmasına kadar uzanır: Devrim, beynel­
milel niteliğini kaybediyor ve ’ Ruslaşıyor" (V, s. 73). Bu kuş­
kusu giderek güçlenir ve bir inanç haline gelerek onu hareket­
ten uzaklaştırır. O zaman Türk komünist hareketinde iki çiz­
gi saptar: 1) Sultan Galiyef in ulusal çizgisini izleyen Mustafa 
Suphi, Nazım Hikmet ve -bir tarihe kadar Şevket Süreyya- 
gibi gerçek devrimciler; 2) Beynelmilel komünizm yaptığını 
sanarak Rus milliyetçiliğinin peşine takılanlar: Öbürleri. Na­
zım Hikmet bile "ulusal" yolu bulmadan önce epeyce bocala­
mış ve Şeyh Bedrettin Destanı, Kıyamet Sureleri ve Kuvayı 
Milliye Destanı gibi eserlerini vermeden, yersiz bir "beynelmi­
lelciliğin" etkisi altında "Si-Ya-U" (Çinli), "Benerci" (Hintli), 
"Tarantâ-Babu" (Habeş) gibi şiirler yazmamış mıydı? (V, s. 
330). Evet, "çoğu Türk Ocağı çıkışlı ilk Türk komünistleri 
Mustafa Suphi, Etem Nejat vs. Nur Vahidof ile Sultan Gali­
yef in uzattıkları ele sımsıkı sarılmışlar(dı)" (V, s. 267). Baş ­
langıçta Nazım, Vala, Ahmet Ziya bu fikre karşı çıkarken, Re­
sul Hocayef katılıvermişti. O Hocayef ki kendisini "Ciddi bir 
kritika yapmalısın yoldaş! Asyalı zahmetkeşleri hor görmek­
tesin" (V, s. 328) diye uyarmıştı. 1940’lann boğucu havası için­
de, Çekacılann kurşuna dizmek üzere alıp götürdükleri Hoca­
yef in hayali, Ahmet Ziya’nın gözleri önünden gitmez. Sultan 
Galiyefi eleştiren Dr. Melek’i nasıl azarlıyordu Hocayef? 
"Kim kimin namına kimi itham ediyor. Türkiye Komünist 
Fırkası adına sen Sultan Galiyefi mi? Öyleyse bileşen, TKF 
Suphi yoldaşın, Suphi yoldaş ise Galiyef in oğludur: Cedddini 
inkâr eyleyen namerttir, evet!” (V, s. 348) Ahmet Ziya da ulu­
sal komünizmi seçmiştir ve "Türk komünistiyim!" (V, s. 46) 
der. Fakat bu yolun da sapma tehlikeleri mevcuttur. Şevket 
Süreyya’nın izlediği çizgi bu yöndeki yanılgı ihtimallerini ser­
gilemiyor mu? Şevket Süreyya "hareketten 1925’te soğumuş, 
1927’de uzaklaşmıştı". O gün bugün "Anadolu’nun hizmetin­
dedir" (V, s. 19). Peki Anadolu kimin hizmetindedir? Şevket
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Süreyya "hareketten uzaklaştıktan" sonra, "Galiyef sosyalistli­
ğinin ana fikirlerini içeren" (V, s. 348) Kadro dergisini çıkar­
mıştır. Fakat Refik Saydam’ın "kimse(nin) gereğince değer­
lendirmediği" (V, s. 365) ani ölümünden sonra, Saraçoğlu Hü­
kümeti kurulunca Türkiye’de Nazilere sempati artmıştı. Bu 
yüzden o tarihte İktisadi ve Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak 
karşımıza çıkan Şevket Süreyya hâlâ "Anadolu" nun hizmetin­
de miydi? Yazar, kahramanlan ağzından, tek parti rejiminin 
Atatürk’ün ölümünden sonra "faşizm"e dönüştüğünü açık­
lar. Fakat bunu sosyo ekonomik süreç içinde inandırıcı bir çö­
zümlemeye bağlamaz. 1938’de, CHP’de tüzük değişikliği ile 
İnönü "Milli Şef-Değişmez-Başkan" olunca rejim de birdenbi­
re faşistleşmiş ve ona hizmet edenlerin siyasal rengi değişmiş­
tir. Bu arada bir Alman firmasının şubesi gibi çalışan Keleşoğ- 
lu Şirketi’nde mühendislik yapan Ahmet Ziya’yı yazar korur. 
Gelişmelerden tedirgin olan Ahmet Ziya zaten şirketle mesa­
fesini almıştır ve bir süre sonra da Yahudi asıllı bir Alman şar­
kıcıyla aşkı, kendisi için bir tuzağa dönüşerek tutuklanır.

Ahmet Ziya’yla 27 Mayıs Hareketi’nden sonra tekrar kar­
şılaşırız. Miralay Ferid’e, rahatsızlığından dolayı geçmiş olsu­
na gelmiştir. Kendisini ressam Faris’in ölümü dolayısıyla yap­
tığı konuşmadan hatırlayan Ferid Albay’ın yeğeni Suat, bu 
iki insanın aralarındaki korkunç "bağdaşmazlığı" düşünerek 
nasıl biraraya geldiklerine şaşar. Aslında Ferid Bey’in coşku­
su karşısında Ahmet Ziya susmakta ve hep konuyu siyaset­
ten uzaklaştırmaya çalışmaktadır. Fakat sonunda kendini tu­
tamaz ve "27 Mayıs’ın devrim filan olmadığını ve ilkel bir hü­
kümet darbesi sayılması gerektiğini" (II, 205) ağzından kaçı­
rır. Daha sonra da 27 Mayıs’la ilgili düşüncelerini -yazann çö­
zümlemesini yansıtıcı bir biçimde- daha ayrıntılı olarak ifade 
eder. "Güney Amerika ülkelerindeki hükümet darbeleriyle 
alay eder dururuz. Amerika Doğu Akdeniz’e ayak basalı, bi­
zim buraları oralara dönmedi mi?" (II, s. 225) Ahmet Ziya’ya
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göre 27 Mayıs, Menderes’in bir "blöf' amacıyla Moskova’ya 
bir seyahat tasarlaması üzerine yapılmış ve bunun için de ilk 
bildirisinde "Nato’ya ve Cento’ya bağlı olduğumuzu" ilan et­
miştir. Harekete aktif olarak katılan Yüzbaşı Demir’in, bu 
açıklamanın "dış müdahaleyi önlemek için yapıldığını" söyle­
mesi üzerine, Ahmet Ziya bunun "müdahalenin kendisi" oldu­
ğunu söylerve ilave eder:"... bizde devrimciliğin tarihi, bir ba­
kıma yabancı müdahalelerin tarihidir" (II, s. 225-226). Ah­
met Ziya bundan sonra analizini daha üst bir düzeye yüksel­
tir ve yazarın "genel çözüm"ünün önemli bir parçasını teşkil 
eden şu açıklamayı yapar. Yakın tarihimizde "Batılılaşma" de­
diğimiz şey "müthiş bir numaıa(dır.), zannedildiğinden daha 
müthiş! Türk münevveri inkılâpçı olmak için önce Batılı ol­
ması icabettiğini sanıyor, o dakikadaysa halkı iki asırdır istis­
mar eden Batılının, onun içerdeki uşağı olan kompradorun 
yambaşında yer alıyor" (II, s. 227). "Meşrutiyet münevverinin 
de, Cumhuriyet münevverinin de temel tercihi ‘Garplı ol­
mak’, zira bunu müterakki olmak zannediyor! Sosyalistliğe 
itibar, da Garplılığın bir çeşidi olmasından mütevellit: memle­
ketin iktisadi ve içtimai zaruretlerinden doğmuyor..." (V, s. 
349). İşin ilginç yönü, Atatürk’ün ölümüne kadar devam etti­
ği şayılan Kemalist devrimi de elinin tersiyle iten bu analiz, o 
anda Nazilerle içli dışlı olan bir şirkette çalışan mühendis Ah­
met Ziya tarafından yapılmaktadır. Bereket versin ki Ahmet 
Ziya gerçekçidir, kendi çelişkilerini de görür ve özeleştirisini 
yapar. Aslında Ahmet Ziya’nın iç tartışması, "partideki uzlaş­
maz ikilikten, Moskova davalarından bağımsız (sürmekte­
dir)" (V, s. 328). Kahramanımız düşündükçe daha iyi anlar ki 
"münevver olarak içine düştüğü çıkmaz, yaşlandıkça daha 
açık, daha da aydınlık olarak gördüğü ‘yabancılaşma’dır" (V, 
s. 329). Yabancılaşma? Attilâ İlhan’ın "dumanlı ayna"da gör­
dükleri, "yabancılaşmış insanlar"ın dünyasıdır. Yazar kahra- 
manlannın "yabancılaşma"sını sadece fikir ve yaşantılarında­
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ki tutarsızlıklarla açıklamaz, onlann özel hayatlarına girer ve 
seksüel gizemlerini de deşer. Attilâ Ilhan'ın romanlarında 
seks, Mayıs 1968’den sonra tüm dünyaya yayılan bir "liberati- 
on" modasına paralel olarak, siyasal davranışların ve yabancı­
laşmaların bir anahtarıdır. Örneğin Ahmet Ziya’yı alalım. Ro­
mandaki en sağlıklı tiplerden biri olan bu kahraman kadınla­
ra çok düşkündür. Fakat siyasette "ulusâT'lığı kimseye bırak­
mayan ve "garpçılık"ı yerden yere vuran bu devrimci, neden­
se hep "gavur kızlarına" düşkündür ve geçmişine dönüp de 
aşklarını anımsayınca, gözlerinin önünden sırayla Melissa, 
Meleho, Nadya, Yelizaveta ve Elke resmi geçit yaparlar. Al­
manya’dan dönüşünde aşık olduğu "cinselliği bir girdap" (V, 
s. 77) olan Nadya kendisine her şeyi (yaklaşan savaş, donan­
ma davası vb.) unutturmuyor muydu? Zaten son tutuklanma­
sı da ailesini kur-ırmak için Nazilerin rehini haline gelmiş 
olan Yahudi asıllı Elke’ye aşkının bir sonucudur. Siyasal öz­
lemleriyle kişisel gerçeğini bir türlü uyuma sokamamış olan 
bu insancık, Miralay Ferid’in ölümü dolayısıyla kendi gerçeği­
ni en iyi kendisi ortaya kor: "Nasıl fikir aksiyondan kopunca 
ölürse, fikir adamı da ölür. Kendimi bundan hiç affetmiyo­
rum" (II, s. 441).

Attilâ îlhan’ın ikinci nesil kahramanlan, genellikle, daha 
önce tanıttığımız kahramanlann çocuklan, yeğenleri ya da 
onlann sevgilileridir. Bunlar da varlıklı ailelerden gelmiş ve 
siyasal bilince Menderes döneminde kavuşmuş, çoğu "ilerici" 
gençlerdir. Miralay Ferid Bey’in neslinde kadın düşkünlüğü 
ya da travestilik gibi doğuştan gelen uyumsuzluklar, bu nesil­
de -daha doğrusu bu neslin ele alınan kesiminde -  Batı ülke­
lerinde bile istisna teşkil edecek bir seksüel liberasyona dö­
nüşmüştür.

Attilâ îlhan genç kahramanlannı da siyasal çizgilerine gö­
re veriyor. Bunlar arasında sosyalistler vardır, Kemalizmle 
sosyalizm arasında bocalayan 27 Mayısçı subaylar vardır, ni­
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hayet faşistler vardır. Yazar bu neslin de seksüel yaşantıları­
nı, siyasal felsefeleriyle bütünleşmiş bir şekilde betimlemeye 
özen gösteriyor. Yüzbaşı Demir, yazann en çok sempati duy­
duğu ve portresini en ayrıntılı bir şekilde çizmeye çalıştığı 
kahramanlardan biridir.

Demir Yüzbaşı mütevazi bir aileden gelmektedir. Çocuk­
luğunu dedesinin Bursa’da, Muradiye’deki ahşap, cumbalı 
evinde geçirmiştir. Daha ziyade bir küçük konağa benzeyen 
bu evde gerçek otorite, dindar ve muhafazakâr dedesi Hoca 
Rasim Efendi’dir. Silik bir şahsiyet olan babası Feyzullah 
Efendi’nin, Hoca Rasim’in elini sık sık öpüşü, Demir’in ço­
cukluk yıllarında muhayyilesine çakılmı ş birkaç tablodan biri­
dir. Buna karşılık annesi Suat Hanım, "Abdülhamid’in sadık 
bendelerinden" biriyken İttihatçılar gelince Bursa’ya sürül­
müş bir ailenin görgülü bir kızıdır, (ili, s. 109) Rasim Hoca’- 
nın evine gelin olarak girince İstanbul’daki tüm alışkanlıkla­
rından vazgeçmek ve kocasının sözünün geçmediği bir çevre­
ye istemeyerek uymak zorunda kalmış ve "gençliği heder edil­
miş" (III, s. 105) bu kadın, kocasıyla "beraber, değil, yan yana" 
(III, s. 67) yaşamaya başlamıştır. Ne var ki, dedesi, bir ara ge­
rici gösterilere katılmaktan tutuklanır, fakat kısa bir süre son­
ra şerbet bırakılmasına rağmen çok yaşamaz, öbür dünyaya 
göçer. Rasim Hoca’nın ölümü Suat Hanım’a çoktandır özle­
nen bir özgürlük hayatı getirmiştir. Süslenip boyanmaya, 
tambur çalıp şarkı söylemeye ve Nezihe Muhittin’in, Mebru- 
re Sami’nin, Suat Derviş’in "aşk ve tahassüs" dolu romanları­
nı okumaya başlar. Küçük Demir için örnek alınacak model, 
amcası ve Miralay Ferid’in silah arkadaşı Dr. Hayrullah’tır. 
ikinci Dünya Savaşı sırasındaki kahramanlan Mareşal Rom- 
mel ve general MacArtur olan Demir, çocukluğunda sevgiyle 
bağlı olduğu Dr. Hayrullah’ın etkisiyle bir askeri liseye kaydo­
lur. Yakışıklılığı dolayısıyla okulda "Jön Demir" diye çağnlan 
genç kahraman, egemen ideolojiden kuşku duymaya daha li­
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se yıllarında başlar. "Donanma Davası" buna vesile teşkil 
eder ve kamuoyuna "sinsi bir casus" (III, s. 124) diye takdim 
edilen Nazım Hikmet’in "mahpusluğun her yanını sarmış bü­
rümcük hüznünü, masmavi bakışlarıyla yırtan" (III, s. 124) 
görünüşünden etkilenir. Üsteğmen olarak katıldığı Kore Sa­
vaşı ise -yaralanıp, madalya almasına rağmen- tüm inançları - 
m çökertir. Artık kafasındaki temel soru "Kore’de kimler için 
savaştık?"tır. Eşini savaşta kaybetmiş olan ve sık sık "War is 
terrible!" diyen Yoko’yla bir genelevde tanıştığı "Budha rahi­
besi" görünüşlü Mamasan Shamisen’in hayalleri onun anıla­
rını Türk Tugayı’nın imhası kadar meşgul eder. Artık "içinde­
ki yara açılmıştı, fena halde kanıyordu" (III, s. 78).

Kafasındaki sorular ve şüpheler, senelerce sonra bir rö­
portaj için gazeteci Ümid Ersoy’la Şark Kahvesi’nde buluştu­
ğu zaman bir yanıt bulmaya başlar. Hayatta bazı rastlantılar 
vardır, insanları değiştirirler. Yüzbaşı Demir için de Ümid’le 
buluşması bir dönüm n ok Lası olmuştur. Sonralan düşünün­
ce kabul eder ki "Her şeyi değil ama, çok şeyi borçluydu 
Ümid’e!" (III, s. 157). Ümid onun sadece siyasi fikirlerini radi- 
kalleştirmekle kalmaz, Kore’de -psikolojik nedenlerle- kay­
betmiş olduğunu sandığı erkekliğini de ona iade eder. Fakat o 
Ümid’e olduğu kadar, belki daha fazla, sonralan evlerinde 
pansiyoner olarak kaldığı Suat’a da bir ilgi duyar. Kuledibi’n- 
deki bakımsız apartmanda onu ilk görüşünde Yüzbaşı Demir, 
Suat’ın "Işıklar Askeri Lisesi’nden beri düşlerinde saltanat 
süren ‘renkli kadın’ olduğunu anlamış çarpılmıştı" (III, s.
278). Gerçi bu sırada Ümid’le ilişki içindedir ve Suat da evli­
dir. Fakat içinden bir kuvvet kendisini, bu "renkli ve rayihalı" 
kadına doğru itmektedir. Yoksa dedesinin ölümünden sonra 
sürüp sürüştüren annesiyle aynı adı taşıyan bu kadın arasın­
da bilinçaltı bir ilişki mi kurmuştur?

Yüzbaşı Demir’in üstün tarafı kültürü ve bilinç derecesi 
değil, insanlığıdır. Gerçi Tokyo -ve döndükten sonra- Gülha-



Tarihî Roman ve O sm anlı-T ürk Romanında Tarih 267

ne Hastanelerinde bir sürü klasik okumuş, ufkunu genişlet­
miştir. Şark Kahvesi’nde de Ümid, onu Karamazov Kardeş- 
ler’i okurken bulur. Fakat Demir, iddialı bir sosyalist olmadı­
ğı halde davranışlarında onlardan çok daha insancıl, çok daha 
sevecendir. Solcu Suat’la kocasının adam yerine koymadıkla­
rı komşularıyla bir rahatsızlık dolayısıyla öyle bir ilgilenir ki, 
Suat şöyle düşünmekten kendini alamaz: "Sen yıllardır insan­
cıllığı kimselere vermemişsin, ‘mimli’ solcu aydın geçiniyor­
sun; o geliyor daha ayağının tozuyla iki jest yapıyor, birden 
içindeki o dipsiz bencillik kuyusunu görüyorsun" (I, s. 212). 
Attilâ İlhan’ııı bü tü n "solcularında bu "dipsiz bencillik kuyu­
su" seri boyunca sırıtır durur.

Yüzbaşı Demir gazeteci Ümid’in etkisiyle Kemalist dev­
rimcilikten daha da sola kaymıştır. Miralay Ferid’le bir tartış­
masında onlann neslini, Mustafa Kemal’in ölümünden sonra 
devrimi tamamlamak yerine, işi "tatlısu faşistliğine" (I, s. 
235) dökmekle suçlar. Ve ilave eder: "İşçilerimiz, o sizin ha- 
nımevladı (Menderes kastediliyor. T.T.) ‘öl dese’ yoluna öle­
cek albayım. Uyandırmaya kalkışanlar hapiste" (I, s. 239). Da­
ha sonra anti emperyalist bir nutuk çeker ve Nato’ya girişimi­
zi, bizzat katılmış olduğu Kore Savaş’ının bir ödülü olarak yo­
rumlar. Kore Savaş’ında amaç "Amerika’nın emrinde, Ameri­
ka için ne kadar kolay ve yiğitçe ölebileceğimizi göstermekti... 
Demek ki başarmışız" (III, s. 185). Fakat yine de ümidi, radi­
kal bir 27 Mayıs’çı olarak, Nato’yla bütünleşmiş Silahlı Kuv- 
vetler’dedir. Bizde Batılı bir sınıflaşmanın olmadığı iddiasına 
dayanarak "Ta Jön Türklerden beri ilerici tek güç ordu!" (I, s. 
363) der. Ne var ki, 27 iKlayıs da umutlarına cevap vermez ve 
hareketin bünyesinden gelen bölünmeler içinde emekliye sev- 
kedilir. Böylece yazarın sempatik gösterdiği "Kadro"cu tezler 
bir kez daha yenilgiye uğrarlar. Bu yenilgi kaçınılmaz mıydı 
ve sonuç olarak tekrar seçimlere dönmek olumlu mu olmuş­
tur? Yazar bu sorulara açıkça yanıt vermekten kaçınır ve Mil­
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li Birlik Komitesi’ndeki bölünmeleri anlatmakla beraber, 
Türkeş ve arkadaşlarının hazırladığı -ve o sırada aydınlarda 
büyük bir ürküntü yaratan- "Ülkü ve Kültür Birliği" tasarı­
sından sözetmez. Bununla beraber, 27 Mayısı Marksist Ah­
met Ziya’nın ağzından analiz ederken olayların "dış diyalekti­
ğine" (empeıyalist "sistem"e) tayin edici bir rol verir. Ahmet 
Ziya’ya göre "seçimle iktidar olmuş milli hükümetini ‘sis- 
tem’e istinat ederek deviren bir hareket, ‘sistem’in diyalekti­
ğinden paçasını kurtaramaz; başka bir ifadeyle angajman 
onu münhasıran dış politikada değil, iç politikada da bağlar" 
(III, s. 427). "(Sağcı iktidar) küstahlığı Rusya ile flörte kadar 
vardırıyor, ona ciddi bir ders lazımdı, verildi" (III, s. 427). Bu 
analizlerde hem katı bir determinizm hem de 14’lerin elimi­
ne edilmesine -ve seçimlere gidilmesine- esefle bakan bir ton 
hakim gibidir. Ahmet Ziya "İran’da Musaddık neden devril- 
diyse, Türkiye’de Menderes ondan devrildi. Mahiyet farkı 
yok aralarında, sadece derece farkı" (III, s. 426) derken, bize 
göre, ipin ucunu iyice kaçırmaktadır. Ülkesinin petrollerini 
millileştirdiği için CIA tarafından öldürülen bir anti emperya­
list devlet adamıyla Amerika’dan üç beş dolar daha fazla ko­
parmak için blöfe hazırlanan bir demagog arasında tam bir 
"mahiyet farkı" vardır.

Attilâ Ilhan’ın roman dizisinde, açıkça "faşist" olarak 
damgalanan tek bir kahraman vardır: Dr. Sevim. Kardiyolog 
Sevim Merdoğlu da yazarın tüm kahramanlarında olduğu gi­
bi kişiliğini hazırlayan çocukluk yıllarıyla birlikte verilir.

Fakir bir aileden gelen Sevim, çocukluk yıllarını üvey ba­
basının işkencesi altında geçirmiştir. Bu sefih adam her ak­
şam içmekte, sonra onu "oynatmakta", daha sonra da tekme 
tokat dövmektedir. Bu bitip tükenmeyen eziyet, sonunda 
genç kız için bir alışkanlık haline gelmiş ve onu mazoşist yap­
mıştır. İlk adetini de tekme tokat arasında gören küçük Se­
vim, artık "tokatların yalazım teninde hissedince, gizli bir
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zevkten... ürperiş le r  (II, s. 395) hissetmektedir. Ne var ki, bu 
işkence dünyası Sevim’in kişiliğini ezmez, tam tersine onun 
ihtirasım kamçılar ve kendi dışındaki refah alemine özlemini 
artırır. Yokluk içinde olmasına rağmen okur, doktor olur ve 
para aşkının kamçıladığı çalışma gücüyle kısa zamanda im­
rendiği sınıfın saflarına kanşır. Sportif yapısıyla ("Basket” Se­
vim), Batılı görünüşüyle ve Jaguar arabasıyla yerinden mem­
nundur. "Sıfırdan başladım, lisede kitabım, Tıbbiyede beyaz 
gömleğim yoktu!" (II, s. 219) diyen kardiyolog, "bencilliği" ha­
yat kuralı yapar ve "merhamet"i de "hayata yakışmayan bir 
his" (II, s. 219) olarak kabul eder. Sınıf değiştirmesiyle bera­
ber mazoşizmi de sadizme dönüşmüş ve çevresine eziyet et­
meye başlamıştır. Yer yer dışavurumcu ressamlar gibi, tipleri­
ni karikatürleştirmekten hoşlanan yazar, Dr. Sevim’in sadiz- 
mini de Anayasa Profesörü -ve 27 Mayıs’tan sonra Kurucu 
Meclis’te üyelik bekleyen- kocasına attığı dayakla renklendi­
rir. "Ona vurdukça gönlünde kızıl dikenli ateş gülleri açılmış, 
cinsel bir sarmaşığın görünmez dallan bacaklanndan boynu­
na doğru hızla sarılmıştı" (II, s. 187), Dr. Sevim kendisine 
aşık olan bir eczacıyı da devamlı hakaretlere boğar, zaman za­
man da döver. Oğlu yaşında bir gençle yaşayan kardiyolog, 
"Türklerdeki kalkınma tutkusunu" yeren ve Türkiye’ye -o dö­
nemin Thornburg ve Baker raporlannda olduğu gibi- tanm a 
dayalı kalkınma reçeteleri süren bir Amerikalıyla da ortak bir 
ilaç fabrikası kurma peşindedir. "Aynanın İçindeki" Amerika­
lılar da çelişkiler içindedirler!

Romanda çizilen portresiyle Dr. Sevim’in ruhsal açıdan 
dengesiz olduğu meyd&ndadır, fakat bir "faşist" olduğu söyle­
nebilir mi? "En Avrupalı görünenlerimiz, en kibar pavyonlar­
da, gecenin bir saatinden sonra çiftetelli oynuyorlar" (II, s. 
217) diye Türk erkeklerini eleştiren bu kadının, sado-mazo- 
şist eğilimler taşıyor diye mutlaka "faşist” mi olması gerekir? 
Dr. Sevim’in değerlendirmesini bizzat yazar yapar: "Faşistti
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doktor Sevim, mutluluğu ancak kendisi gibi ‘üstün’ insanlara 
tanıyan, yığınlaraysa onlara kölelik etmek görevini yükleyen 
koyu bir faşist!" (II, s. 219) Zaten tiyatrocu Galip Çakır "Türk 
faşizmi"ni psikanalitik terimlerle tanımlamıştır:"... faşizmin 
olması için, sadizmin olması şart! Siz bakmayın Dimitrov’un 
tarifine... Bizdeki faşizm, yönetimi tekeline almış bürokratla­
rın gizli sadizmidir" (II, s. 220). Bu tanıma tek parti yönetimi­
nin tümü girdiği gibi, Türk komünistlerinin birçoğu da uy­
gun düşer. Eylemden uzaklaşmış, harekete küsmüş olmasına 
rağmen, sol analizler yapan Suat da bu kategoriyle bağdaşır. 
Dr. Sevim’i ilk görüşünde "çarpılan" Suat daha çok mazoşist 
eğilimler taşır ve anlaşılmayan bir süreç içinde "sevici" olur. 
Erkeksi annesi Hayrun’dan nefret eden ve Yüzbaşı Demir’e 
zaaf duyan Suat’ı seviciliğe iten bir psikolojik analiz yapıl­
maz. Çok genel bir düzeyde, kocasının mutlu edemediği bu 
kadında, annesine karşı hissettiği duyguların iki yönlü oldu­
ğunu ve nefretin kolayca bir "özdeşleşme"ye ve aşka dönüşe­
bildiğim tahmin edebiliriz.

Atillâ İlhan’ın siyasal davranışlarla psikanalitik veriler 
arasında kurduğu ilişki, Batı’da 1960’larda başlayan ve Mayıs 
1968’den sonra bütün Avrupa’ya yayılan bir akımdan ilhamı­
nı almışa benzemektedir. Özellikle İtalyan sineması bu konu­
da ilginç örnekler vermiştir. Bernardo Beıtolucci’nin 1964’de 
çevirdiği Prima della revolizione’si, bir arkadaşının etkisiyle 
komünist olan bir burjuva çocuğunun daha sonra, düşkınklı- 
ğı ve kararsızlık içinde, göz kamaştırıcı bir düğünle kendi sını­
fına nasıl döndüğünü anlatır. Nevrotik teyzesiyle seksüel iliş­
ki kuran Fabrizio, yolunu bulamamış bir neslin dramını sergi­
ler. Bertolucci, eseri için, "kendisine bir aynada bakan iç-çeliş- 
kilerin ve kararsızlığın ta kendisidir"209 diyordu. Suat’ta da 
Fabrizio’ya benzeyen bir taraf vardır. 27 Mayıs’ı "İşçi sınıfı ne­
rede?" (I, s. 198) diye eleştiren bu genç kadın, nefret ettiği an­
nesinin hediye ettiği yalıdan "evim” diye bahsederken yazar
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"yoksa sınıfı onu geri mi almıştı" (II, s. 433) diye sorar. Fakat 
Suat, mazoşist eğilimiyle ve seviciliğe kayışıyla daha çok Lili- 
ana Cavani’nin Gece Bekçisi,(1913) filmini anımsatır. Bir te­
merküz kampında kendisiyle sadist ilişkiler kuran Nazi suba­
yını yıllar sonra görünce, ona karşı arzulan kabaran bir kadı­
nı anlatan bu film, Batı’da çok hırslı tartışmalara neden ol­
muştu. Attilâ İlhan da "Suat, bir Hristiyan Ortaçağı karyola­
sında, elleri ve ayaklan zincirle bağlanmış, çırılçıplak, işken­
ce yapacak Nazi subayını bekliyor" (II, s. 222) derken, adeta 
Cavani’yi tercüme eder gibidir.

Hem Suat hem de Yüzbaşı Demir’le biseksüel ilişkiler 
içinde bulunan gazeteci Ümid de romanın en renkli tiplerin­
den biridir. Tanınmış bir iş adamının kızı olan Ümid, babası 
sevdiği bir gencin ölümüne sebep oldu diye onu reddetmiş ve 
"bütün meslek sırlannı" basına açıklamıştır. Fakat birçok 
kahramanda olduğu gibi, Ümid için de verilen bilgiler ve çizi­
len portre ile yapılan değerlendirme arasında bir tutarsızlık 
vardır. Ümid şöyle tanıtılır: "Ümid’in yaşama tutumu da, fi­
kirleri de kimselere benzemiyor. Ne ‘alafrangalık’ taslayıp gü­
lünç olan yaşıtı ‘sosyete kadınlarına’, ne ‘aydınlık’ taslayıp ka­
dınlığını kaybedenlere" (III, s. 227). Demir’in bir arkadaşı da, 
zarifliğinden ötürü Ümid’e "Barones" lakabını uygun görmüş­
tür. Ne var ki, Ümid’in yaşantısını ortaya koyan sahneler, çe­
lişkiler içinde, yabancılaşmış, hatta 1950’lerin Türkiye’sinde 
gerçeklerden tamamen uzak bir genç kadın tipi canlandır­
maktadır. Ümid Ersoy, seksüel planda, o tarihlerde Batı mer­
kezlerinde de rastlanmayacak derecede "émancipée” bir kadın­
dır. Demir’le sevişirken kumanda hep onun elindedir ve Ko­
re gazisi yüzbaşı "sevişmede hakkını böylesine arayan bir ka­
dına ömründe hiç rastlamadığını" (III, s. 221) itiraf eder. Aynı 
tarihlerde Paris’te feminizmin ve kadının "émancipation" ha­
reketinin başını çeken Simone de Beauvoir, Ümid’in "gözüka- 
ra kadınlığı" (III, s. 222) yanında utangaç bir taze gibi kalır.



272 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Gerçek aristokratik kökenli Simone de Beauvoir, Sartre’a bi­
le "siz" diye hitabederken, "Barones" Ümid, sözlerine hep "ba­
ba!" diye başlar. Ağzından "işçi sınıfı" lafını düşürmeyen bu 
kadın hep Amerikan pazarlarından alışveriş yapar ve Yüzbaşı 
Demir’in kıyafetini beğenmeyince onu Beyoğlu mağazalarına 
götürerek "gözlerinin yeşiline" uygun giysilerle donatır (III, s. 
229). Ümid’in çelişkileri yazarı da rahatsız eder ve Yüzbaşı’- 
nın ağzından şu açıklamayı yapar: "Yazarken ne derece ciddi, 
oturaklı hatta bilimsel, yaşarken o derece hafif, dalgacı, işin 
alayında bir kadın" (III, s. 260). Fakat bu kadın Milli Birlik Ko­
mitesi üyelerini çok etkiler ve onlar "Barones'in "inceliğini, 
zekiliğini, etkileyici havasını anlata anlata bitire(mezler)" 
(III, s. 394). Oysa ortada ince ve zarif değil, düpedüz külhan 
ve tutarsızlıklarla dolu bir kadın vardır. Nitekim Yüzbaşı De­
mir de Ümid’le evlenmeyi düşündüğü anlarda, genç kadının 
"külhanbeyliği rahatlığının" (III, s. 388) çevresinde ne kadar 
yadırganacağının bilincindedir. Nötre Dame de Sion’da oku­
duktan sonra Paris’te eğitimine devam etmiş olan Ümid Er- 
soy’un referansları hep Batılıdır: Gramsci, Pavese, Calvino 
okur; Boccherini, Pergolesi, Albinoni di r,i er ve İstanbul so­
kaklarında, Saint-Germain’de yaşanmayacak bir hayat ya­
şar. Bu kadarına yazar da tahammül edemez ve bu durumda 
"Nasıl yabacılaşmaz peki adam, nasıl?" (III, s. 261) diye sorar.

Attilâ Ilhan’ın "dumanlı ayna"da gördüğü kahramanla­
rın en önemlilerini tanıtmaya çalıştım. Henüz tamamlanma­
mış olan bu roman dizisinde, ikinci planda kalmakla birlikte, 
çok ilginç nitelikler taşıyan daha bir sürü kahraman vardır. 
Yazar, daha önce de belirttiğimiz gibi, bu kahramanlan aracı­
lığı ile yanm yüzyıllık tarihimizin bir "genel çözüm"ünü yap­
maya çalışıyor. Roman dizisinin şimdiye kadar bize sunul­
muş olan kısmıyla, Attilâ İlhan bu denemesinde başanlı ol­
muş mudur? Yaptığımız ve yapacağımız eleştiriler ne olursa 
olsun, şurasını peşinen kabul etmeliyiz ki, yazar titiz ve yo­
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ğun bir çalışmanın ürünü, yer yer büyük bir zevkle okunan 
ve yakın tarihimizle ilgili tahrik edici ve düşündürücü sorular 
soran bir eser yaratmıştır. Biz yazann isteğine uyarak, eseri 
kendi mantığı ve kendi "fiktif-gerçekliği" içinde ele aldık. Yer 
yer, yazann tezleri olduğu belli olan fikirlerle polemik yaptıy­
sak da, eserdeki bilgilerin ve tarihi verilerin irdelenmesine gi­
rişmedik. Böyle bir araştırma farklı bir yöntem ve çok daha 
ayrıntılı bir inceleme gerektirir. Bununla beraber yazann ta- 
rihi-sosyolojik boyutlu çözümü genel bir değerlendirme konu­
su olabilir. Bizce yazar, hemen tüm kahramanlanm çok dar 
bir çevreden seçerek genel bir toplumsal analize olanak sağla­
yacak bir tabandan uzaklaşmıştır. Attilâ Ilhan'ın kahraman- 
lannın büyük çoğunluğu zengin ve varlıklı sınıflardan gel­
mektedirler. Bunlardan bazılan Mizrahiler ya da Halıcızâde- 
ler gibi görgülü, "libertin" ve kozmopolit; bazılan da Hacıbeyo- 
ğullan gibi köylü ve sonradan görme ailelerdir. Fakat Ata­
türk’ün ölümünden sonra empeıyalizmle bütünleşen Türki­
ye’de, sınıf çıkarlan bütün bu aileleri birleştirir. Fakat, garip 
bir rastlantı sonucu, bu ailelerin çocuklan -veya yeğenleıi- 
hep solcu (komünist) olurlar, ailelerini reddederler ve düzene 
karşı savaşırlar. Böylece Attilâ İlhan’m bütün serisi buıjuva 
kökenli küçük bir entellektüel çevrenin, hem halktan hem de 
ailelerinden kopuk, yabancılaşmış hayatını sergiler. Bu top­
lumsal kopukluk onlan, kökenlerinden gelen bireycilik ve 
bencillik bağlamında, kendi aralarında da böler ve hemen 
hepsi harekete küser, Parti’den uzaklaşır.

Attilâ İlhan sol hareketin iç kavgalarını, 1940-41 yılları 
gibi Türkiye’de Nazi dalgalarının estiği bir güç dönemi daya­
nak alarak, özel bir roman (O Karanlıkta Biz) konusu yapmış­
tır. Bu romanı tarihi gerçekler açısından inceleyen Mete Tun- 
çay, yazann kökeni Sultan Galiyef e giden "ulusal" komünist­
lerle Kominternciler (romanda "Rusçular") arasındaki ayrımı 
gerçeklere uygun buluyor. Bana öyle geliyor ki, yazann ama-
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cı bunu aşmakta, Türkiye koşullarında "sol"un bütünüyle "ya­
bancılaştığı” ortaya konulmaya çalışılmaktadır. Ulusal solu 
en iyi temsil eden karakter olan Ahmet Ziya da zaaf ve tutar­
sızlıklar içinde ve zaten kendi kendini kıyasıya eleştiren bir 
tiptir. Kendisine hayran olan yeğeni Doğan Rumeli ise, her sı­
kıştığı an dejenere babası "Bacaksız Abdi'yi paratoner gibi 
kullanan, sonunda ruhi bunalıma giren bir zavallıdır. Aynı 
çevreden Hacıbeyoğlu’nun oğlu Halim’e gelince, o da Partili 
solculara en çok hakaretler yağdıran tiptir. Karısı Suat bun­
lar hakkında şöyle düşünür: "İnsanların bütün kusurlarına 
batmışlar, hem herkese yukardan bakmayı kendilerine hak 
görür, (hem de) yeni bir dinin el değmemiş havarileri oldukla­
rını yutturmaya çalışırlar" (V, s. 303). Halim çok daha acıdır. 
Özellikle ikinci tutuklanmasındaki çözülmeyi anımsayarak 
şunları söyler: "Gördüğüm, lağım ve leş kokulan salıveren yı­
lanlı bir çukurdu; bir sürü engerek, komuta düğmesinin ba­
şında kalabilmek için birbirini sokup öldürüyor, acımadan ze­
hirliyordu. Öylesine çabuk ve kolay adam harcıyorlardı ki ara- 
lannda, zaman zaman polisin bastınp harcadıklan, bunun ya­
nında hiç kalırdı, hiç" (V, s. 422). Halim’in düşkınklığı, bek­
lentileriyle ters orantılıdır: hayal kurma alışkanlığının
kurbanı oldum ben. Adamlan insan olmaktan çıkarmış, top­
lumsal koşullarından soymuş, tanrısal varlıklar haline getir­
miştim" (V, s. 420). Solcular hakkında bu kadar ağır hüküm­
ler veren Halim kimdir? Daha çocukluk yıllarında bir arkada­
şına ihanetinin suçluluk duygusundan bir türlü kurtulama­
yan ikinci sınıf bir aktör, "sarmısak kokan bir sarhoş" (III, s.
279), mirasına konmak ve rantiye bir hayat yaşamak ("canım 
ister çalışırım, canım ister çalışmam"; I, s. 62) isteyen bir ego­
ist! Siyasi polisteki bir ifadesinde, Kolsuz Celal "Yirmi yıldır 
senin gibi mikroplarla uğraşırım" derken şube müdür muavi­
ni, kendisini "evvelden bize yardım etmiş, icabı halde tekrar 
edebilir bir arkadaş" (1,185) saymıyor muydu? Aslında Halim
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bir hain değildir. Korkak ve bencil bir zavallıdır. Solcular hak­
kında sövüp saymasının da bir değeri yoktur. Buna karşılık 
Ahmet Ziya’nın düşünceleri önemlidir. Solcu yeğeni Doğan 
Rumeli’nin "...Ahmet Ziya Bey bir efsanedir, onunla konuşa­
bilmek bir mesele" (V, s. 82) dediği bu "devrimci", eski Paıti 
arkadaşları hakkında şöyle bir genel değerlendirme yapar: 
"... şu sanık iskemlelerinde oturmuş olanlarımızdan her biri­
si, zannımca bir bilinç ikileşmesi yaşamıştır: Sosyalizmin in­
şası, objektif ihtişamıyla gözlerimizi kamaştırıyordu ama; içi­
mizde aslında yeterince gelişmemiş, aksi-inkılâpçı bir inanç 
vardı: Bu tarihî inşaya, tam manasıyla iştirakımıza mani olu­
yordu" (V, s. 134). Ahmet Ziya’nın bu eleştirisi -ve özeleştiri­
si- Attilâ İlhan’m tüm eserinin değerlendirilmesinde önemli 
bir anahtardır.

Aynanın İçindekiler serisinde, komintemci ("Rusçu”) ko­
münistlerle, ulusal komünistler arasında bir ayrım yapıldığı­
nı ve bu sonunculara anlayışla bakıldığını daha önce kaydet­
miştim. Gerçekten eserde işçi sınıfını örgütlemeye çalışanla­
rın da daha çok ulusal komünistler olduğu izlenimi verilmeye 
çalışılmıştır. Örneğin 1927 tutuklanmasından sonra en çok ce­
zayı yiyen (18 ay) Dr. Şefik Hüsnü hapisten çıkınca Avru­
pa’ya gider ve kalanlar Aydın, Manisa Cer atelyelerinde, Ada­
na Mensucat sanayiinde işçiler arasında örgütlenme çabasına 
girerler. Fakat romanda, ulusal komünistlerin adeta sözcüsü 
gibi sunulan Ahmet Ziya, yaptığı açıklamayla tüm komünist­
leri benliğinde "aksi-inkılâpçı” bir eğilim taşıyan, "bilinç iki­
leşmesi" içinde, tutarsız insanlar olarak nitelemektedir. Böy- 
lece, okuyucunun bütün seri boyunca edindiği bir izlenim, ya­
zara en yakın bir kahramanın sözleriyle açıkça teyit edilmiş 
olur: "Ayna"da hiçbir gerçek devrimci görünmemektedir. Gö­
rünenler, "karşı-devrimci" eğilimler taşıyan, tutarsız ve gti ve- 
nilmez kişilerdir. Bu haliyle Attilâ İlhan’ın "devrimci"leri, bi­
çimsel olarak, Dostoyevski’nin Ecinnilerimi anımsatıyor. Fa 
kat Dostoyevski bu eserinde teröristleri konu ediniyor ve oııla



276 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

ra -herhalde gerçekte sahip oımadıklan- bir psikolojik derin­
lik veriyordu. Örneğin bir Kirilov’u intihara sevkeden neden­
ler, bugün de varoluşçu felsefenin ulaştığı en çarpıcı analizler­
dir. Simone de Beauvoir’ın Mandarinler (Les Mandarins, 
1954) başlıklı romanında da varlık, mutlak ve ölüm sorunları­
nın adeta tecesümü olan bir kahraman, intihar girişiminde 
bulunur. Attilâ İlhan da kahramanlarından Suat’a "bıçağın 
ucu"nu göğsüne dayatır ve onu intihar denemesine sürükler. 
İlk cilde bu ad (Bıçağın Ucu) verildiğine göre, yazar bu girişi­
mi bayağı ciddiye ahyor demektir. Fakat okuyucuyu buna ha­
zırlayan hiçbir ciddi psikolojik analiz yoktur. Suat mutsuz, 
aradığını bulamamış, inançları sarsılmış bir kadındır, o ka­
dar! Böyle insanlar Attilâ İlhan’ın romanında dahi, sürüyle 
mevcuttur.

Attilâ Ilhan’ı romanlannda gerçek bir devrimci, bir "o- 
lumlu kahraman" yaratmadı diye kınamaya hakkımız yok­
tur. Toplumcu gerçekçiliğin yazın tarihinde yıkıcı bir rol oyna­
dığına inanan210 yazar, "Ayna"da gördüklerini anlatmıştır. 
Fakat roman serisini, yarım yüzyıllık yakın geçmişimizin "ge­
nel çözümü" olarak sunduğuna göre, buna uygun bir toplum­
sal çerçevede hareket etmesi ve buna uygun bir yöntem kul­
lanması gerekirdi. Oysa aynanın içinde ne işçi sınıfı, ne köylü­
lük hatta ııe de gerçek anlamıyla küçük burjuvazi mevcuttur. 
Kahramanların hemen hepsi paşa, büyük tüccar ya da ağa ço­
cuklarıdır. Bunlar aileleriyle kopuş halinde olsalar bile zihni­
yetleriyle özentileri ile sınıflarından kopamamışlardır. Zaten 
bazıları, bunaltılar içinde sınıflarına tekrar dönerler. Sanıyo­
rum yazan "genel" olmaktan ziyâde "özel çözüm''e, kullandığı 
yöntem götürmüştür. Attilâ İlhan "Marksist" olduğunu söyle­
mektedir.211 Buna inanmamamız için hiçbir neden yoktur. 
Fakat Aynanın İçindekiler serisini teşkil eden romanlarda 
Me rksist bir analiz bulamadığımızı söylemememiz için de hiç­
bir neden yoktur. Devrimciliğe özenen belli bir sınıfın çocuk­
larının bunaltılannı sergilemek ve bunun için psikanalitik çö­



Tarihî Roman ve Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih 277

zümlemeler denemek bir romancı muhayyilesi için verimli 
alanlardır. Aynca Reich’tan beri Freud'u Manc’la uzlaştırma­
ya çalışan bir akım mevcuttur. Fakat örneğin faşizmin anali­
zinde sınıf faktörünü tamamen bir kenara itip, "sadizm'le ye­
tinmek inandırıcı olmaktan uzaktır. Kaldı ki, Attilâ Ilhan’ın, 
seksüel sorunlu kahramanlarının çocukluklarıyla ilgili olarak 
verdiği bilgiler, daha sonraki eğilimlerini (sadizm, mazoşim, 
eşcinsellik vb) çözümlemekte yeterli görünmüyorlar. Yazar 
bu konularda, psikanalitik kuramlara dayanmaktan çok, am­
pirik ve eklektik verilerle hareket ediyor izlenimini veriyor. 
Toplumsal yöntem konumunda ise, ulusal çelişki diyalektiği­
ni sınıfsal çelişkinin yerine koyuyor ve böylece işçi ve köylü sı­
nıflarım romana katmaya gerek kalmıyor. Kadro’culann "Ha­
reket ve Tezat Mantığı" Attilâ İlhan’ın eserinde Türk ulusuy­
la Amerikan emperyalizmi arasındaki çelişkiye indirgeniyor. 
Mete Tunçay’ın yazdığı gibi "Attilâ İlhan, zaman zaman ulu­
sal kültür uğruna fazla sağa savrulmuş gibi görünüyor..."212 
Fakat Tuncay’ın hemen ilave ettiği gibi bu sol içinde bir sağa 
savrulma, bir kültürel sentez arayışıdır. Yazar bu arayışında 
referans çerçevesini çok geniş tutuyor. İşgal edilmiş Dersaa- 
det’te, sabah ezanlarını dinlerken "Yanlız onlardır ki şehrin 
(hatta bu mülkün) asıl sahiplerinin elinden hâlâ çıkmadığını 
duyurmaktadır" (IV, s. 323) diye ülkenin İslam kimliğini vur­
guluyor. Fakat 1950’lere yerleştirdiği kahramanlar, Batı’da 
bile istisnai sayılabilecek "libertin" bir hayat yaşıyorlar. Örne­
ğin Hayrun Hanım, eşcinselliğini yadırgayan kardeşi Ferid 
Bey’e "... Avrupa’ma bilmem hangi memleketinde erkeklerin 
birbirleriyle ‘resmen’ evlendiğini..." (II, s. 160) söylüyor. Oy­
sa biliyoruz ki o tarihlerde eşcinsellik Paris’te bile horlanan 
ve baskı altında tutulan bir ilişki idi. Kısaca Attilâ İlhan "du­
manlı &yna"smda birtakım yabancılaşmış insanlar, yabancı­
lar görüyor. Fakat zengin bir muhayyilenin yarattığı, bizi bir­
çok çağdaş sorun hakkında düşündüren, maceralarını zevkle 
okuduğumuz yabancılar!



V. Osmanlı-Türk Romanında 

Evrenselik ve Özgüllük

Bir Latin Amerikalı yazar, bu bölge edebiyatını "ulusal kim­
lik" açısından inceleyen biryazısında,213 Güney Amerika yazı­
nının Batı’ya nisbetle hep "marjinal" kaldığını ve hiçbir za­
man "evrensel değer" haline gelmediğini kaydediyor ve bu­
nun tarihî nedenlerini arıyor. Birçok Nobel ödülü kazanmış 
şair ve Gabriel Garcia Marquez gibi bir romancı çıkarmış bir 
kıta için böyle bir teşhis şaşırtıcı görünebilir. Yazara göre Sha- 
kespeare’in, Marlowe’un, Milton’un izinde kolayca evrensel 
tipler yaratan Kuzey Amerika yazınına karşılık, Engizisyo­
nun ve yağmacı "Conquistador' lann ürünü olan Latin Ameri­
ka içine kapanmış, suçluluk duygusu içinde "temiz kızılderi- 
li"ye kefaretini ödemeye çalışan eserler üretmiştir.

Bir romancı için "evrensel değerlerce bütünleşmek ve 
bu düzeyde katkıda bulunmak yüce bir amaç mı olmalıdır? 
Her romancı belli bir tarih ve belli bir toplumsal düzenle sı­
nırlı özgül koşullarda çalışır. Fakat yaratıcılığın en üst düzeyi­
ne bu sınırlan zorlayarak, bireyin ve toplumun evrensel eği­
limlerini sergileyerek ulaşır. Bu yaratıcı çabada siyasal angaj­
manlar, ideolojik tutumlar belirleyici rol oynamazlar. Elbette 
romancımn da, bir insan olarak, siyasal fikirleri, kuramsal de­
ğerleri, kısaca bir "dünya görüşü" mevcuttur. Fakat bir ro­
mancı fikirlerine antipati duyduğu kahramanları yaratırken 
dahi onlan yaşamasını -ve dolayısıyla sevmesini- bildiği oran­
da başanlıdır. Slavcı ve dinci bir ideolojiye sahip olan Dosto- 
yevski’nin dehasının sıra buradadır. Buna karşılık, eserleri­
ni varoluşçu felsefenin bir vülgarizasyonu gibi düşünen
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Jean-Paul Sartre’ın birtakım kötü romanlara imzasını atma­
sının nedeni de budur.

XIX. yüzyılın son çeyreğinde ilk ürünlerini vermeye baş­
layan Osmanlı-Türk romanını bu açıdan nasıl değerlendire­
ceğiz? Uluslararası kapitalizmin eşitsiz ve bağlantılı bir geli­
şim süreci içinde dünyayı da birleştirerek "evrensel bir edebi­
yat" yarattığını Marx ve Engels daha 1848’de kaleme aldıkları 
Manifesto’da. saptıyorlardı. Fakat aradan geçen yüz elli yıllık 
dönem ve başansız sosyalizm denemelerine rağmen uluslara­
rası kapitalizmin yarattığı eşitsizlikler azalmamış, tersine art­
mıştır. Bu yüzden evrensel sanata katkılar da büyük ölçüde 
ileri kapitalist dünyadan ya da -bugün büyük bir kriz içinde 
bulunan- (eski) sosyalist ülkelerden gelmiştir. Kapitalistleş- 
me süreci içinde sömürge ya da yarı sömürge statüsüne dü­
şen ülkeler ise kültürel bağımsızlıklarını da kaybetmişler ve 
çoğu kez "Batı kopyacılığı" ile yetinmek durumuna düşmüş­
lerdir. Burada "Batı” kavramı ile ilgili ideolojik bir tuzağa dik­
kati çekmemiz gerekiyor. "Batı" kavramım, savunma amacıy­
la da olsa, yerme amacıyla da olsa, bütüncü ve türdeş bir or­
tam olarak kullanmak gerici bir ideolojinin tuzağına düşmek 
demektir. "Batı" kavramı ne coğrafi, ne sosyolojik ne de ideo­
lojik bakımdan türdeş olan, çelişkilerle dolu bir "fiction" dur. 
Bununla beraber “Batı Uygarlığı”nın koşulsuz savunucuları, 
"Batı"ya Avrupa ve Kuzey Amerika’yla sınırlı bir coğrafya par­
çası gözüyle bakarlar. Onlara göre bu coğrafyaya özgül niteli­
ğini kazandıran iki temel unsur, ileri bir kapitalizm -ve onun 
mikro rasyonalizmi- ile Hristiyan spritüalite’dir. Bu yüzden 
Japonya, çok ileri bir kapitalizme sahip olduğu halde, Hristi­
yan olmadığı için "Batı" kavramına girmez, başka bir ideolo­
jik  terim olan Kuzey kavramı içinde yerini alır. Bu perspektif­
te "Batı" ve" Kuzey" gibi kavramlar, empeıyalizmin ve yeni sö­
mürgeciliğin kıskacına aldığı fakir ülkelere karşı birer ideolo­
jik silah haline gelirler. Buna karşılık, bu kavramları aynı şe­
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kilde bütüncü ve türdeş olarak kabul etmek ve bunlan emper­
yalizm ve yeni sömürgecilikle özdeşleştirerek, bunlara bütü­
nüyle cephe almak da aynı derecede yanlış ve bizi emperyaliz­
min tuzağına sürükleyen bir davranıştır. Çünkü bu tutum, 
bir çelişkiler yumağı olan "Batı"dan yararlanabileceğimiz ve 
yararlanmamız gereken alanlarda bizi itici bir davranışa sü­
rükler. Böyle bir tutumun ideolojik temeli ancak dini fonda- 
mantalizm veya şoven milliyetçilik olabilir. Fakat unutmaya­
lım ki, günümüzün eşitsizlikler içinde bütünleşmiş dünyasın­
da bu gibi ideolojiler dahi ödünsüz bir biçimde uygulanabil­
me olanağına sahip değillerdir. Humeyni fondamantalizmi 
"Batı"yı "şeytan" ilan etmiş, fakat ondan satın aldığı silahlarla 
İraklı Şiileri öldürmüştür. Oysa dini fondamantalizm yerine 
çağdaş ve gerçekçi bir yöntemle hareket edebilseydi, emperya­
lizme karşı çok daha etkili olabilirdi.

Roman alanında çağdaş gelişmeler, "Batı-Doğu" ya da 
"Kuzey-Güney" antagonizmleri içinde nasıl görünüyorlar? 
Bu sorun bizi konumuzun -ve bilgi sınırlarımızın- dışına sü­
rükleyecek bir genellik taşıyor. Bununla beraber bir çeşit "Ba­
tıcılığın, çağdaş romanda "evrensel"liği de nasıl tekeline al­
maya çalıştığını bir örnekle göstermek istiyorum. Bu örneği 
Çek asıllı yazar Milan Kundera’mn düşüncesinde ve eserle­
rinde bulabiliriz. Milan Kundera uluslararası başarısına ve 
şöhretine paralel olarak, hayatının büyük bir kısmını "sosya­
list" bir ülkede -parti üyesi olarak- geçirmiş ve Çekoslavak- 
ya’nın 1968’de Sovyetler Birliği tarafından işgalinin derin et­
kisini hâlâ yaşayan kimliğiyle de dikkati çekmektedir.

Milan Kundera’ya göre çağdaş roman Kafka’yla doğmuş­
tur. Kafka’nın kahramanlan sadece "iç düşünceleri" ile anlatı­
lırlar ve bu "iç düşünceler" de sadece "insanın bir tuzağa düş­
müş hali olan o andaki durumlanna çevrilmişlerdir".214 Ya­
zar, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde şunu söyler: "Ro­
man yazann bir itilafı değildir, tuzak haline gelmiş hayatta,
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hayatın ne olduğunu keşfetmedir." Bu çerçevede toplumsal 
çevrenin ve tarihin yeri nedir? Milan Kundera bunları yadsı­
mıyor. Balzac’tan beri insanın dünyasının romanda da tarih 
ve mekânla belirlenmiş olduğunu söyledikten sonra şunları 
ekliyor: "Hatta gerçeğe uygunluğun tüm kurallarını çiğne­
yen, fantezist ve olmayacak hikayeler uyduran yazar Gombro- 
wicz bile bu ilkenin dışında değildir. Eserleri belli bir zaman 
içine yerleştirilmişlerdir."215 Bununla beraber, Kundera’ya 
göre, iki tip roman vardır. Bunlardan birincisi belli bir tarih­
te, belli bir toplumun temsilini konu edinirler ve romanların 
çok büyük bir kısmı bu kategoriye girer. Buna karşılık, Kun­
dera’ mn gerçek çağdaş roman saydığı ikinci bir kategori var­
dır ki bu tip romanlar "insan varlığının tarihi boyutunu" ve 
Tanrının çekip gittiği, insanın da giderek doğaya egemenliği­
ni kaybettiği bir dünyada "varoluşun dayanılmaz hafifliği­
ni”216 anlatan romanlardır. Kendi romanları da, Kafka’nın 
izinde bu anlayışın ürünleri olmak iddiasındadırlar. Kunde­
ra, roman teorisini Heidegger’den aldığı bazı fikirlere dayan­
dırmıştır. Heidegger’in felsefesinde "bireysel zaman" (Zeit), 
"toplumsal zaman"dan (tarihten) ayrılmış ontolojik bir değer 
(Sein) kazanmıştır. Oysa insanlann XVII. yüzyıldan itibaren 
bir doğaya egemenlik aracı olarak geliştirdikleri bilim ve tek­
nik, son yüzyılda başdöndürücü bir gelişme göstererek amaç­
larına ters düşen bir durum yaratmış ve insanı doğanın esiri 
haline getirmiştir. Böylece günümüzde insan, Kundera’nın 
deyişiyle, "tuzak haline gelmiş bir hayat" yaşamakta ve "unu­
tulmuş" bir varlık içinde sürüklenip gitmektedir. Oysa Kun­
dera varlığın (insanın) "bireysel tarihini" ve onun bir rastlan­
tılar demeti olan yaşantısının yarattığı "vertigo"yu anlatarak 
çağdaş romamn gerçek işlevini sergilemeye çalışıyor. Yazara 
göre "romanın tek varlık nedeni, sadece romamn söyleyebile­
ceği şeyi söylemektir."217

Sosyalist bir ülkede yetişmiş, bu kadar yetenekli bir yaza-
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nn böylesine bireyci bir görüşü benimsemesi ve çağdaş roma­
nı sadece ileri kapitalist ülke mensuplarının (onlann da belli 
bir kesiminin) "başdönmeleri"nin (Sartre "bunaltı" diyordu) 
betimlemesine indirgemesi şaşırtıcı bir olaydır. Bereket ver­
sin ki, Kundera, tüm romanlarında Heidegger’in Nazi ünifor­
masını giymesini engellemeyen bu felsefeye sistematik bir şe­
kilde bağlı kalmamıştır. Fakat konumuz bu değil; Kundera’- 
mn "çağdaş"lık adına nasıl bir özgüllüğü, evrensellik haline 
getirdiğini saptamak istiyoruz.

Milan Kundera modern romanı Avrupa kültürünün bir 
ürünü olarak görüyor ve roman tarihine sadece Avrupa-mer- 
kezli gözlüklerle bakıyor. Roman tarihinin Avrupa tarihi ile 
özdeşleştiğini ileri söyleyen yazar şunlan ekliyor: "1000 yılın­
dan günümüze kadar Avrupa tarihi tek ve ortak bir macera­
dır. Onun içinde yer alıyoruz ve bireysel ya da ulusal tüm ey­
lemlerimiz gerçek anlamlarını ancak bu tarihe nisbetle değer­
lendirildikleri zaman kazanıyorlar."218 Bu bağlamda, örneğin 
bir Don Kişot’u İspanya tarihini bilm eden anlayabiliriz; fakat 
Avrupa tarihini bilmeden anlayamayız! Burada, yukarda açık­
lamaya çalıştığımız, "BatTyı bütüncü ve türdeş bir kategori 
olarak kabul eden metafizik ve tutucu bir yaklaşımla karşı 
karşıyayız. Hümanist bir evrensellik olanağını yok sayan ve 
sosyalizmi, Prag’ı işgal eden Sovyet ordularına indirgeyen bu 
yaklaşım, çıkış yolunu elbette "hafiflik"te arayacaktır.

Marx ve Engels Manifesto’da kuşkusuz "kapitalist" bir 
evrensellikten sözediyorlardı. Bununla beraber, beşeri fatura­
sı ne kadar ağır olursa olsun, hâlâ içinde yaşadığımız kapita­
list evrensellik insanlık tarihinde çok önemli bir aşama teşkil 
ediyor. Dünyayı eşitsizlikler içinde birleştiren kapitalizm sa­
dece modern romanı yaratmakla kalmamış, aynı zamanda 
onu bir yazın türü olarak evrenselleştirmiştir. Elbette uluslaş­
ma süreci içindeki toplumsal formasyonlar bunu eşzamanlı 
bir evrim içinde benimsememişlerdir. Kapilatizme geçişte ba­
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şı çeken ve uluslararası pazarın oluşmasında öncü rolü oyna­
yan ülkeler, yazının evrenselleşmesinde de ilk planda rol oy­
namışlardır. Avrupalı devletler pazar ekonomisi kuralları 
içinde nüfuzları altına aldıkları ülkelerde, ilk aşamada, "ro­
man"! değil, roman okuyucusunu yaratmışlardır. Bu süreçte 
tercüme ve "adaptasyon" etkinlikleri, XIX. yüzyılın ikinci yarı­
sından itibaren kapitalist metropollerin tüm periferisinde göz­
lenen bir yeniliktir. Bu çeviri ve "adaptasyon" dalgasını, ikili 
duyguların damgasını taşıyan, çekingen bir "yerli roman" akı­
mı izlemiştir. Bu aşamayla birlikte, "roman" türü, nesnel ola­
rak evrenselleşme sürecini tamamlamış ve evrenselleşmenin 
estetik yönü ön plana çıkmaya başlamıştır. Şunu kastediyo­
rum: Roman tüm ulusların bir yazın türü haline geldikten 
sonra, artık ister Sri Lanka’da ister Kongo’da ya da Paragu­
ay’da yazılmış olsun her roman evrensel bir nitelik kazanmış­
tır. Birleşmiş bir dünyanın, bir küçük köşesinden de olsa, so­
runlarını yansıttığı için evrensel kültürün malı haline gelmiş­
tir. Bu yansıtma gerçekçi olabileceği gibi, fantazmların ya da 
yabancılaşmış bir esprinin ürünü de olabilir. Bu nokta evren­
sellik açısından önemli değildir. Nesnel bir eleştirel yaklaşım, 
bu tip eserlerle ilgili aydınlatıcı rol oynayabilir. Bu bakımdan 
evrensellik ikinci aşamada, artık nesnel bir sorun olarak de­
ğil, estetik bir sorun olarak karşımıza çıkmaktadır. Günü­
müzde yazılmış bir roman evrensel bir boyut taşır, fakat bu, 
hiç de evrensel olarak başarılı, evrensel olarak güzel demek 
değildir. Hatta dünyada her yıl yayınlanan onbinlerce roma­
nın çoğu, evrensel estetik standartlara göre "roman" bile sayıl­
maz. Ne demektir "eVrensel estetik standart"Iar? Bu terimle 
metafizik bir kavramı mı gündeme getiriyoruz. Hayır! Sade­
ce, daha önce de söylediğimiz gibi, ilhamını özgül bir durum­
dan almakla beraber, muhayyile gücü ve yaratma yeteneğiyle 
kendi koşullarını aşan ve evrensel duyarlılıklara yanıt arayan 
romancıların ürünlerini kastediyoruz. Ulus Devletlerden
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oluşmuş bir dünyada yaşadığımız için, günümüzde bir bakı­
ma "çifte standart"lar içinde bocalamaya mahkûmuz. Bugün 
hemen her ülkede "ulusal değer"lerle "evrensel değer"ler yan- 
yana yaşamaktadır ve uluslarası bir üne sahip olmak, otoma­
tik olarak evrensel standartlara ulaşmış olmanın göstergesi 
değildir. Bu konuda gerçek ayraç tarihtir ve yazın tarihi, dü­
zeltilmiş ve gerçek yerine oturtulmuş değerlerle doludur. Ya­
yınlandığı zaman mahkemelerde sürünen Madame Bovary ro­
manıyla Emma Bovary’nin okuduğu romanlar arasındaki 
fark, bu konuda Fransız yazımndan verilebilecek çarpıcı bir 
örnektir.

Osmanlı -  Türk Romanı ve Evrensellik

Kuramsal bir çerçeve içine sıkıştırmadığımız, serbestçe geliş­
tirdiğimiz bu düşünceler ışığında Osmanlı-Türk romanının 
evrimini nasıl değerlendirebiliriz? Başından başlayalım. Os- 
manlı romanı, kendi kendine yeterliliğini (ya da Braudel ve 
Wallerstein gibi tarihçilerin deyimiyle "ekonomi-dünya" nite­
liğini) kaybederek uluslararası kapitalizm içine yan sömürge 
statüsüyle yerleşen bir düzenin yarattığı değer ikileşmesi or­
tamında benimsenmiş evrensel bir yazın formudur. Osmanlı 
toplumunun uluslararası kapitalizmle bütünleşmesi uzun ve 
zahmetli bir sürecin sonucu olduğu için, ilk Osmanlı romanla- 
n  da nisbeten geç bir tarihte -1870’lerde- ortaya çıkmaya baş­
lamışlardır. Bir evrenselleşme sürecinin lokomotifini değil, 
arka vagonlannı teşkil eden bir toplumun, kültürel metamor­
fozu da çelişkilerle dolu olmaya mahkûmdu. Osmaıılı romanı 
bu çelişkileri yansıtmaktadır.

Yan sömürge statüsü şeklinde somutlaşan Osmanlı ev­
renselleşmesi, geleneksel değerlerin yanı sıra yeni bir hayat
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tarzı, yeni bir "adab-ı muaşeret", yeni bir kadın ve aşk anlayı­
şı yaratmıştır. İlk Osmanlı romanlarının konularını bu "yeni­
likler" teşkil etmiştir. Fakat bu "yeniliklerin yüzeysel kalma­
sı, toplumun çok az bir kitlesini ilgilendirmesi ve Avrupa ya­
şantısının da daha çok Fransız romanlan aracılığıyla ya ro­
mantik bir duygusallık ya da doğala bir çirkinlik içinde tanın­
ması Osmanlı romancılarının gözlem ve imgelem alanlarını 
daraltmıştır. Böylece gözledikleri yenilikleri daha çok abarta­
rak ve karikatürleştirerek, eleştirel bir şekilde vermişlerdir. 
Tanzimat romam bütünüyle değerlendirilirse, çelişkiler için­
deki bir toplumun özgüllüğünü pek aşamadığını ve evrensel 
boyutlu denemelerinde zayıf kaldığını görüyoruz. "Medenileş­
me" çabasına rağmen esareti ortadan kaldıramamış bir top­
lumda, "cariye"lerin aşk ve ailedeki yerini toplumsal bir eleşti­
ri çerçevesinde vermekle beraber, Tanzimat yazarları özümle- 
nememiş bir çağdaşlaşma süreci içinde, sık sık korkuyla eski 
düzenin savunusuna geçmişlerdir. Bu konuda en ilginç eserle­
ri vermese bile, en etkili olan Ahmet Mithat Efendi, esareti 
eleştirir, "fakat Batı ile mukayeseye gelince o zaman, müesse- 
senin çok insani taraflarını müdafaaya başlar."219 Bu tutum 
yaygındır ve çalışmamın ilk bölümünde kısmen ayrıntısına 
girdiğim bu konuya Amerikalı bir yazarın genelbir değerlen­
dirmesini tartışarak son vermek istiyorum.

Türk romanının ilk dönemi hakkında bir kitap yazan 
Amerikalı eleştirmen Robert P. Finn, Tanzimat romanı hak­
kında şu genel gözlemi yapıyor: "XIX. yüzyıl Romantikleri bi­
reyin değeri adına ses yükseltirken, bir kültür ve entellekt bi­
rikimine göndermede bulunuyorlardı. Oysa#smanlı aydınla­
rı, dönemin coşkusuna katılmakla kaldılar. Temeldeki kültü­
rel birikimi enine boyuna incelemeden, ondan doğan ilkelerle 
öğretileri benimsediler. Sonuçların çoğu kere garip olduğu 
bir gerçek. Teknolojinin gelişimini hazırlayan düşünsel temel­
leri özümlemeden, teknolojiyi yeni bir kültüre uyarlamak güç­
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tü r elbette. Hele bir sanat dalında bu işin üstesinden gelmek 
daha da güçtür. Türkiye’de romanın tarihi, büyük ölçüde, bu 
doğrultuda bir girişimdir."220 Bu sözleriyle yazar, Osmanlı ro­
mancılarının, Aydınlanma Çağının kültürel birikimini özüm- 
leyemediklerini ve kısırlıklarının ("garip"liklerinin) bundan 
doğduğunu ileri sürüyor. Aydınlanma rasyonalizmini ve kül­
tür birikimini Avrupa’da burjuvalar ve buıjuvalaşmış aristok­
ratlar yarattılar. Bu bağlamda Aydınlanma Çağı, aristokrasi­
nin tasfiyesi ve halk sınıflarının (küçük köylüler-proletarya) 
ortaya çıkışıyla birlikte yaşandı. Oysa Osmanlı devleti, Ba- 
tı’da aristokrasinin tasfiye olduğu bir sırada, taşra derebeyle- 
rini birbirine kırdırarak, "Kibar ve kibarzâde"lerden oluşan 
bir Saray aristokrasisi yaratıyordu. Osmanlı burj uvazisi olma­
ya aday toplumsal kategori, gayrimüslim zümrelerin büyük 
tüccar ve sarraf kesimlerinden oluşuyordu. Osmanlı 'ıslahat" 
hareketi, Batı’daki Yahudiler gibi, bunlan da "zımmi" statü­
sünden çıkarıp "tam hisseli vatandaş"lar durumuna getirmek 
zorundaydı. Bu yolda Tanzimat ve Islahat fermanlarıyla ilk 
ve olumlu adımlar da atılmıştı. Fakat Osmanlı gerçeği Avru­
palI ülkelerden temelli bir farkla ayrılıyordu. Batı’da buıjuva- 
zinin önemli bir parçası haline gelen Yahudiler ayrılıkçı bir 
potansiyel taşımadıkları gibi, siyasal iktidarı da tekellerine 
alabilecek bir güce sahip değildiler. Buna karşılık, Osmanlı 
Devleti’nde demokratik bir devrim ayrılıkçı eğilimleri güçlen­
dirdiği gibi, Müslüman yönetici zümreyi de tümüyle iktidar­
dan uzaklaştıracak bir potansiyel taşıyordu. Bu yüzden Müs- 
lüman-Türk Osmanlı yönetici zümresi, Müslüman halka da­
yanarak, orduyı^ekelinde tutarak ve "ıslahat" hareketlerini 
Düveli Muzzama’ya karşı kontrollü bir "vitrin" gibi kullana­
rak kendini koruma yoluna girdi. Ne var ki, bu koruma, siste­
matik bir despotizmi Osmanlılann olağan rejimi haline getir­
miştir. Bu durumun kültürel sonuçlanna geçmeden şunu da 
ekleyelim: Genç Osmanlılarla başlatılan Osmanlı muhalefeti
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de Müslümanlann tekelinde kalmış ve hiçbir zaman gerçek 
bir "demokratik devrim" platformuna oturmamıştır. Bu yüz­
den Müslüman muhalefet iktidar tarafından belli bir hoşgö­
rüyle karşılaşırken, gayrimüslimler ya bir "bende" şeklinde ik­
tidarın hizmetine girmişler, ya da İkinci Meşrutiyet’e kadar 
suskunluğa itilmişlerdir. Bu tabloyu sergileyerek günümüz­
den geçmişe doğru moral bir değerlendirme yapmak istemiyo­
ruz. Osmanlı iktidarı, tüm imparatorluklarda olduğu gibi, 
toplumsal dayanakları ve ayrıcalıkları ile kendini korumak is­
temiş ve bunu uzun süre başarmıştır. Gayrimüslimler ise 
Hristiyan dünyanın ideolojik propagandasını realist bir biçim­
de değerlendirememişler ve Osmanlı kültürüyle bir bütünleş­
me içinde olan kesimler bile tam hissel i vatandaş olmanın ger­
çek bir kavgasını vermemişlerdir. Hatta bunun temelini teş­
kil eden "askerlik görevi" maddi çıkarlarına ters düştüğü için 
bu hayati konuda olumsuz bir tavır takınmışlardır. Bunun so­
nucu olarak Osmanlı Devleti sermaye birikimini gerçekleşti­
recek mekanizmaları kuramadığı gibi, siyasal bakımdan des­
potizme, kültürel bakımdan da kısırlığa itilmiştir. Osmanlı ro­
manı bu kısır ortamda filizlenmeye başlamıştır.

İlk Osmanlı romanlan rantiye bir Osmanlı yönetici züm­
resinin "alafranga" aşklarını ve özentilerini, ("Araba Sevdala­
rım") ve esaretin daha çok aşk ve aile hayatı ile ilgili yönlerini 
incelemişlerdir. Bunlarda Osmanlı toplumunu, iktisadi düze­
ni ve farklı sosyal sınıflan ile, bütünlüğü içinde anlamamıza 
yardım edecek unsurlar hemen hemen hiç yoktur. Osmanlı 
Hristiyanlanndan Misailidis Efendi’nin kaleme aldığı Tema- 
şa’yı Dünya isimli eserin, başanlı bir roman olmamakla bera­
ber, bu konuda bazı açılardan bir istisna teşkil ettiğini söyle­
yebiliriz.221 Bu eser kahramanını Rum kökenli burjuvazi için­
den seçerek ve bir ölçüde Osmanlı sivil toplumunun hayat sa­
hasını sergileyerek genel bir analize yardımcı olabilecek un­
surlar veriyor. Bu bağlamda, İstanbul batakhanelerini, gene­



288 Osmanlı -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

levlerini ve tımarhanelerini, yer yer istatistiki bilgiler ışığın­
da anlatmak suretiyle o dönemin başkentini.zor bilinecek yön­
leriyle gözlerimiz önüne seriyor. Daha da önemlisi refaransla- 
rını genellikle eski Yunan filozoflarına dayandıran ve Röne­
sans’ı, Batı’da da kısmen savunan bir tez paralelinde Bi­
zans’tan kaçan alimlerin ürünü sayan yazar, Batı Aydınlan­
m asına bu kanaldan bir kapı açmaya çalışıyor. Yazar eserin­
de Batılı yazarlara gönderme yapmamakla beraber, çağdaş so­
runların çok iyi bilincinde olduğunu da göstermiştir. Örneğin 
Batı’da ırkçı ideolojinin oluştuğu bir dönemde, pedagojik mis­
yonunun olumlu bir göstergesi olarak, zamanımızda da gün­
celliğini koruyan bir sorunu dile getiriyor. Kişiliğin oluşu­
munda doğal nedenler mi yoksa kültürel nedenler mi tayin 
edicidir? Misailidis’in doğal yeteneği yadsımadan, eğitime ön­
celik verdiği yanıt, skolastik düşünceyi henüz kıramamış bir 
kültür ortamında laik ve rasyonalist bir esprinin ürünüdür.

Tanzimat romanının, Osmanlı tablosunu çizerken halk 
sınıflarını dışladığını daha önce söylemiştim. Nabizâde Na­
zım, Karabibik’inde, farklı toplumsal konumlardaki Türk ve 
Rum köylülerini konu edinerek bu alanda öncü rolü oynamış­
tır. Avrupa’da 1830’larda başlayan köy romanının, gerçekçi 
bir yaklaşımla ve bir akım halinde Türkiye’ye girişini görmek 
için 1950’lere kadar beklemek gerekecektir. Bu olguyu ancak 
farklı gelişme aşamalarında bulunan ülkelerin uluslararası 
kapitalizmlebütünleşmelerindekipeıyodizasyonu(dönemleş- 
meyi) gözönünde bulundurarak anlayabiliriz. Fransız Devri- 
mi’nin aristokratik ayrıcalıkları tamamen tasfiye etmesi ve 
Napolyon Kodu’nun büyük malikaneleri miras yoluyla de­
vamlı bölüp parçalara ayırması küçük köylülüğü gündeme ge­
tirmişti. Balzac’dan Zola’ya, hatta MarcelPagnol’un bu yüzyı­
lın başlarını anlatan romanlanna (Manon de Sources, Jean 
de Florette) kadar, Fransız romanı bir yandan küçük köylü­
nün toprak kavgasını, öte yandan da yeni tip bir ağanın top­
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rak temerküzünü işleyen eserler vermiştir. Buna karşılık 
Rusya gibi kapitalizme büyük bir gecikmeyle geçen ülkelerde 
köylünün gündeme gelişi, ancak II. Aleksandre’ın 1861’de kö­
leliği kaldırmasından sonradır. Daha önce Rus romanında, 
köylü ancak aristokrat avcıların anılarında (Turgenyev, 1852) 
ya da Çiçikov gibi ölü serilerin bile ticaretini yapan oyunbazla­
rın maceralarında (Gogol, 1841) dolaylı bir şekilde geçiyordu. 
Osmanlı İmparatorluğu, esas itibarıyla bir köylü toplumu ol­
duğu halde, tarım sorunları neden o dönemin romanlarında 
işlenmemiştir? Örneğin Rus romanında, köylüler ele alınma­
dığı zamanlarda bile, asillerin malikâneleriyle ilgili tasarımla­
rı ve modern işletme kurma yönündeki girişimleri sık sık an­
latılıyordu. Osmanlı romanında, badiğimiz kadarıyla, bunun 
tek bir örneği vardır. Gerçekten Mizancı Murat Efendi’nin 
Turfanda mı yoksa Turfa mı (1891) başlıklı eserinin kahrama­
nı Mansur, bir bakıma Rus romanlannda sık rastlanan poziti- 
vist soylulara benzer. Fransa’da tıp tahsili yapmış bu genç ül­
ke sorunlarına rasyonalist bir şekilde bakar, bürokrasinin pa­
razitliğini kıyasıya eleştirir ve tarımda da örnek bir çiftlik de­
nemesine girişir. Sivastopol gimnasyumunu bitirmiş ve bir 
süre de Moskova Üniversitesi’ne devam etmiş Murat Efen­
di’nin bu yaklaşımı, Tanzimat romanı içinde temsili bir ka­
rakter taşımaz ve bunun nesnel nedenleri vardır. Osmanlı İm- 
paratorluğu’nda toprak hukuku özel mülkiyeti sağlayan tür­
deş bir yapıda değildi. 1858’de "kodifiye" edilen Osmanlı arazi 
kanunu, içlerinde "mülk arazi"nin de yeraldığı çeşitli statüler 
geliştiriyordu. Bu konuda istatistiki verilerden yoksunuz; fa­
kat dönemin Osmanlı. tanmı ile ilgili belgelerinden anlaşılı­
yor ki, Osmanlı tarımsal alanının büyük bir kısmım, modern 
çiftlikler kurulmasına olanak vermeyen miri ve vakıf araziler 
oluşturuyordu. Bunun dışında mülk arazi de, giderek asker­
lik dolayısıyla topraklarını düzenli bir şekilde değerlendireme­
yen Müslümanların elinden çıkıyor ve sarraf-mültezim gayri­
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müslimlerin elinde toplanıyordu. Müslüman feodal beylerin 
çökertilmesinden sonra, OsmanlIlarda tanmda kapitalizmi 
geliştiren, sebzecilik, meyvecilik, bağcılık vb. gibi pazara yöne­
lik üretim yapan ve konaklarda yaşayan bir gayrimüslim taş­
ra burjuvazisi ortaya çıkmıştır ki, bu kategorinin o dönemin 
romanında betimlenmesi, Osmanlı evriminin özgüllüğünü 
anlamamızda çok yararlı olabilirdi. Fakat bir iki istisna dışın­
da, Osmanlı yazarları tüm dikkatlerini Müslüman yönetici 
zümre üzerinde topladıkları için bu konuda önemli bir boşluk 
vardır.222

Bütün bu eleştiriler ve sözkonusu ettiğimiz boşluklar, 
Tanzimat romancılığını -küçümsesek bile- yok saymamıza 
neden teşkil etmez. Tanzimat romanı, skolastik espriyle yö­
neltilen bir yan-kast toplumunun, uluslararası kapitalizmle 
eşitsiz bir şekilde birleşmesinin ortaya çıkardığı yeni bir in­
san ("Alafranga Züppe", "Turfanda") tipini konu edinmiştir. 
Fakat, kısmen Osmanlı meddah geleneğinin etkisiyle kısmen 
de Batı natüralizminin yarattığı tiksinti ve korkuyla büyük 
abartmalara kaçmış ve gerçekçi olamamıştır. Ahmet Mithat 
Efendi, Batı romanım arkeolog ve ressam Osman Hamdi Bey 
sayesinde tanıdığına ve Menfa'da ona bu konudaki borcunu 
dile getirdiğine göre,223 yaşadığı toplumda Felatun Efendi’- 
den çok farklı "alafranga" insanlann bulunduğunu yakından 
biliyordu. Fakat yazarın içinde bulunduğu ortam ve rejim, el­
bette onu belli bir tutuculuğa doğru itiyordu. Çok genç yaşta 
ölen Nabizâde Nazım’ın dışında, diğer yazarlar da Ahmet 
Mithat çizgisini sürdürmüşlerdir. Böylece Tanzimat romanı, 
Osmanlı varlığı çerçevesinde, bir evrenselleşme sürecinin öz­
güllüğünü vurgulamış ve bunu da kısmi ve abartmalı bir şe­
kilde yapmıştır. Bunu yaparken de "yeni bir kimlik" sorunu­
nu gündeme getirmiştir.



Evrensel Sarsıntı ve Yeni Arayışlar

Osmanlı İmparatorluğıı’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçiş 
süreci Türk romanında iki düzeyde işlenmiştir. Bunlardan bi­
rincisinin en başarılı ve en etkili temsilcisi Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’dır. Hüseyin Rahmi Gürpınar, Osmanlı uygarlık 
değişiminin yarattığı kimlik sorununu radikalleştirerek ve fel­
sefi planda evrenselleştirerek roman tarihimizde kendine öz­
gü bir yer almıştır. Teokratik yapısını -laik unsurlarla yumu­
şatarak da olsa- sonuna kadar koruyan bir sistemden laik bir 
Cumhuriyete geçerken, önce "eski rejim"in radikal bir eleştiri­
si gerekiyordu. Gürpınar bu eleştiriyi, kendisinin "hiçizm" de­
diği, Avrupa ve Rus nihilizminden esinlenmiş bir felsefeyle 
yapmıştır. Bu felsefeye göre, insan denilen yaratık hor dö­
nemde sadece çıkarlarına göre hareket eden egoist bir varlık­
tır. Bu felsefenin kötümserliği ve dini kaderciliğin yerine psi­
kolojik bir kaderciliği koyduğu açıktır. Fakat Rus nihilistleri 
gibi, Hüseyin Rahmi Gürpınar da tüm değerleri yadsıyan bir 
anarşist değildir. Tam tersine Gürpınar’ın nihilizmi, Tuıgen- 
yev’in kahramanlan gibi, yeni bir düzenin inşası için eski dü­
zenin çirkinliklerini sergileyen bir araçtır. Yazar, eserlerine 
çeşitli sınıflardan insanlar sokmakla beraber, sosyolojik zen­
ginliğiyle dikkati çeken romanlar yazmamıştır. Büyültecini 
daha çok aile kurumu, kadın erkek ilişkilerinin sağlıksızlığı 
ve Türk kadınının içinde bulunduğu acıklı durum üzerine çe­
virmiştir. Fakat bu somut ve OsmanlIlara özgü durumdan ev­
rensel plana sıçramış ve günümüzde bile çözülmemiş olan bir 
sorun hakkında okuyucularını düşündürmüştür. Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’da Osmanlı, Türk, Rum, Ermeni, Frenk vb. 
gibi dini ve etnik özgüllüklerin altında "insan” evrenseli yat­
maktadır ve eserlerinin estetik değeri ne olursa olsun, Gürpı­
nar, ülkemizde laik düşüncenin gelişmesine en büyük katkı­
da bulunan romancıdır.
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İmparatorluktan Cumhuriyete geçiş sürecinde, romancı­
larımızın çoğu bu dönüşümün toplumsal, siyasal ve ideolojik 
yönleri üzerinde durmuşlar ve dolaylı bir şekilde de olsa, Os­
manlI kimliğinden Türk kimliğine geçiş sorunu üzerinde biz- 
leri düşündürmüşlerdir. Bu eserlerin en çok yankı uyandır­
mış olanları üzerinde daha önce durmuştum. Burada roman­
cılarımızın yakın tarihimize bakışlarıyla, tarihçilerimizin yak­
laşımı arasındaki farkı yeniden vurgulamak isterim. Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet tarihine geçiş, yakın tarihi­
mizde İttihatçı yönetiminden Kemalist yönetime geçiş şeklin­
de somutlaşmıştır. Bu dönüşümün ideolojik ifadesi, pan-Tu- 
ranist ve empeıyal hedefler güden bir milliyetçilikten (Türk- 
çülük’ten), anti-empeıyalist, "Milli Misak"çı ve barışçı bir 
milliyetçiliğe geçiş biçimini almıştır. Oysa, tarihçilerimiz, çok 
az istisnayla bu değişimi küçümsemişler ve Kemalizmi İtti­
hatçılığın bir devamı olarak görmüşlerdir. Buna karşılık ro­
mancılarımız aşağı yukan ittifakla İttihatçı rejimin karşısın­
da yer almışlar ve İttihat ve Terakki Fırkası’mn despotik yö­
netimini kıyasıya eleştirmişlerdir. Bu farkı romancılarımızın 
daha özgür bir atmosfer içinde çalışmaları, resmi tarih-yazı- 
mının tek yanlı ve şoven malzemesinden nisbeten uzak kal­
maları ve gözlemlerini doğrudan halkın (veya belli toplum sı­
nıflarının) yaşantılarına çevirmeleri gibi olgularla açıklayabi­
liriz. Fakat romancılarımız, sosyolojik planda daha önemli 
bir şey yapmışlar ve resmi tarihin tabulaştırdığı bir konuyu 
-imparatorluğun son döneminde gayrimüslim cemaatlerin 
akıbetini- çok gerçekçi bir şekilde işlemişlerdir. İttihatçı 
Türkçülük, Yeni OsmanlIlarla başlayan ve "İttihadı Anasır" 
adı altında biçimsel olarak sentezci, fakat gizliden gizliye mil­
liyetçi akımı reddederek, 1911’den itibaren bütün çıplaklığıy­
la ortaya çıkmıştı. Bu Tünrçülük, Alman emperyalizminin uy­
dusu olarak Anadolu halkım felakete sürüklerken, Araplar 
ve Arnavutlar gibi Türk olmayan Müslüman halkları da ken-
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dişine düşman etmiş; gayrimüslim toplulukları ise tehcir, mü­
badele ve kınm gibi yöntemlerle düpedüz tasfiye etmek iste­
miş ve etmiştir. Tarihçilerimizin en iyi durumda dillerinin 
ucuyla eleştirdikleri, genel olarak da haklı gösterdikleri bu du­
rum romancılarımız tarafından farklı gözlüklerle görülmüş­
tür. Romancılarımız Nabizâde Nazım’dan beri, birkaç istisna 
dışında Anadolu halklarını dostluk, kardeşlik ve kültürel bir 
bütünlük içinde algılamışlardır. Bu konuda Orhan Kemal’in 
eserleri, daha sonraki yazarlara da örnek olmuş bir gerçekçi­
lik ve hümanizmle doludur.

Anadolu halkının, belli özgüllükler içinde bütünleşmesi­
ni bazı Yunanlı -veya Yunan asıllı-yazarlar da vurgulamışlar­
dır. Bu konuda onların da -hiç olmazsa bazılarının- adlarım 
ve eserlerini anmamak büyük bir haksızlık olur. Anadolu kö­
kenli îlias Venezis bunlann en önde gelenlerindendir. Bu yüz­
yılın başında Ayvalık'ta doğan llias Venezis, çocukluk yılları­
nı anlatan romanında, yaşadığı ortamda Müslüman kökenli 
adetlerle Hristiyan kökenli adetlerin nasıl birbirine karışmış 
olduğunu gösterdiği gibi, Müslüman halktan büyük bir yan­
sızlıkla sözetmiş; örneğin beyaz başlı devesini kaybeden faki*- 
köylü Ali’nin hikayesini de sevecenlikle dile getirmiştir. Ayva­
lık Toprağı224 aslında toplumsal düzenin altüst olduğu, eşki- 
yalığın kol gezdiği ve "insanların içinde uyuyan korkunç şeyta­
nın uyandığı" (s. 316) bir dönemin romanıdır. Fakat eserde 
Rum ve Türk ayrımından çok, tüm evrenselliği içinde "in­
san in  dramı sergilenmektedir. Venezis’in 1914’de asker ol­
mamak için Lesbos Adası’na kaçtığı ve 1922’de Hellenist ha­
yallerle Anadolu’ya tökrar geldiği ve hayatını zor kurtardığı 
düşünülürse226 romanın mesajı daha da anlamlı oluyor ve da­
ha önce eleştirdiğimiz pan-Türkizminyanı sıra pan-Helleniz- 
min tahribatını da ortaya koyuyor.

Yunan asıllı Amerikab sinemacı Elia Kazan da Amerika, 
AmerikaZ226 başlıklı romanında imparatorluğun son döne­
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mindeki çürümüş düzeni ve buradan kurtulmak isteyen kah­
ramanının macerasını anlatır. Romanda kendi çocukluğunu 
temsil eden Stavros’un halıcılıkla uğraşan zengin akrabaları 
katı bir gerçekçilikle betimlenirler. Birçok bakımlardan Müs­
lüman bir patriyarkal ailenin adetleri içinde yaşayan Aleko’- 
lar, çıkarları zedelenince, kuzenleri Stavros’a yapmadıklarını 
bırakmazlar. Fakat aynı Aleko’lar Türk paşası karşısında say­
gılıdırlar ve iki büklüm onun elini öperler. Bu sahne, XIX. 
yüzyıl sonlannda, dini ve etnik bölünmeler içindeki gayrimüs­
lim buıjuvazinin siyasal iktidar karşısında ne kadar ezik oldu­
ğunu gösterir. Oysa aynı burjuvazinin bir de "halk" uzantısı 
vardır. Bu bağlamda Rumların siyasal tartışmalar yaptığı 
meyhanelerden birinde söylendiği gibi, "Türk İmparatorlu- 
ğu’nun başlıca kurbanları bizzat Türklerdir" (s. 93). En çok 
ezilen halk kesimi bunlar arasında olduğu gibi, Aleko Topu- 
zoğlu’na elini öptüren rüşvetçi valiler ve Abdül gibi dejenere 
hırsızlar da bunlar arasından çıkar. Fakat Hristiyan halkın 
önemli bir kısmı da dini (ve o kanalla ahlaki) değerlerini yitir­
miştir. Stavros’un arkadaşı Garabet, kendisine "Yola çıktığın­
dan beri İsa'nın izinden giden tek bir Hrstiyana rastladın 
mı?" diye sorar. O Garabet ki, kızı hayatını kazanmak için, 
Misailidis’in dökümünü yaptığı "kirahane'lerden birinde ça­
lışmaktadır. Elia Kazan’ın acımasız dünyası çocukluk anıları­
na dayapır. Fakat insanlar yaşlandıkça, çocukluk anılarının 
daha bir berraklık kazandığı kabul edilirse, bize çürümüş, 
çağdışı bir düzenden nasıl evrensel değerlerin çıktığını, biz­
zat kişisel tecrübesine dayanarak anlatması açısından son de­
rece ilginçtir.

Türk romancıları, Osmanlı toplumundan yeni bir devlet 
düzenine geçilirken özellikle 1915 Ermeni tehcir ve kırımının 
yarattığı sınıfsal değişikliğe ait gerçekçi bir yaklaşım getirmiş­
lerdir. Bu dönüşümde Osmanlı Devleti’nden, Atatürk’ün de­
yimiyle bir "harabezar" memleket kalmıştı. Yıkıntının fatura-
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sim îtilafçılar öderler ve Attilâ İlhan, Dersaadet'de Sabah 
Ezanları’ada bunun bilançosunu "Dahiliye Nazır’ı Cemal 
Bey"in ağzından açıklar. Nazır’ın Le Moniteur Oriental’a ver­
diği beyanatta, İttihatçıların 800.000 Ermeniyi öldürdükleri, 
100.000 Rumu yurdundan ettikleri, dört milyon Türkün de 
ölümüne neden oldukları belirtilmektedir (s. 27). Bu rakamla­
rın gerçekleri ne kadar yansıttığını söylemek zordur. Zaten 
gerçek rakamları bilen yoktur. Fakat hiç kimsenin yadsıyama- 
yacağı bir husus, kanamanın büyüklüğüdür. Kurtuluş Sava­
şından sonra "harabezar"da kalanlar yeni bir kavgaya, toprak 
kavgasına girişirler. Ermenilerden, Rumlardan kalan en ve­
rimli araziler, konaklar, fabrikalar ve dükkanlar süratle pay­
laşılır. Orhan Kemal, Kanlı Topraklar'da basit ve dürüst bir 
kahramanının ağzından şu gözlemi yapar: "Milli Mücadele’- 
den sonra Allah Allah! Millet bir saldırdı Ermeni, Rumlardan 
kalan mallara, deme gitsin. Bir ticaret, bir bezirganlıktır git­
ti" (1985 baskısı; s. 95). Bu saldırının somut örneklerini, özel­
likle Yaşar Kemal ve Kemal Tahir’in eserlerini incelerken ser­
gilemiştim. Burada yeri gelmişken ekleyelim ki, genellikle ay­
nasını şehirli aydınlar arasında dolaştıran Attilâ İlhan bile ya­
rattığı bir kahramanın tutucu dedesinin konağı hakkında şu 
notu düşer: "Kimilerine bakılırsa, Çukurcalı Rasim Hoca bu 
konağı Marsilya’ya göç eden bir Ermeni kuyumcudan düşür­
müştü." (Yaraya Tuz Basmak, s. 109).

Tarihçilerimizin ve toplum bilimcilerimizin genellikle bi­
linçaltına attıkları bir konuyu, bir kısım romancılarımızın 
böylesine acı bir çıplaklık içinde gözlerimizin önüne sermele­
ri Türk yazını hesabına onur vericidir. Böylece Cumhuriyet 
rejimine geçişin ve Cumhuriyet burjuvazisinin bir kesiminin 
doğuşu, kendi özgüllüğü içinde bilgimize sunulmaktadır. El­
bette anlatılanlar bundan ibaret değildir; zaten daha önce söz- 
konusu yazarları genel bir perspektif içinde değerlendirmeye 
çalışmıştık. Burada gayrimüslim Osmanlılann değişik yön­
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temlerle, tasfiyesini vurguluyorsak, bunun nedenini, yakın 
tarihimizin sansür edilmiş bir özgüllüğünü teşkil etmesinde 
aramalıyız. Romancılarımızın bir sürü hikâye arasına ustalık­
la yerleştirdikleri bazı acı gerçekler, mallarına kondukları 
gayrimüslimlerden hiç de daha yurtsever olmayan görgüsüz 
bir "buıjuvazi"nin sonradan nasıl şoven bir tutum içinde 
"yurtseverliği" tekeline aldığını ve Varlık Vergisi, 6-7 Eylül 
olayları gibi yakın tarihimizde bir leke teşkil eden utanç veri­
ci olayları yaratan atmosfere nasıl katkıda bulunduğunu da 
kısmen açıklamaktadır.

Tek Parti Dönemi: 

Özgürlüğün ve Evrenselliğin Sınırları

Kemalist reformlar ve laik bir cumhuriyetin kurulması ro­
mancılarımıza yeni bir ufuk açmış ve ileri bir toplum paradig­
ması yeni bir roman türü yaratmıştı. Gerçekten geleneksel 
düzenin çok dar bir kesimi içinde sıkışmış kalmış olan Os- 
manlı romancılarının aksine, ilk dönemde Cumhuriyet ro­
mancıları, Kemalist rejimi bütünlüğü içinde kavramaya ve 
devrimin eksik buldukları yönlerini muhayyilelerinde ta­
mamlamaya çalışmışlardır. Bu romancıların en çarpıcı özelli­
ği, rejimin otoriter niteliğine ve Atatürk kültüne rağmen top­
lumsal eleştiriden kaçınmamaları; hatta, konulannı bazen da­
ha önceki dönemlere aktararak korunma önlemi alsalar bile, 
yapıcı bir eleştiriyi misyoner bir zihniyetle benimsemeleridir. 
Kemalist dönemin romancıları, her şeyden önce, bir burjuva 
devriminin eğilimleri içinde seyreden toplumsal çelişkilerin 
gözlemcileridir: Toplumun en kapitalistleşmiş kesimi olan İs­
tanbul’un kendi iç çelişkileri; kapitalist merkez İstanbul’la,
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henüz her tarafından taşralılık akan siyasal merkez Ankara 
arasındaki çelişkiler; bölgesel çelişkiler; aydın-halk çelişkileri 
vb. gibi uyuşmazlıklar dönemin yazarlarının başlıca kaygı 
alanlarıdır. Peyami Safa Fatifı-Harbiye’de (1931) sınıf değiş­
tirmek isteyen bir genç kızın düşkınklığına mahkûm bir duy­
gusal zaafım çelişik iki semt sembolüyle aktarmaya çalışmış­
tı. Balzac’ın Goriot Baha’sında aristokratların semti "Sa- 
int-Germain" mahallesiyle, buıjuvazi mahellesi "Caumarta- 
in" nasıl adeta kendi içlerine kapanmış birer kast teşkil edi­
yorsa, fakir semti "Fatih’ le, kibarzâdelerin ve yeni zenginle­
rin "Harbiye"si de öyle iki ayn dünyadadırlar. Elbette Resto­
rasyon Fransası’nı anlatan Goriot Baha’nın toplumsal ve psi­
kolojik zenginliği, Peyami Safa’nın bu başarısız eserinde yok­
tur. Fakat Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu Nazım Hikmet’e 
adıyan ve henüz içinde yaşadığı çelişkiler dünyasına adil bir 
çözüm peşinde olan bir yazann arayışlarını yansıtmaktadır. 
Bu arayışların daha Sonraki ürünlerine biraz sonra değinece­
ğiz.

Memduh Şevket Esendal’ın yakınlarda keşfedilerek ya­
yınlanan Vassaf Bey başlıklı eserinde, aslında sosyolojik bir 
çözüm iddiası yoktur. Fakat yazar, Ankara’da kendine uygun 
bir eş arayan genç bir kızın beklenmedik bir macerası vesile­
siyle İstanbul-Ankara, giderek İstanbul-Taşra çelişkisini bü­
yük bir ustalıkla gözlerimiz önüne serer. Bir emekli Yargıtay 
üyesinin kızı olan Perihan gönlüne göre bir eş bulamayınca, 
babası yaşındaki Vassaf Bey’i gözüne kestirmiş ve niyetini de 
açıkça belli etmiştir. Vassaf Bey şaşırır, rahatsız olur ve bu uy­
gunsuz teklifi kabule yanaşmaz. Zaten çok geçmeden de ölür. 
Fakat kimsesiz olan bu görmüş geçirmiş insan, ölmeden önce 
evini Perihan’a bırakmış ve vasiyetini de bir dostunun Avru­
pa’da öğretim yapmış bir oğluyla genç kıza iletmiştir. Vassaf 
Bey’in mektubundan, Perihan’ın mektubu getiren Tuğrul’la 
evlenmesini istediği anlaşılmaktadır. Zaten kendisine "inci iş­
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lemeli bir duvak, bir tel dokunmuş güvey kumaş, bir kuran, 
bir çift yüzük" (s. 95) de yollamıştır. Özgür düşünceli ve atak 
bir kız olan Perihan önce kızar ve emrivaki şeklinde karşısına 
çıkan bu izdivaca şiddetle cephe alır. Fakat zamanla sevimli 
ve becerikli gence ısınır ve onunla evlenmeye de aklı yatar. Pe­
rihan’la Tuğrul evlenirler ve İstanbul’a Vassaf Bey’in enkaz 
haline gelmiş yalısının selamlığını teşkil eden kısma yerleşir­
ler. Roman, Perihan’ın Ankara’dan İstanbul’a gitmesiyle, çar­
pıcı bir sosyolojik zenginlik Ve tarihi derinlik kazanır. Anka­
ra’da sıkıntı içinde ve yakın arkadaşı Belkıs’la yaptığı dediko­
dularla geçen günlerinin yerini, yoğunluğu ve temposu bam­
başka bir hayat alır. Bu yeni yaşantıyı Perihan’ın İstanbul’­
dan dostu ve sırdaşı Belkıs’ayazdığı mektuplardan izleriz. Ga- 
lata’daki tozlu hanlardaki avukat bürolanndan, hikâyesini 
orada terkedilmiş huysuz ihtiyar Fantoma’dan dinlediği yı­
kıntı ja lıya  kadar her şey Perihan’ın ilgisini kamçılamakta­
dır. Uzun yıllar kadılık, sonra da nizam mahkemelerinde reis­
lik etmiş, gezmediği vilayet kalmamış bir ihtiyarın kişiliği Pe­
rihan’ı şaşkına çevirir. Ankara’dayken Ayaşlı ve Kiracıları'n- 
daki kahramanlar gibi lirik bir sadelik içinde yaşayan Peri­
han adeta tarihçi kesilmiştir. Kendisi de altüst olan yaşantısı 
karşısında hayretler içindedir ve Belkıs’a "Benim böyle yerler­
de dolaşacağım, birtakım insanlarla tanışacağım kimin aklı­
na gelirdi" (s. 217) diye heyecanını dile getirir. Aslında Peri­
han sadece bir şehirden, bir başka şehre geçmemiştir. Tarih 
ve toplum değiştirmiştir. Bir halk romantizminin hiç yoktan 
yaratmaya çalıştığı, fakat henüz taşralılıktan kurtaramadığı 
bir başkentten tarihî ve kolektif bilinçaltımıza göçmüştür. So­
nunda, roman tamamlanmadığı için, Vassaf Bey’in sırrını öğ­
renenleyiz. Fakat çok daha önemli bir sorun üzerinde düşün­
me olanağı buluruz. Kemalizmin "reddi miras" felsefesi ve 
"Yeni bir Türkiye" kurma ideali ile Ankara’nın mütevazi ola­
nakları arasındaki oransızlığı algılarız. Bu oransızlık Kemaliz-
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min yan sözcüsü durumundaki bazı yazarlan da rahatsız ede­
cek, örneğin Yakup Kadri Karaosmanoğlu başkentin geleceği- 
n\ Ankara (1934) isimli eserinde gönlüne göre renklendirecek­
tir. Bizim yorumumuz, VassafBey’in mümkün olan çeşitli yo- 
rumlanndan sadece biridir. Çünkü, Memduh Şevket Esendal 
bir "tezli roman" yazan değildir. Üstün bir gözlem kabiliyetiy­
le sıradan insanlara nüfuz eden ve bizleri, şaşırtıcı bir kolay­
lık ve sadelikle bu insanların iç alemine sokmayı başaran bir 
yazardır. Esendal’da "insan" faktörü öndedir; fakat bu "insan­
lar" özgül tarihi ve toplumsal koşullann ürünleridir. Bu yüz­
den somut tabanlan değişince, kendileri de değişmeye başlar­
lar ve Perihan gibi, bu değişikliğe bazen kendileri de şaşarlar. 
Memduh Şevket Esendal bireyin evrensel özlem, duygu ve 
dürtülerinin özgül koşullarda nasıl somutlaştığını ortaya ko­
yan gerçekçi bir ustadır. Yazar, Vassaf Bey’ de Tek Parti döne­
minin son yıllarını konu almıştır. Yakın tarihimizde bir dönü­
şüme yolaçan bu devre, daha sonra göreceğimiz gibi, Türk ro­
manında "kimlik sorunu'nun gündeme geldiği yıllardır. Bu 
yüzden Vassaf Bey’i "kimlik sorunumuz" açısından okumak 
ve yorumlamak da mümkündür.

Kemalist rejimi toplumsal ve eleştirel bir yaklaşımla ele 
alan yazarlardan diğer başarılı iki isim,"bize göre, Reşat Nuri 
Güntekin’le Sabahattin Ali’dir. Temel eserlerini daha önce 
yorumlamaya çalıştığım bu yazarlara tekrar dönmek istemi­
yorum. Fakat Türk Devrimi’nin özgül koşullarını kendi dü­
şünce ve değerleri doğrultusunda evrenselleştirme gayreti 
içinde olan bu yazarların, bu konudaki güçlüklerine ve bu 
güçlüklere karşı tepkilerine dikkati çekmek istiyorum.

Reşat Nuri Günteki’nin Yeşil Gece’sinin' karamsarlık 
içinde bittiğini ve gerçek bir demokratik devrim özlemi içinde 
yaşayan kahramanının Cumhuriyet’in ilanından sonra da 
toplumsal yapının korunduğunu ve eski gericilerin, maske de­
ğiştirmiş bir şekilde de olsa, yine yüksek mevkileri işgal ettik­
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lerini görünce umutsuzluk içinde tekrar "yol ağzı"na dönüp 
her şeye yeniden başlamak istediğini biliyoruz. Yazar aşağı 
yukarı yirmi yıl sonra yazdığı Miskinler Tekkesi'nde, İzmir’­
deki bir dilenci mahallesini (Tamaşalık) sembolik bir şekilde 
kullanarak toplumdaki ataletin, haksızlıkların ve eşitsizlikle­
rin ağır bir eleştirisini yapmıştır. Miskinler Tekkesi 1946’da 
yayınlanmıştır. "Demokrasi"ye geçişin ve "46 ruhu"nun Tür­
kiye’yi dalgalandırdığı bir yılda Reşat Nuri Güntekin’in top­
lumsal eleştiriden toplumsal hicive geçişi son derece ilginçtir 
ve daha sonraki, gelişmeler yazan haklı kılıcı yönde olmuştur.

Reşat Nuri Güntekin Türkiye’nin özgüllüğünün yazarı­
dır. Kahramanlannda evrensel bir derinlik yoktur. Fakat ya­
zar toplumsal ilerlemenin evrensel yönünü hümanist ve ger­
çekçi bir şekilde göstermiş ve yapısal bir değişiklik olmadan 
demokrat ve sosyal demokrat bir Türkiye’ye ulaşılamayacağı­
nı anlatmak istemiştir. Fakat toprak reformuna muhalefet­
ten doğan bir partinin demokrasi havarisi kesildiği bir ortam­
da, yazar da etkili olabilmek için daha çarpıcı bir biçem seç­
miş ve "ciddi" kahramanlan bir yana bırakarak, dilencilikle 
yükselen miskin "Kocabaş"ı yaratmıştır.

Sabahattin Ali’ye gelince, Kuyucaklı Yusuf {1937) ile top­
lumsal eleştiriyi daha da derinleştiren ve Kemalist reformla­
ra sosyalizme açık bir perspektif getiren bu yazar, "Türk De- 
mokrasi"sinin de ilk kurbanlanndan biri olmuştur. Kuyucak- 
lı Yusuf aslında romantik bir kahramandır. Sosyalizmle hiç­
bir ilgisi olmayan, fakat dişiyle tırnağıyla emeğini, hakkını ve 
onurunu korumak isteyen yiğit bir gençtir. Dramatik gelişme­
ler kendisini bir cinayete sürükleyince zaten kaçar ve kaybo­
lur gider. Fakat Sabahattin Ali’nin de sonradan tema değiştir­
mesi ve oklarını tüm özgüllüğü içindeki Anadolu düzenine de­
ğil de tüm evrenselliği içindeki "İçimizdeki Şeytan"a çevirme­
si ilginçtir. Yine de soğuk harbin ürünü olan "Türk Demokra­
sisi,” fikirleriyle ve eylemleriyle tam bir açıklık içindeki bu
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"doğrucu Davut"u affetmemiştir. Hatta diyebiliriz ki onu "ko­
münist" olmaktan önce demokrat olduğu için öldürtmüştür. 
Paradoksal gibi görünen bu olguyu anlamak için "Türk De- 
mokrasi"nin özgüllüğünü gözönünde bulundurmak yeter.

Aslında yakın tarihimizdeki gerçek dönüşüm, İkinci Dün­
ya Savaşı sonrasındaki çok partili hayata geçiş yıllan değildir. 
Bu evrimi de hazırlayan savaş yıllan, 1940’lardır. Bu dönem­
de "Milli Şef rejiminin, işgal tehdidi altında, demokratik blok­
la imzaladığı anlaşmaları bir tarafa atarak Nazilerle flörte 
başlaması, flörtün de ötesinde anlaşmalar imzalaması ve "Tu­
rancılığın" yeniden canlanması, Kemalizmi radikal bir deği­
şim ve kültür devrimi olarak görmek isteyenleri büyük bir 
düşkınklığına sürüklemiş ve derinden düşündürmeye başla­
mıştır. Bu bağlamda, Tanzimat romancılannın "kimlik soru­
nu" değişik koşullarda ve değişik bir anlayışla yeniden günde­
me getirilmiştir. Birazdan göreceğimiz.gibi, siyasal fikirleri 
itibarıyla koyu milliyetçi yazarlanmız bile, romanlannda ev­
rensel boyutlu bir dünya görüşünde dayanak aramışlardır. 
Uluslararası planda soğuk savaş ideolojisiyle bütünleşen 
"Türk Demokrasisi," sosyalist fikirlere Kemalist otoritarizm- 
den çok daha haşin davranmasına rağmen, ideolojik yelpaze­
nin geri kalan kısmında "resmi görüş" tekeline son vermiş ve 
yeni bir kimlik arayışında sentezci denemelere yol açmıştır. 
Bu denemelerde artık, Tanzimat romanında olduğu gibi, ala­
turka ve alafranga kahramanlar karşı karşıya getirilip bunla­
rın ve bunlar aracılığıyla iki farklı uygarlığın kendilerine öz­
gü erdemlerinin sorgulanması sözkonusu değildir. Çağdaş de­
ğerlerden hareket eden Ijazı romancılar, Kemalizmin Türk ta­
rihini evrensel tarih içine oturtacağına, birtakım dil ve tarih 
tezleriyle, evrensel tarihi Türk tarihi içine oturtmaya çalışan 
çok iddialı yaklaşımını bir yana bırakarak, kültürel sentezi 
bizzat kendi tarihimiz içinde gerçekleştirmeye çalışmışlardır. 
Eserlerini savaş yıllan içinde veren Abdülhak Şinasi Hisar’ı 
bunlann öncüsü olarak kabul edebilir miyiz?



Sentezci Bir Kimlik Arayışı; Abdülhak Şinasi Hisar

İlk bakışta Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri biçimsel olarak, 
Tanzimat romanının yeniden hortlaması gibi görünürler. 
Gerçekten alafranga "Fahim Bey”le alaturka "Çamlıcadaki 
Enişte" sanki Felatun Bey’le Rakım Efendi’nin yeni bir versi­
yonudurlar. Fakat Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Mithat 
Efendi değildir ve Osmanlı kültüründen sonra yaşanan Ke­
malist devrimi, Avrupa’da geçirdiği yıllarda özümlemeye ça­
lıştığı çağdaş fikir akımları açısından değerlendirmeye çalış­
mıştır.

Abdülhak Şinasi Hisar kendisini ünlü romancılarımız 
arasına sokan eserlerini nisbeten geç vermiştir. 1888’de İstan­
bul’da doğan yazar Tanzimat ricalinden, köklü bir aileden ge­
liyordu ve son dönem Osmanlı tarihçilerinden Mahmud Cela- 
leddin Bey’in oğluydu. Gençliğinde Tevfik Fikret’ten özel 
dersler almış ve 1905’te de öğrencisi Galatasaray’dan ayrılıp 
Paris’e giderek orada Prens Sabahattin, Ahmet Rıza Bey gibi 
Jön Türklerle çalışmıştır. O yıllarda Fransa hâlâ 1870 Alman­
ya yenilgisinin ezikliği içinde yaşıyordu ve yeniden bir ulusal 
şahlanışı sağlayacak milliyetçi akımlar geniş bir yankı uyandı­
rıyordu. Özellikle Maurice Barres’in fikirleri, Köksüzler 
(1897) romanındaki karakterler gibi yeni bir kimlik arayan 
Osmanlı aydınlarını çok etkiliyordu. Abdülhak Şinasi Hisar o 
yıllarda Paris’te bulunan ve aynı etkileri paylaşan Yahya Ke­
mal ve onun hayata bakışını romanlarında yansıtan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’la birlikte, Türk yazınında yeni bir akımın 
öncüsüdür. Bu akımı, geçmişle bir kültürel sentez denemesin­
de bulunan "çağdaş muhafazakarlık" olarak isimlendirebiliriz 
sanıyorum. Aslında ayn ve ayrıntılı bir incelemenin konusu 
olması gereken bu hareket hakkında, burada bazı genel göz­
lemlerde bulunmakla yetineceğim.
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Romanımızda Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar gibi yazarlar tarafından temsil edilen arayış, İttihat­
çı Türkçülükten ayrıldığı gibi, Osmanlı kültür mirasını redde­
den Kemalist milliyetçilikte de özlemlerine uygun bir ortam 
bulamıyordu. Osmanlı "aristokrasisi"nden gelen Abdülhak Şi­
nasi Hisar için bunu anlamak kolaydır. Fahim Bey ve Biz’e 
bir önsöz yazan Yaşar Nabi, yazar için "(Atatürk’e) halkçılığı 
ve Osmanlı aristokrasisinin kaynağı olan sarayı tasfiye etme­
si yüzünden yakınlık duymamıştır. Ama bu yadııgayış onu 
Türkçülük, Turancılık, şeriatçılık gibi pek amiyane bulduğu 
akımlara da sürüklememiştir" diyor (1966 baskısı, s .ll). Ger­
çekten hep geçmiş zaman ve gençlik yaşantısı peşindeki bu 
Proust hayranının, Fransız devrimi de dahil tüm Fransa tari­
hine sahip çıkan Barrés gibi, Osmanlı tarihine sahip çıkma­
sında şaşılacak bir şey yoktur. Ne var ki, Barrés, Fransız fikir 
tarihinde ikili bir rol oynamıştır. Bir yandan uzlaşmaz antise- 
mitizmi ve irrasyonalizmi ile aşırı sağın temleriyle birleşir­
ken öte yandan bireyi ve "benlik kültü" nü yücelten tutumuy­
la Fransız faşizminin gerçek temsilcisi olan Maurras ve Acti­
on Française’den ayrılmış ve çok farklı duyarlılıklara hitap 
eden bir söylem geliştirmiştir. Abdülhak Şinasi Hisar’ın ade­
ta Türk romanına adapte etmeye çalıştığı Proust’ta da, Berg­
son felsefesinden mülhem bir irrasyonalizm ve bireycilik var­
dı. Bu yüzden XX. yüzyılın başlannda Fransa’da felsefe ve 
edebiyat çevrelerine egemen olan ve Anglo-Sakson ülkelerin 
ampirizmi paralelinde belli bir evrenselliği temsil eden birey­
ci ve irrasyonalist akım, kendi özgül koşulları içindeki Türki­
ye’ye de nüfuz etmiştiı'. Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanları 
bu etkinin ürünleridir.

Fahim Bey ve Biz’le (1941) Çamlıca’daki Eniştemiz 
(1944) aslında aynı romanın iki bölümüdür. Yazar Fahim Bey 
ve Biz’de Osmanlı Devleti’nin son döneminde Bursa eşrafın­
dan bir beyin alafrangalık özentisi içinde bulunan oğlunu an­
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latır. Ünlü terzi "Poofde giyinen, Fransa’dan gelen bir tiyat­
ro grubundaki bir oyuncuya aşık olan, iltimasla Londra elçili­
ğinde katiplik yapan, işsiz kalınca da işsizliğini belli etmemek 
için Galata’da büro tutan bu parazit kibarzâde, aslında Fela- 
tun ya da Bihruz beyler gibi karikatüral bir kahramandır, bir 
klişedir. Ne var ki yazar, anlatıcı olarak geliştirdiği ve kahra­
manı Fahim Bey’e malettiği bir felsefeyle evrensel bir düzeye 
çıkmak ister. Bu felsefe bireyci ve göreselci (relativiste) bir fel­
sefedir ve "insan" gerçeğini kavramaya yönelmiştir. Fahim 
Bey’in kafasını işgal eden temel sorun şudur: Kendi kendimi­
zi ve başkalarını ne dereceye kadar tanıyabiliriz? Yanıt, göre- 
sel felsefe çerçevesindedir: "Her insan münasebette bulundu­
ğu adamı hemen bir tek yüzüyle tanır. Kadın kendini seveni 
zevce olarak, çocuk kendisine ders vereni hoca olarak, fakir 
kendisine para vereni iyi olarak tanır. Fakat onlann başka 
yüzleri de vardır" (s. 266). Bu formülde kabaca ifade edilen te­
zini yazar, anlatıcı olarak, Fahim Bey’in çevreyle ilişkilerinde 
yarattığı görüntülerle somutlaştırır. Buna göre Fahim Bey, 
Çamlıca’daki enişteye göre "sadece bir Frenk mukallidi, dola­
yısıyla dinsiz ve tehlikeli bir adam" bir Reji hademesine göre 
"bir evliya"; anlatıcının babasına göre de “dünyanın en iyi 
adamlarından biridir" (s. 264). Bazı kadınlar ise, Fahim 
Bey’in eşi Saffet Hanıma onun kansı diye acırlar. Bu değer­
lendirmelerden hangisi doğrudur? Hiçbiri ya da hepsi! Çün­
kü "hakikatin binbir cephesi, çehresi, mânası ve başka başka 
görünüşleri" (s. 273) vardır. Böylece Fahim Bey her şeyden 
önce bir görüntüler bütünü olarak karşımıza çıkar ve "Frenk 
mukallitliği" onun sadece bir cephesini teşkil eder. Yazar böy­
lece göresel bir "bilgi kuramı" geliştirdikten sonra "varlık ku- 
ramı"na geçer ve "hayat" hakkında düşünceler ileri sürer. "A- 
caba hayat nedir? Bizim yaptığımız bir şey mi, bizim vasıta­
mızla yapılan bir şey midir?" (s. 273) "Sonunda madem ki ta­
mamen mahvolacağımız bellidir, esasta mevcut olan ancak
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ölüm demektir" (s. 274). "Hükmettiğimizi umduğumuz hisle­
re zincirlerle bağlı mahkûmlar olduğumuzu ilmimiz arttıkça 
öğreniyoruz" (s. 274). Bergson’u, Freud’u, varoluşçu felsefeyi 
akla getiren bu sorular ve gözlemler okuyucuyu Osmanlı öz­
güllüğünden uzaklaştırır ve evrensel planda düşündürmeye 
çalışır.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın "filozofluğu Çamlıca'daki 
Eniştemiz’de daha belirgindir ve yazar, Proust’un izinde, ha­
yat ve gerçekle ilgili fikirlerini, romanına yer yer bir "dene­
me" niteliği verecek ölçüde aktarır. Roman kahramanı Hacı 
Vamık Efendi (Çamlıca’daki enişte), deli Vamık Bey diye şöh­
ret yapmıştır. Fakat valilik ve mutasarrıflık gibi görevler yap­
mış olan biı "deli" aynı zamanda "akıllılık 'ın da ayracıdır. Ya­
zara göre, "Zaten, insanların çoğu yan deli, yan iradelidirler." 
"Hayatı ilmi denecek bir görüşle kavrarsanız, çok kere, insan­
ların yaptıklannda makul sebepler ve söylediklerinde mantı­
ki manalar bulunmadığını anlarsınız." "İnsanlar yalnız akılla­
rıyla yaşamadıkları gibi ‘aklı selim’ denilen şey de umumi de­
ğil gayet nisbidir." " bize kalsa, yanlış olarak, kendimizin 
büsbütün makul bir alemde yaşadığımızı sanınz. Halbuki de­
liler bizi bu gafletimizden kurtararak hakikati bize olduğu gi­
bi gösterirler." Normal sayılan insanlar "bir değil, iki değil, üç 
yüzlüdürler" (1956, s.7). Buna karşılık sadece "deli"ler sami­
mi (tekyüzlü)dürler. Burada yazarın göı eselci felsefesini, Rö­
nesans düşünürü Erasmus’un ünlü eserinde (Deliliğe Övgü) 
olduğu gibi, paradoksal bir şekilde ifade ettiğini ve gerçek ak­
lın çoğu kez birçoklarına akılsız olarak görünebileceğinin an­
latılmaya çalışıldığına tanık oluyoruz. Abdülhak Şinasi Hi- 
sar’a çok daha yakın bir örnek verirsek, Marcel Proust, "En 
aptal insanlar, ellerinde olmadan ifade ettikleri duygulan, 
jestleri ve sözleriyle, kendilerinin kavramadıklan, fakat sa- 
natkann onlarda yakaladıklan bazı kanunlan ortaya koyar- 
l a r "227 d e m iy o r  muydu?
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Abdülhak Şijıasi Hisar göreselci felsefesiyle insanın ev­
rensel boyutunu ortaya koymaya çalışmıştır. Fakat belli bir 
toplumsal ortamın ürünü olan insanın bir de özgül yönü var­
dır. Yazara göre "bir insanın dini kanaatleri ve felsefi fikirleri 
kendisinde ikinci bir tabiat yaratır. Bu ikinci adam da içinde­
ki ilk insiyaki mahluk kadar tabii ve hakikidir". Hisar, bu "i- 
kinci tabiat"ı aydınlara özgü bir nitelik olarak görmüyor; onu 
toplumsal kültür atmosferinin bir ürünü olarak yorumluyor. 
Bu atmosfer "temiz veya zehirli bir hava gibi, içinde nefes 
alan her canlıyı tesir altında bulundurur ve bir medeniyetin 
iliklerine kadar işler" (s.33). Yazarın konu edindiği dönemde 
Osmanlı toplumunda bu atmosferi din oluşturuyordu. Fakat 
o zamanlarda "İslamiyet yahut din, çoklan için bir umde ol­
maktan ziyade bir iklimdi. Ruhları ve ömürleri dolduruyor­
du" (s. 33). Hisar’ın bu gözlemi son derece ilginçtir. Yazar İsla- 
miyeti, teokratik niteliğinden sıynlmış, laikleşmiş ve Hristi- 
yanlık gibi bir spiritualité işlevine indirgenmiş bir dünya gö­
rüşü olarak görmektedir. Ne var ki, henüz Mecelle’nin yürür­
lükte olduğu bir dönemde, Abdülhak Şinasi Hisar’ın bu görü­
şü herhalde sadece dar bir aydın çevresinin yaşantısını yansıt­
maktaydı. "Çamlıca’daki Eniştemiz" Hacı Vamık Efendi, hem 
evrensel insani içgüdülerin hem de bu dini-kültürel atmosfe­
rin ürünü olarak betimlenir. Hacı Vamık Efendi’nin portresi­
ne geçmeden, Abdülhak Şinasi Hisar’m sadece bir "spritüali- 
te" olarak gördüğü İslam anlayışının, başka birçok romanıc- 
mız tarafından da paylaşıldığını ve son yıllarda çarpıcı bir 
güncellik kazandığını anımsatalım.

Hacı Vamık Efendi egoisttir, kıskançtır, para ve kadın 
düşkünüdür. Bu nitelikleri onu evrensel "insan koşulu" için­
de değerlendirmemize olanak verir. Bunu söylerken elbette 
ki bütün insanlann böyle olduklarını ifade etmek istemiyo­
ruz. Sadece Vamık Efendi’nin bu özelliklerinin belli bir kül­
türle açıklanamayacağını söylemek istiyoruz. Çamlıca’daki
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Eniştenin Osmanlı kültürüyle açıklanabilecek özellikleri ne­
lerdir?

Vamık Efendi geleneksel Osmanlı kültürü ve değerleri 
içinde yetişmiş olmasına rağmen, döneminin birçok aydını gi­
bi biraz da "alafrangalık merakına kapılmıştır. Onun Batı 
modasına ilgisi, giyim şeklinden, okumalarına ve "zaman" an­
layışına kadar tüm yaşantısını etkiler. U. Mahmud’dan itiba­
ren ülkeye girmeye başlayan "garp kıyafetleri" Vamık Efen- 
di’nin zevkine uygun değildir ve onun çok kötü bir şekilde gi­
yinmesine yol açmıştır. Oysa dededen kalma köşkünde Doğu 
uygarlığının ürünü nefis eşyalar arasında yaşamaktadır. Zir­
vesine Abdülaziz zamanında ulaşmış olan Çamlıca "Sultan 
Aziz devrinin atlan, arabalan; köşkleri, debdebesi ve tantana­
sı demekti" (s. 24). Köşk, bu tantanayı anımsattığı ölçüde gü­
zeldir. "(Yeni eşyalar), bütün döşeme takınılan, kanapeler, 
masalar, iskemleler konsollar kaba ve bayağıydı." "Ancak oda- 
lann ötesinde berisinde, eski zamanın safvetli ve güzel birçok 
eşyalan da görülürdü" (s. 28) Bunlar arasında üstleri kapaklı 
çini sahanlar ve kaseler, eski hokka takımları, incecik çeşmi 
bülbüller, oymalı ve mercan saplı kaşıklar, yaldızla işlemeli 
kitap kılıflan, eski nefis Kuranlar vb. dikkati çekerdi. Abdül- 
hak Şinasi Hisar, kahramanının kişisel eşyalarını da ihti­
mamla sergiliyor: Siyah kuka tespih, mineli enfiye kutusu, ya­
semin ağızlık, altın kapaklı saat, üç köşe billur üzerine hake- 
dilmiş mühür vb. Ayrıca Vamık Efendi’nin, Arap vilayetlerin­
den getirdiği nadide eşyalarla dolu bir "İslam odası" vardır. 
Yazar bütün bu betimlemeleriyle yüzeysel bir "Batılılaşma"- 
mn Osmanlı dekoratif sanatını nasıl yozlaştırdığını anlatmak 
ister. Benzer tabloları, Kuntay’ın Üç İstanbul'unda görmüş­
tük, (Hidayet Bey’in "Şark Odası").

Vamık Efendi’nin okumaları da kısmen alafıangalaşmış- 
tır. Aslında temel referanslan İslam klasikleridir ve ’Alla- 
me-i Taftazani" (s. 135) en takdir ettiği yazarlar arasındadır.
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Buna rağmen Batılı yazarları da okur, hatta polis romanları­
nı bile ihmal etmez. Fakat Vamık Efendi’nin asıl düşkün ol­
duğu şey, sofra zevkidir ve kendisi de yemek yaptığı gibi Os­
manlI mutfağına en ince ayrıntılarına kadar hakimdir. Özel 
hayatta da yemek zevki dikkati çeken (Karpiç’te özel bir ma­
sası olan) Abdülhak Şinasi Hisar’ın kahramanına göre mut­
fak sanatı (gastronomie) bir uygarlık sorunudur ve Osmanlı 
İmparatorluğu gibi çok uluslu bir toplumun mutfağı da koz­
mopolittir. Zaten bizzat yemek isimleri bile bu kozmopolitli­
ğin göstergesidir: Tatar böreği, Çerkeş tavuğu, Arnavut pey­
niri, Şam baklavası, Bağdat tatlısı vs. Uskumru dolmasını en 
iyi Ermenilerin yapması gibi, isminden bir şey anlaşılmayan 
yemekler de özgül bir kültürün ürünüdürler. Vamık Efendi, 
bu konuda yabancı klasikleri de okumuştur ve Brillat-Sava- 
rin’in ünlü Tadın Fizyolojisi228 isimli eserini Türkçe’ye çevir­
mediğine esef eder. Vamık Efendi yemek düşkünüdür ama, 
rakıcı değildir. İçki konusunda alafrangadır ve kırmızı şarabı 
tercih eder.

Vamık Efendi "Beyoğlu Geceleri" ile eğlence hayatında 
da kısmen alafrangalaşmıştır ve onun için gece hayatı demek, 
Tünel’den Halep çarşısına kadar Beyoğlu demektir. Concor- 
dia Tiyatrosu, Tokatlayan Oteli, Palais de Cristal vb. gibi du­
raklar, o dönemi anlatan tüm eserlerde rastlanan referanslar­
dır.

Abdülhak Şinasi Hisar, kahramanı Vamık Efendi’nin ka­
mu görevlerini (özellikle uzak Arap vilayetlerindeki valilikle­
rini); bu görevleri nasıl sadece kişisel çıkarları açısından de­
ğerlendirdiğini, Tanzimat’tan sonra köleliğin defalarca "emir­
name-i", "emirname-isami" ve "tamim' lerleyasaklandığı hal­
de bu belgelerin yazıldığı saray ve konaklan imparatorluğun 
son yıllanna kadar nasıl cariye ve haremağalannın doldurdu­
ğunu, Albüdhamid rejiminin saldığı korkuyu ve "o zamanlar­
da herkesin zülfıyar diye andığı istibdat idaresini", Vamık
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Efendi’nin Meşrutiyet ve 31 Mart’taki korkularını çok güzel 
anlatır ve bu vesileyle imparatorluğun son döneminden güzel 
bir tablo çizer. Özellikle Meşrutiyete kadar süren esir ticare­
tiyle ilgili sahifeler çok öğreticidir. Yazar, "Eniştemiz bu eski 
usullere itiraz eden vicdanlarımızın ilk yükselen seslerinden 
olan Sergüzeşt romanını vaktinde okumuş olmalıydı" (s. 172) 
der. Fakat yaşlandıkça genç kızlara düşkünlüğü artan Vamık 
Efendi, Tellal Hüseyin Efendi’nin bulduğu güzel kadınlarla 
gününü gün etmektedir. Devlet ileri gelenlerinin bile esir tica­
reti yaptığı bu dönemde, Enişte Bey’in komşusu Şahin Paşa 
"getirtip saraya sattığı genç kızlar yüzünden zengin olmuş, 
kendisininkine yakın bir rütbeye sahip olmuş(tur)" (s. 172).

Vamık Efendi, Abdülhamid rejimine çıkar bağlarıyla bağ­
lıdır ve her gittiği vilayetten bir yolsuzluk nedeniyle merkeze 
yollanır. 1908 Devrimi’nde de Basra valiliğinden uzaklaştırıl­
mıştır. Artık bir daha iş bulamaz ve köşküne müşteri arama­
ya başlar. Karısının da terkettiği bu delişmen adam iç hesap­
laşmalar, mistik duygular içinde, Allaha "(bizi) nurunla ay­
dınlat!" diye yalvararak hayatı terkeder.

Evrensel bir felsefe bağlamında özgül bir kültürün dam­
gasını taşıyan iki kahraman yaratan Abdülhak Şinasi Hisar 
yazınsal girişiminde ne ölçüde başarılı olmuştur? Bizce eseri­
nin en zayıf tarafı, yazann romanına farklı bir tür (deneme) 
şeklinde soktuğu rölativist felsefenin, romanda bir yama gibi 
kalması ve romanın kahramanlarını daha iyi anlamamıza 
pek yardımcı olmamasıdır. Abdülhak Şinasi Hisar romanları­
na göreselci bir felsefeyi takdimle başlar ve bu konuda "deli­
lik" kavramını da akıl ve sağduyu gibi kavramların göreliliği­
ni sergilemek için kullanır. Fakat başlangıç felsefesini bir nok­
tada unutarak, kahramanının tablosunu kayınbiraderinin ağ­
zından son derece gerçekçi bir şekilde çizer. Böylece Osmanlı 
"Batılılaşma"sının yarattığı çelişkilerle ve yapaylıklarla dolu 
ilginç bir tiple karşılaşırız. Yazar bu kahramanı aracılığıyla çö­
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küş halinde olan -ve Kemalist reformlarla tümüyle yadsı­
nan- Osmanlı "aristokratik" kültürüne özlemini belirtir. Ab­
dülhak Şinasi Hisar’ın, daha önce sözünü ettiğimiz "çağdaş 
muhafazakarlığı" burada kendini göstermektedir. Çağdaştır; 
çünkü, eklektik bir biçimde de olsa, modern düşünce akımla­
rı ile bir diyalog içindedir. Aynı zamanda muhafazakârdır; 
çünkü, gözlerini geçmişe çevirmiştir ve tercih ettiği değerleri 
geçmişte bulur. Bununla beraber bu geçmişin, değişen bir 
dünya içinde, artık bir daha geri gelmeyeceğinin bilincindedir 
ve bu yüzden ondan neler kurtarabileceğimizi ve kurtarma­
mız gerektiğini arar. Osmanlı istibdadını, Osmanlı esir ticare­
tini, yozlaşmış Osmanlı bürokrasisini yerin dibine batırırken 
Osmanlı dekoratif sanatını, Osmanlı mutfağını, Osmanlı ta­
savvufunu özlemle anar. Hüseyin Rahmi Gürpınar, nihilist 
felsefesiyle Kemalizmi hazırlayan çıtama katkıda bulunmuş­
tu. Abdülhak Şinasi Hisar, Kemalizmde aradığım bulamaya­
rak tekrar geçmişe döner ve kültürel bir sentez peşinde ko­
şar. Bir bakıma bu sentez zaten mevcuttur. Çünkü "garb" ve 
"şark" kavramları "indî" (göreli-rölatif) kavramlardır. "Bir tar­
lanın şarkı, garbı birbirinin yanındadır" der yazar. Yani aynı 
bütünün parçalandır. Bunun gibi, XIX. yüzyıl Osmanlı kültü­
rü de gitgide evrenselleşen bir uygarlığın parçasıdır. Yazann 
bu yaklaşımı, romanlannın yazınsal değeri ne olursa olsun, il­
ginç ve verimli sonuçlara gebedir. Abdülhak Şinasi Hisar ye­
ni Türk Devleti’nin kimlik sorununa, AvrupalI devletlerin 
yaklaşımlanyla eğilmiştir. Batıda, Fransa gibi radikal bir dev­
rim yaşamış ülkede bile, geçmişin despotik rejimi, feodal köle­
lik kalıntılan ve klerikalizmi toptan reddedilirken, aynı döne­
min mimarisi, güzel sanatlan ve estetik değerleri kolektif bel­
leğin parçalan olarak benimsenmiş ve korunmuşlardır. Kral­
lığı koruyan ülkeler bile onu geçmiş yaşantının bir sembolü, 
kolektif belleğin artık işlevi kalmamış bir boyutu olarak gör­
mektedirler. Kaldı ki Abdülhak Şinasi Hisar’ın "çağdaş muha­



fazakârlığı" onun cumhuriyetçiliğiyle çelişki teşkil etmez ve 
yazar geçmişe sadece kültürel ve estetik değerler açısından 
bakar. Ne var ki, yazar, tarihi maddeci yöntemle aradığı sen­
tezin çok daha iyi gerçekleştirilebileceğinin hiçbir zaman far­
kına varamamıştır. Balzac gibi kültürün ve sanatın sadece 
aristokrasinin ürünü olduğunu düşünen, fakat onun toplum­
sal gerçekçiliğine sahip olamayan Hisar, ömrü boyunca eşit­
likten, halkçılıktan ve sosyalizmden nefret etmiştir.
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Ahmet Hamdi Tanpınar: Eski Değerler-Yeni İnsan

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (1949) başlıklı romanında, 
Abdülhak Şinasi Hisar’ınkine benzer bir girişimde bulun­
muştur. O da, Hisar gibi, kişisel felsefi ve siyasi düşünceleri­
ni, romanının çerçevesini aşan ’ denemeler" şeklinde eserine 
eklemiştir. Ne var ki, Tanpmar’ııı okuyucularına sunduğu fi­
kirler çok daha geniş bir referans kadrosuna yerleştirilmişler­
dir. Bu yüzden yazar farklı yorumların konusu olmuş ve biz­
zat kendisi temel fikirlerini şair ve düşünür Yahya Kemal ve 
onun aracılığıyla bazı milliyetçi Fransız düşünürlerine dayan­
dırdığı halde bazen Türk Marksizmi ile de bağdaştırılmak is­
tenmiştir.

Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Yahya Kemal’e hayranlığı ve 
eserlerinde onun fikirlerini geliştirdiği bilinen bir husustur. 
Zaten yazar Yahya Kemal hakkında bir kitap yazdığı gibi, en 
önemli romanı olan Huzur'da da İhsan adlı kahramanı aracılı­
ğıyla Yahya Kemal’i canlandırmıştır. Bu yüzden Huzur'u in­
celemeden önce Ahmet Hamdi Tanpınar ile ustası arasındaki 
ilişkilerin niteliği üzerinde kısaca durmamız gerekiyor.

Ahmet Hamdi Tanpınar Yahya Kemal (İstanbul, 1962) 
başlıklı denemesinde, ünlü şairin Jaurös’in etkisiyle sosyalist
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bir devir geçirdikten sonra Turancı olduğunu ve nihayet "F- 
ransız milliyetçilerinin fikirleriyle milletimizin hakiki çerçeve­
sini bulduğunu sık sık tekrarladığını" (s. 38) kaydeder. Bu 
yüzyılın başlarında Yahya Kemal Fransa’da iken, Fransız mil­
liyetçiliğinde bazı temel noktalarda ayrılan iki akım vardı. 
Bunlardan Barrès’in milliyetçiliği, Abdülhak Şinasi Hisar do­
layısıyla da belirttiğimiz gibi, ülkesinin tarihini bütünlüğü 
içinde benimseyen ve Fransız devriminin katkılarını da kabul 
eden bir milliyetçilikti.229 Buna karşılık Charles Maurras'ın 
milliyetçiliği monarşist ve otoriter (antidemokrat) bir milli­
yetçilikti.230 Barrès’le Maurras’ı ayıran ikinci önemli nokta 
ise, birincinin bireye verdiği aşın öneme (7e culte du moi") 
karşılık, İkincinin aileyi yüceltmesi ve toplumun temel hücre­
si olarak aileyi görmesi idi. Bu iki milliyetçiliğin Fransız siya­
sal gelişimi içindeki işlevleri de farklı olmuş; Maurras miliyet- 
çiliği Action Française aracılığı ile Fransız faşizminin fikir 
platformunu oluşturmuş, Mussolini’yi çok etkilemiş ve Nazi 
işgali altındaki Fransa’da da Almanların kuklası general Péta- 
in’in "Ulusal Devrim"inin programının oluşmasına önemli 
katkılarda bulunmuştur. Yahya Kemal, farklı şekillerde, her 
iki Fransız milliyetçisinin de etkisi altında kalmıştır. Şair’in 
Maurras’a borcu sanat anlayışı alanındadır ve XX. yüzyılın 
başlarında modern sanat ekollerine karşı klasizmi savunan 
Jean Moréas aracılığı ile olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Yahya Kemal başlıklı eserinde "Moréas o kadar çeşitli tema­
yüller ve ihtiraslar dolu olan asır başı Fransa’sında Fransız şi­
irini mükemmeliyet kaynaklarına yeniden götüren adamdı" 
(s. 39) der. Gerçekten Jean Moréas, XIX. yüzyıl sonlarında, 
sembolistlerin "(Jekadan"lar adıyla anılan koluna, özellikle 
Verlaine’e hücumlarıyla Maurras’ı etkilemişti. Fransız milli­
yetçisi, "yozlaşmış" akımlara karşı "klasik düzen"i savunan 
Yunan asıllı bu şair hakkında bir de küçük bir kitap yazmış­
tır.231 Yahya Kemal’in de Fransa’dan döndükten sonra kla­
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sik Osmanlı şiiri üzerine eğilmesi ve gazeller, rübailer yazma­
sı232 bu etkilerin ürünü olarak değerlendirilmelidir. Fakat 
Yahya Kemal sanatla ilgili düşüncelerini daha geniş bir plan­
da geliştirmiş ve kültürel evrimimiz ve kimlik sorunumuz 
üzerinde fikirler ileri sürmüştür. Bu bağlamda onun Maur- 
ras’tan uzaklaştığını ve daha çok Barrès’e yaklaştığını görüyo­
ruz. Tanpmar, şairin Barrès’in bireyciliğine yabancı olduğu­
nu kaydettikten sonra şunları ekler: "Bununla beraber Bar­
rès’in Ölülerin Yattığı Toprak’ı onun için bir hareket noktası 
gibidir. Şu farkla ki, realist Yahya Kemal’de hiçbir irredan­
tizm* ve öç fikrine rastlanmaz." (Yahya Kemal, s. 37) Bar­
rès’in irredantizm fikri, aslında Alsace ve Lorraine’e yönelik­
ti ve o yıllarda Fransızlar için, adeta bizim Misak-ı Milli’mize 
benzer bir program teşkil ediyordu. Zatpn Birinci Dünya Sa- 
vaşı’ndan sonra gerçekleştirilmiştir. Fakat Yahya Kemal’in 
kültürel milliyetçiliği tamamen Barrés paralelindedir. Ispan­
ya’dayken Maurice Barrès’i "çok mütehassis eden"233 semtle­
ri gezen Yahya Kemal, Fransız milliyetçisine borcunu yer yer 
anmıştır.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal’den hangi temel 
fikri -ya da fikirleri- almıştır? Huzur yazarı, Yahya Kemal’­
den her şeyden önce kültürel sentez fikrini almıştır. Fakat bu 
sentezin olasılık sınırlarının farkında olduğu gibi, kahraman­
lan ağzından ifade ettiği felsefi fikirlerle ulusal özgüllük sınır- 
lanm aşmak, insan koşulunun evrensel potansiyelini sergile­
mek de istemiştir.

Huzur romanı otobiyografik niteliktedir ve yazar, kahra­
manı Mümtaz’ın ağzından kişisel görüşlerini ve farklı değer­

* Kaybedilmiş toprakları geri alma.
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ler arasında bocalayışını anlatma olanağını bulmuştur. Yah­
ya Kemal de romana, Mümtaz’ı yetiştiren ve onun üzerinde 
büyük bir fikri etkisi olan bir yakını -İhsan Bey- olarak gir­
miştir. Mümtaz, sevgilisi Nuran’a İhsan ağbisinin "gençliğin­
de Jaurös’in peşinden bir zamanlar ayrılmadığını, sonra Bal­
kan Harbi içinde İstanbul’a dönüşünde birdenbire nasıl değiş­
tiğini, nasıl kendi hayatımızın kaynaklan etrafında dolaştığı­
nı. onları şalisi bir tecrübe gibi yaşamaktan nasıl bıkmadığı­
nı" (1949, s. 180) söylerken kendi sorununu da dile getirmek­
tedir. Bu ilişki nasıl^kurulmuştur?

"Mümtaz’m babası S’nin işgali sırasında, oturduklan 
evin sahibine düşman bir Rum tarafından, onun yerine öldü­
rülmüştü" (s. 17). Sonra Mümtaz annesiyle kaçarak İstan­
bul’a gelmiş ve Şehzâdebaşı’na yerleştikleri yıllarda Galatasa­
ray’a yazılmıştı. Fakat genç çocuk tarih ve edebiyat bilincini 
amcasının oğlu İhsan’dan almıştır: "İhsan onun hem babası, 
hem hocası idi." Yedi sene Paris’te yoğun bir entelektüel ha­
yat yaşayan ve "Baudelaire’de kendini bulan" İhsan, ülkeye 
dönünce Fransız yazariannı bir tarafa bırakarak Osmanlı kla­
siklerine dalmış ve Baki, Nefi, Nedim, Şeylı Galip gibi şairleri 
yeniden incelemeye başlamıştı. Mümtaz da Galatasaray’da 
Fransız edebiyatıyla tanışırken, İhsan ağbisinin etkisiyle Os- 
manlı kültürüne eğilmişti. Bu konuda en olumsuz tutum in­
karcılıktı: "...elbette ki iki asırlık hezimetlerin, çöküntülerin, 
henüz kendi şartlarım bulamamış bir imparatorluk artığı ol­
mamızın bir yığın neticesini, hayatımızda, hatta etimizde du­
yacağız. Fakat bu ıstırabın bizi inkâra götürmesi daha büyük 
bir hezimeti kabul değil midir?" (s. 39) diye düşünüyordu 
Mümtaz. Aslında çöken imparatorluğu tüm değerleri ile koru­
maya çalışmak kuşkusuz sözkonusu değildi: "İki şeyi birbirin­
den ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma ihtiyacı 
var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek onlan değişti- 
re değiştire yapılır... Fakat bu realiteler içine maziyle bağlan-
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mız da girer... İkincisi bizim zevk dünyamızdır: Hatta kısaca 
dünyamız. Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte 
yaşayan şeyler arıyorum. Onları değerlendiriyorum..." (s. 
165) Bu fikirleriyle Mümtaz, toplumsal gelişmede evrimci, es­
tetik değerlerde tutucu izlenimini verir. Fakat Osmanlı "Batı­
lılaşması" ile ilgili düşünceleri ve geleceğe ait özlemleri birta­
kım tutarsız sezgiler halinde şekillenirler.

Asımda Huzur'da ortaya konulan dünya görüşü yer yer 
I/ıümtaz’ın yer yer de İhsan’ın görüşleriyle ifade edilir. Ah­
met Hamdi Tanpınar, evrimci yaklaşımında ve kültürel sen­
tez arayışında Abdülhak Şinasi Hisar gibi kültürel ve estetik 
alanla sınırlı kalmaz. Toplum düzeniyle ilgili de bir sentez de­
nemesine girişir. Bu senteze çöküş halindeki "Şark" uygarlığı­
na karşı ikili duygularını ifadeyle başlar. Yazar, anlatıcı kimli­
ğiyle, "Şark oturup beklemenin yeridir" der. Oysa "Şark" dış 
dünyanın etkisiyle zorunlu bir değişim içine girmiştir ve bu 
değişim ikiliklerle dolu yeni bir toplum düzeni ortaya çıkar­
mıştır. Huzur un konusu İkinci Dünya Savaşı’nm hemen ön­
cesinde geçer. Buna rağmen yazar için Tanzimat’ın yarattığı 
sorunlar aynen devam etmektedir. Kendisine "Devrinizi sev­
miyorsunuz” diyen bir arkadaşına İhsan Bey şu cevabı verir: 
"Hayır, sevmiyorum. Yahut kelimeyi bulamadım: Devrime 
hayran değilim. Fakat yeni miyim hakikaten?... Bense bir yer­
de, bir düşüncede istikran sevenlerdenim." Bu fikirler yazan 
"ihtilal" üzerinde düşünceye sevkeder ve İhsan Bey’in ağzın­
dan Kemalist devrimin bir eleştirisini dinleriz. "Tabii şekilde 
ihtilal, halkın veya hayatın, devleti geride bırakması ile olur. 
Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek mec­
buriyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet adamı bile... 
Düşüncenin evvelden hazırlanmış yolunda yürümek! En aşa­
ğı 1839’dan beri bu böyle... Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman 
Şark’ın en büyük hususiyeti budur!" (s. 312) Aslıda Kemaliz- 
mi mutlakiyetçi (ya da despotik) Aydınlanma ile suçlayan bu
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eleştiri çok yaygındır; fakat Tanpınar’da bu değerlendirme 
sürrealist bir boyut kazanır. Yazara göre bizim "İhtilaT'de, 
devlet adamları bile devletin arkasında kalmışlardır. Peki dev­
let nedir? Öyle anlaşılıyor ki, kahramanlan ağzından devlet 
felsefesini açıklayan yazara göre "devlet” bir "idea"dır, metafi­
zik bir varlıktır. Bununla beraber yazar sadece metafizik bu­
lutlarda dolaşmaz, geçmiş ve gelecekle ilgili somut bir prog­
ram da çizer. Bu programı yeni bir toplum ve yeni bir insan 
yaratmaya yönelik, "devrimci" bir programdır. Fakat yazarın 
"devrimci"liği sosyalist fikirlerden çok Barrös’in ve Maur- 
ras’ın tutucu fikirleriyle beslenmiş, günümüzde sık kullanı­
lan paradoksal bir terimle ifade edersek "muhafazakâr dev- 
rim”eyönelik bir devrimciliktir. Bu "devrim" her şeyden önce 
insanlan mutlu kılacak "yeni hayat şekilleri" hazırlayacaktır. 
Mümtaz’m dediği gibi"... insanlara yeni hayat şekilleri hazır­
lamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini ve­
ren eskilerini bozmak neye yarar? Büyük ihtilaller bunu çok 
tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan başka 
bir şeye yaramadı" (s. 183). Tanpınar’m Huzur'A& geliştirdiği 
"devrim düzeni" evrensel boyutludur ve II. Dünya Savaşı’mn 
ürünü olacaktır. Mümtaz savaşı ve "çok sevdiği bir şairin acı 
kehanetini" düşünür: "Avrupa’nın sonu" (s. 13) görünmekte­
dir. Savaş yeni bir insana dayanan evrensel bir düzen yarata­
caktır. Mümtaz bu bağlamda evrensel tarihi destanlaştırmak 
ister: "Şair olsaydım tek bir manzume .yazardım; büyük bir 
destan. İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne ka­
dar insanlığın macerasını anlatırdım" (s. 89). Yeni kurulacak 
evrensel düzen bulanık bir ütopyadır. Bu düzen içinde, kendi 
özgüllüğüyle Türk rejimi ne olacaktır? İhsan Bey kültür haya­
tımızdaki ikilikleri uzun uzun anlattıktan234 sonra "Bugün 
bir insan Türkiye her şey olabilir sanabilir, halbuki Türkiye 
yalnız bir şey olmaktadır, o da Türkiye" (s. 238) der ve şunları 
ekler: "Biz Shakespeare’in dediği gibi zamana doğru koşmaya
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mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz her şeyi irademiz­
le yapacağız. Evvela şartlarımızı tanıyacağız. Sonra işlerimizi 
sıralayacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmaya başlaya­
cağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, 
evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız. Bunlan yaparken insanı 
da yaratmış olacağız." (s. 241) Yazar her ne kadar Shakespe- 
are’in adını anarsa da hu genel fikirlerde daha çok Maur- 
ras’ın korporatist fikirlerinin izlerini buluruz. Fakat "Yeni 
Türkiye" konusunda yazarda ayrıntılara inen bir açıklık yok­
tur. "Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor?” diye sorar 
İhsan Bey. "Yalnız bir şey biliyoruz, o da birtakım köklere da­
yanmak zarureti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zaru­
reti" (s. 241). Kendisinden daha çok "vuzuh" istenince, "Bilmi­
yorum, der. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem bura­
da sizinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herke­
si toplarım. Yunus gibi bağırırım. Size hakikatinizi getirdim 
derim" (s. 242). Buna rağmen Tanpınar, İhsan Bey ve Müm­
taz ağzından yeni düzenin özelliklerini toparlamaya çalışır. 
Yazara göre Batı tarihiyle farkımız "Bizde orta sınıfın teşek­
kül edememesidir. Her an doğmak için hadiseleri zorlamış­
tır. Fakat doğmamıştır" (s. 243). Ülkemizdeki bütün ikilikle­
rin kaynağı da budur. Ulusal bir burjuvazi olmayınca sarılına- 
cakilke "halkçılık"tır. "Ben milliyetçiyim” der yazar. "Bir mef­
huma çok yakın bir realitenin adamıyım. Fakat bu demek de­
ğildir ki, halka yabancıyım, bilakis onun emrindeyim" (s. 
246). Zaten "Hayatı seven herkes halkı sever... Halk hayatın 
kendisidir". Burada işlenen halkçılık kavramı, Batı tipi bir sı­
nıflaşma sürecini tamamlamış bir ülkede, Kemalist halkçılık 
kavramına paraleldir. Fakat yazar buna metafizik bir boyut 
ekler ve "halkçılık"ı cemaatçilik şeklinde işleyerek "Fert mi? 
Cemiyet mi?" tartışmasına girer. Yazar bireyi de ihmal etme­
den cemiyete öncelik verir: "Bizim bir tarafımızı, belki en zen­
gin his tarafımızı yapan insanlar... bir kile buğdayın içinde
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tek bir tane olarak yaşamayı seven insanlardı" (s. 251). Cema- 
atçiliğin ideolojik kılıfi tasavvuf, özellikle Mevleviliktir. Birey­
ler tarikatlar içinde erirler. Mistik ilhamı ve Mevlevi ayinini 
son derece övücü bir coşkuyla anlatan yazar, kişiliğin tarikat­
ta erimesini şöyle niteler: "İşte bu Şarktı. Mümtaz’a göre 
hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz olan 
Şark!" (s. 251) Bu düşüncelerde, Yakub Kadri’nin Nur Baha'­
sındaki atmosferden ne kadar uzağız. Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ın cemaatçiliği ve tasavvuf aşkı, korporatist toplum anla­
yışının metafizik boyutudur. Fakat bu görüş mutlak bir veri 
olarak konulmamıştır. Başka kahramanları ağzından ifade et­
tiği farklı seçeneklerle tartışmalı bir şekilde sunulur. Esas iti­
bariyle Suat’ın ifade ettiği varoluşçu tezler, esere değişik bir 
evrensel boyut potansiyeli kazandırırlar.

Suat’ın varoluşçuluğu, bu felsefenin eserin yazıldığı yıl­
larda Fransa’da moda oluşuyla ancak kısmen açıklanabilir. 
Bana öyle geliyor ki, asıl neden, yazarın sunduğu Doğu-Batı 
sentezi modelinin olanaksızlığıdır. İhsan Bey’e göre Dede 
Efendi’yi, Wagner’le, Yunus’u Verlaine’le, Baki’yi Goethe ile 
birlikte sevmek gerekir (s. 243). Fakat bu bir sentez değil, çağ­
daş bir eğitimden geçmiş herkes için mümkün bir zevk çeşitli­
liğidir. Yazann özel duyarlılık gösterdiği müzik alanında Do- 
ğu-Batı farklılığı şöyle sergilenir. Ney üstadı Mevlevi dervişi 
Emin Bey mi? "O kadar asırlık Mevlevi terbiyesi onda ferde 
ait her şeyi silmiş, sanki bu halim, ilhamlı ve sabırlı adamı... 
bir nevi hüviyetsizliğin içinde eritmişti" (s. 249-250). Oysa, bi­
reycilikleri ön planda gelen "bir Beethoven, bir Wagner, bir 
Debussy, bir Liszt, bir Borodin bu gördüğü edebiyat yıldızın­
dan ne kadar ayrı insanlardı" (s. 250). Zaten İhsan Bey’in dok­
toru da bu sentezin yapaylığını belirtmiştir: "Şarkla Garp bir­
birinden ayn. Biz ikisini birbirinden ayırdık. Biz ikisini birleş­
tirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu bile 
sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli in­
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sanlar vermişti" (s. 356). Varoluşçu felsefe bu iki çehreli in­
sanların, gerçek niteliğini gösterebilir mi?

Suat varoluşçu felsefenin mutlak özgürlüğünü savunur: 
"Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben 
Allah’ı kendimde öldürdüm" (s. 285). İhsan Bey, Suat’ın ya­
nıldığı kanısındadır: "Hür olamazsın, çünkü içinde öldürdü­
ğün Allah var. Sen kendi hayatını yaşamıyorsun artık... Evet 
ben de biliyorum. O ‘olmazsa her şey mübahtır’ sananlar ol­
du... Tanrı insanı ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletle­
rimizle başbaşa kaldık. İnsan talii yine aynı tali” (s. 285). Oy­
sa Suat, Dostoyevski’den esinlenmiş bir nihilizmi, Sartre’dan 
esinlenmiş bir sorumluluk ve angajman kavramıyla tamamla­
mak ister. Mümtaz’a "Sen garip ve münasebetsizin bazen bizi 
nasıl istila ettiğini anlamazsın” (s. 287'' derken kastettiği, bire­
yin kötü niyetle özgürlüğünü kullanmaması ve nesnelleşerek 
Sartre’ın deyimiyle "salaud" (Tanpınar "garip ve münasebet­
siz" diyor) haline gelmesidir. İhsan Bey de bu düşüncelerden 
geçmiştir. Şunları söyler: "Dostoyevski Suat’tan seksen sene 
evvel bu ıstırabı çektiler. Bizim için yeni olan nedir bilir misi­
niz? Ne Eluard’ın şiiiri, ne de Comte Stravoguine’in azabıdır. 
Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu’nun en ücra 
köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma 
hadisesidir" (s. 290). Gerçi İhsan Bey Suat’ı da anlamaya çalı­
şır: "Suat’ı itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bu­
günümüzün, kendi günümüzün çerçevesine giremeyeceğini 
söylüyorum" (s. 290). İnsanın evrensel boyutu üzerinde dü­
şünmek Türk insanının sorunu değil midir? İhsan Bey’in 
"Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar me­
sut olacağız" (s. 293) şeklindeki düşüncesi, bu yolu tıkamakta 
mıdır? Ayrıca İhsan Bey, varoluşçu felsefenin mistik bir po­
tansiyel taşıdığının farkındadır. Suat’a "Bilir misin Suat; ne 
güzel bir ilahiyatçı olurdun? Çünkü yaptığın tersine çevrilmiş 
bir teolojidir" (s. 285) derken bu gözlemini ifade eder. Fakat
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kendisi de çelişkiler içindedir. Osmanlı kültürünün kaybolan 
değerlerine (özellikle klasik Türk müziğine) özlemini, bireyi 
Tann ve cemaat içinde eriten tasavvuf özlemiyle ve korpora- 
tizm kokan halkçılığıyla bir türlü bağdaştıramaz. Hatta Suat, 
Sartre’ın "insan, bütün kainattan mesuldür” (s. 332) diyen 
ünlü formülünü bile İhsan Bey’in etkisiyle benimsemiştir. Fa­
kat, Suat’ın çelişkileri daha derindir. Yaşantısı, fikri çalkantı­
ları, umutsuz aşkı vb., her şey onu uçuruma doğru sürükler. 
Bir akşam, Boğaz’da rastladığı küçük bir kızı evine getirir ve 
onun vesilesiyle hayatını yeniden bir değerlendirme olanağı­
nı bulur. "Birdenbire hayatımı gördüm ve iğrendim" (s. 330) 
dediği bir mektup kaleme alarak, Dostoyeski’nin Ecinniler’- 
deki kahramanı gibi intihar eder.235 İhsan Bey’le paylaştığı 
geçmişe özlemle, yaşadığı toplumun geriliği ve sıkıntıları ara­
sında bocalayan Mümtaz da çelişkilerini çözemez. Aşk da bir 
kurtuluş değildir. Huzur insanın içindedir. Mahur Beste akşa­
mın içinde yüzerken "Huzur’u Nurdan’da değil içimde arama­
lıyım. Bu da ancak feragatle olur" (s. 342) diye düşünür.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur'a aslında roman şek­
linde kaleme alınmış olmakla beraber, yakın tarihimizle, kül­
türel kimliğimizle ve yazıldığı tarihin moda felsefeleriyle ilgili 
birçok sorunu tartışma konusu yapan bir deneme gibidir. Bu 
yüzden esere romanesk niteliğini veren ve fazla ilginç olma­
yan entrika örgüsü üzerinde pek durmadık. Yazar tüm kahra­
manlan ağzından kendi fikirlerini, kendi özlemlerini ve ken­
di kaygılarını dile getirmiştir. Ne var ki, esere egemen bir fel­
sefî veya doktriner inancın varlığından pek sözedemeyiz. Ro­
mandaki genel eğilimin, eski uygarlığımızın değerleriyle inşa- 
cı bir atılımın bağdaştınlmasından yana olduğu açıktır. Fa­
kat bunun yolu ve yöntemi ne olacaktır? Yazarın özlemini çek­
tiği "yeni insan" ın nitelikleri nelerdir? Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar Huzur'da hiç olmazsa bir kahramanı ağzından, bir fikri 
ve inancı açık ve tutarlı bir şekilde savunmaktan korkar gibi­
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dir. İhsan Bey’in, Mümtaz’m ya da Suat’ın her düşüncesi, da­
ima muhatapları tarafından sorgulanır. Hatta kahramanlar, 
kendi içlerinde bile bir fikir bütünlüğünden yoksundurlar. 
Suat’ın varoluşçu fikirlerine dudak büken İhsan Bey, yeri ge­
lir "varlık felsefesi" yapmaktan kendini alamaz: "Varım diyo­
rum, fakat yann olmayabilirim, bir başkası, bir budala, bir 
bunak olabilirim... Fakat şu dakikada vanm, vanz, anladın 
mı Mümtaz?... Varlığını sevebiliyor musun?" (s. 231) Aslında 
felsefe de denilemeyecek bu sözler ne İhsan Bey’in kişiliğine 
ne de esere bir şey katarlar. Romanda milliyetçilik hariç, tüm 
ideoloji ve felsefeler eleştirileriyle birlikte verilirler. İhsan 
Bey’in doktorunun ağzından tasavvuf da tarihi maddecilik de 
özgürlüğü yok eden dünya görüşleri olarak sunulurlar: "Biri­
si rolümü bana Allah ezberletti diyor; öbürü tarihi determi­
nizm içinden geliyorum diyor" (s. 360). Ve Huzur, doktorun 
meczup mistik hikayeleri ile son bulur.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eseri bir kavram karışıklığı­
nın, bir fikir huzursuzluğunun ürünüdür. Bu roman, tarihi­
mizin önemli bir dönemecinde ulusal kimliğimiz ile ilgili cid­
di sorunları gündeme getiren, fakat bunlara verdiği yanıtlar­
la değil, bu bağlamda sorduğu sorula i la bizleri düşündüren 
bir eserdir. Sanırım yazın tarihimizdeki önemini de bu niteli­
ğinden almaktadır.

Ahmet Hamdi Tanpınarifuzur’unyayınlanmasındanyıl- 
larca sonra yeni bir roman kaleme almış ve toplumsal ve bi­
reysel planda "huzur"un yollarım yeniden aramıştır. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü (196,1) başlığım taşıyan bu eserde yazar, 
ilk romanında bulamadığı "huzur'.'u bulmuş mudur?

Saatleri Ayarlama Enstitüsü Tanpıner’ın ilk romanı gibi 
kısmen bir deneme niteliği taşımakta ve yazann toplumsal, 
bireysel ve felsefî plandaki birçok düşüncesinin ifadesine ola­
nak vermektedir. Fakat yazar bu romam kaleme aldığı za­
man, Türkiye’de iki önemli değişiklik olmuştu. Birincisi, sa­
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vaş sonunda benimsenen çok partili rejim ülkede iktidar deği­
şikliğine yol açmış ve "şeflik" sistemi son bulmuştu. İkincisi 
ise "demokrasi" deneyi kısa sürede çıkmaza girmiş ve 27 Ma­
yıs 1960’ta bir askeri darbeyle rejime ara verilmişti. 27 Ma- 
yıs’ın Türkiye’de aydınlar arasında çok iyi karşılanmasına 
rağmen Türk Demokrasisi açısından da bir başarısızlık oldu­
ğu açıktı. Bu gelişmeler varoluşçu bir özgürlük anlayışıyla, 
Barrés-Maurras kokulu, disiplinli bir toplum modeli arasın­
da çeşitli seçenekler üzerinde tartışan yazan ne yönde etkile­
miştir? Bu konuda ilk söyleyebileceğimiz şey, Saatleri Ayarla­
ma Enstitü'süne toplumsal düzenle ilgili sistematik bir eleşti­
ri havasının egemen olmasıdır. Roman bu konuda Huzur' dan 
çok daha radikaldir ve gerek biçemi gerekse kurgusu itibany- 
la bir toplumsal hiciv şeklinde kaleme alınmıştır.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, metafizik ve mistik dü­
şünceler, toplumsal düzenle ilgili çok daha güncel ve çok da­
ha somut gözlemlere yerlerini bırakmışlardır. Sanıyorum ki 
bu değişimde, 1950-1960 dönemi ve bu dönemin kısır siyasal 
çekişmeleri etkili olmuşlardır. Bu dönemin sonu da, aslında 
bir askerî darbe olduğu halde, Türkiye’ye özgü koşullar için­
de yeniden "Hürriyet’in İlanı" olarak, coşku ile kutlanmıştır. 
Yazar eserinde bu paradoksal durumu bir kahramanının ağ­
zından şöyle dile getiriyor: "Politikadaki hürriyet, bir yığın 
hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısı­
dır... Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtlannın 
altında kaybolan nesne görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz 
defa memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile kim­
se bana gittiğini söylemediği halde, yedi sekiz defa geldi; ve o 
geldi diye biz sevincimizden davul, zurna sokaklara fırladık" 
(s. 23). Bu "hürriyet"i sımsıkı yakalayamadığımıza göre de­
mek ki "kimsenin ona ihtiyacı yoktur" (s. 23).

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de Ahmet Hamdi Tan- 
pınar, kahramanının büyük dedesi Tunuslu zengin Abdüsse-
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lam’ın yirmi otuz odalı konağını anarak geçmişe özlemini dile 
getirir. Abdüaselam Efendi, Abdülhamid devrinde bir karde­
şinin kızını önemli bir hafıyeyle evlendirerek güvenini koru­
muştur. Fakat Meşrutiyet’ten sonra konak dağılır ve miras 
kavgaları içinde herkes başının çaresine bakar. Bu konakta 
yetişen küçük torun Hayri İrdal da başlıca mirasçılar arasın­
dadır. Çocukluğv hürriyet kavgaları ve hürriyet türküleri 
içinde geçmiştir ama, kendi hürriyet anlayışı bambaşkadır. 
Çağdaş özgürlük kavgalarına bakarak, "Benim çocukluğu­
mun hürriyeti hiç de bu cinsten bir hürriyet değildi" (s. 24) di­
ye düşünür. Kendi özgürlük anlayışı kişisel, psikolojik bir so­
run olarak karşısına çıkmıştır. Çocukluk yıllarındaki "ihtiras- 
sızlığı’1 ona en büyük özgürlüğü sağlamıştır. "Bir ihtiras ne ka­
dar masum olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir" (s. 25), oysa 
kendisi, Fatih Rüşdiyesi’nde "hiçbir ihtirasın peşinde beyhu­
de yere emek sarf etmeden... yarışı en geri sıralardan, isterse­
niz buna kral locası deyiniz, seyret (mişti)" (s. 24). İrdalın ço­
cukluk yıllarıyla ilgili bu anıları, hürriyet sorununu, Hu­
zur'da. sık sık rastladığımız gibi, metafizik boyutları içinde ve 
bir iç huzur sorunu olarak gündeme getirir. Fakat dayısının 
sünnet hediyesi olan bir saat, ilk ihtirasını doğurmuş ve İr- 
dal’m karakterini değiştirmiştir. Artık çocukluğunda, "yuma­
lı elbiseler içinde", Reşat Nuri Güntekin’in Miskinler Tekke- 
s /’ndeki kahramanına benzeyen îıdal, haris ve opportünist 
bir tip olur ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın nihilist tiplerine 
yaklaşır. Burada Taııpınar, bireysel psikolojiden, toplumsal
psikolojiye ve toplumsal hicive bir sıçrama yapar.

«
Ahmet Hamdi Tanpmar’ın toplumsal hicivi, romanında 

iki sembolik kurumla somut bir ifade olanağına kavuşuyor. 
Bunlardan birincisi Halit Ayarcı’nm kurduğu Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü, İkincisi ise Dr. Ramiz’in örgütlediği Psikanaliz 
Cemiyeti’dir. Aslında roman kahramanı Hayri İrdal’m yetiş­
me tarzı ve kişiliği bu iki kurumu birleştirici bir işlevle dona­
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tılmıştır. Bu bağlantıyı şöyle özetleyebiliriz. "Fakir düşmüş 
bir ailede doğdum. Buna rağmen çocukluğum epeyce mesut 
geçti" (s. 23) diyen İrdal ciddi bir eğitimden geçmemesi ve 
tembel karakteri dolayısıyla belli bir meslek sahibi olamamış­
tır. Tuluat kumpanyalarında, Tünel Şir'keti’nde, özel şirket­
lerde dolaşır durur. Yaşamının sırrını, miras kavgası esnasın­
da halasının kocasına hakaret ettiği için gönderildiği adli tıp­
ta Dr. Ramiz kendisine anlatır. Dr. Ramiz Viyana’da tıp tahsi­
li yaptıktan sonra kendisini psikanalize vermiş biridir. Kendi­
si de nevrotik biri olan Dr. Ramiz’e göre "psikanaliz çıktığın­
dan beri hemen herkes az çok hastadır" (s. 107). Doktor, psi­
kanalizi sadece bireysel değil, toplumsal tedavi yolu olarak 
görmekte ve ona "bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta, an­
cak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu" (s. 101) gözüyle bak­
maktadır. Fakat Viyana’dan döndü döneli ülkeye kırgınlık 
içindedir: "Memlekette hiçbir şeyi beğenmiyordu. Zihniyet es­
kiydi." (s. 102). İrdal’ın durumu ve "rahatsızlığı" kendisini 
çok ilgilendirir, onunla psikanalitik seanslar yapar ve hakkın­
da bir rapor hazırlamaya karar verir. Dr. Ramiz’e göre İr- 
dal’da "tipik bir baba kompleksi" (s. 109) mevcuttur. Dedesi­
nin konağa yerleştirdiği ve "mübarek" diye isimlendirilen sa­
at, küçük İrdal’m beğenmediği, inkâr ettiği silik babasının ye­
rini almış ve kendisinde bir "baba kompleksi" yaratmıştır. İr- 
dal’da ilk ihtirası, dayısının kendisine hediye ettiği bir saatin 
yaratmış olması da bu bağlamda yorumlanmalıdır. İrdal’in 
nevrozu (yazar bazen psikoz diyor) ve saat merakı, yazan "za­
man" kavramı üzerinde düşünmeye sevkeden bir vesiledir. 
Aslında Dr. Ramiz’in ağzından yapılan psikanalitik açıklama­
lar ciddi bir psikanaliz bilgisine dayanmaz ve yazar, her şeyle 
olduğu gibi, psikanalizle de alay eder. Fakat İrdal’ın saat sap­
lantısı, yazann "toplumsal zaman" üzerinde durmasına ve bir 
zihniyet eleştirisi yapmasına olanak sağlar. Böylece Ramiz 
Beyin kurduğu Psikanaliz Cemiyeti’nden Halit Ayara’nın 
kurduğu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne geçeriz.
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Halit Ayarcı zaman hakkındaki fikirleriyle ve tarih felse­
fesiyle İrdal’ı derinden etkilemiştir. Ayarcı’ya göre tarihi ger­
çekler diye bir şey yoktur ve tarihi günümüzün ihtiyaçlarına 
göre biz yazıyoruz. Bu bağlamda, İrdal’a da, sırf günümüzün 
ihtiyaçları için, XVII. yüzyılda yaşadığı farzedilen Şeyh Zama- 
nî adlı hayal ürünü bir alim hakkında bir eser yazdırır. Ayar­
cı’ya göre Zamani Efendi "Bizim kendisine yüklediğimiz fikir­
lerle, yazdığını söylediğimiz eserlerle XVII. asır sonunda yaşa­
saydı, işte o zaman yalan olurdu. Çünkü asrından ayrılırdı. 
Asnnı delip geçerdi... Bu meselelerde yalan veya hakikat diye 
bir şey yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak vardır" (s. 
296). A. Zamani de bizim asrımızın ihtiyacıdır ve bu ihtiyacı 
XVII. asır sonında yerine getirmektedir. Bu rölativist felsefe 
özü itibarıyla tutucudur ve tarih yazımının hiçbir bilimsel-sta- 
tüye sahip olamayacağı varsayımına dayanır. Fakat, bu da psi­
kanaliz gibi yazarın toplumsal hicvinin bir aracıdır. Hayri İr- 
dal’ın Şeyh Zamani ile ilgili eseri büyük bir başan kazanır, ya­
bancı dillere çevrilir ve Avrupa’dan inceleme için alimler ge­
lir. Fakat asıl önemli gelişme, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'- 
nün kurulmasıyla başlar. Böyle bir kuruma neden ihtiyaç var­
dır? Bir kere "(asnmız) her şeyden evvel bürokrasi asrıdır" (s. 
271). Bürokrasi ise giderek daha da rasyonelleşmekte ve oto­
matizme dayanmaktadır. Göreselci (rölativist) felsefesinin 
dürtüsüyle yazar rasyonalizmle de alay etmekten kendini ala­
maz: "Otomatizm... Asrımızın asıl büyük zaafı ve kudreti. İç­
ten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Ortaçağın temeli 
ve bel kemiği" (s. 251). Bu fikirler, çoğu Heidegger’den mül­
hem ve bilim ve teknolojinin insanlık için tehlikelerini 'vurgu­
layan ve günümüzde de çok yaygın olan fikirlerdir. Fakat ya­
zar Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü anlatırken, hiciv yaklaşı­
mıyla da olsa, toplumsal gerçekçiliğe döner ve böyle bir kuru­
mun Türkiye gerçekleri içinde nasıl işlediğini gösterir. H. 
Ayarcı’yı bu enstitüyü kurmaya sevkeden asıl neden, "otoma­
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tizm" asnnda yaşamamıza rağmen, Türkiye’de tüm saatlerin 
ayarının bozuk olması ve hiçbirinin öbürüne uymamasıdır. 
"Bütün şehir ve memleket ne yapıyor? Ayan bozuk saatleri­
mizle yan vaktimizi kaybediyoruz?" (s. 37) "Şehrin hiçbir sa­
ati birbirini tutmaz. İsterseniz Eminönü’ndekine, sonra da 
Karaköy’dekine bakalım. Aralannda en az yanm saat fark 
vardır!" (s. 194) H. Ayarcı, Enstitüsü’nü bu düzensizliğe son 
vermek için kurar.

H. Ayarcı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü yakınları ve 
tanıdıkları aracılığıyla örgütler: "Müessesemize tam referansı 
olmayan, iyi tanımadığımız kimse giremez. Bunun için de 
prensibimiz sağlam. Memurlanmızm yansı kendi akraba ve 
yakınlarımız olacak. Yansı da dışardan güvendiğimiz yüksek 
insanların tavsiyeleri" (s. 239). Kısa zamanda Enstitü’nün 
yay, zemberek, çark vb. şubeleri açılır; ayar istasyonlan kuru­
lur; personelin müşterilere hitap biçimlerini standartlaştıran 
formüller bulunur.

Ilayri İrdal, Şeyh Zamani ile ilgili eserini de bu Ku- 
rum’un propagandası amacıyla kaleme alır. Ve gerçekten de 
b u ilginç Enstitü çok geçmeden kamuoyunda hararetli bir tar­
tışmanın konusu olur. Basında candan taraftarları onu "bü­
rokrasi tarihinde bir merhale" olarak kabul eder ve dünyaya 
örnek gösterirken, düşmanları da kıyasıya yererler. Fakat 
Enstitü yine de dünya çapında bir ilgi görür, Güney Amerika 
ülkelerinde taklitleri kurulur, bazı yabancı devletler nişanlar 
verirler vb. Yurt içinde de Enstitü yan örgütlerle genişler, bir- 
iakım'kooperatiflere, bankalara, "saat evleri"ne önayak olur. 
Bürokrasi)! rasyonelleştirme amacıyla kurulan bu örgüt, za­
manla bürokrasiyi en yozlaşmış nitelikleriyle artıran eğilimiy­
le. giderek artan itirazların hedefi olur ve sonunda Ayarcı da 
Enstitü’den soğur ve onu kapatır.

Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
1961’de yayınlanmıştır. Bu demektir ki esas olarak Demokrat
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Parti’nin son yıllarındaki toplumsal gözlemlerinin bir ürünü­
dür. Bu yıllarda DP muhalefet partileri ve aydınlar tarafın­
dan iki temel eleştirinin hedefi oluyordu: Özgürlükleri yoket- 
me ve plansız iktisadi siyaset. Bu yüzden 1961 Anayasası’nın 
en önemli katkılarından biri de planlı ekonomiyi sağlayacak 
bir örgütün, Devlet Planlama Teşkilatı’nın öngörülmesi ol­
muştu. Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü’ nü, Devlet Planlama Teşkilatı’nın sembolik bir ifadesi 
olarak düşünebilir miyiz? Eğer böyle bir yakıştırma mümkün­
se, yazarın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü bir toplumsal hi­
civ ve alay aracı yapması da derin ve gerçekçi bir sezgiyi yan­
sıtmaktadır. Çünkü, daha sonraki gelişmelerin gösterdiği gi­
bi, Devlet Planlama Teşkilatı da aslında toplumun ve bürok­
rasinin rasyonelleşmesine katkıda bulunacak bir örgüt ola­
rak düşünülmüşken, bürokrasinin her türlü zaafını taşıyan 
ve giderek büyüyen bir kuruluş haline gelmiştir. Romanda 
da Saatleri Ayarlama Enstitüsü tasfiye edilirken kurucusu 
şöyle düşünür: "Bana şimdi müessesemiz, memlekette iş ha­
yatını kurmaktan ziyade bazı işsizlerin kendilerine iş bulma­
sına yardım etmiş gibi görünüyor" (s. 134). Aslında Ahmet 
Hamdi Tanpınar, fikri kaynaklan itibanyla disiplinli (planlı) 
bir toplumdan yanadır. Onu toplumsal hicve sürükleyen hu­
sus, herhalde, Türkiye’de "saatleri ayarlama" konusundaki 
umutsuzluğudur. Şehzadebaşı’ndaki bir kıraathanede topla­
nan ve üç kategoriden oluşan aydınlarla ilgili nefis tablosu bu 
konuda düşündürücü ve eğlendirici bir malzeme teşkil eder. 
"Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, 
Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz vb" (s. 129). Fakat yeni 
fikirler "sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden dinle­
nirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en 
çok müsait tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine in­
direne kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyledir. Bir ke­
re alelade çapkınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikayesine
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veya ortaoyunu taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi" 
(s. 130). Bu sohbet grubu "Nizamı alemciler" adıyla anılırdı. 
Bunun dışında, kahvede "Esafil-i Şark" denilen bir orta grup 
ve "şehir hayatına intibak etmemiş yahut kaba insiyaklarını 
yenememiş" (s. 130) insanlardan oluşan "Şiş taifesi" adlı bir 
de alt grup vardı. Yazar, kahve hakkında, "sosyal psikanaliz" 
için bundan daha iyi yer bulunamayacağını ifade eder.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’n- 
de Huzur’âaki kötümser felsefesini terketmemiştir. Tam ter­
sine varoluşçu felsefe ve tasavvuf gibi metafizik yaklaşımların 
yerine psikanalizi koyarak ve bu disiplini de toplumsal hiciv 
işleviyle kullanarak kötümserliğini daha da radikalleştirmiş- 
tir. Osmanlı geçmişinden kudarılabilecek ve kurtarılması ge­
reken tüm değerlerin özlemiyle yaşayan Beş Şehir yazan, 
Türkiye’yi "küçük bir Amerika" yapmaya çalışan, bilgisiz bir 
iktidar ekibiyle ve "Nizamı alemci" bir muhalefet ve aydın ta­
kımıyla heseplaşmak mı istemiştir? Böyle bir yorum, yazann 
formasyonuna ve içinde yaşadığı dönemin özelliklerine uy­
gun görünüyor. Ve bu bağlamda yazann başarılı olduğunda 
hiç kuşku yoktur. Buna karşılık, Tanpınar, göreselci felsefe­
siyle eserini evrensel bir boyuttan yoksun kılmış ve Türki­
ye’yi tamamen özgül ve tarih dışı bir birim olarak değerlendir­
miştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde tarih, doğruluğu ve­
ya yanlışlığı araştınlmaya değmeyen, sadece günümüzün ihti­
yaçlarına yanıt arayan bir disiplindir. Böyle bir görüş, yazarı, 
tarihî maddeci kuramın ulusların eşitsiz ve bağlantılı gelişme­
leri eğilim-kanununa tamamen ters düşürmüştür. Oysa ya­
zar böyle bir perspektif içinde hareket etseydi, saatlerin sade­
ce ülke içinde değil, ülkeler arasında ayarsız olduğu olgusuna 
da yer verecek ve bu sonuncu ayarsızlığın çok daha önemli 
olacağım kabul edecekti. Böyle bir saptama Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü’nün işlevlerindeki önceliği değiştirecek ve ona 
devrimci bir nitelik sağlayacaktı. Ne var ki, yazann göreselci



ve irrasyonalist felsefesi devrimciliğe ters düştüğü için Türki­
ye’yi evrensel bir platformda değerlendirme yolu tıkanmakta 
ve eser umutsuzluk içinde toplumsal hiciv yöntemine sarıl­
maktadır. Bu konuda, bazı abartmalar dışında, uyarıcı ve dü­
şündürücüdür. Denebilir ki, abartmasız sosyal hiciv, hatta 
düpedüz hiciv sözkonusu olamaz. Ancak başarılı bir hicivde 
her abartma belli bir gerçek payından hareket eder. Hiçbir 
gerçeğe tekabül etmeyen, hiçbir inandırıcı olgudan hareket et­
meyen abartmalar, hiciv olarak da yazınsal bir değere ulaşa­
mazlar. Oysa bu gibi abartmalara, Tanpınar’ın eserinde yer 
yer rastlıyoruz. Hüseyin İrdalTn Şeyh Zamani ile ilgili uydur­
ma eserinin onsekiz dile çevrilmesi, Batı’dan şarkiyatçıların 
gelerek eseri incelemeleri; Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 
dünya çapında bir ilgi uyandırması ve birçok Latin Amerika 
ülkesi tarafından örnek alınması vb. gibi abartmalar hiciv ola­
rak da yazınsal bir değer taşımıyorlar. Buna karşılık, yazar 
Şehzadebaşı kahvesi gibi bizzat yaşantısıyla ilgili gözlemleri­
ni, hiciv diline çevirince eseri bu tü r yazının zirvelerine ulaş­
maktadır.
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Nuriye -  Noraliya ya da Mistik Evrensellik

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişen bir uluslarası düzen­
de, özgüllüğü ve evrenselliği ile Türkiye’nin kimliğini sorgula­
yan yazarlardan biri de Peyami Safa’dır. 1949’da yayınlanan 
ve en sevdiği eseri olduğunu söylediği Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu başlıklı romanıyla Peyami Safa değişen bir dünyada 
ne gibi perspektifler aramıştır?

Peyami Safa’nın 1930’ların başında, özellikle Nazım Hik- 
met’in etkisiyle sosyalizmle flört ettikten sonra milliyetçi ve 
mistik düşüncelere kaydığını ve savaş yıllarında faşizan tutu­
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muyla dikkati çektiğini biliyoruz. Kemal Tahir, daha "Bahri­
ye Davası"nda yargılanırken yazdığı mektuplarda, Peyami Sa­
fa hakkında çok a |ır  bir dil kullanmıştır.236 Bununla beraber 
savaştan sonra, faşizmin ezilmesiyle beraber kurulan yeni dü­
zende, tutucu yazar eski katılığını sürdüremezdi. Tek partili 
düzen Türkiye’de çökerken ve ülkede kimlik sorunu çok fark­
lı veriler çerçevesinde yeniden gündeme gelirken, Peyami Sa­
fa da olası gördüğü seçenekleri, romanında çeşitli kahraman­
lan ağzından seslendirmiştir.

MatmazelNoraliya'nırı Koltuğu'nun beşeri dünyası, Bal- 
zac’ın Goriot Baha’sında olduğu gibi, bir pansiyonda yaşayan 
insanlann dünyasıdır. Ne var ki, Vafi Bey’in pansiyonunun 
mensuplan hemen bütünüyle problemli tiplerdir. Nevrozla 
psikoz arasında bocalayan bu insancıklar bize yer yer -hiç de 
aynı derinliğe sahip olmasalar da- Dostoyevski’nin kahra- 
manlannı anımsatırlar. Aslında Peyami Safa’nın eserlerinde 
otobiyografik eğilimin sık sık egemen olduğunu ve bu bağlam­
da psikanalitik çözümlemelerin denendiğini görmemek müm­
kün değildir. En çok otobiyografik nitelik taşıyan Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu (1930) başlıklı romanında, bacağından ame­
liyat olma korkusuyla yaşayan genç kahramanı "şuurumun 
hastalığım üzerinde boşaltacağı aydınlıktan kaçmak için ru­
humun daha karanlık ve izbe katlanna kendimi atıyor, daha 
korkunç ve kanşık hayallere dalıyordum" diyordu. Kendi ha­
yatında da bilinçaltına sığınmak ve huzura kavuşmak için pa- 
rapsikolojiye ve mistisizme eğilim duyan yazarın tüm kahra­
manlarında kendinden bir parça görmemek olanaksızdır. 
Hatta Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın K o l t u ğ u 'bir de 
sosyalist kahraman koyarak ve sosyalist tezleri tartışarak ade­
ta gençlik yıllarındaki özentileriyle hesaplaşmak istemiştir.

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu’nda her kahraman ayn 
bir dünya görüşünün temsilcisidir. Muhtar Bey milliyetçidir; 
Saim Marksisttir; Cevat Bey pozitivisttir ve Aziz Bey de mis­
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tiktir. Dört yıl tıp fakültesine devam ettikten sonra öğretimi­
ne ara veren ve çeşitli akımlar arasında bocalayan Ferit ise 
ruhsal bunalımlar içinde benliğini arayan bir gençtir. Bu nihi­
list kendini şöyle tanımlar: "Ben Türk değilim, insan değilim, 
hayvan değilim, tıbbiyeli değilim, felsefeci değilim, aşık deği­
lim, zengin değilim, fertçi değilim, cemiyetçi değilim, milliyet­
çi değilim, Vafi Bey’in ecinnileri arasında oturan, iradesi çar­
pılmış, bir hafta-sonra ne yapacağını bilmeyen... déraciné 
(köksüz), dégénéré (soysuz) biriyim" (s. 41). Ferit bu manevi 
uçurumdan Aziz Bey’in etkisi ve yardımıyla kurtulacaktır.

Peyami Safa farklı ideolojilerde kahramanlar yaratarak 
ve bunları birbirleriyle tartıştırarak, herhalde yalınkatlıktan 
kurtulmak ve çoğulcu bir zeminde daha inandırıcı olmak iste­
miştir. Yazar, ayrıca kahramanlarını birtakım yapay prototip­
lere indirgemekten kaçınmaya çalışmıştır. Gerçi Marksist Sa- 
im, hep "imtiyazlı burjuva cemiyeti, proleterya şuuru klişele­
rini" (s. 23) tekrarlar durur. Fakat Ferit’in ağzından daha nü- 
anslı düşünceler duyarız: "(Ferit) Marksizmin ilmihalini sev­
mez, fakat ruhunu severdi. Asla gerçekleşmeyeceğini bildiği 
büyük emellerden biri de bu ruhu o ilmihalden kurtarmaktı" 
(s. 23) Bunun dışında yazar, yeri geldikçe, kahramanlarına 
toplumsal düzenin (kapitalizmin) eleştirisini yaptırır; hatta 
buna olanaîı verecek tipler yaratır: Babası öldüğü için gazete 
satarak ailesini geçindiren küçük Babuş ya da Tatvan’da on- 
dört yaşında dört altına satılan hizmetçi Fatma gibi. Bu konu­
ya tekrar döneceğiz.

Muhtar Bey milliyetçidir ve bu konudaki katı inançları 
Amerikanlaşma özentisi içindeki bir dönme aileyle ilgili göz­
lemlerinde ortaya çıkar. Zaten Cevat Bey’le karısı Seza Hanı­
mın dönmeliği üzerinde ısrar eden de Muhtar Bey’dir. Eğiti­
mini Paris’te yapan Cevat Bey Türkiye’ye dönünce Mr. Joe ol­
muş kansı Seza Hanım da Suzy ismini benimsemiştir. Aslın­
da Cevat Bey’in dinle bir ilgisi yoktur ve kendisi koyu bir pozi-
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tivistir. "Mr. Joe bir kanun budalasıydı. Mr. Joe’nun kafasın­
da hal edilmemiş ve kanunlaşmamış hiçbir mesele yoktu" (s.
97). Buna rağmen Cevat Bey’in flört ettiği Selma’nın anlattı­
ğı "dönme tesanüdü" Muhtar Bey’i çileden çıkanr. Romanın 
konusu İkinci Dünya Savaşı yıllarında geçtiği için, Muhtar 
Bey’in Nazi taraftan olduğunu ve Hitler’in ordularının "kla­
sik kültürün en son müdafaasını" (s. 147) yaptığını düşündü­
ğünü öğreniriz. Fakat burada da Muhtar Bey’in milliyetçiliği, 
Ferit’in ağzından eleştirilir. Ferit’e göre "Dönmelik tesanüdü- 
nün, buna kızan bir diğer ırk milliyetçiliğinden daha başka ve­
ya daha kötü bir şey olmadığını" (s. 41) görmek lazımdır. "Pi­
lavın üzerine boşalan Ziya Gökalp (yazar altını çiziyor) salça­
sı kadar lezzeti berbat edecek ne vardı?" (s. 41) diye düşünür 
Ferit. Onun için "Milliyetçi Muhtar, suret-i mutlakacı Mister 
Joe, proletaryacı Saim, hep aynı kafa yapısına sahiptiler" (s.
98). Ya da "aynı manastır papazları" (s. 41) idiler. O halde ger­
çeği nerde bulacaktır Ferit? Manevi boşluktan nasıl kurtula­
cak, aradığı ruhî dayanağı nasıl sağlayacaktır? Bu konuda en 
büyük yardımı Aziz Bey’den görür.

Yahya Aziz Bey, kendini "Ben Adanalı bir zengin çiftçi­
nin oğluyum. Sorbonne Üniversitesi’ni bitirdim. Şimdi bir li­
se hocasıyım. O bile değilim. Vekaletle ve babamla kavgalı­
yım" (s. 164) diye tanıtır. Babasının mirasına konmayı bekle­
yen bu "lise filozofu" (s. 81), Ferit "ecinni taifesi" ile dolu pan­
siyonda çıldırma noktasına gelince müdahale eder ve ona der­
hal başka bir ev bularak daha çok bir psikiatri kliniğine benze­
yen bu pansiyonu terketmesini önerir. Yazar aklına gelen 
tüm nevrotik semptomları Ferit’e yüklemiştir. Ferit yıllardır 
köpek vehmi içinde (fobik nevroz) yaşamaktadır. Bunun dı­
şında bir saplantı nevrozu da devamlı ellerini yıkama ihtiya­
cıyla kendisini bunaltır. Bazan yanm saat ellerini "sabunlar, 
sabunlar; tırnaklarım fırçalar, fırçalar, peşinden suyu boşal­
tır; sonra yine sabun, fırça, su, bir daha bir daha bir daha ve
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elleryorulup da öfkeden sabunu zaptedemeyecek hale gelince­
ye kadar hayali kirleri temizleme ameliyesi devam ederdi" (s. 
9). Daha sonra bir süre de polis takibi saplantısıyla yaşar. Va- 
fi Bey’in ecinni taifesini kovarak Ferit’i teskin etmek için oku­
duğu ayetlerden de deva olmaz. Yan sanatkâr, yarı deli bir 
ananın ve kendi zevkinden başka bir şey düşünmeyen harici­
yeci bir babanın oğlu olan Ferit, psikotik eğilimler gösteren 
nevrozunu, süblimaşyonla bir felsefi sorun haline getirerek 
entellektüel planda çözme çabasındadır. "Ben çıldınrsam... 
nerede, neden ve ne olduğunu bilmediğim için çıldıracağım" 
(s. 135) diyen Ferit’in kurtuluşu, bu bağlamda, Ortaçağ’dan 
beri düşünce tarihini işgal eden nominalizm realizm tartışma­
sına kendisine göre bir yanıt bulmasına kalmıştır. Bu sorun 
yazarın ve romanın da temel sorunu olduğu için burada biraz 
duralım.

Ferit’e göre "Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değil­
se, manaya mana veren kendi değilse, bu Allah’ın hikmetin­
den başka nedir?" (s. 135). Oysa Allah’ın varlığı için ya mistik 
tecrübeden geçeceğiz ya da "evrensel bir anlayışı doğrulayan 
küllî mefhumlar delaletiyle düşüneceğiz" (s. 135) Bunlardan 
birinci yol tamamen kişisel deney olduğu için "kendimizde bi­
le bunun bir deli kuruntusundan ibaret olduğu şüphesini 
uyandıracaktır" .İkinci yol ise bireysel karakterden yoksun ka­
lacak, "bizi bir muhayyel cevherler alemi önünde bulunduğu­
muz şüphesi içine atacaktır" (s. 135). Bu ikilemden şöyle kur­
tulmaya çalışır Ferit: "İdeoloji kavgaları bana kelime kavgala­
rı gibi geliyor. Hürriyet, mülkiyet, istihsal veya teknik gibi 
küllî mefhumlardan değil, içinde yaşadığımız sıkıntının tecrü­
besinden hareket etmek bana doğru görünüyor. Babuş’un sı­
kıntısı hürriyet yoksulluğu değil, ekmek yoksulluğudur. Hür­
riyetin en bol olduğu memleketlerin bizdekinden çok Ba- 
buş’u var. Sefalet var ve artıyor. Bu bir hürriyet problemi ol­
madığı gibi mülkiyet problemi de değil. Komünizmi burada
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anlamıyorum. Ferdden ferde değişen malik oluş proseslerini 
‘ferdi mülkiyet’ mefhumunda topladığımız zaman sayısız hu­
susilikleri ihmal edişimiz bizi yine realiteden uzaklaştırıp 
medreseye düşürüyor. Hürriyet probleminde olduğu gibi ha­
yatı bırakıp umumi fikirlerle oynamaya başlıyoruz. Fakat Ba- 
buş’un omuzundan kendisiyle beraber dört kişinin yükünü 
alan bir yeni dünya şarttır. Bana bu yeni dünyayı ne şekilde 
tasarlatırsınız? Çıldırmamı istemiyorsanız söyleyiniz?" (s. 
136) Kısaca Ferit, idealist felsefenin "genel mefhumlar"ına 
inanmamakta, realite'yi hayatta, bireysel yaşantıda görmek­
tedir. Fakat bu ikinci seçenek, Ferit’in ifadesiyle "deli kurun­
tu su n a  (felsefi dilde solipsizm) yol açabileceği için, özel ya­
şantıların üstünde, "toplumsal hayaf'da bir sığınak aramakta­
dır. Bu açmaz Sartre varoluşçuluğunun açmazıydı ve Fransız 
filozofu bireysel ontolojisini Marksizme temel yaparak bu çe­
lişkiden kurtulmak istemişti. Romanda bu akımlardan esinle- 
nildiğini açıkça gösteren cümleler vardır. Örneğin, Aziz Ho­
ca, daha sonra ele alacağımız toplumsal görüşlerini ifade eder­
ken "bügünkü Fransız ekzistansiyalizmi bizi genel fikirlerin 
ve eski realistlerle nominalistler arasındaki mücadelenin tari­
hine zaruri olarak götürür” (s. 194) der. Ferit bu çelişkiden 
-ve çıldırmadan- nasıl kurtulur? Bunun için Aziz Bey’in telki­
niyle önce pansiyonu terketmesi, Ada’da Matmazel Norali- 
ya’nın evine yerleşmesi ve orada mistik bir tecrübe geçirmesi 
gerekir. Kimdir bu Matmazel Noraliya?

Matmazel Noraliya baba taralından bir kazasker ailesin­
den gelen ve asıl adı Nuriye olan bir kadındır. Sultan Aziz za­
manında, sarayın ileri gelenlerinden olan babası Paris’e gö­
revle yollanmış ve dönüşte İtalya’dan geçerken Madam Gia- 
netti ile bir ilişki kurmuştur. Bu ilişkiden nikah dışı doğan 
Nuriye, babasının yanında kalmış ve "çok malumatlı" bir 
Müslüman olmuştur. Fakat babası başka bir kadınla evlenin­
ce, koyu Katolik olan annesinin yanına gitmiş; bununla bera­
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ber İslamiyet« bağlılığı hiç azalmamış, tersine artmıştır. 
Üvey annesinin kendisini babasıyla görüştürmemesi, Rum 
genci Yorgo’yla bahtsız aşkı, Yorgo’nun intihan vb. derken 
Nuriye’nin (Noraliya’nın) akli dengesi bozulur ve yeni bir 
eve taşınarak bir koltuğa yerleşir. Otuziki sene kaldığı bu kol­
tukta bir ermiş olan ve okuyup üfleyerek hastalan iyi eden 
Noraliya’nın sırn nedir? Bıraktığı hatıra defterinde Noraliya 
"Fransızların contemplation dedikleri bu temaşa herkese na­
sip olsaydı cihanda bu mecnunane ihtiraslar ve bunca felaket­
ler olur muydu?" (s. 183) diye yazmıştır. Noraliya’ya göre, Al­
lah’la kendini bir "karanlık duvar" ayırmaktadır. "Karanlık 
duvar benliğimdir. Onu yıkmalıyım ki nura kavuşayım, Al­
lah’a varayım" (s. 184). Noraliya’nm odası evin üst katinda­
dır; buna rağmen Ferit’e görünür ve ona "Ben bu koltukta 
otuziki sene oturdum. Kaçtım insanlardan. Her şeyi sildim. 
Ruhumun dibine indim. Ve... O’nu gördüm. Şimdi... sen de 
göreceksin" (s. 155) der. Ferit, aslında bir rüyadan başka bir 
şey olmayan bu metapsişik tecrübeyi Aziz Bey’e anlatınca, o 
bunu ihtiyatla karşılar. Fakat yine de Aziz Bey, modern ilmin 
açıklayamadığı bir ruh alemine inanma eğilimindedir. Ona 
göre günümüz dünya üniversitelerinin her biri "birer kilise" 
halini almıştır ve yarının ilmi, "papaz profesörlerin" tekelinde­
ki bu "kemikleşmiş" bilimlerin dışında gelişecektir. Ziya Bey 
kendisini buna hazırlamaktadır. Daha sonra Aziz Hoca, ken­
dini en çok meşgul eden mistik soruna, bireyle Tanrının ilişki­
leri sorununa geçer Ve spekülasyonlara dalar. Ortaçağ Hristi- 
yan mistiklerinden, Mevlana’dan ve Muhiddini Arabi’den 
atıflarla "cüzzinin külliye dalışı" üzerinde çeşitli örnekler ve­
rir. Ona göre "dinler (bütün dinler) insanın iştah, şehvet, ka­
zanç hırsı ve kibir halinde kuduran benini Allah’ta eritmeye 
çalışmışlardır" (s. 190). Oysa benliğin kaybolmasının başka 
yolları da vardır. Örneğin "nasyonalizm fena (mortification) 
filmilleti emreder." Ve "Ben’in Allah’ta yok olmaya koşması
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azizleri, insanlıkta yok olmaya koşması dahilen, millette yok 
olmaya koşması kahramanlan yaratmıştır" (s. 190). Ne var 
ki, "Ortaçağın bozumundan sonra, şiddetli bir ferdiyetçilik ha­
linde, benin hortladığım görüyoruz." Bu bağlamda liberaliz­
mi kıyasıya eleştiren Aziz Bey, fertten millete, milletten insa­
na, insandan Allah’a doğru aşma merhalelerini idealleştirme 
gereği üzerinde durur. Bu evrensel gelişme çerçevesinde Tür­
kiye’nin yeri ne olacaktır? Aziz Bey’in bu konudaki fikri de şu­
dur: "Bugünkü medeniyet ailesi içinde Türkiye için laik olma­
mak mümkün değildi. Bu bir intibak zaruretidir ve ayn bir 
meseledir. Avrupa’yı aşmak için, evvela tam manasıyla Avru­
palI olmalıyız; onun buhranlan içinde yaşamalıyız ve onunla 
birlikte aşmalıyız" (s. 191). Bununla beraber bu şekilde ifade 
edilen bir enternasyonalizm, milletlerin yok olmasını değil, 
tersine daha da "kuvvetlenmesini" gerektirir. Çünkü "birtaaz- 
zuv daha üst planda bir taazzuvla birlikte gelişir" (s. 191). Ar­
tık "zamanımızda Noraliya gibi Allah’ta kendini kaybedenler 
azdır" (s. 191). İskenderiye Okulundan beri gelişme bu yönde­
dir. Aziz Bey benliği millette, milleti de çağdaş uygarlıkta erit­
tikten sonra, Türkiye’de toplumsal düzeni de daha somut ola­
rak görmeye çalışır. Tasarladığı Ekonomik Dünya'da "istihsa­
li vücude getiren sermaye ve çalışma arasında adil bir paylaş­
ma olmalıdır. Bu ikisinden birinin tahakkümü üstüne kurul­
muş ve kurulacak kapitalist cemiyetlerin arasında içtimai 
adalet bakımından fark olmadığına kaniim. Ne çalışmayı ser­
mayeye ne de sermayeyi çalışmaya esir eden, fakat ikisini de 
birbirine karşı denkleştiren bir nizam imkânsız değildir" (s. 
192). Bu düzen kurulunca "cahil bir Kayserili pastırmacının 
milyoner olduğunu ve bir fikir adamının süründüğünü göre­
mezsiniz” (s. 192). İlhamını nasyonal sosyalizmden almış gibi 
görünen bu toplumsal düzeni Aziz Bey, ferdiyet (biyolojik) ve 
şahsiyet (kültürel) ayrımına dayandırır. Özgürlük de eşitlik 
de şahsiyetin işlevidir. Eğer bunlan ferdiyete (biyolojik biri­
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me) bağlarsak "böyle bir hürriyet ve müsavat anlayışıyla iki 
ahmak bir dahiden üstün" (s. 193) olacaktır. Görüldüğü gibi, 
Ziya Bey’in elitizmi, genel oy ilkesini de yadsımaya götürmek­
tedir. Her ne kadar savunulan düzene varmak için korpora- 
tizmden daha iyi yöntemler bulunduğu söylenirse de, grevle­
rin yasaklandığı ve emekle sermayenin tam bir "uzlaşma için­
de olduğu"237 bu düzenin demokrasiyle hiçbir ilgisi yoktur. 
Bu gibi fikirler yakın tarihimizde MHP tarafından savunul­
muştur. Aziz Bey’in dünya görüşü Ferit’i de etkilemekten ge­
ri kalmaz. Ne var ki Selma’ya duyduğu cinsel arzunun etkisiy­
le ruh ve beden ikileminden kurtulamayan Ferit çıkmaz için­
dedir. Gerçi "Ben daima gaibi seviyorum. Hazin sevmiyo­
rum" (s. 205) demektedir. Fakat Selma’nın tahrikleri kendisi­
ni altüst eder: "İşte senin yatağındayım, istersen daha çıplak 
soyunurum. Bizim bir ruhumuz var tabii. Onu sen de inkâr 
edemezsin değil mi? Var tabii. Fakat bizim bir vücudumuz da 
var. Ben de onu inkâr edemem" (s. 200). Fakat kendisine "Sel- 
ma biraz aptaldır!" denince, Ferit rahatlar ve "Ah! Kadının en 
büyük meziyeti!" (s. 205) diye mınldamr. Ve böylece beden ap­
tallığa indirgenerek düalizm çözülür ve romanın sonunda 
Aziz Bey, Platonist "umumi fikirler"i savunurken, "Ferit ve 
Selma arka yoldan çamlığa doğru yürürler" (s. 215).

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, yazarın mistik ve otori­
ter düzen eğilimlerini yansıtmakla beraber, daha çok karar­
sızlığın ve sistemsizliğin ürünüdür. Ferit’in referansları için­
de Maurras olduğu gibi, Voltaire de vardır. Aziz Bey de, bitip 
tükenmeyen "malumatfüruş" nutukları içinde Viyana Oku- 
lu’ndan, matematik felsefeden (s. 212) dahi sözeder. Roman­
da yer yer coşkuyla savunulan faşizm artığı fikirler esef verici 
olmakla beraber, yazarın katı milliyetçilikle ve dini bağnazlık­
la alay ettiği de unutulmamalıdır. Mistisizmi bile yan Türk 
yan İtalyan (Nuriye-Noraliya) bir genç kız aracılığıyla sergile­
yerek evrensel bir planda mı savunmak istemiştir? Noraliya



hep Müslüman kaldığına ve sevdiği Rum gencini de -Sinekli 
Bakkal'ın Rabia’sı gibi- Müslüman yapmaya ikna ettiğine gö­
re bunu söylemek zordur. Fakat yazarın romanına "Nuriye" - 
nin değil de "Noraliya’nın Koltuğu" adını vermesi neyi gösteri­
yor? Sanıyorum ki sunduğu zengin fikir yelpazesine ve Fe­
rit’in tereddütlerine rağmen yazann en hakim eğilimi Batıcı­
lık, Batı hayranlığıdır. Bir kahramanına "Avrupa’yı aşmak 
için, evvela tam manasıyla Avrupalı olmalıyız; onun buhran­
ları içinde yaşamalıyız ve onunla birlikte aşmalıyız" dedirten 
yazar, yaşadığı ortama ve gelişme çizgisine pek uygun düşme­
yen bu eğilimi gizlemek ve adeta bilinçaltına atmak isteyen 
bir çaba içindedir. Bu yüzden yukardaki fikirler de, dünyada 
demokratik fikirlerin en prestijli dönemlerini yaşadıkları bir 
anda, genel oy ilkesinin eleştirisine yerini terketmekte ve 
eserde bir "lapsus" gibi kalmaktadır. Bu eğilimi, romanların­
da ulusal kimlik arayışı içinde olan ve Doğu-Batı sentezine ça­
lışan yazarlarımızın çoğunda görüyoruz. Ahmet Hamdi Tan- 
pınar Paris’ten yazdığı bir mektupta "Bana bu bir aydır ne 
yaptın diye sorma. Sadece 'Paris'teydim. Arasıra gittim, gel­
dim, okudum, yazı yazmaya çalıştım. Ama asıl yaptığım sade­
ce Paris’te olmaktı”238 diye yazmıyor muydu? Oysa Yahya Ke­
mal’in "Duydumsa da zevk almadım. İslam kederinden" mıs­
rasını benimseyen Beş Şehir yazarı, biliyoruz ki, eserlerinde 
ulusal ve muhafazakâr tezlere ağırlık vermiştir.
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Toplumsal Gerçekçilik, Evrensellik 

ve Kimlik Sorunu

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Türkiye’nin çok partili haya­
ta geçişi ve Atlantik Paktı Antlaşmasına girişi ülkede "Batılı­



O sm anlı-Türk Romanında Evrensellik ve Özgüllük 339

laşma" sürecini hızlandırmıştı. Aslında bu iki olgu arasında 
nedensellik bağı yoktur. Türkiye’nin genel oy ve özgür seçim 
ilkesini benimsemesi, onu mutlaka Nato üyesi olmaya zorla­
mıyordu. DP yöneticileri bunun için özel bir çaba göstermiş­
ler ve ulusal çıkarlarımızla hiçbir ilgisi olmadığı halde Batıkla­
ra şirin görünmek için Kore’ye asker yollamışlardır. Oysa 
Türkiye’nin savunma politikasını, ulusallık ilkesini bir yana 
bırakarak, kolektif bir sistem içinde eritmesi, 1950’yi izleyen 
yıllarda bağımsızlık açısından büyük sorunlar yaratmıştır. 
Türkiye’nin Nato’ya girmesi, Peyami Safa’nın kahramanı 
Aziz Hoca’nın dediği gibi, ulusal varlığın daha üst bir birimle 
(çağdaş uygarlıkla) bütünleşmesi demek değildi. Tam tersine 
geçmişe, Osmanlı toprak bütünlüğünün kolektif anlaşmalar­
la "garanti" edildiği bir döneme dönüşü anımsatıyordu. Kema­
list diplomasinin üzerinden bir sünger geçiriliyor ve biçimsel 
bir "Batılılaşma" fiili bir Tanzimatçılıkla çakışıyordu. Bağdat 
Paktı, Cento gibi talihsiz girişimlerle pekiştirilen bu uyduluk 
politikası, Türkiye’yi "batılı"laştırmadığı gibi, onun Ortadoğu 
ve Balkanlarda zaten parlak olmayan imajını büsbütün boz­
muştur. Oysa bu politika, yönetici zümreler tarafından, köke­
ni Tanzimat’a kadar giden "Batılılaşma"mn son halkasının 
(demokrasinin) tamamlanması olarak sunulmuş ve Türkiye 
Batı ile Doğu arasında bir "köpru'lük işleviyle donatılmıştır. 
Boğaz köprüleriyle simgelenen bu işlevin aslında Türkiye’nin 
dışında, hiçbir yerde ciddiye alındığımı sanmıyorum. NA- 
TO’cu diplomasinin, aydınlar arasında da güven ve huzur ya­
rattığını söylemek güçtür. Özellikle 1960’lardan sonra, tüm 
yetersizliklerine ve uğradığı ağır baskılara rağmen, Türkiye 
solunun bu konuda oynadığı aydınlatıcı işlev, en Amerikancı 
çevrelerde bile ulusal bir savunma sistemi yokluğunun sakın­
calarını hissettirmeye başlamıştır. Türk romanında daha 
1940’larda gündeme getirilen ulusal kimlik sorunumuzun, 
belli bir tarihi dönemin ve zorunluluğun ürünü olduğu bu­
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gün daha iyi görülüyor. Bununla beraber verdiğimiz örnekle­
rin de gösterdiği gibi, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ülkede 
kimlik sorunu, farklı bir biçimde de olsa geçmişle barışmak 
şeklinde, muhafazakâr bir yaklaşımla çözülmek istenmiştir. 
Bu soruna öncelik veren yazarlarımızın hemen hepsinde mis­
tik eğilimlerin ağır basması bu bakımdan dikkati çekicidir. O 
kadar ki, "reel sosyalizm" de aradığını bulamayan Nazım Hik­
met bile, ölümünden birkaç yıl önce kaleme aldığı bir roman­
da, adını zikretmeden Mevlana’ya bir gönderme yapmaktan 
kendini alamamıştır. Gerçekten büyük şairin Yaşamak Güzel 
Şeydir Kardeşim! (1960) başlıklı romanının devrimci kahra­
manı, anılarıyla başbaşa kaldığı bir anda, yıllar önce Anuş- 
ka’ya "büyük, çok büyük bir mistik şairden", "insanın, evren­
selin yani Allah’ın bir parçası olduğunu; ondan ayrılınca ken­
di yalnızlığına ağladığını" ifade eden dizeler okuduğunu anım­
sar.239 Elbette ki Memleketim’den İnsan Manzaraları yazarı­
nın toplumsal felsefesi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ya da Pe- 
yami Safa’nın toplumsal felsefesinden radikal bir şekilde ayrı­
lır. Fakat bu sosyalist şair ve düşünürün bile sistematik bir 
şekilde olmasa dahi, bir spritüalite ihtiyacına şöyle bir değin­
mesi dikkat çekicidir.

1950’lerde ve 1960’larda Türk romanına damgasını vu­
ran gerçekçi yazarlar, halk sınıflarını sahneye çıkardıkları 
için bu gibi mistik kaygılara yabancıydılar. Haksız bir kısıtla- 
yıcılıkla "Köy romancılığı" olarak isimlendirilen bu akım, "top­
lumcu gerçekçi" bir yaklaşımın temsilcisi olarak da nitelene- 
mez. Bunun nesnel nedenleri vardır. 1945’den sonra DP mu­
halefetinin lokomotifini, kapitalistleşme çabasındaki ağalar 
çekmişlerdi ve bunlar köye "tahsildar" ve "jandarma"dan baş­
ka pek bir şey götürmemiş olan atıl bir bürokrasiye karşı yok­
sul köylüleri de peşlerinden sürüklemişlerdi. Bu durumda 
Türkiye’de, sosyalist devrimciliğin toplumsal tabanı son dere­
ce zayıflı. Çok partili hayata geçiş sürecinde Türk Ceza Kanu­
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nunun ünlü 141. ve 142. maddelerinin öngördükleri cezaların 
üç kez artırılması, uluslararası soğuk savaş rüzgârlarının etki­
si dışında, etik nedenlerle de açıklanabilir. 1950’de iktidara 
gelen toprak ağalan ve ticaret burjuvazisi, servetini önemli 
bir ölçüde kınm, sürgün, müsadere (Varlık Vergisi) ve savaş 
karaborsacılığı gibi gasp yöntemlerine dayandınyordu. Suçlu­
luk kompleksi içindeki bu takım sosyalizmi toplumsal bir dö­
nüşüm olduğu kadar kendilerini rahatsız eden etik bir sorun 
şeklinde de görmüş olmalıdır. Sosyalizmin toplumsal tabanı­
nın olmayışı ise, Türk romanında kahramanların küçük bur­
juva aydınlan, yoksul köylüleri koruyan eşkiyalar ya da biz­
zat köylüler tarafından temsil edilmelerine yol açmıştır. Böy- 
lece gerçekçi Türk romancılan, feodalizmden kapitalizme sıç­
rama çabasındaki açgözlü ağalara karşı, yoksul köylülerin ger­
çekten demokratik özlemlerini dile getirmişlerdir. Bu yazarla - 
nn  çoğunun sosyalist-komünist olarak baskılara ve takibata 
uğramalan biraz önce sözünü ettiğimiz Türkiye’ye özgü top­
lumsal ve etik özelliklerle açıklanabilir. Kısaca Türkiye’de de­
mokrasi akımı, her şeyden önce gerçek demokratlan cezalan­
dırmıştır.

Osmanlı İmparatoıluğu’nun son döneminde Türkiye’de 
kapitalizmin bir türlü gelişememesi, böyle bir gelişmede 
önemli bir rol oynayacak sınıflann din, milliyet, ırk vb. gibi 
ideolojik faktörlerin kullanılmasıyla, kısmen pasifleştirilmesi 
-bazen de yokedilmesi- ile ilgilidir. XIX. yüzyıl milliyetçilik 
hareketinin Osmanlı Devleti’nde ortaya çıkardığı "kimlik so- 
runu'na sentezci bir yanıt aranacağına tarihî mirasın etkisiy­
le din, Batı ırkçılığının etkisiyle de ırk faktörlerine ağırlık ve­
rilmesi ülkede gerçekçi anlamda ulusal buıjuvazi doğmasına 
olanak vermemiştir. Dikkat edilirse bugün bile Türkiye’de ge­
nel eğilim, "ulusallık" kavramını dini ve etnik faktörler çerçe­
vesinde düşünmek yönündedir. Tutucu egemen sınıfların ge­
liştirdiği bu kimlik anlayışına karşı, halkçı bir kimlik anlayışı
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1920’lerden itibaren denenmiştir ve "köy romanı" da taşıdığı 
ideolojiyle bunun ürünüdür. Bu konuya biraz sonra tekrar dö­
neceğim. Fakat bu arada, Osmanlı İmparatorluğu’nun çözü­
lüş süreci içinde, başka bir imparatorluğun, Avusturya-Maca- 
ristan İmparatorluğu’nun kapitalist entegrasyonu nasıl sağla­
dığını, bir roman aracılığı ile sergilemek istiyorum. Tarihî bir 
roman niteliğinde olan bu roman bir Türk tarafından yazıl­
mamıştır. Fakat ecdadı Osmanlı olan bir Yugoslav tarafından 
kaleme alınmıştır. İvo Andriç’in Drina Köprüsü'nden sözet- 
mek istiyorum: Osmanlı çözülüşünde sembolik bir değer ka­
zanmış bir köprüden ve bir kimlik arayışının öyküsünden.

Balkanlarda Bir Köprü

İvo Andriç’in Drina Köprüsü (1945) adlı romanı, Ahmet Ham- 
di Tanpınar’ın Huzur’ u ve Peyami Safa’nm Matmazel Norali- 
ya’nın Koltuğu’ndan birkaç yıl önce yayınlanmıştır ve onlar 
gibi, yazar, savaş sonrası dünyasında kendi açısından bir ulu­
sal tarih arayışı içindedir. Fakat Türk romancılardan farklı 
olarak metafizik ve mistik yaklaşımları bir tarafa bırakmış ve 
geçmişe toplumsal gerçekçi bir yaklaşımla eğilmiştir.

1892’de Bosna’da orta sınıftan, Katolik bir ailenin çocu­
ğu olarak dünyaya gelen İvo Andriç daha genç yaşlarında ba­
ğımsızlık kavgasına katılmış ve Viyana Üniversitesi’nde öğ­
renciyken bir Yugoslav yurtseveri olarak takibata uğramıştır. 
1914’de AvusturyalIlar tarafından tutuklanan Andriç, bir yıl 
da hapiste yatmıştır. Daha sonra eğitimini tamamlayarak dip­
lomat olmuş ve kendisine 1961’de Nobel Ödülü’nü sağlaya­
cak yazın kariyerine başlamıştır.

İvo Andriç Türk değildir; bir Yugoslav yurtseveridir. Fa­
kat kökeni itibarıyla Osmanlıdır ve Osmanlı tarihine kendi ta­
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rihi olarak eğilmiştir. Osmanlı Devleti’ne karşı bağımsızlığını 
kazanmış bir ülkenin mensubu oluşu, eserine Türk yazarla­
rında pek rastlanmayan, değişik bir yaklaşımı egemen kılmış­
tır. Devşirme yönteminin bazı hazin uygulamalarından çeşit­
li işkence -hatta kazığa çekme- sahnelerine kadar yazarın bir­
çok betimlemeleri, egemen Türk duyarlılıklarına ters düşe­
cek niteliktedir. Bununla beraber, bütünlüğü içinde değerlen­
dirilirse, romana milliyetçi değil, hümanist bir yaklaşımın hâ­
kim olduğunu teslim etmek hiç de zor olmayacaktır. Kendi 
hesabıma, Osmanlı tarihi ile ilgili, Drina Köprüsü kadar nü­
fuz edici başka bir roman okuduğumu hatırlamıyorum.240

Drina Köprüsü, 1571’de Sokoüu Mehmet Paşa tarafın­
dan Bosna’yı Sırbistan’a ve onun aracılığıyla imparatorluğa 
bağlama amacıyla kurulmuştu. Fakat Andriç’te "saplantı şek­
lindeki köprü imajı, Doğu’yla Batı’nm buluşmasını sembolleş­
tirmekte kullanılan bir temadır".241 Gerçekten Drina Köprü- 
sü’nün üçyüz yılı aşan tarihi, yazar için iki ayn uygarlığın 
farklarını ve karşılıklı etkileşimini destanlaştırmak için bir ve­
sile teşkil etmiştir.

Beş yılda yapılan Drina Köprüsü, inşa döneminde Sokol- 
lu’nun adamı Abidağa’nın tüm zulümlerine ve yiyiciliğine 
rağmen üzün süre halkları birleştirici bir rol oynuyor. Gerçi 
Abidağa’nın işkence yaptırdığı ve sonunda çingenelere kazığa 
çaktırdığı sabotaja Radislav cesareti ve direnci ile Hristiyan 
halkın belleğine çakılıyor ve bir nevi aziz haline geliyor. Her 
akşam mezarına inen nurlu ışıklarla Yaşar Kemal’in ermişle­
ri gibi, halkına bir umut kaynağı oluyor. Fakat angarya için 
toplanan köylülerin hakettiği üç beş kuruşu bile cebine atan 
Abidağa çok geçmeden azlediliyor ve yerine, adaleti ve iyiliği 
ile herkesin saygı ve sevgisini kazanan Arif Ağa tayin edili­
yor. Köprü örf ve adetleri birleştiriyor, çevrenin refahını artı­
rıyor ve XIX. yüzyılın başlarında patlak veren Sırp isyanına 
kadar bir banş unsuru oluyor. Elbette bu banş göreli bir ba-
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nştır ve Hristiyanlıkla İslam dünyâsının sınırlarında düşman­
lıklar, kavgalar, yağmalar yer yer devam etmekten geri kalmı­
yor. Fakat, Andriç’in dediği gibi, "Bosna’da iki inanç (ve 
inanç vesilesiyle toprak, iktidar ve kendilerine göre bir dünya 
ve hayat düzeni) uğruna verilen ve yüzyıllarca süren büyük 
bir garip kavgada, taraflar sadece birbirlerinin atlarım, kanla­
rını ve silahlannı gasbetmekte kalmamışlardı. Şarkılan ve 
bir sürü şiirleri de kıymetli bir yağma ürünü gibi birbirlerine 
geçmişlerdi" (s. 84). Karacorc’un başını çektiği ayaklanma es­
ki düşmanlıkları canlandırıyor, kinleri tazeliyor ve işini seve­
rek ve dikkatle yapan cellat Hayrettin ölene kadar, binlerce 
asiyi iplerde sallandmyor. Fakat Karacorc efsaneleştirildik­
ten yirmi yıl sonra yine her şey unutuluyor; insanlar kolera 
ve veba salgınlaııyla kavgayı, birbirleriyle kavgaya yeğliyor­
lar. Müslümanlarla Hristiyanlar birbirlerini art fikirsiz seve­
miyorlar; fakat benzer üretim koşullan ve benzer bir hayat bi­
çimi içinde yaşamalan, aralanndaki çatışmaları kendi içlerin­
deki kavgalardan ya da anlaşmazlıklardan farksız kılıyor. 
Müslüman kızı güzel Fato, feodal Hamziç ailesinin sevmediği 
oğluyla evlenmemek için kendini nehre atarken, aynı cemaat 
içindeki kavgalan da simgeliyor. Asıl uzlaşmasız kavga, 93 
Harbi sonunda (1878) Avusturya’nın Bosna-Hersek’i işgali 
ile başlıyor. Çünkü artık kavganın taraflarının temsil ettikle­
ri üretim biçimleri ve zihniyet değişmiştir. Kavga kapitalizm­
le, feodalizm ve rasyonalizmle Ortaçağ hurafeleri arasında ce­
reyan etmeye başlıyor. Bu bağlamda Bosnalı Hristiyanlarla 
Müslümanlar kendilerini aynı kampta buluyorlar.

Avustuıyalılann işgal hazırlıkları özellikle kendilerini yö­
netici zümreyle özdeşleşmiş hisseden Müslümanlar arasında 
büyük bir tepki uyandırıyor ve Müftü Osman Efendi işgale 
karşı genel bir ayaklanma sağlamaya çalışıyor. Ne var ki, ken­
disine en büyük direnç Mütevelli Ali Efendi’den gelecektir. 
Romanın en unutulmaz kahramanlarından Mütevelli Ali
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Efendi iki yüzyıldan fazla bir süreden beri Mehmed Paşa vak­
fına mütevellilik yapmış eski ve saygın bir ailenin temsilcisi­
dir. Fakat Macaristan’ın elden çıkmasından sonra vakfı teşkil 
eden hanın gelirleri ortadan kalkınca, Ali Efendinin görevi de 
aslında fiili olarak sona ermiş bulunuyor. Bununla beraber 
Ali Efendi geleneksel bir alışkanlık içinde köprüden hep ken­
dini sorumlu sayıyor. Mütevelli Ali Efendi Hristiyanlan sev­
miyor ve AvusturyalIların işgaline de şiddetle karşı. Fakat 
ayaklanmayı yararsız görüyor ve fikrini de Müftü Osman 
Efendi’ye karşı hararetle savunuyor. Ne var ki, Bosna’nın sa­
vunmasız işgali müftüyü çileden çıkarıyor ve Osman Efendi 
bir hain olarak gördüğü, "vaftiz ol" diye hakaret ettiği Müte­
velli Ali Efendi’yi kulaklanndan bir duvara çiviletiyor. Kendi­
sini AvusturyalIlar kurtarıyorlar ve General Filipoviç duvarla­
ra Bosna’ya "dost olarak" geldiklerini ve halkın himayelerin­
de bulunduğunu açıklayan bir bildiri astırıyor. Aslında kor­
kaklığından değil, gerçekçiliğinden hareketsiz kalmış Ali Ho- 
ca’ya bu bildiri, kulaklarının acısından çok daha ıstırap verici 
geliyor.

Avusturya ordusu, o zamana kadar bölük pörçük Osman­
lI ordulannt gören halkta büyük bir şaşkınlık yaratıyor. Avus­
turyalIlar memurlan, teknisyenleri, esnafı vb. ile bir "kolon" 
halinde Bosna’ya yerleşiyorlar. Önce yerli halkın inanç ve de­
ğerlerine hiç dokunmuyor, şehrin yapısını değiştirmeye başlı­
yorlar. Bu süreçte, ilk aşamada değer ve ölçü ikilikleri ortaya 
çıkıyor. Kuruşla florin ve kreutzer; arşınla metre; okka ile ki­
lo yıllarca yanyana yaşıyor. Yeni yapılan yollar, şehrin ve köp­
rünün lambalarla donatılması önce yerli halkın hoşuna gitmi­
yor ve gizli eller lambaları kırıyor. Fakat zamanla yeniliklere 
alışılıyor ve yeni değerler, kendilerini kabul ettirmeye başlı­
yor. Eski ve saygın bir aileden gelen Şemsi Bey’in evinde top­
lanan direnişçiler giderek azalıyor ve Şemsi Bey işgalden üç 
yıl sonra kederinden ölüyor. Hikâyecinin ağzından öğreniyo­
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ruz ki, işgalin dördüncü yılında "her ne kadar Türklerin tatlı 
sükünet dönemlerinin geri gelmesi artık olanaksız idiyse de, 
düzen yeni bir anlayış çerçevesinde güçleniyordu" (s. 157).

Düzenin güçlenmesi Türklerin ve Sırpların da askere 
alınması sorununu gündeme getiriyor ve bu durum yerli halk­
ta büyük bir huzursuzluk yaratıyor. Fakat zamanla buna da 
alışılıyor ve artık Türk dönemini anımsamayan yeni bir nesil 
doğuyor.

İvo Andriç’in Drina Köprüsü romanında en büyük başa­
rısı Avusturya’nın kapitalizme dayanan sömürge sisteminin, 
yan feodal Osmanlı fetih sisteminden sosyolojik planda ne ka­
dar farklı olduğunu ustalıkla sergilemesidir. Yeni Avusturya 
yönetimini şöyle betimliyor yazar: "Bu, şahıslara dayanan bir 
yönetim değildi ve iktidarım dolaylı bir şekilde uyguluyordu. 
Sadece bu nedenle eski Türk rejiminden daha kolay dayanılır 
bir rejim teşkil ediyordu. Bünyesindeki tüm zulüm ve yiyici­
lik unsurları, geleneksel biçimler, onur ve parlaklıkla maske­
leniyordu... Yeni hükümetin askeri ve sivil temsilcilerinin ço­
ğunluğu ülkeye yabancıydılar ve halkı tanımıyorlardı. Kendi­
lerinin hiçbir önemi yoktu; fakat her adımda, bunların büyük 
bir çarkın küçücük vidalan olduklan ve her birinin arkasında 
uzun saflar halinde ve sayısız derecelerde daha güçlü insanla- 
nn ve daha üstün kurumlann bulunduğu hissediliyordu. Bu 
durum kendilerine, kişiliklerini çok aşan bir otorite ve kolay­
ca boyun eğilen büyülü bir etkileme gücü sağlıyordu" (s. 179). 
Avusturya yönetimindeki yeni yaşantı, Türk idaresinden hiç 
de daha az koşullandmcı değildi; fakat dolaylı ve uzaktan 
kontrollü oluşu insanlara "çevrelerindeki her şeyin daha ge­
niş, daha havadar, daha çeşitli ve daha zengin" (s. 180) oldu­
ğu duygusunu veriyordu. "Yeni devlet, iyi bir idari aygıt saye­
sinde, insanların ceplerinden, Türk idaresinin kaba, saçma, 
hatta bazen yağma denebilecek yöntemlerle çıkardığı parayı, 
baskıya ve sertliğe başvurmadan çıkarıyordu. Eşit n; ktarda,
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hatta daha fazla vergiyi AvusturyalIlar daha çabuk ve emin 
bir şekilde topluyorlardı" (s. 180). Bu kurumsal gelişme, kapi­
talist üretim ilişkilerinin hızla gelişmesini sağlayacak bir çer­
çeve teşkil ediyordu. Ne var ki, eski kuşak Müslüman halk bu 
gelişmeyi bir türlü benimseyemiyor ve değişen dünyayı hiçe 
sayan geleneksel yaşantılarını sürdürmek istiyorlardı. Ellisi­
ni aşkın zengin Hacı Ömer’i, kısır karısı, genç ve güzel bir kız­
la ikinci kez evlendiriyor; Mütevelli Ali Hoca ise, mühendis 
raporlarına rağmen, "kutsal” saydığı köprünün onarılmasına 
karşı çıkıyordu. Dışardan empoze edilen bir modernleşme, 
ılımlı ve sağduyulu bir Müslüman olan Ali Hoca’yı iyice bağ­
nazlığa itmişti.

XIX. yüzyılın başlarında AvusturyalIlar, genişleme ve il­
hak emellerini bir demiryolu projesiyle tamamladılar. Saray- 
bosna’yı Türk sancağı Novipazar’ın sınırına bağlayan 166 ki­
lometrelik hat, Drina’nın hep sağını izleyerek nehri ve köprü­
yü işe yaramaz hale getiriyordu. Böylece Osmanlı feodalizmi­
nin köprüyle birleştirdiği iki ayrı dünyayı, Avusturya kapita­
lizmi demiryolu ile yeniden ayırıyordu. "Doğu Demiryolu" 
adındaki hat, düşük ücretli bir işgücü piyasası yaratmış, zo­
runlu malların fiyatını yükseltmiş, geleneksel zengin sınıfı fa­
kirleştirerek yeni bir zengin sınıf yaratmıştı. Artık sadece ihti­
yarlar, Tüıkler zamanındaki "tatlı sükunet"i arıyor ve "diğer 
herkes canlı, hareketli ve tahrik edici bir hayatı" (s. 236) isti­
yorlardı. Trenden sonra, nehrin öteki tarafında yeni bir Sırp 
gençliği doğmuştu. Bunlar Gratz, Zagrep ve Viyana’da oku­
yor, liberal ve sosyalist fikirlerle tanışıyor, ileri ideallar peşin­
de koşuyorlardı. Böylece kapitalist sömürgecilik kendi kuyu­
sunu da kazıyor ve Avusturya-Macaristan İmpaıatorluğu’na 
karşı ulusal kurtuluş savaşma katılacak Sırp ve Hırvat gençle­
ri yetişiyordu. 1908’de Bosna-Hersek’in Avusturya tarafın­
dan ilhakından sonra hareket hızlanıyor ve Arşidük Franço- 
is-Fçrdinand’ın öldürülmesiyle savaşa dönüşüyor. Avustur­



348 Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

yalılar Sırplara karşı, Bosna’da kalan dört nüfuzlu Müslü­
man ailesini de kullanmak isteyince Ali Hoca çileden çıkıyor 
ve "bizi birbirlerine karşı kullanıyorlar" düşüncesiyle bir aile 
hariç, diğerlerini işbirlikçilikten kurtarıyor. Ve savaş başladı­
ğı sırada, dükkanım terketmediği için vurularak öldürülüyor.

İvo Andriç Drina Köprüsü'nde üretim ilişkileriyle yöne­
tim aygıtının, nasıl bir "tarihî blok" (Gramsci) teşkil ettikleri­
ni ve bu oluşumun Doğu Avrupa’da nasıl bir ikileme yol açtı­
ğım çok iyi göstermiştir. Bunu yaparken tarihî maddeci yönte­
me ve toplumcu-gerçekçilik yaklaşımına sadık kalmak kaygı­
sıyla hareket ettiğini sanmıyoruz. Sadece, olağanüstü bir hi- 
kâyeci yeteneğiyle, son kısmına çocukluğunda bizzat tanık ol­
duğu ve başlangıcını da tarihî araştırmalarla saptadığı bir ge­
lişmeyi ortaya koymuştur. Bu gelişme, Balkanlarda kapitaliz­
min evrimine paralel olarak devam etmiş ve Doğu-Batı ayrı­
mı, kapitalist üretim ilişkilerinin en geç kaldığı bugünkü Tür­
kiye sınırlarına kadar ilerlemiştir. Cumhuriyet tarihimizde, 
çok farklı uluslararası koşullar içinde, 1950’den sonra kapita­
list gelişme belli bir hız kazanınca Doğu-Batı birleşimi yeni­
den düşünce konusu olmaya başlamış ve kapitalizmin çelişki­
leri, fikir çelişkileri biçiminde kalıplaşmalara yolaçmıştır. 
1950’lerde doğan "köy edebiyatı" bu gelişmelerin ürünüdür.

Çok partili hayata geçiş yıllarında başlayan ve "köy edebi­
yatı" çerçevesinde işlenen toplumsal gerçekçilik, Doğu-Batı 
sorunsalına -başka bir deyişle ulusal kimlik sorunumuza- Hi- 
sar’lardan, Tanpınar’lardan ya da Safa’lardan çok farklı bir 
yaklaşımla yanıt aramıştır. Bu romanların önemli gördüğüm 
bir bölümünü incelerken, ülkemizde toplumsal gerçekçiliği 
hazırlayan altyapı gelişmelerine -konumuzun elverdiği ölçü­
de- değinmiştim. Fakat sorunun bir de kültürel boyutu oldu­
ğunu unutamayız. Türk toplumsal romanında evrensellik ve 
özgüllük sorununun nasıl somutlaştığını irdeleyeceğim bu 
sayfalarda, kimlik sorununa da kısaca değinmek isterim.



Halkçılık ve Türk Kimliği

Manc’tan beri biliyoruz ki, toplumsal formasyonlarda ege­
men sınıf ve zümrelerin dünya görüşü toplumun tümüne de 
egemen olan ideolojilerdir. Bu nitelikleriyle egemen ideoloji­
ler, türdeş olmayan bir kültürel ortamda, toplumsal özgüllü­
ğü ve kimliği tayin etmede başrolü oynarlar. Kapitalist üre­
tim biçimi, feodalizmin dinci dünya görüşüyle beslenen dar 
kalıplarını kırmış, modern ulusları ve modern sınıfları yarat­
mıştır. İlerici çağında Aydınlanma rasyonalizmini yaratan ve 
uzun süre onunla uzlaşma içinde yaşayan kapitalizm, halkı 
oluşturan ezilen sınıfları da inceleme konusu yapmış ve köy­
lü kültürünü horlanan bir hurafeler bütünü gibi görülmek­
ten kurtararak "ulusal kültür"ün bir parçası haline getirmiş­
tir. Bu bağlamda geçen yüzyılın başlarından itibaren folkloru 
bilimsel bir disiplin (halkbilimi) statüsüne yükseltmiş ve onu 
ulusal bütünlüğün bir aracı yapmıştır.242 Kapitalizmin geliş­
mesi köylülüğü de kapitalistleştirerek, onun geleneksel zihni­
yetine ve yaşam biçimine son verecek bir evrim değil miydi? 
Bu evrim ülkelere göre değişen bir tempoda cereyan etmiş ve 
halkbilimi uzmanlan arasında da bir ikilik yaratmıştır. Ger­
çekten bu yüzyılın başlannda Batı Avrupa’da birçok folklor 
uzmanı köy kültürünü "çağımızda yaşayan, fakat çağdaş ol­
mayan" bir kalıntı olarak görürken, Van Gennep’in de arala- 
nnda bulunduğu bir grup, folklorik olgulann "canlı karakte­
ri" ne dikkati çekmişlerdir. Vah Gennep’e göre, halkbiliminde 
nihai amaç, "hurafeleri yaşatmak değil, yerel topluluklann 
bütünlüğünü sağlayan ve onları neticede ulusu oluşturmak 
üzere birbirlerine bağlayan bağlan tanımlamaktadır".243 Bu 
görüş halkbiliminin, uluslann ve ulusçuluğun oluşmasında 
nasıl önemli bir rol oynadığım ortaya koymaktadır. Van Gen- 
nep’in yaklaşımı, değişik bir biçimde, Jakobson ve Claude Lö-
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vi-Strauss’un yapısalcı kuramlarını geliştirmelerinde de göze 
çarpmaktadır.

Batı Avrupa’da halkbilimi, tarihî romanın (Walter Scott) 
ve köy romanının doğuşunda rol oynamış, romantizmi hazır­
lamış ve kapitalizmin gelişmesine paralel bir seyir izlemiştir. 
Milliyetçiliğin oluşmasında oynadığı rol ile de egemen sınıfla­
rın ideolojisiyle bütünleşmiştir. Kapitalizmin sömürgecilik ve 
empeıyalizm aşamalarında ise tutucu bir dünya görüşünün 
parçası olmuş ve "halkın ruhu" (Volkgeist -  L ’Ame dupeuple) 
formülüyle XIX. yüzyılın düşüncesini derinden etkilemiştir. 
Kapitalist üretim biçimine geçemeyen ve bu yüzden giderek 
sömürge ya dayarı sömürge statüsü kazanan ülkelerde ise ge­
cikmiş bir milliyetçiliğin ve sömürgeciliğe karşı savaşın ilham 
kaynağı olmuştur. Bu arada şunu da ekleyelim ki, ileri kapita­
list ülkelerin sömürgeci milliyetçiliğine ve ırkçılığına malze­
me oluştururken dahi, halkbilimi egemen ideolojilere aldatıcı 
bir "ilericilik" cilası sağlamış ve Nazi doktrini bile "Ulusal Sos­
yalizm" adı altında sahneye çıkmıştır. Buna karşılık XIX. yüz­
yılın sınıf kavgaları içinde, halkbilimi popülist ve ütopyacı sos­
yalist akımlarının oluşmasına da yardımcı olmuş ve tarihî 
maddeciliğin doğduğu ortamı hazırlamıştır.

Bizim tarihimiz, yukarda şematize etmeye çalıştığım ev­
rensel eğilimler içinde kendine özgü bir yer işgal ediyor. Os­
manlI Devleti’nin kapitalist bir sömürge imparatorluğu aşa­
masına ulaşamaması, buna karşılık, bünyesindeki uluslaşma 
sürecindeki toplulukları boyunduruk altında tutarken kendi­
sinin de "Düvel-i Muazzama"nın sultasında bir yan sömürge 
statüsüne girmesi bu özgüllüğü teşkil ediyor. Bu koşullaıın 
ürünü olan ve tutucu bir nitelik taşıyan "Osmanlı Kimliği"ni 
başka bir çalışmamda incelemiştim. Bununla beraber Osman- 
lı kimliğinden Türk kimliğine geçiş sürecinde, halkçılıktan 
çok milliyetçilik ve ırkçılık üzerinde durmuştum. Aslında, ka­
pitalizmin azgelişmişliği dolayısıyla, Türkiye’de halkçılıkla
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milliyetçilik elele gelişmişlerdir. Bununla beraber, kapita­
lizm geliştikçe -özellikle 1950’lerden sonra- ikisi arasındaki 
uzlaşmazlıklar da ortaya çıkmaya başlamıştır.

Türkiye’de halk kültürüne ilgi daha Meşrutiyet’in ilanıy­
la başlamıştı. Gerçekten Türk milliyetçiliğinin kurucuların­
dan Ziya Gökalp 1908’den itibaren yazdığı makalelerde köy şi­
irlerine, eşkiya destanlarına dikkati çekiyor ve halk masalları 
derliyordu. Ziya Gökalp’in pozitivist (solidarist) felsefesi ve 
korporatist doktrini244 halkçılığının da sınırlarını çizmiştir. 
Konumuzu aşmamak için ayrıntıya giremiyoruz. Şu kadarını 
söyleyelim: Ziya Gökalp’in halkçı-milliyetçi programı, yerli 
buıjuvazi olmaya aday gayrimüslimleri dışladığı, dahası bun­
lara düşmanlık telkin ettiği ölçüde kendi çağının da gerisin­
deydi. Fakat bu dönemin özel koşullan -Balkan savaşı, Erme­
ni komitelerinin terör hareketleri vc Ermeni kınm ı- Ziya Gö­
kalp’in damgasını taşıyan ideolojiyi uzun süre egemen kılmış 
ve Atatürk’ün ihtiyatlı çekimserliğine rağmen Kemalist halk­
çılığı da etkisi altına almıştır. Kemalist milliyetçilik konusun­
da bir inceleme yapan Baskın Oran, "Halkçılık, İttihat ve Te­
rakki zamanında Türkçülük akımının doğmasına yardımcı ol­
muş, Kurtuluş Savaşı’nda gerçek anlamına en yakın bir öz ta­
şıdıktan sonra, savaş sonunda çatışan sınıfların varlığının 
yadsınması temeline dayanan Halk Fırkası’na kuramsal te­
mel oluşturmak için kullanılmıştı"245 derken yakın geçmişi 
güzel özetliyor.

Halkbilimi halkçılığa malzeme sağlar ve onu zenginleşti­
rirken iki karşıt ideoloji, halkçılığın siyasal içeriğini farklı yön­
lerde belirlemeye katkıda bulunmuşlardır. Bunlar sosyalizm 
ve milliyetçiliktir. Türkiye’de ilk sosyalist akımlar Meşrutiyet 
yıllarında doğmakla beraber, gerçek anlamıyla devrimci 
Türk solu Kurtuluş Savaşı yıllarında oluşmuş ve Üçüncü En­
ternasyonal kardosu içinde gelişmiştir. Ne var ki, Türkiye’de 
kapitalizmin -ve işçi sınıfının- gelişme yetersizliği Türk sos­
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yalizminin de kitle boyutları kazanmasını engellemiş ve özel­
likle Avrupa’da Nazizmin doğmasından sonra, Üçüncü Enter­
nasyonalin 1935 kongresinde Dimitrov’un öncülüğüyle geliş­
tirilen "Cephe" stratejisi, Türk komünistlerinin sınıf kavgası 
girişimlerini kısıtlamış, onlan pasifleştirmiştir. Sovyetler Bir­
liğindeki Stalinist tasfiyeler, bu bağlamda Türkiye’de de etki­
lerini göstermiş ve zaten dar bir çevrede yürütülen hareket, 
iç kavgalar ve hesaplaşmalar dönemine girmiştir. Kemalist re­
formları ve Kemalist bağımsızlık politikasını desteklemesine 
rağmen rejimin baskısından kurtulamayan Türk Marksistle- 
ri, "halkçılık" programını bir kültür devrimi ve devrimci bir 
kimlik anlayışına dönüştürerek kitlelere maledememişlerdlr. 
Sosyalizmin uluslararası bir kriz içinde bulunduğu bu günler­
de, sosyalist devrimcilik tarihimize bakarsak hemen hepsi de 
hayatlarını davaları uğruna harcamış bir avuç insanının, sö­
mürü düzenine karşı verdikleri kavganın bir o kadarını da bir­
birlerine karşı verdiklerini esefle görüyoruz. Bu konular baş­
ka yerlerde ve çok daha yetkili kimseler arasında ayrıntılı bir 
biçimde tartışılıyor ve açıklanıyor. Biz konumuza dönelim. 
Halkçılığın ve halk biliminin Türk romanının gelişimi açısın­
dan rolü ne olmuştur? Bu konuyu aydınlatmak için, dönemin 
egemen ideolojisi olan Kemalist milliyetçiliğin konumunu ve 
halkçılıkla milliyetçilik akımlarının sentetik ilişkilerini sorgu­
lamak gerekiyor.

Halkbilimi çalışmaları Kemalist halkçılıkla -ve giderek 
milliyetçilikle -  bütünleşirken onu iki çelişik yönde etkilemiş­
tir. Bunlardan birincisinin örneğini Fuat Köprülü’nün çalış­
malarında görüyoruz. Fuat Köprülü, folklor tarihimizi aydın­
latıcı çalışmalar yaparken, onu daha çok Batı (dolayısıyla em- 
peıyalizm) yanlısı bir milliyetçiliğe doğru yöneltmiştir. Bu­
nun elbette hesaplı ve bilinçli bir çaba olduğunu iddia etmiyo­
rum. Tam tersine, sosyolojide Ziya Gökalp’ten çok daha çağ­
daş yöntemler kullanan güçlü tarihçi, yer yer Batı emperyaliz­
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mini eleştiren beyanlarda da bulunmuştur. Bununla bera­
ber, halkımızdaki önyargıları çürütme gayretkeşliği içindeki 
milliyetçi coşkusu ve pozitivist yöntemi, onu halkçı kültür 
öğelerini egemen sınıfların ideolojisi içinde eritme eğilimine 
sürüklemiştir. Başlıbaşına bir inceleme konusu olacak bu gö-° 
rüşü, somut bir örnekle sergilemek istiyorum. Örneğimi, Fu­
at Köprülü’nün kültürel halkçılığa en büyük katkılarından bi­
rini teşkil eden Türk Edebiyatında İlk Mutasavvıflar başlıklı 
eserinden alacağım. Esas olarak Ahmet Yesevi ve Yunus Em- 
re’nin inceleme konusu olduğu bu eserde, Fuat Köprülü araş­
tırma nedenini açıklarken şunlan yazıyor: "İslamiyetteki 
Türk edebiyatında milli ruhu ve milli zevki anlayabilmek için 
en çok tetkike layık devir, halk lisanını ve halk veznini kullan­
mak suretiyle geniş bir kitleye hitabetmiş ve eserleri asırlarca 
yaşamış büyük mutasavvuflar devridir."24® Köprülü, Acem 
şairlerini taklit eden, aruz vezni ve halka yabancı bir dil kulla­
nan şairlerden kesinlikle ayrılması gereken bu mutasavvufla- 
nn  eserleri hakkında şunları da ekliyor: "Halkiyyat-folklore 
mahsulleriyle karıştırılmaması icabeden bu edebiyatın vücu­
da getirdiği eserler, yalnız halk arasında değil, ilim ve zevk se­
viyeleri yüksek sınıflar arasında da hararetle karşılanmıştır." 
(s. 1) "Halk-populaire" deyimini bu eserleri küçük görmek 
için kullanmadığım vurgulayan yazar, folklorla da aynı espri 
içinde mesafesini alıyor. Sanırım ki Fuat Köprülü’nün, daha 
sonraları somutlaşacak dünya görüşünü daha bu satırlarda 
bulmak mümkündür. Bu yaklaşımda halk kültürüyle ege­
men sınıfların ideolojisi arasında, bu sonuncu lehine bir bile­
şime gidilmiş ve oluşturulan milliyetçilik de giderek gerçek 
halkçılık ve anti-empeıyalizmden uzaklaşmıştır. Bununla be­
raber 1930’larda ve daha sonraları Türkiye’de halkbilimi ça­
lışmalarını devrimci bir yönde geliştiren ve çağdaş toplumsal 
antropoloji yöntemleriyle Türk köylerine eğilen aydınlar çık­
mıştır. Folklor çalışmalarıyla Pertev Naili Boratav ve köy sos­
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yolojisi incelemeleriyle Niyazi Berkes ve Behice Boran bu ko­
nuda en önde gelen isimlerdir. Pertev Naili Boratav, Dede 
Korkut masallarıyla Köroğlu, Pir Sultan Abdal vb. destanla­
rıyla ve halkbiliminin tüm dallarını kapsayan çalışmalarıyla 
yüzyıllardır ezilen Türk köylüsünün kolektif bilinçaltını ve 
devrimci mitolojisini gözler önüne sermiştir. Bu destan ve 
masalları daha 1924’de folklorun bir kalıntı değil, yaşayan bir ' 
olgu olduğuna dikkati çeken Van Gennep’in öğretisine uygun 
olarak, 1950’lerden itibaren Yaşar Kemal’in romanlarında 
canlı bir şekilde bulacağız. Niyazi Berkes ve Behice Boran ise 
Türk köyüne ilk kez toplumcu bi r yaklaşımla eğilen çalışmala­
rıyla bu alanda gerçek halkçılığın yollarını açmada katkıda bu­
lunacaklardır. Araştırmalarını tamamen akademik bir kadro­
da yürüten ve dünya görüşlerini siyasal militan olarak değil, 
yurttaş ve yurtsever olarak ortaya koyan bu aydınların Türki­
ye’de "demokrasi"ye geçilirken başlanna gelenler, "Türk de­
mokrasisi" nin gerçek niteliğine de ışık tutmaktadır.

Halkçılığın siyasal ifadesinin gelişimine gelince, bu konu­
da milliyetçi ideolojinin egemenliğinin Türk Marksistlerini 
de zor duruma soktuğuna tanık oluyoruz. Gerçekten modern 
proletaryanın gelişmediği ve gelişme yollarının da tıkanmaya 
çalışıldığı bir ortamda, ister istemez yoksul köylülüğün dev­
rimci platforma getirilmesi ve dikkatle tartışılması gerekiyor­
du. Ne var ki, dönemin koşullan bu tartışmanın doğrudan 
doğruya yapılmasını önleyecek nitelikteydi. Bu yüzden, Tür­
kiye’de sık sık görüldüğü gibi, tartışma dolaylı bir şekilde, 
edebiyat ve edebiyata egemen olması düşünülen felsefe aracı­
lığıyla yapılmıştır. Sovyetler Birliği’ndeki gelişmeler de buna 
zemin hazırlamıştı. 1934’ten itibaren toplumcu gerçekçiliğin 
bu ülkede resmi görüş statüsü kazanması, Üçüncü Enternas­
yonal esprisi içinde evrensel bir eğilim halini almasını da sağ­
lamıştı. Toplumcu gerçekçilik 1938’den itibaren Türkiye’de 
de Ses, Yeni Ses ve özellikle Yeni Edebiyat gibi dergilerde tar-
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tışma konusu olmuştur. Bu sırada Sovyetler Birliği’nde bir­
kaç yıl geçiren Abidin Dino Türkiye’ye dönmüş ve bu alanda 
kaynaktan beslenen bilgilerle yazın çevrelerinde etkisini du­
yurmaya başlamıştı. Attilâ İlhan O Karanlıkta Biz'de bu dö­
nemde yazınsal sorunları tartışan gençlerden birini şöyle ko­
nuşturur: "Abidin burnumuza birer ip takmış, canının istedi­
ği yere sürüklüyor: Adam Moskova’dan geldi beyim, kelleyi iş- 
letsenize biraz!" (s. 99) Oysa, Yeni Edebiyat dergisindeki top­
lumcu gerçekçilik tartışmalarını geniş ölçüde özetleyen ve yo­
rumlayan Ahmet Oktay, Abidin Dino’nun görüşlerinin Sov­
yet Ortodoksisinden bazı noktalarda ayrıldığını ve köylülüğü 
ön plana getiren yaklaşımıyla gerçek Ortodoksiyi savunan ya­
zarların şimşeğini çektiğini belirtmiştir.247 Gerçekten daha 
1938’de Küllük Beyannamesi'ni kaleme alan Dino, köylü sını­
fının devrimci potansiyeline dikkati çekiyor ve bunun edebi­
yatta ifadesini şöyle özetliyordu: "Divan edebiyatı -  Halk ede­
biyatı mücaledesinde kahve, halk sanatının saraya karşı kale­
si olmuştur."248 Halk edebiyatının köylülük bağlamında sı­
nıf kavgasındaki yerini vurgulayan bu görüşler, proletaıyacı 
devrimcilerin eleştirilerine hedef olmuştur.249 Ahmet Ok­
tay’ın bu konudaki kişisel görüşleri, aslında tarihe karışmış 
gibi görünen bu tartışmaların hâlâ gündemde olduğunu gös­
termiyor mu? Konu köy edebiyatının doğuşuyla ilgili olduğu 
için bu alandaki belgesel verilere hakim olmamakla beraber, 
bazı gözlemlerde bulunmaktan kendimi alamıyorum.

Ahmet Oktay, toplumcu gerçekçiliğin kaynaklarını ince­
leyen eserinde, halkçılığın solidarizm kılıfı içine girince köylü­
lüğü şöyle etkilediğini söylüyor "Toplumun sınıflardan dışta- 
lanması ve nesnel çelişkilerin yok sayılması temeli üzerinde 
oluşturulan halkçılık ve bu ideolojinin doğal uzantısı köycü­
lük, içerdiği popüler demokratik dolayısıyla Türkiye toplum­
culuğunun asalağı olmuştur denebilir."250 Bu haliyle yazar, 
halkçılık "daha çok sosyal demokrat ideolojinin pekiştirilmesi­



ne yaramıştır" diyor. Eğer Türkiye’de, ülkenin özgül koşulla­
rına uygun bir sosyal demokrat hareket doğmuş olsaydı bu 
katkının hiç de küçümsenemeyecek nitelikte sayılabileceğini 
düşünebilirdik. Ne yazık ki, böyle bir hareketin hâlâ güçlü ol­
duğunu söylemek zordur. Fakat Ahmet Oktay halkçılığın ba­
zı başka alanlarda olumlu sonuçlar doğurduğunu da not edi­
yor ve hareketi eleştirmekle beraber, bunun "çok değerli ya­
zarlara beşiklik ettiğini de unutmuyorum"251 diye ekliyor. 
Yazann önce "toplumculuğun asalağı" olarak nitelediği halkçı 
ve köycü akıma, sonradan böyle olumlu işlevler yüklemesi gi­
bi tutarsızlık, sanıyorum hareketi "resmi ideoloji” sınırlan 
içinde düşünmesinden doğmaktadır. Oysa halkçılık, halkbili­
mi (folklor), sosyal antropoloji, toplumsal gerçekçilik gibi fark­
lı statüdeki (siyasal, bilimsel, eleştirel) akımlar, başlangıçta 
resmi ideoloji içinde kaynaştınlmaya çalışılsalar bile toplum­
sal evrimin diyalektiği içinde bu sınırlan zorlamışlar ve siya­
sal iktidarla karşı karşıya gelmişlerdir. Türkiye’nin İkinci 
Dünya Savaşı sonunda, daha çok dış dürtülerin zoruyla çok 
partili hayata geçişinden sonra ise açıkça muhalif bir içerik 
kazanarak büyük baskılara uğramışlardır. Ahmet Oktay’ın, 
haklı olarak "çok değerli yazarlara beşiklik ettiğini" söylediği 
halkçılık ve köycülük hareketinin ürünü olan "köy romanı"m, 
devrimci muhalefetin bir parçası olarak değerlendirmek gere­
kir. Böyle bir sorunsal, ister istemez romanımızdaki toplum­
sal gerçekçi dönemi evrensel ve özgül nitelikleri ile birlikte ye­
niden gözden geçirmemizi gerektiriyor.
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Köy Romanında Evrensellik ve Özgüllük

Türkiye’de "köy romanı" başlığı altında toplanan yazınsal ürü­
nün, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi temsilci­
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lerinde "köy” realitesini çok aştıklarını ve ulusal ya da en azın­
dan bölgesel boyutlu toplumsal çözümlemelere giriştiklerini 
belirtmiştim. Bu romancılar dünya görüşleri itibarıyla elbet­
te ki "angaje" birer yazar olduklarının bilincindeydiler. Fakat 
onlan, dar anlamıyla "toplumcu gerçekçi" kuramın birer izle­
yicileri olarak görebilir miyiz? Bu soruya olumlu bir yanıt ver 
meye olanak göremiyorum. Hatta diyebilirim ki Kemal Tabir 
gibi teorik konularda en iddiali bir yazar bile eserinde roman­
tizm, gerçekçilik ve doğalcılık karışımı bir eklektizm içinde 
dalgalanmış durmuştur. Bunun açıklamasını yapmanın zor 
olmadığı kanısındayım. Toplumcu gerçekçilik, sosyalizmin in­
şa halinde olduğu ve Marksist dünya görüşünün bütün ayrın­
tılarıyla tartışıldığı bir toplumda doğmuştu. Öte yandan Sov- 
yetler Birliği, belli bir zaman aralığıyla da olsa XIX. yüzyılda 
Batılı edebiyat akımlarının hepsini yaşamıştı. İlk romanların 
1870’lerde yazıldığı Osmanlı toplumu ise Batı’nın diyakronik 
bir düzeyde geliştirdiği ebebiyat akımlarının ortak etkisine 
dar bir zaman diliminde uğramıştı. Bu yüzden, felsefe ve top­
lumbilim geleneklerinin de çok yüzeysel olduğu bir ülkede, 
yazın kuramlarının derinlemesine tartışılmamasında. şaşıla­
cak bir şey yoktur. Ne var ki, 1950’lerden itibaren, bir kısmı 
Anadolu köy ve kasabalarında yıllarca yaşamış ve çeşitli işler­
de çalışmış, bir kısmı da Köy Enstitüleri çıkışlı bazı yazarları­
mızın üstün bir gözlem kabiliyetiyle verdiği eserler, Türk ro­
manında yeni bir çığır açmıştır. Bu roman türünün en tipik 
örneklerinin tartışmasını daha önce yapmıştım. Burada, içle­
rinde çok farklılıklar taşıyan bu akımın, tümü itibarıyla ne gi­
bi bir anlam taşıdığını sorgulamak istiyorum. Bana öyle geli­
yor ki, 1950’lerde başlayan ve 12 Mart 1971 darbesinden son­
ra yazınımızdaki ağırlıklı konumunu kaybeden "köy romanı" 
toplumcu gerçekçi bir yaklaşımın ürünü değilse de, nesnel 
olarak ana tezleri itibarıyla ona paralel bir akımdır. Bu ro­
man türüne egemen felsefe, Türk kırsal alanında yoksul köy­
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lülerin ağa ve tefeci baskılarına, her türlü sömürü mekaniz­
malarına ve feodal kalıntılara karşı çıkan bir "demokratik dev­
rim" felsefesidir. Bu niteliğiyle köycü akımı müjdeleyen eser­
ler, Demokrat Parti’nin muhalefet yıllarında sempatisini ka­
zanmış, fakat iktidar yıllarında hışmına uğramıştır. Sadece 
bu olgu bile gerek köy romanının, gerekse Demokrat Parti’­
nin gerçek demokrasiyle ilişkilerinin doğasım açıklayıcı nite­
likte değil midir?

Sovyetler Birliği’nde toplumcu gerçekçi roman "resmi 
doktrin" halini aldıktan sonra, sınıf kavgası ekseninde prole­
tarya öncülerini "olumlu kahraman" olarak tablolaştınyordu. 
Oysa Türkiye koşullarında, 1950’lerde dahi, proletarya dev- 
rimcisini kahramanlaştıran gerçekçi bir roman yazma koşul­
lan yoktu. Büyük çoğunluğu itibanyla Türk proletaryasının 
bir ayağı köydeydi ve zihniyet itibanyla da şehirliden çok köy­
lüye yakın bir işçi sınıfı mevcuttu. Bu koşullan romanlannda 
en iyi yansıtan yazanmız Orhan Kemal olmuştur. Orhan Ke­
mal, en önemli romanlannda şehre iş aramaya giden ve pek 
bilmedikleri bir ortamda acımasızca sömürülen yoksul köylü­
lerin maceralannı anlatır. Ancak 27 Mayıs’tan sonra, Türki­
ye’de sol hareketlerin canlanmaya başladığı bir sırada kale­
me aldığı Kanlı Topraklar'a (1963) bir de "sosyalist" kahra­
man koymuştur. Orhan Kemal gibi Anadolu insanını çok iyi 
tanıyan bir gözlemcinin Kemalist dönemde, Serbest Fırka de­
nemesinden sonra (roman o dönemi konu alıyor), feodal ka­
lıntılardan temizlenmemiş bir toplumsal zeminde bir "sosya­
lis ti nasıl tasavvur ettiğini kısaca görmekte herhalde yarar 
vardır.

Toprak ilişkilerinin ağa çiftliklerini "kanlı topraklar"a çe­
virdiği yarı feodal bir ortamda "sosyalist" bir devrimci nasıl 
olur? Orhan Kemal’e göre Ali Şahin gibi olur. Kimdir Ali Şa­
hin? Ali Şahin bu bölgenin bir ürünü değildir. Romanya 
Türklerindendir, bir doktor oğludur ve gençliği Romanya işçi
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hareketleri içinde geçmiştir. Fakat Anadolu’ya geldikten son­
ra yavaş yavaş Marksizmden uzaklaşmaya başlar. Yazar’a gö­
re, Ali Şahin "Marksizmden caymadıysa da, ‘madde’nin öte­
sinden birtakım sesler geldiğini keşfetti." (1985, s. 306) Bu ses­
ler ilahi seslerdir ve kahramanımız giderek mistisizme kay­
mıştır. Bu gelişme içinde köyün tepesinde kerpiçten bir bara­
ka kurar ve orada "riyazet" (tüketimi asgariye indirmek) ya­
par. Artık Ali Şahin, "işçi sınıfi ihtilali" için, "bu işin yönetimi­
ni elinde tutanların ‘maddiyat’ değil ‘maneviyata’ önem ver­
meleri gerekiyordu. Bunun içinse önce sıkı bir riyazet lazım­
dı" (s. 309) diye düşünmektedir. Bu bağlamda Marksizmle 
Bektaşîliği birleştirme peşindedir. Zaten "bizdeki Bektaşi, 
Alevi, bir kelimeyle Alicilerle, Garb’ın panteistlerini birleştir­
mek" (s. 311), "Lenin’le görüşmelerinde" vardıkları bir amaç­
tır (s. 311). "Ben taa Romanya’dan beri onunla (Lenin’le) yan- 
yanaydım" (s. 311) diyen Ali Şahin artık hezeyan içindedir. 
Romanya işçi hareketlerinden kopup gelen bu "devrimci"nin 
Anadolu bozkırlarında ipin ucunu kaçırması, Orhan Kemal 
için 1930’lann Türkiye’sinde proleter devrimciliğin sınırları­
nı göstermede bir vesile mi teşkil ediyor? Yaşar Kemal roman­
larında bu olanaksızlığı bir veri olarak kabul edecek ve İnce 
Memed'deki kahramanlarını alevi efsaneleriyle yoğrulmuş, 
halkçı "eşkiya"lar arasında seçecektir. Ağalık düzenine, dağa 
çıkmadan, köylüleri bilinçlendirmeye çalışarak kavga veren 
Taşbaş gibi normal insanlar ise köy cemaatinin kolektif mu­
hayyilesinde doğa değiştirecek ve "ermiş" statüsüne yüksele­
ceklerdir. Elbette Yaşar Kemal’in romanlannda köylülerin 
demokratik kavgası eşkiyalann ve ermişlerin tekelinde değil­
dir. Yazar Cumhuriyet yıllarında da devam ettiğini gözlediği 
eşkiyalığın gerçekçi bir tipolojisini yaptığı gibi, kahramanları­
nı da her sınıf ve zümreden seçmiştir. Fakat özellikle İnce Me- 
med’in kazandığı büyük başarı dolayısıyla, Yaşar Kemal’de
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(halkçı) eşkiyalık teması çeşitli değerlendirmelerin konusu ol­
muştur.

Toplumsal içerikli romanlarımız, özellikle "köy romanı" 
başlığı altında sınıflanan eserler belli bir sosyal evrimin Tür­
kiye’ye özgü niteliklerini yansıtırken evrensel düzeyde de fe­
odal kalıntıların tasfiyesi ve kapitalist tanmın gelişmesi süre­
cine ışık tutuyorlar. Bu konuda Kemal Tahir’in romanların­
da ısrarla Türkiye özgüllüğünü vurguladığı, Marksist değer 
yargılarını altüst ederek Asya despotizmini "Devlet Ana" yak­
laşımıyla övdüğü üzerinde çok durulmuş bir konudur. Fakat, 
"tezli" romanlan bir tarafa bırakılırsa, yazarın doğrudan göz­
lemlerinin ürünü olan ve gerçekçiliğini en çarpıcı bir şekilde 
yansıtan eserlerinde yakın tarihteki gelişmelerimizin evren­
sel niteliğinin açıkça ortaya konulduğu gözden kaçmayacak­
tır. Kemal Tahir Osmanlı gelişiminin "sınıfsız" bir gelişme ol­
duğunu, tarihimizde feodal üretim ilişkilerinden hiç sözedil- 
meyeceğini devamlı savunmuş durmuştur. Fakat örneğin bir 
Yediçınar Yaylası’nda (1958) Osmanlılann gecikmiş feodaliz­
mi (ya da Marx ve Engels’in Doğu Avrupa’da gözledikleri "i- 
kinci servaj"ın uzantıları) bütün çıplaklığıyla ortadadır. Bu ro­
manda Çorum ayam "başıbozuk paşası" Dilaver Ağa şöyle ta­
nıtılır: "Babası Mahmut Pehlivan’ın hastalığı epey uzun sü­
rüp, kurtulamayacağı anlaşılınca, Yozgat ayanı Çapanoğlu 
Süleyman Bey ‘yerine oğlu gelecek’ diye ferman göstermesey- 
di Dilaver’in ayanlığı Çorumluların aklına bile gelmeyecekti” 
(1987, s. 11). Görüldüğü gibi, burada Çorum ayanını merkez 
değil, daha güçlü bir feodal aile olan Çapanoğullan seçmekte­
dir. Yazar bu noktayı açıkça vurgulamaktadır: "İstanbul’da 
okunan ferman buraya yetişmez. Aralıkta bir yerde kaybo­
lur. Biz hiç mi ferman görmedik?" (s. 14) Hatta, Kemal Tahir, 
feodal iktidar ilişkilerinin bir ölçüde ayrıntısına da girer. 
Ayanlığı Dilaver Ağa’ya veren Çapanoğlu Süleyman Bey, onu 
başıboş bırakmamış, yıllarca yanlarında "cellatlık" yapmış Ka­



Osmanlı -  Türk Rom anında Evrensellik ve Özgüllük 361

ra Cehennem’i oraya casus olarak yerleştirmiştir: "(Kara Ce- 
hennem’in) Çorum ahvalini Çapanoğlu’na gizlice yazdığı bili­
niyordu” (s. 15). Sultan I. Hamid, ayanlığı 1786’da kaldırır; fa­
kat yerine koyduğu "şehir kahyalığı" ancak beş yıl sürer. Feo­
dal nitelikteki ayanlık kurumu yeniden kendini kabul ettirir. 
Kısaca Kemal Tahir, Jourdain’in farkına varmadan nesir yap­
ması gibi, teoride reddettiği Osmanlı feodal ilişkilerini pratik­
te gerçekçi bir şekilde betimlemiştir. Yazar bu ilişkileri 
1908’de Meşrutiyet hareketine ve daha sonrasına kadar uza­
tır. "Hürriyet’in İlanı", Çorum kasabasında "apansız bir gü­
rültü" (Köyün Kamburu, 1979, s. 155) gibi kopmuştur. Önce 
kimse bir şey anlamaz ve her kafadan bir ses çıkar. Fakat, ya­
zarın belirttiği gibi, "Bereket versin, işin kuru gürültüden ile­
ri geçmediği, her şeyin eski tas eski hamam kaldığı çabuk an­
laşılır)" (s. 161).

Kemal Tahir’in Orta Anadolu’daki feodal ilişkilerle (ve 
kalıntılarla) ilgili çözümlemeleri, başka romancılarımız tara­
fından daha ayrıntılı ve daha başarılı bir şekilde yapılmıştır. 
Buna karşılık yazar Çankın ve Çorum hapishanelerindeki 
gözlemlerinden hareketle Orta Anadolu insanının örf ve adet­
lerini, zihniyetini, içgüdülerini ve özellikle cinsel yaşantıları­
nı betimlerken zaman zaman çok üstün bir düzeye yükselir. 
Bunu söylerken salt yazınsal değerler içinde düşünmüyo­
rum. Hatta tersine, yazarın kahramanlarının seks sohbetleri 
yer yer okuyucuyu bıktırır, usandırır. Romancının yerini rö­
portajcıya bıraktığı bu sahnelerde okuyucu sıkılsa bile, kendi 
kültürünün doğal olduğu ölçüde gözden kaçan çok önemli bir 
cephesi ile karşı karşıya gşlir. Aydınlanma kıvılcımlarının he­
nüz parlamadığı, hurafelerin kol gezdiği ve insanların dindar­
lığa yetecek kadar dahi kültürlü olmadığı koşullarda içgüdüle­
rinin esiri bir kısım tipler seks hayal eder, seks konuşur, seks 
yapar dururlar. Oğlancılık, sübyancılık, "ablacılık" ve sekso 
manyaklık Kemal Tahir’in Anadolu etnografyasında ayrıca­
lıklı konulandır.
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Seksüel davranışların sınıfsal matrislerine bizde ilk dik­
kati çeken romancı, daha önce de söylediğim gibi, Hüseyin 
Rahmi Gürpınar olmuştur. Köy romanında Anadolu seksolo­
jisi, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt gibi yazarlar tarafından do­
ğalcı bir optikle gözlerimiz önüne serilmiştir. Bu yazarların yı­
lanların, kaplumbağaların sevişmelerini anlatmaları, aslında 
köylülerin cinsel hayatıyla bir paralellik kurmaya vesile teşkil 
eder. Özellikle Yaşar Kemal’de köylü cinselliği bireysel ve ko­
lektif psikoloji içinde ele alınır.

Yaşar Kemal eserlerinin sosyolojik yönüyle geç kalmış 
bir feodalizmi ve bir aşiret aristokrasisinin merkezi iktidara 
karşı direncini evrensel nitelikleriyle anlatır. Fakat bu evren­
sellik Çukurova’nın özgül renkleriyle bezenmiştir. Bununla 
beraber, Yaşar Kemal Çukurova’nın sosyolojisiyle yetinmez, 
aynı zamanda nüfuz edici bir psikolog olmak ister. Konusu 
hem bireysel hem de kolektif planda Anadolu köylüsüdür. Ya­
zar bireysel psikolojide köylülerin korkulannı, arzularını, kin­
lerini, kıskançlıklarını ve şüpheciliklerini çok güzel sergiler. 
Zaman zaman, "Slav ruhu" arayışından hareket eden XIX. 
yüzyıl Rus romancıları gibi, yerel özellikleri aşar ve bizi "in­
san koşulu" üzerinde düşündürür. Fakat Yaşar Kemal, birey­
sel psikolojiye birbirine zıt iki yöntemle yaklaşır. Bazen varo­
luşçu olur, insan doğasını yadsır ve bireyi, kaderini elinde tu ­
tan, özgür seçim ve kararla devamlı kendisini yaratan bir var­
lık olarak tablolaştınr. Özellikle korku ve cesaret konuların­
da Yaşar Kemal, Sartre’ın öğretisi paralelinde bir varoluşçu­
dur. Yazar kahramanlarını "korkak" ve "cesur” olarak ikiye 
ayırmaz. Aynı insanlar değişen koşullara göre ve içlerinden 
geldiği gibi bazen çok cesur bazen de son derece korkaktırlar. 
Akçasazın Ağaları'ndaki ünlü Derviş Bey gün olur korkudan 
konağına saklanır, aylarca dışan çıkmaz; gün olur atına atlar 
düşmanlarının burnunun dibinde cirit atarak onlan da hay­
rette bırakır. Derviş Bey "bazı bazı dünyanın en yürekli ada­
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mı, bazı da en korkağıdır. Onda korkaklık da yüreklilik de bir 
deliliktir" (Demirciler Çarşısı, 1983, s. 100). Bu formülü Ya­
şar Kemal’in tüm kahramanlan için geçerli sayabiliriz. Fakat 
madem ki Sartre’ın sözünü ettik, şunu da ekleyelim. Sartre 
korkaklık, cesaret, çalışkanlık, tembellik vb. gibi insanda öz 
(essence) haline gelmiş nitelikleri yadsırken bilince ve insa­
nın bilinçli seçimine dayanır. Oysa Yaşar Kemal’de tayin edi­
ci faktörü, daha çok dürtüler, içgüdüler oynamaktadır. Bu ba­
kımdan, yazar insanın aynı zamanda hem cesur hem de kor­
kak olabileceğini göstermeye çalışırken belki de Attilâ Il­
han’ın hem kadın hem erkek (Hayran Hanım, Leman) maıji- 
nal tiplerinde olduğu gibi ilhamını "doğa diyalektiği"nden al­
mıştır. Ne var ki, diyalektik evrimde bir şey kendini zıtlar, ter­
sine dönüşür ve sonra bir senteze ulaşarak diyalektik gelişi­
me daha üst bir düzeyde devam eder. Oysa Yaşar Kemal’de 
statik bir psikoloji sözkonusudur. Aynı insanlar devamlı ola­
rak korkuyla yiğitlik arasında gider gelirler. Aynca Yaşar Ke­
mal’de, bireysel psikolojide bu yaklaşıma tamamen zıt başka 
bir yöntem daha vardır. Özellikle İnce Memed vesilesiyle orta­
ya koyduğu bu yöntem, kahramanlarını "mecbur adam" ya­
pan bir çeşit kaderci yaklaşımdır. İyimser bir yorumlamayla, 
bu kaderciliği toplumsal determinizmin bireysel psikolojiyi 
yenmesi şeklinde düşünebiliriz. Fakat herhalde yazann top­
lumsal determinizmle bireysel dürtüler ve eğilimler arasında 
inandırıcı bir denge kurduğunu söyleyemeyiz.

Yaşar Kemal köylü cinselliğini bireysel kin, korku, şid­
det (cüiüm) ve suçluluk hissi gibi kanşık duygular bağlamın­
da ele alınca çok daha çarpıcıdır. Dağın Öte Yüzü'nde, işlediği 
cinayetle şehveti kamçılanan ve Zeliha’yla hayvanca sevişen 
Memidik, "ölüsü"nden de bir türlü kopamaz, onu ordan ora­
ya taşır ve cesedi kaybeder gibi olunca da "içini dayanılmaz 
bir boşluk" kaplar. Yaşar Kemal’in bu çözümlemeleri ayn bir 
incelemenin konusu olmalıdır.
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Yaşar Kemal kolektif psikoloji analizlerinde, bireysel psi- 
kiloji analizlerinden daha başarılıdır. Başyapıtı olduğuna 
inandığım Dağın Öte Yüzü serisinde, yılgınlık ve umutsuzluk 
içinde kendisine dayanak arayan bir köy halkının nasıl bir “er­
miş" yarattığını anlatırken evrensellikle özgüllük arasında 
belki de en iyi sentezi gerçekleştirmiştir. Kolektif umutsuzlu­
ğun köylü muhayyilesini nasıl kamçıladığının mekanizmaları­
nı ortaya koyarak evrensel planda din sosyolojisine somut bir 
katkıda bulunmuştur. Fakat bu katkıyı Çukurova folkloru­
nun kendisine has renkleriyle donatarak konusunun özgül 
karakterini de ortaya koymuştur. Yaşar Kemal başka bir ese­
rinde de kolektif kin ve intikam duygularının bir aşiretin mu­
hayyilesini nasıl alevlendirdiğini betimlemişti. Yılanı Öldür­
seler de babası, annesinin bir aşığı tarafından öldürülen kü­
çük Haşan tüm ailenin baskısı altındadır: Haşan babasının 
katilini öldürmelidiı. Bu konuda en büyük rolü, öldürülen 
Halil’in annesi (Hasan’m büyükannesi) oynar. "Köylü (Ha- 
san’ın) büyükanasına bağlanmıştı bir büyüyle, o ne konuşur­
sa köylü de bire bin katarak onu konuşuyordu" (1987, 8 bsk. 
s. 111). Burada, yeri düşmüşken belirtelim ki Türk köy roma­
nında gelinler, genç anneler iç parçalayıcı bir didinme ve özve­
ri içinde çırpınırken kaynanalar -geniş aile bağlamında- dik­
kate değer bir güç ve otorite sahibidirler. Hemen bütün köy 
romancılarımızın bu gibi "anaerkil" iktidar temsilcilerini eser­
lerinde en önde gelen rollerde betimlemeleri bir rastlantı ol­
maktan çok, Anadolu etnografyasının başka bir cephesidir. 
Fakit Baykurt’un Irazca anası, Yaşar Kemal’in Meıyemce, 
Hürüce vb. analan ve Anacık sultanı, Orhan Kemal’in, oğlu­
nu öldürenlerden intikamını alan "erkek yapılı kadın" (Kanlı 
Topraklar s. 370) kahramanı vb. bu konuda verilecek sayısız 
örnekten bazdandır. Yılanı Öldürseler’de bu gücü temsil 
eden büyükanne başlangıçta herkesi etkilerse de torununu ik­
na edemez. Haşan, güzel annesini deli gibi sevmektedir. Oysa
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köy, büyükannenin etkisiyle, kolektif muhayyilesini harekete 
geçirmiş ve sonunda Halil’in "hortladığına" kendi kendini 
inandırmıştır. Hatta seferberlik kaçkını Kerim , hortlağı na­
sıl gördüğünü hile anlatır: "Ak kefenli, uzamış gitmiş, karan­
lıkta parıl parıl eden bir kişi, gözleri de ışık gibi yanıyor" (s. 
57). Hortlak Halil köylülerle konuşmaya da başlar; ya da ıstı­
rabından bazen bir yılan bazen bir köpek bazen de başka bir 
hayvan şekline girer. Boşuna! Küçük Haşan hiçbir şekilde 
kendini kaybedip annesini öldürmeye yanaşmaz. Fakat ne za­
man ki büyükannesi onun zayıf tarafım yakalar ve kıskançlık 
duygularını körüklemeye başlar; o zaman işin rengi değişir. 
Büyükannesi Hasan’ın kulağına şunları fısıldar: "Halil sevda­
sından hortlamış, duydun mu Haşan? Anana karasevda bağ­
lamış. Kıskanıyormuş ananı. Benim dünya güzelimin koynu- 
na başka erkek girerse ben ölürüm diyormuş” (s. 109). Bu söz­
ler Hasan’ı çileden çıkarmaya yeter. Artık cinayet küçük bir 
bahaneye bağlıdır. Bahane Haşan annesini tandır başında gö­
rünce ortaya çıkar. "Anası tandıra eğilip eğilip kalkıyordu. Ha­
şan titriyordu, ürpermişti" (s. 118). O sırada ne olursa olur ve 
tabanca Hasan’ın elinde patlar. "Haşan birden boşalıverdi, 
orada bir süre, tabancası elinde, tandırın başında dolandı dur­
du" (s. 119). Yaşar Kemal bu küçük, fakat çok başanlı roma­
nında köylü dünyasında kolektif psikolojiyle bireysel psikoloji­
yi kapıştırır, sonuçta bireysel psikoloji galip çıkar. Fakat bu 
genel bir kural değildir. Hasan’ın kişiliğinde seksin (yasak aş­
kın) ve kıskançlığın, kolektif bir intikam duygusununun bes­
lediği hurafelere kulak asmayan sağduyuyu yenmesidir.

Türk köy romanında ayrıntıya girmeden, şöylece doku­
nup geçmek istesek bile, daha üzerinde düşünülecek ve tartı­
şılacak çok malzeme vardır. Şimdiye kadar toplumbilimcileri­
mizin bunlan ortaya çıkanp tartışmaması ülkemizdeki otur­
mamış değer yargılarıyla -daha doğrusu değer kargaşasıyla- 
ve iletişim yetersizliği ile bir ölçüde açıklanabilir. Bu yazınsal
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ürünün ilgi konusu olduğu durumlarda da çoğu kez, siyasal 
gözlüklerle okunmaları ve siyasi klişelere indirgenmeleri, ko­
nunun esef edilecek diğer bir yönüdür. Oysa toplumsal ro­
mancılarımız sadece yan feodal bir düzenden kapitalizme ge­
çişin evrensel eğilimlerini sergilemekle kalmamışlar, Anado­
lu insanının -ve onun aracılığıyla genel olarak insan koşulu­
nun- psikolojisini betimlemeye çalışmışlardır. Ortaya zaman 
zaman şiddet dozu çok yüksek sahneler çıkmışsa bu, belli bir 
gelişme düzeyindeki toplumlann insan malzemesinin dramı­
dır. Balzac’dan Pagnol’a kadar Fransız romanında, Turgen- 
yev’den Gorki ve Şolohov’a kadar Rus romanında, Fauik- 
ner’de, Marquez’de benzer sahnelere rastlarız. Yaşar Ke­
mal’in Yusufçuk Yusuf ta. bir kahramanına söylettiği gibi, "İn­
san insanın kurdudur. Bu belki doğru, ama eksik bir düşü­
nüştür. İnsan her şeyin kurdudur" (s. 231). Köyde şiddet ezil­
mişliği, ezilmişlik de şiddeti besler. Kemal Tahir’in bir kahra­
manı "Biz köylüyüz arslanım” der. "Birbirimize karşı kurt gi­
biyiz, yabancıya karşı köpek gibi" (Sağır Dere s. 52). Uygar 
toplumlarda tarihe karışmış bir misafirperverliğin, köy ve ka­
saba mikrokozmunda ürkütücü bir cehalet ve şiddetle birara- 
da yaşaması, köy romancılarımızı köylülere karşı zaman za­
man haşin bir tutuma sürüklemiştir. Bu konuda Kemal Ta- 
hir, horlayıcı tutumunun sistematik bir dereceye varmasıyla 
dikkati çekmiş ve bu yüzden de eleştirilmiştir. Fakat köylüğe 
karşı tavır, devrimci gelenek içinde tarihî dayanakları olan ve 
bizde de yer yer tüm romancılarımızda rastlanan bir tavırdır. 
Yaşar Kemal înce Memed, Taşbaş, Ali gibi en olumlu kahra­
manlan ağzından köylülere çok ağır şeyler söyler. Sömürücü­
lere karşı olduğundan çok birbirlerine karşı kavga veren köy­
lüler, Türk romanlannda, sevişmelerinde de kapışmalannda 
da sık sık hayvanlarla aynı paralele konurlar. Demirciler Çar­
şısı’ nda kartallar cerenleri ordan oraya koşturarak yorar, son­
ra üstüne çullanarak gözlerini oyarlar. Orhan Kemal’in Eski­
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ci Dükkanı'nda ise mahalle çocukları akrep dövüştürürler. 
"Hayvanlar diken gibi sert kıskaçlarını açıp kapayarak yaklaş­
tılar ilkin, sonra ağır ağır birbirlerine sokuldular. Durdular. 
Kıskaçlarıyla sanki konuşuyorlardı. Kıskaçlar birbirine değdi 
geriledi, tekrar değdi. Kollar açılıp kapanıyor, birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşıyorlardı... Birbirlerini bir süre tarttıktan 
sonra sımsıkı kucaklaştılar ve kuyrukları birbirinin sırtına 
sertçe indi" (s. 344). Nazım Hikmet "Akrep gibisin kardeşim!" 
demişti ama, bereket versin ki insanların kavgası böyle bir 
karşılıklı intihar değildir. Bütün bireyleri adil ve sömürüşüz 
bir düzende birer değer haline getirecek Aydınlanma Kavga- 
sı’nda zafer kapılarına kilit vurulmamıştır. Gözlem ve mu­
hayyile gücüyle yaratma özgürlüğünü her şeyin üstünde tu t­
ması gereken romancı, bu kavganın zorunlu bir öğesi değil­
dir. Fakat, tüm roman tarihi gösteriyor ki, bu kavganın dışın­
da da kalamaz.



Sonuç Yerine: 

Bazı Gözlemler

Bakışlarımızı bir an roman tarihine çevirirsek, sanınm şöyle 
bir gözlemde bulunabiliriz. Bu yüzyılın başlanna kadar ro­
man yazmak, bir ölçüde "kahraman yaratmak"la eş anlama 
gelmiştir. Balzac deyince Goriot Baba’yı, Grandet’yi; Dosto- 
yevski deyince Karamazov kardeşleri kim anımsamaz? Ma­
dam Bovary ismi en az Flaubert kadar popüler değil midir? 
Anna Karenina ismi otomatik olarak Tolstoy’u çağrıştırmaz 
mı? Aslında dikkate değer romanlar yazmış birçok romancı, 
başarılı kahramanlar yaratamadıkları için unutulup gitmiş­
lerdir. Fakat "başarılı" bir kahraman nedir? Nasıl yaratılır? 
Bu konuda yine roman tarihine dönersek görüyoruz ki "başa­
rılı" bir kahraman, bu sözcüğün ifade ettiği gibi sadece birey­
sel boyutlu bir varlık değildir. Tam tersine, bir kahraman, ça­
ğının ve toplumunun özgül niteliklerini kişiliğinde yoğunlaş­
tırdığı ölçüde başarılıdır. "Başarılı" bir kahraman, mutlaka "o- 
lumlu" bir kahraman değlidir. Ne Rastignac ne Julien Sorel 
ne de Kutuzov "olumlu" kahramanlar sayılabilirler; fakat son 
derece canlı ve gerçeğe uygun kahramanlardır. Buna karşılık 
bir klişe gibi sunulmuş birçok "olumlu kahraman" ne estetik 
ne de pedagojik planda bir iz bırakmış, gitmiştir. Yanlış anla­
şılmasın, romanda "olumlu kahraman" üzerindeki klişeleri yi­
nelemek niyetinde hiç değilim. Fakat bu ayrım bizi romanın 
doğuşu ve gelişimi ile ilgili bazı saptamalara götürebilir.

"Olumlu kahraman" kavramı, toplumsal tarihle yazın ta­
rihinin paralelliğinin yarattığı bir sorunsaldan doğmuştur. 
Hegel’in deyişiyle "buıjuvazinin modern destanı" olarak orta­
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ya çıkan roman, uluslararası kapitalizmin eşitsizlikler içinde 
birleştirdiği bir dünyada evrensel bir yazın biçimi halini al­
makta gecikmemişti. Kapitalizmin yarattığı eşitsizlikler sade­
ce uluslar arasında değil, ulusal formasyonlar içinde de kendi­
sini göstermişti. Bu durumda haksızlığa, eşitsizliğe ve sömü­
rüye başkaldıran felsefi ve siyasal akımlar bir kısım romancı­
ları da etkilemiş ve onlar da belli bir kavgada yer almak, sesle­
rini duyurmak ihtiyacını hissetmişlerdir. Gerçekçilik modern 
dünyanın çirkinliklerini sergilemekle başlamıştır. Bu girişi­
min daha sonra radikalleşerek doğalcılık halini aldığını biliyo­
ruz. Zola’da bu çirkinlik o kadar tiksindirici boyutlar kazan­
mıştır ki, Paul Bourget onun "fizyolojik" romanını, psikolojik 
determinizme dönüştürerek gözlerden uzaklaştırmak istem iş­
tir. Geçen yüzyılın sonlarında, bir dünya savaşma yol açacak 
kriz ortamında, Fransız romancısı Huysmans, çağına esefle 
bakan romanlar yazdıktan sonra nasıl dinde huzur aramışsa, 
Paul Bourget de aynı sığınağı psikolojizmde mi bulmaya çalış­
mıştı? Aslında bu gelişimin elbette daha temelli nedenleri var­
dır. Bu nedenler toplumsal evrimle, modern sınıfların doğu­
şuyla ve gittikçe karmaşıklaşan uygarlık sorunlarıyla ilgilidir.

Roman tarihinde özel bir yeri olan Fransa, devrimler ve 
karşı devrimler ülkesidir. XIX. yüzyılın devrimci başkaldırıla­
rı hep ani ve kanlı bir şekilde bastırıldığı için, bu ülkede döne­
min çok büyük bir kısmına muhafazakâr rejimler egemm ol­
muştu. Fransız halkını peıyodik ayaklanmalara ve yem cile­
re sevkeden toplumsal evrim, aristokrasinin tasfiyesinden 
sonra toprakta yeni bir mülkiyet yoğunlaşmasının güçlükleri 
ve işçi sınıfının devrimci potansiyelinden korkan burjuvazi­
nin küçük köylülüğü devamlı bir güvence ve müttefik olarak 
görmesinde ifadesini bulmuştu. Çözümlemeleri farklı olsa bi­
le Balzac’ın Köylüler’indeki (1845) Tonsar ailesiyle Zola’nın 
Toprakındaki (1887) Fouan ailesi ve hatta Pagnol’un bu yüz­
yılın başlarım anlatan romanlarındaki Papet’ler, Ugolin’ler
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hep aynı egoizmin ve mülkiyet tutkusunun simgeleridir. Bu 
yüzden Fransız romanına daha çok kazanç ve yükselme hır­
sıyla tutuşan ("arriviste") kahramanlar egemen olmuştur: Ju- 
lien Sorel’ler, Frederic Morau’lar, George Duroy’lar vb. gibi. 
Cinsel ilişkiler ve aşk da bu iktidar ve prestij kavgasının hiç 
ihmal edilmeyen araçlarıdır. Aşka inanan ve onu adeta kutsal­
laştıran Madam Bovary ya da Madam de Renal gibi kahra­
manlar bu yüzden dramdan drama sürüklenirler. Bütün bu 
kahramanlar "olumlu" kahramanlar değildir; fakat çağlarını, 
toplumsal ilişkileri ve zihniyetleriyle birlikte gözlerimizin 
önüne seren başarılı (romancı tarafından başarıyla yaratıl­
mış) kahramanlardır. Fransa’daki toplumsal adaletsizlikleri 
belki olduğundan da karanlık bir şekilde veren Emil Zola dev­
rimci karakterler de yaratmıştır. Hatta Para (1891) isimli ro­
manına, Birinci Eutemasyonal’in kurucusuyla devamlı mek­
tuplaşmakta olan bir kahraman da koymuştur. Fakat bu gibi 
figürler, Zola’nın gri dünyasının sisleri arasında kaybolup gi­
derler.

"Olumlu kahraman" en dikkate değer örneklerini Rus ro­
manında bulmuştur. Bunun çeşitli nedenleri olduğu söylene­
bilir. Fakat diyalektik düşünceyle, Çarlık Rusyası’nın aslında 
en olumsuz tipleri sinesinde barındırmasının en önemli ne­
den olduğunu söyleyemez miyiz? Gerçekten Rus romanı, Puş- 
kin’in Evgeni Onegin’inden itibaren "Oblomov"lara bir tepki 
olarak ve bir "yeni insan" arayışı özlemiyle biçimlenmiştir. "0- 
lumlu kahraman", bu yeni insan arayışının ortaya çıkardığı, 
dini inancını siyasal misyona çevirmiş, toplumsal kopuşun 
temsilcisi bir kahramandır. Dikkat edilirse Fransız Devri- 
mi’ne ve XIX. yüzyılın bir sürü devrimci atılımına rağmen, 
Fransız tarihinde böyle radikal bir kopuş ve Fransız romanın­
da bu kopuşu temsil eden "yeni insan"lar yoktur. Fransa, İn­
giltere’nin kendisinden yüzyıl önce daha yumuşak yöntemler­
le gerçekleştirdiği uzlaşmayı, hızlı ve kanlı bir biçimde gerçek­
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leştirmiştir. Aristokrasinin uzlaşmayan kısmı ve onların işbir­
likçileri (veya öyle sayılanlar) giyotinlere gönderilirken, siya­
sal egemenliği de ele geçiren burjuvazi şatolara yerleşmeye 
ve soyluların yaşam biçimine öykünmeye başlamışlardı. Bu­
gün XIX. yüzyıl Fransız romanlarını okuyunca, kahramanla­
rının çağdaş Fransızlarla pek çok ortak yönleri olduğunu, hat­
ta entelektüel etkinliklerinin dahi birbirine benzediğini farke- 
diyoruz. Örneğin Flaubert’in bir kahramanı (Frédéric Mo- 
rau, Education Sentimentale, 1869) bugün de çıkmakta olan 
bir dergiyi (Revue des Deux Mondes) okur ve -bugünkü bir 
Fransız aydınının da yapabileceği gibi- Collège de France'da 
konferanslar izler. Oysa Rus tarihinde Aydınlanma süreci, II. 
Katerina’nın mutlakiyetçi yöntemleriyle yukardan aşağı doğ­
ru gerçekleştiri’miştir. Tarımda komünal ilişkileri XIX. yüzyı­
lın ikinci yansına kadar yaşatan ve feodalizme XVI. yüzyıldan 
sonra geçen Rusya’da roman, her şeyden önce bir aristokra­
tik ürün olarak doğmuştu.

Rus tarihinde ilerici atılımlar da yukardan aşağı başla­
mıştır. Bu konuda Osmanlı tarihiyle biçimsel bir benzerlik 
dikkatimizi çekiyor. Gerçekten Rus subaylannın başı çektiği 
ve Rus devrimci hareketinin başlangıcı sayılan Dekabrist 
ayaklanmayla (1825) yeniçeri kınmına yol açan ayaklanma 
(1826) aynı tarihlerde cereyan etmişlerdir. Fakat ikisi de şid­
detle bastınlan bu hareketler, bu ülkelerde birbirine ters iki 
evrime yol açmıştır. Rusya, despotik yöntemlerle de olsa Ay­
dınlanma’yı bağımsız ve istekli bir biçimde devam ettirirken 
ve giderek gerçek devrimci akımın öncülüğünü aristokrasi dı­
şında oluşan yeni bir zümreye (Raznoçinski) devrederken, II. 
Mahmud’un despotizmi, sosyo-ekonomik bir dayanak yarata­
madığı için ülkeyi bir yan sömürge statüsüne sürüklemiş ve 
Osmanlı reformunu da dış müdahalelerin ürünü haline geti­
ren zoraki girişimlere dönüştürmüştür.

Rus Aydınlanması ulusal kimliği Slavlık ve Ortodoksluk
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potalarında oluşturmaya çalışmıştır. St. Petersburg sarayı­
nın da, çarlık aristokrasisinin de özlemleri bu yöndeydi. Fa­
kat Aydınlanma esprisi despotizmin kuyusunu kazmaya baş­
layınca birtakım aristokratların da katkısıyla yeni bir düzen, 
yeni bir insan aramaları da başlamıştır. Turgenyev’in Baza- 
rov’undan, Çemiçevski’nin Rahmetov’una kadar bir sürü 
kahraman, dincilerin ve Slavcılann misyonunu, aynı tutkuy­
la siyasal platforma aktarmış ve Narodniklerden ütopyacı sos­
yalistlere ve oradan da Marksistlere uzanan zinciri tamamla­
mışlardır. Rus romanı bütün büyük yazarlarında yer yer ör­
neklerini gördüğümüz küçük buıjuva lirizmi bir tarafa bınkı- 
lırsa, hep tutkulu, hatta saplantılı kahramanlar yaratmıştır. 
Yeni bir dünya özleminin doğurduğu "yeni insan"ı temsil 
eden karakterler ne kadar laik olursa olsunlar, Rus mesiya- 
nizminin mayasıyla yoğrulmuşlardır. Bununla beraber Rus 
romanının en büyük başarısı ve onayazın tarihinde ayrıcalık­
lı yerini veren özelliği, özgüllükle evrenselliği en uyumlu bi­
çimde birleştirmiş olmasıdır.

Osmanlı romanı yan sömürge koşullan içinde ve bu du­
rumu benimsemese bile, kabullenmek zorunda olan aydınlar 
tarafından yaratıldı. Yan sömürgeleşme süreci OsmanlIlar­
da, başlangıçta, Rusya’dakinden çok farklı bir "yeni insan ti­
pi" ortaya çıkarmışta. Recaizâde Ekrem’in "alafranga bozuntu­
su züppe bey” olarak isimlendirdiği bu kahraman, ilk roman­
larımızda "olumsuz" bir karakter şeklinde betimlenmiş ve top­
lumsal bir eleştiriye vesile teşkil etmiştir. Bu dönemin roman- 
lannın çok büyük bir kısmı "alafranga züppe"lerin yapay ve 
gülünç yaşam biçimlerini ve onlann cariyelerle, bar ve pav­
yon konsomatrisleriyle ya da gayrimüslim hafif kadınlarla gö­
nül ilişkilerini anlatır. İlk Osmanlı romanlannın bazen rea­
list unsurlar içermelerine rağmen252 modem gerçekçilikten 
uzak oldukları ve bunun ülke kültür hayatının kısırlığıyla da 
ilgili bulunduğu sık sık vurgulanmıştır. Güzin Dino’nun be­
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lirttiği gibi "Bariz vasıflan eklektizm ve vülgarizasyon mahi­
yetini aşamayan fikir hamlelerinin esaslı ve verimli bir fikir 
ve sanat cereyanı meydana getirememesi çok tabii görülmeli­
dir".253 Toplumda kadının statüsü ve yeni aşk anlayışı gibi ko- 
nulann dışında köylülüğü ve gayrimüslim cemaatleri de epey­
ce gerçekçi bir biçimde Osmanlı romanına sokan Nabizâde 
Nazım yazın tarihimizde, devrimci diyemesek de önemli bir 
yenilikçi olarak yer almıştır. Fakat ne kendisi ne de panisla- 
mist "Turfanda" Mansur’un yaratıcısı Mizana Murat Efendi, 
Rus romanındaki "yeni insan"lara benzeyen bir kahraman ya- 
ratabilmişlerdir. Gerçi Sivastopol Gimnasyumu’nda ve kısa 
bir süre Moskova’da okuyan Murat Efendi’nin romanı Ruı et­
kilerini yansıtır. Bu bağlamda kahraman Mansur, çağdaş bi­
limlere aşkı, parazit bürokrasiye düşmanlığı ve modem bir 
çiftlik kurma girişimiyle çağdaşlaşmanın simgesi olarak görü­
nür. Hatta Amerikalı araştı rcı Finn, onu Tolstoy’un kahra­
manı Levin’e (Anna Karenin) benzetmiştir.264 Fakat Murat 
Efendi’nin kahramanı, yazann kendisi gibi, Batı uygarlığının 
en iyi taraflarını (bilim ve teknolojiyi) almaya çalışmakla bera­
ber, İslama dünya görüşünü de korumaya özen gösteren mu­
hafazakâr bir şahsiyettir.266 Rusya’daki gibi nihilist bir "yeni 
insan" tipini bizde ilk deneyen yazar Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar olacaktır. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Schopenhauer ve 
Nietzsche’den esinlenen nihilizmi, daha bu yüzyılın başların­
dan itibaren eserlerinde hissedilir. Yazann kahramanlannın 
çoğu, Çemiçevski’nin Lupukov’u gibi, insanı çıkarlannın esi­
ri olarak gören determinist ve karamsar bir felsefenin sözcüle­
ridir. Fakat Lupukov bu felsefeye karşı ütopik sosyalizmin 
önerdiği reçetelerle yanıt ararken, Gürpınar’ın karamsarlığı 
giderek artar ve "Utanmaz Adam" Avnussallah’ta tam bir dü­
zenbazlığa, duygu sömürücülüğüne dönüşür. Hüseyin Rah­
mi Gürpınar kendi yarattığı karanlık dünyayı hüzünle izler, 
ona karşı bir moralist olarak kavga verir ve ancak Növber Ha-
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mm gibi ikinci sınıf kahramanlarında adil bir düzenin yolları­
nı arar. Fakat yazar determinizm-moralizm çatışmasıyla in­
sanları düşünmeye sevkederek, olumlu sonuçlar çıkarmasını 
da bilmiştir. Hiç kuşkusuz Gürpınar önemli bir sanatçı değil- 
dirve romanlarının çoğu estetik değerden yoksundur. Bunun­
la beraber, birçok alanda yaşadığı toplumun çok ilerisinde 
olan bu düşün adamı, geniş bir kitleye seslenen ve ulaşan 
eserleri aracılığıyla, Türkiye’de laik bir esprinin gelişmesine 
en çok katkıda bulunmuş yazarlardandır.

Milli Kurtuluş Savaşı ve Kemalist rejim roman tarihimiz­
de yeni bir dönem açmış ve Türk romanına "küçük burjuva 
devrimcisi" olarak niteleyebileceğimiz yeni bir kahraman tipi 
kazandırmıştır. Kemalizmin açıkça eleştirisinin mümkün ol­
madığı bu dönemde yazarlar, Kuyucaklı Yusuf ta. ve kısmen 
Yeşil Gece'de olduğu gibi, konularını daha önceki döneme ak­
tarmak zorunda kalmışlardır. Bununla beraber çözümlenen 
toplumun, Kemalist Türkiye olduğu gözden kaçmaz ve yapı­
sal bir değişme olmadığı için genç öğretmen, kaymakam, su­
bay vb. giysileriyle karşımıza çıkan küçük burjuva ilericileri 
sonunda yenilgiden kurtulamazlar. Aslında "yapısal değiş­
me" konusuna açıklık getirmek lazımdır; çünkü örneğin bir 
Yaşar Kemal’in tüm eseri, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e 
geçerken toplumdaki köklü değişmeyi -yeni sınıflaşmayı- ko­
nu edinmiştir. Fakat kökeni Milli Kurtuluş Savaşı’nı izleyen 
büyük "paylaşma"ya giden bu yeni sınıflaşma, devrimci bir ra­
dikalizm içinde hızla gerçekleşemediği ve nisbeten uzun bir 
dönemi kapsayan bir evrim içinde oluştuğu için çok iyi farke- 
dilmemiştir. Aslında Türk toplumsal gerçekçiliği olarak nite­
lememiz gereken, fakat "köy romanı" adı altında toplanan ya­
zınsal ürün bu konuda en büyük katkıyı yapmış ve Türk ro­
manının, toplumsal tarihimizin dönemlenmesinde (périodisa­
tion) ne kadar açıklaycı bir işleve sahip olduğunu gözler önü­
ne sermiştir. Ne demek istediğimi bazı somut örneklerle açık­
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lamak istiyorum. Yaşar Kemal’in çözümlediği ve bu yüzyılın 
başlarından Demokrat Parti yıllarına kadar uzanan toplum­
sal evrimi gözönünde bulundurursak, bunun Balzac’m 1840’- 
larda betimlediği Fransız kırsal hayatıyla büyük benzerlikler 
gösterdiğini görürüz. Balzac, Fransa’da ayrıcalıklarını kaybet­
miş soylu sınıfın yerini yeni bir sınıf alırken, açıkgözlülükle- 
riyle bu yeni sınıfa katılan tefeci, kahya, jandarma çavuşu vb. 
gibi, bazı tipleri tüm oyunbazlıklarıyla betimlemişti. Bunlar­
la Yaşar Kemal’in, örneğin Akçasazın Ağaları’nda. renklendir­
diği "yeni yetme” ağalar arasında büyük benzerlikler vardır. 
Hatta Balzac’ın eserinde Türk köy romanında pek rastlanma­
yan ileri tipler de bulunur. Örneğin Köylüler'de, köyünde Ja- 
koben kulübünü kurmuş, fakat sonradan düşkırıklığına uğra­
mış Niseron adlı kahramandan yazar büyük bir saygı ile söze- 
der. Buna karşılık Türk köy romanı, yaygın sömürü meka r. iz- 
malanna Pir Sultan Abdal, Köroğlu, Dadaloğlu vb. efsanele­
riyle dolu Ortaçağ ideolojisiyle saldırır.

Zola’nın 1870’lerdeki Fransız köyünü anlatan eseriyle de 
Türk köy romanı arasında paralellikler kurmak mümkün­
dür. Zola’nın Toprak’mda, köyün civarından geçecek bir yo­
lun güzergâhı köylüleri çıkar kavgaları içinde birbirine düşü­
rür ve onların seçimlerdeki tutumlarını da etkiler. Benzer bir 
durumu Rıfat İlgaz’ın Demokrat Parti yıllarını antalan Yıldız 
Karayel isimli romanında görüyoruz. Bu romanda bir Karade­
niz köyünden geçecek sahil yolu, aynı şekilde köyün en bü­
yük sorunu haline gelmiş ve köylüleri bölmüştür. Zola’nın ro­
manında, hububat ithalinin serbest olup olmaması gibi evren­
sel boyutlu temalar da sozkonusudur. ABD’den yapılacak it­
halat buğday fiyatlarını düşürecek ve böylece sanayiciler, ta­
rımcılara karşı bir avantaj elde edeceklerdir. Buna ek olarak, 
sosyalist bir devrimci, sanayicilere karşı köylüleri uyandırma­
ya çalışan propaganda da yapmaktadır. Böylece 1870’lerde 
bir Fransız köyü, kendi yerel sorunları aracılığıyla uluslarara­
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sı kapitalizmin sorunlarıyla bütünleşmektedir. Oysa bizim 
1950’leri anlatan köy romanımızın bile böyle bir boyuta ulaşa­
madığı ortadadır. Bu durum iki ülkenin farklı tarihi aşama­
larda olmalarıyla ve Fransa’nın 1870’lerde uluslararası kapi­
talizmin önemli metropollerinden birini teşkil etmesine karşı­
lık, Türkiye’nin yakın tarihlere kadar uluslararası ekonomi 
açısından, varlığıyla yokluğu arasında büyük bir fark hissedil­
meyen bir konumda bulunmasıyla açıklanmalıdır. Bu nesnel 
koşullar içinde, Türk romamnda toplumsal gerçekçiliğin tem­
silcileri tanık oldukları olayları yazarken, evrensel planda ade­
ta tarihî roman yazar durumuna düşmüşlerdir. Rus romancı­
ları, toplumlannın geri kalmışlığı bağımsızlığın kaybına yolaç- 
madığı iÇin, Slavcı ve dinci arayışları siyasal bir misyona dö­
nüştürmüşler ve bu işlevi yüklenen" olumlu kahram anlar ya­
ratmışlardı. Bizde ise, kültür hayatımızın her yanını kapla­
yan kötümser bir felsefe, karanlık bir bulut halinde Türk ro­
manının da üstüne çöreklenmiştir. Türk köy romanı, toplum­
sal gelişme düzenimizi yansıttığı ölçüde bir sürü basitlikleri 
içermekle beraber, çok önemli iki işlevi yerine getirmiştir. Bi­
rincisi sosyolojik bir yaklaşımla eğildiği yakın tarihimizi (İtti­
hatçı yönetiminden çok partili devreye kadar uzanan döne­
mi) gerçekçi ve tutarlı bir biçimde eleştirmiştir. Bu konuda 
Kuntay’dan Şemsettin Ünlü’ye kadar tarihî nitelikli roman 
yazan yazarlarımız için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bu roman­
cılarımız geçmişimize milliyetçiliğin saptırıcı etkisinden kur­
tulmakta zorluk çeken tarihçilerimizden daha aydınlatıcı bir 
şekilde yaklaşmışlardır. İttihat ve Terakki Fırkası’yla, Erme­
ni kırımıyla, Kemalist rejimle ve Demokrat Parti hareketiyle 
ilgili çizdikleri tablolar, bir sürü tezin ve monografik çalışma­
nın konusu olmaya layıktırlar. Samim Kocagöz, Yılan Hikaye- 
si’nde, bir balıkçı kahramanı ağzından Demokrat Parti hare­
ketini "ölü dalga' ya benzetirken ya da Yaşar Kemal, Yalak kö­
yü DP başkanı muhtar Sefer’i "İsmet’in çıkardığı bu iş" diye
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demokrasiye sövdürürken bu konularda yapılacak sayfalarca 
analizden daha açıklayıcı oluyorlar.

Köy romanımız, ikinci olarak, Türk halk kültürünü çeşit­
li yönleriyle betimleyerek, geçen yüzyılın sonlarından beri 
gündemde bulunan "ulusal kimlik" sorunumuzu bütün boyut­
larıyla ele alabilmemizi sağlayacak malzemeye önemli bir kat­
kıda bulunmuştur. Aslında İkinci Dünya Savaşı ve onu izle­
yen yıllarda bazı romancılarımız bu konuyu çözümlemeye ça­
lışan eserler vermişlerdi. Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Peyami Safa gibi bu konuda en ilginç 
eserleri yazan romancılarımız, ulusal kimliğe temel ararken 
Osmanlı uygarlığı’nm değerlerini de korumak istemişlerdir. 
Fransız Milliyetçisi Maurice Barrös’in etkisiyle tarihimize" bir 
bütünlük içinde bakmak isteyen bu yaklaşımın, bizde resmi 
tarih yorumunun tezlerine oranla avantajlı bir yönü olduğu­
nu yadsıyamayız. Bizde milliyetçi tarih yazımı daima siyasal 
ve askeri değerlere öncelik vermiş, atalarımızın "devlet kuru­
cu” dehasım övmüş ve Osmanlı Devleti’nin adaletini, hoşgö­
rüsünü göklere çıkarmıştır. Oysa sözünü ettiğimiz romancıla­
rımız, dikkatlerini daha çok Osmanlı uygarlığının estetik 
ürünlerine çevirmişler ve bu bağlamda bir bütünlük aramış­
lardır. Peyami Safa gibi siyasal tutumuyla aşın sağa meyle­
den bir yazanmız bile, romanlannda geliştirdiği mistik tema­
larla evrensel bir spritüalite arayışı içine girebilmiştir. Fakat 
bu yaklaşım egemen sınıflann değerleriyle yetindiği ve halk 
kültürünü hesaba katmadığı ölçüde, sadece 'çağdaş muhafa­
zakârlığı” yaratabilmiştir. Oysa toplumsal gerçekçi yazarlan- 
mız, bu konudaki değer hiyerarşisini tersine çevirerek ve 
halk kültürünü ve sömürü ilişkileriyle kavga halinde sergile­
yerek, kültür hayatımızda çok aydınlatıcı bir rol oynamışlar­
dır. Bununla beraber bu akımın temsilcileri evrenselliğe, hal­
kın hâlâ yaşattığı Ortaçağ efsaneleriyle değil, Taşbaş, Memi- 
dik, Parpar Ahmet, Kelleci Mehmet, Irazca vb. gibi yüzlerce
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unutulmaz karakterler yaratarak sosyo politik çözümlemeler­
le ulaşmışlardır. Böylece, en sade tipleriyle Anadolu insan 
manzaraları, kendini üreten yerel koşullan aşmış ve "insan 
koşulu" içinde evrenselliğe hak kazanmıştır.

Günümüzde roman, yepyeni sorunlarla karşı karşıya bu­
lunuyor. XX. yüzyılın başlanndan itibaren kendini hissetti­
ren bir akım, romanda "kahraman"ın sürükleyici rolünü gitgi­
de daha mütevazi boyutlara indirgemiştir. Saul Bellow, "bu­
nun hiç de bireysel aksiyonun heyecan gücünün azaldığı ya 
da insanlığımızı teşkil eden özün dejenere olduğu anlamına 
gelmediğini" daha yarım yüzyıl önce belirtmişti (Dangling 
Man, 1944). Yazara göre bunun gerçek nedeni, toplumun gü­
nümüzde kazandığı dev boyutlara oranla bireyin küçülmesi, 
önemsizleşmesidir. Fransa’da Yeni Roman’ın öznelliği ön pla­
na getirmesi ve Robbe-Grillet’in dediği gibi "tamamıyla süb­
jektifliği hedef alması"256 bu akıma bir tepki midir, yoksa ay­
nı gelişimin değişik bir ifadesi midir? Kendi sorunlarını da­
ima evrensel sorunlar olarak sunmak, bir kısım Avrupalı ay­
dınların şifa bulmaz hastalığıdır. Fakat ne yazık ki, Batı kül­
türünün zenginhği ve yaratıcılığı sayesinde bu tutum kandırı­
cı olabiliyor ve çok değişik dünyalarda, çok farklı ilham kay­
naklan karşısında yaşayan bir sürü yazan birer taklitçi hali­
ne getirebiliyor. Sorunu biraz daha üst planda ele alırsak şöy­
le bir durumla karşılaşıyoruz. Tüm "Batı"yı temsil ettiğini id­
dia eden tutucu bir söylem, romanı "Batı romanı ve diğerlen" 
olmak üzere ikiye ayınyor. Aslında günümüzde eşitsiz, fakat 
bağlantıh tek bir dünyanın varolduğu gerçeğini görmek iste­
meyen bu yaklaşım kolayca bir "öğretmen" pozuna girebiliyor 
ve başka "uygarlıklara” ders vermede hiçbir sakınca görmü­
yor. Böyle bir tutumu, Milan Kundera vesilesiyle son bölüm­
de tartışmıştım. Burada da bir Fransız yazın eleştirmeninin 
eseri dolayısıyla başka bir somut örnek vermek istiyorum. Ro­
man ve Toplum başlıkh bir kitap yazan Fransız araştın«, ese­
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rinin önsözüne bir not koyarak, çalışmasının sadece "Batı ro­
manını" ilgilendirdiğini, fakat "başka ülke ve uygarlıklardaki 
romanın toplumsal anlamını inceleyerflere, yaklaşımının yar­
dımcı olacağını umduğunu"257 söylüyor. Bu durumda yazar 
eserine neden "Batı Romanı ve Toplumu" adını koymak geri- 
ğini duymamıştır da, sadece Roman ve Toplum adını koymuş­
tur? Ne var ki çifte standart yaratan bu tutum yazara o kadar 
doğal geliyor ki, bunun farkında bile görünmüyor.

Çağdaş romanın sorunları konumuz değil; fakat kültürel 
değerlerimizin büyük sarsıntılar içinde olduğu bir dönemde, 
tek bir dünyada yaşadığımızı ve farklı sosyo-ekonomik ko­
numlardan ve değişik perspektiflerden de olsa aynı dünyaya 
baktığımızı unutamayız. Tarihi ve toplumsal koşulların azın 
özgüllüğünü çağımızın evrenselliğiyle birleştirmek için elbet­
te başka ülkelerin ve başka yazarların deneyimlerinden yarar­
lanmak gereklidir. Fakat İstanbullu bir romancının bir (örne­
ğin) New Yorklu gibi roman yazmasına ne gerek ne de olanak 
vardır. Bunu New Yorklu romancının dünyaya daha ayrıca­
lıklı bir pencereden baktığı şeklinde anlamamak gerekir. Ger­
çek ayrıcalık, sanatçının ham dehasında ve bunu harekete ge­
çirecek, besleyecek ve süsleyecek yaratıcı dürtüsündedir. 
Yüz, yüzyirmi yıl önce Misailidis ve Ahmet Mithat Efendile­
rin arkasında bir roman geleneği, az çok dayanabilecekleri 
bir roman mirası yoktu. Günümüzün zengin iletişim ağı ve 
mütevazi de olsa roman alanındaki birikimimiz, taklitçiliğe 
ya da tutucu reflekslere yol açan mazeretleri ortadan kaldır­
mıştır. Kötü romanın iyi romanı kovmasını istemiyorsak, sa­
atlerimizi evrensel ölçütlere göre ayarlamamız ve "çifte stan­
dart" olgusunu, yapay yerel değerler lehine kullanmamamız 
gerekiyor. Gerçek yaratıcılığın ihtiyaç duyduğu özgürlük ena­
mı ise, sadece sanatçıların değil tüm aydınların ve halkın so­
runu olarak devamlı gündemdedir.
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in the Turkish National Movement; Leiden, 1984, s. 50
54. Atatürk’ün bu konuşması için bk. Gündüz Ökçün; Türkiye İk ti­
sat Kongresi, 1923 -İzm ir; Ankara, 1968, s. 253

55. Söylev ve Demeçler, cilt: II, s. 97 (Ankara, 1952)



56. Prof. Tank Zafer Tunaya; "İkinci Meşrutiyet’in Siyasal Hayatı" 
Türk Parlamentoculuğu’nun İlk Yüzyılı, 187.6-1976, s. 81,89.

57. Bk. Taner Timur; Ş erif Paşa ve Meşrutiyet Gazetesi, Tarih ve 
Toplum, Aralık, 1989

58. Attilâ İlhan bu görilşU çeşitli vesilelerle işlemiştir. Romanlarını 
incelerken bu konuya tekrar döneceğiz.

59. Fethi Naci; a.g.e., s. 59

60. Kemal Tahir’den Fatma İrfan’a Mektuplar, İstanbul, 1979, s. 
291. ( 12 -11  -1938 tarihli mektuptan)

61. Aynı eser; s. 324

62. Eserin Semih Lütfi kitabevi tarafından basılmış (tarih zikredil­
meyen) baskısını kullandık.

63. Ş. Kurdakul; a.g.e., I. s. 374

64. Kadro; Sayı: 18, Haziran, 1933

65. Ş. S. Aydemir; Türk Nasyonalizmi; Kadro Dergisi, sayı: 20

66. Aynı makale; s. 6

67. Ş.S. Aydemir; inkılap ve Kadro, Ankara, 1932, s. 149

68. Dergi, iki yıl yayından sonra İş Bankası çevrelerinin hücumu so­
nucu, yaym hayatma son vermiştir.

69. Filiz Ali, A. Özkınmlı; Sabahattin Ali, İstanbul, 1986, s. 310

70. S. Ali, Youssouf Le Taciturne, Paris, 1977. P. Dumont’un sunuş 
yazısından.

71. Bu konuda Churchill’in anılan öğreticidir. Bk. The Hinge o f Fa- 
te; cilt: IV, s. 636-641

72. Bu konuda, M. Toker’in Tek Partiden Çok Partiye (Milliyet Ya­
yınları) başlıklı eseri çok aydınlatıcıdır.

73. G. Lukacs; Le Roman Historique, Paris, 1965, s. 271

74. Yaşar Kemal ile söyleşi, Milliyet, 4 Haziran, 1986
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75. R. Zellweger, Les Débuts du Roman Rustique, Paris, 1941
76. G. Sand’ın asıl adı Aurore Dupin idi.

77. F. Dostoevski; Journal d ’un Ecrivain; Paris, 1951, s. 327

78. Bk. Revue des Deux Mondes, 1845, III, Revue de Paris, Aralık 
1844

79. Mahmut Makal’ın Bizim  Köy’ünün çevirisine önsözden. ( Un Vil­
lage Anatolien, Paris, 1963, s. 8)

80. Beş Romancı Köy Romanı Üzerinde Tartışıyor; İstanbul, 1960

81. Aynı eser; s.5

82. Aynı eser; s. 88

83. Aynı eser: s. 8

84. E. Zola; La Terre; É. Le Roy Ladurie’nin önsözünden. (Galli­
mard, La Folio), Paris, 1980

85. Albert Soboul; Babouvisme; Encyclopaedia Universalis.

86. Bk. Georges Sencier; Le Babouvisme Après Babeuf; Paris, 1912

87. Bk. Karl Marx; Les Luttes de classes, 1848-1850; Paris, 1967

88. H. de Balzac; Les Paysans; Paris, 1964. (romancının şunuş yazı­
sından)

89. Bu bilgileri de esere bir sunuş yazan J. H. Donnard’dan aktarı­
yoruz.

90. K. Marx, Engels; Sur la Littlerature...; s. 318

91. Aynı eser; s. 321 (Le Capital, Ed. Sociales, Livre III, p. 60)
4

92. Aynı eser; s. 321

93. Lukacs; Balzac et le Réalisme Français; Paris, 1967, s. 100

94. Aynı eser;Zola’m n 100. Doğum yıldönümü başlıklı makaleden; 
s. 100

95. Ladurie’nin adı geçen sunuş yazısından.
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9«. K. Marx; Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte-, Paris, 1969, s. 
129-130

97. Aynı eser, s. 127

98. G. Lukács;Balzac...; s. 93

99. Bu gelişim için bk. A. Herzen; La Conspiration Russe de 1825; 
Paris, 1858, s. 40

.100. A. Herzen; Du Développement des idées Révolutionnaires en 
Russie; Londra, 1853, s. 65

101. Aynı eser, s. 65
102. A. Herzen; a.g.e., s. 71

103. N. Dobroliouvov; Qu’est-ce  Que l’Oblomoverie? (Les Nihilis­
tes Russes, başlıklı kollektif eserden. Paris, 1974

104. A. Herzen; a.g.e., s. 72

105. Pouchkine; E. Onéguine, Paris, 1904, s. 16

106. Bk. A. G. Mazour; The First Russian Revolution, 1825, The De­
cembrist Movement, California, 1937

107. A. Herzen, Du Développement..., s. 75

108. Lenin, Oeuvres, cilt: 18, Paris, 1966, s. 18

109. Les Nihilistes Russes, Paris, 1974

110. Bk. Great Soviet Encyclopedia, Nihilism  Maddesi, cilt: 17

111. Tibor Szamuely; La Tradition Russe; Paris, 1974, s. 173

112. Lenin; Oeuvres; cilt: 19, s. 354 (Paris, 1966)

113. Gogol, Les Ames Mortes, Paris, 1973, s. 310

114. Turgeniev; Souvenirs d ’un Chasseur; Paris (Gallimard-Folio) 
(Giriş yazısından)

115. Turgeniev; Perès et Fils; Paris, 1987, (F. Flamant’in sunuş ya­
zısından)
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116. Great Soviet Encyclopedia; S .G. Nechaev maddesi, cilt: 17

117. T. Szamuely, a.g.e., s. 316

118. Çerniçevski’nin eseri Rusya’da edebi değerinin çok üstünde 
bir etki yapmıştır. Lenin, aynı isimli ünlü eserinde Çemiçevski’ien 
esinlendiği gibi, tüm devrimciler de bu yazardan şu veya bu ölçüde 
etkilenmişlerdir. Plekhanov, Çerniçevski hakkında 1909’da yazdığı 
bir makalede eserde hiçbir yeni fikir bulunmadığını, yazarın kadın 
özgürlüğü konusundaki düşüncelerinin çok daha önce G. Saııd tara­
fından yazıldığını, sosyalist örgütlenme projelerinin de R. Owen ve 
Fourier’den alındığını belirtmiştir. Buna rağmen Plekhanov bu fi­
kirlerin Rusya için yeniliğini ve önemini belirterek, Çerniçevski’ye 
çok övücü bir tavır almaktadır. Bk. Plekhanov, l'Art et la Vie Soci­
ale, Paris, 1945, s. 285-289

119. Marx, Engels; Sur la Littérature, s. 253

120. Aynı eser; s. 253

121. F. Dostoievsky; Journal d ’un Ecrivain, s. 322
122. A. Lounatcharski; Les Destinées de la Littérature Russe-, Pa­
ris, 1979, s. 192
123. Aynı eser; s. 195

124. Lenin; Oeuvres, cilt: 2, Paris-Moskova; 1958

125. Lenin; Le Développement du Capitalisme en Russie  (1399’da 
yayınlanan bu eser pek çok dile çevrilmiştir.)

126. Lenin; Oeuvres, cilt: 13, Paris, 1967

127. Aynı eser; s. 445

128. Lenin; Oeuvres; dit: 15,.Paris, 1967

129. Aynı eser; s. 220

130. Aynı eser; s. 224

131. Aynı eser; s. 227

132. M. Gorki; Lénine et le Paysan Russe; Paris, 1924, s. 38
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133. Aynı eser; s. 43

134. Aynı eser; s. 43

135. Yeniçeri Kınmı hakkında egemen görüşlerden farklı bir yo­
rum için bk. Taner Timur; Osmanlı Çalışmaları; Ankara, 1989, s. 
117-160

136. Destrilhes; Confidences sur la Turquie, Paris, 1855, s. 46

137. Örneğin Mizancı Murad Efendi’nin Turfanda m ı Turfa mı? 
(1891) isimli romanının kahramanı Mansur’un da A. Ş. Hisar’m 
"Fahirn Bey"inin modern çiftlik kurma çabaları gibi. Turfanda mı 
Turfa mı? isimli eser için bk. R.P.Finn, a.g.e., s. 73-74

138. Bu konuda M. Şükrü Hanioğlu’nun Abdullah Cevdet’le ilgili 
çalışmasına ve Osmanlı Aydını ve Bilim  başlıklı makalesine (Top­
lum ve Bilim, G ü z-1984) bakılabilir.

139. E. Engelhardt; La Turquie et le Tanzimat', Paris, 1882, cilt: I, 
s. 126-127

140. Bk. B. Yediyıldız; Instituion du V akf au XVIII. Siècle en Tur­
quie, Ankara, 1985

141. John Robert Bornes; An Introdoction to Religeous Foundation 
in the Ottoman Empire; Leiden, 1986, s. 154 -156

142. Bu bilgiler için bk. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, s. 
221-232

143. Fakir Baykurt’la söyleşi, Yarın, Mart 1984 (Dergi Almanya’da 
yayınlanmıştır.)
144. C. A. Kansu’nun makalesinin aslı Bekçi (Ankara, 15 Haziran, 
1959) gazetesinde yayınlanmıştır.

145. Eser hakkındaki görüşleri, romanın 1985 baskısından aldık.

146. Beş Romancı Köy Romanı üzerinde Tartışıyor, İstanbul, 1960, 
s. 5 -7

147. Milliyet, 4 Haziran 1986. Yaşar Kemal'in Orhan Kemal Halk 
öldülü'nü kazanması vesilesiyle söylediklerinden.
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148. Aynı gazeteden.

149. Raşit Gökçeli ile Gösteri dergisinde bir söyleşiden.

150. Veysel Öngören; İnce Memed; Yeni Düşün, Haziran, 1987

151. İnce Memed’in dört cildinin sırasıyla, 1987, 1984, 1987 ve 
1987 baskılarını kullandık. Metindeki aktarmalar bu baskılardan 
yapılmıştır.

152. Eserin üç cildinin, sırasıyla, 1984, 1985 ve 1983 baskılarını 
kullandık.

153. Fethi Naci; Bir Evliya Yaratmak-, Yeni Düşün, K ış -1990

154. Aynı makaleden; s. 32

155. Behçet Necatigil’in sözlüğünden öğrendiğimize göre Yaşar Ke­
mal, ırgatlık ve inşaat denetçiliğinden arzuhalciliğe kadar kırk ka­
dar işte çalışmıştır. Bk. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, İstanbul, 
1975.

156.Akçasazm Ağalan’nm  iki cildinin sırasıyla 1983 ve 1986 baskı­
larını kullandık.

157. Bu bilgileri Batılı kaynaklarla tamamlayan Paul Dumont’un 
aydınlatıcı makalesi için bk. La Pacification du S u d -E s t Anatolien 
en 1865; Turcica; Revue d’Etudes Turques, 1975, cilt:V.

158. P. N. Boratav; Yaşar Kemal'in Yörük Kilimindeki Nakışlar ; 
Folklor ve Edebiyat, I, s. 412 -  413

159. Azra Erhat da, daha on altı on yedi yaşından itibaren Çukuro­
va yöresindeki ağıtları derleyen Yaşar Kemal’i Homeros geleneğine 
bağlamak eğilimindedir. Bu konuda yazarla ilginç söyleşisi için bk. 
Sevgi Yönetimi, İstanbul, 1978, s. 245-266. Yaşar Kemal, bu söyle­
şide Homeros geleneğinin, kendisini de etkileyen iki modern temsil­
cisi olarak Faulkner ve Şolokov’u gösteriyor, s. 256 -  257

160. Fethi Naci, Yeni Düşün’deki ( 1990 -  kış) makaleden.

161. Bu konuda Sevgi Soysal’ın, bir Güney Anadolu şehrinin 12 
Mart rejiminde nasıl bir açık cezaevi haline geldiğini anlatan "Şa­
fak" (1975) adlı romanı çok daha inandırıcı ve öğreticidir.



162. Beş Romancı..., s. 88
163. Kemal Tahir; Notlar, Sanat-Edebiyat; 1989, cilt: II, s. 11,29

164. Aynı eser, cilt: I, s. 56

165. Nazım Hikmet; Kemal Tahir’e Mahpusaneden Mektuplar; An­
kara, 1968, s. 76

166. Aynı eser; s. 63

167. Engels, bu ifadeyi, 1895’de yayınlanan "Rusya’nın Dış Politika­
sı” başlıklı makalesinde kullanmıştır. (Bk. Marx-Engels, La Rus­
sie, Paris, 1974; derleyen: R. Dangevil)

166. Ek. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, s. 42 ve devamı

169. Fethi Naci; Yüz Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal De­
ğişme; İstanbul, 1981, s. 122

170. Kemal Tahir’den Fatma İrfan ’a Mektuplar, s. 27

171. Aynı eser; s. 291

172. Aynı eser; s. 292

173. Aynı eser; s. 370

174. Aynı eser; s. 325

175. Nazım Hikmet; Kemal Tahir’e..., s. 380

176. Fethi N^ci; Yüz Soruda..., s. 280

177. Aynı eser; s. 283

178. G. Lukács; Le Roman Historique s. 17

179. Aynı eser; s. 31

180. Bu konuda bk. Edgar Jhonson; Sir Walter Scott, The Great 
Unknown, Londra, 1970

181. Lukács; a.g.e., s. 60

182. Namık Kemal; Celaleddin Harzemşah, Istanbul, 1969 baskısı.

183. Aynı eser; s. 30
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184. Léon Cahun, OsmanlIlarla ilgili tarihi ve edebi çalışmalarıyla 
Türkçülüğün doğuşunda çok önemli bir rol oynamıştır. "Gök Börü" 
adlı romanı, 1980’lerde Tercüman gazetesinde tefrika edilmiştir. Zi­
ya Gökalp üzerindeki etkisi için bk. Taner Timur, Osmanlı K imli­
ği, İstanbul, 1986, s. 113

185. Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre piyesinde, Vatan Türkti- 
sü’nden

186. Kemal Tahir, Notlar: Sanat, Edebiyat; cilt: I, s. 189
187. İ. Bozdağ; Kemal Tahir’in Sohbetleri, İstanbul, 1980, s. 81

188. Milliyet gazetesinde yayınlanan notlarından, 30 Mart 1989.

189. Milliyet, 30 Mart 1989.

190. Bk. Berna Moran; Devlet Ana, Yeni Düşün, 1990 Kış sayısı. 
Moran, bu konuda Tahsin Yücel’in “Devlet Ana Nasıl Okunur?" (Ya- 
zinve  Yaşam, Yol Yayınları) başlıklı incelemesine gönderme yaptık­
tan sonra kendi kaydettiği maddi hataları da sıralıyor.

191. Cevdet Kudret; Kemal Tahir’in Sanatı ve İki Romd.ni-,„Gösteri, 
Ağustos, 1989.

192. Milliyet, 27 Mart, 1989

193. Bk. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, Ankara, 1989.

194. Eserde Senem’in aşireti kendisini Kayı soyundan görür. Yazar 
bunu bir ihtiyat önlemi olarak düşünmüş olabilir. Bununla beraber 
Dr. İsmail Beşikçi, Ziya Gökalp’in bir çalışmasına dayanarak, kürt- 
leşmiş (ana dili olarak kürtçe konuşan) Türkmen aşiretlerinin var­
lığından söz etmektedir. Bk. Doğu Anadolunun Düzeni, Ankara, 
1970, s. 41

195. Fethi Naci; Türkiye'ce Roman..., s. 107

196. Aynı eser; s. 108

197.Rauf Mutluay’m, Üç İstanbul’un 1976 baskısına yazdığı tanıt­
ma yazısından (Eleştirmen benzetmesinde Y. Ziya Ortaç’ın Portre­
ler başlıklı eserine dayanır.) s. 25
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198. F. Naci, Türkiye’de Roman..., s. 104

199. Üç İstanbul’a Rauf Mutluay’uı tanıtma yazısından

200. M iras’ın 1988 baskısına Muzaffer Uyguner’in yazdığı tanıtma 
yazısından.

201. Eserin sonuna eklenen lugatçede, "Şurayı Devlet"in karşılığı 
olarak "Danıştay" sözcüğü verilmiştir, oysa buradaki "şura" sözcü­
ğü, o dönemdeki anlamıyla daha çok "sovyet" yönetimlerini akla ge­
tirmektedir ve metin de ancak bu şekilde bir anlam kazanmakta­
dır. (Yazarın ilk Azerbaycan Cumhuriyetinde Türkiye Cumhuriye- 
ti’ni temsil ettiği de bu bağlamda hatırlanmalıdır.)

202. Örneğin Mehmet Şehabettin Paşa, Abdülhamid döneminin 
son yıllarıyla Meşrutiyet’in başında üç kez Maliye nazın olan Meh­
met Ziya Paşa ile ortak noktalara sahiptir. Mehmet Ziya Paşa, ro­
man kahramanı gibi yaşlı olmamakla beraber, onun zammında da 
Uç kez mali istikraz yapılmış ve adı dedikodulara kanşmıştır. Bk. 
Mehmet Ziya Pakalın; Maliye Teşkilatı Tarihi, Ankara, 1977 cilt: 
IV, s. 99-212
203. Yazann biyografisi ile ilgili bilgileri Türk Ansikpoledisi’nden 
aldık.

204. Attilâ Ilhan’ın, metinde cilt sırasına göre gönderme yaptığı­
mız romanları şunlardır: 1) Bıçağın Ucu, 1981 (ilk baskı, 1973); 2) 
Sırtlan Payı; 1981 (ilk baskı. 1974); 3) Yaraya Tuz Basmak, 1982 
(1978); 4) Dersaadette Sabah Ezanları, 1988 (1981); 5) ‘O Karan­
lıkta B iz’, 1988.

205. Dos Passos; 42’inci Paralel (1930); Asrın İlk Yılı (1932); Bü­
yük Para ( 1936)

206. Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu, s. 7

207. Fethi Naci; Türkiye'de Roman..., s. 236

208. Mete Tunçay’ın "O Karanlıkta Biz'le ilgili söyleşisinde belirtti­
ği gibi, o dönemde Ahmet Ziya gibi tipler gerçekten vardı. Bk. Mül­
kiyeliler Birliği Dergisi, Eylül, 1988

209. L ’A vant-Scène, 1968, No: 82
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210. Attilâ İlhan; "Yeteneksizler Koalisyonu", Yeni Düşün, 1990 
(Kış sayısı)

211. Aynı makalede ifade ediliyor.

212. Mete Tunçay’la söyleşiden, Mülkiyeliler Birliği Dergisi, Eylül, 
1988.

213. Juan Liscano; L ’Indentité Nationale dans la Littérature Lati­
no-Américaine, Diogène, 1987, No: 138.

214. Milan Kundera, L ’A rt du Roman, Paris, 1986, s. 42-43

215. Aynı eser; s. 54

216. Aynı eser; s. 60

217. Aynı eser; s. 54

218. Aynı eser; s. 58

219. Dr. Orhan Okay; Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet M ithat 
Efendi', Ankara, 1975, s. 419

220. Robert P. Finn; Türk Romanı, İlk Dönem: 1872-1900  (Çev: 
T. Uyar), Ankara, 1984. s. 36

221. 1980’lerde keşfedilerek "ilk Türk romanı" diye 1986’da yayın­
lanan bu eser hakkında biz de bir yazı yazmıştık. (Yeni Düşün, Ara­
lık, 1988) Fakat Sanat Dergisi’nde (Milliyet) Sula Boz imzasıyla ya­
yınlanan (15 Haziran 1990) bir makalede, Misailidis’in eserinin, as­
lında Grigoris Paleólogos tarafından 1839’da yazılmış ve Rumca ya­
yınlanmış "Cefakeş" isimli romanının genişletilmiş bir kopyesi ol­
duğu açıklanmıştır. Bu olgu, eserin yazın tarihimizdeki yerinin ye­
niden değerlendirilmesine yolaçacak niteliktedir. Bununla beraber, 
eserin aslı Yunanistan’da basılmış olsa bile, konusu Osmanlı İmpa­
ratorluğu olduğu ve olayların büyük bölümü İstanbul’da geçtiği için 
(ayrıca Misailidis, Boz’un belirtiğine göre ilaveler de yapmıştır) ro­
man önemini tamamen kaybetmiyor.

222. Bu konuda Rum ve Ermeni yazarlarının önemli bir katkısı var 
mıdır? Bunu anlamak için Rumca ve Ermenice yazılmış romanlarla 
ilgili bir incelemeye ve öğretici eserlerin Türkçeye çevrilmesine ihti­
yaç vardır.
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223. Ayrıntılı bilgi için bk. Orhan Okay; a.g.e., s. 347

224. Eserin Fransızca çevirisi: Terre Eolienne; Paris, 1974 (ilk bas­
kı 1946)

225. Aynı eser; s. 27 (P. Amandıy’nin sunuş yazısından)

226. Eserin Fransızca çevrisinden yararlandık (Paris, 1964)

227. Bk. Jean-Yves Tadié; Marcel Proust; Encyclopedia Universa­
lis, cilt: 15.

228. J.A. Brillât -  Savarin'in La Physiologie du Gout ou Meditation 
de Gastronomie Transcendante başlıkiı eseri ilk kez 1826’dâ yayın­
lanmış, XIX. yüzyılda otuz kadar baskı yapmıştır.

229. Z. Sternhell; M. Barrés et le Nationalisme Français, Paris, 
1972, s. 371

230. Charles Maurras; Mes Idées Politiques, (der: P. Chardon); Pa­
ris, 1968

231. Charles Maurras; Jean Moréas, 1891 (Yazarın asıl adı Yani 
Papadiamantopulos idi,

232. Ahmet Hamdi Tanpınar, bir mektubunda, "Yahya Kemal’in 
on beş yirmi gazeli, on on beş rübaisi vardır ki gerçekten eski şiirin 
en mükemmel nümuneleridir" diye yazar Mektuplar, Ankara, 1974, 
s. 170

233. Yahya Kemal, Mektuplar, Makaleler; İstanbul, 1977, s. 9

234. Bu konuda Yahya Kemal’in Geçen Yüzyirmi Senede Türklü­
ğün Yenileşmesi başlıklı makalesiyle (Hakimiyeti Milliye, 2 Aralık 
1924) karşılaştırınız. Mektuplar ve Makaleler; s. 311.

235. Berna Moran bu sahneyi yazarın Point Counter Point (A. Hux­
ley) isimli romandan aldığını söylüyor, a.g.e., s. 240. Fakat yazar 
başka bir vesileyle, Dostoyevski’nin Ecinniler'deki kahramanı kont 
Stavroguine’i de andığına göre, Rus yazarının etkisi de açıktır. Za­
ten H uzur’daki varoluşçu fikirler kısmen Dostoyevski, kısmen de 
Sartre’dan esinlenmiştir.
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236. Kemal Tahir; Fatma İrfan’a Mektuplar, s. 242. Peyami Safa’- 
nın faşist düşünürlerden etkilendiği edebiyat tarihçilerimiz tarafın­
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