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Onséz

Bu romandan ilk defa rahmetli Peyami Safa Bey'e bahsetmistim. Re-
jans Lokantasi’'nda idik. Arkamizdaki masada geng bir gift yliksek sesle
Fransizca konusuyordu. Fakat artik Fransizca’'nin manasi baska idi. Tip-
ki ingilizce'nin, Rumca’nin, Ermenice’nin ve baska dillzrin oldugu gibi.

1919, 1920, 1921, 1922, 1923, ve 1960!..

Degisen yalniz yabanci dillerin, yabancilanin manas: degildi, artik her
sey degismisti: Mutfaklar degismis, gardroplar degismis, edebiyat, mi-
mari, takvim, 6l¢iler ve butin 6lgller degismis, insan degismisti.

Fakat bu koca bir dinyanin degismesi, bir milletin 3lim gegidindeki
4 yil sliren essiz macerasindan sonra olacakti. Bense iste bu macera-
y1 anlatmak istiyordum. Rahmetli ustamiz:

“Bu bir epope olur™ demisti.

Fakat hayir; ben bir destan yazmak niyetinde degidim. Bunun tam
aksine bir roman, romanlardan bir roman yazmaya ¢alisacaktim. Dog-
ru: Basta “Nutuk” olmak lizere o hem ytirek paralayici, hem aln agar-
tict devre ait kitaplarin hemen hepsini tekrar tekrar okumustum. Fa-
kat bu uzun ¢alismalar o 4 yilin grafigini ¢izmek igin d2gildi. Ben bitin
bu eserlerde birtakim kirintilar ariyordum; Kiguk Aga'nin nigin ve na-
sil Kigik Aga oldugunu aydinlatacak kirnntilar. Bunlan buldugumu sa-
niyorum. Eger elde ettigim malzemeyi iyi kullanabildysem $u roman
gercek bir romandir,



Kiglk Aga'nin macerasi ¢gagdaslarindan en az yaristnin macerasi.,
Kigik Aga'nin insan glicline gore ¢ok agir ve ezici olan teredditi ¢agy-
nin trajedisidir. Burada bu trajediden kisaca bahsetmeliyim:

Bu millet her zaman oldugu gibi o devirde de vatan sevgisini, dev-
let suurunu dini ile igige duyardi. Her savas bir cihad olagelmisti. Va-
tan, millet sembolleri din semboli ile birlesiyordu: Bir tek bayrakta ug¢
kutsallik. Bu milletin kaderi, bu milletin ta kendisi yGzyillar boyunca is-
te bu bayrakti.

Ve bu bayragi halife-yi ru-yi zemin, sah-1 cihan agard:. Taglar, taht-
lar devirmek, llkeye Ulkeler katmak igin agardi. Hayati bu gelenek du-
zenlerdi.

Ancak bu gelenekle varolabilecegine inanan bu millet bir gin bir
baska bayrak altina ¢agridi. Bayrak bir baska bayrak, bayragi agan
el bir baska eldi. Fakat bu bayrak da ata ocag i¢in diyor, vatan igin
diyordu.

Kurtulus Umidi, alti asirhk yagsama geleneginin karsisinda idi. Hig-
bir milletin tarihi bu kadar trajik bir ¢elisme gérmemistir. Bu ¢elismede
dogru yolu se¢mek bir fazilet isi olmaktan gikiyor, herkesten bekiene-
meyecek bir gorls Gstunligu gerektiriyordu. Buna karsilik yanilanlar
suglandiramazdiniz; zira menekse, rengi mor oldugu igin ne kadar sug-
lu ise, bu insanlar da yaniimalart ylziinden ancak o kadar suglu idiler.

Bu kurtulus Gmidi ile alti asirlik gelenek arasindaki blylk c¢elisme,
hatta maglibiyet ve istiladan da koyu bir trajediye sebep oldu. Bu ro-
man iste bunu iddia etmekte ve bu trajediyi anlatmaya ¢alismaktadir.
24 yasindaki “istanbullu Hoca" Kiigik Aga kisiligi ile ikinci defa dogar-
ken, insanoglunun kolay kolay katlanamayacagi bu kahredici trajedi-
nin kahramanlarindan sadece birisi oluyordu. Kurtulus Savasi boyun-
ca bdyle ikinci dogumlar gok, pek ¢ok olmustur. Kigik Aga kendi ma-
cerasinda bu benzerlerini de anlatabilirse, okuyucularim baba ve de-
delerini, cephe kahramanlklarindan ¢ok, iste bu trajik ¢elismede ¢ek-
tikleri acilar igin rahmetle anacaklardir.

Tarnik Bugra
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Aksehir: 1919

Once Tekke Deresi'nin tsti karardi, sonra simsekler cakmaya
basladi, ardindan da yagmur bosandi. Kasabanin doguya me-
yilli sokaklarinda sagh sollu inmaklar peyda olmustu. Gokyuzu
neyi var neyi yoksa bosaltacak gibi idi. Aksehir 1919’un bahar-
ni1, buyitk ¢okuntuden sonraki ilkbahan karsiliyordu: Parasiz-
lik, yokluk ve aghga karsi belli belirsiz bir amit bahar bekliyor-
du. Bu imidin hatta adim soyleyebilecek bir babayigit zor ¢1-
kardi. Fakat ne de olsa aruk agumeyecekler, hi¢ degilse soguk-
tan kurtulacaklardi. Ve soguk, yaslilarla ¢ocuklar igin aglk ka-
dar yikiar idi, aghkla busbutin katlanilmaz oluyordu. Kasabada
da yalmz yashlar, kadinlar ve ¢ocuklar kalmist.

Dort yildir dukkanlarla, baglarla, bahge ve tarlalarla yalniz
onlar ugrasiyor, her seyin verimi de ona gore dusiyordu.

Aylardan beri her ev kocaman bir goz olmus, yollara dikil-
misti: Her evin bekledigi biri vard, bir yavuklu, bir koca, bir
ogul, bir aga veya dayu...

Kimi hastahaneden, kimi dagitilan kit'asindan, kimi esaret-
ten gelecekti. Nasil geleceklerdi? Hangi beden, hangi ruhla ge-
leceklerdi? Bunu dusunen veya dusinmeye cesaret eden pek
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yoktu; geleceklerini, gelmelerinin muhtemel oldugunu bilmek
yetiyordu. Sonra gelmeleri gerekti, sartu aruk. Yoksa piril p1-
ril Aksehir kendi uizerine kapanan bir mezar olur ¢ikardi. Bu-
na az bir sey kalmist.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagyor, sokaklart su go-
tariyordu. Cay ¢oktan tasmis, kiyidaki evlerin esiklerini yala-
maya baslamisti. Kimsenin yapacak bir isi yoktu. Kadinlar ev-
lerde, ak sakall erkekler kahvelerde toplanmiyorlardi. Bu top-
lanularda saatlerce susulurdu. Tek tek degil de birarada susu-
sun bir baska manasi var gibiydi. Belki de diunyanin sonu boy-
le beklenirdi.

Ama kasabanin degismeyen, hatta bisbutin canlanan bir yo6-
ni de vardi: Gavur Mahallesi.

Tekke Deresi’'ne dogru sokulan bu kargir ve kiremit damh
evlerde hava bambagka idi. Aksehir'i saran ¢okuntaye karsi bu
mahalle gan gun dinglesiyordu. Yatsiyla birlikte kasaba o de-
liksiz karanhginin i¢cinde mezar uykusuna dalar, fakat bu evler-
de pencereler turuncu turuncu bakardi ve Minas'in, Yorgo’nun
meyhanelerinden sokaga kahkahalar, sarkilar, gitar ve ud ses-
leri tasardi. Cok gec vakitlerde sahipsiz sokaklarin sessizligi-
ni naralar, Rumca ve Ermenice naralar parc¢a parca, delik desik
ederdi. Ve besikteki ¢cocuklarin, kanayakl kizcagizlarin kork-
mamalan lazimdi. Korkmaya haklan yoktu; ¢unkua yalmz so-
kaklar degil, butin kasaba, butin memleket sahipsizdi. sahibi-
ni yitirmis, kimin sahip ¢ikacag), nasil bir sahibin ¢ikacag bi-
linmiyordu.

Bir vakitler Mumcu Mustafa’nin, Akaga'nin veya Haci Kugu-
gun, hatta Nalband Mustafa’nin 6nunde elpenge divan duran,
gulumsemekten, hayhay demekien bagka bir sey bilmeyen, so-
kaklarda baslan saygili saygili 6ne egik gecen Ligorlar, Minas-
lar. Bapkumlar ve otekilere bir hal olmustu. Sanki onlar kral,
otekiler kole idi, en iy tutumlan sadece yaz vermemekti aruk.
Eski gunlere dayanan teklifler en azindan yilisik bir alayla kar-
silaniyordu.

Acaba yeni sahip, yeni efendi bunlar mi idi veya bunlar m:
olacaku?
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Sonra bir Ingiliz birligi geldi. Bu bir amitti. Zira ne de olsa
bunlar, kendine gore bir hukuku bulunan savasin rakipleri idi-
ler ve elbette bir hukuk degeri olan anlasmaya gore davrana-
caklardi. Ama amit bosa ¢ikti. Askerler kasabaya bes kilomet-
re uzaktaki istasyona yerlestiler. Gorevleri demiryolunu koru-
maku. Bir faydalan bir dilim ekmek i¢in bile imkanlar olma-
yanlara dokundu. Bunlar ellerinde sahanlar ve torbalarla istas-
yona kadar iniyor, yemek ve ekmek aliyorlardi.

Ingiliz askerlerine bu konuda ne comert, ne de hain veya
cimri denebilirdi; zira veriyorlardi, ama hakaret kusan bir gu-
rurla veriyorlar, en diskane bile “Keske vermeselerdi” dedir-
ten bir sekilde veriyorlard.

Sonra onlar gitti ve yerlerini Italyanlar aldi: Farfarac, sicak-
kanli, anlasmaya uygun ve leylek dusmani ltalyan askerleri.

Bunlann halk uzerindeki ilk etkileri miithis olmustu. Elle-
rinde silahlan, ager beser kisilik gruplar halinde kasabaya geli-
yor ve Cinaralt’ndaki asirhik ¢inara, Ulu Cami'nin kubbesine,
hatta bacalara yuva yapan leyleklere ates ediyorlardi. Pek de iyi
nisanci sayllmazlardi ama, eninde sonunda halkin adeta kutsal
saydigy zavalli hayvanlarin u¢unu besini vuruyor, kanat tiyle-
rini yolup sapkalarina takiyorlard.

Fakat buna da alisildi ve hava tez 1sindi. Zira karargahlanna
gelen c¢ocuklara ve ihtiyarlara bol bol yemek veriyorlar, isteye
isteye veriyorlar, ustelik ahbap olmak i¢in Hiristiyam Muslu-
mana astin tutmuyorlard.

Nitekim gen¢ Niko’yu herkesten fazla sevisleri onun Rum
olusundan degil, ltalyancay: bilisinden ve sokulgan, cana ya-
kin olusundand.

Niko ile Golak

Niko ile Salih’in arkadashiklan ¢ocukluklarindan baslamis-
t1. Bu dostlugu hazirlayan olay: ikisi de hi¢bir zaman unut-
madlar. Salih dokuz yasinda, orta boylu, zayif¢a, fakat aci1 bir
kuvvete sahipti, yasina ragmen erkek yapili ve mizagh idi. Ni-
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ko ise yedi yasinda pespembe, gri gozlu, kumral sach, kiz gi-
bi bir seydi.

Bir gin Tasoluk Sokagi'nin u¢ bes ¢ocugu Niko’yu Gavur
Mabhallesi'ne yakin Tahtakopri'nin beri tarafinda fena halde
kistirmig, yer misin yemez misin patakhyorlardi. Arkadasla-
1 kagmis, Niko yalniz kalmis, Salih Kizilca’daki teyzelerinden
donayordu. Karsilasug direnise ve gozdaglarina ragmen Ni-
ko’yu kurtardi, ¢ayda elini, yazunu yikad: ve evine gonderdi.
Aruk arkadashklar1 baslamisu, kilisenin arkasindaki bah¢ede
bulusur konusurlardi. Yavas yavas Niko, Salih'in erkek yapisi-
na hayran olmaya baslams, Salih de ondaki kiz ¢ocugu guzelli-
gine baglanmisti. Bu hep boylece sarup gitti.

Baslangicta bu dostlugu iki cephe de yadirgar, hatta sert mu-
dahalelerde bulunurdu, ama yavas yavas benimsendi gitti, za-
manla imalar bile yapilmaz oldu.

Niko, Salih’e, Gavur Mahallesi’nin hazinelerini a¢iyordu. Di-
ger Musluman ¢ocuklar igin fantastik bir dlem olan bu semt Sa-
lih'e butin sirlarini vermis, bu da onu akranlari, haua buyukle-
ri arasinda onemli bir kisi yapmustu.

Boyuna sorarlard:

“Bahgeler nasildi? Cocuklar ne oynuyorlardi? Duvarlar hep
putlu muydu? Kadinlar neye benziyordu? Hig tehlike atlatmis
m idi?”

Dogrusunu soylemek gerekirse, Gavur Mahallesi'nin oyle
pek muhimsenecek 6zellikleri yoktu. Dise dokunur degisik-
lik sadece evlerin yapisinda idi ki, bu da Topyeri'nden veya Co-
bankaya'dan da pekala gorulebiliyordu. Yoksa ¢ocuklar orada
da aym oyunlari, aymi sekilde oynuyor, kendileri gibi itisip ka-
kisiyor, kavga edip kususuyorlard: ve erik hirsizhg orada da
aym tehlikeleri tasiyordu, ne eksik, ne [azla.

Ama Salil'in gonla buna razi olmaz, bu yuzden de sorulan-
lar1 yarnim agzla, soylediginden baska yonlere de gekilebilecek
sekilde cevaplandinir, yalancihig hi¢ sevmedigi halde. bir vakit-
ler kendi kalasim1 da kurcalamis olan kuruntulara uygun ma-
salciklar uydururdu.

Salih'e bir kisilik kazandiran bu arkadaslik ustaya verildikle-
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ri, ¢irak, kalfa ve delikanh olduklar ginlerde de, ama cesni de-
gistire degistire surap gitti.

Salih, Demirci Hamdi Usta’'min, Niko da Terzi Yani'nin ya-
ninda ¢ahisiyordu. Biri cuma, 6teki pazar gunleri tatil yapardi.
Salih bes vakit namazini kilar, Niko kilisesine devam ederdi.
Fakat butiin bu ayrihiklara ragmen arkadaslikta degisen bir sey
yok gibiydi. Halbuki batin bu zaman iginde, o birbirine karsi
birbirine zit iki buyik dunyanm birer minik 6rnegi daha olu-
surmus. Salih bunu ¢ok geg, yillarca sonra anlayacak, hayat da
bu 6grenisle bambaska bir hedefe yonelecekti.

Tipki Oliim gibi

Simsekler Tekke Deresi'nde “Sisman Berta”lar gibi gambur-
duyor, yagmur oluktan bosanircasina yagiyordu. Bitkin tren
Halep'ten yukledigi kendinden de bitkin kafilenin belki de
en ¢okkun, en yikilmisint Aksehir Istasyonu’na biraku. Boz-
gunla biten o anlatilmaz maceranin dokuntuleri silasina ka-
vusan bu silah arkadaslarina vagonlarin pencerelerinden do-
nuk donuk bakiyorlardi. Ne giilen, ne el sallayan, ne de bir
cift 1af eden oldu. Tren puflaya puflaya kuzeye dogru uzayan
ve sonu gelmeyecege benzeyen yoluna koyulmustu. Salih ya-
vas yavas eriyen ve bir defa daha goremeyecek oldugu bu yuz-
lere 6yle kimildamadan bakarken o buyuk, o yurekler para-
layic1 bozgun igin dikilmis bir heykelden baska bir seye ben-
zemiyordu.

El sallamak, gile gule diye bagirmak isterdi. Bahtimz agik ol-
sun demek isterdi. Fakat el sallayamazdu, bir eli butun koluyla
birlikte Katalammare'de, bir kum tepesinde kalmisu, 6bur eli
de pis, sefil fakat kocaman torbasini tutuyordu. Ve aruk butin
iyi dilekler bosunayd, bu trenin yolculan galmeyi de, bahtlan-
ni1 da topyekun kaybetmislerdi. Bunlar bozgunun sakat, yarun
kalmis dokuntuleri idi, ise yarayabilecekler esir kamplarinda ve
tecrit edilmislerdi.

Katarin son vagonu da ilerledi virajda kayboldu. Fakat Salih
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trenin hala 6nunden ge¢mekte oldugunu saniyordu. Aym va-
gonlar, ayni pencereler sanki milyon kere milyon uremisti ve
bu gecis ebediyete kadar stirecekti. Ayni vagonlar, ayni pence-
reler, aym yuzler... Ayni vagonlar, ayni pencereler, ayni yuzler,
ayn yuzler, ayn: donuk bakislar.

Hele o ses... Hele o erkekge, bir bakima giizel, bir bakima
harikulade, fakat insana ait degilmiscesine canhihigim kaybet-
mis, bu yazden de melankoliden ¢ok daha ezici, ¢okertici bir
tesir yapan ses!.. Bu ses mezarda bile kulaklarini birakmaya-
cak gibiydi:

“Ad1 Yemen'dir,

Gula ¢emendir...”

Bozuyuk'lu bir topal saatlerce, hangi saatlerce? Gunlerce tek-
rarlayip durmustu:

“Ad1 Yemen'dir,

Gulu ¢emendir,

Giden gelmiyor

Acep nedendir?”

Keske gelmek olmasaydi. Gelmek mi denirdi buna?

Nerede sag kolun yavrum Salih?

Nerede sag kulaginin yansi oglum Salih?

O kehribar gibi gozlerine ne oldu bir tanem?

Ya o yigit yuzun kardesim?

Gelmek mi denirmis buna?

Ve ayni vagonlar, ayn1 pencereler, ayni yuzler ontanden ge-
ciyor; gegiyor, tekrar geciyordu. Salih o trenden ayrilmak is-
temiyor, inmemis olmak, gitmek, gitmek, gitmek istiyordu
cuanku.

Birden irkildi. Bu bir alarmdi: Ardinda konusanlar vard, ga-
vurca konusanlar. Kavrulmus bedeninden umulmayacak bir
ceviklikle, zemberek bosanir gibi dondu: Tuylu sapkalar.

“Haa... ltalyanlar...”

Ve Salih bu tombul, bu saklaban yuzlerin arasinda Niko’nun
yuzini ayni anda fark etti.

“Salih, vire sen misin?

Tamidi be. Demek hala Salih?
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Iginden, torbasimi aup tek koluyla Niko'yu kucaklamak gel-
di. Fakat silahli ltalyan askerleri... Hafifce gulumsedi, hafifce
ama candan.

“Merhaba Niko!”

Sesi de belli belirsizdi.

“Vay Salih vay... Bu ne hil vire? Ne olmus sana boyle?”

Canli, sihhatli, neseli idi. Eskiden Rum sivesini 6rtmeye ¢ali-
sirdi. Simdi inadina belli etmeye ¢ahsir gibiydi. Italyanlara on-
larin diliyle birseyler soyledi, berikilerden biri tek kelime ile ce-
vap verdi, Niko da:

“Gel,” dedi.

Salib’in kolsuz tarafina ge¢mis, elini omuzuna atmisti, fakat
daha u¢ adim gitmeden epey ayrildi. Salih ¢ok fena kokuyordu.

Istasyon binasina, mudurun odasina girdiler. Niko’da ne ol-
dugunu gostermek isteyen bir hal vardi:

“A¢ misin?” diye sordu.

Salih soyle bir yoklad: kendini, hatta dasanda: A¢t.

“Acitkmsim,” dedi.

Niko disan ¢ikti. Salih de yan gozle etrafim sizmeye bagladi.
Telgrafin basinda ve mudir masasinda Italyan zabitleri vardi.
Eski Mudur Necati Bey gisede idi, iyice ihtiyarlamisti.

Niko iki konserve kutusu, bembeyaz ekmek, sucuk ve ¢atal-
la geldi.

“Ye... Sucuk domuz etinden degil.”

Guldua. Birseyler hesaplar gibi sustu, sonra yine konustu:

“Ama artik sizinkiler domuza momuza bakmyorlar.”

Guldu:

“Ne verirsen yiyorlar.”

Salih yutmaya hazirlandign lokmay: u¢ bes defa daha ¢igne-
di. Demek “Sizinkiler?”

“Ee bakalim Salih Cavus, anlat be...”

Salih kendisini Niko'nun karsisinda, eskisi gibi hissediyor-
du aruk. Sanki yine iki kolu, iki bilegi ve tuttugunu koparan
iki eli vardi, demirci eli. Donuk bakislan bir an i¢in Niko’nun
gozlerini aradt:

“Cavus olamadim Niko... Bir kola bir terfiye.”

15



Niko anlamisti. Ama eskisi gibi sinmedi, aksine daha bir ra-
hat galdu:

“Aldirma... Biz burada boyleyiz iste. Kot giinler de gecirdik
ama. Korktuk bile. Bildigin gibi degil. ltalyanlarla pek iyi aram.
Bir dedigimi iki yapmuyorlar.”

Yagmur yeniden ve ayni hizla baslamisti. Salih’in igi bir tu-
hafu. Fakat inat etti, ontandekilerin hepsini yiyecekti. Yemek
icin ikinci ele pek lazum yoktu.

“Konus be Salih.”

Salih ona bir defa daha donuk donuk bakti. Cevap verme-
di. Niko artik ona boyun egmiyordu. Gri gozlerini kagirmadan:

“Anana da ltalyanlardan 6teberi gotarardam...”

Salih’in agzindaki lokma buyudua, bayuadua ve taslasti. Niko
iyice keyiflenmisti.

“Anlat be... Nasilsin?”

Salih ayaga kalkiverdi.

“lyiyim.”

Ceketinin onbasilik seridi sokalmus sag kolu bombos sarki-
yordu. Sag kulag: yarim, yanag kapanmis. bir yaradan ibaretti
ve iyiyim diyordu. Aclik, uykusuzluk, kizgin gines, kum firt-
nalan ve 6lumle bir daha, bir daha, belki bin defa pengelesme-
ler kavurup gitmisti de, iyiyim diyordu.

Her seyi kaybettikten sonra umidi de kaybedenin karsisina
ne ile gikilabilir, zafer i¢in neye givenilirdi? Niko bu imkansiz-
iy sezdi. Iste simdi sinmek tzereydi. Salih bir an i¢in ona es-
kisinden ¢ok daha kuvvetli gorinmusta.

Fakat bayuyu Salih'in kendisi bozdu:

“Yemek iyi oldu, sagol.”

Evet bir midesi vardi hala. Acikacak, yemek isteyecekti, ye-
mek. Yemek mi? Ekmekten ne haber? Ekmek arslanin agzinda
idi, tek kolla da arslanla bogusmak bir par¢a gu¢ olmaz miyd1?

“Niye kalkun? Otur daiki ¢ift laf edelim!..”

Egildi, torbasini aldi:

“Gideyim aruk...”

Niko yine galayordu.

“Nereye?”
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“Sehre... Anam goreyim.”

Niko bu sefer kahkaha ile guilda:

“Sehre mi? Bu yagmurda?.. Ne ile?..”

“Sahi be... Amma da yagiyor...”

Ustiyordu da ve Niko artik onun actkacag gibi slanip asa-
yecegini de biliyordu. Kanapeye iyice yerlesti. Cebinden bir pa-
ket ltalyan sigarasi gikardi.

Sigara? Salih'in gozleri parlad. Sigara insanin karm doyunca
yemekten de degerli oluyordu. Niko bunu da anladi.

“Yak bakalim.. otur hele.”

Fakat Salih de onu anhiyordu. Sanki o kum c¢olleri gibi son-
suz savas yeniden baslamisti. Direnmek, her ne pahasina olur-
sa olsun direnmek lazimdu.

“Yok,” dedi, “gideyim. Hadi eyvallah”.

Saka degil gidecekti. Adimini atmisti bile.

“Gorusuriz Niko.”

Niko telaslandi:

“Dur hele.”

Ayaga kalkmust1. Salih artik onun ¢ocukluk galibi Salih’ti:

“Sen otur biraz. Otur, otur.”

Eskiden oldugu gibi, upk:i dort bes y1l oncesi gibi rica edi-
yordu ve gercekten de Niko eskisi gibiydi artik. Salih oturdu.
Niko disan firladi. Dondugi zaman elinde kocaman bir pa-
ket vardu:

“Haydi,” dedi.

Yuaruaduler.

“Dogru. Seni tutmak olmaz simdi. Eve git de sonra nasil olsa
bol bol oturur konusuruz. Artik vakit ¢ok.”

Disan ¢ikular. Sagagin altindan hizhi hizh yariduler. Bekle-
me salonundan gegtiler. Binanin arkasinda bir fayton duruyor-
du. Niko:

“Ligor seni goturecek,” dedi.

Salih bir tuhaf oldu ve:

“Sagol,” diye mirildand:.

“Gule gule Salih, konusacagz... Eskisi gibi.”

Salih anlasmay: kabul etti:
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“Ver bir sigara.”

Niko paketi telasla ¢ikanp uzatu:

“Ver agzima... Goruyorsun elim dolu.”

Huzuanle, dost¢a galimsuyordu.

“Yak simdi de bakalim.”

“Madembki dostluk dirildi, iste bu kadar zayif, bu kadar aciz,
bu kadar yoksulum, kibritim de yok...” der gibiydi.

Niko onun sigarasimi yaku. Salih faytona binmisti. Elindeki
paketi onun dizlerine koyarken:

“Iginde sigara da var,” dedi.

“Sagol Niko.”

“Haydi gule gule.”

Yagmur deli gibi yagiyor, fayton iki tarafi agach caddeden va-
diye dogru tinisla gidiyordu. Karsida yukselen Topyeri ile Co-
bankaya yagmurun ve bir kor dumanin ardindan hayal meyal
gorunuyordu.

Analar, analar, analar ve bir ana

Topyeri ile Cobankaya’'nin arasindaki Tekke Deresi'ni bir ti¢-
genin tabam gibi kapatan Tasoluk Sokag iki firini, bir bakka-
I, bahgeli ve iki, &g kath evleri ile Aksehir'in gozde semtlerin-
den biri idi. Sokagin tam ortasinda Halihane'nin buayuk bahce-
sine dayanan bir ¢ikmaz vardi. Salih'lerin evi bu ¢ikmazin sol
tarafinda, en dipte idi.

Bir vakitler, u¢ kiz ikisi oglan, bes ¢ocuklu bu ev, o devrin
kendine mahsus varhik ve saadeti ile civil civildi. Sonra kizlar
gelin olup gittiler ve kendi alin yazilarim yasamaya basladilar,
oglanlardan buyaga harbin daha ilk yihnda Canakkale’de sehit
dusti. Oteki, babasinin 6limunt Sam’da iken haber alan Salih,
iste simdi, artik bir ihtiyar dulun sessizligi ve yoksullugu ile do-
lan o evin kapisinin 6niinde faytondan iniyordu.

Salih arabadan kose basinda inmek istemisti. Fakat Ligor
tembihliydi, kapinin 6ntine kadar gotarda. Ustelik Salih bu so-
kaktan boyle tek kollu, tek kolunda pis bir torba ile ge¢mek is-
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temiyordu. Bu is nasil olsa olacakti ama ilkin verdigi bir korku
vardi, bu da az sey degildi.

Bir eyvallah da Ligor’a ¢ektikten sonra arabadan indi. Hig-
bir tarafa bakmadig1 halde butan sokak halkinin pencere-
lere usustugunden emindi. Atlarin nal sesleri buna yeterdi.
Muhim olan ise kars: evin penceresi idi. Acaba Raziye ora-
da miyd1? Orada idi de Salih’in bu halini gorance ici fenalas-
mis miydi?

Bir dunya ¢oker de insanin i¢i fenalasmaz mi1? Nitekim Salih
hastahanede kendine gelir gelmez ilk olarak Raziye’yi hauirla-
mis ve “Bitti” diye dasinerek sarapneli bir kere daha yemis gi-
bi olmustu.

Tahta kapinin as1 boyamasi yer yer dokulmus, kanatlar iyice
kaykilmisu. Fakat, ucuna kuguk bir kizilcik dah baglanmis ip
oldugu gibi duruyordu. Cekti onu. Kapr agildi. Salih:

“Bismillahirrahmanirrahiin,” diye mirildandiktan sonra, ne-
seli bir sesle bagirdi: “Ana ben geldim.”

Tashk haurladigindan daha serin, ¢ok daha lostu. Karsidaki
bahce kapisi aralikti ve bu araliktan tavuk kamesi goruniyor-
du. Cil horoz, pacah tavuk, Raziye adin: takug kar gibi beyaz
tombul ve takkeli tavuk, sonra, baskalari.. onlar, elbette ¢oktan
gitmislerdi; ama torunlan da yoktu: Kimes bombostu; birakil-
mus evleri andiriyordu.

Soldaki mutfagin kapisi ardina kadar acikti. Ve mutfak da
coktan terk edilmis gibiydi. Salih’in sesi neseyi artik busbutin
kota taklit ediyordu:

“Ana, ben geldim diyorum sana.”

Kapiy: kapatu. Tashk busbutan karardi ve yukan sofanin
tahtalart hizhi hizh gicirdad:

“Salih, Salih.. Salih'im.”

Bir kadinin bu sesi ¢ikarabilmesi i¢in ana olmasi, bir oglunu
sehit vermesi, dul kalmasi ve nihayet, son oglunu da iste boyle -
cepheden beklemesi gerekti. Ve, insanin harbin ne demek ol-
dugunu anlamasi igin bu sesi isitmesi gerekirdi.

Ve bu sesi hicbir ana bir ikinci defa tekrarlayamazd:.. tekrarla-
maya gucu yetmezdi. Onun da imdadina gozyaslan yetisti:
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“Ana diyen dillerin dert gormesin.. ana diyen dillerin seker
yesin, bal yesin.” '

Merdiven basamaklan sarsiliyordu. Ugiinct basamakta ku-
caklastilar. Yash kadincagiz nasil da bir kuvvetle sariliyordu
ogluna!.. Bu kollar1 ¢6zmek igin ecelin kuvveti bile az gelirdi.

Sonra kendini birakti ve sarsila sarsila aglamaya baslad:.
Stk sik:

“Salih’im, Salih'im,” diyordu. Fakat artik salincaktaki bebe-
ge soyler gibiydi.

Ve birden dondu kaldi. Aglamiyordu da. Neden sonra ve ba-
yuk bir zorlayisla:

“Kolun..” diyebildi.

Salih’e “Inme trenden.. al basim git” dedirten facia bashyor-
du. Her seyi onceden hesaplamis olmas isine yaradi. Sasilacak
bir can sikintisi ile:

“Amaan sen de be ana... Geldigime stukredecek yerde kalk-
mus kolun diyorsun. Harp bu be ana.”

Simdi sakacilig da sasilacak kadar tabii idi: .

“Bir kolun lafi m1 olur? Afyonlu bir ¢avus basimi biraku da
donda memleketine. Daha neler var... Harp bu.”

Kadincagiz uykuda gibi tekrarlad:

“Harp bu.. oyle.”

Sustular. Disarda yagmur olanca hizi ile devam ediyor, kil
rengi aydinlik gitgide esmerlesiyordu. Igerde ise gece baglamis-
u bile.

“Lamba nerede ana, yakayim.”

“Yakalim ya.”

Kagar gibi uzaklast. Salih ne yukar gikabiliyor, ne de asag
inebiliyordu. Bulundugu basamaga cakihip kalmusti.

Biraz sonra anas geldi:

“Ispirte de kalmamis. Var m1 sende?”

Salih kibriti olmadigim biliyordu ama yine de ceplerini ka-
nistirdi:

“Yok bende de.. dur dur, belki torbada vardir.”

Tashiga indi. Bahge kapisindan sizan belli belirsiz 1s1kta Ni-
ko’nun verdigi paketi agti. Sucuk, peynir, konserve, regel, ¢
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paket ltalyan sigarasi ve bir kutu da kibrit.

“Varmis, varmis. Getir lambay1.”

Lamba degil kandildi ve hashas yag kokuyordu.

“Gazi kalmad: da.”

Ve teselli etmek icinmis gibi ¢cabucak ekledi:

“Kimsede yok ki..."

Salih kandili yaku:

“Biraz su 1sitsak ana... Pek kirliyim. tlach suya baurdilar ya,
trende yeniden bitlendik galiba. Yikanivereyim.”

Kadin:

“Tabii tabii,” dedi ve mutfaga kostu. Salih de ardindan 15181
gotarda. Kandili sol eliyle tuttugu, ustelik iyice de yana aldig:
i¢in yuzinun sag belli olmuyordu.

“Onu da sabah gorsun” diye dasanmusti.

“Senin karnin da actir... Ben yedim de...”

“Ben de yedim. Istasyonda... Niko ikram etti.”

Kadin yutkundu ve kendini zorlad:

“Sagolsun... Kéta ¢itkmadi pek o gavur oglu. Bize de oteberi
getirdi durdu. Ne ise iste.”

Kasabada da cephedekine benzer birseylerin oldugu belliydi.
Ustune varmadi. Onlar yarin ¢arsida dgrenirdi.

“Subeden gecen hafta haber verdiler geliyor diye... Ha bu-
gun, ha yarn... Bekleye bekleye bir hal olduk.”

“Tren ¢ok oyaland yollarda.”

Mutfakta biraz once birseyler yendigini belli edecek hi¢bir
sey yoktu. Gitti tashktan Niko’nun paketini getirdi:

“1ki lokma bir sey yiyiverelim ana.”

“Yedim be Salih.”

Demek bunun da yalani olurmus!

“Hele hele... Bak recel de var.”

Ekmek tenceresi hep eski yerindeydi. Kandili ocagin yanina
ast1. Tencerenin kapagini kaldird, bostu.

“Bitmis mi?”

Ekmegin dunden bittigini bilen sanki o degildi. Salih’in igi
once ciz etti, sonra da kaulasiverdi. Fakat yine de giulmek, sar1-
lip anasini sapur sapur 6pmek istiyordu.
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“Bende peksimet var. Pek guzel olur regelle. Dur ¢ikarayim.”

Torbay: kanstirirken eline ilk 6nce Adana Istasyonu'nda ¢al-
diklan soganlardan biriyle tas gibi olmus bir ekmek parcasi
geldi. Bir tarlua tek basina kalip da yiyememisti bunlar. I¢i di-
s1 peksimet olmustu.

Ocak tutusmus, duvarlarda alevler oynamaya baslamist1.
Peksimetleri alip mutfaga girdi:

“Keser nerede? Bir de bigak ver.”

“Gavur isi bunlar Salih... Zehirli filan olmasin.”

Salih galda:

“Yok ana... Bunlan da Niko verdi.”

“Ne bileyim ben... Cok isittik de... Gavurlar zehirli seyler bi-
rakinmis kagarken...”

“Bunlar aylesi degil. Hadi buyur.”

Kadin peksimetle basa ¢ikamiyordu. Fakat elinden geleni
yapt1 ve epeyce yedi.

Salih epeyce tereddiitten sonra sordu:

“l¢ ¢amasin gibi birgeyler var m1?”

Kadin canland::

“Var ya, var ya... Babaninkilerden ¢ikarayim sana.”

Cikmaya davrand:

“Isig1 al sen... Burada ocagin savki var.”

Anasi yukarda iki yildir el sirmedigi bir camasir boh¢asin
acarken Salih de hasir iskemleye ¢cokmus ve ¢enesi avucunda,
alevlere dalip gitmisti.

Biri huzur ve amit ganlerinin hatiralar ile mahzun, oteki ug¢
yildan beri ilk defa yorgundu.

Citirdayan ocak, sahanlar, tencereler, iskemle, kapi, tavan,
gusulhane, kilim, sedir, ¢arsafli, yorganh yatak, odalar... Kisa-
casi ev iste!..

Uykusuzlugun, yorgunlugun bitkinlik hiline kadar varmasi
baska, uykusuzlugu, yorgunlugu, pisligi, achg duymak baska
seydi. Salih simdi bunlar1 duyuyor ve sag kolunun yokluguna,
yuzunun harap haline ragmen saadet denen seyi sezer gibi olu-
yordu. Yalmz kol ve yiz meselesi de degildi, herkesin, Colak
Salih de dahil, dért elle sarildig: tath hayat aruk dul ve ihtiyar
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bir kadinla sakat oglunun karsisinda. guanleri. hatta saatleri si-
ra daglar, yalgin yarlar gibi dizecek, her ganu bir, Katalamma-
re veya Demmer Tepesi savasina dondurecekti.

Amma uyku goz kapaklarim agirlasunyor, kaninin akisi ag-
dalasiyor ve Salih hazla galamsuyordu.

Disarda ruzgar firtinaya gevirmis, hiz1 dinmeyen yagistan
binlerce kirba¢ yaparak camlar, ¢atlan, duvar ve sokak ka-
pilarim dovmeye baslamisti. Pervazlar sarsiliyor, zangirdiyor-
du. Igerde ise alevler, tath bir ihkhk, sessizlik, huzur ve din-
lenme, yorgan aluinda uyuma imkam vardi. Harpte cephenin
mutlak bir emniyet aluna alindign ginler olmustu. Salih alev-
leri dalgin dalgin seyrederken bunlart hayal meyal haurhyor,
haurhyor ve iste dyle hazla guilumsuyordu. Savas elbette bas-
layacak ve ecel isaret parmagini akil dist bir hiz ve kayitsizlik-
la her yone birden uzaup duracaku. Fakat kurtarilmis, garan-
tiye alinms birkag gun, hatta birkag saat, hayat icinde bir bas-
ka hayatt.

Anasi da yukarda zamani ¢ekip uzatmaya, saniyeleri dakika
yapmaya ¢alisiyordu. Mis gibi kokan ¢amasir boh¢asinda yasa-

-ma denilen sonsuz dram, hesaplarn, kitaplarin, amitlerin ifla-
s1 vardi. Kadin, bir tek camle kuramadan bu duygu ve sezis sa-
ganaginin alunda eziliyor, yine cimlelerini bulamadig endise-
ler, izuntaler ve umitsizliklerle 6lamu bir dua dilegi haline ge-
tiriyordu. Farkina varmadan tekrar tekrar igini ¢ekiyor, her i¢
cekisi ancak bir “Ah” fisilusi ile nefes kesilmesi olmaktan kur-
tarabiliyordu.

O degil, bu... Yok su, su... Fakat oteki daha iyi... Se¢cimin bu
kadar da zoru olur mu imis? Birbirinden hi¢ de farkli olmayan
don, fanila, corap ve gomleklerden birer tanesini almak igin
dakikalar gecirdi. Sonra bahge tarafindaki odaya giderek ay-
n1 agirhikla yatag serdi. Salih alevlerin iginde kaybolup gitmis,
anasini ¢oktan unutmustu. Kadin da oglunu unutmustu, fakat
bambaska bir unutustu bu. Unutus da degil de sadece ¢olde bi-
rakilan koldan ibaret bir haurlay1s.

Su kaynamaya baslamisti. Salih silkindi:

“Ana bu oldu.”
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“Gel de 1hsuralim.”

Anasina muhtagti. Kadin ¢aginsin pek farkina varamad. In-
digi zaman:

“Yatagini da yaptim,” dedi.

Su kabini beraber tasidilar. Soguk su kabini gusuilhaneye Sa-
lih tasidi. Anasi kibrit kutusu kadar kalmis bir sabun getirdi.
Cimri sayilabilecek bir idareli kullanis olmasa o da ¢oktan bi-
terdi. Salih:

“Benim torbada sabun var,” dedi.

Bunu soylemeye mecbur saymist1 kendini. Sonra:

“Hadi sen yat ana,” dedi.

“Niye?.. Yatsiy1 bekleyecegim zati. Konusmaz miy1z?”

“Konusuruz. Konusuruz da ben pek yorgunum.”

“Helbette... Helbette... Sen yatarsin. Iste giyeceklerin.”

Gitti:

Salih torbasim ald1, bosaltti. Kandilin kor 1s1ginda sefalet pek
belli olmuyor, her par¢a bir haura ve duygu degerini koruya-
biliyordu. '

Camasirlan tekrar torbaya doldurdu, soyundu, gtkardiklari-
n1 da oraya basu. Bunlarin iyice kaynamasi lazimdi. Fakat elbi-
se isi buyuk dertti. Ondaki bitleri ne yapmaliydi? Baska bir el-
bise yoktu, bunlan da oyle bir yere koymaliyd: ki, bitler etra-
[i sarmasin:

“Sabah ola hayir ola,” diye dolak, kiilot, serpus ve ceketini de
torbaya koydu, agzinm buzerek gusilhanedeki ¢iviye asu.

Basim ¢ defa sabunladh, citiledi, ¢itiledi, butan vicudu-
nu tek eliyle ne kadar miamkiinse o kadar sabunladi, ovdu ve
bol bol su dokundu, vicudu da, ruhu da yenilenmis gibiy-
di aruik. Hele babasinin ¢amasirlari ile geceligini giyince bus-
butan bir baska adam oldu. Uyku da daha bir tath arzu hali-
ni almisti.

Sofaya ¢iku. Anasi pencerenin onundeki sedirde buzulmus
oturuyordu.

“Ana temiz temiz bir 6peyim de oyle yatayim,” dedi.

Eline uzandi.
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“Bin yasa Salihim, el 6penlerin ¢ok olsun.”

Sesi tuhaf bir sekilde donuktu, duygusuzdu. Oglunu kucak-
lad. Ama bu isi bir makine gibi yapmstu.

Salih tertemiz yatagn icinde yeni bir insan gibi cabucak uy-
kuya dalarken anasi da, o da “El 6penlerinin” ¢ok degil, hi¢ ol-
mayacagini pek iyi biliyorlardi. Kadinin haznu burada ebedi
ayrihisin melalinden de koyu idi.

Bu ev gelin ve torunlar gormeyecekti.

Bir bagka giin baghyor

Salih horultulu, inlemeli, ¢irpinuly, fakat derin uykulu bir ge-
ce gecirdi. Top atsalar kulaginin dibinde uyanmazd. Belki de
rayasinda binbir topun birden sag koluna gulle yagdirdigim
gonnusta. Fakat gordagn riya ne olursa olsun, ister kabus is-
ter hurili, kevserli, asla hatirlamayacakti. O, ¢ yilin uykusu-
nu uyuyordu.

Anasi sik sik uyanmis, her uyamsinda da giderek ustanu si-
. ki siki 6rtmasti. Salih bunlan da fark etmedi. Sabah namazin-
dan yarim saat sonra idi. Salih hala inliyor, horulduyor, yanm-
yamalak kelimelerle sayikliyordu. Kadin astunt yine agmistr
diye odaya gitti.

Safak sokuyordu. Yagmur dinmisti. Gok masmavi, pencerele-
ri doguya bakan oda giinesin ilk isiklan ile aydinhkt ve Salih’in
yuzi oldugu gibi gorunuyordu. Sag kulak yarn, yanak param-
parca, yirulmis dudagin arahgindan gorunen kirik disler...

Kadinin gozleri buyadu buyudu ve donup kalan goz kapak-
larimin arasindan camlasip kaldi. Bir “Hihh...” hepsi o kadar ve
sersemlemis bir halde, kacar gibi disari firladi, merdivenleri yu-
varlanir gibi indi, mutfaga girdi, raftan bir sahan aldi, onu tek-
rar yerine koydu, ekmek tenceresinin kapagim acti kapadi ve
hasir iskemleye ¢okap kaldi.

Aruk iki yanina sallana sallana aghyor, sesini bogmaya ¢al-
sarak “Salih’im, Salih’im,” diye inliyordu.

Sonra bu da bitti ve donup kaldi. Aradan ne kadar zaman
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gectiginin farkinda degildi, kapr calimyordu. Birisi idare eder-
mis gibi kalku, gidip kapiy: acti.

Gulumseyen bir kiz cocugu. Elinde bakir bir tepsi. Tepside
kuacguk bir tencere.

Kadin bos gozlerle bakarak:

“Hn?..” dedi.

“Salih Agam gelmis de...”

“Gelmis ya..."

“Gozanuz aydin diyor anam.”

Kadin kendini zorlaya zorlaya cimleyi buldu:

“Aydinin iginde kalin.”

“Anam bunu gonderdi. Fatma Teyze’nin telas: vardir, sunu
yiyiversinler diyor. Bulamag:”

“Bulama¢ mi?..”

Kizcagiz sasirmisti. Tepsiyi biraz daha uzatu:

“Buyur.”

“Ha...”

Once tepsiyi almak istedi. Sonra tencereyi almak icap ettigini
anladi. Fakat uyanmis degildi ve artik asla uyanmayacaku. Ara
sokagin Fatmanim Teyzesi artik “Deli Fadik” olmustu. Oglu
kalkug zaman onu mutfaktaki iskemlede oturur buldu ve bir
dokunan olmasa orada hep dyle kimildamadan kalacagini an-
ladi. Fakat bunun neden boyle oldugunu anlayamadi. Sebebini
sonra sonra ogrenecekti.

Salih ger¢i yazanan halini dasaniayordu ama bu daha ¢ok
sokaklar ve carsi icindi. Anasi nasil olsa kolunun ugtugunu 6g-
renmisti. Otesi teferruatti. Ona boyle geliyordu. Cars: pazar en-
disesine gelince, bu is de Aksehir'e donmeye karar verdigi ge-
ce kapanmist.

Salih bunu sik sik tekrarlayarak yiregine cesaret vermeye ca-
list1. Basardi da.

* K *

“Ana ne var o tencerede?”
“Hl?“
“O tencerede ne var dedim.”
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“H1?”

Salih kendini zorlayip galuyor:

“Hi m1 var?”

O da gulayor, fakat bu duygusuz bir galus. Salih galda diye...
“Ana be...”

Silkeleniyor:

“Ana m1 dedin...”

Salih egilip basindaki ak tulbendi 6puyor:

“Ana dedim helbette... Ana, ana, ana!”

“De bir tanem...”

...Ve konusmalar hep boyle devam ediyor.

“Sogumus bulamag...”

“Bulama¢ m1?”

Salih un ¢orbasini 1s1uyor.

“Gel hadi icelim...”

1ki kasik ¢ikanyor ve zorla igiriyor.

“Ana su koyver de atese su benim ¢amasirlar1 kaynatalim.”
Bu isi de 6yle yapurabiliyor ve aruk camleyi buluyor:
“Anama bi hal olmus...”

“Hadi sen ¢ik yukarda otur ana.”

Ve ¢ikarip sedire oturtuyor.

* K *

Salih elindeki degnekle kaynayan suyun i¢indeki ¢camasirla-
rini1 bastirtyordu. Higbir sey disinmeden dalip gitmisti. On sa-
atlik uyku a¢ yillik yorgunlugu suyun yazune ¢ikarmisti. Yat-
mak, yalniz yatmak istiyordu. Kap1 ¢alind1.

“Kim 0?..” diye seslendi.

“Niko, ben, Salih!..”

Salih kapiy1 acu.

“Ben Terzi Niko!..”

Guzel yuzu genis bir galimseyisle 151l 151ld1. Sihhatli, sag-
lam, hareketli, din¢ ve kendinden emindi. Arada higbir bit ye-
nigi bulunmasa boyle biriyle dost olmak bir ikinci hayat kazan-
mak gibi bir sey olurdu. Salih:

“Buyur,” dedi.
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“Yeni mi kalkun?”

“Yoo. Epey oldu. Giyinmedim de.”

Niko guldu:

“lyi ki giyinmemissin.”

Elinde bir bohga vardi. Salih ne yapacagini pek bilemiyordu.
Nihayet kilerin yanindaki kiuguk oda geldi aklina. Yarudua, ka-
piy1 acu, eh iste... Hi¢ de fena degildi. Yerde o gizelim Acem
halis1 cennet bahgesi gibi serili idi. Demek saulmamis. Duvar-
daki yesili bol hali seccade de oldugu gibi duruyordu.

“Gel burada oturalim.”

Niko girdi ve sedire rahatca yerlesti. Salih kapinin ¢alinisi ile
hi¢ ilgilenmeyen anasini dusuntuyordu. Merdiven basina kadar
giderek seslendi:

“Ana, Niko gelmis.”

Cevap yok. Beklemiyordu da zaten. Dondu:

“Ee, hosgeldin bakalim.”

Biraz utangag ilave etti:

“lkram edecek bir sey de yok galiba.”

“Birak Salih ikrami. Hemen gidecegim. Bak sana ne getirdim.”

Bohcay1 acti. Bir kat elbise, gomlek. Gulayordu:

“Terzi Niko geldi dedim ya. Diasandum ki hazirda elbisen
yoktur. Yok degil mi?”

Salih yutkundu, ama cesaretle:

“Yok,” dedi.

“Haydi giy sunu da bir goéreyim.”

Ceket bol, pantolon uzundu. Niko:

“Korktugum kadar degil,” dedi. “Yarim saatlik isi var. Haydi
gidelim dukkana, ¢cabucak yaparim.”

Salih yine yutkundu, fakat ayni cesaretle:

“Peki.” dedi.

Artik bu munasebete raziydi. Alundan bir sey ¢ikip ¢ikmaya-
cagini, ¢ikarsa bunun ne olacagini umursamayacakti.

“Dur da anama allahaismarladik diyeyim.”

Merdiveni ¢abucak ¢ikti. Anasi sedirde, donmus gibi oturu-
yor. Cobankaya'ya bakiyordu:

“Ana bak...”
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“Hi2..”

Donmedi. Gidip omuzundan tuttu:

“Bi bak hele...”

Donuk gozler ve bir “H1?” daha.

“Eyi mi ana?”

Umit yoktu. Acele acele anlatu, egildi, 6nce yuzing, sonra
elini optua ve:

“Allahaismarladik,” dedi. “Aksama gelirim.”

Dondu. Kadin alcak bir sesle:

“Gidiyor musun?” dedi.

Salih umitle durdu:

“Tez gelecegim.”

Fakat hayir. Anasi Cobankaya’ya dalip gitmisti. Geride ka-
lan sadece “Gitmenin” belli belirsiz tortusundan ibaretti. Kizlan
gitmis, buyuk oglu gitmis, kocasi gimisti. Salih de gitmisti. D6-
nen bir o idi. Fakat kadin artik Salih ve 6tekiler gitmeden 6nceki
gunlerin sisleri i¢inde sallaniyordu. Yalniz gitmek vard.

“Hepsi eyi ya, ayagima ne geyecegim?”

Niko sokak kapisinin esiginde onu bekliyordu. Salih sapsal
sapsal araniyordu. Zoraki bir gulusle:

“Bu bayramliklarin altina da yarisi ugmus postallar geyilmez
ya!” dedi.

“Aldirma Salih, ¢arsida bir sey yapariz.”

Salih birden egildi. Kilere ¢ikan dort basamakl: merdivenin
yanindaki kapagi acti. Burasi ayakkabi dolab: yerine kullanilir-
di. Nitekim icerde bir alay pabug vardi. Cikardu.

Babasiyla agasinin kunduralan, fotinleri, yemenileri, lastik-
leri ve mesleri... Fakat hepsi de kuaflenmis, takir takir olmus.
Umitsizlikle baku kaldi. Niko onu cekti:

“Giy sunlar1 simdilik. Ama siliver de oyle.”

Bir ¢ift yemeniyi gosteriyordu. Salih onun dedigini yapti. So-
kaga ¢iktilar. Yol boyunca butin pencerelerde bir cimle arayan
gozler ve aralik dudaklar vardi. Bu gozler, onlar gérinmez ol-
duktan sonra birbirlerine donuyor ve ancak o zaman aralik du-
daklar kipirdiyordu:

“Kiz, bu Fatmanim Teyze'nin Salih degil mi?”
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“Tobe tobe...”

“Vah vah...”

“Aslan gibi oglanin hiline bak anam.”

“Giz vallahi yuregim cizz etti...”

Niko sen sakrak konusa konusa yurayor, Salih ona tabi gi-
diyordu. Kendini ilk defa bakkal Alaaddin’in dikkanmni go-
runce duydu. Cinaraltr'nin az asagisindaki bu dukkan ¢ocuk-
lugunun nirengi noktalarindan biriydi. Buraya agasiyla ve-
ya arkadaslan ile leblebi sekeri, igde, fisuk almaya gelirlerdi.
Dukkan bayramlarda buyula riyalara donerdi. Kimi karpuz
bigimi, kimi ustuvane, [akat hepsi de sar1, mavi, yesil, kirmi-
z1 renkli kagit fenerler, mantar tabancalar, caurpaurlar, may-
taplar, kavanoz kavanoz akide sekerleri, renk renk firildak-
lar.. her el 6pmeden sonra alinan bes paralari, on paralar bak-
kal Alaaddin’e kostururlardi. Bakkal Aladdin'in ad1 da “Aled-
din Emmi” idi. Simdi Aleddin Emmi'ye bir selam vermeden
mi gececekti?..

Necare... Oyle oldu. Ciinku... Ciinkil yaninda sen sakrak Ni-
ko, sirtinda Niko'nun getirdigi yepyeni elbise vardi. Salih bu-
nun ne demek oldugunu daha pek iyi bilmiyor, hatta hig bilmi-
yor, fakal arkiatmeye yetecek bir sekilde seziyordu. Seziyordu
ki bu durum yarim kalan bedenine degilse bile Aksehir'e iha-
nettir. Adimlarin hizlandird, yan gozle de ditkkkdna bakti. Raf-
lar bombostu, o ezeli minderinde soyle bir dikilip kendisine
bakan-“Aleddin Emmi” kocams kocamis ¢okip gitmisti. Oglu
Tahsin ne oldu acaba?

Bugiin bir baska gundu, bir ikinci hayatin belki de 6lumu-
ne kadar sirecek bir rayanmn ilk gana. Ve Salih aruk carsidaki
“Aleddin Emmi”leri, uzak yakin akrabalar, baba dostlarim ve
arkadaslarinin babalarin dusuniiyordu.

Birdenbire sinirleri zemberek gibi gerildi ve iginden, sirtin-
daki elbiseleri siyinp atmak, Niko'ya da; “Haydi yavrum, bu is
yurimez” demek geldi. Fakat hi¢bir sey degismedi. Iplik Ca-
mii’'nin yanindaki sokaktan sapip Terziler Arastasi’na vardi-
lar. Niko:

“Buyur,” dedi.
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Niko’nun dikkam kocamandi. Igerde ¢ ¢irak iki kalfa ¢ali-
styordu. Niko derhal ceketini ¢ikardi ve eline mezruyu alarak
Salib’in uizerinde bir gesit prova yapti.

“Tamam. Gel sen simdi, biz yukan ¢ikalim.”

Dipte kuguk bir asma kat vardi. Cikular.

“Soyun Salih.”

Salih ceketi ¢ikarda.

“Pantolonunu da. Niko'dan utanacak degilsin ya?”

Salih Koycegiz yukanlarinda ¢ayda qirilgiplak yikandikla-
n ve ¢ayirlanin astinde kuruyuncaya kadar ¢inlgiplak yattik-
lar1 giinleri haurladi. Niko'nun viicudu pembe beyaz... Hafifce
tombul ve yumusakti. O pek degismemisti. Buna karsilik ken-
disininki basbuatin kurumus, daha da kararip sertlesmisti.

“Yoo,” diye gulumseyerek pantolonunu da ¢ikard:. Bu arada
ceplerinin bombos oldugunu dasindit:

Niko kalfay: ¢agird:

“Cabucak duzelt, amma once bize birer de kahve yap,” dedi.
Rumca konusmustu.

Salih masanin arkasinda oturuyor, boylece de uzun don-
- lu bacaklarini gizlemis oluyordu. Birdenbire ciddilesen Niko
damdan duser gibi sordu?

“Simdi ne yapacaksin?”

“Nasil simdi?”

Niko, Salih’in onda hi¢ hatrlamadig: bir 1srarla gozlerinin
icine bakiyordu:

“Yani ne is tutacaksin?”

“Haa... Su mesele.”

“Ge¢inmek lazim.”

“Dogru.”

Niko ayni kuvvetle hep gozlerinin icine bakiyordu. Salih:

“Elbette,” diye tekrarladi; “ama daha bir sey disenmedim.
Din bir, bugin iki. Bile degil. Sonra es dostla, baytiklerle bir
konusmam lazim”.

Niko galdu:

“Ben es dost degil miyim?”

“Olmasan yaptklarin yapar miydin?”
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“Birak bu yaptiklarimi. Hi¢ bunlar. Asil is ge¢imi kurtar-
makta.”

Cirak, dukkanda pisirilen kahveleri getirdi. Niko sigara ¢1-
kardi. Yakular. Kahvelerini yudumluyor ve susuyorlardi. Sa-
lik’in basi artik egikti. Niko da bu ytzden onu simdi daha ra-
hatca, daha emniyetle siiziiyor, kendi tstanliuklerini pervasiz-
ca dasaniayordu. Bu acayip bir seydi ve kalbinin daha ¢ok Sa-
lih'den yana ¢ikmasina sebep oluyordu.

“Dinle bak Salih,” dedi.

Salih basim1 kaldirdi, bekledi.

“Hani senin kerpigligin yaninda bir bah¢en var...”

Salih duzeltti:

“Benim degil, anamin.”

“Olsun. Senin o. Canki anan dyle dedi.”

“Ne zaman dedi?”

“Dahabu gecen giiz. Manifaturaci Eftim’i tanirsin. O simdi be-
nim enistem. Satin almak istedi de anan: ‘Bahce Salih’in, ben sa-
tamam,’ dedi. Eftim de pek istediginden degil, yardim olsun diye
alacaku. Bilir bizim birbirimizi sevdigimizi. Anan dardaydi. bah-
ce de bombos duruyordu. Kim ekip bigecekti? Oyle mi?..”

“Oyle...”

Bir muddet daha sustular. Salih disanayordu: Mal satmak
ayip, bir gavura satmak ise giinah. Tabii satmayacakt anasi.

Simdi Niko da papuglarinin ucuna dogru bakiyordu:

“Dun gece kendi kendime dedim ki, ne olacak bu bizim Sa-
li'in hali?.. Demircilik gecti artk, degil mi?..”

Salih mirnldand:

“Oyle.”

“Bu halinle -Niko sag omuzunu oynatmisti—- sermayesiz ne is
yapacaksin, degil mi?”

“Degil mi”ler Salil’in sinirine dokunmaya baslamist1, biraz
sertge:

“Sen konus hele,” dedi.

Niko’nun sesi basbitin yumusadi.

“Dasundam ki, sana bir is gerek. Hafif bir is. Bir dakkan. Bir
kahve, oyle bir sey iste.”
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Bu da sermaye ister. Ne yapacak simdi Salih ne yapacak... Ne
yapmali derken aklima bu bahce isi geldi. Inanmazsin be Salih,
uyku tutmad: be...

Sustular. Niko sigarasini tazeledi, paketi cebine koyarken
vazgecip bir de Salih’e uzatu:

“Yak Salih.”

“Yok istemem.”

Sustular, yine. Ve Niko birdenbire, bir nefeste:

“Satalim bahgeyi Eftim’e,” deyiverdi.

Simdi Salih ona bakiyordu; tuhaf bir 1srarla bakiyordu. Kiz-
ginlik? Degil. Kirginlik? O da degil. Hikum yoktu bu bakis-
ta. Salih anlamak igin bakiyordu, sirf bunun igin. Teklif akla
yatkindi. Ama Niko'dan ve Eftim adina geliyordu. Acaba buna
benzer teklifler ve aligverisler olmus muydu kasabada? Olmus-
sa nasll olmus, nasil karsilanmis, ne yaralar agmis, hangi yara-
lara merhem olmuslardr?

Isin i¢inden gikamiyor, gonla Niko’dan sihelenmeye razi ol-
muyordu. Mirildandr:

“Sagol... Ama bir dusunup tasinayim. Sonra sen anamin de-
digine bakma. O 6yle der, ama hak anamindir. Bir damismam
lazim.. ona da buyiiklere de..."

Niko ferahlamisg, gulusuni bulmustu.

“Senin akhin yatu degil mi?”

Salih yine minldand:

“Yatn.”

Niko asag) indi. Kalfalanyla gene Rumca birseyler konustu,
sonra daha fazla oyalanmadan geri dondu.

“Oluyor...”

“Ne oluyor?”

Pantolonsuz, ceketsiz oldugunu unutmustu. Niko guldu:

“Esvabin.”

“Haa...”

Salih de gulmeye calisti. Ve birdenbire agzindan kaginverdi:

“Burada birseyler oldu mu Niko?”

Sorar sormaz yuzi kizanvermisti. Niko suali anlamad:

“Ne gibi?..”
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“Sey yani... Harp olurken burada sizinkilerle bizimkiler ara-
sinda?..”

Niko donuk bir sesle;

“Yoo,” dedi.

Salih ferahlamak istiyordu.

“Olmad ha?.. Eyi...”

Boyle bir seyi ne kadar merak etse de soracagi insan herhalde
Niko degildi. Sormayacakti da. Agzindan kagivermesine sebep
belki de onun ¢irak ve kalfalan ile ikide bir Rumca konusmasi
idi. Eskiden boyle yapmazlardi. Carsida, sokakta, hatta meyha-
nelerinde hep Turkge konusurlard. Salih tekrarladr:

“Eyi...”

Fakat Niko isin ciddiyetini anlamisti:

“Olduysa bile ufak tefek seyler... Mihim degil.”

Salih'in i¢i yeniden kaulasu.

Ufak tefek seyler... Neye gore, kime gore ufak tefek seyler?..
Bu Niko’nun ufak tefek dedigi seyler belki de dullara, yetimle-
re, kocarnislara, hayat zehir etmisti.

Pantolonu, ceketi beklemeden disan firlamak istiyordu. Igi
icini yiyordu. Bir an once Kunduracilar Arastasinda, Mum-
cu'nun dikkaninin astindeki kahvede olmak istiyordu.

“Cok surer mi daha?” diye sordu.

Niko asag1 seslendi, cevabi aldiktan sonra:

“Yok, az bir sey kalmis,” dedi. “Sikildin tabii.”

“Eh, biraz.”

“Bitsin, beraber ¢ikar, babanun oraya gideriz. Benim buyu-
gum Kiryako'yu haurlar misin? Yaman bir as¢1 oldu o. Karni-
miz1 doyururuz.”

Ciraklardan biri elinde uc¢ dort cift kundura ile geldi. Niko:

“Dene bir sunlar,” dedi.

Salih busbutin bozuldu, sasaladi, igi bir tesbih bocegi gibi
tortop oldu. Nasil bir tavir takinacagini, hangi duyguda karar
kilacagint bir turlu bilemiyordu. Halbuki bu sartu aruk. Bir ka-
rar vermenin sart oldugunu aruk iyice biliyordu.

Cephede bir ordu olimle pengelesirken burada ve elbette
buralarda, yalniz Aksehirde degil, butiin memlekette birseyler
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“Ufak tefek birseyler” olmustu. Salih ve binlerce Salih simirlar-
da kol, bacak birakir, meslek, zenaat birakirken Niko ve Niko-
lar usta olmus, dukkanlar agmis, bahgeler satin almislardi... Ve
birseyler “Ufak tefek birseyler” olmustu.

Salih'in agasi ve Salihlerin, Salihlerin, Salihlerin, binlerce Sa-
lih’in agasi, babasi Canakkale icinde vurulurken, yad ellerde
kalirken, Niko'nun ve Nikolarin agasi yaman bir as¢1, yaman
birer tuccar olmustu. Haydi bu bir sey degildi. Ama ya su olan
“Ufak tefek seyler?”

Kol, bacak birakanlarin, 6lenlerin hesabinda “Osmanh
tab’asindan” Niko'lar yok muydu? Biraz da onlann tezgahi, evi,
barki, serveti, simani i¢in doviasulmemis mi idi? Buna kim,
hangi Niko “Hayir” diyebilirdi? Elbette hi¢biri. Ama iste Akse-
hir'de ve Aksehir’lerde “Ufak tefek birseyler” olmus, Aksehir ve
Aksehir’ler de cephelere donmustu.

Salih iginde isyan korukleyen bir uysallikla kunduralar de-
nerken bir tavir takinmanin, bir duyguda karar kilmanin sart
oldugunu tekrarlayip duruyordu:

Fakat hangi tavir, hangi duygu?

“Bu iyi galiba ha Salih?”

Su pagasi bagh ak donuyla olmasa Salih ¢coktan bomba gibi pat-
layacakti. Vicudu bastanbasa degismis ama huyu degismemisti;
Salih hep eski Salih’di, i¢inden ¢tkamadigi bir durum oldu mu se-
bep icat eder patlayiverirdi ve mesele azicik kanigiksa Salih igin-
den ¢ikamazdi. Cok duyan, ¢ok sezen, fakat dusunmeye, 6l¢ip
bi¢meye, karar vermeye pek gelemeyen bir adamdh iste.

“Eyi, eyi,” dedi.

Aruk sinirlendigi belli de oluyordu.

“Tarag) biraz sikiyor gibi...”

Dogrusu da buydu. Ama Salih:

“Sikug filan yok,” dedi.

Niko guldu:

“Cocuk... Cocuksun be Salih!..”

Niko bir kere daha sokulmasini bilmisti. Hani ¢cocukken in-
san bu olmazsa hi¢ olmayacak sanir da siksa bile ayagindan ¢i-
karmak istemez gicir gicir pabuglan ya? Niko oylesine bir yo-
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rumla isi sakaya bogup yatisirmak istiyordu. Yausmasa bile
patlayamazdi artik.

Niko ¢iraga:

“Bunun taragi genis olacak, yallah,” dedi.

Cocuk da kosa kosa gitti.

“Sinirlisin be?

Dudaklarini emmeye baslamisti. Bunu gorunce havayi degis-
tirmeye ¢alisti:

“Haklisin tabii...”

“Neye hakliymisim?”

Niko guldu:

“Gulme. Soyle bakalim, ne saniyorsun sen? Bir de bakalim.”

“Yak bir sigara.”

“Istemem.”

“Yak be kuzum.”

“Peki, ver. Hadi de bakalim.”

Niko, Salih’in sigarasim yaktiktan sonra daracik odada do-
lasmaya basladi:

“Kolay degil. Ug y1l harp ettin.”

“Etmedim, ettik!”

“Oyle olsun.”

“Olsun degil, oyle.”

“Peki ettiniz."

Yine kesti sozunu:

“Peki neye ettik?”

Niko tam onun karsisinda durdu. Boylu poslu, dalyan gi-
bi bir delikanh, sihhat ve kuvvet fiskiriyordu. Fakat boynu sol
omuzuna dismusta, gri gozleri mahzun mahzundu, huzan ga-
lumseyisine de sinmisti:

“Salih be...”

“Ne var?..”

“Ne oluyor sana?..”

“Ne oluyormus?..”

Niko bir adimda onun yanina vardi ve ¢omelerek kucaklad:.
Salih artik itemez, kendini kasamazdi. Niko simdi her seyi an-
hyordu, hem belki de Salih’den daha acik olarak:
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“Kotu seyler oldu... Dogru... Amma biz arkadasiz Salih... Du-
sun Catrrpatir'y, Ligor'un bahgesini, Halthane’nin bahgesini...
Bu kota seyler var da onlar yok mu?”

Niko’nun sesi sicak, basik ve ¢carpinuli idi. Soylediklerinden
de degerli ve saric1 seyler haurlatyor, duruyordu. Salih gozleri-
nin sulandigim fark etti, cene kemikleri kenetlendi. Soyleyecek
sozu yoktu, fakat “Kotu seyler” gibi “lyi seyler”in de oldugunu
inkar edemezdi. O tek eliyle Niko’yu dogrulttu:

“Bak sunlara Allah i1 seversen, bitmemis mi hala?”

Niko asag: indi. Salih’in gozlerinden pit pit diye iki dam-
la yas dusti. Bunlar delirmis bir kizginligin, ama kelepgelen-
mis deli bir kizginhgin yaslari idi. Ne var ki, Salih bu kizgin-
ligin neye ve kime karsi oldugunu bilemiyordu. Bilemedigi
muddetce de ipsizin, haytanin, kopugun biri olacaku. Iste bu-
nu pek iyi biliyordu.

Ve dusunmemenin azabiyla yan kizgin, yar saskin, fakat

kizginliga da, saskinhiga da ragmen alabildigine mahzun bakan
koyu ela gozleri o perisan yuzunde harikulide mucevherler gi-
bi parhyordu.
- Salih Niko’nun dukkanindan hi¢ de fena sayilmayacak bir
delikanh olarak ¢ikt1. Lacivert elbise zayif ve belli, omuzlu vi-
cuduna tipatip oturmustu. Kirmizi fesi, piril piril kunduralari
g6z cekiyordu.

O kadar hizh yuruyordu ki, gorenler “Ne kadar da canh, ne
kadar da kuvvetli” derdi. Asil sebebi kim bilecekti? Fakat Sa-
lih’in de bilmedigi bir sey vardi. Butin kasaba onun trenden in-
digi saatten beri ne yapip ne ettigini, yani Niko ile beraberligini
ve anasinin halini 6grenmisti. Sabahtan beri evlerde, diikkan-
larda ve kahvelerde bu konusuluyordu. lhtiyarlann i¢inde Sa-
lih’le ilk karsilastiklar1 zaman soylemek icin hazirladiklan ze-
hir gibi sozler vardi.

Salih’e gelince, o dukkanlara bakmadan hzh hizh yaruayor,
cunki kimseyle ayak ustu konusmak istemiyordu. Ona etraf-
lica konusmalar, bes on kisiyle birden yapilan konusmalar la-
zimd1. Kafasimin igindeki kesmekes gitse gitse ancak boyle ko-
nusmalarla gidebilirdi.
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Son koseyi de ayni hizla dondukten sonra Mumcu’nun duak-
kanina bitisik dar kapidan igeri daldi1 ve hemen baglayan dar
merdivenleri kosar adimlarla ¢iku.

Fena. Ne tuhaf bir hayal kinikhig idi bu. Duvarlar boyunca
uzanan sedirler bombostu. Kimsecikler yoktu kahvede. Kose-
deki ihtiyar mustesna. Salim dipteki ocakta, arkasi donuk, sol
tarafiyla koltuk degnegine dayanmus, bardak yikiyordu. Salih
biraz dikkatli bakinca ihtiyar1 tanidi. Giduk Hamdi'nin babasi
Ali Emmi. Adam tel gerceveli gozligu tabakamn igine girecek
gibi egilmis sigara sariyordu. Uzun ve hafif¢e sararmis sakah da
titreyip duruyordu.

Salih yutkundu, hafifce oksurdi:

“Selamiinaleykium.”

Salim omuzunun ustiunden bakti. Tel cerceveli gozlikler Sa-
lih'e dogru uzand:

“Aleykumselam.”

Gozlukler yine tutun tabakasina sokuldu. Salim birdenbi-
re donerek:

“Salih,” dedi.

“Geldik iste.”

“Hosgeldin, safa geldin, gazan mubarek olsun.”

Salim, koltuk degnegi tak tak diye yeri doverek ona dogru
yurudu. Dizden asagist u¢mus olan sol bacagi acayip bir sekil-
de sallamyor, sanki bu hizh yarayuse katliyordu.

“Ali Emmi,” dedi; “bak Hafiz Ahmed’in oglu Salih. Cephe-
den gelmis.”

Tel gerceveli gozlukler yine Salih’e dogru uzandu:

“Ya... Gazan mubarek olsun. Gel otur.”

Sigarasini sarmist1. Kagidi dili ile 1slatti, kenarim dudaklariy-
la urull: bir sekilde kopards, kirintilart “Tu” diye atu ve:

“Salim, ates ver oglum,” dedi.

Salih ocaga kostu ve ucu ates baglamis bir tahta pargasi getir-
di, Ali Emmi’ye tuttu. Sigara yanmistu.

“Gel otur Hafiz'in oglu. Hangi cephedeydin sen?"

“Arabistan.”

“Ya... Cok kirildik mi?..”
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Salih bunu bilemiyordu.

“Oyle zahir,” diye mirildand..

Merdivenler gicirdamaya baslamisu. 1ki kisi geldi, sonra bir
kisi daha, sonra ug¢ kisi.. derken kahve adamakilli doldu. Her
gelen Salih’e:

“Hosgeldin, gazan mubarek olsun,” diyor ve bir yere oturu-
yordu.

Salih’in kafasi bulanmaya baslamisti. Batan bu yuzleri, bu
butan ¢okmus, aruk baska bir danyaya donmus olan yuzleri
pek iyi hatirliyor, ama isimleri ¢ok gug ¢ikanyordu. Kolayca ta-
nidiklan ogullan olanlard.

Derken ustas1 Hamdi geldi. lyice sismanlamisti. Sismanda ih-
tiyarlik sirin bir sey olurdu, fakat Hamdi Usta koca bir konak
harabesi gibi bir seydi artuik. Zor yurayordu, nefes nefese idi,
¢okup gitmisti.

Salih ayaga firlady, eline sarildi. O da onu kucakladu.

“Duydum da.. hosgeldin.”

Kendi yerine buyur etti.

“Yok, otur sen Ali Emmi'nin yanina.”

Salim, Salih’e sordu:

“Ne igersin?”

“Bilmem... Bir kahve...”

Yuzlerde bir galamseyis belirip silindi. Ama Salim gualda.

“Ne gezer kahve... Lal olsun diye sordum. Sana 1hlamur ya-
payim. Yalniz ihlamur var.”

Herkes susuyordu. Herkes Salih'in elbisesini gizliden gizliye
bir iyice sizmusta. Bunun farkindayd ve sinirleri yeniden ka-
nncalanmaya baslamisti. Kendini tutmaya ¢ahsiyor, baginp ¢a-
girmaya baslayiverecegim diye bayag korkuyordu.

Ali Emmi:

“Eee, anlat bakahm,” dedi.

“Ne anlatayim Ali Emmi?”

Salim 1hlamuru getirdi... Bardakta seker yerine bes on kuru
uzum vardl. Ocaga giderken ortaya:

“Yakinda cay, kahve, seker gelecekmis,” dedi.

Mumcu:
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“Ya, esittik,” dedi.

Ali Emmi sigarasindan son nefesleri ardarda ¢ekti.

“Suna bakin agalar, ne anlatayim diyor.”

Guldu. Cubugundan ¢ikardig: izmariti yerde ezdikten sonra
tekrar bagdas kurdu ve:

“Ne olup bittiyse onu anlat,” dedi.

Alnindaki kinsikliklar busbutun derinlesmis, tel ¢erceve-
li gozlik burnuna dasmusta. Akil almaz bozgunlarin hesabini
Salih'ten sorar gibiydi.

Salih’in sinirlerindeki karincalanma artmis, urmalama halini
almisti. Basindan gecenleri anlatmak kolaydi. Fakat iyi biliyor-
du ki, ondan sorulan buyik hesapti, sorunun iginde bayuk fa-
cianin butan kinntlan vard::

“Karilanmiz, kizlarimiz neden a¢ kald1?”

“Neden yakacagimiz, giyecegimiz yok?”

“Biz Gali¢ya'sindan Kanal'ina kadar dunyanin her yerinde as-
lan gibi evlatlarimiz1 birakalim da ltalyan oglanlar ta kasaba-
miza kadar gelsin ha? Sebep?..” )

Butin bunlarin sebebini Salih onlar kadar bile bilmiyordu.
Farkina varmadan gualda. Bu gulus zerre kadar istemedigi, kast
etmedigi ve yine farkina varmadig halde kugumseyici, hatta
alay edici idi. Sesindeki yirtici ton da galisinin manasini tam
bir kasit haline getiriyordu:

“Ne bileyim ben?..” —omuzlarini silkmisti—. “Seferberlik de-
diler. Sancak-1 Serif agild1 dediler, hadi askere dediler, biz de
gittik. Padisahim ¢ok yasa diye bagirdik. Sonra toplar, tifekler
patladi. Boyuna yuaraduk. kostuk, surunduk, sindik, saldirdik,
ikide bir singulestik. Kiminde kazanmisiz, ilerliyormusuz, ki-
minde gerilermisiz... Hepsinde de 6len tam 6luyor, kalanlann-
sa kimi tam, kimi de yanmyamalak kaliyordu. Sonunda harp
bitti, yenildik dediler.”

Sustu. Thlamuru sarap icer gibi dikti. Nefes nefese idi. Goz-
leri gakmak ¢akmaku. Sanki onu suglandirmislar da savunma-
sin1 yapryordu:

“Yenildik dediler,” diye tekrarladi. Hazun sesini yumusat-
mist. Gulimsedi. “Paydos der gibi.” Yine gulimsedi. “Hani
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bayram yerinde salincakg; yandn der ya.. tipki onun gibi; harp
bitti dediler. Bir de bakutik ki bizde ne kol kalmis, ne kanat. Ha-
fiz’in oglu Demirci Salih, Colak Salih olup ¢ikmis. Sen olsan
nislersin? de bakalim simdi Ali Emmiiii?”

Gulayordu:

“Surat da kalmamis. Anamin halini bi gor.”

Thlamuru yeniden dikti:

“Padisahim ¢ok yasa!..”

Ona bakiyor ve susuyorlardi. Cesit gesit bakislar ve ¢esit ge-
sit sususlar. Salih sapsal bir galusle:

“Padisahim ¢ok yasa,” diye tekrarladiktan sonra al¢ak bir
sesle ilave etti. “Ama boyle bir bagirma istiyor insan. Padisa-
him, madisahim.. ne olursa olsun bi sey i¢in, biri i¢in *Cok ya-
sa’ diye bagirmali insan... Pek hos oluyor yani.. kol bacak git-
sede!.”

Ali Emmi'nin belden yukansi ona dogru iyice egilmisti. Sa-
lih’in bir kans otesine kadar gelen tel gerceveli gozlukten iriles-
mis killar ve hicreler goranayordu. (htiyar donuk, hicbir duy-
gu tasimayan bir sesle:

- “Hahz’in oglu, esvabin da pek yarasmis hani... Ne ¢olakhgin
belli oluyor, ne suraun, hele hele pantol!..”

Salih aptallast1 ve kendini toparlayamadu:

“N’olmus yani?..”

Tel cerceveli gozluk simdi iyice uzaklasmis, yon degistirmis-
ti. Ali Emmi tabakasim ¢ikarmisti, fakat elleri aruk fazlaca titri-
yordu. Yanindakine uzattr:

“Saniver,” dedi.

Kahvede ¢it yoktu. Salim ocag karistirip duruyordu. Gozle-
rin kimi tavanda, kimi tabanda, kimi de pencerelerde idi. Salih
istedigi halde sesini yukseltmeden tekrarlad.

“N'olmus yani?.."”

Ali Emmi ona donmeden ters ters cevap verdi:

“Yaniyi de Ligor'u da bilmem ben.”

Salih kipkirmizi olmustu. Tam agzim agacag sirada Ali Em-
mi bir delikanh gibi gurledi:

“Utan len Hal1z'in oglu utan. Koca Memalik-i Osmaniye sen-
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den beter oldu, bin beter oldu. Kig1 kink lialyan askeri gelmis
ta Aksehir’e dayanmis da Hafiz'in oglu kolundan budundan ko-
nusur. Haram olsun o gaza sana diyecem emme dilim varmaz.
Utan, utan. Len Salim yap bir thlamur bana.”

Salih, saskin ve maglup gozleriyle etraftakilerin i¢inde bir
yardimct ariyordu. Fakat batan gozler baska baska yerlere da-
lip gitmislerdi. O, “Neden utanacakmisim?” diye mirildanir-
ken, yanindakinin yapuig sigarasim yapistirmaya c¢ahsan Ali
Emmi de mirildanmiyordu:

“Lahavle vela kuvvete illa billahilaliyyulazim.. tovbeler tov-
besi yarabbi...”

Tel gergeveli gozlikler birdenbire Salih’e ¢evrildi.

“Tobe de sen de len!..”

Sesi tipki babasinin kuplere bindigi zamandaki sesi gibi idi.
Salih ezilerek agzindan kagirdr:

“Tobe...”

Ne tobesi be?..

Salih patlayiverecekti. Ama ayn anda Ali Emmi, sanki demin-
ki ses onun degilmis gibi yumusak, tath fisildar gibi konustu: i

“Yiirekli ol Salihim, yirekli. Imanin yitirme. Allah’a dayan
ki sirun yere gelmesin. Bak bakayin etrafina! Hadi bak... On-
ce bana bak istersen. Bi ayagi cukurda Ali Emmi.. ne tutar be-
ni ayakta? Tahsin agam bildin mi? Benim oglum. Otuz yasin-
daydi. Umigiinden tuttu mu ayiy1 bos guval gibi yere sererdi.
1ki oglu, bi kiz1 var. Onlar sinci analariyla kaldi. Tahsin nerde?
Mezerini bile bilmem.. ne tutar sandin beni ayakta?”

Nefesi kesilmis gibi sustu. Fakat sigarasim pek rahat igi-
yordu. Kahvede ¢it yoktu: Ali Emmi ayni sesle yeniden ko-
nustu:

“Senin agan nerde? Suna bak, bildin mi? Yemenici Mustafa
Ali.. ogluda gitti, kardesi de gitti. Soyletme beni. Yurekli ol, yua-
rekli, imanini yitirme. Tobe de de yeni bastan basla!..”

Bir ses birdenbire, bi kurtulus mujdesi verir gibi ¢ikiverdi:

“Ezan!.”

Iplik Camii'nde 6gle ezani okunuyordu. Kahvede bir topar-
lanma oldu.
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Ali Emmi'ye itibar artms gibi geldi Salih’e. Cenesi yine ke-
netlendi.

Adamlar yas ve bas sirasi ile daracik merdivenden birer bi-
rer inip kayboldular. Salim sol bacag) havada sallana sallana Sa-
lih’e yaklasti:

“Hadi biz de gidelim.”

“Ben gelmeycem.”

Salim koltuk degnegine abanmis onu seyrediyordu. Tath bir
galumseyisle:

“Len Salih, harp gordiin, darb gordun ya hep eskisi gibi inat-
¢isin. Papaza kizip oru¢ bozmanin alemi var mi? Ustelik hak-
It da Ali Emmi...”

“Olsun. Benimki ne inat, ne de kizma... Temiz degilim o ka-
dar. Hadi sen git. Allah kabul etsin...”

Salim basim salladi ve koltuk degnegi ile basamaklan dove
dove indi, gitti.

Salih ceplerini kanistirds; ne sigara, ne kibrit butin cepleri
bombostu. Etrafina bakindi. Ali Emmi’nin sedef kakmali aba-
noz tabakasi sedirin ustunde duruyordu. Gidip aldi, bir sigara
sardl. Ocaktan yaku ve tuttirmeye basladi.

Bir nefes, bir nefes, bir nefes daha. Higbir sey disunmuyor-
du. Ama birden:

“Neden utanacakmisim?..” diye mirildaniverdi.

Ali Emmi sehitleri sayryordu. Sehit oldun mu is biterdi. Ote-
si geri kalanlar1 ilgilendirecekti. Is sadece Allah’la senin aranda
olup bitse kolaydi. Amma boyle tek kollu, ama boyle pagavra
gibi surath kaldin mi mesele arap sa¢ina donuyordu.

“Anam acaba agama mi, bana mi1 daha ¢ok yandi?..”

Ali Emmi yerden goge kadar hakliydi. Bu hakk: Salih ta can
evinden duyuyordu. Fakat ne yapip ne edecek, bu bedenle, bu
anayla nasil basa ¢ikacaku?..

Ve bir de gonul vardi. Bir de buyuk bombardimanlarda, stn-
gt hucumlarinda veya siperde “Ne zaman saldiracaklar?” di-
ye beklerken hatirlanan uzun ve gar kumral sa¢lar, pembelerin
kan tutusturucusu ile suslenen bugday rengi ten, simsiyah goz-
ler vard, ozleyisi, istegi sungu yarasindan da aci olan o ince, o
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dolgun, o canli, o hayat dolu vicut vardi. O hayal yikildiktan,
o imit de ugup gittikten sonra utanmak ha?..

Ali Emmi’nin hakk: bu sinin da mi1 asacaku?

“Temiz degilim,” demisti Salim’e.

Halbuki simdi kahvenin yer yer sararmis gazete kapli, tene-
ke yamali ve kil rengine donmus camlarindan bombos sokaga
bakarken, boyle yapayalniz iken kendini gul gibi temiz hissedi-
yordu. Ne bitliydi, ne de kotu.

Belki bundan boyle hi¢bir zaman bitlenmeyecek, uyuz olma-
yacakti ama i¢i arpererek seziyordu, kotulesmesi, arsiz, yuz-
suz, gecimsiz bir pis herif olmasi mukadderdi. Hatta 6yle olma-
s1, kader karsi gelse bile, artik lazimdi. Bu yarim beden, bu pa-
cavra gibi surat hicbir iste, hi¢bir halde, hi¢bir mazerete lay1k
saytlmayacakt1.

Bu kaderi, kader yoksa, bu kuruntuyu silip atacak bir yer, bir
cevre yok muydu?

“Gelmez olaydim,” diye mirildand: ve topuklarinin uzerinde
dondu. O kadar hizh donmusta ki, ceketinin bos kolu bir sirti-
na, bir de karnina carptu.

Bu hasir kaplh sedirler, bu al¢ak masalar ve onlara gore ha-
sir iskemleler, bu badanasi yer yer dokilmus veya sandan si-
yaha kadar renk renk kirlenmis duvarlar.. bu kahveyi de 6z-
ledikleri olmustu. Muhtesem ¢ol gecelerinde, 6limu her atla-
tistan sonra ya les gibi uyunur, ya da haurlanir, hatirlanir, ha-
tirlanirdi.

Simdi Ali Emmi’ye veya otekilerden birine sorsa, “asker ka-
cag1 ne demektir?” diye. Onu da bilmeyecek, bilmeyeceklerdi.
Korku, ihanet, al¢caklik ve benzerleri!.. Degildi halbuki. Hig de-
gilse yaridan ¢ogunun sebebi bunlar degildi.

Gunler gecer, haftalar, aylar ve yillar gecer, sonunda da sa-
niyeler gegmez olur da, kafa bir takildi mi silaya! Sicak terletir,
soguk usatir, humma sayiklaur, sila bayucu gibi ¢eker. Is ya-
kalanmamakta. Yakalandin m1 bu 6zleyise bitmistir artik.

Kacarken goralarsen vuracaklarmis.. kervan yutan ¢éle bir
dustun mu cehennem avuntusu bile kalmayacak, o kilometre-
leri, kilometreleri, daglardan, yarlardan, azgin nehirlerden ge-
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cen kilometreleri asmak bir mucize istermis.. eninde sonun-
da yakalanip bir kopek gibi, kopekligi hak ederek gebertil-
mek varmis.. disinemezsin ki bunlari. Bayualenmissin bir ke-
re. Hem de ne ile? Kah bir ¢ift kara goz veya hasta bir ana haya-
liyle, fakat bazan da bir dere boyu, bir ¢inar alti, bir.. bir.. iste
boyle bir sefil kahve hayaliyle.

Simdi gelip de bir dokunan olsa Salih kudurmus gibi yerler-
de yuvarlanir, bagira bagira, bogure bogure aglardi. Ciinku o
buyuye ka¢ defa ve o buyunun kag ¢esidine dayanmusu!..

Kelimeyi aklindan gecirmiyor, fakat ne derse desin, ne ya-
parsa yapsin bir kahraman gibi muamele gormek istiyordu. Bir
kahraman gibi. Fakat kulak parcas, yanak eti, kol birakugi i¢in
degil, Sancak-1 Serif i¢in, Halife-i Ru-yi zemin i¢in, ata yurdu
icin, 6lamu hige sayislan yuzunden degil, iste o buyuye daya-
nabilisleri i¢in kahraman sayilmak istiyordu. Bunlar aklin, ge-
lenegin. vicdanin tabii saydirdig1 seylerdi. Dert, akal, fikir ucup
gittikten sonra baslamaz miydi?

Karsisindaki duvara dalip gitmisti. Neden sonra bakug cer-
ceveyi gordu. Bu pencerelerin aksine cami pinl pinl bir Gazi
Osman Pasa portresiydi.

Donup Ali Emmi’nin tabakasindan bir sigara daha sardi ve
hirsh hirsl:

“Helal etsin,” diye gulda. Onlar simdi camide idiler ve ken-
disi hakikaten kotulesecek, arsizin, yuzsuzan, gegimsiz, yihisik
herifin biri mi olacakti?..

Ayrilirken Niko'ya, yemek i¢in:

“Ogleyin gelirim,” demisti. Gidemeyecekti. Ah soyle bes on
gun, anasini bile gormeden tek basina kalabilseydi...

Birdenbire davrandi ve merdivenleri paldir kaldur inerek
kimsesiz ¢arsidan kosar gibi gecti. Yalniz Ermeni ve Rum duk-
kanlan agiku, 6tekilerin kepenkleri 6gle namazi igin ¢ekilmis-
ti. Gictk Kuyusu’na varinca bir an durakladi, sonra mezarliga
giden yola sapt.

Gokyuzu masmavi, daglar piril pirildy, fakat yerler, danka
yagmurdan vicik vicik camurlasmis, yer yer gollesmisti ve Salih
basug) yere dikkat etmeden ayni hizla yarayordu. Camur ayak-

45



kabilarim ¢oktan sarmis, pantolonunun pacalarindan iki kans
yukariya kadar sigramist.

Koprayu gegti. Harman Yeri'ni kucaklayan yol kavsaginda
durdu.

Dogru yuruse Kerpiglige varacaku. Kerpiglik bahcelerin ya-
ninda idi. Fakat o burada hi¢ yikanmamist.. “Kerpiclik her se-
ne bir adam yutar” derlerdi. Bu s6ztin acayip bir canavar canli-
lig1 kazandirdigi bu golcuge dair masal ¢esnisinden vak’alar an-
laulirdi. Kasabanin gozupek ¢ocuklart buraya hem yikanmak,
hem de yilan tutmak icin gelirlerdi. Golcuk bir bogazla iki par-
caya aynlmisu. Biuytuik Aynalik denilen ve yol tarafina disen ki-
sim sazlar, yosunlar, niliferler ve su alunda boyuna kimilda-
nan kirbag gibi ince uzun otlarla ¢ocuklar igin tam bir efsane
bolgesi idi. Burada yuzen kahramanlar da vardi. Ve kerpiglik
her yil onlardan birini yutardu.

Salih, anasinin dalgin tarafina getirip Buyuk Aynahga ilk
yaklastig1 gina hatirladi. Igindeki arperme.. nefesini zayifla-
tan, aklin1 donduran korkulu hayranhk!..

Tipki o gunku gibi. Salih bugiin de iste béyle Bayuk Aynall—
ga bakar gibiydi.

“Koca Memalik-i Osmaniye senden beter oldu, bin beter
oldu!”

Ali Emmi boyle demisti. Ve Salih simdi seziyordu ki, “sen”in,
“ben”in degerini sifira kadar kaybettigi devirler vardir, iste boy-
le bir devir yasanmaktadir. Buyuk Aynalik gibi bir devir. Buyuk
Aynalik yilda bir adam yutardi, yikananlardan bir adam. Buna
karsilik bu devir binlerle adamla doymuyordu. Ve galiba doy-
mayacakti da...

“Su namussuz Kerpigligi kurutamadik gitti...”

Ustelik sitma kaynag olan gélcagun her canalisinda bu soz
butun kasabada dalgalanir, fakat yine de Kerpiglik kahrd. Zi-
ra kasabada bu isi becerecek isbirligi, harekete gecme gucu ve
para yoktu.

Bu devir 6nunde de aciz mi kalinacakt1?

“Kig1 kirik ltalyan askeri ta Aksehir’e dayand da...”

Harp bitti, yenildik demislerdi.
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Yenilmek?.. Ne idi yenilmek?..

Toplarin dakikalarca, dakikalarca, her altmis saniyesi bir yil
gibi, hangi y11? Tam bir émur gibi suren dakikalarca dovdu-
ga bolgelerdeki tam siper, kuma yapisircasina, kumlardan bir
kum tanesi olurcasina 6laumu bekleyisler... Stingti siinguye bo-
gusmalar... Her adimi, ana baba kuzularinin cani pahasina asi-
lan ilerlemeler... Arkadan, kahpecesine vurulmalar. Geri ¢ekil-
meler... Karst hicumlar...

Salih bunlar biliyordu, fakat yenilmenin ne demek oldugu-
nu degil.

Kafkas Cephesi.. Galigya.. Canakkale.. Enver Pasa.. Talat Pa-
sa.. Ittihad ve Terakki Firkasi.. Harriyet ve ltilaf Firkasi.. Mes-
rutiyet.. Meclis-i Mebusan.. Davel-i ltilafiye.. [ttifak!..

Yenilmek galiba bunlarin hepsi birdendi. Fakat Salih bun-
larin hicbirini bilmiyordu. Butan bildikleri Rustiye'de okudu-
gu “Oku” isimli kitabindan ve babasinin séylediklerinden kafa-
sinda kalan parca boluk camlelerden ibaretti. Bunlardan birini
simdi bile mahimseyerek hatirhyordu. Canku babasi da, baba-
sinin arkadaslar1 da bunu sik sik tekrarlarlardi.

““Bu firka kavgalan bizi batiracak!..”

Yenilmek, batmak demekti ve belki de bu, dedikleri gibi,
firkalar yuzianden olmustu... Belki de “Ki¢1 kirik Italyan as-
kerinin ta Aksehir’e dayanmasi” firka kavgalarn yuzandendi,
kim bilir?

Sagdaki, su birikintileri ile kaph dazlagun ardinda Nasred-
din Hoca mezarhig) bir bahge gibi uzaniyor, daha geride, kasa-
bamin sirtinda daglar, baharin ilk gunesi ile buharlasan yagmur
kalinulan yuzunden titreyip urperiyordu.

Eskiden, ama ¢ok eskiden, belki de bir asir, bes asir 6nce de
boyle gunler oluyordu. O zamanlar Salih ve Salihler menevse
—-menekse— ve siumbiil ¢almak i¢in bahge aralarina dalarlard:.
Soyle kor gozle bakun mi, agaclar yine kupkuru goranir, fakat
can goziyle gordun mu bir de dallara su yaradaganua, patir
putur oldugunu anlar, sen de canlanir, civildardin.

Acaba simdi de 6yle mi idi? Kig1 kirik Italyan askeri ta Akse-
hir'e dayansin, Niko, Niko... O cennet ¢aginda dostu Niko bir
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haysiyet lekesi olsun... Sonra da mor menevseler a¢sin, badem
agaclar1 putur putir olsun ha? Imkansizdi bu, daha dogrusu ol-
mamaliydi boyle yuzsuzluak.

“Oku” adl kitapta Devlet-i Osmaniye’yi ulu bir ¢inara ben-
zeten bir yazi vardi. O ulu ¢inara su yarameliydi ki 6nce, me-
nevseler agsin, badem agaglarina da su yuriasun. Ama madem
ki bu mucize aruk imkansizdi, madem ki memleket batmisu,
yenilmisti, menevselerden, bademlerden baska seyler dusun-
mek gerekti aruk. Tek kollu, fakat sapasaglam mideli kalan be-
deni, ihtiyar anay1 disinmeliydi aruk. Dustunmeli ve hicbir sey
haurlamamahyd.

Hem haurlamak, hem de distiinmek mi? Fakat cehennem
dedikleri iste bu degilse nedir?

Salih tek eli pantolonunun cebinde daha uzun zaman oldu-
gu yerde durdu. Topyerine, Hidirhga, Kapkaleye ve guneye
dogru uzanip giden, dumanl tepelere gormeden bakti, bak-
t. Sonra da karar vermis gibi mezarliga dogru yuradu. $im-
di aruk basug yere dikkat ediyor, camurdan ve sudan kotu-
nuyordu.

Mezarlarin arasinda uzun uzun dolasu. Dede51 ile hinesinin
ve kuguk ablasinin mezarlarini biliyordu. Onlarin basinda oku-
madan, bir sey dusunmeden durdu. Babasinin nerede yattigi-
n1 bilmiyordu. Epey aradi, ama bulamadi. Demek tas dikilme-
misti. Umit kesince Hoca'nin turbesine gitti. Yandaki tarbeda-
rin kulabesi bombostu. Gidip kerevete oturdu ve ortalik kara-
rincaya kadar orada kaldu.

Bu acayip bir savasin ilk ginu idi. Savast Aksehir’e kars: ken-
disi agmisti. Fakat kendisini namutenahi perisan, halsiz ve ka-
rarsiz hissediyordu. Bir kumandan degil, bir eskiya idi sanki ve
bir magaraya sinmisti.

Karanlik ¢arsidan, geldigi gibi hizh hizli gecti ve hukiamet
konaginn elli adim otesindeki meyhaneye, kapinin 6niinde bir
an bile duralamadan girdi.
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Aftii Nihtameni

“Bu ne hal vire Salih?..”

Dipteki masadan firlayip gelen Niko pabuglarina ve pantolo-
nuna bakiyordu. Salih de baku: Rezalet.

Niko ¢akirkeyifti. Gulerek elinden tuttu.

“Kiraz hirsizhgina gittin desem, daha kirazlar ¢ikmadh bi-
le.. gel.”

Bir, birbuguk arsin kalinliginda bir bulut gibi, sigara dumam
tavan boyunca hafif hafif dalgalanip duruyordu. Dipteki mut-
fagin karsisina asili bir liks lambasi, insan birkag saniye icin-
de acayip bir melodinin sonsuz tekrarlamsini andiran bir fisilu
ile meyhaneye 1s1g1indan ¢ok hakiin oluyordu. Duvarlar roman-
tik tablolarla hemen hemen kaplanmis gibi idi. Pembesi u¢mus
dolgun ve diri memeler, dantelli uzun etekler, gilli, karanfilli
sapkalar, renkli semsiyeler tutan, uzun eldivenli mini mini el-
ler, kozmetikli biyiklar, baston, fotr sapka.. atala riye panto-
lon.. ormanin sigara dumanlariyla neftilesmis yesili ortasinda
naz, isve, kibarlik.. ask!.. Koyun sartleri.. bir mektubun uzeri-
ne agan lepiska saglar.. mahzun ve hulyal gozler.. tablolar, tab-
lolar, tablolar!..

Duvarlar boyunca uzanan peykeler dolu idi. Duvarlarda ve
gozlerde daha simdiden cakirkeyfin pinilulan vardi. Salih yil-
lardan beri boyle memnuniyetin gururdan ayird edilemeyecegi
bir topluluk gormemisti. Herkeste bir efe hali vardi. Pervasiz,
neseli bakislar.. genis ve rahat, yumusak jestler.. kesilmeyece-
ginden emin sesler.

Salih batan bunlan ¢oktan unutup gitmisti ve bir an igin
boyle bir sahnenin olmamasi gerektigini dasanur gibi oldu. Fa-
kat bu bir esintiden ibaretti. Farkina ancak varabildi. Niko onu
likstan alundaki masaya gotardi.

“Otur.”

Oturdu.

“Baba, Salik’i tamdin m1?”

Pos biyiklarinin aki nikotinden sararmis ihtiyar:

“Ohi,” dedi.
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Niko iceri seslendi:

“Yanaki bak Salih geldi.”

Niko’nun agasi mutfaktan ¢ikti, onligine kuruladig: elini
uzatt:

“Hosgeldin Salih. Ne olmussun vire.. Iceceksin bir sey?”

Salih:

“Igcerim,” dedi.

Migo bir kadeh, bir bardak ve ¢atal getirdi. Balbul yuvasim
Niko’nun babasi doldurdu.

“Hadi serele!”

“Serefe.”

Bulbul yuvasi bosalmust.

“Meze al.”

“Alirumn.”

Yuzine dogru bir alev dalgasi yukseldi. Niko ona kendi cata-
liyla yag1 donmus bir et par¢asi uzatiyordu. Disleriyle tutup al-
di. Kadehini bu sefler kendisi doldurmustu:

“Hadi serele...”

Bulbul yuvasi yine bosaldi. Pilakiden arka-arkaya u¢ ¢atal
aldi. Aruk gozkapaklan titremiyordu, etralina tamimak, an-
lamak ve hukum vermek ister gibi bakti. Gozleri her ¢ehrede
u¢-bes saniye oyalaniyordu. Sag ilerisinde tapucu Cerkez Re-
sid'i gordu. Pembe beyaz bir yuz elma gibi parildiyordu. Sar
kaytan biyiklar, bu elma yuze yesil gozler de eklenince insan-
da bir dikkatli olma, onunu, ardim kollama ihtiyac1 uyandir-
maktayd. Salih’e:

“Hosgeldin delikanli,” dedi.

Gulumseyisi, genislemis alayci bir galas olmustu:

“Gazan mubarek olsun.”

Salih Aksehir’e gelisinden beri ilk defa sintiyordu.

“Olsun bakalim, bey.”

Niko onun bu sintisim hatirlayiverdi ve icinden:

“lyi ki kolunun biri yok aruk,” diye gecirdi. Salih o zaman-
lar bir boyle siritti m1 durma 6niinde... Bes alt kisilik gruplarm
icine dalar, darmadagin ederdi.

Cerkez Resid'in yaninda Hristaki ve Mavridis kardesler otu-
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ruyordu. Hristaki —buayukleri~ iyice ¢cokmusti. Alkol karacige-
rini daha harpten 6nce yemeye baslamisti. Demek isin sonu ge-
liyordu. Ellerinde gitarlan, baglarim birbirine yaklastinp ne gu-
zel Rumca sarkilar, Turkge tarkiler soylerlerdi.

Mavridis daha o zamanlar ¢ekistirmeye baslamist1 agasini:

“Biz sesimizle geciniyoruz. Hi¢ bakmiyor kendine” diye.

Salih dikkat etti, simdi Mavridis de tipki Hristaki gibi iciyor-
du. Icmekten mes’uttu, icmek saadeti idi. Salih, Cerkez Resid’e:
“Olsun bakalim,” deyince elinde kadehi, o eski gunlerdeki gibi
cana yakin gilimseyisi ile masalarina geldi.

“Ah vire Salihumu, sen gelmissin ha... Hristo baksana vire.”

Egilip optu. Hristaki de gelmisti. Fakat o samimiyeti ve
memnunlugu kardesi kadar iyi taklid edemiyordu. Salih ise
Cerkez Resid'e soyledigi sozle butin duygularini ilan etmis sa-
niyordu kendini. I¢ine bir emniyet gelmisti. Duvarlara yaslana-
rak sordu:

“Mavri be... Benim sarkiy hatirliyor musun?.."

Mavridis ellerini iki yana agarak:

“Hatirlamaz olur muyum vire?..”

Hatirlamiyordu halbuki. Tereddudunu gizlemeye ¢ahstig
ancak sezilebilirdi.

“Sipra agapi mu.. uyan sevgilim. Degil mi?”

“Yok be Mavri...”

“Ha... Bak nasil da yamildim... Sarabi birakacagim.. he?.”

Salih anlad:

“Afti.."

Mavri neseyle bagirdr:

“Tamam, tamam... Afti nihta meni!.. Nasil da unutmusum..
ge.. kag sene gecti vire Salih? Dort degil mi?”

“Ugyil.”

“U¢ y1l ha?.. Vay be... Ug yil... Soyleyecegim senin icin. Ta-
mam. Hadi serefe.”

Meyhanedeki ugultu Salih girmeden onceki tonunu bulmus-
w aruik. Algalan, ikili, a¢la fisilular ve minlular halini alan ko-
nusmalar simdi yine o cesur, perdesi yuksek konusmalara don-
misti. Kahkahalar bile yine Rumca idi aruk.
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Niko'nun babasi baska bir grubun yanina gitmisti. Masada
ikisi kalmislardi. Yanaki sik stk meze gonderiyor, Niko boyu-
na ¢ocukluk gunlerinden bahsediyordu. Salih ise ¢oktan sar-
hos olmus, son ug yil bir sis yigin1 ardinda kaybetmeye basla-
misti. Niko’nun camlelerini, hatta kelimelerinin ¢ogunu anla-
miyordu. Fakat hava tesekkul etmis, altin ¢cagin genis, yuksek
ve fantastik oyunlarla, sedef kakmalarla susla, safak renkleriyle
piril pinl kapisi aralanmisti. Bahar bahgeleri, yaz tarlalan, gaz
baglari, yemyesil vadiler, dibinde ¢akiltaglan yankilanan dere-
ler ve bunlarin hepsinden aydinhk neseler, buyuk, ifadesi kes-
fedilemeyecek kadar buyuk ¢ocukluk macera ve hilyalar be-
lirmeye baslamisti. Salih o ¢agin vaat ettigi adam gibi duyuyor-
du artik kendini.

Bulbul yuvasi bilmem kacinci defa diplendi. Niko’nun sesi
belli belirsizdi.

“Yavas i¢ be Salih.”

“Biz.. Niko, eskisi gibiyiz.. arkadasiz, degil mi?”

“Elbette be Salih...”

Ve bulbil yuvasi bir defa daha bosaliyordu.

Sonra her sey silindi, yalniz sesler kaldi. Berrak ve virgilleri-
ne kadar idrak edilen camleler.

Hristaki,

“Simdi,” diyordu: “cok sevgili arkadasimiz Salih'in ¢ok sev-
digi sarkisini soyleyecegiz size.” —ve teatral bir tonla bagiryor-
du—: “Afti i nihta meni!..”

“Son gecem!”

Ve sarki soyleniyordu. Tempo tutuluyor, sarkiya istirak edi-
liyordu. Salih dudaklarim kimildatamiyor, fakat sarkiy1, bir va-
kitler yarimyamalak Rumcasiyla nasil manalandirmissa o sekil-
de ta kalbinde duyuyordu.

Sonra baska sarkilara gecildi: “Ksipma aga pi mu”, “Uyan
sevgilim.. gines doguyor”. Arkasindan sen sakrak bir baskasi
ve nihayet Kasap Havasi. Artk kiyamet kopuyordu meyhane-
de. Niko’nun sesi de deminki ninni sesi degildi artik. Nese firti-
nasi onu da icine almist1 ve artik Salih de goruyordu.

Iskemleler kenara itilmis, sekiz on kisi ellerini bibirlerinin
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omuzlarina atmis, darahp agilan, donen bir hilal seklinde oy-
nuyorlardi. Aralarinda Cerkez Resid ve Ermeni Minas da vard.
Hepsi birbirlerine kenetlenmis gibi idiler. Oyun bir baska méana
almisti. Ve Salih sadece Minas ile Cerkez Resid’i goruyor, belki
de gormuyor, dasanayordu.

Birdenbire ayaga kalkti. Daha dogrusu hizla kalkmak istedi,
fakat dengesini bulamadig igin u¢ bes saniye kaykilmis, duva-
ra yaslanmis halde kald:

“Ben de oynayacagim!..”

Kelimeler istedigi gibi gtkmiyordu agzindan. Ezilip yayvanla-
styordu. Sallana sallana oyunculara yaklasti. Bir el derhil omu-
zuna dolandi. O da sol elini yanindakinin omuzuna atti. Sag ta-
raftaki Salih’i tutuyor, fakat Salih onu tutamiyordu. Ama sag
omuzu bir kol gibi uzamak istiyordu. Bakti bu Minas’ds, onun
yaninda da Cerkez Resid vardu.

Keskin nidalar, efece haykirislar:

“Hop.. hop.. hop...”

Ve daha da efece suzulusler...

Minas, Ligor, Cerkez Resid.. ve Colak Salih!..

Salih birdenbire tel gerceveli gozliukleri kendine dogru egilir
gibi gordu: Ali Emmi!

Ali Emmi simdi uyuyordu. Dullar uyuyor, yetimler uyuyor,
nisanlari, sozleri paramparca olmus korpecik kizlar uyuyordu.

Salih ¢cemberden ¢ikt1. Midesi altust oluyor, bagi firfir dona-
yordu. Sagimi solunu goremeden sallana sallana gitti, arka ka-
pidan bahgeye ¢ikti ve bagim bir agaca dayayarak kusmaya bas-
ladi. Kustu, kustu, kustu, 6gire ogure kustu. Midesi agzina ge-
lecek gibiydi. Viicudunu buz gibi bir ter kaplamisti. Ama kafa-
sinin bir yam artik piril pirildi. Tel gerceveli gozlaga, uzun ve
beyaz sakali ile bu kosede de sadece Ali Emmi vardu.

Ali Emmi, daralip acilan, bir saga, bir sola dogru donen,
hop.. hop diye ¢comelip dogrulan hilali seyrediyor, fakat bunun
asil manasim anlamiyordu:

“Koca Memalik-i Osmianiye senden bin beter oldu da?..”
demisti.

Ali Emmi bu hilali, Memalik-i Osmaniye samyordu.
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Memalik-i Osmaniye.. Osmanl Devleti... Laft1 bunlar, lafu
artik. Minas, Ligor, Cerkez Resid... Evet hepsi de birbirlerine
kollar ile baghydilar, Salih de kollarinin arasinda ve kol atmis-
t1... Ama Ali Emini'nin var sandig1 o sey yoktu aruk. Hilalin or-
tasinda bir Salih vardir; tek kollu, yazua pacavraya donmus bir
Salih, dinyasi ¢okmus bir Salih!..

Simdi aruk Salih’den beter veya Salih’den bir par¢aiyi bir sey
yoktu, tipk: Salih gibi bir sey vardi. Tipki Salih gibi kolu kanad
kinlmis, dinyasi yikilmis bir sey. Adi ne idi bunun?

Adi bile yoktu. Once bunun adini koymaliydi da, yanilacak-
sa ondan sonra yanilmali, bir sey yapilabilecekse ondan sonra
neler yapilabilecegini disunmeliydi.

Ve Salili ne bu “Sey”in adini, ne de kendi adini bilebiliyor-
du. Bunlar1 daha uzun zaman kasaba da bilemeyecekti. En ko-
layy, yani Salih’in ad1 bile uzun zaman kararlastirilamayacak,
ona kimi “Pantollu Salih” diyecek, kimi “Deli Fadigin Salih”,
kimi “Niko’nun Salih”, kimi de “Yuzsuz Salih” veya “Colak Sa-
lih” diyecekti ve Salih kendisine bir “Gazi” diyeni 6mrinin so-
nuna kadar bulamayacakti.

Niko'nun serin eli alnint bastiriyordu:

“Ac¢ildin mi1 biraz?..”

“Hi..”

Ve Salih ogurayor, fakat artik kusamiyordu. Bitmis, perisan
olmustu.

“Ben gideyim.”

“Boyle olmaz. Gel.”

Mukavemet edecek hali yoktu. Niko onu ¢esmeye gotirda.

“Yika elini, yazana.”

Tek eliyle buz gibi suyu yuzune ¢arpti, ¢arpti. Sonra basini
muslugun altina uzatt. Bu ¢ok iyiydi. Usadagani, kurumaya
baslayan terlerin sirtinda busbutitn buzlastigim fark etmiyor,
ferahlik duyuyordu. Cigerlerini bosaluverdi.

“Ooohh...”

Yigit bir sesti bu. Boyle bir ses ¢ikarabilmeyi butin gun is-
temisti, sanki cigerlerinde hava kalmamisti. Simdi ise bu sesin
farkinda bile degildi.
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“Acildin?..”

Niko'ya dondu. Hala sallaniyordu ama, aruk iginde bir kuv-
vel, bir genislik vardu.

“lyiyim,” dedi.

“Gidelim, usayeceksin.”

“Ustimem, git sen. Biraz dolasayim.”

Niko girdi. Salih luksun 151k parcalanyla yer yer aydinlati-
g1 bahgede, fakat dolasmadan uzun zaman kaldi. Bir sanci ba-
sini yoklayip yoklayip kayboluyordu. Zorlamaya gelmeyecek-
ti ama, o mamkin oldugu kadar gayret harciyor, ugsuz bucak-
siz kainatin ve asirlarca uzayip, yayilip giden zamanin hangi
noktasinda, ne halde oldugunu anlamak istiyordu. Istek hirs-
tan farksizdi ve.. imkansizdi. Ustelik, bu islenmemis kafa yi-
ziinden her zaman oldugunun aksine dimdik sezislerinin ve bu
sezislerden dogan duygularin pesine dusecek takau da yoktu.

Icerde o daralip acilan, fir fir donen ve “Hop.. hop”larla egi-
lip dikilen hilal hala devam ediyor, fesini atan Cerkez Resid’in
sar1 percemleri hala alninin uzerinde yelpazeleniyor muydu?
Ve Ligor veya Minas yine oyle efelerin efesi gibi mi idi? Ya ken-
disi de bu hilale yeniden katilsa Ali Emmi o tel cerceveli gozla-
gu ve ak sakali ile yine karsisina dikilecek mi idi?

Sirtinda urpermeler baslamisti. Fakat iceri girmek istemiyor-
du. Ayagimi baglayan duygulann arasinda korkuya benzer bir
cekingenlikten utanca kadar her sey vardi. Sonunda umdugu
oldu, Niko geldi.

“Haydi artik, yeter.”

Girdiler.

Mausterilerin ¢ogu gitmisti. Mavro kosedeki grubun masasin-
da pes bir sesle, alabildigine romantik, huzan bulutlarini andi-
ran bir sarki soylayordu:

“Ego tsakopse krosi - Sarabi birakacagim!”

Salih’in bas1 masaya dustu. Agliyordu, hem de sarsila sarsi-
la, fakat nigin agladigini katiyen bilemeden aghyordu. Uzun
uzun aglad.

Hay r, sebebi kat'iyen soyleyemezdi ve ne kimsesiz evde aruik
konusamadan, uyuyamadan, sedirin Cobankaya'ya bakan ko-
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sesinde mihlanmis anasini, ne ¢élde kolunu, ne éniande ugu-
rum gibi agilan aclik ihtimalini, ne de Ali Emmi'yi veya Cerkez
Resid’i dusunuyor, hele “Kig1 kink Italyan askerlerini” ve Me-
malik-i Osmaniye'yi hi¢ dasunmuyordu. Sadece aghyordu is-
Le. Sessiz sessiz, fakat sarsila sarsila ve hatta simsiyah gozleri,
bugday renkli teni, o lepiska saclari akhna bile getirmeden ag-
hyordu.
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Biiyiik deniz kabariyor, kabariyordu

Haziran ayi, hem bereket, hem de kararsizhklar, endiseler,
umitler ve ¢ekismeler doguran ¢alkantilarla girdi. Payitahttan
sifre gibi haberler geliyordu. Gegen yilin buyuk, tarihi degisti-
ren ‘bozgunu unutulup gitmis, yerini hatta ¢oktan siyaset kav-
galarina, dalaverelerine birakmst1.

Fakat haziran gazetelerinde koseye bucaga sikismis, mini
mini, yorumu veya agiklamasi olmayan oyle haberler ¢ikiyor-
du ki, ihtiyarlar, yeni yeni s6z hakk: edinmeye baslayan deli-
kanllar ve gaziler her birinin uzerinde saatlerce ¢ene ve kafa
yoruyorlard.

1zmir’in isgali ile belirir gibi olan bir esinti durulmus, lakat
bu haberlerle yeniden yapraklan kimildatmaya baslamis.

Neresinde olursa olsun, Anadolu menseli bu mini mini ha-
berler uzun uzun laboratuvar incelemelerine tabi tutuluyor,
kafalarda henuz sdylenemeyecek cumleler tesekkule bashyor-
du. Zira bu camlelerin sualleri agmas) da gerekti.

“Acaba her sey bitmemis miydi?”

“Hilal icin bir amit var miydi?”

Ve asil 6nemlisi:
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“Bu amit nerede idi, hangi ocakta idi?”

Aksehir buyuk yoklugu bir ol¢ude olsun atlatmist. Artik
bakkallarda gaz, piring, kilah sekerleri, finnlarda da ekmek
bulunuyor, asil iyisi satisa ¢ikanlan her sey soyle boyle de olsa
musteri buluyordu. Ocaklarin ¢ogu tatmeye, evlerin cogunda
tencereler kaynamaya baslamisti. Zat-1 Sahéane’ye dua igin ki-
mildayan dudaklarda bir canhhk vard: artik.

Ama Zat-1 Sahane'ye e, Der Saadet’e de kiskuan, kirgin hat-
ta kars: gonullere de rastlanir olmustu. Belki sozde, tarizde ile-
ri gitmiyor, hattd agik¢a konusmuyorlard bile, ama boyle go-
niller vardi ve bu biliniyordu. Gazeteler bile, bunlardan bah-
setmeye baslamist1. Anadolu’ya sigrayan bu kivilcim henuz du-
man ¢ikarmiyor, sadece siiphelere, ithamlara, isnatlara, o da
gizliden gizliye sebep olabiliyordu.

Busebeplerin, bu itham, bu su¢landirma ve isnatlarin cimle-
leri de baslangigta payitaht gazetelerinden gelirdi. Sonra sonra
buatun koyler, kentler gibi. Aksehir'de s6zcustunu buldu.

fstanbullu Hoca

Istanbullu Hoca'nin Aksehir'e gelisi Mayis'in 29’unda idi. Gelisi
sonradan yapug tesirle ol¢ulince pek soniik haurlanir.

Bu gelisi hatirlamayanlar bile vardir. O kadar ki, sonra sonra
Istanbullu Hoca dogma buyume Aksehirli idi gibi sanmilmstir.
“Istanbul”lu lakab: bile bu zanm zedelememistir.

Istanbullu Hoca’nin asil adi Mehmed Resid idi. Fakat hig
soylenmemis, kendisine “Hoca Efendi” veya “Hoca Efendi Haz-
retleri” diye hitap edilmis, ardindan da boyle soylenmisti.

Memleketin esrafi ile hoca sinifi onu gelecegini bir gece
Mifta Efendi'nin yaptigr hususi ve gizli bir toplanuida 6gren-
mislerdi.

Maifti o gece her kelimesine ayn bir 6nem vererek konus-
mustu:

“Aksehir'imiz alim, faz1l ve kamil bir hocaya kavusuyor. Bu-
gun Vali Cemal Beyefendi hazretlerinden aldigim bir mektup
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mujdeledi. Adi Mehmed Resid Efendi imis. Geng¢ imis. Amma
Der Saadet’te dahi pek muteber, pek mergup ve mutemed imis.
Cemal Beyefendi hazretleri, kendisinin bu muhlik ve muhata-
rah gunlerde yalmz Aksehir'e degil, butan havaliye ziyadesiyle
faydah olacagimi yaziyorlar ve ahalimizdeki imanin, payitahta
kars1 merbutiyetin tecdidine ve tahkimine medar olacakur bu-
yuruyorlar ve kendisine karsi layik oldugu itibar1 gostermekte
kusur etmememizi emrediyorlar. Hal-i keyfiyeti bilseniz deyu
sizleri taciz ettim.”

“Alimmis, fazilmis, kamilmis. Ama Der Saadet'de dahi pek
mergub ve mutemed imis!..”

Haber butun kasabay: bir giinde dolasti.

“Padisahimiza ve halife-yi ruyi zemine kars1 merbutiyetin
tecdidine, tahkimine, sarsilan imanin takviyesine medar ola-
cakmis!”

Gogusleri izahi reddeden bir emniyet ve umitle genisliyordu.
Ug gn sonra Hoca Mehmed Resid Efendi istasyonda Aksehir’in
o gunc kadar gormedigi bir hararetle karsilandi. Halk, ileri ge-
lenlerinden ¢oluk ¢ocuguna kadar merak ve heyecanla doluydu.
Bu yuzden, ltalyan muhafiz kit'asimin da karsilama merasimine
butian resmiyetiyle kauldigina dikkat eden olmad.

Mehmed Resid Efendi’ye daha haberle birlikte “Istanbullu
Hoca” lakabi takilip tutulmustu. Geng oldugu biliniyordu. Fa-
kat Istanbullu Hoca gur ve siyah sakalina ragmen insam sasir-
tacak kadar gengcti. Mufta bile onun elini 6pmeye hazirlanmis-
u, fakat Muezzin Rifat Efendi bile “musafaha” ile yetindi. Hep-
si de, elini 6pmeye kalkismanin saygisizlik olacagini sanir gibi
olmugtu. Hatta bu kérpe yuzii gorar gormez hayal kinkligina
ugrayanlar, giuvensizlige kapilanlar bile vardi. Fakat Istanbullu
Hoca, bu duygulan tez sildi. Neticeyi hal ve tavrindaki temkin
ile, bilhassa sesinin tonu saglamist.

Gozleri bir tuhafu, karsisinda daima g6z ariyordu. Renkleri
yesile ¢alan agik ela idi ve simsiyah sakal ile sasirtici bir tesir
yapryordu. Bakislarindaki mana sefkat, tevazu ve hazun ile di-
dikleyici, meydan okuyucu, sorguya geken, hitkim veren isilu-
lar arasinda dalgalamyor, sesinin buna muvazi tonu ile birlesin-
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ce de bu gen¢ adam “hukiam verilemez, hukme baglanamaz,
uyulur” bir sahsiyet yapip ¢ikiyordu.

Boylu posluydu. Pehlivan yapisin hafif¢e one egik durusu ve
hareketlerindeki yumusaklik gizliyordu. Aksehirlilerdeki tered-
dit minicik bir iz bile birakmadan kaybolup gitti ve Istanbullu
Hoca, Vali Cemal Bey'in takdim ettigi gibi kabul edildi.

Bu durum lstanbul muftasinden, Dahiliye Naziri'na, Sadra-
zam'a ve Seyhilislam Efendi hazretlerine kadar pek ¢ok sahsi-
yetin de basindan ge¢misti.

Mehmed Resid Efendi hakkindaki her tavsiye pek hararetli ve
miulbalagah oluyor, bu yuzden de her kabul, her tamsma bir te-
reddiit uyandmnyor, fakat tereddiit daima iz birakmadan silinip
gidiyordu. Onu her tamyan, her goren “parlak bir istikbali var”
demekte birlesmis, butiin politikacilar onunla ilgilenmisti.

Muderris Faik Efendi'nin u¢ ay evvel buyuk bir cesaretle
ona Fatih Camii'nde verdirdigi vaaz Istanbul’'da hala konusu-
luyor, Istanbul hala onu sorup sorusturuyordu. Sesinin tesi-
ri tam, tonuna hakimiyeti kusursuz ve mantig ise saglamd:.
Firkalardan, hiziplerden, cemiyetlerden kapann elinde kala-
cakti. Dahiliye Nazin sahip ¢ikti. Nazir, Seyhulislam Efendi
hazretlerine:

“Onu seyyar bir kale gibi kullanacagim,” demis ve nitekim
Konya bolgesi netameli bir hal alinca hemen yola ¢ikarmis.
Onun Konya Valisi'ne yazdig tavsiye mektubu, Vali'nin Akse-
hir muftasane gonderdiginden de 6vuci idi, saurlan arkasinda
adeta “Hoca ne isterse dyle olsun,” diyen bir mana vard.

Vali Cemal, Hoca'yr ¢ giin yaninda tutmus, bu arada da
onun degerini anlams, asil 6nemlisi, onun tasidig) ve kabul et-
tirdigi degerden habersiz oldugunu agik¢a gormusta. Bir silah
kendi kudretini nasil bilmezse Hoca da dyleydi, bu konuda
yizde yuz idraksizdi. Boynunu bukmeyen, el ovusturmayan,
g0z kagirmayan bir algakgonallalaga vardi.

Ug ganlik beraberliklerinde Cemal Bey, Hoca'nin tek ihtira-
sini da kesfetmis: Bu ihtiras dinine, padisah ve halifeye baghlik-
tan baska bir sey degildi.

Hoca, Islam aleminin i¢ine distaga korkung sarsinudan sa-
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dece derin bir ac1 duyuyor, fakat Allah’in inayeti ve halife-yi ru-
yi zeminin dirayeti sayesinde bu sarsinunin atlaulip hak olan
ikbale yeniden kavusulacagina iman ediyordu. Onun igin tek,
fakat butin amit kapilarini kapatabilecek olan tehlike ehl-i
iman arasinda tefrika olurdu. Bunu énlemek, Padisahin etra-
finda yekvucut bir kitle haline gelmek i¢in Muhammed amme-
ti elinden geleni yapmal idi, o da bu iste elinden geleni yapa-
cakt. Bu mukaddes ve muazzez gaye ugruna, gonulla bir ne-
fer gibi and i¢misti.

Vali Cemal Bey memlekette buyuk kaynama istidatlan ve
devlette bolunmelere mahkamiyet goruyor, tuttugu makam
yuzunden de ister istemez 6nemli bir rol alacagim kuvvetle
kestiriyordu. Bu miitarekeden bu yana béyle idi. Yapisindan
ve yetistigi cevreden gelen birtakim ustunlukleri vardi. Mesela
yakisikli, ding bir erkekti. Gur ve bitimlerine dogru kavis alan
kaslari, hafifce koprala burnu, kumral ve modaya uygun kesil-
mis badem biyiklan, genis alm, kestane renkli iri gozleri, uzun
boyu, saglam omuzlari. daracik kalcalar1 vardi. Cogu zaman
faytona binmez, Alaeddin Tepesi'nin karsisindaki konagindan
Vilayete yuruyerek gider gelirdi. Daha ziyade ritmik sallayislan
yuziinden meshur olan, gimisten yilan basl, abanoz bastonu,
ol¢ala gevikligini tamamlar ve ona invamndan ¢ok daha mu-
essir bir hakimiyet ifadesi kazandinrd:.

Denenmis, tutulmus klise ciimlelerle konusur, fakat bunlan
hemencecik bulmus, yuzde yiz kendi mahymus gibi kullanirds.

Hali tavr, bu bigim konusmasi ve en nihayet her kritik an-
da otoritesini, etiketini hatrrlatan bir kesinlikle her gesit miina-
kasalan onlemesi, butin konusmalan sadece yanlhs, dogru hu-
kam cumleleri ile noktalamasi onu Konya'ya buyitk bir adam
olarak kabul ettirmisti.

Ashinda ortaya ancak varan bir zekas, hatta klasik tahsili ko-
ruyamayan bir bilgisi vardi. Kendi durumu ile uzak veya ya-
kindan ilgili butin meselelerde uyamkti; bu gesit kinntilan go-
zinden kagirmazdi. Tez yukselisi de bu sayede olmustu. Nor-
mal zamanlarda sinifimin en ust noktasina kadar varabilecek bir
adamd1. Bunu kendisi de bilir ve statitkonun bozulmamasa i¢in
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calismay: bir mecburiyet sayar, daima o cepheye bagh kalirdi.
Daha dogrusu bu baghlik mizacinin mahkuamiyeti idi.

Cemal Bey, boylece, Mutareke'den ve bilhassa 1zmir'in isga-
linden sonra memlekette basgosteren kugcuk bayuk butun ha-
reketleri gortiyor, ancak bunlarin gelisme sanslarini, ne kadar
dusuanurse dasunsin tam olarak kestiremiyordu. Bunun da ta-
bii neticesi payitahta karsi tam bir baglilik seklinde ortaya ¢ika-
cakt, oyle de olmustu.

Hoca'yla gecirdigi u¢ gun, bu bakimdan, ona fazla tesir et-
ti, icinde gizledigi endiseleri giderdi. Hoca’yr bir yandan ken-
disi ve kendi saf1 i¢in bir koz, bir alet sayarken, bir yandan da,
belki farkina varmaksizin ona baglaniyordu. Aksehir'e ugurla-
yacag) gan:

“Hocam,” demisti, “irtibati daima muhafaza edelim. Mek-
tuplarimzi bekliyorum!”

Bu mektuplarin metaneti koruyacagin guzelce sezmekteydi.

* % *

Istanbullu Hoca o gece Mufti’nun evinde misafir kald1. Esra-
fin da bulundugu yemekten sonra yapilan konusmalar itibarini
iyice artirmis, ona hatta nafuz saglamistu:

Hafif ve arkek bir imtihan havasiyla baslayan konusma, or-
taya getirilen ¢esitli meselelerle Hoca’nin ilm-i kelama, tefsi-
re ve mecelleye derin asinaligim gosterdi. Fakat asil rola dai-
ma sesi ve sahsiyeti ovnuyordu. Hepsini de buyulemis gibiy-
di. Mafta Efendi kisa zamanda onun etralinda dort donmeye
baslamisti.

Sayg1? Evel... Bu mahim bir seydi. Geng¢ bir adamin yasca
da, makamca da kendinden ¢ok biiyuklerde sayg: uyandirma-
st elbette kiicimsenemezdi. Ama saygi kuru bir sey olarak ka-
labilir, hatta Vali'nin mektubu gibi bir sebeple pek giizel tak-
lid de edilebilirdi. Ama kokleri sevgi, hem de nikbinlik. ferah-
ik ve gayret uyandiran bir sevgi esen saygi ¢cok buyuk bir sey-
di. Istanbullu Hoca da ilk sohbetinde iste boyle bir hava uyan-
dirmisti. Yatsidan sonra Muafti'nin evinden ¢ikanlar Tekke De-
resi'ne dogru yikselen Gavur Mahallesi'ni daha bir baska tir-
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la dusanayorlardi: Tipk: ¢ocukluklarindaki, o degilse bile dort
bes y1l onceki gibi.

Ve Miltir Efendi’nin sofasinda beliren hava ertesi gin batun
Aksehir’i kaplayivermisti. Sevgi, sayg, (erahhk, gayret ve nik-
binlik upki bir razgar gibi esiyor, ¢arsiyi, arastalari, kahvele-
ri, sokaklan dolasiyor, pervaz araliklarindan evlere siziyordu.

Devlet-i Aliyye-yi Osmaniye'ye ikbal yarasirdi ve mukadder-
di. Yesil sancagi bekleyen sand, zalerdi, serefti ve bu bir kader-
di. Muhammed ummeti elbette alm acik, ak ve yukarda yasa-
yacakti. Bu nurlu yol daha simdiden belirmisti. Zat-1 Sahane ve
umera-y1 devlet her tarla tedbiri ittihaz eylemis, lazumlu ¢are-
lere basvurmuslardi. Takdir-i ilahi degistirilemezdi, bu da ehl-
i Islamun halasi, necau ve istilas: idi. Aksehir simdi aruk ayet-
i kerimelerin ve hadis-i serillerin Gmit kaynagy, itimat kaynag
olanlart tekrarhyor. tefsirler hep bu yolda oluyordu.

Ve Aksehir nifakgilar, tefrikacilari, makam-1 hilafet pena-
hiye aykiri veya karsi olanlar lanetliyordu. Bu gunler ittihad
ganleriydi; Misir seferindeki, fetih devrindeki gibi ittihad gan-
leri idi.

Bir bagkasi daha geldi

Istanbullu Hoca’dan u¢ gin sonra Aksehir’e bir baskas: daha
geldi. Bu. kasabanin yetistirdigi ilk Doktor Haydar Bey'di. Go-
nulsuzlerin Haydar Bey.

Otuzbes yasinda, orta boylu, celimsiz, yaza qigith, durgun
denecek kadar icine kapanik bir adam olan Haydar Bey Arabis-
tan cephesinde zabit idi. Harbin sonlartna dogru bir Arap agire-
li taralindan seyyar hastahanesiyle birlikte esir edilmisti.

Uzun bir muddet ¢ok kot bir muamele gordi. Ingilizlere
teslim edilecegi guna beklerken bir tesadaf imdadina yetisti.
Asiret beyinin koltuk alunda korkung bir ¢iban cikmigt. Hay-
dar Bey'e gosterdiler. Kaguk bir ameliyat, birkag pansuman...
Adam iyilesmis ve tedavi sirasinda bu az konusan, isini tam bir
ciddiyetle yapan, egilip bukalmeyen, fakat gozlerinde bir an
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icin olsun kizginlik, nefret veya kin ¢cakmayan doktoru benim-
sedi. Aruk onu sofrasinda oturtuyordu. Ayin ¢6l semasinda bir
tepsi gibi dogdugu bir gece soyle konustular:

“Bizimle kalir misin?..”

“Hayir.”

“Neden?..”

“Sizleri sevmiyorum.”

“Sebep? Bizi pek mi iptidai buluyorsun?”

“Iptidai, pis... Fakat asil sebep bu degil.”

“Yane?”

“Bizi arkadan vurdunuz. Kafirlerle birlestiniz

Adam dakikalarca susmusg, muhtesem aya bakarak yagh ve
kivir kivir sakalini sivazlamis durmustu. Nihayet kolay unutu-
lamayacak bir sesle, tane tane konusmustu. Bu seste hakim un-
sur huizandu:

“Doktor Bey.. biz Arabiz ve Mislumaniz elhamdaulillah... Os-
manh Devleti de Muslumandir. Dedelerimiz asirlarca bu din
kardesligi icin Arapliklarim hatrlamadilar. Osmanlilardan ay-
rilsalar dinlerini mi kaybederlerdi? Hayir elbette. Hallerinden
memnundular ve ondan haurlamadilar. Fakat hatirlamamak
vazgecmek degildir Doktor Bey. Dedigim gibi onlar memnun-
dular. Canka Osmanlilar adildi ve kuvvetliydi. Adalet ve kuv-
vet! Bunlarin ikisi birarada olunca mesele kalmaz. Ama bir bas-
ka irki veya kavmi elde tutabilmek i¢in bunlardan biri lazim-
dir. Hem de tam olarak olmasi lazimdir. Osmanli Devleti ise
uzun zamandir ne adil, ne de kuvvetli. Bir firsat bekledik, Ingi-
lizler, refah vaat ettiler. Siz simdi yalniz aldigimiz paralan da-
sunap bize hain, hem de din haini goziyle bakiyorsunuz. Bu
ay1 buyultiap kagulten, bu milyonlarca yildizi ve bizi yaratan
Allah adina yemin ederim ki, biz hain degiliz, biz yasamanin,
ayakta kalmanin tek yolunu kesfetmis bulunuyoruz. Allah ya-
niltmis olmasin!..”

Doktor susmustu. I¢inden “Yanildiniz,” demek bile gelmi-
yordu. Adam sordu:

“Ne istersiniz?”

“Memleketime gitmek.”

1%
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Adam derhal ayaga kalkmis. Arapca bagirmisti. Atlar hazir-
land ve Doktor ile u¢ neferi iki rehberle birlikte yola ¢ikarildi.
Safak sokerken Doktor artik serbestti. Aksehir’e, Sivas'ta iki ay
kadar kaldiktan sonra donayordu.

* % *

Haydar Bey'in Aksehirliler uzerindeki tesiri hemen hemen
upki Arap seyhinde birakugitesire benzerdi. Canka 6z memle-
ketinde ve harpten once de o esirlik ganlerindeki gibiydi. Sim-
di de 6yleydi.

Dondugu isitilince, Kizilca Mahallesi’ndeki lbre Cesmesi’nin
az altindaki baba evi gunlerce, ucer beser kisilik “Hosgeldinci-
ler” gruplarini agirladi.

Herkes ondan birseyler 6grenmek istiyor, fakat konusma-
lar Aksehir'de olup bitenlerin anlaulmasindan ibaret kahyor-
du. Doktor konusmasina konustu, fakat hi¢bir hakam camle-
si soylemedi, sadece belli etmeden 6grenmeye ¢alisu ve 6gren-
di. Her geyi 6grendi ve her 6grendigi seyden sonra Arap seyhi-
ni dasundu.

Halbuki konusmak istiyor, konusabilecegi adamlar anyor,
bunlarin da ¢ok olmasim istiyordu. Ne ¢are? Bir tane bile kesti-
remedi. Koca bir devletin kaderi birbirine tamamen 21t iki nok-
taya varacak bir yol agzinda iken, acaba herkes, batian millet
aym akibeti mi se¢misti? Ve asil muhimiacaba hakliolan onlar
miydi? Tek amit gercekten payitaht miyd1?

Agr karar verirdi. Simdi ise busbutun agirlasmisu. Artik sa-
dece diusanmek, anasi ve babasi ile bile konusmamak istiyordu.
Gunlerce disan ¢itkmad. Yalmz artik seyreklesen misafirlerden
birine Salih'i sordu.

“Salih mi? Hani su Hafiz'in Salih’i mi sordun?”

“Evet cephede beraberdik de...”

"O iyiden kotulesti be Doktor Bey...”

“Nasil kotilesti?..”

“Cuma’y1 bile kilmaz oldu. O bir yana, bayuk kaguk kimseye
sokulmaz, yalmz meyhaneci Ligor'un oglu Niko ile daser kal-
kar... Namaz yok, niyaz yok, amma rakiya, saraba gelince i¢ ba-
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bam ic; kag kere sokaklara yikildi. Anas evlere senlik, bir tuhaf
oldu. Salih ona da aldirmaz..”

Doktor, o delidolu, gézini budaktan esirgemeyen, en agir
en tehlikeli vazifelere oyuna gider gibi giden, edebini terbiyesi-
ni hi¢ bozmayan Salih'i dusundu:

“Bir soyleseniz de bana ugrayverse...”

“Seytan gorsun yuzina pis ¢olagin Doktor Bey!..”

Fakat Colak Salih’in yuzinu isteseler de, istemeseler de her
gan goruyorlardi. Onun artuik bir mazisi yoktu. Soyle veya boy-
le taraflan oldugunu, bir vakitler sevdiklerini hatirlamyorlar-
di. Kahveye girdigi, yahut da bir dakkamn 6nande toplanan bir
gruba sokuldugu zaman suratlar agik¢a asilir, selamim alan bu-
lunmazdi. Soyledigi ne olursa olsun dinleyen yoktu aruk. Hig-
bir sualine cevap alamazdi. Ama o yine lafa kansir, aklina gele-
ni soyler, sualler sorardr:

“Len ne yuzsiz herifsin sen!..”

“Bak arsiza. Bak hele...”

“Yalak herif... Sana laf eden var m1?”

“Seni davet eden mi oldu len...”

“Kalk git burdan...”

“Sen git meyhaneye de gavurlarla kadeh tokustur...”

Butun bunlar Salih’in her gun isittigi laflardi.

Lakin o bunlara aldirmaz, sirur:

“Hi i hi...” der, cebinden ¢ikardiga ltalyan sigarasim yakar,
bacak bacak astune atard.

Kerpigligin yanindaki bahceyi de Niko’nun enistesine satuk-
tan sonra busbatun tiksinilen bir mahlak olup ¢ikt. Simdi ona
karsi acayip bir boykot karar1 alinmistt. O geldi mi, ya kimse
agzin1 agmuyor, ya da birer ikiser dagihp gidiyorlard. Yine oy-
le olacakt:

Ogleye dogruydu. Salim'in kahvesinde, iki duvar boyunca si-
ralanan butiin pencereler sarisin bir bahar maviligine aciku ve
icerisi buna ragmen sigara dumam doluydu. Hemen herkes ora-
da idi. lki gun sonra, Cuma ginu Istanbullu Hoca'nin verecegi
vaazdan bahsediyor, boylece de sozu ister istemez ahval-i aleme
getiriyorlardi. Ve ahval-i aleme Istanbullu Hoca'min hususi soh-
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betlerinde acug bir pencereden bakiyorlardi. Ama kimse pen-
cerenin mencerenin farkinda degildi, herkes Hoca'nin verdigi
bilgilerle, Hoca’nin yorumlanyla konusur olmustu da, yine ken-
di bilgisini, kendi kanaatini soylayor samrd.

Aruk laflarin arasinda sik sik “Sarki Anadolu Mudafaai Hu-
kuk Cemiyeti”, “Amerika Mandas1”, “Muhafazai Hukuk”, “Mer-
keziyet Cemiyeti”, “Reddi llhak”, “Trakya — Pasaeli Cemiye-
ti” gibi tabirler geciyor ve bunlarin hepsi icin, hemen herkes ta-
rafindan, aslap ve kelime farklan bir yana, aym seyler soyleni-
yordu. Hi¢bir zaman degismeyen ana {ikir, umumilesmesi bek-
lenen isgale karsi kurulan bu tesekkullerin zararlar ve payitaht
etrafinda birlesmenin lazumu idi, tek amit 15181 Yildiz’d1. Padi-
sah, halife idi, bu da hem ser’an, hem aklen boyleydi.

Konusmanin, daima oldugu gibi yine fisiltih, fakat en heye-
canh aninda Salih merdivenleri paldir kaldar ¢ikarak kahveye
girdi. Yazinde aruk bir adam goriince hemen beliriveren o ar-
siz siriist vardi. Her zamanki gibi cevabi umursamadan ortaya:

“Selamunaleykum,” dedi ve her zamanki gibi derhal ekledi,
“yap bir sade kahve bakalim Salim.”

Igerde ses seda kesilmis, ¢ehreler asilmisti. Salih etralina soy-
le bir bakarak oturacak yer aradi. Yoktu. Ocagin yanina ¢omel-
di. Salim esikte, onun yaninda, kesik bacag basinin hizasinda
kimildamadan duruyordu.

“Yap bi kahve dedik ya.. ben de bi kahve aciyorum.”

Ali Emmi bir kuafre karsilik verir gibi:

“Ne halt edersen et... Bize ne?”

“H1 h1 hi.. deme be Ali Emmi...”

Ali Emmi'nin tel cerceveli gozlukleri soyle bir sarsildi:

“Suna bak, suna bak hele, len amma da yuzsiz sey ha. Su ha-
limle bir tekme vursam yarsi bosa gidecek.”

Salih yine sirttr:

“Hi hi hi... Deme be Ali Emmi...”

“Lahavle. Sittir git burdan yalak herif. Seytan gorsan surati-
n. Pis.”

Salih bir tuhaf oldu:

“Ali Emmi ben seni sayarim...”
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Tamamlayamadi:

“Yere batsin senin saygin.”

Salih inat etti:

“Amma..."

“Uzun ettin be.”

Fisek gibi patlamist1 bu “be”. Bir bakt, dev gibi bir adam:
Burma biyikl, ¢atik ve orman gibi kasl, iyiden iyiye geng, on-
yedi, onsekiz yaslarinda biri, ilk defa goruyordu ve ¢oktan
unuttugu bir kabarma vardi i¢inde. Bir kan dalgalanmasi, bir
kizginhk esintisi, ancak kuvvetin karsisinda duydugu bir geri-
leme, bir ¢ene kenetlenmesi, kafa kol, dalivermek hirsu...

Yuzundeki o yihisiklik kaybolup gitti. Simdi dudaklarinda ta-
karar gibi bir gerilme, hakaret dolu bir galamseme belirmisti,
gozleri iyice kisilmistu.

“Sana ne oluyor efe?..”

Cevap sivrisinek kovar gibiydi:

“Cok konusmal!..”

Salih'in dudaklarindaki galumseyis, manasi ile birlikte genis-
lemis, tam bir kafar olmustu.

“Amma sen ¢ok zirlandin.”

Delikanlinin yerinden gulle gibi firlamasi ve tekmeyi yapis-
urmnasi bir oldu.

Salih, Salim’in koltuk degnegine ¢arpti ve onu da kapaklan-
dirdi. Herkes ayaga kalkmist1. Ali Emmi delikanlya:

“Dokunma su mekruha,” dedi.

Mumcu da elinden tutup:

“Hadi oglum Mehmed,” diye merdivene gotirdu.

Salih ayaga firlamis burnundan soluyor... Arsiz arsiz sinu-
yordu. Onundekiler hep ak sakalli, burusuk yuzla ve kendine
ters ters bakan ihtiyarlardi. Bir bir karsisindan gecip merdivene
gidiyorlardi. Bir dakika i¢inde kimse kalmadi. Ama Salih hep
oyle sintarak soluyor, oldugu yerde dik dik duruyordu:

“Hi h1 hy,” diye guldi; “gitmese bi halt edecektim sanki bu
tek kolla... Oglan deve gibiydi be.”

Sonra dondu, yalvarir gibi Salim’e baktu.

“Yap bi kahve dedim be Salim.”
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Salim basim cevirdi:

“Kahve mahve yapmam sana ben.”

Sustular. Salih kendisini pek mecalsiz hissediyordu. Ayakta
duracak dermam yok gibiydi, ¢oker gibi sedire oturdu. Omuz-
lan inip kalkiyor, burnundan soluyordu:

“Ah... Ah sag kolum... Sag kolum, sag kolum... Nerdesin sag
kolum!..”

Bir sigara ¢ikardr:

“Amma da koflasmisim!.. Saman ¢uval gibi. Heril tekmeyi
yapistirinca uguyom sandim.”

Hirs gecmis, sesine insanin igini burkan bir hiazan sinmisti.
Gozleri mhlanmig gibi, hicbir sey disainmeden ona bakip du-
ran Salim’in yuregine dokunur gibi oldu. Ama tez onledi bunu
ve ocaga donuap tabak, (incan yitkamaya koyuldu.

“Gidecem ben buralardan, gidecem!..”

Adeta bagira bagira sdylemisti bunu, fakat yine kendi kendi-
ne, hatta dasunurcesine soyler gibiydi.

Salim birdenbire canlandi:

“Git ya..."

Farkina varmadyi, isitmedi bile:

“Amma mdrifet hi¢ gelmemekmis.”

Gitmek!..

Evet, yapilacak, yasar gibi hirsla yapilacak, yasandigina gore
yapilacak sey bu idi, gitmekti. Fakat nereye? Fakat nasil?

Akhna gele gele ¢oller, vahalar, Arap cadirlan1 ve kasabalan
geliyordu. Isim sorsalar, Halep, Sam, Bagdat, Katalammare der
ve orada kalirdl. Hem de sokak sokak hatirlamadan. haurlaya-
bildikleri bambaska seyleri bagirip ¢agirmalar, kanlar, susuz-
luklar, acilar, sancilar, donmus yuzler, par¢a par¢a olmus be-
denler... Ve hasretler, huzunler, sonu gelmeyecekmis, ebediye-
te kadar sarecekmis sanilan hasretlerle hiiziinler.

Olimden ve vahsetten baska bir bunlar vardi, bir de bunla-
nn tarkaleri...

Onlar nasl sesler, nasil tarkulerdi heyy!..

Erzurumlu sesler ve Erzurumlu tirkiiler, Rizeli sesler ve Ri-
zeli tirrkuler... Salih Erzurum'u, Rize'yi, Bursa’yl, Kayseri'yi, Si-
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vas'l, Balikesir”i, Bolu’yu, Van'l, boylece isitmis duymustu. Bil-
digi ise bir tek yerdi: Aksehir.

Gitmek mi...

Elbette en guzeli, en yakisani bu idi. Ama nereye, neile, nasil
gitmeli, ne gotarmeli, hangi gonla, hangi bedeni gotarmeli idi?..

Ama Salih hirsla homurdanmiyordu:

“Gidecem ben. Gidecem buralardan!..”

Sigarayi somurur gibi i¢ciyordu. Tez bitirdi ve tazeledi:

“Isleri gacleri vir vir ¢cene calmak... Yok Devlet-i Osmaniyey-
mis... Yok Istanbullu Hoca’ymus... Yok padisahimizmus... Ne
yapmis bana Devlet-i Osmaniye? Padisah bana kilin1 m1 ver-
mis? Istanbullu Hoca toplar iftar topu mu sanmirmis?...”

“Hak tuu,” diye acik pencereden sokaga tikirdua. Salim ate-
se surdagi cezveyi ocagin kenarinda tuttu, vazgececekti. Fakat
yine de pisirdi ve sallantili bir sesle:

“Tobe de, tobe!..”

Ve getirip kahveyi, kopege kemik atar gibi. Salih’in onune
koydu.

“Yaptin kahveyi ha?.. h1 h1 hi...” :

Salih sintiyordu. Fakat bu sirtigslarin bu “hi hi hr’larin ne
manaya geldigini, hangi gaddar kadere lanet okuyan bir tas-
lama oldugunu aruik anlamamak i¢in insanin gonual goza kor
dogmus olmasi gerekti.

Salim tez uzaklast ve yine fincanlarla, tabaklan sakirdatma-
ya basladi. Salih simdi hem kahvesini iciyor, hem de dogrudan
dogruya ona sesleniyordu:

“Tobe demesi kolay. Demesine deyeyim, deyince ne olacak?
Bunu bilebildin mi? Ben bilemiyorum iste.”

Salim. onun duymasini ister gibi konustu:

“Kafuar dag catlatirms.”

“Ne dedin, ne dedin?”

“Heg... Bi sey demedim. Amma diyeyim: [¢ de su kahveyi git
burdan. Gelme bi daha da Allasen...”

Salih kahveyi bitirmisti. Kalkt:

“Gelmem, korkma. Sen gel amma benim kahveye.”

Merdiven basinda durdu:
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“Sahiden, kimdi o Mehmed dedikleri ay:?.."

Salim duraklad. Salih de kimildamadan cevap bekliyordu:

“Topgunun kardesi...”

“Cerkez Resid’in?..”

“Hi..”

Salih bir tuhaf gulamsedi ve paldir kaldar inip giuwi. Merdi-
venlerin yansinda iken Salim arkasindan seslenmisti:

“Doktor Bey seni gormek istermis.”

Salih'in kahvesi alafranga bir sey olacakt. Yer, o zamana ka-
dar gorilmemis bir sekilde, sokakla bir hizada bir salondu. Se-
ki yerine hep masalar konmustu. Coktan agilacakt1 ama qirak
bulunamiyordu. Kimse ¢ocugunu vermedi. Sonunda Niko kii-
¢ik Rum oglam buldu ve:

“Aldirma,” dedi, “zaten musterilerin bizimkiler olacak”.

Bu isi —bizimkiler isini— epeyden beri agiktan aciga konusur
olmuslard.

Salih dakkamna bakiyor, bakiyor, bir turla doyamiyordu.
I¢inde gurura, emniyete, sevince benzer birseyler vardi. Fakat
icinde bir tatsizhk da vardi. Uzerine disse bu pinl piril kahve
zehir zemberek olacakt. Bunu bildigi igin aldirmamaya calisi-
yordu: Niko:

“Pek guzel oldu,” dedi ve ilave etti. “Hayirlisiyla yarin sabah
ocag yakarsin. Hadi simdi gidelim pedere.”

Ortalik kararmis, kepenkler ¢oktan cekilmisti. Salih:

“Sen git,” dedi. “Ben gelmeyecegim bu aksam.”

“Niye?..” -

“Biraz isim var da.”

Niko guldu:

“Isi varmus he...”

Salih agiklamaya mecbur saydi kendini.

“Doktor Bey gelmis de...”

“Hangi Doktor Bey?..”

“Gonulsuzlerin Haydar Bey.”

Niko donuklasu.

“Beni gormek istemis. Cephede beraberdik... Bi gideyim...”

Niko kapiya yurayordu.
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“Nasll istersen.”

Cikt1 gitti. Salih bir masada, higbir sey dustinmeden karar
verdirecek bir esinti bekler gibi yarnm saat kadar oturdu. Sonra
da agir bir yarayusle Kizilca Mahalle’nin yolunu tuttu. Sokak-
lar her gece oldugu gibi bombostu ve Salih’i butan hallerde, bu-
tan duygularda rahatlatan da bu idi.

Kapiya Doktor'un kendisi ¢ikmist1:

“Kim 0?..”

“Ben Salih, Doktor Bey.”

Kapi agildr:

“Buyur bakahm Salih Onbas:.”

Kucakladi ve sag kolunun yoklugunu i¢i burkularak anladi.
Sahanlktaki kandilin aydinlatug merdivenlerden ¢iktlar. Zi-
firi bir karanhgin yuttugu kasabaya ve ovaya bakan pencerenin
onundeki sedire oturdular.

Doktor idare lambasini Salih’in karsisindaki masanin uze-
rine koymustu. Fakat 151k bu yuzi iyice belirtmeye yetmi-
yordu.

“Ne zaman oldu Salih?”

Anlayamadu:

“Hangisi?..”

“Kolun...”

“Ha... Ge¢ be Dok1or Bey.. oldu iste. Hani bizim bolugi .. adi
neydi onun, bir yere gonderdilerdi iste, orada. Bu kadarna da
sakaur. Bi seyler getirebildik yine... Ama onu da ¢ok gorayor-
lar. Hi h1 h...”

Arsiz degildi bu gulus... Buruk bir seydi. Doktor; seytan gor-
stn onun yuzunu.. dediklerini haurladi. Anhyordu. Karanhga
bakarak mirildandu:

“Bunda senin hi¢ kabahatin yok mu?"

Salih Doktor'un derhal kabul ettigi saf bir samimiyetle:

“Benim ne gabahetim olur?..” dedi.

“Hiii¢... Fakat mesela Niko ile filan ahbaplik etmesen, son-
ra icmesen..."

Salih dudaklarim kemiriyordu:

“Gegti gari.”
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I¢ini ¢ekmisti. Kendini hala adam yerine koyan biriyle ko-
nusmak ona kaybettiklerini haurlatiyordu. Tekrarlad:

“Gegen gecmis bi kere...”

Sustular.

“Beni gorsun demigsin de ondan geldim.”

Kendini sebep soylemeye mecbur sayiyordu. Doktor sug-
lu gibi:

“Tabii, tabii, demekle acele etti; iyi, kota gunler gecirdik be-
raber. Silah arkadasiyiz degil mi? Birbirimizi gormeyecegiz de
kimi gorap kiminle konusacagiz? Yaksana bir sigara.”

Salih “Sagol,” diye aldi. Sigaralarim Doktor'un getirdigi lam-
badan yaktilar.

“Halden anlamak gug¢. Ne cektigini, ne oldugunuherkes pek
merak etmez. Uzme kendini. Amma biraz dikkat et. Eski Salih
nasil unutulursa buginleri de unuturlar.”

Salih dudagina yapisan tutana disleyip duruyordu. Bas: ye-
re egik:

“Dert o degil Doktor Bey. Sen eyi bilin; ben unutmam, ben.
Ben unutamadiktan sonra elalem unutmus neye yarar? Ben es-
ki Salih'i unutabiliyorum mu ki bugunkuanu kafamdan silip
atayim?”

Sustular. Doktor diyecek bir sey bulamiyordu. Sigaralan ya-
ny1 gecmisti. Salih izmariti disan atuktan sonra davrandu:

“Bana musaade eden mi?”

“Oturuyorduk Salih.”

“Geg oldu be Doktor Bey.. gidem...”

“Sen bilirsin.”

Kalkular:

“Anan nasil?”

“Eh iste.”

“Dediler.”

“Oyle iste.”

“Yarin sabah gelip bir bakayim mi1?”

“Sen bilin.”

“Gelirim.”

“Sagol. Hadi eyvallah... Yo yo... Sen zahmet etme ben giderim.”
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Fakat Doktor, idare lambasini alarak onu kapiya kadar ge-
cirdi:

“Gule gule. Salih yine gel olmaz mi1?”

“Insallah...”

Durdu. Arkasi Doktor’a donuktu. Bir sey soylemek istedigi
belliydi. Doktor bekledi. Nihayet Salih, vacudunu kimildatma-
dan basini hizla ¢evirdi. Kandilin zayif ve titrek 1siginda bu yuz
korkung yaralari ve kot bir galumseyis ile boyuna sekil degis-
tiriyor, mana degistiriyor, ama insani hukim vermekten de ali-
koyuyordu. Ug bes saniye dylece durdular:

“Bir ise yaramam deg mi Doktor Bey?”

Doktor sasaladi:

“Ne munasebet?”

Salih'in yuzundeki galumseyis daha da genisledi ve daha da
arsizlasti.

“Ben biliyorum, eyi biliyorum. Hadi eyvallah:”

Ve yururken ilave etti:

“Hayirh olsun Doktor Bey.” _

Bu “Hayirl olsun” diyen ses dost mu, yoksa alayct m1 idi?
Doktor bunu anlayamadi. Fakat bunun degisik bir ses oldu-
gu belliydi.

Acaba Salih birseyler mi isitmis, yoksa niyetine dair birsey-
ler mi sezinlemisti.

Evet, Salih aruk, “Bir ise”, Doktor'un dasundagu alanda
“higbir ise” yaramazdi, Doktor da bunu aklindan boyle gegir-
misti. Ama yikilmis, yipratilmis bir gonule bir siz1 da kendisi
vermek istemezdi. Ertesi sabah anasina bakmaya gittigi zaman
Salih evde yoktu. Akl donmusa benzeyen kadincagiz da bir sey
soylemezdi. Doktor yapilacak seyleri ve alinacak ilaglari yaza-
rak bir komsu ¢ocuguna biraku.

Ertesi giun, Doktor, Gonulsuzlerin Haydar Bey Aksehir'de
yoktu.

* % *

Mayis sonlarina dogru Istanbul gazetelerinden birinde ¢ikan
kacuk bir haber Aksehir'i soyle dalgalandirdi. Yunan ordusu-
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nun Manisa'ya dogru yiiruyusiunden bile bu kadar heyecan du-
yulmamus, her sey kisa zamanda yatisan veya yaustirilan bir
uzuntiden ibaret kalmisu. “Padisahimiz elbette bir tedbir ala-
cak, mutareke ahkaminin ihlali onlenecekti.”

Kimsenin kaynaklarina aldins etmedigi bu inang ortahg ya-
usurmus, daha dogrusu o eli kolu baglh, boynu bukuk ve sade-
ce bekleyen havay: yeniden geri getirmisti.

Fakat o kucuk haber her kelimesi uzerinde duasunmeye, ko-
nusmaya, tartismaya elverisli bir mahiyet tasiyordu. Ustelik
simdi, upk: otekinde oldugu gibi kimsenin dikkat etmedigi,
ashny, ilk agiz1 arasuirmadig) birtakim kaynaklar bu ve bunun
benzeri haberleri devamli olarak ayakta tutuyor, ganan konu-
su olarak surdarmeyi basarabiliyordu.

Habere gore, Yunan ordusunun yariyusa butin Anadolu'da
buyuk kaynamalara, hatta ayaklanmalara sebep olmustu. He-
men hemen her vilayette bayuk numayisler hazirlamyor, mut-
tefik kuvvetlerin temsilcilerine protesto ve ihtar telgraflan ya-
giyordu,

Kahvelerdeki, dukkanlardaki konusmalarda belli bir hikme
varamayanlar Istanbullu Hoca'nmin evini bir karargaha cevirmis-
lerdi. Artik insanlar hi¢ alisamadiklar, hatta denemedikleri bir
sekilde yastyor, gecenin simdiye kadar hi¢ gormedikleri saatle-
rini taniyorlarda. Yatsiyr arka arkaya Istanbullu Hoca'nin evinde
kildiklar1 oldu. Konusmalar namazdan sonra da devam ediyor,
Hoca, akla hayale gelmeyecek suallerle karsilasip duruyordu.

“Dusman ya mutarekeyi dinlemezse?..”

“Payitaht isgal alunda. Zar-1 Sahane diledigi, dasandugua gibi
hareket edebilir mi?..”

“Hukumet erkam Ingilizleri mi, Amerikallar mi secelim di-
ye ihtilafta imis, dogru mudur acaba?..”

“Garbi Anadolu’da Rumlar, vilayet-i sarkiyede Ermeniler
mezalim yapiyorlarmis, gittikge azitirlarmis... Bunun énune
nasil gecilecek?..”

“Burada da aym facialar olursa ne yapacagiz?..”

Aruk kasabada delikanhlar ve orta yashlar da vardi. Bunlar
esaretten donen, terhisedilen neferler, onbasilar, cavuslar, ihti-
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yat zabitleri idi. Hemen hemen hepsi de, mecalsiz, yorgun, kir-
gin, zayif ve yan yariya sakat kimselerdi, ama hemen hemen
hepsi de birtakim isimler, birtakim maceralar ve kahvelerde,
evlerde tesekkul eden disincelere pek de uymayan dasuanceler
getirmislerdi Aksehir’e.

Yashlar bunlara, kolay kolay “Harp bozmus,” diyemiyorlar,
ustelik soyledikleri kumandanlara kars: ¢ok acik ve belirli ol-
masa da, bir merak duyuyorlard::

“Mustafa Kemal mi dedin? Nasil bi adam?”

“Kazim Karabekir Pasa m1? Ne yaptiydi 0?..”

“Ne demis, ne demis? Hele bi daha de?..”

“Ha Ali Fuad... Gecende Doyduklarin Ali Cavus da lafim et-
Pek de gen¢mis ha?.”

“Kak ulen sende... Nazim diye amma da kafa sisirdin ha.. eni
sonu bi yuzbasi bunun! Bi yuzbasidan ne ¢ikar? Yaza bi araya
gelse n'olacak?.. Karsinda koca duvel-i muazzama var...”

“Topbaslarin Riza da bi yerlere gitmis, haberin var m1 len?..”

ti.

* % %

Ve bu arada Istanbullu Hoca evlendi.

Kiz daha onbesine basmamist1. Anasi ile birlikte dedesinin
yaninda kaliyordu. Baska kimsesi yoktu. Sulalesi, iki koldan da
koklu idi, sevilir sayilirdi. Ug dikkanlari, bir evleri, dort parca
tarlalari, iki bahgeleri, bir ¢ift inekleri vardi. Adi Emine idi. Ba-
tan taniyanlar ona hayirl, hayirh ve parlak bir kismet dileme-
ye baslamislardi. Huyu ile, guzelligi ve kisa dogru bir fidan gibi
serpiliveren yapisi ile, gorenlere “Tu, tu, tu, kirk bin kere ma-
sallah” dedirtirdi. Bunu da hak ederdi.

Nikah Aksehir'e her seyi unutturacak kadar sasaali oldu. Bas-
ta Vali olmak tazere Konya’dan on, onbes kadar bayuk geldi. Ta
Istanbul’dan hediyeler gonderildi. Bunlar da Hoca'nin itibarini
buasbatin arturdu.

Soz kesme, serbet, kina gecesi, gerdek ve erte... Istanbullu
Hoca bir baska iklime ge¢mis, mutlulugu tatmisti. Koltuktan
sonra cekildikleri odada, o kuvvetli elleri titreyen bir heyecanla
duvag kaldirdig1 zaman, iri simsiyah gozleri, hafif¢e ¢auik hilal
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kaslari, kirmizi —nasil bir kirmizi ya Rabbim- ve kalinca dudak-
lar, narin ve cekme burnu, nihayet pespembe teniyle ayin on-
dordu gibi Emine dogmustu.

Bu ince belli, {akat dolgun korpe ile, geng kuvvetli, fakat da-
ha ¢ok ilm-i cedel'in mali olan adam agkin her gian bir yonana
daha beraberce kesfetmeye basladilar. Emine’nin Hoca’ya kar-
st duydugu sayg: bir hayranhk kivami bulmaya bashyor, Ho-
ca’nin temkin ile tallenen sevgisi de bununla birlesince ortaya
evlerin en guzeli, en temizi ¢ikiyordu. Kaderleri huzur, sefkat
ve sadakatti. Hoca’ya yemin e{ deseler, yeminle soyletseler bun-
dan baska bir ihtimalden bahsedemezdi.

* K ®

Fakat Istanbullu Hoca ¢arsida pazarda yine bilinen Istanbul-
lu Hoca idi. Halinde, tavrinda, konusup goriasmesinde en ufak
bir degisiklik olmamisti. Evlenmis oldugunu ¢abucak unut-
turdu. Daginden bahseden yalmz kadinlardi, bu da on gan ya
sarda, ya surmedi.

Bu arada cesitli yonlerden esen haber razgarlan Aksehir’i ta-
ray1p tarayip geciyordu. Bunlarin mahiyeti de rizgarlannki gibi
cesitli idi, bunlar da razgarlar gibi bazan bunaluci, bazan don-
durucu, pek seyrek olarak daserinletici, ferahlauc idiler.

Aralarinda padisahin, Yunanhlarin geri ¢ekilmesi icin Ingi-
lizlerle anlasugindan tutun da, gizli ve Amerika’dan yardim
gordugi igin ¢cok kuvvetli bir ordu kurduguna, hatta ordunun
harekete ge¢mek i¢in son emri bekledigine kadar binbir ¢esi-
di vardi.

Ordu ne ile kurulurdu? Nerede kurulmustu? Asker ve pa-
ra kalmis m1 idi? Amerika nerede idi. ne yapryordu? Madem ki
anlasma vard, neden 6yleyse Ingilizler bulunduklar: bolgeler-
de yapmadik baskiy1r koymuyorlardi? Denilenler dogru ise Ak-
sehir gibi kocaman bir yere diinyanin eksenine ni¢in dedikodu-
dan baska bir sey, mesela askerlik subesine veya kaymakamhga
bir emir, bir tamim gelmezdi?

Kimsenin bu gibi sorulara aldins ettigi yoktu. Soylentileri
keyfince, inanisina ve dileklerine gore yorumlamak, bu yorum-
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lara gore bol bol konusmak herkesin tercih ettigi isti, herkes
umidi tercih ediyordu.

Fakat parmaklara oyle kolayca boyun egip istenilen sekli
alacak kadar yumusak olmayan haberler de vardi. Mesela her
dag basina, her bel’e, her gecide bir eskiya cetesi tiinemis de-
niyordu. Hatta Yalvag’tan hasta getiren bir arabaci, Aksehir’e
yirmi kilometre otedeki Engilli'nin eskiyalar tarafindan basil-
digim soylemisti. Simdi aruik ortahkta birtakim efe ve cete re-
isi isimleri dolasiyor, bunlarin huyundan, suyundan bile bah-
sediliyordu. Cakic1 gaddarms, bir kadimin bileziklerini ¢ikara-
mamus da bilegini kesmis... Bir kilo bugday istemis, herif yok
deyince, ¢oluk ¢ocuk hepsini igine kilitledigi evi atese vermis.
Gundullu’'nun kirk adami varmus, hepsi de parsilahmis. Ama,
“Senin kulagina bir sey diyeyim mi? Gundullu iyi adamms,
gavur ellerini basarmis, bir sehit anasimin halini 6grenmisti,
bi harar un, bi teneke kiyma, bi ¢comlek yag, bes kagit da pa-
ra yollams.”

Ve bunlarin ¢esit cesitleri. Hele bir Demirci Efe laf1 ¢ikts ki,
duyanlar neuzubillah diyorlardi. En kotusu de filan cete ile fa-
lanin birlesip isi iyice azitigim bildiren soylentilerdi.

Bir de, dogrudan dogruya devlete, padisaha, halifeye karsi ve
Yunan'la harp etmek i¢in kurulmus cetelerden bahsediliyordu.
Herkesin i¢ini bir Allah bilir, kimsenin bunlan ovdagu, tuttu-
gu yoktu, hatta dupediiz “Olur mu 6yle sey?” deniyor, kiicim-
seniyor ve kotuleniyordu. Ama, bir yanda da, mesela “Gonul-
sazlerin Haydar Bey de aralarinda imis len... Hani bizim Dok-
tor Bey vardi ya, iste 0” veya “Cayhlarin Mustafa da onlara ka-
tilmis, duydun mu? Cavusmus o len.. Tosun gibiydi masallah.”
gibi laflar da ediliyordu.

Beride ilerleyen Yunan ordusunun, isitince insanin taylerini
diken diken eden mezalimine ve yerli Rumlarla, bilhassa dogu-
daki Ermenilerin buna esit gaddarhklarina dair korkung olay-
lar anlatilmaktaydi:

Yikilip yikilan koyler, kasabalar, sungilenen gebe kadnlar,
icindeki cemaatle beraber, gaz dokalup atese verilen camiler ve
mescitler...
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Derken ad belli veya isitiimemis eskiyalar kasabanin ileri ge-
lenlerine haber salmaya basladilar: “Ya ui¢ gune kadar bes yuzu
hazir edersin, ya da kellen gider!” Ve bes yuza hazir edemedik-
leri i¢in daga kaldinlanlardan s6z agihyordu.

Kisacasi Aksehir, cesit ¢esit ve birbirine benzemez haber riiz-
garlanyla ¢alkalanip duruyordu. Umit vardi, amitsizlik de var-
d, ferahlamalar vardi, dehsetler ve korkular da vardi, tahmin-
ler, yorumlar pek boldu. Fakat kanaat ve hukim yoktu; ne ola-
caku, ne yapilabilirdi, ne yapmak lazimdi? Bunu kimse bilmi-
yor, hatt, belki de bilmek istemiyordu. Bunlar, bu olamayan-
lan Aksehir, Istanbullu Hoca'dan bekliyordu.

Istanbullu Hoca, Cuma’dan sonra konusacakti. Hoca du-
rumun agirhgn duyuyor, kafasindakilerin, mevcut bilgi ve
inanglarin bu yuka karsilayip karsilayamayacaginda kararsiz-
di. Bu ilk defa basina geliyordu. Dasanmek lazimdi. Bunu bi-
liyordu. Fakat yine ilk olarak, dusunme yetersizligini de sez-
mekteydi.

Ortada yepyeni meseleler, yepyeni sorular vardi ve kendi-
si diinyaya belli bir acidan bakmaya alismis, boyle yetismisti.
Boyleydi.

11k defa oflayip puflad, ilk defa elleri arkasinda kenetlen-
mis olarak evinin sofasini bir agag), bir yukan arsinlayip durdu.

Gece ge¢ vakitlere kadar okuyordu. Durumla ilgili ayet-i
kerimeleri ve hadis-i serifleri tekrar tekrar gozden gegirdi, tef-
sirlere bakt1. Emir ile, sultan ile halkin karsihkh hak, hukuk ve
odevlerinden bahseden her cimlenin tzerinde uzun uzun, in-
ceden inceye durdu.

Ayrica Istanbul’dan ve Konya’dan, Vali Cemal Bey’den aldi-
g1 mektuplan ¢ikard, onlan da aym dikkatle okudu, notlar ¢1-
kard. Batan bunlardan sonra halkin arasinda dolasan soylenti-
leri ve kendisine sorulan, 6nune getirilen meseleleri dusundu.
Gece yansina dogru Hoca, ertesi gunii nasil bir konusma yapa-
cagin aruk biliyordu.

I¢i rahatu... Dogruyu soyleyecegine inamyordu. Halki ikna
edeceginden, rahatlaiacagindan emindi. Fakat yapacag konus-
manin, kendi hesabina, hi¢ de yeni olmayacagini, yillardan be-
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11 tasidig1 inang ve bilgilerin yeni bir tekrarindan ibaret kalaca-
gim bilemiyor, tahmine bile yanasamiyordu. Duydugu heyeca-
nin kuvveti onu tatmine yetiyordu.

Nitekim konusmasi bir heyecan firtinas: estirecek, ustelik
inang ve bilgileri halkin kafasina ve gonlune yerlesenlerle ay-
n1 oldugu i¢in, bu konusma tarzinin saheser 6rmeklerinden bi-
ri olacakt.

Hakikat?

Hakikati kim biliyordu, kim bilebilirdi ki?.. Par¢alanmuis,
hangerlenmis, yorgun ve bitkin imparatorlukla bugun i¢in sa-
dece iddialar, tesebbusler, icgudulerine dayanan direnisler ve
her biri birbirine karsi, her biri birka¢ yonla mucadeleler vard..
Hakikati bu iddialarin, bu tesebbuslerin, bu direnis ve mucade-
lelerin sansi yaratacakti.

Oyle bir sans ki, damarlarda dolasan kandan, kafa, beden ve
ruh yapilarindan yetmisikibuguk milletin durumuna ve tari-
he varincaya kadar binbir maddi ve manevi tesirlerden her biri
onu soyle degil, boyle yapabilirdi.

Ama bugun i¢in insanlara, bu topraklarda yagayan ve bu lop-
lulugun kaderini paylasan insanlara kabulu sart bir mecburiyet
dusuyordu. Karar vermek.

Karar vermek, soyle degil, boyle olacak, ¢unku boyle olma-
s1iyidir, lazimdir, demek ve bu camleye gore yasamak, hayata
ancak bu camle ile katilmak.

Hoca Cuma’dan sonra iste bu, herkesin suurlu veya suuur-
suz olarak kagindigi cumleyi soyleyecekti. Bu hukmun kolay
kolay geri alinamaz mesuliyetini yuklenecek aynca bir kasaba-
nin ayni mesuliyetine de buyuk ¢apta ortak olacakti...

Soyleyecekleri, simdiye kadar soylediklerinden hig de farkh
degildi. Fakat bu defa sonug¢ bambaska olacak, kesin sonug ve-
recekti. Hoca bu ikinci ihtimali seziyor, daha dogrusu umuyor-
du. Aldandig1 nokta, sozlerinin yeni olacagim sanmasinda idi.

Hoca, ne sanirsa sansin hattd Aksehir de ne sanirsa sansin,
bu Cuma baska bir Cuma olacakti. Nitekim Persembe gunu,
herkes “Yarin,” diyor, yarim bekliyordu.

Salih de, Niko'ya:
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“Bizim Hoca yann konusacakmis,” dedi; “bakalim ne diye-
cek, gidip dinleyecegim... Hi hi hit..”

Fakat gulasu hic¢ de arsizca degildi. Olsa olsa aliskanhktan
ibaretti.

Ortahk kararmak, ¢arsidan el ayak cekilmek uzereydi. Niko,
kendi deyisi ile: “Soyle bir ugramist1.”

Donuk, belki de miitereddit bir hali vard.

Salih:

“Otur bi kahve yapayim,” dedi.

Fakat raz1 edemedi:

“Yok... Istemem. lsim var.”

Ama gitmiyor, sallaniyordu. “lIsim var” lafim da bastira basti-
ra soylemisti. Salih azerinde durmadu.

Niko kahvenin esiginde idi. Dusunceli bir hali vardi. Orada
da savsaklamyordu. Nihayet:

“Haydi...” dedi. “Gidiyorum. Bu gece beraber olamayacagz.
Yarin gorasaruz.”

Gitti. Salih de biraz sonra kepenkleri ¢ekti. Ocagin altinda-
ki kaguk dolab: agti. Buraya “Tezgah” derdi. Bir raki sisesi var-
di, meze olarak fisuik, biraz kavurma, peynir ve sogan vardu. I¢-
meye basladu:

Her zamanki gibi niyeti bir cay bardaginin ugte ikisiidi, fakat
her zaman oldugu gibi, 6l¢uyu kat kat gecti. Igindeki yalmzhg,
daha 6nemlisi o acayip korkuyu duyamaz hale gelmesi, bunun
icin de sarhos olmasi lazimda.

Minldana minldana iciyordu. Bayucek kahvesinin, masaya
diktigi mumun oynak ve canlh hale getirdigi loslugunda tam bir
magara adam gibiydi. Ruhuyla da, bedeni ile de oyle.

Delik desik yazinde golgeler oynasiyor, ceketinin sag kolu
masanin uzerinde bombos ve kivrim kivrim duruyordu. Zayif,
fakat pence salmaya hazir, daha dogrusu mahkam bir hayvandi
sanki. Sanki daima saldins bekliyor, daima saldirma zarureti ve
mecburiyeti duyuyordu. Dusunemiyor, konusarak anlamaya
¢alisiyordu. Eskiden bu kadar degildi. O da pekala otekiler ka-
dar dusunap, fikir yaratebilirdi. Son zamanlarda, belki de da-
sanduklerini soylemeye soylemeye boyle olmustu.
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Kime soyleyecekti, soylemek istese kim dinleyecekti? Hig.

“Ah su kolum olsaydi!..”

Bir yudum daha icti.

“O zaman Doktor Bey’le haydi haydi giderdim.”

Yutkundu:

“Ama o zaman gitmeyi aklima bile getirmezdim belki de hy
ht h..”

Bu gulus —iste— arsizca idi, bir yihsma idi.

“Eskiya olmal: dinine yandigimin.. en iyisi bu. Gonder len
bes yuzu... Yoksa sen bilin!..”

Daha kuvvetle galdu:

“Hihihy...”

Ali Emmi gelmisti aklina:

“Gonder bakalim su sam inegi..."

Ciddilesti:

“Ama gabahet Ali Emmi‘de filan degil, is Istanbullu Hoca'da.
Bakalim herif yarin ne cevher yumurtlayacak? Sart olsun gide-
cem. Isterse dovsunler. Kim ne karigirmis hem. Cami degil mi
bunun burasi? Bi bagirmaliyim soyle gacamean yettigi kadar.
padisahim cok yasa diye, ardindan da bi galsem, bi gualiver-
sem. Hihihi!”

I¢ti, kalan kavurmay sildi supiirda, sapur supur yedi. Keyif-
lenmisti.

Hoca’ya kiziyordu: Hakli haksiz diye degil. Hakh m1 haksiz
mi1 oldugunu anlamiyordu ki. Onu kizdiran sey Hoca'nin su-
dur, budur, sunun i¢in, bunun i¢in demeden her seye, herkese
saldirmasi, padisah, halife, Devlet-i Osmaniye dedin mi idi de
akan sulan durdurup yine aym sekilde 6vmesiydi.

Ashm pek anlamiyordu ama. hayatin akip gittigini, bu aki-
sin birseyler gotarup birseyler getirdigini ve gidenlerin daima
iyi, daima luzumlu, gelenlerin de hep kotu, zararl, istenme-
yen seyler oldugunu saglam biliyordu. Hoca soyleyecekse, ge-
telerin, Kuvay: Milliye’nin, padisahin, halifenin bununla ilgisi-
ni veya bunun yaptig1 yapacag tesiri soylemeliydi.

Pis, zindik, mendebur bir mahluk olup ¢iktigimi herkesten
once kendi kabul etinis, 6ylece de kalmist1. Fakat yureginde bir
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sir gibi yatan bazi sevgi ve saygilan da vardi. Onlar oldugu gibi,
hatta daha da kuvvetlenmis olarak duruyorlardi. Bunu da bir Al-
lah, bir de kendi bilirdi. Bunlara, mesela dinine, imanina, mem-
leket sevgisine layik olduguna bir akh yatsa, akli bunu kendisin-
den bir isteyenin bulunduguna bir yatverse... Alimallah ortahg
dumduz ederdi. Ama layik sayamiyordu ki kendini.

Hem mesele o degildi. Hoca’nin soylediklerine amenna ve
saddakna.. iyi ya bu sozler bir kap: aralamadiktan sonra ne-
ye yarard?

“Bagr bakalim. padisahim ¢ok yasa! diye de kimin karm do-
yuyor, kimin agnsi, sizis1 diniyor, gorelim!..”

“Doktor beylerden bir ig gikacak m1 ki?..”

Rakayn tazeledi:

“Ne ¢ikacakmus.. laf.. gavur, kuduz kopek surusu gibi saldi-
rir.. senin askerin yok, asker bulsan topun yok, tafegin yok..
ekmegin yok...”

Gavur deyince hatirlad:

“Niko da bi tuhaflast bugtnlerde. Otekiler daha beter. Bi is
var bunda ya, Allah bilir. Ulen kardes gibi bayadayduk... Her-
kes birbiriyle alisveris eder, selamlagir, galer oynardi. Ne kahpe
_ dinliymis namussuzlar. Senin kolun koptu ya, onlarin da ma-
" yas1 giku ortaya!”

Ali Emmi'nin “Koca Devlet-i Osmaniye senden beter oldu,”
deyisini haurlamustr:

“Gidip elini 6psem yuzame takarar ma ki?”

Baya huzunluydu. fakat tez geqti:

“Valla yasina bagina bakmaz bi sover, bi de tekme yapistirir
kabama...”

Mum c¢atirdamaya baglamisti. Bitmek azereydi. Kalan raki-
y1 bir dikiste bitirdi, agzina bir lokma peynirle bir sogan parca-
st atti ve toparlandi.

“Alti i nihta meni”yi minldamyordu. Bardag yikad, siseyi,
kalan yiyecek kinntilanim kaldird), masayi sildi ve hafiften yal-
palayarak sokaga Gikt1.

Hava 1lik, gokyuza yildiz doluydu. 1plik Camii’nin ve Sadir-
vanli Han'in arkasindaki yoldan Yogurt Pazari'na cikti. Niyet
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etmedigi, daisunmedigi halde, Niko’lann meyhanesinin bu pa-
zara acilan tek kanatl, bah¢e kapisina dogru yuaradu.

1tti. Agilmadi. Hafifce yuklendi, bu sefer tek kanath kapa stir-
guden kurtulmustu. Esikte durdu. Bahgede kimse yok. Halbuki
tam mevsimi. Bakt1, salonun perdeleri simsiki kapali.

“Allah Allah...” dedi...

Simdi artik merak surtiklayordu ayaklarim.

Penceredeki arahklardan higbir sey goranmuyordu. lsitebil-
digi sesler de meyhanenin her zamanki sesleri degildi. Bir de-
fa daha:

“Allah Allah..” dedi. “Bi is var, dedim ya bu gavur dinlilerde!..”

Mutfagin bahgeye acilan kapisina gitti. Artik usul usul ve
dikkat ederek yurayordu...

Kap1 kapahydu. lyice dinledi. Mutfakta ¢1t yok.

Mandala dokundu, kap: hafiften gicirdayarak araland: ve bir
ses atlad.

“Yasu!..”

Irkildi. Fakat kendine degildi... Igerde biri bagirmistu... Sonra
sesler birbirine kansti. Rumca konusuyorlardi. Biri:

“Tek, tek konusun,” dedi. Emreden biri idi bu. Salih kafasim
soyle bir zorlad: ve sesin sahibini tamidu:

“Papaz len bu!..”

Soylenilenleri yarimyamalak anlayabiliyordu, fakat icerde
neler dondigunu belli etmeye bu kadari da yetti.

Papaza Istanbul’dan ve Trabzon'dan mektuplar gelmisti.
Rumlarin asirlardan beri kalplerinin derinliklerinde yatan bir
umit gunes gibi dogmak, Karadeniz'in cennet kiyilannda Pon-
tus hukumeti kurulmak tizere idi.

Ingiliz haritalannda sinir ¢izilmisti bile. Trabzon metropo-
lidi Hrisantos, Paris Sulh Konferansi'na makemmel bir muh-
ura gondermisti. Bunun etkisi pek olumlu idi. Fakat isi yal-
niz muhterem Hrisantos gibi kimselerin gayretlterine terk et-
memek, yalniz siyasi faaliyetlere bel baglamamak gerekti. Nite-
kim bizzat muhterem Hrisantos dahi bunu baylece emrediyor-
du. Trabzon ve havalisinde teskil ve tesvik ettigi cete hareketle-
rinin butin Rumlar tarafindan her sekilde desteklenmesini isti-

84



yordu. Bu fedakar ve kahraman irkdaslan yalmz birakmamaly-
di. Tann ve asil Rum cemaati adina her ¢esit yardim icin kollan
sivamanin zamam gelmisti. Tarih, Rum neslinin ikbalini vaad
eden bir donum noktasindaydi. Bu noktada gafiller ve menfa-
at duskunleri buyik bir cehennemlik hainler olarak cemaat ve
kilise tarafindan tel'in edilecekti. Bereket versin boyleleri ¢ik-
myor, Trabzon’a ve Istanbul'daki cemiyete para yardimi yag-
yordu. Irkdaslarin uyamkhg ve gayreti bu kadarla da bitmiyor-
du; Rum gengleri, yalmz gengleri degil, eli silah tutanlarin cogu
akin akin Pontus ruhunu gerceklestirmek icin Trabzon’a kosu-
yordu. Bu mukaddes yarismada Aksehir Rumlar utamlacak bir
duruma dasmemeliydi.

Papaz uzun konusmasin:

“Lal zamam bitti. Simdi kendinizi gostereceginiz gan geldi.
Derhal isbasina...” diye bitirdi.

Meyhaneyi yeni bir heyecan dalgasi sardi. Simdi yine hepsi
birden konusuyordu. Bir avug, masaya “Pat pat,” diye vurdu.
Sesler 6nce murilti halini aldi, sonra tamamen kesildi. Papaz:

“Kirye Vasili soz istiyor,” dedi.

Tereddutla, zorlama ve urkek bir iki dksurikten sonra, an-
cak igitilebilen bir ses kelimeleri bulmak i¢in cabalaya ¢abala-
ya konustu.

“Benim, dinimize ve cemaatimize ne kadar bagh oldugu-
mu bilirsiniz, muhterem peder. Siz de bilirsiniz.. bilirsiniz de-
gil mi?”

Cevap bekliyordu: “Biliriz, biliriz,” minlulan arasinda adam
devam etti:

“Fakat ben, evet iste boyle, ben bu isi dogru bulmuyorum.
Boyle iste...”

Papazin sesi girlemekte acele etti:

“Hangi isi?”

Aym soru hemen papazin arkasindan, bes alu kisi tarafin-
dan da soruldu. En hizla ¢ikan ses Nikonunki idi. Tiz, yirti-
cive kizgin.

Adam bir parca casaretlenmis olmahydi. Ofkenin dogurdu-
Bu ofke.
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Yuksek perdeden ve kararh cevap verdi.

“Bu Pontus isini!”

Papaz, guriltia ve tagkinhigy kolayca bastirdiktan sonra, de-
minkinin tamamen aksine, yumusak bir sesle sordu:

“Neden? Lutfen izah edin Kirye Vasili?..”

Vasili artik kendini bulmustu:

“Cunka bu dogru degildir. Biz Osmanhyz.”

Bir guralta, bir patirti. Papaz gug bastirdi bu defa:

“Susunuz, susunuz. Latfen oturunuz.. Niko... Siz de oturu-
nuz Lefter ve Eftim.. oturunuz diyorum size. Dinleyiniz. Din-
leyiniz ki bir gafili, bir yanilmis1 kurtarmanin imkanim kaybet-
mis olmayalim!.. Konusunuz Vasilaki!..”

“Yanmldigimi sanmiyorum muhterem peder. Evet biz Osman-
ly1z. Babalarimiz ve dedelerimiz asirlardan beri bu toprakta
Turklerle birlikte, onlarin haklarina sahip olarak yasadi. Bir zu-
lam, bir hakaret gormedik. Aldik, verdik, hak hukuk gecti ara-
mizda... Devlet galip gelince bir kotalik gormedik, astelik ma-
kamlar, anvanlar aldik. Fakat yenilince biz kotulage kalkisuk.
Ne i¢in? Yakisir m1 bu? Iste isitiyoruz. Bizim dedigimiz Atina
ordusu girdigi yerde bize kopek gibi bakiyormus. Halbuki siz
bayram yaptimiz geliyorlar diye...”

Bu defa papaz kesti:

“Fakat dikkat ediniz Kirye Vasili. Pontus ile Atina’nin alaka-
st yoktur!”

“Olsun. Ben boyle diusunayorum.”

Niko'nun sesi daha tiz, daha yiruc1 ve daha kizgin bir 1shk
gibi otta.

“Boyle dustinen defolsun buradan!..”

Bir patirti isitildi. Papaz acele acele:

“Birakimiz onu Niko... Size diyorum, birakimz.”

Bir sessizlik oldu. Niko soluyan bir sesle:

“Fakat muhterem peder bu al¢agi gebertmek lazim. Simdi gi-
der her seyi anlatir..." dedi.

Papaz alayci bir sekilde:

“Hayir,” dedi. “Vasilaki aptal degildir, bugin kimin kuvvet-
li oldugunu, kimden tehlike gelecegini iyi bilir. Gile gule Va-
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silaki... Tann sizi affetsin. Fakat ben heniaz umidimi kesmedim
sizden. lyi dusunun; bize doneceginizden eminim.”

Bir ayak sesi geldi ve Niko hir¢in hirqin bagirds:

“Oradan degil, bahceden defolacaksin...”

Salih irkildi. Fakat kimildayamadi. Vasili'nin metin yarayi-
su bir anda mutfak kapisina gelivermisti. Adam bir an tereddut
etti. Sonra, tabiauyle, bahce kapisi kapal, mutfaginkiler acik
oldugu icin dogru oraya girdi ve ocagin yamndaki lamba ile ay-
dinlanan kosede sinmis, hatta donmus bir halde duran Salih’i
gordu. $oyle bir baku ve:

“Pis...” dedikten sonrabahceye ¢ikip hizla yurudu. Salih ha-
karetin bu kadar canh ifadesini Ali Emmi’de filan gormemisti.
Gonlu perisan oldu. Kafasinin islemesine zaten imkan yoktu.

Lcerisi simdi ugulduyordu adeta ve Salih aruk hicbir sey an-
lamiyordu. Yalmz bu ugultunun bir iki dakikada mana degis-
tirdigini, bir zafer torenine dondugunu hissetti. Bu arada iki
camle kafasina ¢akihip kalmisti. Bunlar1 unutmadi ve asla unut-
mayacakti.

Niko busbutin vahsilesen sesiyle:

“Ben obur gan Trabzon’a gidiyorum, gelen gelir!” diye ba-
girmug, buna gesitli sesler: “Ben de... Ben de...” diye cevap ve-
rirken papaz:

“Niko’nun temsil ettigi ruh ve mustakbel ve aziz Pontus i¢in
icecegiz simdi,” demisti.

Salih perisan ve sersem bir halde kagt;, aruk hayal meyal ha-
urladig: harp yillarinda, bir gian bir cemberden tesadifen kur-
tulan bolagua ne halde idiyse upki 6yleydi. O gin boluk alaya
kavusmay: nasil suursuz bir hirsla istemis idiyse Salih de simdi
biriyle konusmay: upki oyle istiyordu.

Biri ile konusmali, mutlaka konusmah idi. Kendisini tokat-
layacak, yuzine takuarecek, sovecek, fakat daha dnce dinleyip,
bitun su olanlarin ve —her seyden 6nemlisi- kendisinin neden
boyle oldugunu anlatacak biriyle.

Fakat kiminle?..

Mumcu?.. Olmaz! Akaga? Olmaz! Salim de dyle.. Ali Em-
mi?.. O hi¢ olmaz! Hayir, tanidiklar1 olmaz, olamazdi. Ona,
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kendi hakkinda degistirilemez hukmu vermemis birisi lazim-
d1. Fakat kendini saklamak i¢in istemiyordu bunu. Tam tersi-
ne, Salih, onlarin bildiklerinden de kota, ¢ok daha igreng bu-
luyordu kendini ve bunun neden bayle oldugunu anlatmak is-
tiyordu. Oyle birisini bulsaydi, 6nce bunu anlatacak, igini bir
¢op tenekesi gibi ortaya dokecekti. Bir ¢op tenekesi gibi, evet.
Ama bu tenekeye gaflet, anlayissizhik, sevgi yoklugu ve insanin
yuregini par¢a parca edecek kuruntular yazanden ¢ok ¢ok gu-
zel, degerli seyler de aulmisti. Salih, bunlar1 da anlatmak isterdi
ve bunlan kurtarmanin yolu var midir, yok mudur? Varsa ne-
dir? Bunu 6grenmek isterdi.

Fakat kiminle konusmahydi?

Soluya soluya, hizl izl yarayor, fakat gittigi yona bilmiyor-
du. 1dadi’nin 6nanden gecti, sonra iki yoldan Cay’a ¢ikan yolun
kavustugu kicuk meydanda bir par¢a durakladi ve Kizilca Ma-
hallesi’ne dogru yuradu. Kopruayu gecti, iki dakika sonra Istan-
bullu Hoca'nim evine varmisti. Orada kendine geldi.

Az ilerisinde, mescidin kapisinda yanan bir fener Salih’i an-
cak bir golge gibi belirtebiliyordu. Fakat zifir gibi karanlik yol-
lardan sonra, bu fersiz aydinlik ona asiri-bir gekilde etki edi-
yordu. Kendini keskin ¢6l ganesinin alunda, sonsuz duazlukte,
yuzlerce namlunun karsisinda barinaksiz kalmis sandi.

Demek Istanbullu Hoca’yr se¢misti.

Fakat nigin?

Hoca'nin o kadar 6valusunden mi, yoksa tanimadigy, hig ko-
nusmadig icin mi?

Kapinin énunde sallandi durdu; eli tokmaga bir tarla var-
miyordu. Sonunda ayni hizla ve yine soluya soluya yukan
dogru yurudua. Topyeri'nin yamacindan dolanan kuguk yola
sapti. Catirpatur Koprasu'nden Tasoluga gecti. Yolda bir de-
fa soylendi:

“Les gibi raki kokarken...”

Az sonra evdeydi. Kunduralarini kapinin ardinda birakms,
merdivenleri coraph ayaklanyla gicirdatmamaya c¢alisarak ¢iki-
yordu. Fakat anasini, selamhgin icinde kimildamayan bir gol-
ge gibi oturur buldu:
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“Anal..”

“Sen misin Salih?”

“Benim,” dedi ve kosarak yanina gitti, basim dizlerine koyup
higkira hickira aglamaya basladi. Dakikalarca agladi.

“Niye aglan Salih’im? Aglama kogum...”

Saglarimi hafif hafil oksuyordu. Kog ha? Salih kog ha?.. Fakat
ne olursa olsun birseyler yapabilirdi. Her insanin 6linceye ka-
dar yapabilecegi birseyler vardi. Her insan da, kor topal bunu
yapiyordu. Mesele iyiyi kotuden ayirabilmekte idi ve her seyin,
ama her seyin iyisi de, kotusa de oluyordu.

Bir kelime s6ylemeden kalkti, odasina girip yatti. Artik Salih
ne yapacagin biliyordu.

Beklenen Cuma

Aksehir, Cuma guna piril piril, mavisi sarisin ebrulu, serin bir
yayla sabahina ve alisilmis, en buyuk deger sayila gelmis temki-
nin sinirlarinda zorla tutulabilen bir heyecana uyandu.

Aksehir artik a¢ bes buyagun hazirladif veya kabullendi-
gi camlelere gore yasiyor, ustelik bunun boyle oldugunu da
pekala biliyordu. Aksehir'de artuk baskaldirmaya meyilli te-
reddutler, patlayiverecek, “Yok tilen”ler, korpe dudaklarin bi-
le ucuna kadar gelen alhsilmams cimleler vardi. Aksehir hala
oturuyordu, hala oturmay: tabii gorir gibiydi, ama Aksehir, ar-
tik oturmamamin gerektigini de seziyordu. Sanki kirk yilhk ata
yurdundan gog gerekiyor, ama kendisine “Go¢ olmasa da olur”
diyecek birini ariyordu.

Bu Cuma o Cuma idi. Batan bu sallantilan yatistiracak cam-
lenin beklendigi ve soylenecegi Cuma! Bilgi ve dastnce yeter-
sizliginin sigindigi Cuma!

Aksehir, Istanbullu Hoca'ya gaveniyordu. Canka gavenecek
birine ihtiyac1 vardu:

Istanbullu Hoca bilirdi. Istanbullu Hoca akilli idi ve Istanbul-
lu Hoca namuslu idi. Cinkii Istanbullu Hoca onlann bilgi. akil
ve karakterinin en ustin ornegi, gelenek, gorenek ve inanglar
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ile, hava gibi icinde yasadiklan, kanlarinda dolasan hayatin yet-
kili, 6valmaus, secilmis sozcisi idi.

Bozgun, istila, istiklal, varlk, darlik, can korkusu, kia¢am-
senme, hice sayilma, kolelesmek... Aksehir butan bunlan bi-
liyor, degerlendiriyordu. Ama bunlann; gete, Dersaadet, Padi-
sah, Halife, Kuvayi Milliye, Mustafa Kemal Pasa, Kazim Kara-
bekir Pasa, Gonulsuzlerin Haydar Bey, Mutareke, Mutareke’nin
ihlali, ihlale kars: durus, din, milliyet gibi seylerle ve hepsinin
de birbiriyle ilgisini, ilisigini bilemiyordu.

Ve Aksehir, adamin basim fir fir dondaren bu kesmekesin
icindeki yerini, tutumunun ne olmas: gerektigini 6grenmek,
her seyden once bunu 6grenmek istiyordu:

Herkes daha ol¢uli, herkes daha az konusuyordu:

“Selamunaleykum...” ve:

“Aleykumselamlar™in bile tonu degismisti.

Herkes belki de en saglam ganunu yasiyordu. Ama bas agri-
sindan, halsizlikten s6z acanlar pek coktu. “Uzerine afiyet” la-
f1 belki kirk defa edildi.

Buna karsilik Istanbullu Hoca'y1 ve va'zi agzina alan yoktu.
Yalniz ¢ift kapakh Serkisol'lar sik sik kusak arasindan veya ye-
lek ceplerinden ¢ikarihyor, ikide bir:

“Saat kag?..” diye soruluyordu.

Istanbullu Hoca da hemen hemen aym haldeydi. Sabah na-
mazini evinin karsisindaki mescitte kilmis, oradan da dogru
Ulu Cami’ye inmisti. Carsiya ¢tkmadi. Dahiliye Nazirn’nin he-
diye ettigi saate o da sik sik bakt.

Nihayet Kulaksiz Hafiz o yanik sesiyle Sela vermeye basla-
di. $imdi batan Aksehir Ulu Cami'ye akiyor gibiydi. Yaslara,
baslara gore kurulmus uger beser kisilik gruplar, agirhk nok-
tas sabirsizlik olan ve endise ile umit arasinda sallanip duran.
duygularim sasilacak sekilde gizleyerek, en ufak bir 6zelligi ol-
mayan bir ganiin 6gle esneyisini yasarmus gibi, sundan bundan
konusarak, asagidan, yukardan, ara sokaklardan geliyor, cami-
de toplamiyorlardu.

Ali Emmi ile Koycegizli Firinci Yasar, kahvede basladiklan
bahsi, imamhgi yapan muftia “Allahu Ekber,” diyene kadar fi-
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silu ve ciddi bir sesle sirdardiler. Konu Helvaci Ismail'in yav-
rusu uguncu defa da ters gelen kisrag idi.

Saflar omuz omuza kurulmustu. Secdeye vardiklar1 zaman
aralarinda iki u¢ parmak ya kahyor, ya kalmiyordu. Cemaat
tasmis, avluyu da doldurmustu. Arkalardaki bir siatunun di-
bine siginan Salih, selam verirken iki sag onde, kalpak giy-
mis Doktor Haydar Bey'i gorda ve dudaklarim aralayip dili-
ni oynattu:

“Hayirhsi...”

Sasirmug, biraz da sevinmisti. Farkina vardi ve yine agzimin
icinde mirildandu:

“Sevinecek ne var ki bunda?..

Ama bu soru turki soyler gibi neseliydi.

Ve Istanbullu Hoca'min birdenbire gurleyen sesiyle irkildi:

“Ey cemaat-i muslimin!.."”

Vucutlar dizlerin uzerinde soyle bir dikeldi, baslarda bir dal-
galanma oldu. On saniye kadar sessizligin i¢inde sanki Osman-
li Devleti’nin nabz1 auyordu: Alm kirisik, beli bukalmus, fer-
siz, kalan bittiin gacanu qilgin bir hirsla amide baglamis bir
sessizlikti bu.

Hoca’'min 6ksuragu kubbede yankilandi. Bu girtlagim temiz-
lemek igin degildi. Hoca sesinin perdesini ayarhyordu. Ne ka-
dar hafif konusursa konussun rahatca isitilip anlasilacagina gu-
ven getirdi. Aruk sesle istedigi gibi oynayabilirdi:

“Ahvil-i dlem bildiginden de vahimdir...”

Salih, bir bas basa konusmanin perdesini ve hazinle kansik
samimiyetini tasiyan bu ses dogrudan dogruya kendisine hitap
ediyor sandi: Doktor'u birakarak derlenip toparlandu.

“Vahimdir. Ammaaa.. -Ses simdi garlayordu— senin bil-
medigin kadar da amit doludur. Canka gormedigin, gaflet ve
dalaletinle inkara meylettigin imkanlarla doludur.”

Umit... Imkan!..

Dikkatler daha da keskinlesti. Dunyada yalniz, gelecek cum-
lelerin beklenisi vardi, bu ciimleleri emmek ister gibi kapanan
gozler, yere egilen baslar, kisilan nefesler vardu.

“Sen kendini yenilmis, agik dasmus bir pehlivan sayiyorsun.
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Sen kendini —ses kizgindi- tek saniyorsun. Yola tek ¢ikmaya
kalkiyorsun. Tek olan yenildi mi biter. O ne ateslik gaflettir ki
seni cemaatinden koparmis, seni imanindan, emirinden ayir-
mus, seni sirf kendi basinin davasiyla, gonlanan kavgasiyla bas
basa birakmis. Simdi sen —ses, htizan tallerine burianmusti-—
agilinda a¢ kurtla karsi karsiya kalmis bir kuzu gibisin. Seriat-
ten, ummetten kopan, kendini her sey sanan aklin seni parca-
lamaya hazirlamyor. Sanldigin tek dal akhn m1? Tek misin ar-
uk? Ugurum seni yutacak. Kurtulamazsin. Ugurumun dibi tek
kalanlarin, amit gacuna sirf aklina baglayanlann lesleriyle do-
ludur. Kurtulamazsin!..”

Aruk Istanbullu Hoca yoktu. Ustlerinden kubbe kalkmus, si-
yaha yakin, kopkoyu lacivert renkli ve sinirsiz gokyazanden,
kah uyandirmak icin o6fkeyle sarsan, kah “Gel, hakka gel, ha-
kikate gel kardesim,” diye rica eden cimleler yagiyordu. Artik
butan gozler yumuk, batan baslar egikti, nefesler tutulmustu.

“Islamin kara gunleridir bugunler. Bildiginden de kara gun-
ler yasiyorsun. Gafletin ebedi nuru da 6rtmus, sen tek basina,
culsuz cuvalsiz aklinin pesine dusmus, yol bilmez, yordam bil-
mez, iz gormez, basini alip gidiyorsun, sirtin1 o ebedinura don-
mus de, kendini kurtulusa gider samyorsun. Ucurum seni yu-
tacak, kurtulamazsin!..”

Doktor kendisini buraya getiren inattaki direnisin igten ige
erir gibi oldugunu duyuyordu. Istanbullu Hoca'y1 goren, Is-
tanbullu Hoca’ya bakan hatta muayene eder gibi bakan bir o
idi. Gorecek, anlayacak, hukium verecekti. Bu is kendisine bir
gorev olarak verilmisti. Sonunda Hoca’yla, vardig1 hikme go-
re konusacakti. Rica veya tehdit... Hangisi uygunsa o yoldan
Kuvay1 Milliye adina yardimini isteyecekti. Ama simdi karsisin-
daki adamin yalmz kuvvetini anhyor, onun séylendiginden de
kuvvetli oldugunu duyuyor, daha agik olarak da hakkinda ha-
kam vermenin guglagiuna kabul ediyordu.

Hoca'yr butuan dikkatiyle dinliyor, fakat ayni zamanda dasu-
nebiliyordu. llk adimi yanls attigini anladi. Buraya pesin ve ke-
sin inanglarla gelmis, asil yanilticis1 Hoca’yr hocalardan bir ho-
ca, kontrol sansin yitirmis veya inkar etmis, tuttugu tarafa kor
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taassupla ve kat1 bir gorev aliskanlhg) ile baglanmis bir adam di-
ye dusanmus, bellemisti.

Halbuki daha ilk ciimleleri onun en az kendisi kadar samimi,
kendisi gibi 6l¢ap bicen, kisacasi inancinda yasayan bir mica-
deleci oldugunu gosteriyordu.

Ustelik, bu “Tek akil”, sarsic1, hi¢ degilse insan1 uzerinde
durmaya, dusinmeye zorlayici bir mesele idi.

Herkes bir yol tutturursa, hedef ayni da olsa, herkes birbiri-
ne dusecek demek degil miydi?

Hoca’nin sesi birdenbire apatiklesti. Bir insan ancak bu kadar
hissiz, tarafsiz olabilirdi:

“Tanr1 ve onun sevgili kulu Hazret-i Muhammed... -O, uyur
sanilan, kendinden ge¢mis gorinen cemaat Hoca ile birlikte
tekrarladi~ Sallallahui aleyhi ve sellem sana felaketin devasizi
diye nifak 6gretmedi mi? Nifak mahvin ta kendisidir. Ve sen
nifakin esigindesin. Kendini mahvolmus samyor, tek biraku-
gin akhnin pesine duserek, bir bozgun i¢inde, mahvina gidi-
yorsun. Kosuyorsun.”

Doktor’a, camide, hatta batan dinyada yalmz Hoca ile ken-
disi varmus gibi gelmeye baslammsti. Akh, vicdam, bilgileri ve
gorguleri topyekun bir seferberlige girmisti. Hoca’min her caim-
lesi Gzerinde bir otopsi yapar gibiydi.

“Dusmanin bir mi? Sen ona bir daha ekle. U¢ mu, bes mi?
Sen ona bir de kendini ekle ve ug¢se dort, besse alt1 de. Ve sen
sana dusmanlarin en cetini oldun, bunu boyle belle!..”

Bu alisamadigi, bu bir benzerini gormedigi ses ve bu once-
den kestirilmesi gu¢ dusianus tarzi, bu kuvvet, bu ding sami-
miyetle birlesince Doktor'u yeniden karar verme zorunda bi-
rakiyordu.

Salih’e gelince, Salih simdi sanki on-oniki yaslarinda ve Har-
manyeri'nde akranlar: arasinda tertiplenen bir gures turnuva-
sinda, bir yarismada idi. Heyecanli, neseli, kabina sigamaya-
cak kadar sabirsiz ve kuvvetli buluyordu kendini. Pek bir sey
anladigy yoktu. Fakat arada sirada ug evvelki cuamle ile onceki
camleler arasinda bir bag kuruveriyor, sesin yardim: da buna
eklenince en hosuna giden manalan gikariyordu. Bununla be-
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raber ilk olarak duydugu ve sonuna kadar da sardardugu sey
gururdu. Biraz garipsenecek bir gurur. Canku, Istanbullu Ho-
ca ile papazi, meyhanedeki Rumlarla buradaki cemaati birbi-
riyle karsilastinmasindan dogmustu bu gurur.

Bu karsilastirmay: elinde olmadan yapt1 ve sonunda Istan-
bullu Hoca’y1 daha akilli, daha bilgili, daha guazel dilli buldu.
Papaz sinsi, hileci ve dalavereci idi... tkiyuzla idi. Beride Rum-
larin farfaracihgina, nankoérlugune ve kahpeligine karsi bura-
da dinleyen; dogru mu, degil midiye dasanen, dogru yolu bul-
mak icin ¢ahisan insanlar vardi. Salih seziyordu ki, bu cemaat
dogru dedi mi bir, artik dagilmaz, yenilmez, daglan devirirdi.
Bu cemaati Salih tipk: tipkisina kendisine benzetiyordu:

“Dogruyu bulmak da mesele ha...” diye mirildand: ve aym
anda bir Hoca'ya, bir de Doktor Bey’e bakti. Doktor ona, igne
ustande oturuyormus gibi geldi.

Ve hoca simdi bir hesap dersi veririnis gibi devam ediyordu:

“Seni birlik, beraberlik dogurdu, buyutta, yaceltti. Bunu
unutmus, kendi basma gidiyorsun. Nereye? Ucuruma! -Sen
Muslimansin ve Osmanlisin.”

Cami “Elhamdalillah,” diye uguldad.

“Hamd ile is bitmez. Hem hamd ediyor, hem de kanindan,
etinden ayrilmak istedigini fark etmiyorsun. Sedef-i durr-i kai-
nat efendimiz “Capulculuk, soygunculuk eden bizden degil-
dir,” buyurdu. Sen koyler basmaya, adam kaldirmaya basla-
din. O iki kainatin 6vanduga, o Hak’kin sevdigi kulu, “Mus-
lim, dilinden ve elinden Muslamanlarin selamette kaldig: kisi-
dir,” buyurdu, sen din kardeslerine illallah dedirtiyorsun. Ugu-
rum seni yutacak.”

Hoca gunun meselelerine kendi uslabunca girmisti. $im-
di geteleri, eskiyalari lanetliyor, onlarin saldig korkuya ve pa-
nik istidadina kars: en kuvvetli ittifaki ilan ediyordu. Doktor:
“Bu konuda yapacag baska bir sey yok," diye dasunda. Fakat
aldanmist:

“Haydutu yalmiz Allah’in atesine birakma. Yalmz bedduana
sigimp onun sana saldirmasina, tipki komsun gibi eli kolu bag-
li bekleme. Komsunla birles. Belki ona gelen bela seni bir son-
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raki siraya koymustur. Birleseceksin. Haksiz, kuvvet kullandi
mi, hakhiya da kuvvet farz olur, vacib olur. Bunun yolunu ko-
nusacagiz.”

Hoca, Doktor’un gozinde bir baska mana daha kazanmistu:
“Su isi bir becerirse,” diye heyecanla kimildadi. Boyle bir seyi
ne kendi, ne arkadaslan diusanmusta. Fakat simdi, “Neden ol-
masin?” diyebiliyordu.

Hoca tekrarladr:

“Sen Mislimansin ve Osmanlisin. Bunun ne demek oldugu-
nu sana sdyleyeyim mi? Dinle: Senin cedlerin defalarca ve defa-
larca Konstantiniyye diye sefere ¢ikular.”

“Amma yalmz kanlari bu fethin misilsiz serefini elde etmeye
yetmedi. Ve Arap dahi defalarca aym seref ugruna, baslarinda
Eyyub Ensari’'nin tasidigi sancak oldugu halde aymi sefere ¢ikui-
lar. Amma bu emsalsiz [ethe yalmz Islam da yetmedi. Vakta ki
senin kanin Islamin imani ile birlesti, iste 0 zaman Allah’in tak-
dis ettigi buyuak feth miyesser oldu. Senin ikbalin, senin varh-
gn bu birlige baghdir. Birinden koptun mu ugurum seni yutar,
yutacakur. Ve sen al ve yesil sancagi unutmak uzeresin, birbi-
rinden ayirmak azeresin. Uyan.”

Doktor sarsildi. Sira simdi Kuvayr Milliye’ye gelmisti. Gercek-
ten de, Hoca, onun disindiga anda aym kelime ile gurledi:

“Kuvay1 Milliye mi dedin? Bu nifakin ta kendisidir. Bu gul-
suz guvalsiz akhn, tek aklin pesine dusap ucuruma surukle-
nen gafletin, kaatil kastin ta kendisidir. Vatam kurtaracak-
mis ha?.”

Hoca bu son suali kukrer gibi sormustu. Hakaret dolu bir
sesle devam etti:

“Peki. Ya Cakic1 da vatam kurtarmak i¢in derse? Ya Sarica
cetesi, ya Cakirsarayh guruhu, ya Sasr'nin avanesi de aym se-
yi soylerse? Ya sen birini, ya ben otekini secersem? Soyle, nifak
cehennemi bu degil de nedir? Bunu sdyle!.. Seni senden ayir-
mak isteyene, koparmak isteyene, bunun icin de en saskin, en
aciz vaktini secene uyacak misin? Bunu soyle. Seni bekleyen
ucurumu dusan, 6nce bunu dasan de soyle!..”

Doktor kendini bulmak i¢in ¢abaliyordu. Bityuk hareketler,
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buyuk bayraklar isterdi ve bayraklarin buyiaklagina anlamak
gucta. Kabulan iyiniyeti, uyamklhg ne kadar aziz ise red, din, es-
ki bayraktaki direnisin iyiniyeti ve amidi de o kadar mesru idi.

Bunu dasanmek Doktor'u sarsti. Ne demisti, Hoca. “Dis-
man ¢ mi, bes mi? Sen ona bir de kendini ekle ve dort de, al-
t1 de,” dememis miydi? Dogrusu da bu idi ve bu, Hoca'nin kas-
t1i¢in ne kadar dogru ise, Doktor'un benimsedigi cephe icin de
o kadar dogru idi. “Eyvah ki savasi once kendi kendimize kar-
s1 kazanmak zorundayiz,” diye dasanda. Dasanda ki bunun
da zoru vardi, ¢canki savasin sonucu, savasin kendisinden de
onemliydi. Sonucu alacak hak mi, yoksa baul mi olacakt? Ve
baul da kendini hak bilerek savasacaku. Milletlerin tarihinde
bayle bir trajedi daha var miydr?

Hoca samimiyetin busbutin kuvvetlendirdigi mantik ve gu-
zel konusma gucu ile iste, cephesini gerceklestirmeye girismis
bile. Bu cephe alt asirlik gelenegin, sanlarin zaferlerin, refah
ve gururlarin, asil bayaga imanin, inancin yaratug) Padisah ve
Halife-yi Ru-yi zemin adina —ne korkungtu bu ya Rabbi- Yu-
nan'a karsi degil, Doktor’'un bulundugu kardes cepheye karsi
savasacak, hi¢ yoksa direnecekti. Ne korkung¢tu bu ya Rabbi?

Ve iste Allah'in evinde diz dize, omuz omuza idiler. Aym di-
lekler icin el agmislardi. Ayni yolu aniyorlardi. Doktor 6nun-
deki safda, basi onine egik, gozleri yumulu, hafifce sallanarak
dinleyen geng irisine bakt. Yeni yetismelerden, olsa olsa onse-
kiz yasinda arslan gibi biriydi bu ve belki de bir gan kendisiyle
silah silaha catisacaku, 6yle mi? Hem de aymi kutsal dilek ug-
runa oyle mi?

Doktor'un ¢ene kemikleri oynamaya baslamisti. Ve Hoca, en
pinti bir hesapla cemaatin yuzde seksenine hakim olmus, ken-
di iklimine suarakleyip gotarayordu. Doktor gittik¢e derinle-
sen korkung bir ugurum goérur, baglarin bir bir koptugunu du-
yar gibi oldu ve telaslandi. Hoca'y1, buyuk bir kuvvetin o kuv-
vet kadar bayuk bir s6zcasina basibos birakmamahydi, on-
ce dogru olanin tespiti sartti. Uyandiracag) tepkinin korkusu-
nu da duyarak konusmaya karar verdi. Konusacakti. Soracaktu.
Cemaati bir baska yonde de diasinmeye zorlayacakti.
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Keske dun gece yapmak istedigini yapsa ve Hoca'nin kapisi-
m calsaydi. Fakat Salih’i aym kapida gorunce vazgecmis, geri
donmusta. Salih neden tokmaga dokunamamisti? Bilmiyordu.
Ama kendisi, o ayrlinca, pekild yeniden gidebilirdi Hoca’ya.
Bunu yapsa ne kadar iyi olurmus.

Doktor ac1 bir pismanlik duyuyordu simdi. Hoca’nin ayni sa-
atlerde evinde nasil bir tereddut i¢inde oldugunu bilseydi bu
aa elbet de busbutian agirlasacakt. Hoca neler soylemisti bu
arada? Hi¢ bilmiyordu. Yalmz kararim verip yeniden dinleme-
ye baslayinca vaazin artik bitmek tzere oldugunu anladr. Hoca
temel dusuncesini iki Hadis-i Serifle percinliyordu:

“Kim birligi bozarak nifak cikarirsa bizden degildir... Ve Al-
lah bir olanlarla beraberdir!”

Hoca konusmasinin bittigini oksurerek belli etti ve o anda
da, o uyur gibi gorinen cemaat kimildamaya, minildanmaya
basladi. Tek bir varlik hiline gelen toplulugun konusmay: be-
nimsedigi, onda beklediklerini buldugu anlasiliyordu. Oyle mi-
nlulard bunlar.

Vakit gecirmemesi gerekti. Doktor kimildanmalann hareket,
mirildanmalarin gruplar arasi konusmalar halini alacagim ve
cemaatin birka¢ dakika icinde dagilacagim biliyordu. Asil ko-
tasa dagilmadan da once hava kaybolacakt.

Duydugu kuvvetli heyecam yenemeyecegini anlamisti. Bu
bos ¢cabalamadan vazgecerek dizlerinin uzerinde mamkun ol-
dugu kadar dogruldu:

“Hoca efendi!”

Dili damag kurumustu. Sesini yanindakiler bile ancak duya-
bildi. Yutkundu, 6ksiirdi ve zorlad:

“Hoca efendi!”

Bu sefer nispeten iyiydi. Bozuktu ama isitildi, hi¢ degilse Ho-
ca isitti:

“Buyur Doktor Bey!”

Demek taniyordu kendisini. Minltilar bir an kesildi, bas-
lar kendine dogru uzand, gozler yol aradi, sonra yine mirilu-
lar baslad:

“Haydar Beymis bu!..”
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“O burada miymis?”

“Iste iste, na ulen, Durmus'un yaninda. Basi kalpakl.”

“Sus ulen, ne deyecek bakalim”.

Hoca kendinden emin, ama ne gelecegini pekala sezmis, bir
cocuga cesaret verir gibi, pek de ciddiye almadan, ama sefkat-
le pirll pinl gulumsuyor, Doktor’'un konusmasini bekliyordu.
Doktor, butiin cemaat da beklemeye baslayinca konusmak zo-
runda oldugunu, fakat konusmak isteginin ¢oktan eriyip gitti-
gini hissetti. Kota durum. Dudaklari ve damag dilinde bir par-
ca 1slaklik arayip duruyordu. Bostu, dili de kupkuruydu. hafif-
¢e oksurdu ve aguncu defa tekrarladi:

“Hoca efendi bizi irsad ettiniz. Imammiz1 peklestirdiniz.
Yalmz..”

Oksurdi ve Hoca bu psikolojik ani kagirmadu:

“Yalmz?..” diye ustunlugunu ilan eden gur bir sesle; bekliyo-
rum der gibi tekrarlad:

“Yalmz pek iyi anlayamadigim bir nokta var.”

Hoca bu defa yamilmisti. O Doktor’u yine bocalayacak, susa-
cak samyordu. .

“Nedir onlar?” diye yeniden araya girmek istedi. Fakat o ku-
camseme ve cemaatin dikkati Doktor’u belli belirsiz bir kizgin-
likla tahrik etmisti, birakmadi:

“Belki de meslegimin verdigi bir ahskanlik. Bizim i¢in, me-
sela diyorum, bas agnis1 yoktur, bas agrilari vardir, yani, bas ag-
nst degil, sebep muhimdir. Sirt agnlan, karin agrilan da oyle,
dermansizliklar, ates basmalari, terlemeler de 6yle. Once sebe-
bi bulmaly, agriy1 yapan basit bir soguk alginhg: mu, yoksa icer-
den bir yara, bere, bir ur mu var? Bunu bilmeli.”

Hoca sakalint sivazlamaya baslamisti. Seyhulislam Efendi
hazretlerinin, “Oglum Mehmed Resid Efendi, senin i¢in bir tek
tehlike var, o da gengligin,” deyisini hatirladi ve elini sakalin-
dan ¢ekti.

Beride cemaat, bilhassa yashlar bu agn, sanc babhsi ile iyice il-
gilenmisti. Doktor'un hesab dogru ¢tkmisti. Simdi hakim duru-
ma gecen kendisi idi. Sesi agildy, tath, incitmeden vekanm buldu:

“Once hastaligin adim koymali, baska hastalikla karisurma-
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mali demek istiyorum Hoca Efendi. Yoksa doktor hastasi igin,
hastahgindan da tehlikeli olur. Cok mihimdir bu, takdir buyu-
rursanmz. Bu yuzden de doktorlar...”

Hoca butun zorlamalarim iflas ettiren bir sinir gerilisiyle:

“Fazla uzad: galiba Doktor Bey.." dedi.

Doktor tath bir utangachkla galumsedi.

“Cok haklisimz Hoca Efendi hazretleri. Mazur goran. Dilim
boyle konusmalara pek yatkin degildir de. Diyecegim su: Ba-
21 kelimeler vardir ki, bunlar da can dasmam hastahklar kadar
mihimdir. Otekiler insanin, bunlar da batan milletin saghg: ile
ilgilidir. Bunun igin ilk yapilacak sey bunlann da ne olup olma-
diklanm tespittir. Mesela ‘Birlik’; yine mesela ‘Nifak’. Tam bir
isabet ve derin bir vukufla izah buyurdugunuz uzere birlik Al-
lahin takdis ve siyanetine mazhar olmus en bayuk kuvvet, ni-
fak ise mahvin sebebidir.”

Doktor acele konustugunun farkina vardi. Sebep de Ho-
ca'min “Fazla uzad: galiba Doktor Bey,” deyisi idi. Yine farkina
vardi ki, Hoca'min tesirinden tamamen kurtulamiyordu. Cema-
atin ilgisini kazanmist1, bu da yeterdi. Gerisini umursamayip
tane tane konusmaya karar verdi. Bu susus da tam yerine denk
gelmisti. Kafalar haril hanl isliyordu: “Sirt agrisi — agatme — ur
—doktor yanildiysa! .. Birlik, nifak, iyi ama, bu da bilinmeli. Na-
sil bilinmeli? Bakalim ne diyecek?”

Ve Doktor, bes on saniyelik sususundan sonra, cigerlerinin
butin gucu ile “Hasa,” dedi ve yumusak bir sesle devam etti:

“Hasa, en ufak benzetme kasdiyla sdylemiyorum. Sadece an-
lamak istedigim seyi daha agik belirtebilir miyim diye soylayo-
rum. Cakirsarayh eskiyas: da, Sarica zalimi de, bunlarin ben-
zerleri de ‘Birlik’ kurduklarim, birligin kuvvetini, nifakin yiki-
aligim iddia etmezler mi?”

Cemaat hafifce dalgalandi, Hoca'nin eli yine sakalina uzan-
dy, fakat hemen dizinin uzerine, tekinin yanina donda. Dok-
tor vakit birakmadan devam etti:

“Bunlarin ne mal olduklarini, ne igin birlestiklerini ne yapip
ne ettiklerini biliyoruz. lddialarinin baul olusunu ispat edebi-
liriz. Faka.
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Doktor bir yutkunmadan sonra ciddi, masamahaya, hele ta-
vize hi¢ yanasmayacagim belli eden bir sesle:

Devam etti:

Fakat iddialarini ciddiye almak zorunda bulundugumuz baz1
tesebbusler var. Bunlar kars: karsiya gelince ‘Birlik’ nerededir?
‘Nifak” hangi taraftadir? Insan tereddude dusuayor.”

Hoca artik sag eline s6z geciremiyordu. Sakalini sivazlaya si-
vazlaya sordu:

“Mesela?” —ve alayh alayh ilave etti—: “Misalli konusmayn se-
viyorsunuz da...”

Doktor dimdik cevap verdi:

“Mesela Damat Ferit Pasa kabinesi ile Kuvay Milliye.”

Sustu. Baslar yine dalgalanmis, dikkatler yine pirildamisti.
Hoca da susuyordu. Bir zorlayisla:

“Acik konusun Doktor Bey..” dedi.

Doktor bundan agik nasil soylenir acaba? der gibi almim ki-
ristirip dasunayor taklidi yaptiktan sonra tane tane agikladr:

“1ki taraf da soze vatanin, milletin selameti diye bashyor ve
birlige davet edip karsi tarafi nifak ile suglandiriyor. Bu da mil-
leti sasirtiyor.”

Hoca'nin ¢ikisi sert oldu.

“Millet saskin degil. lyi biliyor.”

“Dogrudur Hoca Efendi. Millet insallah dediginiz gibidir. Fa-
kat ben pek iyi bilmiyorum ve bizzat Kuvay1 Milliye de gosteri-
yor ki, bana benzeyenlerin sayisi epey kabarik.”

Doktor uyamk davranmis, Dersaadet bile degil de Damat Fe-
rit Pasa kabinesi demisti. Hoca bu kurnazligi anhyor ve iyiden
iyiye sinirleniyordu. Doktor ondaki bocalamanin cemaate de
sirayet ettigini kestirince cesaretle konustu:

“Kuvay1 Milliye’nin vatam, milleti ve Zat-1 Sahane’yi bugun-
ki zor durumdan kurtarmak gayesine dayanan gayretlerini na-
sil bir nifak diye vasiflandirabilir, bu iddiasim nasil ¢urutebili-
riz? Hakamet eli kolu bagh vaziyette ve dismanin emr-u ku-
mandasinda. Salidh ve necatimiz i¢in ne yapilabilir? Hig!..”

Hoca girledi:

“Hi¢ mi?”
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Doktor ise busbutin yumusad:

“Anlamak istiyorum Hoca Efendi. Ne yapabilir?”

Baslar artik boyuna dalgalaniyor, bir Hoca'ya, bir Doktor'a
donayordu. Her donus arasindaki ag bes saniyede beyinler ha-
ril hanl isliyordu.

“Hi¢ olur muymus?..”

“Oyle ya ne yapabilir?..”

Ve Doktor memnundu. Meseleye kendi penceresini de ag-
misti. Artik cemaat kasabaya yalmiz Hoca'min ciimle ve hikam-
leriyle dagilmayacak, aralarindan: “Ya len, Kuvva 6yle dedik-
leri gibi degilmis. Gonulsuzlerin Doktor Bey camide Hoca'min
annacina annacina —almna- séyleyiverdi,” diyenler ¢ikacaku.

El altindan anlatmaya ¢alismak baska, bu baskaydi. Doktor
epey dusman kazanacagim da biliyordu. Ama degerdi. Korktu-
gu tek sey, Kaymakamin ise el koyup kendisini tevkife kalkis-
masiydi. Eh, bu ihtimal icin de alabilecegi tedbiri almisu. Al-
lah kerimdi.

Hoca:

“Her seyi, yapabilecek her seyi yapar ve yapilabilecek her se-
yi ancak hikamet yapabilir. Hikmet Zat-t Sahane’nin hukua-
metidir. Henuz sulh imzalanmamistir. Sulhu imzalayacak olan
ne huk@mettir ne de yenilen ordular. Padisahimiz efendimizin
nufuzu, dirdyeti, riyaseti ve muvazene-yi alemin icaplar, an-
cak bunlar, fakat mutlaka bunlar kurtaracakur vatani ve mil-
leti. Amma Ummet-i Muhammed'i birbirine dasmaus, ikiye bo-
linmus gormek diismanin ihtirasim azdirmaktan baska bir se-
ye yaramaz.”

“Yaramaz ya,” diye dusinen baslar Doktor’a donmustu.
Doktor oldugundan da saglam ve sakin goranmeye ¢ahsu:

“Vaziyet bu ise elbette dogrudur. Fakat biz isitiyor ve iyi ké-
w biliyoruz ki.”

Mahsustan oksurda. Bu kisacik ara da dusancelerin dalga-
lanmasina yetti:

“Biliyor muymus? Ne biliyormus ki?..”

Doktor yine iddiasiz goranmeyi basararak, sadece merak
eden, 6grenmek isteyen biri gibi konustu:
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“Isitiyoruz ki, Kuvayr Milliye Zat-1 Sahane'ye kat'iyen kars
degildir. Siz onu Sarica, Sasi, Cakirsarayh giaruhuyla bir tuttu-
nuz. Biz biliyoruz ki. Kuvay: Milliye boyle eskiyalar tenkil et-
meye ¢alismakta ve etmektedir. Sonra duydugumuza gore Zat-
1 Sahane de Kuvay1 Milliye’ye karsi muhabbetkar ve himayekar
imis, tesvik ve tesci etmekte imis.”

Doktor en kuvvetli kozunu oynamisti. Yapabilecegi etkinin
en ¢cogunu yaptigini. miril ve kimildanmalardan anladi, bu
yuzden de Hoca’nin cevabi ne olursa olsun, tzerine gitmeme-
ye karar verdi. Burada ve boyle bir anda sonug alinamayacag-
m pek iyi biliyordu. Yine pek iyi biliyordu ki, sert bir ¢catisma-
da buyuak bir cogunluk Hoca'y: tutacak, hem de daha kuvvet-
le tutacaku.

Beride Hoca da bagska tirla dasanmuyordu ve o, Doktor’un
tam ziddina, elinden gelen batin siddetiyle yuklendi:

“Yalan!..”

Cemaat urperdi, Doktor'un basi soyle bir donda. Fakat Hoca
milkkemmel bir doniisle onu kimildayamaz hile getirdi.

“Yalan soyluyorlar. Milli lafzim gasb eden bu tesekkulin ba-
sinda bulunanlar kimlerdir? Ritbeleri refedilen. cogu giya-
ben mahkam olan serguzestgiler! Asil tehlikeli olanlar bunlar-
dir. Bunlardir ki, diger eskiya garuhunu kendilerine ilhak et-
mek. daha da kuvvetlenmek ister, raz1 olmayanlan tepelerler.
Boyle yaparlar ki milletin basina tam bela olsunlar, ihtiraslan-
na ulassinlar. Onlar mal ve makam mubhterisleridir. Resalullah
sallallahu aleyhi ve sellem. Bir koyun surisunun igine salive-
rilmis iki a¢ kurdun suaraye yapug zarar ve bozgunluk, kisinin
mal, seref ve makama olan ihtirasi ile dinine yapug zarar kadar
olamaz buyurdu. Bunlar iste onlardir ve bunlarin yaminda Sa-
rica’lar, Cakirsaray'lilar zemzemle yikanmis gibidirler. Canka
devlet iddialar yoktur. Devlet icinde devlet, devlete kars: dev-
let davasi gutmezler. Onlar fetva da veriyorlar. Seyh-ul 1slama
karsi konusuyorlar. Hangi bilgi, hangi ehliyetle? Fahr-i Kainat
efendimiz ne buyurmus, haturla: Kim ehliyetsizligine ragmen
fetva verirse gok ve yer melekleri lanet eder, haurla.”

Doktor basini yere egmiyor, sdylediklerinde, inang ve tered-
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dutlerinde 1srar ettigini Hoca’ya bakarak belirtmeye ¢ahsiyor-
du. Fakat soyleyecek sozu yoktu artik. Olsa bile soylememe-
si gerekti. Hoca'nin otoritesini butun siddeti ile ortaya koymak
kararinda oldugunu iyice anlamst.

Sessizlik uzun, ¢ok uzun gelen, herkeste bu etkiyi yapan bir
dakika kadar sarda. Hoca tam bir meydan okuyusla basim da-
ha da dikmis, hatta hafifce arkaya atmis bekliyor, Doktor'un
cevap vermeyeceginden emin bekliyordu. Sonra perde perde
yokselttigi ve haziinden ofkeye akiardig bir sesle yeniden ko-
nusmaya baslad ve sozlerini bir hadis ile bitirdi:

“Aralarinda belki de bu gayeye hulus-1 kalb ile baglananlar,
belki de iman za'finin dogurdugu telas ile halas bu yoldadir di-
ye nefslerini feda edenler vardir. Amma unutma ki baul, yan-
lig zehab ile hak olamaz. Baulin mazereti yoktur. Aldanmayi
onle, bunun igin ¢ahs. Gayretin idrake mazhar olmazsa elleri-
ni kavusturup boynunu bikme, oturma. Gayretinden vazgec-
meyene acl, fakat cezasim ver. Bunu ihmal etme. Zira gafil, bi-
rakirsan kullar ile hakki da zarardide edecektir. Devlet iddia-
sinda bunlar. Bunlar Devlet-i Osmaniye'nin Muhammed am-
metinin kaderi azerine kumar oynuyorlar. Meydani bos sanip
kualah kapma sevdasina dusuyorlar ve halas yoluna kaya diki-
yorlar. Farz-1 muhal ender muhal, tut ki sirf sahislarin ve ihti-
raslarini ilgilendiren bu emellerinde muvaffak oldular, beylik-
lerini kurdular, silahlan, palalar ile ammeti hukamleri aluna
aldilar. Sonu ne olacak? Cevap ver, sonu ne olacak? Susuyor-
sun. Cevabini sana ben diyeyim, dinle: ‘ldare ehli olmayana ge-
cince kiyamete intizar et!”

Hadis-i serifin 6nce Arapga ashm okumus, Turkeesini kur-
stiye yumruk vurur gibi sdylemisti ve son hitaplar, aslubunun
disinda, belli bir sekilde daha ¢ok Doktor'a idi. Doktor elinde
olmadan basim egdi. Hoca’nin muzaffer edas: kimseye batmi-
yor, aykin gelmiyordu. Doktor bunu anladu.

Hoca sakin bakislarim1 cemaatin uzerinde agir agr, her safta
tuta tuta dolastirdi ve hakim bir sesle sordu:

“I¢inde bir tereddudun var mi? Aklinin yatmadig bir sey var
m1? Varsa sor, cekinme. Yatagina suphe kurdu ile girme: Ga-
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nahur. Nahak yere vebal tasima. Allah'in evindesin. Buraya
suphe ile, endise ile, tereddut ile gir, fakat suphesiz, endisesiz,
tereddutsuz ¢ik!”

Bekledi. Sagdan soldan, 6n ve arka saflardan:

“Allah senden raz1 olsun,” sesleri isitildi ve cami on — onbes
dakikada ancak bosalabildi.

Doktor kendisiyle konusmak isteyenlerin bulundugunu an-
lamisti. Fakat bunlan gormezlikten geldi, niyetleri de haliyle
tavriyla onledi. Yalmz Salih ona aldirmamsti.

“Merhaba Doktor Bey, hosgeldin,” dedi.

Doktor donuktu:

“Merhaba, hosbulduk,” diye cevap verdi ve donup gitmeye
hazirlandi.

“Sana diyeceklerim var Doktor Bey Muhim de.”

Doktor duraklar gibi oldu, ama bir sey soylemedi.

“Aksam geleyim mi?”

Doktor ona dikkatli dikkatli bakt.

“Ben Topbaslarda olacagim!”

Yurayap gitti. Salih de, bunun “Oraya gel,” demek oldugu-
na karar verdi. Heyecanlydi, bu heyecanda da Doktor’u gorun-
ce duydugu seving vardi.

Disar1 ¢ikug vakit ne yapacagim bilemiyordu. Istedigini
yapabilse dogru Salim’in kahvesine gidecekti. Hem de kosar
adimla. Fakat bu arzu icin aruk eskisinden de cesaretsizdi. Ar-
ik eskisi gibi “Hihih1” diye siritacak cesareti kalmamusti.

* % *

Niko’larin meyhanesinde gorup isittikleri Salih'i ta yuregin-
den sarsmis, bir baska adam, o degilse bile bambaska duygu-
larin ve arzularin adami yapmisti. Bir sorumlulugu oldugu-
nu simdi artik seziyor, hatta anliyordu. Bu sorumlulugu agik-
¢a 6grenmek, bunu karsilamak icin neler yapabilecegini, ne-
ler yapmasi gerektigini bilmek istiyordu. Hem de hirsla. Fa-
kat bunu kimden 6grenecek, bunu hatta, kime kabul ettirebi-
lecekti? Degistigini, hi¢ degilse degismek istedigini kime an-
latabilirdi?
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Bu arada: “Ah sag kolum,” diye hayiflandig: cok olmustu. Bu
noktada da takihp kalacaku. Bir sabah, sanki bir ilhamla, “Ne
dirlayip duruyorsun tlen Salih sag kolun olmayacak, olmaya-
cak iste. Sen bu halinde yapabilecegini yapmaya bak” deyiverdi.

Ne yapabilirdi?

Simdi de iste bu sorunun buhram i¢inde kivramp duruyordu.

Once rakiy1 biraku. Bu karan verirken “Ego tskopso to kra-
si — sarabi kesecegim” sarkisim mirildaniyordu. Rumcay: ve
Rumlari da birakacagim, dedi ve onu da yapu. lik is olarak duk-
kam devretti. Bu isler olurken Niko’nun babasiyla bir konus-
ma gecmisti:

“Niko?.. Birak be Salih, Niko’yu, oynatt o galiba. Istanbul'a
gitti.”

“Ne yapacakmis Istanbul'da?..”

“Ne bileyim ben. Surtiinecek! Donuis parasim bulsa bari. Ne
gulayorsun sen?..”

“Ben mi? Hi¢ tuhafima gitti de.”

“Ne gitti tuhalina?..”

“Aldirma barba. Dur dur, sikma camm séyleyeyim. Niko’yla
benim gobegim bir kesilmis galiba. Ben de Istanbul’a gitmeye
hazirlantyorum da ondan gialdam. Niko’ya ‘Oynatu’ dedigine
gore bana da zirdeli dersin gayri...”

“Niye diyecekmisim?”

“Ee 6yle iste. Oglun sapasaglam. Ustelik Istanbul'da esi dos-
tu vardir. Ben? Bende kol kanat kalmamuis, uistelik orada bana
Salih diyecek bir Niko var. O da karsilasirsak! Anladin m1 sim-
di? Niko’ya oynatu diyen, bana zirdeli demez de ne der? Hi-
hihi...”

Niko ile karsilasmay1 nasil da istiyordu... Adama da:

“Niko'yu gorsem ¢ok iyi olacak,” demisti.

“Daha adresini yazmadi. Gelince sana veririm. Ama yazarmi,
yazmaz mi Allah bilir.”

Ve Salih arsiz arsiz bir “Hihih1” galmustu:

“Oyle ya, 6yle ya, gurbet hali bu, ne yapacagini, ne olacagim
insanin kendisi de bilmez."

Raki yok. Rumlarla dasap kalmak yok, sirnasikhik yok. Zar
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zor, ama bunlan derhal yapu. Peki sonra ne olacaku? Bundan
sonra yapacagi ne idi?

Salih’i aruik ¢arsida pazarda goren yoktu. Yalmz birkag ki-
si, ayn ayn gunlerde, sabahin erken saatlerinde alacakaranlik-
ta rastlamist1. Hepsinde de Salih Hidirlik tarafindan geliyordu.

Bu acayip durum konusulmaya baslandig zaman ilk hukum
su olmustu:

“Ne olacak. Beydogdu’'lu Hatge’den geliyordur!”

Yashlar buna bir de kafur ekliyorlardi:

“Aptessiz it sende...”

Fakat bir gun anlasildr ki, Salih daha 6teden, Ucuzluk tara-
findan gelmektedir ve bu isin o kota kadinla ilgisi yoktur. O
zaman da Salih kahvelerin Kuvay: Milliye’den de 6nemli konu-
su olup cikt1

Onu yine bir sabah, tepeler yeni yeni pembelesirken, sokak-
lar daha alacakaranlikken Abdil Aga gordu. Dogrusu, bu bir
rastlama degil, pusuya dasiarme idi. Gullw’lerin bahgesini ko-
seleyen daracik yolda burun buruna geliverinislerdi. Abdil Aga
sasirmis gibi yaparak sormustu:

“Ne o len kocum? Nerden gelin bu saatte?”

“Teferrugten Abdil Aga, teferrugten, hihih:...”

“Odumu patlattin len. Teferrig ne demek oglum?”

“Teferri¢ ma?.. Sana dogrusunu deyim mi Abdil Aga.. ben
de pek iyi bilmem, 6yle derler iste. Amma ¢ok merak ettiysen
Istanbullu Hoca’ya soruver, o bilir.”

Ve yuruyup gitmisti. Abdil Aga hikayeyi anlatirken manasim
kendinin de bilmedigi bir gulusle:

“Teferrugten gelirmis len.. bak namussuzasen..” diyordu. Bu
laf acayip bir sekilde herkesin hosuna gitmisti.

* Kk &

Salih caminin arka kapisindan ¢ikmis, ne yapacagini, nereye
gidecegini kestiremeden duruyordu. Aklina o laf geldi ve gu-
lumseyerek dasundu:

“Teferriice mi ¢iksak acaba?.. Gupegundiz de olmaz ki.”

Teferriicun ash su idi:
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Niko’lann meyhanesinde olup bitenleri gordukten sonra ge-
ceyi de, butan guna de evde gecirmis, cepheden getirdigi tor-
baya bakip durmustu. Ertesi sabah, ortalik daha zifiri karanhk-
ken kalku, elini korka korka torbaya soktu ve dokundugu ma-
denin sogukluguna ahsmak ister gibi birka¢ dakika oylece kal-
d1. Sonra elini birden bire ¢ekti.

Simdi avucunda kocaman bir toplu tabanca vardi. Onu ig ce-
bine yerlestirdi ve evden ¢ikti. Yandaki Halihane'nin bahgesin-
den gecerek Catirpatira vardi. Oradan da Hidirhk’a dogru yu-
rada. Yamagtaki patikadan gidiyordu. Ucuzluk baglarina var-
di@1 zaman, ovanin dogu sinirini ¢izen Emir Daglan’nin asta
agarmaya baslamisti.

Biraz daha bekledi. Artik on — onhes adim 6tedeki yapraklar:
da secebiliyordu. Cebindeki tabancay ¢ikardi ve namluyu bir
cali kokune dogrulttu.

Hayata daha tam manasiyla yatmayan sol kol gerginligine ra-
hat¢a raz1 olmuyor, titriyordu. Tabanca, yirmiiki y1l ihmal edi-
len sol bilege cok agir geliyordu.

Salih, amit kiric1 yirmi — yirmibes saniyeden sonra tetige bas-
. Kararlama bir austi bu; auslarin en saglami!.. Fakat hede-
fi héyecanla ararken merminin iki adim saga ve ¢ok yukarila-
ra vurdugunu gordu. Basinda ¢avus olsayd: tekmeyi ¢oktan ki-
<Ina yemisti.

“Eyi ki ¢cavus mavus yok,” diye gulerek minldandu.

Sonucu hi¢ de fena bulmuyor, daha dogrusu bulmamaya ve
bu isin tam bir sabirh talim isi oldugunu kabule ¢alisiyordu.

lkinci mermi daha da uzaga vurmus, G¢uncisinin ise nere-
ye gittigini bulamamisti. Sol kol her atista biraz daha takattan
dusuayor, daha da itaatsizlesiyordu.

“Bugunlak bu kadar, her gan u¢ mermi,” diye dasundu.
Uzerinde bir ciddiyet vardi. Kendini bayiik gormek, mahim-
semek istiyordu.

Donuste uzun muddet agir seyler kaldinp indirdi. Bilegi ve
kolu kuvvetlendirmek lazimdi. Sonra sedire oturup sekiz on
toplu igne ile gesitli sekiller yapmaya basladi. Hizli.. hizli.. da-
ha hizh diye parmaklarim zorlayip duruyordu.
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Bu kol, bu bilek ve bu parmaklar onun istedigini yine onun
istedigi hizla yapacak hile gelmeliydi.

Tkinci deneme de asagiyukar ilki gibi gegti. Mermiler her se-
ferinde nisan noktasindan biraz daha uzaga dasuyor, ¢unka bi-
lek her atista bir 6ncekinden daha fersizlesiyordu. O sabah bik-
madan usanmadan taslarla talim yapu. Atug taslar ya ¢ok agr,
ya da ¢ok kuguktu. Hafiflerle ¢ahsmanin daha [aydah oldugu-
nu fark etmisti. Bu isi her sabah tekrarladi. Gitgide yalmz kolu
degil, cigerleri de agiliyor, kuvvetleniyordu. Kuvvet ve gevikli-
gini duymaya baslamisti. Bu ona su katilmamis hatta mutlulu-
ga yakin bir nese veriyordu. Ariik uzun yarayus ve atlayip zip-
lamalardan sonra bile nabzinda da, nefesinde de [azla bir arus
olmuyordu. Bir sabah karm kadar buyuk bir tasi kaldirip da al-
u yedi adim 6teye firlativerince:

“Ah sag kolum, ah, o da olacaku ki,” diye eseften ¢ok gu-
rurla minildandi. Canku artik kendini eskisi gibi aciz hissetmi-
yordu. Kendine kars:1 guveni belirmisti, ¢ok sey yapabilecegi-
ne inanyordu aruk. “Ah sag kolum” deyisi o eski deyislerden
bambaskaydi. “Sag kolum da olsayd1 dunyayi alt ederdim,” de-
mek istiyordu.

Onuncu gun ma ne idi, mermilerle dasince ve kastinin
ayni1 sey olmaya basladigim gordu. Salih hangi noktay: seci-
yorsa, kursun da oray1 damgahyordu. Toplu ile konusur gi-
biydi.

“Hadi bakayim oglum; su budak var ya, bildin degmi? Ugur
bakayim!..”

Gamm...

Ses Kapikale’de kademe kademe yankilanir ve toplu sanki
capkin ¢apkin goz kirparak:

“Buydu degil mi?..” derdi.

Fakat namlusu ve topu nikelajh tabanca ile gekistikleri hatta
sovap saymaya kadar vardiklan da oluyordu.

“Eyi dinle beni Tekgo6z. Hani su gavur parasina benzeyen bi
tas var ya.. cakirmadan bak len, yan gozle, gordun ma? Yeter
len! Abooo, giun doguyor. Amma da guzel ha! Ahna da, moru-
na da kurban olayim! Uyuma len Tekg6z. Ben mahsustan de-
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rim bunlar. Bizi gormedi sansin. Simdi biz birdenbire bir do-
necegiz: Zimba! Caktin m1 manzaray1.”

Ve sonra mirilt1 fisilt1 halini aliyordu.

“Bir... Iki... Ug!..”

Yildinm gibi bir donus: Gamm!..

Fakat:

“Cuss!.. Cus, esegim cus!..”

Cunku o gavur parasina benzeyen tas oldugu yerde, oldugu
gibi durmaktadir. Artik gekisme baslar:

“Cus sana ulen. Yangindan mal mi1 kagirin? Acele baska talas
baska!”

“Dirlansam ne yapan?..”

“Hadi hadi, kor sende...”

“Asil kor sensin, beyinsiz!”

“Agzin1 topla da yapacagin ise bak. Bu sefer de beceremezsen
it 6lasa gibi gomerim seni vallaha...”

Toplu bu kurusikidan yilmis gibidir, ikinci denemede tas
kursunu yiyince tipki 6rdek gibi bir arsin havaya ziplar.

“Hadi bi 6peyim de bansalim!..”

Her gun biraz daha uzaktan ve biraz daha ¢abuk. Bu is olup
bitmisti. $imdi mesele: “Ben ne yapayim?..” diye sorabilecegi
adam bulmakta idi. Doktor’u camide gorance kabina sigmaya-
cak kadar sevinmesi iste bu yuzdendi. Mahpushanenin ustine
kapanan demir kapis agilacaku. Salih hayata kavusacakti. Bu da
ancak Doktor’un sayesinde olabilirdi. Bundan emindi.

Babil ka¢ mil'.. Tam yetmis!
Mum 1s181inda gidilir mi? Gidilir de, gelinir de'..

Kacaman, yusyuvarlak, turuncu bir ay Emir Daglan’ndan yeni
kurtuluvermisti. Topyeri, Cobankaya ve minareler gamusle y1-
kanir gibiydi. Fakat sokaklar karanlik m: karanhkt.

Kemige hasret itler uluyor, ciger nedir tammayan bir kedi,
neslinin beyin zanm tirmalayan miyavlamalariyla damdan dama
daello yapiyordu. Yanaki'nin meyhanesinde kasap havasinin bi-
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ri bitiyor, biri bashyordu. Hristaki-Mavridis kardegler: “Bunlar
Istanbul’a, hele Atina'ya gitseler meshur olurlard: be!” dedirt-
tikleri aksamlanndan birinde idiler. Masalar bah¢eye kurulmus-
tu. Luks lambasi kugik havuzun astinde, dev gibi zerdali agaci-
nin dallarindan birine asilmisti. Cerkez Resid yine orada idi, fa-
kat Niko ve daha birkag delikanl yoktu. Masliman evlerin ¢cogu
uykuya varmis, geri kalanlan da uykuyu ariyordu.

Salih duvar diplerinden yuruye yuruye tas medreseyi gecti.
Ara sokaklardan birine sapt1 ve soldan uguncu evin kaldirimla
bir kapisim tikirdatu. Kap: hemen acgildi. lgerdeki sanki onun
ayak seslerini bekliyordu.

Girdigi avlu zifiri karanlhkt1. Salih duraklad.

Kalin, tok ve duygusuz bir ses:

“Gel..” dedi.

Salih kafasini s6yle bir yokladi. Tamamen yabanciydi bu ses.
Adamn pesine takildi. Bir kapidan ¢iktilar. Gokyuza koyu laci-
vert ve piril pinl goranayordu: Bir i¢ avluda idiler. Sagda ahir
olacaku. Salih bir atin, dudaklarini birbiri tizerine titreterek so-
luk koyverdigini isitti. Simdi onundeki adamn govdesini iyice
secebiliyordu. Bu dev gibi bir seydi. Sola donduler.

lki basamak ¢ikildi. Yandaki pencereyi sikisiki orten perde
cok dikkatli bakinca bile ancak belli oluyordu. Adam kapiy:
acinca Salih odanin bir tek mumla aydinlandigini gordu.

Igerisi sigara duman ile doluydu. Hava iyice bayatlamisti.
Salih’in gozune ilk ¢arpan, avcibigimi elbise ve kalpag: ile Dok-
tor oldu. Dipte, ocagin yanindaki kosede bagdas kurmus otu-
ruyordu.

“Gel bakalim Salih Onbasi..” dedi.

Onun da sesi donuktu. Bir tuhal oldu. Guvenemedikleri, hi¢
degilse benimsemedikleri belliydi. Kapiy1 acan adam kuru bir
ev sahibi nezaketiyle:

“Buyur, otur..” dedi.

Salih onun gosterdigi yere diz ¢oktu.

“Merhaba.”

Doktor soylemisti.

“Merhaba,” diye karsilik verdi ve “Merhaba, merhabalar” alti
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defa tekrarlandi. Odada alu kisi vardi ve Salih bunlarin, ev sahi-
bi dahil dérdina tanimiyordu. Fakat ev sahibini kestirebiliyor-
du. O, kendinden efsane gibi bahsedilen Halis olmaliyd. Yillar-
ca once Hacr Yakup Aga’nin kizina vurulmus, aga vermeyince
de Aksehir’i birakip gurbet ellere gitmisti.

Salih, onun ardindan kendine kiyan kizin adim da biliyor-
du. Canku bu gonil maceras igin yakilan tarka harpten 6nce
dillerden dusmezdi. Halis’in demircilik yapug), fakat Topbasla-
rin vaziyeti bozuldugu i¢in dukkan acamadig: soylenirdi. Son-
ra sonra onun da 6ldagine dair bir rivayet ¢itkmis, unutulup
gitmisti. Doktor odadakileri yanindaki yamru yumru ve kirk,
kirkbeslik adamdan baslayarak tanitt::

“Yazbasi Hamdi... Malazimi evvel Niyazi... Riza’ya bildin. Ali
Cavus; benim sihhiye ¢cavusumdu... Sen Topbaslarin Halis'’i ta-
niman, degil mi?”

Salih:

“Biz yetismediydik,” dedi.

Doktor sevgi tasan bir sesle:

“Halis, iste bu aslan,” dedi. “Sark cephesinden geldi.”

Salih de ona karsi aym heyecanlandiran sevgiyi duymustu.
lyice gormek istiyordu. Fakat o, sigara dumanlarinin butin
butun fersizlestigi mum 1s1ginin varamadig) kosede diz ¢ok-
mis oturuyordu. Elleri dizlerinin Gzerinde idi, govdesi dim-
dikti. Yigit bir algakgonullalagin dev gibi yontulmus heykeli-
ne benziyordu.

Doktor birdenbire, yeniden donuklasan bir sesle:

“Soyle bakalim, onbasi..” dedi.

Salih kendine soyledigini hemen anlayamamsti. Sasalad: ve
toparlanmak i¢in isi sakaya vurdu:

“Hangi onbasi be Doktor Bey? Zevklenin mi benimle? Bizim
onbasihgimiz kalmig m1?”

Gulamseyen filan olmadi. Doktor:

“Mihim diyeceklerim var dediydin...”

“Dediydim. Var...”

lyice bocaliyordu. O Doktor’la bas basa konusmak istemis-
. Mathim dedikleri de haber maber degil, iini kemirip duran
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dertlerdi, kendisi idi. Simdi ise, burada kendisinin lafi olmaz-
mis gibi geliyordu.

Doktor, yumusak, pes bir sesle, ama bal gibi emretti:

“Haydi soyle!..”

Salih yutkundu:

“Ben.. sey.. bundan yirmibes gun 6nceydi. Bi gece Niko'la-
nn.. hani seyine.. meyhanesine gittiydim.”

Yutkundu yine. Utanmyordu:

“Bahgeden girdiydim. Baktim ortalikta kimseler yok. Perde-
ler de iyice ¢ekilmis, calg: sesi de gelmez. Igime bi kusku dus-
ta. Usulcana yanastim, asaneye girdim. Bi de ne goreyim? Hani
ben Rumcay ¢atpat sokerin ya... Cocuklugumdan... Batin ko-
damanlan toplanmis icerde. Papaz da orda. Bi harhar bi gargr.
Meger Trabzon'daki buyuk bi papazdan mektup gelmis. He-
rif paral, silahh yardim istemis. Bi gesit seferberlik senin anla-
yacagin. Pontus’u kuracaklarmis. Papaz hepsini bi costurdu, bi
costurdu. Tipki bizim Istanbullu Hoca gibi. Onlar da kavillesti-
ler. Niko ile bes on arkadasi hemen yola giktilar. Ancak, hani bi
Manifaturaci Vasil var ya? Iste o mugayir kaldi. Yazik herifi sik-
bogaz edivereceklerdi. lyi direndi, dogrusu bu ya.”

Biraz durakladi. Sonra tuhaf bir gulisle itiraf etti:

“Herif ¢ikarken beni de gordu... Sovda bana... Pis dedi. Ole
bi dedi ki... Amma hak verdim. lyi de etti. Yoksa akhm basima
gelmezdi.”

Sustular. Salih epey ugrasti ama, ille bir sey sdylemesi lazim-
mus gibi, onleyemedi.

“Su Istanbullu Hoca hani hig de iyi etmiyor. Ole bi kamyor-
lar ki ona...”

Doktor, sardig sigarasini dogrulup mumdan yaku. Bu sirada
yuzunun ¢izgileri busbutan derinlesmis, kederli bir hal almisti.
1ki 6¢ nefes ¢ektikten sonra:

“Dogru,” dedi.

Bu “Dogru” anlattiklan i¢in mi, yoksa Istanbullu Hoca i¢in
miydi bilemedi. Doktor gozlerinin igine bakiyor ve susuyor-
du. Salih duydugu tedirginlikten kurtulmak ister gibi konustu:

“Ben de elimden geleni yapmak isterin.”
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Doktor donuk bir sesle:

“Yap,” dedi, “iyi olur.”

“Yapayim ya, nasi iyi olacagin ben de bilmen. Sen ne yapa-
cagimi de bana.”

Sesi ofkeliydi. Doktor gillumsedi. Galiba kararini vermisti:

“Ali Emmi'ye git, her seyi anlat ve o ne derse yap!” Salih bi-
raz tereddutle:

“Amma Doktor Bey,” dedi. “Ali Emmi, Istanbullu Hoca der,
bi daha demez.”

Doktor soguk bir sesle:

“Bakma sen ona; dedigimi yap. Gider 6nce bir elini 6persin.
Bizden selam soylemeyi unutma..” dedi.

Salih, “vay moruk vay,” diye dusundi; “demek Ali Emmi
Kuvvacilarla bir olmus...”

Doktor sigarasimi ocakta sondarurken, gozleri yapug) ise ba-
kip konustu:

“Sen istersen git artik Salih.”

Salih boynunu buktu.

“Git dersen gideyin.”

Doktor gulumsedi ve Yuzbasi Hamdi'ye bakt. O da omuzla-
riny, “Sen bilirsin” gibilerden, oynatti. Bir sey soyleyen ¢ikma-
di. Bu da “Kal"” demekti. Salih sevindi.

Mumun alevi milyonlarca kilometre uzaktaki bir yildiz gibi
hafif titreyislerle ku¢ulap bayayordu. Turuncu aydinhk oda-
nin koselerine dogru once sut rengi, sonra gri, daha da son-
ra barut rengi bir hal aliyor, sigara dumanlari da onun aksine,
koselerde ancak tark edilebilen bir akisla ocaga dogru kayyor,
yaklasinca da donemeg yapan bir irmak gibi birdenbire hizla-
narak bacanin gekisine kapthyordu.

Once kim kiminle konusacakt, bunu tespit ettiler, sonra da
neler soyleyeceklerini kararlasurd:lar. Doktor:

“Tam da ayin ondordane denk geldi. Simdi sokaklar gun gi-
bidir. Yoksa hemen bu gece bitirirdik bu isi..” dedi.

Yuzbag1 Hamdi biyiklarini buruyordu:

“Yarina kalmayalim be Doktor,” dedi ve mulazima dondu:
“Ne dersin Niyazi?”
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O da Doktor’dan 6zur diler gibi cevap verdi:

“Bir mahzur yok sanirim.”

Doktor kabul etti:

“Pekala. Hoca'ya ben gidecegim demek. Ama sana bir sey
diyeyim Hamdi, Kucuk Hac1 daha tehlikelidir. Her naneyi
yer, dikkatli ol; yumusak basla, sert bitir ve 6vebildigin kadar
ov, hoslanir bundan, boylece de ancak sen ayrildiktan sonra
dusunmeye baslar. Niyazi'nin isi kolay. Ali Emmi’'nin dedigi-
ne gore, Mumcu yari hazirmis. Mesele bugun Hoca'nin yapu-
g1 asiy1 curutebilmekte. Bunun i¢in de hepimiz su dort nok-
tanin Gzerinde duracagiz: Kuvay: Milliye’nin ilk hedefi, va-
tani ve zat-1 sahaneyi disman baskisindan kurtarmakur, bu
bir. Firkalarla ve siyasetle hicbir ilisigi, hi¢cbir makam ihtira-
st yoktur, bu iki. Kurtulusumuz ancak Kuvay: Milliye saye-
sinde mamkundir, ¢anku zat-1 sahanenin ve hukiametinin eli
kolu baghdir. Padisahimiz, Kuvayi aciktan agiga tutamiyor-
sa bunun sebebi dismanin eline dasmus bulunmasidir; yok-
sa gonlu bizimle beraberdir, her firsatta elgiler gondermek-
Le, tesci ve tesvik etmektedir, etti ii¢. Dorduneu de, bize kar-
st duranlara, hele isimizi guglestirenlere zerre kadar acimaya-
cagiz. Tamam m1?”

Odadakiler “Tamam,” diye mirildandi. Doktor:

“Bir de,” dedi. Sirasina getirip sunu soyleyin: “Aksehir bi-
ze muzahir olursa civardaki eskiyalar, derhal temizlenecektir.
Halkin temayulu de bizedir, esrafin gosterecegi anlayissizligin
vebali buyuk olacaktir.”

Bir sigara daha sararken so6zunu yine ayn kelime ile bitirdi:

“Tamam m?”

Tamamdi.

“Simdi bir bir ¢ikalim. Hayvanlari. Ali Cavus ile Riza, Medre-
senin arkasinda hazir tutar. Ne olursa olsun, hicbirimiz yarin
saati gecirmeyecegiz. Hazirlanalim.”

Birdenbire kalkiverdi. Salih de kalkt1. Halis yuklagun kapisi-
n1 agmisti. Sirayla, once Doktor, sonra Yuzbasi, sonra Mulazim,
sonra Cavus, Riza ve Halis. Salih’in agzini sulandira sulandira
fisekliklerini kusandilar, filintalarini aldilar. Doktor:
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“Once ben cikayim, en uzag benimki, Salih’le beraber gide-
riz. Hadi Salih..” dedi.

Fakat eli kapinin mandalinda durdu:

“Ishk ¢alimiyor...”

Halis:

“Musaade buyur,” diye disan ¢iku.

Islik bu sefer daha acik isitildi. Riza:

“Hasim,” dedi.

Halis bah¢e kapisini agty, igeri bir golge kaydi. Beraberce gel-
diler. Salih Hasim’i tamyordu: Terzi yaninda ¢ahsirds, onsekiz
yasinda ya var, ya yoktu. Odaya girince, nefes nefese:

“Doktor Bey,” dedi, “zaptiyeler sizin evi bastilar. Seni sordular.
Anan yok dedi. Inanmadilar, her tarafi aradilar. Aralarinda Se-
yit de vardi. Bana usulca, Hoca haber vermis kaymakama,” dedi.

Doktor sordu:

“Gittiler mi?”

Hasim:

“Yo0o,” dedi. “lkisi sizin orada, ikisi de Hoca'nin evi éntnde
bekliyorlar. Sabaha kadar da duracaklarms.”

Yiuzbast:

“Sen gitme aruik Doktor,” dedi.

Doktor, dalgin dalgn:

“Gitmek asil simdi icap ediyor galiba,” diye soylendi.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Doktor Salih’e donerek:

“Sen boyle oyunlari pek seversin degil mi?” dedi.

Salih hicbir sey anlamamisti, ama “Elbette” der gibi guldu.

“Tamam. Bizim isimiz ug¢ dakika ya surer ya sarmez. Hadi
eyvallah, gel Salih.”

Bahgeye gectiler. Ay artik iyice yukselmisti. Agag golgeleri
dantelalar oruyor, yapraklar, damarlarinda su yerine nur do-
lastyormus gibi, sanki icten ice, aydinhk gorunuyordu. Kai-
nhat masmaviydi, dag tepeleri mavi, gokyuza mavi, golgeler bi-
le maviydi. Ayin sansin 1siklan fark edilmiyor, onlar bile mavi
saniliyor, insana mavi esintiler icinde uguyormus gibi bir duy-
8u geliyordu.

Doktor'un icine birdenbire bir huzin ¢okta. Bir huzian ki as-
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la, asla kaybolmayacak gibi geliyordu ona. Ve Doktor hayatin
bu hiazunle basladigini, bitiminin de bununla olacagim ta cane-
vinde duydu. Hayaun c¢ekirdegi bu huzundu galiba!

Allah’a iman hicbir macerasinda, maceralarinin hi¢bir anin-
da sarsiilmamisti. Tertemiz bir Maslamandi. Talihin en kot
oyunlarinda bile sitemi aklimin ucundan, génlanin kiyisindan
gecirmemisti. Fakat iste kdinaun masmavi bir nurla yikandig
bu gece, bu essiz gazellik karsisinda bu derin, bu avuntusuz,
bu devasiz huznii 6nleyemiyordu.

Dunya bu kadar, yasamak, bu kadar gizel olsun, insanlar
imam ta kendisi saysinlar da, bu korkuyu, bu zifir gibi karan-
lik. bu kan, kan, daima kan kokan bahtsizlik facialar1 6nlene-
mesin, yanilmalar 6nlenemesin, ihanetler, kancikliklar 6nlene-
mesin hal..

tkilikler onlenemesin, hakkin, hakikatin, gercegin, faziletle-
rin nerede oldugu bir tarla bilinemesin ha...

Hirslar, kacak hesaplar, yersiz, sebepsiz yureksizlikler, yu-
reksizlikten de beter uyusukluklar, kararsizliklar 6nleneme-
sin, ¢okuntilya 6nlemesi gerekenler hazirlasin'¢okuntayu ha!

Isyan m1? “Hasa!..”

Doktor isyana kapilacak, hatta meyledecek tiynette degildi.
Fakat bu huznu onleyemiyor, bu haznu insanoglunun kaderi
saymaya bashyordu.

Hayir, buna sebep bugun icinde bulundugu durum degil.
memleketin durumu degil. Sebep Istanbullu Hoca'nin va’z de-
gil. Istanbullu Hoca'nin gammazlhig1 ve ona kananlar, koru ko-
rune aldananlar degildi.

Mesele bundan, bugiunden ibaret olsaydi, ancak kuvveti
kamgcilanir. kavga istiyaki koruklenirdi. Nitekim oyle de ola-
gelmisti. Fakat...

Doktor, Salik’in iki adim 6nunde, bas: egik, hafifce kamburu
¢ikmus, elleri kilot pantolonunun ceplerinde agir agir yariyor-
du. Salih onu baslangicta dusunceli bir karar artyor, bir sey ta-
sarhyor sanmisti. Fakat yavas yavas bitkin ve ¢okkan oldugu-
nu anladi. Deminki, o mum 1s181indaki danyanin dénasianua de-
gistirebilecek gibi gorianen adam bu muydu?

116



Celimsiz yapisina anlasilmaz bir kuvvet, hatta heybet ve-
ren avcl bigimi elbisesi ve ¢aprazlama asug filintas1 Doktor'un
cokkanlugune simdi, bu 151k dantelalarinin arasinda bir beli-
rip, bir kaybolurken ancak trajik bir gorunus verebiliyordu,
bagska degil.

Doktor birdenbire:

“Biraz oturalim,” dedi. “Nasil olsa vaktimiz var.”

Salih, “Cok” emri almis gibi ¢cimen yolun kiyisina ¢omeliver-
di. Doktor da yavas yavas oturdu.

Evet mesele bundan, bugiinden ibaret degildi. Oyle olsa kuv-
veti artar, kavga istiyaki koruklenirdi. Nitekim oyle de olagel-
misti. Ama Doktor, bahgeye ¢ikar ¢ikmaz batan benligini, hem
de metafizik yonleriyle birlikte, masmavi esintiler icinde dalga-
lanir bulmus ve aym anda bu haznun, yani bu ikiliklerin, bu
hirslann, bu yureksizlikler ve kararsizliklarin, sebep olduklar
gaddarhklarla birlikte surap gidecegini, ¢cinku sirap geldigini,
bunun yani bu duydugu avuntusuz, bu devasiz huznun hayata
esil oldugunu sezivermisti.

Kiinat hep boyle masmavi nurlar, masmavi esintiler icinde
dénap duracak, guller hep aym enfes renkleri ve kokulan ile
agacak, ormanlar sarkilarim ebediyete kadar soyleyecek, de-
reler, 151k oyunlarinin binbir cesidini tekrarlayacak, tekrarla-
yacak; ask insam daima, Tanrisina yaklastiracak, Tanr1 daima
gontllere ve dag baglarma rahmetini yagdiracak, fakat insan-
lar, daima, daima, daima yasadiklan siirece daima bu guzellik-
ler i¢in, bu ask i¢in ve Tann igin gaddarlasacak, bu zifir gibi ka-
ranhk, bu kan, kan, sadece kan kokan faciay1 oynayacaklardh.

Zafer cogu zaman haksizin, kallesin, donegin olacak, binde
bir hakka, fazilete, hakikate gilince de haksizlar, kallesler, do-
nekler ¢ikacak, bunlari da ezmeler, gadretmeler, ¢almalar, ¢irp-
malar, ihtiraslarin, budalaliklarin, bilgiyle akilla beslenmemis
iyi niyetlerin canavarliklar1 kovalayacakt.

Doktor yenilmez huznunun icinde bu kaderi kiyametlik go-
riyor, mucadelenin, iyi-kota, dogru-yanhs mucadelesinin ki-
Yamete kadar sirecegine inamyordu.

Saniyelerin sert tirtillarini, insamn sinirlerine sirte surte geg-
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mekte oldugunu artik Salih de duymaya baslamis, mehtabin ro-
mantik buyisuni de, katildigs maceranin nese veren heyecani-
n1 da kaybetmisti. Bu saniyeler, bu zaman bos ge¢miyordu, cok
agir yukleri vardi. Salih bunu seziyor, fakat bu yukun ash astar
nedir, bilmiyordu. lyice tedirgin olmaya baslamist1. Eli isteme-
den i¢ cebine gitti. Tekgoz’an soguk topunu oksadi. Bununla
da avunamad, yine elinde olmadan, ustelik ilk akhna gelisinde
“Edepsizlik olur,” dedigi halde, damdan duser gibi:

“Daldin Doktor Bey,” deyiverdi.

Belki de konusmak istiyor, nisanciligindan s6z agmak icin
can atiyordu. Belki de sabirsizhgina hukmedemeyisi sirf bu
yuzdendi. Doktor igini ¢ekti:

“Oyle oldu Salih. Sikildin m1?”

Sikildin m1 diyecegine sdvse, terslese daha iyiydi. Telasla
acikladr:

“Estagfurullah. Ondan degil. Hani diyecegim bir sey var da.”

Doktor da artik konusmak, haznanden siyrilmak istiyordu.

“De tabii.” )

“Sey, 6vinayor sanma aman. Sen biliyon mu, ben simdi ta-
bancayla, na bu sol elimle —giilda- sanki baska elim varmis gi-
bi sol elimle dedim. U¢an kusu vuruyorum.”

Doktor soyle bir kimildadi, ona dogru bakti. Salih utangag
bir sesle:

“Simdi sen inanman de mi?” dedi ve bir anda tabancasini
cekti. Doktor:

“Dur, inandim. Beni kus mu sandin,” diye guldu.

Gildu ama, ayn saniyenin iginde, Salih kendisini vuruve-
recekinis de sandi. Salih sanki kendisini sirf bu is i¢in ara-
mistL.

O kadar yorgun muydu sinirleri, o kadar yipranmis mi idi?
Ve bu huzne, Istanbullu Hoca’ya o kadar yenik miydi ki, esen
ruzgarlardan hile sezdigini kurmaya, danyay: kendine disman
saymaya baslamist?

Utancini belli etmemeye ¢alisarak yine guldu:

“Nasil oldu bu is, anlatsana!..”

Salih havay: tam istedigi kadar samimilesmis buldu:
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“Cok ugrasum. Her sabah talim yaptim kendi kendime.
Ucuzluk taraflarinda Kapikale’nin altinda. Papazi dinlerken 6y-
le bir hirs basmis ki i¢cime. Amma belki de o Vasil ‘Pis’ dedigi
i¢in bana oldu bu is. Ne bileyim iste... Cok ugrasum.”

Salih kendinden ge¢misti:

“Bak istersen,” dedi, “hani su gunebakan var ya, fasulye si-
nklarinin ortasinda?.. Onun ta gobegini delivereyim sana...”

Doktor bu sefer sesli sesli guldu:

“Deli misin sen!..”

Salih de galdu:

“Saka be Doktor Bey...”

Fakat tam bir istekle soylemisti.

Doktor, kendinden beklemedigi bir ceviklikle ayaga firlad:

“Kalk gidelim simdi.”

Salih de, tam bir gosteris yapmak hevesiyle bosanmis bir yay
gibi kalkt1 ayaga. Doktor bu kuvvet ve ¢eviklik gosterisinin far-
kina varmist. Neseden aruk igi igine sigmiyor, ayin yaprak ve
dal araliklarindan sizan 1siklanyla surasy, surasi, surasi gorulup
de burasi, burasi, burasi gorialmeyen Salih’e gulimseyerek ba-
kiyerdu.

“Her sey boyle,” diye dusundu.

Her seyin surasi, surasi goralayordu da, burasi, burasi goral-
muyor, goralemiyor, bu yazden de yokmug sanihiyordu. Her
sey bir bilanco, bir ortalama, bir muhasebe meselesi idi:

“Belki Istanbullu Hoca bile..” diye ge¢irdi aklindan.

Belkisi yoktu galiba bunun. O da 6yle olmali, onun da go-
remedigi, gorulemeyen yonleri olmalydi. Ve durum, Hoca'min
bakug: noktadan, elbette Doktor igin de bagka bir sey olma-
yacaku.

Hoca’yla dun gece, hi¢ degilse su ihbardan 6nce konusma-
liydi. Ne iyi olacaku. O zaman “Goranmeyen tarallar’in ortaya
¢ikma sansi vardi. Simdi? Doktor:

“Simdi yok!..” diye uzgin uzgun dasanda. “Yazik!”

Hoca’y1 kazanmak ne kadar iyi olacaku. Bu, Aksehir ve civa-
rinin kazaniliverinesi demekti.

Fakat deminki kadar uzilmeye, dunyayi o huznan pencere-
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sinden gormeye de luzum yoktu. Zira iste Salih vardi. Hem bu-
nun bdyle olusu daha iyiydi; isin bir baska tadi oluyordu. Ima-
n1 kuvvetlendik¢e de bu tad artacakt.

Bilegini 151kl1 bir bolgeye uzatu, egilerek saatine bakti:

“Haydi Salih. Daha fazla vakit kaybetmeyelim.”

Aruik Salih'i, ilk karar1 beraber vermisler, yola beraber ¢ik-
muslar gibi yakin buluyordu kendine. Hatta hafif bir minnet de
duyuyordu ona karsi. Imanini tazelemisti.

Bahg¢enin arka simirini ¢izen gelen’in yikik bir yerinden soka-
ga atladilar. Doktor durdu:

“Hoca pek sasiracak,” dedi.

Salih keyifli keyifli galda:

“Pek sasiracak tabii.”

“Peki nasil yapacagz bu isi?”

Salih’in is mis dasundugu yoktu. Doktor gel demisti, o da ge-
liyordu iste; o ne derse onu yapacakti. Sordu:

“Nasil yapacagiz?”

Doktor anlatir gibi degil de, kararim gézden gegirir gibi ko-
nustu: ‘

“Ben o evi iyi bilirim. Rahmetli dayim otururdu. Yengem sat-
uydi. Yagcilara. Once bahgeden gireriz demistim. Amma dog-
ru degil.”

Salih bir sey anlamus gibi tasdik etti:

“Elbet dogru olmaz.”

“Tamam. lyi dinle simdi. Sen Catirpaurdan ¢ikacaksin, ben
de alutaki evin 6ninden gidecegim. lyi dinle!”

“Dinliyorum Doktor Bey.”

Ve Doktor anlatti.

“Tamam m1?”

“Tamam Doktor Bey.”

“Anladin m1?”

“Anladim Doktor Bey.”

“Haydi oyleyse.”

Yuaruduler ve Tasolugu gectikten sonra ayrildilar.
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* % %

Doktor kosedeki evin golgesine sinmis, Kizilca yokusunu
gozetliyordu.

1ki zaptiye mescidin 6nundeki dibek tasina oturmus konusu-
yorlardi. Hoca’nin evinde, sokak duvarinin ustinde yarisi go-
rilen bir pencerede 151k vardi. 1ki dakika ya gecti, ya ge¢medi,
zaptiyeler ayaga kalkip yokusa dogru baktilar. Kosa kosa gelen
Salik’in ayak seslerini Doktor da isitti. Simdi onlar iyice gore-
biliyordu. Salih elini sallaya sallaya birseyler anlatu, sonra aga
birden yukar tarafa gittiler. Onlar Ibre’ye saparken Doktor da
Hoca’min kapisini ¢aliyordu.

“Kim 0?..”

“A¢ Hoca Efendi, ben Cavus Ahmed, haber getirdim.”

Hoca pencereyi kaldirdi ve mandala bagh ipi ¢ekti, kap1
agildu

Doktor evi iyi biliyordu. Solda. duvar dibinde ¢cesme vard.
Sekiz on adimlik, olduk¢a meyilli bir avlucuktan sonra dipteki
odanin ve arka taraftaki verandanin altindan gegilerek i¢ avlu-
ya varilirdi. Asil ev, oturma, misafir ve yatak odalan ikinci kat-
ta, onu acik ve bahgelere, Hidirliga bakan sofaya siralanmislar-
di. Onlarin alunda kiler ile serpin vardi. I¢ avlunun sag tarafi
odunluk ve ahirdh, sol tarafta ise toprak tabanl bir oda ile mut-
fak bulunuyordu.

Hoca sordu:

“Hayirdir insallah?”

Doktor'un bulundugu yer iyice kuytuydu.

“Bir pusula... Candarma kumandam yollad1.”

“Dogru yuria, merdiven basinda bekle, ben geliyorum.”

Hoca pencereyi indirdi, Doktor da dénup kapiy: sirmeledik-
ten sonra Hoca’nin dedigini yapt.

Filintasim ¢ikarip eline almisti. Merdivenin alunda, golge ta-
rafta duruyor.

“Hoca Allah vere de kalpagimdan stphelenmese. O zaman is
catallagir,” diye dasanayordu.

Hoca biraz sonra merdiven basinda gorindu. Elinde iri bir yu-
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mak seklinde sarilmis mum vardu. Isik yazana alttan aydinlau-
yor, ona bir baska heybet veriyordu. Sirtindaki $Sam isi hirkanin
onu aciku, gecelik entarisi ta topuklarina kadar iniyordu. Dok-
tor Arabistan cephesinde gecen ucbucuk yihni hatirladi.

“Ne imis haber?”

“Bir pusula.”

Hoca’nin bir an tereddutt ettigini sand1. Fakat aldanmist gali-
ba. Canku ¢evik ve kuvvetli adimlar basamaklar: emin bir tem-
po ile bir bir gicirdatmaya baslamisti.

Hoca iste son basamakta, kendisine iki kans yukardan baki-
yordu.

“Soyleyin bakalim haberinizi Doktor Bey!”

“Tamdimz m1?”

“1lk goruste...”

Sustular.

“Yukan buyur desem.”

“Kusura bakmayin, vaktim dar.”

Hoca pervasiz bir yarayuasle one dasta. Avluyu gecerken
mum artik pek laizumsuzdu; ay tepeden 1sik yagdiriyordu. lki
basamak ¢iktilar ve tabani toprak, kire¢ badanal odaya girdiler.
Hoca kilim ortala sediri gostererek:

“Buyurun Doktor Bey,” dedi. “Surada oturalim.”

Doktor kaseye ilisti.

“Yok, yok, soyle rahatga oturun ki ben de sizi misafir etme-
nin tadim rahat¢a duyayim. Ha soyle.”

Kendisi de oturdu. Mum hala elinde idi.

“Rahatsiz oluyorsunuz, soyle koysaniz.”

Hoca gulimseyerek mumu aralarina koydu ve “Bekliyo-
rum,” der gibi Doktor’a baku. O gilamseyis artik hep dyle du-
ruyordu. Doktor ise iyice bozulmustu. S6ze nereden baslayaca-
g1 kestiremiyordu. lsin istedigi gibi baslayip bitmesi icin ya
Hoca su ihbart yapmamali, ya da kendisini tamyiverince boyle
sakin ve pervasiz davranmamali idi. Durum bu olunca dudak-
larina gelen ctimleler manasizlasiyordu.

Hoca onun za'fim iyice anlamisti. Bir ¢ocuga cesaret verir
gibi:
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“Sigara icmem, ikram edemeyecegim. Bir kahve desem, onu
da siz reddedersiniz.”

“Sagolun. Luzumu yok. Rahatsiz ettigim icin. Hele bu sekil-
de geldigim icin bagislayin.”

Hoca gayet rahat bir samimiyetle:

“Estagfurullah. Estagfurullah,” dedi. “Sizi daha 6nce bekli-
yordum. Mesela dun gece...”

Demek ondan da haberi vardi.

“Ya, ¢ok da iyi olurdu. Olmadi ama, ne ise.”

Oksurdu ve birdenbire kendini buldu. Evet, Hoca degerli
idi, anka akill ve bilgili idi. Ustelik saglam bir sahsiyeti var-
di. Inanglarina bagh idi, samimi idi. Fakat kendisi, buna kar-
sihk pek mi degersizdi? Kendisi darust degil, inan¢larinda sa-
mimi degil miydi? Ve hayata, hakikatlere Hoca’dan daha mi
uzaku?

Dupeduz soruverdi:

“Size bir sey soracagim Hoca Efendi hazretleri. Bizi nigin ih-
bar ettiniz?”

Hoca, hal haur sorulmus gibi cevap verdi:

“Hem kendinize, hem ailenize, hem de vatana zararl bir yol-
dasiniz da ondan.”

Doktor itiraz etmek istedi. Fakat Hoca sakin bir el isare-
tiile:

“Bir dakika diye onledi. 1zah edeyim.. surada dogup buyu-
dugunuz, sizi yetistiren bu guzel, fakat bu zavalli kasabada si-
zin gibi bir doktora muhtag, yasl, geng ne kadar hasta var. Siz
bunlan sihhate, belki de ¢ogunu hayata kazandirabilirsiniz.
Halbuki siz bunu yapmiyor da bir geteci gibi, hicbir ise yara-
mayanlarin ve yaramayacaklarin, birtakim maceracilarin yo-
lunda gidiyorsunuz.”

Doktor basi egik dinliyordu. Hoca busbutin cesaret almis gi-
bi sordu:

“Dogru degil mi?”

“Degil.”

Simdi Doktor Hocaile gozgoze geldi. Dimdik bakiyor ve o da
gulumsuyordu. Bu irade duellosu bes saniye bile sarmedi. Ho-
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ca’nin dudaklan halifge titremisti. Doktor bunu yakalad: ve ar-
tan bir givenle konustu:

“Dogrusu degil, ¢canka saghgin ve hayatin hastaliktan hat-
ta 6lamden beter oldugu haller vardir. Biz iste dyle gunler ya-
styoruz. Yunan ordusu ta kalbimize kadar dayand. Girdigi yer-
de immet-i Muhammed 6limi son halas caresi sayiyor. $imal-
de Pontus, Sark’ta Erienistan hortlamak sevdasinda. Ora halki
da inim inim inliyor. Ne yapayim boyle hayati ben Hoca Efen-
di? Séyleyin ne yapayim? Misalle konusmaktan hoslaniyorum
buyurmustunuz, 6yledir. Yine misal verecegim...”

Hoca sert bir sekilde mani oldu:

“Lazum yok, ne diyeceginizi biliyorum.”

“lyi o halde. Misali birakayim. Fakat son s6zumu dinleyin.
Onu mutlaka soyleyecegim. Bu size aittir.”

Doktor meydan okur gibiydi. Hatta bir amir edasiyla konu-
suyordu:

“Sizden kat’i ricamizdir.”

Hoca boyun egmedi ve ayni sekilde yukardan yukardan
kesti: , -

“Affedersiniz. Biz diyorsunuz, siz kimsiniz?”

“Kuvvacilar.”

“Haa...”

“Evet. Sizden kat’i olarak rica ediyoruz. Bu milli ve mukad-
des hareket aleyhindeki konugma ve tahriklerinize son veriniz.
Duasanuniz. Dasuniance asil yanhs yolun tuttugunuz yol oldu-
gunu anlayacak, bize yardim edeceksiniz. Bunu da biz ilminiz-
den ve vicdammizdan bekliyoruz.”

Sustular. Doktor dogrulurken israr etti:

“Fakat muhim ve kat'i olan ilk ricamizdir. Aleyhdeki faaliye-
tinize son veriniz.”

“Aksi takdirde?..”

Hoca da ayaga kalkmisti. Darbe umdugu kadar tesirli olma-
d1. Doktor duraklamadan cevap verdi:

“Aksi takdirde biz bunu temin i¢in kuvvet kullanmak zorun-
da kalacagz... Maalesef.”

Hoca guldu:
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“Kuvvet, yani bu, dyle mi?..”

Doktor'un elindeki filintay: gosteriyordu.

“Maalesef..."

“Hayirh olsun...”

Hoca’nin gulusu aruk agiktan agiga kugumseyen, hatta hakir
goren bir hal almist1.

“Olam mukadder Doktor Bey. Zaman ve sekil onun mana-
sim degistiremez. Hayat da can kaygusuyla kopeklesmeye deg-
mez. Karariniza gelince tatbik i¢in vakit harcamamanizi tavsi-
ye ederim.”

Doktor filintasim omuzuna ast:

“O benim selahiyetim dahilinde degildir. Yalmz Hoca Efen-
di, size tekrar soyluyorum. Yanhs ve zararh yoldasimz, da-
sunun.”

Hoca basini saga sola salladr:

“Doktor Bey, ben Zat-1 Sahane’nin, Halife efendimiz hazretle-
rinin izinden giderim. Zerre inhiraf bana 6lamden giran gelir.”

Doktor fisiltiya benzeyen yumusak bir sesle:

“Fakat Hoca Efendi biz Zat-1 Sahane’ye kars: degiliz ki..” de-
di ve kapiya dogru iki adim attiktan sonra asil kozunu oyna-
di. “Ve millet bizimle beraber Hoca Efendi, bizimle beraber.
Biz zannettiginizden ¢ok kuvvetliyiz. Sizin en yakinlarimzin
cogu bizimle. Asla ihtimal veremeyecekleriniz var bize yar-
dun edenlerin arasinda. Yoksa ben nasil girebilirdim camiye
ve buraya?”

Hoca ilk defa sesli olarak galdu:

“Hile ile...”

Doktor kapiy agti:

“Hile ile ne cemaat, ne de zaptiye kordonlar asilabilir... Al-
lah hidayet eylesin Hoca Efendi.”

“Amin.. camleye...”

Doktor’un ilk niyeti bahgeden ¢ikmaku. Fakat yapug tesirin
kaybolmasina veya zayillamasina i¢i raz1 olmads; “Delilik bu,”
diye diye sokak kapisina yaradua. Filintay: yine eline almist1.

Dusundagu gibi iki zaptiye neferi orada, yine dibek taginin
Yaninda idiler. Salih de onlarla beraberdi ve tabancasi elinde,
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yuksek ve sakaci bir sesle birseyler anlatiyordu. Kapi agilinca
birden durup baktlar. Doktor:

“Gelin buraya!” dedi.

Zaptiyeler emre uydular. Doktor bir saniye bile kaybetme-
den, 6ndekine yine sert bir sekilde sordu:

“Adin ne senin?”

“Mehmed, Doktor Bey.”

“Nerelisin sen?”

“Emetliyim.”

“Yunan oraya yaklasti. Evli misin?”

“Degilim Doktor Bey.”

“Anan, bacin, teyzen, yengen var m1?”

“Var...”

“Cocuklan?”

“Var, Doktor Bey.”

“lyi dinle simdi. Onlar orada Yunan gelip cocuklarimiz1 bo-
gazlayacak, evimizi, barkimiziyakacak, irzimiza, namusumuza
gecmeye kalkacak diye tir tir titrerken, sen burada ne yapiyor-
sun? Elinde silahin da var. Ama onu Yunan' de[elmeye calisan-
lara karg1 kullaniyorsun. Oyle mi?”

“Amma Doktor Bey...”

“Sus. Senin adin ne?”

“Riza.” :

“Sen nerelisin?”

“Zileli.”

“Sen burada oturdukca Yunan Zile’ye de vanr. Amma Doktor
beymis!.. Ammasi mammasi var mi bunun be! Salih?”

“Buyur Doktor Bey.”

“Bunlar yarina kadar disinup tasinacaklar, kararlarini vere-
cekler, hazirlanacaklar, sonra da sana haber verecekler, sen de
onlar1 Ali Emmi’nin diyecegi yere gondereceksin. Anlasildi m1?
Ha? Size diyorum. Muslimansiniz degil mi?”

Ikisi de:

“Elhamdalillah..” dediler.

“lyi iste... Gelin de er oglu erlerle birlikte cihada katiln. Sa-
lih, yara bakayim sen biraz benimle.”
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Doktor eyvallah demeden, arkasim donup gitti. Salih taban-
casi elinde, biraz bekledi.. Otekilerin bir sey yapmayacagmna ak-
I kesince:

“Arkadaslariniza da deyin len bunlan. Ben yarin sizi bulu-
rum. Haydi eyvallah, diyerek Doktor’a yetismek icin kostu.”

“Hoca ne diyor Doktor Bey?”

“Nuh diyor, peygamber demiyor.”

“Vay namussuz...”

“Sovme... Buyuk adam o. Nasil olsa yola gelecek.”

“Hoca m1 yola gelecek?”

“Ne sandin. Bir mim koy bu lalima Salih. Hoca hepimizden
cok is gorecek.”

Salih inanmadigini belli eden bir sekllde

“Ingallah.” dedi.

Kopruye gelmislerdi.

“Haydi Salih, ben ¢aymn kiyisindan gideyim, ne olur, ne ol-
maz, dedigimi unutma. Ali Emmi’ye gider, Doktor Bey’le Yaz-
bagi Hamdi’'nin selamin: getirdim dersin. O sana ne yapacagni
soyler. Cok iyi ettin bana geldigine. Gel helallasalim.”

Salih hala elinde tuttugu tekgézi cebine koydu ve tek koluy-
la Doktor'u kucakladu.

“Ingallah yine bulusuruz.”

“Insallah Doktor Bey. Yolun agik olsun.”

Doktor ¢aya indi ve sogutlerin arasinda kayboldu. Salih kop-
rantn korkuluguna dayanmis, ustiinde yuzlerce gamus pirilti-
lar ¢akan suya bakiyordu. Neden sonra:

“Bak hele len su bizim sunepe Doktor Bey'e!.. Amma da is-
ler ¢eviriyor ha... Harpte bile ol gibi dururdu,” diye mirilda-
narak eve yolland:.

Yataga girerken, “Bundan gayri iyi dasunmek gerek,” diyor
ve iyice dusanmek istiyordu, ama basini yastiga koyar koymaz
dalip gitti.

* K x

Hoca'ya gelince, Hoca'min o gece uykuya dalmas: hi¢ de ko-
lay olmadi. Doktor gozunun onune geldikce cene kemikleri
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oynuyor, sinirleri geriliyordu. Bu haurlayis da ikide bir olu-
yordu.

Once uzerinde durmak istemedi. Fakat kisa bir zaman son-
ra butun gayretlerini yenerek kafasinin icine yerlesen camle-
ler su idi:

“Biz zannettiginizden ¢ok kuvvetliyiz. Sizin en yakinlanni-
zin ¢ogu bizimle. Bize yardim edenlerin arasinda asla ihtimal
veremeyecekleriniz var. Yoksa ben nasil gelebilirdim, camiye
ve buraya?..”

Hoca nincaklayip duruyordu Doktor’un bu sozlerini:

“En yakinlanim kimmis? En yakinlarim?.. Asla ihtimal vere-
meyeceklerim. Mesela Muftu Efendi, 6yle mi? Palavra!.. Fakat
Doktor buraya nasil geldi? Elini kolunu sallaya sallaya da ¢ikip
gitti. Zaptiyeler niye yakalamadilar onu? Onlara yardim eden
yakinlarim varmis, dogrudur da... Yoksa...”

Hoca'yr bilhassa bu ¢ileden ¢ikariyordu. Yanina buayuk bir
harmetle gelen, baghlik, takdir gosterileri yapan. sirlarini agip
kendisinin de en gizli dustnce, kanaat ve temayullerini agre-
nen, ge¢ vakitlere kadar dertlestikleri kimseler arasinda demek
casuslar vard.. ‘

Hoca “Casus” kelimesini hatirlayinca busbatan hirginlasi-
yordu. Fakat bunlari bilememek hepsinden beterdi:

“Kim, kim, kim acaba, kimler bunlar?”

Buttn isimleri hatrrliyor, her haurladiginin yuzana goézinin
onune getiriyor, hafizasini zorlaya zorlaya, siphe verici bir ta-
vir, bir bakis, bir camle bulmaya ¢ahsiyordu.

Kuru supheyi buyuk gunahlardan sayardi. Bu yuzden de,
kendisine oteden beri sevimsiz gelenler dahil, hi¢ kimsenin
uzerinde durmad.

“Ne bela...” diye soylendi.

Kansi dipteki yatak odasinda, onalu yasin batan kérpeligi,
sicakhig ve tadmak, 6grenmek, yeni birseyler fark etmek arzu-
lar1 ile dopdolu onu bekliyordu. Bundan emindi. Yalniz kalmak
veya ¢alismak istedi mi:

“Hadi sen yat, ben biraz gecikecegim...” derdi.

Emine de sessizce gekilir, fakat safak atincaya kadar da ol-
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sa yatagin yanindaki sedirde, diz ¢cokup otururdu. Bazan ici ge-
civerirdi. O zaman oynarken uyuyakalan ¢ocuklara benzerdi.
Hoca'yr mutluluktan deli neselere uguran hali de bu idi. Onu
yatagina tasirken korpecik kadin uyanir, mesela:

“Camasir yikadim da...” derdi.

Bu 6zur dileyislerde, henuz tadina varamadig fakat aruk si-
nirlannin genisligini batan tadlan, faziletleri ve gurur verici
mesuliyetleri ile sectigi kadinhgin, anahigin, es olmanin utan-
gachgy, haz, hak, teslimiyet, sefkat bekleyen, anlayis arayan
duygulan ve hali bulunurdu. Hoca boyle anlarda hangi yor-
gunluktan, hangi buhrandan donerse donsin hayatu —butin
omrana-iste bu uykunun ve utangacligin pembelestirdigi ten-
den, bu hazzin ve teslimiyetin sazgunlestirdigi iri siyah gozler-
den ibaret gorarda. Ve o kipkirmizi, o dolgun dudaklan cen-
net bahcelerine geviren gulumseyis, o sal, o urkek, o uguvere-
cek sanilan gulamseyis, o dinyay: yikayan galimseyis. Hoca
bu galumseyis, iyice kisilmis lambanin 1s1ginda danyay: degis-
tiren, bambagka bir dinyanin ufuklarini acan gulumseyis kay-
bolmasin diye titrer, telaslanird.

Emine artuk uykuya daha ¢abuk kayiverir olmustu. Emi-
ne, bir bebek, bebek bekliyordu, ana olacaku. Bunu bir ay 6n-
ce fark etmis, Hoca’ya nasil haber vermek icap ettigini gunler-
ce dusunmusta.

Hoca da bunu 6grendigi zaman ciddilesmis, ciddilesmis,
Emine’cigin icine neredeyse, “Acaba bir su¢ mu isledim” kus-
kusunu dasarmusti. Ama Emine, daha sonra mutfaga gectigi
zaman Hoca’min sarki mirildandigim isitti. Hoca ilk defa sarki
soylayordu.

Evet Hoca Aksehir’e geldi geleli ilk sarkiy1 o giin ve o habe-
ti isittikten sonra soyledigini haurladi, haurlar haurlamaz da
icindeki tedirginlik panige doniverdi.

Emine.. gocuk.. babalik.. mutluluk ve huzurun yagmur gibi
gonlane yagisi.. sonra da en yakinlarinin arasindan casuslart..

Ah bir bilebilseydi bunlan... Fakat nasil bilebilirdi? Bu im-
kansiz olunca da basladi butan isimleri ve yuzleri saphe ile ha-
trlamaya. Simdi aruk, haksizligi, ganahi dasanmiiyor, herkes-
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ten suphe ediyordu. Bu da insam deli ederdi. Dogrusu da, Dok-
tor darbeyi ta canevine indirmisti.

Sedire uzandi. Konsolun ustundeki saat sonu gelmez tiktak-
lariyla artik sadece bir cehennem azabi 6rayor, mumun cizirui-
lari, can, et, kemik ve sinir dismani bocek surulerinin yaklas-
makta oldugunu zannettiriyordu.

Doktor:

“Aksi takdirde biz bunu temin i¢in kuvvet kullanmak zorun-
da kalacagiz,” demis ve ilave etmisti: “Maalesel.”

Bu maalesef bir tztuntti zerresi tasimiyor, fakat tam bir yilan
1ishgin andiriyordu. Ve Doktor’un elinde filinta vardi:

“Kuvvet, yani, bu, dyle mi?”

“Maalesef...”

Galerek, “Hayirh olsun,” diye cevap vermisti. Bunu da hatir-
lad1. Samimiydi. Fakat iste simdi dapedaz korkuyor, ¢cunka 6l-
mek istemiyordu.

Cocuk.. ve Emine.. ve babalik.. gonlindeki o ebemkusag; ile
yaldizlanan mutluluk ve huzur yagmurlar.

Olmek istemiyordu. Hele gafillerin, hele hak yolundan sap-
muslarin kursunu ile, ihanetin kursunu ile aslal..

I¢iisyan ve korku ile dalgalanip duruyordu. Bu arada pek de
farkina varmadan, bir donus yolu arar gibi, Doktor’u ve onun
cephesini hakh ¢ikaracak sebepler aradu:

Evet, memleket dort bir taraftan sarilmis, basilmisti.

Evet, dasmanin kana susamis saldirislarina karsi payitahtin
bir sey yaptig1 yoktu, yapabilecegi de umulamayacak gibiydi.

Evet, Kuvay1 Milliye dasmana kars1 hazirlaniyor, eskiyalar
tepelemeye calisiyor, tepeliyordu da...

Fakat bu dava bu kadar basit olamaz, bu basit plan da basla-
mis farzedilemez, bu basit planla halledilecek sanilamazd:.

Hoca saglam tarih bilgisini didikledi: Ertugrul Gazi'yi, Os-
man’, Murat Hiidavendigar ve sonra Yildinm, Fatih’i, Kanunu
Suleyman dusiundu. Bayuk zaferleri, buytik bozgunlar, bilhassa
bunlar1 hatirladi. Yildirim™, o korkung yenilisi, o yurek paralayict
cokuap dagilisi batan yonleri ile hatirladi. Bugunka durum onun
yaninda bir avuntu gibi kalirdi. Boyle iken ne olmustu?
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Osmanh rubu idi bu... Bu mucizeler pinar idi, bitmez taken-
mez iman, yaraticilik ve kudret pinan idi. Asil felaket bu pina-
ta sirt cevirmek, bu pinarin gozlerine tas tkamak degil de ne
olurdu?

Hayir. Hoca'min akh ve gonla baska tiarla dusanmeye, Cele-
bi Mehmed’e ve Yavuz Sultan Selim emanetine ihanete raz: ola-
miyordu.

Dahasi da vardi. Kuvay: Milliye denilen bu hareket iddia etti-
gi hedefe varsa ne olacaku? Bir devlet kavgasidir baglamayacak
miydi? Thtiraslar basibos kalip binbir dalavere, cesit cesit gad-
darliklarla milletin basim yemeyecek miydi? Devlet temelinden
yikilmayacak miydi? Yeni bir devlet kurmak kolay miydi? Bu is
cete reislerinin harct mydr?

Osmanl ulkesini, Osmanh Devleti kurtarabilirdi, kurtulu-
sun belki en zor, en dolambach, en yorucu yolu bu olacaku,
ama bu yol en emin yol olacakt.

Hoca imanini tazeledikge cesaretini de bulmus oluyordu.
Doktor’un filintasina gilerek bakmis ve:

“Hayirlisi ne ise o olsun,” demisti.

Simdi de aruik: “Hayirlisi ne ise o olsun,” diyebiliyordu.
Evet, 6lum Allah’in emri idi ve inang yoluna gitmenin sek-
li ne olursa olsun, heder olmakla alakas: yoktu. Bu daima ge-
hadetti. Hoca, “Sonsuz aczime bakmadan kader ile mucadele-
ye kalkisiyorum,” diye dusundu, bu yazden de utands, kendi-
ni ayiplad.

Yatip uyumadan 6nce duydugu son sey esef idi, sitem idi.

“lhanet olmasayd:...” diye mirildandu.

Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik

Tasmedresenin arkasindaki bulusma yerine en ge¢ gelen Dok-

or oldu. Onu beklerken ondan bahseden olmamus, fakat hep-

si de once hafif bir meraka, sonra sonra da endiseye kapilmis-

1. Her gelen Doktor’u orada bulacagim samyordu. Her gelen:
“Doktor gelmedi mi?” diye sordu.
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Cunku Doktor, gitmeden once:

“En az benim isim surecek,” demisti.

Bunu haturlamak kuskularini artiriyordu. Yazbasi Hamdi ay-
rica, Salih’e de guvenemiyordu. I¢i ona 1sitnmamisti. Kendini
tutamayarak Halis’e sordu:

“Nasil biridir su kolsuz adam?”

Halis de aym seyi dustanip duruyordu. Dudaklarin hafif ha-
fif disledikten sonra konustu:

“Salih mi? Ben de tanimam. Babasi iyi adamdi. Ama Salih'i
pek kotilediler. Kendi de dedi ya, ¢ok berdus olmus.”

Sustular. Halis daha ¢ok kendini yaustirmak istegiyle:

“Fakat,” dedi, “kanciklik etmez gibi geliyor bana.”

Yizbasi da aymi istegi duyuyordu:

“Onu demek istemedim... Elbette ctmez.”

Ve nihayet bah¢e duvarlarinin arasindan gecen irmagin su-
suz yatagindaki ¢akil taslar ses vermeye basladi. Hizli, fakat
emin tempolu adimlar yaklasiyordu. Yamru yumru ve koca-
mus bir erik agacinin iyice darlasugi koseden Doktor ay 15181-
na ¢ikiverdi:

“Tamam miy1z?”

Yizbas:

“Simdi tamam olduk, dedi ve gulerek itiral etti. Bunlan bil-
mem ama benim yturegim up tip etmeye baslamisti.

Hepsi birden, hem de ayni1 ¢ocuksu galusle:

“Benimki de,” dedi.

Yiuzbasi sordu:

“Bekleyecek bir sey var mi1?”

Doktor:

“Yoo,” dedi, “binelim. Hadi eyvallah Riza, Salih’i sevdirmeye
¢ahs oglum. Yaninda goz kulak ol, o degilden pesini birakma.”

Nallar su yatagindaki ¢akillari doviiyordu. On dakika kadar
sonra bahgeler bitti, ay 1s1ginin altinda bir ninni veya bir sila
tarkasu gibi uzayip giden ovaya ciktilar. Dort nal gidiyor, bagi-
ra bagira konusuyorlardi. Once Doktor anlatti. Sonra da:

“Eee Yuzbasim. Kugik Haci ne yapu? Diklesti mi? lyice ves-
veselendim, inan bana..” dedi.
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Yuzbasi o yamru yumru vicuduna tuhaf ve vahsi bir kuvvet
tesiri kazandiran davudi sesiyle basti kahkahay:

“Hani haksiz da sayilmazsin Doktor; herif rezil etti beni.”

“Ne dedin, ne dedin?”

“Rezil etti yahu. Dupeduz rezil etti iste. Dinle de yalansa, ya-
lan dersin: Kapiy1 ¢aldim. O tas merdivenin yanindaki pencere
agild, kafesin arkasindan bir gélge ‘Kim 0?’ dedi. Ben de; *Kon-
ya'dan geliyorum. Hac1 Bey’e Kasik¢t Mehmed Efendi'den ha-
ber getirdim,” dedim. Golge birkag saniye oldugu yerde kimil-
damadan kaldi. Ben kuytudaydim. ‘Herif simdi gel hele s6y-
le’ derse ne halt ederim diye dasandim. O zaman diyecekleri-
mi o icerde, ben sokakta soyleyecektim. Hani boylesi daha iyi
olurmus. Ne ise... Domuz herif meger senin bildiginden de be-
termis. ‘Bir dakika,’ dedi, pencereyi kapatti. Az sonra kapi acil-
di. Adi Kuaguk Haci imis herifin. Kendisi gibi. geceliginin asta-
ne gabardin bir pardesu giymis, sag eli cebinde. Hi¢ de ¢ikma-
di ya... Hikmetini de sonra anladim bunun. ‘Buyur, dedi. Hac1
Bey benim,” dedi. Sinuyordu. Kibar adammus dogrusu diye ge-
c¢irdim kafamdan. Girdik iceri. Hemen yandaki odaya buyur et-
ti, ‘Kahve icen mi?’ diye sordu. Yine sintarak da, ‘Bende halis
kahve var,’ dedi.

‘lyi olur,’ dedim.

Oyle ya, az vakit ge¢sin ben de kendimi toparlayip bir karar
vereyim. Giderken soyle soyle baslayip, soyle bitireyim, demis-
tim ama dediklerimin hepsi de ugup gitmis. Sebebi de belli. Ben
koca herifin biri diye kurmustum kafamda. Koca olmasina ko-
ca ya, benim sandigim gibi iki buklum, sarsagmn biri degil. Ce-
binden daha benim gibi iki ¢ yuizbas: ¢ikar. Keratanin cebinde
baska sey de varmis meger... Ne ise, o ayr1 bahis, laf uzatmaya-
yim; kapiyi araladr:

‘Kiz Fadim, bize iki kahve yap!" diye bagirdi... Eli hep ce-
binde.

Ben isi yuzsuzluge vurmustum; ‘Seker de var mi Hac1 Bey?’
diye sordum.

‘Buluruz,’ dedi; ‘seninki sekerli mi olsun?’ ‘Tathy: severim’
dedim,
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‘Oyleyse tath konusalim!” diye sintu ve 6nimden dolanarak
sol tarafima gecti.

Boylece sag tarafi serbest kaliyordu. Ben mecburen ona do-
nunce de benim sag kolum yastiga dayaniyordu.

Simdi bir sey diyeyim: Hani, el cebinde... Sol tarafima gegti,
sag yani serbest kaliyordu filan diyorum ya, bunlari, ben sonra-
dan dusindam. Yoksa her sey olup biterken ben aval aval ba-
kiyordum.

Ne ise... Tabakami uzattum. ‘Titan i¢cmem, sen sar, dedi.
Agir agir sardim. Maksat vakit gecsin. kahve lafin ustane gel-
mesin. Ama o beklemek istemiyordu; “Ne der, ne yapar bizim
Kasik¢1?” diye sordu. Alay eder gibi bir sirtisi vardi. Aptallik
bu ya, kendimi tutamadim.

‘Ben sizin Kasik¢iyr masik¢iyl tammiyorum,” deyiverdim.
Busbutan siritmasin m1?

‘Belli...’ dedi. Sordum: ‘Nereden belli?’ Yine siritt1 ve ‘Tanisan
Mehmed Efendi demezdin, ona yediden yetmise herkes Meh-
med Celebi der,’ dedi.

‘Oyle olsun fark etmez,’ dedim.

lyice bozulmusum. Herif bu sefer kalkti mi benimle agiktan
ac1ga zevklenmeye; ‘Olur boyle seyler, iizme tath canini. Daha
toysun, kirka bastin m1?’ dedi. ‘Hayir,’ dedim, ‘daha elliye bile
dort senem var’. Basti kahkahay1. Ben de galdam. Birdenbire,
‘De diyecegini bakalim,” dedi.

Kahveler gelmisti. Bir hopiirdettim ve basladim anlatmaya.
Once senin dedigin gibi bir eyce 6vdam. Aklindan, hamiyet-
perverliginden, vicdanindan bahsettim. Bir keyiflendi ki, o ka-
dar olur.

Sonra memleketin halinden, Yunan ordusunun, Rum ¢etele-
rinin, Ermenilerin yapug zulamlerden baslayip Kuvay1 Milli-
ye’nin gayretlerine gectim ve sonunda kendisi gibi akil, vicdan
ve hamiyet sahibi insanlara olan ihtiyacimiz1 sdyledim, sonra
‘Vatan, millet i¢in ¢alismanizi istiyoruz,’ dedim.

Keske demez olaydim; herif: ‘Istiyorsunuz demek... Peki siz
kimsiniz?’ demesin mi?

‘Biz Kuvayi Milliyeyiz,’ dedim.
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‘Kuviy: Milliye’ye aklim ermez. Vatan, millet icin elbette 6le-
ne kadar ¢alisacagiz. Amma cetecilerin hesabina degil. Bu ig
devlet isidir,’ dedi.

‘Kuvay1 Milliye cete degildir. Tark ordusudur,’ dedim. Aldir-
mad ve:

‘Oyleyse girsin padisahimzin emrine,” dedi.

Bunun simdilik neden uygun olmadigini, hattd neden im-
kansiz oldugunu anlatmaya ¢ahisum. Dinlemedi bile.

‘Inat etme Haci Bey,’ dedim. Sesim ters ¢ikti galiba.

‘Edersem ne olur?’ diye dik dik baku. Ipin ucunu kagirms-
um. aruk elimde degildi. Kucagimdaki filintay1 oynatarak:

‘Fena olur, is o zaman zora dokalar,” dedim.

‘Yani buna m1?’ dedi ve demesiyle birlikte sag elini cebinden
¢ikarmast bir oldu... Pabug gibi bir $nayderin namlusu iki go-
zaman arasina kor kor bakiyordu. Bozmadim:

‘Tam bildin Hac1 Bey,’ dedim.

Koftehorun hosuna gitmis galiba bu efelik; bir kere daha bas-
u kahkahay ve:

‘Bak delikanl,’ dedi; sen ‘Biz’ diyorsun ya, ben de tek degi-
lim.-Bir de biz vanz. Sana kiymak zorunda kalacagim bile bi-
le, simdi senin teklifini ne kabul ne de reddedebilirim. Biz de
yann bu mescle i¢in toplamp karar verecektik. Ondan 6nce bir
sey diyemem. Seni ben yeni gordiim. Neyin nesisin bilmem.
Amma Doktor Bey'le beraber gelmissiniz. Biz onu severiz. Ko-
i yola gitmeyecegine inaniriz. Madem ki onun arkadasisin,
sende iyi adamsin elbette. Dedikleriniz de dogru. Ne var ki, bu
dava bir dogru ile bitmez. Olciip bigmek gerek. Hele bir enine
boyuna mugavere edelim, son s6zamiizi o vakit soyleriz. Sim-
dilik duamiz sudur: Allah ammet-i Muhammedin’e dogru yo-
lu gostersin. Hadi sen simdi yoluna git. Haftaya varmaz bizden
haber alirsiniz.

Ister istemez ayaga kalkum ama, demeden de yapamadim;
alay ettigimi gostermeye ¢alisarak:

“Tabii,” dedim, ‘toplantiniza Istanbullu Hoca Efendi riyaset
edecek.'

Ters ters cevap verdi:
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‘Hoca Efendi alimdir, fazildir, vatanperverdir, iman sahibi-
dir. Bizim kendisine hurmet ve itimadimiz sonsuzdur. Bir tek
kusuru var, o da pek gen¢ olmasi. Bizim hesabimizda onun
gengligi de vardir.’

Tabanca hala elinde idi ama, unuttugu icindi bu galiba. Kuy-
rugumu kistrip giktim. Nerdeyse elini 6pecektim.”

x % %

Yuzbass hikayesini bitirince, basta Doktor olmak tzere hep-
si de uzun uzun guldaler. Ay 1s1g1inin yikadig ugsuz bucak-
stz ova, arkada mor bir aydinhgin basbutan devlestirdigi Sul-
tan Daglari, 6nde barut rengi bir tatusle ince bir serit gibi Emir
Daglari... Ve nal seslerini bastiran bu kahkahalar.

Daha sonra takilmalar, sakalasmalar, nukteler basladi. Gul-
mek i¢in, cigerdeki batan pis havay, son zerresine kadar pus-
kartap atan kahkahalar icin bol [irsat buldular, icat ettiler.

Lafla is gormek, Doktor dahil hi¢birinin hosuna gitmiyordu.
Bu belki de ¢ok yorgun, fakat ayni zamanda ¢ok endiseli olus-
larindand1. Uzun, akil almayacak kadar uzun dakikalarin érda-
g1, o yillar boyunca siren, her biri bir baskasina aitmis sani-
lan yillar boyunca saren zaman, yani harp, insanlardan ayrila-
maz dedikleri taraflarindan ¢ogunu silip sapurup gotarmusti.
Konusmak yok, dasunmek, hatta dusunmek bile degil de, ha-
urlamak, amit etmek, hayal kurmak, amitsizliklerle arpermek,
can korkusundan donup kalmak vardi. Konusmalar sadece ve
sadece yapilacak islere bagh idi. Bu isler de kazanmak, kaybet-
memek, 6ldirmek, 6ldarilmemek ve daha az 6lerek daha cok
olduarmek endiselerinden ibaretti. Ve bu yillarca, aylarca degil,
dakikalarca, saniyeler boyunca béyle sarmustu.

Bu demekti ki, insan ve insanlar yoktur, amitler, arzular,
can ¢ekmeleri, 6zlemeler, hulyalar yok demeye mecbur ol-
dugunuz kadar abestir, gercek disidir ve sadece taarruz veya
ric’at veya oyalama veya sarma veya sarilmama planlari, emir-
leri vardir.

Doktor seyhin yanindaki esaret gunlerinde de, Kuvay Milli-
ye hareketi baslamadan once de sik stk dasanmustu:
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Harp onu bilmeyen i¢in ne kadar akil dis), ne kadar insan ve
hayat gerceklerine zit ise, onu bilenler i¢in de tek gercek hali-
ni ahyor, o kadar tabiilesiyordu. Sanki harpsiz hayat olamazd,
harpsiz hayat, yapmacik, dazmece, yalan idi.

Doktor bunu disinmeye mecbur olur ve ac1 ac1 gulerek: “Bu
da bir cesit sehit dasmek.. hayau asil harpten sag ¢ikanlar kay-
bediyor,” derdi.

Kuvay1 Milliye ruhunun, batan yorgunluklara, yokluklara
ve engellere ragmen yurdu birdenbire sarivermesi bundandi,
bayuk harbin hak olan neticeyi vermeyisindendi; savasq1 olsa
olsa zaferde, hak olan zaferde kendini bulma imkanina kavu-
sabilirdi. Zafer, belki de harp denilen fahisenin vaat ettigi opu-
cukti. Fahise, fakat Messalina’lar, Kleopatra'lar, Zenon’lar gi-
bi bir fahise... Insana her seyini birakuran, insam her seyinden
vazgeciren bir fahise...

Doktor boyle dusunmenin ¢ok genis ¢apta hata oldugunu
cok sonralari anlayacak, bunun i¢in at sirtlarinda iste boyle ki-
lometreler, kilometreler agmasi, aym kilometreleri karda, ayaz-
da, kiracta, guneste, yagmurda, camurda yaya gecmesi, kursun
saganag) altinda deli bir tamsek arayanlar1 gormesi, yalinayakh
kizlarin, gok ekin gibi delikanlilarin gozleri onande “Allah” di-
yerek ruh teslim edisine sahit olmas: gerekti. Kisacas: yanilma-
nin diazelisi bayuk bir milletin bir tek kalp gibi ortaklasa duy-
dugu istiklal azminin harpten ¢ok bagka ve ¢ok ustun bir mana
kazanmasina bagh idi.

Doktor bu nal seslerinin, bu ¢ocuk¢a taskin nesenin sirrimi
asla ¢cozemeyecegini saniyor, yavas yavas huzne kayiyordu. Bu
sahane gece, bu zaferlere oldugu kadar bozgunlara da kayitsiz
ovanin ve daglarin ustunde kim bilir daha ka¢ milyon kere ye-
nilenecek, kim bilir kag nesil gelip gececek, kac nesil boyle ge-
celeri yasayacakti ve her nesil, her tekinde kim bilir hangi duy-
gular, hangi dusuncelerle gelip gececekti?

Bunlari tahmin mamkan madar? Degildi elbette. Amma ko-
!aY ve kat'i olan bir sey, bir ihtimal vard, belki de tek gercek bu
idi ki, gelip gececek milyonlar ve milyonlar bir vakitler bu ova-
in, boyle bir gecesini iste bu nal seslerinin ve bu kahkahala-
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rinin uyandirmaya ¢alisigim asla bilmeyecekti. Bir tek kisi ol-
sun, Doktor, Gonulsuzlerin Haydar, Yuzbasi Hamdi'yi, Mala-
zimi evvel Niyazi'yi, Sthhiyeci Ali Cavus'u ve ebedi melankoli-
si ile Topbaslarin Halis’i bilmeyecekti.

Gelen nedir? Zafer veya diyeti imkansiz yenilis mi? Bunu ta-
rih her nesle bar bar bagiracak, ama hicbir nesil bu geceki nal
seslerini ve kahkahalarin sahiplerini bilemeyecekti ve bilinme-
yen onbinler olacaku daha.

Sir, galiba iste bu unutulmaya mahkamiyeti bile bile mace-
raya razi olusta, bu rizayi yaratan akil ermez hakikatte idi, 6lu-
mi bir teselli saydiran imanda idi. Zaferi harpten ayiran, har-
bin astane ¢ikaran asil ve mukaddes bir sey vardi bu dort nal-
la, bu kahkahalarda. Bu atlar, bu kahkahalarin sahipleri bir bua-
yuk akisin zerrecikleri idi. Irmak batin mevsimlerin sarkilar-
n1 soyleye soyleye denize dogru akiyordu.

Doktor haznunden utand: ve bir silkinisle bu akisin ruhu-
na uydu.

Demiryolunu golin guney kiyisina inen bir yoldan gegtiler
ve az sonra onlara yedi atli daha kauldi. Birligin basinda ltal-
yancayi ¢ok iyi bilen geng bir ihtiyat zabiti vardi. O da hikaye-
sini anlatt:

Istasyona gitmis, demiryolunun mahafazasina ayrilan ltalyan
bolagunin kumandamni ile konusmustu. Milli hareket sadece
istila hareketine kars! idi. Mutareke hukamlerine aykir1 davra-
nis bahis konusu degildi, hele kendilerine dusmanhk hi¢ dusa-
nillemezdi. Fakat onlar da, bu mesru miidafaa ¢alismalarina ve
i¢ anlasmazliklara karismamal idiler.

ltalyan zabiti tam bir anlays, hatta yakinhk gostermisti. Tek-
lifi kabul ediyor, tabii karsihyordu. Kendilerine yalmz s6z ver-
mekle kalmamus, bir sara konserve, et, sigara ve kahve de he-
diye etmisti. Dostlugun devamini istiyordu.

Bes ath oniki olmus, Ortakdy’e u¢ dort kilometre kala da Ci-
hanbeyli'den asag) yukar ayni isler igin giden birligin kathsiy-
le yirmisekizi bulmustu. $Simdi nal seslerinin bir baska heybeti,
kahkahalarin bir baska pervasizhig: vardu.

Haberler iyi idi. Yazbas1 Hamdi:
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“Fuad Pasa'min keyfini gormeli simdi,” dedi.

Fakat Doktor’un akl [ikri Istanbullu Hoca'da ve yarin Akse-
hir'de yapilacak toplantuda idi. Dogup buyiaduaga memleketin-
den kotu bir ses gelmesin istiyordu.

Koye girdiler. Ceza Reisi Mehmed Bey ciftligini onlara karar-
gah olarak vermisti. Nobeiciler atlarin takimlanin ¢ikarip ter-
lerini alirken kafilenin ¢ogu, ahirlarin astindeki odalarda uy-
kuya varmisti.

Kabul etmek, her zaman dogru bulmak degildir

Bursa'nin Yunanhlara dusmesi Turkiye’deki son durgun golleri
de bir firtina gibi allak bullak etti. Bursa saglam Osmanlilar i¢in
en azindan Istanbul kadar degerli, fakat Istanbul'dan daha aziz
idi. Bursa buyuk nurun dogdugu, gelistigi ocaku, akhn, bilgi-
nin, adaletin ve imanin fetih ordulan yarattigi, kuvvet kayna-
g oldugu ilk payitahtti. Ve Qrhan orada, Murat orada, Osman,
Osman.. Osman orada...

Bu yurek paralayici dismenin hemen arkasindan koyler-
de, kentlerde, hatta ug bes cadirlik yoruk obalarinda cirpinan,
dovunen, gozleri kanl yas akitan, sag1 sakalina karismis, kimi
geng, kimi koca, kimi bir kaplani iki bacagindan tuttu mu ikiye
ayiracak kadar yigit, kimi ¢okmus, iki buklam olmus bedenini
tastyamiyacak kadar takatsiz, fakat hepsi de bir atesle cayir ca-
yIr yanan gezginler gorillmeye basladi.

Iste 0 son durgun golleri altast eden bunlardi. Pis ve dan-
ka kole Yunan'in Orhan’i, Murat'l, Osman’ cennete gegiren ka-
birlere yapug: hakaretleri anlauyor. Dogu'nun Bau haline geti-
rilmek uzere oldugunu soylayor. bir ilahi kanuna saldiranla-
ra kars! eli kolu bagh durmanin cehennemlik suglarin en ba-
gislanmayani sayilacagim en sagir gonillere bile asihyorlard.

Bunlarin aralarinda bir tane de Mehmed Akif vardi. Fakat
bunlarin hepsi de, karinca kararinca, birer Mehmed Akiftiler.
Belki de ikinci Mehmed Akif iste boylece bu ytizden doguyor,
butiin yurt havasina yayilan erkek iradenin, durdurulamaz mu-
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cadele azminin, hayat1 hige saydiran vatan, istiklal ve hirriyet
askimn toplandig pota oluyordu.

Artik yalmz eli silah tutanlar degil, bes on okka yuk tasiya-
bilecek, bir kagmnin 6kuizlerine embel dirtebilecek ¢ocuklar
ve kadinlar da cihada akiyordu. Daha simdiden isimler ¢ikmis-
u ortaya; Kara Fatma'lardan, Ayse Onbasr’lardan, Pembe Ca-
vus’lardan bahsediliyordu. Kadinlik ilk defa sehadet ve gaza
mertebelerine ermisti.

* % *

Toplanu Mumcu Mustafendinin, Taskopria'den Kizilca'ya gi-
derken sag tarafa dusen daracik sokaktaki evinde yapildi. Kii-
¢uk Hacrmin dedigi gibi bu Doktorlarin gittigi geceden hemen
bir sonraki gece idi. Misafirler yatsidan ¢ikinca birer ikiser gel-
mislerdi. Ay yine yusyuvarlak, danya yine masmavi bir nur
icinde idi. Bayuk bahgeye bakan bir odada toplanmislardi.

Hepsi tamam olup, son “merhaba, merhaba”lar da bitince ev
sahibi dogrudan dogruya konuya girdi:

“Dinlen agalar: Ben Mehmed'’imi yarin Doktor Bey'in yanina
selametliyorum. Daha onyedisine yeni bast1. Allah inayet buyu-
rur da serbet-i sehadeti nus eder umarim. Demem o demek ki
ben kararnm verdim agalar. Siz ne dersiniz?”

Yaslarina, baslarina gore kimi bir mindere bagdas kurmus,
kimi sedire veya yere diz ¢okmus misalirler yon degistirip dal-
galamyor gibi oldular. Kimi sinirli sinirli burnunu ¢ekti, kimi
girtlagim temizledi. Fakat bir iki dakika kadar konusan ¢ik-
madi. Ali Emmi ters ters bakiyordu. Israrina ragmen kimsenin
gozleriyle karsilasmadi. Pek dalmis gibiydiler. Once yavas ya-
vas sivazladig sakallarim ¢ekistirmeye basladi, sonunda da so-
ver gibi:

“Len insafsizlar, bir hayirli olsun demek de mi yok?” dedi.
“Mustafendi tosun gibi oglunun harbe gidecegini haber veriyor
da Ese’nin $aban gibi alik alik susuyorsunuz.”

Ali Emmi “Harbe gitmek”ten bahsetmis, bunu da bilerek
yapmistl. Kuvay: Milliye demek harbediyordu. Bir iki zihin bu-
na takildi, ama takildigini belli eden yoktu. Boyle olmasina rag-
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men Ali Emmi tasiverdi ve kime soyledigini kimsenin anlaya-
madig bir ustalikla:

“Ne sanirdin dangalak, harp ya... Hem de cihad, cihad-1 ek-
ber len... A¢ gozunu. Tovbe estagfurullah. Serseme bak, len Yu-
nan gelmis Osman Gazi'nin, Yildinm Han'in mezerini ¢igner,
bununla da kalmaz adini defterden silmek ister, topumuzun
din ocagina, iman ocagina kast eder, vatanimiz1 elimizden al-
mak ister. Ermenisi sarkta, Pontus’u simalde immet-i Muham-
med’in irzina, namusuna, canina kiyar. Yalan m len, hepinize
soruyorum, yalan mi?”

Baslar egildi:

“Dogru ya... Senin irahatin bugunluk len avanak, buginlak.
Yarin senin bacanda baykus 6ter. Bi umut varsa o da Kuvva'da
len, Kuvva'da! A¢ gozanu, Yunani, Ermeniyi kovmaya, Pon-
tus'u bastirmaya, evlad-1 1slami kurtarmaya can koyanlar mu-
cahit degil de kimmis mucahit? De bakalim kimmis? Topunu-
za soranim kimmis?”

Baslar hep egikti. Ali Emmi hasmini agik dasurmus bir peh-
livan gibi kabara kabara, ama vakur bir sesle:

“Hayirli, ugurlu olsun, Mustafendi. Allah gazilik ihsan etsin,
yaregine korku dusarmesin. Amin,” dedi.

Ve “Amin” minltilari duyuldu. Odanin havasi biraz ferahla-
mus gibiydi. Demirci Sabri Usta, bu havaya arka ¢ikt1 ve gulerek:

“Ali Emmi be,” dedi, “senin tataniana pek 6vuyorlar, dog-
rtmu?”

Ali Emmi sakaya razi olmus bir terslikle soylendi:

“Ne sandin? Dogru ya... Sucu Omer sagolsun. Kacak tata-
nan kuyusu onda.”

Gulustuler. Sabri Usta:

“Bir tane sarmiadan inanmam,” dedi.

Ali Emmi gumus tabakasinit kusaginin arasindan ¢ikarip ona
au:

“Bedava buldun diye dolma gibi sarma...”

Haca1 Yusuf lafa kansti:

“Ali Emmi, ¢ok ofkelisin be.. lyice kocadin, 6fke yaramaz
Sana.”
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“Ne bildin kocadigim1 zevzek herif?”

“Nereden bilecem,” dedi, “rahmetli anam Ali Emmi’'nin ana-
styla ayni giin evlendik, aym gian dogurduk der dururdu da on-
dan. Hani anam beni, rahmetli anan da seni aym gian dogur-
mus da.”

“Suna bak suna... Zevzek dedim ya... Ulen sen kocadiysan
ben de mi kocadim olacak? Senin gonlan kocamis, gonlan...
Yeni mi bilirim ben seni. Kirk yildir kocadik gayr der durun...
Hem sen benden tam bir namaz 6nce dogmussun!..”

Hepsi de gulasurken ortaya soyledi:

“Yalan ha! .. Benimki zevklenmek... Yoksa benim mezerime
bir kiirek toprak atmadan gocmez 0.”

Haci Yusuf can-1 gonulden:

“Allah gostermesin,” dedi.

“Sen olacagina bak Hacim, kazik ¢akacak degiliz ya...”

“Allah gecinden versin...” dediler. Ali Emmi:

“Hey gidi eski gunler hey, dedi, boyle bir yarenlik oldu mu
caylar gider, kahveler gelirdi... Simdi adam bi kupa su isteme-
ye utamyor.”

Mustafa Efendi:

“Daha 6lmedik Ali Emmi, ¢ocuklar ithlamur kaynatacaklar,
dedi. Hani istersen cin misiri de patlannz.”

Ali Emmi:

“Bizim ev degil ki bulunmasin, dedi ve birdenbire ciddile-
siverdi, biz essahtan kocamisiz, lafin ucunu koyverdik gitti.”

Mevlit Aga enfiyesini cekmeye hazirlanirken:

“Ha acik da guluverelim be Ali Emmi,” dedi. “Ve arka arka-
ya, ug el ates eder gibi hapsird1.”

Ali Emmi’nin kirk yilhik kehribar tesbihi bir saat duizeniyle
sak sak edip duruyordu:

“O da dogru.” dedi, “insallah azicik degil de bigok bicok gu-
lecegimiz gunler de gelir. Bak Mevlit Aga sana bi sey diyecem.
iyidinleamma, biz iyi yerden haber aldik. Zat-1 Sahane, Musta-
fa Kemal Pasa’ya demis ki, bak bunu iyi dinle, sancak-1 serif si-
zinledir, size emanettir demis. Anladin mi1?”

Haberi veren “lyi yer”in neresi veya kim oldugunu soran da,
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merak eden de ¢itkmadi. Zaten Demirci Sabri Usta'min agzim iki
kans acik birakan bir hayretle sahverdigi i eliflik:

“Yaaa?..” boyle bir meraka zaman birakmamisti.

Ali Emmi de rolana onun kadar iyi oynadi ve o da agzim ve
gozlerini agip Sabri Usta'yr taklit etti:

“Yaaa?.. Boyle ya usta! Isitince ben de senin gibi “Yaaa?” de-
diydim. Amma s6yle bi dusinunce insanin akh eriveriyor. Bas-
ka tarla olabilir mi ki?.. Zatn Sahane payitahtta eli kolu bagh
oturuyor. Bi kimildayim dese Yunanin ardindan Ingiliz de, ltal-
yan da, Fransiz da dayanacak. Oyle de mi?..”

Sabri Usta yavas yavas akil erdiriyormus gibi minldandi:

“Oyleya...”

Ali Emmi sir veren bir fisilu ile devam etti:

“Eee... Oyle diye, yani senin anlayacagn, eli kolu bagh diye
Zat-15ahane milletin de eli kolu bagh oturmasim isteyecek, gidi-
sat1 basibos birakacak degil a... bizim kus beynimiz nasil alsin...
meger Mustafa Kemal Pasa'y1 gizli bir fermanla gondermis Ka-
21m Karabekir Pasa’ya, Fuad Pasa’ya ve diger butun pasalarina ve
kumandanlarina, benim emrimde gibi elele, hep beraber vatanin
halasina galisacaksiniz buyurmus, sureta bana kars: bile gelecek-
siniz, ahval ve serait ne gerektirirse onu yapacaksimz buyurmus.
Istanbul'dan Kuvva'ya devaml olarak silah, cephane ve adam gi-
dermis. Biz burada virvirla, dirdirla vakit ¢uriite duralim, kanlar
kizlar bile cephede is gorarmiis len. Bunlari duydum da arimdan
oleyazdim. Kime dersin... agzimi acsan kark y1lhk hendesin Sabri
Usta bilem, “Bak hele Ali Emmi'ye o da Halifemize hiyanet eder”
diyecek. Gel de cik isin icinden. Bereket versin Mustafendi bira-
derimiz firsat verdi de icimizi doktak.”

Sahne iyi hazirlanmis, Ali Emmi de, Sabri Usta da rollerini iyi
oynamislardi. Odada onalui kisiydiler. Aralarinda ne olup bite-
cegini 6nceden bilen sadece besi idi. Ali Emmi, Mumcu Mus-
talendi, Kagak Haci, Sabri Usta ve Toprak¢ilann lmam Hasgim
Efendi.

Geri kalan onbir kisinin akh bir yativerse Aksehir fethedil-
mis demekti. Bu onalu kisinin s6zani tutmayacak bir onalu ki-
si daha ya ¢ikar, ya citkmazdi koca kasabada.
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Ali Emmi, isler fena gitmiyor diye dasunurken Hursit Agala-
rin Yunus Bey. bir iki oksurukle soz istedigini belli etti ve ba-
st onine egik, konustu. Sesi butan asinaliklara yabanci idi, tok
ve olculi idi. Sanki ilk defa karsilastigy insanlara, simdiye kadar
uzerinde hi¢ durulmams bir meseleden s6z ediyordu:

“Dogrusu bu ya, Ali Emmi'nin dedikleri akla yatkin seyler.
Insan soyle bir dustunse hakli der. Amma benim zihnimi kur-
calayan bir mesele var. Oyle de neden Kuvvacilar tizerine vur
emri ¢ikar? Sonra neden gerek Vali Bey olsun, gerek Istanbul-
lu Hoca Efendi olsun, butiin butin Dersaadetin mutemedi olan
zatlar hep aksini soylerler?”

Ali Emmi, bir an i¢inde Kuguk Hacr'ya bakip tekrar eskisi gi-
bi tarafsiz bir sekilde dinlemeye basladi. Boylece Kugiik Haci'ya
“Sen konus,” demis oluyordu. Kendisi cevap verse is muinakasa
halini alacak, odadakiler, “Haa... Ali Emmi kararini vermis,” di-
yecekler, is de bir Ali Emmi meselesi olup ¢ikacakt.

Yunus Bey, Istanbullu Hoca'nin agzindan kapma tug bes ciim-
le daha soyledikten sonra sustu. Gozleri simdi odadakileri bir
bir dolasiyor, “ne dersiniz?” der gibi cevap bekliyordu. Kuguk
Haci dev gibi govdesini dizlerinin iizerinde gerip dikelterek:

“Yunus Bey dogru soyler be Ali Emmi, dedi. Bana oyle geli-
yor. Amma, Yunus Bey, hani bu dedigin iste bir bit yenigi de var.
Bir bit yenigi... Amma ben nasil diyecegimi pek bilemiyorum.
Hani aklima Vali Cemal Bey'i Ingilizlerin bando muzika ile alip
Istanbul’a goturisleri, sonracigima da nazir olusu geliyor da...
Sagolsun, buytuk adammus, akill adammus... Oyle derler. Amma
milleti de birbirine dusirmiis be Yunus Bey. Hatta bir rivayete
gore eskiyalan bile himaye etmis. Isittigim bu.”

Bir sessizlik oldu. Imam Hasim Elfendi:

“Hani gecenlerde Konyal Haci Ibrahim Efendi’nin biraderi
gelmisti, o bizim teyzenin kizim tutar. Pek dili varmadiyd: ya,
o da boyle dedi.”

Kucuk Hacr:

“Ben de, vebali boynuma, Kasik¢ilarin Necati Celebi’den isit-
tim,” dedi.

Ali Emmi bu sozlerin yapuig) tesiri perginledi:
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“Vay namussuz... Biz de kimlere biiyilkk adam, akilli adam
deriz. Ona Ingiliz gavuru buyik desin.”

Mustafendi az 6nce duvart yumruklamisti. Thlamurlar gel-
di. Tepsiyi kapidan kendi almisti. Once Yunus Bey’e buyur et-
u. O da:

“Ali Emmi’ye, Ali Emmi'ye,” dedi.

Fakat Ali Emmi bir “Estagfurullah” ile dogrularak ihlamu-
ru kendi eliyle Yunus Bey’e verdi. Yunus Bey'in gonla kazanil-
mistl.

Sabri Usta:

“Haberin var m1,” dedi, ortaya konusuyordu. “Dun gece
Doktor Haydar Bey Hoca'y1ziyaret etmis.”

“Hangi Hoca'y1?” diye birkag kisi birden sordu.

“Istanbullu Hoca’y1. Uzun uzun miigavere etmisler, kapida
da zaptiyeler beklemis. Salih dedi.. Colak.”

Ali Emmi:

“Git ulen sende... Pis ¢olagin lafina ma kandin?” dedi.

Cankel Hamdi koseden itiraz etti:

“Yoo be Ali Emmi... Dogru galiba... Amma zaptiyeleri Dok-
tor Bey’i tutsun diye gondermisler.”

Bu sefer bir baskasi lafa kansu:

“Oyle de neye tutmamislar?”

“Ne bilem ben?..”

Herkes 1hlamurundan bir yudum daha aldi. Ali Emmi artik
teklifini ¢ekinmeden yapabilirdi. Havay1 bundan daha uygun
hale getirmenin imkansiz oldugunu biliyordu.

“Senin aklin hepimizden iyi erer Yunus Bey; bu olup biten-
lere ne den sen?”

Soru sanki ona sorulmamisu veya ¢ok dalgindi ve zihni ¢ok
mihim bir seye takihp kalmisti da isitmemisti; cevap vermedi.
Ali Emmi bu sefer baska muhatap arad:

“Ha? Haci Bey?.."

Kaguk Haci oturdugu yerde, kalkmak istermis gibi bir saga
bir sgla yekindi. Almindaki kingiklar iyice derinlesmisti.

“Mahim... Cok mahim..."

Ali Emmi paylar gibi tekrarlad:
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“Muhim... Cok mihim!. Biz de anladik. Amma velakin ne
etmek, nislemek lazim?.. Bunu diyebiliyon mu sen?.. Bi seyler
yapmak lazim oglum, bi seyler... Yunan astamiize geliyor bir
yandan, Ingilizler, Fransizlar, Ermenileri silihlandirmis Cuku-
rova'ya, Antep’e, Maras’a saldirtir 6te yandan... Rum geteleri de
asker keser, zulmeder... Bunlar iki kere iki dort ma?”

“Oyle...”

Ali Emmi bes alu kisiye daha “Oyle,” dedirttikten sonra de-
vam etti:

“Oyle de biz neden boyle elimiz bogriimuzde kazik gibi otu-
rup dururuz?”

Yunus Bey belli bir direnisle sordu:

“Ne yapahm dersin Ali Emmi?”

Ali Emmi aruk ust perdeden konusuyordu:

“Ne mi yapalim hay Yunus Bey? Ben de senin aklin daha iyi
erer diye bunu sana sorarim ya! Amma benim kit aklimin yetti-
gini merak ettiysen deyivereyim. Karisi kiz1, genci kocasi vata-
ni dismandan korumak igin elinden geleni yaparken boyle su-
kabag gibi oturanlara pege tutunmak dager:” -

Tis ctkmadi. Ali Emmi'nin kehribar tespihi, sover gibi “sak
sak” edip duruyordu. Yunus Bey kipkirmizi olmustu. Fakat Ali
Emmi aldiris etmeden burnuna dusen tel cergeveli gozluganan
ustunden dik dik ona bakiyor, cevap bekliyordu. Baktises yok,
tahrik eden bir sesle sordu:

“Ne dedin?”

Yunus Bey kendisine kimsenin arka ¢ikmayacagim anlamis-
u1, mirildand:

“Ben cumhura uyarim Ali Emmi. Madem ki s6z buraya geldi.
nislemek gerektigini kararlastiriverelim. Ama bir de Hoca Efen-
di'ye sorsak iyi ederiz.”

“Hoca Efendi'ye sorariz helbette. Bi karara varalim, o kolay.
Hoca Efendi’nin ilmine, fazlina, imanina cimlemiz amenna ve
saddakna demisiz. Amma pek geng oldugunu ve ahvali alem-
le pek ilgilenmedigini unutmayalim. Ne ise o ayn bahis. $im-
di burada varacagimiz karar1 bozmayacagimiza yemin ediyor
muyuz?”
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Bu defa isin ashm bilen dort kisi, oburlerine vakit komadan
basta Imam Hasim Efendi olmak tzere:

“Ediyoruz, ediyoruz, ediyoruz..." dediler.

Sesler azimli idi. Onlara oburleri de tek tek katildilar. Sonun-
da Yunus Bey de mecburen:

“Ediyoruz...” dedi.

Tam bu sirada, Mumcu:

“Kap1 vuruldu de mi?” diye sordu.

Kapinin vuruldugunu duyan olmamisti. Fakat o:

“Bi bakayim,” diye gitti. Az sonra da donerek:

“Reis Bey geliyor,” diye haber verdi ve yeniden gitti. Bu sefer
donist uzun sarda:

“Misafirlerin var, gelmeyim diyor. Israr ettim, bi de onlara
sor dedi. Buyur edelim de mi?..”

Hep bir agizdan “Helbette,” dediler. Bir iki dakika sonra da
Agir Ceza Reisi Mehmed Bey iceri girdi. Hepsi ayaga kalkular.

“Buyur Reis Bey, soyle buyur,” dediler.

“Allah agkina rahatsiz olmayin. Iste suraya oturuveririm,
olur biter.”

Ali' Emmi:

“Yo... Vallaha olmaz.. yemin ettim bak.. sdyle buyur.”

Reis Bey kosedeki mindere bagdas kurdu. Tek tek merhaba-
lastilar, hal haur soruldu. Fakat s6ze nereden baslanacagim, ne
denecegini bilen yoktu. Reis Bey insanin ta icine isleyen can-
dan bir galamseyisle:

“Oldu mu bu ya,” dedi, “biliyordum. Iste sohbetinizi bicak
gibi kestim.”

Ev sahibi auld::

“Estaglurullah Reis Bey, hasa...”

“Yapma be Mumcu.. dyle de niye susarsimz?”

Ali Emmi:

“Hiig,” dedi. “Boyumuzdan buyik ise giristik de ondan, yani
senin anlayacagin utandigimzdan sustuk.”

Guluastaler, bu sefer de Reis Bey:

“Estagfurullah,” dedi.

“Yo, yo, oyle..."”
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Reis Bey Ali Emmi’'nin uzatug) tabakadan sigara sariyordu.
Gozleri yaptig iste, o candan galumseyisi ile:

“Mehmed Efendi oglumuz ne alemde Mustabey?” diye sordu.

Mumcu:

“Selametliyoruz,” diye cevap verdi.

“Bahsettiniz mi dostlariniza?”

“Ya," dedim.

“Hayirh olsun. Ben de Ortakdy’den geliyorum. Ciftlige bir
bakayim diye gitmistim. Orada bir muddetten beri Doktor Hay-
dar Bey’le arkadaslar1 kahyor. Sagolsunlar, bos vakitlerinde
mabhsul ile de ilgilenmisler, vaziyet pek iyi.”

Tabakay1 iade etti. Odadakiler, Ali Emmi, Mumcu, Imam
Efendi ve Sabri Usta harig, saskin saskin ona bakiyordu. De-
mek Agir Ceza Reisi Mehmed Bey Kuvvacilardan yana idi, on-
lan ¢iftliginde barindiriyor, bunu da dinyanin en olagan bir se-
yi gibi soyleyiveriyordu!

Sessizligi Demirci Sabri bozdu:

“Hay bin yasasin Reis Bey. Biz de Kuvvacilardan konusur,
isin ash nedir diye dasanup dururduk.”

Bu sefer Reis Bey hayret etmis gibiydi:

“Bunda dustunecek ne var?”

Hepsi birden ona baktilar. Genis ve yuksek aln, iri ¢cekme
burnu, yesile ¢alan ela gozleri, hafiften kirgillasmis sakali, ni-
hayet o hi¢ eksilmeyen tertemiz gulumseyisi ile Agir Ceza Rei-
si her zaman oldugu gibi simdi de duruastlik, samimiyet ve saf
vicdanin timsali gibi gorinayordu. O gulimseme yine dudak-
larinda idi, ama kaslar1 catilmis, alm kirismisti. Hayreti biraz da
azarlamaya benziyordu.

“Bunda dasunecek ne var,” diye tekrarladi, “akl basinda
olan herkes kurtulusumuz i¢in elinden geleni yapacak elbet-
te. Bunun da tek yolu var; orduyu derleyip toparlamaya ug-
rasanlara yardim etmek. Baska tarlu dusanmek koprayu bi-
rakip ¢ayda gecit aramaya benzer. Aklimiz1 zorla abese stir-
meyin.”

Ali Emmi basini egmisti amma, Yunus Bey veya onun gibi
dastnenlerden biri biraz dikkatlice bakiverse nasil memnun
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oldugunu kolayca anlardi. Mumcu da, Sabri Usta da, Imam da
onun gibiydi.

Otekilere gelince, onlar simdi icten ige iki gruba ayrilmislar-
di: Bir kisminin akh bu ise tamamen yatiyordu, en ufak tered-
datleri kalmamisti. Kalanlan ise 1stanbullu Hoca'min ciimlele-
rini silkip atamayanlardi. Fakat bunlar da verilecek karara “Al-
lah affetsin” diyerek uyacaklardi.

Sabri Usta kalkip Reis Bey’in sigarasim yakt1. Ali Emmi ke-
sik kesik oksurdu ve:

“Bagislayin agalar,” dedi; “ben apacik deyiverecegim. Kuv-
va'ya yardim edelim. Bu namus borcudur. Iste Reis Bey, seriat1
da, ahvali alemi de herkesten iyi bilir. Dedigi gibi kopruyu bi-
rakip gecit aramanin dlemi yok. Siz ne dersiniz?”

Kucik Haci dimdik bir sesle:

“Dogru,” dedi.

“Dogru, dogru” diye onu takip edenlerin sayist yarty1 ¢oktan
asmists. Al Emmi, onlar isitmemis gibi:

“Ha, Yunus Bey?” diye 1srar etti. O da:

“Dogru Ali Emmi,” dedi ve yutkunduktan sonra sordu:

“Amma ne yapabiliriz?”

Ali Emmi:

“Her sey,” dedi; “her sey yapabiliriz, de mi Reis Bey?”

Reis Bey bagini salladr:

“Elbette. En mihimi de etrafimza Kuvvay: Milliye’nin ce-
te olmadigini, Kurtulus Ordusu’nun ¢ekirdegi oldugunu yay-
makur. Eli silah tutanlar gider kaulir, kalanlar da kannca kara-
nnca para ve mal yardiminda bulunur. Aramzda bir heyet ku-
run. Ug bes kurus.. bir kalip sabun.. bir cift corap.. bir ¢aputun
bile degeri vardir. Toplayn, verin. Oniimiiz kis.. diisman bo-
yuna ilerliyor.. yakinda buyuk ¢arpismalar baslayacak. Ne ka-
dar kuvvetli olursak o kadar dayanabiliriz. Dayandik¢a da der-
lenip toparlaminz. Millet elbirligi edecek de pis Yunan tepelen-
meyecek ha? Akliniz alir mi bunu? Mesele vakit kaybetmemek-
le, gaflete ve dalalete duismemekte. Lehtilhamd millet de bunu
anladi. Sarkta, garpte, simalde, cenupta, koylusu kentlisi ken-
di seferberligini kendi yapiyor. Simdi her tepede bir birligimiz
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var. Yakinda bunlar koca bir ordu olacak, koca bir Osmanh Or-
dusu dogacak. Benim bildigim, inandigim bu. Yamldigimi da
sanmiyorum.”

Odaya bir canhlik gelmisti. Imam Hasim Efendi:

“Allah senden razi olsun Reis Bey, kalbimize 151k dusurdun,”
dedi; “simdi bize kollar1 sivamak kaliyor. Simdi agalar, Reis
Bey'in dedigi gibi hemen bir heyet kuralim ve yarindan tezi yok
ise koyulalim. Tamam m1?”

Tamamdi. Ali Emmi, Reis Bey'in de yardimiyla se¢imi usta-
ca idare etti. Bes kisilik heyette Yunus Bey de vardi. Ali Emmi
Doktor Haydar Bey’le temas kurmanin yolunu -gaya— araya-
cakt. Birbirlerine “Hayirh ugurlu olsun,” diyerek, ge¢ vakit ay-
rildilar. Ali Emmi sokak basinda, son olarak Yunus Bey’e.

“Sayende hayirh yola girdik,” demeyi de unutmad.

Babasindan ¢ok saydig1 Agir Ceza Reisi ile sehit diisen oglu
kadar sevdigi Doktor’a karsi mahcup ¢ikmak istemiyordu. S6z
vermisti onlara.

Simdi yetmissekiz yillik gogsinde saf bir nesenin kanat cir-
pislan vardy; “Aruk gozam arkada kalamaz,” diye dusanuyor,
uzun ve bembeyaz sakalinm sivazhiyordu: “Ay1, mehtabi ne gi-
zel, cayin sinlusi, sogut dallarindaki esinti ne guzeldi. Danya-
nin bu kadar guzel olusu enderdi, ¢cok enderdi.”

Tek kol ¢ift koldan daha sahirsizdir

Ali Emmi son olarak Sabri Usta’dan ayrildi1 ve Haci Etem’lerin
evine bitisik olan dar sokaga sapti. Ay buray:1 aydinlatmiyordu.
Duvarlarin st beyaz, yol ise simsiyahti. Nisanci'nin evini ge-
cerken sokak kapisina ¢ikan basamaklarda karanhktan da ka-
ra bir golge kimildad:

“Ali Emmi, hist...”

“Kimsin len?..”

Bayag) korkmustu.

“Ben Salih, Ali Emmi.”

“Catla emi... Odumi kopardin pis ¢olak.”
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Salih hafif ce guldu:

“Pis ¢olaktan da korkulur muymus hay Ali Emmi... Ben de
seni yurekli bir sey samirdim.”

“Birak zevzekligi. Ne anyon sen burada?”

“Seni bekliyorum.”

“Beni mi?”

“Seni ya.”

“Ne alip verecegin var benimle?”

“Selam getirdim sana.”

“Selam m1? Kimden?”

“Doktor Bey'den...”

“Doktor Bey selam gonderecek adam bulamams m12”

Salih yine guldu:

“Bildigin gibi degil Ali Emmi. Yazbas: sey beyin de... Ney-
dibe ad1...”

“Hamdi mi?”

“Ya ya. Hamdi Bey’in de selam var... Sonra mulazimin da, ¢a-
vusun da, Topbaslarin...”

“Yeter len. Anladik. Ne derler?..”

Salib tadim gikaniyordu:

“Derler ki, Ali Emmi sana pis ¢colak demesin, kopek hoslar

-gibi konugmasin.”

Ali Emmi parlayacakti. Fakat Salih o kadarla da kalmad ve
okkal: bir:

“Anladin m1?” yerlestiriverdi.

“Hay Allah’in dangalag! Ne yihisik seysin sen alen. Dogru
durist konugaman mi sen oglum?”

Yurudu. Salih de pesine takildr:

“Vallaha dogru derim Ali Emmi... Hepsinin de selami var sa-
na. Din gece giderken soylediler.”

“Onu anladik Salih, oglum baska ne dediler, sen onu de
bana.”

“Bi haber olursa seninle gondersin dediler.”

“Seninle mi?”

“Vallaha da billaha da benimle.”

“Yemin edip durma. Inandik. Nerde bulacan sen onlari?”
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“Ortakoy’de.”

Ali Emmi simdi inanmistu.

“Git de ki, iyi bi karara varmislar de. Anladin m1? Heyeti kur-
muslar de, hemen de ise bashyorlarmis de. Tamam mi1?”

“Tamam Ali Emmi.”

“Sen ne zaman gidecen?”

“Simdi.”

“Simdi mi? Ne ile?”

“Yuaruye yaraye...”

“Hay deli hay... Ulen Ortakoy nere, Aksehir nere? Yayan ya-
pildak basa ¢ikar m1?”

“Cikar Ali Emmi, ¢ikar. Senin karaka¢andan hizli gitmezsem
yuf olsun ervahima.”

Ali Emmi:

“Sen laf dinle de al onu,” dedi.

“Neyi?”

“Benim esegi iste.”

“Bi de bagima bela alayim 6yle mi? Goren nereye demez mi?”

Ali Emmi kendini tutamayip guldu:

“Desin.. sen de teferruce dersin.”

Fakat hemen ciddilesti:

“Seni kim adam yerine kor tlen ¢olak? Gel de al esegi, hadi.
O senin bildigin eseklerden degil, pek iyi gider.”

Salih dusiinda ve, “dogru be,” dedi. Oyle ya olup bitenle-
ri kim bilecekti? Aklindan: “Hem de ¢arsinin i¢inden, kara-
kolun 6nunden surer giderim,” diye gegirdi. Boylesi daha tat-
I olurdu.

Dustandugu gibi de yapt1. Ertesisabah gun daha yenice yuk-
selirken Ortakoy’de, Reis Bey'in ciftliginde idi. Malazimi evvel
Niyazi, ceteye yeni katilan bes delikanlhya avluda talim yaptiri-
yor, geri kalanlar da tarlada ¢alistyordu. Talim yapanlarin ara-
sinda Mumcu'nun aslan gibi oglu da vards. Salih “hay masal-
lah,” diye sirita sirita ona bakarken yanina Doktor geldi:

“Merhaba Salih.”

“Merhaba Doktor Bey. Ali Emmi dedi ki, iyi bir karara var-
muslar, heyet de kurulmus, hemen ¢ahsmaya baslayacaklarmis.”
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“lyi. Sen ge¢ otur surada.”

Doktor, Salih gines vurmus merdivenin alt basamagina otu-
rurken, genis avluya gecti ve buradan yuksekge bir duvarla ay-
rilmis bulunan buyuk bahgeye girdi.

Ali Emmi'nin esegi, acliktan olacak, huysuzlanyordu. Salih
kalkti, onu veranday: tutan dikmenlerden birine bagladiktan
sonra tekrar ayn basamaga oturdu.

Yavas yavas etrafini fark etmeye baslamisti. Burada bir basi-
bozuk havasi esiyordu. Milazimin karsisinda talim eden, tafek
tutmay1 6grenenlerin i¢inde bile yakasi bagn agiklar vardi. Ki-
ik kiyafet desen, biri oteki gibi giyinmis iki kisi ¢tkmazd. Ki-
mi aval bi¢imi, kimi yanm agli, kimi tam agh pantollu, baz-
s1 kalotuna dolak sarmus, bazisi yiin ¢orabini ¢ekmis, bir kis-
m1 da ¢iplak ayagina carik veya yemeni gecirmisti. Aralarinda
asag) Kart koylerinden, dagsal koylerden, kasabalardan gelen-
ler vardi. Bunlar kusaklarinin renginden, sakolarindan, delme-
lerinden veya cepkenlerinden belli oluyordu. Biyiklar, sakallar
ve sa¢ kesimleri bile ayr1 ayriydi ve kisacasi, hepsi birden in-
sanda hig de i¢'agicl, gaven verici bir tesir uyandirmiyordu. Sa-
lih kendi birliklerindeki intizam ve zaptu rapu haurladi. ki ya-
vas yavas kararmaya baslamisti. Hatta bir ara: “Bunlar m1 harp
edecek tlen...” diye diasandu. Isler galiba fena gidiyordu. Ara-
dan epey zaman ge¢misti... Nihayet binbasinin yanindan do-
nen Doktor, yine basamaga, Salih’in yanina oturdu. Pek mem-
nun goranayordu.

“Nasilsin bakalim?”

Laf olsun diye sordugu bu sualin cevabi oldukga ciddi idi.

“Acikim be Doktor Bey.”

Doktor gulda:

“Sahi, hi¢ disinemedim bunu bak. Simdi simdi.”

Seslendi. Gelen pos biyikh birine:

“Bizim Salih Onbasr’ya birseyler ver de yesin..” dedi.

Salih talim yapanlara bakiyordu:

“Bunlari adam etmek zor be Doktor Bey!” dedi.

“Niye?”

“Askere benzeyen bi yerleri yok bunlarin...”
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“Yavas yavas...”

“Yavas yavas mi dedin?”

“Yavas yavas ya... Simdi arkadaki tarlada ¢alisan ak saclilar
da bu gorduklerin gibi. Ama bir is verdim mi gozun arkada kal-
maz. Olir de yapmadan donmezler.”

Salih pis pis galdu:

“lsin var oyleyse...”

Doktor pek anlamadr:

“Ne gibi?.."

“Ne gibi olacak hay Doktor! Bol bol 6lecekler desene suna
sen...”

“Halt etmissin. Onlarla ¢ok is gordik biz.”

“Rastgele olmustur. Bunlar daha tifek tutmasim bilmiyorlar.”

“Onlar daha yeni geldiler.”

“Eskiler de oyledir... Sen kendini kandirin Doktor Bey, bun-
lar1 6nce asker etmeli, asker.”

“Sen kendin asker misin be?.. Senin bile askerligin kalma-
mis. Onbasi dedikse simar demedik.”

Salih “Hakl galiba,” demeye kalmadan o posbiyikli irikiyim
adam elinde duralmis bir sepit ile geldi. Konusmanin bir kis-
mini duymus olmalydi. Ekmegi uzatirken:

“Ye bakalim Onbasi. Ye de ekmek nasil yenirmis bi gorelim.”

Adam Doktor'dan ¢ok daha sinirlenmis gorantyordu. Salih
hakki makki unutuverdi.

“Na bu tek kolumla ekmegi de senden iyi yerim, silahi da
senden iyi atarun,” dedi.

Adam, Salih’in tek kol oldugunu gériince fena halde bozul-
mustu:

“Bagisla agam, gormedim,” dedi.

Salih de yapug ¢ikistan utandr; ekmekten kocabir lokma 1s1-
rarak cignemeye basladi, 6niine bakiyordu.

Doktor:

“Bak,” dedi. “Bu bizim hem as¢imiz, hem de en keskin ni-
sancimizdir. Adi Hayri.. Geredeli. Binbasinin boluginde harp
etmis.”

Salih:
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“Sagolsun,” dedi. Sonra birdenbire basim kaldird: ve gulerek
sordu: “Tabanca atabilin mi, tabanca?”

Hayri:

“Eh iste,” dedi.

“Sunu bitireyim de bi yanisahm seninle.”

Salih teklifi biraz da Doktor’a soylediklerini ispat icin yapu.
O da bunu merak ediyordu:

“Sahi,” dedi. “Bu isi ui¢amuz yapalim. Nisandikeriz bahcede.”

Salih’in keyfi yerine gelmisti. Lokmalar ¢ignemiyor yutuyor-
du. Doktor ona sevgiyle baku:

“Yavas ulen, yavas... Gursagina ukanacak.”

Salih, lokma agzinda, sinita sirita homurdandu:

“Sen de her seye, yavas yavas diyon be Doktor Bey. Vakit de-
digin cok kiymath su sira! Hadi.”

Elindeki sepitin kalanim da agzina ukisturarak dogrulmustu.
Doktor gulerek seslendi:

“Niyazi ¢ocuklan al da gel, seyir var seyir. Hem de bildigin
gibisi degil.”

Malazim:

“Gelin bakalim,” diye acemilerle birlikte onlar: takip etti.
Bahgeye gegtiler.

Doktor onbes adim kadar 6tedeki armut agacinda bir ¢ift ser-
¢e gormusti:

“Nah igte nisan da hazir, sagdaki senin, soldaki benim, dav-
ran..” dedi.

Salih:

“Inh, kusa atmam,” dedi arkasini dondu.

“Niye?..”

“Hi¢ iste.. anam déver...”

Gulduler. Salih:

“Yaprak dikelim,” dedi.

“Asma yaprag kuguk, kabak yaprag: buyuk, orasi pek uzak,
buradan ¢ocuk da vurur,” cekismesi epey surdu. Nihayet birbi-
rine denk ug fasulye yapragi Hayri'nin adimlariyla onbes adim
Oteye siralandi. Doktor, Salih’e:

“De buyur bakalim Onbas1,” dedi.
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Salih tath tath itiraz etti:

“Buyurmak kim, biz kim Doktor Bey, haddimizi biliriz biz.
Siz buyurun.”

Doktor isin ciddiyetini anlamisti. Mah¢up olmak da istemi-
yor, duydugu cekingenligi yenemiyordu:

“Haydi bakalim Hayri, sen basla.”

Hayri de itiraza hazirlanirken “Gum” diye bir tabanca patla-
d1. Sol bastaki yapragin bir kenar1 u¢mustu. Yuzbas tabancasi-
nin namlusunu uflerken:

“Amma da nazlandiniz ha!" dedi.

Aym sozu daha once Salih de aklindan gecirmisti. Ne var ki
en son aup, en iyi neticeyi almak ve tek kollu kahraman sa-
yilmak hevesini bir tarla yenemiyordu. Derken Hayri ates et-
ti. O Yuzbasi'dan daha iyi vurmustu. Mermi yaprag asag yu-
kar1 tam ortadan deldi. Doktor’un aldig1 netice de ona yakindu.

Salih:

“Yuzbasim musaade eden mi, ben de senin yapraga ates ede-
cem,” dedi. ;

Ucit de namluyu dogrultup nisanlayarak ates etmislerdi. Sa-
lih toplusunu ¢ekti. Arkas: hedele doniik, Yuzbasi'dan cevap
bekliyordu. Yiizbasi kisik gozlerle ona bakt ve:

“Helal olsun Colak,” dedi.

“Sagol Yuzbasim.”

Salih'in, son heceyi soylerken, simsek gibi donmesiyle teti-
ge basmasi bir oldu. Yapragin gobegi catlamisti. Ardindan, tek
saniye icinde bir daha, bir daha... Obur iki hedefteki delikler
ciftlesti.

Tesir bayuktu. Bilhassa acemiler buyulenmis gibiydi. Yuzba-
st catik yuzunde belli belirsiz bir gulumseyisle:

“Aferin ulan Colak,” dedi.

Doktor da sirtin1 tapaladi. Salih’e gelince o simdi ciddiles-
mis, vakurlasmisti. Avluya donerken Doktor'un kulagna fi-
sildadr:

“Ah bir parabellum olsa.. mavzer gibi atar mubarek.”

Doktor:

“Buluruz be Salih,” dedi ve Yuzbast'ya soyledi. O da:
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“Buluruz elbette,” diye s6z verdi. Salih’in i¢i i¢ine sigmiyordu.

Yalmz icerdeki konusmalarda keyfi yeniden kagui. Zira onun,
aralarina katilmak i¢in duydugu istek ne kadar kuvvetli ise, be-
rikilerin de Salih'in Aksehir’de kalirsa daha ¢ok faydah olacag-
na inamglan o kadar kat’i idi. Israr1, hatta utanmay: birakip yal-
varmas para etmedi. lkindiye dogru Ali Emmi'nin esegine atla-
yip da yola koyulurken, Doktor omuzunu oksaya oksaya gon-
lanu almaya ¢ahst:

“Salih, oglum, ¢ocuk olma. Kimsenin gordugu is otekinin
berikinin gordagunden asag1 say1lmaz. Bi bakima Ali Emmi he-
pimizden (aydah, hepimizden buyuk is yapiyor. Anladin m1?
Sonra sen kihik kiyafetimize, oturup kalkisimiza bakma. Bizim-
ki de askerlik oglum... Hem de alas. Biz de 6] emrini de, 6ldur
emrini de veriyoruz, emri alamin da kil kipirdamiyor. Sen de-
nileni yap, i¢in rahat etsin. Haydi gule gule. Ali Emmi’nin elle-
rinden 6perim. Riza'ya selam soyle.”

Salih’in akh yatmsti:

“Haydi eyvallah..” derken isi sakaya bogdu. “Ancak sen Ali
Emmi'ye selam gonderecek bir baskasimi bulsan iyi edersin.
Koca herif beni gordi ma domuz gérmus gibi oluyor. Bi de su
‘Yavas yavas’ lafim kaldirin ortadan.”

Karakagan... “Tipirupir upirupir” yarayusle, bir karis oz
baglams yolu makineli atesine tutulmus gibi tozutarak gidi-
yordu.

Doktor oldugu yerde, elleri kiilot pantolonunun ceplerinde,
dalgin bakislarla uzun muddet bu gidisi seyretti.

“Yavasg yavas lafim kaldirin ortadan...”

Salih’i iyi anliyordu.

“Yavas yavas...”

Bu laf Doktor’u da ne kadar sinirlendirir, nasil ¢ileden ¢ika-
nrdi!,.

Bir tarafta Yunan 1zmir'i ald, 6bur tarafta “Yavas yavas!”

Bir tarafta Fransizlar Ermenileri silahlandinp o camim Antep’e,
0 comert Cukurova'ya saldinr, 6biir tarafta “Yavas yavas!”

Bir taraftan efeler besigi gider, bir tarafta Osmanh pinar gi-
der, bir tarafta Rum ceteleri, bir tarafta Ermeni ceteleri kan,
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kan, kan, boyuna kan doker, koy basar, kent basar; obur taraf-
ta hepsine karsi ve daima “Yavas, yavas!”

Bu yavas yavaslan duydukea bir yildinm, bir kasirga, bir tu-
fan olmak hirsiyla yanar, aczini idrak ile dislerini ellerine, du-
daklarina gegirirdi. Evet, ve ne ¢are, yavas yavasti. Bunu artik o
da 6grenmisti. Bu is efsanevi bir sabir ve dehaya yakin bir uya-
nikhk isiydi.

Yavas yavas!.. Amma dakikalar1 bile bos gecirmeden.

Yavas yavas!.. Amma en hurda imkanlari, en kuguk firsatla-
n bile degerlendirerek.

Yavas yavas!.. Amma imani ve azmi zerre kadar yipratma-
dan, zedelemeden.

Yavas yavas!.. Amma gonal birligini gevsetmeden.

Yavas yavas!.. Amma bir sungu iken, bir tek mavzer iken, bir
mitraly6z bir top olabilirim hirsina kapilmadan ve sadece en
astan sungu, en verimli mavzer olmaya bakarak.

Evel, ve ne care, yavas yavasdi. Canka bu is efsanevi bir sa-
bir, bir iman, bir uyaniklik, bir azim ve muhtesem butane al-
cakgonallulukle uyma isiydi.

Baslangicta Doktor da Salih gibiydi. Fakat artik o en bayuk
dismanin “sabirsizhik” oldugunu 6grenmisti, cunka heyecan-
lanivermeleri, kiymalari, su¢landirmalar: ve arzu kaynamala-
n ile kendisinin, Doktor Haydar'in bir hi¢ oldugunu 6grenmis.
davamn u¢ boyutunu; vatan, millet ve tarih boyutlarim idrake
baslamisti.

Toz rengi ova guney ve kuzey arasinda sinirsiz uzayip gidi-
yor, ufukta eriyordu. Doguda Emir Daglan bakir rengi ve do-
nup kalmis bir dalga kabang: gibiydi. Bauda Sultan Daglar
yemyesil vadileri ile dinyanin 6tesine agilan kapiya benziyor-
du. Guanes, artik gozleri yormayan sarisin 1siklariyla Cobanka-
ya'nin ardina kaymak uzereydi. Insan kendisini kapip koyuver-
se dinyanin ve butin meselelerin Emir Daglari’'nda baslay1p
Sultan Daglari'nda biutigini sanabilirdi. Nitekim bu is, Salih'e
boyle geliyordu. Aksehir bu danyanin merkeziydi. Her sey ne
olacaksa orada olup bitecekti: Gavur Mahallesi, Cerkez Resid,
Istanbullu Hoca, Ali Emmi, bilemedin bir de Kuvva'ya yardim.

158



Bunlar bir hale yola kondu mu mesele tamamdi. Bunun i¢in de
“yavas yavas” lafindan bos, bu laftan daha kizdiric1 ne olabilir-
di? Cunkua bunlan hile yola koyacak arzu gonulde ¢irpinip du-
ruyor, hukim ve kanaatler ise batan kafay1 kaphyordu. Boyle
olunca durup beklemenin ne alemi vardi?

Bir vakitler, G¢ asag bes yukari, Doktor da aym durumday-
di. Sonra sonra isin rengi degisti. Istanbullu Hoca gibi z1t ku-
tuplar bir yana, babasinin mektep medrese ve mahalle arka-
daslarinin bile, sirasina gore bambagka seyler dusundugunu
gormustu.

Isin ac1 kordugumu de burada baghyordu; zira onlarin da-
sunme, hukam verme ve vardiklan htikme gore davranma hak-
lart da en az kendininki kadar mesru idi. En sonunda konusu-
lacak olan sey kimin yamldigini, kimin hakh oldugunu arastir-
maktan 6te gidemezdi.

Bir ordunun derlenip toparlanmasi, hatta yeniden kurulma-
s1, evet, yavas yavas olacakti. Fakat asil sabir isteyen, asil yavas
yavas dedirten, dedirtmesi gereken is bu idi; yamlam yamidi-
gna inandirmakti, onu yoktan yere bir bagska disman yapacak
yerde, hakk: olan cepheye, asil cephesine kazandirmaku.

Ipi koparmak kolay, bir Istanbullu Hoca'y: tepeleyivermek
ondan da kolayd:. Ama bu kazangdegil, kayip olacak, meseleyi
halletmeyecekti. Cunka karsidaki tek bir varhk degil, bir ina-
nis, bir dasanus duzeni idi ve dogumu, beslenisi, gelisimi, tu-
tunusu, yayilisi bu topraklarla bu millet boyle oldugu icin boy-
le olmustu.

Kendini kendine yari yariya disman etmek gibi korkung bir
ihtimal varken “yavas yavas” dememenin caresi ne idi?

Yavas yavas ve anlayisla, iyiniyetle, sevgi ile.

Bunu anlamak lazimdi. Bunu anlamak sarttr. Yoksa dogru
yol, yoksa hakikat ise yaramaz, hatta cirkinlesirdi. Zafer bunu
anlayanlarin hakkiydi, serefli hakkiyd.

Salih ve karakacan simirsiz dazlagun iginde eriyip gitmis-
ti. Guines artik gorunmuyordu. Gokyuza hala sansindi, bat-
da portakal rengi bulutlar belirmisti, ovadaki aydinhga ise git-
gide lacivert ve gri renkler siniyordu. Kéyun kiyisindaki kuyu-
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ya once koyun, sonra da inek surileri geldi. Ortakoy ebedi ge-
celerinden birine daha hazirlaniyordu. Az sonra aym gece dag-
sal koylere, vadi koylerine, ¢cadirli ordugahlara ve binbir cesit
basin binbir yastiga disecegi kasaba ve sehirlere de inecekti.

Bu asirlar ve asirlardan beri boyle olagelmisti. Asirlar ve asir-
larca da boyle suruap gidecekti. Acaba bu geceyi paylasmanin, bu
geceden herkese bir pay dastaguna bilmenin yolu ne idi?

Acaba Istanbullu Hoca Ali Emmi ile, Ali Emmi Sivas’taki Ha-
c1 Omer ile, Haci Omer, onbinlerce tepeden bir tepedeki ¢adir-
da yatan Mehmed Cavus’la aymi geceyi paylastigini, kendine
dasen uyku ve ritya payinda, dua hakk: uzerinde, dileklerde,
umitlerde ortaklan oldugunu dustanecek miydi?

Doktor, hila elleri pantolon ceplerinde ve kafasi dalgin ¢iftli-
ge dondi. Kimseyle konusmak istemiyordu. Fakat kapida ken-
disini karsilayan Yiizbasi Hamdi:

“Haberin var m1? Konya'da isyan ¢ikmis, emir geldi, biz de
oraya gidiyoruz..” deyince butun psikolojisi degisiverdi:

“Ne zaman?”

Yuzbasi galda:

“Ne zamani var m1 bunun Doktor? YaLSIdan sonra. Hadi ¢ik
esyalarini topla.”

Asagida, ahirlann yanindaki odaya daha yeni yerlesen ace-
miler de, baslarinda Hayri, bir telas, bir garalta hazirlaniyor-
lardi. Doktor:

“Bunlar da gelecek mi?” dedi.

Yuzbasi yine galda:

“Kime emanet birakiriz be Doktior?”

Tufegi ellerine dun alan ¢ocuklar bugun kavgaya katilacakti.
Yuzbasi Doktor’'un ne dasandaguni anladr:

“Uzalme, uzalme. Korktugun gibi degil. Onlar kursunu, bo-
zulur da tabanlan kaldirir, astelik iyi kagamazsak gorurler. O
zaman da ha evlerinde analarinin dizi dibinde, ha bizimle ol-
muslar, fark etmez. Oyle degil mi?”

Son camleleri gule gile ve yuksek sesle sdylemisti; ¢canki
Doktor kosa kosa merdivenleri ¢ikiyordu:

Odalan c¢oktan karanlik basmisti. Doktor, yataginin basu-
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cundaki rahlede duran mumu yaku. Oda arkadaslari, Yuzba-
s ile mulazim denklerini yapmislardi. Denk?.. Bir silte, Gali¢-
ya ve Sartkamis'tan kalma bir beylik, mini mini bir mektup pa-
keti, u¢ bes kitap ve iki ii¢ takim gamasir... Vur siruna, git Hi-
caz'a bana misin demezsin. Kendi dengi de bunlardan farkl ol-
mamisu, simdi de olmayacakti. Fazladan bes on meslek kitabi
vardi. Bu yuzden de her konak degistiriste Yazbasi onun den-
gini soyle bir sallar ve takilirdr:

“0O00... Bu Doktor'un dengi... llim agirhg var! Simdi anla-
dim Doktor, sen neden bu kadar agir bashsin.”

Gulmek ve gillmek icin sebepler icat etmek lazimdi.. takil-
mak. sakalasmak i¢in hi¢bir firsau kagirmamaliydi. Firsat m
yok? Bunu da icat etmek lazimdi. Nese de dua kadar destekli-
yordu insanu.

Doktor bu cephe insanlarindaki asin, hatta zaman zaman
taskinlik haline gelen nesenin uzerinde ¢cok durmustu. Hayat
cephede esi benzeri olmayan bir grafik ¢izer, iman ile taskinhk
arasinda testere disleri gibi iner ¢ikardi. Neden?

Bu keskin ¢elisme sadece gorinuste idi. Yoksa dua ile kah-
kaha ayni kaynaktan gelmekteydi, nese imanin koruyucusu, si-
peri oluyordu. Nese, normal isleyen akli, amitsizligin zehirli
dumanlan i¢inde bozguna ugratacak, ruhu kahredecek ¢ikmaz
durumlara kars: bir Koroglu isyam idi.

Dusunmek insanin i¢inde kendine karsi bir disman daha
peydahlamasi oluyordu. Sartlar o kadar berbatu iste. Uzerleri-
ne ¢coreklensen, didik didik etsen eline i¢c ¢okuntisiinden bas-
ka ne gececekti? At kahkahayi “Alaman Bombas1” gibi bu ber-
bat durumun alni kabagina, paramparca et namussuzu, bak on-
dan sonra dua, nasil yigit duasi oluyor!..

Doktor'un eli ¢ok agir isliyordu ve bu ilk defa olarak iste
bu aksam boyle idi. llk defa olarak Yuzbasi’'nin nesesinde sa-
kadan baska bir sey, kaderin insam isyan ettiren gaddarhg-
n1 buluyordu. Ana kucagim daha dun birakan gok ekin gibi
delikanhlar dinsiz, imansiz, beyinsiz kursunlara kars: surile-
cekti ha!..

Kim ole, kim kala?..
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Ve her sehidin ardinda Sekspir'ini, Korney'ini bulamayacak
bir facia, yurekler paralayic1 bir facia yatacaku. Yavuklular, soz-
laler, sa¢: bitmedik yavrular, ak sakallar, apak saclar.. ve goz-
yaslar1.. kirik goniller...

Elinde bir Evliya Celebi cildi vardi. Doktor onu gérmeden,
hangi sayfasina bakugini fark etmeden 6yle dakikalarca tuttu.
Evliya Celebi onun icin bir tek camleden ibaretti:

“Gun aksamlidir devletlim; dun dogduk, bugiin 6laraz!..”

Yalmiz Evliya Celebi degil, [akat Doktor i¢in batan bir Os-
manli tarihinin hagmeti iste bu camleden ibaretti ve Evliya Ce-
lebi’de her hadiseyi noktalayan bu s6z, tarihi yaratan ruhun
(ormuly, o ruhun t kendisiydi.

“Gun aksamhdir devletlim; din dogduk, bugin olaraz!..”

Inang ve dusunce icin yasayan, yasamaya, ancak ve ancak
inang ile dasancenin yasama dedirtecegini bilen, kisacas insa-
m anlayan insanlarin bundan daha olgun bir s6z bulabilecekle-
rini Doktor sanmiyordu.

Olmek bir sey degildi. Bu 6lamlerde gururdan serefe kadar
insam saran bir mukafat vardi. Fakat insan onee 6lmesini bil-
meliydi. Olmek kurban edilmek, kurban olmak degildi. Hele
kurban etmek hi¢ olmamaliydu. Iste bunlar ganaht.

Doktor, atese goturalarken Zer-Ta¢'in soyledigi siiri dasa-
nayordu. Ona; tovbe et Sah seni affedecek demisler, geng ve
guzel kadin da buna soyle cevap vermisti:

“Ben ne atesin ¢ektigi pervane, ne de kurbanhk koyunum.
Ben dusunen bas, inanan gonalam!”

Ama Zer-Ta¢ dovasmesini 6grenmis, ondan sonra dovis-
musta. Ya bu gok ekine benzeyen ¢ocuklar?.. Onlar daha do-
vasmesini bilmiyorlar ki...

Peki care?.. Caresizlik Doktor'un i¢ini mincikhyor, didik di-
dik ediyor, derisiz, cilk etlerine tirnak geciriyordu. Kitab1 mu-
mun 1$181na tuttu ve camleyi gordu:

“Gun aksamlidir devletlim; dun dogduk, bugun élaraz!..”

Evliya Celebi, sanki bu defa, vahsi yaylalarin dev delikanli-
sinin agzindan, batan bir milletin adina, Allah’a sesleniyordu.

162



* % x

Sonbahar Anadolu’yu kursun yukla bulutlar ve arpertici
ruzgarlarla tanyordu. Mahsul zararsizdy; ¢anka tarlalarin ya-
zi erkek bilegi ve tabam gormus, yagis gormusti. Ama gene de
batan Anadolu’nun ustinden o bulutlardan bagka bulutlar ge-
ciyor, o ruzgarlardan baska ruzgarlann sarakledigi bulutlar ge-
giyordu.

Simdi dusman endisesine, vatan, istiklali ve yasama hakki-
m1 kaybetme endisesine bir de tedirginlik eklenmisti. Uzun ur-
naklari uzun saclarindan pis, derisi de saglar1 da yagh bir adam
olan Damat Ferit Pasa, kaynagi mechul bir hirsla Kuvvayi Mil-
liye'ye kars1 ¢alisiyor, milleti millete kars: seferberlige kigkiru-
yordu. Para veriyor, makam ve invan veriyor; haydutlari, eski-
ya getelerini tahrik ediyor, kurtulus hareketlerini {elce ugrat-
mak, memleketin kaderini isgal kuvvetlerinin hesaplarina tes-
lim etmek i¢in yapabilecegi her seyi yapiyordu.

Diinya ona gore i¢inde bulundugu durumdan ibaretti. O us-
tin ve karsi durulamaz kuvvetlerin elinde idi ya, butin mem-
leket de oyledir samyordu. O, kimildamamaya mahkGmdu ya,
0 hayir demeye kalkistig1 zaman nasil yakapaca goturulecekti

"ya, butan memleketi de upki kendisi gibi evet demeye, her se-
yi kabul etmeye mecbur sayiyor ve memleketin “hayir”, “asla”
deyisinde kendi mahvim gorayordu. Kendi mahvini milletin
ve memleketin kurtulusundan ayirabilecek yarauihsta degildi.

Ger¢i Osmanh Hukuameti milletleraras1 bir varlik olmaktan
¢tkmisti. Ama bu etiket, Miislaman Osmanhlar arasinda hala
bir mana ifade etmekte idi. Bu yiazden de Damat Ferit Paga'nin
faaliyetleri hala tesir sahalar1 bulabiliyordu. Asil mithim olan
da bu faaliyetlerin arkasinda sancak-1 serifin ve payitahtta ka-
lan bazi ulemanin bulunusu idi. Anadolu’ya fetva uzerine fetva
Yagdinhyor, ayrica imparatorlugu mahveden firkacihgmn kaln-
ulan da tahrik ediliyordu.

Halkin bayik denebilecek bir kismi kararim vermisti. Fa-

t beride sallantih yiginlar vard, aldaulanlar, Kuvvay: Milli-
Ye'ye kars: bir ikinci cephe acabilecek olanlar vardi. Ve bu kor-
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kung ikinci cephenin unsurlar yer yer kap1 komsu olarak yasi-
yor, hatta bazan kirk yillik ¢catilarin altinda bile biraraya gelebi-
liyordu. Babanin Istanbul’a, ogulun veya torunun Kuvva'ya ta-
raftar oldugu evler vardu.

Oyle koyler, oyle kasabalar da vard ki, giiney daglarimi Da-
mat Ferit'in kiskirtug1 haydutlar yatak yapmus, kuzey tepelerin-
de ise Kuvvay: Milliye birlikleri karargah kurmustu. Her iki ta-
raf da halka, elde mavzer; “Bize” ve “Bizim i¢in” diyordu.

Buyuk tedirginligin ruhlari sarmasi i¢in mavzere de lizum
yok, hattd bir namazdan sonra biri, bir namazdan sonra 6teki
konusan ve birbirlerinin soylediklerinin tamamen ziddini soy-
leyen vaizlere de luizum yoktu. Zira insanlar o tedirginligi yara-
tan havann i¢inde yastyorlardi.

Zira ruzgarlar barut kokular1, kan kokular1 ve top-tiifek ses-
leri ile yuklayda.

Zira bu barut kokulannin kimi Yunan, kimi Kuvva, kimi es-
kiya tifeklerinden geliyor, zira bu kanlar1 aym milletin ¢oluk
cocugu dokuyordu. ;

Karar vermenin bu kadar sart oldugu, bu sartin herkes icin
aym kesinligi tasidign bir devir daha goralmemisti.

Yatalaklarla en kumaz kacaklar dahil herkes, ama herkes bir
karar vermek, cephesini se¢mek zorundaydi. Hareket sart de-
gildi, sart olan bu karard; ¢unku aruk bir cimle, bir soru, bir
cevap, hatta bir susus veya sadece bir bakis bile mavzere dav-
ranmaktan, tetige parmak atmaktan farksizd.

Evlerine ¢ekilmek, darda kalmadik¢a carsiya pazara ¢ikma-
mak isteyenler vardi, bunun aksine evde duramayan, tek bast-
na kalinca i¢i i¢ine sigamayanlar vardi. Ve evlerine kapanmak
isteyenler ilk hedefin kapilar ¢ekilmis evler olacagim pek iyi
seziyorlardi, evlerini dar bulanlar ise ortalikta dort donup de
“karar”1, dogruyu arayanlardi. Oyle veya boyle, buyuk bir ¢o-
gunluk hayaun artuk ne kadar baska, sana geldiklerinden ne ka-
dar ayn bir sey oldugunu anlamisti. Bunu onlara ne Balkan, ne
93, ne de Cihan Harbi anlatabilmisti. Canlarinda kendilerinden
baska bir seyin de payir bulundugunu, buyik payn bu oldugu-
nu ancak simdi anhyorlard.
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Ordunun yenilisi, bir harbin kaybedilisi baska, artk nefes al-
diklart havaya sinen bu durum baska idi. Yepyeni, yazyllar ve
yizyllarin yarattigi kan'a, ruh’a ve kafa’ya yabanci, zamana, ta-
rhe yabanci bir durumdu bu. Sanki azerinde yasadiklan par-
¢a dunyadan kopmus, bambaska bir gunesin etrafinda, ayn bir
hizla donmeye baslamis, geceler, gunler degismis, iklim degis-
mis, toprak degismisti. Ve yasamak, hem de yuzyillardan beri
uyduklar orfleri, gelenekleri, bilgileri hice indiren bu duzene
uyarak yasamak gerekti. Bunun i¢in ne yapmal, nasil davran-
mali, hangiyola gitmeliydi?

Kursun yukla bulutlar, arperten razgarlarin 6nande ve ku-
zeyden guneye dogru butun Anadolu’yu tariyor, fakat bu me-
sele butan ¢atllarin uzerinde bir gorulmemis, acayip bulut gi-
bi asih duruyordu.

Sinirler gerilmis, gerilmis, gerilmisti. Yoktan yere kavgalar,
sovusmeler ¢ikiyor, fiskoslar, hakl haksiz ¢ekismeler hemen
hemen herkeste bir ikinci miza¢ haline geliyordu. Batian bun-
larin ¢ogu, insanlann kendi kendileri ile yapuklar kavgalarin
sonuct idi. Insanlar 6nce odalarinda, yataklarinda kendi nefis-
leri ile kavgaya tutusmustu. Kavganin evlerden, kirk yillik ka-
ri-kocalardan sokaklara tasmas: daha sonra idi.

Bir gin Salim'in kahvesinde Haci Yusuf'a:

“Hayrola Hac1 Bey, camin pek sikkin?..” demislerdi. Gergek-
ten de adamin suratindan dusen bin parca olacak gibiydi. Pul-
laya puflaya:

“Sorman he¢.. bizim kéroglunun kalbini fena kirdim. Ortada
da fol yok yumurta yoktu yahu!..” demisti.

Haci Bey'in helaline karg: sefkati ve muhabbeti pek meshur-
du. Kadincagiz da yumusak bashhig), fakir fukara sevgisi ile ta-
ninirdi. Adamin tzuntasana kimse yadirgamadi; onu avun-
durmak istegi de evlerin halini ortaya dokuverdi. llk olarak
seksenlik Dabak Hac1 Hafiz:

“Sorma Haci Bey, 6teygan o halu ben de isledim. Dilim yet-
medi, aistelik bir de konsolun tstandeki karpuzlu lambalardan
birini kapugim gibi yere calivermisim!..” dedi. Sonra da arkasi
geldi. Boyle seyler asag yukan her evde oluyordu.
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Sebebi, Haci Bey gibi kimse bilmiyordu. Fakat herkes biliyor-
du ki, artik bir karar vermek ve verilen kararin pesine dusmek
sarttl. Yoksa insan delirebilirdi. Butan Anadolu gibi Aksehir'de
esen de aruk bu hava idi.

1k ¢alkantilar

Ortakoy’deki Kuvvacilarin sayisin1 kimse bilmiyordu. Fakat
orada birlik vardu. Iste bunu duymayan kalmamisti. Kimine go-
re yaz, kimine gore toplu, mitralyozla bin kisi.

O kadarveya bu kadar... Birligin orada bulunusu kafalarin is-
leyisinde is goriuyordu. Nitekim “Kuvvacilar gitmis™ haberi de
dustuncelerin, tutumlarin yénunu bir iyice degistirdi. Degisme-
nin en 6nemlisi de Kor Huseyin'de oldu. Mumcu’lardaki top-
lanti igin “Burada kalacak,” diye s6z vermislerdi. Fakat Kor Hi-
seyin, ardarda ¢ gece yataginda sabah ettikten sonra kalk, ls-
tanbullu Hoca'ya gitti: i

Niyeti isim vermeden anlatmakti. Fakat almadi. Hoca'nin
tesirine dayanamadi, kim vardi, kim yoktu, kim ne dedi.. hep-
sini bir bir saydi doktu. Gizli, yeminli toplantiyr bastan sona
anlatt.

Ne var ki Salih’in kopuk arkadaslan bu ziyareti tespit etmis,
haberi derhal ucurmuslar, gozlerini abarta abarta:

“Herifl bi saat kaldi len...” demislerdi.

Salih de vakit gecirmeden Ali Emmi'ye yetistirdi. Ogleye var-
madan Agir Ceza Reisi dahil, haberi artik herkes biliyordu. Re-
is Bey, odasinda, Kuguk Haci'ya:

“Haci Bey, siz bir sorun bakalim, ne konusmus?” dedi. “Hem
de dupediz ve kisaca.”

Haci Bey bu tavsiyeyi Ali Emmi’ye anlatt, o da:

“Dogru ya,” dedi. “Sor bakalim.”

Namazdan sonra da bu is oldu.

“Merhaba Huseyin Aga!..”

“Merhaba Haci Bey...”

“Gorunmez oldun be?”
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“ls gu¢ Haci Bey..”

“Hoca Efendi'ye gitmek i¢in vakit buluyon amma... Sahi ne
konustun onunla?..”

“Hig be Hact Bey..."”

Hac1 Bey guldu.

“Bi saat de hi¢ olur muymus hay Huseyin. De bakalim da biz
de faydalanalim.”

Gulusa de, sdyleyisi de emirdi ve bal gibi tehdit eden bir hali
vardi. Kictik Hacr'y iyi bilirdi; hi¢ nazlanmad:

“Valla Hacr Bey... Beynim gunlerdir kanncalanip durur. Ben
neyim ki, aklim ersin? Giuim Hoca Efendi’ye damstim.”

“Suna konustuklarimiz1 anlattim desene mubarek!..”

Kor Huseyin susuyordu. Kaguk Haci tam bir takarusle:

*Tu sana... S6z verdik len, burda kalacak diye degil mi? Sa-
na bi sey deyem mi? Anlatmisin, anlatmamisin, bi sey ¢ikmaz
bundan. Yeminini bozusuna yanarim. Hadi git.. git hadi. Sela-
min sabahin eksik olsun. Herkese de deyecem bunu.”

Ve dedi de tabii. Kor Haseyin Aksehir’in tek kalan ilk insa-
mt olmustu.

Arkasindan bir de “Cakirsarayh Aksehir'i basacakmis” habe-
ti gitkinca Huseyin’e karsi duyulan tiksintiye kizginhk da ka-
nstt. Canku Cakirsarayh cetesini Istanbullu Hoca'nin ¢agirdi-
g1 soyleniyordu.

Bu dogru degildi. Fakat haber israrla yayihyor, mektubu go-
turap getirenlerden bahsediliyordu. Kasabada bir telas, bir kor-
kudur baslamisti. Cakirsarayl’nin yapip etligi zulamler, asip
kesmeleri dilden dismez olmustu.

Olum ilk defa yaslilarin ve hastalarin endisesi olmaktan ¢iki-
yor, Cobankaya gibi butiin kasabanin astune abaniyordu. Ecel
unutulmus, onun yerini daragaglar, kamalari, kirbaglar ile
Cakirsarayh getesi almigtu.

Kadinlar ve ¢cocuklar, idare lambalarinin titrekisiklariyla bu-
yayen esya golgelerinde insanla masal canavarlar arasi haydut-
lar gorerek titriyorlardi. Hisim akraba bir evde toplanmaya, ya-
tak odalar birlestirilmeye baglanmisti. Kadinlarin, higbir za-
man para olarak dasanulmeyen ve dusunalmeyecek olan ziy-
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netleri akla gelmeyecek yerlere saklaniyor, gomulayordu. Sira
sira ceyrek altinlarla donauilmis fesler, gumus ve altin kemer-
ler, katar aluinlar, alun bilezik, kape ve yuzukler sandiklardan
comleklere aktarildi.

Bu arada aksamlan, ortalik kararirken, hemen hemen her ev-
de acayip bir makyaj faaliyeti de bashyor; yash kadinlar genc
ve guzel kizlarla kadinlar karsilarina alip cirkinlestirmek, pa-
sakl bir hale getirmek i¢in ne mamkunse yapiyorlard:. Kulla-
nilan malzemenin basinda ise is ve adi1 bilinmez bir ucuk sar
toz vardi. Makyaj tamamlaninca, asag: yukari soéyle konusma-
lar olurdu:

“Oldu. Simdi seni bu halinle Simsuk Hasan bile almaz.”

“Bakma aynaya kiz, sonra u¢ gan ekmek yiyemen!”

“Ana kiz... Duydun mu, Dilsiz Hasibe, beni de boyayin
dermis...”

“Gulme 6yle yilisik yihisik... Cirkin mirkin, o da bi kamayak-
l1... Korkar helbette!..”

Cakarsarayh cetesi cana kiyiciig kadar irz, namus dasmanli-
g1 ile titretiyordu herkesi. '

Beride, Mumcu’larin evinde toplananlar, haberin.isitildigi
gece Kuguk Hacr'nin evinde biraraya geldiler.

Ne yapmak lazimd: ve ne yapilabilirdi?

Kuguk Haci kabina sigmiyor, kizginhktan ve kizginhg kadar
da aczinden deliye donuyordu. Mesele ortaya atilip da herkes
bir camle bulmak i¢in kafa yorarken:

“Elhamdalillah,” dedi. “Daha 6lmedik; ¢ogumuzun eli silah
tutar. Sonuna kadar ¢arpisiriz namussuzlarla. Bu da bir seha-
dettir.”

Ali Emmi boyuna sakalini sivazliyordu:

“Bu son care Haci Bey,” dedi. Oteki ne kadar yiksek sesle ve
cabuk konusmussa Ali Emmi de o kadar alcak sesle, o kadar
yavas konusuyordu, herkesin kulagi ondaydi. “Son ¢are,” di-
ye tekrarladi. “Bi kere itlerin ne zaman ve nereden gelecekleri
belli degil. Sonra karsi durmasina duralim ve elbetteki duraca-
g1z. Amma bu kuduz kopek surasine karsi ne yapabiliriz? Ga-
res tutmaya degil felaketi onlemeye bakalim. Benim aklima iki
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sey geliyor. Ben bagka bir sey bulamiyorum. Bunun ikisini de
yapmak lazim.”

Sakalim: birakmis, sigara sarmaya baglamisu. Odada ¢t yok-
tu. Hepsi de sabirsizlaniyor, konusmasim bekliyordu. Nihayet
Hac1 Bey dayanamadu:

“Nastl iki sey?”

Ali Emmi aymi sukanetle:

“Deyecem,” dedi ve 1slatug1 kagidi disleyip sigarasim sardik-
tan sonra konustu. “Bir: Hemen simdi Alyon’a ve Konya'ya ha-
ber salar Kuvvacilardan yardim isteriz.”

Haci Bey kesti:

“Haber gidip onlar gelinceye kadaaar...”

“Dinle be Hac1 Bey? Boyle yapmak hi¢ yapmamaktan zarar-
h mi? Haber etmezsen ne kazanir, edersen ne kaybedersin?..
De bakalim.”

Hac1Bey bir sey soylemedi:

“lyi. Aklin yatti deg mi? Haber gide dursun, biz de varr Is-
tanbullu Hoca’yla konusuruz.”

Bu sefer Kugiik Haci Bey'le birlikte birkag kisi daha kimildad:.

“QOyle yapariz, dyle. Hoca Efendi bizim gibi dasinmez ama,
en azindan bizim kadar vicdanhdir, bizden ¢ok akilhdir, mer-

-hametlidir. Ona deriz ki, Hoca Efendi deriz, haber sal su Ca-
kirsarayh hayduduna da immet-i Muhammed'in malina, irzi1-
na, canina kastetmesin deriz. Ve, biz ona bulabildigimiz erzak
ve paray) verelim deriz. Kasem ederim sizlere, Hoca Efendi bizi
dinleyecektir. Olsa olsa, siz de su Kuvva'ya arka ¢ikmaktan vaz-
gecin der. Desin varsin. Gun ola harman ola. Koca Memalik-i
Osmaniye bi Cakirsarayh itine kalacak degil ya!..”

Ali Emmi sigarasim yakmak igin fitili basurdigx tasa demi-
ri vurmaya basladi: “Cak, ¢ik, cuk, ¢ak”. Odada baska ses yok-
tu. Bir de Imam Hasim Elendi’nin asumh nelesi isitiliyordu. Fa-
kat bu sessizlik onceki gibi degildi. Herkesin akh yatmisa ben-
ziyordu.

Fitil tutusmustu. Ali Emmi 6nce, kivilcimi birkac defa hafif
hafif ufledi, sonra iyice tutusan fitilin bayildigi kokusunu igine
cekti ve sigarasim yaku.

169



“Sen once tedabirini al da. olacaklarin karsisina ondan son-
ra ¢cik. Amma baska bir bildiginiz, buldugunuz varsa deyin
ona gore davranalim. Oyle deg mi, buraya damisip gérasme-
ye toplandik.”

Yeteri kadar dasunmuslerdi. Yapacak baska bir sey yoktu.
Birbirlerine: “Sen ne dersin” gibi baktlar. Bir sey diyen ¢ikma-
di. Bunun uzerine Imam Hasim Efendi:

“Bence Ali Emmi’nin dedikleri munasiptir; sen ne dersin Yu-
nus Bey?” diye sordu.

Cunku kendinden sonra en yash o idi. Yunus Bey de:

“Bence de oyle,” dedi.

Ve yas sirasina gore bu “Bence de”ler tekrarlandi.

Kucuk Hact muvafakatini bir soruyla belirtti:

“Sira kalir haberi gotareceklere; kiminle yollarz?” Ali Emmi,
teklifini birden yapmadu:

“Dusunelim,” dedi, kim var?

Sigarasindan son nefeslerini ardarda ¢ekti, izmariti tabla-
da ezdi, sakalini sivazlamaya basladi ve aklina gelivermis gibi:

“Ben birini buldum,” dedi.

“Kim?” diye sordular.

“Salih...”

“Hangi Salih?..”

“Hangi Salih olacak hay herif?.. Colak var ya iste o!..”

“Amma yaptin haa Ali Emmi!..”

Saka sanip gulen bile ¢ikti. Ali Emmi de tath tath galumsa-
yordu.

“Bana itimadimiz yok mu oglum?”

Ak sach, ak sakallh “Oglum”larin Ali Emmi‘ye itimatlar: ol-
masina vardi, amma Salil’i de biliyorlardi. Bu itimatla bu bil-
gi kars! karsiya kalinca saskin saskin galamsemekten baska bir
sey yapamadilar. Ali Emmi olanca temkini ile:

“Bildiginiz gibi degil,” dedi, “habana birakiverin.. kotii olmasi-
na kotaydu.. duzeldi, adam oldu, ben iyi biliyorum. Tamam m1?”

Yunus Bey:

“Sen bilin,” dedi.

Bu “mesuliyet senin” demekti. Ali Emmi:
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“Tamam, tamam,” diye gulda. “Salih’i Afyon’a salanz. ‘Peki
Konya'ya kim gidecek?” Onu da sen bul Hac1 Bey!”

Kucuk Haci anlamistr

“Ben mi gideyim yani?”

“Uygunu bu sanirsam... Masallah, buginka delikanlilara tas
¢tkarirsin. Sonra gitmisken akh erenlerle de konusun, itibarin
var, tamislarin var; yalan m1?”

Kucuk Haci oldugu yerde kimildanip duruyordu. Uygunu
bu idi ama, ¢oluk ¢ocugun basindan da ayrilmay: pek istemi-
yordu, Ali Emmi [arkina vardu:

“Gozun arkanda kalmasin Haci Bey; sen yokken ¢ocuklarin
dayilan burada kalir, hepimiz de devamh goz kulak oluruz.”
Zati kemali ug gan.

Haci Bey:

“Siz bilirsiniz,” diye kabul etti.

Ali Emmi toparladi:

“Salih bu gece yola ¢tkar. Biz de cumbur cemaat yarin sabah-
la Hoca Efendi'ye gideriz. Ancak etrala da rivayetler yaymaliyiz.
Halk bir yatisinah. Korkacak bi sey yok deriz. Kuvva Cakirsa-
rayl’nin astiane yarayor deriz, hattacima devresi gian de Cakar-
saraylh Yalvag Beli’nde bozulmus deriz. Telastan buyik muzar-
rat olmaz. Halka acitk emniyet gelsin. Nasolsa her sey varacag-
na varr. Yalan m1?”

“Dogru,” dediler.

Kuacguk Hac1 sordu:

“Ben ne vakit ve nasil gidecem?..”

Ali Emmi:

“Trenle,” dedi.

“Trenle mi?”

“Trenle ya... Mudurun haberi var; bindiriverecek.”

Odadakilere asil guven simdi gelmisti. Demek birseyler ya-
pabilecek halde idiler, birseyler planlayabiliyor ve planlarina
saglam yardimcilar bulabiliyorlar! Demek yalmz degildiler, ol-
dukga bayak bir makinenin bir pargast idiler. Bu mithimdi. Ko-
€a koca heriflere bir delikanh sevki geldi.

Teferruati da kararlastirdiktan sonra dagildilar. Birer birer
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cikiyorlardi. Aralarinda “Bak hele, Salih bile bizdenmis,” veya
“Istasyon Muduru bizden, Reis Bey bizden,” diye dusunenler,
memnuniyeti gurura kadar goturiip akillarindan, “kim bilir da-
ha kimler, kimler vardir?” diye gecirenler oldu.

Ali Emmi Kuguk Haci ile vedalasirken:

“Tren 6gleye kadar gececekmis. Degisiklik olursa sana bil-
direcekler, yolun agik olsun,” dedi ve ellerini uzun uzun sikt.

Bu bir ¢esit helallesmeye benziyordu.
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111

Baskindan once

Sabah ezani okunurken baslayan yagmur birdenbire saganak
halini aldi. Kizilca mescidin ondért, onbes yasindaki miezzi-
ni yiriniyedi basamakh minareden indigi zaman sinlsiklam-
di. Evinden ¢ikip da on adimhk sokag: gecene kadar Istanbullu
Hoca da aym hile gelmisti. Namazda ug bes kisi bile bulunama-
yacagini samyordu. Biraz sonra aldandigim anladh. 1ki a¢ daki-
ka i¢cinde mescid son cemaat yerine kadar dolmustu.

Hoca soyle bir bakt ve:

“Hepsi tamam,” diye dasandu. Reis Bey dahil, Kor Huase-
yin'in batan saydiklan mescidde idi. Epey fazlasi vardi, fakat
bir tane bile noksan yoktu. Namazi tamamlamak igin biraz si-
kinu gekti.

Bir cekisme i¢in kendini hazirhkl hissetmiyordu. Daha 6nce
bahis agmay1 dustnmus, fakat boyuna bir ertesi gine atmsti.
Isi guglestiren samimiyeti idi ve kafasi her meselenin karsisina
bir itiraz dikmeye, kendi kendini kontrol etmeye ahsikti. Kuv-
vetinin de buradan geldigini biliyordu.

Dokunmadig), toz kondurmadig iki u¢ kanaati vardi. Hila-
et ve saltanata baghligi da bunlardan biri idi. Fakat iste Dok-
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tor'un ziyaretinden sonra bu bag bile didik didik etmis, mille-
te ve memlekete faydali olan nedir diye inceden inceye dugin-
mustid. Bu arada hesaba, tam bir gonil cesareti ile Istanbul’'un
aleyhindeki rivayetleri de, Kuvvay: Milliye igin soylenen guzel
seyleri de kauyordu.

Hoca'nin bu olduk¢a dramatik muhasebesinde, ne ¢are ki
agir basan daima Yildiz Saray: idi. I¢inde son bir tereddut var-
dr: “Acaba gonlam beni aldatiyor mu?”

Bu acaba onu neredeyse halktan kagiracak hale getirecekti:
“Yarin konusurum.. bugun degil..” deyisleri iste bu “acaba?”
yuzundendi.

Konusmanin sart oldugunu, 6nlenemeyecegini de seziyordu.
Nitekim iste en zayif aninda buna mecbur olacakti.

Namazdan sonra, aralarinda Kagiitk Haci da bulunan ug bes
kisi kapinin 6nini tutmuslardi. Gaya yagmurun dinmesini
bekliyorlardi. Hoca gikmak igin gelince Haci Bey:

“Yagmur dehsetli Hoca Efendi,” dedi.

Hoca belli belirsiz galamseyisle cevap verdi.

“Evel.. gug olacak sizin i¢in.. ben bir kosuda cvdeylm

Semsi Efendi lafa karisti:

“Surmez emme.. goge yukseliyor bilem...”

Haci firsau iyi kulland::

“Oyle bes dakkas var. Bos gegirmeyelim bunu Hoca Efendi
ha? Ne dersin?”

Kapinin 6nii epey kabalaliklasmisti. Reis Bey:

“Hacim dogru soylayor Hoca Efendi... Biraz sohbet edelim;
zaten benim ka¢ gandiar sormak istedigim seyler var,” dedi ve
sordu: “Misaade buyurur musunuz?”

Hoca’nin gulumseyisi artik iyice belli oluyordu ve bu terte-
miz; “bildiginiz, zannettiginiz gibi degilim” demek isteyen bir
galamseyisti.

“Elbette, elbette..” dedi.

Iceri donduler.

“Buyurun Reis Bey!”

Reis Bey ayakta duruyordu. Boyu kisaya bakardi, amma gene
de anlaulamaz bir heybeti vardi.
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“Ahval ve hadisat telakkiler ne istikamette olursa olsun cam-
lenin malamu,” diye bagladi. Karar okur gibi itiraz dasundur-
meyen bir sesle konusuyordu. “Onlar tekrara ve tefsire lazum
gormuyorum. Herkes vicdaninin ve aklinin gosterdigi yola gi-
decektir. Veballer istirak kabul etmez. Mukafat da, mucazat da
ister dinyevi, ister uhrevi olsun herkesin kendinedir. Bu is
olum dirim mevzubahis oldugu ahvalde de boyledir ve biz boy-
le bir vaziyetteyiz. Insanlar fazla tazyike gelmez. Fakat!”

Reis Bey kisa kisa 6ksurdu. Butin baglar ona ¢evrikti. Yalmz
Hoca Efendi bas1 onune egik dinliyordu:

“Fakat bu koca diinyanmn iginde bir de iste su kugucuk Akse-
hir var. Bes-on bin niifusu ile aym sartlan yasayan, aym tehli-
kelere kars: bulunan bir kasabacik. Boyle hillerde sen-ben tef-
riki ne kadar gayri vicdanidir takdir buyurursunuz. Laf1 uzatu-
gumin farkindayim. Fakat mazurum. Zira ortada bizleri de sizi
ne kadar rencide edecekse o kadar rencide eden rivayetler do-
lastyor. Bunlara emin olunuz kimse inanamyor.”

Hoca Efendi de aruk basim kaldirmis ona bakiyordu.

“Ne ¢are ki inanmamakla her sey bitmiyor. Araya bir burudet

geriyor, mesafe giriyor. Boylece de birbirimize yardimci olacak
yerde, birbirimizden kopuyoruz.”
" Reis Bey'in laf1 sadece Hoca Efendi’yi zayif dusiurmek icin
uzatugin anlayan pek az oldu. Fakat ilk anlayan da bizzat Ho-
ca Efendi oldu. Aruk sabirsizlandigim belli etmeye baslamisu.
llk defa konustu:

“Bunlar dogru, dogru sozler Reis Beyfendi. Maksadimz?”

“Arz edecegim efendim.. Ne care ki birbirimizden kopuyo-
ruz. Halbuki basta zat-1 aliniz olmak uzere, komsunun basina
gelecek olan felaketin bize de zarar verecegini hepimiz biliriz.
Amz bahsettigim beyhude sogukluk, yapmamiz gerekene mani
oluyor. Mesele su: Cakirsarayh getesinin Aksehir’i basacag ri-
vayet olundu, mevcut zabita kuvveti bu baskim 6nleyecek mik-
tarda degil. Bilhassa, oyle bir niyet beslemesi de supheli. Beride
ahalinin iktidar1 da boyle bir belaya karsi koymaya kifayet et-
mez. Yapilabilecek tek sey bu Cakirsarayh sergerdesini hig de-
gilse irza ve cana tasalluttan vazgecirmenin yolunu bulmakur.
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Bunun i¢in de akla gelecek ilk imkan zat-1 alinizin tavassutu-
dur. Bizim de aklimiza bu geldi. Ne var ki, halkin arasinda sirf
Kuvviy: Milliye taraftarlarini tedib maksadiyle bu Cakirsaray-
It canisini sizin...”

Zaten yerinde duramaz hale gelen Hoca Efendi:

“Hasa!..” diye dogruldu.

Sesi bir bomba gibi patlamisu. Kizginhktan tir tir titriyor-
du. Reis Bey bu kiikreyisi yersizlestiriveren bir sogukkanhlkla:

“Tabii degil mi efendim?” dedi, “biraz 6nce de arz etmistim,
bu menhus iddia bizi sizden ziyade rencide etti. Elbette hasa,
bin kere hasa.”

Hoca Efendi saskinhigin gizleyemeden sordu:

“O halde?” '

“Bendeniz sadece vaziyetten malumattar olasimz diye soyle-
dim. Bu meyanda bir tavsiyede bulunmak curetini de gostere-
cegim. Acaba musaade buyurur musunuz?”

“Buyurun, buyurun...”

“Acaba Cakirsarayh sergerdesine bir mektup yazarak, bugin
kaffarin kihcr ile karsi karsiya kalan ammet-i Muhammed’in
canina ve irzina tasalluttan hazer etmesini, boyle bir senaatin
danyada ve ahirette ¢ok agir macazata maruz kalacagini ihtar
buyurmaz misimz?”

Hoca Efendi’nin durumu ¢ok zordu. Aleyhindeki soylenti-
ler kuvvetli ise bunlar1 giderebilmesi ancak Cakirsarayl’nin
tavsiyesini tutmamasi ile mamkundi. Aksi halde, “Cakirsa-
rayli, Hoca Efendi’nin s6zunden ¢ikmiyor,” olacaku. Reis Bey
onun kararim kolaylasurmak ve disinmeye zaman vermek
icin konustu:

“Cakirsarayh bu mealdeki ihtarimzi ya kabul edecek, yahut
da kabul etmek istemeyecektir. Bendenize kalirsa, onun bu is-
temeyisi sonug¢ veremez. Zira herif ne kadar vicdansiz olursa
olsun aptal degildir. Bilakis, fevkalade kurnaz oldugu kanaa-
tindeyim. Yardim gordaga, koyliler, hatta bizzat kendi esirra-
s1 nezdinde buyuk bir nafuzunuz bulundugunu mudriktir. Si-
ze karsi gelmekle onlarin tzerindeki hakimiyetinin ¢ok sarst-
lacagini, buna mukabil, sizin gibi alim ve fadil bir zata inkiya-
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din itibanm tezyide medar olacagim pek iyi bilir. thtanimiza ku-
lak asmadig) takdirde ise, Aksehir'i tehdit eden tehlike agirlasa-
cak degildir; bu tehlike zaten olabilecegi vahamette mevcuttur.
Hulasaten arz edeyim. Tavassutunuz her halukarda bir sey kay-
bettirmeyecek, faideden hali kalmayacakur.”

Taktige diyecek yoktu. Reis Bey hem soyleyecegini soylemis,
hem de durumu Hoca Efendi’nin meselesi olmaktan ¢ikararak,
kasabanin, ancak onun yardimu ile atlatabilecegi bir musk-
li yapmusti. Sonunda Hoca Efendi icin verilecek hukmin ne-
ler olabilecegini de ortaya koyuyordu. Bunda da ¢ekinilecek bir
seyyoktu. Artik kot karsilanacak, kulp takilacak tek tutum bu
istegi geri cevirmekten ibaret kaliyordu; ¢anki o zaman cumle
su olacaku: “Milletin malim, canini namusunu kurtarmak i¢in
kilin bile kipirdatmad...”

Hoca Efendi hala Reis Bey'in gozlerine bakiyordu. Fakat bu
bakslar, neler duyup dusanduagunu belli etmiyor, olsa olsa kir-
gin ve dalgin goruniiyorlardi. Yine kirginlk ve darginhk tasi-
yan bir sesle minldandr:

“Tavsiyenizi yerine getirecegim Reis Bey.”

“Iste’ oldu,” der gibi dogruldu ve birdenbire canliigim buldu:

“Fakat biliniz ki, ~simdi hepsine birden soyliyordu— mese-
le bundan ibaret degildir. Cakirsarayh asil felakete nazaran la-
sey mesabesindedir. Ve siz koca bir devleti, ammetiyle beraber
helak edecek olan tehlikenin hala farkinda degilsiniz. O telafisi
gayri kaabil felaket burnumuzun dibine kadar geldi ve siz hala
cocuklar gibi pervasiz ve endisesiz onunla oynuyorsunuz.”

Adimim atmisti. Gidecekti. Reis Bey havanin bulanmasina
80z yummad:

“Ne gibi Hoca Efendi hazretleri?”

Hoca Efendi kisik ve meydan okuyan gozlerle ug bes saniye
kadar ona baku:

“Ne gibi mi dediniz Reis Bey? Siz de mi, ne gibi diye sorabi-
liyorsunuz ha... Yazik. Yazik ki yazik.”

“Fakat Hoca Efendi...”

Simdi ikisi de alaya idi.

“Anlagsildi Reis Bey, anlasildi...”
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“Anlasilan nedir efendim?..”

“Anlatacagim Reis Bey. Fakat telds buyurmayiniz. Anlataca-
gim... Amma butun Aksehir’e ve butiin havaliye anlatacagim.”

Hoca Efendi kapiya dogru yaramusti. Aruk onu kimse dur-
duramazdi. Reis Bey bunu anlad: ve:

“Nasil takdir buyurursaniz,” demekle yetindi.

Hoca Efendi kapida bir an durdu. Gri bir aydinhigin énun-
de bir dev karalusi gibiydi. Birdenbire geriye donerek alayc: bir
sesle sordu:

“Mektubu kim goturecek?”

“Bendeniz elendim...”

Hoca Elendi’nin alayciigt ne kadar meydan okuyusa benzi-
yorsa Reis Bey’in “Bendeniz elendim” diyen sesi de o kadar sa-
kac, o kadar tath, o kadar hosgorurdu. Hoca Efendi yikilmistr:

“Bir saat sonra aldirnabilirsiniz.”

“Bizzat takdim edecegim efendim.”

Hoca Efendi sakir sakir yagan yagmurun ve kul rengi aydin-
ligin icinde kayboldu. Ayni anda mescidin i¢i dalgalanmjsu.
Basta Ali Emmi olmak tizere:

“Sizin gitmeniz yakigik almaz Reis Bey” dlyen diyene idi.

“Koca Reis pis bir haydudun ayagina mi gidermis?..”

Fakat o deminki tatl, deminki yumusak ve sakaci Reis Bey'in
yerinde simdi kizginliktan zangir zangr titreyen —yine de cana
yakin— biri vardr:

“Birakin lillah askina...”

O kizginhk i¢indeki bu yalvarisa kimse karsi duramadi. Sus-
tular.

“Buyurun. Isinize bakin. Ben burada bekleyecegim.”

Yagmur yuzunden mescitte oyalanmay1 dusunenler bile ¢ik-
ular. Yalmz Ali Emmi kald.

“Reis Bey darilip giicenme emme sen bizim bildigimizden de
iyi adammssin.”

Guldu:

“Gel su hucrede birer cigara tattarelim.”

Ses ¢ikarmadi. Mescidin konuk odasina gegtiler. Ali Emmi
tabakasini uzattu.
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“Salih gitti mi?”

“Gitti. Kismeti agikur keratanin; su rahmete bak. Sinlsiklam
olmuslardir simdi. Ona degil, bizim Kacuk Hacr’'nin seklavisi-
ne acinim. Kiz gibi taydir mabarek.”

Bir sigara da kendi sardi.

“Tekke Deresi aciyor emme.. dinecek.”

Yagmur bes on dakika sonra dindi. Fakat barut rengi bulutla-
rin doguya dogru al¢aktan al¢aktan ve hizh hizh akim hala de-
vam ediyor, dallardan, ¢aulardan damlalar dékuliayordu.

Tek tuk kelimelerle ve birer sigara daha icerek saati doldur-
dular.

“Eh.. vakit.”

Reis Bey ayaga kalkmist, gulerek ilave etti:

“Zalen bir saat deyisi lafin gelisindendi. Yoksa Hoca Efen-
di'nin ilham semihtir. Bir saatte dort [etva hazirlar.”

El wtustular. Ali Emmi:

“Var saghcakla, gel saghcakla. Allah’a emanet ol,” dedi.

Reis Bey kisa, fakat ¢abuk adimlarla mescidin avlusunu ve
sokag gecti. Hosa giden bu yarayasun yigit bir yarekien ha-
ber verdigini simdiye kadar kimse anlamamist. Bunu ilk defa
Ali Emmi seziyordu.

" Kapyi Istanbullu Hoca agt1 ve bir solukta da merdivenleri
inerek Reis Bey’e karsici g1kt

“Buyurun Reis Bey, buyurun Allah askimza.”

“And vermeyin Hoca Efendi. Rahatsiz etmek istemem. Vak-
tim de yok.”

“Bir kahve Reis Bey... Bir fincancik ac1 kahve...”

“Baska zaman Hoca Efendi. Mazur goran.”

“Siz nasil isterseniz.”

Uzgundu. Reis Bey'e dokundu bu:

“Baska zaman,” diye tekrarladi. Fakat “Insallah™ da unut-
madu.

“Buyurun mektubu. Tam istediginiz gibidir zannederim. lse
Yaramasim ben de cana yurekten dilerim.”

“Sagolun. Allahaismarladik efendim.”

“Devletle Reis Beyefendi.”

179



Cikiyordu.

“Reis Beyefendi!”

“Buyurun.”

“Sizinle... Fakat sadece sizinle konusmay1 ne kadar ister-
dim.”

Gozlerinin i¢ine baku:

“Konusacaginizi tebsir buyurdunuz. Mescidde Hoca Efen-
di hazretleri.”

“O bagka. $imdi yalniz sizinle dedim Reis Bey. Sonra siz bana
dilediginiz seyi dilediginiz sekilde soylersiniz. Fakat sitem et-
meyiniz Reis Bey, istirham ediyorum.”

Atug1 adim geri aldi. Yazinde samimi, perdesiz bir husu-
net vardu:

“Hoca Efendi! Korkarim bu musaadenizi derhal suistimal
edecegim.”

Gulumsedi:

“Buyurun, buyurun. Ve zerre kadar ¢ekinmeyiniz.”

“Ustun vasiflara sahipsiniz, ilme yakindan asinasiniz. Fakat
Hoca Efendi, zeka ve bilgi her sey degildir. Hatta zeka ve bilgi
birer tehlikeli silahur. Gengsiniz, danyay1 bilmiyorsunuz. Ka-
naatlerinizde fazla 1srar etmeyiniz ve hakikati bir par¢a da mu-
kabil iddialarda arayiniz. Siz, Hoca Efendi, Cakirsarayli'dan bin
kere daha tehlikeli ve tahripkar olabilirsiniz.. oluyorsunuz da...
Cunku ondan bin defa daha akilli, onbin defa daha bilgilisi-
niz. Evinize fazla kapaniyor, kulaginizi bir tek sese veriyorsu-
nuz. Mantik ve muhakemeniz de hep aym ¢emberin icinde ge-
lisiyor. Halka kansimz Hoca Efendi, halka... Ve olup bitenlere
kulak veriniz. Mesuliyetiniz ¢cok buyak Hoca Efendi... Cok bu-
yuak, Allah hidayete erdirsin.”

Ve hizla ¢ikip gitti. Bu da Hoca Efendi'nin, bir, birbuguk saat
icinde ikinci yikihsi oldu. Bes on gin sonra gelecek ¢cocugunu
ve Emine’sini dusinmek bile ona kuvvet veremiyordu.
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Bir de etraf vardi

Istanbullu Hoca belki de bir bagka anlayisa, baska hukme va-
rabilirdi. Fakat bunun icin ilk sart “Tek™ olmas: idi ve o tek
degildi.

Daha dogrusu o, pesinden suruklediklerinin mal idi. Asila-
dig1 inamsin, inandirdiklar: 6l¢ide kolesi idi. Inanan, inandi-
randan ¢ok daha hurdu.

Reis Bey cikip gittikten sonra, kendi kendini nasil simsiki
bagladigini dupeduz ve korkarak sezdi. Onun i¢in asil zor ola-
n1 da yanildigini anlayacak bilgiden yoksun olusu idi. Tam bir
iyiniyetle inamslarim ele ahyor, ince eleyip stk dokuyor, amma
bir tarla “Yamlmisim” diyemiyordu.

Hukumet.. Damat Ferit.. ve nazirlann bir¢cogu!.. Bunu bili-
yordu. 1sgal kuvvetlerinin oyuncag, aleti idi bunlar, boyle ol-
maya da mecburdular. Fakat ya Zat-1 Sahane? Ya aluyuz yilhik
seref ve ustunluk duzeninin sahibi? Ya onda, yalniz onda top-
lanan, o varoldukea varolabilecek buyuk devlet?

Bu memleket bos toprak, bu insanlar ¢oban degistiren, ¢co-
ban degistirdiginin farkina varmayan sara degildi. Kader birdi,
bu da Zat-1 Sahane'nin kaderi idi ve bu kader ilanihaye kotu gi-

-demezdi. Gitmemisti ki gitsin! Hoca burada Topal Timur fela-
ketini hatirhyordu:

Felaket o idi ve ne felaketti o!.. Koca Yildirim, aslanlarin kra-
li esir dismus, ordu bitmis takenmisti. Ad1 Kuvay: Milliye de-
gildi, ama o zaman Kuvayi Milliyeler taremisti. Adi Cakirsaray-
I degildi amma o zaman da Cakirsarayhlar tiremisti. Ustelik o
zaman gehzideler de birbirlerine girmislerdi; astelik o zaman
devlet bu kadar koklesmemisti.

Osmanh ruhu idi bu, elbette butun engelleri asacaktr. Ve as-
masi lazimdi. Onsuz bir danya, hele onsuz bir Islam alemi ola-
bilir miydi?

Kuvay: Milliye? Fakat Hoca bunun iddialarina, niyetlerine
kot demiyordu ki... Hatta bunlar ok iyi idi.

Anecak, iyi iddia, iyi niyet bir Kuvay: Milliye’de degildi. Da-
ha bircok cemiyet kurulmus, elebasilar ¢ctkmisti. Bunlarin hep-
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si de vatani/ milleti kurtarmaktan bahsediyorlardi. Hatta yal-
niz bundan bahsediyorlardi da, bir tarla biraraya gelemiyorlar-
d1. Biraraya gelmek soyle dursun, aralarinda ¢etin anlasmazlhik-
lar vardi. Neredeyse Yunan'i birakip birbirlerini ilk dasman sa-
yacaklardi. Boyle olunca, bunlardan birini se¢menin bir kisinin
veya bir toplulugun ihtiraslar, hesaplar icin ¢alismaktan far-
ki m kalird?

Hoca meseleyi didiklemekte daha da ileri gidiyor, bunlardan
birinin mesela Kuvay: Milliye’nin kurtulusu basardigini farz
ediyordu. Peki sonra ne olacakt1? Bu kadar bayuk bir zaferin
kumandanlar ve siyasetcileri; “Isimiz bitti, hadi eyvallah” diye
cekip gidecekler miydi? Hoca her seyden ¢ok bu soruya takilip
kaliyordu. Ona gore: “Zafer” sahibine teslim edilmeyecekti. Or-
taya yeni efendiler ¢ikacaku. Dizen altast olacakt. Sofra basin-
daki kavga millete hicbir savas yenilisinin veremeyecegi zarari
verecekti. Calkanunin durulmasi icin belki de yuz y1l gececek-
ti. Kisacasi nelerin olacagin artik bir Tann bilirdi. Onun bildigi
ancak olacaklarin iyi seyler olmayacagindan ibaretti.

Hoca —neden yalan soylemeli?— arada sirada korkuyla ve-
ya karsisindakinin bir davranisi, bir s6za yt‘izﬁnden arada bir
“belki de yaniliyorum” derdi. Ama dyle zamanlarinda da akli-
na, kendi goruslerine inanan binlerce insan gelirdi. Onlar1 ne
yapmaliydr?

Hoca bir yandan, kendini onlarla simsiki bagladigim gorii-
yor, bir yandan da onlar1 korkuya karsi bir siper yapiyordu.
Boyle olunca yeni bir arayis elbette imkansizlasacakti.

Reis Bey'in verdigi i¢ sarsintis1 da, bu gerceve icinde 6nceki-
lerden ¢ok surdu, ama gecti gitti... Hoca kendini buldugu za-
man yapacagl konusma i¢in daha kuvvetli, daha istekli idi.

Haberciler

Salih, Kucuk Hacrnin seklavisini yagmuru ge¢mek, geride bi-
rakmak ister gibi mahmuzlarken. Ku¢uk Haci da istasyon mi-
duranan bindirdigi kara vagonda bir ¢oban ve kirk kadar ko-
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yunla Konya'ya dogru yol aliyordu. Reis Bey’e gelince, o En-
gilli'ye kadar Hami’nin surdagu kendi faytonuyla giumis, ora-
da arabay: birakarak Yalvag Beline bir at sirunda varmusti. Us-
tunde Salih’in toplusu vardi. Parabellumunu ona vermis, yeri-
ne de bunu almist1.

Reis Bey karisini bir yil once kaybetmis, biri birbucuk, ote-
ki de u¢ yasinda iki kiziyla yalmz kalmisu. Cocuklarina bir Er-
meni kadin bakardi. Yalniz yasamasim bilirdi. Medreseden ahs-
kinds buna.

Orada yalmz yemek pisirnneyi, camasir ve bulasik yikama-
y1 degil, vicudunu ¢alhisuinnay: da 6grenmisti. Yak kaldirmaya
dayanikl idi, gares tutmay: becerirdi. Kolayca tedirgin olmaz-
di, rahat aramazdi. Nukteyi sever, insanlar daha ¢ok severdi.
Fakat —seyrek de olsa— kafasi bir kizdi, daman bir tuttu mu da
camin bile hige sayardi. Kizginhiginin karsisinda direnebilen bir
kisi ¢ctkmamsti. O da bu huyunu iyi bilir,insanicine pek kars-
mazd:. Sirf bu yuzden buyuk yerlerde ¢cahsmak, dugun dernek
islerine girmek istemezdi.

Yola ¢ikmadan once bagkatibi ile gorusmus, asag: yukan va-
siyette-bulunmustu. Guvendigi ve sevdigi bu adam kendisini
vazgecirmnek i¢in ne kadar ugrastiysa da bosa gitti.

Reis Bey u¢ gece ugrastikian sonra verdigi hukme ne kadar
bagliysa, anlik kararlarini da 6ylesine benimser, kendinden ayi-
ramazdi. Tam tersine, kendini asil 6yle anlik kararlarda bulur-
du. Iste simdi de Ketenlik Yaylasinda konakladig bildirilen
Cakirsaraylr’ya giderken ciftligine gider gibiydi.

Yol genis bir bukulusle yukseliyor, kulubeleri, degirmenle-
A ve agaclan ile vadi gittikce asagida kaliyordu. Sagda gittikce
sarplasan dag dimdik yukseliyor, solda bir ugurum iniyordu.
Gokyuza kal rengi ve 1slaku. Yagmur her an bir tal gibi inebi-
lirdi. Fakat Reis Bey yaylaya varana kadar yagmad.

Reis Bey yayla yolunu birakip sola sapan patikada gidiyor-
du. Bir doncmegle at birdenbire irkildi ve oldugu yerde ¢aki-
lip kaldi. Ne mahmuz. ne kamgi... Hayvan gitmemek igin di-
Teniyordu.

Reis Bey lanet okuya okuya ugrasirken top gibi patlayan kah-
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kahalarla kendine geldi. Hi¢ de uzakta degiller, iki surat da oyle
araliksiz gulerken sasilacak kadar birbirlerine benziyordu:

Ikisi de feslerine sardiklan sallarin ucunu kulaklarina dog-
ru sarkitmislardu. lkisinin de, fiseklikleri alaca mintanlarinin
gogsinde ¢apraz yapiyor, sonra bir kusak gibi bellerine dolam-
yordu. Yanik yuzleri kara kara ve parmak parmak kaslarla bur-
ma biyiklarinin arasinda kaybolup gitmis, sadece birer daracik
alindan ve yumusak gozlerden ibaret kalmisu. lkisi de yapih ve
canh idiler. Mavzerlerini ¢omak tutar gibi umursamadan tutu-
yorlardi. Fakat tetige ve namluya gonillerinin diledigi kadar
hakim olduklari belliydi.

Biri iki kahkahanin arasinda bagirdi:

“Uyuyor mu len bu sakolu...”

Oteki gitya tersledi:

“Bey de len, beye benzer o!”

“Au beyden uyanik haa...”

“Beyler oyle olur.”

“Oyle mi olur?”

“Oyle olur ya gogum. Sor indi bakalim, beyin tesrifau ne ya-
naymis?”

“Ne yana bey?”

Reis Bey'in saskinhg) ¢oktan gecmisti. Gulumseyerek onlari
seyrediyordu. Bu soruyla bakislari karsilasinca:

“Bitti mi?” dedi, “hadi simdi biriniz gelin de su inat¢1 beygiri
yedege alin. Urkattiiniz hayvani.”

Otekiler birbirlerine bakistilar.

“Ne duruyorsunuz be, hadi biraz canlanin.”

Yine bakistilar. Biri:

“Hadisene kogum, ne bakiyon avel avel?” dedi. Oteki de ka-
valarin astunden atlayarak asag indi ve atin yaninda; “simdi ne
yapayim?” der gibi durdu.

“Ben Agir Ceza Reisiyim. Tut kantarmayi, Cakirsarayl'ya gi-
decegiz.”

“Len Ali Agir Ceza Reisiymis... Agaya gidecek.”

Ali daha ¢abuk geldi:

“Eh, gidecekse gidecek! Bas iistiine Reis Bey. Buyur.”
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Au yedege aldi. On dakika kadar sonra duzlage ¢ikmuglar-
du. Yayla tath bir meyille vadiye iniyor, tam karsida dimdik bir
dag yukseliyordu. lki tepenin kavsagindan yemyesil bir gol go-
runuyor, onun ardindan da ufuk parca parca maviliklerle uza-
yip gidiyordu.

Iki. ii¢ yuz metre kadar 6tede Yoruk damlan vardi, onlarin
yaninda da bir sura at otluyor, birtakim adamlar gidip geliyor-
lards. Ali:

“Reis Bey, sen burada bu herifle azicik eglenedur. Ben Agava
haber vereyim. Kusura kalma, emir boyle.”

Cevabi beklemeden segirtti. Oteki de 6zaru tekrarlad.

“Emir boyle de...”

Reis Bey attan indi. Ayaklan iyice uyusmustu. Bir yandan
yaylanarak mafsallarimi ¢alistirmaya, bir yandan da yaylay:
cevreleyen camlar seyretmeye baslad1. Asagida, damlarin ya-
mnda kokuyu alan kopekler havhyor, adamlar onlara dog-
ru bakiyordu. Damlarin birine giren Ali az sonra ¢ikarak, bir
yandan kosmaya, bir yandan da “Gelin,” diye elini sallama-
ya baslad:

“Buyur Reis Bey, bize el ediyor.”

Yuraduler. Reis Bey on dakika sonra, tabam ay1 ve koyun
postlan ile dosenmis, koselerine silteler serili, ocaginda ¢cam
dallan caurdayan, los bir odadayd. Icerdeki butiin aydinlik te-
pedeki el kadar pencereden giriyor, ocagin alevleri ile de kuv-
vetlenecek yerde acayip bir sekilde bozuluyordu.

“Buyur bakalim Ireis Bey.”

Adam baglangcta iri bir golgeden ibaretii. Fakat Reis Bey'in
gozleri losluga ¢cabuk ahisu. Odada daha ug kisi vardi. Hepsi de
cephanelik gibiydiler. Cakirsarayh cevap alamayinca, kendini
bir lal daha etmek zorunda sandu:

“Pek sevindik. Buyur.”

Ama Reis Bey de upki onun gibi yerinden kimildamiyordu.
Cakirsarayh anladi ve istemeye istemeye toparlandi. Reis Bey
de “Hassoyle” der gibi:

“Merhaba,” dedi ve selami oburlerine de tekrarladi.

“Buyur soyle, yamima otur Ireis Bey.”
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ltiraz etmedi, gegip isaret ettigi yere oturdu.

“Maltim ya, he he he, diye galda. Buralarin ireisi de biziz,
haddimiz olmayarak, he he he!..”

“Oyle oldu.”

“Begenemedin mi lreis Bey?.."

Cakirsarayl’nin bu defaki galasa cesurdu.

“Anlatmasi uzun surer. lyice merak ettigin bir gan gel. anlau-
nm. $imdi ben karanlik basmadan Engilli'de olmak istiyorum.”

Cakirsarayh yine galda:

“Gelmesi senin elinde emme gitmesi degil Ireis Bey.”

Kot bir maksadi yoktu, nitekim tamamlad::

“Sana bi koyun ¢evirmeden komayiz.”

Yaninda bir kalpak, bir fes, bir de zabit serpusu duruyordu.
Sirf Reis’i umursamadigini gostermek icin basindaki kege kuala-
hi1 cikarip kalpag giydi:

“Sen eyi bilin be Ireis Bey, sunlarin hangisi yakisir? Biz bi sa-
atte bi garer veremedik de.”

Giyip giyip cikariyor, her seferinde de kahkahay: basarak ar-
kadaslanna:

“Neye dondum len?” diye soruyordu.

Reis Bey bu ¢arikl erkam harbin psikolojik harbini anlamis-
1. Elini cebine atarak paketini ¢tkardi. Bunun tzerine de Ca-
kirsarayl telaslandr: -

“Tobe, tobe.. buradan sar. N'olacak? Kemaili daghyiz iste.
Len Ali kave sar ocaga. Bi misalfir agirlamayi bilmezsiniz essek
herifler. Sar Allani seversen.”

Zor durum asilmisu. Reis Bey, adamlar birbirlerine soylene
soylene gidip gelirken sigaray1 sarmaya baslad. Ortahk yaus-
mis, cezve ocaga suralmusti. Ve soguk harbi kaybeden Cakir-
sarayh idi. Reis Bey’e bakarak konusmasini bekliyordu. Neye
gelmisti? Nihayet dayanamadu:

“Gelisinin sebebi Ireis Bey? Ayip olmasin ya...”

“Yoo. Ates var m1?”

Cakirsarayh ocaga uzanarak ucu koz baglamis birdal ald1 ve
tuttu.

Reis Bey sigarasim yaku ve birkag nefes ¢ektikten sonra:
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“Tutun iyiymis,” dedi. “Ziyaretimin sebebine gelince.. iyi
dinle aga. Demin, ‘buralarin ireisi de biziz' dedin. Bir kere ona
ireis degil reis derler. Soyle bakayim.”

Cakirsarayh sapsal bir gilusle arkadaslanna bakti. Onlar da,
kizmak mi, saymak mi gerek? Bir karar verememislerdi. Gozle-
rini ustahkla kagirdilar.

“Reis.. reis; sdyle bakayim.”

Cakirsarayh aym gilusle tekrarladr:

“Reyis.”

“Olmad ya ne ise —o da guluyordu; dost¢a fakat pay verme-
yen bir gilisle~ simdi dinle, siz de iyi dinleyin. Bugtn dev-
letin zaptiyesi, jandarmasi, kanunu, mahkemesi sizin gibile-
ri tepeleyecek halde degil. Bunun icin de kendinizi reis sani-
yor. pasa saniyorsunuz. Bugin dokunulmuyor, devlet doku-
namiyor diye de, tepenize hi¢bir zaman ve hi¢bir kimse doku-
namayacak samyorsunuz. Kafamz islemiyor da ondan. Dusu-
nun soyle bir bakayim. Cakirsarayh bir degil besyiz tane, bin
tane... Hepsi de birbirinden ayri, kendi basina buyruk. Yalvag
Beli'ni siz bir defebeylik saniyorsunuz, hep elinizde kalacak
gibi geliyor size.”

Ali kahveyi kulpsuz okkal bir fincana koyup buyur etti. Re-
i3 Bey bir yudum icti:

“Kahven de pek iyi Cakirsarayl. Ha, ne diyordum? Yalvag
Beli hep elinizde kalacak gibi geliyor size. Amma bir de gavur
ordusu var. Boyuna yurayor, yarayor ve girdigi yerde devletin
bugin yapamadigini o yapiyor. Karsisina gikamazsak yarin bu-
ralara da dayanacak, o zaman da ne Reis Bey kalacak, ne de Ire-
is Bey. Anladimz m1?”

Cakiisarayh bel bel bakiyordu:

“Ere, ne olmus?”

Reis Bey kahvesini iciyor, sigarasini tattarayordu.

“Sana derim, nisleyelim yani?”

Buseler de cevabi vermedi. Otekiler kagcamak gézlerle birbir-
lerine bakular, sonra da kara kara dusinmeye vardilar. Neden
sonra Cakirsarayh elinin tersiyle patlatug bir kalpakla fesi ka-
Puun esigine firlatti. Her seyin tadi kagmisti simdi.
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“Ne den sen Ireis Bey, acik soyle, acik. Kendin de dedin, bi-
zim kafamz ince laflara ermez. Meramin neyse acik de.”

“Ireis”in uzerine basms, bagira bagira konusmustu. Reis Bey
bitirdigi fincan, fesle kalpag kaldiran, fakat ne yapacagim bi-
lemeyen Ali'ye uzatt, sonra da tane tane konustu, sesini ancak
isitebiliyordu:

“Dinleyin beni. Millet simdi gavur ordusunu durdurmaya ¢a-
hstyor. Varim yogunu buna hararyor. Eli silah tutan herkes, sabi-
subyan, hatta kan kiz cephede; 1rz, namus davasi bu. Anladin m1?
Ummet-i Muhammed'in, dinimizin, su konustugumuz dilin, su
ekmegini yedigimiz tarlalarin, astine bindigimiz atlarin, satana
ictigimiz ineklerin, davas: bu. Kaybettik mi, ne Aksehir'in altim
gamuisi kalir, ne de Cakirsarayh sersemi. Auladin m1?”

Cakirsarayh hirsh hirsh biyigini ¢igniyor, surau kipkirmi-
21 susuyordu.

“Sana dedim, anladin m1?”

“Anlamasam ne olacak?”

“Kopek gibi gavur kursunuyla gebereceksin! Gavurdan kur-
tuldun mu bil ki devlet tepene binecek.” -

Cakirsarayh ayaga [irladi. Bacaklarini a¢mus, sag eli belinde,
toplu tabancasinin kabzasinda dimdik duruyordu. Biraz sonra
titremeye baslad1.

“Kendini pek kuvvetli buluyorsun degil mi?”

Soludu:

“Sus. Sus diyom sana. Misalirsin yoksa...”

“Yoksa?”

“Tobe estagfurullah. Bela mi geldin sen?..”

Reis duvara yaslandr:

“Otur aga. Kizmak erkege yakismaz. Disin. Aklin yatarsa
misalir filan deme vur beni. Ama distn dediklerimi. Daha da
diyecegim var.”

“Alil.”

Tam bir kakreyisti bu. Bes adim otedeki Ali de farkinda ol-
madan bagirdr:

“Buyur agam!..

“Cekin aun lreis Bey'in.”

»
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Ali “Basustune” diye disan {irladi. Cakirsarayh da gidip kar-
sisindaki mindere oturdu:

“Seni sayardim Ireis Bey emme bi daha karsuna ¢ikma, kota
olur. Gonlumden geceni bi bilsen!..”

“Biliyorum, biliyorum. Uzialme. Diyecegim bitmedi. Asil
dogrusu neye geldigimi daha soylemedim. Dinler misiniz?”

Cakirsaraylh, hayir manasina “Iih” dedi.

“Sen bilirsin. Amma dinlesen iyi olurdu.”

Ayaga kalku ve birdenbire Ka¢uk Haci’'min Yuzbasi’ya oy-
nadig1 oyunu haurladi. Guzel bir sey olurdu bu. Yapiverdi de.
Simdi Salih’in toplusu elinde idi. Otekiler sagkin saskin bakar-
ken tabancay tekrar cebine koydu.

“Gordun iste Cakirsarayl. Batin is gozanu agip kapayana
kadar olup biter. Ondan sonra bir varmis bir yokmus.”

Insan dedigin mum gibidir, bir gaflet aninda pufdedin mi s6-
ner gider. Gaflet animiz da pek ¢oktur. Isi kuvvete dayamama-
h. Bagkalar, baskalan... Amma bir gin de sen.

Odada us yoktu. Cam dallarinin caurulan isitiliyor, alevler
bu sefer Reis Bey'i devlestiriyordu:

“Isittik ki Aksehir’i basmay: kurarmigsimz.”

Ses ¢ikmad:.

“Dogru mudur bu?”

Cakirsarayli kendini bulmaya ¢ahst:

“Basacagz.”

“Gunah. Hirsa kota kapilmigsiniz. Aksehir'i kendinizden ay-
1t dusanuyorsunuz. Halbuki Aksehir'i basarken kendi kendini-
zi basacaksimz. Demin de soyledim. Aksehir takattan dustikee
gavur kuvvetlenecek, kuvvetlendikce de Cakirsaraylr’larin so-
nu beter olacak. Ka¢ adamin var senin?”

Cakirsarayh bos bulundu, 6vanmek istegi de ise karisinca
dan diye soyleyiverdi:

“lkiyazyetmis! Hepsi de atl1.”

Diklesmisti:

“Hurgit savki yak,” dedi. Adam kalkip ocagin ustundeki raf-
@ duran lambay: yaku. Reis Bey Filya marka saatini ¢ikards; ye-
di bucuga on var.

189



“Aksama ug¢bucuk saat kald1. Ben yola ¢iksam iyi olacak. 1ki-
yuzyetmis ath ha... Ne guzel, ne ala!.. Kuvva icgin ikiyuzyetmis
at bir nimet, ikiyuzyetmis yigit ayn bir nimet. lkiyazyetmis ath
gavurun bir taburunu perisan eder, 6yle mi Hursit Aga?”

Hursit dedigi sesini ¢ikarmadan, {akat ona da bakamadan ge-
cip yerine oturdu.

“Din kardeslerinin canina, 1rzina, senin dagina tasina, koyu-
ne kentine saldiran dismani birakip da eli ayag tutmaz dede-
lerine, amcalarina, gazilerine, cephede dovusenlerin bacisina,
helaline saldirmay: génlan alir mi?”

O zamana kadar dilini yutmus gibi susan iki adamdan, Ca-
kirsarayl'mn Hursit dedigi birdenbire konustu:

“Reis Bey'i koyverecek miyiz agam?..”

Reis Bey'in yanlis anlamasindan korkmus gibi cabuk ¢abuk
tamamladu:

“Burada yatilayversin. Konusur gorasurdak.”

Belli ki akh karincalanmaya baslamisti. Cakirsarayh ona bir
tuhaf bakt. Amma bu bakisin ne manaya geldlgml kimse-an-
layamadt: .

“Nasil dilerse. Biz kal dedik. Koyun yuzulmustur bile.. o son-
radan oldu.. au ¢ekin deyisim. Basimizin ustinde yeri var.”

Hursit gerisini dinlemedi, hemen cisan ¢ikni. Cakirsarayh da
zaten daha ¢ok Reis Bey i¢in konusuyordu:

“Otur Allasen.”

Fazla 1srar etmedi ve oturdu. Hursit’in dastaga terreddut iyi
idi. Ondan faydalanmaliydi. O zamana kadar agzim hi¢ agma-
yan ucuncu adam da nihayet konustu:

“Belkim merak eden olur agam. Ireis Bey isterse Engilli'ye
haberci salalim.”

Cakirsarayh tam bir iyiniyet gosterisi ile:

“Evi dasundun Huseyin'im. Tez soyle, biri gitsin. Kimi bula-
cak orada Ireis Bey?”

“Hami’yi, benim arabaci. Yakup Agalarda kahyor.”

Huseyin de firladi. Igerde ikisi kalinca da Cakirsarayh acele
acele ve alcak sesle konustu:

“Adamlarimin yaninda gonlamu kirdin lreis Bey. Bi terbiye-
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sizlik ettimse bundan olmustur. Bagisla.”

O bu isi bile bile yapmisu. Hileyi hud'ay: da sevmezdi. Du-
peduz soyleyiverdi:

“Bak aga, haur gonul anlasuktan sonra gelir. Birbirine kiy-
may: bile dasinen iki adam elbette agzina geleni soyleyecek.
Bunda ne senin, ne de benim kabahatim var. Kader bizi kar-
s1 karsiya getirmis, biz ne yapalim? Muhim olan dogru yolu
bulmakur. Sen benim dediklerimi iyi dusun, haksizsam soyle.
Yok, haklisin diyecek olursan ben senin gonlana batin adam-
larimin 6nunde fazlasiyle alirim. Tamam mi?”

Cakirsarayh ocaktaki alevlere dahp gitmisti. Fakat kulag on-
dayd, basini salladi, bu “Tamam” demekti. Bir zaman sustular.
Sonra Cakirsarayli:

“Tamam olmasina tamam lreis Bey, amma velakin, dedi ve
epey sonra devam etti: Biz koti adam degiliz Ireis Bey. Esker-
den kagtiysak bi sebebi vardi. Namusumuzu temizlemek i¢in
yaptik. Ee, sona nidecen? Asarlar seni dediler, biz de daga ¢ik-
nk. Herkesin bi derdi var. Na sundaki ikiyazyetmis yigit var ya,
ikiyiizyetmis de dert var belle. Kimse kimseyi bilmez Ireis Bey.
Sonra ne de olsa biz iyi kota cahil adamlariz, aklimiz ermez.
Akl erénlerin de biri bi tarlu der, oteki bi baska tarla der. In-
san sasirip kaliyor gayri. Ondan sonra da al basini ¢ek git. Bun-
lar bir bir pesime geldilerse bi hikmeti var helbette.. busbutun
koti olsak s6zimu tutarlar mi?”

Icini gekerek sustu. Reis Bey’in kalbi dalgalamyordu. Karsi-
sindaki adam iyi taraflanni, iyi niyetlerini, 6zurlerini anlatama-
dig i¢in zgindu. Ona acinmaz da ne yapihrdr?

“Biliyorum aga... insan her yapugini isteye isteye yapmaz. Al-
lah sasirtmasin bir kere. Bak dinimizde bir laf var: Kirk y11 ga-
nahkar bir yil tovbekar, derler. Insan can ve gonilden tovbe de-
Yip dogru yola girdi mi Allah da affeder, kul da. Is bunu yapa-
bilmekte. Benim diyecegim sonunda iste bu. Aksehir’i bassan
eline ne gececek? Ben sana soyleyeyim: Hig...”

Balra paketini ¢ikardi.

“Yak bi sigara. Igindeki bafra degil. Misir puskula gibi bir
sey. Oluyor amma.”
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“Burdan yakalim lIreis Bey. Sen de dedin, eyi tatun bu.”

Sigaralar1 sarmaya basladilar.

“Cok kotua seyler yapun. Dur dinle. Bir kere ben konusa-
yim, sonra sen de diyecegini de... Hepsini biliyorum. Lakin
hala ontnde iyi yol var. Demin, Aksehir’i bassan eline hi¢ ge-
cecek dedim ya, dahasi da var. Haber yayilir yayillmaz kasaba-
dan Afyon’a ve Konya’ya haber yolladilar. Kuvva’dan yardim is-
tediler. Soylendigine gore bu aksam Aksehir'de besyuz ath ola-
cak. Halbuki sen Ortakoy'dekiler gitti diye isi kolay sandin, 6y-
le degil mi?”

Reis Bey yanlis bir oyun oynamusti. Cakirsarayh yapistirmak
icin yanastirdig; sigarayi bes saniye dudaklarinin ucunda tuttu.
Gozleri parhyordu:

Aksehir’i basmaya dort gin once karar vermis, kararini da
Hursit'le Huseyin'e o gece agmisti. Bunu adamlari duysa duy-
sa ertesi sabah duyacaklardi. Aksehir’e haber salinmasi ve yar-
dimin gelmesi 6yle iki u¢ ginde olacak sey degildi. Ustelik Ca-
kirsarayh —Afyon ne ise- Konya’daki durumun ne kadar karisik
oldugunu pek iyi biliyordu. Konya, yardim etmek séyle dur-
sun, yardima muhtagti.

Reis Bey yapug yanhsi anlar gibi oldu. Fakat is isten gecmis-
ti, yeniden baslamak gerekiyordu. Acaba inadi birakip da Istan-
bullu Hoca’nin yazdign mektubu ¢ikarmali miydi? Hoca'ya kar-
st duydugu kizginhk yine agir basu, bunu yapmadi, atug adi-
min pesine dusti:

“Yaksana sigaran1. Diyecegim su: Aksehir’e elini kolunu sal-
laya sallaya giremeyeceksin. Seni mavzerle mitralyozle karsila-
yacaklar. Sonu ne olur? Kimse bilmez diyelim. Ama kan doku-
lecegi muhakkak. Kimin kani1? Kardes kani, vatammizi kurtar-
mak icin damlasi alundan kiymetli olan kan. Iste benim gon-
lam buna razi olmad1.”

Cakirsarayh hep alevlere bakiyor ve susuyordu. Reis Bey'in
gozleri de alevlere dalmis gitmisti. Fakat ikisinin kafasi da hanl
haril ¢alistyordu. Reis, kendi kendine konusur gibi devam etti:

“Aksehir mahim yer. Bunu Kuvva de bildigi i¢in haber ucar
u¢cmaz Konya'ya sevketmek igin hazirladig: birliklerden bir
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miktarina, llgin’dan, Cihanbeyli’den, Cobanlar’dan, Ishak-
Irdan, yani senin anlayacagin yakin yerlerden hemen Aksehir’e
git emri verdi. Bunu sana soylemem dogru degil ya, ne ise. Ha-
ni sen de bana ka¢ adamin oldugunu acik acik deyiverdin. Sim-
di gizli kapaklimiz yok. Bu da ¢ok iyi bir sey; dogru yola ancak
boyle girilir.”

Cok konustugunu anlamig, fakat 6nleyememisti. Bunun-
la beraber yaptig1 yanhsi epey duzelttigini de seziyordu. Sustu.

Cakirsarayl'ya gelince, o icinden ¢ikamayacag kadar karisik
ve belirsiz duygularla bunalmisti:

“Kardes kani.. dasman.. vatan... Ummet-i Muhammed’in cam
ve rzi.. Kuvva..."” bunlarnn ne demek oldugunu soyle boyle se-
ziyordu. Zorlasa kafasim belki apacik anlayacaku da. Fakat bu
Cakirsarayl’'min Cakirsarayh olmaktan ¢ikip bambaska bir ada-
ma donmesi demekti. Iste asil bunu kuvvetle seziyor, korkuya
henzeyen bir duyguyla meselenin uzerine varamiyordu.

Bambaska bir adam olmak belki de ¢ok iyi bir seydi. Reis
Bey'in dogruyu, iyiyi soylediginden siaphe etmek aklindan bi-
le gecmedi. Fakat yolunu degistirince hangi sartlarla karsila-
sacakt? Bu sartlara uyabilecek miydi? Kendisinden istenecek
seyler, o cani goniilden razi olsa bile yapabilecegi seyler mi ola-
caktr? Sonra, i¢inde asil mizaci haline gelen bir korku vardi, bir
guvensizlik vardi. O dizenli hayau yasayanlara givenemiyor,
o devlet ve diizen adamlarindan korkuyordu. Daga ¢ikis1 degil-
se bile, dagda kaligi, o hayat ve adamlarla silah silaha gelisi, bu
catismada da kan dokic, kana susams biri olup ¢ikmas: yara-
tibgindan degil, iste o korku ile gavensizliktendi.

Pek dusinmek istemezdi, ama, Reis Bey'in soyledigi akibeti o
dabiliyordu. Ipte veyabir kursunla... Bir gin kendini belki de en
yakin adam yere seriverecekti. Bunu pek iyi biliyordu. Ne var ki,
dastinmedigi muddetce, bu basina buyruk hayat ona mamkan
olan tek hayat gibi gelirdi. Mamkiin ve hosuna giden, tedirgin
€tmeyen tek hayat. Olim korkusu duymuyordu. Oldurilmek
ihtimali aklina geldik¢e korkmaz, sadece kizar ve bu ihtimallerin
cesitlerini dugtanar, nasil 6nleyecegini, nasil karsi koyabilecegini
hes‘<1plard1. Asil tuhafi kizmak da, bu hesaplar da hosuna gider-
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di. Boyle zamanlarda yasamakta oldugunu daha kuvvetle duyar-
di. Nesesi, istihasi, sehveti ve her ¢esit hirsi, bu arada saldirgan-
lig1 da kamgilanmis gibi azitir, vahsilesirdi.

Cakirsarayh ocaktaki kara-kizil alevlerin alcalip yikselerek,
sarmas dolas olarak oynadiklar1 oyuna daldirmist:

“Kardes kani. Disman. Vatan. Ummet-i Muhammed’in can
ve irzi.. Kuvval..”

Butin bunlarin sebep oldugu sezisleri tez biraku. Kafas pra-
tigi daha tatl, daha kolay, daha uygun buluyordu. Nitekim bir
karara varmasi da gii¢ olmadi. Once bir silkindi. Sonra da, da-
kikalarca oturan onun adaleleri degilmis gibi bir yaylamsla aya-
ga kalktr:

“Ikiytizyetmis ath ne demek, sen bilir misin bunu Reyis Bey?”

Dudaklarinda kendinden emin bir dev galumseyisi vardi, eli-
ni soyle bir sallad:

“Atlar ot ister, itler et ister, yigitler her sey ister, yaa, iste boy-
le Reyis Bey.”

Cevabi bekleyen bir davranisla kapiya yaradu. Cikarken-de:

“Sen hele oturadur... Ben bi dolanayim. Aksamma hep beraber
konusuruz, gorasuruz,” dedi. Hep oyle gialamsiyordu.

Cakirsarayh disarda Hursit'le, Haseyin'i ¢agirdi. Onlara, he-
men llgin'a, Ishakl’ya ve Aksehir'e birer adam yollamalarin
soyledi.

“Acikgozleri secin,” diyordu.

Adamlar Reis Bey’in soylediklerinin dogru olup olmadigin:
ogreneceklerdi. Cakirsarayh icerde konustuklarinin yalmz bu
tarafini anlatmis; bize gozdag vermek istiyor, demeyi de unut-
mamistl.

Yaylanin erken basan aksami bigak gibi sogugunu da beraber
getirmisti. Gokyuzundeki mavilikler artmisti. Batiya agilan va-
diden genis bir ufuk gorunuyordu; ova kul rengi bir tal altin-
da sanigin parilularla sonsuzlasiyordu. Karsi sirt dimdik, kap-
kara, boyle bir hava ve bu vakitte ilk goreni urpertecek kadar
vahsi idi. Vadi cam ugultulariny, at kisnemelerini, kopek havla-
malarin ve insan seslerini bir hava borusu gibi ¢ekiyor, bayu-
luyor, devrile devrile akan ¢ayin sesi ile birlestirerek giineyba-
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uya dogru goturayordu. Uzaktaki gol parcas: 6nce pembeleg-
mis, fakat kisa bir zaman sonra barut rengine donerek dagla-
rin yaban morlugu iginde eriyip gitmisti. Ufuk perde perde so-
luyor, darahyordu.

Cakirsarayh butan bunlan, yeni gérayormus gibiydi. Veya
simdiye kadar esirgedigi bir dikkatle bakiyordu da ona her sey
yeni geliyordu. Higbir sey yapmay: dasinmeden, hatta asil o
ahskin olmadig) dusunceden kagmak icin saga, sola gitti; oda-
lan. ahirlan dolasti, yemek hazirhigina bakt, kimini tersledi.
kiminin sirtim oksadi, ac1 s6zu de, tath s6zua de bagira bagira
vahsi gulasa dudaklarindan dusarmeden séyledi. Neden sonra
yatisip Reis Bey’in yanina donerken, kapida bekleyen Ali'ye Ali
oldugunu diasianmeden:

“Tabancasi da varmis Reyis Bey'in,” diye siritu ve mirildandu:
“Ireis, degil Reis Bey!..”

Sabahleyin her seyi 6grenmis olacak, yapmay: tasarladiklan-
m daha bir gizel yapacaku. Hem de hig vakit gegirmeden.

“Beklettik seni de Reyis Bey, canin sikildi m1?”

Fakat cevap alamadi. Reis Bey rahat¢a uzanmis, hafif, ¢cok
hafif horultularla uyuyordu. Yemek hazir olup uyandinla-
na kadar da oylece kaldi. Sanki evindeydi. Bu génul rahath:
da Cakirsarayl’da ona karsi, canini stkan bir saygi uyandirda.
Korkmaz miyds, hi¢ olmazsa birazcik olsun pirelenmez miy-
di bu herif?..

Yemek son derece sakin, hatta vakur basladr; fakat sonlara
dogru asin bir nese ve gurultni icinde bitti.

Kocaman bir tahta sininin etrafim bagdas kurup ¢evirmisler-
di. Reis Bey kendinden baska sekiz kisi saydi. Adamlar oturma-
dan 6nce silahlarini, kamalar dahil, ¢ikarp bir koseye yrigdilar.
Cuanka raki da icilecekti. Tabancah bir kendisi, bir de Cakirsa-
rayh kalmist.

Sinide haglanmus ve ikiye kesilmis yumurtalar, yesil sogan-
tar, ulum peynirleri, kavurmalar vardi. Kadeh yerine kahve ve
¢ay fincanlari konmustu. Raki tenekesi kapinin yaninda duru-
yor, sofraya kicik bir testi ile servis yapiliyordu. Hizmet eden-
lerin de silahi yoktu.
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Konusmayr Cakirsarayh acti:

“lyi dinlen simdi: Reyis Bey bana birseyler dedi, yarimyama-
lak ya anladim, ya anlamadim. Bi kere daha desin de hem siz
duyun, hem de ben anlamadigim kadarini anlayim. Buyur Re-
yis Bey.”

Reis Bey birkag saniye durdu. Odada ne ses, ne de hareket
vardi. Adamlarin adab erkam 6vulmeye degerdi dogrusu. Ko-
nustu. Hakim edas: ve kendisine karsi duydugu emniyet tesi-
rini arturiyordu. Tekrar kisacik camleler ve onlarin lugatunda
bulunan kelimelerle Cakirsarayl’'ya soylediklerini tekrar etti. O
sozini bitirince de ziyafet derhal basladi.

Cakirsarayh pek keyifli idi. Su Kuvva’nin yardimi masal sa-
bah ortaya ¢ikacak, boylece de kendi itibar istediginden kolay
isleyecekti.

Fakat bir par¢a yamhyor gibiydi. Adamlarim tesir bakimin-
dan kendinden hemen sonra gelen Hursit Aga fazlasiyla donuk
duruyordu. Huylandi, manah manal bakarak:

“Hursit keyflen, keyflen... Gerisi yalan. Reyis Bey de demedi
mi, ha varmis ha yokmus su kahpe dunya... Hadi kahpe din-
yann serefine...”

Sonra koca bir sacin icinde nar gibi koyun geldi, saz basla-
di, tarkuler soylendi. Fakat Hursit hep oyle donuk kaldi. Ca-
kirsarayh da buna mim koydu, onun 6tekilerden biriyle bas ba-
sa kalmasim ustaca onledi.

Yatmaya ¢ekilmeden once Cakirsarayl:

“Reyis Bey, biz arkadaslarla bir goruselim, cevabi sana sabah
derim,” dedi.

Kisa zamanda el ayak ¢ekilmis, yayla kendi sesleriyle bas ba-
sa kalmisti. Reis Bey dusuniyor ve aliskanhginin aksine uyu-
yamiyordu.

Lamba kisilmisti, ocakta iri cam kutikleri ¢itirdaya ¢inrdaya
yaniyor, alevler bos duvarlarda golgelerle oynasiyordu.

Ve Reis Bey biliyordu ki, Aksehir beklemektedir. Aksehir
korkunun kesiklestirdigi nefeslerle beklemektedir. Aksehir
Kucuk Hacr'yr dasunmekte, Salih’i dusunmekte, Reis Bey'i du-
sinmekte ve bu imitsiz dustancelerin ardinda ister istemez da-
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ragaclanny, figek seslerini, qighklari, sonsuz susuglar, o buyuk,
o kesin sususlan beklemektedir.

Reis Bey tek umidin kendi oyununda oldugunu da biliyordu.
Konya ates i¢inde, can kaygusundaydi. Afyon'a gelince oras bir
gecit noktasindan baska bir sey degildi. Afyon’a gelen kuvvet-
lerin gidecekleri yer gunlerce onceden belli olurdu ve Aksehir
hesapta yoktu.

Bolu kaynarken, Duzce Bolu’dan beterken, Sivas, Samsun,
Trabzon “Yardim,” diye haykinrken, Yunanilerler, Rum ve Er-
meni ceteleri saga sola saldirirken Aksehir elbette hesapta ola-
mazdi. Aksehir hesaba girse girse, benzerleri gibi, ancak yardim
umidi olarak girebilirdi, yardim edilecek yer diye degil.

Fakat Reis Bey'in yaradihs: iyimserlige yonelmisti. Bir iki of-
layp puflamak, hepsi iste o kadar. Reis Bey daha sonra hayal
kurmaya baslad.

lkiyuzyetmis at ve ikiyuzyetmis yigit. Sunlar pesine-takip
da bir Kuvva'ya katabiliyor muydu? Ne muhtesem bir sey olur-
du bu.

Hem neden olmayacakmis?.. Bunlarin da birer kalbi, birer
kafas1 vardi. Bunlarin da analar, babalan, bacilan, kanlar var-
di. Bunlar da ancak bu topraklarda, bu topraklar oldugu igin ve

“bu topraklar icin vardilar!

Fakat acaba tam anlatabilmis miydi bunu? Tereddut igine
ates gibi dusti. Yuklendigi vebalin buyuklaganu anhyordu.
Hoca'nin mektubunu vermemekle iyi mi etmisti, kota mu? Bu-
nu bilemiyordu.

En ¢ok agirna giden de bu tereddut idi. Sirf Hoca’ya kizdig
i¢in koca kasabanin kaderiyle oynamis olmak rezilce bir seydi.
Yataginda sagdan sola, soldan saga donup dururken: “rezilce,
rezilce,” diye mirildaniyordu.

Sonunda bu hakmu o kadar benimsedi ki, sabah ilk karsilas-
mada mektubu Cakirsarayl’ya okumaya karar verdi. Bu benlik
davasina nasil da kapilivermisti!..

Reis Bey bu kararla rahatladi. Uykuya kayarken duasandi-
84, su Allah"in daginda gordugu luks oldu. Adamlar akil al-
Mayacak kadar varhkh idiler; kahve, seker, gaz, raki, yag, pey-
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nir, cephane, tatin. her sey, her sey onlarda idi.. hem de ala-
sindan. Cakirsarayli'nin niifuzu da bu bolluk yuzunden besle-
niyordu elbette.

Netameli sabah

Geceyi en rahat geciren kimdi? Daha dogrususofrada bulunan-
larin iginde her zamanki uykusunu uyuyan var miydi? Allah
bilir. Fakat herkes daha erken, otekilerden erken kalkmak icin
yarisa girmis gibiydi. Bu yaris1 Cakirsarayli kazandi. Habercile-
ri kargilayan o idi.

Once Aksehir’e giden adam geldi. Kasabada Kuvva’dan bir
tek er yoktu. Reis Bey'in dediklerini de dogrulayan ¢itkmamustu.

“Eyi. Hadi sen yat.”

Sonra llgin’a giden dondu. Ayni sey.

“Eyi. Hadi sen yat.”

Ishakl habercisi de otekilerden ayn bir sey demedi ve Cakir-
sarayli ona da ayni s6zt s6yledi. Bu sirada Hursit'le Hiseyin de
orada idiler. Adam yatmaya giderken Cakirsarayl gulerek ge-
rindi, esneyisi bitince de:

“Ireis Bey'e sut kaynattirin. Emme bi parmak kaymak tut-
sun,” dedi.

Karsidaki dagin tepesi 6nce agarmis, sonra da pembelesmis-
ti. Gok masmaviydi. Gece ¢ig yagmis, ¢ayirlar yagmur yemis gi-
bi 1slanmisti. Havada insanin igini dirilten, neselendiren bir ta-
zelik vardi. Reis Bey kapinin 6ntune ¢ikinca elinde olmadan ge-
rindi, derin derin nefes aldi ve galumsedi.

“Eyi uyudun mu [reis Bey?.."”

Cakirsarayh “Ireis” kelimesinin ustine basmisti.

“Dilini esek arisi soksun e mi, suna reis diyemedin gitti.”

Cakirsarayli —her seye ragmen— bir tirlia boyun egmeyen bu
adamdan hoslaniyordu. Hatta hoslanmadan edemiyordu. Bas-
t1 kahkahay:.

“Ha oyle, ha boyle... Ireis Bey dedimse kiyamet kopmadi ya
Ireis Bey. Len Alii!..”
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Ali yerden bitti sanki.

“Buyur agam!”

“Ireis Bey'e ayak yolunu goster... Su s, eline dok.”

“Len Aliii!..” narasi kalk borusu gibi bir sey olmustu. Yayla bir-
denbire canlamverdi. Her sabahin isleri sasilacak bir diizen i¢inde
yapiliyordu. Atesler tatmeye basladi. Atlar suya gotarulup getiril-
di. yem torbalan baglandi, kopeklerin mahmahlari verildi.

Icerde, Reis Bey'in geceledigi odada, o aksam yemegindekiler
ekmek dogradiklar sut ¢anaklarini kastkliyorlardi. Sofrada bal,
tereyagi ve peynir de vardi. Cakirsarayh tahta kasigini agiz ag-
za dolduran baly, tereyag ile birlikte govdeye indirdikten son-
ra elinin tersiyle bryiklarini sivazlad: ve soluya soluya konus-
may!1 agt:

“Ey bakalim Reyis Bey. Bizde bi laf vardir, egri oturup dog-
ru konusalim derler. Sahi bi laf daha var: Tath yiyip aa konu-
salim m1 ne.. 6yle bir sey iste. Neyse. En iyisi egri oturup dog-
ru konusmak. Egri oturmak rahatur Reyis Bey... Dogru konu-
samn da agzim opeyim. De mi arkadaslar?”

Tabakasimi ¢ikard:

“Sar bakalim Ireis Bey.”

Alayci, kugumseyen bir hali vardi. Reis Bey sertce reddetti:

“Istemem. Kahveden énce icmem.”

“Yapin ulen kahvesini. Unutmadin de mi; sade olacak, eyce
kaynayacak. Biz gelelim lafimiza: Bizim aklimiz baz laflara er-
mez. Emme sandign kadar da akilsiz degiliz Ireis Bey.. yoksam
yasatmazlar bizi. Diyecegim su: Dun Aksehir’'e, ligin’a, Ishak-
I'ya haberci saldim... Biraz sustu:

Sabah geldiler. Senin dediginin ash astan yok Ireis Bey. Ak-
sehir'de Kuvva muvva hak getire... Ne den buna? De buyur!..”

Herkes Reis Bey'in agzina bakiyordu. Ali bile cezveyi atesten
cekmis, ona donmusta. Reis Bey’e gelince, o yuza kipkirmizi
olmustu, beyni donmus gibiydi.

Cakirsarayh busbutin boburlendi:

“De buyur dedik Ireis Bey! Bunca adam seni bekler. Biz de
karar verecez.”

“Soyleyecegim. Sabirsizlanma... Sen lafin aslin1 anlamadin.”
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“O neymis?”

“Sunun i¢in. Asil mesele Aksehir'de Kuvva var yok meselesi
degil. Sen hep kendini dasinuyorsun.”

Bu laf Cakirsarayh'dan baska birkag kisinin daha tuhafina
gitti. Kendilerini disinmeyip de ne yapacakular?

“Sasma. Herkes kendini dusunar. Fakat bir yere geldin mi
sirf kendini dasunmek, kendine en buyuk zarart yapmak de-
mektir. Bi daha soyliyorum. lIste bunu iyi dinleyin, sonra da
ne yaparsamz yapimz. Aksehir’i bassamz bassamz iki kere ba-
sarsimz. Yunan ordusu yarayor. Onu durduracak yigitler cep-
hedeki din ve kan kardeslerinin anasina, bacisina, oduna oca-
gina kahpecesine saldirdik¢a da yuruyecek, ondan sonra da ne
Aksehir kalacak, ne Cakirsarayli, ne de Hursit veya Hasan, Hu-
seyin!.. Hepiniz de, iste bir daha diyorum, it gibi gavur kursu-
nuyla gebereceksiniz.”

Ayaga firlamisu. Gozleri ates sagiyordu:

“Koca Istanbullu Hoca Efendi hazretleri de seni adam yerine
koyup mektup yazdi. Al iste, oku. Oku da utan. Sonra koca ka-
sabanin ak sakalli ulemas), esrafi da seni adam sanip beni ricac
yolladilar. Yaziklar olsun sana be!.. Adamlar, elimizde avucu-
muzda olami verelim, sirf ¢olugun ¢ocugun, karmnin, kizin ca-
nina, irzna dokunmasin diye rica ederler, sen de kalkar Kuvva
yokmus diye ¢obansiz sura bulmus kart gibi keyiflenirsin. Ya-
ziklar olsun sana be!..”

Cakirsarayh dehsetli kizms, fakat bir o kadar da afallamistt.
Adamlarina bakt. Onlarin ¢ogu baslarim yere egmis susuyor,
geri kalanlar ise kendisinin agzina bakiyordu.

Elini bir ¢aresizlik ifadesiyle actu:

“Emme Reyis Bey sen bunlar1 demedin ki...”

“Daha ne diyecektim be! Siz soyleyin. Demedim mi vatan.
din, iman, 1rz, namus gidiyor,” diye.

Aruk tam bir meydan okuyustu bu...

“Ha? demedim mi karsida diasman dururken eli kolu tut-
maz kadinlar, yashlara vurmak, namussuzluktur diye? Soyle-
senize be, demedim mi? Hoca Efendi hazretlerinin mektubunu
vermedimse bu seni adam saydigim, yigit saydigimdandir. Sen
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oyle ¢iksaydin, mektubu Hoca Efendi hazretlerinin selamlar,
muhabbetleri ile diye verecektim. O zaman bosa gitmez, yerini
bulurdu o mubarek zatin selam ve muhabbeti.”

Ali kahve fincam elinde, ocagin yaninda saskin sagkin duru-
yordu. Reis Bey:

“Ver oglum,” diye fincam aldi. Sesi o kadar sicak, o kadar ya-
kindh ki. Ali ile birlikte ug bes kisi daha sahiden ogluna soylu-
yor sandilar.

Ust iiste iki yudum iti, bir de sigara yaku:

“Soyle hayvam ¢eksinler. Ama icinden geliyorsa zerre kadar
duraklama vur beni, veya vurdur. Canka Aksehir'i basmak-
tan vazgecmiyorsan, benim i¢in diinyanin en namert, en kah-
pe adamu sensin!..”

“Sensin,” demeye kalmadi. Cakirsarayh kukredi:

“Sus tlen!..”

“Ne?..”

Bu “Ne” de tabanca gibi patlamisti. Hursit ayaga firlada.

Ikisinin arasina girmisti:

“Ayip aga, ayiptir. Koca Reyis Bey.. ustelik misalirimiz, hepi-
mizin misafiri bugiine bugun...”

Cakirsarayl tir tir titriyordu. Kizginhgina anlayamadig bir
vzanta de kaulmisty; sesi yalvarir gibiydi:

“Hursid'im.. amma.. ecinniler asusta kafama.. nasil sover ba-
nalen?..”

Ve baginverdi:

“Nasil sover len?”

Hursit sasilacak kadar serinkanh idi:

“Sovmedi ki aga...”

“Agam,” demiyordu.

“Daha ne desin len Hursit? Daha ne desin? Namert mi deme-
di, kahpe mi demedi? Daha ne desin derim sana len?"

“Basarsan..” dedi “emme..."

“Basmayacak miy1z?”

“Ali'ye buyur da Reyis Bey’in auim gekiversin.”

“Ceksin. Ceksin varsin. Ne kazik gibi durun? Kossene, ¢ek-
Sene ati. Hala durur, suna bak!..”
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Bar bar bagiriyordu. Halbuki Ali firlamisti.

Hursit hala Reis Bey’in 6ninde duruyordu. Bacaklarn iki ka-
ng kadar arahk, govdesi dimdikti. Dirsekleri bukukuu, elleri be-
line dogrulmustu. Perdesi hi¢ degismeyen sesiyle:

“Aga,” dedi, “sen fazla sinirlendin... Dolagsan iyi gelir, Re-
cep, hadi agay: gezdir azcik™.

Recep dedigi kalkmaya davranirken ilave etti:

“Reis Bey gitsin, konusur bi karara varirz.”

Cakirsarayh soluya soluya disar ¢ikt1. Hursit hemen onun
arkasindan ortaya konustu:

“Agamn hirsi gegsin, bekleyelim az. Reyis Bey'in dedikleri
bos degil. Eyice dusunmek gerek. Zati bu is sonuna dek boy-
le gitmez. Su testisi su yolunda kirihr deyeli cok olmus. Man-
fat testi gibi kirllmamak. Bunu yapabildin mi kazanin. Simdi
ne desek bos Reyis Bey. Sen hele var git. Pek de meraklanma.
Eninde sonunda biz de insaniz, bizim de bi gonlumuz, bi ya-
regimiz var. Yabana atma. Gun ola harman ola. Gene gorusu-
riz. Insallah.”

Otekiler susuyordu ve kimin ne dusandaga hi¢ belli degil-
di. Az sonra Ali geldi:

“At hazir.”

Hursit:

“Eyi,” dedi, “buyur Reyis Bey.”

Odadakilerin hepsi ayaga kalkular. Reis Bey onlara tek tek
baku:

“Allasmarladik. Beni bilen bilir; kimseye hor bakmam, ké-
ti soylemem. Disenin elinden tutarn. Oviinmeyi de sevmem.
Bunlar1 sdyliyorsam 6vineyim diye degil. Bir daha ya karsila-
sir, ya karsilasmayiz. Beni iyi bilseniz ne ¢ikar, kota bilseniz
ne ¢ikar? Hesabim Allah’adir benim. Maksadim su: Agaya soy-
lediklerim sizleri hor gordagum igin degildir. Tam ziddina si-
zin gibi yigitlerin ¢ok faydali, ¢ok iyi isler yapacakken bu hale
dusmesindendir. Sunu da unutmay:n; bu kota yoldan donmez-
seniz sizi Yunan’dan dnce tepelemek igin elimden geleni yapa-
cagim. Silah m1? Silahla. Kanun isledi de kanun mu? Kanun-
la. Gozamu kirpmadan verecegim idam karan, sizin i¢in verdi-
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gim olacak. Beni bilenler sunu da iyi bilirler. Ben kafama koy-
dugumu yaparim. Bu namert yolundan donmek niyetinde de-
gilseniz, azicik da aklimiz varsa beni burdan sag gondermeyin.
Diyecegim bu kadar.”

Herkes ayakta idi. Kimse bir tek hareket yapmad... Bir sey
diyen de ¢ikmadi. Reis Bey onlara bir ¢ocuk kirginligiyla baki-
yordu. Onunla goz goze gelen basim egiyordu. Nihayet Hursit:

“Birimiz Engilli sirtina kadar Reyis Bey'le gidecek. Kim ister?”

Ug kisi birden ayni anda:

“Ben gidem,” dedi.

Reis Bey onlara gulimsedi ve agz1 kenetli, surau asik bir se-
kilde kosede-duran birine:

“Hadi sen gel,” dedi. “Adin ne senin?”

Adam cevap vermedi. Yanindaki acele etti:

“Hasan, Reyis Bey."”

“Hadi bakalim Hasan. Korkma, yol arkadashgim tathdir be-
nim.”

Adam basini 6ne dogru salladi. Hursit:

“Keyifsizsen gitme Hasan,” dedi.

“Yoo, neye keyifsiz olacakmigim?”

“Allasmarladik koca herifler.”

“Gule gule, gule giile, Reyis Bey...”

Seslerin cogu candand.. Biri laf olsun diye:

“Yine buyur,” dedi.

Reis Bey guldu:

“Yagma yok... Bu sefer siz buyurun.”

“Yok be Reis Bey, kastim o degil. Yine goruselim yani.”

“Insallah... lyi goraselim, dostlar gibi goruselim.”

Cikular. Kapida ug at bekliyordu. Cakirsarayl, elleri keme-
rinde sallana sallana geldi:

“Iki kisi ugurlayacak... Yolda bi aksilik olmasin.”

“Sagol. Biz de Hasan’la gidecektik.”

*“O da gelsin, iyi dasunmussanaz.”

“Ey Cakirsarayli, soyle bakalim, nasil oluyor?”

Atina ustaca atladh.

“Eyi oluyor... Sen soyle paralar hazirlasinlar, hemen bu gece
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bes adam yollaycam, senden alirlar. Adamlarin kilina dokun-
mak yok. Kétu olur.”

“Tamam Cakirsarayh. Dedigin gibi olacak. Hem de kih kili-
na. Hak senin; ¢unkua sen kuvvetlisin buganliuk. Ama gin ola
harman ola.. hadi eyvallah...”

Atinl mahmuzlad, tepeye sardi. Hasan’la iki adam bes on
adim gerisinde idiler. Patikadan ¢ikip yaylay: bukusun arkasin-
da birakinca Reis Bey:

“Yanas bakalim. Hasan, iki ¢ift 1af edelim... Yol 6yle daha ¢a-
buk biter,” dedi.

Hasan denileni yapti.

“Sen asil nerelisin Hasan?”

Gunes masmavi gokte yukselmis, insamn kanin tath tath 1s1-
uyor, toprak tatayordu. Agaclar pinl pinldi ve Hasan’in génla
artik iyi seyleri ¢ekiyordu; herkesle konusabilecek, paylasabi-
lecek seyleri.

Engilli'nin ilk degirmeni, vadinin dibinde gorandagu vakit:

“Bize misaade Reyis Bey,” dedi. “Hoca Efendi’nin ellerin-
den 6perim.”

Ve yutkunarak ilave ett:

“Senin de...”

“Sagol Hasan. Basin sikisirsa gel bana. Bu s6z hepinizedir.
Ha, bak ama, basimiz tez sikissin.”

Bir ¢cocuk gibi guliyordu. Hasan da galdu. Aynildilar.

* K x

Cakirsarayl'nin bes adam o gece de gelmedi, ertesi gece de
gelmedi. Reis Bey doner donmez durumu Ali Emmi ile Haci
Yusufa anlatms, onlar da kasabaya yaymslardi. Cakirsaray-
I bir miktar sdylememis, sadece “Parayi,” demisti. Reis Bey de:

“Oldugu kadar iste... Kimseyi zorlamayin,” dedi.

Aksam ezanindan sonra toplanan banknotlar ve altinlar Re-
is Bey’in evindeydi. Saydilar, hepsi de kagida cevrilince yediyuz
liray1 buluyordu:

“Cok olmus.”

Ali Emmi:
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“Cana, 1rza zarar gelmesin de,” dedi.

Ucunca geceydi. Yatsi ¢coktan kilinms, saat ugbugugu bul-
mustu, cama bir avu¢ kum carpildi. Reis Bey okumakta oldu-
gu Ravzatu'l-Hakayik'i kapadi, lambay: ufledi ve sofamn pen-
ceresinden seslendi:

“Kim o0?”

Ve yine pencere degistirdi.

Kars1 kaldinmdaki karalu pencerenin altina geldi:

“Ben Ali, Reyis Bey. Hursit'in adami. Az konusalim.”

Bir an dusundu. Sonra igeri girdi, topluyu aldi, horozunu
kaldird: ve pencereden seslendi:

“Cik merdivene... Kapinin 6nune.. geliyorum.”

Kendisi bodrum katina indi. Kuguk pencereden bakt; baska
kimse yoktu. Ahirin kaptsindan disan ¢ikti, simdi sokak kapi-
sindaki adamin arkasinda idi:

“Soyle... Dur dyle, oldugun yerde soyle.”

Adam anlad.

“Yok be Reyis Bey. Hursit Aga'min selam: var. Mezerligin al-
tinda bekliyor. Biz geldik, yuzseksen kisiyiz... Hasan Aga bile
var. Hursit Aga nitcez diyor.”

Reis Bey ne yapacagim sasirdt.

“Dur ulen... Yahut gel. Giyineyim ¢ikalim. Gel burada bekle.

Adam girdi. Onu kucaklamak istiyordu. Ahirdaki idare lam-
basim buldu.”

“Ispirten var m?”

“Var Reis Bey.”

“Yak 6yleyse sunu. Ben simdi geliyorum.”

Pantolonu gecelik entarisinin ustune cekti. Yelegini unut-
tu, ceketini giydi, fotinlerini ayagina gecirdi, baglamadan asa-
g1 indi.

“Hadi bakalim aslanim.”

Kucuk adimlar1 makine gibi isliyor, Ali ona yetismek i¢in ko-
$ar adim yarayordu. Cay Mahallesi’nden gecip Imaret’e, oradan
da Nasreddin Hoca mezarhgna indiler.

“Bu yana Reyis Bey.”

Kirk elli adim sonra bir ses isitildi:
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“Kimsin?”

“Hursit’in adam1.”

“Geg.”

Tertibat alinmis, parola bile tespit edilmisti. Reis Bey daha
da sevindi.

Harman yeri koruluga benziyordu.

“Reyis Bey geldi. .. Ireis geldi,” fistlularinin arasindan gec-
tiler. llerde atlar “Hurr, hurr,” deyip duruyorlardi. Baska ses
yoktu. Meydanin ortalarina dogru varinca u¢ bes golge birden
dogruldu:

“Buyur Reyis Bey.”

Hursit'in sesinitanidi ve iki adimda onun yanina vararak ku-
caklad.

“Hosgelmissiniz, safa gelmissiniz. Allah bilir ya geleceginize
yemin edebilirdim. Hasan nerde, Hasan?”

“Buradayim Reyis Bey.”

Onu da kucakladr. Hursit saydr:

“Huseyin de burada. Ramazan da, Davut da burda... Bi Re-
cep’le Memet kaldi. Amma Cakirsarayl o adamlan zor tutar
gayri!..” '

Hepsiyle ayn ayn kucaklasti. Bu bitince Hursit hemen me-
seleye girdi:

“Emret Reyis Bey?”

Dogrusu bu ya, buraya kadan zar zor da olsa sonunda olmus-
tu. Canka ne yapacaklarini, nasil yapacaklarim iyi kota akilla-
n kesiyordu, ama bundan sonrasi i¢in en ufak bir dasancele-
ri yoktu. Zaten olsa yaylada o kadan da kalmaz, belki Cakirsa-
rayh bile kalmazdi.

Reis Bey:

“Simdi,” dedi, “dogru Ortakoy’e, benim ciftlige gideceksiniz.
Orda erzak var...”

Hursit kesti:

“Reyis Bey sen erzak i¢in filan meraklanma, bize yalniz ne
edecegimizi de...”

“Tamam iste. Benim ¢iftlige gideceksiniz, sonra da.. sonra
da yan gelip yatacaksiniz. Ami ¢ gan mu bes gun mu, yok-
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sa bes ay mi, orasim Allah bilir. Ben hemen Fuad Pasa’ya ha-
ber gonderirim. Daha 6nce de gelir, sizi sik stk goraram. Ta-
mam m1?”

Hursit durakhyordu:

“Tamam olmasina tamam.. anca bi sey benim kafami kurca-
liyor Reyis Bey...”

“Neymis 0?”

“Cakirsarayh kuduruyordur hinci. Korkanm o 6fkeyle olma-
yacak ise kalkisir, gelir sehri basar.”

Reis Bey anlamadi:

“E ne yapalim? Zaten bekleyip duruyoruz, ¢aresi var mi?”

“Oylesi degel... Gozunu gan buramustar demek isterim, ¢ok
kital yapar. Bilmen sen onu.”

“Himm... Dogru ama ne yapabiliriz?”

“Biz aramizda s6yle bi dusunduk, dedik ki, Kuvva'dan yar-
dim gelene kadar sehrin bi kiyisina sinelim, etrafa gozculer ko-
yalim, gavendigin evlere de uger beser, neyse, adam yerlestire-
lim, heril saldirirsa biz karsilayalim. Sen ne den buna?”

Reis Bey sakahim kasiyor, fakat bir baska ¢ikar yol bulami-
yordu. Sonunda:

“Cok iyi dasanmugsunuz. En iyisi bu.”

“Oyle zahir. Biz Hidirhgn arkasina gekiliriz.”

“Ben de yarin yatsidan sonra gelir sizi bulurum. Kag kisi ge-
lecekse sehre alirn. Ee daha ne var ne yok bakalim arslan Hur-
sid'im?.."

Riizgar esince dallar egilirdi...

Aksehir'de sonbahar kisa surer, Tesrinler daha cok kisa bakar.

Ruzgarlar sertlesmeye baslamisu. Kavaklar, bey sogutleri ve
erik agaclar yapraklarim dékmausta. Bir yagmur yagdi m, ¢
8un giines a¢sa da serinligi kaybolmuyordu. Dolaplarin, yuk-
lerin, sandiklarin kiyisinda kogesinde yinla adina ne varsa ar-
tik bir bir ortaya gikarihiyordu. Eli erenler sobalarim kurmustu
bile. Koyl sehirden ayagim iyice kesmis, pazar olan persem-
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be gunleri de sonuklesmisti. Bugday pazarinda da, yogurt veya
odun pazarinda da saticidan ¢ok alici goranayordu. Buna kar-
silik kahveler aruk ganun her saatinde kalabalikt. Asil onemlisi
de halk artik kahveler hatta camiler arasi yeni bir yerlesme yap-
mist1. Selam sabahin bi¢imi de degismis, gormezlikten gelmeler
iyiden iyiye cogalmisti. Kasabada ruzgarlar ne kadar sert esiyor-
sa, sinir havasi da o kadar sert ve birbirine zit iki tansiyonda idi.

Kuvay: Milliye taraftarlan aruk biliniyordu ve bunlar da
bundan gurur duyduklarin: belli ediyorlardi. Konya’da olup
bitenler bir yandan Istanbullu Hoca'yr zor durumda birakir-
ken, bir yandan da onlara bu gururlanm besleyecek cesare-
ti vermisti.

Konya Valisi Cemal Bey Istanbullu Hoca'ya ¢ok yakinlik
gosterirdi, bunu da butin Aksehir bilirdi. Vali'nin bir Kuv-
va kumandam geliyor diye, once hapishanedeki katil ve ca-
nileri silahlandirip ortaliga salivermesi, sonra da birakip ls-
tanbul'a kagmasi ¢ok kotu tesirler uyandirmisti. Habere inan-
mayanlar bile vardi. Fakat hadiselerin tafsilat gecikmedi. €e-
mal Bey haydutlardan bir muhafiz kir’asi kurunca halk ayak-
lanmuis, o serseri guruhu da dagilivermisti. Simdi valilige hal-
kin sectigi Hoca Vehbi Efendi bakiyordu ve Konya artik Istan-
bul'u tanimiyordu.

Istanbullu Hoca olmasaydi Aksehir ¢oktan aym yolu tutar-
d1. Fakat Hoca tek basina bir kuvvetti. Yalniz konusmasindaki
guzellik ve manugindaki kuvvet degil, darustlagu de, her seye
ragmen gonil baglamaya yetiyordu.

Su olay onun Vali Cemal Bey yuzunden sarsilan tesirini ye-
niden saglamstu:

Eylul sonlarina dogru idi. Bir gin kasabaya yirmi kadar
silahh geldi. Baslarinda ug kisi vardi. Bunlardan birinin bir In-
giliz yuzbasisi oldugu sonradan ogrenilmisti. Adamlar beledi-
ye binasimin 6nande atlarindan indiler. O ug kisi dogruca rei-
sin odasina ¢ikt1. Biraz sonra Istanbullu Hoca da orada idi. Onu
cagirmuslardi. Hoca'yla o ug kisiden iri yapih, parmak parmak
kash olam konustu, bizzat Sadrazam efendi hazretlerinin emri
uzerine ve sirf Hoca Efendi ile konusmak i¢in geldiklerini soy-
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ledi. Damad-1 Sehriyari, Hoca’dan ok memnundu, ¢ahismalan-
na aym hararetle devam etmesini temenni ediyordu.

Zat-1 sami-i sadaretpenah efendi hazretleri, ayrica karsila-
sacagl muskulleri daha kolayca bertaraf edebilmesi i¢in Hoca
Efendi’ye bin tane de alun gondermislerdi.

Adam, buyurun diyordu.

Hoca Efendi sakin bir galamseyisle ve yere bakarak, iltifatla-
ra tesekkar etti, baghliklarim —Zat-1 Sahane'ye, Halife’yi Ru-yi
Zemine kaydiyle- bildirdi, fakat paraya el sarmeyerek:

“Bu dava para ile yaramez, iman isidir,” dedi.

Adamin 1srarlan da ise yaramadi.

Hadise hemen hemen aym saatte butan kasabaya yayilms:
“Ah su hoca,” diye dis gicirdatip duran Ali Emmi bile “Ask ol-
sun,” demekten kendini alamamsti.

Beride Hoca, bu para meselesinden fazlasiyle uzalmus, hatta
tereddide dasmusta. Bu tutumu akh bir tarla almyordu. Fa-
kat sonunda bunu, yalmz sadrazam ilgilendiren bir sey olarak
distinda, zaten Damad Ferit’i kendisi de sevmezdi. Eninde so-
nunda o da, bir siyasetci ve ustelik pis bir siyasetgi idi. Davay
insanlardan ayirmak lazimda.

_ Hoca bu arada bir de kuvvetli bir mizgar estirdi ve “O yana
mi, bu yana m1?” diye kararsizhikla sallamp duran kafalan iste-
digi yone egdi.

Bu vaiz, Kizilca Mescidi'nde, Agir Ceza Reisi'ne “Konusaca-
gim” derken kastettigi vaizdi.

Cargamba gana Ali Emmmi’nin evinde toplanan -artik bilinen
adlariyle— Kuvvacilar Hoca'min bu konusmasina karsi ne yapa-
caklarim gorastualer.

Basta Ali Fmmi ile Kaciak Haci olmak uzere, bunlarin halk
arasindaki itiban iyice artmisti. Zira kasabay1 Cakirsarayli'mn
baskinindan kurtaran onlar, ceteyi ikiye bolup yandan ¢ogu-
MU Kuvay: Milliye'ye ceken onlardi. Cakirsarayh aruk kota bir

tradan ibaretti, kalan adamlanyle birlikie Konya’nin ganey-
lerine, bir soylentiye gore de Bozkir taraflarina cekilip gitmis,
Orada da Kuvva tarafindan tepelenmisti. Ne olursa olsun bir
kabusun atlatildigi muhakkakt, bu da iste Ali Emmilerin, Ka-
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cuk Hacilarin sayesinde olmustu. Reis Bey'in ad1 agizlarda do-
lasiyor, onu ancak ileri gelenler biliyordu. Bunun boyle olma-
sin1 da kendi istemisti. Nitekim o, ¢ok 6nemli bir sey olmazsa
berikilerle pek konusup gorasmiutyordu. Ne de olsa Istanbul’'un
bir memuru idi, bundan faydalandig siirece de durumunu bs-
rakmak istemiyordu. O geceki Loplaniida da yoktu.

Konusmay her zaman oldugu gibi Ali Emmi acti. Gene her
zaman oldugu gibi, butun dikkatini sardig) sigarasina vermis
gorunayordu:

“Bildiginiz gibi, Istanbullu Hoca namazdan sonra konusa-
cak. Rivayete gore Kuvva'ya da, bizlere de vuracakmis. Hatta
demis ki, bir konusayim da gorsunler. Bir daha elilemin yuza-
ne bakamayacaklar demis. Her seyimizi ortaya dokecekmis. Sa-
hiden sizin ortaya dokulecek neyiniz var?”

Sigarasim sarmis, kagidi disliyordu. Isini birakip tel gerceve-
li gozluklerinin Gstinden bir hepsine baku.

Gozlerinin ici cin gibi galayordu. Odadakiler oturmakta
olduklari minderlere biraz daha rahatca yerlesip gulumsedi-
ler. Ali Emmi ¢akmak fitilini tutusturmaya gahsirken nukte-
sini isledi: '

“Ayip ettim zahar.. dogrusu bu ya, ayni seyi bana soran olsa,
ben de susardim. Neyse Hoca'dan 6greniriz gizli sakh islerimi-
zi. Biz simdi ne edecegimizi kararlasurahm. Hoca atip tutacak,
biz susacak miy1z? Yoksa... Sen ne den ha, Haci Bey?..”

Turuncu siyah renkli, ucu dagamla uzun fitil tutusmustu.
Kokladi ve Demirci Sabri Usta'va:

“Len Sabri, senin avara ¢iraklardan birine deyver de kav top-
layiversin ha.. o mubaregin kokusu dahi bi hostur.”

Laf 6tekiler dasunmeye vakit bulsunlar diye soylemisti... lyi
kavi nerede bulabileceklerini yavas sesle anlatt.

“Eyice kocadik be Sabri Usta... Bu gibi isleri gayri kendimiz
yapamayiz... Bi sey mi dedin Hact Bey?”

Haci1 Bey yutkundu:

“Neye susacak misiz? Biz de konusuruz...”

“Sen ne den Hasim hoca?..”

“Konusuruz ya...”
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Herkes ayni fikirdeydi. Ali Emmi s6zu toparlad:

“Demek va'za biz de gidelim dersiniz. Gitmesine gidelim o ko-
lay, emme biz de konusuruz dediniz, ne konusuruz mesela?..”

Kimsede ses yoktu.

“Agz1 1af yapan kim var icimizde? Bana sorarsaniz, he¢ kim-
se derim, yalan mi?.”

Yine ses ¢itkmadi.

“Bunu ben de dasanduydum oglum. Emme dustinmek para
etmiyo. Gonulsuzlerin doktoru nasil araman simdi? Ne yapa-
can, yok iste. Reyis Bey’e gittim, dasundu tasindi. Sonunda da,
‘Ali Emmi bu is muahim be, dedi, ben geleyim’ dedi. ‘Emme de-
dim, memuriyetin var,’ dedim. ‘Istiyfa etgem zati...’ dedi. O za-
man is kalmaz de mi?”

Hepsi de ferahladilar. Kaguk Hacu:

“Kalmaz ya,” dedi.

Ali Emmi hepsinin reyini istedi:

“O konussun dey mi?.."

Hepsi birden, konussun dediler. Ali Emmi sonra, basi si-
garasinin dumanlarim kovalar gibi havada, alinacak tedbirle-
ri anlatt.

“Camide saga sola adamlar yerlestirmek sart bi kere... Hoca
¢emaali azdiriverir, Reyis Bey'e saldimaya kalkarlar. Bu cuma
bildiginiz gibi deyil.. her sey olur.. esittigime gore koylerden
adam getireceklermis... Siz dedigime bakin, her sey olur. Kotu-
s, bizden bellediklerimizin iginde bile yol bi ters erince, bizim
asttimuze yikilacaklar var. Isten mi Ulu Cami o giin harman
yerine donsun, biz de asik oynadigimiz gunlerdeki gibi mahal-
le kavgas: eder gibi birbirimize giriverelim...”

Keyifli keyifli galda:

“Ah bi derman olsa bu kollarimda.. ne den be Sabri Usta sen
bu ise? Ortaliga soyledi. Bunlar Alunkalem, biz de Yoktan Ma-
hallesi'nden.. az dayak atmazdik ha! Bizim zamanimizda tag
kavgasi dedin mi Yoktan bir idi. Koca Ragip’lar, Hac1 Efendiler,
Kart Avni'ler... Hey anam hey...”

Sabri Usta dayanamad:

“Kafani yardigimi ne ¢abuk unuttun hay Ali Emmi.”
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“O bi kere oldu len. Az da zerlemezdin ya, neyse ge¢ bi kalem
Alunkalemli sen de. Ne diyordum? Her sey olur o gun, bos bu-
lunmaya gelmez. Demeyi unuttum, cumaya Salih de ug bes ar-
kadasiyle gelecek, bizim ¢eteci Salih.”

Ali Emmi daha da keyiflendi. Salih artik ¢eteci Colak Salih
olmustu. Canku haberci olarak gittigi Afyon’da allem edip kal-
lem edip Cete Reisi Haydar Bey’i kandirmis, onunla kalmist1.
Haydar Bey de ondan pek memnundu. Bir tamidiklarina:

“Deli bu Salih,” demis, “olmayacak isleri ben yaparim diyor,
isin tuhafl, yapiyor da...”

Cumalardan bir cuma giinii idi

Cumalardan bir cuma idi ve hir¢in bir riazgar dolu ile karisik
iri yagmur tanelerini, giiney yoniinde 6ntune ne gelirse, surat-
na suratina ¢arpiryordu. Bu kisti. Gokyuzit algalmis, ufuk diye
bir sey kalmamust1. Yollarin iki yamindan deli deli irmaklar aki-
yor, baz1 yerlerde su kaldirimlara kadar ¢ikiyordu. Cay: sel bas-
musty, yatagmnin diklestigi yerlerden kocaman kaya parcalar ve
agac kutukleri yuvarlamyordu.

Ogleye daha yarim saat varken Ulu Cami’ye giden yol-
lar iyiden iyiye kalabaliklasti. Bu yuzden de Doktor Haydar
Bey’in arkasinda yirmi, yirmibes kadar atli ile ve tam bir dort
nalla Istanbullu Hoca'nin evine gittigini butiin cemaat 6gren-
di. Yalniz ne konustuklari, Hoca’nin Doktor’a, Doktor’'un Ho-
ca'ya ne dedigi, nasil dedigi ve ne cevap aldig1 pek belli de-
gildi; cunka herkes kendine gore birseyler yakistiriyordu. En
dogruyu ve en carpiciy1 soylemek istegine herkes kapilyor,
boylece adamakilli ¢ekismeler oluyordu. En ¢ok isitilen lal-
lar sunlards;

“Kak ulen sen de... Yaninda miydin?”

“Yok ben yanlarinda degildim de sen yanlarinda idin. oy-
le mi?..”

“Bana Toprakcilarin Mehmed soyledi oglum...”

“O yanlarinda miyms?..”
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Gergekte bu yakistirmalar bir gesit ortaklama tahmin ¢ahs-
masiydi, ama kimse akla yatkin ve kolayca benimsenecek bir
sey bulamadi. Ustelik ezan okunurken bir de su laf ¢ikt: Kuv-
vacilarla zaptiyeler vurusmus.

Bunun da ash yoktu. Zira, caminin igine istif olan cemaa-
tin daha yansi bile bu haberi duymadan Génulsiizlerin Haydar
Bey'le adamlan geldiler ve kimsenin akil erdiremedigi bir ko-
layhkla ikiser ugerlik gruplar halinde istedikleri yerlere otur-
dular. Adamlardan ug¢u atlarla birlikte, caminin elli adim kadar
otesindeki ara sokakta bulunan Ali Emmi’nin bah¢ede birakil-
ms, sonradan onlara Salih de katulmisti. Nedense Salih camiye
gitmek istemiyordu. Onbir arkadasin1 gonderip kendisi burada
kalmisti. Niyeti belki de anasini gérmekti. Fakat bunun yersiz-
ligini tez anlamis olmaliydi. Dertli dertli sustu durdu.

Beride Doktor’un Hoca'y: ziyaretinin ash su idi:

Adana, Antep ve Marag'dan sonra nefsi Konya da tamamen
Kuvay: Milliye’ye kaulmisti. Bozkir ayaklanmasi daha baslan-
gicta bastirilmis, genis bolgede llgin, Kadinhan, Karaagag ve
Yalva¢'tan baska tereddutla, ¢cekismeli yer kalmamisti. Bu te-
dirginlik kesiminin ¢ibanbasi da Aksehir'di, daha agig1 Akse-
hir'deki tstanbullu Hoca idi. Fuad Pasa, Hoca'ya iki ug defa ri-
cac1 gondermis, durumu kendisine etraflica duyurarak Kuvayi
Milliye’ye, daha genis soylenisi ile de, kurtulus hareketine yar-
dimc1 olmasin, hi¢ degilse bu harekete zararli olmamasini tam
hir sayg ile istemisti.

Fakat Hoca bu ricalan dinlemiyordu. Bu bolgenin 6nemi-
ni bilen Pasa son olarak Doktor Haydar ile ¢ok sevdigi Yuzbagsi
Nazim Bey'i aym is icin vazifelendirdi. Yalniz arada bayuk bir
fark vardy; artik rica edilmiyor, emir veriliyordu.

Hora bunu anlayinca: .

“Ben vicdamimdan bagska hi¢bir emir mercii tatumiyorum,”
dedi. '

“Siz basimza buyruk musunuz?”

Soruyu Yuzbasi1 Nazim Bey sormustu. Hoca onun kastim an-
lads ve konuya girmekten ¢ekinmedi:

“O manada degil.. Yazbas: Bey: Elbette benim bagh oldugum
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makamat ve zevat vardir. Fakat bunlarin arasinda ne siz, ne de
elebasilarimz bulunabilir.”

Yuzbasi bunun tizerine Hoca'ya dik dik bakarak:

“Sizi de Fuad Pasa hazretlerine alim, fazil ve ¢ok zeki, ¢ok
akilli, manuk ve muhakemesi sthhatli bir zat olarak taniur du-
rurlardi. Hatta arkadasim Doktor Haydar Bey bu hususta da-
ha da ileri giderdi. Ama kusura bakmasin, Hoca Efendi, siz
dunyadan bihabersiniz ve ehli Islam ile evlad: vatana ziyan-
dan baska bir sey veremezsiniz. Biz de artik buna g6z yuma-
mayiz. Bu son ihtarimizdir. Vebal bizden gitmistir. Haydi kal-
kalim, Haydar.”

Hoca Efendi bu konusmay1 birka¢ defa kesmek istemis, fa-
kat Yuzbas: gayet hasin bir sekilde buna meydan vermemisti.

Konusma. Doktor Bey'i Hoca’nin o gece aldig1 bah¢e odasin-
da oluyordu. Onlar kapiya dogru giderlerken Hoca Efendi dim-
dik ayakta durarak:

“Son ihtarimiz benim tarz-1 hareketimi zerrece degistirecek
degildir. Binaenaleyh buralara kadar bir defa daha zahmet bu-
yurmamak i¢in yapacagimzi simdiden yapiniz,”dedi.

Yuizbasi buna: :

“Biz karar veremeyiz, emir infaz ederiz!” diye cevap verdi.

Hoca gualdua:

“Bu da higbir sey degistirmeyecektir. Benim nazarimda siz
aruik bir canisiniz.”

Hoca Efendi kendisini hi¢bir vakit bu kadar kuvvetli ve is-
tekli gormemisti. 1k defa dinyaya yukardan bakiyordu. Ken-
dini, birdenbire bir sehit namzedi sayd:; bunda yalmz kuru bir
gurur degil, tertemiz bir nese vardi. Cosmaya, kikremeye ha-
zirdl. Gonlua gibi bedeni de gergin ve zinde idi. Kisacasi kuvve-
tini ve imanini birarada duymakla mesuttu.

Cikmadan once, sekli bozulan, fakat yuzu. hele hele gozle-
ri busbutun meleklesen karistyle ayakusti konustu. Sevgi igini
dalgalandinyor, geng¢ kadina karsi1 duydugu sefkat ise o kuvvet
ve iman kanisigi mutlulugunu vakurlastiriyordu. Her zaman ol-
dugu gibi ilk 6nce alinacak seyleri sordu. Sonra “Kendine dik-
kat et,” dedi.
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Emine nazh bir utangaghkla ondan baska bir sey yapmad-
gim soyledi. Anasiyla teyzesinin kizi her ise kosuyorlardi. Ho-
ca birdenbire:

“Oglan olursa adin1 Mehmed korsunuz,” deyiverdi. Fakat
geng kadinin soluklastigim gorince hemen lali cevirdi: “Ya-
ni Mehmed koruz demek istedim. Isimlerin padisahidir Meh-
med, degil mi?”

Kadin gulumseyerek sustu. Hoca Efendi de devirdigi cami
duzelttigini sandi. Halbuki Emine onun ardindan kapiy: ka-
par kapamaz anasina kosacak ve dolu dolu gozlerle, “Akh-
mn ermedigi birseylerin dondugunu, bundan ¢ok korktugu-
nu” soyleyecek, hatta sessiz sessiz aglayacakt1. Kocasini ¢ok
seviyor, onu kaybetmek istemiyordu. Ama kaybedecegine ina-
nir gibiydi.

Anasi olup bitenlerden daha da habersizdi. O yalmz Hoca
Efendi hazretlerinin sevilip sayildigini, sehrin bastac1 oldugu-
nu biliyordu. “Hadi ordan deli!” dedi. “Evham,” dedi ve gebeli-
ge yordu. Gunu iyice yaklasmsti.

* % *

Bayram; seyran.. namazin boyle zor kilindig hi¢ gorulme-
misti. Konusmaya hazirlanirken Hoca Efendi bile bir bagka ¢e-
sit heyecan duydu. Fakat kendini tez toparladi.

Caminin i¢indeki aydinhik kursun rengi idi. Pencerelerde ise
kavak kabuklarim andiran bir 1s1k vardi. Hava 1slak kumas, ter
venefes kokuyordu. Bu kokuyla cami gece yansinda girilen bir
kogusa donmusta.

Hoca Efendi saflan bir bir sizdu. Dimdik bakiyor ve her-
kesin goziinden ruhunu gorayor gibiydi. S6ze birdenbire, en
beklenilmedik zamanda, kendisinde goralmemis bir husunet-
le baglad:. Yalmiz bu sefer de, ilkinde oldugu gibi “sen” diye bir
kisiye sdylermis, bir tek kisiye kastedermiscesine konustu. Ce-
maat bu bir kigiyi sirasina gore kendisi saniyor, yerine gore bu
k_isi)’i kimi Reis Bey, kimi Doktor Bey, kimi de Ali Emmi veya
bir bagkas: olarak kabul ediyordu.

Bu o kadar ustaca bir konusma idi ki, zaman geldi, ayni cam-

215



leyi Reis Bey'le Doktor ve Yuzbasi ayn kesinlikle kabullendiler,
¢t birden “bu bana,” dediler.

Hoca Efendi en buyuk tesiri Yuzbasi'da yapiyordu. Sesin an-
latlamaz taulihg ve camledeki manaya sasirtan bir kolayhkla
uyusu, surpriz kelimeler segisteki ustalik. Once bunlar, sonra
da Hoca'min tam bir “Inanan adam” olmasi, manuk ve konus-
ma oyunlarina sapmadan yalniz olup bitenlere dayadig disan-
ce ve hukamlere deger vermesi, Fuad Pasa’nin bu adamdan ce-
kinmekte ne kadar hakl oldugunu gostermisti.

Ustelik Hoca Efendi, Yuzbasi'nin sandig1 gibi, dinyadan
habersiz de degildi. Onun haber kaynaklar1 da asag yukari
tam kendilerininki gibi isliyordu. Kendilerinin bildikleri Ho-
ca’nin da bildikleri idi. Yazbasi'y: ¢ileden ¢ikaran degisiklik
yalmz olup bitenlere Hoca’nin bakisinda ve bunlar yorusun-
dayd. Yola ¢ikarken aralarindaki a¢i ne kadar dar olursa ol-
sun, bulunduklar noktalarin daglar kadar uzak dusmesine se-
bep oluyordu.

Konusma ilerledikce Yuzbasi'nin da tedirginligi aruyor, za-
man zaman kizginhiga kadar variyordu; zira konusma ilerledik-
ce Hoca Efendi'ye kotu niyetli demek guglesiyordu.

O bir hain miydi? Asla. Bunu kimse diyemezdi. Hele onu ¢1-
karini dasunen, kendi hesaplanna takihip kalmis bir haris di-
ye dusunmek kat1 yureklilikten fazla bir sey olurdu. Hoca va-
tanini da, milletini de en azindan kendisi kadar seviyor, kurtu-
lusa giden tek yolu upk: kendisi gibi butiin gucuyle ariyor, bu
ugurda da varimi yogunu ortaya koymak i¢in duraklamayacag)-
n1 agikca gosteriyordu. Yazbasr’yi cileden ¢ikaran da iste bunu
anlamis olmasiyd.

Yuzbasi bir ara, Hoca Efendi'yi vurmak vazifesi kendisine ve-
rilirse bu isi iziilmeden yapamayacagim dusundu.

Beride Reis Bey’le Doktor'un hili de onunkinden farkh degil-
di. Reis Bey Hoca'y: basini bir defa olsun kaldirmadan dinliyor
ve sik stk dasanuyordu: “Bu adam oldarulecek ha? ..”

Ve Hoca'nin benzeri benzemezi daha nice insanlar 6ldurule-
cekti kim bilir?.. Ne care ki, bunun bir baska yolu bulunami-
yordu. Cunki bir seviyeye ulasan kafalar can’a kurtulus déne-
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mecini yasak ediyor, donis yolunu da dinamitle uguruyordu.
Halbuki 6lim, kazandirdigindan ¢ok fazlasini kaybettirmek-
teydi. Yiginla cinayet davasina bakan Reis Bey bunu iyi biliyor-
du. Oldurulenlerden hicbiri sirf 6lduralas sebebinden ibaret
olmuyordu ki... Ama bu ¢ok acik, ¢ok basit gercegi anlamak-
la is bitmezdi ve insanlar cogu zaman 6ldurdikleri dasmanla-
rinin iyi taraflarini, faydah taraflarim kurtaramamanin acisini
dasunmeye imkan bulamiyorlardu.

Tetige basiliyor ve bir haksizlik, bir ihanet, bir suclu veya ko-
ta bir huyla birlikte 6murlak sevme gucu, fazilet tohumlar, ya-
rarlik. iyilik gaca de yok oluyordu.

Bir tek kursun Aksehir'le dolaylarim1 Kuvay: Milliye hesab-
na Hoca'dan elbette kurtarabilirdi. Ama Hoca'yla birlikte gide-
cek yalniz o yani degildi ki...

Reis Bey Yuzbasi'min duydugu tedirginlik ve kayginhgin ye-
rine, boyle bir dasince ile yalmz hazian duyuyordu, sonsuz bir
hazan. Akl akilla, vicdan vicdanla kandirmanin, dogru yolu
paylasmanin bu kadar gug olusu ona ¢ok ac1 geliyordu.

Ve Hoca Efendi konusuyordu, cemaat de Yuzbasi ile Reis
Bey'den ve arkadaslarindan ibaret degildi. Buyak ¢oguniuk ¢er-
den ¢opten pesin hiukiam ve duygularla dinliyordu. Bazilarin-
da bu bile yoktu da, yalmz 6grenmek, nasil davranilacagini, ne
duasinilecegini bilmek i¢in dinliyorlardi. Hoca da onlar, al¢a-
hp yukselen, yavaslayip hizlanan sesiyle bir balmumu yogurur
gibi istedigi sekle sokuyordu.

Konusmanin ¢ yonua vardi. Ui de sonunda Kuvay: Milli-
ye'yi asindirmak, ¢okertmek kastinda birlesiyorlardi.

Hoca Efendi s6ze memleketin ve milletin kisa, fakat ¢arpici
bir panoramasini ¢izmekle basladi. Balkan Harbi, Cihan Har-
bi, iki korkun¢ bozgun ardarda gelmisti. Memleket harap ol-
mus, millet ise yarayacak, belini dogrultacak bilek ve kafalar:
topraga vermisti. Yalmz Canakkale’de onbinlerce ihdyat zabi-
ti yaunyordu. Osmanh Devleti’nin tek ve ayni zamanda hem ak-
la yatkin hem de hayauyla ilgili amidi geri kalan bilek ve kafa-
lardi. Yorgun ve bitkin alke onlara su gibi, hava gibi muhtacti.
Yasamanin tek amidini ¢ilgin ve basibos hayaller ugruna har-
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camak, bu 1rka, bu dine yapilabilecek ihanetlerin en gaddarca-
st olurdu. Savas bayraktar ve borazancilarimin niyetleri belki de
cok iyi idi. Ama bu, korkung yanhsin getirecegi kesin ¢okuntu-
ya onleyemezdi. Asil dusinulecek sey de bir savasin yersizligi,
anlamsizhig), sebepsizligi idi. Savas icin sebep yoktu. 1lle bir se-
bep aramak gerekirse varilacak sonu¢ bazi macera duskunleri-
nin devlet ihtirasindan baska bir sey olamazdi.

Hoca Efendi adil bir baris anlasmasinin bunu elde edecegine
inaniyordu. Isgaller gecici idi. Hele daha ileri noktalara varmasi
olmayacak seydi, ¢inku gegici anlasma vardi. Onu biz bozmaz,
baris1 beklersek medeni dismanlarimiz hi¢ bozmazdi. Bu ara-
da yapilacak tek ve en faydah sey, ise yarayacak bileklerle ka-
falar1 islerinden guglerinden ayirmamaku. Yillarca bacas: tit-
meyen evlerin, basibos kalmis tarlalarin baglarin ve isyerleri-
nin basbutun ¢okap gitmemesi igin bu sartti. Bu olmazsa Tur-
kiye artik olmayacakut..

Cemaatin icinde bu sozlere cani gonilden “Yanlhs” diyecek
kag kisi ¢ikardi? Yazbasi da, Reis Bey de, Doktor da, onlarla bir-
likte Ali Emmiler ve Kuguk Hacilar da pek iyi biliyorlard: ki, is-
te surada bulunanlar ya cephede bir delikanh birakmis, ya da
cephenin sizil1 yorgunlugunu dinlendirememis olanlardu.

Fakat Hoca'nin asil vurucu ve Kuvvacilan saskina ¢eviren
sozleri bundan sonra geldi. Hoca Aksehirlilerin ilk defa isittik-
leri bir kelimeden bahsediyordu:

“Bolsevik diye bir lafisittin mi sen? Bolsevik.. Bolsevik? ha?..
Dur ben anlatayim!”

Basta Ali Emmi ile Kii¢itk Haci olmak tzere butian arkadas-
lan dizleri tizerine dikilip sirf kulak kesilirken Reis Bey ile Yuz-
basi ve Doktor’u ates basiverdi.

Reis Bey, Hoca Efendi'nin Kizilca Mescidinde, manali mana-
i “Konusacagim, konusacagim, hem de oyle bir konusacagim
ki birtakim insanlar sokaga ¢ikamaz hile gelecek,” deyisini ha-
urladi. Demek bunu tid 0 zamandan tasarlams!..

Hoca yayim pek guzel germis, oku da meselenin (4 canevi-
ne yapisurmistl. Bu adamlar hasta yatagindan kaldirip cephe-
ye gotarebilirlerdi. G¢ oglu sehit diasmis anadan onalti yasina
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yeni basan son oglunu da isteyebilirlerdi, butan bunlar da go-
niil nzasiyla olur, hele paramin pulun laf1 edilmezdi. Fakat is
bu meseleye gelince hatta Gonulsazlerin Riza ile kans: Hatca
abanin biricik ogullar1 ve sonsuz gururlan Doktor Haydar’a bi-
le disman olmalar isten degildi.

HocaEfendi bu konuda ¢ok sey biliyordu. Bolseviklerin nasil
bir din, iman, mal mulk ve 1rz namus dasmani olduklarin, in-
sani nasil insanhktan gikarip koyunsurasunden beter hale sok-
tuklarini, hem de Rusya'da olup bitenlerden érnekler vere vere
bir bir anlatti. Kafalarin icinde Cakirsaraylrlara, Timurlenk ve
Hulagi ordularina bin kerre rahmet okutturacak, Haghlara tas
cikartacak bir korkung¢luk tasiyan canavar surulerinin fantastik
saldinslari canlanmst.

Hoca Efendi bu isi pek guzel bir sekilde yaptiktan sonra, kes-
kin bir girisle, tam bir tiyatro vurusu halinde:

“Senin Kuvva'n iste bu Bolsevik Rus’la dostluk kurdu,” de-
yiverdi.

Simdi upk: soze baslarken yaptig gibi, gozleriyle saflar: tek
tek tanyor, baktiginin ruhunu didik didik ediyordu. Reis Bey'in
tzerinde ¢ok daha fazla durdu. Bu sirada galumsuyordu, gu-
lamseyisinde de icten gelen bir acima vard.

Sessizlik uzun surdu. Hoca Efendi meseleyi herkesin kafa-
sina ve yuregine de sindinmesini istiyordu. Bu da istediginden
fazlasiyle oldu.

Sonra yeniden konusmaya basladi. Sesi artik alabildigine yu-
musak, karsi durulamayacak kadar tatl ve dosttu.

“lbadette kusur etmiyorsun. Imanin tamam, yapugin her sey
Allah"in ve Muhammed'in yap dedikleri. Yapmadiklarim Al-
lah ve Muhammed yapma dedigi icin yapmiyorsun. Seni seve-
rim ve sana acirim. Acirim, sen kalbini par¢a parga ediyorsun.
Cunku yapacagin ¢ok sey daha var, ama sen bunlar bilmiyor-
sun. Yapmayacagin ¢ok sey daha var, ama sen bunlari da bilmi-
yorsun. Ve bilgisizligin sana degil irkina, immetine bela olu-
yor. Opren, oku égren, danis 6gren, bilenle das kalk, senden
az hilen sana gelsin, sen ona degil senden ¢ok bilene git. Hirst
gonullerini yakanlara yoldas olma, onlarin kendileri de ateslik-
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tir. Onlar yalan soylerler, yuze giler, amma yalmz senden fay-
dalanmay1 umarlar, seni batilda birakip yollanni kolaylamak
isterler. Sor, sormasim 6gren, aslim bilmedigin s6ze mutlaka
“neden?” de. Bunu unutma, sor...”

“Basustiine Hoca Efendi hazretleri!”

Camiyi kaplayan sessizlik daha baska bir havada daha da de-
rinlesti. Butin baslar bu ¢in ¢in 6ten, fakal yine de saygidan
baska hi¢bir duygu tasimayan, hele alaya, hele hele kizginh-
ga kat'iyen bulasmayan sesin geldigi yana cevrildi. Reis Bey ¢o-
cuksu bir utangaclikla galamsuyordu, ilave etti:

“Musaade buyurursamz sorayim. Bendeniz de bunu ¢ok ar-
zu ediyordum.”

Rcis Bey'in tam aksine, duydugu kuvvet ve inan¢ Hoca Efen-
di'yi ki¢imsemeye, alaya ¢ekiyordu. Basim hafif¢e kaldirdh ve
kisik gozlerle bakarak:

“Hay hay Reis Beyefendi,” dedi. “Yalmz temenni ederdim ki.
bana soracaklariniz1 ilk 6nce kendi kendinize sormus olasimz...”

“Merak buyurmayimiz Hoca Efendi hazretleri, bu isi bana ya-
kistiramayacagimz kadar buyuk bir titizlikle yaptim ve kanaat
getirdim ki, benim nagiz kafami karartan muammalarin anah-
tar olsa olsa sizdedir.”

Hoca ignenin acisi duymustu. Fakat uistiine varmadr:

“lltifat buyuruyorsunuz!”

Reis Bey ise kastim per¢inledi:

“Husn-i tefsirinize tesekkir ederim. Bendeniz sadece o mu-
ammalarin sizin kavl-i micerretinizde hasil oldugunu hakikat-
le alakasiz bulundugunu anlatmak istemistim.”

Doktor ile Yuzbasi, sozlesmisler gibi, yanlanndakilere belli
edecek sekilde gulumsediler. Ali Emmi. Kuguk Haci ve oteki-
ler de onlara uydular. Hepsinin de gonlu biraz ferahlar gibi ol-
mustu. Reis Bey bu isi becerecekti. Onlara oyle geliyordu. Ho-
ca Efendi alayci gillimseyisini genisletti. Halbuki bunu istemi-
yordu. Reis Bey'i tanimus, onun kolay kolay yilmayan, hele ku-
c¢umsenmelere hi¢c gelmeyen bir savasg1 oldugunu anlamisti.
Fakat kendini tutamiyordu, o da sonucu sturiincemede biraka-
cak mizagta degildi.
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“Demek oyle zannediyorsunuz... O halde buyurun, sorun.
Fakat korkarim, 6grenmek i¢in degil de ille nakzetmek icin ko-
nusmak isteyeceksiniz.”

“Neyi nakzetmek icin Hoca Efendi hazretleri?..”

“Hakikatleri Reis Beyefendi...”

“Ne icin Hoca Efendi hazretleri?..”

Hoca Efendi galdu:

“Simdi inandim. Hakkimz varmis; iste bol bol soruyorsunuz;
gordam.”

“Nuktedansimz Hoca Efendi hazretleri!”

“Oyle mi? Tesekkar ederim. Fakat yoksa bu da mu iltifat de-
gildi?”

Reis Bey onun usta bir nukteci oldugunu gonulden tasdik
ediyor ve yavas yavas kizmaya bashyordu. Ama kendisine.
Ne lizumu vardi bu konak konusmasimin? Birdenbire dikle-
siverdi:

“lltifacty, iltifattt Hoca Efendi hazreteri. Belki haddim olma-
yarak, fakat cam gonualden. Simdi musaade buyururlarsa sade-
de geleyim. Bunun icin de deminki sualimde 1srar etmek gere-
kiyor. Hakikatleri neden nakzetmek isteyeyim?”

Hoca Efendi gulmekle yetindi. Reis Bey de bu gulusteki ma-
nanin Ustine Ustine gitti.

“Suradaki cemaatin zihinlerini tesvis i¢in mi?”

Hoca Efendi pek rahatu:

“Boyle bir maksat olabilir, degil mi Reis Beyefendi?”

Reis Bey istedigi cevabi almis gibi basim sallad:

“Tamam. Siz benim hakkimda hukam vermissiniz. Buna go-
re ben din ve kan kardeslerini dogru yoldan koparmak isteyen,
evet isteyen, bunu kasitla yapan biriyim...”

Hoca bu pervasiz gikis karsisinda epey bocaladi, cemaatin
arasindan Reis Bey'i tamyan tammayan yirmi otuz kisi “Hasa,”
diye minldaninca da, ister istemez:

“Estagfurullah!..” dedi.

“Yok, yok... Apacgik konusalim ki nezaketin bir manas: ol-
sun, Ben agtk konusacagim ve affimzi, sonunda, ancak yenildi-
£im ortaya ¢ikinca istirham edecegim. Evvela sunu arz edeyim;
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oyle menfur bir kastim yok. Allah sahidimdir. Fakat bunun ak-
sine, zihinleri sizin kanstirdiginiza, ama bunu kasden, hi¢ de-
gilse kotu bir kasitla yapmadiginiza, ama yaptiginiza inamyo-
rum. Buna eminim.”

O ¢ocuksu, o utangag algakgonulluluginden eser kalma-
misti. Hasindi, alm yukarda, Hoca Efendi’nin gozlerine baka
baka ve dimdik, oyunsuz, tonsuz bir sesle konusuyordu. Bi-
le bile yapmamus, fakat sususu Hoca Efendi'nin saskinhgina
denk geldigi icin bir astunlitk saglamisti. Daha da guvenle de-
vam etti:

“Bendeniz nukteye tevessul etmeyecek, imay: kafi gormeye-
cegim. Misaade buyurursaniz, car’etimin esbabini arzetmek is-
terim. ‘Ay1 derisinden post, Moskof'tan dost olmaz,’ deriz. He-
le Bolsevik Moskof'tan?.. Neuzubillah! Bunu hepimiz biliyo-
ruz. Bizde bir s6z daha vardir. ‘Denize dusen yilana sarilir.’ Fa-
kat temas buyurdugunuz mesele bu da degildir. Zira ve lehul-
hamd bu millet denize dusmemistir, bahis buyurdugunuz mua-
nasebet dahi dostluk degildir. Karsihkh menfaatlerin zaruri ve
mesru kildig1 bir yardimlasmadir. Bunu reddetmek akil kan
olamaz. Kabul ise Bolseviklesmeyi tazammun etmez. Nitekim
Devlet-i Aliyye-i Qsmaniyenin Almanlarla ittifaki Hiristiyanla-
sacagimiza karine sayilmamistr, ¢cunka sayilamazdi, ¢unka sa-
yilsa abesten de fazla olurdu. Ve Hoca Efendi, aciz bendelerin-
den ¢ok daha iyi bilirler ki, boyle gecici anlasmalar1 Peygambe-
rimiz efendimiz hazretleri yalniz tasvib ve tavsiye ile kalmamus,
tatbik de buyurmuslardir. Simdi zat-1 alilerine iki sualim ola-
cak. Cevap tenezzulunde bulunursamz tesevvise cidden mi-
temayil bir hal alan zihinleri ve bu arada bizimkileri de vuzuha
kavusturmus olursunuz.”

Hoca Efendi Reis Bey'in soracaklarimi beklerken Doktor ve
bilhassa Yuzbas: ferahlik kadar takdir de duyuyorlardi. Ho-
ca'nin higbir otorite gosterisine kalkismamasi, konusmay: esit
sartlarla benimsemesi gercekten de 6vunilecek bir seydi. Yuz-
basi onu 6ldiarmenin ¢ok aci bir mecburiyet olacagim bir defa
daha, [akat bu sefer daha kuvvetle disiindu. Reis Bey aldig izin
uzerine konusmaya devam etti:
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“Yuzunuz saldiran bir dismana dénukken cephenizin arka-
sin1 emniyete almak iyi ve akilane bir is midir?”

“Elbette!..”

“Guzel. lkinci sualim sudur: Kuvay: Milliye’nin bu akilane
tedbiri temin ederken halen, hatta mustakbelde Bolsevikligi ta-
ahhut ettigine dair bir deliliniz mevcut mudur?”

Hoca Efendi bir muddet sustu. Reis Bey'in de o cevap verme-
den konusmaya niyeti yoktu. Bunu anlayinca:

“Hayir,” dedi, “delil, vesika gibi seyler olamaz da. Fakat...”

Yine sustu. Bunun uzerine Reis Bey paylayan bir gulumseyis
ve sesle bu “Fakat™ tamamladi:

“Fakat ¢ok emin saydigimiz membalarin rivayetleri ve pek
makbul muhakemenizin tefsirleri var degil mi Hoca Efendi
hazretleri...”

Ve nefes almadan butun husuneti ile sayiverdi:

“Olmaz Hoca Efendi, olmaz. Tesvis iste budur, igfal iste
budur. Boyle zamanlarda rivayet ve tefsirden mebzul bir sey
yoktur. Nitekim sizin hakkimizda da yiginla rivayet dolasiyor;
bunlar da gesit gesit tefsirlere tabi tutuluyor. Mesela deniyor
ki gecenlerde kasabamiza gelen yirmi athinin basinda bir Ingi-
liz yuazbasisi vard: ve bu birligin vazifesi ugradiklar her yer-
dehesapsiz para sarf1 ile, makam vaadi ile Ingiliz amaline yar-
dimcilar bulmaku. Ustelik biz bu birligin halen menhus mes-
galesine devam ettigini, baslarinda {ilhakika bir Ingiliz yuzba-
sisimin bulundugunu biliyoruz. Fakat rivayet ve tefsirler ha-
kikatin hudutlar: i¢inde duramiyor ve deniliyor ki, bu birli-
gin gelisinde elebasilan sizinle de konustular ve size de yuz-
lerce alun...”

Once sararan, sonra da kipkirmiz1 olup titremeye baslayan
Hoca Efendi daha fazla tahammul edemedi.

“Denaettir bul..” diye bagird1.

Davudi sesinin daha son hecesi yankilanirken. Reis Bey yuk-
sek, fakat aym zamanda Hoca Efendi’yi busbutun ¢ileden ¢ika-
ran sakin bir sesle araya girdi.

“Senaettir!..”

“O halde?..”
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“Sinirlenmeyiniz Hoca Efendi, sinirlenmeyiniz.”

“Nasil sinirlenmem efendi?..”

Reis Bey bu hitaba aldiris etmeden cevap verdi:

“Soyle dusunerek: Sahsimz ne kadar temiz olsa da nihaye-
tul nihaye sizinle mahduttur. Beride Kuvay: Milliye binlerce,
onbinlerce pak alm sinesinde cem eylemistir. Kald1 ki, Ingiliz
yuzbasisinin para dagita dagta igfale devam ettigi sabittir, hat-
ta sizce de sabittir; fakat bu sen’i Bolseviklik isnadi kuru bir tef-
sirden ibarettir. Asil denaet ve senaet de iste budur. Nasil olur
dasizin gibi akil, ilim ve irfan sahibi bir zat, bu iftiraya nasil ka-
pilir? Nasil olur da hem kapilir, hem de immet-i Muhammedi
buna inandirmaya ¢alisir?”

Hoca Efendi hayaunda ilk defa olarak bir sinir nobeti gegiri-
yor ve dusunce sirasim duzenleyebildigi:

“Ben?.. Ben para alacagim ha?.. Ben?..” diye kekelemekten
ote gidemiyor; Reis Bey de buna hep aym sogukkanhhkla:

“Hasa... Hasa, buna inanan kim?..” diye karsilik veriyordu.

Ve cemaat arasinda once fisilti halinde baslayan ikili, ug-
16 konusmalar aruk grup tarusmalan olup ¢ikrusti. Bu arada
Kuvvacilar pek guzel ¢cahsiyordu:

Onlara gore: Reis Bey “sen para aldin,” dememisti ki. Reis
Bey “Ingiliz zabiti payitaht adina para dagiuyor,” demisti. Ho-
ca Efendi, iste buna “Yalan” diyebiliyor muydu? Diyememisti.

Hoca Efendi bu basibos konusmalarin farkina varinca bir
zorlayisla kendini topladu.

“Dinle, Reis Bey haklidir. Ben kendimi fazla mahimsedim ve
fazla alindim. Sen, ben.. biz gelip gegiciyiz. El nasil tanirsa ta-
nisin. Sonunda hesabimiz Allah’la. Vebalimizi ¢ekecegiz. Guru-
rum beni cezalandirdi. Cezayi hak ettim. Ne yapayim ki, boy-
le bir meselede en kuguk bir zan, zerre kadar bir ima bile insa-
ni ¢ileden ¢ikanyor. Fakat...”

Ve Hoca Efendi, kendini iyice bulan sesiyle Kuvay1 Milliye
icin soylediklerinin ¢ok kisa bir 6zetini yapt1; boylece de du-
suncelerini ayni kesinlikle bir kere daha soylemis oldu.

Bolseviklik konusunda da direniyordu. Ctinkti bu Reis Bey'in
dedigi gibi “Kuru bir tefsir” isi degildi. Reis Bey Almanya ittifa-
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kindan s6z etmisti. lki koca devletin yaptigi anlasma ile iki ge-
tenin elbirligi hi¢ bir olur muydu?

Hoca Efendi konusmasini bitirirken. bir de Reis Bey'e do-
kundurdu ve bir devlet memurunun maasim aldig1 devlete kar-
s1 boyle davranmasim “Yakisiksiz” diye adlandirdi. Reis Bey
buna:

“Istifam1 vermis bulunuyorum Hoca Efendi...” diye surpriz
bir cevap verdiyse de, ne o, ne de arkadaslan baskaca bir sey
soylemeye firsat bulamadilar. Cinkia Hoca Elendi:

“Bu Oyle biyuk bir davadir ki, yanilanlar yalmz hatalarim
cok agir bir sekilde 6demekle kalmayacak, etraflarina da buyuk
2arar vereceklerdir. Allah ammet-i Muhammedi korusun™ di-
yerek kapiya yaramustu.

Yuzbas: dalgindi, “Ne kayip, ne de kazang,” diye diasundu.
Hoca Efendi’yi hesaba katmak zorunda olmasa buna adamakilh
sevinecekti. Ciinkui Kuvay: Milliye’yi tutanlarin nasil icten ice
sarsildiklanny, su “Bolsevik” bombasiyla nasil birdenbire bas-
langi; noktasina dusuverdiklerini acik¢a sezmisti. Reis Bey'in
basansi buyikti, sonug sevinmeye gercekten de degerdi. Fakat
Hoca Efendi ne olacaku?

Yizbas: buraya gelince “Vur emrini kendi eliyle yazdi,” diye
dasanmeden yapamiyor.. ve tziliyordu... Tetige acaba kendi-
si mi basacakt?

Cemaat birdenbire dagilmad. Simdi icerde onar onbeser ki-
silik cemberler cevrilmis, yiksek sesli konusmalar oluyordu.
Yer degistirmek de ¢ok giicti. Buna ragmen Kiguk Haci o dev
gibi yapisiyle, omuzlardan, dizlerden atlaya atlaya Reis Bey'in
yamna vardi. Gozleri kul rengi aydinhkta parildiyordu. Reis
Bey, otekiler gibi onu da bir gonal yikinuisindan, havada sal-
lamp kalmaktan kurtarmisti. Fakat hicbir sey soylemedi. Re-
is Bey'in kendisini anladigina inamyordu. Bu da ona yeterdi.

“Bir yolunu bulsak da ¢iksak,” dedi.

“lyi olur ya...”

Doktor Bey de geldi:

“Demek istifa ettiniz?”

“Oyle. Aruk dava vekiliyiz...”



Kuguk Hact:

“Hayirh olsun, Reis Bey” dedi.

Reis Bey gulumsedi. “Reis Bey” laf1epeyce giderdi daha. Da-
va vekilligini de hi¢ sevmezdi.

Ugultunun perdesi gittikge yukseliyor, bu arada da cephe-
ler iyiden iyiye belli olmaya baghyordu. Seslerin perdesi degis-
misti; simdi aruk kinayelerin, sitemlerin yerine ¢atmalar, hatta
suclamalar vardi. Birgeyler olabilirdi. Bunu anlayip gitmek iste-
yenlerin cogunu da yagmur tutuyordu: “Gidelim gayri” diyen-
lerin aldig1 cevap “Hele bi rahmet dinsin” idi. Yagmurun ise di-
necegi yoktu; oyle diyenler de bunu biliyorlard.

Reis Bey mumkun oldugu kadar cimle kapmaya ¢alisiyor-
du. Anlayabildigi sonunda su oldu: Istanbul’u tutanlar hem da-
ha ¢ok, hem de ¢ok daha rahatular. Cankua onlarin sézleri ha-
zirdi. Hoca Efendi bu sozleri onlara bol bol vermisti. Kuvvacila-
ra gelince... Reis Bey, “nefes almadan ¢cahsmak ve firsat bulduk-
¢a konusmak, higbir firsati kagirmadan, firsat yaratarak konus-
mak lazim” diye dusundu. Asil is de kolay, acik, halkin ruh ya-
pisina uygun bes, on cimle buimakta, bunlari bikmadan usan-
madan tekrarlamakta idi.

“Daldin Reis Bey?..”

Kuguk Hac1 bir baba yakinhg) ile soruyordu.

“Ne dasanan?..” -

Gulumsedi:

“Su is hayirhsiyle bir bitse de cibbemi yeniden giysem diye
dasunayorum Haci Bey.”

Isin basinda bile sayllamayacaklarim pek iyi biliyordu. Goz-
lerinin 6nunde bir an i¢in “Doktor Haydar” tabelas: beliren
Doktor da ¢ocuk gibi galdu.

Ne diyordu bu Hoca Efendi Allah askina? Kuvvacilarin da
yorgunluklan yok muydu? Onlann da gonillerinde ne zaman
gelecegi bilinmeyen baris ganleri i¢in umitler, hayaller yok
muydu? Ve banisa kimin kalip, kimin kalamayacagim yalmz
Allah’in bilecegini onlar da bilmiyorlardi miydi sanki?..
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Irmaklarin dokiildiigii yer

Erzurum Kongresi, Sivas Kongresi, Kuvay: Milliye’nin Ferid
Pasa kabinesini dasarmek i¢in yaptig1 uzun mucadele ve niha-
yet basari; Damad Pasa'min istifasi, bunun arkasindan da yeni
Sadrazam Ali Riza Pasa ile bitip tikenmeyen pazarlklar...

“Batan bunlar ginlerce suren batan yonleriyle kafalar ve
gonulleri bir o yana, bir bu yana dalgalandirip duruyordu. Is-
tanbul’dan esen bir s6z uzerine dun “Deraliye hakh” diyen
adam, bugun Sivas'tan gelen bir soylentiyi duyunca “Heyet-i
Temsiliye”yi tutuveriyordu. Kisacasi Tuarkiye bayragini ve he-
defini aramakta idi.

Bu arada cirilgiplak bir isim, Mustafa Kemal, doguyordu.
Kuvay: Milliyeciler butan gugleri ile bu ¢iplak isimden bir ef-
sane kisiligi yaratmaya calisiyorlardi. Onlarin bu isi basarnala-
n da gig olmayacaga benziyordu. Bir yandan Mustafa Kemal'in
ruh ve kafa yapisi ile ¢ikanp attuig) terfilerini susleyen basarila-
N, dte yandan da halkin bir kahramana ihtiyac1 ve Kuvay: Mil-
liye &n ekibinin her cesit astanlagia sonucu saglama alacak gi-
bi goranayordu.

Olup bitenlerle yakindan ilgi kurabilenler de, sirf disin-
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ce ve hesap yoluyla da olsa, Kuvay Milliye’ye yanasmak zoru-
nu duymaya baslamislardi. Bunlanin halka tesiri de kugamse-
nemezdi. Bu okur-yazarlar Riza Pasa kabinesinin de dikis tut-
turamayacagini, Heyet-i Temsiliye’nin onu da tez vakitte asin-
dinp, ¢okerttigini, hatta nazirlardan ¢ogunun Anadolu'yu tut-
tugunu anlamislardi. Tek sallanuli nokta iste burada idi. Akl
erenlerin bir kismi, elde edilen milli basarilarin bir kincilik, in-
tikamcilik sanilmak tehlikesine dusebilecegini sdylayor, bunu
onlemek i¢in de Heyet-i Temsiliye'nin, se¢ime gidecegi kesin
olan Riza Pasa'y1 ¢ok sikistirmamasini, sogukkanh ve gozyu-
mucu davranmasim uygun buluyorlardi. Yoksa millet; “Bun-
lar vatanin kurtulmasini degil, devleti ele gecirmeyi istiyor-
lar,” diyebilirdi.

Geri kalanlar ise soyle dasuniyorlardi. Riza Pasa ister iste-
mez isgal kuvvetlerinin boyundurugu altinda idi. Onlarin zoru-
nu kiramazdi. Kiramayacag: da tuttugu savsaklama yolundan
anlasihiyordu. Halbuki kurtulus i¢in dismanin ¢ikarlarini hesa-
ba katmak davayi guglestirmek, hatta ¢ikmaza sokmak demek-
ti. Milletin hakki olan kurtulus bir siyaset oyunu yapilamazdu.
Buna engel olan veya bunu geciktirmek isteyen her sey sirt ye-
re getirilmesi gereken dasmamnin ta kendisi idi; bagka tarla da-
sunulemezdi. Bu engel ve oyalamalar Yunandan gelmemis de,
Ingilizden veya Riza Pasa kabinesi ile onu twanlardan gelmis,
fark etmezdi.

Heyet-i Temsiliye baris konusmalarinda Istanbul'u tek birak-
maya hi¢bir zaman raz1 olmayacaku. Istanbul isgal kuvvetleri-
nin, yani dasmanin eli altunda idi. Buna karsilik Heyet-i Tem-
siliye hurdua, bir kuvvetti, bu kuvvet de her gian biraz daha ar-
uyor, biraz daha duzene giriyordu. “Hayir” diyenlere kars: di-
renebilecek, ileri sardagu “Hayir’lan savunabilecekti. Cetele-
rin bir ordu olmak yoluna girdigini artik halk da gorayordu ve
dogmakta olan ordu Turk ordusu idi.

Okur yazarlarin bu ikinci kismi, yeni Dahiliye Nazin Damad
Seril Pasa’min tayinini isgal kuvvetlerine tam bir boyun egis ola-
rak ve bacanag) Ferid Pasa'nin devami seklinde goruyorlard:.
Cuanku o da “Memleketin mukadderatini ancak Istanbul Hu-
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kumeti'nin tayin edecegini,” soyluyor, o da “Duvel-i muazza-
manin hakka uygun duygularinin ve Avrupa ile Amerika’nin
itidal ve insafimin emniyet ve umit verici,” bulundugunu id-
dia ediyordu.

Damad Serif Pasamin Avrupa ve Amerika'ya yakisurdigy bu
guzel tutumun laftan ibaret oldugunu gormemek igin ¢ok ap-
tal olmak lazimdi. Genisleyen, boyuna genisleyen isgalle birlik-
te vahsilesen zulumlere “Hak, hukuk, adalet, itidal, insaf” gi-
bi sifatlar pek aykin dusuyor, akil ile alay gibi bir sey oluyordu.

Birinci dusuncenin sahiplerinin ice kapanik tutumlarina
karst bu ikinci anlayisin bir eylem guca tasimasi Kuvayi Milli-
ye'nin ve onun bir ¢esit siyasi kurulu, hatta hukameti olan He-
yet-i Temsiliye’nin hizla gelismesini saglamisti. Aruk isgal al-
undaki bolgelerde bile Kuvay: Milliye gruplar kuruluyordu.

Fakat hedefe varmak, olmas: gerektigi kadar kolay olmuyor,
ortaya yeni yeni zorluklar ve engeller ¢ikiyordu. Bu arada Red-
di llhak ve Karakol gibi cemiyetler basina buyruk kalmis, He-
yet-i Temsiliye’den ayn: birer kuvvet olmak yolunda israr et-
mislerdi. Bu da hém bolucu oluyor, hem de ~daha kétasu— mil-
It dayanis: bir devlet kavgas, bir harisler hareketi diye goster-
meye ¢ahsanlarin ekmegine yag sarayordu.

Bu arada Ingiliz ve Fransiz altinlan da cirit atmaya baslams,
Anadolu’da ava ¢ikmislardi. Sagda solda milli harekete karsi
teskilatlanmalar vardi ve alun kadar, bilgisizlikle saskinhk da
kota is goriyordu. Bu ¢abanin avucuna en kolay dusenler de
haydut ceteleri idi.

Bu panoramanin ganluk hayattaki belirtileri yer yer amit ki-
ricy, hatta dehset verici ve bozgun tohumlan serpici oluyor, bu
yazden de Kuvéy: Milliye oncilerinin sabirh davranmaya hak-
lant kalmiyordu. Hosgorurluk ve akil celmek igin harcanacak
zaman artik baltalama ile sug ortakhg hilini almisti. Bunun
icin Kuvay: Milliye’nin piyade ve suvarileri de, sozculeri de,
arabuluculan kadar calismaya baslad.

Eskiya cetelerine karsi baslangictan beri gucun yettigi kadar
amansiz davramlmisti. Simdi sira aykin dasunce ve inangla-
nn her cesit kimildamsinda idi. Bu bastirma ve sindirmeler i¢in
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de her zaman Kuvva ceteleri kullamliyordu. Cok seyrek de ol-
sa gete reislerinin bu isi “Vur emri” ¢tkmadan, kendi gorusleri-
ne, kendi haber kaynaklarina dayanarak yaptiklari da oldu. Za-
rarsiz olmayan, fakat 6nlemenin de yolu bulunmayan bu du-
rum Heyet-i Temsiliye icin bir baska dertti. Bu arada ¢ok bu-
yuk haksizliklar, Tarkgesi cinayetler olmuyor idiyse bu ancak
Fuad Pasa'min uyanikhgindan, darustlaganden ve bitip tuken-
mez ¢abasindandu.

Ama Kuvayi Milliye'nin ruhu olan ve Fuad Pasa’da temsil-
cilerinden birini bulan bu iyi niyet, bu kardeslik bir¢oklarin-
da gorulmuyor veya gorulmek istenmiyor, bastirma ve sindir-
meler dupeduz eskiyalik diye propaganda ediliyordu. Kimi ina-
narak, kimi tuttugu yola yarar diye, milli cetelerle Cakirsaray-
I'y1 veya Sarica'yr bile sayanlar ve saydirmaya ¢ahsanlar vardi.

Ve havay bir an 6nce dazeltmek zorunda bulunan Heyet-
i Temsiliye seyrek de olsa yamlanlarla yaniltmaya ve ayartma-
ya ¢ahsanlar birbirine karistiriyor, boylece de yalmz haksizhk
yapmakla kalmiyor, gonul kirginliklari da doguruyordu.

* K ox

Fuad Pasa'dan lIstanbullu Hoca uzerine “Vur emri” geldi-
gi zaman bu panoramay: ve bunun dogurdugu bu ¢alkanulan
dertli dertli konustular.

Ova koylerinden Sazl'min koy odasinda idiler. Disarda pus-
lu, barut rengi, soguk bir tesrin ikindisi vardi. Ocakta Lezek ya-
niyordu. Beyaz badanah duvarlar ¢inilgiplakt. Yere kilim se-
rilmis duvar diplerine uzerlerine koyun postu ile ortala silte-
ler konmustu. Doért kisi idiler. Konusma bitince Doktor cami-
de dasunduklerini akhndan bir kere daha gecirdi. Tetige basi-
lacak ve Istanbullu Hoca yok olacakti. Yalmz kotu taraflan ve
yanilgisi degil, evliligi, babalig, dostluklar, bilgileri, yalmz ona
mahsus ve gelismeye elverisli kabiliyetleri ile birlikte batan bir
insan yok olacaku.

O gune kadar dava i¢in gozunu kirpmadan kendini bile 61-
darmeye hazir bildikleri Yazbasi Nazim birdenbire:

“Bu is bana ¢ok gig gelecek,” deyiverdi.
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Yuzbast Hamdi minildandx:

“Al benden de o kadar!”

Doktor susuyordu. Malazim Niyazi:

“Emrederseniz,” diye soze basladi fakat sustu.

“Tatan yok mu?”

Bunu soran Yiizbas1 Nazim'di ve diinden beri kimsede bir tu-
tam kalmadigin pek iyi biliyordu. Doktor:

“Muhtar bulacaku,” dedi.

Bu s6z hig degilse on kere soylenmisti. Yazbast Nazim yuvar-
lak yuvarlak korlasan tezeklere bakiyordu. Sanki bunlar ates de-
gil de nar rengi ve cam isi acayip tekerleklerdi. Baz: eylul gecele-
ti ayin ondordu 6yle dogardu. Sinirlenmis gibi konustu:

“Ne diyorsun Allah askina sen? Bu is sana ait bir emir isi mi?
Buadam vurulacak, bunu da biz yapacagiz, hem de ‘lbret-i mu-
essire’ olacak sekilde. Laf olsun diye mizmizlaniyoruz iste.”

Sustular. Konusan yine o oldu, her camleyi genis arahklar-
la soylayordu.

“Pek gen¢ be Hamdi. Bugun yarin bir de cocugu olacakmus.
Tu Allah mustahakini versin! Ne vardi domuz gibi inat edecek
sanki? Cenesini tutsa kiyamet mi kopar?”

Elini cebine atu1, tabakasina dokununca bos oldugunu gorda

“ve basbiitin sinirlendi:

“Sana soylayorum, Doktor, soylesene!..”

Doktor’a filan soyledigi yoktu. Oteki mahzun mahzun gu-
lamseyerek bakti. Yuzbasi Hamdi lafi degistirmek istedi:

“Pagsa, is bittikten sonra gel diyor ha sana?”

“QOyle. Bildigin mesele. Talim terbiye hazirlamyor. Cetecilige
elveda. O da bekledi, bekledi de bu isi bir mukafatms gibi yap-
t. Once Hoca'y: vuracagiz da sonra yeniden yuzbas: olacagz.
Ise bak. Bizi sahiden ¢eteci samiyorlar.”

Gene tabakasina sanld..

“Ha... Muhtar Pasa bulacak ya. Hani seytan ne diyor bilir mi-
sin Doktor? Al yanina bes on kisi, git bas bir istasyon al Ingi-
lizlerden besyuz paket ala sigara, muhtar da mi1 bunu dasanar
dersin?..”

Sinirli sinirli galdu:
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“Tetige belki de on bin kere basum ama baylesi hi¢ gelme-
di basima. Sonra su ibret-i muessire de ne demek Allah’im se-
versen Hamdi?”

“Miessir ibret demek Yizbasim.”

“Oldu. Seni yuzbasi yapani... Sen Kel Hasan’a yamak olacak-
missin.”

“Yalan da degil. Hey gozunu sevdigimin Direklerarasi! Gore-
cek miyiz dersin?”

“Sen gorursin oglum. Dokuz canlisin sen. Biz dusunelim
onu. Ibret-i muessire!”

Bu son sozi kainaun formalina ashina akil erdiremeden, ez-
bere soyler gibi tekrarlamisti. Doktor ayaga firladr:

“Bak ben sana anlatayim ibret-i muessireyi. Cuma gianu Ak-
sehir’e varacagiz. Hoca sadirvanda 6gle igin abdest alirken...
Bosu bosuna bakip durma dyle. Otesi yok bunun Yuzbast. Bu is
olacak. Tamam mi1 Hamdi? Tamam m Niyazi?”

Sustular. Doktor:

“Iste bu kadar,” dedi ve higbir sey dusunmeden bir adim-
da yanasip kapiy: act, aginca da muhtarla burun buruna geldi:

“Ohoo... Muhtar Pasa tesrif etmisler.™

Adam soguktan kipkirmizi olmus surat ile sirtryordu:

“Bi okka tutan!”

Yuzbast Nazim firlad::

“Tatan ma?.. Hay yasayasin! Ver.”

“Kaca aldin?”

Muhtar hep siriyordu:

*O kolay. Amma kagut yok.”

Kagit yoksa kagidin 6nemi de yoktu. Fakat Yuzbasi Hamdi:

“Na,” dedi, “bizim pul mecmuasinin koleksiyonu da erimek
uzere. Sira galiba Doktor'un o kiymetli Tesrih atlasina geliyor”.

Bunlar ince kagida basilmis seylerdi. Sigaralar ¢abucak sarl-
du. Keyifler yerine geldi. Muhtar fazla kalmamist. Dalgin gora-
nen simdi yalmz Mulazim Niyazi idi. Nihayet:

“Mubhtarin gelisini duyan oldu mu?” diye sordu.

Kimse aldirmadi.

“Herif dinliyordu azizim kapinin ardindan bizi.”
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Yizbasi Hamdi o giderilmez sakacihig ile:

“Baska ne olsun?” dedi, “gelip burada dinleyecek degil a!
Saygih adam, haddini biliyor, dinleyecekse disardan dinliyor.
Hem sen onu birak da ¢ocuklar bir dolag bakalim. Keyifleri ye-
rinde mi?”

Mulazim ¢iku.

“Su isi bir konusalim.”

“Oyle iste,” dedi, “Doktor’un dedigi gibi yapacagiz”.

“lyi ama nasil yapacagiz?”

“Nasil, nasil yapacagz?”

“Kim kim gidecek... Ve kim...”

Sustu. Hava wuhaf bir sekilde agirlasmisu. Birbirlerine kizi-
yor gibiydiler. Doktor bunu sezdi ve kendini iyice zorlayarak,
bigimsizligini bile bile sakay1 denedi:

“Bu da sorulur mu Yuzbasim; sen, ben. bir de bizim oglan ve
elbette sen!”

“Nasil ben?”

Doktor sol goziint kapadi ve sag elinin isaret parmagim kivi-
rarak, tetige basar gibi geri cekti:

“Bu yani...”

Yazbasi Hamdi'ye saka maka vizgeliyordu, gozlerini kisarak:

“Emredersiniz kumandanim,” dedi.

Ama Doktor, caymadu:

“Yasa be Hamdi, sayende terfi ettik.”

Oburu basa cikamayacagimi anladi ve homurdanmay: tercih
etti. Nazim:

“Gevezelikten is ¢itkmaz. Bu isi birimiz yapacagiz iste. Co-
cuklara birakamayiz. Hicbiri de ‘hoca’ vurmak istemez.”

Doktor, belki de sinirden galayordu:

“Ve hicbiri nutuk ¢cekmesini bilmez.”

“Ne nutku be Doktor? Kes Allah askina!..”

Kesmedi:

“Ne nutku olacakmis? Ibret-i miessireyi tamam etmek igin
bir de nutuk lazim.”

Hamdi, baku olacak gibi degil:

“Surda bir gures tutalim da hirsimiz gegsin,” dedi.
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Nazim sigarasim tazeliyordu:

“Yazbasi, hey, tatunu bulduk diye kagidi har vurup har-
man savurma. Dur yahu akhima bir sey geldi. Cop ¢ekelim,
¢op. lki uzun bir kisa ¢op tutariz, hangimiz kisay: cekerse o
yapar bu isi.”

“ls de ne is ya! Ama hakkin var galiba. En iyisi bu. Ne der-
sin ha, Doktor?..”

Doktor artik hep galayordu:

“Fikir dogru. Yalniz ni¢in u¢ ¢op oluyor?”

“Ug kisiyiz de ondan.”

“Beni niye katiyorsunuz anlamiyorum?”

“Niye katmayacak mis1z?”

“Ben muharip simftan degilim ki...”

Yuzbasi Nazim da galda bu lafa:

“Birak yihsikhig Allah askina Doktor... Hadi Hamdi hazirla
copleri. Kisay: insallah sen cekersin Doktor, ¢anku sen ikimiz-
den de gamburtala konusursun.”

Copler hazirdi. Sanki kim vuracak diye degil de vurulacak
olani se¢mek icin ¢ekiyorlardi. Coplerin birini Yazbasi Nazim,
birini de Doktor tuttu. Yazbast Hamdi elini acuig1 zaman kisa
¢op onda kalmusti.

“Nasil olacagim kararlastirin,” dedi ve baska bir sey deme-
den disan ¢iku. Doktor ardindan:

“Hey, Hamdi, ceketini al sirtina,” diye seslendiyse de aldi-
r1s etmedi.

Doktor’la Nazim epeyce sustular. Yazbasi, basi ocaga ¢evrik
sucunu soylermis gibi:

“Doktor be,” dedi, “su Allah’in belasi Hoca’ya bir kere da-
ha rica etsek... Hatta diz ¢oksek... Yalvarsak domuza... Ha, ne
dersin?”

Doktor da ona bakamiyordu:

“lyi olur... Ama.. bir.. emri ¢ignemis oluruz; elimize bir sey
gecmez, iki... Bana kalirsa bu is bitti.”

Yuzbasi bir kere daha:

“Is de ne is ya!.. dedi ve birdenbire Doktor’a donerek tok tok
konusmaya baslads.”
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“Bugun Sal. lki gainamuz daha var. Cok tedbirli olmaly:z.
Hoca’mn seveni ziyade; birseyler olabilir. Ne elimizi kana bula-
yalim, ne de arkadas kaybedelim. Once bir sagkinhk yaratma-
I, olup bitince de dakika gecirmeden uzaklasmahyiz. Hoca'yr
tutanlann bizim arkamizdan bir halt karistirmalan pek muh-
temeldir. Kalkar Kuvvaci bilinenleri katledebilirler. Bunu na-
sil 6nleyecegiz? Ben diyorum ki, o gun iki boliak oluruz. Birin-
cinin basinda Hamdi ile ben giderim. Sen de Niyazi ile birlikte
ikinci bolagin basina gegersin. Siz daha kalabahk olursunuz.
Asil is size dusecek; bana dyle geliyor. Bir kere ¢ok uyanik ol-
mahsiniz. Biz isi bitirip camiden uzaklasirken siz bir bagka yol-
dan sehre girmis bulunmalisiniz. Dort nalla. Bes on el de siki-
verirsiniz havaya. Yarim saatlik duraklama, saskinhk yeter. Sen
kimleri koruyacagin iyi bilirsin. Is catallasirsa insaf merhamet
yok Doktor. Hepsini unut, amma bunu unutma, gayr-i muha-
rip herif. Tamam m1?”

Doktor, bagi 6nine egik:

*Tamam kumandanim,” dedi.

Aa aa galamsuyordu. Belli belirsiz mirildand:

“Hey Allah'im! Kim kime kars1, hem de ne icin?..”

Yuzbasi da ayaga kalkarken soyleniyordu:

“*Allah kahretsin su akil dedikleri naneyi! Yalan da degil
Hamdi’nin dedigi. Acaba Direkleraras’'m gorecek miyiz bir da-
ha? . Soyle kimse kimseye yan bakmadan, rahat goniille, herke-
si yine kardes bilerek, burasi hepimizin diyerek?..”

Kader “olan”dir

Sazlr'dakiler bu iki guna kapana dusmus arslanlar gibi gegir-
diler. Kimse yerinde duramuyor, yerli yersiz herkes homurda-
yor. En ¢ok soylendikleri de Istanbullu Hoca idi. Ama bu-
nu hepsi de icin icin yapiyordu. Yoksa artik onun adim agiktan
agipa anacak babayigit kalmamisti aralarinda. Kendilerini ne
kadar zorlasalar da bu isi cinayete benzetmekten kurtulamiyor-
lard1. Aralarinda en zor durumda olan da Yuzbasi Hamdi idi.

235



Hamdi hatta Persembeyi Cuma’ya baglayan gece yani son gece;
“Haber alsa da kagip gitse ne olur,” diye dua etmekten alamadi
kendini. Tam dort yil 6lamle burun buruna yasayan, icli digh,
senli benli olan, buna da ¢cocuk denecek yasta baslayan Yuzba-
s1, Istanbullu Hoca'yr yere serilmis dusundukge zivanadan ¢i-
kacak gibi oluyordu.

Din¢ mi ding, gen¢ mi geng bir beden, esine ¢ok az rastlanir
bir kafa... Evleneli y1l olmamis, bugun yarin ¢cocuk bekleyen
bir adam! Turkse Turk, hem de en kauksizindan, Muslimansa
Musliman, hem de en inanmis ve en bileninden!

Dogru’yu bulmak, dogruyu uste ¢ikarmak, dogru’da bulus-
mak ille trajediler mi isteyecekti? Dogru'nun bu yeryuzi cen-
netinin, dogru’da anlasmak denilen cennetin yolu neden boy-
le ¢etindi?

Yere serilen yalmz yirmi, yirmibes yillik bir 6murle, bir 6m-
ran elde ettikleri olsaydi dert bu kadar yakici olmazdi. Istan-
bullu Hoca'nin hakki olan gelecek yirmi yillara yarek nasil kor
gibi yanmazdi? O gelecek yillan, astelik yalmz Hoca, yalmz ka-
nis1, yalniz cocugu kaybetmiyordu ki... O yillarin tzerinde ta-
nidik, tammadik daha binlerce ve binlerce insanin hakki var-
di. Hoca belki de gun gelecek gonul aydinlatan, kafa saghg-
ni getiren, insan kurtaran camleler bulacaku, bu cergeve belki
de ¢ok, ¢ok, cok daha genis olacakti. Ve kursun, yirmi, yirmi-
bes yillik 6murle birlikte bunlan da yok edecek, ebediyen yok
edecekti.

O gun aksam Doktor durup dururken, herkes gibi kendi-
si de somurtup susarken bir Yunus Emre misrai kagirivermis-
ti agzindan:

“Gok ekini biger gibi...”

Yiazbasi Hamdi yataginda donup dururken bunu hatirlayi-
verdi: “Gok ekini biger gibi...” Basaklar daha dolmadan! Koca
Yunus'un o tekrarlanamaz siirinden bir baska misra daha haur-
liyordu Yuzbas:

“Yanar i¢im, koynar 6zam...”

Yuzbasrnin i¢i yamyordu. Canakkale’de bir sihhiye ¢adirina
delik desik tasindig1 gece nasilsa oyle, bu yangimn iginde dahp
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gitti. O bayginhga benzeyen uykusu topu topu ikibuguk, bile-
medin U¢ saatti.

* K *

Sazh Koyua ayaklandif zaman gokyuazu daha esmerdi ve ayaz
insamn yuazanu isirtyordu. Kirmizi biberli, kiymali bulamag ef-
radi 1sitmis ve neselendirmisti. Fakat dort zabit ne 1sindiklan-
n1, ne de asuduklerini fark ediyorlardi. Bulasiklar karargah no-
betcilerine birakild: ve batan birlik yola koyuldu. Gruplar Ker-
picligin orada aynlacakti. Kimlerin hangi grupla gidecegi yol-
da soylendi. Zabitler sik sik saate bakiyor ve birbirlerine soru-
yorlardi: Kag?

Yuarayas hizim yolu ¢ok iyi bilen Doktor ayarhyordu. Ne er-
ken gitmeli, ne de ge¢ kalmahydilar. Karardan Reis Bey ile Ali
Emmi dahil kimseye haber vermemislerdi. Yazbasi Nazim bir
ara: “Acaba kota ma yaptik?” diye dasundua. Fakat boylesi da-
ha iyiydi. Yerin kulag var derler. Ne olur, ne olmaz, duyulabi-
lir, bu ytizden de hem is guglesir, hem de sarpa sarabilirdi.

Doktor, Yuzbas1 Hamdi ile at basi gidiyor ve ona asin bir ya-
kinhk gosteriyordu. Bu da sonunda Yazbasi’'mn canim sikt:

“Anladik be Doktor! Bebek avutur gibi ne oluyor yani?”

Doktor uzerine varmad.

Adsiz koyun basinda guneye sapip demiryolunu istasyonun
u¢ kilometre kadar otesinden gegtiler. Kerpiclige yaklasirken
Yuzbasi Hamdi birligini ayirdi. Sihhiyeci Ali Cavus’la Topbas-
larn Halis bir manga ile sehre Hidirlik'tan girip Kizilca’dan Ho-
ca'nin evine ineceklerdi. Bu, hesap ters ¢ikabilir diye yapiliyor-
du. Bir manga da Hoca’nin en yakin dostu Kel Hacr'nin sokag)-
m wutacaku. Hoca camiye gelmese veya kurtulsa da ellerine da-
secekti. Hamdi kisa kisa camlelerle yapilacak seyleri anlatirken
Yuzbasi Nazim da Doktor’la konusuyordu:

“On dakikay: gecirmeyin, dort nalla karakolun astindeki so-
kaktan gelin. Cogu bizden. Ama ne olur, ne olmaz; silaha dav-
ranan ¢iku mi duraklamak yok, tepelersiniz. Siki tembih et ¢o-
Cuklara. Hamdi'nin isi bitti galiba; hadi yallah. Hani sen bir de-
fa demigtin. Simdi biz yokuz diye. Yine dyle, simdi biz yokuz.”
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Atni mahmuzladi. Bu sirada Yuzbasi Hamdi Doktor’la Mula-
zima el salliyordu. Doktor:

“Allah beraber olsun,” diye mirildand: ve dusandu. “Evet,
simdi onlar yoktu, simdi dev gibi bir makine isliyor, onlar da
carklar veya ¢arklarin dislileri gibi bu dev donuse uyuyorlard::”

“Benim tabancam!”

“Ben iyi nisan alirim!”

“Tetige bir dokundum...”

“Baktim ki...” ve bunlarin benzeri daha binlerce ben’li 1af.
Ben, benim, bana, benden... Ama bir de bakarsin tabanca senin,
nisan alan sen, tetige basan yine sensin de ortada sen yoksun,
her seyin bir “Emir”, bir “Kumanda” oluverdigi an gelmistir ve
sen artik elindeki tabancadan farksizsin.

Simdi de oyle idi, varolan yalniz emirdi, kumanda idi, dan-
ya simdi Istanbullu Hoca’nin 6lamu icin donuyordu. Fakat
emir'den, kumanda’'dan baska bir de kader vardi, alinyazisi
vardi.

* % *

Gemleri birden ve kuvvetle kasilan atlar 6nce saha kalkip
sonra durdular. Ug bes saniye 6nce nal sesleriyle ortahig1 bir
kiyamet garultasa sarmisti. Simdi bir kiyamet sonu sessizli-
gi vardi.

Caminin avlusunda kimi sadirvanin musluklarinda abdest
alan, kimi kollarini yeni sivamis veya sivadig kollarin indir-
mekte olan veya yolda camiye dogru yarayen yuze yakin in-
san donmus gibi duruyordu. Butiin hareketler son noktasinda
mihlamp kalmist.

Yuzbasi Hamdi atindan bir anda atladi. Belindeki tabancanin
kihifi agikti ve kapag arkaya kistinlmisu. Snayder’in namlusun-
da kursun vardi, emniyeti de agikti. Yazbasi, kollar1 hafifce kiv-
ik ve alabildigine gergin yururken dinamit gibi patlad::

“Hoca nerde?..”

Sessizlik de donup kalmig gibiydi. Yuzbas’nin sesi ¢in ¢in
otuyor ve tekrarlamip duruyordu sanki:

“Tez soyle, Hoca nerde?..”

238



Bir at kisnedi, ti¢ besi malta taslarina sinirli sinirli timak vur-
du. Fakat sessizlik yine de oldugu gibi duruyordu. Sanki kisne-
me ve esinmeler sagir duvann otesindeydi.

Yuzbas: genis ve ¢abuk adimlarla caminin i¢ kapisina dogru
yaruda. Nalcah ve kabarik ¢izmelerinin “Tok tok” diye bastig
yerin altinda, genis, bombos bir mahzen var gibiydi. On kadar
Kuvvaci daha atlarindan atlayip ardindan yaraduler.

Bosalan atlar derhal yedege alimyordu. Tam bu sirada keskin
bir islik isitildi, bunun tizerine bir o kadar Kuvvaci da caminin
arka kapisina yuradua.

Butin bunlar igin bir zaman soylemek gerekirse dakika ile
konusulamazdi. Her sey otuz, kirk saniyenin i¢inde olmustu.
Yuzbasi sert bir el hareketi ile kapidaki mesin perdeyi kaldirr-
ken bir kosusma oldu ve bir ses fisildar gibi:

“Yuzbasim,” dedi, “Hoca yok.”

Bakti, ¢ocukla delikanli arasi biri. Gug tanidi. Bu marangoz
Riza idi.

“Nerde?”

Sordugu Riza degil de sanki bir digsmand.

“Bilmem... Emme dunden beri yok.”

Yuzbas: sinir gerginliginden kurtulur gibi olmustu. Riza bir
parc¢a daha yardim etti:

“Reis Beyler Ali Emmilerde.”

Yuzbasrnin yarayuastu simdi daha hizhydi. Geri donda ve ati-
na atlad1. Otekiler de onun gibi yaptilar. Yazbasi Nazim ona ba-
kiyordu.

“Kagmus galiba.”

1ki ytzbasinin da kafasi makine gibi ¢alistyordu. Hamdi:

“Bizimkiler Ali Emmi’de imis,” dedi. “Gidelim Hasan Cavus!..”

Hasan Cavus at yanastird.

“Bes kisi al, Kizilca’ya git, Niyazi adamlan Hidirhk'ta tutsun.
Doktor’'la Halis, Ali Emmi’'nin evine gelsin, yallah. Otekisini
sensoyle Nazim.”

“Ben karakolu basacagim. Bu kadar yol bosuna tepilmez. Bi-
raz cephane ag bes de adam alalim.”

“Ben Ali Emmi’de beklerim.”
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“Hadi, eyvallah!”

“Ugurlar olsun.”

Aradan topu topu iki dakika ge¢misti, simdi namaza hazir-
lananlar harl haril konusuyor. Yuzbasi Hamdi, Ali Emmi’nin
evinde, oturdugu minderde soluya soluya palaskasim gevseti-
yor ve carsidan silah sesleri geliyordu.

Her sey bittigi zaman Aksehir baslangi¢ dnindan yarim saat
uzakta idi. Karakolun basihsi havaya sikilan kursunlarla basa-
rilmus, hi¢bir direnme olmamist. Yalmz o sirada hakamet ko-
nagindan gelmekte olan Cerkez Resid baginp ¢agirms, zaptiye-
lere sovmus fakat Yuzbasi Nazim ayaklarinin arasina iki kursun
sikiverince de solugu Pandelinin meyhanesinde almist.

Karakol kumandani, evine haber getiren posta ile karako-
la giderken Ali Emmi’nin evinin 6ninden ge¢mek zorunda idi.

Sokag) boydan boya dolduran Kuvva athilar1 ona en ufak say-
gisizlik etmeden yol verdiler.

Icerde Ali Emmi’den baska Reis Bey, Kuguk Haci, Imam Ha-
sim ve Demirci Sabri Usta vardi. Yandaki minderde de Co-
lak Salih baygin bir hilde yatyordu. Kenusulanlardan anlasi-
lan su idi:

Istanbullu Hoca en ge¢ diin sabah ortadan kaybolmustu. Do-
gum beklendigi i¢in evine ugrayan ¢ok oluyordu. Onu evde
goren de ¢itkmamsti. Ali Emmi, Sabri Usta’yr gonderip, Hoca
Efendi rahatsiz mi, bir emirleri var mi? diye sordurtmus. Emi-
ne’nin anasi da buna kan ¢anagina donen gozleriyle ters ters
bakarak, “ne ustune vazife...” diye cevap vermisti. Bunun uze-
rine Kizilca’da siki bir sorusturma yapildi. Ogrenilen sundan
ibaretti. Gece yarisi sokakta nal sesleri duyulmustu. Bundan da
onemli bir sey vardi. O gin kulaksizlarin Rahmi ile Kuvva-Is-
tanbul uzerine bir agiz kavgasi yapan Muezzin bir ara yeri gel-
mis de: “Hoca Efendi hazretlerinin kilina dokunan gavurdan
gavurdur,” demis.

Bunu isittikleri zaman pek bir sey anlayan olmamisu. Fakat
simdi gun gibi ortada idi. Hoca, hakkindaki tertibi daha ¢ giin
once haber almist.

Yuzbasi Nazim alm kiris kiris mirildandu:
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“Uc giin once?.. Ama biz haber alal dért giin olmad: ki...”

Ali Emmi dasinmeye vakit komadr:

“Hoca’nin kactigina iyice kanaat getirince Reyis Bey'e vardim.
O dassize haber salalim dedi. Salih burdaydi. Anasi agir hasta da
gormeye gelmis. Ona dedik. Ben gideyim dedi. Yola gikuiktan iki
saat sonra da na bu halde dondu. Adsizin altinda bes alt1 ath yo-
lunu kesmis. lki yarasi var. Amma kurtulmus yine.”

Doktor Salih’le ugrasiyordu. Yaralar 6lduraca degildi, fa-
kat ¢cok kan akitmisti. Doktor basim cevirerek Yuzbasi Nazim’a
bakti:

“Haurladin m1?”

“Neyi?”

“Muhtar1.”

Nazim sokemiyordu. Fakat Hamdi elinin igiyle sap diye al-
mma vurdu:

“Hay silsilesini... Ulan Nazim, Niyazi kapida muhtarla bu-
run buruna geldigi zaman biz ne konusuyorduk? Hoca’y: de-
gil mi? Biz ondan sonra ta ertesi aksama kadar muhtan koyde
gordak ma?”

Hayir gormemisler, astelik tezek icin aratinca da bulamamis-
lardi. Doktor:

" “Q haber verdi,” dedi. Yazbasi Nazim tamamladu:

“O namussuz haber verdi.”

Hamdi'nin durumu higbirininkine benzemiyordu. Sevinme-
misti. Bu dogru. Amma kizmak da, uziulmek de degildi duydu-
gu. Saskinhk gibi bir seydi. Sabahtan beri bir emri yerine ge-
tirmek icin harekete gecmis bir askerden, bir dava adamindan
baska bir sey olmayan Yuzbasi simdi dan geceki dramatik te-
reddutleri ile kars: karsiya idi. Nerdeyse, “Ah Hoca kagip git-
se” diye dua edecekti. Bu dilek simdi aldig1 emri, sinirleri y1p-
ratan bir tesebbusten sonra yerine getirememenin hir¢inhg ile
birlikte aym gonlde causiyordu. lki denk kuvvetin dogurdu-
Bu duygu da iste su saskinhku.

Doktor pansumam bitirmisti. Reis Bey'e sordu:

“llk muadahaleyi kim yapti?”

“Doktor Minas.”
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“Minas mi?”

Ali Emmi cevap verdi:

“lyi gavurcuktur o. Gine gelecek, gece...”

“Selam soyle... lyi de bakmus.”

Daha sonra evvelki gece Kizilca’da duyulan nal sesleri uzeri-
ne konustular. Bu athlar kim olabilirlerdi? Akillarina gelenleri
begenmiyorlardi. Hoca'y: goturenler Konya’dan gelmis olamaz-
di. Zaptiyeler de degildi. Cunku bunu kendilerine katilanlara
sordular ve “Hayir” cevabini aldilar, oyleyse? Reis Bey:

“Oyleyse Aksehir’de veya yakinlarinda bir kuvvet, bir tes-
kilat var,” dedi.

Sustular. Hos bir sey degildi bu... Ama uzerinde durmaya de-
gerdi. Hatta uzerinde durulacak ihtimal yalmz bu idi. Reis de-
vam etti. $imdi disunce yaratmuyor, yuzbasilara: “Ne yapma-
i?” diye soruyordu.

Askerler birbirlerine bakular. Hamdi birseyler soyleyecek
durumda degildi. Doktor ise boyle anlarda lafa karismaz, soru-
lursa soylerdi. Yazbasi Nazim:

“Evet,” dedi. “Bir sey yapmak lazim. Bizim.i¢in Aksehlr de
cekinecek bir sey kalmadi. Huktimet kuvvetlerinden ses ¢ik-
maz. Istasyondaki Ingilizlerin demiryolundan baska dunya
umurlarinda degil. Ahaliye gelince, siz daha iyi bilirsiniz ya,
aralarindan kimseye dokunmayan bir kuvvete yan bakacak ¢ik-
maz saniyorum.”

Ali Emmi destekledi:

“Sevinirler bile. Kel Haa bile sevinir.”

“O halde munasip bir yere kirk elli kisi yerlestirelim. Simdi-
lik boyle olsun. Ben gidince de vaziyeti Fuad Pasa’ya arz ede-
rim. O ne derse yapariz. Ne dersin Hamdi?"

Hamdi Yuzbasi da bu dusunceye katild:.

“En dogrusu bu.”

“Niyazi burada kalir. Tamam m1 Doktor, istersen sen kal..
veya sen de kal...”

Doktor kalmay1 hig istemiyordu:

“Yok Yuzbasim.”

Higbirini ayirmadan sevdigi hemsehrilerinin i¢inde kendini
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sevmeyenlerin bulundugunu bilmek Doktor'a ¢ok agir geliyor-
du. Elinde olsa bolgeden butun buatun uzaklasacakt.

Yuzbas: onu az ¢ok anhyordu.

“Sen bilirsin,” dedi ve ayaga kalkti. Salih baygin yatiyordu.
Ona endiseli endiseli baktiklarin1 gérance Doktor:

“Korkacak bir sey yok. Bir aya kalmaz domuz gibi olur..” de-
di. Odaya biraz nese geldi. Vedalastilar.

* %k *

Istanbullu Hoca 6ldu.

Zayif, uzun boylu, aln1 kins kiris ve sa¢1 sakah kirgil bir
adam olan Sazli Muhtar Istanbullu Hoca’yr pek tanimazdu.
Onu yalmiz iki sefer dinlemis, onlarda da ne dedigini, hatta ne
demek istedigini pek anlayamamusti. Fakat Hoca Efendi, esmer
mi, yoksa gines yamg1 mi1 oldugu bilinmeyen muhtar icin bir
buyuk adamdi, daha dogrusu muhtar i¢in tek buyuk adam Ho-
ca Efendi idi. Canku sevip saydigy, akill, bilgili, gorguala bildigi
butin kasabalilar boyle diyorlar, Istanbullu Hoca'nin eli opiile-
cek bir buyuk adam oldugunu soéylayorlardi. Onlarin bir bas-
kasi i¢in buyik adam dediklerini duymamisu.

_Mubhtar ustelik Hoca Efendi’yi ¢ok cana yakin buluyordu.
Gecen yilin bir persembesinde pazar yaptiktan sonra donme-
mis “Yarin Cumadan sonra Hoca Efendiyi bir dinleyim,” diye
handa gecelemisti. Cuma aksami koye gelince odada toplanan-
lara agirbash bir gururla:

“lstanbullu Hoca Efendi hazretlerini dinledim,” demis ve da-
ha da bayuterek hikmina soylemisti: “Cok bayik adam cok,
bildigin gibi degel. Boyuk seyler deyverdi. Bi de kami sicak, bi
de kam sicak.. Sorma gayri.”

Kulaginda ciimleler vardi. Onlarin hepsini de Aksehirden
edinmisti. Aksehir'de, “Hoca Efendi geldi Aksehir bir baska
Aksehir oldu. Allah gonderdi onu,” diyenleri bile gormusti.

Muhtar o aksam bir okka titinle koy odasina vardigi zaman
Zabitlerin konusmasini istemeden duymus, kulagina ¢arpan ilk
Caimlelerle de donup kalmisti.

Istanbullu Hoca'y1 vuracaklard! .
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Mubhtar korktugu icin degil, icinden 6yle geliyor diye bu za-
bitleri de, onlarin adamlarini da seviyor, yapabilecegi yardim-
lar1 canla basla calisarak, seve seve yapiyordu. Kuvay: Milli-
ye’nin kendileri igin, kendi ¢oluk ¢ocuklar, karilar, kizlar,
evleri barklari i¢in silaha sanldigina inanirdi. Aynca Istanbul-
lu Hoca Efendi ile aralarinin iyi olmadigin da biliyordu. Fa-
kat ona gore boyle seyler her isde, her zaman olurdu. Sonun-
da kim hakli, kim haksiz anlagsilir, boylece de hak igin elbirli-
gine vanhrdi.

Bu genczabitlerelbette gecikmeyecek. Hoca Efendi’nin uyar-
malarina uyacaklardi. Cankua hem akilli, hem de tertemiz in-
sanlardi. Kisacasi boyle buyuk islerde sabir gerekti.

O aksama kadar boyle diusune gelen muhtar, Hoca Efen-
di'yi vurma kararim o6grenir 6grenmez bozguna ugradi. Kimse-
ye bir sey agmadan uzun uzun dasundu. Gonla oturup kalma-
ya razi olmuyordu. Sabah ezanindan yarim saat kadar 6nce yi-
ne kimseye bir sey demeden aum egerleyip yola koyuldu. Gi-
derken kansina: )

“Soran olursa Pelitli tarlaya bakmaya gitti dersin,” demisti.
Pelitli tarla Sazli'ya iki saat uzakta, karisinin koyunde idi.

Kasabada dogru Kel Hacr'ya vardi. Onun Istanbullu Hoca'ya
vurgun oldugunu bilirdi. lsittiklerini kelimesi kelimesine an-
latti. Kel Haci, muhtar sézanu bitirir bitirmez:

“Hadi kalk,” dedi.

Dogru Hoca Efendi’nin evine gittiler. Yolda Hacz:

“Cocugu da olacak, vah.. vah vah.. imansizlar,” diye dovi-
nap duruyordu.

Hoca Efendi, “Bu adam kulagiyla duymus,” diye anlatan Ha-
a'y1 galamseyerek dinledi, basi 6niine egikti, konusmasi bitin-
ce, aynisakin galumseyisle:

“Hac1 Efendi; el-mukadder la yugayyer. Gelsinler, gorelim
Huada neyler,” dedi.

Kel Haa1 bu fikirde degildi. Hoca Efendi'nin hi¢ olmazsa bir
zaman i¢in ortadan kaybolmasi sartu.

Hoca Efendi buna:

“Nereye giderim?” diye karsilik verdi. Ona gore her yan-
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da Kuvvacilar vardi. Bu cinayeti akillarina koyduklarina gore
eninde sonunda isleyeceklerdi. Bir de kagmak, can kaygusuyla
arpinmak zilletine neden katlanmahydi? O bir su¢lu mu idi?
Hasa! Oyleyse! Bu bir dasanasti; bir inamist, yalmz kendisi-
nin isi degildi. aym dusunce ile aym inang bir¢ok insanin ma-
hydr ve bir dusuncenin, bir inamgin yenilmesi, bir kisinin 6l-
duriilmesi ile olacak sey degildi. Tam tersine 6ldurulen, kalan-
lara bir baska gi¢ olurdu. Ama onciisu korkup kagan bir inani-
s1aruk hicbir kuvvet kurtaramazdi.

Kel Hac1 bu sozlere karsihk vermiyor, ¢irpimip duruyordu.
Sonunda:

“Kendine acimiyorsan bize ac1,” dedi, bu da Hoca Efen-
di'yi bir kere daha gulamsetmekten baska ise yaramadi. Ev-
den c¢ikuklan zaman Hoca Efendi muhtarin gozunde devles-
mis, erenlerden biri olup gtkmisti. Hacr'mn gézleri dolu do-
lu idi. Muhtara:

“Hadi sen git,” dedi, muhtar da, dili hicbir sey soylemeye va-
ramadan aynldi. Ama Hacr'min yapilabilecek her seyi yapacag-
m ad gibi biliyordu.

Nitekim Haci, Bugday Pazarrndaki dukkanina déonunce,
Sancak-1 Serif igin sakladigl oglunu Hoca Efendi’ye bagh arka-
daglarina yolladi, dukkanin ustundeki Kuru'nun kahvesinde
toplanacaklardi. Hepsi gelince Hoca durumu oldugu gibi anlat-
u. Herkes aym seyleri daganuyordu:

“Hoca Efendi'yi nasil kandirmali? Ve bu olursa nereye gon-
dermeli?”

Sonunda dusunceler ortaya dokuldu ve birbirlerine baku-
lar. Sessizlik uzun sarance ocagin 6nandeki al¢acik hasir is-
kemlede oturan Kuru Mustafa kesik kesik oksurdukten son-
ra konustu:

“Kusura kalmaymn. Haddim degil ya.. ha belki faydas1 doku-
nur diye derim; Recep Aga dun gece bize soyledi. Buradan soz
¢ikmaz. Hani Cakirsarayl’'nin Recep var ya, iste o!”

Yutkundu. Kunduraa Giritli Arif:

“Ee ne olmus?..” dedi.

“Olacag su; onlar simdi Yakasaray’da kalirlarmis. Ben de-
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rim ki, Cakirsarayh da, Recep de Hoca Efendi'yi pek sayar-
lar. Yakasaray da pek mahfuz bir koy, eyce kuz duser. Siz Ho-
ca Efendi'yi kandirabilirseniz hani gidecek yer var demek is-
terim...”

Bir sessizlik oldu. Kuru yine konustu:

“Recep boyle sabaha karst gidecek. Yarenlerin astunde epey
de adami varmus.”

Gidecek lafi ortalig1 karistirdi ve baska bir yol bulamadiklar
icin bu ¢areye sarilmalarina sebep oldu.

“Sen ona rica et tarafimizdan da, bizden haber almadan git-
mesin. Hoca Efendi ile kim, kim konusacak?”

Dort kisi sectiler. Onlar da onar, onbeser dakika aralikla he-
men Hoca Efendi nin evine gittiler. Uzerinde durduklar su idi:

Bu kagmak sayllmazdi. Kuvvacilarin da bir yerde durduklan
yoktu. Bugun yarin yine ¢ekilir giderlerdi. O zamana kadar da
gereken tedbirler alimir, Hoca Efendi de geri donerdi. Ne ted-
bir mi alinabilirdi? Bir kere Zat-1 Sahane hoyle basibos hare-
ketlere g6z yummamaya kat'i karar vermisti. Bunu Hoca Efen-
di hepsinden iyi biliyordu. Sonra Karakol Cemiyeti, Redd-i lI-
hak Cemiyeti ile Itilaf ve Hurriyet payitahtin yardimiyla bayuk
bir teskilat kuruyordu. Onlara haber salinir, durum anlatlr,
yardim istenirdi. Bu hep boyle surup gidecek degildi ya? Hem
dahasi da vardi. Kuvvacilar ne yapiyorsa aruk kendileri de eli-
kolu bagh oturmayacak, oyle yapacaklardi. Zora karsi zor kul-
lanmak mubaht.. Hoca Elendi'nin gidisi ile ortaya ¢ikacak ko-
ti soylentilere gelince bundan kolay bir sey yoktu, olup biten-
leri uygun sekilde anlatacaklar, boylece de yalmz ahaliyi yaus-
urmakla kalmayip Kuvvacilann nasil bir eskiya cetesi oldugu-
nu da gostermis olacaklard.

Hoca Efendi, Kel Haa ile konustugu gibi degildi. Bir saal
icinde bambaska bir adam olup ¢ikmisti. Bu sefer de aym sey-
leri soylayordu, ama kararsiz, sallanul,, ¢ekingen, hatta arkek
bir gorunusa vardi, hele telash oldugu besbelliydi. Boyle go-
randugana kendi de anlamis gibi agiklamak zoruna kapild.

“Icerde de ebe hanim var da. Zihnim daginik.”

Bu haber ziyaretgileri busbutun alevlendirdi. Neredeyse Ho-
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ca Efendi’nin yakasina yapisip zorla surukleyeceklerdi. Derken
Mufta Efendi de geldi ve olup bitenleri dinleyince o da:

*Gitmelisiniz Hoca Efendi oglum,” dedi. “Fazliniz, irfanimz
benden ustan olsa da ben sizin pederiniz sayilinm. Rica edi-
yorum.”

Simdi Hoca Efendi'nin takildig: bir sey kalmisti, bunu soy-
ledi:

“Gelenler beni bulamayinca hirslarini yaustirmak igin, kor-
karim daha sen’i tecaviizlerde bulunacaklardir.”

Muafti hi¢ duraklamadan:

“O cihetten musterih olunuz. Onlarin boyle bir is yaptiklan
gorulmemistir,” dedi. Bunu da hepsi tasdik ettiler.

Bunun uzerine ne yapacaklar: kararlagtirildi. Her seyden 6n-
ce Muftu Efendi Emine’nin anasiyla konusup Hoca Efendi'nin
bir maddeti¢in Konya'ya gidecegini soyleyecek ve evin ihtiyac-
lar1 ile Hac1 Efendi ile Nufus Madura lhsan Bey'in ilgilenecegi-
ni, Muezzin Ali'nin her sabah ugrayacagin, kendisinin de sik
sik ziyarete gelecegini soyleyecekti. Yola yatsidan iki saat son-
ra ¢ikilacakti. Karardan sonra vedalasular. Son olarak Mufti
Efendi Hoca'yx bagrina basip:

“Allah muinin olsun evladim,” dedi. Gozleri yashydi.

Hoea Efendi’ye gelince, o daha bes on dakika ne bir sey duy-
du, ne de dusiandu. Bu, tam bir ustura yarasina benziyordu.
Kan sonra sizacak, ac1 ondan da sonra baslayacakti; hem de
ne acy..

Hoca Efendi simdi sadece, sayilan, 6vilen, hayranhk ve bag-
hihk duyulan bir etiket degildi, ilk defa olarak kendini kendi
gozuyle bu etiketin tamamen disinda goruayor, canhihig: ile bas
basa kaliyordu. Ona bir turla anlayamadigi 6lumun ne oldu-
gunu anlatms, yasamak zorunda bulundugunu 6gretmisler-
di. Yalmz kalinca ilk duydugu korku oldu ve bunu ne énle-
yebildi, ne de bundan utandu. I¢indeki korkunun yerini alma-
yacahsan, bunun icin didinip duran tek duygu kine benziyor-
du; her firsatta Allah’'in ve Peygamber'in diliyle lanetleyip dur-
dugu kin!

Sonra yavas yavas dusinmeye basladi. Emine’yi dasinda,

247



dogacak ¢ocugunu dusinda. Emine’yi bir daha gorebilecek,
cocugunu bir defacik olsun gorebilecek miydi?

Kizamiyordu, hiizan agir basiyor, uzunta agir basiyordu. Ar-
uk caresiz bir adamdi o, hepsi o kadar. Kader bir baska yonden
esmeye baslamisti, bu yapragin hangi yollardan ugacag artik
belli degildi. Bu bahge, bu dallar, bu meyveler, bu giines ve bu
golgeler yoktu aruk.

Bugiine kadar olan hig¢bir sey yoktu aruk, bugiine kadar
olanlardan olabilecekler de yoktu artik, bir ¢ocugu olacaku,
belki de Mehmed’i olacakti, fakat Mehmed de yoktu aruk ve
Resid Halid oglu Mehmed Resid, yani Istanbullu Hoca, yani
kendisi de yoktu artik. Bunu iyi biliyordu.

Dakikalar degil, saniyeler gectikce Hoca Efendi bunu daha
aydinlik, daha belirli olarak anhyordu. Bu dusunmek degildi;
dusanceden ¢ok daha baska, ¢ok ¢ok ¢ok daha hizh bir seydi.
Yalniz kendi hayatimin degil. kendisiyle birlikte i¢inde bulun-
dugu devrin de dort bir yanina ardarda ve bas dondurucu bir
hizla yildinim aydinliklan dasuyordu. ]

Cihan Harbi, lttihad ve Terakki, korkung yenilis, isgal, bu fa-
cialara ragmen ihtiras kavgalar, cinayetler; satmalar, satilma-
lar, gesit gesit yuzler, isimler ve rutbeler, camleler, camleler,
kimi yayik, kimi ince, kaba, ¢arpik, centik agizlardan, baska
baska bakislarin himayesi alunda dokulen cumleler. Ve beynin
yogurulusuy, esine az rastlanir bir tohumun yetistirilip Istanbul-
lu Hoca haline getirilisi!..

Sonra Kuvay: Milliye, sonra Heyet-i Temsiliye ve bu sefer
bambaska ciimleler, o beyinde kokleri olmayan, o beynin bir-
denbire karsilasiverdigi cumleler, yepyeni isimlerden gelen
cimleler, zamanin beslemedigi, hatiralarin beslemedigi, haya-
tin beslemedigi camleler!..

Bu cimlelere karsi durmak igin her sey vardi, zaferlerden,
zaferlerden de ustun olan siirden, bilgiden, mimarhktan, tam
aluyuz yil boyunca damla damla sazalmaus, bir daha bir daha
suzalip ruh olmus, mizag olmus gelenekler, gorenekler vardi.
Ama ayn cumleleri, hatta milliyet kelimesini anlamak i¢in hig-
bir sey yoktu.
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Sazh Mubhtari, Hoca Efendi i¢in, “Bayik adam” diyordu. Ho-
caEfendi'yi “Buyuk adam” bilen daha bir¢ok insan vardi. Onla-
rin hepsi de ortamn ustundeki bir kafa ile ilk defa karsilasiyor-
lard1. Hakamleri asin bile sayilamaz, yani hicbir deger tasiya-
mazdi. Ama Hoca'nin gercekten de ustian bir kafa yapisina sa-
hip oldugu su goturmezdi. Onun bir “Bayik adam” degilse bi-
le, bir “Biyuk adam” tohumu tasidig rahatga soylenebilirdi. Su
cetin sarsinti sirasindaki durumu da buna yeterdi. Kafasim di-
dik didik ediyor, son s6zina bulmak icin kendini, hi¢ acima-
dan sorguya ¢ekiyordu.

Ona; etraflica bilinmeyen girdisi ¢ikusi, hesaba kitaba vurul-
mamis bir durumla kargilasinca batin pesin hakamlerini bir
yana birakmasi, bu durumu elifbesinden ele almasim 6gretmis-
lerdi. Hoca sirf bu anahtan 6grenmisti. Ne yazik ki Kuvay Milli-
yeicin son soz1 is isten gegtikten sonra anyordu. Bir yamm hig
bilmedigi 6teki yamina dogumundan bagh oldugu bir meselede
konusmak i¢in yarek sizlatici bir gecikme idi bu. Ve iste olan,
boylece olmasi alinyazisi sayilacak bir hal ahyordu.

Simdi kovalanan bir vahsi hayvan gibi 6lamden kagan, bu
kagisin ne kadar sturecegi, sonu nereye varacag bilinmeyen bu
adamla Istanbullu Hoca'nin ne ahsverisi, hangi bag, baglanu-
‘si-olabilirdi?

Mufua Efendi de ¢ekilip gittikten sonra ne kadar zaman geg-
tigini bilmiyordu. Fakat mutfaga girdigi zaman Emine’nin ana-
sim ¢oktan beri aglar buldu. Istanbullu Hoca son saatlerini ya-
styordu. Kadincagiza, telaslanacak, hele korkacak higbir sey ol-
madigin: soyledi. Bosu bosuna Emine’yi de iizmenin yeri yok-
tu. Allah esirgesin, bir hal olabilirdi. Gidip gelecekti iste... Bun-
da aglayacak ne vard1?

Kadin kendini toparlamak zorunda kaldi. Hoca ona, giye-
cek birgeyler cikarmasini soyledi. Kendi de Emine ile konus-
Maya gitti. O kapiya yaklasip 6ksirince ebe kadin disan ¢ik-
t. llk sozi de:

“Allah bilir ya, daha iki ti¢ gana var,” demek oldu. Hoca:

“Pekala. Huda yardimcisi olsun. Ben bir parca kendisiyle ko-
Rusmak isterim,” dedi.
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Ebe asag indi.

Lohusa odas: Hoca'nin gozunde simdi bambaska bir mana
tasiyordu. Bu gorunusu yasadik¢a unutamayacagim birdenbire
anladi. Bu ména her zaman i¢inde bulunacaku. Cigerlerindeki
hava gibi. Nefes aldigini fark etmeyecek, fakat daima nefes ala-
cakt ya, onun gibi. Arada sirada, bazan ¢ok nefis bir bahar sa-
bahinda, bazan ¢taramis leslerin arasinda nefes almakta oldu-
gunu anlayacaku ya, tipki onun gibi unutmadigini, bu mana-
nin icinde yasadigim anlayacaku.

Buyuk bakir mangal halinin ortasinda duruyordu. Ates nar
gibi olmustu. Caydanhktan cikan buharlardan zencefil ve tar-
¢in kokusu yayiliyordu. Oda iyice lostu. Yatagin yaninda-
ki pencerenin perdesi ¢ekilmisti. Sit rengi bir aydinhk icinde
Emine’nin taze yuzu selcen gula gibi pespembe gorunuyordu.
Sancinin terleri bu yuzde tomur tomur durmakta idi. Goz ka-
paklan kapaliydi. Hoca sanki yeni bir ses bulmustu:

“Emine,” diye fisildad.

Bu sesi yaratan duygular ne olacakt1 Allahim!..

Emine’nin komaur gibi gozleri, o yasama giicinan essiz 15181
ile pinl piril siyahlik birer gines gibi dogdular. Bitkin ve mah-
zun samlan, fakat gercekte yalmz benimseyisle, baghlikla sus-
la bir galimseyis.

Hoca bir hamlede onun yanina diz ¢oktu. lpek gibi saglarini
uzun uzun oksadu:

“Nasilsin camim?”

“Cok iyi... Cok iyi.”

Hoca'min gogsiuna bir ask destam zorluyordu. Fakat konu-
samadi. Konusmay, gonlune gelenleri sdylemeyi bir ¢esit hir-
sizlik samvermisti. Egilip dudaklarinm sicak, taze ve terli alni-
na dokundurdu.

Hepsi bu kadar. Sonra, fakat ¢ok sonra yola ¢ikmak zorunda
oldugundan, ¢abuk doneceginden bahsetti. Uzilme, dedi, ken-
dine iyi bak dedi. Boyle ayriliklarin daima olabilecegini, gerekir-
se ¢ocuguna hem analik, hem babalik yapacagini soyledi. Bunu
da ustaca yapti ve Emine’yi kuskulandirmadi. Bu sonugta Emi-
ne’'nin yorgunlugu ve mes’ut bekleyisi de is gormustu elbette.
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Hoca sonra, yine ustaca bir soyleyisle “Mehmed” adini ha-
urlatti. Emine de ilk defa olarak o zaman ¢ocugun kiz olmasi-
n1 daha ¢ok istedigini utana utana, utang dolu bir gulumseyis-
le, gozleri hafifce kapali, soyleyiverdi. Hoca da:

“Oyleyse insallah kiz olur” dedi.

Emine’nin gozleri kapamyordu. Uyku gekiyordu. Hoca:

“Allah’a emanet olun canim,” dedi ve bu sefer onu kuvvetle
optu. Bu aruk Emine’nin de sezdigi, fakat uzerinde durmaya ta-
kat bulamadig) bir helallesme idi. Hoca gozleri biber kagmus gi-
bi yana yana odadan ¢iku. I¢i daha da yamyordu.

* % *

Recep ile bes adam1 Hoca Efendi'yi yatsidan iki saat sonra
Miezzin'in evinden aldilar, Kugiik kafile safakian 6nce Yakasa-
ray koyunun ustindeki konakta idi.

Recep onlardan bes dakika kadar 6nce Cakirsarayli'nin ya-
nina varnus ve olup bitenleri anlatmisti. Cakirsarayh Hoca'ya
bayuk bir itibar gosterdi. “Her seyde emir senin, aga sensin,”
dedi.

Koy tamamen Cakirsarayl’ya baghydi. Fakat yine de tedbir-
li olmak- gerekti. Hoca onun dediklerini agzim acmadan dinle-

"di ve sonunda da “Peki,” dedi. Ortalik agardig1 zaman aruk o
kar gibi sarikly, latal, sakalli Istanbullu Hoca yoktu. Yerine yan
baslikl, kad1 bigimi salvarina yumusacik lap¢in mes cekmis,
salta giymis, beli fiseklikli g gibi delikanh gelmisti.

Hoca sakallarina ustura vururken belli belirsiz bir Gzanta
duydu. Hepsi de bu kadarla kald1. Arkasi cicekliyesil teneke ile
kapl aynaya bakt bakt1 ve “Allah!” diye igini bosaltt. Bundan
sonra artik agzindan kelimeler miskalle gikacakti. En ¢ok ya-
dirgadig: da, simdilik, belindeki toplu tabanca idi. Onun neye
yarayacagini bilmiyordu ve bu tabanca yuzunden kendini ¢ok
galang buluyordu.

Fakat Cakirsarayli’'da bu degismenin tesiri cok daha baska
oldu. Cakirsarayl ona hayran olmustu adeta:

“Sen arslan gibi delikanhymigsin be Hocam!” dedi.

Sonra da ilave etti:
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“Emme sana Hoca demeyelim gayri Hoca Efendi. Kusura kal-
mazsin deg mi? Sana Aga deriz. Bana da aga derler. Karismasin
diye sana gel Kacuk Aga deyelim. O da neden, bak sana deye-
yim: Bi Kacuk Aga vardi.

Zile’de. Ordu durdurur bir yigitti. Ben yaminda eglendim bir.,
birbucuk y1l. Hani sana da pek benzerdi. Olursa oncalayin olur
yakisiklilik. Kugik Aga deyelim bundan dolay: sana da. Oldu
mu? Insallah Recep’le benim dilim siir¢mez de sana Hoca Efen-
di deyivermeyiz ikide bir.”

Recep’i cagirdl. Karar1 ona da anlatti. beraber geldikleri
adamlara da sikisiki tembih ettiler... Ogleye dogru cete de, koy
de Kucuk Aga'yr gorap tammisti. Arkalarinda “Kirkbirbuguk
kere masallah,” diyenler ¢oktu.

* K %

Kuaguk Aga boyuna susuyor, boyuna duasiniyordu. Cakir-
sarayl’nin gozindeki itibar1 zamanla, Aksehir’den. Afyon’dan,
hatta Konya'dan gelen haberlerle busbutan artmisti. Haberler
Cakirsarayli'ya tembihlerle doluydu ve “lhtiyaglarim bildir?”
diye bitiyordu. Cete yuz kisiyi ancak buluyordu. Fakat ikinci
hafta dolmadan civar koylerde, Cakirsarayli’ya bagh kirkar, el-
liser kisilik yedi, sekiz ¢ete daha bulunuyordu. Cakirsarayh far-
kina varmadan ortaya bir teskilat ¢ikiyordu. Onun anladig or-
tada bir kumanda merkezinin oldugu idi. Kuvveti bayamus-
ti, ama kendi de yuzina gormedigi, adim bilmedigi birtakim
adamlara baglanmisti.

Bir baskina kalkissa hemen haber geliyordu. $imdi sira-
st degil..

Baska ¢esit haberler de geliyor ve ondan sik sik kirk kisi, el-
li kisi isteniyordu. Adamlar1 dondukleri zaman ona carpistik-
larimi soyluyorlardi. Kiminle? 1ste bunu onlar da bilmiyor, yal-
niz aralarindan kah ug kisinin, kah bes kisinin 6ldagana bildi-
riyorlard:. Buna karsiik Cakirsarayh’nin erzak ve cephane ihti-
yacl, o kolunu kimildatmadan karsilaniyordu.

Beride Hoca, Kuguk Aga, adin iyice benimseyememisti. Bir
zamandan beri debelinde igreti olarak duran tabancaya ahsma-
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ya ¢ahistyordu. Ona, bu fikri Recep vermis, ilk ausi da kendi-
si yaptirmigtl

Dunan Istanbullu Hoca’st buganiin Kaguk Aga’sina karg: ar-
tik hicbir iste karsi gelmiyordu. Kuguk Aga sarsintili bir haf-
tadan sonra yasama hakkinin kaygusuna dagmustu. Simdi ar-
uk geriye donuasin imkansiz oldugunu ve yeni bir kadere mah-
kam dustugunu agikca gorayor, bunu da higbir isyan duygusu-
na, hatta esefe kapilmadan kabulleniyordu.

Yaradilisinda tabi olmak, sigint1 olarak yasamak yoktu.
Onun, kendi istese, razi olsa bile boyun egmeyen bir kisiligi
vard1. Bu kisilik Cakirsarayh ve avenesinin gosterdigi sayg ile
doymuyordu.

O saygiy1 kimseye mahkim olmadan kazanmak isterdi.

Cakirsarayl’nin “sen munasip gorursen,” diye baslayarak
yapug tekliflerden hoslanmiyordu. Katilacag bir hareket var-
sasodzu dogrudan dogruya kendisi sdylemeliydi. Bir meselede,
“burasi da boyle oluversin” demek ona gore degildi. Halbuki
bu hoglanmadig) durumlara sik sik dusuyordu.

Asil kotasu, gordagu itibar ne kadar buyuk olursa olsun, Ca-
kirsaraylr'y1 benimsemiyor, hatta sevmiyordu. Adam eninde so-
nunda bir hayduttu. Ol¢up bicmek, duginup tasinmak ona gé-
re degildi. Duygularina carpan her seye hakaretle karsilik ver-
mek istiyordu. Bu karsiliklar da kuvvetini astin gordugu ol¢u-
de siddete meylederdi. Korkulacak kadar kinci idi. Reis Bey'in
yapugim unutmamisti. Adamlarinin birakip gitmesinde onu
suglu gorayordu. Durum uygun olsaydi Aksehir’i coktan yakar
yikar, Reis ile arkadaslarim dldararda. Bunu yapmadig igin
nasil deliye dondugunu Kuguk Aga’ya kendisi soylemisti. Ho-
camin basina gelenler igin de onu suglandiriyordu. Nitekim da-
ha ikinci ganu “Hoca Efendi, yanindan tezi yok, varip bir he-
saplasalim,” demisti.

Kugik Aga bunu o6nledi. Ama Cakirsarayl'min firsat kolla-
maktan vazgegmeyecegini, vakti gelince de duraklamadan bu
kanh ise girisecegini adi gibi biliyordu. Boyle bir harekete ka-
tulmak soyle dursun, bu gibi bir adamla beraber olmak bile ona
gore degildi.
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Kendini cehennem azabina mahkiam edilmis saydig1 gin-
ler oldu.

Kugik Aga sonuna kadar boyle yasayamazdi. Geri donmek
ne kadar imkansizsa, bu da o kadar olmayacak isti. Bunu bay-
lece kabul ettikten sonra yeni hayau igin hangi kuvvetlere ihti-
yaci oldugunu dusundu. 1lk once, kagan bir insan olarak ken-
disini koruyabilmeliydi. Bunun icin de Recep’in aus talimleri-
ni seve seve kabul etti.

Ayrica ata binmeye de ¢alisiyordu. Kuvvetli, ding ve ¢evik
olusu isini kolaylastirdi. Kisa zamanda iyi bir nisanci ve us-
ta bir binici olmustu. Ayaz ve giines gitgide derisini de kavu-
rup yagizlastirdi. Kigitk Aga ay dolmadan tam bir savas adams
olup ¢ikmust1.

Beride ufak tefek tesadiller, olaylar ve kahramanlklar cete-
deki bes on kisinin kendisine tamamen baglanmasin saglad.
Onlari iyice gozetliyor, sik sik yokluyordu. Bu isi o kadar dik-
katle yapt ki, bes on kisinin arasindan hangilerine yiizde yuz
gavenebilecegini rahatca soyler, bunda da yanmilmazd.

Cakirsarayl’dan ayrilmay: kafasina iyice kaymustu. Kanli
ikilikten, ihtiraslardan, hedefi bilinmeyen veya hedeli hak ede-
cek kuvvet ve mesriiiyete sahip bulunmayan hareketlerden nef-
ret ediyor, bunlari bayuk giinahlardan sayiyordu. Halbuki igi-
ne girdigi cevrenin bundan baska bir 6zelligi yoktu.

Buradan ayrilip ne yapacakti? Bu is i¢in belli bir dustncesi
yoktu. Once Istanbul’a gitmeyi disanmiistii. Orada kendisini
sevenler, benimseyenler bulacaku. lzimit'i gecti mi kurtulacag-
ni biliyordu. Fakat bu dusiinceye baglanip kalmasina ve bu ka-
rarin pesine dusmesine iki engel vard.

Bunlardan biri Emine'yi ve artikk dogmus olmasi gereken ¢o-
cugunu busbutin kaybetmek endisesi, ikincisi de Kuvayr Mil-
liye uzerindeki yeni yeni tereddutleri idi.

Yakasaray Koyu'nde gecirdigi bir ay i¢cinde dinyadan kop-
mus, Kuvayr Milliye'nin busbuatin uzaginda kalmist1. Af-
yon’dan gelen parca bolak haberlerin dizmece ve kasith oldu-
gunu kolayca anliyor, bu yuzden de tereddudu koyulasiyordu.

Kucak Aga bir giin Cakirsaraylr'ya, Aksehir'e bir adam gon-
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dermenin mumkun olup olmayacagini sordu. Evden haber al-
mak istiyordu. Cakirsarayh "Emret agam,” dedi ve hemen o ge-
ce Receple iki athy: yola cikardi. Kaguk Aga ertesi safag na-
sil yaptigim bilemiyordu. Batan gece bir damla uyumamus, nal
seslerini beklemisti. Sabaha dogru Recep'i o dagbasinin don-
durucu ayazinda, kapinin 6ninde beklemeye basladi. Ug ath-
mn karalts: ikiyaz metre kadar asagidaki korudan kurtulunca,
kendini tutamayip onlara dogru kostu. Recep sarkilarin en gua-
zelini soyler gibiydi:

“Gozun aydin agam, oglan olmus!..”

Mehmed dogmustu demek! Ve Mehmed'i onun kucagina
uzatmamislardi. Mehmed'i 6peinemisti. Yeni dogmus bir ¢o-
cuk nasil bir seydi acaba? Kokar derlerdi, bu kokuda insanin
soyu sopu, ruhu tater derlerdi. Bu kokuyu cigerlerine sindire-
memisti. Ebenin bahsisini verememis, o insana cennetten ha-
ber veren mutlulugun kabarisim gonlinde duyamamisti. Emi-
ne'nin yanna girememisii. Emine'nin gozlerinin icine baka ba-
ka gulumsedigini gérememisti. Emine gulumsememisti ki.

Ama gene de mesuttu, gene de ici sicak sicak dalgalaniyor,
cosuyordu. Gene de yerinde duramiyordu.

“Recep atim verir misin bana?” dedi.

Recep bunu ters anlad.

“Seni komam agam. Sabretmen gerek.”

Kucuk Aga ustelik neseleniverdi. Bir cocuk gibiydi:

“Onun i¢in degil Recep, soyle bir kosturayim tepeye dogru.”

“Ha, o olur.”

Recep atindan atladi, gemi ona verdi. Hayvan korik gibi so-
luyor, yeri eseliyor, bir an énce ahirina girmek i¢in huysuzlani-
yordu ve tek tik kar dasmeye baslamisti. Kiguk Aga bir yayla-
nista egere oturdu, yumusacik ¢izmeleri atin bograna sardu, sol
eli geme celik gibi yapistu:

“Haydi eyvallah, bir saate kalmaz dénerim.”

Mahmuzu yiyen at, binicisinin coskun kuvvetine uyarak ile-
i atld:, tepeyi sard1. Ortalik aganyor, kar kusbasi yagisa cevi-
Tiyordu.

Hizli, daha hizh, daha hizi. Ugmalhyd at, kosmamaliyds, ug-
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maliydi... Ve at gicanin son kinntilarini da dokerek bu ¢ilgin
arzuya uyuyordu.

Kuaguk Aga'nin bir sey dusandagu yoktu. Hicbir sey dusun-
muyordu, fakat atin bagim: devaml olarak Aksehir’e dogru gevi-
riyordu. Mesafe bir kér dumanin i¢inde eriyip gitmisti. Etrafta
yaradilistan onceki sessizlik vardi. Solda ovaya inis ayni beyaz
perdenin ardinda eriyip gitmis, sagda yukselen tepeler de kay-
bolmustu. O sanki ilk yaraulan insandi ve Tannnin kendisine
vaat etmis oldugu dunyaya dogru ucuyordu. Batun duygular,
butin dusanceleri ve batin nimetleri bulmaya dogru uguyor-
du. Ama su anda gonla ve kafasi girilgiplakti, bombostu.

Koye dondugii zaman Recep’i o nasil beklemisse onu da 6yle
bekliyorlardi. Cakirsarayli:

“Meraklandirdin bizi agam,” dedi.

“Meraklanacak ne var bunda? Sevinecek ¢ok sey var.”

“Sevindik elbette.”

Ve o giin Yakasaray, cogu isin ashini bilmeden, bir dugun, bir
bayram havasi yasadi. Kuzular cevrildi, pilavlar dokalda, hel-
valar yapild\, sazlar ¢alindt, turkiler sdylendi, icenler igti ve bu
alem gece ge¢ vakitlere kadar sardu.

Disarda kar hi¢ dintneyecekmis gibi sessiz sessiz ve lapa lapa
yagiyor, Kuguk Aga ise yalmz kaldig1 odasinda Kur'an okuyor-
du. Okudu, okudu, okudu ve iginde kimildayip duran sekva ar-
zusunu ancak sabaha karsi dindirebildi. Arka arkaya iki uyku-
suz gece onun saglam yapisini bile sarsmisti. O gin 6gle nama-
zina ancak uyanabildi. Abdest alirken kararint vermisti.

x* % %

Ova beyaz yagisin altinda sonsuzlugunu unutup gitmis-
ti. Her koy bir ayn danya idi artik ve bu dunyalar birbirlerini
unutmuslardi. Bu her kis boyle olurdu... Bu yilin degisik yan.
arada sirada kimi tek, kimi zaman da kirk elli, hatta daha kala-
balk ath veya athlarin, insana kursun duvarlar gibi gelen o st
rengin icinden gikiverisleri idi.

Ne yapacaklari, ne isteyecekleri, neye inanip, neyi tutup, ne-
ye diisman olduklan bilinmeyen atlilar.
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Kar nal seslerini boguklasurir, karalular ancak evlerin iyi-
ce yakimina sokulduktan sonra belirirdi. Ama onlan bekleyen
urkeklikler, umutlar ve tedbirler o kadar uyanik idi ki, gelen-
ler daima bir 6nciden kuskulanirlar, kim haber etti diye dusa-
nurlerdi.

Koylerin i¢inde basbuatin ayn durumlan olanlar vardi. Bun-
larin kiminde Kuvayi Milliye birlikleri yerlesmis, kiminde de es-
kiya ceteleri barinmisu ve iki taraf da hangi koyde ne var bili-
yorlardi. s bilmekle de bitmezdi, baskinlar baskinlar1 kovalardi.
Bu baskinlar haydut ceteleri icin kurtlarin koylere inisinden pek
farkh degildi. Onlar igin de hedef erzak ve cephane idi.

Kuvvalar ise bu isi temizlik i¢in yaparlard: ve batan mese-
le elebastlarini ortadan kaldirmak. kalanlar1 da ¢ekip kendi ta-
raflarina almaktan ibaretti. Fakat bir kanunuevvel gecesi Saz-
Ii Kéytu'nde hazirlanan baskin planinin hedefleri arasinda ye-
ni bir sey vard.

Fuad Pasa Istanbullu Hoca’nin pesini birakmiyordu. Akse-
hirde yapilan siki bir inceleme Hoca'nin Cakirsarayh cetesi-
ne sigindigini ortaya ¢ikarmusti. Bu ogrenildikten bir hafta ka-
dar sonra Yizbast Nazim yeniden Sazlrya geldi. Gece Yuzbasi
‘Hamdi, Doktor Haydar ve Malazim Niyazi ocagin basina otu-
rup konustular.

Nazim durumu onlara anlatu: Cakirsarayl getesi Yakasaray
Koyi'nde idi.

Ne yapip yapilacak, koye bir baskin verilecek ve Cakirsaray
haydudu ile Hoca ele gegirilecekti. Bunun daha baska faydala-
1y, yani bu isi gerektiren baska sebepler de vardi. Bir kere ge-
te Karakolcularla isbirligi yapiyor ve onlara yardimci oluyordu.
Daha sonra ayn gete Afyon ve Aksehir yonlerine dogru gelisen
devamli bir korku ve baski unsuru idi. Hoca’nin katilmasi gete-
¥i hem kuvvetlendiriyor, hem de ona kars: mukavemeti zayxf-
lanyordu. Kisacasi Cakirsarayl cetesi bir an once temizlenme-
liydi. Temizlenecekti de...

Cetenin kuvveti asag1 yukari1 ogrenilmisti. Baskinin ne ka-
darlik bir kuvvetle yapilacag: da belli idi. Simdi onlara plani
Yapmak, zamam kararlasirmak kalyordu. Nazim:
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“Pasa bu isi bir an once bitirmemizi istiyor,” dedi ve fikirle-
rini sordu.

Yuzbasi Hamdi harekete kuru bir besmele ile girismek iste-
miyordu.

“Once bir yoklayalim, sorup sorusturalim,” dedi.

Nazim, bunun gucluklerini sayip doktu. Gercekten de bu
kista kiyamette kesif imkansiz gibi bir seydi. Zaten ogrenile-
cek pek bir sey yoktu. Bu duzden duze bir baskindi. Kéyun yo-
lunu bilmek yeter de artardi. Gerektigi kadar bilgiyi Pasa top-
latmisu iste.

Otekiler bakular ki Nazim kararh:

“Eh, mesele yok, o halde,” dediler.

Hazirliga hemen ertesi sabah baslanacak, sabah ezanina
dort saat kala da yola ¢ikilacakt. Zaman en agir yarayuse go-
re secilmisti. Hesap ettiklerine gore Yakasaray'a vardiklar za-
man ortalik daha karanlik olacaku. Yuzbasi tuhaf bir galum-
seyisle:

“O saatte uyansa uyansa bir Hoca Efendi uyanir,” dedi.

Otekilerin hicbiri de bu s6zin bir nukte mi,yoksa bir kizgin-
lik belirtisi mi oldugunu anlayamadilar. Fakat hepsinde de bir
can sikinusi oldugu muhakkakti.

Sazlrdaki birlik iyi yetistirilmisti. Durumu da iyi idi. Bu sa-
yede de her sey kararlastuinldig: sekilde ve zamanda oldu. Yol-
culuk ¢ok cetindi. Kilavuzlugu Yakasaray’a komsu koyden bir
ihtiyar yapiyordu... Guglukler daha da artmadiysa onun yu-
zundendi. Nitekim hesapladiklar saatten de evvel kéyun siru-
na dolanmuslardu.

Onceden kararlasurdiklan gibi bes kisi atlarindan inip koye
girdi. Bu sirada kusatma isi de tamamlanmisti.

lhtiyar kilavuzun yol gosterdigi bes kisilik grubun basinda
Milazim Niyazi vardi. Birerle kolda yarayorlardi. Boylar kirk
elli adim1 ge¢meyen iki sokag saptiktan sonra ihtiyar:

“Iste,” dedi. “muhtar burada oturur.”

Mulazim kapiya omuzuyla hafif¢e dokundu, kapi kuvvetli
bir giciruyla acildi. Avluya girdiler, aym anda da Mulazim yuk-
sek sesle oksurdu. Sagdaki odadan uykulu bir ses:
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“Kim 0?” dedi.

“Yabanci degil.”

Kapinin iki yanina siper aldilar. Igeriden once ayak sesleri
geldi. sonra da kugiik pencerenin camlarinda turuncu rengi bir
aydmnlik belirdi.

“Kim o?”

Ses bu sefer kuskulu ve uyamku.

“Canin tathysa tek laf etme de a¢ kapiyi. Sana yabanci de-
gil dedik.”

Ses kapiya yanasmustr:

“Ne istersin benden?”

“Acinca ogrenirsin. Sana bir zararimiz deymeyecek, yemin
olsun. A¢, bekletme.”

Sargl cekildi, kapi aralandu, ters tarafta duran Mualazim tek-
meyi basinca da ardina kadar agildu:

“Kari, kiz var mi icerde?”

“Var.”

“Gel oyleyse.”

Mulazimin elindeki tabanca ile dort filintanin namlusu kan-
dilin 1siginda 1s1ldiyordu. Zayif, kupkuru, sink gibi bir herif
. olan muhtar verandaya ik,

“Vakit yitirme; Cakirsarayl ile Recep’in ve Hoca'nin yatug
evleri goster bize.”

Adam kalpagim, palaskasini ve dolaklarim gorance karsisin-
dakinin kimlerden oldugunu anlamsn. Tir tir titriyordu.

“Emme Cakirsarayh benim lesimi komaz zabit efendi.”

“Korkma sen... O énce kendi lesini dastnsan.”

Nerede oturuyorlar?

“Calursarayliyla Recep iki alttaki evdeler.”

“Ka¢ adam daha vardir yanlarinda?”

“Eh... Sekiz on kadar vardir...”

Niyazi 6teki haydutlann kaldiklan yerleri de sordu. Muhtar
Onu da iyice anlatu. Is kolay olacaga benziyordu. Cankua herif-
ler toplu halde idiler.

“Hoca nerede kalyor?”

“Hangi Hoca?”
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“Istanbullu.”

Mubhtar:

“Hoca yok yanlarinda,” dedi.

Mulazim ona inaniyordu:

“Siz kalin burada.”

Muhtarin yaninda iki adam birakti, kendi de kalanlarla so-
kak kapisinin onune ¢ikuy, ihtiyara:

“Sen git Yuzbas: beye isittiklerini soyle baba,” dedi.

Adam karanhkta kayboldu. Mulazim dusunuyordu: Birden-
bire igeri girdi ve korkuya binen sogugun etkisiyle aruk zingir
zingir tirteyip duran muhtara sordu:

“O evin arkasina nasil gegilir?”

“Na burdan.”

Mubhtar elini karanhga dogru uzauyordu.

“Bahge mi?”

“He..."

“Duvar var m1?”

“Hih..."

“Neye kopeginiz yok sizin.”

“Tamu de telef oldu gecenlerde.”

“Vah vah..."

Onu sahiden acidi sand:

“Zehirlediler mi ne... Bilemedik.”

Yuazbas: “Tedbirse alinacak tedbir alind1 daha ne yapabili-
riz?” demisti. Malazim bir defa daha:

“Vah vah,” dedikten sonra muhtarin yaninda bekleyen
adamlan Cakirsaraylrnin kaldig1 evin arkasina yolladi. Muh-
tara da:

“Korkma sen... Hayirhsi budur,” dedi. “Dine de, imana da,
size de hayirhsi budur. Hadi sen gir, yorgani basina ¢ek.”

Icerden bir cocuk aglayis: geliyordu. Ama ses boguktu. Belki
de anasi agzina yastik kapamisti. Muhtar odaya girdi ve surmc-
yi surda. Milazim da sokaga cikti.

Gokyuzu esmerlesmis, ayaz busbutin keskinlesmisti. Ca-
kirsarayh ustiine ay1 postu cekmistir diye disiundu. Fakat al-
danmiyordu. Zira sokagin basindan karaltular géranur goramn-
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mez bir cayiri koptu. Muhtarin tarif ettigi evin penceresin-
den yayhm atesi agilmistt. Milazim birbiri ardindan u¢ “Yan-
dim” feryad isitti. Sonra gelenler yolun soluna atlayip siper
aldilar. Kars: ates basladi. Fakat iki taraf da kérlemesine ve
bosa sikiyordu. Milazim iki adamini muhtarin evine soktu.
Bu sirada bir cayiru da koyun ébur ucunda koptu. O daha su-
rekli oldu, fakat ¢ok sirmedi. Demek kuyular teslim bayrag-
m ¢ekmisti.

Gokyuzu agariyor ve artik doksan, yuz adim uzag da goru-
lebiliyordu. Demin gonderdigi iki adam karla ortala bir gub-
re yigininin ardina siper almislardi. Mulazim yanindakileri de
oraya goturdu:

“Burasi iyi. Burnunu uzatan oldu mu burnunu uguracaksi-
niz. Bosa ates yok.”

Bu sirada bir 1slik sesi geldi. Bakti. Muhtarin damindan bir
el sallamyordu. O da elini salladi. Vaziyet iyi idi. Batin mesele
Calarsaraylrnin arkadan bir ¢ikisa kalkismamasina bakiyordu:

“Arslan Cakirsarayh bes dakka daha dayan,” diye geg¢irdi
icinden. Yuzbas’nin, adamlan dasandugu gibi arka tarafi da
dusandagine emindi.

Mubhtar “Sekiz on kisi var,” demisti. Bese karsi sekiz on, du-
Tumlarinin ustunlagune ragmen hi¢ de i¢ agic1 sayilmazdi. Ni-
yazi boyle dusunurken kulaginin dibinde patlayan bir mermi
sesi ile sigradi. Ayni anda, yandaki keyifli keyifli:

“Devrildi namussuz,” diyordu.

Anlattu.. Na o pencereden bir bas goranmustu.

“Tetige bastiydim herif bir arsin havaya hoplad.”

Niyazi: “Bu is tamam,” diye dusundu; “Simdi sarildiklarim
iyice anlamuslardir. Kag kisi oldugumuzu ne bilecekler?”

Ona gore Istanbullu Hoca da igerde idi. Baskosede, o durur-
ken Cakirsarayh yatacak degildi ya!

Ortalik iyice agarmisti. Kar bu aydinhig: busbatin kuvvetlen-
diriyordu. Niyazi, Yiizbasi Nazim ile irtibat kurmanin yolunu
disunarken, muhtarin damindan bir ses yukseldi:

“Hey Cakirsarayh!.. Beni duyuyor musun?”

Evden zayif bir cevap geldi:
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“Duyuyorum it herif. N'olacak?”

“Dinle, ben Yuzbasi Nazim!”

Yuzbast nerden bulduysa bir boru bulmus onunla sesleniyor,
bu yuzden de kelimeleri top gibi pathyordu. Aradaki ses far-
ki icerdekileri sindirmeye yeterdi. Ama Cakirsarayl'nin goza
donmus olmahyds, girtlagim yirtarcasina cevap verdi:

“Itlerin de mi ytuzbasisi var ulen deyyus?”

Buradan bir kahkaha patlad:

“Domuz gibi yasadin, hi¢ degilse insan gibi 61. Sana bes daki-
ka mihlet. Recep’le seni gebertecegim. Hicbir sey kurtaramaz.
Ama yanindakilere acirsan teslim ol, onlarin canim bagislaya-
yim.. Adamlarin simdi bizim elimizde. Silah biraktu hepsi de.
Ne yapsan bos. Bes dakka. Anladin m1? Diyecegini de ¢ik pen-
cereye oyle de, ates etmeyecegiz.”

Cakirsarayh yandaki pencereye bir dip¢ik indirdi, camlarla
birlikte pervaz da devrildi ve Cakirsarayh yar1 beline kadar di-
sar1 sarkarak, elindeki mavzeri sallaya sallaya deli gibi konustu.

“Burada ne kahpe var, ne de kahpe dinli. Yuregin pekse gel
de teslim al.” i

Birdenbire kayboldu. Biri onu geri ¢ekmis olmaliydi. Niya-
zi farkina varmadan saatine bakmaya baslad1. Yelkovanin sin-
si yarayusuni gorebiliyordu. Bir dakika, birbuguk, iki, ikibu-
cuk... Irkildi. Yuzbasi ona sesleniyordu:

“Niyazi! Tetikte durun.”

Uguncu dakika doluyordu. Yizbas: bu sefer:

“Hey Cakirsarayli,” diye bagirdy; “iki dakikamz kaldi. Bom-
balar1 hazirlaiyorum”.

Uc¢buguk dakika... Akrep diinyay1 umursamadan sinsi kay-
sina devam ediyordu. Kar tek tik dusuyordu, etrafta bir 6lum
sessizligi vard. Bir basamak gicirdar gibi oldu. Niyazi nefesini
kesti. Arkas: gelmedi. Aldanmis olmaliydi. Fakat:

“Gozanuza kapidan ayirmayin,” dedi.

Altlarindaki kar erimisti. Gubrenin sicakhgim goguslerinde
ve karinlarinda duyuyorlardi. Akrep besinci dakikaya yaklasi-
yordu. Bir ukirt1 ve daha, bu ne? demeye kalmadan evin bahge-
ye acilan kapisi bir tekmeyle duvara ¢arpti, aymt anda da Niya-
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zi hemen iki karis otesinde bir yildirimin ¢aktigeni, rayada gibi
fark etti. Yine aymi1 anda, hicbir sey dasainmeden tetige basmis-
u. Aradan bir saniye bile gecmedigi halde yanindan ve muhta-
nn damindan ates edildigini, birtakim insanlarin bagirip ¢agir-
dignm duymadu.

%* % *

llk bombayr Cakirsarayls patlatmisti. Fakat bu neticeyi degis-
tirmedi ve haydutlar kapidan disariya bes on adim atamadan ye-
re serildiler. Yazbagi Nazim sessizlikten kuskulanip boyle bir ¢1-
ki1 beklemeye baslamisti. Yanindaki namlular kapiya cevrili idi.
Kendisi de daha bomba patlar patlamaz, yuksekligi bes metreyi
bulmayan damdan asagya atlayivermisti. O dogrulurken ayakta
kalan haydut yoktu. Bir kosuda gabre yignmna gitti:

“Niyazi!”

Niyazi cevap vermiyordu. Otekilere baku. Onlar da dyle. Da-
ma dogru bagirdu:

“Doktor kossun!”

Doktor yerden biter gibi geldi.

“Mubhtarin evine tasiyin.”

Sihhiyeciler ise koyulurken o da Yuzbasi Hamdi ile birlik-

~ te yerde yatan haydutlarin yanina gitti. Olalerin kimi sirtasta,

kimi yuzakoyundu. Bunlan ayaginin burnuyla ¢evirip yuzleri-
ne bakiyordu:

“Cakirsarayl... Recep...”

Hepsine bakular:

“Hoca yok.”

“Igeri bakalim m1?”

“Bakalim.”

“Yuzbasim musaade edin biz girelim.”

Nazun bunu soyleyen kirkbeslik cavusu Ali'ye ters ters bak-
u, tabancasi elinde, kapiya dogru yuruarken:

“Sen isine git,” dedi.

Koseyi bucag aradilar. Tek bir canli yoktu. Daha sonra muh-
lann evine dondaler. Doktor'un yuza nalet bir hal almisu.
Ontine gelene soylenip duruyordu. Yazbasilar gelince:
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“Kirk bin Cakirsarayh bir Niyazi eder mi?” diye homurdan-
di. Sormaya cesaret edemediler. Fakat o agiklad:

“Cok agur. Allah yardimaisi olsun. Iste o kadar. Biri gitti. lki-
sinin durumu hafif. Dérdunct de berbat.”

Nazim, Hamdi'ye dondu:

“Yuzbasim ugerli dorderli olup evleri arasinlar. Biz de baka-
lim. Hoca’y1 bulmaliyiz.”

“Muhtar, Hoca yok diyor.”

“Desin. Nerde o. Cagirin sunu.”

Muhtar geldi.

“Adam ¢ikar, kendin de dolas; ¢oluk ¢ocuk, karn, kiz, kimse
kalmayacak evinde. Toplansinlar mescidin onune. Yallah, on
dakikada bitmeli bu is.”

Koy halki yan korkudan, yar soguktan titrese titrese mesci-
din 6nunde beklesirken evler bir bir arandi. Hoca yoktu. Yuz-
basilar mescide gelip muhtari da karsilarina aldilar. Nazim:

“Nerde Hoca?” dedi.

Sesi tehdit doluydu. Muhtar sinmisti, minldandu:

“Kendini bilmem ki nerde oldugunu bileyim beyim!”

Soyleyecek laf bulamiyordu. Sonunda Hamdi'nin aklina bir
sey geldi:

“Su bir, birbuguk ay icinde Cakirsaraylr'ya hi¢ gelip giden ol-
madi m1?”

“Cook... Hafta ge¢cmez ug bes ath gelir, bir gece ya kalir ya
kalmaz giderdi.”

“Oylesi degil. Gelip de burada kalan olmadi m1?”

“Haa... Oldu. Vard1 biri.”

Nazim dayanamad:

“Kimdi, ad1 neydi?”

Mubhtar onlar ¢ileden ¢ikaracak kadar agir konusuyordu:

“Ad1 m1? Adim demezlerdi. Kuguk Aga derlerdi.”

“Nasil bir seydi?”

“Arslan gibiydi masallah. Pek de korpeydi, ak pak bir seydi.
Sankim gun yuzi gormemisti. Emme yaman biner, yaman su-
rerdi.”

“Pek mi gengti?”
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“He ya... Biy11 da olmasa tuysuz sanirdin. Emme gecen Cu-
ma atis yaptlar da Cakirsaraylr'dan bilem iyi vurduydu.”

lyi biner, iyi surermis, keskin nisanciymis, pek gen¢mis... Is-
terse ata Rustem gibi binsin, ucan kusu gézinden vursun ve is-
terse onbes yasinda gorunsun, bu, iste eline 6mrunde sildh al-
mamis, o cember sakall ve otuz kirk arasi goranen Istanbullu
Hoca idi, baskas: olamazdi. Nazim telasla sordu:

“Nerde 0? Oyle biri yok.”

Mubhtar sanki deminden beri 6yle birinin artik yok oldugunu
anlatmaya ¢ahisms gibi, saskin sagkin:

“Yok helbette begim,” dedi.

“Yok mu?”

“Yok ya iste. Ben de onu demek isterim ya... Ge¢en pazar gu-
nu kayboluverdi. Kulagima geldigine gore kacmuis... Yanina da
bes on kisi almis. Cakirsarayh pek uzgundu gayri.”

Birbirine bakular. Bir sey demediler, fakat ikisi de akillarin-
dan; “Yine kagirdik,” diye gecirdiler.

* Kk %

Yakasaray’da Doktor’u, sihhiye ¢cavusu Ali’yi ve on silahh-

y1 yaralilarin basinda birakip hemen ertesi sabah yola ¢ikular.

~ -Hoca i¢in hi¢bir dusinceleri yoktu. Onun nerede oldugunu
ne zaman ogrenecekleri de belli degildi. Bu sagdan, soldan ge-
lecek haberlere baghyd. Yapacaklan isi Ndzim, Yuzbasi Ham-
di'ye bile yola ¢ikmadan yanm saat once soyledi:

Aksehir'i ve civarini temizleyeceklerdi.

Istanbullu Hoca’nin macerasindan sonra bu bolge iyice ka-
nsmist1. Mufta Mustafa, Hoca'min basina gelenlerden ¢ok uzul-
mus goranayordu. Bunda da samimi olmahydy; zira batian nu-
fuzunu ve parasim ortaya koyarak ise giristi, cesitli kuvvetleri
ve sallantida olan insanlan Kuvay Milliye’ye kars: harekete ge-
c¢irmeye cahisti. Bu bir cesit seferberlikti.

Mifta, Yanya taraflarindan gelmis ve komitecinin biri olan
Pehlivan adinda bir maceraciyi cete kurmaya tesvik etmis, bu-
Nu da basarmist1. Pehlivan Aksehir bolgesini kisa zamanda ha-
Taca baglad, halka kan kusturdu ve Kuvay: Milliye’nin kacuk
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birliklerine baskinlar yapt, korku salan adin1 bu baskinlari bu-
yiten taraftarlar1 sayesinde busbutiin bayutti, mihimsetti.

Pehlivan artik kasabanin kaymakami, hakimi, zaptiye ku-
mandany, kisacasi her seyi idi. Son gelen haberlere bakilirsa Re-
is Bey’le Ali Emmi'yi hapse attirmis, asmaya karar vermisti. Bu
is coktan olacakmis bile, fakat Miifta ile etrafindakiler, arada-
ki dasmanliga ragmen bu cinayete bir tarla raz1 olmuyorlar-
mus. Fakat bunda kasaba halkinin tesiri de buyakmus. Kisacasi
idamlar her an bir oldu bittiye gelebilirmis.

Yuzbasi Nazim bunlan anlatti, sonra:

“Fuad Pasa, Cakirsaraylr’dan sonra Miifti ile bu Pehlivan if-
na etmenizi emretti,” dedi.

“Ifna etmek” devri bashyordu. Canku butun gruplar ve top-
yekan memleket “lfna edilmek” devrinin esigindeydi. Yok edil-
mekten kurtulusun yollar se¢ilmisti.

Bunlar baslangigta ¢oktu. Sonra birer birer ana yollara ka-
vusmuslardi. $imdi iki ayr1 yone uzanan iki buyik yol vardi ve
bu yollan tutanlar oyalanmak, baltalanmak, asinn hosgorurlik-
le zaman ve kuvvet kaybetmek istemiyorlardi. Bosa gidecek her
damlanin buyuk 6nemi vardi, bosa gidecek bir damlacik bile
muhtesem umudu yok edebilirdi.-Can diusmani ile karsi karsiya
kalindig1 zaman ortada baska gaile olmamaliyd: ve bu 6lum ka-
lim karsilasmasi bu son kaderi gizecek karsilasma yakind. lyi-
niyet ve soz isini bitirmisti, simdi sira kuvvette idi.

Heyet-i Temsiliye bahara mutlaka, ama mutlaka sag, solu ve
arkasi rahat gtkmaliydi, bu sartt, buna karsilik da zit kuvvetler
daginik, hatta basibos gorunuslerine ragmen cok kisa ve umul-
madik bir zamanda kiu¢amsenmeyecek bir organizasyon halini
alabilirdi. Cunku isin i¢inde Ingiliz alunlar1 vardi, ne ¢are yo-
lunu sapitmis payitaht otoriteleri vardu.

Afyon sosesine inmenmis, sirtlari, vadileri rastgele zikzaklarla
ikiye bolen bir kegi yolundan birerle kolda gidiyorlardi. Duz-
luk gelince iki yazbas: atbas gidiyorlardi. Boyle durumlardan
birinde Hamdi sordu:

“Yalniz Pehlivan ile Mafta mu?”

Fakat aym anda da utangag bir gulumseyisle dazeltti:
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“Tabii elimize keklik gibi duserlerse carpisma olmazdu!..”

Nazim buna kacamak bir cevap verdi:

“Vaziyete bakacagim Yuzbasim. Insallah ¢oguna lizum kal-
maz. Fakat mukavemet ederlerse...”

“Epey adamlari var mymis?”

“Cook... Amma daginiklarmis. Takim takim kimi 6tede, kimi
beride eglenir, muhimce bir sey oldu mu biraraya gelirlermis.

Pehlivan oyle reis olacak, kumandan olacak biri degilmis. Asil
s0z, anladigima gore, Mufti’'de. Onun da boyle seylere pek aklh
ermiyor galiba. Ne ise, biz yine de gereken tedbiri aliriz. Zaten Il-
gin tarafindan da bir birlik gelecek. Aksehir'e tam ikindi namazi
ile beraber iki koldan girecegiz. Ayrica onlar da biz de kendi ara-
mizda hedef taksim edecegiz. Hapishane, karakol, hukaimet on-
larda. Muft(, Pehlivan, Kara Ali, Hac1 Yusuf bizde.”

Nazim’la Hamdi, Aksehir bir duman perdesi ardindan bir ka-
ralu gibi gorunince adamlarim dorde ayirdilar. Mufti’'ye Hamn-
di, Pehlivan'a Nazim gidecekti. Otekileri bastiracak takimlara
da iki harp gormus birer ¢cavus kumanda edecekti. Sehre iki ki-
lometre kadar kalinca durdular, atlardan indiler. Daha bir saat
vakitleri. vardi ve burada kendilerine kasabadan bes on kisi ka-
ulacakt:. Bunlar bir cesit kilavuzdu.

- Derken sehrin 6te basindan boguk boguk silah sesleri gelme-
ye basladi. Cok ge¢meden de onlerindeki kuguk sirtin aistiinde,
kendilerine dogru dolu dizgin gelen bes on ath gérundu. Bu si-
rada Yuzbasi Nazim’in kumandasi ile atlara binilmis, namlula-
ra fisek suralmustu.

Gelenlerden biri, sanki alundaki at degil de kendisi kosmus
gibi nefes nefese:

“Yuzbasim Kerpiglikte carpigma var,” dedi ve kisaca anlatu.

Elmas Pehlivan ile Mufty, Iigin’dan gelen kuvveti haber alip
pusuya yatmislardi. Amma bu tam bir pusu olmamisti. Canku
durumu anlayan bir “Arkadas” hemen kendilerini bu yana sal-
s, o0 da Kerpiglige dogru gitmisti. Niyeti birlik pusuya yakla-
$irken, saklandig1 yerden havaya ii¢ bes el sikip gelenleri uyan-
dirmaku. Demek istedigini de yapabilmisti. Cinki iste vurus-
ma oluyordu.
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Yuzbasi Nazim:

“Hay Allah raz1 olsun. Bizim dustinemedigimiz sey kendi-
liginden oldu. Hamdi sen dogru Mufti’'nun evine camim. Ka-
zim Cavus, sen de artik Kara Ali’'nin yerine hapishaneyi basar-
sin,” dedi.

Birlik son hizla ileri atild1. Daha bir saat dolmadan silah ses-
leri kesilmisti. lki ates arasinda kalan Pehlivan ve adamla-
1 “Teslim,” dediler. Mafta direnmeden Yuzbasi Hamdi'yi ta-
kip etti. Jandarma kumandani daha ilk silah sesleri isitilir isi-
tilmez jandarmalarim alarak Koycegiz'e dogru yola ¢ikmisti.
Ne yapacagim kendi de bilmiyor, daha dogrusu bilmek istemi-
yordu. Kaymakam evine kapanmust.. Belediye Reisi, Muft’yn
hukOmet konagina goturen Yuzbasi Hamdi'ye kendi eliyle bir
ac1 kahve pisiriyordu.

Hapishaneden ¢ikarilan Reis Bey'le Ali Emmi ve arkadaslari da
Konaga geldiler. Biraz sonra Yuzbasi orada idi. Belediye Reisi'ne
emir verdi ve kasabanin ileri gelenlerini toplamasini sdyledi. Bu is
de yanm saat icinde oldu. Belediye binasinin ikinci kat salonun-
da, aksam ezanina dogru bir gesit mahkeme kurulmustu.

Once yandaki odaya alinan Reis Bey'le mahpushaneden ¢ika-
rilan arkadaslar disan bakiyorlardi. Meydan ana baba gunu idi.
Coluk ¢ocuk, kan kiz, geng ihtiyar herkes orada idi. Basta Peh-
livan ile Kara Ali olmak uzere, elleri arkalarina iple baglanms
haydutlar belediyeye getirilirken halk takarak yagmuruna tut-
tu, lanetler ve beddualar yagdirdi. Bir don bir gomlek birakilan
bu adamlar soguktan titriyor, sebepli sebepsiz yedikleri dipgik-
lerle inleyip ahliyordu. Pehlivan'in baska bir goranasa vardi.
Heril kendisine ne yaparlarsa yapsinlar aldiris etmiyor, boyuna
siriiyordu. Kara Ali ise dip¢ik vurana sovayor, tukirene sova-
yor, sovene soviyordu. Bu yuzden de en ¢ok hirpalanan o ol-
mustu. Yiuza goza kan igindeydi. Ama tehdit savurmaktan da
geri kalmiyordu. Velhasil meydanin hali goralecek seydi, bir
ugultu bir kiyamettir gidiyordu.

Bu tonu ve unsurlar: ayirt edilemeyen garalta birdenbire bir
fisili korosuna dondu, sonra da tamamen kesiliverdi. Simdi
meydanda sessiz bir dalgalanma vardi. Mufti'ya getiriyorlardi.
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Onde sekiz, yanlarda da birerle kol olmus otuz Kuvvaci var-
di. Yuzbas1 Hamdi, Multa ile yanyana yarayordu. Arkada da
otekiler gibi mavzerleri ellerinde onbes kisi vard1.

Milta énane bakarak, fakat kuvvetli adimlarla ve dimdik
yarayordu. Tuhal bir sekilde, hem pervasiz, meydan okuyan
hem de mahzun ve vakur giranayordu. Bu goriinaise upuzun,
kar gibi sakah ve agirbash mizacimin hatiralan da eklenince
halk ne diyecegini, ne yapacagim bilemez olmustu.

Kalile, kalabalig), denizi yaran bir gemi gibi, dalgalandira
dalgalandira ynrtiyordu. Belediyenin az ilerisindeki ¢carsi hama-
minmn 6nune gelince birdenbire Mufta'nun yazande omuzlan-
na kadar tasan koca bir kar topu patladi. Buna gulen ug bes ses
tipki baslanni delikten ¢ikarip da kediyi gorunce geri cekilive-
ren [areleri andirdi. Mufta kar topunu yer yemez elinin sert bir
hareketiyle yazana, gozana, astina basim temizledi ve atilan
tarafa soyle bir bakti. Bu arada yaruyusanin temposu ya hig
aksamamus, ya da belli belirsiz bozulmustu. Sessizlik kafile be-
lediyeye girdikten sonra da bozulmad.

Tutulanlar, alt kattaki odalara kapatilmisti. Yazbagi Nazim,
Yuzbasi Hamdi geldikten sonra Reis Bey’le Ali Emmi'yi de sa-
lona davet etti. $imdi onlar duvar dibinde hilal bi¢imi bir grup
kurmugslardi. Bir grup da merdiven basinda toplanan kasaba
esrafi yaptyordu. Onlarin arasinda korkanlar vardi, sevinenler
vardi. Dualari gesit gesitti. Kimi iyi seyler bekliyor, kimi de bas-
larina ¢ok kotu isler gelebilecegini dusuniiyordu.

Yuzbasi Nazim bu hava i¢cinde konusmaya basladi ve ilk ola-
rak ortaya sordu:

“Burada bulunmasini istemediginiz biri var miydi?”

Kimse ses ¢ikarmadi. Yuzbasi israr etti:

“Korkacak gekinecek hicbir sey yok. Hepimiz de din ve
kan kardesiyiz. Birbirimize yardim etmek, hatadan korunmak
boynumuzun borcudur. Bunun i¢in de ilkin acik a¢ik konus-
maliy1z.”

Yine ses ¢ikmadi. Yuzbasi da biraz daha bekledikten sonra
konusmaya koyuldu:

“Fuad Pasa'dan Aksehir'e selam getirdik. Once onu diyeyim
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de vebalinden kurtulalim. Fuad Pasa kimdir, Heyet-i Temsiliye
nedir bilir misiniz? Mustafa Kemal adim1 duydunuz mu? Bun-
lan elbette isitip duydunuz. Ne olduklarim da bilirsiniz. Amma
bir de ben anlatayim size. Cuinki ise ¢ok hile kanisti. Cok do-
laplar dondi.”

Ve Yiizbasi memleketin durumunu kisaca anlatt.

Adim da soyledigi herkesi ve dokundugu her seyi keskin ¢iz-
gilerle belirtiyordu. Giizel konusmayi diusundigi yoktu. Bu da
dogru soyledigini kabul ettiriyordu.

Konusmanin ilk kismindan acik bir sekilde anlasilan su idi:
Olamin esigine gelen memleketi ancak ve ancak Anadolu ha-
reketi kurtarabilirdi. Bu hareket memleketin yureginden gelen
bir hareketti. Tipki hiicuma ugrayan bir adamin kendini koru-
mak ve kurtarmak igin yaptigiisti. Buna kars1 aym iddiay1 tasi-
yan diger hareketler, niyetleri ne kadar iyi olursa olsun, mem-
leketin elini kolunu tutmaktan baska bir ise yaramiyordu, ya-
ramayacakt da.

Kald: ki, bunlarin arasinda Ingilizlere, hatta Yunanhlara sa-
nlmslar da vardi. Yazbas: bu konuda pek kuvvetli 6rnekler
verdi. Daha sonra Kuvay1 Milliye’nin ne kadar kuvvetlendigi-
ni, top, tiifek, makineli tifek, at ve insan sayilariyla anlatt, ku-
mandanlarin, pasalarin daha onceki kahramanlklarim, basari-
larim saydi doktq, kuvvetli ordu kurulmak uzeredir dedi, buna
karsiik da oteki hareketlerin ne kadar celimsiz, ustelik de ne
kadar basibos ve hedefsiz oldugunu soyledi.

“Biz diismanla savasiyoruz, onlar milletimizin malina, cani-
na, rzina tasallut ediyorlar,” diye devam etti. “Buna g6z yumu-
lur mu? Yunan alcaktir, namussuzdur! Mustafa Kemal'in ba-
sinda bulundugu Heyet-i Temsiliye’de yetistirdigimiz en bayiuk
alimler, fakihler ve askerlerimiz bulunuyor. Onlar buyiiklerine
uygun davrandilar, bu sergerdeler nasihatle yola gelir, millet.
vatan menfaatinin nerde bulundugunu anlarlar dediler. Kardes
kardese girmesin, Misliman kam, halkimizin kam dokilme-
sin dediler. Bu sayede pek ¢ok insan kazandik. Rumlarin, Er-
menilerin arasindan bile bize katilanlar oldu. Fakat bu alice-
naph@ hala anlayamayanlar var, hiala memleketi asip kesme-
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ye, haraca baglamaya yeltenenler, bu merdut, bu sen'’i ise de-
vam edenler var. Bunlar artik kuvvetle yola gelebilirler. Ellerin-
deki bir avug zavalliyr bayuk bir kuvvet sandilar, ustelik kuv-
vete dayanarak derebeylige yeltendiler. Demek ki bunlarin an-
ladig biricik dil kuvvettir. Biz de onlara iste anladiklan dil ile
hitaba basladik.”

Yiazbasi buraya gelince ve herkese tek tek bakuktan sonra
sordu:

“Simdiye kadar soylediklerime bir diyeceginiz var m1?”

Kimse bir sey demedi.

“Guzel. Fakat bak, burada susup da disarda ahalinin arasin-
da soylenen olursa akibeti kotu olur.

Demediydi demeyin. Simdi yapacagimz itirazlar aklimzdaki
baska turla dusanceler bir midahaleyi efkar sayillacaktir. Bas-
larken s6yledim. Birbirimizin hatasin géstermek boynumuzun
borcudur. Belki de bizim yamldigimiz noktalar vardir. Boylece,
bunu gosteren bize en buyuk iyiligi yapmis olur. Amma dasan-
cesini, niyetini saklayip da bunu nifak i¢in, ikilik i¢in kullanan
bizden korksun. Bizden yalmz onlar korksun.”

Sustu, bekledi, fakat dogrudur, haklisimz, elbette diyen mi-

_nilulardan baska bir sey ¢ikmadi.
" “Pek guzel, ne diyordum? Ha... Biz de onlarin dili ile konus-
maya basladik gayri. Yani kuvvet ile. Diin Yakasaray Kéya’'nde
Cakirsarayl ve avenesi itlaf edildi. Bugin de gordugunuz gibi,
Pehlivan denilen serir ve surekas ele gegirildi. Iste size soyla-
yorum. Vaziyet her yerde aymdir: Su bir iki hafta i¢inde mem-
leket haydutlardan ve hainlerden temizlenecektir. Hatta simdi-
den temizlenmistir diyebilirim.”

“Bunu geciktiremezdik, ¢anku Kuvay: Milliye ve Anadolu Or-
dusu 6namuzdeki baharda memleketi dasmanlardan da temizle-
mek azim ve kararindadir, bunu yapmaya da muktedirdir.”

Salon birdenbire heyecanla sarsildi ve gir sesler, “Insallah”,
“Amin”, “Cenab-1 Hak muininiz olsun” gibi dilekler duvarlan
¢mlatu. Yazbasi da heyecanlanmistr:

“Bu millet kole olamaz. Cenab-1 Rabb-ul alemin buna izin
Vermez. Vermemistir, vermeyecektir. Siz onun bu latfuna el-
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bette layiksimz. Layik oldugunuzu gostereceksiniz. Siz onun
latfuna da cetlerinize de layiksiniz.”

Dudaklar kipir kipir oynuyor, herkes dua ediyor ve Tan-
ridan bu liyakate ispat igin gereken iz'an ve kuvveti niyaz edi-
yordu. Yazbasi Nazim heyecandan, mecburiyetin dogurdugu
kesin ceresizligi pek iyi anlatan bir huzne kaymsti:

“Simdi,” diye basik bir sesle konustu; “bir gin bitmek uze-
re ve bizim de bu giinle bitinnek zorunda oldugumuz isler var.
Kuvay1 Milliye kan dokica degildir. Kinci degildir. Gaddar de-
gildir. Aldananlan ve aldatilanlar1 hep bagislainis, vatan dava-
sina kazandirmistir. Amma.. aldatanlar, ihanet edenlere yumu-
sak davranmak da onun hakk: degildir. Cankua kimsenin hakki
degildir. Aldatanlara, ihanet edenlere, masum ve gafilleri iha-
nete surukleyenlere yumusak davranmak da vatana ihanettir.
Kimsenin bu zavallh vatanin sirtindan kurban kesmeye hakki
yoktur. Dogru mu?”

Herkes cam gonulden:

“Dogru!..” dedi. )

Yuzbasi da bir iki defa yutkunduktan sonra devam etti:

“Biz burada Mu{ti Mustafa Efendi’nin, Péhlivan adindaki seri-
rin ve bir de onun hempasi olan Kara Ali namindaki sergerdenin
yalmz vatan davalarina ihanetle kalmayip, bircok saf ve idrakten
aciz zavalliy1 da aym yola sartklediklerini gordik. Bu lanetleme-
li insanlar ihtiras, menfaat ve zulaimden duyduklar1 cehennem-
lik zevk ugruna ahaliye yapmadiklarim koymadilar; bunu da bi-
liyoruz. Dismam muazzez ve mukaddes vatammizdan def-u tart
edecek ¢alismalarimiza sekte verdiler, zararlar ika ettiler, bunun
da acisim ¢ektik. Saydiklarim oyle camlelerdir ki, her biri insa-
m her devirde daragacina goturar. Biz ise buttn devirlerden da-
ha masamahakar olacak halde degiliz. Hakikat bizi, bilakis daha
titiz davranmaya zorluyor. Bunda da ne kadar mazur oldugumuz
meydandadir. Binaenaleyh biz butan su saydigimiz denaet ve ci-
nayeti isleyenleri 6limle cezalandiriyoruz. Ancak, her seye rag-
men hikmimuza yalniz elebasilara inhisar eutirip igfal edilenle-
rin hayatlarim1 bagislamak niyetindeyiz. Siz ne dersiniz? Bagkaca
asilmasi matlup ve muvafik olanlar var mdir?”
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Agalar, hacilar, hocalar birbirlerine bakip sustular, sonra ara-
lanndaki en yash adama:

“Aga, bizim adimiza sen konus,” dediler.

O da:

“Bizce de muvafik ve matlup olan senin buyrugundur Yaz-
bas),” dedi.

Nazim bunun uzerine devam etti:

“Burada ben muddei umumi sayilirim. Mahkeme de sizler-
siniz. Aramizda agir ceza reisi bey var, hoca efendiler var, ule-
ma var. Kararimiz ser’an da, hukuken de, vicdanen de mak-
buldir ve harp haline evleviyetle uygundur, icrasi bizden-
dir. Simdi bir tellal ¢ikartip aldigimiz kararlan ahaliye duyu-
rahm.”

“Reis Bey tellal emredin lutfen.”

Belediye Reisi asag1 kosarken, Nazim da Ceza Reisi'nden tel-
lahin soyleyeceklerini “Kisaca ve tesirli” bir sekilde yazmasim
rica etti. O da:

“Hep beraber yapalim,” dedi.

Toplandilar, Reis Bey yiksek sesle tekrarlaya tekrarlaya yazi-
yor, onlar da “Muvafik, pek guzel,” diye kabul ediyorlardi. So-
nunda tellal, Belediye Meydani'nin ortasinda, Hamal Deli Be-
“kir'in omuzuna gikarak, topluluga sdyle anledi:

“Ey ahali! Duyduk duymadik demeyin. Din ve kan kardesle-
Timizin mal, irz1 ve namusi ve is gi¢ huzuru Kuvay: Milliye’nin
teminat1 alundadir. Her kim ki buna karsi durur, haline, vakti-
ne ve unvanina bakilmadan, bila merhamet idam olunacakur.
Bu camleden olarak, etrafina silahl adamlar toplayip tminet-i
Muhammed'i devamh korku altinda tutan, diledigini hapse atan
Elmas Pehlivan ile onun serik’i denaet ve sekaveti olan Kara Ali
nam seririn salben idamina karar ahnmsur. Diger taraftan haris
emellere kapilarak bu esirray1 tahrik eden ve Kuvay: Milliye'nin
aziz vatanmimiz1 kafirlerden kurtarmaya matuf gayretlerini sekte-
Ye ugratan Mufta Mustafa Efendi de aym 6lum cezasina ¢arpu-
Almisur. Hocalar ve esrafi belde tarafindan alinan karar bu ge-
ce, salak sokmeden infaz olunacakur. Ey ahali, duyduk duyma-
dik demeyin!.. Vatan ve milletin selametine aykir1 hareket eden-
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lerin encami budur. Daima bu olacaktr. Duyduk duymadik de-
meyin. Duymadik deyenlere duyurun. Yatsidan sonra sokaga
¢tkmak yasaktir. Bunu da herkese soyleyin. Ezan yaklasti. Dag-
lin. Sagda solda toplanmayin!..”

Tellal disarda bu ilam okurken belediye dairesinin iginde de
oldukga trajik bir vak'a geciyordu.

Butun konusmalar ve alinan karari sapsart bir benizle avurt-
larim ¢igneye cigneye ve pabuglarinin ucuna diktigi gozleri-
ni bir kere olsun kirpmadan dinleyen Kel Hac, tellal idam la-
[in1 eder etmez ayaga firladi. Simdi yaza kipkirmizi idi, gozle-
ri cok fazla acilmisti, dudaklan kipirdayip duruyor, fakat ko-
nusamiyordu.

Salonda ¢it yoktu. Odanin pencereleri ve kapisi agilmisti. Bu
yuzden de tellahn soylediklerini oldukga iyi duyuyorlardi. Be-
lediye Reisi'nin yakurdig luks, salonu ¢elik mavisi bir 1sikla
dolduruyor, pencereden bir par¢asi, aksamin alaca karanhgin-
da fundalik karalus: gibi gorunen kalabahga gercek disi bir ma-
na kazandiriyordu. .

Kel Hacr'nin firlayisini, ilk anda yalmz yamindakilerle karsi-
sinda oturan yuzbasilar fark etti. Sonra, orilarin yan saskin ba-
kist batan baslart ona cevirdi. Aradan onbes, yirmi saniye gec-
misti. Herkesin kendine bakip sustugunu goren Kel Hac1 son
bir zorlayisla, hirilul: bir sesle:

“Beni de asin!” diye ayagim yere vurdu.

“Seni neye asalim?”

Hac16fkesini yener gibi olmustu. Yazbast Nazim'in sorusuna
daha rahat cevap verdi.

“Asin! Oyle iste. Mufti Efendi hazretlerini astiktan sonra be-
ni de asin. Pehlivan’la Kara Ali’ye diyecegim yok. Amma siz
kim oluyorsunuz da Mufta Efendi gibi bir zati asabiliyorsunuz.
Kuvvetinizden baska neyiniz var, deyin bana!.. Onun padisa-
himiz, halifemiz hazretlerini sevip saymaktan bhaska ne ginahi
varmus? Deyin bakalim!..”

Kopukler sagarak, kendisini susturmak igin ¢ekistirip dar-
tikleyip duranlara “Rahat birakin beni len, neye susacakint-
sim,” gibi laflarla cimlelerini kese kese konusuyordu...
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Kel Hac1 simdi etrafina dert anlatr gibi minldaniyordu:

“Yarin akillarina esecek, onu da asalim, bunu da asalim dey-
verecekler.”

Ve sonra yeniden sar’asi tutmus gibi baginyor, tepiniyordu:

“Beni de asin!..”

Yuzbas'min saskinhg ge¢mis, yerini ofkeye birakmisu. Bu
da bir karar vermesini saskinhk kadar 6nlayordu. Herkes, ne
diyecek, ne yapacak diye ona bakarken Reis Bey, dudaklarin-
daki hafil ve tath bir galumseyisle, bir golge gibi Kel Hacrya
yaklastr.

“Sakin ol Hacim, sakin ol."

Hact kendini sadece tek bir duyguya kaptinverdigi bu anin-
da Reis Bey'le aralarinda olan dusance ayriigini aklina bile ge-
tirmeden, o eski saygiyla:

“Nasil sakin olurum Reis Bey? Haksizsam sen sdyle. Koca
Maultu Elendi’yi astiktan sonra seni beni, ¢olugumuzu ¢ocugu-
muzu neye asmasinlar? Ellerini bir tutan m var? Assinlar be-
ni de simdiden.”

Yalvarir gibi konusuyordu. Sonra yeniden dikeldi.

“Haksizsam soyle Reis Bey!..”

Reis Bey hep o dost galumseyisiyle fisildadr:

“Haksizsin Hacim, hem de cok haksiz.”

“Sen de onlardansin oyle ya!”

Reis Bey halilce hircinlast:

“Ben kimseden degilim. Olmadim da simdiye kadar. Ben
hakkin, hukukun, milletin kélesiyim. Bunu iyi bil.”

“Oyle de neye bana haksizsin dersin? Asin iste beni de, ol-
sun bitsin bu is.”

Reis Bey, omuzlarindan bastirarak onu iskemleye oturttu.

Ikisi de gozlerini kirpmadan birbirlerine bakiyorlardi. Bes on
saniye boylece gecti. Reis Bey birdenbire:

“Ne dersen de, seni asmayacaklar,” dedi.

“Neden?”

Hact bunu akh almiyormus gibi sordu. Bu sal sagkinlk da
Reis Bey'i galdarda:

“Cunku asamazlar. Asamazlar da ondan Hacim. Sen idamhk
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bir sug isledin mi? Yoo, 6yleyse nasil asarlar? Bunlar adam ka-
sab1 m1? Sen yol kesip, ev basip cana veya irza mi1 kiydin?.. Sen
adam silahlandirip, derebeylik kurmaya mi kalktin? Sen ¢e-
te kurup dusmanla ¢arpisan askerlerimizi arkadan mi vurdun?
Cevap versene... Yaptin m: bunlari?”

Haci kekeledi:

“Yoo...”

“Oyleyse seni neden assinlar? Nasil asabilirler? Seni asmaya
kalksalar karsilarinda beni bulurlar. Oyle bir seye yeltendiler
mi duraklamaz bagiririm; 6nce beni asin diye. Ama bu laf1s6y-
lemeye senin hakkin yok. Cunka Mufti Efendi sen degil, sen
de ben degilsin. Sunu da kafana koy: O dedigim suclarin teki-
ne yeltenirsen daragacindan seni kimse kurtaramaz. Hadi sim-
di evine git ve sakin ol, sakin...”

Kel Haci toparland: ve basi 6niinde egik bir yariytsle mer-
diveni inmeye basladi. Reis Bey'in isareti Gzerine Demirci Sabri
Usta ile Imam Hasim Efendi de onun pesi sira ¢iktlar.

Aksam ezani okunuyordu. Ortalik iyice kararmis, meydan
bosalmisti. Salon, yandaki odamin penceresi hala a¢ik durdu-
gu halde adamakill sicaku. Belediye Reisi buyuk sobaya kendi
eliyle ikide bir koca koca kutukler atiyordu.

Yuzbast Nazim, Hamdi'ye:

“Yazbasim,” dedi, “bir zahmet, yemek ve kogus isiyle ugra-
siver. Nobet ve devriye kararlastirdigimiz gibi dazenlenir. Aga-
lar, siz de buyurun evlerinize. Yarin yine gorasuraz.”

Yuzbast Hamdi’'nin arkasindan o6tekiler de ¢ikular. Salonda
yalmz Reis Bey, Ali Emmi, Belediye Reisi ve Yiizbasi Nazim kal-
misti. Merdiven basinda iki, alt katta sekiz, kapinin 6nunde de
dort nobet¢i vardi. Binanin kosesindeki kantar dairesi ile car-
st hamaminin yamindaki kahveye birer takim yerlestirildi. Ka-
sabaya giren yollar da tutulmustu. Ayrica sokaklarda devriye-
ler geziyordu.

Belediye Reisi’nin hazirlattig1 yemek, Yazbasi Hamdi don-
dikten sonra yendi. Ali Emmi’yi evine ug silahli gotarda. Reis
Bey orada yatacakt. Canka konusulacak ¢ok sey vardi.

Yatsiy: bir saat gece meydanda bir ¢calisma basladi.
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Sehpalar kuruluyordu. Bu is bittikten sonra liksa sondur-
duler. Uykulan topu topu ug saat kadar sirda. Giyinip disa-
n ¢iktiklar1 zaman ortalik daha zifiri karanhkut ve géralmemis
bir ayaz vardi. Karanhk kirli gri bir renge donerken basta Muf-
t, asilacaklan getirdiler. Kara Ali hala sovup sayiyor, Pehli-
van hafif sarsibislarla boyuna gulayor. Mufta ise uyur gibi yu-
ruyordu.

Ip boyunlarina gegerken, ¢irpinan, debelenen sadece Kara
Ali oldu. Aruk sovmiyor yalmiz bosu bosuna kurtulmaya ¢a-
hsiyordu. Pehlivan’a gelince, onun siritis1 iskemleye ¢ikarken
kaybolmustu. Adam aruk aghyordu. Hi¢ direnmedi, yalniz an-
cak isitilebilen bir sesle:

“Benim gibi arslan,” dedi; fakat arkasini getiremedi, sustu.

Mafta ise:

“Kader boyleymis,” dedi. Sakindi, kendine hakimdi. “Olam-
den asla korkmadim, fakat boyle olsun istemezdim,” diye de-
vam etti. “Kimseden davaci degilim. Coluguma ¢ocuguma do-
kunmadinizsa hakkim helal olsun. Haci Yunus'a benden rica
ediniz, cocuklarim o yetistirsin. Hakk: olan helal etsin.”

Mufta Efendi bir yolculuga ¢ikar gibiydi. Aralarinda en ko-
lay can veren o oldu. Pehlivan ile Kara Ali ¢ok ¢irpindilar ipte.

* % x

Kuvvacilar ertesi gunu ve geceyi de Aksehir'de gecirdiler. Bu
arada Yakasaray'dan haber geldi. Yarahlardan ikisi kurtulama-
must.. Mulazim Niyazi'nin durumu agirds, fakat Doktor “Atlat-
u,” diyordu. Yalmz yuzu berbat olmus.

Yuzbasi Nazim ile Hamdi haberciyi buyuk bir uzanta ile din-
lediler. Ikisine de bir teselli gibi gelen sey Niyazi'nin 6lamu at-
latmas: idi. Ikisi de onu o arslan gibi, o yakisikh haliyle haurli-
yor, yuzanun ne hal aldigim kestiremiyorlardi. Onlara bu ya-
fa en ¢ogundan Colak Salih'in yuziindekine benzer bir sey ola-
cakmus gibi geliyordu. Hatta Hamdi, icindeki actya ragmen, Ni-
Yazi'nin kurtulusundan duydugu ferahlikla, yanlarindaki Salih’e:

“Ulan Colak,” dedi; “harp bitinceye kadar hepimiz de sana
benzeyecegiz."
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Mulazimin halini gormus olan Salih bu s6ze ac1 bir galumse-
yisten baska cevap vermedi.

Kuvvacilar Aksehir'de kaldiklan iki gun icinde gesitli ta-
bakalardan bir sarua insani, gerek aciktan agiga olsun, gerek
adamlan vasitasiyla usta kapali olsun, sorguya cektiler, ko-
nusturdular fakat Istanbullu Hoca hakkinda higbir bilgi edi-
nemediler. Tam sir verircesine konusanlar bile Hoca’nin Yaka-
saray Koyu'ne, Cakirsarayh'min yanina gittigini soylemekten
baska bir sey diyemediler. Ondan otesini gercekten de kimse
bilmiyordu. Yazbasi Nazim, Hoca’nin eviyle de haberlesmedi-
gine inand.

ldamlarin, uzerinde durulacak bir tepki dogurmadigim gor-
muslerdi. Kuvva'ya kars! olanlar bile yalniz Mufta Efendi’ye
acimaktan baska bir sey yapmamislardi. Halk kimin kuvvetli,
azimli ve hakh oldugunu topyekain anlamis goranayordu. Bu-
na aykin anlayisa kayabilecekleri belki de hala vardi. Fakat bu
tereddut ne bir so6zcu, ne de yeter cesareti bulabilecekti. Onlar
icin en ileri nokta uger beser toplanip dedikodu ile ferahlama-
ya ¢alismaktan ote gidemezdi. )

Kasabanin durumu ortaya ¢ikinca Yuzbasi Naz1m ertesi sa-
bah harekete karar verdi.

“Kirk elli kisi birakir gideriz. Fakat Hoca'ya ne yapacagiz?”

Hoca i¢in ne yapilabilecegini kimse bilmiyordu. Elde en ufak
bir iz yoktu. Yazbasi Hamdi pala biyiklarini kasiya kasiya:

“Bana sorarsaniz,” dedi, “Hoca Istanbul’'un yolunu ¢oktan
tutmustur”.

Bu fikir hepsinin de aklina geleni soylemeye surukledi. Ali
Emmi:

“Yok,” diye itiraz etti.

Ona gore Hoca “saglam” adamdi; geng kans: ile yazana bi-
le gormedigi oglunu birakip gitmezdi, evi onu eninde sonunda
cekecekti. Bunun tzerine Yuzbasi Nazim:

“O halde,” dedi; “evini devamli bir tarassut altinda tutarniz.”

Ali Emmi bozuldu. O tahminini bu is i¢in soylememisti. Ne
olursa olsun Hoca'ya karsi saygi duyuyor, hatta onu benimsi-
yordu. Hoca'ya bir yaban hayvamyms gibi tuzak kurulmasi-

278



na igi raz1 degildi. Ses etmeyip basini egdi. Ayn1 duyguya, tuhal
bir sekilde Reis Bey de kapilmisti. Tuzak hayali onun gozlerin-
de de canlandi. Hoca, duydugu ozleyisin atesine dayanamayip
olum tehlikesini goze alacak ve binbir guglukle gencecik kansi-
na, burnunda titen ¢ocuguna elli adim kadar yaklasug sirada
ya vurulacak, ya da kiskivrak yakalanacak, saruklene suriklene
Belediye Meydani’na getirilecekti. I¢i bu hayalle cizlads, (akat o
da Ali Emmi gibi basim1 egmekten baska sey yapamadi.

Kapinin dibinde diz ¢6kmus oturan Salih, cin gibi ¢ipil ¢ipil
gozleriyle herkese bir bir bakarak ne duyup ne dasanduklerini
anlamaya ¢ahisiyordu.

Kendilerinin belli bir fikri yoktu. Hoca i¢in sunu veya bunu
yapmal diyemiyordu. Ortaya ¢ikan hava ne olursa ona uyacak-
tt. Ama hangi davramisin uygun oldugu belli degildi.

Reis Bey'in de, Ali Emmi'nin de Yazbasi’'nin s6zanden uzual-
duklerini sezmisti. Oyleyse ne duymaliydi kendisi? Yazbasi
Nazim'1 gordagu butun zabitlerden daha ¢ok sayiyor, begeni-
yordu. Ama Reis Bey'le Ali Emmi'ye karsi bir baska sevgisi, da-
ha bagka tarla bir saygisi vardi.

Birdenbire karar verdi ve 6nce dizlerinin uzerinde bir saga,
bir sola-sallandi, sonra da 6ziir diler gibi 6ksarerek:

“Yuzbasim,” dedi; “musaade varsa Hoca'y1 ben arayim.”

Yuzbasi ona “Nasil?” der gibi bakt1. Salih de cesaretle ko-
nustu:

“Biz birimiz kor, birimiz sol kolundan, birimiz de sag kolun-
dan sakat ug¢ kisiyiz. Bunu bilin. Bizi asker yerine koymadigini-
21 da bilin. 1zin ver, bu isi i¢imuz yapalim.”

“Nasil ama?..”

“Kor, colak... Az is mi becerdik?”

“Demem o degil, Salih oglum. Nasil yapacaksimz? Bildigin
bir sey mi var?”

“Yoo.. Emme Ali Emmi dedi de uyandim. Hoca bu civarda,
bir yere gidemez, ya bir dagsal koye sigind1, ya da bir ine sindi.
Aranz biz. Aklim iyicene kesiyor, buluruz da...”

“Buldun deyelim... Bulunca ne yapacaksin?”

“Ne buyurursan.”
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“Tut getir desem?”

“Getiririz.”

“Adamlan varmis.”

“Olsun.”

“Olsun olur mu hi¢? Tepeler sizi be...”

Yuzbasi dudaklarini kemirmeye baslamisti. Bir dasandugu
vardi galiba. Nitekim:

“Dur ama,” dedi; “silahli mildhh gitmeseniz olur. Bize yerini
bildirin yeter. Dogru degil mi?”

Ortaya sonnustu. Reis Bey:

“Muvafik,” dedi.

Yizbasi Hamdi de:

“Deneyelim,” diye kabul etti. Yalmz Ali Emmi:

“Bu karda kiyamette,” diye vazgecirmeyi denedi. Bir vakitler
tiksindigi Salih’i, belki de bu yuzden, ogul gibi sever olmustu.
Basina bir sey gelsin istemiyordu. Fakat Salih tez elden onledi:

“Askerligin yazi kisi m1 olurmus hay Ali Emmi sen de?.. Hem
bizde Arabistanin ¢ok sicag1 var daha.”

Ali Emmi ters ters bakt, o da isi hepten sakaya boguverdx

“Sen bizi eskerden sayman ya neyse...

Yuzbasi pek de bel baglamadigini belli eden bir sesle:

“Oldu. Deneyelim bakalim bir,” dedi.

Salih, ne olur ne olmaz gibilerden, hemen dogruldu ve helal-
lesmeye basladi. Once Ali Emmi'nin, sonra Reis Bey'in, onun
arkasindan da sirayla Yazbasi Nazim ile Hamdi'nin ellerini 6p-
ti ve odadan ikt

Ava giden avlanir

Ali Cavus:

“Gine u¢unuz biraraya geldiniz ulen,” diye bagirdi. “Ucunuz
biraraya geldiniz mi, hani yok mu ya, kendimi hastahane kogu-
sunda saniyorum.”

Salih pek ¢ok isittigi bu laflara ber zamanki cevabim verdi:

“Var misin sen Ali Cavus, yumurtaya tabanca sikmacasi-
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na? Var misin he? Varim de de yuz dirhem helvani daha yi-
yivereyim...”

Yiyivereyim derken, onden biri noksan, fakat hepsi de piril
pinl dislerini istahh bir sintisla gosteriyordu.

“Zevzek sen de... lyi ki bi tabanca sikmasini 6grenmis. Yal-
niz i¢imi karartuginiza yanmam, bi de fitne kaynaursimz bira-
raya gelince.”

Parlagin hanindaki kogusu dolduranlar pek keyiflenmisler-
di. Ali Cavus’la Colak Salih, yan saka yan ciddi bir kapistilar
m1 cambusun sonu gelmezdi. Cogunun kendinden yana oldu-
gunu ve laf bekledigini pek iyi bilen Salih, sirita sirita boyuna
tekrarlayip duruyordu:

“Var misin sen, var misin, var misin? Yuz dirhem ak helva-
sina. Var misin?..”

Cavus yanlarina gelmisti.

“Puff... Ayaklarin da les gibi kokar. Yikaman mu len sen hig
ayaklarini?..”

Laf olsun diye soylayordu. Salih:

“O kogusun kendi kokusu Cavusum. Benim ayaklarim mis
gibi kokar. Kokla istersen.”

“Cek alen namussuz.”

“Kahkahalar top gibi pathyordu. Baku olacak gibi degil, cavus
da cavuslugunu hatirlatu, etral yatsti.

“Gidiyormugsun ha?”

Salih keyiflendi:

“Oyle oldu.”

“Nereye?”

“Kismet ne gosterirse...”

“Benden de sakhyon ha? Alacagin ossun! Nassossa bi elime
dugen sen, tilkinin déniip dolasip...”

Salih onun sézunu kesti:

“Ulen dnce bi helallasir da ondan sonra icini bosalur insan.
Bi de ¢avus olacan...”

“Demeyecen mi sen nereye gideceginizi...”

“Demeyecem iste.”

“Ben bilmiyorum sanki...”
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“Biliyon da ne soran?”

Cavus birdenbire sesini daha da alcaltt ve Salih’e dogru iyi-
ce egilerek fisildad:

“Eyi dinle len Colak, namusuna havale ederin senin. Bunca
hak hukuk var aramizda, Hoca Efendi’yi bulur da bi sey yapar-
san hakkimu valla da billa da helal etmem.”

Salih dondu kaldi. Ali Cavus ise sézuna bitirir bitirmez aya-
ga kalkmis odayn teftise baslamisti. Cikarken:

“Yarin sabah bit muayenesi var. Kimde bi tek bulursam ye-
min ossun atarin agzina,” dedi.

Salih kendine gelmisti. Ardindan bagirdu:

“Meraklanma Cavus, bizimkiler hep cift gezer.”

Saka, zevzeklik, cocuk oyunlari... Ama Salih uzgandua, hep
uzgundd, her zaman uzgindu. Colak oldugu icin onu asker ye-
rine koymuyorlard, bu da onun ¢ok agirina gidiyordu. Cete-
ler bir bir ortadan kalkmakta idi. Bu ilerledik¢e de Salih kendi-
ni biraz daha kiyiya itilmis duyuyordu. Halbuki onun bir tek is-
tegi vardi. Niko’nun karsisina ¢ikmak. Yerini, yolunu bilmedi-
gi Karadeniz kiyilan burnunda bir sila 6zleyisi .gibi tutiyordu.
Pontos mu Pontus mu, ne karin agrisi ise, bu lanetleme haya-
lin pesine dusup devlet hakkini, cocukluk arkadashginin, hem-
sehriligin tuz ekmek hakkim ¢igneyen Niko'larla hesaplasmak
istiyor, bunun i¢in yanip tutusuyordu.

Bunun icin safaklardan once daglara ¢ikip sol elini sag eller-
den usta yapmaya ¢alismis, bunun i¢in bunca ginahin, bun-
ca hayasizhigin daglar gibi yakanu astanden atmaya, adam ol-
maya, adam olmanin mes’uliyetlerini kabule razi olmustu. Bu-
na erisemezse o ge¢misin ¢irkefleri ve bu yarimyamalak beden-
le bu insanlig, bu guzel duygulan nasil bagdastirabilir, bu ce-
hennem azabindan nasil kurtulabilirdi?

Ustelik simdi 6niinde bir de Istanbullu Hoca davasi vard. Sa-
lih, Hoca'y1 kistirip gebertilecek bir kot mahluk sayamiyordu.
Bilgisine saygisindan, gen¢ karisi ile kundaktaki ¢ocuguna aci-
masindan m1? Degil, bilgiye, kisilige hukam verecek durumda
olmadigini, acima hakkina sahip bulunmadigini pek iyi bilir-
di. Ama Reis Bey’le Ali Emmi’nin Hoca'nin 6lduralmesini iste-
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mediklerini anlamisu. Bu da ona yeterdi. Iste Ali Cavus da bu-
nu istiyordu.

Birdenbire alni kinsiverdi. Bu Ali Cavus onlarin Hoca Elen-
di'nin pesine duseceklerini nereden biliyordu?

Sonra, acaba, Ali Cavus tek miydi, onun gibi dasinen baska-
lar1 da olamaz miyd1?

Ali Cavus’un haline bakilirsa Hoca Efendi yakinlarda bir
yerde olmaliydi. Cavus belki de onun nerede oldugunu bili-
yordu.

Firlayip kalku, hanin kahvesine gegti.

“Cavus bi 1thlamur 1smarla da seninle kesiselim.”

“Ne haber len Colak, senin topal esegi mi satacan? Neye ke-
sisecek misiz?”

“Zevzekligi birak ¢avus. Ciddi derim. Sen bana Hoca Efen-
di'nin yerini de, ben de sana s6z vereyim bir seycik yapmayaca-
g1z deye. Oldu mu?”

Ali Cavus bozulmus, hi¢bir sey soylemeden Salih’e bakiyor-
du. Nihayet:

“Nereden ¢ikardin len yerini bildigimi?”

“Cikarinnm ben!”

“Madem o kadar [erasetin var, bul var kendin.”

“Ihlamuru 1smarlaman mi1 sen? Hadi ben 1smarlayim:”

“Mahmud Emmi, bize iki thlamur. Bak Ali Cavus, ben enin-
de sonunda bulacagim onu. Isldma eziyet haram. Bu karda kis-
1a bizi dag tepe dolandirma.”

Ali Cavus guldu:

“Seytan azapta gerek. lslammis. Hangi cumay: kagirmadin
len pis ¢olak? Hem sen bana s6z desen de, demesen de Hoca
Efendi'ye bir sey yapaman... Yapman ki.”

Salih horozland:

“Derisini bile yuzerim valla...”

“Sus ulen sumukla sen de, bos yere yemin edip durma.”

“Neye yapamaz misim? He neye yapamaz misim bakalim?”

Ali Cavus yere bakarak imanla fisildad:

“Hoca Elendi ¢ok boyik adam da ondan.”

Salih diyecek laf bulamadi. Ihlamurlan gelmisti. Yudumla-
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maya bagladilar. Simdi konu ikisi i¢in de dokunulmaz bir 6nem
kazanmis gibiydi. Salih acele acele ictigi thlamurun son yudu-
munu da aldiktan sonra ayaga kalktu:

“Hakkin helal et Ali Cavus.”

“Ne hakkim var ki, hem bes gine varinaz kavusuruz.”

“Oyle deme... Kus kurt var, eskiya var, don var, ayaz var, koy
koy surtecek gayri bi kor, bi topal, bi de ¢olak. Hadi sizi Huda
korusun, eyvallah.”

“Salih.. dur hele.. Hoca Efendi, Karaaga¢’taymis. Hani belden
gecen yol var ya. Onun Yalvag'a ayrildig yere varmadan bi han
var. Handan bir kursun atimi asag) in, iste oradaki yaruk dam-
larinda. Ellerinden 6ptugimi soyle, unutma. O beni tamir. Ha-
di yolunuz agik olsun.”
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Baharda giiller acar

1920 bahar1 muhtesem bir mart sabahinda Sultan Daglarn'nin
siir. ¢izdigi Bati Anadolu’ya kan ve barut kokulanyla geliverdi.
Yine desirtlar yemyesildi, toprak kokusu yine de gonul ahyor-
du ve doruklardaki karlar yine de sarigin fisiltilarla insanin igi-
ne zevk veriyordu, 1liklik veriyordu.

Bu mart sonunda bir tarka gibi dag tasi saran baharin de-
rinligi, diriligi ve Gretim gucu butun Anadolu ruhlarim da sar-
nus gibiydi.

Payitahta dusman askeri girmismis.. Yunan ordusu insanh-
Ein esini gormedigi bir zulam firunas: gibi icerlere kadar da-
yanmismis.. aym buyuk ve asil devletin nimetiyle beslenen
Rumlar, Ermeniler, arkadan vurup dururlarmis. Bahar oyle bir
8elis geldi ki, butan bu kahredici migmislarin astinden san-
ki bir Koroglu, bir Gen¢ Osman narasi esiverdi, sanki batin
bu mismislar ocak ayimin donlary, firtialar gibi ¢ozulup sili-
nip gitti, sanki her sey yeniden bashyordu, upki 1071’deki gi-
bi, tipki 1299'daki gibi.

Sanki Anadolu kocaman bir kovandi da ogul vermeye hazir-
laniyordu, olen anlar disan atilacak, bolamler temizlenecek,
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cicek tarlalarina dogru o yaratici, o biriktirici, o essiz ugusla-
rin sevki baslayacakti. Kisacasi sallantilar, kararsizliklar, boz-
gun tohumlan ve urkeklikler eriyip gitmis, ufuk aydinlanmus,
ruh dogmustu, ruh, o yaratici ruh!..

Bir millet saskinhgim silkip atmis, durumu hiakme bagla-
mist1.

Fire? Fire elbette verilecekti ve veriliyordu.

Sarsint1? Fireler elbette sarsinulara sebep olacakti ve oluyordu.

Anlasmazhklar? Bir mesele etrafinda yuzbinlerce insan top-
lansin da anlasmazhklar ¢itkmasin mamkan muydu? Elbette
anlasmazliklar ¢ikacaku ve ¢esit ¢esit hem de birbirinden ¢etin
anlasmazlklar vardi.

Fakat kurtulus cephesinin ruhu giin gibi belirmis, beyni bir
makine gibi islemeye, yarurluge yigit azmi tempo tutmaya bas-
lamisti. Yeni Damat Ferit Pasa kabinesini artik Ingiliz kurmay-
lar1 ¢alistinyor, ama silahli saldinislar gibi politik manevralar da
bir karis ilerleyemiyordu. Halife ordusu adimi alan toplulugun
Geyve Bogazina yapug) saldins gibi; “Hurug alessultan” fetva-
s1 da sonu¢ vermemisti.

Yunanhlarin ve ordusunun istekleri, ulkedeki ilerleyisi, zu-
lam ve vahset bakimindan ne kadar agir bassa da, umuldugu
kadar hizli ve basarih olamiyordu. Her bolgenin Kuvay: Milliye
mufrezesi varhgimin bes misli is gormekteydi. Beride nizamiye
mufrezelerinin sayisi artiyor, savas tarihinin altin ordularindan
biri daha doguyordu. Buna paralel olarak Ankara'da kurulacak
bir Millet Meclisi i¢in hazirhklar baslamus, statuko tespit edil-
misti. Secime daha ay vardi. Fakat Liva'lar adaylarim simdiden
ayirmistl. Bu da elden gelen titizlikle yapilmis, Meclis’e yipra-
uci, hatta faydasiz kimselerin sizmamasina ¢ahisilmisti. Basar
tam sayilmazd, fakat propagandacilardan ¢ok halkin iyiniye-
ti ve uyanikligi mamkun olamn ustiunde sayilabilecek bir ne-
tice sagladu.

Bu arada Kuvay: Milliye propagandacilari Aksehir'den Ali
Emmi’nin segilmesini istiyorlardi. Bu dusunce kendisine agil-
dig1 gun Ali Emmi 6nce sasirdi, sonra da uzuldu. Bunu agik¢a
soylemeden yapamadi.

286



“Kusura bakma binbasim ya, olacak is degel bu. Bula bula
beni mi buldunuz?”

Binbasi biraz sertge:

“Ne demek bula bula seni bulmak Ali Emmi?” dediyse de Ali
Emmi aldirmadan cevap verdi:

“Ne demek olacak hay herif? Ben bi garip ummuyum; Topal
Salim’in kahvede bilem iki laf1 biraraya getiremem. Varip da
koca Meclis'te mi konusacan? Hem de harp darp tuzerine, dev-
let millet uizerine ha?.. Neredeyse, zevklenecek adam mi bula-
madin deyecem.. ustelik bi de yas yetmis is bitmis!..”

Binbasi biyiklarimi disleyip duruyor, ne diyecegini bilemiyor-
du. Minldand:

“Amma Ali Emmi senin bunca emegin gecti bu ise. Bu kadar
calistin, bir sura tehlikeyi goze aldin.”

Binbagi Ali Emmi’'nin gozindeki butiin ciddiyetini kaybet-
misti.

“Kak tulen sen de.. Colak Salih benden ¢ok ¢ahst.. Maksadi-
mz mukalat dagumaksa ona gidin, benden once. Yoksa siz her
dediginize eyvallah deyip susacak adam m: ararsimz? Muradi-
mz buysa da yanhs kapi ¢aldin ogul. Hem sen bana de bakayim;
neye Reis'Bey’e bagvurmazsimiz?”

" -Ali Emmi bunu binbasg: itiraza kalkisirken sormustu.

“Seni ne kadar sevdigimizi bilemedin. Bu bir, ikincisi de
i¢inde bulundugumuz hali hi¢ anlamiyorsun. Dahasi da var
ya, ne ise...”

Ali Emmi yakasin birakmadr:

“Beni severseniz ben de sevinirim oglum. Ama o baska is.
Sen bana su ‘Dahast’ ne anlatsan pek iyi eden. Neymis o daha-
st bakalim?”

Binbasi biraz durakladiktan sonra dokuldu:

“Sana givenirim Ali Emmi. Hicbir sey saklamayacagim.
Dedigin dogru; biz Meclis’te simdilik eyvallah deyip susacak
dostlarin mamkin oldugu kadar ok olmasini istiyoruz. Gu-
nilty patirti ile, cekisip cene ¢calmakla kaybedecek zaman de-
gil. Oldu mu? Rahat ettin mi? Reis Bey’e gelince; onu biz sen-
den once dusundik. Amma Reis Bey, su Mufti’'niin asilacag
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gun Kel Hacr'ya birseyler soylemis. Haurladin mu, sen de ora-
daymigsin.”

Ali Emmi iyice hatirlamst1.

“Bildim,” dedi.

“Habh iste, Reis Bey bildiginden sasmayan biri, bir kitap ada-
mi. Halbuki biz 6lim kalim kavgasina tutusmusuz. Siras: geli-
yor bilmedigimizi de, kitaba uymayan da yapiyoruz. Yapacagiz
da. Cunku daha ortada ne devlet, ne de kitap var. Kitap da, bil-
gide bu harple birlikte agir agir ortaya ¢ikacak. Bunu boyle bel-
leinedin mi yan yolda kaldin gitti demektir. Reis Bey bizim hep
kalbimizde. Ama her seyin yeri var, siras1 var. Gece baskininda
top kullamldigini gérdin mu sen hi¢?”

Ali Emmi sahane bir sogukkanlilikla:

“Gormedim,” dedi ve sordu: “Az evvel bir ‘Simdilik’ laf et-
tindi. Ne demek simdilik?”

Tel cerceveli gozlagunun astiinden, etrafi sat mavisi halka-
janmis san ela gozleriyle, bir muzip maresal gibi bakiyordu.
Binbas:

“Anlamadim,” dedi, “ne gibi?”

Ali Emmi cubugundan ¢ektigi dumam sahverlrken esner gi-
bi cevap verdi:

“He¢ be binbasim. O ‘Simdiligin’ sonu gelmez deye korka-
rnnda...”

Binbasi, Ali Emmi’'nin evinden ¢ikarken, bu ihtiyara kizma-
st lazim mu, degil mi bilemiyordu. Fakat aldig talimatin aksine
Reis Bey'le konusmaya karar vermisti.

Ne var ki, teklifi o da kabul etmedi. Sonunda uguniin yapu-
g1 bir konugsmaya dayanarak Haci Yusufun mebuslugu karar-
lasurildi. 1k Millet Meclisi’ne Aksehir’den Haci Yusuf gidecek-
ti. Karan isiten herkes; “Hayirli ugurlu olsun,” dedi, hepsi de.
“Biz burada eskisi gibi elimizden geleni yapanz,” dedi ve her-
kes elinden geleni yapmak i¢in de qirpinmaya, didinip ¢abala-
maya devam etti.
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Getirin de gorelim

Etem, Tevfik ve Resid adlanndaki Cerkez kardesler Yunan is-
galinin daha ilk aylannda efsanelesmislerdi. Kucuk ceteleri hiz-
la cogalmis, basarilan da aym tempoya uymustu. Etem Bey'in
kumandasindaki mufrezcler Yunan birliklerine verdigi baskin-
larla da, isyanlarin basurilmasinda da buyuk yararliklar sagh-
yordu. Ug kardes de géziipek ve memleket gonillasi insanlar-
dy, harp sanaum iyi biliyorlardi, adam se¢me, adam kullanma
ustunlukleri de vard.

Kuvay1 Seyyare Kumandam etiketini tasiyan Etem Bey’in ka-
rargahi Kitahya'da idi. Ug kardesin ortancas: olan Tevfik Bey
ise o bahar sonlarina dogru Sabuncupinar’da bulunuyordu.
Tren yolunun saginda, yayvan tepelerin eteginde dar ve kisa bir
serit ¢izen nahiye ancak Tevfik Bey mufrezelerinin gelisinden
sonra bir bas agrisi olmaktan ¢iku.

Tevfik Bey'in basarilar boyunca busbutun ortaya ¢ikan ka-
rakteri her seyden once keskin bir gurur ¢izgisi tastyordu. Bu
gurur da isleri iyi gittigi muaddetge affa, himayeye, fedakarhga
ve sakaciliga meyleder, causmalarda, anlasmazliklarda ise kus-
kanlak, kizginhk, hatta vahsi bir siddet halini alird. Aym ha-
lay1 isleyen iki kisiden birini oksaya oksaya affetrnis, 6tekini ise
kursuna dizdirmisti. Canku birincisi yapug) isin Tevfik Bey ta-
rafindan hata sayilldigim sezince guzelce 6zur dilemis, ikincisi
de tutumunun dogru oldugunu anlatmaya kalkigms, bir sara
manuik ve muhakeme yuratmusta. Denilebilir ki, Tevfik Bey’in
kursuna dizdirdigi iste bu manuk ve muhakemelerdi; kendi
mantik ve muhakemesine karsi duran seydi!

Kisacasi onu bu hadise kadar agik ve kesin anlatacak hicbir
sey bulunamaz.

Karargah, istasyonun otuz adim kadar sagindaki hukamet
konaginda kurulmustu. Tevfik Bey ise konaga bitisik iki kath
evde yatip kalkiyordu. Odasinin pencereleri gineye dogru ekip
bigmeye pek elverisli bir sirt halinde uzarken bir vadiden son-
Ta birdenbire keskin ve sarp kaya bloklar: seklini aliveren te-
Pelere bakiyordu. Soldaki buyuk misafir odasinda konaga agi-
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lan bir kapt vardi. Asma bir merdivenle kuguk avluya inilirdi.
Avluda ahirlar, kumesler vardi, bir kapt da mutfagin, kilerin ve
gusulhaneli bir odanin bulundugu zemin kata agiliyordu. Bura-
da devaml olarak onbes muhafiz bulunurdu. Tevfik Bey’e git-
mek i¢in bunlarin éntnden ge¢mek sartti. Evin diger yanlan
ise silah tarlasi idi.

* % *

Nefis bir mayis ikindisinde, mifreze kumandanlarindan Sar:
Mehmed, Tevfik Bey'in yanina ¢iku:

“Kirk elli kadar ath geldi. Tevfik Bey, sana katilmak ister-
lermis.”

“Kimmis baslarindaki?”

“Kuguk Aga,” dedi... “Bir de ¢olagin biri var.”

Odada dort mifreze kumandani daha bulunuyordu. Tevfik
Bey ortaya sordu:

“Kuagcik Aga?.. Duydunuz mu boyle birini?..”

Duyan yoktu. Yalniz San Mehmed:

“O ¢olag1 gozam 1siryor Tevik Bey.. Bir yerde gordam am-
ma ¢ikaramiyorum. Galiba Yuzbasi Nazim'in yamindaydi.”

“Neise... Getirin de gorelim. Dikkatli olun. O Colak dedigir
de gelsin bakalim.”

Biraz sonra Kuguk Aga ile Colak odada idiler. Tevfik Bey on-
ce sizdu. Kugik Aga ile goz goze gelince sebebini anlamadar
sinirlendi. Fakat yine de kendini tutarak:

“Buyurun oturun,” dedi.

Sedirin ucuna oturdular.

“Adin?”

“Kuaguk Aga.”

“As1l adin, asil adin? Nerelisin?”

“Hasan Riza, Mahmut oglu. Konyalyim. Tokoglu derler.”

“Dilin de pek duzgun aga...”

“Istanbul'da okudum. Tam oniki y1l.”

“Haa!.. Agahgin da aklindan, bileginden geliyor demek!”

“Estagfurullah... Bilegimiz de, ytiregimiz de is tutar birazcik.”

“Onu 6greniriz. Senin adin? Senin de mi bilegin is tutar?”
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“Benim adim Salih. Buraya da ¢olakhgimla zevklensinler di-
ye gelmedik.”

Tevfik Bey kipkirmizi oldu. Fakat sakat birisiyle eglenmenin
yigitlige yakismayacagim bilecek kadar da darustta. Kizginhg:
utangachga dondu:

“Kusura bakma. Biz de kendimizi key(imize kapip koyve-
recek adam degiliz. Oldu bir kere. Sapasaglam delikanlilarin
carsafa girip cepheden kactiklarim gorduk de yadirgadik. Ha-
ni kusku da bir baska huyumuz oldu. Nerde bulundun daha
once?”

“Yazbasi Nazim diye birini duydun mu?”

“Bilirim tabii.”

Salih bu cevaptan Tevfik Bey’in Yuzbasi’y1 pek sevmedigini
anlamisti,

“Iste onun maiyetindeydim. Yuzbasi Hamdi'nin yaninda.”

“Neden ayrildin?”

“Onlar simdi nizamiyeye merak saldilar. Eh, gérayon iste...
Bizim de sakonun iki kolunu dolduracak, mavzer tutacak hali-
miz yok. Bizi tek kolla kabullenecek birini aradik.”

Bu dokundurmali cevap Tevfik Bey'in ¢ok hosuna gitti. Cun-
kit nizamiyeyi o da sevmiyordu. Salih’i benimsedi ve iltifata fir-
sathazirlamak icin sordu:

“Sol koluna fazla guveniyorsun galiba!..”

“Sol koluma degel, parabelloma pek givenirim. Evel Allah
he¢ yazama kara gikarmadi. Degel mi Kucuk Aga?”

Tevfik Bey:

“Belli,” dedi; “oyle olmasa bu korpe yigit seni ne diye tasiya-
cak. Peki niyetiniz ne? Neye agabeyme gitmediniz de bana gel-
diniz?”

Cevab: Kucuk Aga verdi:

“Duismana karsi senin emri kumandanda vurusmak isteriz.
Kuvver ittihattadir. Herkes topladigs bes on kisiyle is gormeye
kalkarsa mudafaa imkanlari kar gibi erir gider. Biz de dusun-
duk ki, her bas kendinden daha astun bir basa iltihak etmeli-
dir, muazzez neticenin istihsali ancak buna baghdir.”

Tevfik Bey ziyadesiyle memnun olmustu. Kuaguk Aga ise:
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“Etem Bey’i rahatsiz etmeyisimizin sebebine gelince, bunu
her seyden once bir silsileyi meratip meselesi olarak disin-
duk. Saniyen kendimiz ona takdime layik bulunmamaktayiz.
Bir avug ath nedir ki? Ustelik en yetismisimiz, bu islerden en
anlayammiz da iste bu Salih.”

Kigik Agabusoncumlelerini tath bir algakgonulluliakle ga-
lamseyerek soylemisti. Tevfik Bey'le birlikte 6tekiler de “Estag-
furullah,” diye gulimsediler. Kiigiikk Aga da s6zu baglad:

- “Ve nihayet size basvurmakla Etem Bey'den istirhamda bu-
lunmus farzolunacagimzi dasunduk.”

Tevfik Bey:

“Dogrudur,” dedi.

Kuaguk Aga'nin gengliginden duydugu hafifseme tamamen
gitmisti. Soylenenlerden ¢ok soyleyis tarz1 baglayici idi. Bun-
dan sonra konusma iyice ciddilesti. Tevfik Bey, onlarin sim-
diye kadar ne yapuiklarini, yiyecek, giyecek ve cephanelerini
nereden bulduklarim sordu. Kugik Aga da bunlan kah Ingi-
liz birliklerine ve eskiya cetelerine yaptiklan baskinlardan, kah
Kuviy Milliye’den, darda kaldik¢a da hamiyetperver ahaliden
elde ettiklerini, simdiye kadar Yunanla kars: karsiya gelmedik-
lerini, yaptiklarimin eskiya ve esirra ile mucadeleden ibaret kal-
digmn anlatu.

Tevfik Bey bunlar: dinledikten sonra Kuguk Aga ile Salih'e
odadakileri tanitti:

“Bunlar benim ileri gelen mufreze kumandanlarimdir. Bu
sizi karsilayan Sar1 Mehmed’dir. Bu Manda Halil'dir. Bu To-
pal Ismail’dir. Buna Cambaz Sadi derler. Bu da Ahmed Onba-
si’dir. Hepsinin de nam1 duyulmustur. Sayisiz kahramanlikla-
n vardir. Kolumu isteseler goziimu kirpmadan veririm, bana
faydali bir sebebi vardir, bilirim. Onlar da ben isteyince ate-
se atilmaktan ¢ekinmezler. Bizim kanunumuz budur. Sizi el-
bette maiyetimize aliriz. Amma 6nce kanunumuza uyacagimz!
er sozuyle teyit etmeniz gerek ki, verilen emri yerine getirme-
yen Fizan’a kagsa yakasin1 pengemizden kurtaramaz, mutlaka
oldarulir, er ge¢ degil, er 6ldaralur. Bunu adamlarimza boy-
lece bildirin, goza kesmeyen, vakit varken alsin tath kellesini
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gitsin. Ikinizi birbirinizden ayirmayacagiz. Fakat kirk kisiyse-
niz otuzunu alip mulrezelere dagitacak, otuzun yerine de yir-
mi kisi verecegiz. Kalacaklan da biz seceriz. llerde mufrezeni-
zin biayumesi ve mistakil ¢alismasi1 mamkindur, sizin goste-
receginiz sadakat, dirayet ve ehliyete baghdir. Simdilik Manda
Halil dedigim Halil Aga’'nin emrine gireceksiniz. Vann dusu-
nin, cevabinzi verin.”

Kuaguk Aga:

“Emirleriniz harfiyen kabul,” dedi.

“Olmaz.. Konusman lazim adamlarinla. Vebali buyuktar bu
isin.”

Kucuk Aga aym tathhkla galumsedi:

“Candan buyuk vebal olmaz Tevfik Bey. Biz bu yola bas koy-
duk. Ahdimiz var, bizim de kanunumuz var. Adamlarim ben ne
dersem onu yaparlar.”

Gulumseyisinde kendine yuzde yaz giuvenenlerin sikin ve
algakgonullu kesinligi vardi. Tevfik Bey:

“Seni onlardan ayiracagima simdi uzaldam. Insallah yeni
adamlarini da 6ylece baglarsin kendine,” dedi samimiyetle.

Kuguk Aga da:

“Ingallah,” diye tekrarlad.

“Var sen konus, anlat. Sonra Ismail Agasizi yerlestirir. Ismail
Aga bizim alay eminimizdir, her derdimize yetisir.”

Kuguk Aga ile Salih odadan giktilar, sofay: gecip asma mer-
divenden indiler ve tren yolunun solunda iki-tu¢yuz adim ote-
de konaklayan birliklerine dogru yuruditler. Bugday tarlalar-
nin kiyisindan yuraduler. Kugik Aga onde, Salih iki adim ge-
risinde idi. Gokyuzu elma yesili bir renk almistu. Bauda ergu-
van ve mor bulutlar vard.... Yayla ikindilerinin ayaza ¢alan se-
rinligi insanin kanimi kamgihyordu. Kigik Aga birden bire
sordu;

“Niye asil adim soyledin?”

*O san herifi tanidim da ondan Agam. O da beni sokmeye
¢alsiyordu. Bi gikarir da yalan dedigim anlasilirsa kotiye va-
nr diye dasandum.”

Bagka bir sey konusmadilar. Yalmz Kugik Aga “Benim Istan-
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bullu Hoca oldugumu anlayan ¢ikar mi1 acaba?” diye dudakla-
rint 1sirdi. Bu kot bir sey olurdu. Kota, yani her seyin mah-
volusu.

Kugcik Aga etrafina halkalanan adamlarina Tevfik Bey'in s6y-
lediklerini tekrarladi ve son olarak:

“Bundan bdyle, kimin yanina verilirseniz onu benim yeri-
me koyacak, ben bileceksiniz. Yazimu kara ¢ikarmayacagini-
21 biliyorum. ltaatten baska bir sey dusinmeyin. Ancak, vata-
mn milletin zararina bir emir olursa bas kaldirin, beni ancak
0 zaman arayin. Gun gelir serefimizle, namusumuzla yine ka-
vusuruz birbirimize. Huda bize bunu nasip eylesin. Belki de
degil, muhakkak serbet-i sehadeti nois edenlerimiz de olacak.
Cenab-1 Hakkin bu ali rutbeyi hangimize muyesser kilacag:
bilinmez. Nasip bana ise fatihaniz1 eksik etmeyin. Zafer mu-
hakkaktir. Zaferden sonra birbirinizi arayip bulun. Birbirinize
hakkimz helal edin, mabarek gazalar dileyin. Bana da hakki-
mz1 helal edin. Allah sizinle beraber olsun, imanimz bir dem
bile sarsilmasin.” ;

“Helal olsun agam” ve “Sen de helal et” sesleri genis vadide
eriyip gitti. Cogunun gozu yashyd:... Kuguk Aga:

“Hadi Salihim,” deyip de arkaya dondugu zaman Topal ls-
mail ile karsilasti. Ismail, icinden gelen bir ovusle:

“Askolsun KuciukAga,” dedi, “goziimu yasarttin. Silah arka-
dashg dedigin iste boyle olur. Beni bile kiskandirdin. Soyledik-
lerini Tevfik Bey’e hemen nakledecegim, cok memnun olacak.
Sizden haz etti zaten. Yemekte yaninda alikoyacak. Bu serefi pek
vermez. Varin siz gidedurun. Ben isleri yola kor gelirim.”

Topal Ismail’den Kugik Aga hoslanmistr:

“Sagol!” dedi.

Fakat Salih baska turlu dusunayordu. Alacakaranhga donen
havada demiryolunu gecerken Kuguk Aga'ya duyurmak iste-
mezmis gibi, ama dupeduz duyurmak kastiyla mirildand:

“Allahimme ferden. kendini sakin topalla korden.. demisler.
Niye demisler acep?..”

Etrafina bakindi ve aym muriltili sesle, fakat bu sefer hizh
hizh ilave etti:
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“Yerin kulag) var demisler, Agam. Burada ne olup bittigini
eyice anlayana kadar agzimizi siki tutalim. Arkadaslarimizi alip
yamimiza kendi adamlarini koyacaklar. Gari her dedigimiz, her
ettigimiz Cerkez Bey'e o saat varir.”

Kucuk Aga dinliyor, fakat bagka seyler dusunuyordu. Sa-
lih'in izine duserlerse kendini tanimalari isten degildi. O za-
man ne olacaku?

Tevfik Bey'in nizamiye teskilatindan hoslanmadigim sezmis-
ti. Bu hoslanmayis acaba nereye kadar varmisu ve nerelere ka-
dar varabilirdi?

Kucuk Aga biliyordu ki, aruk Kuvay: Milliye ve Heyet-i Tem-
siliye devri sona ermektedir. Savasin mahiyeti ve hedefin ba-
yuklaga, distan hi¢bir zorlamaya yer birakmadan “Devlet” ¢a-
pinda yeni bir duzenlenisi kendiliginden hazirhyordu. Kuvay
Milliye ister istemez bir ordu halini alacak. Heyet-i Temsiliye
de ayni zorla hukumetlesecekti, basariya ulasmalari, hatta ya-
samalari buna baghydi.

Ve Kuguk Aga iyi biliyordu ki, bu gecis bolamunde birgok
protokol degismeleri olacak, bundan da kirilanlar, kuasenler,
hatta cephe degistirenler ¢ikacakt.. Bu yorum onun igin yeni
degildi. Ta Ulu Cami konusmalarinda bile buyik tehlike ve za-
feri onleyecek sarsinu diye bu ihtimali belirtmeye ¢ahsmisti.
Insan her yerde ve her zaman insandi, gururunu, ¢ikarim, onu-
runu davadan uistin tutmasi sik sik gorulen bir seydi.

Hele herkesin canla basla, ama gercek manada canla basla,
canim bagini ortaya koyarak calistigi ¢ok yonla bir davada bu
sarsintiy1 her an beklemek gerekirdi. Canku herkes kendi ¢a-
pinda yararh olacak, herkes karinca kararinca bir basan yarar-
ligin1 ve basarisini en 6nemli yarar ve basan sayacakti. Herke-
se “Yasa, varol, sagol” denecekti, ama herkes bu deyisin kendi
umdugu kadar kuvvetli tkmadigimi sanacaku. Bu “Herkes”in
icine de belki kagicik mifreze kumandanlan bile girecekti.

Kaldi ki Cerkez Etem Bey, kardesi Tevfik Bey savagin gergek-
len agir basan, kurtarici, nefes aldiric1 basarilar kazanan bay-
raktarlan idiler. Ceteler, milis birlikleri, bu arada da kendi kuv-
vetleri nizamiye teskilatina bagland1 mi, baslarinda yetmis tane
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kumandan bitecekti. Onlar hele bir de kendi bildikleri, tuttuk-
lar1 yolun daha verimli olduguna inamyorlarsa isin iginden ¢ik-
mak busbutun guglesecekti. Nitekim Kuguk Aga, Tevfik Bey'in
nizamiyeye karsi gosterdigi tepkiden yalmz kirginlik degil, hat-
ta kirginhktan ¢ok kicumseme buldugunu saniyordu. Bu da
cok azucu bir seydi; uzacu ve disunduricu bir sey.

Kendisinin Istanbullu Hoca oldugu anlasilirsa, Tevfik Bey’de-
ki bu duygu isine yarardi. Bunu biliyordu. Fakat boyle bir ¢a-
tismanin verebilecegi zararlar Kuguk Aga'yi, kendini hesap di-
s1 tutacak kadar uzayordu. Bir Cerkez Kardesler — Nizamiye
anlasmazhg gercekte bu kuvvetin kurtulus cephesi ile bagla-
n koparmasi demekti. Halbuki cephenin bu kuvvete ¢ok ihti-
yaci vardu.

Kucuk Aga, aksamin alaca karanhginda demiryolunu yeni-
den gecerken bu aklina takilan anlasmazhg onlemek igin bir-
seyler yapip yapamayacagini dusunuyor, anlasmazhk patlarsa
nasil bir duruma dusecegini kestirmeye ¢ahsiyordu. Hukamet
Konagr'nin inci cicekleriyle 6rtalu bahge citlerine yaklastiklar
zaman Kuguk Aga elinde olmadan Salih’e dondlix ve:

“Yapacak degilse bile, dusinecek ¢ok sey var,” dedi.

Salih bu dusunulecek seyleri bilmek i¢in can atiyordu. Fakat
artik konusamazlard.

Odaya girdikleri zaman Manda Halil, yakmak i¢in luks lam-
basini1 pompaliyor, tg bes zeybek de, ortaya konmus koskoca-
man tahta sininin astanu donatmaya ¢ahsiyordu. Tevfik Bey
elinde cam bir bardak, arkasi donuk, kayalara bakan pencere-
nin énande dalgin dalgin duruyordu. Susuz oldugu halde, Sa-
lih bardagn icindekinin raki oldugunu anladi. Odada ancak Sa-
lik'in alabilecegi kadar belli belirsiz bir anason kokusu vardi.

Onlara aldiris eden olmadi. Kuguk Aga da odadakilere baka-
rak en uygun isin ilk oturduklar: yere oturmak olduguna karar
verdi, 6yle de yapu.. Tevlik Bey'in arkada da gozu vardi galiba
ve Kuguk Aga'mn oturmasini bekliyordu:

“Geldiniz mi?” dedi.

Konusan yoktu. Kigik Aga da bunu yadirgamadi. “Ceteci
aksamlari”n1 6grenmisti. Mevsimler, sartlar degisir, [akat, bu
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aksamlarin ana cizgileri degismezdi. Ozleyisler, giniin baslan-
gicina hicbir zaman benzemeyen bitisler, sebepsiz hiizinler ve
bir aciklama, bir bildiri bekler gibi rakiyi, o yoksa uykuyu bek-
leyisler.

Insanlar susarlardi. llle konusmak gerekirse u¢ bes kelimeyle
konusurlardi ve sesleri basiklasir, belki de magmumlagirdi. Zor-
lamalarin disinda aksamlan kavga guarualti olmazdi. Aksamlan,
belki de, sevme diye, dostluk diye, haurlama diye birseylerin ol-
dugu duyulur, sezilirdi. Aksamlan, havasina gore, konak yerle-
rinden olabilecegi kadar uzaklara yurityen veya bir ahirin bir ké-
sesine sirtm dayayip ayaklarim uzatan veya yagmurun dévdu-
g bir cardagin, bir sacagin altinda, ellerini kaputunun cepleri-
ne sokmus, omuzlarini buizmus insanlara rastlanirdi. Bunlar en
cok iki kisi, cok zaman da tek baslarina olurlardi ve konusmaz-
lardi. Sultan Daglar’'nda, Konya Ovasinda, Haymana'da her yer-
de ve her mevsimde boyleydi. Aksamlar her yerde ve her mev-
simde cetecinin insanhgim, aleladeligini, ge¢mis yillarim buldu-
gu zamanlardi. Kaguk Aga, bunun, su sini i¢ine yumurta salata-
st dizilmis bakir tabag koyan zeybek igin de boyle olduguna ina-
myordu. Eger adam elindeki tabag “Tan” diye dusurse, arkasin-

_dan da sapsal sapsal baksaydi, gulimser gecerdi.

"Yemek uzun surdu ve butiin benzerlerinde oldugu gibi bas-
langicta sessiz, sonralara dogru gurualtila gecti. Sofradakiler-
den yalmz Topal 1smail igmiyordu. Kuguk Aga ile Salih de 6zar
dilemisler. Tevfik Bey de ustelememisti.

Topal Ismail bir ara Kuguk Aga’nin adamlarina soylediklerini
anlatti, bundan da Tevfik Bey ¢cok memnun oldu ve:

“Halil,” dedi, “yine kismetin guldu, bak sana nasil bir cev-
her dasmis.”

Yemekten sonra Manda Halil, Kiaguk Aga ile Salih'i alarak
kaldig) eve gotiarda. Ucti bir odada yaiacaklardi. Yeni bir de-
vir bashyordu.

* K *

Bu yeni dizen gorunuse gore umduklarindan pek farkh de-
gildi. Hele bir de Manda Halil’in Salih’e, hatta arada sirada da
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Kucuk Aga’ya agalik taslamalari olmasa ortada yuksunecek hic-
bir sey kalmayacakti. Fakat Halil inadina inadina Salih’in ustu-
ne gidiyor, ona:

“Ulen bu herifin neresi manda? Domuz domuz,” dedirtiyor-
du. Bir defasinda kalkt ayagina su doktarmek istedi. Salih; su-
nu getir, bunu goturlere pek ses ¢ikarmamisti, ama is buraya
gelince:

“Dur da Recep’i ¢cagirayim aga,” dedi.

Yine de saygih ve ol¢aluydu.

“Ne rahatsiz edecen oglami?” dedi.

Salih de buna:

“Dur oyleyse aga,” dedi, “sen bana dok, ben sana dokeyim,
isimizi kendimiz gorelim”.

1p kopabilirdi. Ama Kugiuk Aga, daha Halil'in dudaklan ki-
pirdarken firladig: gibi ibrigi yakaladr:

“Su dokmek de mi mesele?” dedi.

Hava yausti. Halil daha temkinli davranmaya basladi. Ustelik
bu sayede de isin ash ortaya giktr:

Halil birligin en iyi tabanca kullanam idi. Dinyada da bun-
dan baska bir seye 6nem verdigi yoktu. Salih geldikten son-
ra bir tevaturdir gidiyordu. Colak soyle atarmis, boyle atar-
mus, boyle vururmus. Halil, Colag: kiskanmaya basladi. Agik-
tan agiga bir sey de diyemiyordu. Adamlarindan birine Sa-
lih’i denemesini soyledi. Buna da Salih yanasmadi. O her za-
man oldugu gibi, burada da nisancihgim cafcafl, satafatl, car-
pia bir sekilde gostermek istiyordu. Bundan vazge¢meye ni-
yeti de yoktu. Derken kismet ayagina geldi, Halil'in sabirsiz-
g1 ve kiskanchgint yenemeyisi sahneyi Salih’in istediginden
de ala hazirlad1.

Birgun odada Halil ile ikisi oturuyorlardi. Kugik Aga atlara
bakmaya gitmisti. Halil durdu durdu birdenbire:

“Salih be,” dedi. “Su senin parabellumun marifetini géreme-
dik gitti. llimini kapacagiz diye mi korkan?”

Salih siritu:

“Ne ilmi olacak hay aga? Sen benden eyi bilin bunu, siyirive-
rip tetige dokundun mu tamam iste.”
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“Eyi ya, bi dokunuver bakalim su tetige.”

Salih pek saftr:

“Anca keratanin bi kot huyu var, ortada ya kabak gibi pat-
layacak bi diisman almi olacak, ya da yiz dirhem helvasina id-
dia. Baska tarli naz eder.”

“Burnu da pek buyikmus he.. yani benden eyi vuran yok mu
demek ister?”

“Oyle zahar.. ne bilem iste.”

“E bi iddialasalim oyleyse.. pek meraklandim da.”

“Emret agam.. seni merakta kor muyum he¢?”

“Hadi kalk.”

“Hemencecik mi?”

“Oyle ya, neye vakit 6ldarek?”

“Ha bi agzin1 yuzina temizleyim derim. Bes dakka musaa-
de var m1?”

Anlasular. Salih de Halil’e 1af i¢in vakiL birakmadan firlayip
cikti. Tabancast tertemizdi, atisa hazirdi. Fakat onun maksa-
d1 baskaydu.

Ahirlara dogru kostu, gozunan kestigi veya eskiden tani-
dig1 kime rastladiysa hepsine de haberi verdi ve yaymalari-
ni soyledi.

" On, onbes dakika sonra atis1 yapacaklar: vadiye vardiklar
zaman Halil bayram yerine gittiklerini sand1. Topal Ismail’den
topal sakaya kadar herkes orada idi. Derken nefes nefese bir ha-
berci geldi ve:

“Tevfik Bey az beklesinler buyurdu, ben de gelecegim di-
yor,” dedi.

Manda Halil Salih'e soyle bir bakti. Fakat bir sey demediyse
de Salih: “Herif beni mihlayacak gibi,” diye dustndu. Istedigi
halde sirttamadi. Az sonra da halis kan Seklavi’sine binmis ola-
rak Tevfik Bey geldi.

Tevfik Bey'in yuzune bakinca isi ciddiye aldig: anlasiliyordu.
Musabaka nasil yapilacaku? Once bunu sordu. Halbuki ortada
kararlastirilmis bir sey yoktu.

“Olmaz dyle sey,” dedi ve kendine gore bir formiul verdi. Bu-
Rha gore ager mermi yakacaklardi. Birinci atista nisan serbest-
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ti, ikincide havaya aulan yumurtalara vuracaklardi, a¢anca-
de Tevfik Bey “Ates,” diye bagirinca tabanca ¢ekip onbes adim
oteye dikilen yumurtalara ates edeceklerdi.

Halil heyecanl ve sinirliydi, 6fkesini belli etmemeye ¢alisi-
yordu ama elinden gelmiyordu. Tevfik Bey olmasayd bu isi ya-
nda birakmanin yolunu bulur, hi¢ degilse “cambaz m1 oynuyor
ulen,” diye dagiurdi kalabahg. Simdi sineye ¢ekmekten baska
care yoktu.

Salih’e gelince, o inadina keyifliydi, sirtip duruyordu. Ates
yakar, igne batar, su 1slatir, parabellom da onun istedigi nokta-
y1 givilerdi. Hepsi bu kadar. Onun hesabinda yenilmek yoktu,
olsa olsa basabas kalird.

Tevlik Bey onlarin duracaklar: yere kendi eliyle bir ¢iz-
gi ¢izdi. Mesafeleri de kendi adimladi ve ilk yumurtalan dik-
ti ve Halil’e:

“Sen buyuksun, sen basla,” dedi.

Halil, basustune dedikten sonra kuzu basi gibi toplusunu ¢i-
kards, kolunu gerdi ve tetige basti. Acele korkusu ve gosteris
meraki vermeyen bir hizla yapmisu atisini, yumurta gobegin-
den ¢okta.

Gozler yumurtadan Salih’e gevrilirken ikinci patlayis olmus-
tu bile ve o da ayni isabeti saglamisti Salih'in atis1 tabancasi-
ni siywrarak yapugim fark edenler “Aleh!” diye mirildandlar.
Tevfik Bey:

“Ala,” dedi. Sonra da onlar ¢izgi boyunca birbirlerinden se-
kiz on adim ayirdi. Bir yumurta kendi ald, bir tane de San
Mehmed’e verdi, onlar da nisancilardan onbes adim 6tede kar-
st karsiya durdular. Tevfik Bey:

“Ucge kadar saydim mi yumurtalan dikine havaya atacagiz.
siz de ates edeceksiniz. Hanginiz 6nce vurursa o makbul. Ha-
zir misimz?”

“Haziriz,” dediler.

Halil tepeden tirnaga yay gibi gerilmisti. Salih ise gevsek gev-
sek siriiyordu. Tevfik Bey:

“Dikkat Sari, isabette bagir,” dedi. “Colak sen benim atugima
vuracaksin. Bir.. iki.. u¢!”
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Tevfik Bey attig1 yumurtanin bes karis tepesinden parcalan-
digini gordu ve:

“Aferin be Colak,” dedi.

Ayni anda Halil'in silah1 patlad, fakat yumurta gtinesin al-
tinda piril piril duasusine devam ediyordu. Derken salise igin-
de bir tabanca sesi daha isitildi, yumurta San Mehmed'in basi-
na yakin bir yerde parcaland: ve baslar Salih'e dogru donduagu
zaman Halil'in ona olanca kuvvetiyle bir tokat patlattigim gor-
daler. Salih once bir sendeledi, sonra da u¢ adim kadar geri-
ye devrildi. Ortalikta tis yoktu. Manda Halil tam bir manda gi-
bi bagirdr:

“Kustah!™

Tevfik Bey, dudaklar simsiki kapal ve hafifce rengi u¢mus
olarak ona dogru agir agir yarudu. Halil hala soluyordu.

“Bagisla Beg. Haddini bilmiyor bu herif.”

Salih ayaga kalkmus, laf olsun diye otesini berisini silkeliyor-
du. Yine guluyordu ama bu gulas biraz tuhafu. Halil al¢ak ses-
le, fakat hirs1 eksilmeden:

“Benim hedefime nasil ates eder Beg? Vuramadiksa vurama-
dik.. benimle zevklenecek adam mi bu?”

Tevfik Bey:

“Ikinize de yaziklar olsun,” dedi ve bagirdi. “Sar!”

“Buyur Beg.”

“Manda senin emrine girecek, sana vekalet edecek. Topal!”

~“Buyur Beg.”

“Bu Colak da senin adamin olacak, angaryada kullanirsin.
Akillan baslarina gelene kadar boyle. Yallah!”

Ortalik bir anda dagildi. Salih, Kugtk Aga'dan busbitun ay-
nlmisu.

Sart Mehmed’in mufrezesi o gece Kutahya’ya gidecekti. Tev-
fik Bey Manda Halil'i uzaklastirmis oluyordu. Bu sayede her-
hangi bir tatsizlik olmadi. Salih’in durumu protokolda sarsildi
ise de itiban iyice artmis oldu. Manda Halil'in en yakinlan bile
Ona sayg gosteriyorlardi. Tevfik Bey de Topal Ismail’e:

“Colag1 pek hirpalama,” demeyi unutmadi.
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* % *

Yaz ilerliyor, Kuguk Aga da artik cephenin ne oldugunu 6g-
renmis bulunuyordu. Hayatinin en buyuk heyecanimi bir Yu-
nan birligine yaptiklan baskinda duydu. Hele basar1 umulan-
dan da ustiin olunca, mutluluguna diyecek yoktu.

O gece gec vakitlerde Sabuncupinar’a donup de, Tevfik
Bey'in ovislerini dinleyince kalbiadeta kanatlandi. Higbir tak-
diri bu kadar degerli bulmamist.

Yatagna girdigi zaman ve ilk defa olarak Emine ile Mehmed'i
dusundu. llk defa olarak kendini onlar1 dusinmeye layik bu-
luyordu ve onlarin da kendisini su bulundugu halde dusanme-
sini istiyordu.

Fakat bu kadan yetmezdi. Kucuk Aga ¢ok daha bayuk basa-
rilarin pesinde 6lumu goze alacak, hige sayacak ve bir gin: “ls-
te sunlari, sunlar yapan benim, ben yani Istanbullu Hoca! Kal-
dirin aruk su vur emrini, kaldirin su idam hukmuna de Emi-
nem’le Mehmed'imi gormek hakkini kazanayim,” diyecek ha-
le gelmeye cahisacaku.

Simdi pek dertli degildi. Emine’nin gecim sikintis1 gekmeye-
ceginden emindi. Asil 6nemlisi de, aruk i¢i rahatt.. Canku ner-
de bulunmasi gerekse orada bulunduguna butin kalbi ve kafa-
st ile inamyordu. Aruik yaratihsinin sebebine ihanet etmedigin-
den, can borcunu, fitresini 6demekte oldugundan emindi.

Kigik Aga safaga yakin girdigi yataginda, agzinda ekmek
dograyip igtigi bir kase sutin tads, bu inanci ile gavenini ilk de-
fa acik agik dusunuyor ve Colak Salih’i minnetle haurhyordu.

Kuguk Aga, er veya geg, yolunu degistirecekti. Bunu gekin-
meden iddia edebilirdi. Fakat bu isin bu kadar ¢abuk, boyle ko-
lay ve hatirli olmas: Salih’in yuzindendi ve uykuya varip git-
meden 6nce Emine ile Mehmed’ini degil, Salih’in yanina gelisi-
ni, Salih’le gegen gunlerini dasundi. Simdi ona lazim olan kuv-
vet ve dayanak bu idi.

Insana zaman da vakti de unutturan tipili bir giinde yayla
boguk havlama ve ulumalarla ayaklanmisu. Yoruklerle Kuguk
Aga’'nin on adam kopeklerin pesine dustiler ve sirtta, camhigin
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bitimindeki yolda Colak Salih’i buldular. Colak arkadasin sirt-
lams sallana sallana yuriimeye ¢ahsiyordu. Neredeyse yere y1-
giliverecekti. Tipiden ve achiktan bitmis gitmislerdi. Koca ¢am
kutuklerinin ¢aur ¢atr yandig: ocagin yamndaki siltelere uzat-
ular. Ayakkabilarin1 ¢ikarup yikadilar, her taraflarin1 ovdular.
Kendilerine gelmislerdi, ama yine de konusacak halleri yoktu.
Birer ¢anak tarhana gorbasini zar zor ictikten sonra uykuya dal-
dilar, ertesi sabah ge¢ vakit uyandilar.

Kugik Aga sordu:

“Kimsiniz, nerden gelip nereye gidersiniz?”

Salih bunlarayalan yanhs cevaplar verdi. Anlasilan bu iki sa-
kat adamin garip kimseler oldugu idi. Eglenmek de istemiyor,
hemen yola koyulmay: dasanuyorlardi. Kaguk Aga:

“Hava az yumusasin gidersiniz,” dedi.

Salih ertesi sabah ¢ivi gibiydi ve kafasina koydugu is igin fir-
sat aramaya basladi. Ogle yemeginden sonra da Kaguk Aga'y:
odasinda yalniz otururken yakalad:

“Az konusahim derim Aga, misaaden var m12”

“Hay hay, ge¢ otur.”

Salih oturdu. Kacuk Aga'ya degil, bagin1 yana ¢evirmis, du-
vara bakiyordu.

“Soyle bakalim, bir sey mi isteyeceksin?”

Salih birdenbire i¢ cebinden tabancasim cikarip 6nane koy-
du. Kaguk Aga sasalamisu, fakat asil saskinhg Salih:

“Ben Istanbullu Hoca ile konusmak isterim,” deyince duydu
ve sarardi. Salih rahatlamistu:

“Beni tammadin Hoca Efendi. Ben Aksehirdenim. Colak Sa-
lih derler bana. Kuvva’damim. Yollara seni vurmak icin dus-
tim. Bilin iste, emir boyle. Amma Reis Bey de, Ali Emmi de se-
ni vurmakla Kuvva'nin eline bir sey gecmeyecegini eyi bilirler,
ben de onlara givenirim. Sonra, Yuzbasrnin sandig: gibi, gari
senin Kuvva'ya bi mazarraun da dokunmaz. Ama deriz ki fay-
dan olur. Allah nazardan saklasin, masallah aslan gibi de deli-
kanhymissin. Kafan gibi bilegin de zorlu gérunur. Ben su sakat,
kege kafali halimle memleket icin ¢irpinip dururken senin gay-
ret gostermemen yakisik alir mi? Hani valla haddimi bilmedi-
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gimden degel!.. Icimde tas gibi durdugu i¢in konusurum. Var
yolunu degistir. Gari halki irsada mi ¢alisin, yoksam disman-
la m, cetecilerle mi vurusun, orasim sen bilin. Amma birinden
birini yap.”

Bunu dedikten sonra tabancay: eline ald1 ve Kugiak Aga'ya
bakut:

“Ya bunu yap, ya da beni vur.”

Yeni yeni kendini toparlamaya ¢alisan Kaguk Aga bir defa
daha sasaladi:

“Seni mi vurayim?”

“Vur ya... Sen istemesen bile dedigimi yapmazsan ben seni
zorlanm beni vurmaya. Iste sana bi de yemin edeyim. Yalmz
beni vurnakla da kurtulamayacan, benim ardimdan haftada bi,
on gunde bi, bi baska arkadas gelip seni bulacak, onlar da ay-
n seyi deyecek sana. Gerisini var sen dasun gari, Hoca Efen-
di. Ya elini masumlarin kamyla kirletip duracan, ya da dedigi-
mi yapacan.”

Salih'in yanlamasina tuttugu parabellum ocagin alevleri ile
menevisleniyor, Kuciik Aga da gozlerini bu kendisine uzanms,
titremeden duran gergin elden ayiramiyordu:

“Koy cebine onu,” dedi.

Dalgindi, kendi kendine soylenir gibiydi ve sanki Salih orada
yoktu veya onu unutmak, yoka saymak istiyordu.

Colagin bu jesti “Kirkinci Oda”nin kapisina indirilen bir tek-
me, yaraya vurulan bir nester olmustu. $Simdi yasak odanin ka-
pist ardina kadar acik, yara meydanda idi ve Kugak Aga aylar-
dir kallemeye ¢ahistigi, astinden atlayip gectigi buhramn tam
ortasina dasmusti.

Oyle iste: Ya onu, ya otekini se¢meliydi. Sirf canim koru-
mak icin yasayacak, diinyay: bu vahsi endigeden ibaret sayacak
adam miyd Istanbullu Hoca?

“Haydi sen git,” diye yar rica, yar 6fke dolu bir sesle minl-
dandi.

Salih’in eli hep dyle gergin ve titremeden uzanmis duruyor,
bu nasirli, bu kiris king eldeki parabellumda alevler boyuna
yankilaniyordu.
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“Bagisla amma, karar hincik verilsin derim Hoca Efendi!”

“Bana ‘Hoca Efendi’ deme. Benim adim Kuguk Aga’dir.”

Kuguk Aga artik yalmz kacamak anyordu. Salih’in gonluny
kararyla ilgisiz butan duygu ve dustancelere kapadigini, pazar-
hgin higbir ¢esidini umursamayacagim iyice anlamisti. Fakat
kendisinin de bes dakikacik olsun yalniz kalmaya ihtiyaci var-
di. Hayir, dusunmek, karar vermek icin degil. Kuguk Aga ka-
derinin ne oldugunu daha Salih tabancasim ¢ikanp teklifini ya-
pinca anlamisti. Bir simsek sezisi idi bu. O kadar kesin, o ka-
dar karsi durulmaz!.. Ama bes dakikacik, hi¢ degilse bes daki-
kacik!.. Bu lazimd: iste. Hani insan darda kalir da bir baba, bir
dost yadigarini satar ya. Hani insan o iste bile mahktimiyetini
bile bile oyalamir, pazarhk kesildigi halde soyle bir yalmz kal-
mak ister ya, Kuguk Aga'nin duydugu iste o istegin devlesmis,
gonla yamyassi ediverecekmis gibi bastiran hali idi.

“Hele sen biraz git.”

Aruk sadece yalvariyordu. Salih bunu anladi ve elinin titre-
mesini onleyemedi. Kuguk Aga aym fisiluli sesle ilave etti:

“Ne sen beni vurabilirsin, ne de ben seni. Allah korusun. Bir
dolas gel.”

Yalvarmak sirasi Salih’de idi.

“Yemin ettim amma Hocafen.. sey.. Aga... Yemin ettim, ol-
madan bi adim atmayacam deye.”

Kugik Aga'min ici heyecanla dalgalands, gozleri sicak sicak
oldu.

“Tamam, tamam. Kabul. Sonra konusuruz. Yalmz sen otur
daben biraz dolasayim.”

Ve kalkti, hemen disan ¢iku. Ayaklarinda dolaklan bile yok-
W ama, ¢camhga kadar tirmand, patika boyunca iki kilometre
kadar yuradi. Bu sirada gozleri yanan Kucuk Aga, sipir sipir
3glayan da ocagin basinda Salih idi.

O gece bas basa verip ne yapacaklarimi konustular. Colak:

“Benim aklim incesine erinez,” diye isin icinden siyriliver-
Migti,

Fakat yine de aldiklar1 karar onun verdigi bilgilerden ¢iku.
Kacuk Aga durumu derleyip toparhyordu:
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Kirk kisi idiler. Kaguk Aga bu kadarcik bir kuvveti idare
edecek bilgiye bile sahip degildi. Bunu biliyordu. Dovusmek,
baskin yapmak gibi seylerin yabancisiydi. Acaba en dogrusu
adamlan Kuvva birliklerinden birine devredip koy koy, kasaba
kasaba dolasmak, yani en iyi yapacag isi mi yapmaku? Fakat
ikisi de sozle calisacak gunlerin gegtigini sanmiyorlard. Ustelik
bu yol Kuaguk Aga icin iki bakimdan da tehlikeli idi. Oyleyse?
Kuguk Aga Salih'in bildiklerini sokmeye ¢alisiyordu. Sonunda
durumu daha acik olarak kavrad:

Dusmana kars: duran kuvvetler, arada birtakim baglar bu-
lunsa da iki grupta toplamyordu. Bir dogrudan dogruya siyasi
otoriteden dogmus olan ve teskilatlanmaya, ordulasmaya yone-
len bayuk kisim, bir de o otoriteye hedefin ortakhg: yazunden
katilan ve milis karakterini koruyan millet birlikleri.

Bu ikincilerin basinda da Cerkez Etem ve Demirci Efe geli-
yordu. Kuguk Aga bunlardan birine katilmanin uygun olacag-
na vardi ve Colak’a:

“Hangisine dersin?” diye sordu. )

Colak’a gore Cerkez Etem ¢ok daha kuvvetli idi ve Kuguk
Aga'nin belli etmeden is gormesine ¢ok daha elverisli idi, ama
Colak, Cerkez Etem’den pireleniyordu; ¢unku Yuzbast Na-
zim olsun, Hamdi olsun, Doktor olsun, herkes son zamanlarda
Etem Bey ile kardeslerinden kuskulu ve hosnutsuzlukla bahse-
der olmuslard:. Kucuk Aga bunu 6grenince:

“Oyleyse biz oraya basvuracagiz,” dedi.

Colak bu karardan alimmisti. Kiaguk Aga bunu anlayinca ya-
rnimyamalak a¢ikladr:

“Belki orada bize is duser, daha faydal oluruz,” dedi.

Daha fazla da konusmadi. Canku kendine fazla gavenir go-
runmek istemiyordu. Bir catismada elinden ne gelecegini sim-
dilik kendinin de bildigi yoktu.

Fakat Salih o kadariyla da rahat etti ve bu kararin gercekten
de yerinde oldugunu sezdi. Nitekim Kuaguak Aga'min ¢ok ye-
rinde bir is yaptigim1 daha simdiden gosterecek hadiseler ge¢-
mekteydi.
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Kucuk Aga, agzinda taze sutin tadi, gokyuzu lacivertten ma-
viye donerken butin bunlan ve Karaaga¢’in dogusundaki yay-
ladan Sabuncupinar’a gelirken gecirdikleri kavgal, dovusla,
kagmali, kovalamal haftalan, gittikce riyalasan bir sekilde du-
sine dusine uykuya daldh. llk zaferini de kazanmusty, i¢i rahat-
u1, bu rahat ona bitmez gibi, bitmeyecek gibi geliyordu.

Halbuki, ¢ok degil, ancak yarim saat kadar sonra, Hukiamet
Konagrmn yanindaki bayuk tavlada atlar umar edilirken, Co-
lak, Kuacuk Aga ile bitisik kaderlerini altist edecek bir konus-
maya kulak misaliri oluyordu. Evet, buray: se¢meleri belki de
dinyanin en hayirh isi olmustu.

O iki adam ellerinde kovalarla ahira girdigi zaman Salih sa-
. manlarin ustane uzanmisti. Igerisi iyice log, bulundugu kose
ise busbutun karanhkt. Onu fark etmediler. Tevfik Bey’inkin-
den baslayarak atlarla ugrusmaya koyuldular. Once havadan
sudan konusuyorlard:. Derken biri:

“Sen de mi gidiyon len?” diye sordu.

“Oyle oldu...”

Cevapta alcakgonallalagi siper eden o tipik évunus vardu.
Oteki de hasedini sakacilikla perdelemeye ¢alisti:

“Bu ne itibar be oglum? Aga'nin seni sevdigini bilirdik am-
ma bu kadar da, hani giicenme ya, kimsenin aklina gelmezdi.
Nasil oldu bu is?”

“Vallaha ben de bilmedim. Dun aksam dedi iste. Su torba-
Ya stintiver.”

“Adr Karakegili’ymis he?”

“Oyle.”

“Yemin ettirdi mi sana da? Kelam-1 Kadim’e el basurmis he?”
Dursun dediydi.

“Oyle iste ya, bunu da dememeliydi.”

“Senin burnun buayamus ulen tezekli... Biribirimizden de mi
saklayaca@iz gari? Aga seni secti deye beni namussuz mu say-
di deyecen? Simdiye kadar sirf bizden yetmis kisi ayrildi. Kara-
kecili’ye, iyi dinle demis, bundan gari sizin i¢in anca Resid Bey
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var demis, o ne derse onu yapacaksiniz, hattaleyim ben bile.
Etem Bey bile size aksine haber salsa bizi degil Resid Bey'i din-
leyeceksiniz demis. Ne yalan deyeyim? Benim aklim iste buna
ermedi gitti. Sonra gidenlerin nereye gittigini de bi bilen yok.
Amma gidenlerin hepsi de ya Tevfik Bey'in, ya agalardan biri-
nin gozdesi, gavendigi. Bu is kansik.”

Adamin konusmasi on dakikadan ¢ok sarmiis, bu sozleri sik
sik kesintilerle soylemisti. Salih’in hafif yollu horlamaya ka-
¢an musilularini fark ettikleri zaman bu konudan konusmaz ol-
muslard.

“Biri var burda len, horleyip durur.”

Yaklasular. Egilip bakt:

“Salih Aga bu be. Higst Saliha, Saliha!..”

Colak samanlarin ustunde mirildana mirildana yon degis-
tirdi.

“Hu?”

“Saliha kak be... Ismail Aga gelir nerdeyse...”

Colak toparlandu:

“Seytan uzerime toz mu serpti ne? I¢im gegivermis. Dus sa-
mirim ben de, meger essahmus, siz konusurmussunuz. Ole de bi
tath geldi ki mubarek...”

Firlayip kalku ve her zamankinden sevkle ¢alisti. Ama igi igi-
ni yiyordu bir yandan da: $u duyduklarim Kuguk Aga’ya anlat-
manin yolunu nasil bulmahydi? Karakegili ha? Tevekkeli, bir-
liklerden gun asin bir iki kisi toz olmuyordu.

Salih'in Kuguk Aga ile bas basa kalmasi hala bir mesele idi.
Aslina bakilirsa bu is baslangigtakinden de zorlasmisu. lkide
bir ayn ayn vazifelere gonderilmeleri bir yana, son ganlerde bir
de ikisinin de pek samimi ahbaplan taremisti; Kaguk Aga'mn
de kendisinin de yalmz kaldiklar pek azdi. Bu sansh zamanla-
rm birbirine denk getirmek boylece adeta imkansizlasiyordu.
Nitekim boyle bir firsati yakalamak igin akil almaz bir zaman
gecti aradan. Buna da firsat bile denemezdi. Colak konusmay!
tehlikeyi goze alarak sagladi. Kiuguk Aga’min mufrezesi Simav
tarafindan donuyordu. Daha once bir haberci gelmis baskinin
cetin gectigini, hayli zayiat verildigini soylemisti. Colak haber
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yayihinca kendine gore bir hesap yapti ve aklina gelen tered-
dutlere aldins etmeden ata atlayip mufrezeyi karsilamaya ¢iku.
Tren yolunu gecerken:

“Nereye boyle Colak?” diyen nobetci agasina da, atin hizi-
nt kesmeden:

“Kuacuk Aga agir yarahymis,” diye bagird.

Eh, bu da hos gorulecek bir sebepti. Cunku su, bu, ama so-
nunda Kugik Aga ile Salih eski arkadastilar.

Mufrezeyle daracik Sabuncupinar Vadisi'nin bau sinirini gizen
sirtlarin ardinda karsilasti ve atim dogruca Kuguk Aga’ya surdi:

“Agir yarah dediler de...”

“Bende bir sey yok.”

Salih atini ustaca surayor ve Kugtuk Aga da konusmaya uy-
dugu icin otekilerden aray: agiyorlardi. Mesafe yeteri kadar ba-
yuyunce Salih tavlada dinledigi konusmayi hizli hizlhi anlatu ve
sozani:

“Iste bu kadar,” diye bitirdi.

Kugik Aga. kalles bir ihbar yazunden basaramadiklari baski-
nin derdiyle zaten ezilmis haldeydi. Salih’in anlatuklar ile bus-
butin sarsildi, ancak:

“Guvendiklerini bir bir se¢meye basladi, sonra konusuruz,”
diyebildi.

O gun ve ertesi gun bir garalta pauru iginde gegti, hatta Tev-
fik Bey'in odasinda yapilan ve mufreze kumandanlarimin katl-
dig1 toplanuda is ag1z kavgasina kadar vardi. Tevfik Bey’in ben-
zi butun 6fkelenislerinde oldugu gibi uguktu ve adam her 6fke-
lenisinde oldugu gibi basik bir sesle konusuyordu:

“Kim biliyordu bu baskimi? Ben, sen, o... Yani biz, iste, bura-
dakiler. Var miyd:1 bir baska bilen? Yok... Kiguk Aga sen yola
titkmadan 6nce kimseye dedin mi?”

Kucuk Aga:

“Kat'iyen,” dedi.

Hepsinin de sinirleri yay gibi gergindi. Kim kim i¢in gizli bir
hosnutsuzluk duyuyorsa pekala agzmdan kagirabilirdi. Oyle de
oldu ve sinirleri otekilerden daha zayif olan. ustiine de Kugiik
Aga'yr coktandir kiskanan Sar1 Mehmed:
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“Deyip demedigini bilmem, emme Colak Salih Kuguk Aga’yla
konustu.. hem de uzun uzun.”

Birdenbire ¢eneler aralandi. Nefes almaktan korkuyorlard:.
Kuguk Aga bocalamanin her seye son olacagim sezdi ve derin
derin i¢ ¢ekti:

“Konusmadi Sar1 Aga, konusmadi, dert doktu. Dert dokti
de, sonunda; acep Tevfik Bey’e sdoylesem mi? diye danisu. Ba-
na dert dokmeyip damsmayip da kime gitsin? Aradan bunca ay
gecti, ko bir yana Salih’i, beni bile hala yabanci tutarsiniz. Iste
misali; bir gayret daha etsen beni geveze, onu da Yunan casu-
su edip ¢ikacaksin.”

San kipkirmizi oldu. Bir iki kisi “Estagfurullah,” diye minl-
danmak zorunda kaldi. Tev{ik Bey ise baska bir noktaya, K-
cik Aga'mn istedigi noktaya takilmistr:

“Birak onu Kuguk Aga... Neymis Colagin bana agmak iste-
digi derd?”

“Tavlada, yalakta, sofrada, yatakta bir Karakeili lafidir gider-
mis. Ben de and ictim, ben de gidiyorum diyen diyene imis.”

Tevfik Bey simdi sapsari idi, San ise ondan da beterdi. Zaten
cene kemikleri zonklayip duran Bey de gozlerini adeta ona ci-
vilemisti. Nihayet o basik sesiyle sordu:

“Nedir bu kepazelik Sar1?”

San saskindr:

“Sen boyle mi adam secersin? Boyle mi is kotanrsin? Topal
tez tahkik et; bu avrat geneliler kimlermis, pervasizhiklarinin
cur’etini kimden alirlarmis, bilmek isterim.”

Topal Ismail derhal kapiya yarudu, esigi asarken Sar1 Meh-
med’e:

“Az gel aga,” dedi.

Tevlik Bey “Tahkik et,” deyince belli ki ortaya bir “Harp di-
vam” havasi ¢ikiveriyordu. Sari, kuzu gibi onu takip etti.

Odada us ¢tkmiyordu. Herkes pabuglarinin ucuna bakiyor-
du. Kugik Aga ise mahalle kahvesinde gibiydi. Dogruldu ve yi-
ne kahveden ¢ikar gibi:

“Bana musaade Beg,” dedi.

Tevfik Bey patladr:
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“Nereye tegrif Hoca Efendi hazretleri?”

Bakislannda 6fke ve alay aymi agiklikla belli oluyordu. Fakat
Kuguk Aga'min akil almaz sinir saglamhig karsisinda geri cekil-
di. Kuguk Aga:

“Huicreme,” dedi, “dinlenecegim. Yorgunum ve camim sik-
kin. Sizi yann rahatsiz ederim. Musaadenizle.”

Tevfik Bey kuvvetini toplayarak alayda direnmek istedi:

“Nasil arzu buyurulursa Hoca Efendi hazretleri...”

“Benim adim Kuguk Aga'dir Tevfik Bey. Kim oldugumu og-
rendiginiz gan, hemen o gun ben de sizin bunu 6grendiginizi
ogrendim. Size kargi duydugum saygimin bayuklagu baska hic-
bir sebepten degil, hele korkudan hi¢ degil, bu bilginizi sak-
ladiginiz igindi. Fakat gorayorum ki, bunu da Karakegili gibi
herkes biliyor.”

Tevfik Bey'in yuzu ilk defa olarak kizariyordu. Duzden duze
utanmisti. Telasla:

“Bana haberi getiren artik hayatta degildir Kiaguk Aga. Sura-
daki arkadaslar da bunu simdi 6grenmis oldular. Elbette derhal
unutacaklar. Bunu boyle bilesin... Ofke kota sey.”

Bu tam bir 6zur dileyisti. Kucik Aga uzerine varmadi. Basi-
n1 egerek odadan ¢ikt.

" O aksam yemeginde Tevfik Bey ile Kucuk Aga bas basa idiler.

Topal Ismail kendisine verilen emri kisa zamanda yerine ge-
tirmis, Karakegili hakkinda “birgeyler” bilen ve bu konuda ko-
nugan on, onbes kisi bulmustu. Bunlarin hepsi de Sar1 Meh-
med'in adamlan idi. Ger¢i bu gizli teskilaun ashm astarim bi-
len yoktu ama, Kuguk Aga’nin oyununa bu kadari da yarad.

Tevlik Bey Topal Ismail'i dinledikten sonra, kapinin ardinda
boynu egik, yuza sapsari duran Sarr'ya:

“Kotulemeye kalkisugin Kucik Aga ile Colak senden vefa-
I, mukadderaumizla senden daha cok alakah. Gizli bir sey di-
le diasmus diye telaslanan onlar, dile dusuren ise sensin. Bun-
(a emegin gecmemis olsaydi, gozumu kirpmaz kendi elimle vu-
furdum, Ne yapacagimi bilemiyorum simdi. Sana acisam zapt-
Urapta olur, zapt-ii rapti disiinsem gonlim yanar. De sana ne
Yapayim?”
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Sari icinden gelen bir sesle, duraklamadan:

“Diledigini Beg. Cek vur, gonlim kalirsa namert desinler.
Amma sunu da bil ki, is sandigin gibi degil.”

Tevfik Bey disan bakiyordu. Emri gecikti:

“Tez atina atla, yanina da on adam al, agama git. Bir zaman
gormeyelim birbirimizi.”

San denileni vakit kaybetmeden yapti. Tevfik Bey de hemen
onun arkasindan Topal Ismail vasitasiyle adamlar arasina su
haberi yaydu:

Etem Bey yeni bir fedailer mufrezesi kurmus, basina da Sa-
r1 Mehmed’i getirmis. Kimsenin bunu bilmesini istemezmis.
Cunku mufreze hep Yunan gerilerinde ¢alisacakmis.

Herkesin “Sir” diye ogrendigi bu haber asil “Sir”rin yerine
gecti. herkesin bildigi is de fisili konusu olmaktan ¢ikti. Ka-
rakegili lafi unutuldu. Onu unutmayacak iki kisi vardi; Kaguk
Aga ile Colak Salih.

Kugitk Aga buttin yemek boyunca igine kapal, hatta kirgmn
gorunda. Tevlik Bey usteledikce de soylemek istediklerinj ra-
hat rahat soyledi.

Kuacuk Aga, evet kirgindi. Ama bu sirf San Mehmed'in yu-
zunden degildi. Geleli aylar olmus, bunca imtihan gecirmisti.
fakat hala yabanci tutulmakta idi. Hala gozetlenmekte idi. Yo-
la beraber ¢ikug: Salih’le bile konusamiyordu. Halbuki Salih
onun sag kolu idi. Kotaye yorulacak ne gibi bir niyetleri olabi-
lirdi? Kotulenecek ne is kurabilirlerdi? Boyle bir sey olsa sim-
diye kadar denemez mi idiler? Hadi ona firsat ¢ikmadi, firsat
¢itkmayacagim anladilar densin, ¢ekip gitmeye de mi firsat bu-
lamazlard: simdiye kadar? Ve butin bunlar Kaguk Aga'mn igi-
ni birer kurt gibi kemirip dururken burada kalmanin ne tad:
ne de manasi vardi. Kaguk Aga, Tevlik Bey izin verirse, geldigi
gibi cekip gitmek istiyordu, bunda da 1srar ediyordu. Bir insan
iki yaray1 birden zor tasird:.

Tevfik Bey:

“Seni birakmam Kuguk Aga,” dedi.

Kuguk Aga basim karanhk pencereye cevirdi. Tevfik Bey de
rakisindan bir yudum daha aldiktan sonra tane tane konustu.
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Mizacinin ana ¢izgisi olan gurur yine belliydi, ama sesinde kat-
kisiz bir dostluk da vard:

“Akhm begendim, civanmertligini, yurekliligini begendim,
agirbashihgim begendim. Amma bugiinler insanin kendini his-
lerine koyuverecegi gunler degil. Bir yandan memleketin fela-
hi ile ugrasinz, bir yandan da bagimizin derdiyle. Dusman bel-
li, dost belli degil. Kimin kime vuracag: bilinmez. Tilki gi-
bi kurnaz, kurt gibi yirtici, tavsan gibi uyanik, yaban orde-
gi gibi tedbirli olacaksin, yoksa tepelenirsin, ummadigin gan-
de ummadigin yerde silleyi yersin. Hele bizim gibi basa gec-
tiysen. Allah kahretsin ama bu boyle iste; disman kavgasinin
icine “Devlet” kavgasi, distince kavgasi da girmis bir kere, el-
den ne gelir?..”

Bir yudum daha icti. Tipk: dedigi gibi, yirtici, kurnaz, uya-
nik ve tedbirliydi, bu yiizden de duydugu dostluga ragmen aqil-
maktan cekiniyordu. Kaguk Aga bunu pek iyi anladi ve Tevfik
Bey, son bir zorlayisla:

“Bak sana su Karakecili'nin ashim anlatayim,” diye yeniden
soze baslayinca dik bir sesle:

“Yok Beg,” dedi; “Allah lillah agkina soyleme, bak and ver-
dim. Bilmek istemem.”

" Yuza hafifce kizarmis, i¢i iyiden iyiye burkulmustu. Fakat
bir simsek hiziyle bu gibi hallerde hileyi mesru kilan bir Hadis-
i Seril haurladh.

Ipin ucunu nasil olsa yakalamist, isin ashn hadiselerden er
veya ge¢ 6grenecekti, boylesi daha iyi idi. Zaten bu ug kardesin
iyi mi, kot ma, hakl mi, haksiz mi olduklarim hadiseleri gor-
meden kim bilebilirdi?

Tevfik Bey Kuciitk Aga'nin bu tutumu ile rahatladi, pek mem-
nun oldu:

“Yasayasin,” dedi ve onun igin yapmak istediklerini daha go-
niilden soyledi.

Salih, Kuguk Aga'min yanina gececekti. Dahasi da vards; Ki-
cuk Aga adamlarim da kendi segebilirdi. Bundan sonra kendi-
si mufrezesinde, mufrezesi yapacag iste serbestti, adamlarinin
sayisi cla artacakti.
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Bunun uzerine Kugik Aga ayrnilmaktan vazge¢mis gorandu.
Fakat kendisine verilen yetkileri kullanmak icin acele etme-
di. Salih'i ve Salih’in sectigi adamlan yamna almak i¢in, Daz-
ce taraflarindaki bir eskiya cetesini vurmaya gonderildigi ga-
nu bekledi.

Kugik Aga mufrezesi ginden giine biyiyor, kavganin ne ol-
dugunu her gan bir par¢a daha kavrayan Kuguak Aga'nin basa-
rilan da Tevfik Bey, hatta Etem Bey ¢evresini asarak Ankara'ya
kadar un sahyordu. Nihayet ekim aymnin ortalarinda Etem Bey,
Kuguk Aga'yr Kiatahya'ya Kuvayi Seyyare merkezine aldi ve ki-
sa zamanda kendisine kardesleri kadar givenmeye, itibar gos-
termeye baslad.

Bu arada Colak da Eskisehir’e tek basina girip kurtulus ha-
reketi aleyhindeki tutumuyla bir dert olan mutasarnfa yapug:
jestle meshur olup ¢ikmustu.

Kasim ayinin baslarinda bir gan, yatsidan yarim saat kadar
once idi. Ingiliz isgali ve ablukasi altinda Eskisehir’e girmenin
yolunu bulan Colak, Istanbul hikametinin bir dedigini iki et-
meyen mutasarrifin evine vardi. Kuvay: Milliye'yi tutanlardan
bir kismi daha 6nceden haberli idiler, korsu evlere gelmisler,
birer munasebetle koyu Istanbul tarafhsi esraftan bazilarim1 da
davet etmislerdi.

Derken mutasarnfin kapisi tekmelenip hizli hizh ¢alinmaya
baslandi, bu arada Colak avaz1 giktigi kadar bagiryordu:

“Hey, mutasarnf misin, nesin ¢ik pencereye!”

Sokaktaki butin pencereler acgildi, baslar birbirlerinin tuze-
rinden sokaga sarkti. Colak da habire nara basip duruyordu.
Nihayet mutasarnf ikinci kattaki pencerelerden birinin cami-
n1 ve kafesini sardu:

“Kimsin, ne istiyorsun?”

“Sen mutasarrif misin?”

“Evet.”

“Bana da adiyla saniyla Colak Salih derler. Aksehirliyim. Bi-
nigyaz on dogumluyum. Simdi Murad Daglarrnda eglenirim,
beni bulmak istersen, adamlarinin da gozu keserse oraya yol-
la, eyi karsilarim. Buraya da keyfim ¢ekti; “Yasasin Kuvva” de-
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ye bagirmaya geldim. Yasasin Kuvva! Gonlume her estikge de
gelecegim.”

Saskina donen, 6fkeden deliren mutasarnif ne yapacagini, ne
edecegini bilemiyordu. Bar bar bagirarak agzina geleni soyle-
meye baslad.

“Defol mendebur herif... Tutun sunu... Gebertin namussuzu...”

Colak dagan alaninda gosteriye ¢ikmis gibi aum oynatiyor,
keyifli keyifli galayor ve arada sirada:

“Nerede senin yigitlerin be mutasarnf? Sicanlarla sohbet mi
ederler... Namussuz sensin. Sen gavur dola musun len? Igerde
Ingiliz askerleri de yok mu hay it herif?” diyordu.

Sahne, mubalagasiz, alu yedi dakika kadar sardu. Sonun-
da da sokagn alt basindan ug kisilik bir devriye kolu goran-
du. Colagin hala aldins ettigi yoktu. Mutasarnf onlara bagird.

Devriyeler silahlarina sanlirken Colak tetige u¢ defa basu,
biri Ingilizce bir kelime ile bagirdy, 6teki; “Yandim” diye feryat
etti, adamlann ikisi de ayaklanindan vurulmus, d¢tancia kursun
da az otedeki sokak fenerini parcalamisti. Colak atim sokagin
basina dogru surdu, zifiri karanhkta kaybolup gitti.

Hadise yalmz Eskisehir’i calkalandirmakla ve sehirdeki Kuv-
vacilan costurmakla kalmad biitiin civar vilayetlere ve tekmil
tepheye yayildy, bir parca da bayultilerek bir moral asis1 halini
ald. 1ki gun sonra Cerkez Etem Bey Kuguk Aga ile Colag: ya-
nina ¢agirip soyle dedi:

“Delileri de delilikleri de pek severim. Muharebede yigidin
akillis1 yapug deliliklerden belli olur.”

* %k %

Garp Cephesi tam bir cephe olmak uzere idi. Gorunuste de
isler iyiye ve saglama dogru gidiyordu, birlikler arasinda herke-
se giiven veren bir ahenk vardi. Fakat Gediz’de Yunan kuvvet-
leriyle yapilan ve ilk ciddi savas sayilabilecek ¢arpismadaki ye-
nilis cesitli sarsintilar dogurdu, givensizliklere, hognutsuzluk-
lara sebep oldu. Asil onemlisi, Fuad Pasa'nin getirilmesi ile mi-
lisler nizamiyeye ve cephe kumandanhgina agiktan agiga ters
bir tavir takindlar.
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Bu arada Etem Bey cigerlerinden hastalanmis, buatun isle-
ri Tevlik Bey’e birakmist1. Bir yandan Etem Bey Ankara’da bir
baskumandan muamelesi gortyor, bir yandan da Tevfik Bey,
yani Etem Bey’in kuvvetleri ile Garp Cephesi Kumandanhginin
arasi agildik¢a agiliyordu. Gegimsizlik dort basi tamam bir si-
nir harbi haline gelmis, hatta olaylar, kiicimsemeler, hakaret-
ler baslamisti.

Tevfik Bey Ismet Pasa’y: ehliyetsiz ve bilhassa anlayissiz bu-
luyordu. Ismet Pasa da gevsemeyen bir inatla Etem Bey ile kar-
deslerinin yetki ve itibarlarim azaltmak, azaltmak sonunda da
cephe kumandanhgina bagh herhangi bir mufreze haline getir-
mek icin ¢ahsiyordu.

Iki taraf da. haberlesmedeki klise tabirlere ve duygusuz, sop-
soguk usluba ragmen birbirlerinin asil dasincelerini, asil kana-
atlerini anlamist1. Emirler kadar bunlarin reddedilisleri de ger-
cekte birer kuvvet denemesi, birer oyuna getirmek veya oyuna
kars1 koymak istegiyle oluyordu.

Mesela kumandanhk “Gegici olarak” kaydiyla kuaguak bir
mifreze istiyor, Tevfik Bey de verecegi mifrezenin bir daha ge-
ri donmeyecegine inandig icin “Simdilik imkansiz,” diyerek,
birtakim sebepler siralayip 6zur diliyordu.

Yine mesela, kumandanlk Tevfik Bey'den “Birinci Kuva-
y1 Seyyare” anvamm kullanmasini istiyor buna karsilik beri-
ki *“Umum” kelimesini birakmak s6yle dursun, imzanin astine
agabeyisine vekileten “Umum Kuvay Seyyare ve Kiitahya Ha-
valisi Kumandam” diye yazmaya bashyordu.

Bu ¢esit orneklerden biri veya ikisi hemen her hafta géralar
olmustu ve artik Tevfik Bey’in yanindan ayirmaz oldugu Ku-
cuk Aga isin tehlikeli bir ¢tkmaza dogru hizla ilerledigini acik-
¢a anhyordu.

Gergi Tevfik Bey butan bu hadiselerden 6nce onunla konu-
sur, hatta akil sorard, fakat Kagik Aga davayr yumusatmak
icin girisecegi tesebbuslerin bir seye yaramayacagini, ustelik
Beyi kendisinden sogutacagim iyice anlamistu. Ciinki Beyi ta-
mimist. Onun kendisine gavenerek olup bitenleri anlaus: akil
sormak igin degil, mizacinin, hissi ve asabi yapisimin hadise ile

316



birlikte vardigi kararn desteklemek i¢indi. Ortada kimsenin ve
hicbir kuvvetin degistiremeyecegi bir durum vardi. Tevfik Bey,
Ismet Pasa’y1 sevmiyor, hele Pasa'ya hi¢ givenmiyordu. Kaderi
cizecek olan da iste bu idi.

Bu karsilikh guivensizlikle sevgisizlik bir gin gelecek dus-
manlik halini alacakti. Nitekim de 6yle oldu.

Aksam yemeginden sonra idi. Tevfik Bey'in kaldig: ve Balik-
i Hamamr'nin karsilarina dusen evde, ikinci katta, bahceye ba-
kan balkonda oturuyorlardu. lki ath habercinin geldigini bildir-
diler. Tevfik Bey:

“Alin buraya,” dedi.

Ismet Pasa’min karargahinda calisan bir zabit gonderiyordu
adamlan. Karakegili mufrezesinin butin sirlan 6grenilmisti.

Tevfik Bey'in donuklugu bir an sirdua ve Kugtk Aga bile bu-
nu ancak sezdi:

Adamlar cekildikten sonra Tevfik Bey bardagina yeniden ra-
ki koydu. Halbuki bir parca tath yiyip sade kahvesini de ictik-
len sonra, ortaya haur gonul konsa bile agzina bir yudum ol-
sun raki almazdi. Simdi ise bir dikisde bardag) yarilamisti. Du-
daklarim ve gur biyiklarini elinin tersiyle kurulad, ti¢ bes defa
yutkundu, okkali bir kufur salladi:

“*Basimiza bela geldi bu Ismet. Kafa yok herifte kafa. O uki-
rildim, toy, ana kuzusu nizamiye askerleri ile bir halt edecegi-
ni samiyor sersem. Gordik Gediz'de ne b...a yaradiklarini... Se-
kiz merminin yedisini havaya, birini de daga tasa yakarlar, dus-
manin sapkasini gorance de tabanlan kiglarini dover. Yaralan
da hep kigtan, kigtan. Su gine kadar ne yaptiysa begenmedigi
ceteler yapu. Karakegili'yi kesfetmis. Etsin bakalim. Marifet onu
kesfetmek degil kudurtmamaktaydi. Sanki vatana saldiran Yu-
nanh degil de biziz. Herifin derdi yuku bizimle. Sanki biz aptal-
dik da elimizi kolumuzu baglayip oturacak, tavuk gibi enselene-
cektik. Hicbir seye yanmam bu millete yananim.”

Durup durup yeniden alevleniyor, auyor, tutuyordu. Kaguk
Aga’nin ¢ok eskiden tahmin ettigi bir durum simdi gozlerinin
onunde sahnelesmekteydi. Kuguk Aga, Tevfik Bey'in atesli bir
sayiklamay1 andiran 6fkesinde asil sebebi gorayordu. Bu, guru-
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ru hastalik derecesini bulan bir adamin kendini gadre ve haka-
rete ugramis saymasindan baska bir sey degildi. Tevfik Bey ¢ok
bayuk isler basardiklarina, buyuk basarilarin da ancak ken-
di sayelerinde ve kendi anlayislarina gore saglanacagina inamni-
yor, iman ediyordu. Ismet Pasa’yms, Ali veya Veli Pasa’ymus,
ise burnunu sokan kim olursa olsun, ona gore zarar vermek-
ten, ayak bagi olmaktan kurtulamazdi.

Kuguk Aga yakaladigi bu gercekten hem uzuntit duyuyor-
du, hem de korkuyordu. Tevfik Bey’e aciyor, fakat onu saran
ve ihtiraslara sebep olan gururundan korkuyordu. Bu gurur, is-
te en sonunda “inceldigi yerden kopsun” der ¢ikard isin igin-
den. En kétu ihtimali, hattd dupediz 6lumu goze aldi m1 onun
icin mesele bitiyordu. Canku dinya, gururu ile simirh idi. Ko-
ca bir milletin kaderi ile ilgili konuda bile durum, iste, degis-
miyordu. Acaba haksiz miyim? endisesi kalasinin ucundan bi-
le gegmiyordu.

Cephe kumandanligindan da, Ankara'dan da Karakegili me-
selesi ile dogrudan dogruyailgili bir hareket ¢itkmadi. Fakat_bu-
na karsilik, Tevfik Bey'e, mifrezelerini cephe: kumandaninin
teftisine arzetmesi icin bir emir geldi. Tevfik Bey red cevabin
gelen posta ile derhal gonderdi.

Mulrezeleri nizamiye kitalar ile askercilik oynamiyor, kis-
lalarinda, konaklarinda, yan gelip yatmiyor, ense yapmiyor-
du. Herbiri bir yerde digsmanla ¢arpismakta, ¢carpigsmaktan bas-
ka da bir seye niyet etmemektedirler. Hele bayram bebekleri gi-
bi giyinip kusanip pasa agalarinin goztune hos gorunmek diye
bir gaileleri katiyen yoktu. Kendisi de onlart mukaddes vazile-
lerinden ayirp buytuk zaman kayiplarina sebep olamazdi. Pasa
ille pasalik yapmak istiyorsa dasmandan kase bucak kagan bir-
liklere goranmeliydi.

Tevfik Bey bu cevabi yazip bitirdikten sonra bir kere de yuk-
sek sesle okumus, i¢indeki imalar agiklamisui. Kagik Aga oda-
da bulunan miifreze kumandanlarinin nasil koltuk kabarttikla-
rint da aym azunta ve ayni korku ile fark etti.

Bu hadiseden sonra Tevfik Bey iki gun i¢in ortadan kaybol-
du. Dénuistinde artik Garp Cephesi Komutanhgindan gelen ev-
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raki ya cevaplamiyor, ya da gerekli bulursa cevabim dogrudan
dogruya Ankara’ya yaziyordu. Kumandanliktan, mulkiye isleri
ile geri hizmete karismamasim isteyen bir yaz1 gelince de mu-
dahalelerini busbiitun siddetlendirdi ve Kutahya ile civarinda
adeta bir orfi idare kurdu. Aruk istedigini silah altina ahyor, di-
ledigi gibi para ve mal topluyordu. $imdi Askerlik Subesi de o
idi, kadi da, mutasarnf da o idi. Asker kagaklan aruk yakalana-
caklarin anladilar veya pisman oldular mi kit’alarina teslim ol-
muyor, Istiklal Mahkemeleri’nden kurtulmak icin dogru Tev-
fik Bey’e sigimyorlardi. O da onlan af ediyor, kendi mufrezele-
rinden birine veriyordu. Siginanlarin arasinda casusluk etmis-
ler bile vardi.

Derken dismanin Simav’ birakip ¢ekilmesi uzerine Cephe
Kumandanlig) buraya yuzelli kadar mevcutu bir jandarma bo-
lagu gonderdi ve Simav havalisi kumandanhig adinda bir ma-
kam kurdu, kumandanhga da Ibrahim Bey adinda bir kayma-
kam getirdi.

Asayisten, her ¢esit hadiseden bu makam sorumlu olacak ay-
rica Ahz-1 asker subesi yetkisini de tastyacakti. Fakat istiladan
yeni kurtulan bu bolge halkinin iki ay askere alinmamast da ka-
rarlasurilmisti.

Tevfik Bey bunu 6grenince kuplere bindi ve Ibrahim Bey’e
“arabam ¢ek gi,” diye haber gonderdi. Sonunda da Simav ve
dolaylarim adeta istila etti, oralarda da diledigi gibi hareke-
te baglad1. Kisacasi, kendi dedigi gibi, ip inceldik¢e incelmisti.
Kucuk Aga kopustan onceki son sahneyi de gordu.

Kasim aymin sonlarina dogru Garp Cephesi Kumandanli-
grnin insan, cephane, erzak, malzeme ve hayvan mevcudunun
bildirilmesini isteyen bir emri geldi.

O gunler Tevfik Bey’in —son kararim verenlerde ve verdigi
son karara iyice guvenenlerde gorulen- bir negesi vardi. Eski-
den onu barut ficisina dondiren olaylar simdi bol gulmesine,
nikeeler patlatmasina sebep oluyordu. Bu sefer de emri oku-
duktan sonra basu kahkahay1.

Odada sekiz on kadar mufreze kumandan vardi. Tevfik Bey
alayc1 bir galamseyisle onlar1 tek tek sazda:
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“Topal sen bir yana.. Kuguk Aga, sen de... Halil Efe be, sen
elifi gorsen tanir misin?”

Zir cahil, fakat cin gibi bir psikolog olan Halil Efe durumu
sezmisti.

“Nedir o elif dedigin Beg? Dur ama, bizim emmizadenin su-
mukla bi kiz1 vardi, adi Elifti, onu mu soran?”

Tevfik Bey kauld: galmekten:

“Vay ay1 vay... Elifbe dediklerini de duymadin mi? Elif elif,
be’den onceki elif, adamin basindaki, pasanin kigindaki elif.
Gorsen okur, deseler yazabilir misin? Sonra kara camlen var
midir?”

Halil Efe belindeki tabancay: oksadi, ciddi ciddi:

“Valla Beg, sen de bilin iste, kimsesiz herifin biriyim ben, bi
su kara kizim var.”

Nukte yapan, pisekarlik yapan sanki o degildi. Ve artik her-
kes guliyordu. Sonra Tevfik Bey ayni seyi otekilere de sordu.
Dedigi gibi, Topal Ismail ile Kucik Aga'dan baska kimsenin
okumasi yazmasi yoktu. Bunun tuzerine Tevfik Bey, kaslarin
yapmaciktan ¢atarak: -

“Anlamam,” dedi; “elinizi tez tutun, yanna kadar bana Kuvva
cetvellerinizi yazip getirin. Pasa boyle emrediyor. Emir emirdir.”

Bir parca daha suren tuluattan sonra Tev(ik Bey ayaga kalkip
yazunu pencereye donerek yalniz kalmak istedigini belli etti;
otekiler de birer birer:

“Musaade Beg,” diyerek ¢ikmaya basladilar, Tevfik Bey, To-
pal Ismail ve Kucuk Aga'ya sira gelince:

“Sen kal Topal... Sen de Kuguk Aga,” dedi ve hemen masa-
sina oturarak yazmaya baslad1. Bu is onbes yirmi dakika kadar
surdu. Sonra:

“Dinleyin,” dedi; “bu isin gizli kapakl hi¢bir yam kalmadi. Bu
Ismet Pasa belli ki kafasina iyice koymus, ille bizi pengesine du-
sarmek ister. Ankara da onu tutar. Maksadi agabeyimi bascavus,
beni ¢avus, sizleri ise birer onbasi yapip ¢irak ¢ikarmak. Amma
bu maksadina eremeyecek, 6imek var, donmek yok. Her seyi go-
ze aldik. Iste ornegi, ben okuyayim, bir de siz dinleyin.”

Ve kah alay, kah hakaret figkiran bir sesle okudu. Cephe ku-
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mandanhginin umumi Kuvva cetveli isteyen emrine kars1 Tev-
fik Bey'in soyledikleri sunlardu:

Kuvvayi Seyyare ne bir firka ne de bir kuvve-i muntazama ha-
line sokulabilir, hele hele kat'iyen parcalanamaz. Adamlanmz si-
ze gore serserilerdir. Gergekten de aralannda ipten kaziktan kur-
tulmus veya kagms olanlar vardir. Baslanna bir zabit, bir hesap
memuru koymanin imkam yoktur, bunu biz istesek de onlar ka-
bul etmezler. Canka zabit gordiler mi azrail gormus gibi oluyor-
lar. Boyle bir tesebbuise isyan ederler, isyan da kimse 6nleyemez.
Bizim mufrezelerimizi Halil Efe, San Mehmed, Ahmed Onbas:,
Kiz Ali gibi adamlar idare eder. Elifi gorseler mertek samr bun-
lar. Mufreze eminleri de yazdiklanni okuyamaz, okuduklarim da
yazamazlar. Bunlan da “sen yapamiyorsun bu isi, ¢ekil,” diye de-
gistirmenin de yolu yoktur. Esasen Kuvvay Seyyareyi, sizin an-
ladigimiz méanada zapt-1 rapta koymak bir yana, bu fikre temayul
edildigi hissedilince bile elde tutmamiz imkansizdir.

Tevfik Bey okumasim bitirdikten sonra Topal Ismail ile Ka-
cuk Aga’ya sordu:

“Dogru degil mi bunlar?..”

Topal cani gonulden:

“Elbette,” diye tasdik etti. Kuguk Aga kendini zorladigz hal-
de bir sey diyemiyordu. Tevfik Bey 1srar etti:

“Sen bir sey demedin Kuguk Aga?..”

Kuacuk Aga konugsmak zorunda kaldr:

“Ne diyebilirim bey? Hal-u keyfiyeti siz elbette benden iyi bi-
livsiniz. Fakat arkadaslarin okuma yazma bilmediklerini az 6n-
ce ogrendik iste.”

Fakat Tevfik Bey pesini birakmadi.

“Acik sordum, agik soyle Kuguk Aga. Su yazdiklarim dogru
muy, degil mi?”

“Dogrudur bey. Dogrudur amma bu dogru ne netice verir, is-
te onu bilmiyorum. Tereddiidam bundandir.”

Tevfik Bey halfifce sarardu:

“Neticenin kaygusu bize mi dusecek? Derdini ona sebep
olanlar ceksin.”

Kuguk Aga ayaga kalku, pencereye dogru yarada ve bahceye
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bakarak konustu. Sesi, butan inandig1 meselelerde oldugu gibi
hafif¢e hizanly, basik, net ve insanin gonline isleyecek kadar
tathydi. Camleleri de 6yle. Onlar da bitin inanglannda oldugu
gibi apacik, saglam ve birbirine baghyd, tavizden, hele ¢ekin-
genlikten zerre kadar eser yoktu. Bu yuzden de Tevfik Bey onu
kesmeye kalkismadan, hatta 6fkelenmeden dinlemek zorunda
kaldi. Kaguk Aga diyordu ki:

“Ismet Pasa’nin size ve Kuvvay: Seyyareye karsi tarz-1 hare-
keti meydanda. Bu husustaki teshisiniz dogrudur. Minakasa-
dan vareste bir hatasi da var. Size kars1 muamelesi yakisiksiz-
dir. Su anda bir muhasebesi yapilsa sizlerin Ismet Pasa'dan ¢ok
daha astun bulunmamiz bedihidir. Vatan, millet gayretinde fe-
dakarhik ve muvaffakiyetlerinizle ona hem takaddam, hem de
tevafuk etmis vaziyettesiniz. Pasa size borcu olan harmeti gos-
termedi. Buras1 muhakkak. Fakat dasanmeliyiz ki, o bir as-
kerdir, ratbeden baska bir mikyas: yoktur. Olamaz da. Ona bir
mafevki nasil muamele ediyorsa, o da bir madununa o tarzda
davranacakur. Bunu boyle bilip anlayissizliklanini hos karsila-
mak, manasebat gerginlestirmemek mamkunda. Bu gegti. Be-
ni tereddiude disiren bir nokta daha var. Vatanimiz bir ordu
tarafindan isgal edilmistir. Mustevliyi iz'a¢ etmek, 1zrar etmek
baska, def-i1 tard etmek, imha etmek baskadir. Acaba bu ikin-
ci ve tabiatiyle mureccah neticenin istihsali ancak ve ancak bir
orduya vabeste degil midir? Yani bir orduyu maglap etmenin
tek yolu bir orduya sahip olmak degil midir? Ankara iste bu-
na inaniyor. Hakikatte lsmet Pasa bu inamis ve bu kararin ol-
sa olsa kota bir tatbikgisi olarak mutalaa edilebilir. Bu demek-
tir ki Ismet Pasa'ya karsi, onun dirayetsizligi yanzinden takmni-
lacak menfi tavir Ankara'ya kars: takinilmis olacakur. Vaziyeti
giglestiren de iste budur. Simdi Ankara o kadar mihim midir?
denilebilir. Bana sorulursa, evet, o kadar mihimdir. Zira bu-
yik hareketlerin bir dimag) olmak gerekir. Aksi halde kuvvet-
ler ve imkanlarin arasinda ahenk kurulamaz, bunlarin aym he-
defe tevcihi mamkan olamaz. Munferit kuvvetlerin akibeti ise
izahtan mustagnidir, inhilal mukadderdir.”

Kucuk Aga ani ve enerjik bir hareketle dondu ve sozlerine,
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ara vermeden, fakat artik Tevfik Bey'in gozlerine baka baka de-
vam etti:

“Batun bunlan bilmek, dogru saymak neye yarar? Bugin ih-
tilaf o hale gelmistir ki, halli ancak hissiyattan yapilacak fe-
dakarlikla, haktan vazgecmekle mumkundur. Hak aruk bura-
da hissiyatin ve gururun tatmininden baska bir ise yaramaz ol-
mustur. Hakkim kurtaran bir sey kazanmayacak, fakat aziz da-
vamiza zararlar verecektir. Ve ihtilaf o noktaya gelmistir ki, his-
siyatta feragat ve fedakarhg aruk bir cephe kumandanindan
beklemek beyhudedir. O cephe kumandam ne kadar hataly, ne
denlu dirayetsiz olsa da. Bugunler, Tevfik Bey, sahsi davala-
nin ganleri, sahsi hak hukukun gunleri degil, memleket, millet
gunleridir. Kopraleri atmadan 6nce ¢ok dustunmeli, hatta kop-
ruleri atmay1 dagunmemelidir.”

Kisa bir sessizlik oldu. Kaguk Aga da bunun uzerine teklifi-
ni yaptu:

“Meselenin halline bir de Ankara kanahyla tesebbiis ediniz,
Tevfik Bey.”

Tevfik Bey puflad:. Kararsiz oldugu kolayca anlasihyordu.
Fakat buuzun surmedi ve her zamanki basina buyruk, kendi-
ne yuzde yuz gavenen haliyle:

“Bilmiyorsun, Kuguk Aga, cok seyi bilmiyorsun,” dedi. “Hu-
lus-u kalbini takdir ediyor, endigelerini anliyorum. Fakat emin
ol artik bizim yapacagimz bir sey kalmamstir. Ben sana guve-
niyorum, sen de bana giiven. Bunu isterim, bunu bekliyorum.
Bir bagka devremiz bashyor, vefani, sadakatini beklerim. Bu ce-
vabi hemen gonderecegim. Yapabilecegim tek sey bu oldugu
gibi, yapilacak tek sey de budur. Gerisi Ismet Pasa dedikleri o
visati nasipsiz herife kalmisur. Sirum dayadigs yeri kendi bil-
digince kullanir, alet ederse vebali de, kaybi da buyik olacak-
ur. Simdi yalniz kalmak dilerim.”

Topal Ismail, Kugik Aga'dan geri kalmak istediyse de Tevfik
Bey onu da yolladi. Bu yuzden de sofada beraber oldular. K-
cik Aga, Topal'a bakmak bile istemiyordu. Onun ne dusundi-
Bunu adi gibi bildigini sanyordu. Fakat aldandigim gérda. To-
pal, biraz tereddatle de olsa:
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“Kucik Aga,” dedi. “Ben de senin gibi disuniyorum. Bege
diyecektim de.. amma birakmadi. Ne etmeli bilmem ki... Etem
Bey’in hastalig1 da kot zamana rastlad1.”

Kiguk Aga ona hic cekinmeden baku: Asil maksadinin ne ol-
dugunu anlamak istiyordu. Topal, firca gibi ve kizila ¢alan sa-
kallarla kaph yanik ve kiris kiris ytzane bir ¢ocuk safligi veren
bir gulumseyisle:

“Vallahi,” dedi.

Kucuk Aga inandi. Fakat inanisina gore davranmamaya da
kendini zorladi. Her sey, sonuna kadar karsidan gelmeli, ken-
disi bir ipucu vermemeliydi. 1¢i burkuluyordu, ama ¢aresiz di-
ye dusaniyordu.

“Bilmem ki,” diye duygusuz ve imansiz bir sesle mirildanip
merdivene dogru yuruda. Merdiven basinda iki silahl bekli-
yordu. Ahirlarin, mutfagin, kilerin, odunlugun bulundugu kata
indiler. Burada bir sura silahli vardi. Sokak kapisinin 6ntinde
de dort nobetgi bekliyordu ve bunlara yirmi adim 6tedeki kose
basinda da rastladilar. Eskiden bu kadar siki tertibat alinmazdu.
Yollar1 ayrihyordu, {akat Topal:

“Buyur, bizde bir kahve icelim,” dedi.

Kucik Aga durakladi. Gergekten de kendi evine gitmek is-
tiyordu. Colag1 aksam Aksehir'e gonderecekti. Emine ile Meh-
med’den bir haber alamamak aruk ona dayamlmaz bir dert gibi
gelmeye baslamisti. Tevfik Bey’e katilmadan 6nce saldig1 haber-
ci geri donmenmis, bir ikinci tesebbus igin de firsat citkmamisti.

Fakat, bes on dakika konusmak isabetli olacak diye distin-
da, daveti kabul etti. Belki de Colagin Yiizbasr’'ya goturecegi ha-
ber daha da zenginlesebilirdi.

Topal evde hizmetine bakan adam ¢arsiya savdi ve cezveyi
kendi hazirlayip mangala surdua. Lafa nasil baslayacagimi dusi-
niyor ve mutlaka konusmak istiyordu:

“Hani bir gan Tevlik Bey sana, bizleri gostererek; ben bun-
lara inaninim, bunlar da benim i¢in 6limu goze alirlar dediy-
di ya? Dogrudur bu Kigciik Aga, Tevfik Bey de, Etem Bey de 6l
deseler gozimuza yummadan 6laraz. Dogrudur yani. Kahveye
seker attiydim, ister miydin?..”
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Kucuk Agabagdas kurup oturdugu sedirden sokaga bakiyor-
du. Basini ¢cevirmeden:

“Nasil olsa olur,” dedi.

Topal da yutkunarak devam etti:

“Oluraz dediysem inan. Can dedigin nedir ki?.. Bugin vanz,
yarin yok. Insandan mertlik kalir, yigilik kalir, nam kalr. Za-
ten bize rahat doseginde 6lam var m1 ki?.. Neyse iste; o dedigi
dogrudur. Amma..."

Kahve kabariyordu. Topal cezveyi mangalin kivilcimli kulle-
rine birka¢ defa surda gekti. Simdi batan akh fikri yapug ise
baglanmis gibiydi. Fincanlan doldurdu. Kopuklusana Kuguk
Aga’ya buyur etti. Kendi de onun karsisina oturdu ve bir yu-
dum hopurdettikten sonra:

“Ammasi var bi de,” dedi. Kahve sanki ona gereken cesareti
vermisti, artik canh ve kesin konusuyordu.”Biz Tevfik Bey'in,
Etem Bey’in yoluna bas koyduksa bu sirf onlarin akilli, mert ve
yigit oluslarindan degildi. Analar neler dogurmus. Hadi fazla-
sina bakmayalim, ama Tevfik Bey kadar akilh, onun gibi mert
ne yigitler vardir kim bilir? Biz onlara akillanni, yigitlikleri-
ni vatan ugruna koydular diye baglandik. Sunu da diyeyim sa-
na Kuguk Aga: Tevfik Bey dogru soyler, hemen hepimiz za-
‘bitleri sevmeyiz, hemen hepimiz serseriyiz. Ne var ki, hicbi-
rimiz namussuz degiliz. Aklimiz bi yatth m1 sevmedigimiz isi
de yapanz. Tevfik Bey iste burada yanihyor. Yamlir mi, yok-
sa keyfine mi oyle gelir, onu da bilmem ya... Ne ise. Burada
Tevfik Bey pek hirsh davrand, kibrine kapild: gibi gelir bana.
Sunu da deyeyim, Kugiak Aga: Bizim igimizde bir kusku var-
di. Oturup kendi aramizda konustuk da. Ama seni dinleme-
seydim, bu dediklerimi deyemezdim. Pek guzel anlatun hal-u
keyfiyeti. Maksadimiz dismani bu vatandan kovmak deg mi.
Eh yleyse, bu azim is bizim ¢apulcu sirasiyle olur mu? Ha-
ni kendimizi kuguk gordugumuzden de degel. Ama bu boyle
iste. Dedigin gibi ordu orduyla yenilir. Kisacasi, vebali boynu-
ma, Tevfik Bey kendi itibarina 6yle kapilmis ki bunlan gore-
Mmez dlmus.”

Kahve fincanlarim alip kaldirdi. Bu is de ona asil sdylemek
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istedigi seyi soylemek i¢in zaman ve cesaret verdi; yerine otu-
rup dizini altina alirken:

“Ee, Kuguk Aga, sen kafasi isleyen, her isin girdisini ¢ikusim
dasinen bir adamsin, de bakalim; bu hale gore biz nidek? Su-
nu da deyeyim. Bi seyler yap1ip etmek isteriz, cinku bunun ge-
rektigine inaniriz. De bakalim!”

Kucuk Aga Topal’a daha Tevfik Bey’in sofasinda inanmst.
Simdi busbutiin guveniyordu. Fakat verdigi karardan sasmad:.
Hep karsidan gelecek, kendisi bir ipucu vermeyecekti. Bu ka-
rarla durumun disinda konustu:

“Bana acildigin igin hi¢ uzulme. Ben sir satmam. Konustuk-
larimiz burada kalir. Sordun diye séylayorum. Kat'i kararim-
z1 vermek, hele bir sey yapmak icin acele etmeyin. Sakin acele
etmeyin. lyi yapalim derken ¢ok kota yapmis olursunuz. Bek-
leyin. Cok sabirsizlanir, yani birseylerden kuskulanirsamz ba-
na haber verin, ben de o zaman aklimin erdigini size soylerim.
Simdilik bildigim bu, bu iste acelenin ¢ok zarar getireceginden
ibarettir. Tevfik Bey yamliyor. Bunda sizinle beraberim. Fakat
Tevfik Bey’in de, Etem Bey'in de kotu bir sey yapacaklari san-
mam. Allah sasirtmasin. Amma bilinmez. Dedigim'gibi o za-
man da vebal sizden gider.”

Topal bir muddet susup Kugik Aga'nin dediklerini dasan-
du, kafasinda evirip ¢evirdi sonunda da:

“Sagol,” dedi, “hakkin var. Seni kendimizden ayirmayiz.”
Kuguk Aga toparland.

“Bana musaade. Colak Aksehir’e gidecek de..”

“Haberim var. Insallah iyi haberler getirir.. gule gule Kuguk
Aga.”

Ta sokak kapisina kadar gecirdi.

Bir perde kapaniyor

Salih iki is gorecekti. Birincisi Doktor'u veya Yuzbas1 Nazim'l
gortip burada olanlar1 anlatmak ve emir almak, ikincisi de Kii-
cik Aga’dan evine haber goturmek.

326



Kuguk Aga ona Topal Ismail ile konusmasindan sonra orta-
ya ¢ikan son durumu da anlatti ve belki de sekizinci defa ola-
rak bir daha tembih etti:

“Beni Ali Emmi'n ile Reis Bey'in bile Ku¢uk Agadeye bilecek,
anladin m1? Bir sey hissettirirsen hakkimi helal etmem.”

Colak gercekten gicenmisti:

“Bana guvenemedin gitti be Kacuk Agam...”

“Hadi oradan fikirsiz...”

“Oyleyse beni tantyamadin gittin.”

Kuguk Aga galdu:

“O da degil. Dert sende degil, bende. Anla bunu.”

“Bi de adam1 utandirman mu, pes vallahi.. hi¢ merak etme
sen. Hadi helallasalim.”

Ve Colak, yaninda Cakirsarayli'dan kalma Resid ile o aksam
uzeri Konya’ya dogru giden marsandize bindi.

O geceyi tek basina ve ge¢ vakte kadar karanhk odasinda,
pencerenin onunde, fakat hicbir sey dasinmeden geciren Ku-
¢k Aga kendini tuhaf bir “Yeniden doginus”un esiginde sa-
niyordu.

Belli hicbir sey dasunmeden.. herhangi bir sey i¢in hukam
aramadan.. hattd su veya bu umuda kapiimadan, hayal kur-

“madan!

Sanki kafasi kilitlenmis, bes duygusu da derin bir uykuya
dalmisti. Ama yine de onda, onun bir tarafinda ¢alisan, arayan,
inceleyen bir kuvvet vardi ve sanki dogruyu bulan, iyiyi, guzeli
aydinlatan, gelecek zamanlan simdiye baglayan iste bu ad: bi-
linmeyen kuvvetti, sanki bayitk buluslar, mucizeli bilisler o ¢a-
hismadan olamazdu.

Kuguk Aga karanhk sokaga bakan, kafeslerinin boyasi do-
kalmus, ¢arameye yuz tutmus pencerenin 6nunde dyle hig ki-
mildamadan, kaslari da duygulan gibi donmus olarak durur-
ken kulagina biteviye fisildayip duran biri var gibiydi. Havaya
sinen duygu huzindu, kal rengi simirsiz ve sonu gelmeyecege
benzeyen bir huzan.

Kuaguk Aga o anda silkelenebilse, mutlaka “Emine yok, Meh-
med yok artik,” derdi.

327



Emine de, Mehmed de belki hi¢ olmamislardi da. Ve bir giin
gelecek, cok sey, yuzde yuz var bilinen, hak edilmis, yaratilmis
bilinen ¢ok sey de onlar gibi olacak, hi¢ olmamislardi sanila-
caklardi. Zaferler olacak, fakat birgiin zafer diye hicbir sey ol-
mamis sanilacaku. Dostluklar olacak fakat onlar da birgtn ge-
lecek hi¢ olmamis sayilacaku. Hak'lar aym: kaderden, andlar ve
yaratilmis imkanlar da aym kaderden kurtulamayacakti.

Ellerde —o zaman- ne kalirdi? O zaman ellerde kalanlarla
hangi bahtsiz trajedi oynanirdu.

Kuguk Aga bunu kendi kendine soramadan, ¢ankt bu zama-
nin suuruna varamadan gece yarisim etti. Yataga gecip bir su-
ya birakilivermis gibi uykuya kaydigi zaman hep yataginda, hep
uyur gibiydi; sanki pencerenin 6nunden yataga gelmemis, za-
ten yatmakta ve uyumakta oldugu yerde sagdan sola donmustu.

Fakat bu saatler onun ruh ve kafa yapisindaki bayuk dénii-
mu hazirhyor, baska bir deyisle onun kaderini 6rmus oluyordu.

* % *

Zaman artk ukhm ukhim dolu, ter, nefes ve kir kokulu sev-
kiyat vagonlan gibi geciyor, gunler, haftalar aym lokomotifin
cektigi katarin vagonlari, hatta aym vagonun kompartimanlari
gibi akip gidiyordu. Her giin, hatta her saat bir yigin hadise ge-
tiriyor, her saat son istasyona giriverecekmis saniliyordu. Tcv-
fik Bey, Garp Cephesi Kumandanr’na karsi, zaten agilmis bulu-
nan, sinir harbini iyice hizlandirmus, elinden geldigi kadar vu-
rucu bir hale getirmisti. Ismet Pasa'dan en olmayacak seyleri is-
tiyor, onun en olagan isteklerini bile alayli sebeplerle geri ce-
viriyordu.

Derken yanhs haberler ugurmaya basladi. Yok disman fa-
lan yonden, filan yere dogru su kadar kuvvetle yuriyuse geg-
mis, yok cephenin filan kesimini bosaltmis ve bosaltmaya bas-
lamus!..

Haberler o kadar inandiric1 kirinularla veriliyordu ki, ku-
mandanhk hemen tedbirler almaya kalkisiyor, sonunda da hi¢-
bir hareket olmadig igin kars: hareket sirasina gore guling ve-
ya tehlikeli bir duruma dasayordu.
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Kumandanligin itibar1 ¢ok daha buyuk sarsintilar gegiriyor-
du. Ankara’nmin Etem Bey’i tutan cevre ve gruplan Bayuk Millet
Meclisi'nin 6nderlerine Ismet Pasa ile kumandanhk aleyhinde
agir baskilara girmislerdi. Kuvvayi Seyyare’nin basarilarina kar-
s1 buyuk bir vefakarhk gosteren, asil zararlsi, bir 6lam kalim
savaginin ¢agim kavrayamayan bu insanlar Etem Bey’in gadre
ugramis bir insan kaskanlagunden kiyametler koparacak ka-
dar azgunlak duyuyorlard.

Meclis’te Etem Bey'in bir dediginin iki edildigi yoktu. Fakat is
bu catismaya gelince taviz korkun¢ ¢okantinan tohumu olup
cikacaku. Bu yuzden de Tevfik Bey ile Ismet Pasa arasindaki du-
ello mukadder sonucuna dogru yildinm hiziyla yaklasiyordu.

Tevfik Bey'in elindeki kuvvetler bir zamanlar son umit, hi¢bir
halde bosa ¢ikmayan, rahat nefesler aldiran, hatta gan gun 6la-
mu geri ¢eviren bir mitti... $imdi ise aym kuvvetler Yunan'dan
cok daha endise verici bir tehdit oluyordu. Ona kars: her cesit
tedbir ainmakta idi. Tevlik Bey de bunu biliyor ve aklina yat-
kin, aklinin kestigi carelere bas vurmakia gecikmiyordu. Kisa-
casi olmayan arurk harp degil, Tevfik Bey kuvvetleri ile Garp
Cephesi Kumandanhg arasindaki bu harbin “ilan idi.

Kucuk Aga icin bir surpriz de su olmustu. Topal Ismail ile ar-
kadaslarim elde etmek iyi olacaku. Fakat asil guvenecegi Peh-
livan Halil’di. Pehlivan Halil *“Adamimiz”d1. Ona “FEDA” diye
hitap ederek agilabilirdi. Bundan sonra Kugik Aga’ya da “RE-
HA" denecekti. Reha diyenlere giivenmeli, kendisini de Ala-
yunt'ta 6ylece tamtmaliyd.

Kuacuk Aga heyecanla azunta arasinda bir dal gibi sallana
sallana uykuya daldi. Olacaklan dasindilkge heyecanlamyor,
bekledigi haber Aksehirden gelmedi diye de azalayor, mah-
zunlagiyordu.

Ertesi sabah Kuguk Aga'nin ilk isi, mifrezesi istasyonun ar-
kasinda konaklayan Pehlivan’ ziyaret oldu ve bekledigi gibi ga-
yet soguk karsilandi. O igeri girdigi zaman, iki ahbab ile sere
Serpe oturan Pehlivan birdenbire ¢ok muhim isleri oldugunu
haurlaylverdi, hi¢ vakti yoktu. Bunlan soylerken “kusura bak-
ma” demeye bile lazum gormedi.
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Fakat Kuguk Aga aldiris etmeden bir kenara yerlesti ve, “Fe-
da” kelimelerinin tzerine basa basa:

“lki dakikan1 daha feda edemez misin Pehlivan? Sen ki dost
icin kendini bile feda edermigsin, oyleyse ya bizi dost sayman,
ya da zirnik feda etmeye deger bulman. Ama biz kotu kisi de-
giliz Pehlivan.”

Pehlivan basini arkaya atarak keyifli keyifli galdu:

“Yapma be Kuguk Aga. Sucu bize yukleme. Eskiden boyle
konusmazdin ki sen? Tenezzil buyurduktan sonra bizim i¢in
fedakarhgin 14f1 m1 olur. Amma dedigim gibi simdi ¢ok isim
var. Bu arkadaglar da beni beklerler. Sen de kalkmis buraya ka-
dar gelmissin. Ne yapsak bilmem ki..."

Adamlar toparlandilar. Pehlivan onlara gaya gizlice isaret et-
misti. Biri:

“Biz sonrada geliriz aga,” dedi.

“Eh, mesele yok ayleyse...”

Dis kapiya kadar gecirdi. Ayrilirken de:

“Bakalim Tevfik Bey’in gozdesi neler deyecek?” diye onlara
goz karpti. Dondaga zaman pek ciddiydi:

“Kucik Aga demin bi lal ettin amma ben pek iyi anlayama-
dimd.. Bi daha den mi? Dur bakayim, bulacak gibiyim.”

Bekliyordu. Kaguk Aga anlad::

“Feda degil mi?”

“Hay agzina saglik, peki ben onu neyle karisurdim ki hatir-
layamadim?”

Kuaguk Aga alnim kinsurdr:

“Bilmem... Fedaya benzeyen seda var, eda var, var oglu var.
Ama manalan hi¢ benzemez ki onlarla karistirasin.. Olsa olsa
reha ile karisurmissindir.”

“Tamam, reha iste. Kurtulus demekmis. Diinden beri tam on
kisiden dinledim. Herkes reha deyip durdu.”

Pehlivan hangar gibi odanin dip tarafina dondu:

“Hasan oglum, hadi bize iki kahve yap, amma her zamanki
gibi imamin aptes suyuna benzemesin.”

Kuguk Aga da o tarafa baku ve yazi masast ile kocaman soba-
mn ardinda kaybolmus birini gordu. Pehlivan’in neye o kadar
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usti kapali konustugunu da anladi. Nitekim Hasan disariya ¢1-
kar ¢ikmaz Pehlivan:

“Cok sevindim Kuaguk Aga,” dedi, “haber, bana din gece gel-
. di. Bak sana kisaca bilmediklerini deyivereyim. Topal’a given-
meyecen. Bu bir. Ogrendigime gore simdiye kadar iyi idare et-
missin. Yanindakilerin 6zi s6zit dogru. Amma Tevfik Bey onla-
n mimledi gari. Simdi yapilacak pek guig bir is var. lki gin son-
raymis galiba. Topal’la onlar1 giya bir vazifeye yollayacaklar-
mug, o sirada da temizleneceklermis. Okseye Topal1 dusirme-
nin yolu ne? lste bunu bilemiyorum. Sen de bi disiin. Otekile-
rin hangisine givenecegimizi bi bilsek is kolay. Topal'in ardina
adam kodum. Gizli konustuklarim bilsem kurtulduk demektir.
Sen de arastir bunu, olmaz m?”

Kuguk Aga:

“Elbette,” dedi. I¢inden de “Ah Halil” diye gecirdi. “Salih ol-
saydi o cin gibi kafasiyla ne yapar, ne eder Topal'in kimlerle is-
birligi ettigini, yani kimin samimi, kimin duzenbaz oldugunu
cikarirdi ortaya.”

Kuguk Aga kafasin zorluyor fakat Tevfik Bey’e Topal ile bir-
likte hangi mifreze kumandamnmn gidip geldigini bulamiyor-
_du. Tevfik Bey’in yaninda Topal'a ya yalmz rastlamis, ya da
inufreze kumandanlarinin hepsiyle birlikte gormusti. Topal’m
kimseyle goze carpacak bir arkadashg: yoktu. Bunu Pehlivan’a
soyledi. O da:

“Al benden de o kadar,” diye ¢aresizligini gosterdi ve ilave et-
ti. “Domuz gibi herif, hi¢ a¢ik vermiyor.”

Kuguk Aga:

“Ne olursa olsun, bir sey yapmaliyiz ama,” dedi.

Pehlivan da:

“Muhakkak,” dedi.

Hasan kahveleri getirmisti. Havadan sudan konusmaya bas-
ladilar. Pehlivan bir ara:

“Aksam sehre inecem,” dedi.

U bes dakika sonra da Kuguk Aga “Hadi eyvallah,” deyip ay-
nldi. Yolda ne yapabilecegini dusiundii. Fakat bu sefer de akl-
ha bir sey gelmedi. Mufrezesindekileri tek tek dasundu. Diune
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kadar hepsine ta gonulden guvenirdi, simdi ise tuhaf bir arkek-
likle hepsinden kuskulaniyordu. Salih’in “Canimi veririm se-
nin bu oglana,” dedigi Resid’den bile.

Ama bir iki kisiye mutlaka ihtiyaci vardi. Adamlarin kaldi-
g1 Kuyulu Han’a girip de avluda atindan indigi zaman tehlike
— mecburiyet muhasebesini yapmis, Resid ile konugsmaya ka-
rar vermisti.

Odalan soyle bir dolasu. Kolbasilarina bir dertleri, bir nok-
sanlar1 olup olmadigim sordu. Istenilenleri dinledi, yapilacak-
lar1 soyledi. Avluya dondagt zaman Resid’e:

“Al1 eve gotur, ben bir iki yere ugrayacagim,” dedi.

Resid'in bir iki dakika ardindan da eve vardi. Delikanlh hay-
vani batmana yeni baghyordu.

“Isini bitir de yukan gel.”

Resid gelince, onemli islerde her zaman yapug gibi dogru-
dan dogruya konuya girdi:

“Resid yavrum iyi dinle. Ya mahvolacagiz, ya da hayirh bir is
yapacagz. lkisinin ortas: yok, anladin m1?”

Durumu kisaca anlatt1 ve sordu:

“Topal’in yaninda kalan, ona hizmet eden adamlardan tani-
digin var m1? Veya onlan tamyan guvendigin biri var m1? Ne
yapip yapip Topal'in gizlice konustuklar: kimlerdir 6grenece-
giz. Bunu 6grenmek istedigimizi de kimse bilmeyecek.”

Resid diasunayordu. Kacuk Aga:

“Vaktimiz yok. Bunu da bil.”

Resid ayaga kalku.

“Bi bakayim agam,” dedi ve baska bir sey demeden ¢ikip gitti.
Kugik Aga umitsizdi. Fakat yanihyordu. Zira aksam namazin-
dan sonra Resid umdugunun, umabildiginin ¢ok fazlasiyla gel-
misti. Resid anlatirken heyecanh idi. Kuguk Aga ise dinlerken
tuylerinin diken diken oldugunu hissediyor, isittiklerine inan-
mak istemiyordu. Durum su idi:

Topal her gece 15131m sondurdikten yarim saat kadar son-
ra evin arkasindaki bahc¢e kapisindan ¢ikiyor, iki sokak 6tede-
ki bir bagka eve yine arka kapidan giriyordu. Geceleri Topal'in
hizmetine bakan ve gun asir1 nobet degistiren iki Cerkez var-
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di. Bunlar da asik suratli, nemrut kisilerdi, konusup gorustik-
leri kimse yoktu. Evdeki isleri tam sabah ezaninda biter, o za-
man noébeti almaya gelenlere “Aga camiye gitti, nerdeyse done-
cek sofrayi tez hazirla,” deyip giderlerdi.

Resid her seyi iste bu sabah nobetgilerin birinden 6grenmisti.
O adam “Baktim ki [smail Aga’ya camide rastlayan kimse yok,
lafi edildik¢e herkes Topal’dan zindik diye konusur, igime bir
kurt dastd” demis ve baslamis ondan sonra Topal'i kollama-
ya, kendi yetmemis, meseleyi bir hemsehrisine daha a¢mus, so-
nunda da isin ashni anlamislar. Once Topal'in o eve gittigi 6g-
renilmis, arkasindan ayni eve her gece hi¢ sektirmeden Cam-
baz’la Pehlivan’in da geldigini gormusler. Arka odadaki 1sik ya-
run saat kadar ya yanar, ya yanmaz, sonra da sonermis. Gozet-
leyiciler kendi kendilerine: “Haa, demisler, zahir bir baskindan
filan korkarlar...”

Kuguk Aga, Resid lafi oraya getirince agz1 bir karis acik, goz-
leri yusyuvarlak:

“Pehlivan m1,” diye bagirmaktan kendini alamadi.

“He ya, Pehlivan.”

“Peki. Sagol. Sen simdi git. Dur yahut gitme. Git de u¢ arka-
~dasini al gel. Asagida, ahirin yanindaki odada mu olur, saman-
hkta mi? Onu siz kararlastinn, garulta patirti etmeden yerle-
sin. Ne yapacagim bilemiyorum. Elini ¢abuk tut. Haydi Re-
sid'im, goreyim seni. Ya olecegiz, ya kalacagiz. Bu simdi daha
iyi belli oldu.”

Resid cikip gittikten sonra Kuguk Aga gozlerini yumup da-
kikalarca kimildamadan oturdugu yerde kaldi. Once hicbir sey
diasinemiyordu, fakat sonradan kafasi makine gibi islemeye
basladr:

Tevfik Bey, Garp Cephesi Kumandanhgi'na ait, insanin agzi-
ni acik birakan gizli bilgileri demek Pehlivan’dan aliyordu. Bu-
rasi muhakkakti. Pehlivan Ankara'y1 aldatiyor, oraya degil Tev-
lik Bey'e calistyordu ve Tevfik Bey yakinda buyik ve kat'i bir
harekete gececekti. Bunun icin de kuvvetleri arasinda bulunan
kararsizlar1 ve Ankara'y1 tutanlar temizlemeye karar vermisti.
Topal'in isi de bunlan ortaya ¢ikarmaku. Peki Pehlivan, Kugik
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Aga’ya, neden, “Topal'a giivenmeyeceksin,” demisti?

Kuaguk Aga sakalim1 uzun uzun kasidi ve mirildandu:

“Bunu bilmeyecek ne var? Topal benim kendisinden kusku-
landigim anladi, bunu da Tevfik Bey’e soyledi. Tevfik Bey Peh-
livan’dan da bana Ankara’dan gelen haberi 6grenince, Pehli-
van'a iyice gavenip acilayim diye o 1af1 dedirtti. $imdi ortada
bir mesele var. Vaziyet boyle olunca benim oteki mufreze ku-
mandanlarina, Topal'a goz kulak olun deyecegim muhakkak.
Tevfik Bey bunu elbette bilir. Oyleyse pusu isini bagka tarla
tertipleyecekler. Nasil acaba?..”

Kuguk Aga kafasim zorladt, zorladi, ama nafile. Uyanik ol-
maktan, her kipirdanmay: dogru tefsire ¢alismaktan ve olan
her seye karsi en iyi tedbiri alip derhal mukabele etmekten bas-
ka care yoktu.

Ve artik zaman harcamamak, ihtiyat yerine sar'au tercih et-
mek sartt1. lse de hemen baslamaliyda.

Vicuduna bir zindelik, i¢ine bir neseli azim gelmisti. Ta-
bancasini gozden gecirdi, namluya kursun sirda, emniyet
acik olarak deri kusaginin arasina soktu. Bundan sonra da kal-
kip erzak dolabini act1, bir dilim ekmegeyag ve bal sardu. ls-
tahla yedi. Sokak kapisina ¢iktigt zaman ortalik karanyordu.
Havada keskin bir ayaz vardi. Hizh adimlarla yokustan inmeye
baslad1. Carsiya gikarken Resid’e rastladi. Bes kisiydiler. Ka-
cik Aga:

“lyi dinle Resid,” dedi. “Pehlivan Aga benden once gelir-
se yukar al, simdi donecek de. Eve gider gitmez hayvani eyer-
le, bir cikin da azik hazirla. Siz de tetikte durun. Belki de Peh-
livan birka¢ adamla gelecek ve onlarin icabina bakmak gereke-
cek. Ben yarim saate varmaz donerim.”

Ve gulamseyerek ilave etti:

“Kismetse!..”

Kendisine Topal Ismail ile birlikte gelen mufreze kumandan-
larinin arasinda Okkes, Ak Omer, Cambaz, Ay1 Sikra ve Egin-
dikli vard1. Cambaz ile Egindikli'yi bir kalem silmisti. Onlara
hi¢ gavenmiyordu. Basbutin de delice hareket etmeye lazum
yoktu. Geri kalanlan ile konusacakti. Nerede kaldigim bildigi
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de yalmz Okkes idi, onu hallederse otekilerin yerini 6grenmek
kolaydi. Hatta hepsi gitmese de olurdu. Isi Okkeg’le paylasirdi.

Kuguk Aga'nin tasarladigy sey tehlikeli, fakat basitti, kesin
sonucu almanin da baska yolu yoktu. Nitekim dogru davrandi-
gim derhal gordu:

Okkes ile bas basa kalinca higbir giris yapmadan dipeduaz
Tevfik Bey’in niyetini ve Topal Ismail'in kallesligini anlatu.

Adam once sapsan oldu, hemen arkasindan da 6fkeden de-
liye dondu, sovap saymaya “Hemen lesini serecegim,” diye ye-
minler etmeye basladi. Bu arada da “Tez arkadaslara haber ve-
relim,” dedi.

Reaksiyonun bu kadar inandiricis1 az olurdu. Kagik Aga o
zaman Pehlivan’in durumunu da agiga vurdu ve:

“Arkadaslan birak da adin gibi guvendigin kimler veya kim,
onu soyle,” dedi; “azicik saphelendigini at bir kenara. Anladin
m1? Yoksa saka degil bu is. Kelle var sonunda.”

Okkes ac1 ac1 guldu:

“Olan olmus Kigik Aga. Biz gayri kelleyi zor kurtannz. Git-
meden 6nce Topal orospusu ile o Pehlivan denen kalpazam ge-
bertebiliyor muyuz? Sen onu de bana?”

“Okadar da degil Okkes'im. Ustiin olan simdi biziz. Biz onla-
rin niyetini de biliyoruz, kim kim olduklarini da biliyoruz. Am-
ma onlar bizim bunu bildigimizi bilmiyorlar. Tam aksine bu-
gun ben Pehlivan’la konustum ya? Simdi iyice avuglarinin i¢in-
de, uykuda sanmiyorlar beni. Mesele zivanadan cikip isi berbat
etmemekte, ustunlugumuzden akillica faydalanabilmekte, yine
eskisi gibi davranacagiz Topal'a karsi. Yalmz her seyi bana vakit
yitirmeden bildireceksiniz. Hele bir yere gondermeye falan kal-
karlarsa mutlaka haberim olacak. Haberim oldugunu da kimse
bilmeyecek. Etralimizdaki tedbirleri de artirin. Kuru bir baskin
yapacaklarini hi¢c ummam ya, kus gibi 6kseye tutulmanin da ta-
di olmaz. Kendimizi pahali satacagiz. Tamam mi?”

Okkes hirsla:

“Tamam,” dedi.

Kigik Aga da ayrilmadan once bir kere daha israr etti:

“Ofkeye kapilmak yok. Topalla hicbir sey olmamis gibi, es-
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kiden nasilsa 6yle konusacaksimz. Bunu beceremeyecek ola-
na da hi¢ haber verme daha iyi olur. Biz simdi yalmz basimizin
derdine dusmeyelim. Basimizdan 6nce kurtaracak seyler var.
Aklindan ¢ikarma.”

Okkes Kiguk Aga'yr ugurlarken:

“Dediklerini elifi elifine yaptim bil,” dedi.

Kuciak Aga evine dondugia zaman ortalik iyice kararmus,
Pehlivan daha gelmemisti. Ahin ve samanhg gozden gecirdi,
her sey istedigi gibiydi. Resid, Tevfik Bey'in mutfagindan gelen
yemegi 1sitty, sofrayr kurdu. Kugik Aga her zamandki istihasi ile
lokmalar: atustirirken kapr ¢alindi. Pehlivan yaninda ug atl ile
gelmisti. Adamlarina:

“Gidin, dolasin, bir saat sonra gelin, tam bir saat, anladin
m1?” diye sordu ve kendisini merdiven basinda karsilayan Ku-
cuk Aga'nin ellerini elleri arasina ald1. I¢misti, pek keyifliydi,
kirk yillik dost gibi davramyordu. Odaya girdiler.

“Sen daha yeni mi yersin ekmegini? Otur bitir rahat¢ana.”

“lki lokma bir sey kald1.”

Kuguk Aga sahan siyirdiktan sonra:

“Resid,” diye seslendi; “kaldir sunlari. Kahven nasil olsun Peh-
livan? Haydi oglum bize iki kahve yapiver. Sonra da git yat.”

Resid denileni yapip sokak kapisim ¢arptiktan sonra Kuaguk
Aga hemen soze basladr:

“Dinle Pehlivan; ben su Ankara isini de ‘Feda’ ve ‘Reha’ laf-
larinin ashnit da bilmiyorum. Colag), ¢oluk ¢ocugumdan ha-
ber getirsin diye Aksehir’e saldim. O da kendi basina ne halt
etmisse etmis, ortaya bunlar ¢ikti. Aslim bilmeden hicbir ise
burnumu sokmak adetim degildir. Sunu iyice bir anlativer
bana.”

Pehlivan bagdas kurdugu yerde ayak degistirdi:

“Bilmeyecek ne var bunda hay Kuguk Aga? Cerkez kardesler
Ankara'ya bayrak kaldirmay: kurarlar. Bizim isimiz onlar iger-
den vurmak olacak.”

Kuguk Aga'nin sesi Pehlivan aptala ¢eviren bir gamburti
ile patlad::

“Ne?”
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Bir iki saniye sustu. Gozleri yusyuvarlak olmus, burun delik-
leri gerilmisti. Aym kakreyisle devam etti:

“Icerden vurmak ha?.. Tevfik Bey'i satmak ha? Seni orospu
dolua seni.”

GOz agip kapayana kadar tabancasim ¢ekmisti. Simdi kisik
bir sesle konusuyordu:

“Lesini serecegim ha oraciga. Kelime-i sahadet getir kopek.
Kimildama.”

Pehlivan bir niyeti oldugu i¢in kimildamiyor, sagkin bir kor-
kuyla kivrantyordu:

“Amma Kaguk Aga...”

“Ammas1 mammasi yok durza. Getir kelime-i sahadeti de
murdar gitme.”

“Dinle aga...”

“Hala dirlaniyor it. Sen kalk Etem Bey gibi, Tevfik Bey gibi
iki arslana, ekmegini yedigin, sayesinde kahraman oldugun iki
yigide arkadan vurmay tasarla, sonra da ‘Dinle’ deye kopeklen
ha? Neyini dinleyecem senin ulan kahpe dinli? Ha, neyini din-
leyecem? Tez tut dilini.”

Pehlivan Kaguk Aga'nin sakasi olmadigim anlamisti, can
havliyle bogamverdi:

“Yaland vallahi Kaguk Aga, yalan diyorum sana...”

“Yalan m1? Ne bi¢im yalan bu ulen.”

“Seni sinamak igin Kuguk Aga...”

“Beni sinamak i¢in mi?”

“Vallahi. Inanmazan git Tevfik Bey'in kendisine sor. Sen de
biliyon iste. Bi takim namussuzlar var i¢imizde. O dedigini yap-
may1 onlar kurarlar. Tevfik Bey, bunu iyice anlamak i¢in de To-
pal1 bu ise kostu.”

Kuguk Aga gorulmemis bir saflikla:

“Yaziklar olsun Tevfik Bey'e,” diye i¢ gegirdi, “demek ben-
den de suphelenir ha?.. Ben de Topal'in geveleyip durdugu sey
iyice ortaya ¢iksin da o namussuzu iste boyle senin gibi geber-
leyim derdim™.

Pehlivan rahatlamisu:

“Aman Kuguk Aga ne Topal'in, ne de benim sugum var bu is-
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te. Sana bir sey de sirasi gelmisken deyivereyim. Tevfik Bey, To-
pal senin adini da ettikge dyle bir dertlenirdi ki, gorsen yuregin
sizlardi. Din bilem, olmaz Topal, olmaz; Ki¢itk Aga bu kahpeli-
gi yapmaz deyebagirdi. Ben de senden sonra simdi dogruca Bege
gidip senin Ankara’dan emir aldigini sdyleyecektim.”

Gulerek ilave etti:

“lIste bak sen!”

Kucuk Aga hala inanmamis da bir care dusinarmus gibi dal-
gin dalgin ona bakiyordu. Ama tabancasinin namlusu artik
gevsek ve kararsizdi. Nihayet:

“Kalk beraber gidecegiz Tevfik Bey’e,” dedi.

“Hayhay, Kacuk Aga.”

“Simdi inandim otur. Agiz tadiyla birer kahve daha icelim.
sonrasen gidersin, bildigini yaparsin.”

Kucuk Aga cezveyi hazirlayip mangala surd, fincanlan yi-
kadi. Bu arada Pehlivan kah korkudan urpererek, kah keyil-
li keyilli gulerek, “Allah Allah,” diye veya “Hay Kuguk Aga
hay!..” diye soylenip duruyordu. Fincam almak icin ayaga kal-
karken de: o )

“Olsem aklima gelmezdi boyle sey. Tevfik Bey nasil sevine-
cek, nasil.. bir bilsen,” dedi.

Kuguk Aga da bu sirada sadece dalgin dalgin gilumsiyor,
hi¢ lal etmiyordu. Halbuki goranuasianin ardinda firtinalar pat-
layip durmaktaydi. Kahvesini yariladig zaman bir karara var-
must1. Dakikalardir tuttugu nefesini:

“Heeehh..” diye saliverdi ve “hayirhsi Pehlivan,” dedi.

Pehlivan bundan hicbir sey anlamadi, bir sey anlamak gerek
mi diye de dustinmedi; hatta bu nefes bosaltmasindan sonra
Kuguk Aga'nin pek keyiflendigini bile fark etmedi.

Kucuk Aga, Pehlivan, gelen adamlarniyla ¢ikip gittikten sonra
hemen samanlga indi ve:

“Simdi kulagimizi iyi agin,” diye soze basladi. “Hemen Ok-
kes Aga'ya gideceksiniz. Tam iki saat sonra miifrezesini hazirla-
yip Alayunt'a dogru yola ¢ikacak. Ak Omer ile Ay1 Sukra'ye de
haber salsin, onlar da ayni seyi yapacaklar. Alayunt'ta Istasyon
memuru Hamdi'yi bulur. Garp Cephesi Kumandanhgi'ndan

338



Yuzbasi Nazim’t makineye ¢agirirlar. Reha konusacak derler.
Ne deyecekler soyleyin bakayim? Hah, Reha. Kime diyecekler?
Tamam Yuzbasi Nazim'a. Biz Tevfik Bey'den su kadar kisi gel-
dik. Alayunt'tayiz. Reha’ya haber yollamayin deyecekler. O sizi
gerektikce arayacak deyecekler. Bunlar ¢ok mithim. Unutma-
yin. Onlardan da muhimi, en muhimi su: Feda diye biri yok-
tur. Kat’iyen, tas ¢atlasa Feda’ya giivenmeyecekler. Ola ki Reha
gider de Feda kalir. Kat’iyen ona giivenmeyecekler. Simdi tek
tek tekrarlayin bakayim.”

Once Resid, sonra da sirasiyle otekiler tekrarladilar:

“Aferin unutmak yok. Okkes Aga’ya da boyle deyin. Ak
Omer ile Ay1 Sukri’den baska kime giiveniyorsa, ama tg¢u de
mifrezelerini yola ¢ikardiktan sonra, hadi desin. Gelen gelir
kalan kalir. Gidis Tevfik Bey'in emriyle oluyormus gibi davra-
nacaklar. Benden Okkes, Ak Omer’le Ay1 Sukriye bile bahset-
meyecek. Hadi yallah. Siz yarim saat sonra burada olacaksiniz,
anlagildi m1? Saat tutuyorum, yarim saat sonra yer yarilsa bu-
rada olacaksiniz.”

Adamlara yapacaklari isi ve soyleyecekleri sozu bir defa da-
ha tekrarlatti.

Kugik Aga yarnm saati, 15181 sondurerek odasinda pencerenin
onindeki sedirde dusiinerek gecirdi. Bir goren olsa uyuyor sa-
nirdi, kimildamiyor, duzenli minlularla sesli sesli nefes aliyor-
du. Sokakta ayak sesleri duyunca sokak kapisinin ardina gegti.

“Resid...”

“Biziz aga.”

“Tamam,” dedi. “Okkes Aga, meraklanmasin, buyurduklari-
ni elifi elifine yapacam,” diyor.

“lyi. Simdi siz hazirlanin, sirtimiz pek olsun. Kimde taban-
ca var?”

Yalniz Resid’in tabancasi vardi. Kama sordu, hepsi de ka-
maliyd1. I¢lerinden birine de kendindeki iki tabancay1 verdi.
On dakika sonra Istasyon Caddesi'nin yarisina varmislardi. Bir
bahce araligina saptilar.

Kuaguk Aga gemleri kast:

“Dur. Burada bekleyecegiz. Dort kisi gelecek. Biz alu kisi-
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yiz. isi fazla uzatmadan gebertecegiz hepsini de. Once yirmi-
bes adim beraber yuruyecegiz. Ben Pehlivan’la 6nde giderim.
Siz de o arada birer kisi ayarlarsiniz, Resid dedim mi saniyesin-
de is bitecek.”

Gece korkung derecede ayaz idi. Gokyizi bulutsuzdu, koyu
lacivert renkteydi, yildizlar donmus gibi gorunuyordu. Ay yok-
tu. Titreye titreye yirmi dakika kadar beklediler. Nihayet nefes-
lerini tutup kulak kabarttilar. Sehir tarafindan nal sesleri geli-
yordu. Biraz sonra karaltilan fark ettiler. Kuguk Aga atin1 mah-
muzladi, 6tekiler de onu takip ettiler. ki grup karsilasu. 1lk ba-
giran Kuguk Aga oldu:

“Pehlivan.”

“Kimsin?”

Gemler kasilmisti. Atlar garultala garaltula soluyor, esini-
yor, kesik kesik kisniyorlard.

“Kacuk Aga.”

“Hayrola?”

“Sana bakum. Daha dénmemissin.”

Yanyana geldiler. Pehlivan:

“Hayrola?” diye tekrarladi. Kiaguk Aga elinde tabancanin
parladigim fark etti, fakat aldirmadi, atinin basini istasyona
dogru cevirdi.

“Anlatirim, mithim bir haber aldim -au hafifce mahmuz-
ladi, Pehlivan ona uydu, atbas1 beraber yuruyorlardi- Ala-
yunt'tan Colak geldi. Senden suphelenirlermis... Haseyin
adinda birini gondermisler. Tebdilmis herif. Dur bakayim Co-
lak ne dediydi? Galiba yuzunun bir yani1 —ve birden bire bagir-
di— Resid.”

Aym anda iki tabanca patladi. Kuguk Aga Pehlivan’n attan
devrildigini gorar gormez arkasina baku; biri yamindan siynlip
gitmek uzereydi, ates etti, o da devrildi. Tabanca sesi yine ¢ift
cikmusti. Resid:

“Tamam aga,” dedi.

“Cabuk yoklayn.”

Indiler. Dérdu de cansizdi. Binicisiz kalan atlar istasyona.
ahirlarina dogru kisneye kisneye kosuyorlardi. Kacuk Aga:

340



“Atlayn,” dedi. “Dort nalla sehre dogru yoneldiler. Siz yuka-
r1 yoldan gidin, evde beni bekleyin.”

Kuguk Aga dogru Topal Ismail’in kaldig: eve gitti ve Re-
sid’in soyledigi arka kapiy: tiklatu. Kim o diye soran uyku-
lu sese:

“Agana Kucuk Aga gelmis, Pehlivan’dan haber getirmis de,”
dedi. Bes dakika kadar bekledi, kol demiri gekildi, kap aralan-
di, elindeki ¢iranin isli aleviyle omuzlarindan yukansi aydin-
lanan, yiiza de kapkara bir palabiyikla parmak gibi iki kastan
ibaret gorulen iriyan bir adam “buyur,” dedi. Bir tashga girdi.
Sagdaki merdivenin ust sahanhiginda Topal Ismail duruyordu.
Gecelik giymisti ama kilotunu ¢ikarmadig alttan gorinen do-
laklarindan belliydi. Sol elinde bir lamba tutuyordu. Sag eli ge-
celigin kivrimlan arasinda gizliydi. Egilerek:

“Hayrola,” dedi. Oradan konusmak istedigi belliydi. Sag eli
oyle olmasa mesele yoktu. Fakat boyle olunca Kuguk Aga al-
dirmadi ve:

“Bildigin gibi degil,” diyerek hizla merdivenlere yuradi ve
yaklasinca nefes nefese devam etti. Cagir su herifi de bana bir
kupa su versin. Topal “Gel Mehmed,” deyince adam da yuru-
du. Bir kupa su. Pehlivan vurdular.

Topal donup kaldi. Mehmed yaklasmis, haberle o da afalla-
mist. Topal kekeledi:

“Na, na, nasil vur...”

“Na boyle iste.”

Kuguk Aga, Topal son kelimesini tamamlayamadan tabanca-
sin1 siyirip tetige basti ve yildinm gibi donerek bir kursun da
Mehmed'e yapistirdi. Fakat Topal devrilirken ates edecek gucti
bulmustu. Mehmed “Anam” diye oldugu yere yigilirken Kuguk
Aga da sol eliyle sag koluna “Ah” diye yapismisti. Kolu yaniyor,
Parmaklar 1slaniyordu. Fakat oyalanmadi ve basamaklari, dis-
lagi yerde yanmaya devam eden ¢iranin aydinhginda ager be-
ser indi, son bir gayretle atina atlad.

Evde Resid yirtug eski, fakat temiz bir mintanla Kiguk
Aga’nin kolunu sararken o da otekilere:

“Siz hemen yola ¢ikin, dogru Alayunt'a. Orada Okkes’le-

341



ri bekler, olanlar1 anlaursin. Topal'in geberdigini de soyleyin.
Haydi yolunuz acik olsun.”

Adamlar gitti. Kursun ¢ikmis, ¢ikarken de adaleleri parala-
misu. Kacuk Aga:

“Eline saglik Resid... Simdi sen asag in, ¢ocuklar dort nalla
kalksinlar, onlar giderken sen de saga sola ¢ bes el sikiver...
Bagirip ¢agirin da... Hadi tez ol.”

Dedikleri yapilinca komsu evlerde isiklar yandi, kafesler,
pencereler suruldu. Kuguk Aga da Resid’e:

“Soranlara baskina ugradik, agay: vurdular dersin, ben Tev-
fik Bey'e gidiyorum,” diye yaya olarak yola koyuldu.

Tevfik Bey'in evi uykuda idi. Nobetgiler onu kapida beklet-
tiler. Yukar ¢ikan haberci ancak on dakika kadar sonra gele-
bildi ve:

“Silahin var m1? Varsa bana ver,” dedi.

Kuguk Aga tabancasl ile kamasimi verdi. Ama adam onu yine
de aradi, bundan sonra; “buyur, Beg seni bekliyor,” dedi.

Odada iki tane karpuzlu lamba yaniyordu. -

Kuguk Aga cepkenin sag yanini omuzunun {istine atmisti.
Mintam siynku. Yaranin tstindeki bez pespembeydi. Tevfik Bey
butin bunlar ve onun yuzundeki hursh 6fkeyi ilk bakista gordu.

“Hayrola Kuguk Aga, nedir bu hal?”

Yanina sokulmustu: Kuguk Aga baskin masalini kisaca anlat-
t1. Duruma bakilirsa daha Pehlivan ve Topal'dan haber gelme-
misti. Bunu dusunerek ilave etti:

“Korkanm heriflerin niyeti bu kadar degil Beg..”

Tev(ik Bey birdenbire degisti. Nobetgiyi ¢agirarak bazi muf-
reze kumandanlarinin derhal gelmelerini emretti, bu arada
Doktor'a da haber gitmisti.

“Otur, Kuaguk Aga dinlen.”

Kendisi oday arsinlayip duruyordu. Bir kelime bile, konus-
madilar. llk olarak Doktor geldi. Kugik Aga'min yarasina ba-
karken, Topal Ismail'in kaldig1 evde yangin gikug bildiril-
di. Igeri girenler Topal ile Mehmed'i yar1 yanmis bir halde ve
o6l olarak bulmuslardi. Cok ge¢cmeden Pehlivan'la adamlari-
nin haberi de yetisti. Bunu hemen Okkes, Ak Omer ve Ay1 Sitk-
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ri mufrezelerinin ortadan kaybolus haberi takip etti. Bu sirada
obur mufreze kumandanlari odada toplanmislardi. Tevfik Bey
sapsar1 bir yuz ve korkung derecede sakin bir sesle konusma-
ya baslad:

“Bagrimizda yilanlar kaynasiyor da haberimiz yok, gebe av-
ratlar gibi mi uyuyorsunuz siz? O namussuzlar az akill olsa-
lard1 ka¢gmazlardi, o zaman da hi¢birimiz kalmazdik. Yarin ak-
sama kadar bu isin ashm ortaya ¢ikaracaksiniz. Nasil yapular,
hangi cehenneme kactilar bunu bilmek istiyorum. Yarin aksa-
ma kadar, anlasildt m1? Ya 6grenirsiniz, ya da defolup gidersi-
niz, yallah.”

Onlar suklum puklum ¢ikarken Tevfik Bey de kufarleri bir-
biri ardina siraliyor ve artik bar bar bagiriyordu:

“Miyminut itler, beyinsiz avanaklar...”

Ve birdenbire dondu:

“Tez Kuguk Aga’ya dosek serin. Burada yat Kuguk Aga, din-
len, yarin kendine gel ki gorusup konusalim. Kafas isleyen bir
sen varsin yanimda.”

Kuguk Aga, iyi 1sitilmis odadaki pufla yataginda ve cift yan
yorgamn agirhg alunda dusunuyordu. lyice kisug lambanin,
.esmer, turuncu aydinhgi odayi sinirsiz bir hale getiriyordu. Ka-
ik Aga sanki ileriye, ta ebede kadar uzanan bir zaman okya-
nusunun ortasinda idi ve dort bes saat sonra baslayacak olan
yarinki gun de ¢ sene, bes sene, yuz veya bes yuz sene sonrasi
kadar mechuldq, bilinemezdi.

Yarin neler olacaku? Olecek miydi, kalacak miydi? Kal-
mak... Iste 6lumden de 6nemli, 6lamden de ¢aprasik ve zor
olan mesele. Asil mesele kalmaku, gunlerin getirecekleri ile
bogusmakti, onlara yenilmemek veya onlara layik olmaku,
asinmadan, bozulmadan, ¢irkinlesmeden, satilmadan ayakta
ka'labilmekti.

Istanbullu Hoca’dan Kuguk Aga dogmustu ve hangi dogum
0 kadar sancih olabilirdi? Peki Kaguk Aga ne olacak? Yeni bir
n¢hre, nehirlerin en delidolusuna geciyordu ve akisin yonu
yordam belli degildi. Kimlerle karsilasacak, kimlerle elbirligi
edecek, kimlerle didismek zorunda kalacakti.
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Inanglann, hedeflerin, yeminlerin macerasi ve kaderi ne ola-
caku? Hangi hesaplar, hangi cikarla —6ramcekler gibi- aglarim
ormeye cahisacak, hangi durastlakler kurtulup hangileri bu ag-
larda can verecekti?

Bir millet mezarinin kiyisinda bogusuyor, yeniden hayata ka-
tilmak i¢in disini tmagina katiyordu. Bu trajik savasta yenili-
sin hesabim yapmak kolaydi. Fakat zor olan, Kagik Aga'y: ter-
leten, diken ustunde gibi tedirgin eden zaferdi, zaferden sonra-
styd1. Zira, o inamyordu ki, baslangi¢ bu gunler degildi, baslan-
gi¢ zafer denilen sey olacaku. Baslangig, yani Turkiye'nin ha-
yatiyla ilgili asil savasin baglangici. Ve bu savas zaferden sonra
baslayacak iyilerle kotuler, mideciler ve budalalarla vatansever-
ler arasinda gececekti.

Kuguk Aga, gittikce artan agrilar ve ates icinde duasim mi-
rildanarak uykuya dald.



iKINCI KITAP






Diig’lerin akgami

$imdi Aksehir bembeyaz, pinl pinl ve ihkt. Colak Salih istas-
yona u¢ dort yaz metre kala marsandizden atlamis, bahce ara-
larindan, pamuk gibi karlara dizlerine kadar gomule gomule
yurayordu. Neseli neseli bir soluyusu vardi, géren mektep ka-
¢ag sanirdr. Kitahya, Alayunt ve Afyon'da yedigi ayazlan di-
sundukce:

“Hey kurban oldugum Aksehir, karin kisin bile bi bagka ce-
sit.. iliklerim 1sind1 len!™ diye soyleniyordu.

Gercekten de subat ortasinda boyle bir gunes bir baska yer-
de gug bulunurdu. Gokytzanin bu sansin ve tertemiz mavili-
gi nisam karsilar gibiydi, sanki tabiat bahara hosgeldin diyor-
du. Fakat Aksehir bir giin 6nce hi¢ de boyle degildi, gogun ba-
rut rengine ¢alan esmerligini ginlerden beri yagan kusbas: kar
bile agartamiyordu.

Bu arada razgar sik sik firtinaya ¢evirmis, soguk hele gecele-
ri. tokarak donduran bir hal almisti. Bunun boyle oldugunu,
biraz dusunse Salih de anlard:. Fakat o, burnunda taram taram
taten memleketine duslerinde de, 6zleyislerinde de iste bu cen-
net cambusana yakistirirdi. Bugin hava boyle degil de, bir kor
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duman baskini, bicak gibi bir karayel tarayisi da olsayd: Salih'in
soluyuslar1 yine nesesinden bir sey kaybetmeyecekti.

Simdi, bir y1l onceki sevkiyat treninden inisi aklinin kiyisin-
dan bile gegmiyordu. O ezik, o perisan, o kagmak, o 6lume pek
benzemeyen kagisa siginmak isteyen Salih asirlarca 6tede kal-
mus gibiydi, o Salih bir baskasiydi, belki yakindan tamdig bi-
riydi, fakat kat’iyen kendisi degil.

Simdi, sanki sag kolu yeniden uzamis, sanki yuzundeki kor-
kung yara izi silinip gitmis, sanki Kinnar'daki korkung¢ patla-
yistan onceki ug gibi, arslan gibi Salih Onbas: geri gelmisti.
Simdi kendini o kadar kuvvetli, o kadar ding ve tam 6ylesine
bitan minasebetlere layik buluyordu, génlinde bir kahraman
rahathig) tarka sdylayordu.

Yarim saate kalmayacak o tek koluyla anasina sarilacakt. Ve
sevkiyat treninden indigi gin anasiyla karsilasmay: dasanun-
ce duydugu korku ve kagmak istegi yoktu iginde. Simdi bu ku-
caklasmanin hayali i¢ini neseyle, mutlulukla kabartiyordu.

Ali Emmi'yi gorecek, Ali Emini’nin elini 6pecekti. Ve gecen
yil oldugu gibi degildi aruk bu karsilasma. Simdi Ali Emmi —
gerci— “Ne o len Colak? Gine mi geldin? Gine mi sinun durun?”
diye terslenecek, amma Salih egilip de elini 6perken, bir yandan
“hadi, hadi” diye elini ¢eker gibi yapacak, bir yandan da sol eliy-
le Salih’in sirtim tapatamaktan kendini alamayacakt.

Topal Salim’i gorecek, ama Topal Salim de artik onu asik su-
ratla kargilamayacak, basini 6te yana gevinneyecekti. Simdi To-
pal Salim ona kahvedekilere gostermeden bir “bey koz” isare-
ti cekecek; “sunlar namaza gidince adamakill bir konusuruz,”
demek isteyecekti.

Simdi Salib herkesi, mesela Reis Bey’i, mesela Kuguk Hacr'y1,
hatta hatta Ruziye'yi bile cesaretle ve.. ve mutlulugu pek yakin
bir neseyle disinuyordu. Cunku simdi Salih ¢ocuklugunun.
delikanhhginn vaat ettigi Salih idi; o pis, o Rum meyhanesinin.
o Niko’nun asalag), yizsuz, arsiz, haysiyetsiz Salih degil.

“Sahi Niko nerde ki simdi!”

Niko'yu simdi Karadenizli Salih'lere, Karadenizli Ali Emmi-
lere ve Ruziye'lere kursun sikarken disintnce adimlan da-
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ha da hizland, igine bir ates bast, soluyuslar bir baska bi¢im-
de hirslandi.

O -Colak Salih— savasi sirf Niko ile kars: karsiya gelmek icin
sevmis, benimsemis, kasik tutmaktan aciz sol elini sirf bu umut
ugruna uc¢an kusu zimbalayacak hale getirmisti. Hayatin yerini
alan bu hirsh umuttan bu yana yil gegti. Salih —ger¢i— bu arada
bu savasin ne oldugunu, ne i¢in oldugunu ad gibi anlads, bek-
ledi. Ama yine de ona 6yle geliyordu ki, Aksehir’in tuzunu, ek-
megini, suyunu, havasini, mor meneksesini, kaydirak taslarim
paylastiktan sonra “Pontus” diyen ve Salih’lere, Ali Emmilere,
Ruziye’lere karsi silaha sanlan Niko ile silah silaha karsi gelme-
den savas biterse zaferin tadi olmayacaku.

Gicik Kuyusu'na, kasabanin kiyisina gelmisti. Birdenbire yo-
lunu degistirerek mezarhga dogru yoneldi. Hoca'min tarbesine
gitti, fatihasini okudu, tek eliyle yazanua sivazladi ve Niko’nun
verdigi yeni elbiselerle burada ge¢irdigi ikindi sonrasim1 dasun-
du. Ortalik iyice kararmadan kasabaya girmek cesaretini duya-
mamisti 0 zaman.

Bu haurlayisla daha bir cesur daha bir dik yarayusle sokak
aralarina daldi. Bugday Pazari, Demirciler Arastasi, Yemeniciler
Arastasi ve Topal Salim’in kahvesi. Dukkanlarda ¢ok geng ¢i1-
raklar ve yash ustalar vard, korukler, ¢ekicler, makineler kuv-
vetli bileklerin ardindan boyun bukmus, gonulsiz gonualsaz is-
liyordu. Salih’e tam vaktinde yetisemeyen iki u¢ “merhaba”da
saskindy, hafizalar ve umitler kolay kolay toparlanamiyordu.

Salih, kahvenin daracik merdivenlerini bir solukta ¢ikt. Ko-
valamirmus gibiydi, kurtaricisi da ancak Ali Emmi olabilirdi.

Fakat Ali Emmi kahvede yoktu. Topal Salim’in kahvesinde
her sey ve herkes yerli yerinde idi, yalmz Ali Emmi’nin bagdas
kurup oturdugu hasir kose bostu. Salih son basamakta, o her
zamanki kufar bekleyen siritigi ile durdugu zaman, bir an igin
Ali Emmi'yi her zamanki yerinde ve her zamanki haliyle go-
rar gibi oldu. O kins kins olmus genis alin, bembeyaz sakal, iri
burna disen tel cerceveli gozlukler ve yetmis yila ragmen siga-
rayi titremeden saran parmaklar. Bu kadar da degil, Salih, gua-
lecek mi, sovecek mi, pek belli olmayan, ama galamseyisine de
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sovusune de yetmis yilinin timani katan yay gibi gergin du-
daklar da goruar gibi olmustu. Bir an iginde, bir salise bile de-
gil belki de.

Salih gorunir goranmez icerde bir dalgalanma oldu. Insan-
lar soyle bir dogruldular, sigara dumanlari bacayadogru akisla-
rini birdenbire hizlandirdilar ve pencere camlarinin kirik yerle-
rine yapistirilmis helvaci kagitlan pof[ diye ¢ukurlastilar.

1k toparlanan Kugiik Haci oldu.

“Bak hele len Colak gelmis!”

Salim’in koltuk degnegi ancak iki defa “Tok” diyebildi.

“Sen misin len?”

Salih ona dondu:

“Haci Bey dedi ya iste, ona inanman mi? Benim ya...”

Gulustiiler, hava 1sinivermisti:

“Zevzekliginden de mi anlaman hay oglum? Yalak Salih iste,
ne var bunu bilmeyecek?”

Kuguk Hacr:

“Geg otur soyle..” dedi.

Yaninda yer gosteriyordu. Salih esigin az otesinde algak is-
kemleye ¢okiaverdi.

“Aman Haac Bey, iyi iste burasi.”

Birakmadilar ama, “olmaz, olmaz” ve “yoldan geldin” s6zle-
riyle peykeye oturttular. Cepheden gelen, hem de sapasaglam
ve sirila sirita gelen biri —Colak Salih de olsa- Miftirya bile
bastiracaku elbette. Ne var ki, “Ee, anlat bakalim” diyecek kuv-
veti kimse bulamiyordu. Lafa:

“Ne icersin?” diye basladilar.

Salih de inadina:

“Kahve,” dedi. “Cok sekerli olsun.”

Kugiik Haci orali bile olmada.

“Yap Salim bir 1thlamur, i¢i 1sinsin,” dedi. Sonra Salih’e don-
du. “Biz Cerkez Etem Bey’in adami degiliz oglum, kahve, seker
ne gezer bizde.”

Kucuk Hacl konuya girmenin en uygun yolunu bulmusttt.
Imam Hasim Efendi sordu:

“Sen Cerkez Etem’in yaninda misin?”
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Salih:

“1dim,” dedi. Ve anlad1 ki Cerkez Etem i¢in iyi bir hava esmi-
yordu Aksehir'de. Birdenbire her seyi bir solukta anlativermek
istedi. fakat kendini tuttu.

“Ali Emmi yok mu?”

Kucuk Haci cevap verdi:

“Biraz keyifsiz. U¢ gandar yaur.”

Ali Emmi’nin hasta olmasina sanki kimse raz1 degildi. Sa-
lih'in ardindan gelen Demirci Sabri Usta sakaya sigindi:

“lyice kocad herif gayri.”

Salim koltuk degnegi ile yeri “Tok tok” diye dove dove 1hla-
muru getirdi.

“Sagol.”

Kuguk Haci tabakasini uzatmisti.

“Biraktim, igmiyorum ug aydir.”

“Bak hele.. peki irakiyla nasil aran?”

Salih 6vundi:

“Onuda...”

Gulustaler. Ama sayg vardi bu gulaslerde.

Saygl, maygl... Hepsi iyi de asil konuya nasil girilecekti? Is-
te bunu ‘hicbiri bilemiyor, hepsinin de i¢i cik cik edip durdu-
#u halde aralarindan soze baslamak cesaretini gosteren ¢ikmi-
yordu. Bunu seziveren Salih’in i¢i s1zlad1. Kim bilir cepheye da-
ir neler isitiyor, neler, neler konusuyorlardi? Hem de dogru ha-
berlere inanmadan, inanamadan ve asil inanilmayacaklann ¢o-
guna inanarak.

Bildiklerini ve Doktor Haydar Bey'in kendisine anlattiklarim
bir bir anlauvermek istegi igini yeniden sardi: Adam ayirmak
da ne oluyordu yani? Bilmek herkesin hakkiydi. Ama Dok-
tor; “Bunlari yalmz Ali Emmi ile Reis Bey'e sdyleyeceksin, bas-
ka kimseye degil,” diye siki siki tembihlemisti. Hele kalabalikta
konusmas: hepten yasakti. Kalabalikta, ancak; “iyi gidiyor, iyi..
yakinda daha da iyi olacak,” demeye izin vardi. Bir de basarilh
birka¢ baskim ballandirabilirdi.

Sessizlik dayanilmayacak kadar agirlasmisti. Sonunda Kugcuk
Haci kendini tutamadr:

351



“Eeeey, anlat bakalim Colak.. nazlanin m1 yoksa len?”

O zaman Salih de baslad1 Doktor Bey’in dedigince anlatmaya.
lyi gidiyordu her sey, iyi... Daha da iyi olacakti. Hele bir bahar
gelsin. Yunan dogduguna pisman edeceklerdi alimallah. Dag
gibi buyuyordu ordumuz. Artik ordumuz vardi yaaa... Dev gibi
toplanmz bile vardi. Salih onlar: ates ederken gozleriyle gor-
mustu... Bi pathyordu ki, eleleee, Kudret Topu gibi len.. fistan-
11 Yunan eskerlerinin kagisini seyret sen gayri. Soracigima, bi
seferinde... O bi sey degil de, pasalar konusurken Salih isitmis-
ti, pasalar diyordu ki, hele su guduk ay bi ¢iksin, kar bi kaksin,
Yunan'in ta anasinin...

Anlatiyordu Salih, hem de taklit ettigi neseye ve gtivene ken-
disini her camlede biraz daha kapurip, keyiflenerek ve gog-
st biraz daha gerilerek. Onlar da cankulag ile her ctimlesini
hayalleri, umutlan ve dualan ile besleyerek dinliyordu.

Durumu yalmz Kuguk Haci ile Imam Hasim Efendi sezer gibi
oldular. Hatta bir ara Kaguk Haci, “Pasalarimiz da var mi len?”
diye sormamak i¢in kendini zor tuttu.

Salih diyebilecegini deyip bitirmisti. Zoraki bir sirusla:

“Iste boyle velhasili kelam, dostlara selam. Senin anlayacagin
Hac1 Bey, her sey pek eyi, daha da eyi olacak.”

Laf Kaguk Hacr'dan bekleyen kahve halkina sikintili bir ses-
sizlik ¢okmustu... Veya bu Salih’e 6yle geliyordu. Yalam yuzu-
ne vurulmus gibi, 6nleyemedigi bir tutuklukla minldand:

“Ali Emmi’yi bi gérsem...”

Tamam iste. Ku¢uk Hac ile Hasim Efendi simdi aruk an-
lamislardy; isler kotu gidiyordu. Ama Kuguk Hac belli etme-
di, astelik ustaca kurtard: havayi, dua etti verdigi giizel haber-
ler icin Salih’e;

“Sagol Hafiz'n oglu,” dedi ve konuyu noktalad:. lkindiden
sonra ben de ugrayacagim Ali Emmi’ye, birlikie gideriz.

Salih sordu:

“Reis Bey?”

“Reis Bey istila etti. Dava vekilligi eder simdi. Hac1 Yunus'la-
rin handa yazanesi. Git bi istersen.”

Salih toparlandr:

352



“Gideyim ya.. bi konusur hemen gelirin gine. $imdilik ba-
na misade.”

Merdivenin altinda bir kalabalikla karsilasti. Hepsi de iyice
kocamis adamlardi bunlar. Geldigini haber almis, soluklarinin
yeterince yola dasmuslerdi. Biri:

“Nere giden len Salih? Ha otur da icik rahat bi nefes al og-
lum.. bi kayfemizi i¢..” dedi.

Salih her zamanki sinusi ile isi sakaya bozdu:

“Kahveniz varmis gibi konusun sen de Hacemmi.. Koca Ku-
cuk Haci Bey bile 1thlamurla ¢irak etti bizi.”

Ak sakalli adam direndi ama:

“Catla zevzek, sen de... lhlamur kot miu len? I¢ bi dene da-
ha da i¢in kizsin ha.”

Salih boynunu buktu:

“Daha anamui bile gormedim valla Hacemmi. Emme bi saate
varmaz donerim gine. Epeycene de konustuk zati, onlar anla-
ur size gaari.”

Uzerine varan olmadi, yol verdiler, o da kagar gibi uzaklasti.

Yolda basi one egik, saga sola bakmadan hizh hizli gider-
ken dusunayordu. Reis Bey'i gormek ¢ok kolaydi. O kadar ko-
lay olmasa bile, Ali Emmi’yi gormek de mesele degildi. Fakat

"Kuguk Aganin—Tobe tobe- Istanbullu Hoca’nin evinden habe-
Ti nasil alacaku?

Salih iste bunun yolunu bir turla kestiremiyordu. Kafasi-
m zorlad, zorladi, sonunda da, i¢inden ¢ikamadig her iste ne
derse onu dedi.

“Dur hele sindi; bi ¢aresi bulunur helbette.”

Reis Bey Salih’i her zamanki haliyle karsiladi. Sicak, candan
ve alcakgonullu. Salih bir onun yaninda yihsmazd, kafasinda-
ki baytak adam Reis Bey'de canlanip ortaya cikmus gibiydi. Son
bir yil i¢inde begendigi birini gorunce “Reis Bey’i andinyor,”
demeyi huy edinmisti.

Hal hatir sormalardan sonra Salih hemen konuya girdi:

“Yuzbasi beylerin cimle arkadaslara ve Ali Emmi ile zau-
mzin da sahsina selamlan var. Bi ikiniz icin derler ki, Cerkez
Etem ile kardaslari kot bi oyuna hazirlanirlar; gaari onlarin le-
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hinde konusulmasin. Sagda solda nizamiyenin lizumu yayil-
sin. Hattaleyim Cerkez’i de oteki ceteleri de kotuleyin derler.
Bunu nasil yapacagimzi da siz ikiniz gararlestirecekmissiniz.
Boyle iste Reis Bey.”

Uzgiin oldugu belliydi. Reis Bey tath tath galamsedi.

“Bu isten pek hoslanmamisa benzersin Salih.”

Salih konusmayi uzatmak istiyordu. Bunun i¢in de anlama-
mus gibi davrandu:

“Hangi isden Reis Bey?”

“Yak bi sigara.”

Salih aym gururla:

“Sagol Reis Bey, terk ettim..” dedi.

Reis Bey de bu gururu oksadr:

“Iste bu ¢ok iyi. Aferin. Biz beceremedik bir turlia bunu. Su
Cerkez Etem isine uzalmus gibisin demek istedim.”

Salih basimi 6niine egdi:

“Yoo Reis Bey. O isi hemen hemen biz cikardik ortaya. Y1-
lan dediginin kafas ezilir. Uzilmesine azalarim emme benim
tzalmem ona degil. Bi dustin Reis Bey, sen béytik adamsin, pek
eyi anlan boyle seyleri. Bi dusun sindi: Batun geteler kotialensin
derler. Bu ne demektir Reis Bey? Eyice bi dusun sindi derim.
Butun ceteleri kotuleyecekmissiniz. Cete demesi goley, emme
dile goley. Adama, sen ise yaraman demis geri cevirmisler, go-
camisin demis geri ¢evirmisler, korsin, topalsin, daha ¢ocuk-
sun demis, geri ¢cevirmisler.”

Salih dertli dertli icini ¢cektikten sonra bosaliverdi:

“Hattaleyim, daha ‘gel’ bile dememisler; ¢cinkum orta yer-
de daha ‘gel’ deyen bile yokmus. Emme elin oglu durur mu?
Kahpe dinli mi yani? Kaptig gibi martini mavzeri, alt1 patla-
n, neyin varsa iste, ¢itkmis daga, olmus cete. Cete demesi go-
ley. Canini hege saymus, anayi, babayi, yavukluyu, ¢olugu ¢o-
cugu arkada komus, onlarin hasretliklerini de hece saymus, ka-
rinca kararinca dismanla bogusmus. Hem de nasil bogusmus?
Achk dememis, cilbakhk dememis, azraille cirit oynar gibi bo-
gusmus.”

Bu sefer icini daha da bir dokunakh cekti. Farkina varmadan
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bir ceketinin, bir pantolonunun cebini kanstiriyordu. O eski
abskanlikla sigara aradig: belliydi. Utana utana gulumsedi:

“Sigara ararin ben de. Sagkinlik iste. Neyse.. demem o demek
degil; ceteymis. Sindi de sen kalkacan butin bu olup bitenleri
bi kalemde geciverecen ve bi Cerkez Etem iti yuzinden ceteci-
lerin tamunu kotuye ¢ikaracan, milleti sogutacan. Adam yan-
maz da nisler buna Reis Bey?”

Reis Bey en koyu ve kupkuru direnislere bile; “acaba” dedir-
ten, “acaba yanmliyor muyum?” dedirten o sicak, o cana yakin
gulamsemesi ile Salih’e uzun uzun bakti. Ama konusmasi taviz
verecege benzemiyordu.

“Salih yavrum, dinle; ben de senin yerinde olsam uzular-
dum. Yanardim. Ama sen yalmz uzgun degil, daha ¢ok kus-
kunsiin. Anladigima gore iyice kirlmigsin sen. Onun da zara-
n yok, yeter ki biraz da sen dusun. Deli deli akan koca bir ¢a-
ya bir saman ¢6pu dusmus, ne ¢ikar? Biz 0 saman ¢opunden de
hi¢iz bu buyuk kavgada. Bilen, dusunen, karara varan, emir ve-
ren biz miyiz? Bu dag gibi yuk bizim omuzumuzda mi? Bas biz
miyiz? Bir millet bir 6lum kalim savasina girdi mi bir de bas ¢i-
karir ortaya, baslarini da ¢ikarir. Bunu ¢ikaramayan, ¢ikarinca
da uymayan millet gitti gider oglum. lsin o yamini da, bu yani-
m da bastakiler bilir. Eldeki guci kuvveti, digsmanm girdisini,
cikusini yine onlar bilir. Sen, ben, Ali Emmi, Veli Emmi... Biz
bu Tekke Deresi'nin ardinda bile ne olup ne bitiyor bilmezken
ise burnumuzu sokmaya kalkistik mi, hapr yuttuk gitti demek-
tir. Bizim gibilere denileni yapmak duser.”

Salih simdi sahiden kuskandua, ama kendi kendine konu-
sur gibi:

“Ben ise burnumu sokayin demedim ki Reis Bey,” dedi. “Hel-
bette denileni yapacagz. Sinciye kadar da denilenden baskasi-
n yapmadik. Amma velakin bundan gayri bana da, benim gibi-
lere de bir seycik demeyecekler. Bizim gibileri bi kenara kaka-
layiverecekler.”

Tam bir boyun bukugle sustu. Reis Bey'i de kuvvetli bir
utan¢ sariverdi. Salih’in yalmz yanildig1 yanim gérmus, onun
dramatik kahramanhgini atlayip ge¢misti. Salih, i¢i dovusmek
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atesiyle yanip tutusurken, bundan boéyle bir ise yaramayaca-
gim duasinerek dertleniyordu. Bu da onun hakkiydi. A¢ik¢a
ozur diledi:

“Kusura bakma, Salih.”

“Estagfurullah, Reis Bey.”

“Yok yok; anlayissizhgima ver.”

Salih perisan oldu.

“Allah agkina, Reis Bey.. ne haddime Reis Bey.. ben seni ba-
bamdan ¢ok sayarim. Anca, demeden edemedim iste. Densiz-
lik iste.. bagsla...”

Sustular. Salih kunduralarinin ucuna bakiyordu. Reis Bey
ise, ici sevgiden 151l 151l gilen gozlerini ona dikmisti. Bu insan
¢okuntasianin ham, kaba, ama Tann 1s181yla aydinlanms fa-
ziletlerini dasanuayor, sonra da kendini disanip utamyordu.

Salih ya... Salih onu ve otekileri utandirmalyd ya... Ama
simdi ¢ok ge¢ diye dusinuyordu Reis Bey. Ne zaman utanacak-
larim bilememis, bu buytk teselliyi kagirmislards.

Mahvolmus, ¢aramas, bitmis, savasin batagina batmis bir
beden ve tipki o beden gibi bir ruh. Salih esaretten 6yle don-
migta iste. Herkes gibi Reis Bey de oldugu halde goriyordu Sa-
libi. Herkes gibi Reis Bey de; ne olabilir diye diganmemisti bir
kerecik olsun ve gene herkes gibi kendisi de ona el uzatmay:
aklina bile getirmemis, ¢6l ortasinda bir sarapnelin ruh ve be-
den icin, bir hayat icin damgaladig mahkamiyet kararim bo-
zulamaz saymisti. Tipki o kizgin ve simsek gibi ¢arpan demir
parcasinin duygusuzlugu ile. Kim, hangisi el uzatmisti Salih’e?
Hicbirisi. Sadece tiksinmislerdi ondan, tiksinmis, geri itmigler-
di. En agir sozler soylenmemis miydi onun i¢in?

Ama Salih, Tann ona ikinci bir dogum ihsan etmis gibi, keli-
menin butan gacuayle, bir kahramandi simdi. Esaretten dondu-
gu zaman dogru durist ekmek ve kagik tutamayan sol elinden
kurtulus ¢abasinin en yaman silahsorlerinden birini yaratmis,
o ¢urayen ruhundan iradelerin en faziletlisini fiskirtabilmisti.
Aldanislan inat, yanhslan isyan olsa bile ona kimin ne deme-
ye hakki vardi, ¢anka kimin bu mucizede emegi, hatta arkala-
ma pay1 vardi?
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Kisacasi, Salih trajik bir i¢ mucadelesini, gorgusuazlagine,
bilgisizligine, distince yetersizligine ragmen tek basina ve sa-
hane bir kahramanlikla sirdarmaus, sonra zafere ulastirmay:
basarmusti. Eli 6pilecek adam Salih degil de kimdi?

Salih urkek urkek minldandu:

“Ali Emmi hastalanmis ha?”

“Oyle... lyice usutta galiba. Gorecek miydin?”

“Cok iyi olurdu ya...”

“Biz, Kuguk Haci Bey'le ikindiden sonra gidecektik. Gel
sen de.”

“Hac1Bey dedi, bana. Bi mahzur yoksa geleyin ben de.”

“Tabii gel, Ali Emmi ¢ok memnun olur.”

Dogruldu:

“Oyleyse simdilik bana musaade. Daha anami gérmedim.”

Reis Bey onu hanin kapisina kadar gecirdi. Bu da Salih’i bus-
butin ezdi. Reis Bey, ayrilirken:

“Ikindiden sonra Hac1 Bey'in, dukkaninda bulusacagiz,” dedi.

Salih’e evin kapisimi teyzesinin ahretligi dilsiz Hanife ac-
. Kadincagiz Salih’i karsisinda gorance kisik kisik sesler ¢i-
karmaya, genis el ve kol hareketleriyle sevincini belli etme-

_ye calstr.
" Anasi yukariki sofada, Cobankaya’ya bakan pencerenin
onundeki sedirde oturuyordu. Sanki bir yildir, hi¢ kimilda-
madan, konusmadan, yemeden, icmeden, hep orada otur-
mustu.

Salih onunla helallastigy ganu hatirladi. Anasi o puslu sabah
vakti de burada, iste boyle oturuyordu ve oglunun gidecegini
nasil fark etmemis gorandu ise, simdi de, upk: oyle, geldigini
fark etmemis gibiydi.

Salih, kadincagizin kuru, soguk ve burus burus eline sanld.

“Ana ben geldim.” '

Kadincagizin obur eli urkek urkek sirtin1 sivazladi. Demek
birseyler duyuyordu. Salih amit ve sevingle dogruldu:

“Iste boyle ana...”

Fakat gozleri ne kadar da donuktu kadincagizin. Belli bir
zorlayisla:
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“Geldin..” diye minildand.

“Geldim ya.”

Kucakladi, kinasi ¢oktan u¢gmus incecik telli, bembeyaz sag-
lanim 6pta, sonra da basim dizlerine koyup sedire uzand.

Dakikalar gegiyor, arka odaya kagan Hanife'nin boguk hicki-
nklan gittikce bitkinlesiyordu. DerkenSalih anasinin elini sag-
larinda hissetti. Kadincagiz bu kegelesmis saglan oksuyor, ko-
ca bir hayat, ac1 tath hatiralariyla bulmak istermis gibi dikkat-
le, ddeta araya araya oksuyordu. Zaman donmustu artik ve Sa-
lih de, gozleri yumulu, hicbir sey disinmeden bir tek kelime-
ye bile takilmadan butun hayatim yasiyordu.

Derken dilsiz elinde bir tepsi ile geldi. Tencerede un ¢orba-
st vardi, ayrica t¢ bes kuru sogan da getirmisti... Tahta kasik-
lar aym sira ile ve muntazam araliklarla gidip geldi. Yemek bir
tek kelime olsun konusulmadan bitti. Salih son lokmay1 da yu-
tup Allah’a hamdettikten sonra, dilsize isaretle, “Corba ¢ok gi-
zel olmus” dedi. Dilsiz de mahzun bir gulimseyisle boynunu
buktu; o bu evde ne yemekler pistigini gormustu.

Derken bir mucize oldu, anasi, Salih’e:

“Uyu,” dedi.

Bir tek kelime. Fakat bu bir tek kelime Salih’in anasini bul-
masina yetmis ve ona butin bir maziyi geri getiren mucize gibi
tesir etmisti. Kucaklad ve:

“Peki ana, yatayim,” dedi.

Odaya girmeden 6nce de dilsize, isaretle, ikindiden 6nce
uyandirmasim tembih etti.

Yokluk, evet sefalet derecesini almisti. Fakat carsaflan ve
yastk kiliflar1 her zamanki gibi, insanin igini ferahlatacak ka-
dar tertemizdi. Birbuguk saatlik uyku Salih’in yilhk yorgunlu-
gunu sildi, sapardu, gitti.

Namazi Tasoluk’taki mescitte kildi. Ka¢iak Hacrnmin dukka-
nina gittigi zaman Reis Bey oradaydi. Hemen yola ¢iktilar.

Ali Emmi, Tekke Deresi'ne bakan bir odada sedire yapilan
yataga uzanmistl. Salih'i gorur gormez yiizi aydinland.

“Ne o len Colak, yine ne halt ettin?”

Salih gilimsemeye takat bulamadi ve elinde olmadan gozle-
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rini Ali Emmi'den kagirdi. Kotq, bir daha ayaga kalkamayacak
gibi diye gecirdi icinden.

“Yalaga bak len, agzin1 agmaya para mi ister ne?”

Sesi iyice fersizdi ve gonlanun ta derinlerinde hala civil civil
duran sevgiyi bu ses artik tasiyamiyordu. Salih bir an i¢in sahi-
den kizdigim sandy, izmemek telasiyla:

“Bol bol selam getirdim sana.”

Salih’de konugacak hal kalmamsti. Reis Bey aracihik etti:

“Salih’de epey haber var, Ali Emmi, istersen dinleyelim.”

Ali Emmi kendini zorladt:

“Oyle ya, 6yle ya.. ne susar bilmem ki.. selam dediydin len
Colak kimden?”

“Haydar Bey’den...”

“Hangi Haydar Bey 0?”

“Gonulsuzlerin Haydar Bey, Ali Emmi.”

“Sunu soyle desene... Doktor’dan demek. Aleykiamselam.
Baska?”

“Yuzbasi Hamdi Bey'den, Yuzbasi Nazim Bey'den.”

“Gonderen, getiren sagolsun. Anlat sinci.”

Salih, Cerkez Etem vak’asim ve kumandanlarin tembihlerini
kelimesi kelimesine bir daha anlatti... Bunlar, ezberledigi bel-

“liydi; ne bir sey katiyor, ne de gikariyordu.

Sozanu hi¢ kesmeden dinlediler. Bitince Ali Emmi, nezaket
icabi, ortaya sordu:

“Ne dersiniz?”

Kucuk Haci, Reis Bey’e bakt. O da asil hukmu Ali Emmi’ye
birakan bir sadelikle cevap verdi:

“Madem vaziyet bu, yapacak pek bir sey yok sanirim.”

Ali Emmi basim sallad::

“Elbette. Bize denileni yapmak duger.”

Leyla 1hlamurlan getirdi. Agizlarina atuklar azim taneleri-
ni disleyip ilk yudumlar igtikien sonra birbirlerine bakular. Ali
Emmi sordu:

“Deyeceniz bi sey var m1?”

Kuacuk Hacr:

“Yoo,” dedi.
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Ali Emmi de tekrarladr:

“Bize denileni yapmak duser. Anca, adamin cam eyce sikilir,
bildin mi Reis Bey?”

“Dogrudur Ali Emmi.”

Ihlamurla ¢ bes tziim tanesi Ali Emmi’yi canlandirmis gi-
biydi.

“Halbukiysem ne yigit adamdi Etem, de mi? Oooof, of. Ne-
ye boyle olur bilmem ki... Kimin malim paylasamaz bu herifler
Allasen? Bunca hirsa deger mi len bu kahpe dunya? llle de 6n-
ce gecmek mi ilazim ulen? He deyverseler birbirlerine namus-
lann m gider len?”

Konustukea ofkesi artmisti. Gogsinu tan tan doven oksu-
rik nobeti yeniden basladi. U¢a de baslanimi 6nlerine egmisler-
di. Eziliyorlardi. Salih bir iki defa kacamak bakt1. Ali Emmi gi-
diyordu.

Ama Ali Emmi oksurik biraz ara verince kalan thlamurunu
bir dikiste bitirdi ve soluya soluya Salih’e bakarak:

“N'o len Salih,” dedi, “6lecen diye mi korkan? Korkma kork-
ma, 6lmen ben... Olecegm zaman bilirin ben”.

Soluklart diner gibi oldu.

“Emme gine de yanann; Kag¢uk Hacr'yr bilem gulduremez ol-
duk gaari.”

Reis Bey'in i¢ini basbutin sizlatan bir ciddilesme ¢abasi ile
asil sozune dondu:

“Hirs, hirs... Hirs batan bunlar! Kim kancik? Hirsh olan kan-
cik. Kim haymn? Hirsh olan hayin. Kim kafir? Gozana hirs bu-
ruyen kafir.”

Kis aksaminin barut rengi, odadaki esyayi ve yuzlerinin ¢iz-
gilerini gittikge belirsizlestiriyor, siliyordu. Sessizlik kursun gi-
bi ¢cokmustu. Aruik kalkip gitmeleri, daha simdiden milyonlar-
ca kilometre oteye kaymus gibi gorunen Ali Emmi'yi 6nlenemez
tekligine birakmalan gerekti. Ama ne Reis Bey'de, ne de Kuguk
Hacrda kimildanacak hal vardu.

Bu arada Salih’in ici igini yiyordu; zehir gibi bir kararsizliku
bu. Anlatmali miydi? Hem anlatmaktan korkuyor, hem de Re-
is Bey; bize musaade diye ayaga kalkiverecek diye 6du kopu-
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yordu. Sonunda kendini tutamad: ve s6z istedigini anlatmak
icin kesik kesik oksurdi. Uci de baslarim ona cevirdiler. Ko-
yu losluk da cesaret veriyordu, bir kere daha oksurdikten son-
ra basladt:

“Haddini bilmez demeyin, emme oyle icabet ediyor. Bagisla-
yn... Kusura kalmayin.”

Ali Emmi dayanamadu:

“Geveleyip durma len.”

Salih’in gunes ve ayazla kararmis yiizanu mora ¢alan bir alhik
bast1. Bir solukta soyleyiverdi:

“Su deyeceklerim burada kalacak deye and verin deyecektim.”

Ali Emmi’nin fersizlikten zaten yar1 aralik duran agz1 bus-
butun acildi. Gozleri buyudu, saz benzi pembelesti. Reis Bey’le
Kuguk Hacr'min saskinhklan da, 6fkelerine ragmen onunkin-
den asag degildi. Salih veya baska biri, onlara and teklif etsin-
di? Salih sinmisti, ama boyle gerektigine inamyordu.

Ali Emmi 6fkenin iyice kistig1 bir sesle:

“Bak heleee,” dedi; “tlen Colak laf bize yeminle mi emanet
edilir oldu gaari? Ha? Kimmis bize yemin karsihg! haber salan
ha? Bi de bakayin”.

Salih dizlerinin istunde dimdik dogruldu, iyice telashyd:

" “Yoo, valla kimse degel Ali Emmi, kimin haddine? Valla ben
kendim derin Ali Emmi.”

Kucuk Hacl, Reis Bey’e bakakaldi. Reis Bey'in i¢inden gul-
mek geldi. Ali Emmi’nin de o6fkesi gitmis, ama sagskinhg batin
biitiine artmsti:;

“Ee, Oyleyse? Yani ne den sen oglum? Reis Bey, valla da, bil-
1a da ben bi sey anlamadim. Sen anladin m1 Allasen? Kimsenin
haddine degilmis, kimse de istememis; emme gene de yemin
verecekmisiz...”

Reis Bey Salih’e bakiyor, agiklamasim bekliyordu... Ali Em-
mi'ye gelince, o dermansiz elleriyle sakalim sivazlamaya ¢ahs-
makia ve boyuna “Allah Allah... Allah Allah!..” diye mirildan-
maktaydi. Kucuk Hac da bekliyordu. Salih bu ui¢iizlu baskiya
daha fazla dayanamadi ve can havline benzeyen bir parlayisla:

“Yemini ben isterin Ali Emmi,” deyiverdi.
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Ali Emmi'nin agz1 simdi artik tam manasiyla bir karns agikti
ve Kucuk Hac bile kendini tutamamus:

“Sen mi?” diye, acayip bir mahlak gormus gibi, mirildandu.
Butin bunlarin ardindan bir patlama gelecekti, bu muhakkak-
t1 ve bunun muhakkak oldugunu Salih de biliyordu. Kafasi cin
gibi islemeye baslad1 ve kisa surecek firsat kagirmak istemedi:

“Oldaran isterseniz beni... Emme boyle.”

Reis Bey, Kii¢itkk Hac1 ve Emmi’nin patlamak tizere oldugunu
anlamisti. Galamseyerek araya girdi:

“Anlatsin bakalim Ali Emmi, is bizim sandigimizdan mahim
galiba!..”

Salih, Reis Bey’e minnetle baku: “Ol desen olaram,” der gi-
bi. Ve:

“Mohem yaa,” dedi.

Ali Emmi Reis Bey’in istedigi havaya girmisti, gulamseme-
ye calisarak:

“Anlat bakalim su moéhemi de 6grenelin bi,” dedi.

Salih aruk formunu bulmustu, sirtti:

“Once yemin.”

Reis Bey yine araya girdi:

“Oyle olsun; edelim.”

Yemin merasimi epey sikintili oldu, Bu ise zerre kadar saka
kanstiracak insan degillerdi; fakat Salih’e yemin vermek de bi-
raz fazlaca tuhaflanna gidiyordu. Yeminler edildikten hemen
sonra, Salih:

“Size simdi Istanbullu Hoca'dan haber verecen,” dedi ve soy-
le bir sustu. Yaptig tesirin tadim ¢ikarmak istiyordu. Fakat asil
sasip kalan kendisi oldu. Canka Kuguk Hacr:

“Pohoo, biz onu duyah y1l oldu oglum,” demisti.

“Y1l m1 oldu?”

Ali Emmi bitkinligine ragmen o ciddi goranusunt basbutun
tathlastirdig sakaciligim bulmustu:

“Sen de amma sabirsizsin ha, Haci Bey!.. dur hele, belki Co-
laga ahretten yeni bir haber gelmistir. Len oglum Salih, Hoca
sakin seni de yanina cagirmis olmasin?

Salih iyice afallamistr:
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“Ne den sen Allasen Ali Emmi? Hangi ahretten bahseden?
Hoca Kutahya'da Katahya'da. Ben de yanindan gelirim!..”

Haydi bu sefer de sagkinlik sirasi otekilere geliverdi:

“Hoca sag m1?”

“Heya!..”

“Kutahya'da m1 dedin?”

“He ya.. 6yle dedim.”

“Yanindan m1 geldin?”

“He ya Reis Bey, yanindan.”

Haci Bey de aym seyi sordu:

“Yanindan m1 geldin?”

“Bes gin once ayrildim. Yuzbasilara verdigi habarlan gotir-
dam. Onlar da bu habarlara gore size soyle soyle edeceksiniz
dediler.”

Odada ¢it ctkmiyordu. Pencerenin iki, u¢yiaz metre otesin-
de ve dallan karlarla agan agaclarin ardindan Topyeri ve Tekke
Dag1, masmavi ve sarisin bir gokyuzanan altinda pinl pinl go-
rinuayordu. Oralarda daha 151k vardi.

Ali Emmi toparlanmaya calistr:

“Eee; soraa?..”

“Sorasi bu iste Ali Emmim. Hoca sag!..”

' “Anladik oglum. Hoca sag, inandik. Ne yapar, nisler?”

“Soyleyeyin Ali Emmi. Hoca'nin adi gari Hoca degel; Kuguk
Agal.”

“Kuguk Aga m1?”

Kuacuk Aga'y: isittikleri anlasihyordu.

“He ya; Kaguk Aga iste bizim Istanbullu Hoca.”

Sonra ovundu:

“Ta basindan beri biliyordun ben! Hani beni Hoca’y1 bulmaya
yollamisumz ya?.. Belediyede... Bildin mi? Iste 0 zaman, hemen
Ucancu gun Hoca'y: Ketenlik'te bulduk... Bizim Topal'la. Kuguk
Aga adim takms, bi de ¢etenin basina ge¢mis. Bi gorecegdin!”

Gulda ve anlatti:

“Kesmis mi sana o canim sakali.. giymis mi kalpakla avci bi-
¢imi pantolu.. al sana arslan gibi bi delikanlh!.. tanidim emme
ben.. bakisindan tamyiverdim.”
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Ali Emmi bayag) canlanmsti, biraz daha dogrularak dinle-
meye iyice hazirlandi ve:

“Ee..” dedi.

Reis Bey dirseklerini dizlerine dayamus, Salih’e dogru egil-
misti. Ka¢uk Hac ise sag ayagini altina alip sedire daha bir yer-
lesti. Salih’e gelince, o kazandig ilgiden mest olmustu.

“Tamdim,” diye tekrarladiktan sonra gerdan kirarak devam
etti. “Emme o beni tamyamadi. Ulu Cami’de Doktor Haydar
Bey’e laf ederken ben onun sirf bakiglarim gérardam. Emme o
beni nerden...”

Ali Emmi sinirleniverdi:

“O beni, ben onu, o benim, o ben... Ulen birak da kendini, ne
olduysa onu anlat!”

Salih orali olmad:

“Ali Emmi be, darilma ya hastalik seni huysuz etmis. Anlati-
yorun ya iste. Daha nasi anlatilir, sen de Hac1 Bey?”

Ali Emmi Salil’in astanlagune razi oldu:

“Eyi eyi.. anlat bildigin gibi.”

Salih yapmacik bir kuskanlukle ama domuzuna domuzuna
tekrarlad.

“Dedigim gibi iste; o beni tammadi. Sunu da deyeyin, biz To-
pal'la yorak damlarim buldugumuz zaman yan 6layduk, ha
donduk, ha donacakuik. Bizi bi guzel yedirdiler, icirdiler, 1sit-
ular. Girdik pufla yataklara, sabaha kadar uyuduk. Sabah oldu
Topal kalkmadi. Bitmis yazik. Ona baktilar. Beni de Hoca’nin
yanma goturduler. Ocakta kutikler alev alev yanar, ustunde
mis gibi kokan sit apabak kabanr. Dogradik ekmekleri ¢ana-
gnicine. Bi tabak da bal getirdiler, bi giizel karmimiz1 doyurduk
Hoca Efendi'yle karsi karsiya. Sonracigima vakit gecti. Bas ba-
sa kaldik. O zaman bana; ‘anlat bakalim’ dedi. Ben de ‘sen beni
taniman amma Hoca Efendi...’ diye s6ze basladim. Hoca Efendi
derdemez yerinden soyle bir hopladi. “Dur, dedim, telaslanma’
dedim ve dilimin déndagu, bizim Doktor Haydar Bey'le Yizba-
srdan 6grendigim kadar memleketin halinden bahsettim. Ba-
na verdiginiz vazife Hoca'nin yerini size bildirmekti. Amma Al-
lah vebalimi bagslasin, ben Hoca Efendi’yi karsimda oyle arslan
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gibi gorance, ustelik bi de aklini, ilmini hatirlayinca sizi filan
unuttum, i¢cimden bu koca adam hak yolunda ¢alismazsa ginah
olur, eger ben, onu hak yoluna goéturebilirsem, butan ganahla-
rimdan kurtulurum diye gecirdim, boyle gecirince de haddimi
hududumu unutup ise giristim.”

“Zaten onu tanidigimi da bu yiazden agikladim, 6yle konus-
tum ya. Hoca Efendi beni, gozleri ateste, hi¢ ses etmeden, ki-
mildamadan dinledi. Ben s6ztimi bitirince de ¢ektigim gibi pa-
rabellomu; ‘Hocafendi, dedim,; iste tabanca, ya beni vurun bur-
da, ya dedigimi yapan. Yoksa bir adim atmam buradan’ dedim.”

Salih’in bu jesti t¢tne de pek tesir etti. Reis Bey gilimsedi.
Ali Emmi:

“Hay domuz ha,” dedi.

Kuguk Haa da:

“Basa ¢ikilmaz bununla,” dedi.

Salih de biraz daha efelenerek devam etti:

“Bi telaslanda, bi telasland ki, sorma gitsin Ali Emmi, baslad
banayalvarmaya, koy o tabancayi cebine deye. Dusanaram de-
di. Amma ben; ‘valla olmaz, dedim, hemen simdik s6z isterim’
dedim..Cunka eyi gordam halini. Raz1 olmaya can atar emme,
kolay degil tabii. Sonunda bi ‘peki’ dedi ki, gorecegdin Ali Em-
mi... Benim cigerim c1z etti valla.”

Salih bundan sonrasin da bir bir anlatt1, nasil karar verdikle-
rini. Cerkez Tev(ik Bey’in Sabuncupinar'daki karargihina nasil
vardiklarini, orada nasil sapheyle karsilandiklarin, nasil tehli-
keli gunler gecirdiklerini, amma Kuguk Aga diye bilinen Ho-
ca’'min ardarda gosterdigi yigitlikler ve akilhliklarla nasil Tevfik
Bey'in gozune girdigini de etraflica anlatu. Sonra sira, Karake-
cili teskilauni bir tesadafle 6grenisine ve bu yazden gegirdikle-
ti tehlikelere geldi. O da bitince Katahya'da gecen olaylar an-
latarak sozlerine son verdi:

“Iste boyle.. Kuguk Aga’nin Istanbullu Hoca oldugunu sim-
di benden gayri bi de siz bilirsiniz. Bu da tabii boylece kalacak.
Kucuk Aga simdi benden ¢oluguna ¢ocuguna dair haber bekler.
Aynica da son olup bitenlerden sonra Cerkez Tevfik Bey'in elin-
den camim kurtarabilir mi, kurtaramaz mi, Allah bilir.”
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Salih bu son sozleri uzerine odadaki o keyifli havanin kay-
bolup gittigini, yerine sikintili bir sessizligin ¢oktagunu gor-
du, fakat bu nedendir anlayamad: ve kendini tutamayarak
sordu:

“Sevinmedin mi buna Ali Emmi? Yoksa ben kotu bir sey mi
yapmisim?”

Reis Bey:

“Yo, yo,” dedi; “sen yapilabilecek geylerin en guzelini yap-
missin.”

Ali Emmi de:

“Sevinmez olur muyum hay fikirsiz,” dedi. Ama o sikintih
halleri gitmemisti.

Bu da Salih’i busbutiin tedirgin etti. Hatta gonla kirilir gi-
bi olmustu:

“Oyleyse bana misaade,” diye dogruldu.

Ali Emmi onu anlamisti:

“Otur len yalak herif,” diye tersledi. “Nereye gidecekmissin?
Gelip gitmenin bi adabi erkam var. Reis Bey’le Haci Bey kalk-
madan nasil gidermissin sen?”

Salih bozuldu:

“Ne bilem ben? Hani belkim aranizda bir sey konusursu-
nuz da...”

Ali Emmi yine tersledi:

“Oyle bi sey olsa, deriz kalk git deye sana.”

Salih oturdu. Ali Emmi duydugu sikintiya daha fazla katla-
namayarak:

“Dinle oglum Salih,” diye soze baslad: ve u¢ defa oksur-
dukten sonra kendini zorlayip devam etti. “Verdigin habarla-
rin hepsi de eyi, bizi ziyadesiyle sevindirdi. Hele ben hususiyle
memnun oldum. Istanbullu Hoca'yy, yani Kuguk Aga'y1, begen-
mek ne haddime, pek severdim. Allah onu millet yoluna getir-
sin diye ikide bi dua ederdim. Duamin tuttugunu gérmek mi-
yesser oldu. Allah’a bin sukur. Amaan be Reis Bey, ben bittim
valla, sen deyver.”

Ali Emmi gercekten de pek bitkin gérantyordu... “Amaan
be,” diye isyan ederken insana dokunacak kadar halsiz ve az-
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gundq, halinde de, yazinde de duydugu saf sevinci belli eden
ufacik bir iz bile yoktu, buna takati yetmiyordu.

Salih de, saskin ve azuntily, Reis Bey’e bakti. Bir yandan da
merak igindeydi; bir tarla sdyleyemedikleri haber ne olabilirdi?

Reis Bey nihayet konustu:

“Demin anladin. Salih, biz Istanbullu Hoca'y: ta gecen bahar-
dan beri 6ldu biliriz. Once Istanbul'a kagmus diye bir s6z cik-
misti. Fakat, galiba ikinci ayiydi, bir gain Muftu Efendi’ye bir
adam gelmis ve bir heybe biraktiktan sonra “Hoca Efendi bir
musademede vuruldu, 6lmeden once de esyalarim size getir-
memizi vasiyet etti. Mufta Efendi coluguma ¢ocuguma goz ku-
lak olsun dedi” demis. Heybede de bir hayli para ve Hoca Efen-
di’nin saati ile tesbihinden nufus tezkeresine kadar butun es-
yasi, bu meyanda da kursunlarla delikdesik olmus, kana bu-
lanmis ¢camasirlar, esvabi varmis. Kuvvacilar dahil butan Ak-
sehir yandi yakind, korpe helali ile yuzunu gormedigi oglunu
dusundukee de busbutiun dertlendi. Ama diinya bu; sonunda
anamizi, babamizi ¢oluk ¢ocugumuzu nasil unuttu isek onu da
unuttuk. Ali Emmi bir sigara i¢csem.”

“Buyurun Reis Bey, buyurun.”

“Rahatsiz ederim diye korkuyordum da...”

" “Aman Reis Bey.. ben de dumanindan faydalanirim.”

Reis Bey sigarasini yakarken Salih, 1afin can alacak yerine
geldiklerini artik iyice biliyor, ustelik verilecek haberi de sezer
gibi oluyordu. Nitekim Reis Bey bu sezisin yanhs olmadigim
gostermekte gecikmedi.

“Kisa dogruydu. Muftu Efendi’nin hamimi ile Emine’nin tey-
zesi biraraya gelip, annesini de kaybettikten sonra ¢ocugu ile
yapayalmz kalan kadincagiz1 nasil emniyete ve rahata kavustu-
rabiliriz diye konusmuslar, sonunda da munasip bir izdivacta
karar kilmislar. Iste boyle Salih oglum.”

Salih aptallagsms bir halde sordu:

“Sonraaa?.. Yani?..”

Ali Emmi hirsindan patladr:

“Yanisi manisi Emine'yi ere verdiler.”

Fakat Salih bir tarla kendine gelemiyordu:
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“Sinci n’olacak?”

Bu soruyu kimse cevaplandiramadi.

“Ben Aga'ya ne derin simdi?”

Sessizlikten korktugu igin sormus gibiydi bu ikinci suali. Fa-
kat o da ise yaramad ve Salih getirdigi majdenin gotarecegi ka-
ra haberin icinde eriyip gittigini gorda.

“Kime verdiler?”

. Sesi urkekti. Ali Emmi biraz canlanir gibi oldu:

“Everdiler dediysek oylesi degel len. Koca herifin birine...
Can yoldasi olsunlar deye. Cank¢r’min Hasan’ bildin mi?”

“He.”

“Iste ona.”

“Onun koca iki oglu var...”

“Askere gittiler. Bi de gelinlik kiz1 var; onunla u¢a bi evde
oturup giderler iste...”

Ne olursa olsun isin i¢inde nikah vardi.

“Aga’ya nasil anlaurn ben bunu Ali Emmi?”

Ali Emmi:

“Dogrusu bu ya, zor.. de mi Reis Bey?”

“Oyle Ali Emmi.”

“Sen ne den Haci Bey?"

“Bilmen ki...”

Sustular. Salih dusunda dusundi, sonunda da puflayarak:

“Yo Ali Emmi, dedi, ben Aga’nin yazane bakaman gayri. Ba-
na bir sey demedi emme, aym odada yattigimiz gunler nasi sa-
yikladigini ben bilirin. Gonla hep burdayd:.”

Disarda gokyuza karariyor, dallan agdiran karlar grilesi-
yordu. Tekke Dagy bir sis yigim ardinda ¢oktan eriyip gitmis-
ti. Topyeri karsida kapkara yukseliyordu. Odadaki 1sik da iyice
esmerlesmisti, aruk birbirlerinin yazlerini rahat¢a goremiyor-
lardi. Ali Emmi seslendi:

“Kiz Leyla!”

Leyla sofada beklermis:

“Buyur dede,” diye igeri girdi.

“Savki yakmadimz mi daha?”

“Simdi getiririn dede.”
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Reis Bey toparlandi.

“Biz kalksak Ali Emmi?”

“Nasil dilerseniz Reis Bey.”

Kucuk Haci da:

“Eyi olur, gidelim,” dedi.

Vedalastilar. Reis Bey iki kaguk kizinin bekledigi evine gi-
derken, “tam bir masal gibi” diye dasantyordu. Demek Meh-
med Resid Efendi Istanbullu Hoca olarak 6lmus ve Kaguk Aga
halinde danyaya gelmisti. Olam tam bir 6lamda, dogum da,
yeniden baslamanin batin gaglakleri ile tam bir dogum.

Mehmed Resid Efendi, Istanbullu Hoca ile karisini, yazana
gormedigi oglunu, 6mrince hazirladigi durumunu, yasays di-
zenini ve en 6nemlisi mizacini ebediyete vermisti. $imdi de Ka-
cuk Aga ile yeni bir hayat, bir dizen kurmanin, yeni bir mizag
ve kisilik edinmenin o zor didismesini yapacakti. Ve Istanbullu
Hoca'dan Kuaguk Aga’ya bir miras kirintis1 kalmiyordu.

Reis Bey; “zor is, ¢ok zor,” diye mirildandi. Fakat Salih’in an-
lattiklarin1 da hatirlamadan yapamadi. Salih’in haline tavrina,
tiele yemin teklif ederken ortaya apagik ¢ikiveren sonsuz saygi-
sina bakilirsa Kaguak Aga’y1 bu zor savasi daha simdiden kazan-
mus saymak gerekirdi. Salih’cik Kaguk Aga'da hem kahramani-
i, hem de seyhini bulmus gibiydi.

“Peki ama, Kaguk Aga simdi i¢inde bulundugu badireden,
Tevfik ve Etem macerasindan bu buyuk zaferini, hatta hayaum
kurtarabilecek miydi?”

Reis Bey elinde olmadan telaslandigim fark etti. Salih'in kirik
dokuk hikayesi bile Kuguk Aga’nin, Reis Bey’in gonluane yerles-
mesine yetmisti. Reis Bey Kuc¢ik Aga'mn basina bir sey gelme-
sini istemiyordu. Bunun i¢in Allah’a sigind1, dua etti.

Bu sevgide ve bu sevgiden dogan duada bir bakima da Istan-
bullu Hoca hesabina okunmus fatiha hali vardi.

P 3

Hava iyiden iyiye ayaza ¢ekmis, karlar ayaklarin altinda gi-
Cirdamaya baslamisti. Salih’e Tasolukun 6niuinde:
“Haydi eyvallah, sabah konusuruz,” deyip Caykiyisrndaki evi-
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ne dogru yollanan Kuguk Haci da Reis Bey’den farkl bir psikolo-
jide degildi. O da hem Istanbullu Hoca'y1 hem de Kuguk Aga'y
dasanuyordu. Salih'in hayranhg: ona Reis Bey’den daha kolayca
ve ¢ok daha kuvvetli islemisti. Boylece Kugik Hacl, Istanbullu
Hoca'yr daha bayuk bir masamaha ile hatirhyor, Kagik Aga'y1 da
daha gonualden benimsiyordu. Istanbullu Hoca'ya karsi duydugu
misamahada sevgi vardi, sefkat vardi, merhamet vardi. Kuguk
Aga’y1 benimseyisine gelince, bu da Salih’inkinden ¢ok az farkly-
di. Hemen hemen ayni hayranlik ve aym muhabbet.

Gonal istiyordu ki, bu destanlara pek benzeyen maceray: bu-
tan Aksehir 6grensin. Zira bu macerada dogrultucu, diriltici,
butan gugleri tazeleyen bir sey vardi. Bu maceray: bilenin ami-
di, azmi yipranmazd artik.

Bu macerada insan —altiyuz yilhk, hatta bu aluyaz yili hazir-
layan caglan ile- kaninin, medeniyetinin, yasama iradesinin
hep zafere, hep astunluge yonelen akisim, milletinin haviyeti-
ni ve ebedi kaderini bulabilirdi.

Kuacuk Hac1 ayazi duymadan yurayordu. Heyecanlanmisti ve
bu tath, ¢unka gururlu, ¢anka amit dolu heyecan, adimlarimn
yasina gore fazla hizlandirmists, ipki kalbinin vuruslarini hiz-
landirdig gibi. Kuguk Haci camlelerle degil, hayal ve duygu-
larla dasanayordu.

Karanlk yolun karsi ucunda pinl pinl renkli 1sik anaforla-
nt kaynayip duruyordu. Bu zaferdi; bu milletin bayrami idi ve
bayramin ana ¢izgilerinden birinde de Kuguk Aga ile Istanbullu
Hoca'nin iki ebediyet ucundan bir 1s1k hizi ile birbirlerine dog-
ru uguslar, sonra da sarmas dolas olup bir kisilik halini ahislan
vardi... Kuagik Aga'nin Istanbullu Hoca oldugu anlasiliyor, vur
emri kaldirihyor, Mehmed Resid Efendi dalgalanan, sark: soy-
leyen bayraklarin arasmna katilip bayraklara bir ilave oluyordu.
Selam bayraklara!

Ama Kuguk Haci da, evine yaklasirken tpki Reis Bey'de ol-
dugu gibi, Kucuk Aga’nin simdi i¢inde bulundugu netame-
li durumu dasunmeden yapamiyordu. Kuguk Aga, Tevfik ve
Etem Beylerin maceralarindan hayatini kurtarabilecek miydi?

Kuguk Haar da, upk: Reis Bey gibi, Kiguk Aga'yr dualany-
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la Allah’a emanet etti. Bir farkla: Ka¢ak Haci'min bu dualann-
da, bu niyazinda Fatiha cesnise yoktu, hayalleri ile duygulan,
Istanbullu Hoca ile Kuguk Aga’yr guzel geleceklerde bir tek in-
san olarak goruyordu; igini ¢ekerek tekrarladu:

“Allah korusun!”

* K *

Salih'in digleri birbirine vuruyordu. Kuaguk Hacr:

“Haydi eyvallah,” deyip ayrildiktan sonra karanhg), ayaz ve
en kotusu yalmizhginin icinde amitsizlik, ac1 ve korku vardi.
Korku vardi, evet, Salih ¢ocuklugunda birakug: korkuyu, yil-
larca sonra i¢cinde buluyordu. Panige kapilacak, darmadagin
olacak gibiydi.

Birdenbire seziverdi ki, artik kendisini Kaguk Aga’'nin disin-
da, ondan ayn diastinemezdi. Kigik Aga'nin halini hem de bua-
yamus olarak, yasamak artik Salih’in kaderi idi.

Fakat Reis Bey ile Kactuk Hacr’dan ayri olarak Salih 6n plana
Kutahya'daki patladi patlayacak hale gelen durumu degil, Ak-
sehir’i, Kuguk Aga'nin evini ahyordu. Ona gore, aldig) haber de
Kutahya’daki bir kota sonug kadar onemli idi.

Kucuk Aga ha Tevfik Bey’in eline dasmus, ha da evini kay-
betmis. Hatta bu daha kotu idi. Kota de 1af mi? Bu beterin bete-
ri idi, olabilecek kotaluklerin en yikicisi idi. Son'du bu.

Adimlan ¢atirdayan karlarin uzerinde geri geri gidiyordu;
sanki evde Kucuk Aga ile karsilasacakti. O dev adamin, bede-
niyle, iradesiyle y1giliverdigini gorur gibi oldu. Bu haberin Ku-
cuk Aga'min Kuguk Agaligim komayacagim iyi biliyordu.

“Ben gaari yiztine bakamam Kuguk Aga'nin,” diye minldan-
dr. Ustelik kendini suglu saymaktan da kurtulamiyordu. Veya
Kuguk Aga'nin ¢okuntusu asil ve daha 6nce kendi kaderiydi.

Mirildandig: s6z git gide bir karar camlesi oluyordu. Kafa-
st bu karan pekistirmek i¢in iglemeye basladi. I¢inde en bayuak
kaybin htzna vardi. Tovbe, amma Ali Emmi’nin 6lamu bile bu
kadarini veremezdi huznan, yapamayacak, Kugik Aga’nin kar-
sisina gikamayacakti. Kuguk Aga olmadiktan sonra Salih’in ne
isi vardi ve Salih bu haberden sonra Kugik Aga'nin kalmayaca-

37



g adh gibi biliyordu. O, agasimn yigit tarafim tammssa, o ¢o-
cuksu duygululugunu da o kadar iyi biliyordu. Kuguk Aga'nin
agzindan ¢ocugu ve namahremi i¢in bir tek kelime dahi ¢ik-
mamuisti, ama Salih, onun zaman zaman karl,, kér dumanh sa-
bahlarda veya sansin yayla ikindilerinde, tek basina, deli gibi
at kosturduklannin sebebini pekala biliyordu. Ha evi gitmisti,
ha diinyas... Kuguk Aga igin ikisi de birdi ve Salih buna ad gi-
bi inamrdu.

Eve gitmek istemeyen once ayaklan idi, simdi ise Salih eve
gidemeyecegini, gitmemesi gerektigini akhyla da kabul edi-
yordu. Kimseyi gormek istemiyordu. Anasina gelince, asil onu
gormek istemiyordu. O, simdi ya cephede, gozukanh bir kavga-
da, Niko'nun karsisinda olmali, ustaca kagan ve kallesce firsat
kollayan Niko’nun pesinde olmali, yahut da bir arkadasin, ama
o ¢ocukluk ganlerindeki gibi bir Niko’nun yaninda. Artik dost-
suz olmanin agnisim batan yakiciligy ile duydu.

Nereden.. ni¢in gelmisti Aksehir’e? O cigeri bes para etme-
yen hauralar, o pisirik 6zleyig olmasa olamaz miydi. Ofke igin-
de bir dalga gibi kabariyordu, sonunda ¢ene kemikleri kenet-
lendi. Kaguk Aga ile karsilasmasa —yoo, o kadar da degil- son
aylarda beraber olmasa olmaz miydi?

Colde, yillarca dayandig sila hasreti ne kadar da kolay dep-
resmis, iki paralik basar ile nasil da simanvermisti? Ne isti bu
kader?

Sabahki bayram cambusa, yalmz masmavi ve sansin gokyu-
za pirll pinl karlan ile degil, butan duygulan ile birlikte ugup
gitmis, takir takir, ayaz, zifir gibi karanlik bir geceye, ondan da
beter duygulara birakmist1 yerini.

Kor ve kimsesiz sokaklar1 son bir amide kosar gibi gegti. Topal
Salim’i kahvesinde bulacagim saniyordu. Ama kahvenin pence-
releri de kapkaraydi, kordu. Ve otelerde, uzaklarda, ama gene de
aym yurdun giineyinde, kuzeyinde, gobeginde bir 6lam kalim sa-
vast Tann'min ¢oktan ¢izdigi, ama ortaya ¢ikincaya kadar kimse-
nin bilmeyecegi sonug icin ilmiklerini 6rap duruyordu.
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Salih’in biraktig1 Aksehir

Salih Aksehir’den kagar gibi ayrildi. Yazbasi Nazim Bey ona
tam bir ay izin vermisti. Ama Salih:

“Denileni yaptim, 6grenecegimi 6grendim; daha ne kala-
cakmisim?” diye yan ofkeli, yan acil, sdylene sdylene kendini
kandirdi, hemen ertesi ganu yola ¢ikmaya razi etti. Aksehir'de
ilgilendigi, sevdigi, 6zledigi ne varsa hepsi de ayn bir yurekler
acisi idi, onun da buna dayanacak hali yoktu.

Anast bir dert, Ali Emmi bir baska dertti. Kimse bir sey de-
memis, bir savasglyl izmemek i¢in s6zlesmis gibi davranmis-
lardi gerci; ama herkesin yiyecek, giyecek, yakacak sikintisi
cektigi belliydi. Ve Gavur Mahallesi kim bilir ne orospuluklar
kanstinyor, hi¢ degilse gavurlar kim bilir nasil davramyorlardi
kocamis adamlara, dul kadinlara ve artik sokaga ¢ikamaz hale
gelen ninelerle dedeler icin ¢arsida nefes tiketen yetimlere. Sa-
lih bunlan aklindan gecirirken ta yareginden gelen bir:

“Off... Of ki 6f* cekmisti.

Ve dislerini giairdatmisti: Yareksizlik miydi, bu? Aczi kader
sayls, zamandan, ilerleyen ve iz’andan birseyler bekleyen, in-
sanin azmine kadinca riza gosterecek olan zaman'dan kopus
‘muydu bu?

Tez atu bunlari kafasindan. Ama daha kalsayda, ikinci, u¢an-
cu, dordunca, gunlerde dertler ureyecekti. Mesela Cerkez
Hamdi ve benzerleri... Mesela askerden kagip daga ¢ikan suta
bozuklar... Mesela litneciler, kara dilliler ve benzerleri.

Topbaslarin evindeki geceden bu yana gecen bir yil icinde
kotaluk gerilemis, yanilmalar gerilemis, ihanetler ve satilma-
lar gerilemis olabilir, iyilik gelismis, hak ve hakikat garbuzles-
mis olabilirdi, ama maya degisir miydi? Insan degisir, Tanr’'nin
bastig1 damga degisir miydi?

Sonra her karsilasuigl ondan cephe i¢in, Ankara i¢in haber
soracak ve hepsi de ondan iyi, hatta dilegince, hatta son za-
feri mujdeleyen haberler bekleyecekti. Canka artik kimse-
nin beklemeye takati yoktu. Kahvede gecen yarim saatten iyi-
ce anlamusu ki, millet artik ayakta durabilmek i¢in boyle ha-
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berler bekliyordu. Boyle haberler almadiklar: sarece de on-
larin yerini tutan soylentiler ¢ikaracaklar, bu ytzden de ko-
ta olaylarin en kagugu bile en agir darbe kadar yikic1 olacak-
t1. Ve Salih'in anlayamadig su idi: Sanki cepheler kumanda-
n1 o imis, sanki Ankara’y: o ¢ekip geviriyormus gibi, her seyi
bilmesi, her sorulanm: cevaplandirmasi ve her soylentiyi dog-
rulamasi veya yalanlamas: isteniyordu. Dayanamazd: buatin
bunlara.

Trenden atladig1 zaman i¢ini saran bayram cambusanu ol-
dugu gibi birakarak, ezilmis, bitmis, her seyi yeniden yitirmis
bir halde, hemen ertesi sabah memleketinden ve memleketinin
insanlarindan kact.

* % x

Aksehir'de de bir gan 6nceki bahar havasi ucup gitti. Kar sa-
bah ezanindan 6nce baslad, ortahik kul rengi bir 1sikla agarir-
ken kusbagina cevirdi. Ogleye dogru yakinlar uzak olmustu, ti-
piden goz gozu gormuyordu. Aksehir'de kisin en azgin devre-
si baslamusti.

lkindi uizeri idi. Ali Emmi’nin biricik oglu sehit Kazim"in ye-
tim kiz1 Leyla tipiyle savrula savrula Kag¢uk Hacr'nin dakkani-
na geldi. Dukkan agilmamusti bile. Kizcagiz donup Kuaguk Ha-
cr'mn evine gitti. Hac1-evinde de yoktu, nereye gittigi de bilin-
miyordu. Kapiyi a¢an yash kadin sordu:

“Bi sey mi vardi kizim?”

“Didem ¢ok hasta da... Anam Hac1 Emmi’me haber sald1.”

Kadin:

“Hadi kizim,” dedi, “sen eve git, biz buldurur yollariz. Bi sey
ilazim miydi1?”

Leyla sadece Hac1 Emmi’sine haber versin diye yollanmisti,
eve dondu.

Kuguk Hac, Reis Bey ile Doktor Minas™ alarak Ali Emmi’nin
yanina vardigl zaman yats1 kilinmistu.

Kapiy1 Leyla'nin anasi agti. Bas: kar gibi bir talbentle ortu-
laydu, daha kendisi ¢ocuk denilecek yasta iken ufacik bir ¢o-
cukla dul, kimsesiz kalmist1. Korpecik sesiyle:
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“Cok agirlasti, Hact Emmi,” dedi. “Yokarda.. yauyor.”

Merdivenin basina bir idare lambas1 konmustu, kendi otur-
duklar odada ne 151k, ne de ates vardy; st uste giydikleri bir y1-
gin yamali, ama tertemiz hirkalarla 1sinmaya bakiyorlardi.

Erkekler tam merdivene yonelecekleri sirada Reis Bey tam
bir tesadufle gen¢ kadina bakti1 ve onun Doktor Ermeni Minas
anlatilmaz bir kin ve tiksinti ile saizduguna gérda.

Hastanin odasin1 bes numaral bir lamba, amit kiria bir is-
li turuncu 1s1kla aydinlatmaya ¢ahsiyordu. Alnina ve gozlerine
konsolun golgesi dusen Ali Emmi dahip gitmisti. Nefesi halsiz,
ama hinluh idi. Arada bir elini oynatmak istiyordu, bunu bile
yapamiyordu. O zaman da bas: belli belirsiz bir sekilde saga so-
la kimildiyordu. Ali Emmi’nin artik o hi¢bir zaman bilinmeyen
ve bilinmeyecek olan tek kisilik micadeleye, o yardim kabul
etmez ve sonucu degistirilemez kavgaya dustugu belliydi. Artik
hi¢bir dostluk, higbir dilek ve duygu onunla beraber olamaz,
ona ulasamazdi. Ali Emmi, Adem ile Havva’dan beri butin in-
sanlarin tek baslarina gikuklan bayuk yolculugun esiginde idi.
Bilinen ve 6nlenemez macera milyonlarca yildan sonra bir kere
daha bu-alacakaranlik odada tekrarlaniyordu. Ve dunyanin ke-

_sin, en ¢ok bilinen gercegi oldugu halde olaganlasamiyor, geri-
de kalanlarin arasinda sarsacak uc bes kisi, minciklayacak bir-
kag kalp bulabiliyordu.

Leylacik sofada higkiriklarim1 bogmaya ¢ahisiyor, ondan ha-
ber bekleyen anasi asagida sessiz sessiz dovaniyordu. Kaguk
Haci perisan olmustu. Reis Bey izgiin ve mahzundu. Minas her
seyden once isini digsiniyordu. Ama onun da dertlenmeden
yapamadig belliydi. Imparatolugun ¢okisine ragmen, ekme-
gini yedigi, emek paylastug bu toprakla bu insanlara bagh ka-
lan pek az Hiristiyandan biri idi 0. Bunu herkes gibi Ali Emmi
de bilir ve Doktor’a ayn bir yakinhk, hatta sayg1 duyardi. Ara-
lannda pek agiga vurulmamis bir dosluk vard.

Minas nabzim tuttugu zaman Ali Emmi'nin gozleri aralandi.
O da sevklendirmeye ¢alisign yiksek bir sesle:

“Ne o koca herif,” dedi. “Salivermigsin kendini, yakisir m
Sana?”
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Ali Emmi gulimsemeye ¢alisti. Doktor’un isareti tizerine Re-
is Bey'le Kiucuk Hac1 dosege yaklastilar:

“Bak kimler geldi.”

Hastanin onlan tanidig) anlasildi.

Doktor nabzisaymis, kalbi ve akcigerleri muayene etmis, de-
receyi almusti. Bir de igne yapti. Pek amitsiz oldugu ytzanden
belliydi, bunu belli etmek de istiyordu. Dipteki ocagin yani-
na oturdular. Reis Bey de, Kucuk Haci da bir sey sormaya ce-
saret edemiyor veya buna lizum gormuyorlardi. Ama Minas f1-
sildadr:

“Hig iyi degil. Cigerleri bitmis. Kalp de paso demek azere.
Igne biraz kendine getirecek, belki diyecegi birseyler vardir.”

Kugik Haci kendi kendine minldand:

“Allah’in isine karisilmaz, takdir ne ise o olur. Oyle tedbirsiz-
lik etmeseydi basina gelmezdi bu. Emme kabahat acik da biz-
de, yollamayacaktik.”

Kucuk Haci on gun 6ncesini hatirhyordu. Sekiz, dokuz kilo-
metre otedeki Bermende Koyu'ne kugik bir eskiya cetesi gelip
yerlesmisti. Baglarindaki adam bir vakitler Ali Emmi’nin buyuk
iyiliklerini gormus, onun hatrini sayan bir delikanl idi. Birka¢
yol kesmeden sonra Ali Emmi tutturdu, gidip konusacagim di-
ye. Adam yola getirecegine inaniyordu. Sonunda peki demek
zorunda kaldilar. Ali Emmi de esegine binip yola cikti. Gergek-
ten de isi basarmisti. Ama doniste tipiye yakaland, yolunu sa-
sird1 ve adamakilli asuttu. Neticede de yataga dustu.

Ustelik Ali Emmi tavsiyelere de aldirmamus, hafif 6ksiruk-
ler ve atesle baslayan hastalig) ayakta atlatabilecegini sanmis-
ti. Kendini tutamaytp “sirim ¢ok agriyor len...” veya “iliklerim
bosalmis gibi len oglum,” diye sikayet ettigi zaman “git yat, bu-
gin ¢ikmasaydin,” diyenlere bayag) icerliyordu.

Reis Bey bu isli kizil bir 1sikla yar1 aydinlanmis odada, ocak-
taki alevlere dalgin dalgin bakarken i¢inin burkuldugunu du-
yuyor, daha dogrusu icindeki bu sevgi ve acima ile karisik bur-
kulustan baska hi¢bir sey duymuyor, hicbir sey dusunmuyor-
du. Ali Emmi mistik bir direnisle, zaferden once, zaferi gorme-
den once kendisine bir sey olmayacagim aklina koymustu. lki-
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de bir, “Gavuru kovdugumuzu gérmeden 6lmem ben oglum,”
derdi. Bu “6lmem” kelimesi zaman zaman da, “ondan 6nce ba-
na bir seycik olmaz,” seklini alirda.

Reis Bey, Topal Salim’in kahvesinde, koca heriflerin birbir-
lerine yaptiklari, 6lumle ilgili sakalar dasanuyordu. $akanin
adi “horata” idi, koca herifler de horatadan pek hoslanirlar-
di. Hepsinin kendine gore bir tarz1 vardi. Kimi sakasini 6fke-
lenmis gibi yapar, kimi aptal gorunmeyi daha tath bulur, ki-
mi de en sakaci halinde dinyanin en ciddi adam gibi gérin-
meyi severdi. Salih gibi duzden duze nukte yapanlar iyi kar-
sillanmazdi, bunlara “yalak”, “yilisik” veya “kendini begen-
mis” derlerdi. Fakat hangi ton ve hangi tarzda gelirse gelsin,
bir vakitler herkes gibi kendisinin de olagan saydigi, 6lam-
le, yasla ilgili sakalar, son zamanlarda Ali Emmi'yi iyice sinir-
lendirir olmustu. Reis Bey Ali Emmi’nin en sevdigi dostu olan
Kuguk Hacr'ya bir gun nasil parladigimi hatirhyordu. Halbu-
ki konusma ne kadar sade ve havadandi. Hac1 Bey, ayazin ti-
karuk dondurdugu bir guan, yakacak sikintisindan konusu-
lurken, “Eee Ali Emmi, biz bu kisi zor ¢ikarinz,” demisti de,
Ali Eiimi sonradan kendini ¢ocuk gibi utandirip pisman eden
bir parlayisla, “Haci Haci, sen kendine bak; gavur kovulma-

“dan olursem ben cenazeme istemem seni, anladin m1?” diye
bagirmisti.

* %k *

Doktor Minas, Ali Emmi’nin yanina gitti, nabzim tuttu, Reis
Bey’le Kaguk Hac baslarini ¢evirmis Ali Emmi'nin golge dusen
yazine bakiyorlardi. Alevlerden kamasan gozleri pek bir sey
gormuyordu, ama onlar en ufak bir adale oynayisim bile kagir-
mayacaklarim saniyorlardi.

Halbuki onlar boyle kuguk bir hareket beklerken Ali Em-
mi'nin gozleri aralanmisti. Minas bir ¢ocuk sever gibi sordu:

“Nasilsin Ali Emmi?”

“Eeeh...” diye hafil bir ses ¢ikt1.

Minas daha belli bir galusle:

“Gavur doktoru tanimadin mi koca herif?” dedi.
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Reis Bey de, Kuguk Haci da kimildayamadan ona bakiyorlar-
di. Ali Emmi gayret bulmustu:

“Sus ulen, gavur deme kendine.”

Minas artik hasta ¢ocuga meddahlik yapiyordu, yuksek ses-
le konustu:

“Desem de demesem de gavur degil miyim? Uzme kendini
uzme; ben Osmanlr'’yim Ali Emmi, Osmanl. Simdi sen nasil-
sin bakalim?”

“Eh iste.”

“Bak kimler var burada... Reis Bey’le Kuguk Haci Bey de bu-
radalar.”

Ali Emmi basinmi ¢evirmeye ¢ahsirken onlar da dosegin yani-
na gittiler.

“Sagolun,” dedi ve Kagik Hacr’nin eline uzandi. Kagak Haci
da onun ates gibi yanan fersiz elini avuclan icine ald1. Reis Bey
belli belirsiz bir sekilde kiskan¢hgi andiran birseyler duydu. Fa-
kat bu boyleydi iste. Ali Emmi kendini sever, yasinin kaguk ol-
masina ragmen sayardi, hatta kendisine baghydi. Fakat onlar
arkadastilar, yanm asirdan ¢ok fazla saren bir geyre, aligkanlk,
gorgu ve anlayis arkadashg idi bu. Beraber asik oynamus, bera-
ber sira gezmis, beraber asker olmus, iki defa beraberce harbe
gitmislerdi. Dugunler, dogumlar, cenazeler, sikinular, basarilar
ve yarim asir 6teye varan, onu da asan sohbetler, hatirlamalar.

Ama Ali Emmi, eli Ka¢uk Hacr'nin avcunda dururken Reis
Bey’e de minnetle, sevgiyle bakiyordu.

“Sagol Reis Bey,” diye hafifce mirildandi.

Minas sanki bir ilag tatbik ediyordu. Guraltucalagunua iyi-
ce artirdi.

“Suna bak Reis Bey, suna bak; bu kurt kocadigin nihayet an-
lamis degil mi?”

Ali Emmi biraz kendine gelir gibi olmustu...

“Dogru.. senin gibi.. bi.. kopegin...”

Minas bir kahkaha atarak tamamladi:

“Maskarasi olunca anladin ha?.. Oh olsun. Fakat ben sa-
na isin dogrusunu diyeyim mi? Sana asil agir gelen bir gavura
muhtag olmak.”
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“Sus dedim ulen.. zorlama kendini gavur olmak icin.. bi kal-
kayin seni sinnet etirmezsem bana da Ali...”

Okstrmeye basladi.

“Yorma kendini.”

Sedirden aldig ot yastiklan arkasina koyup dogrulttu:

“Simdi ben gidip ilag getirecegim. O zamana kadar da pek
konusma.”

Kucuk Haci biraz itiraz edecek oldu. Fakat Minas dinlemedi.

“I¢inizde en gen¢ benim. Sonra eczaciy1 da benden bagskasi
kaldiramaz.”

Cikui. Ali Emmi bitkinlikten ¢ok, igliligin titrettigi bir sesle:

“Bu da gavur,” dedi, “tobe tobe..."

Ve Reis Bey, Aksehir'de tam bir minyatarana bulan buyuk
trajediyi dasundu.

Bir vakitler Agop, Yorgo, Hristaki yoktu. Aym hava, aym su
ve aymi nimetler, aym haklarla esit olarak, hem de aym selam-
lasmalar, aym gulumseyislerle paylasihyordu. Gelenek, gore-
nek, inan¢ aynhklan igin, dagsal koylerin giyim kusam, ag1z ve
oturup kalkma o6zelliklerine gosterilen hoggorurluk, hatta faz-
lasiyla vardi. Asil dogru séylenisi ile bu ayrihiklar mesele degil-
di. Essiz Islam kalbinin ve kafasinin yaratigi Osmanh diuzeni
i¢inde butun munasebetler insana yakisan halini buluyordu.
Reis Bey icinden gecirdi:

“Biz 6yle sanirmisiz...”

Bu aldanista zehirden aci bir tat vardi. Temellerdeki sarsint1
ile birlikte akrep akrepligini —Agoplar Agopluklanni, Yorgolar
Yorgoluklarini— bulmustu.

Hi¢ olmazsa aralarindan Doktor Minas'lar, Manifaturaci Ef-
tim’ler ¢ikmasaydi!

Reis Bey:

“Oylesi daha iyi, cok daha iyi olurdu,” diye dasanda. Can-
ka oylesi cok daha kolay olacaku, ¢anka o zaman isin igin-
den “Rum” deyip, “Ermeni” deyip ¢ikivermek mumkuandu ve
bu imkan bir “hak” olurdu. Doktor Minas ile Manifaturaci Ef-
tim gibilerin darastlugu ve “Devlet” suurlar: isi ¢ok guglesti-
riyordu.
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Reis Bey, kendisi de dahil, Musluman Turk ¢ogunlugunun
icinde tortulasan kini, zorla dnlenen dis gicirulanm iyice bili-
yordu. lhanete, kalleslige ugrayanlar simdi aruk efendilik hak-
larim kullanmadiklar, astanliklerini ve bunun imkanlarim ih-
mal ettikleri i¢in hirsh bir pismanhk duyuyorlardi. Pismanhk
icin ¢ok ge¢ kaldiklarim gormeleri de hirslarim artirmaktan, dig
gicirulanni kuvvetlendirmekten baska bir ise yaramiyordu. Ar-
uk dort gozle beklenen, yasamamn ikinci manasi haline gelen
bekleyis aruk firsat kollamaktan, ilk firsau gozetlemekten ibaret
idi. Gordukleri ihanetin acisim ilk firsatta “haksizlik, insafsizhk,
gaddarhk” gibi kendilerine hi¢ de yakismayan duygulan umur-
samadan faizi ile gikartacaklard: ve buyik mucadeleyi korukle-
yen tek mesele, tek dava haline getiren sebeplerin arasinda, bel-
ki de basinda bu firsau yaratmak hirs1 bulunuyordu.

Reis Bey burada Salih’i haurladi. Cocukluk arkadas: Ni-
ko’nun Pontus Devleti hiilyas: pesinde, hi¢cbir Osmanlr’nin ak-
lina sigmayacak bir irk¢ilikla silaha sarihigi bedeni gibi ruhu da
¢okmis Colak Salih’ten bir savag kahramam yaratms, Salih’i
savagsiz yasamaktan korkar hale getirmisti. Salih simdi yalmz
ve yalmz Niko ile hesaplagmak i¢in yasiyordu ve Osmianh ulke-
sinde simdi binlerce ve binlerce Salih vardi. Osmanh tilkesinde
simdi Rum’larin, Ermeni’lerin tath dilleri giler yuzleri ile uyu-
mus binlerce ve binlerce Salih o ilk firsati o intikam saatini ya-
ratmak i¢in insanusti bir ¢abaya girmis bulunuyordu. Bunlar
i¢in asil hedef, Ingiliz, ltalyan, Fransiz, hatta Yunan degil, iha-
net eden Niko'lardi, Agop’lardi, Salih’lerin zaferinden 6tekiler
degil, bunlar korkmaliyd1. Ve korkuyorlard1 da. Korkuyorlar,
cunka bunu iyi biliyorlar ve bu yizden de daha ¢ok hainlesi-
yorlar, daha gaddarlasiyorlard.

Reis Bey dusunuyor ve dusundukgce de igi daha ¢ok eziliyordu.
O zaman, yani o zafer gianinde Doktor Minaslar, Manifaturac
Eftim’leri, kisacasi Osmanh kalan Hiristiyanlan kim kurtaracak-
u? Asil degerleri ile onlan, Salih’lere hi¢ yakismayan haksizhk-
tan, gaddarhktan, insafsizhiktan kim kurtaracak, hak ile haksizli-
gin o mikroskobik simnm kim ve nasil cizebilecekti?

Cunki Reis Bey biliyordu ki, darustlikle, “Devlet” suurun-
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da Doktor Minas ile Manitaturaci Eftim tek degildiler. Aym 6va-
lecek, benimsenecek, sevilecek durumu tutan daha bircok Rum
vardi, Ermeni vardi. Hele kadinlar ve ¢ocuklar vardi. Reis Bey:

“Ahh,” diye icini bosaltty.

Yilanin basini, yani o Pontus masalini, o Ermenistan masali-
n1 uydurup o sersem Niko’lan aldatan, alet eden o serseri, o ha-
ris ¢tkarcilan bulup ¢ikarmanin yolu yok muydu? Reis Bey pek
sevdigi ve gonulden benimsedigi meslegi yuzunden cezay sug-
ludan ayn dusunemez, suga katilmalan inceden inceye tartma-
dan yapamazdi. Bu iste bunun yolu yok muydu?

Topragin, suyun, ginesin ve en efendi duzenin meyvelerini
kardes kardes paylasip giden insanlan, ortak kaderin tam go-
nul ve dilek beraberligi istedigi gunlerde birbirlerine can dus-
mani eden y1lan nasil tutunabilmisti aralarinda?

Ocakta artik alevler oynasmiyordu. Kozler kul baglamisti.
Kuagiak Hacr'min dudaklan kipirdayip duruyordu; o, duaya si-
gimmisu artik.

Ali Emmi’nin goz parlarinda birer iri damla pirildiyordu.
O, hiisram ve 6nlenemez hicrani ile sulh olmustu artik. Sadece
mahzun ve boyun bukik bir sitemi vardi. O da belki. Canki Re-
is Bey’e boyle gelmis olabilirdi. Zira, pek iyi bilirdi ki, Ali Emmi,
“Gorelim Mevla neyler, neylerse guzel eyler”inadamiydi. Ve o
olamun goturdukleri igin ruh degistireceklerden degildi.

Reis Bey kalkt, ocaga kutuk atti, hi¢ gerekmezken de alev-
ler parlayincaya kadar ufledi, sonra gene dénup ocagin kena-
rina oturdu.

Ali Emmi, Doktor’un dedigi gibi, biraz kendine gelir gibi ol-
mustu. Yutkuna yutkuna konusmaya ¢ahsti. Sesi aglayacakmis
gibi titriyor, ¢ok kisik gikiyordu:

“Kim var orda len?”

Ikisi birden yaklastilar:

“Ben Reis, Ali Emmi. Hac1 Bey de burda.”

“Eyi Reis Bey.. Hacim.. size derin, ikinize de vasiyetim ol-
sun bu...”

Kucuk Haci vasiyet sdziine itiraz edecekmis gibi kimildandu.
Ali Emmi de bunu gordu:
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“Yo len.. hay sersem Hacim benim.. 6lecemden degil.. Yu-
nan ezilmeden 6lar muyum he¢? Emme.. iste.. n’olur n'olmaz..
neyse, dedik ya len iste. Dinlen beni gaari. Bu Doktor gavuru-
na sahap ¢ikin. Hacim, sen de Leyla’ma da anasina da goz ku-
lak olun gaari. Kendi torunlarindan ayirma emi. Biz gtin goste-
remedik bahtsizlara.”

Kug¢uk Haci dayanamadr:

“Tu sana len,” diye parladi, “hastaysan hastasin, ne olmus
yani? He¢ mi hasta olmadik? Cocuk gibi naz etmenin alemi
varmi?”

Ali Emmi fersiz fersiz gulimsedi:

“Yo len Hacim; bu pek dylesi degil... Tedbirini almak ilazim.
Kizma emme.. kizma sen.”

Ama Kiuguk Haci tutamiyordu kendini.

“Utan su ak sakalindan. Sonra dermanin kalmamis bi de kal-
kar gevezelik eden.. kof herif sen de. Lahavle vela kuvvete illa
billahil aliyul azim.”

Ali Emmi tath tath galumsedi:

“Eyi, eyi.. sustuk iste.”

Altms yilhik arkadasini memnun etmek istedigi belliydi.
Epeyce stren bir sessizlikten sonra, nazlanan bir ¢ocuk gibi:

“Dermansizlik neyse ne, emme sirtim.. bogram ¢ok acir Ha-
cim.. ille sirtim.. solugumu kesiyor kahpe dinli...”

Kuguk Hacida torunu ile konusur gibiydi:

“Eyi eyi; ila¢ almaya gitti iste Minas Efendi. Nerdeyse gelir.
Gelecek helbette.”

Ali Emmi Minas’ sevgiyle hatirlad.

“Gecenin bu saat... Hava da pek kotu galiba ha?”

Sustular. Disarda ruzgar ugulduyor, kapilari, pencereleri
zangirdatiyordu. Ocak keyfini bulmustu, gézleri alevlerin ce-
kisine dayanamiyor, kapihp gidiyorlardi. Nihayet Doktor gel-
di. Soguktan burnu kipkirmizi olmus, kaslan ve biyiklan kar
tutmustu.

“Kiyamet kopuyor disarda,” diye ocaga sokuldu, ellerini isit-
t1. Aldim ilaglan.. bir surup iki de hap var. Dur, Leyla'y: ¢agira-
yim, nasil alinacaklarim ona iyice anlatirim.
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Oyle da yapu. Once kendi birkag defa sdyledi, sonra da ¢ocu-
ga tekrarlatti, ayrica hastaya nasil bakilacagini anlatt.

Ali Emmi:

“Hadi gari siz gidin,” dedi.

Minas Efendi de:

“Gidelim,” dedi, “sen uyu, dinlenmene bak. Evvel Allah on
gin sonra bir seycigin kalmayacak. Ben yarin da gelirim. Hig¢
korkma, sen gavur elinde 6lecek adam misin?”

Guldu. Ali Emmi de gucenik gucenik tersledi:

“Zevzeklik etme.”

“Peki peki, hadi eyvallah.”

Vedalastilar. Disarda Doktor'un dedigi gibi, kiyamet kopu-
yordu. Karlar done done yagiyor, razgar insanin yizani bigak
gibi kesiyordu. Kagik Haci, nefes nefese:

“Durdu durdu da gine azitti mubarek,” dedi.

Fakat asil maksadi konusmayi agmak, Doktor’u soyletmek-
ti. Minas Efendi ise Ali Emmi'nin duymasindan korkar gibiydi.
Ancak koseyi bulduklar1 zaman konustu:

“Allah’tan imit kesilmez ya, hi¢ iyi degil.”

Yeniden sustular.

“Ali Emmi’'den bagkasi olsayd: bugiini zor bulurdu.”

Reis Bey hatirladr:

“Zaferi gormeden olur mayam len ben!”

Acaba Minas Efendi de bunu mu kastediyor, “Ali Emmi’yi
hayatta tutan bu buyuk arzudur” demek mi istiyordu? Kasu el-
bette buydu. Fakat Reis Bey, bu kastin arkasinda Minas Efen-
di'nin neler duydugunu dusunmek istemiyor, bu ytuzden tered-
dide dusuyordu.

“Sizi ne kadar da severdi Doktor,” dedi.

Minas Efendi:

“Bilirim,” diye mirildandi. Sesi mahzundu ve bir i¢ gekme-
sini 6nleyemedi. Kugik Haci ayrilana kadar hicbir sey konus-
madilar. Ayrihs da sessizce oldu. Cinaraltr’'na geldikleri zaman
Doktor Minas'in da yolu ayriliyordu. Reis Bey:

“Gel Minas Efendi, bir parca oturahm bizde,” dedi. “Fakat
oday1 sicak m1, soguk mu buluruz, onu bilemem.”
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“Sogugun zaran yok Reis Bey.. Rahatsiz ederim diye kor-
karun.”

“Hadi gel.”

Cocuklar ust kattaki odalardan birinde yatyorlardi. Sokak
merdivenlerini ¢ikarken Reis Bey yuksek sesle 6ksurdu. Kapiy
acip girdikleri zaman ihtiyar Ermeni kadim Hayganos’'da, elin-
de idare lambasi yukari sofadan asag) iniyordu.

“Uyudular,” diye karsiladi onlar1.

“Ala.. sen bize ufak tefek birgeyler hazirlayabilir misin? Bura-
da kalirsin artik bu gece. Hava gidilecek gibi degil.”

“Tepsiyi simdi getiririm. Oda da sicak.”

Reis Bey oyma dolabin 6ntundeki lambay: yakt. Bir baska do-
laptan bir raki sisesi ve leblebi, fistik gibi seyler ¢ikard.

“Igersin degil mi?”

“lyi olur.”

1lk kadehleri konusmadan bitirdiler, Minas Efendi birdenbire:

“Ali Emmi 6lurse yanarim,” dedi.

“Kader degistirilemez Doktor.”

“Oylesi degil. Olim hepimizin baginda. Ama gdzi arkada ka-
lacak. Yazik.”

Reis Bey bir yudum raki aldu:

“Minas Efendi, bunu aruk bir bagka Hiristiyana soyleye-
mem, ama sen bizden ayn degilsin. Soyle bana: Zafere inani-
yor musun?”

“Allah’a nasil inamyorsam oyle.”

Cevap hi¢ duraklamadan ve net bir sesle gelmisti. Reis Bey:

“Ben de,” dedi. “Cok ¢ektik, daha ¢cogunu da ¢ekecegiz bel-
ki. Ama Colak Salih’e de dénsek kurtulacagiz. Kurtulmazsak
her sey bos, her sey yalan demektir. O zaman da yasamaya deg-
mez bu danya.”

Sustular.

“Fakat iyice umit kestigim, kendimi de, memleketi de mah-
volmus sandigim gunler oldu. Dusin Minas Efendi; 1zmir'in is-
galinde Rumlarin saldirmaya kadar varan taskinliklari.. son-
ra.. gucenme.. Vilayet-i Sarkiye'den gelen mezalim haberleri ve
bunlarin Ermenilerdeki...”
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“Allah askina Reis Bey:”

Fakat Reis Bey birakmadi, baska bir duygu tonunda da ol-
sadevam etti:

“Bu neden boyle olur Minas Efendi, nasil boyle olur? Bu vah-
set insana yakisir m1?”

Ikisinin birden elleri kadehlerine gitti ve ikisi birden dipledi-
ler. Reis Bey iyiden iyiye hirslanmist::

“Agop ha? Tanas ha? Sonra Niko degil mi? Hristaki de-
gil mi? Peki ordu ¢6zulene kadar bunlara hangimiz yan goz-
le baktik? O selamlasmalar, o hasta ziyaretleri, o bayramlas-
malar... Bunlar ne idi? Ne oldular? Kahpeligin, akilsizhign, it-
ligin boylesi gorulmis mudar Minas Efendi? Soylesene be, go-
ralmus madar?”

Doktor, batin suglan yuklenmis gibi susuyordu. Reis Bey'in
sesi birden huzne kayiverdi:

“Emin ol bunlar1 senden baska kimseye soyleyemem. Soyle-
medim de. Ali Emmi dahil kimseye, anliyor musun beni?”

Minas Efendi mahzun bir gulimseyisle basim “evet” diye
sallad1.

“Sana da sdylemezdim. Fakat zafere dylesine iman ediyorum
ki, zaferden sonrasim1 diusundikge ¢ileden ¢ikiyorum. Minas;
dinle beni. Su kuzu gibi millet, su Agop’u, Tanas’, Niko’yu,
Hristaki'yi kendinden ayirmayan millet ugradigi kahpelik ya-
zunden dis gicirdatmaya basladi bile. Hem de Doktor Minas
Efendi’yi Agop'tan, Eftim’i Niko'dan ayirmayacak, bu iyiydi di-
yemeyecek bir hale gelmis olarak. Onu bu hile dusarmekten
daha buyuk su¢ olur mu?”

Minas Efendi hep dyle galumseyerek susuyordu. Reis Bey
kadehleri yeniledi. Hayganos sahana kirdig1 yumurtalan getir-
di, biraktiktan sonra da cikip gitti.

“Na iste... Su kadimi dasan. Yedi yildir evimde ¢alisir. Kizi-
n1 ben evlendirdim, ogluna ben sermaye buldum, karim éltnce
kizlarimi ona emanet ettim. Fakat Doktor; acaba ¢ocuklara bir
kotuluk yapar mi diye arperdigim gunler oldu.”

Doktor susuyordu. Irkdaglarimin vebali omuzlanna ¢okmaus-
i, bu da ¢ok agir bir yuktu. Yalmz kendisi degil, bir hayli akl

385



basinda Ermeni, otekileri sariveren vahsi ve kalles sar’ay1 6nle-
mek icin butin gugleri ile calismislardi. Bu arada buyuk basa-
rilan da vard1. Mesela bir gece bir Musliman mahallesine yapi-
lacak kanh bir baskim 6nlemislerdi. buna da “vazge¢mezseniz,
gider zaptiyeye de, Kuvvacilara da haber veririz,” dedikleri i¢in
muvaffak olmuslardi.

Doktor o vahsi sar’anin uzerinde ¢ok ditsinmustii. Bu sar’a in-
sanlari, gan geliyor dindaslanna, giin geliyor kardaslanna karsi
da saldiruyor, ¢unku insanda akil birakmiyor, kalp birakmiyor-
du. Insan bir kere o sar’aya tutuldu mu, aruk kendi menfaatleri-
ni bile hesaplamaz oluyordu. Doktor o gece gozi donmiis, kam
beynine hucum etmis irkdaslarina, “Baskin mi? Pekala. Diyelim
ki bu dogrudur ve mamkindur. Diyelim ki onlarla beraber yasa-
digimiz gunleri unutup, silkip atmak kolaydir. Fakat sonu ne olur
bunun? Osmanh ordusu yenildi, dogru. Devletin eli kolu bag,
bu da dogru. Lakin boyle devede kulak bile sayilmayacak bir bas-
kinin 6cunt almazlar mu dersiniz? Siz baskinda kirk elli ev yakar,
belki istediginiz kadar da adam oldurebilirsiniz. Ama bir de onlar
ayakland, cetelerden, Kuvva'dan aldiklan yardimla iizerinize yu-
rudiler mi, takuarikle bogarlar hepinizi be!”

Yar1 haber verme tehdidi. yan dabu ihtimal vazgecirmisti Er-
menileri bu kahpe ve vahsi niyetten. Onlar vazge¢ince Rumlar
da bu deli cinayetin sorumlulugunu tek baslarina alamamislar.
boylece de Aksehir tuyler urpertici ve arkasi daha da korkung
olaylara gebe bir trajediden kurtulmustu.

Doktor Minas Efendi simdi kendi kendine soruyordu: Peki
ne oldu bu ve bunun gibi ¢abalarinin sonucu?

Ne olacak? Kendisinin ve kendisi gibi davranan daha birkag
irkdasinin Ermenilikleri degismedigi i¢in Maslaman Turkle-
rin soguklugu surup gitmis, buttun Ermenilerin hatta Rumlarin
yikil omuzlarinda kalmis, bir yanda da hemcinsleri kendileri-
ne dis gicirdaur olmustu. Minas Efendi ve benzerleri artik ha-
vada sallamyorlardi. Insanhklarinin ve devlet suuruna baglilik-
larinin kadri hicbir zaman tam olarak bilinmeyecekti.

Minas Efendi, Reis Bey’in yakinligina aym acik yurekle kar-
sihk vermek isterdi. Ama butin bu olup bitenleri nasil anla-
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tabilirdi? Kendini zorlayip anlatsa, anlatabilse bile Reis Bey’le
Ali Emmi gibilerin yakinliklan, sevgileri ve takdirleri daha faz-
la artmayacak, iki yonden gelen dis gicirtilan da azalmayacak-
u. Eli, kendiliginden kadehine gitti. Reis Bey de icti ve cigerle-
rindeki butin havayi bosaltan bir hohlayisla:

“Mazur gor, Minas Efendi,” dedi ve tam bir 6zir dileyisle de-
vam etti: “Oluyor bunlar. Onlenemiyor. Her zaman da olacak ve
dnlenemeyecek. Insanin kaderi bu. Allah affetsin. Sizlerle din ay-
rihg1, kan ayrihg) var. Netice itibariyle bu da bir sebeptir. Veya,
vahgetin sebebi olmamali ama sebep sayilabilir. Peki, ya aym din-
den, aym kandan olanlann birbirlerine yaptiklarina, yapmakta
olduklarina ve yapmadan yapamayacak olduklarina ne demeli?
Kurulu duzen islerken, dizeni kuran kuvvetler ayakta iken me-
sele yok. Ya duzen bozulunca? Ya dazeni ayakta tutan kuvvetler
yipraninca? Bekle o zaman cifenin binbir ¢esidini.”

Hirsla yutkundu:

“Duzen saglam m1? O zaman mesele yok. Cinki o zaman
diasinmeye, insanin kendini ise karistirmasina, hatta kendini
dinlemesine de laizum yok. Ama dizen bozulunca, otorite yip-
raninca, hele hele yikilinca lagim borusu patlamis gibi oluyor.
Cunku artik ortaya o yetersiz akly; o kit ve kisir akh yazinden
kendi kendine diisman olan tek insan ¢ikiyor; idraksizligi, da-
stince ve anlayis kisirhgi yuzanden kendini zelil goruyor, ha-
kikate, bir tarla tam olarak kavrayamadig) hakikatlara karsi
idrakiyle tek insan gikiyor; kendi kendini hor géren, gesit ¢e-
$it ve ¢ogu itibariyle celisen insiyaklara, insiyaklarinin isleyi-
sine bir ahenk vermedigi icin kendinden tiksiniyor, bu zelil-
lik ve bu tiksinti ol¢usunde de kendi kendine, disman oluyor.
Sonra da, beni hor goruyorlar, bana disman bunlar diye dus-
Manlar icat ediyor. Hakikatlar1 kavrayamadig, dogru hikam-
lere varmadig i¢in aldandigini. aldauldigini seziyor, ama arka-
Sindan da, aczi yazinden, bu aldams ve aldatihsimi kolu, baca-
&1 kasi gozu gibi benimsiyor, gozine, kasina laf soylenecek di-
Ye dismanliklarim koyulastinyor, dogruya, dogru yolda olan-
lara, mesela sana, meseld Ali Emmi’ye karsi daha bir azginhkla
Saldirmak hirsina kapihyor. Dogrular ve dogru yoldakiler artik
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katlanamayacag bir hakarettir kendisi i¢in. Aruk tek avuntu-
su ve tek gururu dasmanhkur, icat ettigi dasmanlardir, bunla-
ra da dort elle sarihyor. Demin de soyledim. Haydi din ayrilik-
larini, kan aynliklanm sineye gekelim... Ama Kel Hiseyin ne-
den bize dusman oldu? Corapsiz'in Mucip neden hizi gorance
yolunu degistirir? Ve neden bir yigin Maslaman Turk bizi ar-
tik isgal ordusundan da beter goriir?”

Birdenbire ¢okuvermis gibiydi. Sesi kisilmig, butan benligi-
ni hiizin sarmisu:

“Batun bunlan diasundukge beynim ¢atlayacakmis gibi olu-
yor Minas Efendi. Ve bunlar dusinmeden yapamiyorum. Bey-
nimi ne kadar zorlasam da su soyledigimden baska sebep bula-
miyorum. Butin bu insanlar yetersizliklerini anhyor, yanildik-
larin1 anhyor, aczlerini anhyor, boylece de alttan alta kendileri-
ni hor goruyor, kendilerine disman oluyor, sonra da kendile-
rine hor bakan insanlar vehmedip onlara dusman kesiliyorlar.
Tek avuntulari, tek gururlar1 bu dusmanhklar ve dasmanlik et-
ralinda gruplasmalar. Bakmayin siz onlarin kendilerini hakh
sanmalarina ve hak naralarina, bakmayin kendilerini ustin sa-
yip elileme tepeden tepeden bakmalarina... Hepsinin iginde de,
iclerinin ta derinliklerinde ne irin sizintilan var.”

Hirsh hirsh soluyordu. Sesi gene canlandr:

“Minas Efendi, Minas Efendji; asirlarca aym gunesi, ayni top-
rag) paylasanlarin, iki budala tahrikle birbirlerine boyle dusman
kesilivermelerine ben akil erdiremiyorum. Ve bundan baska se-
bep bulamiyorum. Zira sebep bu degilse kahpeligin, vahsetin
Allah’tan amit kestirmesi, Allaht unutturmas: gerekirdi.”

Kadehlerini bosalttilar. Reis Bey’in aln1 tomur tomur terle-
misti:

“lyi yetismemis insanlarin ulkesinde diazen bir bozuldu mu.
magara devri, tas devri hortluyor Minas Efendi. Bu batan tarih
boyunca boyle olmus, boylece de gidecek. Biz ise Minas Efen-
di, sarsint1 ne kelime, ¢oktik, ¢oktik. Olacag elbette bu idi.”

Yorulmus gibi sustu. Gergekte ise caresizlikten dogan hiiznit
dayanilmaz bir hal almisti.

“Tekerlek ¢oktan kirildi,” diye mirildand: ve ayni basik sesle
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devam etti. “Biz butiin bunlari ¢ok daha 6nce dusunup konusa-
caktik. Konusacaktik. hem de butin meydanlarda.”

Sonra sesine tath bir canhhk geldi.

“Ama simdi bir yeni dogus umidi var. Tabiatiyle bu gunler-
den ve bu gunlerden de ac1 olacak gelecek gunlerden ders ah-
nacak, yeni vatan sapasaglam temellere oturtulacak.”

Ali Emmi'yi hanrlamisti. Doktor Minas bunu anlada.

«Zafer iste 0 zaman zafer olur.”

“Olacak. Bize bu yakisir.”

Aym sevk ve iman ile degilse bile; aym saf dilekle Minas
Efendi de tekrarlad:

“Olacak.”

Olmahyd da.

Minas Efendi ayrildigy zaman gece yansim etmislerdi. Firu-
na hep o hizla esiyor, karlar hep 6yle savrulasavrula yagiyordu.

Reis Bey gecen sobay: yeniden tutusturmadan, astine bir

battaniye ile bir yorgan alarak sedire uzand. Sinirleri o kadar
saglamd, oylesine terbiye edilmisti ki, gitn nasil gecerse gegsin,
istedi mi, basim yastiga kor komaz uyurdu. En netameli gin-
lerde bile olagelmisti bu. Ama bu gece diisinmek, butan haya-
um ve butin hayau didik didik etmek istiyordu.
- Kota yetisen, hig yetismeyen toplumlardan s6z agmist. Ken-
disinin de iyi yetismedigini ac1 ac1 kabul etti. Onun yetisme
caglarinda bir ters rizgar esmis, her sey altist olmustu. Re-
is Bey, bugun, Osmanh Imparatorlugu'nun davay1 Tanzimat'la
birlikie kaybettigine, asil disisin Mesrutiyet giinlerinde basla-
digma inaniyordu. Halbuki Tanzimat ve Tanzimat'in besledigi
siyast ve edebi isimleri nasil sevmis, nasil buyatmusta gozin-
de. Aym aldams Mesrutiyet ve Mesrutiyet sohretlerini de ken-
disine ve nesline ayn1 kuvvetle kabul ettirmis, boylece de ¢o-
kunta 6nlenemez hale gelmis, canki —iste— sorumlu simf, ay-
dinlar aldanmis, milletten ve devletten kopmus, milleti hor,
devleti disman gormeye baslamisti.

Reis Bey Fransizcay biraz ge¢ 6grenmisti. Tarih ve siyasi ta-
rih ile ilgisi de oyle idi, sonradand. Hele felsefe.. felsefeyi ha-
urlamazd: bile. Simdi dyle samyordu ki, aldamgim kavramak-
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taki gecikmesi bu ytizdendi. Ama asil acisi, memleket hala uya-
namayanlarla doluydu; nitekim kavga, iste sarup gidiyor, bun-
yenin kendi kendini kemirisi bitmiyordu. Tanzimatin o kalpa-
zan yaygaracilar1 olmasaydi, onlan da Servet-i Fanun hokka-
bazhig) kovalamasaydi, bu buhran gunlerinde acaba bu Pontus
kuruntusu, acaba bu Ermenistan megalomanisi imparatorluk-
ta tutunabilir miydi?

Reis Bey buna ihtimal veremiyordu. Demek butun dava o do-
nam ¢aglarinda meselelerin saglam ellere, saglam kafalara geg-
memis olmasinda idi. O ¢aglarda s6z hakkini, Avrupa diye te-
pindikleri, fen, ilim diye tepindikleri halde Avrupa’nin da, il-
min de, fennin de, hele hele mesrutiyetin ve cumhuriyetin,
hepsinden 6nemlisi, insanin ve toplumun da ne oldugunu, hat-
ta ne olmadigini bilmeyenler ele gegirmislerdi. Kuru taklitgiler,
agz1 agiklar, zappeler, sarlatanlar... Ve elbette satilmislar ve ha-
inler, kasithlar.

Reis Bey'in akh birdenbire karisiverdi. Ge¢misinigreng, ama
ayni zamanda trajik panoramasini gézden gegirirken, birden-
bire icinde yasadig1 zamam hatirlayivermisti. Belli belirsiz’soy-
lentilerden beliriyordu ki, iste o kuru taklitgiler, o zippeler, o
agz1 aciklar ve gene o saulmslarla hainler tura gene kimilda-
maya baslamislar, her donam ¢aginda, her buhran devresinde
oldugu gibi baglanm kovuklarindan ¢ikarmislardi. Onlar simdi
de Istirakiyyun diye, Bolseviklik diye sizdiriyorlardi zehirlerini.
Mesrutiyetle her seyin degisiverecegine, her seyin gualluk gulis-
tanhk oluverecegine inamldig gibi. simdi de Bolseviklikten mi
aym mucize beklenecek, imkanlar ve kuvvetler simdi de Bolse-
viklik i¢in mi kubura gomulecekti?

Reis Bey, buyuk bir ¢cabayla bu henuz pek belirsiz olan ihti-
mali kafasindan itti.

Terakki...

Terakkiperverlik...

Teceddut... Inkilap... llim, fen.

Bunlar —seksiz, siphesiz— elzem olan. sart olan yasama un-
surlart idi. Ama bu is sekil taklitleri, bu taklitlerin kavgacilar
ile olamazd ki... Hele ruh dondurulduktan, inkar edildikten.
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miza¢ bozuldukian sonra! Mumya ha setre pantol giymis, ha
potur, ne degisirdi?

Reis Bey o caglarda hurriyetin bile ters anlasildigim ve bil-
hassa ters anlauldigim ac1 ac1 diasunda. Mesrutiyet kesmekesi
duan gibi gozlerinin 6ninde idi ve Reis Bey Balkan bozgununun
da, Cihan Harbi trajedisinin de asil sebeplerini iste gan gibi bi-
liyordu. Tarihgiler, harp tarihgileri yann kim bilir ne teknik ki-
rintilar arasinda bogulup gideceklerdi? Onlara, ¢ikip da, asil se-
bep, kor olasi sebep, su ters hiirriyet anlayisi, su harriyetin de
Avrupa gibi, ilim gibi, fen gibi somuaralasadur, ters anlasilma-
sidir, millete 151k tutacaklarin bu konularda aldatihsidir, desey-
diniz belki de size, mesela Muallim Naci Efendi'ye yaptiklan gi-
bi. sarmeyecekleri kara kalmazdi.

Ve Reis Bey inamyordu ki, Tagnak cetesi Ermenileri, Mav-
ru Mavri de Rumlar Imparatorluk’tan kopmaya bu turedi, bu
sarlatan bayraktarlar kadar tesvik etmemislerdi. Reis Bey terak-
kiperverligin, teceddut ve inkilap isteginin nasil olup da mil-
let dismanhg) halini aldigim, imparatorluk yaratan, medeniyet
kuran milleti hor gormeye sebep oldugunu, olabildigini bir tar-
la anlayamiyordu. Saskinhg ancak “ihanet” ihtimali ile yatsa-
biliyor, ihtiraslan bile hesaba katmak istemiyordu.

Bu yanhs anlayslar —ne ¢are ki— yalmz okur yazarlar bozmak-
la kalmamus, 6bur yandan da mizacim tehlikede goren milleti ge-
ri ve asilsiz, bos ahskanhklarinda, goreneklerinde taassuba zor-
lamusti. Bugiin her konuda hatta herkesi bir cerceve icinde ilgi-
lendiren 6lam kalim meselesinde bile patlak veriveren ikilikler,
uclukler, Reis Bey'e gore, iste o tutumlarin zehirli meyveleri idi.
Ve bugiin tekerlek kinlmisti. Umit aruk Istanbul'da degil Anka-
ra'da idi ve bu amit piril pinldi, muhtesemdj, insan: hayata yeni-
den kavusturacak kadar kudretli idi. Ali Ermni'ye “zaferi gorme-
den olar mayam len!” dedirtecek gibi bir seydi.

Reis Bey de zaferle birlikte her seyin yeniden baslayacagina,
en iyi sekilde baslayacagina inaniyordu. Kisacasi —iste oyle— za-
fer Allahin butiin inayet ve in’amlarina yeniden ve layik bir se-
kilde dogus olacakui!

Reis Bey astundeki odada uyuyan kuacucik ve annesiz kiz-
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larimin guzel gunler gorecegini dusinerek kendini uykuya bi-
raku. O yemyesil rayalar gorda, yavrucaklar acaba raya gori-
yor, sayikhyorlar miyd1? Ve bunlar acaba nasil seylerdi? Biri bir
korkulu riiya ile uyamp aglasa idi, acaba, Hayganos ¢imdigi ba-
sar miyd1?

* % *

Colak Salih’in kagar gibi terk ettigi Aksehir'de bu meselenin
hemen ardindan yiyecek, giyecek ve yakacak derdi gelirdi. Son
zamanlarda ise Ali Emmi’nin hastahg bu derde esit bir endise
konusu oldu.

Kasabanin ileri gelenleri hemen her gun ziyarete gidiyorlar,
buna cesaret edemeyenler de haber almak i¢in onlarin etrafin-
da dort donuyorlardi.

“Ali Emmi'nin vaziyeti agirmis...” 1afi her evde her gan bir-
kag kere tekrarlanir olmustu. Aksehir igin i¢in, aglaya aglaya
aci1 haberi bekliyordu artik.

Fakat Ali Emmi'de Doktor Minas Efendi’yi hayran eden bir
direnis vard. Bitkin haline ragmen ilk ziyaretleri hos karslllyori
buna karsilik en sevdigi bile olsa devresi giin yine geldi mi i-
leden ¢ikiyordu.

*Olamumu mu beklersin len densiz!..” diye bagiracak kuv-
veti nasil bulduguna gercekten de sasihirdi. Boyle bagrr, sonra
da dudaklarim sikarak eklerdi:

“Senin gibi kof herifleri cebimden ¢ikarinm ben, anladin m1?”

Sevgi agir basip yatisinca da ¢ok iyi bildigi bir haberi verir
gibi:

“Olmen ben len, korkma sen. Zaferi gormeden 6lir mi-
yuam?” derdi.

Karsisinda dertli dertli susanlarin bu sozlere inanmasi ge-
rekti. Yoksa Ali Emmi yeniden ofkelenecek takau bulur, yeni-
den sovup saymalara baslardi. Boylece bes giin daha gegti. Kah
acan, kah busbutin kuduran, esis ve yagislaniyla bes gin. Fa-
kat Ali Emmi'nin bugunleri fark ettigi yoktu. Kisin son ¢irpi-
niglan gibi, baharin habercileri de, buttan dunya gibi onun di-
sinda idi aruk.
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Besinci gunun ‘ikindisine dogru kendini tamamen kaybetti.
Yetmis kusur yilin dertleriyle, mutluluklan ile, harpleri, darpla-
n ve hastaliklar ile savasa gelmis bulunan beden son irade dire-
nisini de yitirmis, pes ediyordu artik. Minas Efendi yuzune endi-
seli endiseli bakanlara basimt mahzun bir ¢aresizlikle sallayarak:

“Benim yapacagim bir sey kalmad,” dedi.

Kugcuk Haci ile Hasim Hoca’nin geceyi orada gecirmeleri ka-
rarlastirildi. Bunlar, Reis Bey'le diger ziyaretciler gittikten son-
ra Ali Emmi'nin basucuna oturup Kur'an okumaya basladilar.

Asag katin odalarinda belki de —belki de degil muhakkak-
sessiz sessiz aglayan, hickirtklarimt bogmaya ¢alisan kadinlar
ve kizlar vardi. Ve elbette ki koca kasabada insanlar ve hayvan-
lar ganluk hayatlarini her zamanki gibi, her zamanki sesleriy-
le yastyorlardi. Ama sanki kidinat —Ali Emmi'nin odasindan ba-
kinca— bosalms, yaradilistan onceki kimsesizligine donmustu.
Sanki hayat butan goérunusleri ile donup gitmisti. Sanki dun-
yada bir hareket, bir kipirti, bir ses kirintis bile yoktu. Sanki
dunyada —ve kiinatta— yalniz —sira ile- Kuguk Haci ile Hasim
Hoca’nin dudaklarindan, basik ve insanin i¢ini isimsiz bir 1s1k-
la yikayan bir sesle dokulen ayetler vard.

Zaman sonsuzlugun otesinde sikin ve buyuk bir nehir gibi
;akiyor, akiyor, fakat idraki imkansiz bir sekilde akiyordu. Ali
Emmi bilinen ve bilinebilecek, bilinmeyen ve asla bilinmeye-
cek olanin esiginde idi. Belli belirsiz nefeslerle, gozleri kapah
ve hareketsiz yauyordu, biyamus, buyamus, bedenden bam-
baska bir sey olmus gibiydi. Aruk Kuguk Hac ile Hasim Ho-
ca'min sesleri de ¢ok daha baska idi, apayn seslerdi, hi¢bir in-
san sesinin benzemedgi, benzemeyecegi bir yumusaklik ve tat-
liliklari vardy, higbir insan sesi, insandan bu kadar ayn olamaz,
bu kadar ilahi, bu kadar avutucu olamazdi. $imdi Kur’an ger-
¢ek manasini, simdi Allah o idrake sigmayan kudretini, sim-
di hayat asil manasim buluyordu. Ve aruk Kuaguk Haci ile Ha-
sim Hoca da kendilerini Ali Emmi’nin yakininda, o bayuk sir-
nn yakininda sanmakta idiler. Ama yakininda, yaninda degil.
Aradan kil kadar bosluk, o kil kadar, fakat her sey demek olan
bosluk kalkmiyordu. Kalkamazdi da. Ama, onlar bir vait al-
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muslar gibi, biraz daha, birazcik daha vecdin kendilerini bu-
yuk sir ile hasir nesir edecegine inanms gibi okuyor, okuyor,
okuyorlardi.

Aksam c¢oktan ge¢mis, yatsi kilinmisti. Donmus gibi, yok ol-
mus gibi yatan Ali Emmi 6nce birkag defa kimildadi. Saga don-
mek istedi olmadi, sola denedi olmadi, ayagini ¢ekmek iste-
di yine olmadi. Caresizlik dolu bir inilti ile yeniden kendini o
kesin hareketsizlige birakti. Fakat sonra, on dakika kadar son-
ra, nereden buldugunu kimsenin ve hicbir zaman anlayamaya-
cag bir canhhkla gozlerini agt1. Kuguak Haci ile Hasim Hoca'ya
yepyeni, bambaska bir alemin goruntilerine bakar gibi bakti.
Acikca goriyor ama anlayamiyordu. Kigik Haci'min kusagin-
daki cift kapakh Serkisofu saniyeler noktaliyor ve ¢it ¢itlan bii-
yula sessizligin icinde iyice isitiliyordu.

Bir saniye, bir saniye daha, bir daha, bir daha... Her saniyede
bir buyuk sezisin ufuk genisligi vardi ve Ali Emmi agik¢a go-
ruyor, ama anlayamiyordu. Sonra birdenbire bambagka alem-
den donuvermis gibi beklenmedik bir kesif saskinhg ile mi-
rildands: '

“Kur'an mi okur?..”

ldrak daha da berraklasti ve mucizeli canlihk vahsi bir isyan
guicua kazand:

“Olmen ulen 6lmen!..”

Ses zayifti, ama yine de bir niara gica tasiyordu. Bu ses Ku-
cak Hacrya, daglarda yankilanabilirmis gibi geldi. Ve Ali Em-
mi'nin vicudu, yorganin altinda yay gibi gerildi. Gozlerinde
sindirici bir ofke vardu.

“Zaferi gormeden 6lmen ben!..”

Ve yetmis yilin varhklan yokluklarn, harpleri, dostlari, hasta-
liklary, cesitli kayiplar ile mertge, yigitge savasan beden kendi-
ni birakiverdi. Artik, hicbir sey, ama iyi, kot hicbir sey.. ve ar-
zu, ve umut, ve sevgi, ve hak davasi.. hicbir sey, hicbir sey bu
binlerce adale ve sinirin en ince, en kucugiande de, en guglit.
en biyagande de mikronluk bir karsilik bulamayacaku. Kagiak
Haa: sesinin tonunu hafifce yukselterek Ali Emmi'nin o guzel.
o sevgi ve anlay1s dolu, o erkek gozlerini kapadi.
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* Kk *

Kar lapa lapa, scssiz sessiz yagiyordu. Havada en ufak bir
esinti bile yoktu. Kagik Hac fisildar gibi:

“Hadi gaari Reis Bey.. hasta olacan,” dedi.

Reis Bey uzeri ¢oktan karla ortulen mezarin yanina ¢émel-
mis sipir sipir aghyordu. Sen git diyecek kuvveti bulamadi ve
Kucuk Haci'nin i¢ini burkan bir uysalhikla dogruldu. Kasabaya
dogru yuruduler.

Cenazeye gelmeyen yoktu. Hala Kuvva'ya kars! olanlar bile
ordaydi. Fakat onlar déneli cok olmustu. Reis Bey ise mezarin
basindan ayrilmiyordu. Gelinlik kizini, delikanh oglunu topra-
ga vermis gibiydi. I¢i tam oylesine yamyordu. Mezarhktan ¢i-
karken:

“Zaferi gormeliydi..” demek istedi. Fakat aruk bogamadig:
hickirklar kelimeleri darmadagin, paramparga etti. Kuguk Ha-
c1 yine de anlamisti. O ustun, o insan denen faniyi tam degeri-
ne ulastiran imani ile:

“Allah zaferi millete gostersin..” dedi.

* % *

Colak Salih’in kagar gibi terk ettigi Aksehir'de bir de Emine
vardi. Dogumdan sonra busbutin serpilip gelisen, guzellesen,
bagrina bastig1 hazunle guzelligi busbutun buyuleyici bir hal
alan korpe dul vardi. Yetim Mehmed'in anasi, Istanbullu Ho-
ca’nin kansi Emine. Artik anasi ile bile dertlesmek hakki kal-
mayan Emine. Dul, ana, {akat kiigiguk Emine.

Emine hicbir sey anlayamiyordu. Batin bu olup bitenlerin
sanki kendisi ile higbir ilgisi ilisigi yoktu. Hatta olup bitenle-
ri de kendisine Gstunkori, yarimyamalak anlatmislar, dagim
noktalariny, can alacak yerlerini atlayip ge¢mislerdi. Kocasi ne-
den birakip gitmisti? Kacti diyorlardi. Neden kagacakt1? Vur
emri ¢ikmis, dasmanlari varmus! O buayuk, o pirlanta gibi kalp-
li, o sevmesini, o oksamasini bilen acdami neden vurmak iste-
yeceklerdi? Istanbullu Hoca’ya kim ve neden disman olacaku?
Hele bunlar1 Emine zerre kadar anlamiyordu. Anlayamayacagi-
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n1 da pek iyi biliyordu. Yaland1 bunlar elbette. Kocasinin basi-
na mutlaka bir kaza gelmisti de suti kesilmesin, bir hal olma-
sin diye ondan sakliyorlardi.

Boylesi daha mu iyiydi sanki?

Ama birgin oldu, batin bu s6zlerin dogru oldugunu anasi-
nin hilinden anladi. O zaman da baslad: bir haber beklemeye.
Bu bekleyis hi¢ de kota degildi. Nasil olsa eden bulacak, hak
yerine gelecekti. Hoca gibi bir adam bu hallere dusurenler er-
gec pisman olacak, onu yine bastaci yapacaklardi.

Bu arada gunler geciyor. Mehmed bakmasim 6greniyor, tan-
malara bashyor, ellerinin, ayaklarimin farkina variyordu. Emi-
ne, yalmz kaldiklar1 zaman Mehmed’e, “Gel babas geeel, gel”
bile yaptirmay1 basarmisti. Sonra bunu ilk emekleme ve ilk
dis takip etti ve Emine soguk alginliklarinin, ateslerin, kiza-
mugin telasiyla ¢irpindi. Fakat 6zleyisi, bekleyisi daha sarsici,
daha yakic1 yapan bu basamaklarin higbirinde “buba” gelme-
di, “buba”dan bir ses ¢itkmadi. Halbuki Mehmed’e aruk “buba-
bub-buba...” demeyi de 6gretmisti.

Ve bir gan Emine’ye kara haberi verdiler. Kocasi vurulmustu!’

Asil vurulan o oldu. S '

Ve bir giin ona bu korpeligi, bu gazelligi ve bu yetimi ile yal-
niz yasayamayacagin soylediler, soylemeye, soylemeye, cesitli
agizlardan soylemeye basladilar.

Korpe miydi 0? Guizel miydi 0? Yalniz miydi?

Ve bir gun anasi evermekten bahsetti.

O zamana kadar hicbir sey anlamayan, hi¢bir sey duymayan
Emine birdenbire vahsilesti, yirtic1 bir hal aldi. Tepindi bagird,
anasina, sasilacak bir 6fke ile karsi durdu.

Ve bir gun, onu everdiler.

Emine’nin bildigi, inandig), 6yle olacak sandig: tek sey vardi.
Bu bir evlenme degildi. O tekrarlanamaz seyi yapmus, bir defa
atlanan geciti atlamis ge¢misti. Bu bagska bir seydi, duygularin,
dusuncelerin, canlihgin disinda bir sey, basit bir toplum -belki
de- bir fizik hadise idi.

Emine’yi ancak anasini, konusunu komsusunu ilgilendirdigi
kadar ilgilendirdi, ancak o kadar ilgilendirebilirdi.
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Canke1 Hasan da bu anlayisa aykin bir davranista bulunma-
di. Bulunamazdi da ihtimal. Yasliyd, bezgindi, zor bir ev du-
zeninin altinda ezilip gitmisti. Evine bakan dul bacisi da 6l-
dukten sonra atesini kendi yakar, ¢orbasim kendi isitir olmus-
tu. Her seyi kendi eline bakiyordu. Emine’yle evlenmemis,
sanki evlathik edinmisti. Fakat nikahlar kiyilmis, yeni bir hak
hukuk duzenine girmislerdi. Aym yatakta yatacaklar, vicutla-
rimin sicakhgim paylasacaklardi ve Carik¢l Hasan cam istedi-
gi zaman Emine’yi —onun cani istemese de- kucaklayip 6pebi-
lirdi. Bunun aksini kimse —Emine’nin kendisi de dahil- kim-
se dusunemezdi. Nitekim pek seyrek de olsa boyle geceler ol-
mustu.

Ve Emine boyle gecelerden sonra, yalmiz kalir kalmaz, ku-
caginda Mehmed'i, dalh ¢icekli teneke kapli sandiginin 6nun-
de oturur, kapag acar, Istanbullu Hoca i¢in yaptirilan, onun
icin diktirdigi entarilerini, i¢ eteklerini, ipek carsafini, fesi-
ni, bas ortalerini, gamus ve altin kemerlerini dalgin dalgin el-
den gegirir, oksar, sonra da sessiz sessiz aglardi. Mehmed’in
bu huzun anlarina, bu goz yaslanna dudak buze buze, hicbir
sey diyemeden, iri ve dert dolu gozlerle bakisi yurek paralay:-
ci idi. Boyle zamanlarda Emine onu butun kuvvetiyle bagri-
na basar ve:

“Mehmed'im, Mehmed'im... Buyuyecek kocaman adam ola-
caksin... Pasa olacaksin, bey olacaksin, ben de o zaman rahat
edecem,” derdi.
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Biiyiik ihanet

Tevfik Bey'in kufarleri Kacak Aga'nin kulaklarinda batun gece
gomburdedi durdu. Arada sirada, sanki kapkara bulutlar par-
calanmis,-mavi bir parc¢a 1sildamus gibi, dost, sevgi dolu cumle
de kulaklarinda yeniden ses buluyordu.

" “Kiicuk Aga'ya tez dosek serin. Burada yat Kacuk Aga, din-
len, yann kendine gel ki gorasup, konusahm!”

Ve kazanmak, elden kagirmamak isteyen sokulug, hem de
Tevfik Bey’in ofke i¢in varolan mizacim kenara iten sokulus ve
kazanma istegi.

“Kafasl igleyen bir sen varsin yammda!..”

Sonra. Kucuk Aga iyice 1siulmis odadaki pufla yataga girmis,
Yun yorganlarin dinlendirici, yausunca agirhgina kavusmus-
tu. Yanim saatgiga sigan, fakat biri dtekilerden, otekiler de bir-
birinden tehlikeli ve hepsi de bir 6lum-kahm netamesi tastyan
2incirleme olaylardan sonra bu yatak, bu yorganlar ve bu1siul- .
mys oda, kisik [ambanin esmer, turuncu aydinhg; ile tam bir s1-
finak idi.

Kugcuk Aga, -Istanbullu Hoca- seriatin mabah gordagu harp
‘hilesinin en buytgang, en netamelisini oynuyordu. Oyun bit-

399



memisti, butun tehlikeleri ile devam ediyordu. bir kuguk basan-
sizlik birkag saat 6nce kazamlanlan bozgun hiline getirebilirdi.

Kucuk Aga olup bitenleri bir kez daha, hem de kinntilanna
kadar aklindan gecirdi.

Pehlivan ile adamlarinin temizlenmesi tam manasiyla mu-
kemmel olmustu, geride hicbir iz birakmamslardi. Kiguk Aga
bundan emindi. Fakat Topal Ismail'in isinde tereddutleri var-
di. Ciradan c¢ikan yangin buyuk bir sans olmustu. Ates yakar
ve yok eder. Fakat eve girip ¢ikarken bir goren olmussa, Tevfik
Bey de bunu 6grenirse ne olacaku?

Kuaguk Aga, her zaman eli kolu bagh kalinca yaptig gibi yap-
t1 ve qaresizligin fasit dairesine kapilip gidecegine, o tath tevek-
kala ile tath muzipligine sigind:

“Kim gorecekmis yahu!”

Bu noktay: da asinca butin mesele ertesi guna ayarlamaktan,
Tevfik Bey'i zerrece olsun kuskuya dusurmemekten ibaret kali-
yordu. Bunu da -Allah'in izniyle- becerecegine emindi.

“O kolay. Fakat, ahh, Tev(ik Bey'i dogru yola getirmenin im-
kam olsaydu!..” .

Kuguk Aga kafasim zorluyor, ama bir agik kap1 bulamiyor,
goremiyordu. Tevfik Bey, agasi Etem ve kardesi Resid Beylerle
zanm atms, kendisini kaderin eline teslim etmisti. Simdi Ka-
cik Aga'min yapip-yapabilecegi, bu kaderin kalles oyunundan
mumkun oldugu kadar ¢ok sey kurtarmaktan ibaretti. Cerkez
kardeslerin ihanetinden dogacak sarsintiy1 hafifletmek de bu-
yik bir seydi. Bunu basaracagina inantyordu. Caninin tehlike-
de oldugunu aklina bile getirmedi.

Gece irkiliyor, goz kapaklan agirlasiyor, kolundaki yara da
gittikce kendini duyurmaya bashyordu. Pansuman bir rahat-
ik vermisti ve kemikte bir zedelenme bile yoktu. Fakat yine
de, par¢alanan adaleler daglanir gibi yamyor, viicudu ates ba-
styordu. Uyku en gizel olacakty; en guzel, en iyi ve tek imkan!

Kucuk Aga kendini yavas yavas uykuya birakirken, kalast
ondan ayn bir varlik gibi islemeye devam ediyordu.

“Yann ve yanm kovalayacak yannlar!”

Sonra bir de din vard, danler geride biraktigi danler vardt-
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Oyle gunler ki, cogu zaman Kuguk Aga'nin dusunceleri onlar-
dan dayanilmaz dertlerden kacar gibi kagmustr. Emine’yi dusan-
mekten, Mehmed'i disinmekten, Aksehir’i, Sarayyaka'yr kisa-
casl Istanbullu Hoca’yr dusinmekten vahsi bir korku ile kagug:
¢ok olmustu. Belli belirsiz bir sezis ona, Istanbullu Hoca ile bir-
likte ve Istanbullu Hoca yuzinden kazandig, elde ettigi her seyi
de ebediyen yitirdigini soyler dururdu. Kendisi yoktu, Istanbul-
lu Hoca vard. O gitti, her sey gitti... Kiiguk Aga bu vahsi korku
anlannda bir hafiza kaybindan sonra bambaska bir iklim ve top-
lumda, kendine gelmis gibi olurdu. Haurasiz ve bombos.

Istanbullu Hoca’dan Kuguk Aga dogmustu ve hangi dogum
o kadar sancil olabilirdi. Sancili ve annenin hayatina mal olan
bir dogumdu bu. Ge¢mis gunler Kuguk Aga icin iste bu de-
mekti ve ona oyle geliyordu ki, artik Colak Salih'i de bir da-
ha gormeyecek, onun getirecegi haberler i¢in besledigi umit-
le birlikte Istanbullu Hoca’nin son hatra kirintilan da goma-
lup gidecekti.

Peki Kuguk Aga ne olacakt1i? Yarin ve yarim1 kovalayacak
gunler ne olacaku? Yarinlarin 6mru olacak miydr?

Atesi yukseliyor, agr1 artiyor. Kuguk Aga uykuya daldig ol-
cude bir kabus havasina kayiyordu.
- Kuguk Aga yeni bir nehre, nehirlerin en delidolusuna gegi-
yordu ve akisin yoni yordam belli degildi. Kimlerle karsilasa-
cak, kimlerle elbirligi edecek, kimlerle didismek zorunda kala-
caku. Cerkez Etem ve onun kardesi Tevfik Bey bunlarin en zor-
lusu, en ¢etini olarak kalacak miydi? Yoksa bambaska kozla-
r, bisbutin kancik silahlari olan ve yaninda, yanyana gorin-
dukleri halde Etem’e rahmet okutturacak kadar gaddarlasabilen
vurma firsatini orospuca kullananlarla m: karsilasacakti?

Inang¢lann, amaglarin, yeminlerin ve sozlesmelerin macera-
si ne olacak, kaderi ne olacakti? Hangi hesaplar, hangi ¢ikar-
lar —~6ramcekler gibi~ aglanm 6rmeye ¢ahsacak, hangi durust-
lukler, hangi iyi niyetler ve sag dusunceler bu aglardan kurtu-
labilecek, hangileri bu aglara takilip kalacak, can vereceklerdi?

Bir millet mezarinin kiyisinda bogusuyor, yeniden hayata ka-
ulmak i¢in disini urnagina takiyordu. Bu trajik savasta yenili-
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sin hesabin1 yapmak kolaydi. Zor olan Kuguk Aga'y terleten,
diken ustande gibi tedirgin eden zaferdi, zaferden sonrast idi.

Zira, Kaguk Aga inamyordu ki, baslangi¢ bugunlerde degil-
di, milletin yeni kaderi zaferden sonra baslayacak ve bu baslan-
gi¢ Tarkiye'nin hayatla savasinin, o sonsuz sakaya gelmez sava-
sin baslangici olacakt. Ve bu baslangic hangi yone tutturulursa
oyle gidecekti. lyi ise en iyiye, kot ise en kotaye. Midecilerle
budalalar gercek vatanseverlerin, kotuler, iyilerin karsisina za-
ferden sonra gececekti. Asil savas da iste bu idi.

Kuaguk Aga gittikce artan agnlar ve atesi iginde arahksiz ola-
rak mirildandig) dualarindan koparak tam uykuya daldu.

Bu sirada butan Kutahya uyuyordu. Tevfik Bey mustesna!
Tevfik Bey el surmedigi raki bardag) onunde kah dalgin, kah
beyni motor gibi isleyerek burnundan soluyup duruyordu.
Etem Bey'den haber gelmedikge uyuyacaga benzemezdi.

Gerkez Etem

Kardesinin gonderdigi haberle olup bitenleri 6grenen Etem au-
na atladigy gibi gece yanisindan sonrasini yolda gegirerek, safak-
tan 6nce Kuatahya'ya geldi. Tevfik Bey agabeyisini kapida karsi-
ladi. Ne kucaklasular, ne de bir cift 1af ettiler. Adamlara da her-
hangi bir talimat verilmedi. Hizh adimlarla igeri girdiler. Tevfik
Bey onde, aym hizh adimlarla merdivenleri ¢ikular. Basamaklar
ve sofa sarsihyor, gicirdiyordu. Etem Bey'in bu kuvvet ve ofke-
yi esit 6l¢ude birlestiren sessizligi insana farkina varmadan kor-
ku veriyordu. Tevfik Bey'e gelince onun basi 6ntne egik, dudak-
lar1 simsiki kapaliydi, ama bu halde korkudan, suclu sinisinden
¢ok daha baska bir mana vardi. Bu mana da agabeyisinden gele-
cek her soze ve her hikme razi bir saygidan, baglhliktan ibaretti.

Etem Bey odaya girer girmez dogru lambaya gitti ve kisik fiti-
li iyice yakt1. Bu isi o kadar hizla ve zerre kadar duraklamadan
yapu ki, goren bu odada oturanin ve lambay: dyle kisanin ken-
disi oldugunu sanirdi. Gergekte ise bu onun en belli en kuvvet-
li 6zelligi idi. Girdigi yeri bir anda kavrar, uygun gérmedigi nc
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varsa derhal degistirirdi. Bu da Etem Bey’in bulundugu yerde
derhal hakim bir hava yaratmasin saglardi. Kardesi kapiy1 ka-
paur kapatmaz sordu:

“Resid’e haber saldin m1?”

Ucuncu kardes Resid, Saruhan mebusu olarak Ankara’da bu-
lunuyordu. Tevfik Bey:

“Evet..” dedi.

En kucik adamina kars: bile sitemden, yanhsini yaze vur-
madan daima ve dikkatle kacinmis olan Etem Bey kendini tuta-
mad ve zehir gibi bir alayla:

“Haberci bari emin birisi olsaydi.”

Tevfik Bey’in basi biraz daha 6ne dustu.

“Anlat.”

Sedirde oturmus bekliyordu. Tevfik Bey Ku¢uk Aga’nin geli-
si ile soze baslad, tahkikau ile 6grendiklerini de ekleyerek her
seyi bir bir anlatti. Sesinde ne suglu tonu, ne de savunma endi-
sesi vardi. Tammadig birinin basindan gegenleri sdyler gibiy-
di. Susar susmaz Etem Bey sordu:

“Kimdir bu Kuaguk Aga?”

Bu ismi o da isitmeye baslamisti son zamanlarda. Hemen de
kah buyuk ovgulerle, kah o kadar buyuk kotuleme ve sugla-
malarla...

Tevfik Bey bu soruyu da kendi duygularini ve kanaatleri-
ni katmadan butan teferruau ile cevaplandirdi. S6ze Kuguk
Aganin adamlan ile birlikte gelisinden basladi ve Topal Isma-
il'in ilk kuskulan ile birlikte Karakegili Sirr’nin gegirdigi ma-
cerayl da anlatmayi ihmal etmedi. Etem Bey dikkatle dinledi ve
sozunu bir defa bile kesmeden, hatta yerinden kimildamad bi-
le. Kardesi susunca:

“Goruruz..” dedi ve ancak ondan sonra ayaga kalkt1.

“Ne yapmay: dusunuayorsun?”

Bunu sorarken pencereyi kaldirmisti. Tevfik Bey’in dolu ka-
dehini kapug gibi asagidaki bahgeye firlatti:

“I¢gme su mendeburu. Hele boyle zamanlarda.”

Tevfik Bey susuyordu. Aym sakin sesle tekrarladi:

“Ne yapmay: diisinuyorsun?”
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“Sizi bekledim.”

“Higbir karar, bir tedbir almadin m1?”

“Aldim elbette. Yollara gozcu ¢ikardim, adamlar tetikte.”

“Kag kisi kaldimz?”

“Bin kuasur.”

“Simdi Alayunt harekete ge¢mistir bile. Ankara bile duymus-
tur. Niyetleri varsa senin gozculerin de, bin kisi de para etmez,
bize 6gle namazini burada kildirmazlar.”

Oday1 arsinliyordu. Pencerelerin siyahligs gittikge agiliyor, kal
rengine donuyordu. Bahgede ve avluda ayak sesleri, mirlul ko-
nusmalar ve kisnemeler baslamist1. Odada lambanin 15181 agilip
solgunlastyordu. Etem Bey onu “Paf” diye sondurdi. Simdi don-
mus bahgeye bakiyordu. ilk defa dalgin bir sesle minildandr:

“Fakat bunu yapamazlar.. yapamazlar.”

Yine uzun bir sessizlik oldu.

“Yapamayacaklar, hi¢cbir zaman yapamayacaklar demek de-
gildir ama bu...”

Sonra her zaman boguk ve hukmeden sesi ile, birdenbire do-
nerek sordu:

“Senin agalarin taneklerinden ne zaman ¢ikarlar?”

Bu ikinci alaydi. Tevfik Bey kendini tutamadh.

“Beni bir hig, buray1 da basibos saniyorsunuz korkarim.
Zapt-u raptimiz mukemmeldir.”

Etem Bey kardesine uzun uzun bakti. Goz goze idiler. Tev-
fik Bey fazla direnmedi, basini egdi. Beriki de o zaman buz gi-
bi bir sesle:

“Belli..” dedi ve donup pencereye gitti. Gokyuaza sat rengi
idi, ufuk yoktu, on metre kadar asagida bahceyi esmer bir ay-
dinlik ancak belirtebiliyordu. Etem Bey ofkesini yavas yavas
yenmeye baglamisti. Kardesinin izzeti nefsine ne kadar duskun
oldugunu bilirdi. Aklindan:

“Kirdim Tevfigi,” diye gecirdi. Hem de bunu yok yere yapt-
gim kabul ederek.

Oturdu ve:

“Otur sen de Tevfik..” dedi.

Tevfik Bey toparlandr:
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“Kahve, sut, ¢ay, bir sey emreder misiniz?”

“Yok, yok... Otur. Nasil olsa getirirler.”

Tevfik Bey bir kenara ilisti.

“Rahat otur. Uyumamissin. Ankara'nin harekete gececegini
sanmiyorum. Benim uzuntim baska. Artk ip koptu. Biz de An-
kara'ya kars1 harekete gecmeliyiz artik, bir sey kabul ettireme-
yiz. Artik yapacagimiz da bir darbe olmayacak.”

Kardesinin gonlinua almak istiyordu; fakat bu noktaya gelin-
ce yine burnundan solumaya basladi ve sesindeki yumusama
yeniden silinip gitti.

“Haysiyetimiz ¢ok rencide olacak Tevfik.. ¢ok... Bir adami-
miz bile ddnmemeli idi, biz miifrezeler kagirdik, mafrezeleri-
miz bizi birakti. Bunu ihanetimizin karinesi, hatta hucceti di-
ye kullanacaklar. Calis, ¢abala, canini hige say, bunca galebe te-
min et, sonra da hain ol! Kétu Tevfik, kétu! Cok kétu. Biz artik
haysiyetimizi kurtarmak i¢in ¢ok daha buyuk kotulukleri goze
almak zorundayiz. Beceremedik mi de kotinan cidden en ko-
tasa olacagiz...”

Duramadj, yeniden ayaga kalkt1 ve oday arsinlamaya baslad.

“Elimizi tez tutmalyiz. Emret hazirlansinlar; yola ¢ikilacak.”

Teviik Bey disan firladi, asag) inerek agalara haberci yolladh,

-emirler verdi. Yukar: ¢iktigy zaman Kugik Aga sofada namazi-
n1 kilmis duasinmi yapiyordu. Tevfik Bey'i gorunce selamini ve-
rip kalku, seccadesini topladi.

“Agam geldi. Kuguk Aga. Sen nasilsin?”

“lyi. Sagol.”

“Belki seni ister. Burada kal.”

Tevfik Bey iceri girdigi zaman agabeyini yine pencerenin
oninde buldu. Etem Bey kararini vermisti. Gediz’e ¢ekilecek,
derlenip toparlandiktan sonra da Ankara'ya dogru bir goste-
ri yaruyusu yapacaklardi. Bu arada Demirci Efe ile Kara Ah-
med ve Duzceli Burhan gibi gete reislerini yanina ¢ekebilecegi-
ni umuyordu. Boylece muzakereye girisecek bir kuvvet olurdu.
Itibarin1 yeniden saglayacak bir iki sart kabul ettirdi mi, Anka-
rada —goranuste de olsa— isler yoluna girerdi. Etem Bey bunu
mumkin gorayordu. Guvendigi yalmz toplayacag kuvvet ile
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eski itibarina karsihk Ankara'nin sikisik durumu degildi. Yap-
g1 hesapta asil 6nemli yeri Ankara'daki taraftarlan tutuyordu.
Oteki kardesi Resid, Saruhan mebusu olarak Meclis’te bulunu-
yordu, kigimsenmeyecek bir grup da kurmustu. Onlar elbet-
te cahisacak ve anlasmazligin karsisina Ismet’i koymaya muvaf-
fak olacaklard. Beride Garp Cephesi Kumandani'ni sevmeyen-
ler kendi adamlanindan ibaret degillerdi ve bu hareketine hi¢
karismadiklar, hatta isin ashn bilmedikleri halde Tevfik Bey'i
baska tutanlar da vardi.

Bu dusincelerle sinirleri yatisir gibi oldu. Fakat aksi sonu-
ca karsi nasil hareket edecegini dusinmeye de yanasmadi ve:

“Onun da sirasi gelir!” deyip gecti.

Tevfik Bey kapiy1 kapadiktan sonra:

“Emirlerini yerine getirdim. Yarim saate varmaz hazir olu-
ruz. Kuaguk Aga da kalkms..” dedi.

“Kuacuk Aga m? Haa.. cagirsana sunu Tevfik.”

“Bastistine.”

Kuguk Aga iceri girer girmez Etem Bey'le goz goze geldiler.
lkisi de birbirlerinin ruhunu okumak ister gibiydiler. Etem Bey
bunu anladi. Kiguk Aga da onun anladigim anladi. Yapuig: ap-
talca bir seydi, pekald kuskulandirabilirdi... Yumusak ve igten
gelen sesiyle mumkan olan tek tedbiri ald1.

“Zat-1 alinizi tammay1 ¢ok, ¢ok ister ve acaba bu serefe ere-
cek miyim diye dusunurdam.”

Etem Bey inanmadi, ama inanmazhk da yapamadi. Donuk
bir sesle:

“Tevfik Bey bana her seyi anlatti. Ge¢mis olsun.. dedi. Biz bi-
ze baglananlan koruruz, kendimizden ayirmayiz. Tevfik Bey
seni seviyor ve begeniyor. Herhalde ben de baska duygular bes-
pat i¢in istemedigin kadar firsat ¢ikacak 6nane bugunlerde.
Simdi git dinlen, ne olsa yaralisin. Seninle konusacagim.”

Kucuk Aga selam vererek ¢ikt1 ve odasina girdi.

Etem Bey’i o birkag saniye iginde iyice gormiusti.. Adam kafa-
sinin i¢inde bir resim gibi duruyordu.

Boylu boslu idi, fakat omuz baslar1 6ne dogru kasiliyor, hafif -
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¢e kamburu ¢ikiyordu ve benzi san idi. Burnu uzundu ve kuv-
vet ifade ediyordu. Agz1 buyuktu, dudaklart kalin sayilabilir-
di, konusmadigr maddetge, simsiki kapali ve damduz duruyor-
du. Agik renkli gozleri dimdik bakiyordu, kaslan gur ve kalin-
di. alm1 yuksekti. Kisacasi tam bir erkek guzeli idi. Avel bigimi
bir pantalon giymisti. Ayaklarinda yumusak ¢izmeler, sirtinda
koyu renkli ¢uha bir ceket vardi. Beli fiseklikli idi. Kemerleri-
ne soktugu murassa kamanin kinin1 giamus bir kordon boynu-
na baghyordu. Sag kalcasinin ustinde kocaman ve mesin kilifi
acgik duran bir tabanca vardu.

Kuacuk Aga kendini o kadar zorladig halde sesini canland:-
ramada. Bu ses kalin my, yoksa ince mi idi? Belki de higbir 6zel-
ligi yoktu. Fakat degil. Ses insani sariyor, kendini dinletiyordu.
Acaba bu kuvveti sahibinin duygulara hukmedebilmesinden
veya duygulara yabanci olusundan mi alirdi? Kuguk Aga da-
sundukce Etem Bey'in bakislannda daayni duygusuzlugun bu-
lundugunu fark etmeye basladi. Bu adam hirslarindan, yapmak
istediklerinden, yapmayi kafasina koyduklarindan baska hicbir
seye deger vermeyen biri idi... Ve maske takmaya, kendini giz-
lemeye tenezzil etmeyen magrur, mert, cepheden dovusen, hi-
leleri guresteki oyunlara behzeyen bir kavga adam idi. Kaguak

"Agabu hukme vardiktan sonra iginde beliren saygiyr ancak ha-
zunle dnleyebildi. Bu adam neden aldamiyordu? Yazik, ¢ok ya-
zik degil miydi bu? Kaguk Aga'min ¢irkin buldugu ihtiras degil,
ihtiraslarin kontrollere, bu arada vicdan hesaplasmasina bas
kaldiriglari, bunlar hige sayislan idi.

Kucuk Aga kabul ediyordu ki, ihtiras one dusen her yigi-
din, her kafann ilk hakky, ilk silahy, ilk dostu, hatta yaradihsi-
nin asil sebebi idi. Ama yigit, ama kafa ihtirasim1 donemeglerde
sorguya ¢cekmedi mi, hak en buyuk, en korkung kayip oluyor,
silah geri tepiyor, dost efendi kesiliyor, kolelesiyor, karakterin
ana cizgisi karakter ¢uruten, kemiren bir mikrop halini aliyor-
du. Yazikti bu, hem de ¢ok yazik! Bu yuzden nice nice kahra-
man namzetleri, batakliklara yuvarlanip gitmislerdi ve niceleri,
niceleri daha ayn sekilde yuvarlamp gideceklerdi!

Iste Cerkez Etem Bey! Iste kahpe isgale kars ilk dalgalanan
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bayraklarin en gonul alicisi! Iste koca bir milletin bir daha gog-
sunu sisireceginden artik amit kestigi zafer razgarlarinin ilk es-
tiricilerinden baslicasi ve kisacasi iste Cerkez Etem Bey!

Iste bu Cerkez Etem Bey hangi korkung batakliga nasil bir
kotalakle saruklenmisti de farkinda bile olamiyordu? Fakat
haznin golgeledigi korkung soru, ¢abalamalarnna ragmen, sik
stk gogsuni estiri estiriveriyordu. Tevfik Bey'i karsida tutarak
yapilan planlar, kurulan umutlar Etem Bey ortaya ¢ikuktan
sonra goz oninde cihzlasiyor, cilizlasiyor, ¢ocuk oyunlar gibi
gorunayordu. Etem Bey kolay kolay asilacak bir engele, alt edi-
liverecek bir hasma benzemiyordu. Zeki idi, uyanikt ve belki
de ¢ok iyi koku aliyordu. Kuagik Aga’y: ilk anda gormek isteyi-
si de elbette bu yuzdendi.

Acaba azicik olsun kuskulanmis miydi? Bakiglarim yeni-
den hatirladi ve yeniden aciz kald1 bu bakislar1 manalandirmak
icin. Hayalinde yalmz yokmus samlacak kadar acik renkli goz-
ler canlaniyordu. Bir resim gibiydi, goz kapaklannda, kirpik-
lerinde, alin ¢izgilerinde ve goze yakin adalelerde en kuguk bir
kipirdama bile olmamisti. Isik oyunlarna tutulmus fakat ¢ivi-
lenmis gozler.

Kiugik Aga dustundikge o karsilasma dakikalarina nasil kat-
landigina, daha dogrusu katlanabildigine bayag: sasiyor ve igi-
ne daha simdiden ikinci, a¢iinci karsilasmalarin korkusu du-
suyordu. Adam sanki batun sirlarim kitap gibi okuyacak.

Etem Bey’e gelince, o Kiuguk Aga ¢ikar ¢ikmaz, kardesine:

“Yok,” dedi, “gozum tutmadi”.

Ve hikminu kontrol eder gibi sustuktan sonra da, daha pes
bir sesle ilave etti:

“Fazla, ¢ok fazla iyi goruniyor. Cephe adami degil. Yaptik-
larin1 sen bilmemis olsan sopaya yatirir, essek sudan gelene ka-
dar pataklatir, konustururdum. Hada bilir ya bir sirn var bu
adamin!”

Tevfik hafifce sallanarak konusmak istedigini belli etti. Etem
Bey de bunun farkina vardi ve:

“Sen ne dersin?” diye izin verdi.

“Ehemmiyet vennedigim igin olacak galiba, soylemeyi unut-
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tum. Bu Kucik Aga onun lakabidir. Kendisi Aksehir'de hoca
imis ve payitaht¢ca pek makbul imis. Aleyhte maessir telkinleri
oldugu i¢in Kuvva'dan uzerine vur emri ¢tkmis. O da kagmus.
Otesini anlatmistim. Bildirmedigim bir nokta daha var. Kansi-
n1 ve gormedigi cocugunu ¢ok merak ediyor. Batun bunlan da
bana saklamami rica ederek anlatmaya mecbur olmustu. Yani
ben daha once 6grenmis ve tahkik etmistim.”

Etem Bey'in yuzu, kendine has fakat pek seyrek gorulen mi-
miklerle artik bir mana ifade ediyordu. Sag gozi kuvvet tasiyan
bir sekilde kasilmis, alm ¢atilmis, alt dudagim disliyor, sag eli-
nin orta parmag ile pos bryiklarim kasiyordu.

“Hm,” dedi. “Bu muhim. Allah vebal yazmasin, ama ben oyle
dasundum. Simdi iyi. Biz yine de gozden irak tutmayiz.”

Kutahya'daki Cerkez Etem kuvvetleri Tevfik Bey'in dedigin-
den de tez toparlandi ve hazir hale geldi. Sonunda da, basta Ku-
cuk Aga, nereye, ne icin gidilecegini, ne olup bitecegini kimse
ogrenmeden derhal yola ¢ikildi.

Yuruyuste de Kugik Aga'yr busbutin kuskulandiran bir da-
zen vardi. Mufrezeler Aga degistirmis, her Aga’nin yanina da
bes on adamh, ad1 s6ziim ona “rehber” olan biri katilmist.
Bunlann hepsi de Etem Bey’le beraber gelen Cerkez cetecilerdi.

" Hedefin Gediz oldugunu ancak konakladiktan sonra 6grenmis
oldular. llk iki gin kimse kimseyle bas basa kalamadan gecti.
Bu arada da Etem Bey'in, basta Demirci Efe olmak uzere ora-
lardaki getelere saldigi haberciler dondu. Aldig cevaplar Etem
Bey'i ¢ok sevindirmisti. Cevaplarin hepsi de musbetti, hepsi de
“anca beraber, kanca beraber,” diyorlard.

“Anca beraber, kanca beraber!”

Etem Bey aldig1 sozlerin degerini biliyordu. Ortada artik 6lua-
mu hice sayan bir kader birligi vardi. Bu neticeyi kolaylastiran
da Ankara'nin aruk gemleri iyice kismaya baslamasi ve disip-
linden tavize yanasmayisi idi. Bu durum savasin ashm anlaya-
mayan cete reislerinin hosuna gitmiyor, cogu pek basit yaradi-
lish olan bu adamlann gururlarina, haysiyetlerine dokunuyor-
du. Cinki onlar —emir bir yana— ogiitleri bile iyi niyetlerine
ragmen bir gurur, bir haysiyet meselesi yapip ¢ikiyorlardi. On-
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lara gore koca bir 6lam kalim savasinin merkezi, mihveri ken-
dileri idi, her sey kendilerinden bashyor, kendilerinde bitiyor-
du, en iyi siyasetci kendileri, en iyi kurmay kendileri idi, zira
vatani, milleti en ¢ok seven kendileri idi... Ve onlar olmasa va-
tan ¢oktan elden giderdi. Cete reislerinin ¢ogu iste bu durum-
da ve boyle dusanmekte idi. Boylece de Etem Bey'in tasavvur-
lar1 sans kazanmis oluyordu.

Bu tasavvurlara gelince bunlar kardesi Tevfik Bey'e soyledik-
lerinden baska bir sey degildi. Toplayabildigi kuvvetle Anka-
ra’ya dogru bir yuruyus yapacak, ilk muzakere teklifini kabul et-
tikten sonra sarsilan itibarim kurtarmaya yarayan birkag sart si-
recek, eski durumuna kavusacakti. Etem Bey bunu mamkaun ve
kolay saniyor, sartlarimin basinda gelen, Garp Cephesi Kuman-
danrnin degistirilmesini de temin edecegine inaniyordu.

Ona gore Ismet Pasa yalniz Mustafa Kemal Pasa ile yakinla-
rinin tuttugu ve higbir astanliugu olmayan bir askerden ibaret-
ti. Kendisine gelince. Meclis-i Mebusan’in kendini nasil karsi-
ladigini, mebuslarin, Mustafa Kemal Pasa ile yakinlan da dahil,
kendini nasil dakikalarca ve ayakta alkisladiklarim hatirhyor,
bu hatirlayisla istedigi sonuglar1 avucunun iginde sayiyordu. O
bir hakiki ve bityuk kahramandi; Etem Bey butin samimiyeti
ile hakiki ve buytk bir kahraman olduguna inamiyordu. Onu.
Karakegili gibi, ilerisi i¢in baz1 tedbirler almaya suriikleyen se-
bep de bu yonine karsi yapilan saygisizliklardi. Etem Bey 1s-
met Pasa'min tutumunu hakiki ve biytuk bir kahramana kars
yapilmis saygisizliklar olarak goriyordu. Etem Bey, yine bitin
samimiyeti ile kabul etmekte idi ki, kendisi emir alacak degil,
emir verecek bir duruma sahiptir. Bunu anlamayan ve kabule
yanasmayanlar kinle disantuyordu, hadlerini bildirmesi sart-
u ve Etem Bey, bilhassa Karakegili fiyaskosu ile Kitahya dag-
lisindan sonra ancak bu kin igin, bu hesaplasma icin yasar ol-
mustu. Gozu artik higbir sey gormuyordu. Kaderi artik bu kin
ile bu hesaplasma hirsina bagh idi.

Fakat Etem Bey’e umut veren zanlarinda yamldigim disan-
duren belirtiler fazla gecikmedi. Once Demirci Efe'nin bir bas-
kinla ele gegcirildigini, adamlarinin da yaka paca gotaraldagu-

410



nu haber aldi. Bunu da anlastig) obur cetelerin aym duruma
duasmesi takip etti. Demek Ankara olup bitenleri 6grenmisti.
Bir aksam karsisina aldign kardesine:

“Tevfik,” dedi. “Ankara’dakiler butan olup bitenleri biliyor.
Bizim tasavvurumuzu artik ancak kuvvet tahakkuk ettirir.”

Sustu. Onu ¢ok iyi bilen Tevtik Bey, kendisinden bir “evet”
veya “hayir” bekledigini anlad:

“Dogrudur efendim!”

Etem Bey'in sag gozu kisildy, disleri alt dudagim kemirmeye
baslads, orta parmag: pos biyiklarin hafif hafif karistinyordu;
basik bir sesle sordu:

“Peki, kuvvetiniz nedir?”

Birdenbire, hi¢ ummadig bir kesifte bulunmus gibi canlandu.

“Evvela kuvvet nedir? Bunu bilmeli. Ben senden kuvvetli-
yim. Ama Kuguk Aga da benden kuvvetli. Dahas: var. Sen be-
nimle dovusemezsin. Ama Kucuk Aga pekala dovusebilir. An-
ladin m1?”

“Evet.”

Tevfik Bey gercekten de ¢ok iyi anlamisti. Agabeysinin tasar-
ladig1 harekette karsilarina ¢ikacak kuvvete gore kendi durum-
lar1 ne-olabilirdi?

Fakat Etem Bey bu kadarla da kalmad1 ve aymi canhlikla de-
vam etti:

“Asil mihimmi, ehemmi su: Diine kadar bizimle olanlar bu
iste bizimle olacaklar m1? Yani gorunen, var sandigimiz kuvvet
harekete gectigimiz zaman da gorundagu gibi, sandigimiz gi-
bi kalacak m1?”

Etem Bey artik ayaga kalkmus, oday1 arsinhyordu. Kardesi
onun ¢ar¢abuk yoruldugunu, nefeslerinin gittikce siklastigim
ve yanaklarina acik bir pembeligin geldigini gorda. Etem Bey
ustelik oksuriiyordu da ve bu oksirikler kesik kesikti.

Tevfik Bey bir yandan bu hale uzularken, bir yandan da or-
taya attif1 “ihanet” ve “arkadan vurma” ihtimalleri tizerinde
duruyor, daha dogrusu durmaya ¢ahsiyordu. Olur muydu bu?
Olacaksa nasil onlenebilirdi? Etem Bey de aym seyi disinmus
olmali idi; buldugu yolu agiklad:
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“Elimizi kolumuzu baglayip bekleyemeyiz. Marifet insanla-
n kahpelestirmemekte, kahpelige zorlamamakta. Bunun ¢ikar
yolu sudur Tevfik. Toplariz agalari, onlara yapmak istedigimizi
acikca soyleriz. Gelen gelir, donen doner, basinin ¢aresine ken-
di bakar. Belki de higbiri gelmek istemeyecektir. Veya pek az1
razi olacakur. Oyle olursa biz de sakalimizin ne renk oldugunu
gorur, curmumuzce davraniniz. Bu zorla yola ¢ikarip arkadan
bicaklanmaktan ¢ok evladir.”

Goze carpacak kadar kuvvet harcayarak ve kisa araliklarla
yaptig1 bu konusmadan sonra tekrar sedire oturdu:

“Anladin m1?”

“Evet.”

“Topla dyleyse agalan.”

Tevfik Bey emri kisa zamanda yerine getirdi. Ellerindeki dort
bine yakin silahlinin otuz kuasur agasi aralarindaki itibar sirasi-
na gore Hukamet Konagr'nin genis sofasina toplandilar. Kapi-
lar ve merdiven baslan Etem Bey'in yakin adamlan tarafindan
tutulmustu. Sofada it ¢tkmiyordu. Kaslar ¢atik, dudaklar sim-
siki kapali idi. Kimse bir sey bilmiyor, fakat herkes ¢ok 6nem-
li birseyler bekliyordu. Derken Etem Bey sag eli, kilifsiz olarak
kemerine soktugu tabancasinin kabzasinda sofaya ¢ikt ve bes
adim atip adamlara hakim bir aciklikta durduktan sonra herke-
si tek tek siizmeye basladi.

Isik azdi ve yandan geliyordu. Bu yuzden de bakislarini iyi
goremiyorlards; fakat herkes, tek tek bu bakislarda bir kader
birliginin camlelerini okur gibiydi. Etem Bey sanki konusu-
yordu. Konusuyor ve hepsine ayn ayn, “Sen filansin, sen soy-
le soyle bir adamsin, seninle ilk defa tipili bir giinde falan yer-
de bulustuk. Sonra da bugune kadar beraber geldik. Ben seni
iyi bilirim; sen sunu sunu yaptin, sunu sunu yapamadin. Bun-
dan sonra da su su ise yarar, sunu sunu beceremezsin. Bana ge-
lince, ben sana sunlar1 kazandirdim, sunlan1 da kazandirabili-
rim” der gibiydi.

Kuaguk Aga, Etem Bey'in gozlerinde bu cumleleri okuyor,
otekilerin ise bunu daha agik¢a anladiklarini seziyordu.

Gunes vurmus birer civa damlasi gibi pinil piril parlayan ve
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renkleri fark edilmeyecek kadar acik olan gozler kendi gozleri-
ne takilinca Kuguk Aga sarsilir gibi oldu. Bu belki de bir kurun-
tu idi, fakat pekala gercek olabilirdi. Ve kendisinin otekilerden
farkl bir durumu bulunmas: tabii idi. Daha tehlikelisi belki de
Etem Bey kendi hakkinda bazi seyler biliyordu.

Kucuk Aga, “neden olmasin?” diye dasundu. Zira adamin
Ankara’'da bir yigin taraftan vardi ve orada bir haber kagirma
savasl baslamisti.

Birdenbire Salih’i hatirladi. Salih’ten nig¢in bir haber ¢ikma-
must1? Halbuki tekrar tekrar tembih etmis, yollarda oyalanma-
masim ve bir sebeple gecikecek olursa mutlaka, mutlaka ha-
ber gondermesini soylemis, sz da almisti. Fakat; iste Salih’ten
ses seda citkmiyordu, “belki de sugiistu yakalandi,” diye gecir-
di aklindan. Daha da ileri gitti: “lhtimal su toplant1 benim mu-
hakememdir!”

Etem Bey’in sag eli hep kabzada duruyordu. Ayaklan iki ka-
nis kadar agikti, dizleri gerilmisti, belden yukarisi hafifce one
egikti, sol eli sikilmis olarak kal¢a hizasinda duruyordu. Niha-
yet konustu:

“Simdi kulagimzi iyi acin. Lafa gozleriyle neler soyledigini
anladiklarindan emin bir sekilde ve sanki ¢oktan beri konu-

“surmus gibi baslamisti. Ben Ankara hukumetiyle butun muna-
sebetlerimi kestim. Son olarak gelen aracilar1 da geri ¢evirdim.
Ki aralarinda kardesim Resid de vardi. Geri ¢evirdim. Canku
artik benim i¢in ha Ankara hukumeti, ha Yunan. Bunu iyi du-
sunun. Ha o, ha o. Bu herifler ne kadir bilir, ne kiymet. Kan
gibi nankor ve donek bunlar. Batmaktan dokuz kere sayemde
kurtuldular. Fakat simdi hepsi unutuldu. Kendilerini az kuv-
vetli bulunca ilk dirsek ¢evirdikleri ben oldum. Kurtaricilarim
unuttular, ufacik bir arzumu yerine getirmediler. Ustelik beni
tiyd bitmemis milazimlarindan biri saymaya yeltendiler. Me-
sele agiktir arkadaslar. Bu herifler cay1 gormeden pacay1 siva-
dilar, her sey olup bitmis, zafer kazamlmis gibi post kavgasina
dustuler. Niyetleri anlasilmistir artik. Bunlar asil kahramanla-
n bertaraf edip vatani ve milleti ellerine almak isterler. Bugun
ben, yarin Zat-1 Sahane! Kendi ikballerinden baska bir sey du-
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sunmezler. Bunun delilleri elimdedir. Bunu size iste ben soy-
layorum.”

Baslangicta top gibi patlayan cumleleri gittik¢e basiklasiyor-
du. Sesi aruk kisilir ve sik sik kesik oksuriklerle duraklar ol-
mustu. Kuguk Aga'ya pek uzun gelen bir maddet sustu. Konus-
masinin can noktasina baslarken ses yine kuvvetlenmisti.

“Fakat onlan bu ihtiras ile serbest birakmayacagim, nankor-
luklerini ve menhus niyetlerini 6detecegim. Kararim kat’idir
arkadaslar. Kuvvetlerimi bélduler; aramiza casuslar katular.
Demirci Efe gibi, Kara Ahmed gibi yigit arkadaslarimi arkadan
vurdular. Fakat iste tekrar ediyorum. Kararim kat’idir, yaptik-
larim yanlarina birakmayacagim, 6detecegim, onlara da Etem
Bey'in kim oldugunu Yunan'a gosterdigim gibi gosterecegim.
Arkadaslar, bu vatani verdikleri s6ze ihanet eden, dostlarini
vuran orospular degil, bu vatanin ¢cocuklan kurtarabilir ve kur-
taracakur. Ankara'da ve efrad-1 askeriye arasinda da bu kanaat
ekseriyettedir. Evet arkadaslar, bu vatam kurtarabilecek, kur-
tardiktan sonra da sahib-i aslisine idde edecek ve edebilecek
ancak biziz.” i

Gene dinlendi. Sustugu zaman ¢ok daha kuvvetli've tesir-
li idi. Kugik Aga meselenin kendi ¢apindan ne kadar 6nem-
li oldugunu disinirken bunu da anhyordu. Etem Bey’e kar-
st durabilmek icin akla ve bilgiye fazlasiyle ihtiya¢ vardi. Sofa-
daki adamlarin arasinda acaba boyleleri de bulunuyor muydu?
Kuciik Aga bu konuda umitli degildi. Ustelik bu amitsizligini
Etem Bey zeki bir taktikle busbutin koyulastiriverdi:

“Simdi size agik¢a ve mertce soruyorum; sizden de agik¢a ve
mertge cevap istiyorum. Benimle beraber misiniz?”

Cevap hemen ayn anda, butun agizlardan top gibi patladr:

“Elbette beraberiz.”

Sofa ¢in ¢in 6ttu ve havada bir heyecan dalgasi gozle goralar-
cesine esti. Etem Bey ellerini, bunu yatisirmak ister, kumanda
eder gibi ve gavenle kaldirdr:

“Acele degil, acele degil. Bende emre itaat esasur. ltaat etme-
yene bende merhamet yoktur. Ama bende adamlanmi kéle say-
mak da yoktur. Benim amirligim kavillesmeden, s6z kesmeden,
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nzadan sonra baslar. Basladi m1 da goz yasina bakmaz. Ogren-
diniz bunu elbette. Bilirsiniz, simdiye kadar hep boyle oldu,
bundan sonra da boyle olacak.”

Sustu. Tipki baslangicta oldugu gibi herkesi tek tek suzduk-
ten sonra yeniden konustu, sesi artik vakur ve dosttu, 6gut ve-
rir gibiydi.

“Bu mesele muhimdir. Basladiktan, adim atildiktan sonra
kardesim bile benden merhamet ummasin. Degil ihanetin, be-
ceriksizligin bile tek alacag: vardir bu iste. Kursun. Hem de ta
beynine. Kimse kurtulmay: da ummasin. Tedbirimi ona gore
alinm ben. Aldim bile. Kagan, siz iyi bilirsiniz, Fizan’a kadar
kovalamir ve gebertilir. Ankara’ya m: sigind1? Orada da, birlik-
lerde de adamlarim var; mutlaka, mutlaka, ama mutlaka geber-
tilir, cezasini bulur. Simdi size mehil veriyorum. Bu gece du-
sanun, hatta givendiklerinize akil damsin, kararinizi ona gore
verin. Yarin bana tek tek gelir neye karar verdiginizi soylersi-
niz. Yanimda Tevfik bile olmayacak. Beraberiz diyenin her za-
manki gibi basim tzere yeri var. Ama, beni mazur gor diyene
de zerrece kirginlik duymayacagim. Helallesir, bunca kahrin ve
mihnetin ve kahramanligin ortakhigin pay eder ayriliriz. Mert-
ce ben yokum bu iste diyen yan yolda donenden elbette kat be

-kat makbulamdur.”

Soyle bir baku:

“Bu kadar..” dedi ve geldigi gibi gitti.

Sofadaki sessizlik Etem Bey'in ardindan da bozulmad ve
havanin agirhg: oldugu gibi kalds, ne artu, ne eksildi. Yalmz,
adamlar disar1 ¢ikarken ikili, acla gruplar yapiyordu, Kaguk
Aga buna ve kimin kime yanastigina dikkat etti. Herkes en ya-
kin arkadasini, en gavendigini buluyordu. Kendisinin yanina
kimse gelmedi, o da kimseye yanasmad. Urkek ayak upirtila-
11 kesilip hepsi de ¢iktiktan sonra Kuagik Aga belli belirsiz “Of”
cekerek dogruldu ve Tevfik Bey’i gordu. Arka kosede duvara
yaslanmis duruyordu. Artik iyice koyulasan aksam esmerligin-
de yuzunun cizgileri eriyip gitmisti. Ama Kuguk Aga kendini
suzer ve kotu seyler dusunir gibi gelmisti ona. Bu kuruntuyu
att1 ve iki adim yaklasti, galimsedi.
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Tevfik Bey kimildamadan sordu:

“Ne dusundan Kaguk Aga?”

“Hig.. ille bir sey demem gerekse, ne dusunmeli diye dasu-
nayorum.”

Tevfik Bey agir agir yarada. Simdi aruik birbirlerinin nefes-
lerini isitiyorlardi. Tevfik Bey ona uzun uzun baku ve i¢ ce-
ker gibi:

“Zor,” dedi. “Cok zor.”

Ve birdenbire donerek hizhi adimlarla yarayap gitti. Igeri gi-
rerken agilip kapanan kapidan, Kaguk Aga lambanin yaninda
oturan Etem Bey’in sakaklarimi ovup durdugunu gorda. Cok-
mus, bitmis gibiydi. O aruk biraz 6nce sofada konusan anla
Cerkez Etem Bey degildi.

Kuaguk Aga kaldigi eve gitmek icin acele etmedi. Bahge arala-
rindan gecerek ana yola ¢ikti. Belli belirsiz bir meyilde yarada.
Barut rengi aksamda ova ruyalasiyor, ufuktaki daglar bir karal-
t1 gibi, kara bulutlar agarmis gibi goranayordu.

Tevfik Bey, “zor,” demisti, “cok zor,” demisti. Bu da uzerin-
denatlanip gegilecek bir laf degildi. Hele soylenisi de oyle ic ce-
ker gibi ve kirik, umutsuz bir sekilde olursa!

O gune kadar agasina kole gibi bagh olan Tevfik Bey acaba
bu konusmadan sonra neler dastunayordu? Agasinin agikladigi
bu agir, bu sonu bilinmez karar, acaba Tevfik Bey'in ruhunu ve
kafasin: tereddutle fiskelemis mi idi?

Ama Kuguk Aga bunun uzerinde fazla durmadi. Canka on-
lar1 iyi tammsti. Tevfik Bey agasinin yapacag) isi yuzde bir mil-
yon kota ve tehlikeli bulsa da son kelimede, “haydi” kelimesin-
de duraklamadan uguruma dogru yuruayecekti. Aksini dusan-
mek ham hayal olurdu.

Ve Kuguk Aga, asag yukan butin mifreze kumandanlarinin
da bu durumda oldugunu iyi biliyordu. Onlarin mertlik anlay:-
s1, kahramanlik, yigitlik 6l¢tleri bu idi iste. Bu adamlar aylardir
ve aylardir kelle koltukta yasiyor, diilsmana kars, i¢ ayaklanma-
lara karsi Etem Bey'den aldiklan emirler gercevesinde gozlerini
kirpmadan dévisiyorlardi. Fakat aralarinda milletin ve memle-
ketin i¢inde bulundugu durumu, bu memleket ve millet ¢apin-
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da duasunen iki ug kisi ya gikar, ya ¢ikmazdi. Kafalar da, gonal-
leri de Etem Bey’le simirh idi. Ve Etem Bey onlara her emriyle
birlikte basar1 getirmisti, itibar, un ve seref getirmisti. Buna kar-
silik aralarinda Ankara’nin adini isitmeyenler bile vardi, orduyu
Ismet Pasa’dan ibaret sayanlar ve daha kotasi bir Etem Bey — 1s-
mel Pasa catismasi olarak kabul edenler varda.

Ortahk kararmisu, fakat Kiagik Aga’nin adimlan bir tarla
eve dogru gitmek istemiyordu. Zira evi alt1 aga paylasmgslar-
d1 ve onlarin odalarinda bas basa vermis olmalar1 pek muhte-
meldi. I¢indeki bu kagak psikolojisine sinirlendi. Birseyler yap-
maliydi. Bu durumda ¢ekinmemeli, engellerin ve teredditle-
rin, korkularin ustine ustine yarameli idi. Neden 6lamu go-
ze alarak burada kalmist1? Pisipisine sikismak, kuyrugu kaptir-
mak i¢in mi? Elbette degil diye disinda ve hizlanan adimlarla
eve dogru yurudua. Bu arada yalmz bir kere:

“Ahh... Salih’ten bir haber ¢iksaydi,” diye mirildandi. Her
kilit noktasinda oldugu gibi bu sefer de Aksehir’i dasanuayor,
Emine'yi dasanuyor, yazana bilmedigi Mehmed'ini dasana-
yordu.

Igeri.girdigi zaman ust kattaki sofada minlular isitti. Kapiy:
sertce kapatty, seyislerle yuksek sesle konustu. Boylece geldigi-
ni haber vermis oluyordu.

Tavana asih laks lambasi genis sofay1 iyice aydinlatmisti. Ha-
vada agir agir dalgalanan sigara dumanlan kal mavisi bulut-
lar gibiydi. Ve duvarlar boyunca, kimi bagdas kurmus, kimi
diz ¢6kmus olarak oturanlar evde yatip kalkan alt1 agadan iba-
ret degildi. Sayilan rahat¢a onbesi bulurdu. Durum 6nemliydi,
umami bir karar toplantisina benziyordu.

Kugiuk Aga daha son basamaklari asmadan, bas koseye bag-
das kurmus oturan Garca Mehmed Aga:

“Nerelerdesin aga?” diye karsilad1.

Hepsi ona bakiyordu. Aralarindan birka¢i Kaguk Aga’yr kar-
stlamak, agirlamak ister gibi soyle bir dogruldu, ama bunu hig-
biri de tamamlayamad,, hatta daha bir yerlesti. Ne var ki, Kua-
cik Aga da bu sayede havay: kavramis oldu.

“Dolasum soyle bir, Mehmed Aga.”
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Gircu bir tuhaf galdu:

“Tam dolasacak gun, dogrusu ya.”

“QOyle.”

Anlasmislardi veya Gurcu 6yle gorunmeyi uygun buluyordu.

“Buyur otur suraya.”

Yanindaki minderi toplamisti, orada oturan adam hizla
kalku:

“Buyur.”

“Bozmasaydin keyfini.”

Kucik Aga boyle derken dimdik bir yuruyusle de sofay: ge-
cerek gosterilen yere rahatga oturdu. Merhabalar siradan tek-
rarlandi ve Gurcit Mehmed Aga araya sessizlik komad.

“Oyle.. tam dusunilecek gun deriz biz de. Sen ne sonuca
vardin, kararn ne?”

Kugik Aga etraf1 soylece de olsa siizmeye vakit bulmustu.
Evet, bu bir toplanty, bir durusma idi, bir mahkeme havas var-
di. Gurci de, nitekim bir hakim gibi sormustu. Ama Kuguk
Aga hig oral olmadi. Alnin1 kinsuirarak basini iki yana salladi.

“Sonuca varmak gug, aga.”

Gircu oyuna gelmedi.

“Dogru dersin; gag... Ama sart.”

Kuguk Aga da tath tath direndi:

“Oyle, sart. Siz ne dersiniz?”

Gurcu hafiften diklesti:

“Birak sen bizi, hay aga. Sen bilgili, akill bir ersin. Bize ne
bakiyon sen. Soyle bakayim.”

Kuguk Aga anlayissiz ve yapiskan bir ¢ocuk karsisinda imis
de cam sikilmis gibi pufladr:

“Tut ki oyleyim. Lakin sonug itibariyle ben bir kisiyim. Siz
ise en dogru seyi yapmus, kafa kafaya vermissiniz. Maltm a, ha-
kikat mesverettedir.”

Meydan okumalar alttan alta ilan edilmis oluyordu. Gircua,
ona da pekala der gibi bir gilusle kendini ortaya koydu. Aruk
sesi sertti:

“Aga, aga; laf oyunlan ile vakit oldurecek halde degiliz. Biz is
bitirmek isteriz. Uygun gordilk, sorduk sana. Sormak igin bu-
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rada seni bekleriz, iste. Aqiga vurmaktan ¢ekindigin bir dasiin-
cen mi var yoksa?”

Kucuk Aga birden diklesiverdi: Garci'nun gozlerine baka
baka, basik, ama paylayan bir sesle sordu:

“Nasil, nasil?”

Ve ayn kisik bakislarim sofada gezdirdi.

“Neden cekinecegim, aga? Kimden c¢ekinecegim? Nigin ce-
kinecegim, ha?”

Kisa bir sessizlik oldu. Otekilerin sindigini, hi¢ degilse um-
dugu tepkiyi gostermedigini anlayan Gurcii uzlasma arayan bir
galusle:

“Hey be, ne yigitsin sen?”

Devam edecekti. Ama Kuguk Aga firsau kagirmak niyetin-
de degildi:

“Yigitlikle ne alakas1 var bunun? Yoksa...”

Bu sefer Gurci onun sozinu kesti:

“Yanilma, aga; hemencecik parlayiverdin de. Acik canin s1-
kildi m1, ese dosta da celallenirsin. Lafin gelisiydi o, Kaguk
Aga. Kim kimden cekinir elbette?”

Ama Kigik Aga bu pohpohlu uzlagma ¢ikisina alding etme-
den ortaya konustu:

“Biz, hepimiz burada Etem Bey’e baghyiz. Hesap verecegimiz
bir o var. Bagka turla disinen umurumda degil. Ben bir ona
hesap veririm. Etem Bey de bu iste herkesi serbest birakt1. Hal
boyle iken bir de biz birbirimizin karsisina dikilip muaskalua iki
kat etmeyelim. Size bir sey diyecegim, iyi dinleyin. Cok istiyor-
saniz, hepiniz istiyorsamz herkes ne dusinduginu ve vermisse
kararm burada acgiklasin. Ama ne bu aciklama icin, ne de karar
degistirmek igin kimse kimseyi zorlamasin.”

Sustu. Asil soyleyeceklerine sira geldigini belli eden bir su-
sustu bu. Adamlar gozlerini ona dikmis bekliyorlard: ve bu
gozlerdeki bakislar birbirlerine hi¢ de benzemiyordu. Kimin-
de merak vard, kiminde dis gicirusini andiran bir sey. Ama ki-
minde de sevgi, yakinhk vardi bu bakislarin. Ne olursa olsun,
0 veya bu, hepsi de belirsizdi ama. Ofke ile hing gibi sevgi de
cekiniyordu kendini agiga vurmaktan. Kuaguk Aga ise olup bi-
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tenlerin, simdiye kadar basindan gecenlerin kuvvetlendirdi-
gi bir uyamklikla bunu seziyordu. Elinden geldigi kadar tarta
tarta, tedbirli konusmak, lafin nereye varacagini, nasil yorum-
lanabilecegini onceden hesap etmek zorundaydi, bunu iyi bili-
yordu. Yersiz bir atak, kontrola alinmayan bir duygu, frenlene-
meyen bir sinirlenis her seyi, basta kendisi olmak uizere her se-
yi siler sapurar giderdi. Bu dogruydu, ama bir de su vardi: Ce-
kingenlik ve asin temkin de alinabilecek iyi sonucu yok edebi-
lecekti. Hatta kim bilir, belki de uipky oteki ihtimal gibi bu da
her seyi, basta kendisi olmak uzere her seyi ucurup gidecekti;
zira Gurct’nian neleri, nereye kadar goze aldiginy, niyetinin ve
duygularinin ne oldugunu, hele hele hazirhginin nereye kadar
vardigini kestirmek gugtt. Yutkunmamak, hileci ve ¢ekingen,
her seyden once de korkak gorunmemek igin kendini zorla-
ya zorlaya konustu. Simdi artik Garca Mehmed Aga’ya degil,
hepsine soyluyordu, vaaz verir gibiydi ve vaaz verdigi gunler-
deki gibiydi:

“Etem Bey buyuklagunu ve bayuk adam oldugunu, bizleri
ne kadar sevip dasuandagunu bir kere daha gosterdi. Simdi biz
¢ok zor bir vaziyetteyiz. Aruk gonlimuzle kafamiz ayn yonde
degil. Bugune kadar Etem Bey’in 6l dedigi yerde 6lmek, kal de-
digi yerde de kalmak muskul degildi. Hatta ¢ogumuz igin ko-
laydi. Canku gonullerimiz ve kafalarimiz beraberdi. Hepimiz
Etem Bey'in nabzinda atardik. Disman belliydi ve batun vatan,
batan Ummet-i Muhammed i¢in aymyd:. Ayni1 diismana karsi
ellerimiz gibi gonullerimiz de kenetlenmis olarak yanyana yu-
rarduk. Cekinmeden goze aldigimiz 6lam bu hedef ugruna idi.
Bugin ise, Beyin, Garp Cephesi Kumandanligile dastaga ihti-
laf vaziyeti tamamen degistirdi. Bugun cepheicinde cephe agil-
mak ihtimali, yani vebal, yani gunah, yani vatana, millete ve
din-i mabine ihanet ihtimali vardir.”

Sustu. Gozlerini yumdu, basim 6nune egdi. Sanki uyan-
dirdig1 tepkiden korkuyor, gormek istemiyor, orada bulun-
mak istemiyor, bu tepkiyi uzaktan uzaga alunci duygusu ile
anlamak istiyordu. Sanki yuzlerde beliren manalara bile de-
ger vermiyordu da, ruhlarla, ruhlarin derinliklerindeki kumil-
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damalarla bag kurmaya ¢ahsiyordu. Sonra, bu murakabe ha-
linde bir sonuca varmus gibi daha gur, daha guvenli bir ses-
le konustu:

“Bu vebal, bu biuyuk gianah kimlerin kara bahtina yazihdir?
Iste bizim cevap vermemiz lazim gelen, elzem olan sual budur.
Ve bizzat Etem Bey bu suali kat’i olarak cevaplandiramadig:
icindir ki, bizleri toplayip o aslup ile, o sekilde konustu, tazyi-
ke kalkismadi, bu agir mesuliyeti yaklenmedi.”

Zor gecidi atlamist1 veya atlatugini saniyordu. Bu sefer her-
kese tek tek ve sukiinetle bakarak konustu:

“Dusanup tasinmak, gorusup konusmak, ondan sonra da
yol, yordam aramak elbette iyidir. Ama boyle bir meselede bir-
birimize tesire kalkismak, hele hele tazyike basvurmak, vebali-
ni cekemeyecegimiz neticeler dogurur. Son s6zu kendimiz soy-
lemeli, kaderimizi tek tek kendimiz tayin etmeliyiz. Dahasi da
var. Adamlanmizin ¢ogu bizim agzimiza bakar akillan pek er-
mez. Onlarin vebali de bizim tzerimize olacakur. Benden ha-
urlatmasi.”

Hepsine tek tek baktiktan sonra tok bir sesle bitirdi:

“Iste bu kadar.”

Kuaguk Aga sezisinde yanilmiyordu. Konusmasi yalniz onu
kurtarmakla kalmamis, ayn bir 6nem kazanmasini da sagla-
must1. Bu aruk agik¢a belli oluyordu. Sofadaki agalarin hep-
si de yuzlerini aym dikkat ve gekilisle ona dogru ¢evirmigler-
di. Bu yuzlerde, 151k alislarina gore, ayri ayn karakter, hatta ni-
yet belirtileri var samlabilirdi. Golge kiminin pos biyiklar ile
cenesini, kiminin alnim ve gur kaslanm kapatyor, kimi kay-
tan bir biyik ile aralanmis dudaklarindan ibaret goranayor, ki-
minde de parmak parmak kaslarin altinda yakamozlanan kara
veya ela gozlerden bagka bir sey kalmiyordu. Bu arada 15181 tam
olarak aldiklan i¢in batun ¢izgileriyle ¢inlgiplak goranen yuz-
ler de vardi. Kuguk Aga'ya butin bu adamlar yeryuzune ilk de-
fa gtkmuslar gibi geldi, en sik gordagunu bile hi¢ gormemis gi-
bi bir duyguya kapildi. Mesela Demir Aga. Demir Aga'nin rola-
ni oynuyor, duble ediyordu...

Istk, ayrica fisekliklerde, mavzer namlularinda hancer ve ka-
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ma kabzalarinda da ayn ayn yankilaniyor, sofay1 basuran ses-
sizlige endiseler serpiyordu. Herkes endiseli, hi¢ degilse tedir-
gindi. Hatta herkesin i¢inde, en budalalarindan en seytanlari-
na, en temkinlilerinden en pervasizlarina kadar herkesin igin-
de, korku, sinmis kalp gibi atiyordu. Korkunun sesi, kulakla-
n biraz daha keskin olsa isitebilecekmis gibi geliyordu hepsi-
ne de. Ve burada, muhakkak ki, kendilerini birdenbire tek ka-
livermis hissetmelerinin pay: buyuktu; Kagtuk Aga onlara tehli-
kelerini, bir de tek olduklarini hatirlatmstu.

Kuguk Aga onlarin aruk -hig degilse su an i¢in— birbirlerini
ve goguslerinde capraz yapan fiseklikleri ile bellerindeki veya
kucaklarindaki silahlari unuttuklann iyice biliyordu. Halbu-
ki onlar su ana kadar bu fiseklikler, bu silahlar ve bu beraber-
likte vardilar, ancak boylece vardilar, varliklarini ancak bunlar-
la ve bunlarda bulabilirdiler. Su beriki eger kistah ve kustah-
liginda yihsiksa bu yuzdendi. 6tekinin gaddar temkini ayni se-
bepten, berikinin sorumlulugun en agir hallerinde bile frenle-
nemeyen siritkan atakligi gene bundandi. Ama simdi hepsi de
tek bir adam, tek bir canli olduklarini, diz dize iken bile arala-
rinda daglar bulundugunu sezivermislerdi.

Kuguk Aga yaptigi tesiri artik rahatga degerlendirebiliyordu.
Onlarin hi¢ degilse bu gece silahlarini ve beraberliklerini hatir-
lamaya gug¢ bulamayacaklarini, hi¢ degilse kendisine karsi ha-
trlamayacaklarini anlamisti.

On, onbes kafa yapisi, bir o kadar da mizag. Cikar yolu ara-
yan, bunu da kendisinden bekleyen on, onbes kisi! Saydi, Gir-
ci Mehmed Aga harig, onug kisiydiler.

Rakami dusanunce heyecanlanir gibi oldu; ¢unka bu oniig
kisi aslinda ikibin kadar er demekti, bir cephenin kaderi, hatta
sirasinda bir 6lam kalim savasinin kaderi demekti. Fakat en iyi
sonucu almak suuru heyecanim bastirdi ve Kugiitk Aga elde et-
tigi bu tesiri en verimli hale getirmek icin son kozunu oynadr:

“Gurct Mehmed Aga ne dasandagumu sorar benden. Soyle-
mekten ¢ekinecegimi sanir. Kendine sordum, size de sorarim.
Kuaguk Aga kimden ¢ekinsin? Neden ¢ekinsin? Simdiye kadar
¢ekindigimi goren olmus mudur?”
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Bekledi ve ancak “estagfurullah.. yo yo.. elbette,” gibi mirilu-
lar isittikten sonra devam etti:

“Cekinmek bizim karimiz degildir. Kald1 ki Etem Bey'imiz
bizi her halukarda serbest birakmistir. Varacagim karar ne
olursa olsun Etem Bey'den —hasa- kalleslik mi beklerim ki ce-
kineyim.”

Kuguk Aga aruk gurlugune ofke sinen bir sesle ustunlugi-
ni ilan ediyor, meydan okuyordu. Gurca Mehmed Aga’y: saf
dis1 ediverdi:

“Gurcua Aga hangi hukme, hangi sebebe dayamr bilmem,
kalkmus bana ters ters soylenmek ister, ‘aga, aga der, lafla vakit
gecirme’ der. Nasil der, nasil diyebilir bunu, ben bilmem, bil-
mek de istemem. Ben size yalmz sunu soyleyecegim. Dava ne
Etem Bey davasi, ne de Ismet Pasa davasidir. Ben kendi hesab-
ma bir saat diisindum, sabaha kadar da kafa yoracagim. Kara-
runt ondan sonra veririm. Simdiden diyebilecegim bir sey var.
Agalar, agalar bilin ki Etem Bey’in veya Isinet Pasa'min hakh ya-
hut da haksiz olusu kiymet ifade etmez. Mesele vatana ve din-i
mubin’e zarar vermemektedir. Allah-u Taala hemen cimlemi-
zi bundan korusun.”

Elinin tersi ile biyiklarini soyle bir sivazladiktan sonra:

“Benim sozim bu kadardir,” dedi.

Sesi simdi dost, tath ve yumusaku. Gurci Mehmed Aga daha
ne soéyleyecegini dusunurken kalkt1 ve yatug: odaya dogru yu-
riudi. Kapinin yaninda oturan iki mifreze kumandam yay gi-
bi dogruldular.

“Buyurun Agam.”

lyi. Demek umdugu tesiri yapmisu. Kiguk Aga konsolun
ustindeki lambay: yaku. Odasi her zaman ve her yerde oldu-
gu gibiderli toplu idi, tertemizdi. Gegip sedire oturdu. Kulak-
lar: kiristeydi. Fakat sofada bekledigi konusmalar olmadi. Ara-
dan birka¢ dakika daha gectikten sonra Gurci'nin sesi duyul-
du. Adam ezik bir sesle:

“Kuguk Aga dogru der, iyice dusunmeliyiz. Sabah ola, ha-
yir ola. Dagilalim gayri,” gibi birseyler soyledi. Sofada bir paur-
t1 basladi. Anlasilmaz minlular arasinda merdiven basamakla-
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n bir zaman gicirdadi. Sokak kapisi kapandiktan sonra da eve
tam bir sessizlik ¢oktu.

Acababurada yatanlar da mi gitmisti.

Fakat, hayir; merdivenler biraz sonra yeniden gicirdadi. De-
mek asagida birseyler konusulmustu. Nitekim sofadan San 1b-
rahim’in sesi geldi:

“Kacik Aga!”

“Ne var?”

“Az gelebilir miyiz?”

Cekinilecek bir sey yoktu, sesten pek guzel anlasiyordu bu.
Zaten olsa da hicbir sey kar etmezdi.

“Gelin, gelin.”

Uc kisiydiler, San Ibrahim daha esikte iken:

“Recep’le Musa, Gurcu ile gittiler,” dedi.

Kuaguk Aga kimildamamisti.

“Olur a.. buyurun, oturun...”

Urkek urkek yerlestiler. Kacuk Aga Musa’'min Girca ile git-
meyi akil edisine pek sevindi, icinden kocaman bir aferin ¢ekti.
Musa onun Salih'ten sonra en guavendigi adamdi. Demek epey
haber alabilecekti Gurciye dair. Recep’e gelince, o Etem Bey’e
olesiye bagh olanlardandi.

Sessizligi gene San Ibrahim bozdu. Bas1 6ne egik konusu-
yordu:

“Onlar kararh gibi, Kig¢uk Aga.. anca beraber, kanca bera-
ber.” diyordu.

“Hayirhs1.”

“Hayirhsi.. amabiz 6yle dasinmeyiz. Deriz ki, gidip cepheye
katilalim. Sen ne dersin?”

Kigik Aga, Musa Giirci'den haber getirsin diye bekliyordu:
acaba, o Gurci de su karsisindakilerden birini bekler miydi ki?

Zerre kadar duygu tasimayan, kupkuru bir sesle, yalniz ce-
vap bekler gibi sordu:

“Eyice dusundunaz ma?”

San’min ta gozbebeklerine bakiyordu. San gozlerini kagirma-
dan ¢ocuksu bir galimseyisle cevap verdi:

“Allah iyiligini versin hay Kuaguk Aga.. biz dusansek ne olur,
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dusanmesek ne olur? Disinmedik mi daha eyidir. Dustinmek
kim, biz kim? Nedir ki, boylesi daha hayirhdir gibi gelir bize.
Bi de, demin sen konusurken bunu demek ister gibiydin.. gi-
bi geldi bize.”

Sustu, sonra da ustaca yoklad:

“Belki de bize oyle geldi.”

Kugcik Aga kararini vermisti; oyuna gelmeyi uygun buldu.

“Yoo. Dogrusun. Tam onu demek istedim. Lakin sirf kendi
payima. Peki bu isi nasil yapacaksiniz?”

Sari canlandr:

“Iste onu konusalim deriz biz de seninle.”

Kucuk Aga elinde bilgi ve delil olmadig) zamanlarda yapug-
n1 yapuy, i¢inden geldigi gibi konustu, artik ¢ekindigi filan yoktu.

“Adamlariniza gavenir misiniz?”

Sarn ile birlikte otekiler de dikeldiler:

“Evvel Allah.. ha biz, ha onlar.”

O basarilan da bagka turla saglanamaz, buginlere kadar bas-
ka tirla gelinemezdi. Ama Kugiik Aga vardigy muspet hikim-
le 1srar etti:

“Araniza yeni karisanlar yok mu?”

Dev gibi bir adam olan Kazin Aga gulda:

“Haa... O mu? Biliriz be Kugik Aga biz onlar.. Hem, sonra
Etem Bey serbestsiniz demedi mi?”

“Dedi, dedi ama orduya katilmak meselesi ¢ikinca ortaya,
belki istemez. Siz orduya katilacagiz diyorsunuz. Bakin, ba-
na kalirsa bu isi topluca yapmamal ve ne olur ne olmaz, Etem
Bey’e; biz bu isi birakiyoruz demeli. Cift cubuk, kan kiz bekli-
yor demeli. Ne dersiniz?”

Birbirlerine bakular. Sanki onlara mahsus bir sessiz dili var-
di; anlasmislardi, San:

“Dogru,” dedi. “Bi birimiz, bi giin sonra da birimiz. Peki sen
nidecen? Sormak ay1p degilse?”

Kuguk Agaister istemez yutkundu:

“Onu da yarn sabah konusuruz.”

Adamlara bir donukluk, bir tiztintii geldi. Dayanamadi, can-
dan bir galumseyisle ve rica gesnisiyle:
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“Olmaz m1?” dedi.

“Sagolun.”

“Yarin yine boylece gelin; daha etrath gorasaraz. Hadi simdi.”

Kalkular. Kaguk Aga 6nce davranip kapiyr agmusti; boylece
gonullerini iyi almis oldu.”

Simdi buatin mesele Musa'nin getirecegi haberde idi. Gurcu
Mehmed birseyler demisti herhalde.

Lambay: alip pencerenin pervazindaki ¢iviye asti ve butun
zor durumlarinda yapugi gibi, lhya-al Ulim'u okumaya koyul-
du. Sanki Fatih Medresesi'nde hatta Aksehir’deki evinde idi. Bir
insan icinde bulundugu sartlardan kopsa kopsa bu kadar kopa-
bilirdi. Bu da herkesi, hele Kuagtk Aga’y1 veya onun Istanbullu
Hoca oldugu devreyi bilenleri saskinlhktan donduracak bir du-
rumdu. Basta Kafkas kalpag), goguste capraz fiseklik, parabel-
lum. kama... Hepsi tamam ve avci bicimi kilota sarilmis ha-
ki dolaklar... Sonra da eldeki lhya-ul Ulium’a tam bir ciddiyetle
baglanip kalmis gozler...

Kap: tikirdadi ve esigin arasindan bir kagit sarulda igeriye.
Demek doneli hi¢ degilse on, onbes dakika olmus. Kaguk Aga
da onlarin gelisini fark etmisti. Biraz daha bekledikten sonra
ayaklarinin ucuna basa basa gidip kagidi aldi. Bu defa da Musa
ile yaz yuze gelmeden yaz ile haberlesmis oluyorlardi. Saman
kagidini iyice acip kitabin arasinda tutarak okudu:

“Gurcu aynlacaklari vuralim der. Senin ardina gézca koya-
caklar, amma kimi koyacaklarim s6ylemediler. Kinal ile Kel
Agalardan da kuskulanirlar. Recep de onlardan. Kinali'dan
korkma. Bizden. Horoz ile Semsi de bizden. Emrini bekleriz.”

Bir de not vardt:

“Sart'ya adin gibi gaven. Onun dediklerine de gaven.”

Kuacuk Aga pusulay: bir kere daha okudu. Ezberlemisti.
Isimleri bir bir aklindan gecirdi. Demek Recep, Gurci’'nun ada-
mu idi. Kel'den de kuskulanmirdi. Musa'nin yazmadig agalara
gelince, onlara i¢i bir turld 1sinmamisti zaten. Horoz, Kinalu.
San ve Semsi Agalan kendine 6teden beri yakin bulurdu. Mem-
nun memnun galumsedi; sezisleri onu aldatmiyordu. Ferahla-
ma halini alan bu memnuniyetle Kaguk Aga u¢ bes dakika son-
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ra yeniden lhya-ul Ulam’a dalip gitmisti. Lambay: sondarap
yatagna girdigi zaman gece yarsi oluyordu. Duzce ve etrafinda
uzayip giden ova insan ayag1 basmamis gibi sessizdi. Arada bir
duyulan at kisnemeleri veya kopek ulumalari bu sessizligi bus-
buatin vahsilestiriyordu.
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1)

Biiyiik Oyun

Diizce mosmor bir kis sabahina isteksiz, urkek ve merak do-
lu bir kararsizlikla uyandi. Goranuse gore herkes birbirinden
kagiyor, fakat gercekte ise herkes birbiriyle tenhada bulugmak
i¢in can atiyordu. Her bulusmada gorulmek korkusu, gelivere-
cekler korkusu vardi. Insanlar sigaralarina ates istemekten bi-
le ¢ekiniyorlardi. Bu hava yerli halka da ge¢misti, onlar Cerkez
Etem Bey’in hismini tatmislarda.

Kugik Aga sabah namazindan sonra seccadesini toplarken
kaguk pencereden sokaga soyle bir baku ve bu havayi cigerle-
rinde duydu. Birseyler yapmak 1azimdi. Boyle bir giinde her sey
olabilirdi, insan ne oluyor demeye bile vakit bulamadan yaka
paca obuar dinyay boylardi.

Sofaya ¢ikti, yiksek sesle oksurdikten sonra tekrar odasina
girdi. Az sonra Sar1 icerdeydi:

“Yalniz Horoz ile Semsi gidecek Etem Bey’e; 6zur dileyip
helallessinler ve dogru Alayunt’a gidip Reha’dan selam deye is-
tasyon kumandanina teslim olsunlar. Derhal.”

San firlayip ikt
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Bu sirada Garcu Mehmed Aga Etem Bey'in odasina kabul
ediliyordu. Adam s6ze dogrudan dogruya girdi ve kuskulandi-
g1 mufreze kumandanlarm bir bir saydi, sonunda da; izin ver
kimildayani tepeleyelim, dedi.

Etem Bey dusanmeye bile lazum goérmeden:

“Olmaz oyle kanciklik. S6z verdik biz,” dedi.

Gurcu kos kos kapiya yonelirken de, yar1 gonlina almak, ya-
1 da durumuna hakim olmak icin ilave etti:

“Amma siz goz kulak olun ki biz bir kancikliga ugramaya-
lim. Bana da Kugik Aga’y yolla. Tez gelsin.”

Gircu asil Kugiuk Aga’nin uzerinde durmak isterdi. Fakat
Pehlivan’la Topal'in basina gelenleri ve Tev(ik Bey'in onu nasil
sevdigini biliyordu. Kendisi de bir ters oyuna gelebilirdi.

Gidip Kuaguk Aga’y1 buldu ve “Etem Bey sizi ister,” dedi.

Etem Bey kahvalt ediyordu. Kaguk Aga igeri girince:

“Buyur otur,” dedi. “Ye bir iki lokma.”

Kucik Aga denileni yapt.

“Ne haber?”

Neyisordugu belliydi. Ka¢uk Aga da kisaca ve agik bir sekil-
de cevap verdi:

“Anca beraber, kanca beraber.”

“Sagol.”

“Tereddut edenler var. Onlar da salivermek iyi olur sanurim.”

“Elbette.”

Etem Bey’in “suphen mi vardi?” der gibi hafifce kizgin ba-
kislari ile karsilasti ve onun erkek yuzanu gordi. Daha bir sa-
zalmus, her ¢izgisine damga vuran o vahsimsi yapma, sonug-
landirma giica yerini hiizne birakmisti. Kaguk Aga’nin i¢i bur-
kuldu. Tevlik Bey'in aksamki hali, simdi de Etem Bey’in bu go-
runasu!

Neden boyle olmustu bu?

Fakat Etem Bey birakmadr:

“Dinle simdi Kuguk Aga...”

Kocaman yazmasiyla agzini siliyor ve boylece diinyanin en
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onemli isini yapar gibi gorunmek istiyordu. Soyledikleri sanki
havadan sudan seylerdi.

“Dune kadar sen benim i¢in bir istithamdin. Hatta kafam se-
nin aleyhine gidiyordu. Bugun artik tam aksi.”

Yazmasim hi¢ de gerekmezken yeniden katlad: ve ayaga
kalkmadan sofradan uzaklasti. Gozleri aruk Kuguk Aga’nin
gozlerini anyordu:

“Muhim bir sey mi oldu?.. Yoo.. lehine kuvvetli bir delil mi
edindim? O da degil. Dogrusu su ki, ben kararsizhiktan haz et-
mem, kuskuyla is gormeyi de mertlige, insanhga yakistira-
mam. Gidiyorum deseydin gule gule, gel helallasahm deyecek-
tim. Kaldin, sagol dedim. Aksini goriinceye kadar sen benim
gozumde Allah™, vicdani, yiregi olan bir er kisisin. Ben Gur-
ci Mehmed, Topal Ismail ve benzerleri degilim. Kaguk adam
degilim, korkak adam hi¢ degilim. Kanciklardan gelecek bela,
sulalesiyle gelsin.”

Kugik Aga basini dik tutabilmek, gozlerini kagirmamak igin
sinir irmalayan bir emek harciyordu. Etem Bey’in ise yanakla-
n pembelesti, ¢ok agik renkli gozleri cakmak ¢akmak olmustu;
sesi irkutaca idi.

“Allah’a bir can borcum var, onun kavgasina dusecek beyin-
.sizlerden degilim. Alnima leke sirulmesin, gerisi viz gelir bana.”

Yorulmus gibiydi. Sesi birdenbire normal konusma tonu-
na gecti:

“Sen su Ankara Valisi masalin bilir misin?”

Dalip giden Kuguk Aga bir silkinisi 6nleyemedi:

“Soyle boyle...”

“Nasil? Acik¢a anlat.”

“Asmak istemissiniz.”

Etem Bey ac1 a1 guldu:

“Hatta Meclis Reisini de, yani Mustafa Kemal Pasa’yr da de-
gil mi?”

“Onu duymadim.”

“Oyle 6yle. Hem de haber gondermisim.”

Birdenbire yeniden ofkeleniverdi:

“Tu Allah kahretsin. Ulen ben Pasa’yr saydigim, Pasa’y1 sev-
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digim kadar anami atam sevip saymadim. Dikkat et s6ztime
Kuguk Aga; Ankara’yr kanciklar saryor.”

Sesi yeniden peklesti:

“Vali Bey'e gelince, meger o asilmaktan korkarmis. Demek
ki icinde birseyler yatarmis. Buradaki isyani basurmisim. Yoz-
gat'taki belay: tepelemisim. Ankara'dan gegip yeni bir gaza-
ya gidecegim. Etem Bey Memis Efendi mi be? Dort bin ath ve
eroglu er yaregi demek Etem Bey. Herif bunu bilmiyor bile,
zahmet edip karsic1 ¢itkmadi. Bir sorup anlayalim dedik. Isle-
ri pek cokmus, gelemezmis. Pasa'ya bu edepsizin haddini bildir
deye rica ettim, Yozgat ayaklanmasiyla ilgisi var deye laflar do-
lasip duruyor dedim. Bunun ad1 asacaga giku. lyi dinle Kuaguk
Aga o gunlerde benim asmak isteyip de asamayacagim ferd-i
vahit yoktu memlekette... O avrat kilikl, o tiredi vali bozmasi-
n1 m1 asamayacaktim.”

Sover gibi, takarar gibi galda:

“Bak bunu neye anlattim sana, onu soyleyeyim. Gengsin ama
pek akill, pek bilgilisin, aklina, bilgine uygun bir dilin de var,
pek giizel konusurmussun. Bana gereksin. Insan icinde bulun-
dugu ahvali pek bilemez, buytk islerin iginde insan buyuk ha-
talar yapar. Yanildigim yerde beni ikaz et. Sana izin veriyorum.
Simdi niyetimi daha agik anlatayim.”

Yutkundu, sonra disariya seslendi:

“Birer kahve icelim.”

lgeriye arslan gibi bir delikanh girmisti.

“Kahve. Nasil emrettin Aga?”

“Sade olsun efendim.”

Adam ¢kt

“Isin ash Vali filan degil. Ismet, gel emirberim ol der, ben de
buna, hadi ordan deye cevap veririm. Mesele iste bundan ibaret-
tir. Gerisi kahpe avrat uydurmasi. Neden boyle derim, neden ka-
bul etmem? Onu da anlataymm. Bir kere bu adam cephe kuman-
danhg yapacak evsafta degil, adamlarim dusmana kirdirir. Ben
bunu anladim. Saniyen benim adamlarim nizamiyede ise yara-
mazlar, akillan da, gonulleri de yatmaz buna. Zorlasan ya pisipi-
sine olup giderler, ya bozgun ¢ikarir, ya da birakir kagip giderler.
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Yarisi cahil, yansiysa hem cahil, hem serkes ve bagina buyruk, efe
meraklis1. Gelmis burada tam yerlerini bulmuslar. Ismet Efendi
cebel topunu sahrada, yeke yek doviisin sahi olan Bursa hangeri-
ni taarruzda kullanmak ister. Hem bos, hem de ganah.”

Uzun uzun sustu. Kahveleri gelmisti. Bir yudum igtikten
sonra sigara paketini ¢ikardu:

“Buyur.”

“l¢gmiyorum efendim.”

“Ne ala! Ah ben.. halbuki hekimler yasak da etti. Fakat kah-
venin tad1 damagima degdi mi duramiyorum. $56ztim ona nefsi-
me de hikmederim. Buna yenik dustuk iste.”

Kahveleri getiren delikanh elinde kibrit bekliyordu. Etem
Bey sigaray1 agzina alinca yakt1 ve ondan sonra ¢ikt1 disanya.

Etem Bey de bir yudum kahve daha alip sigarasindan iki ne-
fes cektikten sonra kaldig1 yerden basladr:

“Dahasi da var. Yani bir de ben varim. Ben ki bu dort bin at-
liy1 yoktan biraraya getirmisim, daha bir avugcken ben olmasam
yapilamayacak isler gormusiam, bunca isyan bastirmis, Kuv-
va’ya bunca yiyecek, giyecek bulmusum, her girismede tepele-
misim dasmani. Demek ki ben bir seyim, demek ki akhim eri-
yor bu ise ve bu isi iyi beceriyorum.”

Birdenbire sustu ve gogus gegirdi, huzan, dertlenme dere-
cesini bulmustu. Sozlerine devam ederken aruk Kaguk Aga’ya
degil, pencereden disarya bakiyordu.

“Hem bunlan gormezler, gormek istemezler, hem de siz kal-
kip dogru yol bulunsun diye, sirf bunun i¢in soylediniz mi kar
kiliklilar fiskosa baslarlar. Ne 0? Etem Bey de pek gururlanmis
hani.. hatta simarmus.. kim bilir belki de devletin basina kon-
may: kurar!..”

Gozleri yeniden ¢akmak ¢akmak olmustu, yeniden Kuguk
Aga'nin gozlerini bulmustu:

“Derler ya, Kuguk Aga.. aynen boyle fit verirler saga sola. Be-
nim Ankara’da seksen gozum, seksen kulagim var. Aynen boy-
le dedi orospu dolleri.”

Kahvesini bitirinceye kadar sustu:

“Adam gibi konussalar ya. Dediklerimi ¢urutsinler. Benim
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gozlerimi onlarinki gibi hirs baramemis. Kora kérine inat et-
mem ben... Mankafa da degilim, deneni anlanim; ikna etsinler
beni, Ismet’in de, Ismet’ten beterinin de emirberi olalim. Olmaz-
sak namerdiz. Vatanin kurtulusundan, kiffann definden baska
ne diler, ne dastunuruz ki, biz? Sonra, biz haddimizi bilmez mi-
yiz? Zafer muyesser olur insallah, gorurler; eskiden ne isek, o
oluruz gene. Sanda, serefte, ikbal ve servette gozu olanin gozi
¢iksin. Oyle gozleri patlatmak da boynumuza borg olsun.”

Nefes alarak ofkesini yatistirdr:

“Kaba Turkgesi, Kuguk Aga, soyledigim iki mahzurdan bas-
ka bir de ben varim. Ben boyle faydah olacagimzi, ancak boy-
le faydah olabilecegimizi iyi biliyorum. Adim gibi inanirim bu-
na. Bayrak agmis degilim. Baskumandanhigin her emrini bag-
muzin astine komadik mi? Lakin Ismet yanhs yolda, kota yol-
da. Ben de, bile bile yanlis yola, kota yola daismem... Vatandan
once kendi ikbal ve istikballerini dugtinenlere, kemik kapaca-
gim diye kopeklik edemem.”

Ayaga kalkt1, uzun bacaklanyla oday: arsinlamaya basladu.
Pos biyiklarim digleyip duruyordu. Ama bu cok sarmedi, yor-
gun bir halde gene sedire oturdu:

“Bunlari sana dert dokmek i¢in anlatmam. O da var ya, asil
kastim su: Agalarimin hepsi de senden eski. Giicenme, dogr-
su bu; hepsine de senden ¢ok giivenirim. Ama onlarin yigit-
liklerinden, mertliklerinden, sadakatlarindan baska birseyle-
ri yok. Kafalan yalmz dovuse isler. O da isteneni. ogretileni ya-
parken. Dovusten oncesini onlara sormaya pek gelmez. Bu me-
sele ise ¢etin. Benim gonlum bile pek rahat degil. Anlattim sana
iste: Hakh oldugumu adim gibi biliyorum. Acaba bana m boy-
le geliyor? demeden de yapamiyorum. Kisacasi sana akil dani-
sinm. Dusandaguna bana agik¢a de. Niyetim 6nce Kuatahya'ya.
oradan da Ankara'ya yurimek. Ismet’in sibyanlan ile daha teti-
ge basmasim bilmeyen devsirmeleri beni durduramaz... Anka-
ra'dan Ismet'in degistirilmesini ve harekatta serbest birakilma-
mu isteyecegim. Hepsi o kadar. Lakin bu iki talebimden de vaz-
gececek degilim. Bu taleplerimi istihsal i¢in daha baska, daha
hayirh bir yol var midir? Sen bana onu de.”
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Kuguk Aga bagimi 6nine egmis dasianayordu. Durum kolay
kolay i¢inden ¢ikilir gibi degildi. Bereket Etem Bey:

“Zorlama kendini,” dedi, “hemen cevap beklemem. Yatsiya
kadar vaktim var. Git, rahat¢a dasan. lyi dusan. Aksam gelir-
sin, konusuruz.”

Dogruldu. Kaguk Aga da kalkt.

“Haydi gule gule. Aksam yemege beklerim.”

* K %

Kuguk Aga don rengi sabaha gikugl zaman alabildigine uz-
gundi. Adamlarinin kaldigt hana gidip bir bakmasi lazimdh; fa-
kat ne iginde istek, ne de kafasinda onlara soyleyecek bir sozi
vardr. Dogruca eve gitti. Kimseyi gormek de istemiyordu. Hiz-
metine bakan Alacahoyuk’la Sukra’ye:

“Keyifsizim. Arayanlara yauyor dersin,” dedi. Gidip odasma
kapandi. Kendisini tipki Gonulsuzlerin Doktor Haydar Bey’le
konustugu gecedeki gibi hissediyordu; o geceyi birdenbire ol-
dugu gibi hatirlayiverdi.

Doktor kendisini dapeduz 6lamle tehdit etmisti. Konusma-
nin son cumleleri bir bir aklindayd.

“Sizden kat'i ricamizdir,” diyordu Doktor Istanbullu Ho-
-ea'ya, sahi, o bir zamanlar Istanbullu Hoca idi. Bunu sasarak
dusunayordu simdi. Sormustu:

“Affedersiniz, bir dakika; biz diyorsunuz. Kimsiniz siz?”

“Kuvvacilar.”

“Haa, eveet.”

Sesi —Istanbullu Hoca'min~ kelimelerinden de alayci ve ka-
camseyici idi, ama Doktor —kucaginda filintasi— oral bile ol-
mamisti:

“Evet. Sizden kat’i olarak rica ediyoruz. Bu milli ve mukad-
des hareket aleyhindeki tahriklerinize son veriniz. Dasunanuz.
Dusanunce asil yanhs yolun tuttugunuz yol oldugunu anlaya-
cak, bize yardima: olacaksiniz. Bunu da biz ilminizden ve vic-
danimizdan bekliyoruz; zira ilminize de vicdanimza da saygi-
miz ve takdirimiz bayuktar.”

“Iltifat buyuruyersunuz.”
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“Yamldigimiz1 zannetmiyoruz. Inancimiz béyledir. Fakat
ben simdi muhim ve kat’i ricamiz1 tekrar ile muvazzafim.
Aleyhteki faaliyete son veriniz.”

“Aksi takdirde?”

lkisi de ayaga kalkmislardi. Doktor, samimiyetini sonra son-
ra cok daha iyi anladig1 saygisini korumus, ama karan da soguk
bir halde bildirmisti:

“Aksi takdirde biz bunu temin edecegiz. Gerekirse zor kul-
lanarak.”

Ve belli belirsiz bir aizanti ile eklemisti:

“Maalesef.”

“Kuvvet. Yani bu, oyle mi?”

Kuguk Aga, —hayir, hayir, Istanbullu Hoca— Doktor’un elin-
deki filintay: gosteriyordu, gulerek, Doktor huzun sinmis bir
agirbashhkla:

“Maalesef!” diye tekrarlamisti. Artik konusmak istemiyordu.
Kuguk Aga —yo, yooo, Istanbullu Hoca- ise, tam aksini konus-
mak, uzun uzun hesaplasmak hirsiyla yaniyordu. Demek ken-
di kendiyle hesaplasmay: daha o Istanbullu. Hoca ganlerinde
istermis Kucuk Aga. Doktor’un séyledigi son sozler, simdi bir
baskasi tarafindan tekrarlanirmis gibi, kulaklarinda sasilacak
bir berraklikla yankilamyordu:

“Doktor Bey, ben Zat-1 Sahanenin, Halife efendimizin izinden
giderim. Bu yoldan zerrece inhiraf bana 6lumden giran gelir.”

Butun obur sozleri gibi Doktor’a bu da tesir etmemisti. O sa-
dece padisaha karsi olmadiklarini séyleyip gittikten sonra, Ku-
cuk Aga —yani Istanbullu Hoca— kendini bombos sanivermis-
ti, sanki dogumunun esiginde idi, dinya ile sanki yenice kar-
s1 karsiya gelecekti. Yirmi iki yasinda dogum! Gergi Doktor'un
karsisindaki durumu saglamdi, ama simdi ¢ok daha iyi anhyor-
du. Dokior’un u¢ bes cimlesi onun inan¢ dlemini ta temelden
sarsmaya yetip artmisti. Acaba kendisi de aksam bulusmalarin-
da Etem Bey'e boyle camleler soyleyemez miydi?

Kuacuk Aga kendisinin o ganlerdeki hali ile buganka Etem
Bey’in arasinda kesin bir benzerlik buluyordu. Hatta bu tipaup
bir uygunluktu. Etem Bey de upk: {stanbullu Hoca gibi yanh-
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sina yurekten baghydi; hesapsiz, kitapsiz, bir ¢tkar ummadan...
Olumu goze alarak... Belki o da su siralarda bir vakit kendisi-
nin dusunduklerini dusunup yanihisini peklestirmeye ¢ahisiyor-
du. Bunu basaracakti da elbette. Nasil ki, kendisi de basarmistu.
Acaba Etem Bey’in baht1 kendisininki kadar yaver miydi? Kua-
¢k Aga iste bunu hi¢ sanmiyordu; ¢inka Etem Bey Istanbul-
lu Hoca’dan bin kat daha kuvvetli idi ve Etem Bey'in vakti yok-
tu. Kuguk Aga da vakit olmayinca umide kapilmamn mucizeye
inanmakla esit oldugunu 6grenmisti ve o mucizeye inanamaz-
di, imam bunu ona yasak etmisti.

Kugcuk Aga—yani Istanbullu Hoca— o gece uzun uzun dusun-
mustd. Kuvayi Milliye denen hareket hedefine ulassa ne ola-
caku? Bir devlet kavgasidir baglamayacak miydi? lhtiraslar ba-
st bos kahip binbir dalavere ile, gesit gesit gaddarliklar ve hile-
lerle milletin basin1 yemeyecek miydi? Devlet temelinden yikil-
mayacak miyd1? Yeni bir devlet kurmak kolay miydi? Bu is ge-
te reislerinin harci miydi?

Cerkez Etem Bey iste bu sorularin cevaplarim almis gibi ko-
nusuyordu. Ona goére bu sorularin karsthklar daha simdiden,
zaferin esintisi bile duyulmadan ortaya ¢ikmis, devlet kavgasi
daha simdiden baglamis, daha simdiden ihtiraslar kaynasmaya,
dalaverelerle, hilelerle ve gaddarliklarla adam yemeye, imkan
yemeye koyulmustu. Etem Bey uzlasmaya yanasmiyor, uzlas-
ma yollarin kendi eliyle kapiyor ve asil umut kiricisi, kargisin-
dakilerle uzlasmaya yanasmaz, butun uzlasma ve anlagma yol-
larim kapamis géruyordu.

Ama bunlari dasunmek aruk bostu. Hatta artik Etem Bey'in is-
tediklerini ve anlayisinin yoneldigi sonucu daganmek bile bos-
tu... lyi veya kota. Bunlann tartismast ayn ve hi¢ degilse simdi-
lik gereksiz bir seydi. Ama niyeti? Kaguk Aga iste buna durak-
lamadan kétw, ¢ok kota diyebiliyordu. Asil korkuncuna gelince,
Etem Bey artkk sadece bu niyeti igin vard, artik sadece bu niyet
icin yasiyordu. O, ya Ismet, ya ben diyor, harekatta tamamen ve
tam olarak serbest kalmak istiyordu. Ustelik bunu kars: karsiya
oturup konusacak, bir karara baglayacak muhatab: da yoktu. Is
bir ¢atismaya, 6nlenemez bir ¢atismaya dokulmusta.
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Etem Bey mertlikten s6z etmisti. Gergekten de mert bir
adamd1.

Etem Bey memleket sevgisinden soz etmisti. Gergekten de
memleketini seven bir adamdu.

Etem Bey durumu, tutumu ve anlayisi i¢in birtakim 6zirler,
mantik ve muhakemeler siraliyordu. Bunlar gergekten de akla
yatkin seylerdi.

Ama Etem Bey kendi anlayisi, kendi mantuk ve muhakemesi
ile kendi gergekleri, kendi cevresiyle simirh idi. Ustelik bu sert
sinirin icindeki her seyi butin varhg: ile, batan varligi olarak
benimsiyor, herhangi bir catismada hemencecik bir onur mese-
lesi yapip ¢ikiyordu. Onurunu hayauna esit tutardi o. Onuru-
nu incinmis gormektense 6lmeyi isterdi, bu daha kolay gelirdi
ona; hattd onurunu korumak i¢in 6lmek en kolay yoldu onun
icin. Simdi de iste canim koruma hakki gibi benimsemekte idi
niyetini.

Kugik Aga dusuniyor ve bir yere gelince Etem Bey’e kar-
s1 sayg: bile duyuyordu. Etem Bey kendisi ile gelmek isteme-
yen agalarina gule gule, hakkini helal et diyebilecek kadar yuk-
seliyordu. Yukseliyordu ama ne i¢in? Kendisi i¢in, kendini as1-
r1 derecede 6nemsedigi igin. Ve ona gore Kuguk Aga kallesti,
kancik idi.

Kuguk Aga buraya gelince bedenini ates basmis gibi oluyor,
cigerleri darahyordu. Uzandig1 sedirden yay gibi firladu:

“Tu, Allah kahretsin,” diye 6fkeli 6fkeli soylendi.

Oyle ya, Etem Bey’in bulundugu noktadan bakinca yapug:
dapediz kalleslikti. Adam iste gidene gile gile diyordu. Ben
gelemeyecegim bey, dese idi, onunla da helallesip gule giile
diyecekti. Ama Kuagik Aga bunu yapmiyor, Etem Bey’in kuv-
vetlerini dagitmak, onu iginden vurmak i¢in yol ariyordu. Bu-
nun adi da Etem Bey’in lugatinda elbette kajleslik, kanciklik
olacakuti.

“Allah kahretsin,” diye tekrarladi. Ancak. simdi bir hak ve
hakikat tartismasi yapar gibiydi:

“Yalniz ona gore, ama yalniz onun lagatinda” diye kararli, bi-
raz da hin¢h bir galamseme ile mirildandi. Kuvvetini bulmak
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icin hinca basvuruyordu. Gergekten, hakikati bulmak icin hos-
goruarluk kadar hing ve 6fke de gerekiyordu bazan. Dis goranu-
su aralamak, durumun ashni kavramak i¢in bu lazimdi. Ismet,
Kuguk Aga'min umurunda degildi, ama Etem Bey de umurunda
degil. Aralanindaki anlasmazlik haksiz i¢in sonug verse de bir-
seyler kaybedilecek, zarar gorulecek, hakli i¢in sonuglansa da
aymu sey olacakt1. Mesele isi bu pis gurur ¢ekismesi haline ge-
tirmemekte idi. Ama gelmisti iste. Simdi vatan’di, millet’ti, va-
tanin ve milletin yaran idi. Bunun icin tutulacak yollarin hepsi
de azizdi, hicbiri de namertlik degildi.

Ve Kuguk Aga, hi¢ de lizum olmadig: hilde, dusanuayor,
dusunayor fakat Etem Bey'i tutmak i¢in en ufak bir sebep bu-
lamiyordu.

Etem Bey mertti, evet. Etem Bey savas icin ¢ok yararl olmus-
tu, evet. Daha da olabilirdi, yine de evet. Emrindeki kuvvetin
buayuk degeri vardi ve bu deger Etem’in dusandugu sekilde ek-
silmez, hatta tam gacunu bulurdu, buna da evet. Ama butun
bunlar varilacak hedef icin, son hedef icin ne mana ifade edebi-
lirdi? Bu hedef icin terazinin bir kefesine Etem Bey, obur kefe-
sine de Ankara konulursa ne olurdu?

Kuguk Aga artik ferahlamisti. Emin bir sekilde:

“Ne olacak? Etem Bey havaya firlar, dirhem gekmez,” diye
soylendi.

Kucuk Aga Aksehir'den ayrildiktan sonra ¢ok sey isitmis,
gormus ve ogrenmisti. Artik o buyuk yenilisten 6nceki bilgi ve
inanislarina gore dusunmayordu. Uyanik kafas: yeni sartlarin
getirdigi olculeri hi¢ degilse sezebiliyor ve her zaman oldugu
gibi, hatta daha da kuvvetle, ““6nce duzen” diyordu. ki kisinin
bulundugu yerde bile iyi'nin, verim’in, basar’’min ilk ve birakil-
maz sartim bir diizen'de goren Kuguk Aga bir kader savasinda
yolunu secerken elbette 6l¢u olarak bunu alacakti.

Eger hedef yasama hakkini kurtarmak ve zaferi kendinden
ibaret, 6lamuna dogumuyla getiren, son’u baslangicinda bulu-
nan bir tabiat olay: gibi birakmak ise, bir simsek ¢akisina, bir
yer sarsintisina, bir esinti veya yagisa dondurmemek ise savas'
da asil savas’tan sonras olarak dusunmek, 6yle degerlendirmek
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gerekir. Bu bakimdan Cerkez Etem Bey ne idi? Bir hi¢. Bir kuv-
vet toplulugu, yani, evet, bir hi¢. Kagiak Aga bu inamisin insaf-
sizhk olmadigini iyice anlamak igin koskoca devlet ordulan-
nin yenilip yok edildigi savaslar1 ve devletlerin yeniden dogu-
sunu dusunuyordu. Demek ki 6nemli olan kuvvet birlikleri de-
gil, duzen idi. Iste o parlak, o dag gibi Osmanh ordusu bir hice
donmustu. Fakat iste o goz kamastiran tarih 1siltisimin o buyuak
duzenin ordudan, kuvvetien ibaret olmadig bir kere daha or-
taya ¢itkmak tizere bulunuyordu ve bu da elbette Cerkez Etem
Bey yuzinden olmuyordu.

Tam tersine bu basar1 da, daha oncekiler gibi, Cerkez
Etem’lerin kendilerini de yaratan o buytk, o aziz dizen’in ese-
ri idi ve Etem Bey bunun farkina varmazken Ankara o dizen'in
yuk— galebelerin pesinde kosarken Ankara son ve kesin zafer-
den de 6nce o millet 6lumsuzlagianin bayusa olan duzen igin
cahsiyordu.

Kugik Aga seziyordu ki, Cerkez Etem anlayisimin zaferi va-
tani derebeylik kavgalarina, o degilse bile post entrikalarinin o
kadar eritici, o kadar yiprauci kesmekesine gétirecek, Anka-
ra'da gorilen anlayis ise tam bir kuvvet zaferine ulasmasa bile,
o besleyici, o gelistirici Osmanh dfizeninin kurtulusu, yeniden
yararlage girisi olacaku.

Kuguk Aga, aym gulamseyisle tekrarlad:

“Elbette Etem Bey dirhem ¢ekmez, havaya firlar!”

Etem Bey durustta, mertti, ¢capinin en basarih 6rneklerinin
biriydi, belki de birincisiydi. Fakat herhalde bir Yildirim Baye-
zid degildi.

Kuguk Aga bu hatirlayisla burun kivirir gibi galda. Yildi-
rim bile, o nurlu kudret bile diizen'e, devlete “son” olmamis-
t1. Etem Bey bu planda ne deger tasiyabilirdi? Etem Bey pusuya
dasuralse veya bir meydan savasinda sarihp esir edilse ne ola-
cakt? Her sey bitecek miydi?

Kuguk Aga'nin, Etem Bey'in konusmada iyice beliren mertli-
gi yazanden sarsilan igi eski rahathgim bulmus, ilk kararina kar-
st duydugu guveni daha da kuvvetlenmis olarak yerine gelmisti.
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Simdi butan mesele Etem Bey'in vuracag) darbeyi elden gel-
digi kadar zayiflatmakti. Yoksa, bir yanda koca bir vatanin ve
milletin kaderi dururken, bunun karsisinda tek bir insamn top-
lum dis1 onur kuruntularini ve buyuk yamlmalardan dogan tu-
tumunu koyup da “kalleslik” veya “kancikhk” gibi geregi, ger-
cegi, ahlak dayanag) bulunmayan kelimelere takilmak budala-
hgn ta kendisi olurdu.

Hedef beraberligi ortadan kalkacak, sirf ona dayanan anlas-
ma yok olacak, sonra da hala “vefa”dan, “arkadaslik”tan ve
“mertlik”ten bahsedilecek ve “kalles” gibi, “kancik” gibi kay-
pak, kaypakhktan kurtulmak i¢in kesin ispatlar isteyen yaftalar
silah diye kullanlacaku oyle mi?

“Olmaz dyle sey!..”

Kugik Aga artik kendini dev gibi hissediyordu; dev gibi ve
hakl1. Yapacag isleri toparladi:

lyice guvenemedigi agalardan ug besini Alayunt’a Kuvvay:
Milliye kumandamna derhal gonderecekti. Etem Bey’den, ken-
disine damismayan birkag birlik kumandanmin daha ayrilacag-
m samyordu. Onlar diledikleri gibi davranirlardi. Ister Kuvva'ya
katihr, ister daga gikar veya koylerine, kentlerine donerlerdi.

Kendisine gelince, o Musa ve Musa'nin saglam tamdig maf-
reze kumandanlar ile Etem Bey’in yanminda kalacak, Kutahya’ya
salding: bir bozguna gevirecek bir plan hazirlayacakt.

Kararim ug¢ dort camle halinde yazdi ve ahira inerek her za-
man yaptig gibi batmamn altindaki belli yere birakti. Cikarken
de seyislerin odasina ugrayarak:

“Musa Aga’ya soyleyin varsa bana bir par¢a kahve yollasin,”
dedi. Musa artik vakit gecirmeden pusulay: alird.

* K *

O gunden sonraki olaylar Kucuk Aga’nin hesabina uygun
gecti. Musa isleri iyi duzenlemisti. Gelip Etem Bey’'den 6zur di-
leyenlerin sayisi fazla kabarik degildi. Etem Bey de buna baka-
rak kararinda degisiklik yapmadi. Kendisine bir sey soylenme-
mis olmakla beraber Kuguk Aga, Etem Bey’in Yunanlilarla ha-
berlestigini anlamisti. Zira kanunisani —-Ocak— ayinin dérdan-
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ca guny, ikindi uzeri Etem Bey'in daveti uzerine gidip onunla
yaptig1 konusmada bilmedigi ¢ok seyi 6grendi:

Kucuk Aga girdigi zaman Etem Bey yine odayi arsinlayip du-
ruyordu. Fakat bu defa daha zinde ve bilhassa ¢ok daha mem-
nun gorunayordu. Tevfik Bey de icerde ve sedirin bas kosesine
yakin bir yerde oturuyordu.

“Buyur Kuguk Aga, soyle otur,” dedi. Etem Bey'in sesi de
kuvvetli idi, ekledi:

“Bir iki kisi daha gelecek, diyeceklerim var.”

Cok beklemediler, Gircii Mehmed Aga ile, miifreze kuman-
danlarinin ileri gelenlerinden bes kisi iceri girdi. Etem Bey onla-
ra da oturacaklan yerleri bir bir gosterdi ve derhal s6ze baslad:

“Garp Cephesi Kumandan dismam birakip bizimle ugras-
maya baslamisty, bilirsiniz. Bizi kendi dismam sayiyor ve vatan
dusmanindan daha tehlikeli tutuyor olmaliyds. lcap eden ted-
birleri aldim tabii... Fakat telas olmasin diye hemen soyleme-
dim. Son dakikay: bekledim. Hadise sudur.”

Oksiirdd, ciimlelerini kafasinda siraya koydu. Bu arada da
oturanlar tek tek suzda:

“Yunan Cephesi'ni bos biraktilar, ellermdekl kuvvetleri bi-
zim uzerimize saldilar. 1ki bin suvari ile yedi, sekiz bin piyade
bize yaradu. Dun bizden ayrilanlar1 da yan zorla, yarn tarla va-
itlerle aralarina aldilar: Allah raz1 olsayd: bu aksam, bu aksam
degilse yarin Muslaman Maslumam kiracak, kardes kardesi o1-
darecekti. Fakat bu igreng niyetlerini tahakkuk ettiremediler.
Cunku karsisindaki cephenin bosaldigint, sahipsiz kaldigim
goren Yunan Eskisehir’e ve Afyon'a yaradu. Garp Cephesi Ku-
mandanhigr’'nin bu gafil, bu katil niyeti bir y1gin vatan toprag-
nin kaybina, bir sira Islam koy ve kentinin yakihp yikilmasi-
na, Ummet-i Muhammed'in yeniden kan aglamasina mal oldu.
Lanet ki, yazlerce, binlerce lanet...”

Etem Bey’in bu icten 6fkesi ve kukreyisi odadakileri sarsmis,
kuvvetle tahrik etmisti. Yaptig1 tesiri uzun bir sususla ¢ivileyen
Etem Bey tutulacak tek yolu, dunyanin en akla yakin ¢aresini
soyler gibi agirbasli, tizgun ve karsiiga, hatta dusunceye yer bi-
rakmayan bir tonla kararim bildirdi:
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“Simdi bize mukaddes bir vazife dusuyor arkadaslar. Bu
adamlara hadlerini bildirecek, kendilerini dogru yola, hak yo-
luna, din ve vatan yoluna davet edecegiz. Adamlaniniz1 hazirla-
yin, harekete geciyoruz. Once Kitahya'y: alacak; teklifimizi ye-
nileyecegiz. Kabul etmezlerse hedefimiz Ankara olacak. Sunu
da soyleyeyim. Ankara, halkiyla, siyasileri ve askeri ile bizi bag-
rina basmak i¢in sabirsizlanmaktadir. Haydi simdi. Goreyim si-
zi. Hicbir zaman yuzamu kara ¢ikarmadiniz. Bu sefer de sizden
eminim. Ancak bugtin en buytk vatan vazifesine giriseceginizi
bilmenizi isterim. Harekatin buyuk ehemmiyetini burada bu-
lunmayan arkadaslarimz ve adamlarimza tek tek telkin ediniz
ve kendilerine bildiriniz ki...”

Burada ¢ok kisa bir zaman i¢in sustu:

“Bildiriniz ki, ummadiklan yardimcilarimiz vardir. En ba-
yuak yardimcimiz da, elbet ve elbet, Hak’dir. Hak’ka imanimiz,
vatan muhabbetimiz ve secaatimizdir!”

Miifreze kumandanlar bir heyecan sar’asina kapilmis olarak
Duzce'ye dagildilar. Kararsiz, kuskulu ve tedirgin bekleyislerle
curayen gunler gitmis, hareket gnleri iste yeniden baslamisu,
iste yeni bir hedelleri vardi simdi. Hicbiri de bu hedefin ashim
astarim arastirmiyor, aklina bile getirmiyor, buna karsilik Etem
" Bey'le birlikte olunca, hedefin basart demek oldugunu hatirli-
yorlardi. Simdiye kadar Etem Bey “yurayun” dedi, “ileri” dedi
mi basar1 degismez, degistirilemez kader olmus, asil gazeli, ba-
sarinin ardindan da her zaman alkis gelmis, sevgi gelmis, ovga
gelmisti. Simdi de elbet boyle olacaktu.

Kucuk Aga Duzce'yi iki bine yakin savas atlisini saran bu ne-
se dozu carpici heyecani huzunle teneflus ediyordu. Cigerle-
ri bu hava ile dolmus, bu hava elle tutulur, gozle gorulur bir
hal almist1 ve bu havanin en givendigi adamlar sarivermesi
de beklenmeyecek bir sey degildi. Bu ihtimalle cam istemedi-
gi, bu isteksizlik bir bitkinlik gibi koyulastig1 halde, buyuk bir
zorlayisla o zinde, o yilmaz gorunusunu bularak sokaga ¢ikt,
once kendi mufrezesini, sonra da gavendiklerini dolast, etra-
fini saranlara kuvvet ve astanlugani ilan eden bir tavirla hep
ayni seyi soyledi:
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“Kulaginiz, gozinuz, kafaniz ve gonluniz bende olacak,
bende.. anliyor musunuz bende! Beni dinlediniz mi ytazunuz
hi¢bir zaman kizarmayacak. Allah’in huzuruna alniniz ak ¢ika-
caksiniz. Yureginizi pek tutun.”

Kucuk Aga artik zerre kadar ¢ekinmiyordu. Gidip soyleye-
ceklermis, Etem Bey isitecekmis, umursamiyordu. lpin kopaca-
g1 gunler gelmisti. Dikkat ettigi, gozanu dort acug bir sey var-
du. Gafil avlanmamak.

Yaptig1 konusmanin altinda neler gizlendigini herkes bilirdi,
o da bunu iyi bilirdi ve Etem Bey’e, hi¢ degilse Garcu Mehmed
Aga’ya bir haber ucuranin ¢ikmasi da pek muhtemeldi. Boyle
bir sey gerci dunku, hatta bu sabahki kadar tehlikeli netice ver-
meyecekti, ama hesapta bir de kiskivrak yakalanmak vard,, is-
te bu ha bir ay 6nce olmus, ha simdi fark etmezdi, o kadar za-
rarli olurdu. Kuvvetlerin kopusu, Kiitahya baskini sirasinda el-
bette ¢cok daha netice alic1 idi. Fakat aym isin hemen olmasi da
kacimsenemezdi. Kuguk Aga israrla bunu dusunuyor ve ken-
di kendine tekrarlayip duruyordu:

“Yeter ki kiskivrak yakalanmayalim.”

Bu endise ile kendisine uyacak miifreze kumandanlarina
adamlarimi bir an 6nce kasabanin disina ¢cekmelerini emretti.
Gorunuse gore bu birlikler harekete ¢abucak hazirlanmislar-
di. Nitekim Etem Bey.gorunusa kabul etti, begendi. Agalar be-
ri taraftan hicbir kimsenin birliginden uzaklasmamasin da bu-
yuk bir dikkatle 6nlemis bulunuyorlardi. Zaten hazirhk tela-
s1iginde kimsenin kimseye bakacak halde olmayisi da bir bas-
ka sans idi.

Boylece Etem Bey'in iki bine yakin atlisi ikindiden az sonra
Kitahya'ya baskin yuruyustne ¢ikti. Karla kaph daglar ve ova
gunun son 1siklari altinda piril pirildi.

Kutahya'daki Kuvay: Milliye birlikleri Kuguk Aga'nin yolla-
dig1 adamlardan durumu 6grenmis bulunuyordu. Gézciiler ¢i-
karildy, eldeki kuvvetler ovaya hakim tepelerde mevzilere yer-
lestirildi, mimkiin olan mudafaa tedbirleri alindu.

Bu arada Etem kuvvetlerinin gelecegini halk da isitmisti. Se-
hirde panige yakin bir telas ve korku vardi. Yash kocalar, ni-
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neler, nineler ve sakatlar zabitlere kosuyor ve “aman bizi ko-
yup gitmeyin, Etem Yunandan da zalimdir,” diye yalvariyorlar-
dh. Eli silah tutanlar askere katilmakta, kadinlar da onlara ye-
mek yetistirmekte idi.

Nihayet yol boylarina konan gozculer yatsiya dogru haber ta-
simaya basladilar. Etem'in savarileri sehre yaklasiyorlardi. Ni-
tekim yatsi ile birlikte ilk silah sesleri duyuldu. Etem’in ihtar
atislan siddetli bir karsilik gorda ve hemen baglayan bu korle-
mesine savas butan gece surdu.

Saldiranlar sehri yarim ¢ember i¢ine almislardi. Sabaha karsi,
mudafaaya kumanda eden 1zzettin Bey’e bir el¢i geldi ve sehrin
teslimini, kuvvetlerin de silah birakmasim teklif etti.

1zzettin Bey durumu soyle gormustu. Sehri saran kuvvet-
ler, Etem Bey’in sohretine uymayacak bir sekilde dovusu-
yorlardi. Bir kere mesafe ¢ok uzaku, sonra da ates genis ¢ap-
ta gelisi guzel yapiliyor; sanki, aman isabet etmesin diye dik-
kat ediliyordu. Durbunle gozuken manzara ise daha da tmit
verici idi ve Etem’in birliklerinde bir basibosluk, bir dagimk-
lik vardi.

Beride kendi askerleri de, Kutahyalilar da sonuna kadar di-
renmeye, yenilis mukadderse bile bunu ¢ok pahah 6detmeye
" azimli idiler. Etem’in adamini pek agir s6zlerle kovdu, o gider-
ken de askerlerini siddetli bir saldinsa kars: elinden geldigi ka-
dar hazirladi.

Kumandan yamilmiyordu. Ogleye dogru, Etem’in askerleri
kesif bir topgu ve piyade atesinden sonra hicuma kalkt.. Etem
onlara:

“Kutahya’yr alin, mal mulk, para pul her sey, her sey sizin
olacak,” demisti.

Kuguk Aga o kesmekesin iginde bile, yan kendi gorisu, yan
aldigi haberlerle sozlerin birbirine tamamen zit iki tesir yaptigi-
nt anladi. Etem Bey’in ona bagl adamlarindan bir kismi busbu-
tun celallenirken bir kismi da sagkin bir kararsizhiga dusaverdi;
Kutahya yagma edilecekti, 6yle mi?

Onlar Kuatahya’'da haftalarca kalmis, Katahyalilarla hak hu-
kuk, tuz ekmek ilgisi kurmuslardi. En kétasunun tamdigy,
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selamlasug), haua dertlestigi birka¢ tanisi vardi. Coguyla, pek
coguyla sabahlarin alacakaranhklarinda yollara dokulmaus, ay-
n1 sadirvanlarda abdest almig, ayni imamin ardinda ayn saflara
girmis, beraber namaz kilmis, Allah'in huzuruna aymi Nebi’nin
15181 altinda ¢ikmay: umit etmislerdi. Sag dasince ve duygudan
zerre pay alanlari, Etem Bey’e baglhiliklar ile bunlar kars: kar-
stya koyuyor ve saskin bir kararsizliga kapilmadan yapamiyor-
lardi. Saldirganliklan bir hirs halini alanlar ise Allahin bahtsiz
kullar idi. Kagak Aga inamyordu ki, vakit genis ve elverisli ol-
sa da kendilerine u¢ bes camle soylenebilse idi onlarin da de-
gismesi muhakkakti, mukadderdi.

Etem Bey kuvvetleri bu hava icerisinde, 6gleye dogru taarru-
za kalkular. Kuguk Aga aruk batan uyanikhigs ve elinden gel-
digi kadar iyi duzenledigi grafigi gozetiyordu. Bu arada dikka-
te deger ilk nokta, saldiranlarin pek ¢cogunun rastgele ates edi-
si idi. Vurmak i¢in atan, mevcudun dortte birini ya tutuyor ya
tutmuyordu. llerleyis de aym sekilde devirmek, ele gecinnek
icin degildi. ]

Durdurucu bir direnis ve ates olmadig halde birliklerin ¢o-
gu mevzilerinde oyalaniyor, ancak Etem Bey'in bizzat kuman-
da ettigi ve kendisine ¢ok bagh kuvvetler fazla mesafe alinca,
Tevlik Bey’in mudahalesiyle yarayorlardi. Nihayet ikindi uzeri
is ciddiyetini tamamen yitirdi ve savas ayni cephenin i¢ine don-
mek istidadin: gosterdi. Emirlerin yerini tehditler, sert muda-
haleler almaya baslamisti. Bunun uzerine Kuguk Aga anlastig
birliklere kararlastirilan parolay1 verdi. Kisa zamanda da Etem
Bey kuvvetlerinin yariy1 asan bir 6l¢ude lzzettin Bey’e teslim
oluverdigi goruldua.

Beride kumandan bey daha Kuguk Aga ile gorusup isin asl-
n1 6grenmeden Etem Bey kalan adamlan ile geri ¢cekilmeye bas-
ladi. Durumu aruk iyice kavrayan lzzettin Bey de bir yandan
Etem'in arkasina takip birlikleri gonderirken, bir yandan Ala-
yunt'a ve Garp Cephesi Kumandanhgr'na haber yolladi. Bunun
uzerine Gediz’e kadar saren takibi, buradan sonra savari bir-
likleri aldu.

Haber ¢ok gecmeden her yana yayilmisti. Katahya bayram ya-
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ptyordu. Fakat sehrin bu sevinci her yerde ayn sekilde paylasi-
lamadi. Etem macerasinin bu sonucu yazanden eski basarilan
haurlayip uzulenler, hatta umutsuzluga kapilanlar da vardi. On-
lara gore Kuvay: Milliye sag kolunu kaybetmisti. Fakat birkag
gin sonra Etem Bey'in Demirci'den gegerek Yunan'a teslim ol-
duguisitilince bunlar da boyunlanni biikiip sustular. Aruk istis-
nasiz herkesin benimsedigi bir avuntu vardi: Etem Bey’in yanin-
da ¢ok az insan kalmist. Kutahya'da iltihak etmeyenlerin ¢ogu
da kagisi sirasinda kendisinden ayrilmis bulunuyordu.

Arahk ayinda mucizeye benzeyen bir mavilik iginde ve gu-
nesin vurusuyla beyaz ihtisam bisbiitin biyiyen Murat Da-
grmin eteklerinde bir milletin kaderiyle yakindan ilgili bir oyun
oynanmisti. Bir buyik isim, bir sevilen ve sayilan kahraman bir
hain damgasim aliyor, gercek sebeplerin disinda meydana gelen
bir bosluk, Etem kuvvetlerinin birakug: bosluk yeni bir kader
olmak istidad: gosteriyordu; bu kader hangi yonde gelisecek-
ti? Bu soru vatan i¢in ¢alisan kalplerde ve kafalarda burgulani-
yordu. Yine aym tedirginlikle dasaniliyordu ki, Etem Bey ma-
cerasinin boylece bitiminden, bu macerada hicbir s6z hakki ol-
mayan kimler ne hukiamler ¢ikaracak, kimler hangi durumlan
saglayacakt1? Acaba Etem bu tutumuyla yalmz kendi alinyazisi-
na m1 uymustu? Yoksa bu ¢cok daha genis gevrelerin ve uzak za-
manlarin hakimi olan ilahi takdirin eseri miydi?

Etem’in ihaneti 6nemli bir sarsinti dogurmayabilirdi veya
dogururdu da zamanla, baz1 kayiplarla da olsa giderilebilirdi.

Fakat asil derdin, uzerinde durulacak noktamn bu sarsinu-
dan ibaret oldugunu hangi akh basinda adam soyleyebilirdi?

Dusunenler kabul etmek zorunda idiler ki, asil tizerinde du-
rulacak mesele Etem ihtilafim ortaya ¢ikaran tutum, anlayis ve
inanislarin gelisme sansi ile mahiyetleri idi. Bu sansin, bu ma-
hiyetin bir hayat savasina giren vatanin savas boyunca ve sa-
vas sonrasl kaderinde oynayacag) roldu. Bu sans ise bu mahiye-
ti degerlendirmekte ve iyi taraflarim gelistirmekte, yipratci ta-
raflarin1 6nlemekte idi.
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Ve Ankara'da

Kugcuk Aga ile bin athy: gecen birligi Kitahya'da yalmz bir gece
tutuldu ve tam bir ishihbarat merkezi olarak ¢alisan Alayunt’a
gonderildi. Kiguk Agabolge kumandam durumunda olan Yuz-
basi Nazim Bey’le camu islenmis bir gemici fenerinin aydinlatt-
g1 istasyon odasinda konustu. Bu arada telgral manipleleri de-
vaml olarak isliyor, ikide bir telefon ¢aliyordu.

Kuguk Aga kendisini “Reha” parolas ile tamitmis, ilk bakis-
ta da Yuzbas1 Nazim Bey’i hatirlamisti: Ulu Cami’deki o sarsin-
tih vaaz gani Doktor Yuizbasi Haydar Bey'in sag gerisinde, su-
tunun dibinde oturuyordu ve Hoca’ya Kuvvacilarin hepsinden
cok tesir etmisti. Basimi dimdik tutuyor, va’zin kendisine yapti-
g1 tesirler yuz ¢izgilerinden ve bakislanindan pek acik, pek car-
pic bir sekilde belli oluyordu. O tam bir Osmanh zabiti idi, he-
deflerine butan canhhg) ile, astun bir irade ve enerji ile sanlan
Turk zabiti.

“Acaba beni tanmyacak, Kuguk Aga'da Istanbullu Hoca’y: kes-
fedecek mi?” '

Bu endise butin konusma boyunca kafasina takildi kalds, ay-
nlistan sonra da:

“Beni tanid1 m1? Acaba Kuguk Aga’da Istanbullu Hoca'y1 kes-
fetti mi?” seklini ald1.

Konusma hig de Kugik Aga’nin umdugu gibi ge¢medi. Yuz-
basl, sanki ¢cok daha 6nemli islerinin arasina girmis gibiydi. Te-
lefonlara cevap verirken veya onune getirilen telgraf seritleri-
ni okurken nasilsa Kigik Aga’yr dinlerken de dyleydi. Kasla-
n cauk, alm cam sikilmis gibi hafifce kinsik ve alt dudag da-
ima harekette. Bununla beraber Kugiik Aga onun uyanikhigin
ve her cumleyi soylenir sdylenmez degerlendirisindeki astun-
laganu anlamakta gecikmedi. Bu da i¢ini ferahlatty; zira orduy-
la ilk defa temas ediyordu. Etem ve Tevfik Beylerin iddialarin-
dan kalmis bir tortu vardi i¢inde. Guvensizlik ve endise ¢esni-
si tastyan bir tortu.

Yuzbasi’'mn 6l¢ulu, azimkar ve ¢cabuk karar veren, sorumlu-
luk dusincesini bir an bile birakmayan mizaci bu tortuyu si-
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lip atu. Hayatta en 6nem verdigi disiplin ise, Etem Bey'in ger-
cevesinden ¢ikinca, burada elle tutulur bir hal aliyordu. Bu-
na da aynica sevindi. Yazbasr’'yla vedalasip kendisine gosteri-
len odaya girdigi zaman aruk iyice rahatlamisti. Son camlele-
ri kafasimin icinde evirip ¢eviriyor, bunu da zevkle yapiyor-
du. Yuzbas::

“Cok bayuk, ¢cok hayirh bir is becerdiniz. Mustafa Kemal Pa-
sa Hazretleri sizi bizzat taltif edecekler. Bu gece dinlenin, yarn
sizi Ankara'ya yollanz."

Kuguk Aga buz gibi odada, ¢ifte yorgamn altinda yatagim
nefesiyle 1sitmaya ¢ahsirken tekrarlamaktan da kendini ala-
miyordu:

“Acaba Istanbullu Hoca'yr kegfetti mi?”

Istanbullu Hoca kesfedilmemeli, Gzerine vur emri ¢ikan bu
adam Allah’in magfiretine birakilmah idi. Fakat Kaguk Aga'min
kendisi 1stanbullu Hoca'y1, mazisini unutamiyordu, unutama-
yacakti da. Emine nasil unutulur, Mehmed nasil unutulurdu?

Peki, Salih nerelerde idi? Acaba Salih’in basina da Akse-
hir'e yolladig: ilk haberci gibi, kota birseyler mi gelmisti? Sa-
lih'i bir daha goremeyecek miydi? Fakat Kuguk Aga bu uzin-
tia dolu merakin sirf evinden bekledigi haberlerle ilgili olma-

-digin1 kendi kendine kabul ettirmeye de ¢alistyordu. Salih’i
sevmis benimsemis, yeni ve memnun oldugu kaderinin yapi-
cis1diye kabul etmisti. O kis ginanua, o Ketenlik Yaylasi’'nda-
ki sahneyi, o Salih’in tabancasim uzatisini 6mra oldukga ha-
trrlayacak, hem de minnetle, heyecana varan bir sevgiyle ha-
tirlayacaku.

Nitekim uykuya dalarken yaptig1 duasinda Salih vardi. Sa-
lih'ten bir an 6nce haber almak igin yalvaris vardi. Ama bu na-
sil olacaku? Iste bunu bir tarla bilemiyordu. Mesela kalkip da
dupeduz soruvereydi, Yazbasi'ya sanki Kaguk Aga'nin Istanbul-
lu Hoca oldugu anlasilacakms, anlasihrmis gibi geliyordu ona.

* K *

Fakat Kuguk Aga sabah kalkip da buz gibi su ile abdestini
alirken bu endisenin ne kadar yersiz oldugunu aruk kabul et-
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mis bulunuyordu. Yazbasr'ya Salih'i soracakti. Ve artik her kar-
silastigina da soracakt1. Ve sordu:

“Yuzbasim, bizim Salih adinda bir arkadasimiz vardi, sag
kolu sakat, yuza yaral bir yigitti. Buraya kendisiyle haber yol-
lamisuik. O gun, bugiin ses ¢ikmadi. Acaba bilir misiniz nere-
lerdedir?”

Yuzbas: Nazim ilk defa olarak. fakat gene de kisa bir an icin
Kuaguk Aga’ya bakt ve donuk bir sesle cevap verdi:

“Salih’i tamnm. Ama Aksehir’den. Burada hi¢ rastlamadim.
Belki benden evvel geldi. Zira ben ancak bir aydir buradayim,
Daha é6nce Yazbasi Hamdi Bey’le Doktor Haydar Bey bulunu-
yordu. Alayunt'ta. Hem onlar daha yakindan tamirlar Salih’i.
Bilhassa Doktor; hem hemsehrisi, hem de cenup cephesinde
beraber bulunmuslar. Doktor'u Ankara'da goreceksiniz sam-
rim; bes on gun daha orada kalacak. Hemen simdi haber veri-
rim hareketinizi, o da sizi arar, Kaguk Aga adi yabancis: degil-
dir, hep overlerdi sizi.”

Kucuak Aga kendini tutamadi ve: }

“Ne siz zahmet edin, ne de Doktor Bey rahatsiz olsun.. mi-
him degil.. bizim Colak nasil olsa bir tagin altindan cikar,” dedi.

Doktor'un kendisini tamiyacagindan emindi. Nitekim yami-
madig} da ortaya ¢iku:

Yuzbas1 Nazim Bey Kugik Aga’nin Ankara’ya hareketini bil-
dirmis, bu arada Doktor Yuzbas1 Haydar Bey i¢in de bir not ver-
misti. Boylece de Kucuk Aga’yr yerlestirildigi medresede ilk zi-
yaret eden Doktor Yuzbas1 Haydar Bey oldu. Doktor huicrenin
esigine geldigi zaman Kuguk Aga siltesini seriyordu. Aradan da-
ha bir saat bile ge¢medigi halde titiz temizligi ve derli toplulugu
kendisini belli etmeye baslamisu. Donuk kis ganesinin dusuar-
dugu golgeyi fark edince kapiya donda ve galimseyerek:

“Buyurun efendim, beni mi emrettiniz?” dedi. Aym anda da
galumseyisi donakaldi. Gonilsazler'in Haydar Bey'i tanimisti.

Ustaca bir hareketle, yol gosterir gibi yaparak los bir kose-
ye cekildi:

“Buyurun, bendeniz Kiciak Aga...”

Tekrarladr:
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“Beni mi emrettiniz?”

Doktor konusmak igin gugluk ceker gibiydi. Igeri girdi, Ka-
cuk Aga'ya bakmuyor, esya ile ilgileniyordu. Nihayet kendisi-
ni tanitu ve:

“Alayunt’tan Yuzbasi Nazim Bey bildirdi tesrifinizi. Galiba
sormak istediginiz bazi seyler varms.”

“Ha. evet.. bir arkadasimizi merak ediyordum.. yigit, vefakar
ve mihim isler becermis biriydi.. coktandir haber alamadik
kendisinden. Salih’ti ad1. Colak Salih derlerdi. Buyurun oturun
soyle.. henuz yerlesemedim, kusura bakmayin.”

Doktor gosterilen peykeye otururken:

“Cok iyi taniritn Salih’i,” dedi. “Biz de ¢ok severiz kendisini.
Son olarak Alayunt’'a yolladigimiz kiymetli bilgileri getirdigi za-
man gormustiam. Ug bes gin icin Aksehir'e gidip sila yapacak,
sonra da tekrar sizin yammniza donecekti.”

Sustu ve tabakasini ¢ikardi:

“Izin verir misiniz iceyim?”

“Hay hay, elbette.”

“Siz?”

“I¢miyorum efendim.”

“Demek donmedi yanimza?”

“Hayir efendim. Simdi daha ¢ok merak edecegim. Zira
kat'iyen basibos biri degildi.”

“Evet.. ama bir nokta var. Pontus’a karsi1 dovasecegim diye
tutturmustu. Belki de...”

Kuguk Aga bu yorumu kabul etmedi:

“Bilirim. Lakin bana ugramadan dismezdi bu isin pesine..
eminim.”

Doktor birdenbire basini kaldird: ve sesine 6zel bir mana
vermeden soruverdi:

“Ozel bir haber mi bekliyordunuz Salih’ten?”

Kuguk Aga sarsildn:

“Ne gibi efendim?”

Doktor yeniden basim egip eski donuklugunu almigti. Belir-
digi an sonen bir galamseyisle:

“Miphem mi buldunuz sualimi?”
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Kuaguk Aga anlamisu. Tamdi diye dusundu. Belki de hep ta-
myor, Istanbullu Hoca oldugunu ¢oktan beri biliyordu. Kipkir-
miz1 olmustu. Doktor yumusak ve dost bir sesle fisildad:

“Muhim degil.”

“Anlamadim efendim?”

“Laf olsun diye sormustum. Bir an i¢in Aksehir'den 6gren-
mek istedikleriniz bulunabilir gibi bir zanna kapildim. Zan ta-
bii. Ben bilhassa merak ediyorum da. Aksehir’liyim ben.”

Kuguk Aga kendini zorluyordu. Bir karar vermis gibi baglad:

“Doktor Bey...”

Fakat devam edemedi.

Doktor cesaret verdi:

“Ever?..”

Kuguk Aga birdenbire kendini buldu. A¢ik bir galumseyis
gunes ve ayazdan yanmis guzel yazuni kapladi:

“Aksehir’i merak etmek fena bir sey midir?”

“Neden fena olsun?”

“Fena birgeyler dugtindurebilir mi bazi kimselere?”

Sustular. Kuguk Aga israr etti:

“Benim i¢in ¢ok mahimdir bu. Latfen ceirab veriniz Dok-
tor Bey."

Doktor sigarasindan son nefesleri ¢ekmek igin oyalandi,
sonra:

“Bir kere, Kuguk Aga, dedi. Boyle bir sey olsa olsa yalmz be-
nim i¢in bahis mevzuudur. Bunun i¢in cemilendirmenizin se-
bebini anlayamadim.”

Kuguk Aga'nin basi 6nune dusta. Doktor pek guazel bir se-
kilde: “Istanbullu Hoca’y1 benden baska tanyan yok,” demek’
istemisti.

“Sonra,” diye devam etti Doktor; “ben de boyle bir merakin
neden fena bir sey olabilecegini bilemiyorum. Bir nokta daha
var: Salih verdigimiz bir emre ragmen Aksehir’e gitmekte dire-
nince kendisiyle konustum ve aklima takilan bir ihtimal uze-
rinde bilgi istedim. Ne yapu bilir misiniz? Bana ve batun bu-
yuklerine karsi daima terbiyeli, edepli ve muti davranan Salih.
kalku, ‘Soylenecek seyleri soylemedigim oldu mu? Bu iste us-
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tame varma, soyleyecek hicbir seyim yok,’ dedi ¢ikt1... Hem de
catk kasla...”

Sustu. Kuguk Aga da o yeni bir sigara yakarken ani bir cesa-
retle Gstane ustune vardr:

“Ne idi bu is?”

Doktor umursamazmuis gibi cevap verdi:

“Biz gegen kisin sonlarinda Aksehir'de idik. Bir tevkif i¢in
emir almmistik. Adami bulamadik kagmis. O ganler igin...”

Bir nefes cektikten sonra sesine hususi bir 1srar manasi vere-
rek devam etti:

“Bilhassa adamin o gunlerdeki tavn, hareketi cihetinden pek
muhim bir isti bu. Kagirdigimiz icin pek uzgunduk. Salih bize,
izin verin, ben bulurum onu, dedi. Raz1 olduk. O da bir arkada-
siyla birlikte ald1 basim gitti. Gidis o gidis. Kendisini ancak siz-
den haber getirdigi zaman gorduk. Sevindik. Konusma sirasin-
da o hadise hakkinda birseyler sorduk: “ne yaptimz, neler gec-
ti basinizdan?” dedik. Bu suallerimiz karsisinda da tipki Akse-
hir yolculugu i¢in yaptug gibi, 4deta, hasin davrandi. Yuzbas
Hamdi Bey'e de, bana da epey tuhaf geldi bu, ama uzerinde dur-
madik, unuttuk gittik.”

Bir iki dakika kadar suren bir sessizlik oldu. Kuguk Aga ki-

‘mildamadan pabuglarinin burnuna bakiyor ve Doktor’un 1srar-
la kendisini inceledigini seziyordu. Doktor gercekten de Kugik
Aga'ya dikmisti gozlerini. Ama bu bakislarda sevgi, sayg), hat-
ta hayranhk varda.

Nihayet i¢inde bu duygulann guldmsedigi bir sesle:

“Kuaguk Aga... Kuguk Aga, daima Kaguk Aga... Herkes Ku-
cuk Aga diyordu son zamanlarda. Tabii ben de Kucuk Aga de-
yip duruyor ve herkes gibi ben de Kuguk Aga'yr merak ediyor-
dum. Gordam iste... Ve ¢ok sevdim... Herkesten ¢ok daha bu-
yik olacak benim sevincim.”

Kuguk Aga basim kaldirdi ve soran gozlerle bakn. Doktor ge-
vik bir davramgla ayaga kalkmisu. Gidecekti artik. Onun hala
soran gozlerine dost gozlerle bakarak:

“Cunku,” dedi. “Kaguk Aga'nin siz olusu.. yani.. nasil sdyle-
meli?.. Anliyor musunuz veya anlatabiliyor muyum bilmem...
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Sizin gibi geng, guglu, kuvvetli.. ve bilhassa bilgili, akilh biri
olusu... Kisacasi iste siz olusunuz benim i¢in hususi bir kiymet
ve ehemmiyet tasiyor.”

- Bir muddet gozgoze kaldilar. Sonra Doktor algak bir sesle:

“Tabii,” dedi, “bu pek hususi telakki yalniz beni ilgilendirir
ve elbette yalniz bende kalacak. Bunu en yakin ahbabim Yuzba-
st Hamdi Bey’e bile anlatabilecegimi zannetmiyorum. Insallah
bundan boyle hepimiz yeni bir dostluk kazanmis oluruz. Mu-
saadenizi rica edecegim. Salih’i arattinnz. Aynca sizi bazi eshas-
la tamistinnak isterim. Mesela Mehmed Akif ve Hasan Basri Bey-
lerle... Onlar da burada kahyorlar. Birbirinizden pek hoslanaca-
gimzi samnm. Allahaismarladik efendim. Ziyaretinize yine ge-
lecegim. Ben istasyonda kaliyorum, gerekirse oradan ararsimz”.

Kuguk Aga Doktor'u, bir tek kelime soylemeden dis kapiya
kadar ugurladh ve ancak aynlacaklar sirada:

“Size muttesekkirim,” dedi.

“Estagfurullah.”

Kuguk Aga mahzun bir galamseyisle 1srar etti:

“Hatta minnettanm.”

Huznu Doktor'a da ge¢misti. Doktor, Kuaguk Aga'mn Istan-
bullu Hoca oldugunu 6grendikten, daha dogrusu Salih’in sebep
oldugu suphenin dogrulugunu anladiktan sonra ister istemez,
bu dramatik havaya kayiyordu. Onun ruh yapisi maceranin in-
san yonune, erkeksiz kalan ev’e, korpe zevceye ve baba yuzu
gormeyen ¢ocuga kayitsiz kalamaz, Kaguk Aga’nin yakic ozle-
yisine yakinlk duymadan yapamazdu.

Kuguk Aga, kendisine tesekkurden, minnetten bahsetmis-
ti. Peki kendisi Ka¢uk Aga’ya neler soylemek, onun igin ne-
ler duymak zorundaydi? Doktor istasyona dogru yururken, asil
bor¢lu kim diye dusunuyordu. Kuguk Aga’yr herkes vmusta.
herkes oviayordu... Oveceklerdi de. Fakat bunu tam hakki ile
yapacak bir tek insan daha var miydi kendisinden baska?

“Bir de Salih,” diye minldand..

Kuguk Aga'nin kesfettigi hakikat igin neler birakugim bilen
bir de Salih vardi, o kadar.

Doktor dasunuyordu ki, Istanbullu Hoca, isteseydi, Kuguk
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Aga olacak yerde, pekala Istanbul'a gecebilir, bunu da kolay-
likla yapabilirdi. O zaman 6lum tehlikeleri, yokluklar ve sefalet
yerine, asil butin bunlardan beter olan buyuk hasretler yerine
rahat ve varhkl bir hayat surebilirdi. Zira kansi ile ¢cocugunu
Istanbul’a, yanina aldirmasi mesele olmayacakt.

Fakat Istanbullu Hoca bu yolu tutmamus, nefsini degil vata-
nin1 dasinmusta. Buna, en parlak ve en degerli ifadesi ile “nef-
sini feda etmisti,” demek gerekirdi.

Ve Doktor, Tashanin 6nunden gecerken, dusantyordu ki,
bugan, Ankara denen bu 6la sehire ayn hatta destani bir hava
veren binlerce insanin, politikacisi dahil, askeri dahil, ne idigi
ve ne istedikleri bilinmeyenleri dahil, kag tanesi Istanbullu Ho-
ca'min Kugik Aga olmak igin goze aldig) tehlikeleri, feragati ve
didismeyi goze almist1 veya alabilirdi?

Halbuki bu maceranin ¢ok daha guzel, génul baglayici bir
yonu daha vardi. Kiguk Aga hayau ¢apindaki bu karardan hig-
bir sey beklemiyordu, bekleyemezdi. O verdigi hidayetin, var-
dig1 inancin, yarattig) yeni bir imanin pesine dusmaus, en asil
manasiyla, gonulla bir er kisiydi. Yola ginlgiplak bir caniy-
la ¢itkmisti, yolun sonuna da giril¢iplak bir cani ile varacaku.
Umdugu en buyuk seref, en parlak kazang gazilikti, sehadet-
-ti. Doktor:

“Eli 6palar bu adamin,” diye minildandu. Istanbullu Hoca'nin
sirnm elbette kalbine gomecekti. Artik Istanbullu Hoca onun
icin de yoktu, onun icin de rahmetle anilacak bir 6la idi. Sa-
lih’in sir saklayisim yalmz gazel bulmakla kalmiyor, sayg: ile
dasunayordu... Ve Kaguk Aga igin Salih’i bulmak basta, elin-
den gelen her seyi yapacakt1.
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IV

Medresedeki okyanus

Kuguk Aga hucresine iyice yerlesmis, son temizligini de yap-
mist1. Hac1 Bayram Camii'ndeki ikindi namazindan gikarken
yanina orta boylu, fakat yere ¢aksan girecek cinsinden, otuz
yaslannda, gur kagh ve gar biyikh biri geldi:

“Yeni tesrif buyurdunuz saninm?”

“Estagfurullah... Bugun geldim.”

“Oda komsusuyuz. Benim adim Sait...”

“Serefyab oldum efendim. Bendeniz...”

Sait Bey, gulerek tamamladr:

“Kuguak Aga... Naminiz semtimize ¢ok daha evvelleri gel-
di. Ama mirim, misaade buyurulursa bir noktay: arz edece-
cegim...”

“Istirham ederim efendim...”

“Biz sizi —guldu- kiyafetiniz i¢in yanilmamisiz... Fakat...
Evet, sizi boyle bir kiyafete uygun bir zat zannederdik. Halbuki
mirim siz daha ziyade bir mollaya benzersiniz.”

O kadar candan, o kadar tath bir galasa vardi ki, Kuguk Aga
da neselendi:

“lltifat buyuruyorsunuz,” dedi.
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Kendisini kirk yillik bir ahbabin yaninda samyordu aruk. Ya-
nilmamisti da. Sait Bey:

“Estagfurullah, estagfurullah,” dedikten sonra ilave etti, “bil-
mem Mehmed Akif ismini isitmisliginiz var midir?”

“Elbette, elbette. O nefis, harikulade Bulbal manzumesini..
af buyurun; ona neside denir.. ibda eden bir edibi tanimaz olur
muyum? Tanmimasaydim utanirdim efendim.”

“Hay bin yasayasin mirim... Bdyle oldugunu butan kalbimle
tahmin etmistim. Ustadin kendisi de bizim medresemizde kal-
maktadir. Bu aksam lokmay1 beraber yeriz, tamsmis olursunuz.
Kabul mu mirim?”

Kuguk Aga heyecanlanmisty, bir gocuk samimiyeti ile atildr:

“Ne seref, ne seref..."

Sait Bey guldu ve “Neredeyse el qirpacak,” diye dusunda.
Iginde aylardir yasadig savasq ve politikacilarda sevincin bu
kadar canlisina bir kere olsun rastlamamistu.. Aruk bu adam-
la her seyi rahat¢a konusabilirdi. Sadirvam kivrilip medreseye
dogru yurayorlardi. Durdu. Kagik Aga da ona uyup durunca,
tam karsisina alarak: -

“Dinle mirim,” dedi, “astadi gormek istediginizi, gortince de
sevineceginizi pek guzel anladim. Siz de biliniz ki, sizi gormek
isteyenler ve sizinle tamsinca pek sevinecek olanlar da az degil-
dir. Kuguk Aga'nin Ankara'da nasil bir kiymet ifade ettigini bil-
mez gibisiniz...”

Kuguak Aga'nin yaza kizariverdi:

“Aman efendim...”

“Yok yok... Bunu boylece bilesiniz. Zaten ¢ok ge¢meyecek
bizzat goreceksiniz. Sizinle bizzat Mustafa Kemal Pasa Hazret-
leri dahi alakalanmaktadirlar. Zanmim odur ki, yarin veya en
gec obar gun sizi kabul buyuracaklardir.”

Sait Bey Kaguk Aga'min biraz dnceki o ¢ocuksu heyecani ve
sevincini kaybedip donuklastigini gorda. Bunun neden ile-
ri geldigini de anlayamad ve tam karakterine uygun bir sekil-
de acik¢a sordu:

“Ne o mirim; pek hoslanmamisa benzersiniz?”

Kuguk Aga onun kadar samimi olamadr:
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“Ne munasebet efendim? Bilakis:”

Sait Bey yeniden yurameye baslayinca da yaptigindan utandr:

“Veya.. bilir misiniz, sikiliyorum beyefendi. Belki kendimi il-
tifata layik gormuyor, belki de usul ve erkandan gekiniyorum...
Cekiniyorum iste. Bilmem arzedebildim mi?”

Sait Bey’in gucenecegini simdi anlamisti. Hak da verdi ve
gonlunu almaya ¢ahstu:

“Emin olunuz mesele bundan ibaret. Siz sorar sormaz soyle-
meliydim bunu. Lakin beni nobran bulmamzdan korktum. Bi-
lirsiniz, insan dagda bayirda yasayinca degisiyor. Daha oncele-
ri de 6yle cemiyete karismighgimz yoktu.”

Medresenin avlusuna gelmislerdi. Sait Bey a¢ik nesesini bul-
mustu.

“Anhyorum,” dedi. “Fakat ortada bir hakikat var. Siz sevili-
yor, methediliyorsunuz. Bir de sizi tamdilar m1 kiymetiniz bir
kat daha artacak evleviyetle. Murekkep yalarmslarin bile mum-
la arandig1 bir muhitte sizin gibi tahsilli, terbiyeli, akilli...”

Kucuk Aga dostga bir galasle kesti:

“Butun bunlari da nereden ¢ikariyorsunuz kuzum Allah as-
kina?”

“Nereden mi? Nereden mi? Ne zannettiniz beni a mirim? Bi-
rakiniz da bir parca 6viineyim. Biz adam selikasindan, sivesin-
den taminz a iki gozam efendim.”

“Bendeniz iste burada ikamet eylemedeyim. Serikim de be-
nim gibi 1zmir'den 1zzet Bey'dir. Ustadimuz ise su kosedeki oda-
da Hasan Basri Bey'le beraber kalirlar. Aksama size ugrarim.
Yalmz mirim lillah askina ¢ekingenligi birakip soyleyiniz. Her-
hangi bir noksamimz var midir?”

Kuguk Aga artik tamamen samimiydi. Hi¢ ¢cekinmeden nuk-
tesini yaptt:

“Sagolunuz. Sahsimdaki noksanlardan baskaca noksanim
kalmadi; lambamin gazi bile dolduruldu!”

Guldaler ve vedalastilar. Sait Bey, obur arkadaslan kendisine:

“Kugak Aga nasil biri,” diye sorduklar1 zaman, tereddut et-
meden su cevabi verdi:

“Cin gibi biri. Zeki, naktedan, samrm ki ¢ok da bilgili. Fa-
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kat mirim, bana sorarsaniz en guzel taraf1 da ahlaki. Mert, yigit,
mahviyetkar ve harmetkar.”

Sait Bey'in adam tammadaki ustahgim bildikleri i¢in oteki-
ler boylece hazirlanan hava iginde, beraberce yenen ilk yemek
ve nohutla bulgur pilavindan ibaret olan bu yemekten sonraki
sohbet pek tath gecti.

Kuguk Aga hucresine cekildikten sonra yeni tamgtigi bu
insanlan ge¢ vakte kadar dusundu, bazi camlelerin uzerin-
de uzun uzun durdu. Butian bunlardan sonra vardig netice-
ler sunlardu:

Bir kere Ankara umdugu ve sandig gibi kuvvetli bir duzenin
merkezi degildi, fakat umdugundan da sandigindan da ¢ok daha
buyuk, cok daha 6nemli bir karakter kazanmaya istidath goru-
nuyordu. Bunu sezmek Kug¢uk Aga’nin basim dondurdu.

Bugunku panoramaya bakinca birbiriyle gii¢ bagdasan, hat-
ta bagdasmaya sans1 bulunmayan, zira kimi tiksindirici, kimi
umit ve sevk kamgilayici, kimi insanm kara kara dasundiren,
kimi de hayran eden detaylar goze ¢arpiyordu. Ug saat kadar
konusmada, bilhassa Mehmed Akif Bey’in anlattiklarinda ve
goruslerini belirten camlelerinde bu durum agiga cikmus gibiy-
di. Zaten bu ug saatlik sohbet de kah hiizna heyecana varan bir
iyimserlik tonunda, kah huznu bir kader zannettiren kotam-
serlik havasinda ge¢mis, ovgilerin ardindan kufurler gelmis,
hayranlklar: lanetlemeler kovalamist1 ve alternatifin tersinden
basladig da olmustu.

Olaylardan, insanlardan, planlar ve amitlerden bahsedili-
yor, bunlara eklenen hukiamler ve telakkiler Ankara’nin reali-
tesini Kugik Aga icin bir dustunce cabasiyla sezilebilir hale ge-
tiriyordu.

Ankara bugun icin tasnifi yapilmams bir kitap deposuna
benzetilebilirdi, karmakansik bir yiginak halindeydi. Insanlar,
insanlar, insanlar vardi, bunlar da ani bir gocten sonra bir salo-
na doldurulmus kitaplan andinyorlardi. Aralarinda saheserler
bulunuyor, bilgi ve ustl verenleri, yardimcilari, fakat ayni za-
manda da pek beyhudeleri, hatta pek zararllar da bulunuyor-
du. En faydahsinin belki de bir cildi bu kosede, oteki cildi bam-
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baska bir kosedeydi, aralannda fasikulleri bile oraya buraya si-
kismislan olabilirdi. Ve asil 6nemlisi hi¢biri bulunmas gere-
ken yerde degildi, o onun, o da berikinin yerini almist, bu su-
nun yamnda olacak iken, gidip kendisiyle ilgisi ilisigi gosteri-
lemeyecek birinin altina girmisti. Kisaca sdylemek gerekirse bu
durumuyla ona bir deger bigmek gugten de fazla bir seydi, in-
sana imkansiz geliyordu.

Ama Kiaguk Aga aym sohbetten anlamist1 ki, bu karmaka-
nsik sehirde, cephedekine esit bir de tasnif, dizenleme ¢abasi
vardi. Ve bu yine cephedekine esit bir 6lam-kalim onemi tagsi-
yordu. Kolayca soylenebilirdi. Burada da —cephede oldugu gi-
bi— Yunan vard. {stanbul vardi. Kuvay: Milliye vardi, ordu ge-
kirdegi vardi. Kuvayi Seyyare ve ceteler vardi, hatta batan gra-
figi ve bu grafigin buhranlan ile birlikte Istanbullu Hoca var-
dy; hepsi de tasnifi kendine gore yapmak igin didiniyor, sonu-
cu kendi anlayisinin yonune ¢evirmek istiyordu. Kisacasi savas
burada da aym hizi, aym karakteri tagimakia idi.

Kitaplar kendi kdselerini bulabilecek, her kase kendi igin-
de dogru siralamayi bulabilecek miydi? Bu mamkan mayda?

Kuguk Aga tam bir dua psikolojisi ile:

“Bu olmaldir,” diye minldand. Zira kurtulus, cepheden ¢ok
ve cepheden 6nce buna bagh idi.

Kuguk Aga bunu derin bir endise ile seziyordu.

Tarih bilgisi kuvvetli idi. Hadiselerden hukam ¢ikarabilecek
bir kafas1 vard. I¢inde bulundugu zamanin sartlarina takihp
kalan, toplumun fevkalade anlarim yalmz kendi sinirlan igin-
de degerlendirmeye kalkisan budalalardan degildi. Simsek cak-
u deyip gecmez, su su sebeplerden simsek ¢akti demeye ¢ahsir
ve ayn sebepler biraraya gelince simsegin yeniden ¢akacagim
dasanirdi. Yani toplumu ilgilendiren hadiselerde de sebeple-
re inmeyi denerdi.

Bu yapis: i¢inde Kaguk Aga biliyordu ki buyuk sarsint1 ve
calkant1 devreleri vurgunculan ¢ok siddetle ilgilendirmekte-
dir. Vurgunla zengin olmak, emeksiz ve liyakatsiz mevki edin-
mek isteyenler boyle devrelerde pinarin basinda kiimeleniyor-
lardi. Boyle olunca da —kitaplarin tasnifi~- post ve servet avcilar
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ile hakiki iyiniyet erbabmin ayirt edilmesi ok guglesirdi. Uste-
lik birinciler dalavere ile, hile ve iftira ile ikincileri yipratmaya
calisir, savaslann en vahsisi, en kallesi suyun altinda, fakat gad-
darhig) azalmadan, ara vermeden devam eder giderdi.

Ayrica bu kesmekesin i¢ine kars: kuvvetlerin sizdirdig fitne-
cileri, fesatgilar: da hesaba katmak gerekiyordu. Yemekten son-
raki sohbetin bilhassa bu tehlikelere dokunan kisimlan Kuaguk
Aga'y: tedirgin etmisti. Hi¢ de iyi 1sinmayan odasinda, ustine
kaputunu da atug yorganina simsiki sarilmis, kahp gibi yatar-
ken butan bu endiselerden siyrilip gelecek gunlerin, vatan is-
tikbalinin ne olabilecegini dusinmeye ¢ahisiyordu. Bu bosuna
caba sinirlerini adamakilli germisti.

Bosuna ¢aba, zira Ankara'y1saran kesmekesin kaderini kesti-
remedikten sonra gelecek i¢in ne sdylenebilirdi? Onemli olan,
bu sehirdeki gizli savasin nasil bitecegini kestirebilmekti.

Kucuk Aga sarsilmaz iman ile, eninde sonunda, zar zor olsa
da, mutlaka fakat mutlaka iyi'nin, dogru'nun ve hakl’nin kaza-
nacagma inamyordu. Buyik teredduda kazang cephesine siza-
cak kotalagun ve kot ihtiraslarin nispetini kestirememekten
dogmakta idi. Bu sizinti ona surmekte olan kalles savastan da
korkung geliyordu. Cinku bu sizint1 zaferin somurulasu, ke-
mirilisi ve hedefinden uzaklastirilis1 olacakut.

“Ankara’da kalirsam...” diye bir 6fke soluyusu ile mirildand:
ve hemen ilave etti:

“Galiba kalmam lazim.”

Sonra da bunu asin bir gurur yuzinden soyledigini dasune-
rek utand:

“Ben neyim ki...”

Tevazu kelimesiyle anlatilamayacak bir psikoloji ile kendi-
sini, butan kuvveti iyiniyet ve duarustlakten ibaret gibi gora-
nayordu.

“Yalniz iyiniyet ve durustlikle ne yapilabilir? Ne yapabili-
rim?..”

Omriinan higbir devresinde taktikgi ve tabyeci olmamus, he-
le kavgaciliga, mucadeleye daima hor bakagelmisti.

Akla deger verirdi yalmz; akla yani bilgiye, muhakemeye, an-
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layisa, kisacas1 hakikate. Netice almak i¢in ikna edilmeliydi.
Bagkasina akl: ermiyor, bagka silah ve yollar haysiyet kinci bu-
luyordu. Boyle olunca, Ankara’da kalmak, bu kalles savasta dog-
runun hakh’'nin cephesini tutmak kime ne kazandiracaku? Ku-
cik Aga, bir arperme ile sagina dondu, yorganina daha bir sarl-
dr; onu simdi daha ¢ok 1sitsin istiyordu. Usidiiginden mi? Ha-
va daha m1 sogumustu? Belki. Ama bu urpertide baska birsey-
ler de vardy; milleti ve tlkesi i¢in duydugu korkularin yaninda,
dogrudan dogruya kendisi i¢in, kendi adina, kendi varhgi adina
icini sarsic1 bir sekilde sariveren tedirginlikler vard.

Bir kere ve her seyden once, bu kadar guivenilmek, bu ka-
dar kuvvetle benimsenmek istemezdi. Bunu hatirlayinca di-
kenlige yalin ayak dismiis gibi oldu. Urperisinde bunun pa-
y1 buyukta. Benimsenmek ve givenilmek —onun igin, her za-
man- bor¢lanmalarin en agirlanndandi... Hem de rizas: alin-
madan bor¢landinhs.

Bir ara Ankara’dan uzaklasmay1 —ka¢mayi— dustunirken se-
bep daha ¢ok bu idi. Guvenilmek, benimsenmek —elbette- gii-
zel seylerdi; ama, insan kendisini, 6l¢meden, bigmeden bu ha-
vanin i¢inde buluverecek olursa —¢cogu zaman- yapmak isteme-
diklerini, yapmayacaklarin1 anlatmak, ashnda karg1 duracag ve
durmasi gereken saflarda bulunmak, icinde bulunmayacag du-
rumlarda, yapisina aykin tutum ve davramslarda bulunmak zo-
runda kahrdi. Aksinin, yani —ister istemez— geciken direnisle-
rin doneklik, satilmighk ve kalleslik sayilmasi az goralmemisti.

Bu sarsici tedirginliginin, bu trpermenin sebebi, Mehmed
Akif idi; ama avuntusunu da o getiriyordu:

Akif gibi bir insanla beraber olmak, konusmak, éyle birisi-
nin bulundugunu, zor durumlarda, ¢etin donemeglerde ona
akil damisabilecegini bilmek biyuk bahtti. Ama aym Akif, An-
kara’nin belli bagh ve her seye etkili insanlarindan dyle por-
treler cizivermisti ki, Akifin kendisinin bile kendi aklim kul-
lanmaya —¢ogu zaman, hem de en gerekli anlar ve durumlar-
da- firsat bulup bulamayacag) kolay kolay kestirilemezdi. Se-
cislerinin, yargilarimin; kisacasi ruh ve kafa yapisinin, 6nlene-
mez bir diarastlik yazinden mahkim dustaga grubun yarat-
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ug1 anafor icinde, atom hiziyla finl finl done done batmas: ol-
mayacak sey degildi.

Akif fazla konuskan degildi. Aslinda, giindaz pek sakaci ve
ehl-i dii buldugu Sait Bey dahil, hicbiri konusmayi fazla sev-
miyorlardi. Ama Akif, usta bir portre ressamuyds; isini bes on
camlecikle pekala yapabiliyordu, mesela bir Huseyin Avni Bey
portresi cizivermisti ki, iste hatirlams ile Kaguk Aganin tedir-
ginligine bas sebep olabiliyordu:

Akifin anlatug1 Haseyin Avni, hatta ona korku veriyordu ve
bu korku dogrudan dogruya buyuk dava adina idi.

Kuguk Aga, durastlugun, mertligin, yigitligin ve feragatin bir
noktadan sonra —veya belki bazi mizaclarda- kalleslik, orospu-
luk, nifak¢ilik ve en adi ihtiraslara kadar —hatta onlardan daha
¢ok— y1kicl olabilecegini diisanerek yeniden urperdi. Anlaulan-
lar birbirleriyle iyi baglanabilirse ortaya ¢ikan durum gercek-
ten de korkunctu. Millet Meclisi’'nde, Ali Sukritlerin, Kara Va-
siflarin, Stleyman Necati'lerin, Sait ve Raif Hoca'lann, nihayet
Hiseyin Avni ve Mehmed Akiflerin etrafinda bir “Muhalefet”
olusmus gibiydi. Ortada bir “Grup” var denilemezdi. Ashnda
boyle bir catisma, hatta niyet yoktu. Sohbette ad1 gegenler sa-
dece “arkadas-dost” idiler. Ruh ve kafa yapilari, bunlar birles-
tirmis, daha dogrusu, aym tutum ve davramslara yoneltmisti.
Bu yuzden birbirlerini seviyor, sayiyor, benimsiyor ve ariyorlar-
dr. Olaylarin ve durumlarin karsisinda kendilerini hep yanya-
na buluyorlardi. Gan gelip de herhangi bir olay veya durumun
—sirf hazirhklar olmadigy, tzerinde daha 6nceden durup veya
bir ihtimaller listesi yaparak hesaba katmadiklar: i¢in— kendi-
lerini ayirabilecegini, bu ayrihsin da tipki muhalefetlerinin her
hali gibi sert ve kesin olabilecegini dusiniyorlardi. Bu belliydi;
Kucuk Aga bunu apagik olarak gormusta.

Ve anlamust1 ki, “taraftar” toplamaya, muhtemel “yumrukla-
ra” karsi kuvvetli olmaya baktiklar1 da yoktu. Yapilan bu idi is-
te. Haksizhik hatta veya kotu niyet gorunce kursuye aslanlar gi-
bi firlayip kitkremek onlara yetiyor, yetmeden de ¢ogunu veri-
yor, Diinya’nin en saf gururunu ve nesvesini veriyordu. Mec-
lise guveniyorlardi. Genel Kurul'un hakkin, vatanseverligin,
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dogrunun, hakikat’in, millet menfaatlerinin sesine, durustli-
guan sesine destek olacagina guveniyorlardi. Bu guaven eksiksiz-
di ve onlara yetiyordu. Bu durumlarla bir noktaya varmak iste-
dikleri de yoktu. Bu seslerin —kukreyislerin— gan gelip de us-
taca oyunlarla, demagojilerle, safsata, hatta duzenlerle, iftira-
larla agik dusurulebilecegini akillannin kiyisindan bile gecir-
miyorlardi.

Korkungtu ya... Canku, kukreyisleri —darastlakleri, vatan
endiseleri, hak ve hakikat davaciliklan- oylesine idi ki, ortada
kasit, sug, su¢ kast1 olmasa bile, 6zellikle boyle hallerde karsi-
sina ¢iktiklanini —hakumet ayelerini ve oteki yetkilileri— idam
hukmu giymise donduraveriyor, onlar: sirfs6z konusu hata ve-
ya suglanndan ibaret birakiyor, 6zur dilemeleri, hatadan don-
melerini manasizlastinyordu. Bu da kin dogurmaktan, dus-
manliklara sebep olmaktan baska neye yarardi— Yarasa yara-
sa, demagojileri, safsatalan, entrikalari, komplolari, kiskirtma-
ya yaramaz miyd1? Karsi haklarin ve hakhliklann da gaddar-
ca kullanilisint hazirlamaz miyd1? Ve bu da boélunuse, birbi-
rine dusmeye, gercek deyimiyle, Meclis’te bir i¢ kavgaya var-
maz miydr?

Nitekim, Akif de, otekiler de béyle korkung bir sonucun
acik habercileri, belirtileri sayilmasi gereken olaylar anlatmis-
lard1.. O sonucu akillarina bile getirmeden. Yurek paralayici
durum. Duruastlak her seyi kendi manugi, kendi yorumu ile
sinirhyor, kendi benimsediginden baska kasit ve hedef dusan-
miyordu.

Kucuk Aga —gene onlarn anlattiklanndan ¢ikariyordu- bu
adamlarin kuvvetini gorenler vardi. Kurt kendi kuvvetini bil-
seydi.. diye bir s6z vardi. “Kurt bilir kuvvetini.. bilir” diye di-
sindu. Kuvvetini bilmeyen durust eylemcilerdi. Onlardaki, an-
cak yok olmak veya yok etmek, yok edilmekle ¢c6zamlenebile-
cek cetin kuvveti camle alem gorardu de, kendilerini bu 6nle-
nemez tasfiyeye goturen kuvveti kendileri goremezlerdi. Oyle
ac1 bir goremeyisti ki bu, sebep olduklan her seye, kinp dok-
tukleri de, akil almaz ucretler 6demek zorunda kaldiklan fatu-
ralara da sasar kahrlardu.
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Onlara Istanbullu Hoca’mn hikayesi nasil anlaulabilirdi?

Bunu denemeli mi diye gecirdi aklindan.

Istanbullu Hoca da bilmiyordu kuvvetini. O da sasip kaliyor-
du kuvvetinden dogan sonuglara. Kendini, istemedigi, kastet-
medigi durum ve yargilara dusuren sonugclara da, karsisinda-
kileri, istemedikleri tutum ve davranislara mahkam kilan so-
nuclara da.

Bunu anlamak... Duristlugiin kendi kendini kontrola alma-
st icin ille dyle allak bullak eden bir hikdye mi yasanmal idi?

Onlara kuvvetini —ama— mutlaka anlatmali idi. Bunu biri-
si mutlaka yapmali idi. Kuvvetlerini kendinden bagska, evet,
herkes goruyordu. Ve bu gorenlerin arasinda —fakat— kendile-
rinin gormedigini, goremeyecegini dasunebilen bir tek insan
cikmadig) besbelliydi. Boylece de hemen herkes.. hi¢ degilse
gelecek zamanlar i¢in birseyler kuran herkes bu hasin, bu uz-
lasmaya yanasmayan, bu yakan ve bu butun yakicilar gibi ya-
narken bitmeyen mahkam kuvveti ihtiraslara yonelmis say1-
yordu. Aksamki ug, dort saatlik sohbet agik¢a ortaya koymus-
tu iste. .

Kuvvetlerini bilselerdi Meclis onlarin olurdu. Canka, bir tek
sohbet i¢inde, onlara yanasan, onlar destekleyen bir y1gin isim
siralanmisti. Ama. basta Kara Vasif ve Ali Sukru olmak uzere,
onlar bu, gelip de temelli kalmayan, daha sonraki ¢calismalarda
aleyhlerine oy kullanan insanlan ka¢amsiyor, hattad onlardan
tiksinerek s6z ediyorlardi. Gercege yanasmak i¢in en kaguk ¢a-
bayt esirgiyorlardi. Halbuki, esirgemeseler onu gormek ve kav-
ramak ne kadar da kolaylasacaku.

Adamlar bunlardaki kuvveti gorayor, bu kuvvetin basa ge¢-
mek, bas olmak, iktidar olmak hirsindan baska bir mana tasi-
yabilecegini disunemiyor.. asil 6nemlisi, buna layik ve mukte-
dir olduklarim da kabul ediyor, ama iliski kurar kurmaz, onlar-
da boyle bir ihtirasin bulunmadigim da anlayiveriyor, yani ye-
nilmeye mahkam olduklarimi gorerek, daha belli olmayan ga-
liplerin havasina kayiyorlard.

Boyle gelip uzaklasanlar ille de kotit gormenin haksizlik ola-
cag da belliydi; ¢cinku aralarinda —pekala— mesleklerini —poli-
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tikayi, idare sorumlulugunu- tek tek olaylar karsisinda tavir ta-
kinmakla, saglam bir ortama, kararh bir diizene baglamadan yu-
ratulemeyecegini kavrayanlar da bulunabilirdi. Ve onlarin da
ana duasuncesi milletin, ulkenin menfaatleri olabilirdi.

Zamandan kopup gitmisti. Belli ahskanlig) ile olaylar1 da, in-
sanlar1 da kendileriyle sinirlamaya yanasmiyor; aksam dinleyip
gorduklerini ¢ boyuttan, tarih agisindan, psikolojik agidan ve
nihayet toplum bakimindan yargilamaya ¢alisiyordu. Gergegin,
hakkin ve hakikatin ancak boyle bulunabilecegine her zaman
ve her 6nemli durumda inanmusti. Sonra bir de “kars: taraf” de-
nilen sey vardi ve hi¢bir durum higbir olay onsuz beliremiyor
“kendi gercegi”ni bulamiyordu. Kimdi veya kimlerdi... Ve ne
idi burada o; yani kars: taraf?

Mustafa Kemal Pasa’y1, Rauf Bey'i, Yunus Nadi'yi dusandu ve
otekileri disunmeye ¢alist; ¢inku otekiler Kuguk Aga icin bi-
rer isim idi. Ali'ler denmisti, Salih denmisti, Topal Osman, Ek-
rem, Ahmed, Nazif, falan filan denmisti. Bunlarn kimi Meclis
i¢inde, kimi asker, kimi yazard:.

Ve Kugik Aga 6grenmisti ki, Erzurum Kongresi'ni hazirla-
yanlar, yani ilk kivilcimi ¢akanlar Kazim Karabekir Pasa ile an-
lasan Hiseyin Avni Bey ile Raif Hoca idi. Onlar ¢agirmislard:
" Mustafa Kemal Pasa ile Rauf Bey'i. Hatta bunlar kongreye kati-
labilsinler diye kendileri uyelikten cekilmis, yerlerini onlara bi-
rakmislardr. Simdi ise, Rauf Bey i¢in “elastiki” deyimi kullanih-
yor, Pasa gogus gecirmeden anilmiyordu.

Kuguk Aga, Akilin ¢iziverdigi Mustafa Kemal portresini da-
ha bir titizlikle canlandirmaya ugrast.

Portre netti, kesin ¢izgili idi, aynntilan vermiyor, astelik on-
lan aratmiyordu, camleleri de —tastamam hatirladi- su idi: “bir
sey yapmadan duramayan, buyuk seyler yapmak isteyen, bas-
kalarinin en olmayacak hayalleri ve ideallerini is edinen biri-
si. Ziya Gokalp'¢i. Dusunmeye zaman kaptirmiyor; ana cizgiler
dogrultusunda hemen harekete ge¢mek istiyor. Hatalan da za-
ferleri kadar azametli olabilir.”

Gene soylenenlerden ¢ikardigina gore, Mustafa Kemal Pasa,
askerlerin de, siyasetcilerin de eksik yanlarim tamamlayabilen
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sezig, kivraklik ve karar verme hiz1 gibi 6nemli nitelikler tasi-
yor, “en buyak" aday: bulunuyordu.

Kuguk Aga, onun da Huaseyin Avni'ler, Ali Sukruler, Akif ve
Kara Vasiflar grubuna deger verdigini, bunlarla kaynasmak is-
tedigini anlamisti. Meclis icinde veya disinda gecen konusma
ve olaylan dinlerken bu ger¢ek de kendiliginden beliriyordu.
Ama, kendisini hi¢ zorlamadan seziyor, daha dogrusu sezgiden
cok daha kuvvetli bir bicimde, kestirmeden yapamiyordu ki,
bu baglanti mutlaka kopacak... Sonunda kimin, kimlerin kaza-
nip hangi yanin kaybedecegi soylenmese de, birbirlerine, “ya
karny, ya sirt1” diyecek kadar dasman olacaklardi.

Kimi su¢lamah idi?

Kuaguk Aga arpermeyi bir kere daha onleyemedi, sola don-
du, yorgana, sanki olabilirmis gibi, daha da sarilmak igin de-
belendi:

Hosgoruye, goz yummalara yanagmayan butan baglantilar
korkungtu:

“Durustluk ve iyiliginki daha da korkung” diye mirildand.

Bir rastlanu idi elbette; ama Akif —ayni niyetle degil- bu ko-
nuya da dokunmus, masamaha —o tesamuth diyordu—. icin, asa-
g1 yukari sunlari soylemisti:

“En degerli faziletin tesamih oldugunu 6grendim. Tek tek
insanlarin da, topyekun insanlik ve milletlerin de, gelisme yo-
lunda ilk ve birakilamaz gucu tesamuh olacakur. Vay geldi bu-
nu anlamadan iyi bir yasayis, hatta sadece yasama hakki uman-
larin basina.”

Sonra, Akif, iini cekerek susmus, epeyce stren sessizlikten
sonra.. caresizligin o yarek burkan huznu ile eklemisgti:

“Ama tesamuh, kendine z1t ihtiraslar ve namussuzluklarla..
budalaliklarla sinirlanmak zorunda birakiliyor. Sik da oluyor
bu. Insanoglunun alinyazis ile yanacaksaniz, iste bu sinirlamsg
yazinden yamn, ¢inku taassup.. en hakh davalarin ¢aratacu-
su, en tehlikeli yanhs ve yanihslarin besleyicisi taassup, bu si-
nirlamsin 6nlenemez sonucudur.”

O konusurken aklinin ucundan bile gecirmemisti; ama Kua-
cuk Aga simdi, “huzna.. acaba.. kendisi ve arkadaslan icin mi
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idi?” diye dusinmeden yapamiyordu. Akif, arkadaslarinin.. ve
kendisinin durastluk taassubunu gérmemis olamazdi.

I¢i daha bir bagka atesle yand; buyuk gunahi 6gretmisti ona:

Hakh bir durumda, bir ¢eliskide durust tutumu, dogru yolu
bulmus adamin itici, ayiricy, kiric1 olmamasi onun insanhga ve
Tanrr'ya karsi.. ciunku hak’ka, hakikat’a, duruastluk ve dogru’ya
karsi birakilmaz 6devi idi. Hakh davalarin adamlan itici, ayir-
a, kina olmasalardi ¢aglarin adlan ¢ok daha baska, ¢ok daha
guzel olurdu.

Aynmi atesi bir kere daha duyarak disindu ki, Akif-ne ¢are—
hakl idi. Hoggoruarlugin sinirsiz olmasim dilemek.. olabilece-
gini ummak, yanilmaz bir insanhk dilemeye esittir.

“Ne yurek yakici ¢itkmaz... Kurtulmak icin iki yonla ¢aba ge-
rek... Hem de ne caba!.”

“Durustlagun, hakliligin, dogrulugun yukini tasimak ne
kadar da zordu, ya Rabbi!..”

* % *x

Vatanin baht1 adina onlar Mustafa Kemal'e, Mustafa Kemal de
onlara.. mahkim denecek kadar muhtagti. Ama —Kuguk Aga,
bunca dusanceden sonra— artik iyice biliyordu, kopacaklard:
“birbirlerinden.. ustelik.. can yoldasi iken can dismani olarak!

Firlaywerdi yatagindan. Soguk moguk yoktu simdi; yamyor-
du. Ates basmsti. Ofkeliydi. Kizginhgim kendine yoneltmek-
ten baska cikar yol bulamada; soylendi;

“Tese’im yok.”

Dogru, hayra yormahyd: her seyi. Ama bir de goranenler, el-
le tutulacak hale gelmisler vard ortada. Bu istenmeyen ve kim-
senin istemeyecegi sonug i¢in Mustafa Kemal'in igkiciligi bile
yeterdi. Oteki taraf i¢cin de bunlarin Meclis ve Ankara igin sa-
vas isteginden farksiz olan gikarcihk ve samimiyetsizlik tasfi-
yecilikleri!

“Aptallar!..”

Kime soyledigini kendisi de bilmiyordu; ama bagirmamak
igin zorlanmuisti. Ofkesini hakh ¢ikarmak ister gibi dasandu:

“—Bu ip kopunca Akifin ¢izdigi portreyi haurhyordu- Pa-
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sa'nin bir sey yapmadan duramayan, buyuk seyler yapmak is-
teyen mizaci hangi cevreye kalacakti? O mizaci kimlerin.. han-
gi kasit ve hesaplarin en olmayacak hayalleri, idealleri hareke-
te gecirecekti? Ve ideal diye, gerceklestirilecek buyuk is diye ne
teklifler atilacaku bu mizacin 6nune?”

Ve sira asil soruya, kordugume geliyordu:

“Durustlikse.. vatan sevgisi ise, bu ¢evrede direnmek ve cev-
renin disina dismemek icin goz yummalar, mizactan pay ver-
meler, bazi faturalan 6demeler dirustlagin ve vatan sevgisinin
yukleri degil midir?”

lyice bunalmisti. Hadis’i haurladi: “Harp hiledir.” Ve kendi
durumunu duastundu.

Kucuk Aga Ankara’da caligmanin da bir “gaza”, bir “cihat”
oldugunu anlamisti. Mesele cephede mi, yoksa burada m1 da-
ha ¢ok faydas1 dokunacagini bilmekte idi ve bunu bilmek sartt1.
Akl boyuna cephenin killugissiz, yigit havasina kayiyor, Anka-
ra'da daha bes, on kisi gormeden, sehri tammadan daglar, yay-
lalar, vadiler, ormanlar, agikta gegirilen karl, borali yagmur-
lu gunler goziinde titmeye bashyordu. Bir kallesle, hirsin in-
sanhktan ¢ikardig bir yuze gultca, bir dost goranen hainle
ugrasmaktansa bir yayhm atesine kars1 huicuma kalkmak ¢ok
daha kolay, kolaydan da fazla bir seydi, insanin gogsinu esti-
ren, tarka soyler gibi, ilahi okur gibi nara aturan bir yigit oyu-
nu idi. Musiki ile ansiyeti olmadigim uzile uzile kabul eder-
di. Bu 6teden beri boyleydi. Ama ilk “Allah Allah” nidasinda en
bayuk muzigin veremeyecegi sevk ve heyecan sarsintisini bul-
mustu. Bunun boyle olduguna yemin edebilirdi. Simdi daglar-
la, bayirlarla ve bunlarin gesitli hallexiyle birlikte o “Allah Al-
lah™ unleyislerini yakici bir 6zleyisle aniyordu.

* %

Fakat Kucuk Aga'nin bagrina tas basar gibi susturdugu bir
baska 6zleyisi daha vardi. Bu 6zleyis artik riiyalarinda bile
hileye siginacak kadar sindirilmisti. Cok geceler oldugu gi-
bi, bu sefer de, Kucguk Aga dalip gittikten sonra, bu ebedi 6z-
leyisin. bu kendisiyle beraber mezara gelecek 6zleyisin, be-
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lirsiz sembollerin ardina siginmis, fakat kalbin ¢arpinularn-
na yapabilecegi, hatta yapilabilecek en buruk, en mahzun te-
sirlerini tattn:

Urkek suuralti Emine'yi de, ana sata kokan Mehmed'i de ha-
tirlamiyor, ama aym isi, bu sefer Colak Salih i¢in sahneler ha-
zirlayarak yapiyordu. Bu insafsiz oyun Kuguk Aga'y: batan gece
sayiklatmaya, ahlatip, puhlatmaya yetti. Daima oldugu gibi bu
ruya da kalbini penceliyor, gogsunu daraltyor, butin hucrele-
rini, tek tek dayanmlmaz bir huzanle dolduruyordu; o kadar ki,
hazin kainaun tek ifadesi halini almakta idi. Tipki mutlak ¢6-
kisten sonra peygamberlerin kaderi olan hazan gibi.

Salih 6nce Hidirhga benzeyen bir sirtta géoranayordu. Ar-
kasinda bir bahar safaginin insana ebedi mutlulugu sezdiren
renkleri ve baharin comertliklerini son zerresine kadar deger-
lendirmis bir ova vardi. Yine once Salih, Kaguk Aga'ya, i¢inde
bulundugu havay aksettiren lekesiz ve sihhatli bir seving gu-
lamseyisi ile, “bak Hocam sag kolum yeniden geldi,” diyordu.

Gergekten de Salih sapasaglam, arslan gibi, yakisikl ve terte-
miz bir delikanh olarak gorinmekte idi. Kuguk Aga; “sus; Hoca
demeyecektin hani,” diye hirginlasiyor, fakat bir yandan da se-
viniyordu. Salih’i boyle gormekten ¢ok memnundu. Salih gula-
yor: “Aldirma Hocam. Artik sana kimse bir sey diyemez. Simdi
benim iki tabancam var; sana yan bakanlar1 boyle...” susuyor ve
yuzu birdenbire korkung bir hal alirken ellerinde, bir an iginde,
birer tabanca beliriyor.

Aym anda Kucik Aga sebepsiz, fakat dayanilmaz bir act du-
yuyor, sanki Salih'in ates edecegi hedeflerde kendisi varmus, iki
ayr1 camt olmus da Salih bunlara nisan almis gibi bir ac1. Ci-
gerlerini yirtan bir qighkla “yapma!” diye baginyor. Fakat ¢cok
gec. Salih’in galasa, hep o simsek aminin iginde, birdenbire gir-
kinlesiyor, iblis¢e bir mana ahyor ve iki namludan, dilleri alev-
li iki ejder gibi iki fisek ikiyor, o, ne olduklar: asla bilinme-
yen iki hedef, dunyanin en guzel, en degerli iki tablosu iki pa-
la darbesiyle, cercevelerinden kopup azgm bir denize ucar gi-
bi, yok oluveriyor.

“Salih!”
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Bu daha da i¢ yirtan bir qighkur. Ve Kaguk Aga bu ¢qiglkla
beraber baktig1 zaman, Salih artik igreng bir korku i¢indedir:

“Kollarim, kollarim...” diye inliyor. Artik sol kolu da yoktur
Salih’in ve Salih’in yaza de, viacudu da yara bere, ¢izik ve ¢i-
banlar igindedir, pislik icindedir. Gokyuzu isli gri bir renk al-
mus, yesilligi dev gibi kikreyen ¢inar iskelet kesilmis, ova bir
buz ¢oéline donmustir.

Emine’siz, Mehmed'siz, Aksehir’siz bir raya dahadir bu. Ama
Emine’nin, Mehmed’in, Aksehir’in.. ve Kugik Aga'nin ebedt
kaybim haber veren bir hiizan tortusu birakan rayalardan bi-
ri dahadur.

Kuguk Aga kan ter icinde ve eli ayag1 buz kesmis, ferden dus-
mus bir halde uyandig1 zaman sabah ezanina daha birbuguk sa-
at vardi. Teri kuruyup kanun sabahinin serinligi batan vicu-
dunu diken diken ederken kendine gelir gibi oldu ve gordugu
rayay1 disinmeden mirildandu:

“Bitti. Artik Emine yok...”

Emine’sinin arttk yok olduguna yemin edebilirdi. Ama Meh-
med'ini dastinmeye cesaret edemiyordu. Pek belirsiz sezgiler
i¢ini derinden derine ve uzak aralarla yokladik¢a delirivere-
cek gibi oluyordu. Mehmed’siz bir Kiuguk Aga, Mehmed'siz bir
danya mumkan mayda?

Ankara mi, cephe mi?

* K *

Kuguk Aga bir karar veremeden gunler, guanler ve haftala-
r1, aylan yiyip tuketen gunler gecti; o da farkina varmadan An-
kara'nin mah olup ¢iku. Tek basina kalsayd: o su alu savasi-
nin dalavereleri i¢inde kolayca erir, harcanirdi. Fakat Fevzi Pa-
sa Kuguk Aga’daki darust kuvvetleri gormus ve yanina almisu.
Pasa onu butan tuzaklardan kurtardi. Mehmed Akif gibi, Sait
Bey gibi hakiki vatanseverlerin hakiki dostu yapti.

Ve bir gin Kucuk Aga kendisini, Garp Cephesi Karargahi
olan Aksehir'in yolunda buluverdi. Pasa’nin maiyeti ile birlikte
onu da goturen tren masmavi bir mayis sabahi son viraj aldi-
g1 zaman, karsisinda beliriveren vadiyi gorance, kalbinin nasil

472



catlamadigina, Kaguk Aga, yillarca sonra bile sasacakt.

Taninmasina imkan ve ihtimal yoktu. Fakat o her karsilast-
g1 Aksehirlinin:

“A a.. Istanbullu Hoca!..” diye baginvereceginden korkuyor-
du. Zaman gecti ve Kuguk Aga Istanbullu Hoca’nin 6ldagu-
nu anladi. Belki bu ismi hatirlayan bile yoktu. Belki Emine bi-
le unutup gitmisti.

Bir gun arkadas edindigi bir yerli ile Hidirhk'a ¢ikti. Kizil-
ca yokusuna kivrilip da, Mescidin karsisindaki evlerinin 6niine
gelince, kendisine hiakim olmaya ¢alisarak sordu:

“Kimindir bu ev?..”

Yanindaki, yuksek sokak duvarinin ardindan yalmz catisi
goranen eve bakt:

“Bu mu?.. Kirada.”

“Kim oturuyor?”

“Sandik emini...”

Dili ¢ozuluverdi:

“Daha once bir hoca otururdu. Yaman bir adamdu... Bir vaaz
verdi mi yer yerinden oynar, Konya bile sallanird1.”

*Gitti mi sonra?”

“Yoo, kagu.”

“Neden?”

Kizilca yokusunu ¢ikmis, lbre Cesmesi'nin 6niine gelmisler-
di. Kuguk Aga pelitlerin arasinda daga tirmanan patikaya soy-
le bir bakt.. Kagis yolu buradan baslamisti. Durup geriye bakti-
g1 duzlugn de gordu ve o son bakisi haurlad. Elli metre kadar
asagida, artik ebediyen biraktig evinin bacasi tuttiyordu. Saba-
hin morumsu griliginde bu duman sanki cigerlerine doluyor,
bogacak gibi oluyordu. Emine ne olacakti? Mehmed ne olacak,
kendisi ne olacakti? Aynilikta kesin bir 6litm gesnisi vardi.. Ara-
dan, simdi, iste bir asir ge¢mis gibiydi. Lohusa yatag), zence-
fil, tarcin kokusu, nobet sekeri, thlamur ve sut kokusu, dogum
sonras! uykusu ve o odanin higbir 1sitisa benzemeyen sicakh-
g1... Butan bunlar o kagis sabahinda {stanbullu Hoca'y1r hatirla-
nislan ile nasil sarsmis, nasil bogulacak gibi yapmissa, simdi de
Kucuk Aga’ya aym tazelik ve ayni kuvvetle ¢carpiyordu.
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Ova ve ta karsidaki bakir rengi Emir Daglan asagida uzanip
gidiyordu. Kugik Aga neden sonra Hidirhigin ihtiyar ¢inarinin
altinda ¢ayira bagdas kurarken tekrar sordu:

“Neden ka¢t?”

Adam anlatmist1 halbuki... Sagkin bir galasle:

“Soyledim ya hay aga,” dedi.

O da guldu.

“Dalmisim. Anlativer bi daha.”

“Kuvva aleyhindeydi, vur emri ¢ikt.”

“Anladim. Peki kimsesi yok muydu?”

“Vardi. Karisi vardi... Pek gen¢mis. Aym gun bi de oglu ol-
mus.”

Sustular. Kagik Aga 6grenmek imkanini bu kadar yakin-
da gorerek heyecanlandi. Birka¢ defa yutkunduktan sonra, bir
gayretle:

“Perisan olmustur zavalhlar,” dedi.

“Yoo, pek degil. Ellerinden tutan ¢ok oldu. Hoca'ya gonulden
bagh olanlar vardi. Sonunda kadincagiz1 hali vakti yerinde bir
koca herife verdiler. Cank¢1 Hasan derler iyi bir adamdir herif.”

Ovada sanki bir gol buharlasiyor, Emir Daglan ufukta dalga-
ya tutulmus bir gemi gibi sallaniyor, sarsihiyordu. Gokyazanin
maviligi kaybolup gitmis, danya tek hakim rengi isli sis beya-
21 olmustu. Adam:

“Keyifsiz gibisin aga,” dedi.

“Oyle. Birdenbire bir kétaluk geldi.”

“Gidelim istersen.”

“lyi olur.”

Daha sonra Kugik Aga Carik¢r Hasan'in oturdugu sokaktan
gunde ug¢ dort defa gecer oldu. Karargah fotografcisimin orada
oturmasi isini kolaylastinyordu. Artik bu fotograf¢i en iyi ar-
kadas1 olmustu. Nihayet bir guan, artik hayatinin en bayuk ar-
zusu haline gelen karsilasma oldu; Mehmed'ini, Gvey agasinin
yaninda yakaladi. Onlar kapidan ¢ikar ¢itkmaz Kuaguk Aga da
dikkandan firlamisti. Kalbi gogsuna gam gam yumrukluyor-
du. Mehmed'in ustane atilmak, kollarina alip bagrina bastir-
mak istedigi halde, karsi karsiya gelince donup kalmis, butan
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adaleleri kaskat1 kesilmisti. Nefes alamiyordu. Kendisini zorla-
ya zorlaya, bozuk bir galamseyisle:

“Aman ne guzel cocuk,” diyebildi.

Cocuklar durninus ona bakiyorlardi. Kuguk Aga'nin heyecam
azalmamus, fakat dili ¢ozular gibi olmustu:

“Ad1 ne bunun agbeysi?”

“Mehmed... Emmi.”

“Mehmed ya. Mehmed ya... Mehmed gel bakayim biraz.”

Mehmed korkung sekilde annesine benziyordu. Amayine de
bu kapkara gozler, bu gur kaslar, agizdaki bu huzun sinmis ira-
de Kucuk Aga’dands, kendisindendi. Birdenbire egilerek Meh-
med'i kapt. Tam bir kapisti bu. Mehmed korkmaya bile firsat
vermeyen bir saskinhk i¢indeydi. Kuguk Aga bogaz1 dugium-
lenmis, gozleri yana yana, onu optu, opti, belki yuzlerce defa
opta; igine sindirmek isteyen bir hirsla 6ptu. Fotografq sasir-
mus, heyecanlanmisti. Kuguk Aga, ona:

“Hadi ne olur bizim bir resmimizi ¢ek,” dedi.

Bu tam bir yalvanisti, sanki 6mur dileniyordu. Adam, “der-
hal,” dedi. Mehmed bir par¢a kendine gelmis, dudaklarini buz-
meye baslamisti. Aglayacakti. Mehmed aglamamahyd: ama.
Kuguk Aga tam bir panik icinde ceplerini kanstiriyor, ¢aky,
zincir, saat, para, yelek cebine kagmis bir tabanca mermisi.. ne
bulduysa ¢ikartyor ve ancak:

“Bak, bak Mehmed, cici,” diyordu.

Fotografta Mehmed aglarken ¢ikt. Kaguk Aga ise insanin
yuregini parcalayacak kadar komikti.

Bu fotograf ¢ektirme hadisesinden sonra Kuguk Aga’nin kal-
bini de, kafasini da allak bullak eden degisiklikler oldu. Kaguk
Aga her seyden 6nce bu yaptiginin dogru bir hareket sayihp sa-
yilmayacagim dusinmeye baglamisti. Hangi maceranin netice-
si olursa olsun, Emine artik baskasimin helali idi. Acik ve dua-
rust bir hal ¢aresine basvurtnadiktan sonra araya girmesi, hat-
ta arzu duymasi, Emine'yi benimsemeye devam etmesi ganah
degil miydi?

O bu sallant1 iginde sizalap dururken durumu buasbutin
zorlastiran bir degisiklik oldu ve haftalarca yolunu bekledi-
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gi Mehmed gunde iki defa sokaga ¢ikmaya baglad, boylece de
Kucuk Aga'min kafasinda buhramim agdalastiran soru ¢engel-
leniverdi.

Fakat Kucuk Aga’yr butin bu iskenceleri bir neticeye bagla-
maktan ahkoyan bir sey vardi. Mehmed'i gormek, Mehmed'i ok-
samak, opmek, koklamak, gogsint pirpir ettiren esintilere ka-
pilverip ikide bir bagrina basurmak. Ona tzum ahyor, duduk
ahiyor, helva, leblebi, findik, fistik; kisacasi suyu ¢ekilmis degir-
menlere benzeyen dikkanlarda ne bulursa aliyordu. Guin gectik-
ce Mehmed'in kendisine biraz daha sokuldugunu, 1sindigin, be-
nimsedigini goruyor, gururla kangsik bir mutluluk duyuyordu.
Artik bir oglu vardi. Koca koca kumandanlar dahil herkes Meh-
med’e “Kuguk Aga’nin Mehmed” demeye baglamisti. Bir giin so-
kagm yashlarindan biri Kugik Aga’ya sokulup soyle dedi:

“Buyuk sevaba girersin Aga. Yavrucagn anas! ince hastaliga
tutulmus yatar; ganleri sayih tazecigin.”

Iste 0 zaman Kuguk Aga tam deliye dondu ve Emine'yi ya-
nina almak igin ¢ilgin bir hirsa kapildi. Fakat bunu nasil ya-
pacakt?

Panige varan telasi yuzanden akil almaz bir sey yaptr; Meh-
med’le cektirdigi fotografin bir tanesini de Mehmed’e vererek
Emine'ye yolladi. Emine onu mutlak tamrdi.. tamrdi elbette.

Aym gun telgralhaneye gitti ve iki saatten fazla ugrasarak
Doktor Haydar Bey'i aradi, sonunda da onu Polatlrda buldu; ne
olursa, ne pahasina olursa olsun, hemen gel, diye yalvard. Der-
dine ancak o ¢are bulabilirdi.

Doktor, Kuguk Aga’'yl minnettar eden bir hizla, ikinci gun,
Aksehir’e geldi. O da kumandanlarina yalvanp u¢ gin izin al-
must1. Kaguk Aga derhal anlatmaya basladi, sonunda da:

“Git Carike ile konus, bosasin Emine’yi ben nikahlanm.”

Doktor kabul etti. Adamcagiz teklifi buyuk bir iyi niyetle
karsilad.

“Yalmiz ¢cok hasta,” dedi.

“Bir muayene edeyim.”

Gittiler ve Doktor, Emine’nin hayattan kopmak uzere oldu-
gunu gorda. Bunu kadincagiz kendisi de biliyordu.
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“Ben bittim Doktor Bey... Mehmed'e bak sen.”

Doktor buyuk bir tereddutten sonra:

“Hoca burada,” dedi.

Emine icini parca parca eden utangag bir gulumseyisle:

“Bildim,” diye fisildadi. “Mehmed’e bak derken onu meram
ederim... Mehmed'i babasina vermeye bak. Beni birakin.”

* K *x

Doktor Bey konusmay: da, Emine’nin durumunu da Kuaguk
Aga'ya oldugu gibi anlatt1.

“Metin olmak ldzim. Mehmed’i 6nce ninesine aliriz, sonra da
sana. Bizimkilere tembih ederim, yaparlar onlar bu isi. Makad-
derat degismez Hocam.”

Ve o haftanin icinde pirtl piril bir Cuma sabah1 Emine’cik
Hak’kin rahmetine kavustu.

Kuguk Aga artik 6fkesinde vahsi, suk@netinde magmum bir
insand1. Mucadelede yirtici, dostluklannda ve kanaatlerinde fe-
dai idi. Emine’nin topraga verildigi aksam Ankara’ya donmus
ve kurtulus ile kurtulus yillannin kaplani olmustu. Devirler ge-
cecek, hayranliklar gorecek, dusmanliklar gorecek, varhg da,
yoklugu da butun unsurlan ile tatacak, fakat mutlulugu sadece
bir hatira olarak tamyacakti: Tipki bulutlar ardindaki bir gunes
gibi huzun, huzan, yigin yigin huzun tallerinin ardinda; huzan
mutlulugunun ikinci adiydi artik.
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Tarik Bugra, Kurtulug Savasi’'ni
ve Tiirkiye CLfmhuriyeti'nin k-
rulus sorunsalint konu alan siya-
sal roman gelenegimizin Yakup
Kadri Karaosmanodlu, Kemal Ta-
hir gibi kosebaslarindan biridir.
Ancak o, bu; gelenege hakim
olan millici-modernist yaklasim-
dan farkl olarak, bu siireci Isla-
nﬁ-muhafazakér referanstan, du-
yarlliklafi ile vasayan insanlarin
agisindan ele alr. Eserlerinin 6z-
gun yanlt', bu! kurtulus-kurufus
sorunsalini kiiciik tasra kasabala-
rina tagimis olnasidir. O nedenle
Tarik BUE_‘}ra’mH romanlannda
modern ile::ge!enegin, millilik ile
Islamiligin arasindaki. girift catis-
ma ve gerilimlerin her diizeyde-
ki ‘tezahtrleri, ‘tasramin, kiciik
kasabalarin: sade; iddiasiz ifsan-
larinin alabildigine gercekgi diin-
yalarindaki haIiy!e ontmize seri-
lir. Modernist-millici roman ti-
runde olumsuz degilse bile edil-
gen, cogu kez basmakalip tiple-
melerle temsil edilen halk, bura-

Kiigiik Aga

Kiigiik Aga, Kurtulus Savasi yillarinda, si-
yasal karar ve tartisma merkezlerinin uza-
ginda, Kuvvaci/Millici denilen, ama ne
olduklari, neyi temsil ettikleri pek bilin-
meyen birilerinin actig) savasa katilip ka-
tilmamanin vebalini tartarak bir karar
verme durumunda kalan insanlan anlatir.
Asirlardir sadece "halife-i ruyi zemin”in,
padisahin actii sancagin altinda savasi-
lacag bilgi ve inanciyla yasamis tasra in-
sanlarinin, halife-padisah cagrsinin yok-
lugunda ve isgal haberleri yayilirken ya-
sadiklari ikilemlerin, agmaz ve ic calkanti-
larin, kendileri ve kaderlerine sahip cikma
hakkinda yeniden disiinmek zorunda
kaliglarinin hikayesidir. Tarnk Bugra’nin
kendi deyisiyle Kiiciik Aga, destanlara ya-
kisir bir konuyu ele almasina ragmen,
destan dedgil, gercekligi anlatan bir ro-
mandir. Ittihatgilarin ve Kuvvacilanin de-
dil, inang ve gelenek kalitiyla basbasa, ilk
kez kendisi ve kendi adina gelecegi icin
karar vermeye calisan bir ahalinin “kah-
raman”i oldugu bir roman. Simdilerde
Kigtik Aga'yr okumak, giincelligini bir kez
daha kazanmis bir Gykiiyili, sorunsal
yeniden okumak demektir.

da kurtulus-kurulus sorunsalinin tiim ic catisma ve sancilariny, aklinda, vic-
dan ve inancinda kendi yerelliginin motifleriyle yasayan, sahici insanlar ola-
rak yer alir. Kurtulus Savast’'ni izleyen biiyiik donemecler ve dériisiimlerin,
toplumsal gerilimler ve uzlasmalarin “halk” katindan en yetkin anlatimidir
Tarik Bugra’min romanlari. '




