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Önsöz 

Bu romandan ilk defa rahmetli Peyami Safa Bey'e bahsetmiştim. Re­

jans Lokantası'nda idik. Arkamızdaki masada genç bir çift yüksek sesle 

Fransızca konuşuyordu. Fakat artık Fransızca'nın mamsı başka idi. Tıp­

kı İngilizce'nin. Rumca'nın, Ermenice'nin ve başka dillerin olduğu gibi. 

1919, 1920, 1921, 1922, 1923, ve 1960!.. 
Değişen yalnız yabancı dillerin, yabancıların manas: değildi, artık her 

şey değişmişti: Mutfaklar değişmiş, gardroplar değişmiş, edebiyat, mi­

mari, takvim, ölçüler ve bütün ölçüler değişmiş, insan değişmişti. 

Fakat bu koca bir dünyanın değişmesi, bir milletin :ölüm geçidindeki 

4 yıl süren eşsiz macerasından sonra olacaktı. Bense işte bu macera­

yı anlatmak istiyordum. Rahmetli ustamız: 

·su bir epope olur" demişti. 

Fakat hayır; ben bir destan yazmak niyetinde değildim. Bunun tam 

aksine bir roman, romanlardan bir roman yazmaya çalışacaktım. Doğ­

ru: Başta "Nutuk" olmak üzere o hem yürek paralayıcı, hem alın ağar­

tıcı devre ait kitapların hemen hepsini tekrar tekrar okumuştum. Fa­

kat bu uzun çalışmalar o 4 yılın grafiğini çizmek için dağildi. Ben bütün 

bu eserlerde birtakım kırıntılar arıyordum; Küçük Ağa'nın niçin ve na­

sıl Küçük Ağa olduğunu aydınlatacak kırıntılar. Bunıa•ı bulduğumu sa­

nıyorum. Eğer elde ettiğim malzemeyi iyi kullanabildysem şu roman 

gerçek bir romandır. 



Küçük Ağa'nın macerası çağdaşlarından en az yarısının macerası. 

Küçük Ağa'nın insan gücüne göre çok ağır ve ezici olan tereddütü çağı­
nın trajedisidir. Burada bu trajediden kısaca bahsetmeliyim: 

Bu millet her zaman olduğu gibi o devirde de vatan sevgisini, dev­

let şuurunu dini ile içiçe duyardı. Her savaş bir cihad olagelmişti. Va­

tan, millet sembolleri din sembolü ile birleşiyordu: Bir tek bayrakta üç 

kutsallık. Bu milletin kaderi, bu milletin ta kendisi yüzyıllar boyunca iş­

te bu bayraktı. 

Ve bu bayrağı halife-yi rü-yi zemin, şah-ı cihan açardı. Taçlar, taht­

lar devirmek, ülkeye ülkeler katmak için açardı. Hayatı bu gelenek dü­

zenlerdi. 

Ancak bu gelenekle varolabileceğine inanan bu millet bir gün bir 

başka bayrak altına çağrıldı. Bayrak bir başka bayrak, bayrağı açan 

el bir başka eldi. Fakat bu bayrak da ata ocağı için diyor, vatan için 

diyordu. 

Kurtuluş ümidi, altı asırlık yaşama geleneğinin karşısında idi. Hiç­

bir milletin tarihi bu kadar trajik bir çelişme görmemiştir. Bu çelişmede 

doğru yolu seçmek bir fazilet işi olmaktan çıkıyor, herkesten beklene­

meyecek bir görüş üstünlüğü gerektiriyordu. Buna Karşılık yanılanları 

suçlandıramazdınız; zira menekşe, rengi mor olduğu için ne kadar suç­

lu ise, bu insanlar da yanılmaları yüzünden ancak o kadar suçlu idiler. 

Bu kurtuluş ümidi ile altı asırlık gelenek arasındaki büyük çelişme, 

hatta mağlubiyet ve istiladan da koyu bir trajediye sebep oldu. Bu ro­

man işte bunu iddia etmekte ve bu trajediyi anlatmaya çalışmaktadır. 

24 yaşındaki "İstanbullu Hoca" Küçük Ağa kişiliği ile ikinci defa doğar­

ken, insanoğlunun kolay kolay katlanamayacağı bu kahredici trajedi­

nin kahramanlarından sadece birisi oluyordu. Kurtuluş Savaşı boyun­

ca böyle ikinci doğumlar çok, pek çok olmuştur. Küçük Ağa kendi ma­

cerasında bu benzerlerini de anlatabilirse, okuyucularım baba ve de­

delerini, cephe kahramanlıklarından çok, işte bu trajik çelişmede çek­

tikleri acılar için rahmetle anacaklardır. 

Tarık Buğra 
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Akşehir: 1919 

Önce Tekke Deresi'nin üstü karardı, sonra şimşekler çakmaya 
başladı, ardından da yağmur boşandı. Kasabanın doğuya me­
yilli sokaklarında sağlı sollu ınnaklar peyda olmuştu. Gökyüzü 
neyi var neyi yoksa boşaltacak gibi idi. Akşehir 1919'un baharı­
nı, büyük çöküntüden sonraki ilkbaharı karşılıyordu: Parasız­
lık, yokluk ve açlığa karşı belli belirsiz bir ümit baharı bekliyor­
du. Bu ümidin hatta adını söyleyebilecek bir babayiğit zor çı­
kardı. Fakat ne de olsa artık üşümeyecekler, hiç değilse soğuk­
tan kurtulacaklardı. Ve soğuk, yaşlılarla çocuklar için açlık ka­
dar yıkıcı idi, açlıkla büsbütün katlanılmaz oluyordu. Kasabada 
da yalnız yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı. 

Dört yıldır dükkanlarla, bağlarla, bahçe ve tarlalarla yalnız 
onlar uğraşıyor, her şeyin verimi de ona göre düşüyordu. 

Aylardan beri her ev kocaman bir göz olmuş, yollara dikil­
mişti: Her evin beklediği biri vardı, bir yavuklu, bir koca, bir 
oğul, bir ağa veya dayı. .. 

Kimi hastahaneden, kimi dağıtılan kıt'asından, kimi esaret­
ten gelecekti. Nasıl geleceklerdi? Hangi beden, hangi ruhla ge­
leceklerdi? Bunu düşünen veya düşünmeye cesaret eden pek 
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yoktu: geleceklerini, gelmelerinin muhtemel olduğunu bilmek 
yetiyordu. Sonra gelmeleri gerekti, şarttı artık. Yoksa pırıl pı­
nl Akşehir kendi üzerine kapanan bir mezar olur çıkardı. Bu­
na az bir şey kalmıştı. 

Yagmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, sokakları su gö­
türüyordu. Çay çoktan taşmış, kıyıdaki evlerin eşiklerini yala­
maya başlamıştı. Kimsenin yapacak bir işi yoktu. Kadınlar ev­
lerde, ak sakallı erkekler kahvelerde toplanıyorlardı. Bu top­
lantılarda saatlerce susulurdu. Tek tek değil de birarada susu­
şun bir başka manası var gibiydi. Belki de dünyanın sonu böy­
le beklenirdi. 

Ama kasabanın değişmeyen, hatta büsbütün canlanan bir yö­
nü de vardı: Gavur Mahallesi. 

Tekke Deresi'ne doğru sokulan bu kargir ve kiremit damlı 
evlerde hava bambaşka idi. Akşehir'i saran çöküntüye karşı bu 
mahalle gün gün dinçleşiyordu. Yatsıyla birlikte kasaba o de­
liksiz karanlığının içinde mezar uykusuna dalar, fakat bu evler­
de pencereler turuncu turuncu bakardı ve Minas'ın, Yorgo'nun 
meyhanelerinden sokağa kahkahalar, şarkılaı, gitar ve ud ses­
leri taşardı. Çok geç vakitlerde sahipsiz sokakların sessizliği­
ni naralar, Rumca ve Ermenice nilralar parça parça, delik deşik 
ederdi. Ve beşikteki çocukların, kanıayakh kızcağızların kork­
mamaları lazımdı. Korkmaya hakları yoktu; çünkü yalnız so­
kaklar değil, bütün kasaba. bütün memleket sahipsizdi. sahibi­
ni yitirmiş, kimin sahip çıkacağı, nasıl bir sahibin çıkacağı bi­
linmiyordu. 

Bir vakitler Mumcu Mustafa'nın, Akağa'nın veya Hacı Küçü­
ğün, hatta Nalband Mustafa'nın önünde elpençe divan duran, 
gülümsemekten, hayhay demekten başka bir şey bilmeyen, so­
kaklarda başlan saygılı saygılı öne eğik geçen Ligorlar, Minas­
lar. Bapkumlar ve ötekilere bir hal olmuştu. Sanki onlar kral, 
ötekiler köle idi, en iy tutumları sadece yüz vermemekti artık. 
Eski günlere dayanan teklifler en azından yılışık bir alayla kar­
şılanıyordu. 

Acaba yeni sahip, yeni efendi bunlar mı idi veya bunlar mı 
olacaktı? 
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Sonra bir İngiliz birliği geldi. Bu bir ümitti. Zira ne de olsa 
bunlar, kendine göre bir hukuku bulunan savaşın rakipleri idi­
ler ve elbette bir hukuk değeri olan anlaşmaya göre davrana­
caklardı. Ama ümit boşa çıktı. Askerler kasabaya beş kilomet­
re uzaktaki istasyona yerleştiler. Görevleri demiryolunu koru­
maktı. Bir faydaları bir dilim ekmek için bile imkanları olma­
yanlara dokundu. Bunlar ellerinde sahanlar ve torbalarla istas­
yona kadar iniyor, yemek ve ekmek alıyorlardı. 

İngiliz askerlerine bu konuda ne cömert, ne de hain veya 
cimri denebilirdi; zira veriyorlardı, ama hakaret kusan bir gu­
rurla veriyorlar, en düşküne bile "Keşke vermeselerdi" dedir­
ten bir şekilde veriyorlardı. 

Sonra onlar gitti ve yerlerini ltalyanlar aldı: Farfaracı, sıcak­
kanlı, anlaşmaya uygun ve leylek düşmanı İtalyan askerleri. 

Bunların halk üzerindeki ilk etkileri müthiş olmuştu. Elle­
rinde silahları, üçer beşer kişilik gruplar halinde kasabaya geli­
yor ve Çınaraltı'ndaki asırlık çınara, Ulu Cami'nin kubbesine, 
hatta bacalara yuva yapan leyleklere ateş ediyorlardı. Pek de iyi 
nişancı sayılmazlardı ama, eninde sonunda halkın adeta kmsal 
saydığı zavallı hayvanların üçünü beşini vuruyor, kanat tüyle­
rini yolup şapkalarına takıyorlardı. 

Fakat buna da alışıldı ve hava tez ısındı. Zira karargahlarına 
gelen çocuklara ve ihtiyarlara bol bol yemek veriyorlar, isteye 
isteye veriyorlar, üstelik ahbap olmak için Hıristiyanı Müslü­
mana üstün tutmuyorlardı. 

Nitekim genç Niko'yu herkesten fazla sevişleri onun Rum 
oluşundan değil, İtalyancayı bilişinden ve sokulgan, cana ya­
kın oluşundandı. 

Niko ile Çolak 

Niko ile Salih'in arkadaşlıkları çocukluklarından başlamış­
tı. Bu dostluğu hazırlayan olayı ikisi de hiçbir zaman unut­
madılar. Salih dokuz yaşında, orta boylu, zayıfça, fakat acı bir 
kuvvete sahipti, yaşına rağmen erkek yapılı ve mizaçlı idi. Ni-
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ko ise yedi yaşında pespembe, gri gözlü, kumral saçlı, kız gi­
bi bir şeydi. 

Bir gün Taşoluk Sokağı'nın üç beş çocuğu Niko'yu Gavur 
Mahallesi'ne yakın Tahtaköprü'nün beri tarafında fena halde 
kıstırmış, yer misin yemez misin pataklıyorlardı. Arkadaşla­
rı kaçmış, Niko yalnız kalmış, Salih Kızılca'daki teyzelerinden 
dönüyordu. Karşılaştığı direnişe ve gözdağlarına rağmen Ni­
ko'yu kurtardı, çayda elini, yüzünü yıkadı ve evine gönderdi. 
Artık arkadaşlıkları başlamıştı, kilisenin arkasındaki bahçede 
buluşur konuşurlardı. Yavaş yavaş Niko, Salih'in erkek yapısı­
na hayran olmaya başlamış, Salih de ondaki kız çocuğu güzelli­
ğine bağlanmıştı. Bu hep böylece sürüp gitti. 

Başlangıçta bu dostluğu iki cephe de yadırgar, hatta sert mü­
dahalelerde bulunurdu, ama yavaş yavaş benimsendi gitti, za­
manla imalar bile yapılmaz oldu. 

Niko, Salih'e, Gavur Mahallesi'nin hazinelerini açıyordu. Di­
ğer Müslüman çocuklar için fantastik bir alem olan bu semt Sa­
lih'e bütün sırlarını vermiş. bu da onu akranları, hatta büyükle­
ri arasında önemli bir kişi yapmıştı. 

Boyuna sorarlardı: 
"Bahçeler nasıldı? Çocuklar ne oynuyorlardı? Duvarlar hep 

putlu muydu? Kadınlar neye benziyordu? Hiç tehlike atlatmış 
mı idi?" 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Gavur Mahallesi'nin öyle 
pek mühimsenecek özellikleri yoktu. Dişe dokunur değişik­
lik sadece evlerin yapısında idi ki, bu da Topyerfnden veya Ço­
bankaya'dan da pekala görülebiliyordu. Yoksa çocuklar orada 
da aynı oyunları, aynı şekilde oynuyor, kendileri gibi itişip ka­
kışıyor, kavga edip küsüşüyorlardı ve erik hırsızlığı orada da 
aynı tehlikeleri taşıyordu, ne eksik, ne fazla. 

Ama Salih'in gönlü buna razı olmaz, bu yüzden de sorulan­
ları yarım ağızla, söylediğinden başka yönlere de çekilebilecek 
şekilde cevaplandırır, yalancılığı hiç sevmediği halde. bir vakit­
ler kendi kafasını da kurcalamış olan kuruntulara uygun ma­
salcıklar uydururdu. 

Salih'e bir kişilik kazandıran bu arkadaşlık ustaya verildikle-
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ri, çırak, kalfa ve delikanlı oldukları günlerde de, ama çeşni de­
ğiştire değiştire sürüp gitti. 

Salih, Demirci Hamdi Usta'nın, Niko da Terzi Yani'nin ya­
nında çalışıyordu. Biri cuma, öteki pazar günleri tatil yapardı. 
Salih beş vakit namazını kılar, Niko kilisesine devam ederdi. 
Fakat bütün bu ayrılıklara rağmen arkadaşlıkta değişen bir şey 
yok gibiydi. Halbuki bütün bu zaman içinde, o birbirine karşı 
birbirine zıt iki büyük dünyanın birer minik örneği daha olu­
şummş. Salih bunu çok geç, yıllarca sonra anlayacak, hayatı da 
bu öğrenişle bambaşka bir hedefe yönelecekti. 

Tıpkı ölüm gibi 

Şimşekler Tekke Deresi'nde "Şişman Berta"lar gibi gümbür­
düyor, yağmur oluktan boşanırcasına yağıyordu. Bitkin tren 
Halep'ten yüklediği kendinden de bitkin kafilenin belki de 
en çökkün, en yıkılmışım Akşehir lstasyonu'na bıraktı. Boz­
gunla biten o anlatılmaz maceranın döküntüleri sılasına ka­
vuşan bu silah arkadaşlarına vagonların pencerelerinden do­
nuk donuk bakıyorlardı. Ne gülen, ne el sallayan, ne de bir 
çift laf eden oldu. Tren puflaya puflaya kuzeye doğru uzayan 
ve sonu gelmeyeceğe benzeyen yoluna koyulmuşm. Salih ya­
vaş yavaş eriyen ve bir defa daha göremeyecek olduğu bu yüz­
lere öyle kımıldamadan bakarken o büyük, o yürekler para­
layıcı bozgun için dikilmiş bir heykelden başka bir şeye ben­
zemiyordu. 

El sallamak, güle güle diye bağırmak isterdi. Bahtınız açık ol­
sun demek isterdi. Fakat el sallayamazdı, bir eli bütün koluyla 
birlikte Kütülammare'de, bir kum tepesinde kalmıştı, öbür eli 
de pis, sefil fakat kocaman torbasını mtuyordu. Ve artık bütün 
iyi dilekler boşunaydı, bu trenin yolcuları gülmeyi de, bahtları­
nı da topyekün kaybetmişlerdi. Bunlar bozgunun sakat, yanın 
kalmış döküntüleri idi, işe yarayabilecekler esir kamplarında ve 
tecrit edilmişlerdi. 

Katarın son vagonu da ilerledi virajda kayboldu. Fakat Salih 
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trenin hala önünden geçmekte olduğunu sanıyordu. Aynı va­
gonlar, aynı pencereler sanki milyon kere milyon üremişti ve 
bu geçiş ebediyete kadar sürecekti. Aynı vagonlar, aynı pence­
reler, aynı yüzler ... Aynı vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler, 
aynı yüzler, aynı donuk bakışlar. 

Hele o ses ... Hele o erkekçe, bir bakıma güzel, bir bakıma 
harikulade, fakat insana ait değilmişcesine canlılığını kaybet­
miş, bu yüzden de melankoliden çok daha ezici, çökertici bir 
tesir yapan ses!.. Bu ses mezarda bile kulaklarını bırakmaya­
cak gibiydi: 

"Adı Yemen'dir, 
Gülü çemendir ... " 
Bozüyük'lü bir topal saatlerce, hangi saatlerce? Günlerce tek-

rarlayıp durmuştu: 
"Adı Yemen'dir, 
Gülü çemendir, 
Giden gelmiyor 
Acep nedendir?" 
Keşke gelmek olmasaydı. Gelmek mi denir4\ buna? 
Nerede sağ kolun yavrum Salih? 
Nerede sağ kulağının yansı oğlum Salih? 
O kehribar gibi gözlerine ne oldu bir tanem? 
Ya o yiğit yüzün kardeşim? 
Gelmek mi denirmiş buna? 
Ve aynı vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler önünden ge­

çiyor; geçiyor, tekrar geçiyordu. Salih o trenden ayrılmak is­
temiyor, inmemiş olmak, gitmek, gitmek, gitmek istiyordu 
çünkü. 

Birden irkildi. Bu bir alarmdı: Ardında konuşanlar vardı, ga­
vurca konuşanlar. Kavrulmuş bedeninden umulmayacak bir 
çeviklikle, zemberek boşanır gibi döndü: Tüylü şapkalar. 

"Haa ... İtalyanlar. .. " 
Ve Salih bu tombul, bu şaklaban yüzlerin arasında Niko'nun 

yüzünü aynı anda fark etti. 
"Salih, vire sen misin? 
Tanıdı be. Demek hala Salih? 
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lçinden, torbasını aup tek koluyla Niko'yu kucaklamak gel­
di. Fakat silahlı ltalyan askerleri. .. Hafifçe gülümsedi, hafifçe 
ama candan. 

"Merhaba Niko!" 
Sesi de belli belirsizdi. 
"Vay Salih vay ... Bu ne hal vire? Ne olmuş sana böyle?" 
Canlı, sıhhatli, neşeli idi. Eskiden Rum şivesini örtmeye çalı-

şırdı. Şimdi inadına belli etmeye çalışır gibiydi. İtalyanlara on­
ların diliyle birşeyler söyledi, berikilerden biri tek kelime ile ce­
vap verdi, Niko da: 

"Gel," dedi. 
Salih'in kolsuz tarafına geçmiş, elini omuzuna atmıştı, fakat 

daha üç adım giuneden epey ayrıldı. Salih çok fena kokuyordu. 
İstasyon binasına, müdürün odasına girdiler. Niko'da ne ol-

duğunu göstermek isteyen bir hal vardı: 
"Aç mısın?" diye sordu. 
Salih şöyle bir yokladı kendini, hatta düşündü: Açtı. 
"Acıkmışım," dedi. 
Niko dışarı çıku. Salih de yan gözle etrafını süzmeye başladı. 

Telgrafın başında ve müdür masasında İtalyan zabitleri vardı. 
Eski Müdür Necati Bey gişede idi, iyice ihtiyarlamıştı. 

Niko iki konserve kutusu, bembeyaz ekmek, sucuk ve çatal-
la geldi. 

"Ye ... Sucuk domuz etinden değil." 
Güldü. Birşeyler hesaplar gibi sustu, sonra yine konuştu: 
"Ama artık sizinkiler domuza momuza bakmıyorlar." 
Güldü: 
"Ne verirsen yiyorlar." 
Salih yutmaya hazırlandığı lokmayı üç beş defa daha çiğne­

di. Demek "Sizinkiler?" 
"Ee bakalım Salih Çavuş, anlat be ... " 
Salih kendisini Niko'nun karşısında, eskisi gibi hissediyor­

du artık. Sanki yine iki kolu, iki bileği ve tuttuğunu koparan 
iki eli vardı, demirci eli. Donuk bakışları bir an için Niko'nun 
gözlerini aradı: 

"Çavuş olamadım Niko ... Bir kola bir terfiye." 
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Niko anlamıştı. Ama eskisi gibi sinmedi, aksine daha bir ra­
hat güldü: 

"Aldırma ... Biz burada böyleyiz işte. Kötü günler de geçirdik 
ama. Korktuk bile. Bildiğin gibi değil. İtalyanlarla pek iyi aram. 
Bir dediğimi iki yapmıyorlar." 

Yağmur yeniden ve aynı hızla başlamıştı. Salih'in içi bir tu­
haftı. Fakat inat etti, önündekilerin hepsini yiyecekti. Yemek 
için ikinci ele pek lüzum yoktu. 

"Konuş be Salih." 
Salih ona bir defa daha donuk donuk baktı. Cevap verme­

di. Niko artık ona boyun eğmiyordu. Gri gözlerini kaçırmadan: 
"Anana da İtalyanlardan öteberi götürürdüm ... " 
Salih'in ağzındaki lokma büyüdü, büyüdü ve taşlaştı. Niko 

iyice keyiflenmişti. 
"Anlat be ... Nasılsm ?" 
Salih ayağa kalkıverdi. 
"lyiyim." 
Ceketinin onbaşılık şeridi sökülmüş sağ kolu bomboş şarkı­

yordu. Sağ kulağı yarım, yanağı kapanmış bir yaradan ibaretti 
ve iyiyim diyordu. Açlık. uykusuzluk, kizgın güneş, kum fım­
nalan ve ölümle bir daha, bir daha, belki bin defa pençeleşme­
ler kavurup gilmişti de, iyiyim diyordu. 

Her şeyi kaybettikten sonra ümidi de kaybedenin karşısına 
ne ile çıkılabilir, zafer için neye güvenilirdi? Niko bu imkansız­
lığı sezdi. lşte şimdi sinmek üzereydi. Salih bir an için ona es­
kisinden çok daha kuvvetli görünmüştü. 

Fakat büyüyü Salih'in kendisi bozdu: 
"Yemek iyi oldu, sağol." 
Evet bir midesi vardı hala. Acıkacak, yemek isteyecekti, ye­

mek. Yemek mi? Ekmekten ne haber? Ekmek arslanın ağzında 
idi, tek kolla da arslanla boğuşmak bir parça güç olmaz mıydı? 
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"Niye kalktın? Otur d a  iki çift laf edelim!.." 
Eğildi, torbasını aldı: 
"Gideyim artık ... " 
Niko yine gülüyordu. 
"Nereye?" 



"Şehre ... Anamı göreyim." 
Niko bu sefer kahkaha ile güldü: 
"Şehre mi? Bu yağmurda? .. Ne ile? .. " 
"Sahi be ... Amma da yağıyor ... " 
Üşüyordu da ve Niko aruk onun acıkacağı gibi ıslanıp üşü­

yeceğini de biliyordu. Kanapeye iyice yerleşti. Cebinden bir pa­
ket İtalyan sigarası çıkardı. 

Sigara? Salih'in gözleri parladı. Sigara insanın karnı doyunca 
yemekten de değerli oluyordu. Niko bunu da anladı. 

"Yak bakalım .. otur hele." 
Fakat Salih de onu anlıyordu. Sanki o kum çölleri gibi son­

suz savaş yeniden başlamıştı. Direnmek, her ne pahasına olur­
sa olsun direnmek lazımdı. 

"Yok," dedi, "gideyim. Hadi eyvallah". 
Şaka değil gidecekti. Adımını atmıştı bile. 
"Görüşürüz Niko." 
Niko telaşlandı: 
"Dur hele." 
Ayağa kalkmıştı. Salih artık onun çocukluk galibi Salih'ti: 
"Sen otur biraz. Otur, otur." 
Eskiden olduğu gibi, upkı dört beş yıl öncesi gibi rica edi­

yordu ve gerçekten de Niko eskisi gibiydi artık. Salih oturdu. 
Niko dışarı fırladı. Döndüğü zaman elinde kocaman bir pa­
ket vardı: 

"Haydi," dedi. 
Yürüdüler. 
"Doğru. Seni tutmak olmaz şimdi. Eve git de sonra nasıl olsa 

bol bol oturur konuşuruz. Artık vakit çok." 
Dışarı çıktılar. Saçağın altından hızlı hızlı yürüdüler. Bekle­

me salonundan geçtiler. Binanın arkasında bir fayton duruyor­
du. Niko: 

"Ligor seni götürecek," dedi. 
Salih bir tuhaf oldu ve: 
"Sağol," diye mırıldandı. 
"Güle güle Salih, konuşacağız ... Eskisi gibi." 
Salih anlaşmayı kabul etti: 
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"Ver bir sigara." 
Niko paketi telaşla çıkarıp uzattı: 
"Ver ağzıma ... Görüyorsun elim dolu." 
Hüzünle, dostça gülümsüyordu. 
"Yak şimdi de bakalım." 
"Mademki dostluk dirildi, işte bu kadar zayıf, bu kadar aciz, 

bu kadar yoksulum, kibritim de yok. .. " der gibiydi. 
Niko onun sigarasını yaktı. Salih faytona binmişti. Elindeki 

paketi onun dizlerine koyarken: 
"lçinde sigara da var," dedi. 
"Sağol Niko." 
"Haydi güle güle." 
Yağmur deli gibi yağıyor, fayton iki tarafı ağaçlı caddeden va­

diye doğru tırısla gidiyordu. Karşıda yükselen Topyeri ile Ço­
bankaya yağmurun ve bir kör dumanın ardından hayal meyal 
görünüyordu. 

Analar, analar, analar ve bir ana 

Topyeri ile Çobankaya'nın arasındaki Tekke Deresi'ni bir üç­
genin tabanı gibi kapatan Taşoluk Sokağı iki rınnı, bir bakka­
lı, bahçeli ve iki, üç katlı evleıi ile Akşehir'in gözde semtlerin­
den biri idi. Sokağın tam ortasında Halıhane'nin büyük bahçe­
sine dayanan bir çıkmaz vardı. Salih'lerin evi bu çıkmazın sol 
tarafında, en dipte idi. 

Bir vakitler, üç kız ikisi oğlan, beş çocuklu bu ev, o devrin 
kendine mahsus varlık ve saadeti ile cıvıl cıvıldı. Sonra kızlar 
gelin olup gittiler ve kendi alın yazılannı yaşamaya başladılar, 
oğlanlardan büyüğü harbin daha ilk yılında Çanakkale' de şehit 
düştü. Öteki, babasının ölümünü Şam'da iken haber alan Salih, 
işte şimdi, artık bir ihtiyar dulun sessizliği ve yoksulluğu ile do­
lan o evin kapısının önünde faytondan iniyordu. 

Salih arabadan köşe başında inmek istemişti. Fakat Ligor 
tembihliydi, kapının önüne kadar götürdü. Üstelik Salih bu so­
kaktan böyle tek kollu, tek kolunda pis bir torba ile geçmek is-
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temiyordu. Bu iş nasıl olsa olacaktı ama ilkin verdiği bir korku 
vardı, bu da az şey değildi. 

Bir eyvallah da Ligor'a çektikten sonra arabadan indi. Hiç­
bir tarafa bakmadığı halde bütün sokak halkının pencere­
lere üşüştüğünden emindi. Atların nal sesleri buna yeterdi. 
Mühim olan ise karşı evin penceresi idi. Acaba Raziye ora­
da mıydı? Orada idi de Salih'in bu halini görünce içi fenalaş­
mış mıydı? 

Bir dünya çöker de insanın içi fenalaşmaz mı? Nitekim Salih 
hastahanede kendine gelir gelmez ilk olarak Raziye'yi hatırla­
mış ve "Bitti" diye düşünerek şarapneli bir kere daha yemiş gi­
bi olmuştu. 

Tahta kapının aşı boyaması yer yer dökülmüş, kanatları iyice 
kaykılmıştı. Fakat, ucuna küçük bir kızılcık dalı bağlanmış ip 
olduğu gibi duruyordu. Çekti onu. Kapı açıldı. Salih: 

"Bismillahirrahmanirrahiın," diye mırıldandıktan sonra, ne­
şeli bir sesle bağırdı: "Ana ben geldim." 

Taşlık hatırladığından daha serin, çok daha loştu. Karşıdaki 
bahçe kapısı aralıklı ve bu aralıktan tavuk kümesi görünüyor­
du. Çil horoz, paçalı tavuk, Raziye adım taktığı kar gibi beyaz 
tombul ve takkeli tavuk, sonra, başkaları .. onlar, elbette çoktan 
gitmişlerdi; ama torunları da yoktu: Kümes bomboştu; bırakıl­
mış evleri andırıyordu. 

Soldaki mutfağın kapısı ardına kadar açıktı. Ve mutfak da 
çoktan terk edilmiş gibiydi. Salih'in sesi neşeyi artık büsbütün 
kötü taklit ediyordu: 

"Ana, ben geldim diyorum sana." 
Kapıyı kapattı. Taşlık büsbütün karardı ve yukarı sofanın 

tahtaları hızlı hızlı gıcırdadı: 
"Salih, Salih .. Salih'im." 
Bir kadının bu sesi çıkarabilmesi için ana olması, bir oğlunu 

şehit vermesi, dul kalması ve nihayet, son oğlunu da işte böyle 
cepheden beklemesi gerekti. Ve, insanın harbin ne demek ol­
duğunu anlaması için bu sesi işitmesi gerekirdi. 

Ve bu sesi hiçbir ana bir ikinci defa tekrarlayamazdı.. tekrarla­
maya gücü yetmezdi. Onun da imdadına gözyaşları yetişti: 
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"Ana diyen dillerin dert görmesin .. ana diyen dillerin şeker 
yesin, bal yesin. n 

. 

Merdiven basamakları sarsılıyordu. Üçüncü basamakta ku­
caklaştılar. Yaşlı kadıncağız nasıl da bir kuvvetle sarılıyordu 
oğluna!.. Bu kollan çözmek için ecelin kuvveti bile az gelirdi. 

Sonra kendini bıraktı ve sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 
Sık sık: 

"Salih'im, Salih'im," diyordu. Fakat artık salıncaktaki bebe­
ğe söyler gibiydi. 

Ve birden dondu kaldı. Ağlamıyordu da. Neden sonra ve bü­
yük bir zorlayışla: 

;'Kolun .. " diyebildi. 
Salih'e "İnme trenden .. al başını gitn dedirten facia başlıyor­

du. Her şeyi önceden hesaplamış olması işine yaradı. Şaşılacak 
bir can sıkıntısı ile: 

"Amaan sen de be ana ... Geldiğime şükredecek yerde kalk­
mış kolun diyorsun. Harp bu be ana." 

Şimdi şakacılığı da şaşılacak kadar tabii idi: 
"Bir kolun lafı mı olur? Afyonlu bir çavuş başını bıraktı da 

döndü memleketine. Daha neler var ... Harp bu." 
Kadıncağız uykuda gibi tekrarladı: 
"Harp bu .. öyle." 
Sustular. Dışarda yağmur olanca hızı ile devam ediyor, kül 

rengi aydınlık gitgide esmerleşiyordu. lçerde ise gece başlamış­
tı bile. 

"Liimba nerede ana, yakayım." 
"Yakalım ya." 
Kaçar gibi uzaklaştı. Salih ne yukarı çıkabiliyor, ne de aşağı 

inebiliyordu. Bulunduğu basamağa çakılıp kalmıştı. 
Biraz sonra anası geldi: 
"lspirte de kalmamış. Var mı sende?" 
Salih kibriti olmadığını biliyordu ama yine de ceplerini ka­

rıştırdı: 
"Yok bende de .. dur dur, belki torbada vardır." 
Taşlığa indi. Bahçe kapısından sızan belli belirsiz ışıkta Ni­

ko'nun verdiği paketi açtı. Sucuk, peynir, konserve, reçel, üç 
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paket ltalyan sigarası ve bir kutu da kibrit. 
"Varmış, varmış. Getir lambayı." 
Lamba değil kandildi ve haşhaş yağı kokuyordu. 
"Gazı kalmadı da." 
Ve teselli etmek içinmiş gibi çabucak ekledi: 
"Kimsede yok ki..." 
Salih kandili yaktı: 
"Biraz su ısıtsak ana ... Pek kirliyim. Haçlı suya baurdılar ya, 

trende yeniden bitlendik galiba. Yıkanıvereyim." 
Kadın: 
"Tabii tabii," dedi ve mutfağa koştu. Salih de ardından ışığı 

götürdü. Kandili sol eliyle tuttuğu, üstelik iyice de yana aldığı 
için yüzünün sağı belli olmuyordu. 

"Onu da sabah görsün" diye düşünmüştü. 
"Senin karnın da açtır ... Ben yedim de ... " 
"Ben de yedim. lstasyonda ... Niko ikram etti.". 
Kadın yutkundu ve kendini zorladı: 
"Sağolsun ... Kötü çıkmadı pek o gavur oğlu. Bize de öteberi 

getirdi durdu. Ne ise işte." 
Kasabada da cephedekine benzer birşeylerin olduğu belliydi. 

Üstüne varmadı. Onları yarın çarşıda öğrenirdi. 
"Şubeden geçen hafta haber verdiler geliyor diye ... Ha bu­

gün, ha yarın ... Bekleye bekleye bir hal olduk." 
"Tren çok oyalandı yollarda." 
Mutfakta biraz önce birşeyler yendiğini belli edecek hiçbir 

şey yoktu. Gitti taşlıktan Niko'nun paketini getirdi: 
"İki lokma bir şey yiyiverelim ana." 
"Yedim be Salih." 
Demek bunun da yalanı olurmuş! 
"Hele hele ... Bak reçel de var." 
Ekmek tenceresi hep eski yerindeydi. Kandili ocağın yanına 

astı. Tencerenin kapağını kaldırdı, boştu. 
"Bitmiş mi?". 
Ekmeğin dünden bittiğini bilen sanki o değildi. Salih'in içi 

önce cız etti, sonra da katılaşıverdi. Fakat yine de gülmek, sarı­
lıp anasını şapur şapur öpmek istiyordu. 
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"Bende peksimet var. Pek güzel olur reçelle. Dur çıkarayım." 
Torbayı karıştırırken eline ilk önce Adana lstasyonu'nda çal­

dıkları soğanlardan biriyle taş gibi olmuş bir ekmek parçası 
geldi. Bir türlü tek başına kalıp da yiyememişti bunları. lçi dı­
şı peksimet olmuştu. 

Ocak tutuşmuş, duvarlarda alevler oynamaya başlamıştı. 
Peksimetleri alıp mutfağa girdi: 

"Keser nerede? Bir de bıçak ver." 
"Gavur işi bunlar Salih ... Zehirli filan olmasın." 
Salih güldü: 
"Yok ana ... Bunları da Niko verdi." 
"Ne bileyim ben ... Çok işittik de ... Gavurlar zehirli şeyler bı-

rakınnış kaçarken ... " 
"Bunlar öylesi değil. Hadi buyur." 
Kadın peksimetle başa çıkamıyordu. Fakat elinden geleni 

yapu ve epeyce yedi. 
Salih epeyce tereddütten sonra sordu: 
"lç çamaşın gibi birşeyler var mı?" 
Kadın canlandı: 
"Var ya, var ya ... Babanın kilerden çıkarayım sana." 
Çıkmaya davrandı: 
"Işığı al sen ... Burada ocağın şavkı var." 
Anası yukarda iki yıldır el sürmediği bir çamaşır bohçasını 

açarken Salih de hasır iskemleye çökmüş ve çenesi avucunda, 
alevlere dalıp gitmişti. 

Biri huzur ve ümit günlerinin hatıraları ile mahzun, öteki üç 
yıldan beri ilk defa yorgundu. 

Çıtırdayan ocak, sahanlar, tencereler, iskemle, kapı, tavan, 
gusülhane, kilim, sedir, çarşaflı, yorganlı yatak, odalar ... Kısa­
cası ev işte!.. 

Uykusuzluğun, yorgunluğun bitkinlik haline kadar varması 
başka, uykusuzluğu, yorgunluğu, pisliği, açlığı duymak başka 
şeydi. Salih şimdi hunları duyuyor ve sağ kolunun yokluğuna, 
yüzünün harap haline rağmen saadet denen şeyi sezer gibi olu­
yordu. Yalnız kol ve yüz meselesi de değildi, herkesin, Çolak 
Salih de dahil, dön elle sarıldığı tatlı hayat arllk dul ve ihtiyar 
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bir kadınla sakal oğlunun karşısında. günleri. hatla saatleri sı­
ra dağlar, yalçın yarlar gibi dizecek, her günü bir, Kütülamma­
re veya Demmer Tepesi savaşına döndürecekti. 

Amma uyku göz kapaklarını ağırlaştınyor, kanının akışı ağ­
dalaşıyor ve Salih hazla gülümsüyordu. 

Dışarda rüzgar fırtınaya çevirmiş, hızı dinmeyen yağıştan 
binlerce kırbaç yaparak camları, çatıları, duvar ve sokak ka­
pılarını dövmeye başlamıştı. Pervazlar sarsılıyor, zangırdıyor­
du. lçerde ise alevler, tatlı bir ılıklık, sessizlik, huzur ve din­
lenme, yorgan alunda uyuma imkanı vardı. Harpte cephenin 
mutlak bir emniyet altına alındığı günler olmuştu. Salih alev­
leri dalgın dalgın seyrederken bunları hayal meyal hatırlıyor, 
hatırlıyor ve işte öyle hazla gülümsüyordu. Savaş elbette baş­
layacak ve ecel işaret parmağını akıl dışı bir hız ve kayıtsızlık­
la her yöne birden uzatıp duracaktı. Fakat kurtarılmış, garan­
tiye alınmış birkaç gün, hatta birkaç saat, hayat içinde bir baş­
ka hayattı. 

Anası da yukarda zamanı çekip uzatmaya, saniyeleri dakika 
yapmaya çalışıyordu. Mis gibi kokan çamaşır bohçasında yaşa-

- ma denilen sonsuz dram, hesapların, kitapların, ümitlerin ifla­
sı vardı. Kadın, bir tek cümle kuramadan bu duygu ve seziş sa­
ğanağının altında eziliyor, yine cümlelerini bulamadığı endişe­
ler, üzüntüler ve ümitsizliklerle ölümü hir dua dileği haline ge­
tiriyordu. Farkına varmadan tekrar tekrar içini çekiyor. her iç 
çekişi ancak bir "Ah" fısıltısı ile nefes kesilmesi olmaktan kur­
tarabiliyordu. 

O değil, bu ... Yok şu, şu ... Fakat öteki daha iyi ... Seçimin bu 
kadar da zom olur mu imiş? Birbirinden hiç de farklı olmayan 
don, fanila, çorap ve gömleklerden birer tanesini almak için 
dakikalar geçirdi. Sonra bahçe tarafındaki odaya giderek ay­
nı ağırlıkla yatağı serdi. Salih alevlerin içinde kaybolup gitmiş, 
anasını çoktan unutmuştu. Kadın da oğlunu unutmuştu, fakat 
bambaşka bir unutuştu bu. Unutuş da değil <le sadece çölde bı­
rakılan koldan ibaret bir hatırlayış. 

Su kaynamaya başlamıştı. Salih silkindi: 
"Ana bu oldu." 
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"lyi." 
"Ge 1 de ılıştıralım." 
Anasına muhtaçtı. Kadın çağırışın pek farkına varamadı. ln­

diği zaman: 
"Yatağını da yaptım," dedi. 
Su kabını beraber taşıdılar. Soguk su kabını gusülhaneye Sa­

lih taşıdı. Anası kibrit kmusu kadar kalmış bir sabun getirdi. 
Cimri sayılabilecek bir idareli kullanış olmasa o da çoktan bi­
terdi. Salih: 

"Benim torbada sabun var," dedi. 
Bunu söylemeye mecbur saymıştı kendini. Sonra: 
"Hadi sen yat ana," dedi. 
"Niye? .. Yatsıyı bekleyeceğim zati. Konuşmaz mıyız?" 
uKonuşuruz. Konuşuruz da ben pek yorgunum." 
"Helbette ... Helbette ... Sen yatarsın. lşte giyeceklerin." 
Gitti: 
Salih torbasını aldı, boşallll. Kandilin kör ışığında sefalet pek 

belli olmuyor, her parça bir hatıra ve duygu değerini koruya-

���-
-

Çamaşırları tekrar torbaya doldurdu, soyundu, çıkardıkları­
nı da oraya bastı. Bunların iyice kaynaması lazımdı. Fakat elbi­
se işi büyük dertti. Ondaki bitleri ne yapmalıydı? Başka bir el­
bise yoktu, bunlan da öyle bir yere koymalıydı ki, bitler etra­
rı sarmasın: 

"Sabah ola hayır ola," diye dolak, külot, serpuş ve ceketini de 
torbaya koydu, ağzını büzerek gusülhanedeki çiviye asu. 

Başını üç defa sabunladı, çitiledi, çitiledi, bütün vücudu­
nu tek eliyle ne kadar mümkünse o kadar sabunladı, ovdu ve 
bol bol su dökündü, vucudu da, ruhu da yenilenmiş gibiy­
di artık. Hele babasının çamaşırları ile geceliğini giyince büs­
bütün bir başka adam oldu. Uyku da daha bir tatlı arzu hali­
ni almıştı. 

Sofaya çıktı. Anası pencerenin önündeki sedirde büzülmüş 
oturuyordu. 
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"Ana temiz temiz bir öpeyim de öyle yatayım," dedi. 
Eline uzandı. 



"Bin yaşa Salihim, el öpenlerin çok olsun." 
Sesi tuhaf bir şekilde donuktu, duygusuzdu. Oğlunu kucak­

ladı. Ama bu işi bir makine gibi yapmıştı. 
Salih tertemiz yatağın içinde yeni bir insan gibi çabucak uy­

kuya dalarken anası da, o da "El öpenlerinin" çok değil, hiç ol­
mayacağını pek iyi biliyorlardı. Kadının hüznü burada ebedi 
ayrılışın melalinden de koyu idi. 

Bu ev gelin ve torunlar görmeyecekti. 

Bir başka gün başlıyor 

Salih horultulu, inlemeli, çırpıntılı, fakat derin uykulu bir ge­
ce geçirdi. Top atsalar kulağının dibinde uyanmazdı. Belki de 
rüyasında binbir topun birden sağ koluna gülle yağdırdığını 
gönnüştü. Fakat gördüğü rüya ne olursa olsun, ister kabus is­
ter hurili, kevserli, asla hatırlamayacaktı. O, üç yılın uykusu­
nu uyuyordu. 

Anası sık sık uyanmış, her uyanışında da giderek üstünü sı­
kı sıkı örtmüştü. Salih bunları da fark etmedi. Sabah namazın­
dan yarım saat sonra idi. Salih hala inliyor, horulduyor, yanm­
yamalak kelimelerle sayıklıyordu. Kadın üstünü yine açmıştır 
diye odaya gitti. 

Şafak söküyordu. Yağmur dinmişti. Gök masmavi, pencerele­
ri doğuya bakan oda güneşin ilk ışıklan ile aydınlıktı ve Salih'in 
yüzü olduğu gibi görünüyordu. Sağ kulak yanın, yanak param­
parça, yırtılmış dudağın aralığından görünen kırık dişler . . .  

Kadının gözleri büyüdü büyüdü ve donup kalan göz kapak­
larının arasından camlaşıp kaldı. Bir "Hihh . . .  " hepsi o kadar ve 
sersemlemiş bir halde, kaçar gibi dışarı fırladı, merdivenleri yu­
varlanır gibi indi, mutfağa girdi, raf tan bir sahan aldı, onu tek­
rar yerine koydu, ekmek tenceresinin kapağını açtı kapadı ve 
hasır iskemleye çöküp kaldı. 

Anık iki yanına sallana sallana ağlıyor, sesini boğmaya çalı­
şarak "Salih'im, Salih'im," diye inliyordu. 

Sonra bu da bitti ve donup kaldı. Aradan ne kadar zaman 
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geçtiğinin farkında değildi, kapı çalınıyordu. Birisi idare eder­
miş gibi kalktı, gidip kapıyı açtı. 

Gülümseyen bir kız çocuğu. Elinde bakır bir tepsi. Tepside 
küçük bir tencere. 

Kadın boş gözlerle bakarak: 
"Hn? .. " dedi. 
"Salih Ağam gelmiş de ... " 
"Gelmiş ya ... " 
"Gözünüz aydın diyor anam." 
Kadın kendini zorlaya zorlaya cümleyi buldu: 
"Aydının içinde kalın." 
"Anam bunu gönderdi. Fatma Teyze'nin telaşı vardır, şunu 

yiyiversinler diyor. Bulamaç:" 
"Bulamaç mı? .. " 
Kızcağız şaşırmıştı. Tepsiyi biraz daha uzattı: 
''Buyur." 
"Ha'. .. " 
Önce tepsiyi almak istedi. Sonra tencereyi almak icap ettiğ!ni 

anladı. Fakat uyanmış değildi ve artık asla uyanmayacaktı. Ara 
sokağın Fatmanım Teyzesi artık "Deli Fadik" olmuştu. Oğlu 
kalktığı zaman onu mutfaktaki iskemlede oturnr buldu ve bir 
dokunan olmasa orada hep öyle kımıldamadan kalacağını an­
ladı. Fakat bunun neden böyle olduğunu anlayamadı. Sebebini 
sonra sonra öğrenecekti. 

Salih gerçi yüzünün halini düşünüyordu ama bu daha çok 
sokaklar ve çarşı içindi. Anası nasıl olsa kolunun uçtuğunu öğ­
renmişti. Ötesi teferruattı. Ona böyle geliyordu. Çarşı pazar en­
dişesine gelince, bu iş de Akşehir'e dönmeye karar verdiği ge­
ce kapanmıştı. 

Salih bunu sık sık tekrarlayarak yüreğine cesaret vermeye ça­
lıştı. Başardı da. 
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"Ana ne var o tencerede?" 
"Hı?" 

* * * 

"O tencerede ne var dedim." 



"Hı?" 
Salih kendini zorlayıp gülüyor: 
"Hı mı var?" 
O da gülüyor, fakat bu duygusuz bir gülüş. Salih güldü diye ... 
"Ana be ... " 
Silkeleniyor: 
"Ana mı dedin ... " 
Salih eğilip başındaki ak tülbendi öpüyor: 
"Ana dedim helbette ... Ana, ana, ana!" 
"De bir tanem ... " 
... Ve konuşmalar hep böyle devam ediyor. 
"Soğumuş bulamaç ... " 
"Bulamaç mı?" 
Salih un çorbasını ısıuyor. 
"Gel hadi içelim ... " 
lki kaşık çıkanyor ve zorla içiriyor. 
"Ana su koyver de ateşe şu benim çamaşırları kaynatalım." 
Bu işi de öyle yaptırabiliyor ve aruk cümleyi buluyor: 
"Anama bi hal olmuş ... " 
"Hadi sen çık yukarda otur ana." 
Ve çıkarıp sedire oturtuyor. 

* * * 

Salih elindeki değnekle kaynayan suyun içindeki çamaşırla­
rını bastırıyordu. Hiçbir şey düşünmeden dalıp gitmişti. On sa­
atlik uyku üç yıllık yorgunluğu suyun yüzüne çıkarmıştı. Yat­
mak. yalnız yatmak istiyordu. Kapı çalındı. 

"Kim o? .. " diye seslendi. 
"Niko, ben, Salih!.." 
Salih kapıyı açl!. 
"Ben Terzi Niko!.." 
Güzel yüzü geniş bir gülümseyişle ışıl ışıldı. Sıhhatli, sağ­

lam. hareketli, dinç ve kendinden emindi. Arada hiçbir bit ye­
niği bulunmasa böyle biriyle dost olmak bir ikinci hayat kazan­
mak gibi bir şey olurdu. Salih: 

"Buyur," dedi. 
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"Yeni mi kalktın?" 
"Yoo. Epey oldu. Giyinmedim de." 
Niko güldü: 
"lyi ki giyinmemişsin." 
Elinde bir bohça vardı. Salih ne yapacağını pek bilemiyordu. 

Nihayet kilerin yanındaki küçük oda geldi aklına. Yürüdü, ka­
pıyı açtı, eh işte ... Hiç de fena değildi. Yerde o güzelim Acem 
halısı cennet bahçesi gibi serili idi. Demek satılmamış. Duvar­
daki yeşili bol halı seccade de olduğu gibi duruyordu. 

"Gel burada oturalım." 
Niko girdi ve sedire rahatça yerleşti. Salih kapının çalınışı ile 

hiç ilgilenmeyen anasını düşünüyordu. Merdiven başına kadar 
giderek seslendi: 

"Ana, Niko gelmiş." 
Cevap yok. Beklemiyordu da zaten. Döndü: 
"Ee, hoşgeldin bakalım." 
Biraz ULangaç ilave etti: 
"İkram edecek bir şey de yok galiba." 
"Bırak Salih ikramı. Hemen gideceğim. Bak sana ne getirdim." 
Bohçayı açu. Bir kat elbise, gömlek. Gülüyordu: 
"Terzi Niko geldi dedim ya. Düşündüm ki hazırda elbisen 

yoktur. Yok değil mi?" 
Salih ymkundu, ama cesaretle: 
"Yok," dedi. 
"Haydi giy şunu da bir göreyim." 
Ceket bol, pantolon uzundu. Niko: 
"Korktuğum kadar değil," dedi. "Yarım saatlik işi var. Haydi 

gidelim dükkana, çabucak yaparım." 
Salih yine yutkundu, fakat aynı cesaretle: 
"Peki." dedi. 
Artık bu münasebete razıydı. Altından bir şey çıkıp çıkmaya­

cağını, çıkarsa bunun ne olacağını umursamayacaku. 
"Dur da anama allahaısmarladık diyeyim." 
Merdiveni çabucak çıku. Anası sedirde, donmuş gibi oturu­

yor. Çobankaya'ya bakıyordu: 
"Ana bak ... " 
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"Hı? .. " 
Dönmedi. Gidip omuzundan tunu: 
"Bi bak hele ... " 
Donuk gözler ve bir "Hı?" daha. 
"Eyi mi ana?" 
Ümit yoktu. Acele acele anlattı, eğildi, önce yüzünü, sonra 

elini öptü ve: 
"Allahaısmarladık," dedi. "Akşama gelirim." 
Döndü. Kadın alçak bir sesle: 
"Gidiyor musun?" dedi. 
Salih ümitle durdu: 
"Tez geleceğim." 
Fakat hayır. Anası Çobankaya'ya dalıp gitmişti. Geride ka­

lan sadece "Gitmenin" belli belirsiz tortusundan ibaretti. Kızlan 
gitmiş, büyük oğlu gitmiş, kocası gimişti. Salih de gitmişti. Dö­
nen bir o idi. Fakat kadın artık Salih ve ötekiler gitmeden önceki 
günlerin sisleri içinde sallanıyordu. Yalnız gitmek vardı. 

"Hepsi eyi ya, ayağıma ne geyeceğim ?" 
Niko sokak kapısının eşiğinde onu bekliyordu. Salih şapşal 

şapşal aranıyordu. Zoraki bir gülüşle: 
"Bu bayramlıkların altına da yarısı uçmuş postallar geyilmez 

ya!" dedi. 
"Aldım1a Salih, çarşıda bir şey yaparız." 
Salih birden eğildi. Kilere çıkan dört basamaklı merdivenin 

yanındaki kapağı açtı. Burası ayakkabı dolabı yerine kullanılır­
dı. Nitekim içerde bir alay pabuç vardı. Çıkardı. 

Babasıyla ağasının kunduraları, fotinleri, yemenileri, lastik­
leri ve mesleri ... Fakat hepsi de küflenmiş, takır takır olmuş. 
Ümitsizlikle baktı kaldı. Niko onu çekti: 

"Giy şunları şimdilik. Ama siliver de öyle." 
Bir çift yemeniyi gösteriyordu. Salih onun dediğini yaptı. So­

kağa çıktılar. Yol boyunca bütün pencerelerde bir cümle arayan 
gözler ve aralık dudaklar vardı. Bu gözler, onlar görünmez ol­
duktan sonra birbirlerine dönüyor ve ancak o zaman aralık du­
daklar kıpırdıyordu: 

"Kız, bu Fatmanım Teyze'nin Salih değil mi?" 
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"T öbe töbe ... " 
"Vah vah ... " 
"Aslan gibi oğlanın haline bak anam." 
"Gız vallahi yüreğim cızz etti. .. " 
Niko şen şakrak konuşa konuşa yürüyor, Salih ona tabi gi­

diyordu. Kendini ilk defa bakkal Alaaddin'in dükkanını gö­
rünce duydu. Çınaraltı'nın az aşağısındaki bu dükkan çocuk­
luğunun nirengi noktalarından biriydi. Buraya ağasıyla ve­
ya arkadaşları ile leblebi şekeri, iğde, fıstık almaya gelirlerdi. 
Dükkan bayramlarda büyülü rüyalara dönerdi. Kimi karpuz 
biçimi, kimi üstüvane, fakat hepsi de sarı, mavi, yeşil, kırmı­
zı renkli kağll fenerler, mantar tabancalar, çaurpatırlar, may­
taplar, kavanoz kavanoz akide şekerleri, renk renk fırıldak­
lar.. her el öpmeden sonra alınan beş paraları, on paraları bak­
kal Alaaddin'e koştururlardı. Bakkal Aladdin'in adı da "Aled­
din Emmi" idi. Şimdi Aleddin Emmi'ye bir selam vermeden 
mi geçecekti? .. 

Ne çare ... Öyle oldu. Çünkü ... Çünkü yanında şen şakra!< Ni­
ko, sırtında Niko'nun getirdiği yepyeni elbise vardı. Salih bu­
nun ne demek olduğunu daha pek iyi bilmiyor, hatta hiç bilmi­
yor, fakat ürkütmeye yetecek bir şekilde seziyordu. Seziyordu 
ki bu durum yarım kalan bedenine değilse bile Akşehir'e iha­
nettir. Adımlarını hızlandırdı, yan gözle de dükkana baktı. Raf­
lar bomboştu, o ezeli minderinde şöyle bir dikilip kendisine 
bakan "Aleddin Emmi" kocamış kocamış çöküp gitmişti. Oğlu 
Tahsin ne oldu acaba? 

Bugün bir başka gündü, bir ikinci hayatın belki de ölümü­
ne kadar sürecek bir rüyanın ilk günü. Ve Salih artık çarşıdaki 
"Aleddin Emmi"leri, uzak yakın akrabaları, baba dostlarını ve 
arkadaşlarının babalarını düşünüyordu. 

Birdenbire sinirleri zemberek gibi gerildi ve içinden, sırtın­
daki elbiseleri sıyınp atmak, Niko'ya da; "Haydi yavrum, bu iş 
yürümez" demek geldi. Fakat hiçbir şey değişmedi. İplik Ca­
mi.i.'nin yanındaki sokaktan sapıp Terziler Arastası'na vardı­
lar. Niko: 

"Buyur," dedi. 
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Niko'nun dükkanı kocamandı. lçerde üç çırak iki kalfa çalı­
şıyordu. Niko derhal ceketini çıkardı ve eline mezruyu alarak 
Salih'in üzerinde bir çeşit prova yaptı. 

"Tamam. Gel sen şimdi, biz yukan çıkalım." 
Dipte küçük bir asma kat vardı. Çıkular. 
"Soyun Salih." 
Salih ceketi çıkardı. 
"Pantolonunu da. Niko'dan utanacak değilsin ya?" 
Salih Köyceğiz yukanlarında çayda çırılçıplak yıkandıkla­

rı ve çayırların üstünde kunıyuncaya kadar çırılçıplak yattık­
ları günleri hatırladı. Niko'nun vücudu pembe beyaz ... Hafifçe 
tombul ve yumuşakll. O pek değişmemişti. Buna karşılık ken­
disininki büsbütün kurumuş, daha da kararıp sertleşmişti. 

"Yoo," diye gülümseyerek pantolonunu da çıkardı. Bu arada 
ceplerinin bomboş olduğunu düşündü: 

Niko kalfayı çağırdı: 
"Çabucak düzelt, amma önce bize birer de kahve yap," dedi. 

Rumca konuşmuştu. 
Salih masanın arkasında oturuyor, böylece de uzun don­

. lu bacaklarını gizlemiş oluyordu. Birdenbire ciddileşen Niko 
damdan düşer gibi sordu? 

"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Nasıl şimdi?" 
Niko, Salih'in onda hiç hatırlamadığı bir ısrarla gözlerinin 

içine bakıyordu: 
"Yani ne iş tutacaksın?" 
"Haa ... Şu mesele." 
"Geçinmek lazım." 
"Doğru." 
Niko aynı kuvvetle hep gözlerinin içine bakıyordu. Salih: 
"Elbette," diye tekrarladı; "ama daha bir şey düşenmedim. 

Dün bir, bugün iki. Bile değil. Sonra eş dostla, büyüklerle bir 
konuşmam lazım". 

Niko güldü: 
"Ben eş dost değil miyim?" 
"Olmasan yaptıklarını yapar mıydın?" 
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"Bırak bu yaptıklarımı. Hiç bunlar. Asıl iş geçimi kunar­
makta." 

Çırak, dükkanda pişirilen kahveleri gelirdi. Niko sigara çı­
kardı. Yaktılar. Kahvelerini yudumluyor ve susuyorlardı. Sa­
lih'in başı artık eğikti. Niko da bu yüzden onu şimdi daha ra­
hatça, daha emniyetle süzüyor, kendi üstünlüklerini pervasız­
ca düşünüyordu. Bu acayip bir şeydi ve kalbinin daha çok Sa­
lih'den yana çıkmasına sebep oluyordu. 

"Dinle bak Salih," dedi. 
Salih başını kaldırdı, bekledi. 
"Hani senin kerpiçliğin yanında bir bahçen var..." 
Salih düzeltti: 
"Benim değil, anamın." 
"Olsun. Senin o. Çünkü anan öyle dedi." 
"Ne zaman dedi?" 
"Daha bu geçen güz. Manifaturacı Ef tim'i tanırsın. O şimdi be­

nim eniştem. Satın almak istedi de anan: 'Bahçe Salih'in, ben sa­
tamam,' dedi. Eftim de pek istediğinden değil, yardım olsun diye 
alacaktı. Bilir bizim birbirimizi sevdiğimizi. Anan dardaydı. bah­
çe de bomboş duruyordu. Kim ekip biçecekti? Öyle mi? .. " 

"Öyle ... " 
Bir müddet daha sustular. Salih düşünüyordu: Mal satmak 

ayıp, bir gavura satmak ise günah. Tabii satmayacaktı anası. 
Şimdi Niko da papuçlarının ucuna doğru bakıyordu: 
"Dün gece kendi kendime dedim ki, ne olacak bu bizim Sa-

lih'in hali? .. Demircilik geçti artık, değil mi? .. " 
Salih mırıldandı: 
"Öyle." 
"Bu halinle -Niko sağ omuzunu oynatmıştı- sermayesiz ne iş 

yapacaksın, değil mi?" 
"Değil mi"ler Salih'in sinirine dokunmaya başlamıştı, biraz 

sertçe: 
"Sen konuş hele," dedi. 
Niko'nun sesi büsbütün yumuşadı. 
"Düşündüm ki, sana bir iş gerek. Hafif bir iş. Bir dükkan. Bir 

kahve, öyle bir şey işte." 
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Bu da sermaye ister. Ne yapacak şimdi Salih ne yapacak. .. Ne 
yapmalı derken aklıma bu bahçe işi geldi. inanmazsın be Salih, 
uyku tutmadı be . . .  

Sustular. Niko sigarasını tazeledi, paketi cebine koyarken · 
vazgeçip bir de Salih'e uzattı: 

"Yak Salih." 
"Yok istemem." 
Sustular, yine. Ve N iko birdenbire, bir nefeste: 
"Satalım bahçeyi Eftim'e," deyiverdi. 
Şimdi Salih ona bakıyordu; tuhaf bir ısrarla bakıyordu. Kız­

gınlık? Değil. Kırgınlık? O da değil.  Hüküm yoktu bu bakış­
ta. Salih anlamak için bakıyordu, sırf bunun için. Teklif akla 
yatkındı. Ama Niko'dan ve Eftim adına geliyordu. Acaba buna 
benzer teklifler ve alışverişler olmuş muydu kasabada? Olmuş­
sa nasıl olmuş, nasıl karşılanmış, ne yaralar açmış, hangi yara­
lara merhem olmuşlardı? 

lşin içinden çıkamıyor, gönlü Niko'dan şühelenmeye razı ol­
muyordu. Mırıldandı: 

"Sağol . . .  Ama bir düşünüp taşınayım. Sonra sen anamın de­
diğine bakma. O öyle der, ama hak anamındır. Bir danışmam 
lazım .. ona da büyüklere de . . .  " 

N iko ferahlamış. gülüşünü bulmuştu. 
"Senin aklın yalll değil mi?" 
Salih yine mınldandı: 
"Yattı." 
Niko aşağı indi. Kalfalanyla gene Rumca birşeyler konuştu, 

sonra daha fazla oyalanmadan geri döndü. 
"Oluyor . . .  " 
"Ne oluyor?" 
Pantolonsuz, ceketsiz olduğunu unutmuştu. Niko güldü: 
"Esvabın." 
"Haa . . .  " 
Salih de gülmeye çalıştı. Ve birdenbire ağzından kaçırıverdi: 
"Burada birşeyler oldu mu Niko?" 
Sorar sormaz yüzü kızanvermişti. Niko suali anlamadı: 
"Ne gibi? . .  " 
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"Şey yani ... Harp olurken burada sizinkilerle bizimkiler ara-
sında?.." 

Niko donuk bir sesle; 
"Yoo," dedi. 
Salih ferahlamak istiyordu. 
"Olmadı ha?.. Eyi..." 
Böyle bir şeyi ne kadar merak etse de soracağı insan herhalde 

Niko değildi. Sormayacaktı da. Ağzından kaçıvermesine sebep 
belki de onun çırak ve kalfaları ile ikide bir Rumca konuşması 
idi. Eskiden böyle yapmazlardı. Çarşıda, sokakta, hatta meyha­
nelerinde hep Türkçe konuşurlardı. Salih tekrarladı: 

"Eyi ... " 
Fakat Niko işin ciddiyetini anlamıştı: 
"Olduysa bile ufak tefek şeyler ... Mühim değil." 
Salih'in içi yeniden katılaştı. 
Ufak tefek şeyler ... Neye göre, kime göre ufak tefek şeyler? .. 

Bu Niko'nun u fak tefek dediği şeyler belki de dullara, yetimle­
re, kocarnışlara, hayatı zehir etmişti. 

Pantolonu, ceketi beklemeden dışarı fırla,mak istiyordu. lçi 
içini yiyordu. Bir an önce Kunduracılar Arastasinda, Mum­
cu'nun dükkanının üstündeki kahvede olmak istiyordu. 

"Çok sürer mi daha?" diye sordu. 
Niko aşağı seslendi, cevabı aldıktan sonra: 
"Yok, az bir şey kalmış," dedi. "Sıkıldın tabii." 
"Eh, biraz." 
"Bitsin, beraber çıkar, babanım oraya gideriz. Benim büyü­

ğüm Kiryako'yu hatırlar mısın? Yaman bir aşçı oldu o. Karnı­
mızı doyururuz." 

Çıraklardan biri elinde üç dört çift kundura ile geldi. Niko: 
"Dene bir şunları," dedi. 
Salih büsbütün bozuldu, şaşaladı, içi bir tesbih böceği gibi 

tortop oldu. Nasıl bir tavır takınacağını, hangi duyguda karar 
kılacağını  bir türlü bilemiyordu. Halbuki bu şarttı artık. Bir ka­
rar vermenin şart olduğunu artık iyice biliyordu. 

Cephede bir ordu ölümle pençeleşirken burada ve elbette 
buralarda, yalnız Akşehir'de değil, bütün memlekette birşeyler 
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"Ufak tefek birşeyler" olmuştu. Salih ve binlerce Salih sınırlar­
da kol, bacak bırakır, meslek, zenaal bırakırken Niko ve Niko­
lar usta olmuş, dükkanlar açmış, bahçeler satın almışlardı. . .  Ve 
birşeyler "Ufak tef ek birşeyler" olmuştu. 

Salih'in ağası ve Salihlerin, Salihlerin, Salihlerin, binlerce Sa­
lih'in ağası , babası Çanakkale içinde vurulurken, yad ellerde 
kalırken, Niko'nun ve Nikoların ağası yaman bir aşçı, yaman 
birer tüccar olmuştu. Haydi bu bir şey değildi. Ama ya şu olan 
"Ufak tefek şeyler?" 

Kol,  bacak bırakanları n ,  ölenlerin hesabında "Osmanlı 
tab'asından" Niko'lar yok muydu? Biraz da onların tezgahı, evi, 
barkı, serveti, samanı için dövüşülmemiş mi idi ? Buna kim, 
hangi Niko "Hayır" diyebilirdi? Elbette hiçbiri. Ama işte Akşe­
hir'de ve Akşehir'lerde "Ufak tefek birşeyler" olmuş, Akşehir ve 
Akşehir'ler de cephelere dönmüştü. 

Salih içinde isyanı körükleyen bir uysallıkla kunduraları de­
nerken bir tavır takınmanın, bir duyguda karar kılmanın şart 
olduğunu tekrarlayıp duruyordu: 

Fakat hangi tavır, hangi duygu? 
"Bu iyi galiba ha Salih?" 
Şu paçası bagh ak donuyla olmasa Salih çoktan bomba gibi pat­

layacaktı. Vücudu baştanbaşa değişmiş ama huyu değişmemişti; 
Salih hep eski Salih'di, içinden çıkamadığı bir durum oldu mu se­
bep icat eder patlayıverirdi ve mesele azıcık karışıksa Salih için­
den çıkamazdı. Çok duyan, çok sezen, fakat düşünmeye, ölçüp 
biçmeye, karar vermeye pek gelemeyen bir adamdı işte. 

"Eyi, eyi," dedi. 
Artık sinirlendiği belli de oluyordu. 
"Tarağı biraz sıkıyor gibi . . ."  
Doğrusu da buydu. Ama Salih: 
"Sıktığı filan yok," dedi. 
Niko güldü: 
"Çocuk . . .  Çocuksun be Salih! .. " 
Niko bir kere daha sokulmasını bilmişti. Hani çocukken in­

san bu olmazsa hiç olmayacak sanır da sıksa bile ayağından çı­
karmak istemez gıcır gıcır pabuçları ya? Niko öylesine bir yo-
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rumla işi şakaya boğup yatıştırmak istiyordu. Yauşmasa bile 
patlayamazdı artık. 

Niko çırağa: 
"Bunun tarağı geniş olacak, yallah," dedi. 
Çocuk da koşa koşa gitti. 
"Sinirlisin be? 
Dudaklarım emmeye başlamıştı. Bunu görünce havayı değiş-

tirmeye çalıştı: 
"Haklısın tabii . . .  " 
"Neye haklıymışım?" 
Niko güldü: 
"Gülme. Söyle bakalım, ne sanıyorsun sen? Bir de bakalım." 
"Yak bir sigara." 
"İstemem." 
"Yak be kuzum." 
"Peki, ver. Hadi de bakalım."  
Niko, Salih'in sigarasını yaktıktan sonra daracık odada do-

laşmaya başladı: 
"Kolay değil. Üç yıl harp ettin." 
"Etmedim, ettik!"  
"Öyle olsun." 
"Olsun değil, öyle ."  
"Peki ettiniz."  
Yine kesti sözünü: 
"Peki neye ettik?" 
Niko tam onun karşısında durdu. Boylu poslu, dalyan gi­

bi bir delikanlı, sıhhat ve kuvvet fışkırıyordu. Fakat boynu sol 
omuzuna düşmüştü, gri gözleri mahzun mahzundu, hüzün gü­
lümseyişine de sinmişti: 

"Salih be . . .  " 
"Ne var?.," 
"Ne oluyor sana? . ." 
"Ne oluyormuş? . .  " 
Niko bir adımda onun yanma vardı ve çömelerek kucakladı. 

Salih artık itemez, kendini kasamazdı. Niko şimdi her şeyi an­
lıyordu, hem belki de Salih'den daha açık olarak: 
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"Kötü şeyler oldu . . .  Doğnı. . .  Amma biz arkadaşız Salih . . .  Dü­
şün Çatırpatır'ı, Ligor'un bahçesini, Halıhane'nin bahçesini. . . .  
B u  kötü şeyler var da onlar yok mu?" 

N iko'nun sesi sıcak, basık ve çarpıntılı idi. Söylediklerinden 
de değerli ve sarıcı şeyler hatırlatıyor, duruyordu. Salih gözleri­
n in sulandığını fark etti, çene kemikleri kenetlendi. Söyleyecek 
sözü yoktu, fakat "Kötü şeyler" gibi "lyi şeyler"in de olduğunu 
inkar edemezdi. O tek eliyle Niko'yu doğrulttu: 

"Bak şunlara Allah'ını seversen, bitmemiş mi hala?" 
Niko aşağı indi. Salih'in gözlerinden pıt  pıt  diye i ki dam­

la yaş düştü. Bunlar delirmiş bir kızgınlığın ,  ama kelepçelen­
miş deli bir kızgınlığın yaşları idi. Ne var ki, Salih bu kızgın­
lığın neye ve kime karşı olduğunu bilemiyordu. Bilemediği 
müddetçe de ipsizin, haytanın, kopuğun biri olacaktı. işte bu­
nu pek iyi biliyordu. 

Ve düşünmemenin azabıyla yarı kızgın, yarı şaşkın, fakat 
kızgınlığa da, şaşkınlığa da rağmen alabildiğine mahzun bakan 
koyu ela gözleri o perişan yüzünde harikulade mücevherler gi­
bi parlıyordu. 
· Salih Ni.ko'nun dükkanından hiç de fena sayılmayacak bir 
delikanlı olarak çıktı. Lacivert elbise za}'lf ve belli ,  omuzlu vü­
cuduna tıpatıp oturmuştu. Kırmızı fesi ,  pırıl pırıl kunduraları 
göz çekiyordu. 

O kadar hızlı yürüyordu ki, görenler "Ne kadar da canlı, ne 
kadar da kuvvetli" derdi. Asıl sebebi kim bilecekti? Fakat Sa­
lih'in de bilmediği bir şey vardı. Bütün kasaba onun trenden in­
diği saatten beri ne yapıp ne ettiğini, yani Niko i le beraberliğini 
ve anasının halini öğrenmişti. Sabahtan beri evlerde, dükkan­
larda ve kahvelerde bu konuşuluyordu. l hliyarlann içinde Sa­
lih'le ilk karşılaştıkları zaman söylemek için hazırladıkları ze­
hir gibi sözler vardı. 

Salih'e gelince, o dükkanlara bakmadan hızlı hızlı yürüyor, 
çünkü kimseyle ayak üstü konuşmak istemiyordu. Ona etraf­
lıca konuşmalar, beş on kişiyle birden yapılan konuşmalar la­
zımdı. Kafasının içindeki keşmekeş gitse gitse ancak böyle ko­
nuşmalarla gidebilirdi. 
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Son köşeyi de aynı hızla döndüklen sonra Mumcu'nun dük­
kanına bilişik dar kapıdan içeri daldı ve hemen başlayan dar 
merdivenleri koşar adımlarla çıktı. 

Fena. Ne tuhaf bir hayal kırıklığı idi bu. Duvarlar boyunca 
uzanan sedirler bomboştu. Kimsecikler yoktu kahvede. Köşe­
deki ihliyar müstesna. Salim dipteki ocakta, arkası dönük, sol 
tarafıyla koltuk değneğine dayanmış, bardak yıkıyordu. Salih 
biraz dikkatli bakınca ihtiyarı Lanıdı. Güdük Hamc.li'nin babası 
Ali Emmi. Adam tel çerçeveli gözlüğü tabakanın içine girecek 
gibi eğilmiş sigara sarıyordu. Uzun ve hafifçe sararmış sakalı da 
titreyip duruyordu. 

Salih yutkundu, hafifçe öksürdü: 
"Selamünaleyküm." 
Salim omuzunun üstünden baktı. Tel çerçeveli gözlükler Sa­

lih'e doğru uzandı: 
"Aleykümselam." 
Gözlükler yine tütün tabakasına sokuldu. Salim birdenbi-

re dönerek: 
"Salih," dedi. 
"Geldik işte." 
"Hoşgeldin, safa geldin, gazan mübarek olsun. "  
Salim, koltuk değneği tak tak diye yeri döverek ona doğru 

yürüdü. Dizden aşağısı uçmuş olan sol bacağı acayip bir şekil­
de sallanıyor, sanki bu hızlı yürüyüşe katılıyordu. 

"Ali Emmi," dedi; "bak Hafız Ahmed'in oğlu Salih. Cephe-
den gelmiş." 

Tel çerçeveli gözlükler yine Salih'e doğru uzandı: 
"Ya . . .  Gazan mübarek olsun. Gel otur." 
Sigarasını sarmıştı. Kağıdı dili ile ıslauı, kenarını dudaklarıy­

la tırtıllı bir şekilde kopardı, kırıntıları "Tu" diye attı ve: 
"Salim, ateş ver oğlum," dedi. 
Salih ocağa koşlu ve ucu ateş bağlamış bir Lahta parçası getir-

di, Ali Emmi'ye ltıtlu. Sigara yanmıştı. 
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"Arabistan." 
"Ya .. . Çok kırıldık mı? . ." 



Salih bunu bilemiyordu. 
"Öyle zahir," diye mırıldandı. 
Merdivenler gıcırdamaya başlamıştı. lki kişi geldi, sonra bir 

kişi daha. sonra üç kişi.. derken kahve adamakıllı doldu. Her 
gelen Salih'e: 

"Hoşgeldin, gazan mübarek olsun," diyor ve bir yere oturu­
yordu. 

Salih'in kafası bulanmaya başlamıştı. Bütün bu yüzleri, bu 
bütün çökmüş, artık başka bir dünyaya dönmüş olan yüzleri 
pek iyi hatırlıyor, ama isimleri çok güç çıkanyordu. Kolayca ta­
nıdıktan oğullan olanlardı. 

Derken ustası Hamdi geldi . İyice şişmanlamıştı. Şişmanda ih­
tiyarl ık şirin bir şey olurdu, fakat Hamdi Usta koca bir konak 
harabesi gibi bir şeydi artık. Zor yürüyordu, nefes nefese idi, 
çöküp gitmişti. 

Salih ayağa fırladı, eline sarıldı . O da onu kucakladı. 
"Duydum da .. hoşgeldin." 
Kendi yerine buyur etti. 
"Yok, otur sen Ali Emmi'nin yanına." 
-Salim, Salih'e sordu: 
'!Ne içersin?" 
"Bilmem . . .  Bir kahve .. .  " 
Yüzlerde bir gülümseyiş belirip silindi. Ama Salim güldü. 
"Ne gezer kahve . . .  Laf olsun diye sordum. Sana ıhlamur ya-

payım. Yalnız ıhlamur var." 
Herkes susuyordu. Herkes Salih'in elbisesini gizliden gizliye 

bir iyice süzmüştü. Bunun farkmdaydı ve sinirleri yeniden ka­
rıncalanmaya başlamıştı. Kendini tutmaya çalışıyor, bağınp ça­
ğırmaya başlayıvereceğim diye bayağı korkuyordu. 

Ali Emmi: 
"Eee, anlat bakalım," dedi. 
"Ne anlatayım Ali Emmi?" 
Salim ıhlamuru getirdi. . .  Bardakta şeker yerine beş on kuru 

üzüm vardı. Ocağa giderken ortaya: 
"Yakında çay, kahve, şeker gelecekmiş," dedi. 
Mumcu: 

39 



"Ya, eşittik," dedi. 
Ali Emmi sigarasından son nefesleri ardarda çekti. 
"Şuna bakın ağalar, ne anlatayım diyor." 
Güldü. Çubuğundan çıkardığı izmariti yerde ezdikten sonra 

tekrar bağdaş kurdu ve: 
"Ne olup biuiyse onu anlat," dedi. 
Alnındaki kınşıklıklar büsbütün derinleşmiş, tel çerçeve­

li gözlük bumuna düşmüştü. Akıl almaz bozgunların hesabını 
Salih'ten sorar gibiydi. 

Salih'in sinirlerindeki karıncalanma anmış, urmalama halini 
almıştı. Başından geçenleri anlatmak kolaydı. Fakat iyi biliyor­
du ki, ondan sorulan büyük hesaptı, sorunun içinde büyük fa­
cianın bütün kınntılan vardı: 

"Karılanmız, kızlarımız neden aç kaldı?" 
"Neden yakacağımız, giyeceğimiz yok?" 
"Biz Galiçya'sından Kanal'ına kadar dünyanın her yerinde as­

lan gibi evlatlarımızı bırakalım da ltalyan oğlanları ta kasaba-
mıza kadar gelsin ha? Sebep? . .  " _ 

Bütün bunların sebebini Salih onlar kadar bile bilmiyordu. 
Farkına varmadan güldü. Bu gülüş zerre kadar istemediği, kast 
etmediği ve yine farkına varmadığı halde küçümseyici, hatta 
alay edici idi. Sesindeki yırtıcı ton da gülüşünün manasını tam 
bir kasıt haline getiriyordu: 

"Ne bileyim ben? .. " -omuzlarını silkmişti-. "Seferberlik de­
diler. Sancak-ı Şerif açıldı dediler, hadi askere dediler, biz de 
gittik. Padişahım çok yaşa diye bağırdık. Sonra toplar, tüfekler 
patladı. Boyuna yürüdük. koştuk, süründük, sindik, saldırdık, 
ikide bir süngüleştik. Kiminde kazanmışız, ilerliyormuşuz, ki­
minde gerilermişiz . . .  Hepsinde de ölen tam ölüyor, kalanlann­
sa kimi tam,  kimi de yanmyamalak kalıyordu. Sonunda harp 
bitti, yenildik dediler. " 

Sustu. Ihlamuru şarap içer gibi dikti. Nefes nefese idi. Göz­
leri çakmak çakmaktı. Sanki onu suçlandınnışlar da savunma­
sını yapıyordu: 

"Yenildik dediler," diye tekrarladı. Hüzün sesini yumuşat­
mışu. Gülümsedi. "Paydos der gibi . "  Yine gülümsedi. "Hani 
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bayram yerinde salıncakçı; yandııı der ya .. tıpkı onun gibi; harp 
bitti dediler. Bir de baktık ki bizde ne kol kalmış, ne kanat. Ha­
f ız'ın oğlu Demirci Salih, Çolak Salih olup çıkmış. Sen olsan 
nişlersin? de bakalım şimdi Ali Emmiiii?" 

Gülüyordu: 
"Surat da kalmamış. Anamın halini bi gör." 
Ihlamuru yeniden dikti: 
"Padişahım çok yaşa ! . ." 
Ona bakıyor ve susuyorlardı. Çeşit çeşit bakışlar ve çeşit çe­

şit susuşlar. Salih şapşal bir gülüşle: 
"Padişahım çok yaşa," diye tekrarladı ktan sonra alçak bir 

sesle ilave etti. "Ama böyle bir bağırma istiyor insan. Padişa­
hım, madişahım .. ne olursa olsun bi şey için, biri için 'Çok ya­
şa' diye bağırmalı insan . . .  Pek hoş oluyor yani. .  kol bacak git­
se de ! .. " 

Ali Emmi'nin belden yukarısı ona doğru iyice eğilmişti. Sa­
lih'in bir karış ötesine kadar gelen tel çerçeveli gözlükten irileş­
miş kıllar ve hücreler görünüyordu. ihtiyar donuk, hiçbir duy­
gu taşımayan bir sesle: 
- "Haf ız'ın oğlu, esvabın da pek yaraşmış hani . . .  Ne çolaklığın 
belli oluyor, ne suratın, hele hele pantol ! . . "  

Salih aptallaştı v e  kendini toparlayamadı: 
"N'olmuş yani? . .  " 
Tel çerçeveli gözlük şimdi iyice uzaklaşmış, yön değiştirmiş­

ti. Ali Emmi tabakasını çıkarmıştı, fakat elleri artık fazlaca titri­
yordu. Yanındakine uzam: 

"Sanver," dedi. 
Kahvede çıt yoktu. Salim ocağı karıştırıp duruyordu. Gözle­

rin kimi tavanda, kimi tabanda, kimi de pencerelerde idi. Salih 
istediği halde sesini yükseltmeden tekrarladı. 

"N'olmuş yani? .. " 
Ali Emmi ona dönmeden ters ters cevap verdi: 
"Yaniyi de Ligor'u da bilmem ben." 
Salih kıpkırmızı olmuştu. Tam ağzını açacağı sırada Ali Em­

mi bir delikanlı gibi gürledi: 
"Utan len Hafız'm oğlu utan. Koca Memalik-i Osmaniye sen-
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den beter oldu, bin beter oldu. Kıçı kınk llalyan askeri gelmiş 
ta Akşehir'e dayanmış da Hafız'ın oğlu kolundan budundan ko­
nuşur. Haram olsun o gaza sana diyecem emme dilim varmaz. 
Utan, utan. Len Salim yap bir ıhlamur bana." 

Salih, şaşkın ve mağlup gözleriyle etraftakilerin içinde bir 
yardımcı arıyordu. Fakat bütün gözler başka başka yerlere da­
lıp gitmişlerdi. O, "Neden u tanacakmışım?" diye mınldanır­
ken, yanındakinin yaptığı sigarasını yapıştırmaya çalışan Ali 
Emmi de mırıldanıyordu: 

"Lahavle vela kuvvete illa billahilaliyyülazim .. tövbeler töv-
besi yarabbi. . .  " 

Tel çerçeveli gözlükler birdenbire Salih'e çevrildi. 
"Töbe de sen de len ! . . "  
Sesi tıpkı babasının küplere bindiği zamandaki sesi gibi idi. 

Salih ezilerek ağzından kaçırdı: 
'Töbe . . .  " 
Ne töbesi be? . .  
Salih patlayıverecekti. Ama aynı anda Ali Emmi, sanki demin­

ki ses onun değilmiş gibi yumuşak, tatlı fısıldar gibi konuştu: 
-

"Yürekli ol Salihim, yürekli. imanını yitirme. Allah'a dayan 
ki sırtın yere gelmesin. Bak bakaym etrafına ! Hadi bak . . .  Ön­
ce bana bak istersen. Bi ayağı çukurda Ali Emmi. .  ne LUtar be­
ni ayakta? Tahsin ağanı bildin mi? Benim oğlum. Otuz yaşın­
daydı. Ümüğünden tuttu mu ayıyı boş çuval gibi yere sererdi. 
lki oğlu, bi kızı var. Onlar şinci analarıyla kaldı. Tahsin nerde? 
Mezeıini bile bilmem .. ne tutar sandın beni ayakta?" 

Nefesi kesilmiş gibi sustu. Fakat sigarasını pek rahat içi­
yordu. Kahvede çıt yoktu: Ali Emmi aynı sesle yeniden ko­
nuştu: 

"Senin ağan nerde? Suna bak, bildin mi? Yemenici Mustafa 
Ali.. oğlu da gitti, kardeşi de gitti. Söyletme beni. Yürekli ol, yü­
rekli , imanını yitirme. Töbe de de yeni baştan başla ! . ."  

Bi� ses birdenbire, bi kurtuluş müjdesi verir gibi çıkıverdi: 
"Ezan! .. " 
iplik Camii'nde öğle ezanı okunuyordu. Kahvede bir topar­

lanma oldu. 
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Ali Emmi'ye itibar artmış gibi geldi Salih'e. Çenesi yine ke­
netlendi. 

Adamlar yaş ve baş sırası ile daracık merdivenden birer bi­
rer inip kayboldular. Salim sol bacağı havada sallana sallana Sa­
lih'e yaklaştı: 

"Hadi biz de gidelim." 
"Ben gelmeycem." 
Salim koltuk değneğine abanmış onu seyrediyordu. Tatlı bir 

gülümseyişle: 
"Len Salih, harp gördün, darb gördün ya hep eskisi gibi inat­

çısın. Papaza kızıp oruç bozmanın alemi var mı? Üstelik hak­
lı da Ali Emmi. .. " 

"Olsun. Benimki ne inat, ne de kızma . . .  Temiz değilim o ka­
dar. Hadi sen git. Allah kabul etsin . . .  " 

Salim başını salladı ve kolluk değneği ile basamaklan döve 
döve indi, gitti. 

Salih ceplerini karıştırdı; ne sigara, ne kibrit bütün cepleri 
bomboştu. Etrafına bakındı. Ali Emmi'nin sedef kakmalı aba­
noz tabakası sedirin üstünde duruyordu. Gidip aldı, bir sigara 
sardı. Ocaktan yaktı ve tüttürmeye başladı. 

Bir nefes, bir nefes, bir nefes daha. Hiçbir şey düşünmüyor­
du. Ama birden: 

"Neden utanacakmışım? .. " diye mırıldanıverdi. 
Ali Emmi şehitleri sayıyordu. Şehit oldun mu iş biterdi. Öte­

si geri kalanları ilgilendirecekti. lş sadece Allah'la senin aranda 
olup bitse kolaydı. Amma böyle tek kollu, ama böyle paçavra 
gibi suratlı kaldın mı mesele arap saçına dönüyordu. 

"Anam acaba ağama mı, bana mı daha çok yandı? .. " 
Ali Emmi yerden göğe kadar haklıydı. Bu hakkı Salih ta can 

evinden duyuyordu. Fakat ne yapıp ne edecek, bu bedenle, bu 
anayla nasıl başa çıkacaktı? .. 

Ve bir de gönül vardı. Bir de büyük bombardımanlarda, sün­
gü hücumlarında veya siperde "Ne zaman saldıracaklar?" di­
ye beklerken hatırlanan uzun ve gür kumral saçlar, pembelerin 
kan tutuşturucusu ile süslenen bugday rengi ten, simsiyah göz­
ler vardı, özleyişi, isteği süngü yarasından da acı olan o ince, o 
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dolgun, o canlı, o hayat dolu vücut vardı. O hayal yıkıldıktan, 
o ümit de uçup gittikten sonra utanmak ha? .. 

Ali Emmi'nin hakkı bu sının da mı aşacaktı? 
"Temiz değilim," demişti Salim'e. 
Halbuki şimdi kahvenin yer yer sararmış gazete kaplı, tene­

ke yamalı ve kül rengine dönmüş camlarından bomboş sokağa 
bakarken, böyle yapayalnız iken kendini gül gibi temiz hissedi­
yordu. Ne bitliydi, ne de kötü. 

Belki bundan böyle hiçbir zaman bitlenmeyecek, uyuz olma­
yacaktı ama içi ürpererek seziyordu, kötüleşmesi, arsız, yüz­
süz, geçimsiz bir pis herif olması mukadderdi. Hatta öyle olma­
sı, kader karşı gelse bile, artık lazımdı. Bu yarım beden, bu pa­
çavra gibi surat hiçbir işte, hiçbir halde, hiçbir mazerete layık 
sayılmayacaktı. 

Bu kaderi, kader yoksa, bu kunımuyu silip atacak bir yer, bir 
çevre yok muydu? 

"Gelmez olaydım," diye mırıldandı ve topuklarının üzerinde 
döndü. O kadar hızlı dönmüştü ki, ceketinin boş kolu bir �ırtı­
na, bir de kamına çarptı. 

Bu hasır kaplı sedirler, bu alçak masalar ve onlara göre ha­
sır iskemleler, bu badanası yer yer dökülmüş veya sarıdan si­
yaha kadar renk renk kirlenmiş duvarlar .. bu kahveyi de öz­
ledikleri olmuştu. Muhteşem çöl gecelerinde, ölümü her atla­
tıştan sonra ya leş gibi uyunur, ya da hatırlanır, hatırlanır, ha­
tırlanırdı. 

Şimdi Ali Emmi'yc veya ötekilerden birine sorsa, "asker ka­
çağı ne demektir?" diye. Onu da bilmeyecek, bilmeyeceklerdi. 
Korku, ihanet, alçaklık ve benzerleri ! .. Değildi halbuki. Hiç de­
ğilse yarıdan çoğunun sebebi bunlar değildi. 

Günler geçer, haftalar, aylar ve yıllar geçer, sonunda da sa­
niyeler geçmez olur da, kafa bir takıldı mı sılaya ! Sıcak terletir, 
soğuk üşütür, humma sayıklatır, sıla büyücü gibi çeker. iş ya­
kalanmamakta. Yakalandın mı bu özleyişe bitmiştir artık. 

Kaçarken görülürsen vuracaklarmış .. kervan yutan çöle bir 
düştün mü cehennem avuntusu bile kalmayacak, o kilometre­
leri, kilometreleri, dağlardan, yarlardan, azgın nehirlerden ge-
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çen kilometreleri aşmak bir mucize istermiş . .  eninde sonun­
da yakalanıp bir köpek gibi, köpekliği hak ederek gebertil­
mek varmış . .  düşünemezsin ki bunları. Büyülenmişsin bir ke­
re. Hem de ne ile? Kah bir çift kara göz veya hasta bir ana haya­
liyle, fakat bazan da bir dere boyu, bir çınar altı, bir .. bir .. işte 
böyle bir sefil kahve hayaliyle. 

Şimdi gelip de bir dokunan olsa Salih kudurmuş gibi yerler­
de yuvarlanır, bağıra bağıra, böğüre böğüre ağlardı. Çünkü o 
büyüye kaç defa ve o büyünün kaç çeşidine dayanmıştı ! . .  

Kelimeyi aklından geçirmiyor, fakat n e  derse desin, n e  ya­
parsa yapsın bir kahraman gibi muamele görmek istiyordu. Bir 
kahraman gibi. Fakat kulak parçası, yanak eti, kol bıraktığı için 
değil, Sancak-ı Şerif için, Halife-i Ru-yi zemin için, ata yurdu 
için, ölümü hiçe sayışları yüzünden değil, işte o büyüye daya­
nabilişleri için kahraman sayılmak istiyordu. Bunlar aklın, ge­
leneğin .  vicdanın tabii saydırdığı şeylerdi. Dert, akıl, fikir uçup 
gittikten sonra başlamaz mıydı? 

Karşısındaki duvara dalıp gitmişti. Neden sonra baktığı çer­
çeveyi gördü. Bu pencerelerin aksine camı pınl pınl bir Gazi 
Osman Paşa portresiydi. 

Dönüp Ali Emmi'nin tabakasından bir sigara daha sardı ve 
hırslı hırslı: 

"Helal etsin," diye güldü. Onlar şimdi camide idiler ve ken­
disi hakikaten kötüleşecek, arsızın, yüzsüzün, geçimsiz, yılışık 
herifin biri mi olacaktı? .. 

Ayrılırken Niko'ya, yemek için: 
"Öğleyin gelirim," demişti. Gidemeyecekti. Ah şöyle beş on 

gün, anasını bile görmeden tek başına kalabilseydi. . .  
Birdenbire davrandı ve merdivenleri paldır küldür inerek 

kimsesiz çarşıdan koşar gibi geçti. Yalnız Ermeni ve Rum dük­
kanları açıktı, ötekilerin kepenkleri öğle namazı için çekilmiş­
ti. Gıcık Kuyusu'na varınca bir an durakladı, sonra mezarlığa 
giden yola saptı. 

Gökyüzü masmavi, dağlar pırıl pırıldı, fakat yerler, dünkü 
yağmurdan vıcık vıcık çamurlaşmış, yer yer gölleşmişti ve Salih 
bastığı yere dikkat etmeden aynı hızla yürüyordu. Çamur ayak-
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kabılarını çoktan sarmış, pantolonunun paçalarından iki kanş 
yukarıya kadar sıçramıştı. 

Köprüyü geçli. Harman Yeri'ni kucaklayan yol kavşağında 
durdu. 

Doğru yürüse Kerpiçliğe varacaku. Kerpiçlik bahçelerin ya­
nında idi. Fakat o burada hiç yıkanmamıştı. "Kerpiçlik her se­
ne bir adam yutar" derlerdi. Bu sözün acayip bir canavar canlı­
lığı kazandırdığı bu gölcüğe dair masal çeşnisinden vak'alar an­
latılırdı. Kasabanın gözüpek çocukları buraya hem yıkanmak, 
hem de yılan LULmak için gelirlerdi. Gölcük bir boğazla iki par­
çaya aynlmışu. Büyük Aynalık denilen ve yol tarafına düşen kı­
sım sazlar, yosunlar, nilüferler ve su altında boyuna kımılda­
nan kırbaç gibi ince uzun otlarla çocuklar için tam bir efsane 
bölgesi idi. Burada yüzen kahramanlar da vardı. Ve kerpiçlik 
her yıl onlardan birini yutardı. 

Salih, anasının dalgın tarafına getirip Büyük Aynalığa ilk 
yaklaşuğı günü hatırladı. İçindeki ürperme . .  nefesini zayıfla­
tan, aklını donduran korkulu hayranlık! . .  

Tıpkı o günkü gibi. Salih bugün de işte böyle Büyük Aynalı­
ğa bakar gibiydi. 

" Koca Memalik-i Osmaniye senden beter oldu, bin beter 
oldu ! "  

Ali Emmi böyle demişti. Ve Salih şimdi seziyordu ki, "sen"in, 
"ben"in değerini sıfıra kadar kaybettiği devirler vardır, işte böy­
le bir devir yaşanmaktadır. Büyük Aynalık gibi bir devir. Büyük 
Aynalık yılda bir adam ymardı,  yıkananlardan bir adam. Buna 
karşılık bu devir binlerle adamla doymuyordu. Ve galiba doy­
mayacaktı da . . .  

"Şu namussuz Kerpiçliği kurutamadık gitt i . . . "  
Üstelik sıtma kaynağı olan gölcüğün her canalışında bu söz 

bütün kasabada dalgalanır, fakat yine <le Kerpiçlik kalırdı. Zi­
ra kasabada bu işi becerecek işbirliği, harekete geçme gücü ve 
para yoktu. 
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Bu devir önünde de aciz mi kalınacaku? 
"Kıçı kırık ltalyan askeri ta Akşehir'e dayandı da . . .  " 
Harp bitli, yenildik demişlerdi. 



Yenilmek? .. Ne idi yenilmek? . .  
Topların dakikalarca, dakikalarca, her altmış saniyesi bir yıl 

gibi, hangi yıl? Tam bir ömür gibi süren dakikalarca dövdü­
ğü bölgelerdeki tam siper, kuma yapışırcasına, kumlardan bir 
kum tanesi olurcasına ölümü bekleyişler . . .  Süngü süngüye bo­
ğuşmalar. . .  Her adımı, ana baba kuzularının cam pahasına aşı­
lan ilerlemeler . . .  Arkadan, kahpecesine vurulmalar. Geri çekil­
meler. .. Karşı hücumlar. . .  

Salih bunları biliyordu, fakat yenilmenin ne demek olduğu­
nu değil. 

Kafkas Cephesi. .  Galiçya .. Çanakkale .. Enver Paşa .. Talat Pa­
şa .. lttihad ve Terakki Fırkası . .  Hürriyet ve hilaf Fırkası.. Meş­
rutiyet. . Meclis-i Mebusan .. Düvel-i ltilafiye .. İttifak ! . .  

Yenilmek galiba bunların hepsi birdendi. Fakat Salih bun­
ların hiçbirini bilmiyordu. Bütün bildikleri Rüştiye'de okudu­
ğu "Oku" isimli kitabından ve babasının söylediklerinden kafa­
sında kalan parça bölük cümlelerden ibaretti. Bunlardan birini 
şimdi bile mühimseyerek hatırlıyordu. Çünkü babası da, baba­
sının arkadaşları da bunu sık sık tekrarlarlardı. 

· "Bu fırka kavgaları bizi batıracak! . ." 
-Yenilmek, batmak demekti ve belki de bu, dedikleri gibi, 

fırkalar yüzünden olmuştu . . .  Belki de "Kıçı kırık ltalyan as­
kerinin ta Akşehir'e dayanması" fırka kavgaları yüzündendi, 
kim bilir? 

Sağdaki, su birikintileri ile kaplı düzlüğün ardında Nasred­
din Hoca mezarlığı bir bahçe gibi uzanıyor, daha geride, kasa­
banın sırtında dağlar, baharın ilk güneşi ile buharlaşan yağmur 
kalınuları yüzünden titreyip ürperiyordu. 

Eskiden, ama çok eskiden, belki de bir asır, beş asır önce de 
böyle günler oluyordu. O zamanlar Salih ve Salihler menevşe 
-menekşe- ve sümbül çalmak için bahçe aralarına dalarlardı. 
Söyle kör gözle baktın mı, ağaçlar yine kupkuru görünür, fakat 
can gözüyle gördün mü bir de dallara su yürüdüğünü, pütür 
pütür olduğunu anlar, sen de canlanır, cıvıldardın. 

Acaba şimdi de öyle mi idi? Kıçı kırık İtalyan askeri ta Akşe­
hir'e dayansın , Niko, Niko . . .  O cennet çağında dostu Niko bir 
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haysiyet lekesi olsun . . .  Sonra da mor menevşeler açsın, badem 
ağaçları pütür pütür olsun ha? İmkansızdı bu, daha doğrusu ol­
mamalıydı böyle yüzsüzlük. 

"Oku" adlı kitapta Devlet-i Osmaniye'yi ulu bir çınara ben­
zeten bir yazı vardı. O ulu çınara su yürümeliydi ki önce, me­
nevşeler açsın, badem ağaçlarına da su yürüsün. Ama madem 
ki bu mucize artık imkansızdı, madem ki memleket batmıştı, 
yenilmişti, menevşelerden, bademlerden başka şeyler düşün­
mek gerekti artık. Tek kollu, fakat sapasağlam mideli kalan be­
deni, ihtiyar anayı düşünmeliydi artık. Düşünmeli ve hiçbir şey 
hatırlamamalıydı. 

Hem hatırlamak, hem de düşünmek mi? Fakat cehennem 
dedikleri işte bu değilse nedir? 

Salih tek eli pantolonunun cebinde daha uzun zaman oldu­
ğu yerde durdu. Topyerine,  H ıdırlığa, Kapkaleye ve güneye 
doğru uzanıp giden, dumanlı tepelere görmeden bakll,  bak­
tı. Sonra da karar vermiş gibi mezarlığa doğru yürüdü. Şim­
di amk bastığı yere dikkat ediyor, çamurdan ve sudan koru­
nuyordu. 

Mezarların arasında uzun uzun dolaştı. Dedesi ile ninesinin 
ve küçük ablasının mezarlarını biliyordu. Onların başında oku­
madan, bir şey düşünmeden durdu. Babasının nerede yattığı­
nı bilmiyordu. Epey aradı, ama bulamadı. Demek taş dikilme­
mişti. Ümit kesince Hoca'nın türbesine gitti. Yandaki türbeda­
rın kulübesi bomboştu. Gidip kerevete oturdu ve ortalık kara­
rıncaya kadar orada kaldı. 

Bu acayip bir savaşın ilk günü idi. Savaşı Akşehir'e karşı ken­
disi açmıştı. Fakat kendisini namütenahi perişan, halsiz ve ka­
rarsız hissediyordu. Bir kumandan değil, bir eşkiya idi sanki ve 
bir mağaraya sinmişti. 

Karanlık çarşıdan, geldiği gibi hızlı hızlı geçti ve hükümet 
konağının elli adım ötesindeki meyhaneye, kapının önünde bir 
an bile duralamadan girdi. 
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Aftii Nihtamen i 

"Bu ne hal vire Salih? .. " 
Dipteki masadan fırlayıp gelen Niko pabuçlarına ve pantolo­

nuna bakıyordu. Salih de baktı: Rezalet. 
Niko çakırkeyifti. Gülerek elinden tuttu. 
"Kiraz hırsızlığına gittin desem, daha kirazlar çıkmadı bi­

le . .  gel." 
Bir, birbuçuk arşın kalınlığında bir bulut gibi, sigara dumanı 

tavan boyunca hafif hafif dalgalanıp duruyordu. Dipteki mut­
fağın karşısına asılı bir lüks lambası, insanı birkaç saniye için­
de acayip bir melodinin sonsuz tekrarlanışını andıran bir fısıltı 
ile meyhaneye ışığından çok hakiın oluyordu. Duvarlar roman­
tik tablolarla hemen hemen kaplanmış gibi idi. Pembesi uçmuş 
dolgun ve diri memeler, dantelli uzun etekler, güllü, karanfilli 
şapkalar, renkli şemsiyeler tutan, uzun eldivenli mini mini el­
ler, kozmetikli bıyıklar, baston, fötr şapka .. ütülü riye panto­
lon .. ormanın sigara dumanlarıyla neftileşmiş yeşili ortasında 
naz, işve, kibarlık .. aşk!.. Koyun sürüleri .. bir mektubun üzeri­
ne ağan lepiska saçlar .. mahzun ve hülyalı gözler.. tablolar, tab­
lolar, tablolar!.. 

Duvarlar boyunca uzanan peykeler dolu idi. Duvarlarda ve 
gözlerde daha şimdiden çakırkeyfin pırıltıları vardı. Salih yıl­
lardan beri böyle memnuniyetin gururdan ayırd edilemeyeceği 
bir topluluk görmemişti. Herkeste bir efe hali vardı. Pervasız, 
neşeli bakışlar.. geniş ve rahat, yumuşak jestler .. kesilmeyece­
ğinden emin sesler. 

Salih bütün bunları çoktan unutup gitmişti ve bir an için 
böyle bir sahnenin olmaması gerektiğini düşünür gibi oldu. Fa­
kat bu bir esintiden ibaretti. Farkına ancak varabildi. Niko onu 
lüksün altındaki masaya götürdü. 

"Otur." 
Oturdu. 
"Baba, Salih'i tanıdın mı?" 
Pos bıyıklarının akı nikotinden sararmış ihtiyar: 
"Ohi," dedi. 
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Niko içeri seslendi: 
"Yanaki bak Salih geldi." 
Niko'nun ağası mutfaktan çıktı, önlüğüne kuruladığı elini 

uzattı: 
"Hoşgeldin Salih. Ne olmuşsun vire . .  içeceksin bir şey?" 
Salih: 
"lçerim," dedi. 
Miço bir kadeh, bir bardak ve çatal getirdi. Bülbül yuvasını 

Niko'nun babası doldurdu. 
"Hadi şerefe ! "  
"Şerefe." 
Bülbül yuvası boşalmıştı. 
"Meze al." 
"Alının." 
Yüzüne doğru bir alev dalgası yükseldi. Niko ona kendi çata­

lıyla yağı donmuş bir et parçası uzatıyordu. Dişleriyle tutup al­
dı. Kadehini bu sefer kendisi doldurmuştu: 

"Hadi şerefe . . .  ;' 
Bülbül yuvası yine boşaldı .  Pilakiden ark� -arkaya üç çatal 

aldı. Artık gözkapakları titremiyordu, etrafına tanımak. an­
lamak ve hüküm vermek ister gibi baktı. Gözleri her çehrede 
üç-beş saniye oyalanıyordu. Sağ ilerisinde tapucu Çerkez Re­
şid'i gördü. Pembe beyaz bir yüz elma gibi parıldıyordu. Sarı 
kaytan bıyıklar, bu elma yüze yeşil gözler dc eklenince insan­
da bir dikkatli olma, önünü, ardını kollama ihtiyacı uyandır­
maktaydı.  Salih'e: 

"Hoşgeldin delikanlı," dedi. 
Gülümseyişi, genişlemiş alaycı bir gülüş olmuştu: 
"Gazan mübarek olsun." 
Salih Akşehir'e gelişinden beri ilk defa sırıtıyordu. 
"Olsun bakalım, hey." 
Niko onun bu sırıtışını hatırlayıverdi ve içinden: 
"İyi ki kolunun biri yok artık," diye geçirdi. Salih o zaman­

lar bir böyle sırıttı mı durma önünde . . .  Beş altı kişilik grupların 
içine dalar, darmadağın ederdi. 

Çerkez Reşid'in yanında Hristaki ve Mavridis kardeşler mu-
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ruyordu. Hristaki -büyükleri- iyice çökmüştü. Alkol karaciğe­
rini daha harpten önce yemeye başlamıştı. Demek işin sonu ge­
liyordu. Ellerinde gitarları, başlarım birbirine yaklaştırıp ne gü­
zel Rumca şarkılar, Türkçe türküler söylerlerdi. 

Mavridis daha o zamanlar çekiştirmeye başlamışu ağasını: 
"Biz sesimizle geçiniyoruz. Hiç bakmıyor kendine" diye. 
Salih dikkat elti, şimdi Mavri<lis de upkı Hristaki gibi içiyor-

du. içmekten mes'uttu, içmek saadeti idi. Salih, Çerkez Reşid'e: 
"Olsun bakalım," deyince elinde kadehi , o eski günlerdeki gibi 
cana yakın gülümseyişi ile ınasalanna geldi . 

"Ah vire Salihumu, sen gelmişsin ha . . .  Hristo baksana vire." 
Eğilip öptü. Hristaki de gelmişti. Fakat o samimiyeti ve 

memnunluğu kardeşi kadar iyi taklid edemiyordu. Salih ise 
Çerkez Reşid'e söylediği sözle bütün duygularım ilan etmiş sa­
nıyordu kendini. içine bir emniyet gelmişti. Duvarlara yaslana­
rak sordu: 

"Mavri be . . .  Benim şarkıyı hatırlıyor musun? .. " 
Mavridis ellerini iki yana açarak: 
"Hatırlamaz olur muyum vire? .. " 
Hatırlamıyordu halbuki. Tereddüdünü gizlemeye çalıştığı 

ancak sezilebilirdi. 
"Şipra agapi mu .. uyan sevgilim. Değil mi?" 
"Yok be Mavri. .. " 
"Ha . . .  Bak nasıl da yanıld ım ... Şarabı bırakacağım .. he? .. " 
Salih anladı:  

"Afti. . ."  
Mavri neşeyle bağırdı: 
"Tamam, lamam . . .  Afli nihta meni!.. Nasıl da unutmuşum . .  

ee . .  kaç sene geçli vire Salih? Dört değil mi?" 
"Üç yıl." 
"Üç yıl ha? .. Vay be . . .  Üç yıl.. .  Söyleyeceğim senin için. Ta­

mam. Hadi şerefe." 
Meyhanedeki uğultu Salih girmeden önceki ıonunu bulmuş­

tu artık. Alçalan, ikili, üçlü fısıltılar ve mırıltılar halini alan ko­
nuşmalar şimdi yine o cesur, perdesi yüksek konuşmalara dön­
müştü. Kahkahalar bile yine Rumca idi artık. 
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Niko'nun babası başka bir grubun yanına gitmişti. Masada 
ikisi kalmışlardı. Yanaki sık sık meze gönderiyor, Niko boyu­
na çocukluk günlerinden bahsediyordu. Salih ise çoktan sar­
hoş olmuş, son üç yılı bir sis yığını ardında kaybetmeye başla­
mıştı. Niko'nun cümlelerini, hatta kelimelerinin çoğunu anla­
mıyordu. Fakat hava teşekkül etmiş, altın çağın geniş, yüksek 
ve fantastik oyunlarla, sedef kakmalarla süslü, şafak renkleriyle 
pırıl pırıl kapısı aralanmıştı. Bahar bahçeleri, yaz tarlaları, güz 
bağları, yemyeşil vadiler, dibinde çakıilaşlan yankılanan dere­
ler ve bunların hepsinden aydınlık neşeler, büyük, ifadesi keş­
fedilemeyecek kadar büyük çocukluk macera ve hülyaları be­
lirmeye başlamıştı. Salih o çağın vaat ettiği adam gibi duyuyor­
du artık kendini. 

Bülbül yuvası bilmem kaçıncı defa diplendi. Niko'nun sesi 
belli belirsizdi. 

"Yavaş iç be Salih." 
"Biz .. Niko, eskisi gibiyiz .. arkadaşız, değil mi?" 
"Elbette be Salih ... " 
Ve bülbül yuvası bir defa daha boşalıyordı.ı. 
Sonra her şey silindi, yalnız sesler kaldt Berrak ve- virgülleri­

ne kadar idrak edilen cümleler. 
Hristaki, 
"Şimdi," diyordu: "çok sevgili arkadaşımız Salih'in çok sev­

diği şarkısını söyleyeceğiz size." -ve teatral bir tonla bağırıyor­
du-: "Afti i nihta meni! .. " 

"Son gecem!" 
Ve şarkı söyleniyordu. Tempo tutuluyor, şarkıya iştirak edi­

liyordu. Salih dudaklarını kımıldatamıyor, fakat şarkıyı, bir va­
killer yarımyamalak Rumcasıyla nasıl manalandmmşsa o şekil­
de ta kalbinde duyuyordu. 

Sonra başka şarkılara geçildi: "Ksıpma aga pi mu", "Uyan 
sevgilim .. güneş doğuyor". Arkasından şen şakrak bir başkası 
ve nihayet Kasap Havası. Artık kıyamet kopuyordu meyhane­
de. Niko'nun sesi de deminki ninni sesi değildi anık. Neşe fırtı­
nası onu da içine almıştı ve artık Salih de görüyordu. 

iskemleler kenara itilmiş, sekiz on kişi ellerini bibirlerinin 
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omuzlarına atmış, daralıp açılan, dönen bir hilal şeklinde oy­
nuyorlardı. Aralarında Çerkez Reşid ve Ermeni Minas da vardı . 
Hepsi birbirlerine kenetlenmiş gibi idiler. Oyun bir başka mana 
almıştı. Ve Salih sadece Minas ile Çerkez Reşid'i görüyor, belki 
de görmüyor, düşünüyordu. 

Birdenbire ayağa kalktı .  Daha doğrusu hızla kalkmak istedi, 
fakat dengesini bulamadığı için üç beş saniye kaykılmış, duva­
ra yaslanmış halde kaldı: 

"Ben de oynayacağım ! . . "  
Kelimeler istediği gibi çıkmıyordu ağzından. Ezilip yayvanla­

şıyordu. Sallana sallana oyunculara yaklaştı. Bir el derMl omu­
zuna dolandı. O da sol elini yamndakinin omuzuna attı. Sağ ta­
raftaki Salih'i tutuyor, fakat Salih onu tutamıyordu. Ama sağ 
omuzu bir kol gibi uzamak istiyordu. Baktı bu Minas'dı, onun 
yanında da Çerkez Reşid vardı. 

Keskin nidalar, efece haykırışlar: 
"Hop . .  hop . .  hop . . .  " 
Ve daha da efece süzülüşler . . .  
Minas, Ligor, Çerkez Reşid . .  ve  Çolak Salih !  . .  
Salih birdenbire tel çerçeveli gözlükleri kendine doğru eğilir 

gibi gördü: Ali Emmi ! 
Ali Emmi şimdi uyuyordu. Dullar uyuyor, yetimler uyuyor, 

nişanları, sözleri paramparça olmuş körpecik kızlar uyuyordu. 
Salih çemberden çıktı. Midesi altüst oluyor, başı fırfır dönü­

yordu. Sağını solunu göremeden sallana sallana gitti, arka ka­
pıdan bahçeye çıktı ve başını bir ağaca dayayarak kusmaya baş­
ladı. Kustu, kustu, kustu, öğüre öğüre kustu . Midesi ağzına ge­
lecek gibiydi. Vücudunu buz gibi bir ter kaplarr;ııştı. Ama kafa­
sının bir yanı artık pırıl pırıldı. Tel çerçeveli gözlüğü, uzun ve 
beyaz sakalı ile bu köşede de sadece Ali Emmi vardı. 

Ali Emmi, daralıp açılan, bir sağa, bir sola doğru dönen, 
hop .. hop diye çömelip doğrulan hilali seyrediyor, fakat bunun 
asıl manasını anlamıyordu: 

"Koca Memalik-i Osmaniye senden bin beter oldu da? .. " 
demişti. 

Ali Emmi bu hilali, Memalik-i Osmaniye sanıyordu. 
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Memalik-i Osmaniye . .  Osmanlı Devleti . . .  Laftı bunlar, laftı 
artık. Minas, Ligor, Çerkez Reşid . . .  Evet hepsi de birbirlerine 
kolları ile bağlıydılar, Salih de kollannın arasında ve kol atmış­
tı . . .  Ama Ali Emıni'nin var sandığı o şey yoktu anık. Hilalin or­
tasında bi.r Salih vardır; tek kollu, yüzü paçavraya dönmüş bir 
Salih, dünyası çökmüş bir Salih!  . .  

Şi.mdi. amk Salih' den beter veya Salih'den bi.r parça iyi bir şey 
yoktu, tıpkı Salih gibi bir şey vardı. Tıpkı Salih gibi kolu kanadı 
kınlmış, dünyası yıkılmış bir şey. Adı ne idi bunun? 

Adı bile yoktu. Önce bunun adını koymalıydı da, yanılacak­
sa ondan sonra yanılmalı, bir şey yapılabilecekse ondan sonra 
neler yapılabileceğini düşünmeliydi. 

Ve Salih ne bu "Şey"in adını,  ne de kendi adını bilebiliyor­
du. Bunları daha uzun zaman kasaba da bilemeyecekti. En ko­
layı, yani Salih'in adı bile uzun zaman kararlaştırılamayacak, 
ona kimi "Pantollu Salih" diyecek, kimi "Deli Fadiğin Salih", 
kimi "Niko'nun Salih", kimi de "Yüzsüz Salih" veya "Çolak Sa­
lih" diyecekti ve Salih kendisine bir "Gazi" diyeni. ömrünün_so­
nuna kadar bulamayacaktı. 

Niko'nun serin eli alnını bastırıyordu: 
"Açıldın mı biraz? .. " 
"Hı.  . .  " 
Ve Salih öğürüyor, fakat artık kusamıyordu. Bitmiş, perişan 

olmuştu. 
"Ben gideyim." 
"Böyle olmaz. Gel." 
Mukavemet edecek hali yoktu. Niko onu çeşmeye götürdü. 
"Yıka elini, yüzünü." 
Tek eliyle buz gibi suyu yüzüne çarptı, çarptı. Sonra başını 

musluğun altına uzattı. Bu çok iyiydi. Üşüdüğünü, kurumaya 
başlayan terlerin sırtında büsbütün buzlaştığını fark etmiyor, 
ferahlık duyuyordu. Ciğerlerini boşaltıverdi . 

"Ooohh . . .  " 
Yiğit bir sesti bu. Böyle bir ses çıkarabilmeyi bütün gün is­

temişti, sanki ciğerlerinde hava kalmamıştı. Şimdi ise bu sesin 
farkında bile değildi. 
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"Açıldın ? .. " 
Niko'ya döndü. Hala sallanıyordu ama, anık içinde bir kuv-

vet, bir genişlik vardı. 
"lyiyim," dedi. 
"Gidelim, üşüyeceksin." 
"Üşümem, git sen. Biraz dolaşayım." 
Niko girdi. Salih lüksün ışık parçalanyla yer yer aydınlallı­

ğı bahçede, fakat dolaşmadan uzun zaman kaldı. Bir sancı ba­
şını yoklayıp yoklayıp kayboluyordu. Zorlamaya gelmeyecek­
ti ama, o mümkün olduğu kadar gayret harcıyor, uçsuz bucak­
sız kainatın ve asırlarca uzayıp, yayılıp giden zamanın hangi 
noktasında, ne halde olduğunu anlamak istiyordu. lstek hırs­
tan farksızdı ve .. imkansızdı. Üstelik, bu işlenmemiş kafa yü­
zünden her zaman olduğunun aksine dimdik sezişlcrinin ve bu 
sezişlerden dogan duyguların peşine düşecek takatı da yoktu. 

lçerde o daralıp açılan, fır fır dönen ve "Hop .. hop"larla eği­
lip dikilen hilal hala devam ediyor, fesini atan Çerkez Reşid'in 
sarı perçemleri hala alnının üzerinde yelpazeleniyor muydu? 
Ve Ligor veya Minas yine öyle efelerin efesi gibi mi idi? Ya ken­
disi de bu hilale yeniden katılsa Ali Emmi o tel çerçeveli gözlü­
ğü ve ak sakalı ile yine karşısına dikilecek mi idi? 

Sırtında ürpermeler başlamıştı. Fakat içeri girmek istemiyor­
du. Ayağını bağlayan duygulann arasında korkuya benzer bir 
çekingenlikten utanca kadar her şey vardı. Sonunda umduğu 
oldu, Niko geldi. 

"Haydi artık, yeter." 
Girdiler. 
Müşterilerin çoğu gitmişli. Mavro köşedeki grubun masasın­

da pes bir sesle, alabildiğine romantik, hüzün bulutlarını andı­
ran bir şarkı söylüyordu: 

"Ego tsakopse krosi - Şarabı bırakacağım ! "  
Salih'in başı masaya düştü. Ağlıyordu, hem d e  sarsıla sarsı­

la, fakat niçin ağladığını kal'iyen bilemeden ağlıyordu. Uzun 
uzun ağladı. 

Hayır, sebebi kat'iyen söyleyemezdi ve ne kimsesiz evde arnk 
konuşamadan, uyuyamadan , sedirin Çobankaya'ya bakan kö-
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şesinde mıhlanmış anasını,  ne çölde kolunu, ne önünde uçu­
rum gibi açılan açlık ihtimalini, ne de Ali Emmi'yi veya Çerkez 
Reşid'i düşünüyor, hele "Kıçı kınk İtalyan askerlerini" ve Me­
malik-i Osmaniye'yi hiç düşünmüyordu. Sadece ağlıyordu iş­
te. Sessiz sessiz, fakat sarsıla sarsıla ve hatta simsiyah gözleri, 
buğday renkli teni, o lepiska saçları aklına bile getirmeden ağ­
lıyordu. 
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il  

Büyük deniz kabarıyor. kabarıyordu 

Haziran ayı, hem bereket, hem de kararsızlıklar, endişeler, 
ümitler ve çekişmeler doğuran çalkanularla girdi. Payitahttan 
şifre gibi haberler geliyordu. Geçen yılın büyük, tarihi değişti­
ren ·bozgunu unutulup gitmiş, yerini hatta çoktan siyaset kav­
galarına, dalaverelerine bırakmıştı. 

Fakat haziran gazetelerinde köşeye bucağa sıkışmış, mini 
mini, yorumu veya açıklaması olmayan öyle haberler çıkıyor­
du ki, ihtiyarlar, yeni yeni söz hakkı edinmeye başlayan deli­
kanlılar ve gaziler her birinin üzerinde saatlerce çene ve kafa 
yoruyorlardı. 

lzmir'in işgali ile belirir gibi olan bir esinti durulmuş, fakat 
bu haberlerle yeniden yaprakları kımıldatmaya başlamış. 

Neresinde olursa olsun, Anadolu menşeli hu mini mini ha­
berler uzun uzun laboratuvar incelemelerine tabi tutuluyor, 
kafalarda henüz söylenemeyecek cümleler teşekküle başlıyor­
du. Zira bu cümlelerin sualleri aşması da gerekti. 

"Acaba her şey bitmemiş miydi?" 
"Hilal için bir ümit var mıydı?" 
Ve asıl önemlisi: 
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"Bu ümit nerede idi, hangi ocakta idi?" 
Akşehir büyük yokluğu bir ölçüde olsun atlatmış u. Artık 

bakkallarda gaz, pirinç, külah şekerleri, fırınlarda da ekmek 
bulunuyor, asıl iyisi satışa çıkanlan her şey şöyle böyle de olsa 
müşteri buluyordu. Ocakların çoğu tütmeye, evlerin çoğunda 
tencereler kaynamaya başlamıştı. Zat-ı Şahane'ye dua için kı­
mıldayan dudaklarda bir canlılık vardı artık. 

Ama Zat-ı Şahane'ye <le, Der Saadet'e de küskün, kırgın hat­
ta karşı gönüllere de rastlanır olmuştu. Belki sözde, tarizde ile­
ri gitmiyor, hatta açıkça konuşmuyorlardı bile, ama böyle gö­
nüller vardı ve bu biliniyordu. Gazeteler bile, bunlardan bah­
setmeye başlamıştı. Anadolu'ya sıçrayan bu kıvılcım henüz du­
man çıkarmıyor, sadece şüphelere, ithamlara, isnatlara, o da 
gizliden gizliye sebep olabiliyordu. 

Bu sebeplerin, bu itham, bu suçlandırma ve isnatların cümle­
leri de başlangıçta payitaht gazetelerinden gelirdi. Sonra sonra 
bütün köyler, kentler gibi . Akşehir'de sözcüsünü buldu. 

İstanbu l l u  l loca 

lstanbullu Hoca'nın Akşehir'e gelişi Mayıs'ın 29'unda idi. Gelişi 
sonradan yaptığı tesirle ölçülünce pek sönük hatırlanır. 

Bu gelişi hatırlamayanlar bile vardır. O kadar ki, sonra sonra 
İstanbullu Hoca doğma büyüme Akşehirli idi gibi sanılmıştır. 
"lstanbul"lu lakabı bile bu zannı zedelememiştir. 

İstanbullu Hoca'nın asıl adı Mehmed Reşid idi. Fakat hiç 
söylenmemiş, kendisine "Hoca Efendi" veya "Hoca Efendi Haz­
retleri" diye hitap edilmiş, ardından da böyle söylenmişti. 

Memleketin eşrafı ile hoca sınıfı onu geleceğini bir gece 
Müftü Efendi'nin yaptığı hususi ve gizli bir toplantıda öğren­
mişlerdi. 

Müftü o gece her kelimesine ayn bir önem vererek konuş­
muştu: 

"Akşehir'imiz alim, fazıl ve kamil bir hocaya kavuşuyor. Bu­
gün Vali Cemal Beyefendi hazretlerinden aldığım bir mektup 
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miijdeledi. Adı Mehmed Reşid Efendi imiş. Genç imiş. Amma 
Der Saadet'te dahi pek muteber, pek mergup ve mutemed imiş. 
Cemal Beyefendi hazretleri, kendisinin bu mühlik ve muhata­
ralı günlerde yalnız Akşehir'e değil, bütün havaliye ziyadesiyle 
faydalı olacağını yazıyorlar ve ahalimizdeki imanın, payitahta 
karşı merbutiyetin tecdidine ve tahkimine medar olacaktır bu­
yuruyorlar ve kendisine karşı layık olduğu itibarı göstermekte 
kusur etmememizi emrediyorlar. Hal-ü keyfiyeti bilseniz deyu 
sizleri taciz ettim. "  

"Alimmiş, [azılmış, kamilmiş. Ama Der Saadet'de dahi pek 
mergub ve mutemed imiş ! . ." 

Haber bütün kasabayı bir günde dolaşll. 
"Padişahımıza ve halife-yi ruyi zemine karşı merbutiyetin 

tecdidine, tahkimine, sarsılan imanın takviyesine medar ola­
cakmış ! "  

Göğüsleri izahı reddeden bir emniyet v e  ümitle genişliyordu. 
Üç gün sonra Hoca Mehmed Reşid Efendi isıasyonda Akşehir'in 
o güne kadar görmediği bir hararetle karşılandı. Halk, ileri ge­
lenlerinden çciluk çocuğuna kadar merak ve heyecanla doluydu. 
Bu yüzden, ltalyan muhafız kıt'asının da karşılama merasimine 
bütün resmiyetiyle katıldığına dikkat eden olmadı. 

Mehmed Reşid Efendi'ye daha haberle birlikte "İstanbullu 
Hoca" lakabı takılıp tutulmuştu. Genç olduğu biliniyordu. Fa­
kat İstanbullu Hoca gür ve siyah sakalına rağmen insanı şaşır­
tacak kadar gençti. Müftü bile onun elini öpmeye hazırlanmış­
tı, fakat Müezzin Rıfat Efendi bile "musafaha" ile yetindi. Hep­
si de, elini öpmeye kalkışmanın saygısızlık olacağını sanır gibi 
olmuştu. Hatta bu körpe yüzü görür görmez hayal kınkhğına 
uğrayanlar, güvensizliğe kapılanlar bile vardı. Fakat İstanbullu 
Hoca, bu duyguları tez sildi. Neticeyi hal ve tavrındaki temkin 
ile. bilhassa sesinin tonu sağlamıştı. 

Gözleri bir tuhaftı, karşısında daima göz arıyordu. Renkleri 
yeşile çalan açık ela idi ve simsiyah sakalı ile şaşırtıcı bir tesir 
yapıyordu. Bakışlarındaki mana şefkat, tevazu ve hüzün ile di­
dikleyici, meydan okuyucu. sorguya çeken, hüküm veren ışılu­
lar arasında dalgalanıyor, sesinin buna muvazi tonu ile birleşin-
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ce de bu genç adamı "hüküm verilemez, hükme bağlanamaz, 
uyulur" bir şahsiyet yapıp çıkıyordu. 

Boylu posluydu. Pehlivan yapısını hafifçe öne eğik duruşu ve 
hareketlerindeki yumuşaklık gizliyordu. Akşehirlilerdeki tered­
düt minicik bir iz bile bırakmadan kaybolup giui ve İstanbullu 
Hoca, Vali Cemal Bey'in takdim ettiği gibi kabul edildi. 

Bu durum İstanbul müftüsünden, Dahiliye Nazırı'na, Sadra­
zam'a ve Şeyhülislam Efendi hazretlerine kadar pek çok şahsi­
yetin de başından geçmişti. 

Mehmed Reşid Efendi hakkındaki her tavsiye pek hararetli ve 
mübalağalı oluyor, bu yüzden de her kabul, her tanışma bir te­
reddüt uyandınyor, fakat tereddüt daima iz bırakmadan silinip 
gidiyordu. Onu her tanıyan, her gören "parlak bir istikbali var" 
demekte birleşmiş, bütün politikacılar onunla ilgilenmişti. 

Müderris Faik Efendi'nin üç ay evvel büyük bir cesaretle 
ona Fatih Camii'nde verdirdiği vaaz İstanbul'da hala konuşu­
luyor, lstanbul hala onu sorup soruşturuyordu. Sesinin tesi­
ri tam, tonuna hakimiyeti kusursuz ve mantığı ise sağlamdı. 
Fırkalardan, hiziplerden, cemiyetlerden kapanın elinde kala­
caktı .  Dahiliye Nazırı sahip çıktı .  Nazır, Şeyhülislam Efendi 
hazretlerine: 

"Onu seyyar bir kale gibi kullanacağım," demiş ve nitekim 
Konya bölgesi netameli bir hal alınca hemen yola çıkarm ış. 
Onun Konya Valisi'ne yazdığı tavsiye mektubu, Vali'nin Akşe­
hir müftüsüne gönderdiğinden de övücü idi, satırları arkasında 
adeta "Hoca ne isterse öyle olsun," diyen bir mana vardı.  

Vali Cemal , Hoca'yı üç gün yanında tutmuş, bu arada da 
onun değerini anlamış, asıl önemlisi, onun taşıdığı ve kabul et­
tirdiği değerden habersiz olduğunu açıkça görmüştü. Bir silah 
kendi kudretini nasıl bilmezse Hoca da öyleydi , bu konuda 
yüzde yüz idraksizdi. Boynunu bükmeyen, el ovuşturmayan, 
göz kaçırmayan bir alçakgönüllülüğü vardı. 

Üç günlük beraberliklerinde Cemal Bey, Hoca'nın tek ihtira­
sını da keşfetmiş: Bu ihtiras dinine, padişah ve halifeye bağlılık­
tan başka bir şey değildi. 

Hoca, İslam aleminin içine düştüğü korkunç sarsıntıdan sa-
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dece derin bir acı duyuyor, fakat Allah'ın inayeLi ve halife-yi ru­
yi zeminin dirayeti sayesinde bu sarsınumn aLlauhp hak olan 
ikbale yeniden kavuşulacağına iman ediyordu. Onun için tek, 
fakaL bütün ümit kapılarım kapaLabilecek olan tehlike ehl-i 
iman arasında Lefrika olurdu. Bunu önlemek, Padişahın etra­
fında yekvücuL bir kitle haline gelmek için Muhammed ümme­
ti elinden geleni yapmalı idi, o da bu işte elinden geleni yapa­
caktı. Bu mukaddes ve muazzez gaye uğruna, gönüllü bir ne­
fer gibi and içmişti. 

Vali Cemal Bey memlekette büyük kaynama istidatları ve 
devlette bölünmelere mahkumiyet görüyor, muuğu makam 
yüzünden de ister istemez önemli bir rol alacağını kuvvetle 
kestiriyordu. Bu mütarekeden bu yana böyle idi. Yapısından 
ve yetiştiği çevreden gelen birtakım üstünlükleri vardı. Mesela 
yakışıklı , dinç bir erkekti. Gür ve bilimlerine doğru kavis alan 
kaşları, hafifçe köprülü bumu, kumral ve modaya uygun kesil­
miş badem bıyıklan, geniş alnı, kestane renkli iri gözleri, uzun 
boyu, sağlam omuzları. daracık kalçaları vardı. Çoğu zaman 
faytona binmez, Alaeddin Tepesi'nin karşısındaki konağından 
Vilayete yürüyerek gider gelirdi. Daha ziyade ritmik sallayışları 
yüzünden meşhur olan, gümüşten yılan başlı, abanoz bastonu, 
ölçülü çevikliğini tamamlar ve ona ünvanından çok daha mü­
essir bir hakimiyet ifadesi kazandırırdı .  

Denenmiş, tutulmuş klişe cümlelerle konuşur, fakat bunları 
hemencecik bulmuş, yüzde yüz kendi malıymış gibi kullanırdı. 

Hali tavrı, bu biçim konuşması ve en nihayet her kritik an­
da otoritesini, etiketini hatırlatan bir kesinlikle her çeşit müna­
kaşaları önlemesi, bütün konuşmaları sadece yanhş, doğru hü­
küm cümleleri ile noktalaması onu Konya'ya büyük bir adam 
olarak kabul ettirmişti. 

Aslında onaya ancak varan bir zekası, hatta klasik tahsili ko­
ruyamayan bir bilgisi vardı. Kendi durumu ile uzak veya ya­
kından ilgili bütün meselelerde uyanıktı; bu çeşit kırıntıları gö­
zünden kaçırmazdı. Tez yükselişi de bu sayede olmuştu. Nor­
mal zamanlarda sınıfının en üst noktasına kadar varabilecek bir 
adamdı. Bunu kendisi de bilir ve statükonun bozulmaması için 
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çalışmayı bir mecburiyet sayar, daima o cepheye bağlı kalırdı. 
Daha doğrusu bu bağhlık mizacının mahkümiyeti idi. 

Cemal Bey, böylece, Mütareke'den ve bilhassa lzmir'in işga­
linden sonra memlekette başgösteren küçük büyük bütün ha­
reketleri görüyor, ancak bunların gelişme şanslarını, ne kadar 
düşünürse düşünsün tam olarak kestiremiyordu. Bunun da ta­
bii neticesi payitahta karşı tam bir bağlılık şeklinde ortaya çıka­
caktı, öyle de olmuştu. 

Hoca'yla geçirdiği üç gün, bu bakımdan, ona fazla tesir et­
ti, içinde gizlediği endişeleri giderdi . Hoca'yı bir yandan ken­
disi ve kendi safi için bir koz, bir alet sayarken, bir yandan da, 
belki farkına varmaksızın ona bağlanıyordu. Akşehir'e uğurla­
yacağı gün: 

" Hocam," demişti, "irtibatı daima muhafaza edelim. Mek­
tuplarınızı bekliyorum ! "  

Bu mektupların metaneti koruyacağını güzelce sezmekteydi. 

* * * 

istanbulin Hoca o gece Müftü'nün evinde misafir kaldı. Eşra­
fın da bulunduğu yemekten sonra yapılan konuşmalar itibarını 
iyice arttırmış, ona hatta nüfuz sağlamıştı: 

Hafif ve ürkek bir imtihan havasıyla başlayan konuşma. or­
taya getirilen çeşitli meselelerle Hoca'nın ilm-i kelama, tefsi­
re ve mecelleye derin aşinalığını gösterdi. Fakat asıl rolü dai­
ma sesi ve şahsiyeti oynuyordu. Hepsini de büyülemiş gibiy­
di. Müftü Efendi kısa zamanda onun etrafında dört dönmeye 
başlamıştı. 

Saygı? Evet. . .  Bu mühim bir şeydi. Genç bir adamın yaşça 
da, makamca da kendinden çok büyüklerde saygı uyandırma­
sı elbette küçümsenemezdi. Ama saygı kuru bir şey olarak ka­
labilir, hatta Vali'nin mektubu gibi bir sebeple pek güzel tak­
lid de edilebilirdi. Ama kökleri sevgi, hem de nikbinlik. ferah­
l ık ve gayret uyandıran bir sevgi esen saygı çok büyük bir şey­
di. lstanbullu Hoca da ilk sohbetinde işte böyle bir hava uyan­
dırmıştı. Yatsıdan sonra Müftü'nün evinden çıkanlar Tekke De­
resi'ne doğru yükselen Gavur Mahallesi'ni daha bir başka tür-
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lü düşünüyorlardı: Tıpkı çocukluklarındaki, o değilse bile dön 
beş yıl önceki gibi. 

Ve Müftü Efendi'nin sofasında beliren hava ertesi gün bütün 
Akşehir'i kaplayıvermişti. Sevgi, saygı, ferahlık, gayret ve nik­
binlik upkı bir rüzgar gibi esiyor, çarşıyı, arastaları, kahvele­
ri, sokaktan dolaşıyor, pervaz aralıklarından evlere sızıyordu. 

Devlet-i Aliyye-yi Osmaniye'ye ikbal yaraşırdı ve mukadder­
di. Yeşil sancağı bekleyen şandı, zaferdi, şerefti ve bu bir kader­
di. Muhammed ümmeti elbette alnı açık, ak ve yukarda yaşa­
yacaktı. Bu nurlu yol daha şimdiden belirmişti. Zat-ı Şahane ve 
ümcra-yı devlet her türlü tedbiri ittihaz eylemiş, lüzumlu çare­
lere başvurmuşlardı. Takdir-i ilahi değiştirilemezdi, bu da ehl­
i lslamm halası, necatı ve istilası idi. Akşehir şimdi artık ayet­
i kerimelerin ve hadts-i şeriflerin ümit kaynağı, itimat kaynağı 
olanları tekrarlıyor. tefsirler hep bu yolda oluyordu. 

Ve Akşehir nifakçıları, tefrikacıları, makam-ı hilafet pena­
hiye aykırı veya karşı olanları lanetliyordu. Bu günler ittihad 
günleriydi; Mısır seferindeki, fetih devrindeki gibi ittihad gün­
leri idi. 

Bir başkası daha geldi 

lstanbullu Hoca'dan üç gün sonra Akşehir'e bir başkası daha 
geldi. Bu. kasabanın yetiştirdiği ilk Doktor Haydar Bey'di. Gö­
nülsüzlerin Haydar Bey. 

Otuzbeş yaşında, orta boylu, çelimsiz, yüzü çığıth, durgun 
denecek kadar içine kapanık bir adam olan Haydar Bey Arabis­
tan cephesinde zabit idi. Harbin sonlarına doğru bir Arap aşire­
ti tarafından seyyar hastahanesiyle birlikte esir edilmişti. 

Uzun bir müddet çok kötü bir muamele gördü. İngilizlere 
teslim edileceği günü beklerken bir tesadüf imdadına yetişti. 
Aşiret beyinin koltuk altında korkunç bir çıban çıkmıştı. Hay­
dar Bey'e gösterdiler. Küçük bir ameliyat, birkaç pansuman . . .  
Adam iyileşmiş ve tedavi sırasında bu az konuşan, işini tam bir 
ciddiyetle yapan, eğilip bükülmeyen, fakat gözlerinde bir an 
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için olsun kızgınlık, nefret veya kin çakmayan doktoru benim­
sedi. Artık onu sofrasında oturtuyordu. Ayın çöl semasında bir 
tepsi gibi doğduğu bir gece şöyle konuştular: 

"Bizimle kalır mısın? .. " 
"Hayır." 
"Neden? . .  " 
"Sizleri sevmiyorum." 
"Sebep? Bizi pek mi iptidai buluyorsun?" 
"iptidai, pis . . .  Fakat asıl sebep bu değil." 
"Ya ne?" 
"Bizi arkadan vurdunuz. Kafirlerle birleştiniz! "  
Adam dakikalarca susmuş, muhteşem aya bakarak yağlı ve 

kıvır kıvır sakalını sıvazlamış durmuştu. Nihayet kolay unutu­
lamayacak bir sesle, tane tane konuşmuştu. Bu seste hakim un­
sur hüzündü: 

"Doktor Bey .. biz Arabız ve Müslümanız elhamdülillah . . .  Os­
manlı Devleti de Müslümandır. Dedelerimiz asırlarca bu din 
kardeşliği için Araplıklarını hatırlamadılar. Osmanlılarda!} ay­
rılsalar dinlerini mi kaybederlerdi? Hayır e.lbme. Hallerinden 
memnundular ve ondan hatırlamadılar. Fakat hatırlamamak 
vazgeçmek değildir Doktor Bey. Dediğim gibi onlar memnun­
dular. Çünkü Osmanlılar adildi ve kuvvetliydi. Adalet ve kuv­
vet !  Bunların ikisi birarada olunca mesele kalmaz. Ama bir baş­
ka ırkı veya kavmi elde tutabilmek için bunlardan biri lazım­
dır. Hem de tam olarak olması lazımdır. Osmanlı Devleti ise 
uzun zamandır ne adil, ne de kuvvetli. Bir fırsat bekledik, lngi­
lizler, refah vaat elliler. Siz şimdi yalnız aldığımız paraları dü­
şünüp bize hain, hem de din haini gözüyle bakıyorsunuz. Bu 
ayı büyültüp küçülten, bu milyonlarca yıldızı ve bizi yaratan 
Allah adına yemin ederim ki, biz hain değiliz, biz yaşamanın, 
ayakta kalmanın tek yolunu keşfetmiş bulunuyoruz. Allah ya­
nıltmış olmasın ! . . "  

Doktor susmuştu. lçinden "Yanıldınız," demek bile gelmi­
yordu. Adam sordu: 
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"Ne istersiniz? "  
"Memleketime gitmek." 



Adam derhal ayağa kalkmış. Arapça bağırmıştı. Atlar hazır­
landı ve Doktor ile üç neferi iki rehberle birlikte yola çıkarıldı. 
Şafak sökerken Dokı.or artık serbestti. Akşehir'e, Sivas'ta iki ay 
kadar kaldıktan sonra dönüyordu. 

* * * 

Haydar Bey'in Akşehirliler üzerindeki tesiri hemen hemen 
upkı Arap şeyhinde bıraktığı tesire benzerdi. Çünkü öz memle­
ketinde ve harpten önce de o esirlik günlerindeki gibiydi. Şim­
di de öyleydi. 

Döndüğü işitilince, Kızılca Mahallesi'ndeki lbre Çeşmesi'nin 
az altındaki baba evi günlerce, üçer beşer kişilik "Hoşgeldinci­
ler" gruplarını ağırladı. 

Herkes ondan birşeyler öğrenmek istiyor, fakat konuşma­
lar Akşehir'de olup bitenlerin anlatılmasından ibaret kalıyor­
du. Doktor konuşmasına konuştu, fakat hiçbir hüküm cümle­
si söylemedi, sadece belli etmeden öğrenmeye çalıştı ve öğren­
di. Her şeyi öğrendi ve her öğrendiği şeyden sonra Arap şeyhi­
ni düşündü. 

Halbuki konuşmak istiyor, konuşabileceği adamlar arıyor, 
bunların da çok olmasını istiyordu. Ne çare? Bir tane bile kesti­
remedi. Koca bir devletin kaderi birbirine tamamen zıt iki nok­
taya varacak bir yol ağzında iken, acaba herkes, bütün millet 
aynı akıbeti mi seçmişti? Ve asıl mühimi acaba haklı olan onlar 
mıydı? Tek ümit gerçekten payitaht mıydı? 

Ağır karar verirdi. Şimdi ise büsbütün ağırlaşmıştı. Artık sa­
dece düşünmek, anası ve babası ile bile konuşmamak istiyordu. 
Günlerce dışarı çıkmadı. Yalnız artık seyrekleşen misafirlerden 
birine Salih'i sordu. 

"Salih mi? Hani şu Hafız'ın Salih'i mi sordun?" 
"Evet cephede beraberdik de ... " 
"O iyiden kötüleşti be Doktor Bey . . .  " 
.. Nasıl kötüleşti? .. " 
"Cuma'yı bile kılmaz oldu. O bir yana, büyük küçük kimseye 

sokulmaz, yalnız meyhaneci Ligor'un oğlu N iko ile düşer kal­
kar . . .  Namaz yok, niyaz yok, amma rakıya, şaraba gelince iç ba-
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bam iç; kaç kere sokaklara yıkıldı. Anası evlere şenlik, bir tuhaf 
oldu. Salih ona da aldırmaz .. " 

Doktor, o delidolu, gözünü budaktan esirgemeyen, en ağır 
en tehlikeli vazifelere oyuna gider gibi giden, edebini terbiyesi­
ni hiç bozmayan Salih'i düşündü: 

"Bir söyleseniz de bana uğrayıverse . . .  " 
"Şeytan görsün yüzünü pis çolağın Doktor Bey! . ." 
Fakat Çolak Salih'in yüzünü isteseler de, istemeseler de her 

gün görüyorlardı. Onun artık bir mazisi yoktu. Söyle veya böy­
le tarafları olduğunu, bir vakitler sevdiklerini hanrlamıyorlar­
dı. Kahveye girdiği, yahut da bir dükkanın önünde toplanan bir 
gruba sokulduğu zaman suratlar açıkça asılır, selamını alan bu­
lunmazdı. Söylediği ne olursa olsun dinleyen yoktu arnk. Hiç­
bir sualine cevap alamazdı. Ama o yine lafa karışır, aklına gele­
ni söyler, sualler sorardı: 

"Len ne yüzsüz herifsin sen ! . . "  
"Bak arsıza. Bak hele . . .  " 
"Yalak herif... Sana laf eden var mı?" 
"Seni davet eden mi oldu len . . .  " 
"Kalk git burdan . . .  " 
"Sen git meyhaneye de gavurlarla kadeh tokuştur . . .  " 
Bütün bunlar Salih'in her gün işittiği laflardı. 
Lakin o bunlara aldırmaz, sırıtır: 
"Hı hı hı. . . "  der, cebinden çıkardığı İ talyan sigarasını yakar, 

bacak bacak üstüne atardı. 
Kerpiçliğin yanındaki bahçeyi de Niko'nun eniştesine sattık­

tan sonra büsbütün tiksinilen bir mahluk olup çıktı. Şimdi ona 
karşı acayip bir boykot kararı alınmışn. O geldi mi, ya kimse 
ağzını açmıyor, ya da birer ikişer dağılıp gidiyorlardı. Yine öy­
le olacaktı: 

Öğleye doğruydu. Salim'in kahvesinde, iki duvar boyunca sı­
ralanan bütün pencereler sarışın bir bahar maviliğine açıktı ve 
içerisi buna rağmen sigara dumanı doluydu. Hemen herkes ora­
da idi. iki gün sonra, Cuma günü İstanbullu Hoca'nın vereceği 
vaazdan bahsediyor, böylece de sözü ister istemez ahval-i aleme 
getiriyorlardı. Ve ahval-i aleme lstanbullu Hoca'nın hususi soh-
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betlerinde açtığı bir pencereden bakıyorlardı. Ama kimse pen­
cerenin mencerenin farkında değildi, herkes Hoca'nın verdiği 
bilgilerle, Hoca'nın yorumlanyla konuşur olmuştu da, yine ken­
di bilgisini, kendi kanaatini söylüyor sanırdı. 

Artık lafların arasında sık sık "Şarki Anadolu Müdafaai Hu­
kuk Cemiyeti", "Amerika Mandası'', "Muhafazai Hukuk", "Mer­
keziyet Cemiyeti" ,  " Reddi llhak",  "Trakya - Paşaeli Cemiye­
ti" gibi tabirler geçiyor ve bunların hepsi için, hemen herkes ta­
rafından, üslup ve kelime farkları bir yana, aynı şeyler söyleni­
yordu. Hiçbir zaman değişmeyen ana fikir, umumileşmesi bek­
lenen işgale karşı kumlan bu teşekküllerin zararları ve payitaht 
etrafında birleşmenin lüzumu idi, tek ümit ışığı Yıldız'dı. Padi­
şah, halife idi, bu da hem şer'an, hem aklen böyleydi. 

Konuşmanın, daima olduğu gibi yine fısıltılı, fakat en heye­
canlı anında Salih merdivenleri paldır küldür çıkarak kahveye 
girdi. Yüzünde artık bir adam görünce hemen beliriveren o ar­
sız sırıtışı vardı. Her zamanki gibi cevabı umursamadan ortaya: 

"Selamünaleyküm," dedi ve her zamanki gibi derhal ekledi, 
"yap bir sade kahve bakalım Salim."  

lçerde ses seda kesilmiş, çehreler asılmıştı. Salih etrafına şöy­
le bir bakarak oturacak yer aradı. Yoktu. Ocağın yanına çömel­
di. Salim eşikte, onun yanında, kesik bacağı başının hizasında 
kımıldamadan duruyordu. 

"Yap bi kahve dedik ya .. ben de bi kahve açıyomm." 
Ali Emmi bir küfre karşılık verir gibi: 
"Ne halt edersen et.. .  Bize ne?" 
"Hı hı hı. . deme be Ali Emmi. .. " 
Ali Emmi'nin tel çerçeveli gözlükleri şöyle bir sarsıldı: 
"Şuna bak, şuna bak hele, len amma da yüzsüz şey ha. Şu ha-

limle bir tekme vursam yarısı boşa gidecek." 
Salih yine sırıttı: 
"Hı hı hı . . .  Deme be Ali Emmi . . ."  
"Lllhavle. Sinir git hurdan yalak herif. Şeytan görsün suratı­

nı. Pis." 
Salih bir tuhaf oldu: 

"Ali Emmi ben seni sayarım . . .  " 
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Tamamlayamadı: 
"Yere batsın senin saygın." 
Salih inat etti: 
"Amma . . .  " 
"Uzun ettin be." 
Fişek gibi patlamıştı bu "be" . Bir baktı, dev gibi bir adam: 

Burma bıyıklı, çatık ve orman gibi kaşlı, iyiden iyiye genç, on­
yedi, onsekiz yaşlarında biri, ilk defa görüyordu ve çoktan 
unuttuğu bir kabarma vardı içinde. Bir kan dalgalanması, bir 
kızgınlık esintisi, ancak kuvvetin karşısında duyduğu bir geri­
leme, bir çene kenetlenmesi, kafa kol, dalıvermek hırsı. . .  

Yüzündeki o yılışıklık kaybolup gitti. Şimdi dudaklarında tü­
kürür gibi bir gerilme, hakaret dolu bir gülümseme belirmişti, 
gözleri iyice kısılmıştı. 

"Sana ne oluyor efe? .. " 
Cevap sivrisinek kovar gibiydi: 
"Çok konuşma! . ." 
Salih'in dudaklarındaki gülümseyiş, manası ile birlikte ge_niş­

lemiş, tam bir küfür olmuştu. 
"Amma sen çok zırlandın." 
Delikanlının yerinden gülle gibi fırlaması ve tekmeyi yapış­

tınnası bir oldu. 
Salih, Salim'in koltuk değneğine çarptı ve onu da kapaklan-

dırdı . Herkes ayağa kalkmıştı. Ali Emmi delikanlıya: 
"Dokunma şu mekruha," dedi. 
Mumcu da elinden LUtup: 
"Hadi oğlum Mehmed," diye merdivene götürdü. 
Salih ayağa fırlamış burnundan soluyor. . .  Arsız arsız smu­

yordu. Önündekiler hep ak sakallı, buruşuk yüzlü ve kendine 
ters ters bakan ihtiyarlardı. Bir bir karşısından geçip merdivene 
gidiyorlardı . Bir dakika içinde kimse kalmadı. Ama Salih hep 
öyle sımarak soluyor, olduğu yerde dik dik duruyordu: 

"Hı hı hı," diye güldü; "gitmese bi halt edecektim sanki bu 
tek kolla . . .  Oğlan deve gibiydi be." 
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Sonra döndü, yalvarır gibi Salim'e baktı. 
"Yap bi kahve dedim be Salim." 



Salim başını çevirdi: 
"Kahve mahve yapmam sana ben." 
Sustular. Salih kendisini pek mecalsiz hissediyordu. Ayakta 

duracak dermanı yok gibiydi, çöker gibi sedire oturdu. Omuz­
ları inip kalkıyor, burnundan soluyordu: 

"Ah . . .  Ah sağ kolum ... Sağ kolum, sağ kolum . . .  Nerdesin sağ 
kolum! .." 

Bir sigara çıkardı: 
"Amma da koflaşmışım! . .  Saman çuvalı gibi. Herif tekmeyi 

yapıştırınca uçuyom sandım." 
Hırs geçmiş, sesine insanın içini burkan bir hüzün sinmişti. 

Gözleri mıhlanmış gibi, hiçbir şey düşünmeden ona bakıp du­
ran Salim'in yüreğine dokunur gibi oldu. Ama tez önledi bunu 
ve ocağa dönüp tabak, fincan yıkamaya koyuldu. 

"Gidecem ben buralardan, gidecem! .." 
Adeta bağıra bağıra söylemişti bunu, fakat yine kendi kendi-

ne, hatta düşünürcesine söyler gibiydi. 
Salim birdenbire canlandı: 
"Git ya . . .  " 
Farkına varmadı, işitmedi bile: 
"Amma marifet hiç gelmemekmiş ." 
G itmek ! . . 
Evet, yapılacak, yaşar gibi hırsla yapılacak, yaşandığına göre 

yapılacak şey bu idi, gilmekti. Fakat nereye? Fakat nasıl? 
Aklına gele gele çöller, vahalar, Arap çadnları ve kasabaları 

geliyordu. lsim sorsalar, Halep, Şam, Bağdat, Kütülammare der 
ve orada kalırdı. Hem de sokak sokak hatırlamadan. hatırlaya­
bildikleri bambaşka şeyleri bağınp çağırmalar, kanlar, susuz­
luklar, acılar, sancılar, donmuş yüzler, parça parça olmuş be­
denler . . .  Ve hasretler, hüzünler, sonu gelmeyecekmiş, ebediye­
te kadar sürecekmiş sanılan hasretlerle hüzünler. 

Ölümden ve vahşetten başka bir bunlar vardı, bir de bunla­
rın türküleri . . .  

Onlar nasıl sesler, nasıl türkülerdi heyy! . .  
Erzurumlu sesler ve Erzurumlu türküler, Rizeli sesler ve Ri­

zeli türküler . . . Salih Erzunım'u, Rize'yi , Bursa'yı, Kayseri'yi , Si-
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vas'ı, Balıkesir''i ,  Bolu'yu, Van'ı ,  böylece işitmiş duymuştu. Bil­
diği ise bir tek yerdi: Akşehir. 

Gitmek mi . . .  
Elbette en güzeli, en  yakışanı bu idi. Ama nereye, ne  ile, nasıl 

gitmeli, ne götürmeli, hangi gönlü, hangi bedeni götürmeli idi? . .  
Ama Salih hırsla homurdanıyordu: 
"Gidecem ben. Gidecem buralardan! . .  " 
Sigarayı sömürür gibi içiyordu. Tez bitirdi ve tazeledi: 
"lşleri güçleri vır Vlr çene çalmak . . .  Yok Devlet-i Osmaniyey­

miş . . .  Yok İstanbullu Hoca'ymış . . .  Yok padişahımızmış . . .  Ne 
yapmış bana Devlet-i Osmaniye? Padişah bana kılım mı ver­
miş? lstanbullu Hoca topları iftar topu mu sanırmış? .. " 

"Hak tuu," diye açık pencereden sokağa tükürdü. Salim ate­
şe sürdüğü cezveyi ocagın kenarında tuttu, vazgeçecekti. Fakat 
yine de pişirdi ve sallantılı bir sesle: 

"Töbe de, töbe ! . . "  
V e  getirip kahveyi, köpeğe kemik atar gibi. Salih'in önüne 

koydu. 
"Yaptın kahveyi ha? .. hı hı hı . . .  " 
Salih sırıtıyordu. Fakat bu sırıtışların bu "hı hı ht''ların ne 

manaya geldiğini, hangi gaddar kadere lanet okuyan bir taş­
lama olduğunu artık anlamamak için insanın gönül gözü kör 
doğmuş olması gerekti. 

Salim tez uzaklaştı ve yine fincanlarla, tabaklan şakırdatma­
ya başladı .  Salih şimdi hem kahvesini içiyor, hem de doğrudan 
doğruya ona sesleniyordu: 

"Töbe demesi kolay. Demesine deyeyim, deyince ne olacak? 
Bunu bilebildin mi? Ben bilemiyomm işte." 

Salim. onun duymasını ister gibi konuştu: 
"Küfür dağı çatlatırmış." 
"Ne dedin, ne dedin?"  
"Heç . . .  B i  şey demedim. Amma diyeyim: lç  de şu kahveyi git 

hurdan. Gelme bi daha da Allasen . . .  " 
Salih kahveyi bitirmişti. Kalktı: 
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"Gelmem, korkma. Sen gel amma benim kahveye."  
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"Sahiden, kimdi o Mehmed dedikleri ayı? .. " 
Salim durakladı. Salih de kımıldamadan cevap bekliyordu : 

"Topçunun kardeşi. . ." 
"Çerkez Reşid'in? .. " 
"Hı . .  " 
Salih bir Luhaf gülümsedi ve paldır küldür inip giui. Merdi­

venlerin yarısında iken Salim arkasından seslenmişti: 
"Doktor Bey seni görmek istermiş." 
Salih'in kahvesi alafranga bir şey olacaktı. Yer, o zamana ka­

dar görülmemiş bir şekilde , sokakla bir hizada bir salondu. Se­
ki yerine hep masalar konmuştu. Çoktan açılacaktı ama çırak 
bulunamıyordu. Kimse çocuğunu vermedi. Sonunda Niko kü­
çük Rum oğlanı buldu ve: 

"Aldırma," dedi, "zaten müşterilerin bizimkiler olacak". 
Bu işi -bizimkiler işini- epeyden beri açıktan açığa konuşur 

olmuşlardı. 
Salih dükkamna bakıyor, bakıyor, bir türlü doyamıyordu. 

lçinde gurnra, emniyete, sevince benzer birşeyler vardı. Fakat 
içinde bir tatsızlık da vardı. Üzerine düşse bu pml pırıl kahve 
zehir -zemberek olacaktı. Bunu bildiği için aldırmamaya çalışı­
yordu; Niko: 

"Pek güzel oldu," dedi ve i lave etti. "Hayırlısıyla yarın sabah 
ocağı yakarsın. Hadi şimdi gidelim pedere . " 

Ortalık kararmış, kepenkler çoktan çekilmişti. Salih: 
"Sen git," dedi. "Ben gelmeyeceğim bu akşam." 
"Niye? ..  " · 

"Biraz işim var da."  
Niko güldü: 

"lşi varmış he . . .  " 
Salih açıklamaya mecbur saydı kendini. 
"Doktor Bey gelmiş de . . .  " 
"Hangi Doktor Bey? . . " 
"Gönülsüzlerin Haydar Bey." 
Niko donuklaştı. 
"Beni görmek istemiş. Cephede beraberdik ... Bi gideyim .. .  " 
Niko kapıya yürüyordu. 
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"Nasıl istersen." 
Çıktı gitti. Salih bir masada, hiçbir şey düşünmeden karar 

verdirecek bir esinti bekler gibi yanın saat kadar oturdu. Sonra 
da ağır bir yürüyüşle Kızılca Mahalle'nin yolunu tuttu. Sokak­
lar her gece olduğu gibi bomboştu ve Salih'i bütün hallerde, bü­
tün duygularda rahatlatan da bu idi. 

Kapıya Doktor'un kendisi çıkmıştı: 
"Kim o? .. " 
"Ben Salih, Doktor Bey." 
Kapı açıldı: 
"Buyur bakalım Salih Onbaşı ."  
Kucakladı ve sağ kolunun yokluğunu içi burkularak anladı. 

Sahanlıktaki kandilin aydınlattığı merdivenlerden çıktılar. Zi­
firi bir karanlığın yuttuğu kasabaya ve ovaya bakan pencerenin 
önündeki sedire oturdular. 

Doktor idare lambasını Salih'in karşısındaki masanın üze­
rine koymuştu. Fakat ışık bu yüzü iyice belirtmeye yetmi­
yordu. 

"Ne zaman oldu Salih?" 
Anlayamadı: 
"Hangisi? . .  " 
"Kolun . . .  " 
"Ha . . .  Geç be Doktor Bey . .  oldu işte. Hani bizim bölüğü .. adı 

neydi onun, bir yere gönderdilerdi işte, orada. Bu kadanna da 
şükür. Bi şeyler getirebildik yine . . .  Ama onu da çok görüyor­
lar. Hı hı hı. . .  " 

Arsız değildi bu gülüş . . .  Buruk bir şeydi. Doktor; şeytan gör­
sün onun yüzünü . .  dediklerini hatırladı. Anlıyordu. Karanlığa 
bakarak mırıldandı: 

"Bunda senin hiç kabahatin yok mu?" 
Salih Doktor'un derhal kabul ettiği saf bir samimiyetle: 
"Benim ne gabahelim olur? . . "  dedi. 
"Hiiiç . . .  Fakat mesela Niko ile filan ahbaplık etmesen, son­

ra içmesen . . .  " 
Salih dudaklarını kemiriyordu: 
"Geçti gari." 
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İçini çekmişti. Kendini hala adam yerine koyan biriyle ko-
nuşmak ona kaybettiklerini hatırlatıyordu. Tekrarladı: 

"Geçen geçmiş bi kere ... " 
Sustular. 
"Beni görsün demişsin de ondan geldim." 
Kendini sebep söylemeye mecbur sayıyordu. Doktor _suç­

lu gibi: 
"Tabii, tabü, demekle acele etti; iyi, kötü günler geçirdik be­

raber. Silah arkadaşıyız değil mi? Birbirimizi görmeyeceğiz de 
kimi görüp kiminle konuşacağız? Yaksana bir sigara." 

Salih "Sağol," diye aldı. Sigaralarını Doktor'un getirdiği lam­
badan yaktılar. 

"Halden anlamak güç. Ne çektiğini, ne olduğunu herkes pek 
merak etmez. Üzme kendini. Amma biraz dikkat et. Eski Salih 
nasıl unutulursa bugünleri de unuturlar." 

Salih dudağına yapışan tütünü dişleyip duruyordu. Başı ye­
re eğik: 

"Dert o değil Doktor Bey. Sen eyi bilin; ben unutmam, ben. 
Ben unutamadıktan sonra elalem unutmuş neye yarar? Ben es­

ki Salih'i unutabiliyorum mu ki bugünkünü kafamdan silip 
atayım?" 

Sustular. Doktor diyecek bir şey bulamıyordu. Sigaraları ya-
nyı geçmişti. Salih izmariti dışarı attıktan sonra davrandı: 

"Bana müsaade eden mi?" 
"Oturuyorduk Salih." 
"Geç oldu be Doktor Bey . .  gidem ... " 
"Sen bilirsin." 
Kalktılar: 
"Anan nasıl?" 
"Eh işte."  
"Dediler." 
"Öyle işte." 
"Yarın sabah gelip bir bakayım mı?" 
"Sen bilin." 
"Gelirim." 
"Sağol. Hadi eyvallah ... Yo yo ... Sen zahmet etme ben giderim." 
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Fakat Doktor, idare lambasını alarak onu kapıya kadar ge-
çirdi: 

"Güle güle. Salih yine gel olmaz mı?" 
"İnşallah . . .  " 
Durdu. Arkası Doktor'a dönüktü. Bir şe}' söylemek istediği 

belliydi. Doktor bekledi. Nihayet Salih, vücudunu kımıldatma­
dan başını hızla çevirdi. Kandilin zayıf ve titrek ışığında im yüz 
korkunç yaraları ve kötü bir gülümseyiş ile boyuna şekil değiş­
tiriyor, mana değiştiriyor, ama insanı hüküm vermekten de alı­
koyuyordu. Üç beş saniye öylece durdular: 

"Bir işe yaramam değ mi Doktor Bey?" 
Doktor şaşaladı: 
"Ne münasebet?" 
Salih'in yüzündeki gülümseyiş daha da genişledi ve daha da 

arsızlaştı. 
"Ben biliyorum, eyi biliyorum .  Hadi eyvallah:" 
Ve yürürken ilave etti: 
"Hayırlı olsun Doktor Bey." _ 
Bu "Hayırlı olsun" diyen ses dost mu, yoks�- alaycı mı idi? 

Doktor bunu anlayamadı. Fakat bunun değişik bir ses oldu­
ğu belliydi. 

Acaba Salih birşeyler mi işitmiş, yoksa niyetine dair birşey­
ler mi sezinlemişti. 

Evet, Salih artık, "Bir işe " ,  Doktor'un düşündüğü a landa 
"hiçbir işe" yaramazdı, Doktor da bunu aklından böyle geçir­
mişti. Ama yıkılmış, yıpraulmış bir gönüle bir sızı da kendisi 
vermek istemezdi . Ertesi sabah anasına bakmaya gittiği zaman 
Salih evde yoktu. Aklı donmuşa benzeyen kadıncağız da bir şey 
söylemezdi. Doktor yapılacak şeyleri ve alınacak ilaçları yaza­
rak bir komşu çocuğuna bıraktı. 

Ertesi gün,  Doktor, Gönülsüzlerin Haydar Bey Akşehir'de 
yoktu. 

* * * 

Mayıs sonlarına doğru lstanbul gazetelerinden birinde çıkan 
küçük bir haber Akşehir'i şöyle dalgalandırdı. Yunan ordusu-
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nun Manisa'ya doğru yürüyüşünden bile bu kadar heyecan du­
yulmamış, her şey kısa zamanda yatışan veya yatıştırılan bir 
üzüntüden ibaret kalmıştı. "Padişahımız elbette bir tedbir ala­
cak, mütareke ahkamının ihlali önlenecekti." 

Kimsenin kaynaklarına aldınş etmediği bu inanç ortalığı ya­
tıştırmış, daha doğrusu o eli kolu bağlı, boynu bükük ve sade­
ce bekleyen havayı yeniden geri getirmişti. 

Fakat o küçük haber her kelimesi üzerinde düşünmeye, ko­
nuşmaya, tartışmaya elverişli bir mahiyet taşıyordu. Üstelik 
şimdi, tıpkı ötekinde olduğu gibi kimsenin dikkat etmediği, 
aslını, ilk ağızı araştırmadığı birtakım kaynaklar bu ve bunun 
benzeri. haberleri devamlı olarak ayakta tutuyor, günün konu­
su olarak sürdürmeyi başarabiliyordu. 

Habere göre, Yunan ordusunun yürüyüşü bütün Anadolu'da 
büyük kaynamalara, hatta ayaklanmalara sebep olmuştu. He­
men hemen her vilayette büyük nümayişler hazırlanıyor, müt­
tefik kuvvetlerin temsilcilerine protesto ve ihtar telgrafları ya­
ğıyordu. 

Kahvelerdeki, dükkanlardaki konuşmalarda belli bir hükme 
varamayanlar İstanbullu Hoca'nın evini bir karargaha çevirmiş­
lerdi. Artık insanlar hiç alışamadıkları, hatta denemedikleri bir 
şekilde yaşıyor, gecenin şimdiye kadar hiç görmedikleri saatle­
rini tanıyorlardı. Yatsıyı arka arkaya İstanbullu Hoca'nın evinde 
kıldıkları oldu. Konuşmalar namazdan sonra da devam ediyor, 
Hoca, akla hayale gelmeyecek suallerle karşılaşıp duruyordu. 

"Düşman ya mütarekeyi dinlemezse? . .  " 
"Payitaht işgal altında. Zat-ı Şahane dilediği, düşündüğü gibi 

hareket edebilir mi? . .  " 
"Hükümet erkanı İngilizleri mi, Amerikalıları mı seçelim di­

ye ihtilafta imiş, doğru mudur acaba? .. " 
"Garbi Anadolu'da Rumlar, vilayet-i şarkiyede Ermeniler 

mezalim yapıyorlarmış, gittikçe azıurlarmış . . .  Bunun önüne 
nasıl geçilecek? .. " 

"Burada da aynı facialar olursa ne yapacağız? . .  " 
Artık kasabada delikanlılar ve orta yaşlılar da vardı. Bunlar 

esaretten dönen, terhis edilen neferler, onbaşılar, çavuşlar, ihti-
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yat zabitleri idi. Hemen hemen hepsi de, mecalsiz, yorgun, kır­
gın, zayıf ve yan yarıya sakat kimselerdi, ama hemen hemen 
hepsi de birtakım isimler, birtakım maceralar ve kahvelerde, 
evlerde teşekkül eden düşüncelere pek de uymayan düşünceler 
getirmişlerdi Akşehir'e. 

Yaşlılar bunlara, kolay kolay "Harp bozmuş," diyemiyorlar, 
üstelik söyledikleri kumandanlara karşı çok açık ve belirli ol­
masa da, bir merak duyuyorlardı: 

"Mustafa Kemal mi dedin? Nasıl bi adam?" 
"Kazım Karabekir Paşa mı? Ne yaptıydı o? . .  " 
"Ne demiş, ne demiş? Hele bi daha de? . .  " 
"Ha Ali Fuad . . .  Geçende Doydukların Ali Çavuş da lafını et­

ti. Pek de gençmiş ha? .. " 
"Kak ülen sende . . .  Nazım diye amma da kafa şişirdin ha .. eni 

sonu bi yüzbaşı bunun! Bi yüzbaşıdan ne çıkar? Yüzü bi araya 
gelse n'olacak? . .  Karşmda koca düvel-i muazzama var . . .  " 

"Topbaşlann Rıza da bi yerlere gitmiş, haberin var mı len? .. " 

* * * 

Ve bu arada lstanbullu Hoca evlendi. 
Kız daha onbeşine basmamıştı. Anası i le  birlikte dedesinin 

yanında kalıyordu. Başka kimsesi yoktu. Sülalesi, iki koldan da 
köklü idi, sevilir sayılırdı. Üç dükkanları, bir evleri, dört parça 
tarlaları, iki bahçeleri, bir çift inekleri vardı. Adı Emine idi. Bü­
tün tanıyanlar ona hayırlı, hayırlı ve parlak bir kısmet dileme­
ye başlamışlardı. Huyu ile, güzelliği ve kışa doğru bir fidan gibi 
serpiliveren yapısı ile, görenlere "Tu, tu, tu, kırk bin kere ma­
şallah" dedirtirdi. Bunu da hak ederdi. 

Nikah Akşehir'e her şeyi unutturacak kadar şaşaalı oldu. Baş­
ta Vali olmak üzere Konya'dan on, onbeş kadar büyük geldi.  Ta 
lstanbul'dan hediyeler gönderildi. Bunlar da Hoca'nın itibarını 
büsbütün arttırdı. 

Söz kesme, şerbet, kına gecesi, gerdek ve erte . . .  lstanbullu 
Hoca bir başka iklime geçmiş, mutluluğu tatmıştı. Koltuktan 
sonra çekildikleri odada, o kuvvetli elleri titreyen bir heyecanla 
duvağı kaldırdığı zaman, iri simsiyah gözleri, hafifçe çatık hilal 
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kaşları, kırmızı -nasıl bir kırmızı ya Rabbim- ve kalınca dudak­
ları, narin ve çekme bumu, nihayet pespembe teniyle ayın on­
dördü gibi Emine doğmuştu. 

Bu ince belli, fakat dolgun körpe ile, genç kuvvetli, fakat da­
ha çok ilm-i cedel'in malı olan adam aşkın her gün bir yönünü 
daha beraberce keşfetmeye başladılar. Emine'nin Hoca'ya kar­
şı duyduğu saygı bir hayranlık kıvamı bulmaya başlıyor, Ho­
ca'nın temkin ile tüllenen sevgisi de bununla birleşince ortaya 
evlerin en güzeli, en temizi çıkıyordu. Kaderleri huzur, şefkat 
ve sadakatti. Hoca'ya yemin et deseler, yeminle söyletseler bun­
dan başka bir ihtimalden bahsedemezdi. 

* * *  

Fakat lstanbullu Hoca çarşıda pazarda yine bilinen İstanbul­
lu Hoca idi. Halinde, tavrında, konuşup görüşmesinde en ufak 
bir değişiklik olmamıştı. Evlenmiş olduğunu çabucak unut­
turdu. Düğünden bahseden yalnız kadınlardı, bu da on gün ya 
sürdü, ya sürmedi. 

Bu arada çeŞitli yönlerden esen haber rüzgarlan Akşehir'i ta­
rayıp tarayıp geçiyordu. Bunların mahiyeti de rüzgarlannki gibi 
çeşitli idi, bunlar da rüzgarlar gibi hazan bunaltıcı, hazan don­
durucu, pek seyrek olarak da serinletici, ferahlatıcı idiler. 

Aralarında padişahın, Yunanlıların geri çekilmesi için lngi­
lizlerle anlaştığından tutun da, gizli ve Amerika'dan yardım 
gördüğü için çok kuvvetli bir ordu kurduğuna, hatta ordunun 
harekete geçmek için son emri beklediğine kadar binbir çeşi­
di vardı. 

Ordu ne ile kurulurdu? Nerede kurulmuştu? Asker ve pa­
ra kalmış mı idi? Amerika nerede idi, ne yapıyordu? Madem ki 
anlaşma vardı ,  neden öyleyse lngilizler bulundukları bölgeler­
de yapmadık baskıyı koymuyorlardı? Denilenler doğru ise Ak­
şehir gibi kocaman bir yere dünyanın eksenine niçin dedikodu­
dan başka bir şey, mesela askerlik şubesine veya kaymakamlığa 
bir emir, bir tamim gelmezdi? 

Kimsenin bu gibi sorulara aldırış ettiği yokm. Söylentileri 
keyfince, inanışına ve dileklerine göre yorumlamak, bu yorum-
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!ara göre bol hol konuşmak herkesin tercih ettiği işti, herkes 
ümidi tercih ediyordu. 

Fakat parmaklara öyle kolayca boyun eğip istenilen şekli 
alacak kadar yumuşak olmayan haberler de vardı. Mesela her 
dağ başına, her bel'e, her geçide bir eşkiya çetesi tünemiş de­
niyordu. Hatta Yalvaç'tan hasta getiren bir arabacı, Akşehir'e 
yirmi kilometre ötedeki Engilli'nin eşkiyalar tarafından basıl­
dığını söylemişti. Şimdi artık ortalıkta birtakım efe ve çete re­
isi isimleri dolaşıyor, bunların huyundan, suyundan bile bah­
sediliyordu. Çakıcı gaddarmış, bir kadının bileziklerini çıkara­
mamış da bileğini kesmiş . . .  Bir kilo buğday istemiş, herif yok 
deyince, çoluk çocuk hepsini içine kilitlediği evi ateşe vermiş. 
Gundullu'nun kırk adamı varmış, hepsi de pürsilahmış. Ama, 
"Senin kulağına bir şey diyeyim mi? Gundullu iyi adammış, 
gavur ellerini basarmış, bir şehit anasının halini öğrenmişti, 
bi harar un, bi teneke kıyma, bi çömlek yağ, beş kağıt da pa­
ra yollamış." 

Ve bunların çeşit çeşitleri. Hele bir Demirci Efe lafı çıktı ki, 
duyanlar neuzübillah diyorlardı. En kötüsü d.e fılan çete ile fa­
lanın birleşip işi iyice azıttığım bildiren söylentilerdi. 

Bir de. doğrudan doğruya devlete, padişaha. halifeye karşı ve 
Yunan'la harp etmek için kurulmuş çetelerden bahsediliyordu. 
Herkesin içini bir Allah bilir, kimsenin bunları övdüğü, tuttu­
ğu yoktu, hatta düpedüz "Olur mu öyle şey?" deniyor, küçüm­
seniyor ve kötüleniyordu. Ama, bir yanda da. mesela "Gönül­
süzlerin Haydar Bey de aralarında imiş len . . .  Hani bizim Dok­
tor Bey vardı ya, işte o" veya "Çaylıların Mustafa da onlara ka­
tılmış, duydun mu? Çavuşmuş o len . .  Tosun gibiydi maşallah." 
gibi laflar da ediliyordu. 

Beride i lerleyen Yunan ordusunun, işitince insanın tüylerini 
diken diken eden mezalimine ve yerli Rumlarla, bilhassa doğu­
daki Ermenilerin buna eşil gaddarlıklarına dair korkunç olay­
lar anlatılmaktaydı :  

Yıkılıp yıkılan köyler, kasabalar, süngülenen gebe kadınlar, 
içindeki cemaatle beraber, gaz dökülüp ateşe verilen camiler ve 
mescitler . . .  
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Derken adı belli veya işitilmemiş eşkiyalar kasabanın ileri ge­
lenlerine haber salmaya başladılar: "Ya üç güne kadar beş yüzü 
hazır edersin, ya da kellen gider !"  Ve beş yüzü hazır edemedik­
leri için dağa kaldırılanlardan söz açıhyordu. 

Kısacası Akşehir, çeşit çeşit ve birbirine benzemez haber rüz­
garlanyla çalkalanıp duruyordu. Ümit vardı, ümitsizlik de var­
dı, ferahlamalar vardı, dehşetler ve korkular da vardı, tahmin­
ler, yorumlar pek boldu. Fakat kanaat ve hüküm yoktu; ne ola­
caktı, ne yapılabil irdi , ne yapmak lazımdı? Bunu kimse bilmi­
yor, hatta , belki de bilmek istemiyordu. Bunlan, bu olamayan­
ları Akşehir, lstanbullu Hoca'dan bekliyordu. 

lstanbullu Hoca , Cuma'dan sonra konuşacaktı. Hoca du­
rumun ağırlığını duyuyor, kafasındakilerin, mevcut bilgi ve 
inançların bu yükü karşılayıp karşılayamayacağında kararsız­
dı. Bu ilk defa başına geliyordu. Düşünmek lazımdı. Bunu bi­
liyordu . Fakat yine ilk olarak, düşünme yetersizliğini de sez­
mekteydi. 

Ortada yepyeni meseleler, yepyeni sorular vardı ve kendi­
si dünyaya belli bir açıdan bakmaya alışmış, böyle yetişmişti. 
Böyleydi. 

llk defa oflayıp pufladı, ilk defa elleri arkasında kenetlen­
miş olarak evinin sofasını bir aşağı, bir yukarı arşınlayıp durdu. 

Gece geç vakitlere kadar okuyordu. Durumla ilgili ayet-i 
kerimeleri ve hadis-i şerifleri tekrar tekrar gözden geçirdi, tef­
sirlere baktı. Emir ile, sultan ile halkın karşılıklı hak, hukuk ve 
ödevlerinden bahseden her cümlenin üzerinde uzun uzun, in­
ceden inceye durdu. 

Ayrıca lstanbul'dan ve Konya'dan, Vali Cemal Bey'den aldı­
ğı mektuplan çıkardı, onları da aynı dikkatle okudu, notlar çı­
kardı. Bütün bunlardan sonra halkın arasında dolaşan söylenti­
leri ve kendisine sorulan, önüne getirilen meseleleri düşündü. 
Gece yansına doğru Hoca, ertesi günü nasıl bir konuşma yapa­
cağını artık biliyordu. 

lçi rahattı . . .  Doğruyu söyleyeceğine inanıyordu. Halkı ikna 
edeceğinden, rahatlatacağından emindi. Fakat yapacağı konuş­
nıanın, kendi hesabına, hiç de yeni olmayacağını, yıllardan be-
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ıi taşıdığı inanç ve bilgilerin yeni bir tekrarından ibaret kalaca­
ğını bilemiyor, tahmine bile yanaşamıyordu. Duyduğu heyeca­
nın kuvveti onu tatmine yetiyordu. 

N itekim konuşması bir heyecan fırtınası estirecek, üstelik 
inanç ve bilgileri halkın kafasına ve gönlüne yerleşenlerle ay­
nı olduğu için, bu konuşma tarzının şaheser örneklerinden bi­
ri olacaktı. 

Hakikat? 
Hakikati kim biliyordu, kim bilebilirdi ki? .. Parçalanmış, 

hançerlenmiş, yorgun ve bitkin imparatorlukla bugün için sa­
dece iddialar, teşebbüsler, içgüdülerine dayanan direnişler ve 
her biri birbirine karşı, her biri birkaç yönlü mücadeleler vardı. 
Hakikati bu iddiaların, bu teşebbüslerin, bu direniş ve mücade­
lelerin şansı yaratacaktı. 

Öyle bir şans ki, damarlarda dolaşan kandan, kafa, beden ve 
ruh yapılarından yetmişikibuçuk milletin durumuna ve tari­
he varıncaya kadar binbir maddi ve manevi tesirlerden her biri 
onu şöyle değil, böyle yapabilirdi. 

Ama bugün için insanlara, bu topraklarda ya.şayan ve bu top­
luluğun kaderini paylaşan insanlara kabulü şart bir mecburiyet 
düşüyordu. Karar vermek. 

Karar vermek, şöyle değil, böyle olacak, çünkü böyle olma­
sı iyidir, lazımdır, demek ve bu cümleye göre yaşamak, hayata 
ancak bu cümle ile katılmak. 

Hoca Cuma'dan sonra işte bu, herkesin şuurlu veya şuuur­
suz olarak kaçındığı cümleyi söyleyecekti. Bu hükmün kolay 
kolay geri alınamaz mesuliyetini yüklenecek aynca bir kasaba­
nın aynı mesuliyeline de büyük çapta ortak olacaktı. . .  

Söyleyecekleri, şimdiye kadar söylediklerinden hiç d e  farklı 
değildi. Fakat bu defa sonuç bambaşka olacak, kesin sonuç ve­
recekti. Hoca bu ikinci ihtimali seziyor, daha doğrusu umuyor­
du. Aldandığı nokta, sözlerinin yeni olacağını sanmasında idi. 

Hoca, ne sanırsa sansın hatta Akşehir de ne sanırsa sansın, 
bu Cuma başka bir Cuma olacaktı. Nitekim Perşembe günü, 
herkes "Yarın," diyor, yarım bekliyordu. 

Salih de, Niko'ya: 
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"Bizim Hoca yann konuşacakmış," dedi; ''bakalım ne diye­
cek, gidip dinleyeceğim . . .  Hı hı hı! . . " 

Fakat gülüşü hiç de arsızca değildi. Olsa olsa alışkanlıktan 
ibaretti. 

Ortalık kararmak, çarşıdan el ayak çekilmek üzereydi. Niko, 
kendi deyişi ile: "Şöyle bir uğramıştı."  

Donuk, belki de mütereddit bir hali vardı. 
Salih: 
"Otur bi kahve yapayım," dedi. 
Fakat razı edemedi: 
"Yok. . . İstemem. İşim var." 
Ama gitmiyor, sallanıyordu. "işim var" lafını da basura bastı­

ra söylemişti. Salih üzerinde durmadı. 
Niko kahvenin eşiğinde idi. Düşünceli bir hali vardı. Orada 

da savsaklanıyordu. Nihayet: 
"Haydi . . . "  dedi. "Gidiyorum. Bu gece beraber olamayacağız. 

Yarın görüşürüz." 
Gitti. Salih de biraz sonra kepenkleri çekti. Ocağın altında­

ki. küçük dolabı açtı. Buraya "Tezgah" derdi. Bir rakı şişesi var­
dı, meze olarak fısuk, biraz kavurma. peynir ve soğan vardı. İç­
meye başladı: 

Her zamanki gibi niyeti bir çay bardağının üçte ikisi idi, fakat 
her zaman olduğu gibi, ölçüyü kat kat geçti. içindeki yalnızlığı, 
daha önemlisi o acayip korkuyu duyamaz hale gelmesi, bunun 
için de sarhoş olması lazımdı. 

Mınldana mınldana içiyordu. Büyücek kahvesinin, masaya 
diktiği mumun oynak ve canlı hale getirdiği loşluğunda tam bir 
mağara adamı gibiydi. Ruhuyla da. bedeni ile de öyle. 

Delik deşik yüzünde gölgeler oynaşıyor, ceketinin sağ kolu 
masanın üzerinde bomboş ve kıvrım kıvrım duruyordu. Zayıf. 
fakat pençe salmaya hazır, daha doğrusu mahküm bir hayvandı 
sanki. Sanki daima saldırış bekliyor, daima saldırma zarureti ve 
mecburiyeti duyuyordu. Düşünemiyor, konuşarak anlamaya 
calışıyordu. Eskiden bu kadar değildi. o da pekala ötekiler ka­
dar düşünüp, fikir yürütebilirdi. Son zamanlarda, belki de dü­
şündüklerini söylemeye söylemeye böyle olmuştu. 
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Kime söyleyecekti, söylemek istese kim dinleyecekti? Hiç. 
"Ah şu kolum olsaydı! . ." 
Bir yudum daha içti. 
"O zaman Doktor Bey'le haydi haydi giderdim." 
Yutkundu: 
"Ama o zaman gitmeyi aklıma bile getirmezdim belki de hı 

hı hı. . .  " 
Bu gülüş -işte- arsızca idi, bir yı lışma idi. 
"Eşkiya olmalı dinine yandığımın .. en iyisi bu. Gönder len 

beş yüzü . . .  Yoksa sen bilin ! . . "  
Daha kuvvetle güldü: 
"Hıhıhı. . .  " 
Ali Emmi gelmişti aklına: 
"Gönder bakalım şu san ineği . . .  " 
Ciddileşti: 
"Ama gabahet Ali Emrni'de filan değil, iş İstanbullu Hoca'da. 

Bakalım herif yarın ne cevher yumurtlayacak? Şart olsun gide­
cem. İsterse dövsünler. Kim ne karışırmış hem. Cami değil mi 
hunun burası? Bi bağırmalıyım şöyle gücümün yettiği kadar. 
padişahım çok yaşa diye, ardından da bi gülsem, "bi gülüver­
sem. Hıh1hı ! " 

lçti, kalan kavurmayı sildi süpürdü, şapur şupur yedi. Keyif­
lenmişti. 

Hoca'ya kızıyordu: Haklı haksız diye değil. Haklı mı haksız 
mı olduğunu anlamıyordu ki. Onu kızdıran şey Hoca'n ın şu­
dur, hudur, şunun için, bunun için demeden her şeye, herkese 
saldırması, padişah, halife, Devlet-i Osmaniye dedin mi idi de 
akan sulan durdurup yine aynı şekilde övmesiydi. 

Aslını pek anlamıyordu ama. hayatın akıp gittiğini, bu akı­
şın birşeyler götürüp birşeyler getirdiğini ve gidenlerin daima 
iyi, daima lüzumlu, gelenlerin de hep kötü, zararlı, istenme­
yen şeyler olduğunu sağlam biliyordu. Hoca söyleyecekse, çe­
telerin, Kuvayı Milliye'nin, padişahın, ha lif enin bununla ilgisi­
ni veya bunun yaptığı yapacağı tesiri söylemeliydi. 

Pis, zındık, mendebur bir mahlük olup çıktığını herkesten 
önce kendi kabul euniş, öylece de kalmıştı. Fakat yüreğinde bir 
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sır gibi yatan bazı sevgi ve saygı lan da vardı. Onlar olduğu gibi, 
halta daha da kuvvetlenmiş olarak duruyorlardı .  Bunu da bir Al­
lah, bir de kendi bilirdi. Bunlara, mesela dinine, imanına, mem­
leket sevgisine layık olduğuna bir aklı yatsa, aklı bunu kendisin­
den bir isteyenin bulunduğuna bir yatıverse . . .  Alimallah ortalığı 
dümdüz ederdi. Ama layık sayamıyordu ki kendini. 

Hem mesele o değildi. Hoca'nın söylediklerine amenna ve 
saddakna .. iyi ya bu sözler bir kapı aralamadıktan sonra ne­
ye yarardı? 

"Bağır bakalım. padişahım çok yaşa ! diye de kimin karnı do-
yuyor, kimin ağnsı, sızısı diniyor, görelim! . . "  

"Doktor beylerden bir iş  çıkacak mı ki?  . .  " 
Rakıyı tazeledi: 
"Ne çıkacakmış .. laf .. gavur, kuduz köpek sürüsü gibi saldı­

rır .. senin askerin yok, asker bulsan topun yok, tüfeğin yok.. 
ekmeğin yok. . .  " 

Gavur deyince hatırladı :  
"Niko da bi tuhaflaştı bugünlerde. Ötekiler daha beter. Bi iş 

var bunda ya, Allah bilir. Olen kardeş gibi büyüdüydük. . .  Her­
kes Oirbiriyle alışveriş eder, selamlaşır, güler oynardı. Ne kahpe 
dinliYıniş namussuzlar. Senin kolun koptu ya, onların da ma­
yası çıktı ortaya!" 

Ali Emmi'nin "Koca Devlet-i Osmaniye senden beter oldu," 
deyişini hatırlamıştı: 

ı<Gidip elini öpsem yüzüme tükürür mü ki?" 
Baya hüzünlüydü. fakat tez geçti: 
"Yalla yaşına başına bakmaz bi söver, bi de tekme yapıştırır 

kabama . . .  " 
Mum çatırdamaya başlamıştı. Bitmek üzereydi. Kalan rakı­

yı bir dikişte bitirdi, ağzına bir lokma peynirle bir soğan parça­
sı attı ve toparlandı. 

"Af ti i nihta meni"yi mırıldanıyordu. Bardağı yıkadı, şişeyi, 
kalan yiyecek kınntılannı kaldırdı, masayı sildi ve hafiften yal­
palayarak sokağa çıktı. 

Hava ılık, gökyüzü yıldız doluydu. lplik Camii'nin ve Şadır­
vanlı Han'ın arkasındaki yoldan Yoğurt Pazan'na çıktı. Niyet 
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etmediği, düşünmediği halde, Niko'lann meyhanesinin bu pa­
zara açılan tek kanatlı, bahçe kapısına doğru yürüdü. 

l lti. Açılmadı. Hafifçe yüklendi, bu sefer tek kanatlı kapı sür­
güden kurtulmuştu. Eşikte durdu. Bahçede kimse yok. Halbuki 
tam mevsimi. Baktı, salonun perdeleri sımsıkı kapalı. 

"Allah Allah . . .  " dedi . . . 
Şimdi artık merak sürüklüyordu ayaklarım .  
Penceredeki aralıklardan hiçbir şey görünmüyordu. lşitebil­

diği sesler de meyhanenin her zamanki sesleri deği ldi . Bir de­
fa daha: 

"Allah Allah .. " dedi. "Bi iş var, dedim ya bu gavur dinlilerde ! . .  " 
Mutfağın bahçeye açılan kapısına gitti. Artık usul usul ve 

dikkat ederek yürüyordu . . .  
Kapı kapalıydı. İyice dinledi. Mutfakta çı t  yok. 
Mandala dokundu, kapı hafiften gıcırdayarak aralandı ve bir 

ses atladı. 
"Yasu ! . ." 
irkildi . Fakat kendine deği ldi . . .  lçerde biri bağırmıştı. . .  Sonra 

sesler birbirine kanştı. Rumca konuşuyorlardı. "Biri: 
"Tek, tek konuşun," dedi. Emreden biri idi bu. Salih kafasını 

şöyle bir zorladı ve sesin sahibini tanıdı: 
"Papaz len bu ! .. " 
Söylenilenleri yarımyamalak anlayabiliyordu, fakat içerde 

neler döndüğünü belli etmeye bu kadarı da yetti. 
Papaza lstanbul'dan ve Trabzon'dan mektuplar gelmişti .  

Rumların asırlardan beri kalplerinin derinliklerinde yatan bir 
ümit güneş gibi doğmak, Karadeniz'in cennet kıyılannda Pon­
ıus hükümeti kurulmak üzere idi. 

lngiliz haritalannda sınır çizilmişti bile. Trabzon mctropo­
lidi Hrisantos, Paris Sulh Konferansı'na mükemmel bir muh­
ura göndermişti. Bunun etkisi pek olumlu idi .  Fakat işi yal­
nız muhterem Hrisantos gibi kimselerin gayretlerine terk et­
memek, yalnız siyasi faaliyetlere bel bağlamamak gerekti .  Nite­
kim bizzat muhterem Hrisantos dahi bunu böylece emrediyor­
du. Trabzon ve havalisinde teşkil ve teşvik ettigi çete hareketle­
rinin bütün Rumlar tarafından her şekilde desteklenmesini isti-
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yordu. Bu fedakar ve kahraman ırkdaşlan yalnız bırakmamalıy­
dı. Tanrı ve asil Rum cemaati adına her çeşit yardım için kolları 
sıvamanın zamanı gelmişti. Tarih, Rum neslinin ikbalini vaad 
eden bir dönüm noktasındaydı. Bu noktada gafiller ve menfa­
at düşkünleri büyük bir cehennemlik hainler olarak cemaat ve 
kilise tarafından tel'in edilecekti. Bereket versin böyleleri çık­
mıyor, Trabzon'a ve lstanbul'daki cemiyete para yardımı yağı­
yordu. Irkdaşlarm uyanıklığı ve gayreti bu kadarla da bitmiyor­
du; Rum gençleri, yalnız gençleri değil, eli silah tutanların çoğu 
akın akın Pontus ruhunu gerçekleştirmek için Trabzon'a koşu­
yordu. Bu mukaddes yarışmada Akşehir Rumları utanılacak bir 
duruma düşmemeliydi. 

Papaz uzun konuşmasını: 
"Uf zamanı bitti. Şimdi kendinizi göstereceğiniz gün geldi. 

Derhal işbaşına . . .  " diye bitirdi. 
Meyhaneyi yeni bir heyecan dalgası sardı. Şimdi yine hepsi 

birden konuşuyordu. Bir avuç, masaya "Pat pat," diye vurdu. 
Sesler önce mırıltı halini aldı, sonra tamamen kesildi. Papaz: 

"Kirye Vasili söz istiyor," dedi. 
Tereddütlü, zorlama ve ürkek bir iki öksürükten sonra, an­

cak işitilebilen bir ses kelimeleri bulmak için çabalaya çabala­
ya konuştu. 

"Benim, dinimize ve cemaatimize ne kadar bağlı olduğu­
mu bilirsiniz, muhterem peder. Siz de bilirsiniz .. bilirsiniz de­
ğil mi?" 

Cevap bekliyordu: "Biliriz, biliriz," mırıltıları arasında adam 
devam elli: 

"Fakat ben, evet işte böyle, ben bu işi doğru bulmuyorum. 
Böyle işte ... " 

Papazın sesi gürlemekte acele etti: 
"Hangi işi?" 
Aynı soru hemen papazın arkasından, beş alu kişi tarafın­

dan da soruldu. En hızla çıkan ses Niko'nunki idi. Tiz, yıru­
cı ve kızgın. 

Adam bir parça casaretlenmiş olmalıydı. Öfkenin doğurdu­
ğu öfke. 

85 



Yüksek perdeden ve kararlı cevap verdi. 
"Bu Pontus işini ! "  
Papaz, gürültü v e  taşkınlığı kolayca bastırdıktan sonra, de-

minkinin tamamen aksine, yumuşak bir sesle sordu: 
"Neden? Lütfen izah edin Kirye Vasili ? . . "  
Vasili artık kendini bulmuştu: 
"Çünkü bu dogru değildir. Biz Osmanlıyız. "  
Bir gürültü, bir patırtı. Papaz güç bastırdı bu defa: 
"Susunuz, susunuz. Lütfen oturunuz . .  N iko . . .  Siz de oturu­

nuz Lefter ve Eftim .. oturunuz diyorum size. Dinleyiniz. Din­
leyiniz ki bir gafili, bir yanılmışı kurtarmanın imkanını kaybet­
miş olmayalım! . . Konuşunuz Vasilaki ! . .  " 

"Yanıldığımı sanmıyorum muhterem peder. Evet biz Osman­
lıyız. Babalarımız ve dedelerimiz asırlardan beri bu toprakta 
Türklerle birlikte, onların haklarına sahip olarak yaşadı. Bir zu­
lüm, bir hakaret gömıedik .  Aldık, verdik ,  hak hukuk geçti ara­
mızda . . .  Devlet galip gelince bir kötülük görmedik, üstelik ma­
kamlar, unvanlar aldık. Fakat yenilince biz kötülüğe kalkıştık. 
Ne için? Yakışır mı bu? lşte işitiyoruz. Bizim dediğimiz At1na 
ordusu girdiği yerde bize köpek gibi bakıyorrriuş. Halbuki siz 
bayram yaptınız geliyorlar diye . . .  " 

Bu defa papaz kesti: 
"Fakat dikkat ediniz Kirye Vasili. Pomus ile Atina'nın alaka­

sı yoktur!" 
"Olsun. Ben böyle düşünüyorum." 
Niko'nun sesi daha tiz, daha yırtıcı ve daha kızgın bir ıslık 

gibi öttü. 
"Böyle düşünen defolsun buradan! .. " 
Bir patırtı işitildi. Papaz acele acele: 
"Bırakınız onu Niko . . .  Size diyonım, bırakınız." 
Bir sessizlik oldu. N iko soluyan bir sesle: 
"Fakat muhterem peder bu alçağı gebertmek lazım. Şimdi gi­

der her şeyi anlatır . . .  " dedi. 
Papaz alaycı bir şekilde: 
"Hayır," dedi. "Vasilaki aptal değildir, bugün kimin kuvvet­

li olduğunu, kimden tehlike geleceğini iyi bilir. Güle güle Va-
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silaki. . .  Tanrı sizi affetsin. Fakat ben henüz ümidimi kesmedim 
sizden. lyi düşünün; bize döneceğinizden eminim." 

Bir ayak sesi geldi ve Niko hırçın hırçın bağırdı: 
"Oradan değil, bahçeden defolacaksın . . .  " 
Salih irkildi. Fakat kımıldayamadı. Vasili'nin metin yürüyü­

şü bir anda mutfak kapısına gelivermişti. Adam bir an tereddüt 
etti. Sonra, tabiauyle, bahçe kapısı kapalı ,  mutfağınkiler açık 
olduğu için doğru oraya girdi ve ocağın yanındaki lamba ile ay­
dınlanan köşede sinmiş, hatta donmuş bir halde duran Salih'i 
gördü. Şöyle bir baktı ve: 

"Pis ... " dedikten sonra bahçeye çıkıp hızla yürüdü. Salih ha­
karetin bu kadar canlı ifadesini Ali Emmi'de filan görmemişti. 
Gönlü perişan oldu. Kafasının işlemesine zaten imkan yoktu. 

içerisi şimdi uğulduyordu adeta ve Salih artık hiçbir şey an­
lamıyordu. Yalnız bu uğultunun bir iki dakikada mana değiş­
tirdiğini, bir zafer törenine döndüğünü hissetti. Bu arada iki 
cümle kafasına çakılıp kalmıştı. Bunları unutmadı ve asla unut­
mayacaktı .  

Niko büsbü�ün vahşileşen sesiyle: 
"Ben öbür gün Trabzon'a gidiyorum, gelen gelir! "  diye ba­

ğımuş, buna çeşitli sesler: "Ben de . . .  Ben de . . .  " diye cevap ve­
rirken papaz: 

"Niko'nun temsil ettiği ruh ve müstakbel ve aziz Pontus için 
içeceğiz şimdi , "  demişti. 

Salih perişan ve sersem bir halde kaçtı; anık hayal meyal ha­
tırladığı harp yıllarında, bir gün bir çemberden tesadüfen kur­
tulan bölüğü ne halde idiyse upkı öyleydi. O gün bölük alaya 
kavuşmayı nasıl şuursuz bir hırsla istemiş idiyse Salih de şimdi 
biriyle konuşmayı upkı öyle istiyordu. 

Biri ile konuşmalı, mUllaka konuşmalı idi. Kendisini tokat­
layacak, yüzüne tükürecek, sövecek, fakat daha önce dinleyip, 
bütün şu olanların ve -her şeyden önemlisi- kendisinin neden 
böyle olduğunu anlatacak biriyle. 

Fakat kiminle? . .  
Mumcu? . .  Olmaz! Akağa? Olmaz! Salim de öyle . .  Ali Em­

mi? . .  O hiç olmaz! Hayır, tanıdıkları olmaz, olamazdı. Ona, 
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kendi hakkında değiştirilemez hükmü vermemiş birisi lazım­
dı. Fakat kendini saklamak için istemiyordu bunu. Tam tersi­
ne, Salih, onların bildiklerinden de kötü, çok daha iğrenç bu­
luyordu kendini ve bunun neden böyle olduğunu anlatmak is­
tiyordu. Öyle birisini bulsaydı, önce bunu anlatacak, içini bir 
çöp tenekesi gibi ortaya dökecekti. Bir çöp tenekesi gibi, evet. 
Ama bu tenekeye gaflet ,  anlayışsızhk, sevgi yokluğu ve insanın 
yüreğini parça parça edecek kuruntular yüzünden çok çok gü­
zel, değerli şeyler de atılmıştı. Salih, bunları da anlatmak isterdi 
ve bunları kurtarmanın yolu var mıdır, yok mudur? Varsa ne­
dir? Bunu öğrenmek isterdi. 

Fakat kiminle konuşmalıydı? 
Soluya soluya, hızlı hızlı yürüyor, fakat gittiği yönü bilmiyor­

du. ldadi.'nin önünden geçti, sonra iki yoldan Çay'a çıkan yolun 
kavuştuğu küçük meydanda bir parça durakladı ve Kızılca Ma­
hallesi'ne doğru yürüdü. Köprüyü geçti, iki dakika sonra lstan­
bullu Hoca'nm evine varmıştı. Orada kendine geldi. 

Az ilerisinde, mescidin kapısında yanan bir fener Salih'i 
_
an­

cak bir gölge gibi belirtebiliyordu. Fakat zifir glbi karanlık yol­
lardan sonra, bu fersiz aydınlık ona aşırı bir Şekilde etki edi­
yordu. Kendini keskin çöl güneşinin altında, sonsuz düzlükte, 
yüzlerce namlunun karşısında barınaksız kalmış sandı. 

Demek İstanbullu Hoca'yı seçmişti. 
Fakat niçin? 
Hoca'.n ın o kadar övülüşünden mi, yoksa tanımadığı, hiç ko­

nuşmadığı için mi? 
Kapının önünde sallandı durdu; eli tokmağa bir türlü var­

mıyordu. Sonunda aynı hız la ve yine soluya soluya yukarı 
doğru yürüdü. Topyeri'riin yamacından dolanan küçük yola 
saptı. Çatırpatır Köprüsü'nden Taşoluğa geçti. Yolda bir de­
fa söylendi: 

"leş gibi rakı kokarken . . .  " 
Az sonra evdeydi. Kunduralarını kapının ardında bırakmış, 

merdivenleri çoraplı ayaklarıyla gıcırdatmamaya çalışarak çıkı­
yordu. Fakat anasını ,  selamlığın içinde kımıldamayan bir göl­
ge gibi oturur buldu: 
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"Ana! . .  " 
"Sen misin Salih?" 
"Benim," dedi ve koşarak yanına gitti, başını dizlerine koyup 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Dakikalarca ağladı. 
"Niye ağlan Salih'im? Ağlama koçum . . .  " 
Saçlannı hafif hafif okşuyordu. Koç ha? Salih koç ha? .. Fakat 

ne olursa olsun birşeyler yapabilirdi. Her insanın ölünceye ka­
dar yapabileceği birşeyler vardı. Her insan da, kör topal bunu 
yapıyordu. Mesele iyiyi kötüden ayırabilmekte idi ve her şeyin, 
ama her şeyin iyisi de, kötüsü de oluyordu. 

Bir kelime söylemeden kalktı, odasına girip yattı. Artık Salih 
ne yapacağını biliyordu. 

Beklenen Cuma 

Akşehir, Cuma günü pırıl pırıl, mavisi sarışın ebrulu, serin bir 
yayla sabahına ve alışılmış, en büyük değer sayıla gelmiş temki­
nin sınırlannda zorla tutulabilen bir heyecana uyandı. 

Akşehir aruk üç beş büyüğün hazırladığı veya kabullendi­
ği cümlelere göre yaşıyor, üstelik bunun böyle olduğunu da 
pekala biliyordu. Akşehir'de artık başkaldırmaya meyilli te­
reddütler, patlayıverecek, "Yok ülen"ler, körpe dudakların bi­
le ucuna kadar gelen alışılmamış cümleler vardı. Akşehir hala 
oturuyordu, hala oturmayı tabii görür gibiydi, ama Akşehir, ar­
tık oturmamanın gerektiğini de seziyordu. Sanki kırk yıllık ata 
yurdundan göç gerekiyor, ama kendisine "Göç olmasa da olurn 
diyecek birini arıyordu. 

Bu Cuma o Cuma idi.. Bütün bu sallantıları yatıştıracak cüm­
lenin beklendiği ve söyleneceği Cuma! Bilgi ve düşünce yeter­
sizliğin in sığındığı Cuma ! 

Akşehir, lstanbullu Hoca'ya güveniyordu. Çünkü güvenecek 
birine ihtiyacı vardı: 

lstanbullu Hoca bilirdi. lstanbullu Hoca akıllı idi ve lstanbul­
lu  Hoca namuslu idi. Çünkü İstanbullu Hoca onlann bilgi. akıl 
ve karakterinin en üstün örneği, gelenek, görenek ve inançları 
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ile, hava gibi içinde yaşad1klan, kanlarında dolaşan hayatın yet­
kili, övülmüş,, seçilmiş sözcüsü idi. 

Bozgun, istila, istiklal, varlık, darlık, can korkusu, küçüm­
senme, hiçe sayılma, köleleşmek . . .  Akşehir bütün bunlan bi­
liyor, değerlendiriyordu. Ama bunlann; çete, Dersaadet, Padi­
şah, Halife, Kuvayi Milliye, Mustafa Kemal Paşa, Kazım Kara­
bekir Paşa, Gönülsüzlerin Haydar Bey, Mütareke, Mütareke'nin 
ihlali, ihlale karşı duruş, din, milliyet gibi şeylerle ve hepsinin 
de birbiriyle ilgisini, ilişiğini bilemiyordu. 

Ve Akşehir, adamın başını fır fır döndüren bu keşmekeşin 
içindeki yerini, tutumunun ne olması gerektiğıni öğrenmek, 
her şeyden önce bunu öğrenmek istiyordu: 

Herkes daha ölçülü, herkes daha az konuşuyordu: 
"Selamünaleyküm . . .  " ve: 
"Aleykümselamlar"ın bile tonu değişmişti. 
Herkes belki de en sağlam gününü yaşıyordu. Ama baş ağrı­

sından, halsizlikten söz açanlar pek çoktu. "Üzerine afiyet" la­
fı belki kırk defa edildi. 

Buna karşılık lstanbullu Hoca'yı ve va'zı agz�na alan yoktu .  
Yalnız çift kapaklı Serkisoflar sık sık kuşak arasından veya ye­
lek ceplerinden çıkarılıyor, ikide bir: 

"Saat kaç? . .  " diye sonıluyordu. 
lstanbullu Hoca da hemen hemen aynı haldeydi . Sabah na­

mazını evinin karşısındaki mescitte kılmış, oradan da doğru 
Ulu Cami'ye inmişti. Çarşıya çıkmadı. Dahiliye Nazırı'nın he­
diye ettiği saate o da sık s1k baktı. 

N ihayet Kulaksız Hafız o yanık sesiyle Sela vermeye başla­
dı. Şimdi bütün Akşehir Ulu Cami'ye akıyor gibiydi. Yaşlara, 
başlara göre kurulmuş üÇer beşer kişilik gruplar, ağırlık nok­
tası sabırsızlık olan ve endişe ile ümit arasında sallanıp duran. 
duygularını şaşılacak şekilde gizleyerek, en ufak bir özelliği ol­
mayan bir günün öğle esneyişini yaşarmış gibi, şundan bundan 
konuşarak, aşağıdan, yukardan, ara sokaklardan geliyor, cami­
de toplanıyorlardı. 

Ali Emmi ile Köyceğizli Fınncı Yaşar, kahvede başladıklan 
bahsi, imamlığı yapan müftü "Allahu Ekber," diyene kadar fı-
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sıltı ve ciddi bir sesle sürdürdüler. Konu Helvacı lsmail'in yav­
rusu üçüncü defa da ters gelen kısrağı idi. 

Saflar omuz omuza kurulmuştu. Secdeye vardıkları zaman 
aralarında iki üç parmak ya kalıyor, ya kalmıyordu. Cemaat 
taşmış, avluyu da doldurmuştu. Arkalardaki bir sütunun di­
bine sığınan Salih, selam verirken iki sağ önde, kalpak giy­
miş Doktor Haydar Bey'i gördü ve dudaklarını aralayıp dili­
ni oynatu: 

"Hayırlısı . . ."  
Şaşırmış, biraz da sevinmişti. Farkına vardı ve yine ağzının 

içinde mırıldandı: 
"Sevinecek ne var ki bunda? . .  " 
Ama bu soru türkü söyler gibi neşeliydi. 
Ve İstanbullu Hoca'nın birdenbire gürleyen sesiyle irkildi: 
"Ey cemaat-i müsl imin ! .. " 
Vücutlar dizlerin üzerinde şöyle bir dikeldi , başlarda bir dal­

galanma oldu. On saniye kadar sessizliğin içinde sanki Osman­
lı Devleti'nin nabzı auyordu: Alnı kırışık, beli bükülmüş, fer­
siz, kalan bütün gücünü çılgın bir hırsla ümide bağlamış bir 
sessizlikti bu. 

Hoca'nın öksürüğü kubbede yankılandı. Bu gırtlağını temiz­
lemek için değildi. Hoca sesinin perdesini ayarlıyordu. Ne ka­
dar hafif konuşursa konuşsun rahatça işitilip anlaşılacağına gü­
ven getirdi. Aruk sesle istediği gibi oynayabilirdi: 

"Ahval-i alem bildiğinden de vahimdir . . .  " 
Salih, bir baş başa konuşmanın perdesini ve hüzünle karışık 

samimiyetini taşıyan bu ses doğrudan doğruya kendisine hitap 
ediyor sandı: Doktor'u bırakarak derlenip toparlandı. 

"Vahimdir. Ammaaa .. -Ses şimdi gürlüyordu- senin bil­
mediğin kadar da ümit doludur. Çünkü görmediğin, gaflet ve 
dalaletinle inkara meylettiğin imkanlarla doludur." 

ÜrniL. .. lmkan!. .  
Dikkatler daha da keskinleşti. Dünyada yalnız, gelecek cüm­

lelerin beklenişi vardı, bu cümleleri emmek ister gibi kapanan 
gözler, yere eğilen başlar, kısılan nefesler vardı. 

"Sen kendini yenilmiş, açık düşmüş bir pehlivan sayıyorsun.  
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Sen kendini -ses kızgındı- tek sanıyorsun .  Yola tek çıkmaya 
kalkıyorsun. Tek olan yenildi mi biter. O ne ateşlik gaflettir ki 
seni cemaatinden koparmış, seni imanından, emirinden ayır­
mış, seni sırf kendi başının davasıyla, gönlünün kavgasıyla baş 
başa bırakmış. Şimdi sen -ses, hüzün tüllerine bürünmüştü­
ağıhnda aç kurtla karşı karşıya kalmış bir kuzu gibisin. Şeriat­
ten, ümmetten kopan, kendini her şey sanan aklın seni parça­
lamaya hazırlanıyor. Sanldığın tek dal aklın mı? Tek misin ar­
tık? Uçurum seni yutacak. Kurtulamazsın. Uçurumun dibi tek 
kalanların, ümit gücünü sırf aklına bağlayanlann leşleriyle do­
ludur. Kurtulamazsın ! . .  " 

Artık İstanbullu Hoca yoktu. Üstlerinden kubbe kalkmış, si­
yaha yakın, kopkoyu lacivert renkli ve sınırsız gökyüzünden, 
kah uyandırmak için öfi<eyle sarsan, kah "Gel, hakka gel, ha­
kikate gel kardeşim," diye rica eden cümleler yağıyordu. Artık 
bütün gözler yumuk, bütün başlar eğikti, nefesler tutulmuştu. 

"İslamın kara günleridir bugünler. Bildiğinden de kara gün­
ler yaşıyorsun. Gafletin ebedı nuru da örtmüş, sen tek ba�ına, 
çulsuz çuvalsız aklının peşine düşmüş, yol bilmez, yordam bil­
mez, iz gönnez, başını alıp gidiyorsun, sırtını o ebem nura dön­
müş de, kendini kurtuluşa gider sanıyorsun. Uçurum seni yu­
tacak. kurtulamazsın ! . .  " 

Doktor kendisini .buraya getiren inattaki direnişin içten içe 
erir gibi olduğunu duyuyordu. İstanbullu Hoca'yı gören, İs­
tanbullu Hoca'ya bakan hatta muayene eder gibi bakan bir o 
idi. Görecek, anlayacak, hüküm verecekti. Bu iş kendisine bir 
görev olarak verilmişti. Sonunda Hoca'yla, vardığı hükme gö­
re konuşacaktı. Rica veya tehdit. .. Hangisi uygunsa o yoldan 
Kuvayı Milliye adına yardımım isteyecekti . Ama şimdi karşısın­
daki adamın yalnız kuvvetini anlıyor, onun söylendiğinden de 
kuvvetli olduğunu duyuyor, daha açık olarak da hakkında hü­
küm vermenin güçlüğünü kahul ediyordu. 

Hoca'yı bütün dikkatiyle dinliyor, fakat aynı zamanda düşü­
nebiliyordu. llk adımı yanlış attığını anladı. Buraya peşin ve ke­
sin inançlarla gelmiş, asıl yanıltıcısı Hoca'yı hocalardan bir ho­
ca, kontrol şansını yitirmiş veya inkar etmiş, tuttuğu tarafa kör 
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taassupla ve katı bir görev alışkanlığı ile bağlanmış bir adam di­
ye düşünmüş, bel lemişti. 

Halbuki daha ilk cümleleri onun en az kendisi kadar samimi, 
kendisi gibi ölçüp bi.çen, kısacası inancında yaşayan bir müca­
deleci olduğunu gösteriyordu. 

Üstelik, bu "Tek akıl", sarsıcı ,  hiç değilse insanı üzerinde 
durmaya, düşünmeye zorlayıcı bir mesele idi. 

Herkes bir yol tuttumrsa, hedef aynı da olsa, herkes birbiri­
ne düşecek demek değil miydi? 

Hoca'nın sesi birdenbire apatikleşti. Bir insan ancak bu kadar 
hissiz, tarafsız olabilirdi : 

"Tanrı ve onun sevgili kulu Hazret-i Muhammed . . .  -0, uyur 
sanılan, kendinden geçmiş görünen cemaat Hoca ile birlikte 
tekrarladı- Sallallahü aleyhi ve sellem sana felaketin devasızı 
diye nifak'ı öğretmedi mi? Nifak mahvın ta kendisidir. Ve sen 
nifakın eşiğindesin. Kendini mahvolmuş sanıyor, tek bıraku­
gın aklının peşine düşerek, bir bozgun içinde, mahvına gidi­
yorsun. Koşuyorsun." 

Doktor'a, camide, hatta bütün dünyada yalnız Hoca ile ken­
diSi varmış gibi gelmeye başlamıştı. Aklı, vicdanı, bilgileri ve 
görgüleri topyekün bir seferberliğe girmişti. Hoca'nın her cüm­
lesi üzerinde bir otopsi yapar gibiydi. 

"Düşmanın bir mi? Sen ona bir daha ekle. Üç mü, beş mi? 
Sen ona bir de kendini ekle ve üçse dört, beşse altı de. Ve sen 
sana düşmanların en çetini oldun, bunu böyle belle ! . ."  

Bu alışamadığı, bu bir benzerini görmediği ses ve bu önce­
den kestirilmesi güç düşünüş tarzı, bu kuvvet, bu dinç sami­
miyetle birleşince Doktor'u yeniden karar verme zorunda bı­
rakıyordu. 

Salih'e gelince, Salih şimdi sanki on-oniki yaşlarında ve Har­
manyeri'nde akranları arasında tertiplenen bir güreş turnuva­
sında, bir yarışmada idi. Heyecanlı, neşeli, kabına sığamaya­
cak kadar sabırsız ve kuvvetli buluyordu kendini. Pek bir şey 
anladığı yoktu. Fakat arada sırada üç evvelki cümle ile önceki 
cümleler arasında bir bağ kuruveriyor, sesin yardımı da buna 
eklenince en hoşuna giden manaları çıkarıyordu. Bununla be-
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raber i lk olarak duyduğu ve sonuna kadar da sürdürdüğü şey 
gururdu. Biraz garipsenecek bir gurur. Çünkü, İstanbullu Ho­
ca ile papazı, meyhanedeki Rumlarla buradaki cemaati birbi­
riyle karşılaştınnasından doğmuştu bu gurur. 

Bu karşılaştırmayı elinde olmadan yaptı ve sonunda İstan­
bullu Hoca'yı daha akıllı, daha bilgili, daha güzel dilli buldu. 
Papaz sinsi, hileci ve dalavereci idi . . .  İkiyüzlü idi. Beride Rum­
ların farfaracıhğına. nankörlüğüne ve kahpeliğine karşı bura­
da dinleyen; doğru mu, değil m i  diye düşünen, doğru yolu bul­
mak için çalışan insanlar vardı .  Salih seziyordu ki, bu cemaat 
doğru dedi mi bir, artık dağılmaz, yenilmez, dağları devirirdi. 
Bu cemaati Salih tıpkı tıpkısına kendisine benzetiyordu: 

"Doğruyu bulmak da mesele ha . . .  " diye mırıldandı ve aynı 
anda bir Hoca'ya, bir de Doktor Bey'e baktı. Doktor ona, iğne 
üstünde oturuyormuş gibi geldi. 

Ve hoca şimdi bir hesap dersi verinniş gibi devam ediyordu: 
"Seni b irlik, beraberlik doğurdu, büyüttü, yüceltti . Bunu 

unutmuş, kendi başına gidiyorsun. Nereye? Uçuruma ! -Sen 
Müslümansın ve Osmanlısın." 

Cami "Elhamdülillah," diye uğuldadı. 
"Hamd ile iş bitmez. Hem hamd ediyor, hem de kanından, 

etinden ayrılmak istediğini fark etmiyorsun. Sedcf-i dürr-i kai­
nat efendimiz "Çapulculuk, soygunculuk eden bizden değil­
dir," buyurdu. Sen köyler basmaya, adam kaldırmaya başla­
dın. O iki kainatın övündüğü, o Hak'kın sevdiği kulu, "Müs­
lim, dilinden ve elinden Müslümanların selamette kaldığı kişi­
dir," buyurdu, sen din kardeşlerine illallah dedirtiyorsun. Uçu­
rum seni yutacak." 

Hoca günün meselelerine kendi üslubunca girmişti . Şim­
di çeteleri, eşkiyaları lanetliyor, onların saldığı korkuya ve pa­
nik istidadına karşı en kuvvetli iııifakı ilan ediyordu. Doktor: 
"Bu konuda yapacağı başka bir şey yok," diye düşündü. Fakat 
aldanmıştı: 

"Haydutu yalnız Allah'ın ateşine bırakma. Yalnız bedduana 
sığınıp onun sana saldırmasına, tıpkı komşun gibi eli kolu bağ­
lı bekleme. Komşunla birleş. Belki ona gelen bela seni bir son-

94 



raki sıraya koymuştur. fürleşeceksin. Haksız, kuvvet kullandı 
mı, haklıya da kuvvet farz olur, vacib olur. Bunun yolunu ko­
mışacağız." 

Hoca, Doktor'un gözünde bir başka mana daha kazanmıştı: 
"Şu işi bir becerirse," diye heyecanla kımıldadı. Böyle bir şeyi 
ne kendi. ne arkadaşları düşünmüştü. Fakat şimdi, "Neden ol­
masın?" diyebiliyordu. 

Hoca tekrarladı: 
"Sen Müslümansın ve Osmanlısın. Bunun ne demek olduğu­

mı sana söyleyeyim mi? Dinle: Senin cedlerin defalarca ve defa­
larca Konstantiniyye diye sefere çıktılar." 

"Amma yalnız kanları bu fethin misilsiz şerefini elde etmeye 
yetmedi. Ve Arap dahi defalarca aynı şeref uğruna, başlarında 
Eyyuh Ensari'nin taşıd1ğı sancak olduğu halde aynı sefere çıktı­
lar. Amma bu emsalsiz fethe yalnız lslam da yetmedi. Vakıa ki 
senin kanın lslamın imanı ile birleşti, işte o zaman Allah'm tak­
dis ettiği büyük f eth müyesser oldu. Senin ikbalin, senin varlı­
ğın bu birliğe bağlıdır. Birinden koptun mu uçurum seni yutar, 
yutacaktır. Ve sen al ve yeşil sancağı unutmak üzeresin, birbi­
rinden ayırmak üzeresin. Uyan." 

Doktor sarsıldı. Sıra şimdi Kuvayı Milliye'ye gelmişti. Gerçek­
ten de, Hoca, onun düşündüğü anda aynı kelime ile gürledi: 

··Kuvayı Milliye mi dedin? Bu nifakın ta kendisidir. Bu çul­
suz çuvalsız akim, tek aklın peşine düşüp uçuruma sürükle­
nen gafletin, kaatil kastın ta kendisidir. Vatanı kurtaracak­
mış ha? .. " 

Hoca bu son suali kükrer gibi sormuştu. Hakaret dolu bir 
sesle devam etti: 

"Peki. Ya Çakıcı da vatanı kurtarmak için derse? Ya Sarıca 
çetesi, ya Çakırsarayh güruhu, ya Şaşı'nın avanesi de aynı şe­
yi söylerse? Ya sen birini, ya ben ötekini seçersem? Söyle. nifak 
cehennemi bu değil de nedir? Bunu söyle! . .  Seni senden ayır­
mak isteyene, koparmak isteyene, bunun için de en şaşkın, en 
aciz vaktini seçene uyacak mısın? Bunu söyle. Seni bekleyen 
uçummu düşün, önce bunu düşün de söyle! . ."  

Doktor kendini bulmak için çabalıyordu. Büyük hareketler, 
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büyük bayraklar islerdi ve bayrakların büyüklüğünü anlamak 
güçtü. Kabulün iyiniyeti,  uyanıklığı ne kadar aziz ise red, din, es­
ki bayraktaki direnişin iyiniyeti ve ümidi de o kadar meşru idi. 

Bunu düşünmek Dokwr'u sarstı. Ne demişli, Hoca. "Düş­
man üç mü, beş mi? Sen ona bir de kendini ekle ve dön de, al­
tı de," dememiş miydi? Doğrusu da bu idi ve bu, Hoca'nın kas­
tı için ne kadar doğru ise, Doktor'un benimsediği cephe için de 
o kadar doğru idi. "Eyvah ki savaşı önce kendi kendimize kar­
şı kazanmak zorundayız," diye düşündü. Düşündü ki bunun 
da zonı vardı, çünkü savaşın sonucu, savaşın kendisinden de 
önemliydi. Sonucu alacak hak mı, yoksa batıl mı olacaktı? Ve 
batıl da kendini hak bilerek savaşacaktı. Milletlerin tarihinde 
böyle bir trajedi daha var mıydı? 

Hoca samimiyetin büsbütün kuvvetlendirdiği mantık ve gü­
zel konuşma gücü ile işle, cephesini gerçekleştirmeye girişmiş 
bile. Bu cephe altı asırlık geleneğin, şanların zaferlerin, refah 
ve gururların, asıl büyüğü imanın, inancın yarattığı Padişah ve 
Halife-yi Ru-yi zemin adına -ne korkunçtu bu ya Rabbi- Yu­
nan'a karşı değil, Doktor'un bulunduğu kardeş cepheye karşı 
savaşacak, hiç yoksa direnecekti. Ne korkunçtu bu ya Rabbi? 

Ve işte Allah'ın evinde diz dize, omuz omuza idiler. Aynı di­
lekler için el açmışlardı. Aynı yolu arıyorlardı. Doktor önün­
deki safda, başı önüne eğik, gözleri yumulu, hafifçe sallanarak 
dinleyen genç irisine baktı. Yeni yetişmelerden, olsa olsa onse­
kiz yaşında arslan gibi biriydi bu ve belki de bir gün kendisiyle 
silah silaha çatışacaktı, öyle mi? Hem de aynı kutsal dilek uğ­
runa öyle mi? 

Doktor'un çene kemikleri oynamaya başlamıştı. Ve Hoca, en 
pinti bir hesapla cemaatın yüzde seksenine hakim olmuş, ken­
di iklimine sürükleyip götürüyordu. Doktor gittikçe derinle­
şen korkunç bir uçurum görür, bağların bir bir koptuğunu du­
yar gibi oldu ve telaşlandı. Hoca'yı, büyük bir kuvvetin o kuv­
vet kadar büyük bir sözcüsünü başıboş bırakmamalıydı ,  ön­
ce doğru olanın Lespiti şarttı. Uyandıracağı tepkinin korkusu­
mı da duyarak konuşmaya karar verdi. Konuşacaktı . Soracaku. 
Cemaati bir başka yönde de düşünmeye zorlayacaktı. 
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Keşke dün gece yapmak istediğini yapsa ve Hoca'nın kapısı­

nı çalsaydı. Fakat Salih'i aynı kapıda görünce vazgeçmiş, geri 
dönmüştü. Salih neden tokmağa dokunamamışu? Bilmiyordu. 
Ama kendisi, o ayrılınca. pekala yeniden gidebilirdi Hoca'ya. 
Bunu yapsa ne kadar iyi olurmuş. 

Doktor acı bir pişmanlık duyuyordu şimdi. Hoca'mn aynı sa­
atlerde evinde nasıl bir tereddüt içinde olduğunu bilseydi bu 

acı elbet de büsbütün ağırlaşacaktı. Hoca neler söylemişti bu 
arada? Hiç bilmiyordu. Yalnız kararını verip yeniden dinleme­

ye başlayınca vaazın artık bitmek üzere olduğunu anladı. Hoca 
temel düşüncesini iki Hadis-i Şerifle perçinliyordu: 

"Kim birliği bozarak nifak çıkarırsa bizden değildir . . .  Ve Al­
lah bir olanlarla beraberdir !"  

Hoca konuşmasının bittiğini öksürerek belli etti ve o anda 
da, o uyur gibi görünen cemaat kımıldamaya, mmldanmaya 
başladı .  Tek bir varlık haline gelen topluluğun konuşmayı be­
nimsediği, onda beklediklerini bulduğu anlaşılıyordu. Öyle mı­
nltılardı bunlar. 

Vakit geçirmemesi gerekti. Doktor kımıldanmalann hareket, 
mırıldanmaların gruplar arası konuşmalar halini alacağını ve 
cemaatin birkaç dakika içinde dağılacağını biliyordu. Asıl kö­
tüsü dağılmadan da önce hava kaybolacaktı. 

Duyduğu kuvvetli heyecanı yenemeyeceğini anlamıştı. Bu 
boş çabalamadan vazgeçerek dizlerinin üzerinde mümkün ol­
duğu kadar doğnıldu: 

"Hoca efendi! "  
Dili damağı kurumuştu. Sesini yanındakiler bile ancak duya­

bildi. Yutkundu, öksürdü ve zorladı: 
"Hoca efendi! "  
Bu sefer nispeten iyiydi. Bozuktu ama işitildi, hiç değilse Ho­

ca işitti: 

"Buyur Doktor Bey!"  
Demek tanıyordu kendisini. Mırıltılar bir an kesildi, baş­

lar kendine doğnı uzandı, gözler yol aradı, sonra yine mırıltı­
lar başladı:  

"Haydar Beymiş bu! . .  " 
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"O burada mıymış?" 
"İşte işte, na ülen, Durmuş'un yanında. Başı kalpaklı." 
"Sus ülen, ne deyecek bakalım" . 
Hoca kendinden emin, ama ne geleceğini pekala sezmiş, bir 

çocuğa cesaret verir gibi. pek de ciddiye almadan, ama şefkat­
le pırıl pırıl gülümsüyor, DokLOr'un konuşmasını bekliyordu. 
Doktor, bütün cemaat da beklemeye başlayınca konuşmak zo­
runda olduğunu, fakat konuşmak isteğinin çoktan eriyip gitti­
ğini hisseui. Kötü durum. Dudakları ve damağı dilinde bir par­
ça ıslaklık arayıp duruyordu. Boştu, dili de kupkuruydu. hafif­
çe öksürdü ve üçüncü defa tekrarladı: 

"Hoca efendi bizi irşad ettiniz. imanımızı pekleştirdiniz. 
Yalnız .. " 

Öksürdü ve Hoca bu psikolojik anı kaçırmadı: 
"Yalnız? . .  " diye üstünlüğünü ilan eden gür bir sesle; bekliyo­

rum der gibi tekrarladı :  
"Yalnız pek iyi anlayamadığım bir nokta var." 
Hoca bu defa yanılmıştı. O Doktor'u yine bocalayacak, susa­

cak sanıyordu. 
"Nedir onlar?" diye yeniden araya girmek istedi. Fakat o kü­

çümseme ve cemaatin dikkati Doktor'u belli belirsiz bir kızgın­
lıkla tahrik etmişti, bırakmadı : 

"Belki de mesleğimin verdiği bir alışkanlık. Bizim için, me­
sela diyorum, baş ağrısı yoktur, baş ağrılan vardır, yani, baş ağ­
rısı değil, sebep mühimdir. Sırt ağrılan, karın ağrılan da öyle, 
dermansızlıklar, ateş basma lan, terlemeler de öyle. Önce sebe­
bi bulmalı, ağrıyı yapan basit bir soğuk algınlığı mı, yoksa içer­
den bir yara, bere, bir ur mu var? Bunu bilmeli." 

Hoca sakalını sıvazlamaya başlamıştı. Şeyhülislam Efendi 
hazretlerinin, "Oğlum Mehmed Reşid Efendi, senin için bir tek 
tehlike var, o da gençliğin," deyişini hatırladı ve elini sakalın­
dan çekti. 

Beride cemaat, bilhassa yaşlılar bu ağrı. sancı bahsi ile iyice il­
gilenmişti. Doktor'un hesabı doğru çıkmıştı. Şimdi hakim duru­
ma geçen kendisi idi. Sesi açıldı, tatlı, incitmeden vekannı buldu: 

"Önce hastalığın adını koymalı, başka hastalıkla karıştırma-
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malı demek istiyorum Hoca Efendi. Yoksa doktor hastası için, 
hastalığından da tehlikeli olur. Çok mühimdir bu, takdir buyu­
rursanız. Bu yüzden de doktorlar . . .  " 

Hoca bütün zorlamalarını iflas ettiren bir sinir gerilişiyle: 
"Fazla uzadı galiba Doktor Bey .. " dedi. 
Doktor tatlı bir utangaçlıkla gülümsedi. 
"Çok haklısınız Hoca Efendi hazretleri. Mazur görün. Dilim 

böyle konuşmalara pek yatkın değildir de. Diyeceğim şu: Ba­
zı kelimeler vardır ki, bunlar da can düşmanı hastalıklar kadar 
mühimdir. Ötekiler insanın, bunlar da bütün mi11etin sağlığı ile 
ilgilidir. Bunun için ilk yapılacak şey bunlann da ne olup olma­
dıklannı tespittir. Mesela 'Birlik'; yine mesela 'Nifak'. Tam bir 
isabet ve derin bir vukufla izah buyurduğunuz üzere birlik Al­
lah'ın takdis ve siyanetine mazhar olmuş en büyük kuvvet, ni­
fak ise mahVln sebebidir." 

Doktor acele konuştuğunun farkına vardı. Sebep de Ho­
ca'nın "Fazla uzadı galiba Doktor Bey," deyişi idi. Yine farkına 
vardı ki, Hoca'nın tesirinden tamamen kurtulamıyordu. Cema­
atin ilgisini kazanmıştı, bu da yeterdi. Gerisini umursamayıp 
tane tane konuşmaya karar verdi. Bu susuş da tam yerine denk 
gelmişti. Kafalar harıl hani işliyordu: "Sırt ağrısı - üşütme - ur 
- doktor yanıldıysa! .. Birlik, nifak, iyi ama, bu da bilinmeli. Na­
sıl bilinmeli? Bakalım ne diyecek?" 

Ve Doktor, beş on saniyelik susuşundan sonra, ciğerlerinin 
bütün gücü ile "Haşa," dedi ve yumuşak bir sesle devam etti: 

"Haşa, en ufak benzetme kasdıyla söylemiyorum.  Sadece an­
lamak istediğim şeyi daha açık belirtebilir miyim diye söylüyo­
rum. Çakırsaraylı eşkiyası da, Sarıca zalimi de, bunların ben­
zerleri de 'Birlik' kurduklarını, birliğin kuvvetini, nifakın yıkı­
cılığını iddia etmezler mi?" 

Cemaat hafifçe dalgalandı, Hoca'nın eli yine sakalına uzan­
dı, fakat hemen dizinin üzerine, ötekinin yanına döndü. Dok­
tor vakit bırakmadan devam etti: 

"Bunların ne mal olduklarını, ne için birleştiklerini ne yapıp 
ne ettiklerini biliyoruz. iddialarının bani oluşunu ispat edebi­
liriz. Fakat. 
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Doktor bir yutkunmadan sonra ciddi, müsamahaya, hele ta­
vize hiç yanaşmayacağını belli eden bir sesle: 

Devam etti: 
Fakat iddialarını ciddiye almak zorunda bulunduğumuz bazı 

teşebbüsler var. Bunlar karşı karşıya gelince 'Birlik' nerededir? 
'Nifak' hangi taraftadır? İnsan tereddüde düşüyor." 

Hoca artık sağ eline söz geçiremiyordu. Sakalını sıvazlaya sı­
vazlaya sordu: 

"Mesela?" -ve alaylı alaylı ilave etti-: "Misalli konuşmayı se-
viyorsunuz da . . .  " 

Doktor dimdik cevap verdi: 
"Mesela Damat Ferit Paşa kabinesi ile Kuvayı Milliye." 
Sustu. Başlar yine dalgalanmış, dikkatler yine pırıldamıştı. 

Hoca da susuyordu. Bir zorlayışla: 
"Açık konuşun Doktor Bey .. " dedi. 
Doktor bundan açık nasıl söylenir acaba? der gibi alnını kı­

rıştırıp düşünüyor taklidi yaptıktan sonra tane tane açıkladı: 
"İki taraf da söze vatanın, milletin selameti diye başlıyor ve 

birliğe davet edip karşı tarafı nifak ile suçlandn;yor. Bu da mil­
leti şaşırtıyor." 

Hoca'nın çıkışı sert oldu. 
"Millet şaşkın değil. lyi biliyor." 
"Doğrudur Hoca Efendi. Millet inşallah dediğiniz gibidir. Fa­

kat ben pek iyi bilmiyorum ve bizzat Kuvayı Milliye de gösteri­
yor ki, bana benzeyenlerin sayısı epey kabarık." 

Doktor uyanık davranmış, Dersaadet bile değil de Damat Fe­
rit Paşa kabinesi demişti. Hoca bu kurnazlığı anlıyor ve iyiden 
iyiye sinirleniyordu. Doktor ondaki bocalamanın cemaate de 
sirayet ettiğini kestirince cesaretle konuştu: 

"Kuvayı Milliye'nin vatanı, milleti ve Zat-ı Şahane'yi bugün­
kü zor dummdan kurtarmak gayesine dayanan gayretlerini na­
sıl bir nifak diye vasıllandırabilir, bu iddiasını nasıl çürütebili­
riz? Hükumet eli kolu bağlı vaziyette ve düşmanın emr-ü ku­
mandasında. Salah ve necatımız için ne yapılabilir? Hiç ! . . "  

Hoca gürledi: 
"Hiç mi?" 
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Doktor ise büsbütün yumuşadı : 

"Anlamak istiyorum Hoca Efendi. Ne yapabilir?" 
Başlar artık boyuna dalgalanıyor, bir Hoca'ya, bir Doktor'a 

dönüyordu. Her dönüş arasındaki üç beş saniyede beyinler ha­
rıl harıl işliyordu. 

"Hiç olur muymuş? .. " 
"Öyle ya ne yapabilir? .. " 
Ve Doktor memnundu. Meseleye kendi penceresini de aç­

mıştı. Artık cemaat kasabaya yalnız Hoca'nın cümle ve hüküm­
leriyle dağılmayacak, aralarından: "Ya len, Kuvva öyle dedik­
leri gibi değilmiş. Gönülsüzlerin Doktor Bey camide Hoca'nın 
annacına annacına -alnına- söyleyiverdi," diyenler çıkacaktı. 

El altından anlatmaya çalışmak başka, bu başkaydı. Doktor 
epey düşman kazanacağım da biliyordu. Ama değerdi. Korktu­
ğu tek şey, Kaymakamın işe el koyup kendisini tevkife kalkış­
masıydı. Eh, bu ihtimal için de alabileceği tedbiri almıştı. Al­
lah kerimdi. 

Hoca: 
"Her şeyi, yapabilecek her şeyi yapar ve yapılabilecek her şe­

yi ancak hükumet yapabilir. Hükumet Zat-ı Şahane'nin hükü­
nıeridir. Henüz sulh imzalanmamıştır. Sulhu imzalayacak olan 
ne hükümettir ne de yenilen ordular. Padişahımız efendimizin 
nüfuzu, dirayeti , rıyaseti ve muvazene-yi alemin icapları, an­
cak bunlar, fakat mutlaka bunlar kurtaracaktır vatanı ve mil­
leti. Amma Ümmet-i Muhammed'i birbirine düşmüş, ikiye bö­
lünmüş görmek düşmanın ihtirasım azdırmaktan başka bir şe­
ye yaramaz." 

"Yaramaz ya," diye düşünen başlar Doktor'a dönmüştü. 
Doktor olduğundan da sağlam ve sakin görünmeye çalıştı: 

"Vaziyet bu ise elbette doğrudur. Fakat biz işitiyor ve iyi kö­
tü biliyoruz ki." 

Mahsustan öksürdü. Bu kısacık ara da düşüncelerin dalga­
lanmasına yetti: 

"Biliyor muymuş? Ne biliyormuş ki? .. " 
Doktor yine iddiasız görünmeyi başararak, sadece merak 

eden. öğrenmek isteyen biri gibi konuştu: 
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"İşitiyoruz ki, Kuvayı Milliye Zat-ı Şahane'ye kat'iyen karşı 
değildir. Siz onu Sarıca, Şaşı, Çakırsaraylı güruhuyla bir tuttu­
nuz. Biz biliyoruz ki. Kuvayı Milliye böyle eşkiyaları tenkil et­
meye çalışmakta ve etmektedir. Sonra duyduğumuza göre Zat­
ı Şahane de Kuvayı Milliye'ye karşı muhabbetkar ve himayekar 
imiş, teşvik ve teşci etmekte imiş." 

Doktor en kuvvetli kozunu oynamıştı. Yapabileceği etkinin 
en çoğunu yaptığını. mırıltı ve kımıldanmalardan anladı, bu 
yüzden de Hoca'nın cevabı ne olursa olsun, üzerine gitmeme­
ye karar verdi. Burada ve böyle bir anda sonuç alınamayacağı­
nı pek iyi biliyordu. Yine pek iyi biliyordu ki, sert bir çatışma­
da büyük bir çoğunluk Hoca'yı tutacak, hem de daha kuvvet­
le tutacaktı. 

Beride Hoca da başka türlü düşünmüyordu ve o, Doktor'un 
tam zıddına, elinden gelen bütün şiddetiyle yüklendi: 

"Yalan! . ." 
Cemaat ürperdi, Doktor'un başı şöyle bir döndü. Fakat Hoca 

mükemmel bir dönüşle onu kımıldayamaz hale getirdi. 
"Yalan söylüyorlar. Milli lafzını gasb eden btı teşekkülün ba­

şında bulunanlar kimlerdir? Rütbeleri ref edilen. çoğu gıya­
ben mahkum olan sergüzeştçiler! Asıl tehlikeli olanlar bunlar­
dır. Bunlardır ki, diğer eşkiya güruhunu kendilerine ilhak et­
mek. daha da kuvvetlenmek ister, razı olmayanları tepelerler. 
Böyle yaparlar ki milletin başına tam bela olsunlar, ihtirasları­
na ulaşsınlar. Onlar mal ve makam muhterisleridir. Resolullah 
sallallahü aleyhi ve sellem. Bir koyun sürüsünün içine salıve­
rilmiş iki aç kurdun sürüye yaptığı zarar ve bozgunluk, kişinin 
mal, şeref ve makama olan ihtirası ile dinine yaptığı zarar kadar 
olamaz buyurdu. Bunlar işte onlardır ve bunların yanında Sa­
rıca'lar, Çakırsaray'lılar zemzemle yıkanmış gibidirler. Çünkü 
devlet iddiaları yoktur. Devlet içinde devlet, devlete karşı dev­
let davası gütmezler. Onlar fetva da veriyorlar. Şeyh-ül lslama 
karşı konuşuyorlar. Hangi bilgi, hangi ehliyetle? Fahr-i Kainat 
efendimiz ne buyurmuş, hatırla: Kim ehliyetsizliğine rağmen 
fetva verirse gök ve yer melekleri lanet eder, hatırla." 

Doktor başını yere eğmiyor, söylediklerinde, inanç ve tered-
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dütlerinde ısrar elliğini Hoca'ya bakarak belirtmeye çalışıyor­
du. Fakat söyleyecek sözü yoktu artık. Olsa bile söylememe­
si gerekti. Hoca'mn otoritesini bütün şiddeti ile onaya koymak 
kararında olduğunu iyice anlamıştı. 

Sessizlik uzun, çok uzun gelen, herkeste bu etkiyi yapan bir 
dakika kadar sürdü. Hoca tam bir meydan okuyuşla başını da­
ha da dikmiş, hattii. hafifçe arkaya atmış bekliyor, Doktor'un 
cevap vermeyeceğinden emin bekliyordu. Sonra perde perde 
yükseluiği ve hüzünden öfkeye aktardığı bir sesle yeniden ko­
nuşmaya başladı ve sözlerini bir hadis ile bitirdi: 

"Aralarında belki de bu gayeye hulüs-ı kalb ile bağlananlar, 
belki de iman za'fının doğurduğu telaş ile halas bu yoldadır di­
ye nefslerini feda edenler vardır. Amma unutma ki bii.tıl. yan­
lış zehab ile hak olamaz. Batılın mazereti yoktur. Aldanmayı 
önle, bunun için çalış. Gayretin idrake mazhar olmazsa elleri­
ni kavuşturup boynunu bükme, oturma. Gayretinden vazgeç­
meyene acı, fakat cezasını ver. Bunu ihmal etme. Zira gafil, bı­
rakusan kulları ile hakkı da zarardide edecektir. Devlet iddia­
sında bunlar. Bunlar Devlet-i Osmaniye'nin Muhammed üm­
metinin kaderi üzerine kumar oynuyorlar. Meydanı boş samp 
külah kapma sevdasına düşüyorlar ve halas yoluna kaya diki­
yorlar. Farz-ı muhal ender muhal, tut ki sırf şahıslarını ve ihti­
raslarını ilgilendiren bu emellerinde muvaffak oldular, beylik­
lerini kurdular, silahlan, palaları ile ümmeti hükümleri alıma 
aldılar. Sonu ne olacak? Cevap ver, sonu ne olacak? Susuyor­
sun. Cevabını sana ben diyeyim, dinle: 'ldare ehli olmayana ge­
çince kıyamete intizar et !"' 

Hadis-i şerifin önce Arapça aslını okumuş, Türkçesini kür­
süye yumruk vurur gibi söylemişti ve son hitapları, üslubunun 
dışında, belli bir şekilde daha çok Doktor'a idi. Doktor elinde 
olmadan başını eğdi. Hoca'nın muzaffer edası kimseye batmı­
yor, aykırı gelmiyordu. Doktor bunu anladı.  

Hoca sakin bakışlarını cemaatin üzerinde ağır ağır, her safta 
tuta tuta dolaştırdı ve hakim bir sesle sordu: 

"lçinde bir tereddüdün var mı? Aklının yatmadığı bir şey var 
mı? Varsa sor, çekinme. Yatağına şüphe kurdu ile girme: Gü-
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nahtır. Nahak yere vebal taşıma. Allah'ın evindesin. Buraya 
şüphe ile, endişe ile, tereddüt ile gir, fakat şüphesiz, endişesiz, 
tereddütsüz çık ! "  

Bekledi. Sağdan soldan, ö n  v e  arka saflardan: 
"Allah senden razı olsun," sesleri işitildi ve cami on - onbeş 

dakikada ancak boşalabildi. 
Doktor kendisiyle konuşmak isteyenlerin bulunduğunu an­

lamıştı. Fakat bunları görmezlikten geldi, niyetleri de haliyle 
tavrıyla önledi. Yalnız Salih ona aldırmamıştı. 

"Merhaba Doktor Bey, hoşgeldin," dedi. 
Doktor donuktu: 
"Merhaba, hoşbulduk," diye cevap verdi ve dönüp gitmeye 

hazırlandı. 
"Sana diyeceklerim var Doktor Bey Mühim de." 
Doktor duraklar gibi oldu, ama bir şey söylemedi. 
"Akşam geleyim mi?" 
Doktor ona dikkatli dikkatli baktı. 
"Ben Topbaşlarda olacağım !"  _ 
Yürüyüp gitti. Salih de, bunun "Oraya gel," demek olduğu-

na karar verdi. Heyecanlıydı, bu heyecanda da Doktor'u görün­
ce duyduğu sevinç vardı. 

Dışarı çıktığı vakit ne yapacağını bilemiyordu. İstediğini 
yapabilse doğru Salim'in kahvesine gidecekti. Hem de koşar 
adımla. Fakat bu arzu için artık eskisinden de cesaretsizdi. Ar­
tık eskisi gibi "Hıhıhı" diye sırı tacak cesareti kalmamıştı. 

* * * 

Niko'ların meyhanesinde görüp işittikleri Salih'i ta yüreğin­
den sarsmış, bir başka adam, o değilse bile bambaşka duygu­
ların ve arzuların adamı yapmışu. Bir sorumluluğu olduğu­
nu şimdi artık seziyor, hatta anlıyordu. Bu sorumluluğu açık­
ça öğrenmek, bunu karşılamak için neler yapabileceğini, ne­
ler yapması gerektiğini bilmek istiyordu. Hem de hırsla. Fa­
kat bunu kimden öğrenecek, bunu hatta, kime kabul etlirebi­
lecekti? Değiştiğini, hiç değilse değişmek istediğini kime an­
latabilirdi? 
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Bu arada: "Ah sağ kolum," diye hayıflandığı çok olmuştu. Bu · 
noktada da takılıp kalacaktı. Bir sabah, sanki bir ilhamla, "Ne 
dırlayıp duruyorsun ülen Salih sağ kolun olmayacak, olmaya­
cak işte. Sen bu halinde yapabileceğini yapmaya bak" deyiverdi. 

Ne yapabilirdi? 
Şimdi de işle bu sorunun buhranı içinde kıvranıp duruyordu. 
Önce rakıyı bıraktı. Bu karan verirken "Ego tskopso to kra-

si - şarabı keseceğim" şarkısını mırıldanıyordu. Rumcayı ve 
Rumları da bırakacağım, dedi ve onu da yapu. tik iş olarak dük­
kanı devretti. Bu işler olurken Niko'nun babasıyla bir konuş­
ma geçmişli: 

"Niko? .. Bırak be Salih, Niko'yu, oynattı o galiba. lstanbul'a 
gilli." 

"Ne yapacakmış lstanbul'da? .. " 
''Ne bileyim ben. Sürünecek! Dönüş parasını bulsa bari. Ne 

gülüyorsun sen? . .  " 
"Ben mi? Hiç tuhafıma gitti de." 
"Ne gitti tuhafına?. ." 
"Aldırma barba. Dur dur, sık�a canını söyleyeyim. Niko'yla 

benim göbeğim bir kesilmiş galiba. Ben de lstanbul'a gitmeye 
haz-ırlanıyorum da ondan güldüm. Niko'ya 'Oynattı' dediğine 
göre bana da zırdeli dersin gayri ...  " 

"Niye diyecekmişim?" 
"Ee öyle işte. Oğlun sapasağlam. Üstelik lstanbul'da eşi dos­

tu vardır. Ben? Bende kol kanal kalmamış, üstelik orada bana 
Salih diyecek bir Niko var. O da karşılaşırsak! Anladın mı şim­
di? Niko'ya oynattı diyen, bana zırdeli demez de ne der? Hı­
hıhı . . .  " 

Niko ile karşılaşmayı nasıl da istiyordu . . .  Adama da: 
"Niko'yu görsem çok iyi olacak," demişti. 
"Daha adresini yazmadı. Gelince sana veririm. Ama yazar mı, 

yazmaz mı Allah bilir." 
Ve Salih arsız arsız bir "Hıhıhı" gülmüşlü: 
"Öyle ya, öyle ya, gurbet hali bu, ne yapacağını, ne olacağını 

insanın kendisi de bilmez." 
Rakı yok. Rumlarla düşüp kalmak yok, sırnaşıklık yok. Zar 
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zor, ama bunlan derhal yapu. Peki sonra ne olacaktı? Bundan 
sonra yapacağı ne idi? 

Salih'i artık çarşıda pazarda gören yoktu. Yalnız birkaç ki­
şi, ayn ayn günlerde, sabahın erken saatlerinde alacakaranlık­
ta rastlamıştı. Hepsinde de Salih Hıdırlık tarafından geliyordu. 

Bu acayip durum konuşulmaya başlandığı zaman ilk hüküm 
şu olmuştu: 

"Ne olacak. Beydoğdu'lu Hatçe'den geliyordur!"  
Yaşlılar buna bir de küfür ekliyorlardı: 
"Aptessiz it sende . . .  " 
Fakat bir gün anlaşıldı ki, Salih daha öteden, Ucuzluk tara­

fından gelmektedir ve bu işin o kötü kadınla ilgisi yoktur. O 
zaman da Salih kahvelerin Kuvayı Milliye'den de önemli konu­
su olup çıktı. 

Onu yine bir sabah, tepeler yeni yeni pembeleşirken, sokak­
lar daha alacakaranlıkken Abdil Ağa gördü. Doğrusu, bu bir 
rastlama değil, pusuya düşürme idi. Güllü'lerin bahçesini kö­
şeleyen daracık yolda burun buruna gelivennişlerdi. Abdi! f\ğa 
şaşırmış gibi yaparak sormuştu: 

"Ne o len koçum? Nerden gelin bu saatte?" 
'Teferrüçten Abdi! Ağa, teferrüçten, hıhıhı . . . "  
"Ödümü patlattın len. Teferrüç ne  demek oğlum?" 
"Teferrüç mü? .. Sana doğrusunu deyim mi Abdi! Ağa .. ben 

de pek iyi bilmem, öyle derler işte. Amma çok merak ettiysen 
İstanbullu Hoca'ya soruver, o bilir. " 

Ve yürüyüp gitmişti. Abdil Ağa hikayeyi anlatırken manasını 
kendinin de bilmediği bir gülüşle: 

"Teferrüçten gelirmiş len .. bak namussuza sen .. " diyordu. Bu 
laf acayip bir şekilde herkesin hoşuna gitmişti. 

* * * 

Salih caminin arka kapısından çıkmış, ne yapacağını, nereye 
gideceğini kestiremeden duruyordu. Aklına o laf geldi ve gü­
lümseyerek düşündü: 

"Teferrüce mi çıksak acaba? .. Güpegündüz de olmaz ki." 
Tef errücün aslı şu idi: 
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Niko'lann meyhanesinde olup bitenleri gördüklen sonra ge­

ceyi de, bülün günü de evde geçirmiş, cepheden getirdiği tor­
baya bakıp durmuştu. Ertesi sabah, ortalık daha zifiri karanlık­
ken kalku. elini korka korka lorbaya soktu ve dokunduğu ma­

denin soğukluğuna alışmak ister gibi birkaç dakika öylece kal­
dı.  Sonra elini birden bire çekti. 

Şimdi avucunda kocaman bir toplu tabanca vardı. Onu iç ce­
bine yerleşlirdi ve evden çıktı. Yandaki Halıhane'nin bahçesin­
den geçerek Çatırpaur'a vardı. Oradan da Hıdırlık'a doğru yü­
rüdü. Yamaçtaki patikadan gidiyordu. Ucuzluk bağlarına var­
dığı zaman, ovanın doğu sınırını çizen Emir Dağlan'nın üslü 
ağarmaya başlamıştı .  

Biraz daha bekledi. Anık on - onheş adım ötedeki yaprakları 
da seçebiliyordu. Cebindeki tabancayı çıkardı ve namluyu bir 
çalı köküne doğnılttu . 

Hayata daha tam manasıyla yatmayan sol kol gerginliğine ra­
halça razı olmuyor, titriyordu . Tabanca, yim1iiki yıl ihmal edi­
len sol bileğe çok ağır geliyordu. 

Salih, ümit kırıcı yirmi - yirmibeş saniyeden sonra tetiğe bas­
tı. Kararlama bir atıştı bu; atışların en sağlamı! . . Fakat hede­
fi heyecanla ararken merminin iki adım sağa ve çok yukarıla­
ra vurduğunu gördü. Başında çavuş olsaydı tekmeyi çoktan kı­
çına yemişti. 

"Eyi ki çavuş mavuş yok," diye gülerek mırıldandı. 
Sonucu hiç de fena bulmuyor, daha doğrusu bulmamaya ve 

bu işin tam bir sabırlı talim işi olduğunu kabule çalışıyordu. 
lkinci mermi daha da uzağa vurmuş, üçüncüsünün ise nere­

ye gittiğini bulamamıştı. Sol kol her atışta biraz daha takaltan 
düşüyor, daha da itaatsizleşiyordu. 

"Bugünlük bu kadar, her gün üç mermi," diye düşündü. 
Üzerinde bir ciddiyet vardı. Kendini büyük göm1ek, mühim­
semek istiyordu. 

Dönüşte uzun müddet ağır şeyler kaldırıp indirdi. Bileği ve 
kolu kuvvetlendirmek lazımdı. Sonra sedire oturup sekiz on 
toplu iğne ile çeşitli şekiller yapmaya başladı. Hızlı .. hızlı . .  da­
ha hızlı diye parmaklarım zorlayıp dunıyordu. 
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Bu kol, bu bilek ve bu parmaklar onun istediğini yine onun 
istediği hızla yapacak hale gelmeliydi. 

lkinci deneme de aşağı yukarı ilki gibi geçti. Mermiler her se­
ferinde nişan noktasından biraz daha uzağa düşüyor, çünkü bi­
lek her atışta bir öncekinden daha fersizleşiyordu. O sabah bık­
madan usanmadan taşlarla talim yapu. Attığı taşlar ya çok ağır, 
ya da çok küçüktü. Hafiflerle çalışmanın daha faydalı olduğu­
nu fark etmişti. Bu işi her sabah tekrarladı. G itgide yalnız kolu 
değil, ciğerleri de açılıyor, kuvvetleniyordu. Kuvvet ve çevikli­
ğini duymaya başlamıştı. Bu ona su katılmamış hatta mutlulu­
ğa yakın bir neşe veriyordu. Artık uzun yürüyüş ve atlayıp zıp­
lamalardan sonra bile nabzında da, nefesinde de fazla bir artış 
olmuyordu. Bir sabah karnı kadar büyük bir taşı kaldırıp da al­
tı yedi adım öteye fırlatıverince: 

"Ah sağ kolum, ah. o da olacaktı ki," diye eseften çok gu­
rurla mırıldandı. Çünkiı artık kendini eskisi gibi aciz hissetmi­
yordu. Kendine karşı güveni belirmişti, çok şey yapabileceği­
ne inanıyordu aruk. "Ah sağ kolum" deyişi o eski deyişlerden 
bambaşkaydı. "Sağ kolum da olsaydı dünyayıalt ederdim," de­
mek istiyordu. 

Onuncu gün mü ne idi, mermilerle düşünce ve kastının 
aynı şey olmaya başladığını gördü. Salih hangi noktayı seçi­
yorsa, kurşun da orayı damgalıyordu. Toplu ile konuşur gi­
biydi. 

"Hadi bakayım oğlum; şu budak var ya, bildin değmi? Uçur 
bakayım ! .. " 

Gümm . . .  
Ses Kapıkale'de kademe kademe yankılanır ve toplu sanki 

çapkın çapkın göz kırparak: 
"Buydu değil mi? .. " derdi. 
Fakat namlusu ve topu nikelajlı tabanca ile çekiştikleri hatta 

sövüp saymaya kadar vardıkları da oluyordu. 
"Eyi dinle beni Tekgöz. Hani şu gavur parasına benzeyen bi 

taş var ya .. çaktırmadan bak len, yan gözle, gördün mü? Yeter 
len ! Abooo, gün doğuyor. Amma da güzel ha! Alına da, moru­
na da kurban olayım! Uyuma len Tekgöz. Ben mahsustan de-
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rim bunları. Bizi görmedi sansın. Simdi biz birdenbire bir dö­
neceğiz: Zımba! Çaktın mı manzarayı." 

Ve sonra mırıltı fısıltı halini alıyordu. 
"Bir ... iki... Üç! . . "  
Yıldırım gibi bir dönüş: Gümm ! .. 
Fakat: 
"Çüşş! . .  Çüş, eşeğim çüş! . ."  
Çünkü o gavur parasına benzeyen taş olduğu yerde, olduğu 

gibi durmaktadır. Artık çekişme başlar: 
"Çüş sana ülen. Yangından mal mı kaçırın? Acele başka talaş 

başka!" 
.. Dırlansam ne yapan? .. " 
"Hadi hadi, kör sende ... " 
"Asıl kör sensin, beyinsiz! "  
"Ağzını topla da yapacağın işe bak. Bu sefer de beceremezsen 

it ölüsü gibi gömerim seni vallaha . . .  " 
Toplu bu kurusıkıdan yılmış gibidir, ikinci denemede taş 

kurşunu yiyince tıpkı ördek gibi bir arşın havaya zıplar. 
"Hadi bi öpeyim de banşalım ! . . " 
Her gün biraz daha uzaktan ve biraz daha çabuk. Bu iş olup 

bitmişti. Şimdi mesele: "Ben ne yapayım? . .  " diye sorabileceği 
adamı bulmakta idi. Doktor'u camide görünce kabına sığmaya­
cak kadar sevinmesi işte bu yüzdendi. Mahpushanenin üstüne 
kapanan demir kapısı açılacaku. Salih hayata kavuşacaktı. Bu da 
ancak Doktor'un sayesinde olabilirdi. Bundan emindi. 

Babil kaç mil! . . Tam yetmiş! 
Mum ışığında gidilir mi? Gidilir de, gelinir de! . .  

Kocaman, yusyuvarlak, turuncu bir ay Emir Dağlan'ndan yeni 
kurtuluvermişti. Topyeri, Çobankaya ve minareler gümüşle yı­
kanır gibiydi. Fakat sokaklar karanlık mı karanlıktı. 

Kemiğe hasret itler uluyor, ciğer nedir tanımayan bir kedi, 
neslinin beyin zannı tırmalayan miyavlamalarıyla damdan dama 
düello yapıyordu. Yanaki'nin meyhanesinde kasap havasının bi-
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ri bitiyor, biri başlıyordu. Hristaki-Mavridis kardeşler: "Bunlar 
lstanbul'a, hele Atina'ya gitseler meşhur olurlardı be! " dedirt­
tikleri akşamlanndan birinde idiler. Masalar bahçeye kurulmuş­
tu. Lüks lambası küçük havuzun üstünde, dev gibi zerdali ağacı­
nın dallarından birine asılmıştı. Çerkez Reşid yine orada idi, fa­
kat Niko ve daha birkaç delikanlı yoktu. Müslüman evlerin çoğu 
uykuya varmış, geri kalanları da uykuyu arıyordu. 

Salih duvar diplerinden yürüye yürüye taş medreseyi geçti. 
Ara sokaklardan birine saptı ve soldan üçüncü evin kaldırımla 
bir kapısını tıkırdam. Kapı hemen açıldı. Lçerdeki sanki onun 
ayak seslerini bekliyordu. 

Girdiği avlu zifiri karanlıktı. Salih durakladı. 
Kalın, tok ve duygusuz bir ses: 
"Gel. ." dedi. 
Salih kafasını şöyle bir yokladı. Tamamen yabancıydı bu ses. 

Adamın peşine takıldı. Bir kapıdan çıktılar. Gökyüzü koyu laci­
vert ve pınl pınl görünüyordu: Bir iç avluda idiler. Sağda ahır 
olacaktı. Salih bir atın, dudaklarını birbiri üzerine titreterel< so­
luk koyverdiğini işitti. Şimdi önündeki adaJll!n gövdesini iyice 
seçebiliyordu. Bu dev gibi bir şeydi. Sola döndüler. · 

iki basamak çıkıldı. Yandaki pencereyi sıkısıkı örten perde 
çok dikkatli bakınca bile ancak belli oluyordu. Adam kapıyı 
açınca Salih odanın bir tek mumla aydınlandığını gördü. 

içerisi sigara dumanı ile doluydu. Hava iyice bayatlamıştı. 
Salih'in gözüne ilk çarpan, avcı biçimi elbise ve kalpağı ile Dok­
tor oldu. Dipte, ocağın yanındaki köşede bağdaş kurmuş otu­
ruyordu. 

"Gel bakalım Salih Onbaşı . ."  dedi. 
Onun da sesi donuktu. Bir tuhaf oldu. Güvenemedikleri, hiç 

değilse benimsemedikleri belliydi. Kapıyı açan adam kuru bir 
ev sahibi nezaketiyle: 

"Buyur, otur. ." dedi. 
Salih onun gösterdiği yere diz çöktü. 
"Merhaba." 
Doktor söylemişti. 
"Merhaba," diye karşılık verdi ve "Merhaba, merhabalar" altı 
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defa tekrarlandı. Odada alu kişi vardı ve Salih bunların, ev sahi­
bi dahil dördünü tanımıyordu. Fakat ev sahibini kestirebiliyor­
du. O, kendinden efsane gibi bahsedilen Halis olmalıydı. Yıllar­
ca önce Hacı Yakup Ağa'nın kızına vurulmuş, ağa vermeyince 
de Akşehir'i bırakıp gurbet ellere gitmişti. 

Salih, onun ardından kendine kıyan kızın adını da biliyor­
du. Çünkü bu gönül macerası için yakılan türkü harpten önce 
dillerden düşmezdi. Halis'in demircilik yaptığı, fakat Topbaşla­
rın vaziyeti bozulduğu için dükkan açamadığı söylenirdi. Son­
ra sonra onun da öldüğüne dair bir rivayet çıkmış, unutulup 
gitmişti. Doktor odadakileri yanındaki yamru yumru ve kırk, 
kırkbeşlik adamdan başlayarak tanıtlı: 

"Yüzbaşı Hamdi. . .  Mülazımı evvel Niyazi. . .  Rıza'yı bildin. Ali 
Çavuş; benim sıhhiye çavuşumdu ... Sen Topbaşların Halis'i ta­
nıman, değil mi?" 

Salih: 
"Biz yetişmediydik," dedi. 
Doktor sevgi taşan bir sesle: 
"Halis, işte bu aslan," dedi. "Şark cephesinden geldi. "  
Salih de  ona karşı aynı heyecanlandıran sevgiyi duymuştu. 

iyice görmek istiyordu. Fakat o, sigara dumanlarının bütün 
bütün fersizleştiği mum ışığrnm varamadığı köşede diz çök­
müş oturuyordu. Elleri dizlerinin üzerinde idi, gövdesi dim­
dikti. Yiğit bir alçakgönüllülüğün dev gibi yontulmuş heykeli­
ne benziyordu. 

Doktor birdenbire, yeniden donuklaşan bir sesle: 
"Söyle bakalım, onbaşı. ." dedi. 
Salih kendine söylediğini hemen anlayamamıştı. Şaşaladı ve 

toparlanmak için işi şakaya vurdu: 
"Hangi onbaşı be Doktor Bey? Zevklenin mi benimle? Bizim 

onbaşılığımız kalmış mı?" 
Gülümseyen filan olmadı. Doktor: 
"Mühim diyeceklerim var dediydin . . .  " 
"Dediydim. Var . . .  " 
lyice bocalıyordu. O Doktor'la baş başa konuşmak istemiş­

ti. Mühim dedikleri de haber maber değil, içini kemirip duran 
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dertlerdi, kendisi idi. Şimdi ise, burada kendisinin lafı olmaz­
mış gibi geliyordu. 

Doktor, yumuşak, pes bir sesle, ama bal gibi emretti: 
"Haydi söyle! .. " 
Salih yutkundu: 
"Ben .. şey .. bundan yirmibeş gün önceydi. Bi gece Niko'la­

nn .. hani şeyine .. meyhanesine gittiydim." 
Yutkundu yine. Utanıyordu: 
"Bahçeden girdiydim. Baktım ortalıkta kimseler yok. Perde­

ler de iyice çekilmiş, çalgı sesi de gelmez. İçime bi kuşku düş­
tü. Usulcana yanaştım, aşaneye girdim. Bi de ne göreyim? Hani 
ben Rumcayı çatpat sökerin ya . . .  Çocukluğumdan . . .  Bütün ko­
damanlan toplanmış içerde. Papaz da orda. Bi harhar bi gürgür. 
Meğer Trabzon'daki büyük bi papazdan mektup gelmiş. He­
rif paralı, silahlı yardım istemiş. Bi çeşit seferberlik senin anla­
yacağın. Pontus'u kuracaklarmış. Papaz hepsini bi coşturdu, bi 
coşturdu. Tıpkı bizim İstanbullu Hoca gibi. Onlar da kavilleşti­
ler. Niko ile beş on arkadaşı hemen yola çıktılar. Ancak, hani bi 
Manifaturacı Vasi! var ya? İşte o mugayir kaldı. Yazık herifi sık­
boğaz edivereceklerdi. lyi direndi, doğrusu bu ya." 

Biraz durakladı . Sonra tuhaf bir gülüşle itiraf etti: 
"Herif çıkarken beni de gördü . . .  Sövdü bana . . .  Pis dedi. Öle 

bi dedi ki. . .  Amma hak verdim. lyi de etti. Yoksa aklım başıma 
gelmezdi." 

Sustular. Salih epey uğraştı ama, ille bir şey söylemesi lazım­
mış gibi, önleyemedi. 

"Şu İstanbullu Hoca hani hiç de iyi etmiyor. Öle bi kanıyor­
lar ki ona . . .  " 

Doktor, sardığı sigarasını doğrulup mumdan yaktı. Bu sırada 
yüzünün çizgileri büsbütün derinleşmiş, kederli bir hal almıştı. 
iki üç nefes çektikten sonra: 

"Doğru," dedi. 
Bu "Doğru" anlattıklan için mi, yoksa İstanbullu Hoca için 

miydi bilemedi. Doktor gözlerinin içine bakıyor ve susuyor­
du. Salih duyduğu tedirginlikten kurtulmak ister gibi konuştu: 

"Ben de elimden geleni yapmak isterin." 
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Doktor donuk bir sesle: 
"Yap," dedi. "iyi olur." 
"Yapayım ya, nası iyi olacağını ben de bilmen. Sen ne yapa­

cağımı de bana." 
Sesi öfkeliydi. Doktor gülümsedi. Galiba kararını vermişti: 
"Ali Emmi'ye git, her şeyi anlat ve o ne derse yap! "  Salih bi­

raz tereddütle: 
"Amma Doktor Bey," dedi. "Ali Emmi, İstanbullu Hoca der, 

bi daha demez." 
Doktor soğuk bir sesle: 
"Bakma sen ona; dediğimi yap. Gider önce bir elini öpersin. 

Bizden selam söylemeyi unutma .. " dedi. 
Salih, "vay moruk vay," diye düşündü; "demek Ali Emmi 

Kuvvacılarla bir olmuş ... " 
Doktor sigarasını ocakta söndürürken, gözleri yaptığı işe ba-

kıp konuştu: 
"Sen istersen git artık Salih." 
Salih boynunu büktü. 
"Git dersen gideyin." 
Doktor gülümsedi ve Yüzbaşı Hamdi'ye baktı. O da omuzla­

rını; "Sen bilirsin" gibilerden, oynattı. Bir şey söyleyen çıkma­
dı. Bu da "Kal" demekti. Salih sevindi. 

Mumun alevi milyonlarca kilometre uzaktaki bir yıldız gibi 
hafif titreyişlerle küçülüp büyüyordu. Turuncu aydınlık oda­
nın köşelerine doğru önce süt rengi, sonra gri, daha da son­
ra barut rengi bir hal alıyor, sigara dumanlan da onun aksine, 
köşelerde ancak fark edilebilen bir akışla ocağa doğru kayıyor, 
yaklaşınca da dönemeç yapan bir ırmak gibi birdenbire hızla­
narak bacanın çekişine kapılıyordu. 

Önce kim kiminle konuşacaktı, bunu tespit ettiler, sonra da 
neler söyleyeceklerini kararlaştırdılar. Doktor: 

"Tam da ayın ondördüne denk geldi. Şimdi sokaklar gün gi­
bidir. Yoksa hemen bu gece bitirirdik bu işi . ."  dedi. 

Yüzbaşı Hamdi bıyıklarını buruyordu: 
"Yarına kalmayalım be Doktor," dedi ve mülazıma döndü: 

"Ne dersin Niyazi?" 
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O <la Doktor'dan özür diler gibi cevap verdi: 
"Bir mahzur yok sanırım." 
Doktor kabul etti: 
"Pekala. Hoca'ya ben gideceğim demek. Ama sana bir şey 

diyeyim Hamdi, Küçük Hacı daha tehlikelidir. Her naneyi 
yer, dikkatli ol; yumuşak başla, sert bitir ve övebildiğin kadar 
öv, hoşlanır bundan, böylece de ancak sen ayrıldıktan sonra 
düşünmeye başlar. Niyazi'nin işi kolay. Ali Emmi'nin dediği­
ne göre, Mumcu yarı hazırmış. Mesele bugün Hoca'nın yaptı­
ğı aşıyı çürütebilmekte. Bunun için de hepimiz şu dört nok­
tanın üzerinde duracağız: Kuvayı Milliye'nin ilk hedefi, va­
tanı ve zat-ı şahaneyi düşman baskısından kurtarmaktır, bu 
bir. Fırkalarla ve siyasetle hiçbir ilişiği, hiçbir makam ihtira­
sı yoktur, bu iki. Kurtuluşumuz ancak Kuvayı Milliye saye­
sinde mümkündür, çünkü zaı-ı şahanenin ve hükümetinin eli 
kolu bağlıdır. Padişahımız, Kuvayı açıktan açığa tutamıyor­
sa bunun sebebi düşmanın eline düşmüş bulunmasıdır; yok­
sa gönlü bizimle beraberdir, her fırsatta elçiler göndermek­
te, teşci ve teşvik etmektedir, elti üç . Dördün.eü de, bize kar­
şı duranlara, hele işimizi güçleştirenlcre zerre kadar acımaya­
cağız. Tamam mı?" 

Odadakiler "Tamam," diye mırıldandı. Doktor: 
"Bir de ," dedi. Sırasına getirip şunu söyleyin: "Akşehir bi­

ze müzahir olursa civardaki eşkiyalar, derhal temizlenecektir. 
Halkın temayülü de bizedir, eşrafın göstereceği anlayışsızlığın 
vebali büyük olacaktır." 

Bir sigara daha sararken sözünü yine aynı kelime ile bitirdi: 
"Tamam mı?" 
Tamamdı. 
"Şimdi bir bir çıkalım. Hayvanları. Ali Çavuş ile Rıza, Medre­

senin arkasında hazır tutar. Ne olursa olsun, hiçbirimiz yarım 
saati geçirmeyeceğiz. Hazırlanalım." 

Birdenbire kalkıverdi. Salih de kalktı. Halis yüklüğün kapısı­
nı açmıştı. Sırayla, önce Doktor, sonra Yüzbaşı, sonra Mülazım, 
sonra Çavuş, Rıza ve Halis. Salih'in ağzını sulandıra sulandıra 
fişekliklerini kuşandılar, filintalarını aldılar. Doktor: 
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"Önce ben çıkayım, en uzağı benimki, Salih'le beraber gide-
riz. Hadi Salih .. " dedi. 

Fakat eli kapının mandalında durdu: 
"Islık çalınıyor . . .  " 
Halis: 
"Müsaade buyur," diye dışarı çıkn. 
Islık bu sefer daha açık işitildi. Rıza: 
"Haşim," dedi. 
Halis bahçe kapısını açtı, içeri bir gölge kaydı. Beraberce gel­

diler. Salih Haşim'i tanıyordu: Terzi yanında çalışırdı, onsekiz 
yaşında ya var, ya yoktu. Odaya girince, nefes nefese: 

"Doktor Bey," dedi, "zaptiyeler sizin evi basular. Seni sordular. 
Anan yok dedi. inanmadılar, her tarafı aradılar. Aralarında Se­
yit de vardı. Bana usulca, Hoca haber vermiş kaymakama," dedi. 

Doktor sordu: 
"Gittiler mi?" 
Haşim: 
"Yoo," dedi. "ikisi sizin orada, ikisi de Hoca'nın evi önünde 

bekliyorlar. Sabaha kadar da duracaklarmış." 
Yüzbaşı: 
"Sen gitme aruk Doktor," dedi. 
Doktor, dalgın dalgın: 
"Gitmek asıl şimdi icap ediyor galiba," diye söylendi. 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Doktor Salih'e dönerek: 
"Sen böyle oyunları pek seversin değil mi?" dedi. 
Salih hiçbir şey anlamamıştı, ama "Elbette" der gibi güldü. 
"Tamam. Bizim işimiz üç dakika ya sürer ya sürmez. Hadi 

eyvallah, gel Salih." 
Bahçeye geçtiler. Ay artık iyice yükselmişti. Ağaç gölgeleri 

dantelalar örüyor, yapraklar, damarlarında su yerine nur do­
laşıyormuş gibi, sanki içten içe, aydınlık görünüyordu. Kai­
nat masmaviydi, dağ tepeleri mavi, gökyüzü mavi, gölgeler bi­
le maviydi. Ayın sarışın ışıkları fark edilmiyor, onlar bile mavi 
sanılıyor, insana mavi esintiler içinde uçuyormuş gibi bir duy­
gu geliyordu. 

Doktor'un içine birdenbire bir hüzün çöktü. Bir hüzün ki as-
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la, asla kaybolmayacak gibi geliyordu ona. Ve Doktor hayaun 
bu hüzünle başladığım, bitiminin de bununla olacağım ta cane­
vinde duydu. Hayatın çekirdeği bu hüzündü galiba! 

Allah'a imanı h içbir macerasında, maceralannın hiçbir anın­
da sarsılmamıştı. Tertemiz bir Müslümandı. Talihin en kötü 
oyunlarında bile sitemi aklının ucundan, gönlünün kıyısından 
geçirmemişti. Fakat işte kainatın masmavi bir nurla yıkandığı 
bu gece, bu eşsiz güzellik karşısında bu derin, bu avuntusuz, 
bu devasız hüznü önleyemiyordu. 

Dünya bu kadar, yaşamak, bu kadar güzel olsun, insanlar 
imanı ta kendisi saysınlar da, bu korkuyu, bu zifir gibi karan­
lık, bu kan, kan, daima kan kokan bahtsızlık faciaları önlene­
mesin, yanılmalar önlenemesin, ihanetler, kancıklıklar önlene­
mesin ha! . .  

lkilikler önlenemesin, hakkın, hakikatin, gerçeğin, faziletle­
rin nerede olduğu bir türlü bilinemesin ha . . .  

Hırslar, küçük hesaplar, yersiz, sebepsiz yüreksizlikler, yü­
reksizlikten de beter uyuşukluklar, kararsızlıklar önleneme­
sin, çöküntüyü önlemesi gerekenler hazırlasın-çöküntüyü ha ! 

lsyan mı? "Haşa! . . "  
Doktor isyana kapılacak, hatta meyledecek uynette değildi. 

Fakat bu hüznü önleyemiyor, bu hüznü insanoğlunun kaderi 
saymaya başlıyordu. 

Hayır, buna sebep bugün içinde bulunduğu durum değil .  
memleketin durumu değil. Sebep lsıanbullu Hoca'nın va'zı de­
ğil. lstanbullu Hoca'nm gammazlığı ve ona kananlar, körü kö­
rüne aldananlar değildi. 

Mesele bundan, bugünden ibaret olsaydı, ancak kuvveti  
kamçılanır. kavga iştiyakı körüklenirdi. Nitekim öyle de ola­
gelmişti. Fakat. .. 

Doktor, Salih'in iki adım önünde, başı eğik, hafifçe kamburu 
çıkmış, elleri külot pantolonunun ceplerinde ağır ağır yürüyor­
du. Salih onu başlangıçta düşünceli bir karar anyor, bir şey ta­
sarlıyor sanmıştı. Fakat yavaş yavaş bitkin ve çökkün olduğu­
nu anladı.  Deminki, o mum ışığındaki dünyanın dönüşünü de­
ğiştirebilecek gibi görünen adam bu muydu? 
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Çelimsiz yapısına anlaş1lmaz bir kuvvet, hatta heybet ve­
ren avcı biçimi elbisesi ve çaprazlama asuğı filintası Doktor'un 
çôkkünlüğüne şimdi, bu ışık dantelalarının arasında bir beli­
rip, bir kaybolurken ancak trajik bir görünüş verebiliyordu, 
başka değil. 

Doktor birdenbire: 
"Biraz omralım," dedi. "Nasıl olsa vaktimiz var." 
Salih. "Çök" emri almış gibi çimen yolun kıyısına çômeliver­

di. Doktor da yavaş yavaş oturdu. 
Evet mesele bundan, bugünden ibaret değildi. Öyle olsa kuv­

veti artar, kavga iştiyak1 körüklenirdi. Nitekim öyle de olagel­
mişti. Ama Doktor, bahçeye çıkar çıkmaz bütün benliğini, hem 
de metafizik yönleriyle birlikte, masmavi esintiler içinde dalga­
lanır bulmuş ve aynı anda bu hüznün, yani bu ikiliklerin, bu 
hırslann, bu yüreksizlikler ve  kararsızlıklann. sebep oldukları 
gaddarlıklarla birlikte sürüp gideceğini. çünkü sürüp geldiğini, 
bunun yani bu duyduğu avuntusuz, bu devasız hüznün hayata 
eşil olduğunu sezivermişti. 

Kainat hep böyle masmavi nurlar, masmavi esintiler içinde 
dönüp duracak, güller hep aynı enfes renkleri ve kokulan ile 
açacak, ormanlar şarkılarını ebediyete kadar söyleyecek, de­
reler, ışık oyunlarının binbir çeşidini tekrarlayacak, tekrarla­
yacak; aşk insanı daima, Tanrısına yaklaştıracak, Tanrı daima 
gönüllere ve dağ başlarına rahmetini yağdıracak, fakat insan­
lar, daima, daima, daima yaşadıkları sürece daima bu güzellik­
ler için, bu aşk için ve Tanrı için gaddarlaşacak, bu zifir gibi ka­
ranlık. bu kan. kan, sadece kan kokan faciayı oynayacaklardı. 

Zafer çoğu zaman haksızın, kalleşin, döneğin olacak, binde 
bir hakka, fazilete, hakikate gülünce de haksızlar, kalleşler, dö­
nekler çıkacak, bunları da ezmeler, gadretmeler, çalmalar, çırp­
malar, ihtirasların, budalalıkların, bilgiyle akılla beslenmemiş 
iyi niyetlerin canavarlıkları kovalayacaktı. 

Doktor yenilmez hüznünün içinde bu kaderi kıyametlik gö­
rüyor, mücadelenin, iyi-kötü, doğru-yanlış mücadelesinin kı­
yamete kadar süreceğine inanıyordu. 

Saniyelerin sert tırtıllarını, insanın sinirlerine sürte sürte geç-
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mekıe olduğunu anık Salih de duymaya başlamış, mehtabın ro­
mantik büyüsünü de, katıldığı maceranın neşe veren heyecanı­
nı da kaybeunişti. Bu saniyeler, bu zaman boş geçmiyordu, çok 
agır yükleri vardı. Salih bunu seziyor, fakat bu yükün aslı astarı 
nedir, bilmiyordu. iyice tedirgin olmaya başlamıştı. Eli isteme­
den iç cebine gitti. Tekgöz'ün soğuk topunu okşadı. Bununla 
da avunamadı,  yine elinde olmadan, üstelik ilk aklına gelişinde 
"Edepsizlik olur," dediği halde, damdan düşer gibi: 

"Daldın Doktor Bey," deyiverdi. 
Belki de konuşmak istiyor, nişancıhğından söz açmak için 

can atıyordu. Belki de sabırsızlığına hükmedemeyişi sırf bu 
yüzdendi. Doktor içini çekti: 

"Öyle oldu Salih. Sıkıldın mı?" 
Sıkıldın mı diyeceğine sövse, terslese daha iyiydi. Telaşla 

açıkladı: 
"Estağfurullah. Ondan değil. Hani diyeceğim bir şey var da." 
Doktor da artık konuşmak, hüznünden sıyrılmak istiyordu. 
"De tabi.i ." 
"Şey, övünüyor sanma aman. Sen biliyon mu, ben şimdi ta­

bancayla, na bu sol elimle -güldü- sanki başka elim varmış gi­
bi sol elimle dedim. Uçan kuşu vuruyorum." 

Doktor şöyle bir kımıldadı, ona doğru baktı. Salih utangaç 
bir sesle: 

"Şimdi sen inanman de mi?" dedi ve bir anda tabancasını 
çekti. Doktor: 

"Dur, inandım. Beni kuş mu sandın," diye güldü. 
Güldü ama, aynı saniyenin içinde, Salih kendisini vuruve­

recekıni.ş de sandı. Salih sanki kendisini sırf bu iş için ara­
mıştı. 

O kadar yorgun muydu sinirleri, o kadar yıpranmış mı idi? 
Ve bu hüzne, lstanbullu Hoca'ya o kadar yenik miydi ki, esen 
rüzgarlardan hile sezdiğini kurmaya, dünyayı kendine düşman 
saymaya başlamıştı? 

Utancını belli etmemeye çal ışarak yine güldü: 
"Nasıl oldu bu iş, anlatsana! . ." 
Salih havayı tam istediği kadar samimileşmiş buldu: 

1 1 8  



"Çok uğraştım. Her sabah talim yaptım kendi kendime. 
Ucuzluk taraflarında Kapıkale'nin altında. Papazı dinlerken öy­
le bir hırs basmış ki içime. Amma belki de o Vasil 'Pis' dediği 
için bana oldu bu iş. Ne bileyim işle . . .  Çok uğraştım." 

Salih kendinden geçmişti: 
"Bak istersen ," dedi, "hani şu günebakan var ya, fasulye sı-

rıklarının ortasında? .. Omm ta göbeğini delivereyim sana . . .  " 
Doktor bu sefer sesli sesli güldü: 
"Deli misin sen ! . ." 
Salih de güldü: 
"Şaka be Doktor Bey ... " 
Fakat tam bir istekle söylemişti .  
Doktor, kendinden beklemediği bir çeviklikle ayağa fırladı: 
"Kalk gidelim şimdi." 
Salih de, tam bir gösteriş yapmak hevesiyle boşanmış bir yay 

gibi kalktı ayağa. Doktor bu kuvvet ve çeviklik gösterisinin far­
kına varmıştı. Neşeden arlık içi içine sığmıyor, ayın yaprak ve 
dal aralıklarından sızan ışıklarıyla şurası, şurası, şurası görülüp 
de burası , burası, burası görülmeyen Salih'e gülümseyerek ba­
kıyordu. 

"Her şey böyle," diye düşündü. 
Her şeyin şurası, şurası görülüyordu da, burası, burası görül­

müyor, görülemiyor, bu yüzden de yokmuş sanılıyordu. Her 
şey bir bilanço, bir ortalama, bir muhasebe meselesi idi: 

"Belki lstanbullu Hoca bile .. " diye geçirdi aklından. 
Belkisi yoktu galiba bunun. O da öyle olmalı, onun da gö­

remediği, görülemeyen yönleri olmalıydı. Ve durum. Hoca'nın 
baktığı noktadan, elbeue Doktor için de başka bir şey olma­
yacaktı. 

Hoca'yla dün gece, hiç değilse şu ihbardan önce konuşma­
lıydı. Ne iyi olacaku. O zaman "Görünmeyen taraflar"ın ortaya 
çıkma şansı vardı. Şimdi? Doktor: 

"Simdi yok! . ."  diye üzgün üzgün düşündü. "Yazık!" 
Hoca'yı kazanmak ne kadar iyi olacaktı. Bu, Akşehir ve civa­

nnın kazanılıvennesi demekti. 
Fakat deminki kadar üzülmeye, dünyayı o hüznün pencere-
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sinden görmeye de lüzum yoktu. Zira işte Salih vardı. Hem bu­
nun böyle oluşu daha iyiydi; işin bir başka tadı oluyordu. lma­
nı kuvvetlendikçe de bu tad artacaktı. 

Bileğini ışıklı bir bölgeye uzattı, eğilerek saatine baktı: 
"Haydi Salih. Daha fazla vakit kaybetmeyelim." 
Artık Salih'i, ilk kararı beraber vermişler, yola beraber çık­

mışlar gibi yakın buluyordu kendine. Hatta hafif bir minnet de 
duyuyordu ona karşı. imanını tazelemişti. 

Bahçenin arka sınırını çizen çelen'in yıkık bir yerinden soka-
ğa atladılar. Doktor durdu: 

"Hoca pek şaşıracak," dedi. 
Salih keyifli keyifli güldü: 
"Pek şaşıracak tabii." 
"Peki nasıl yapacağız bu işi?" 
Salih'in iş miş düşündüğü yoktu. Doktor gel demişti, o da ge­

liyordu işte; o ne derse onu yapacaktı. Sordu: 
"Nasıl yapacağız?" 
Doktor anlatır gibi değil ele ,  kararını gözden geçirir gibi �o­

nuştu: 
"Ben o evi iyi bilirim. Rahmetli dayım otururdu. Yengem sat­

uydı. Yağcılara. Önce bahçeden gireriz demiştim. Amma doğ­
ru değil." 

Salih bir şey anlamış gibi tasdik etti: 
"Elbet doğru olmaz." 
"Tamam. lyi dinle şimdi. Sen Çatırpatırdan çıkacaksın, ben 

de alttaki evin önünden gideceğim. lyi dinle ! "  
"Dinliyorum Doktor Bey." 
Ve Doktor anlattı. 
"Tamam mı?" 
"Tamam Doktor Bey." 
"Anladın mı?" 
"Anladım Doktor Bey." 
"Haydi öyleyse." 
Yürüdüler ve Taşoluğu geçtikten sonra ayrıldılar. 
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* * * 

Doktor köşedeki evin gölgesine sinmiş, Kızılca yokuşunu 

gözetliyordu. 
iki zaptiye mescidin önündeki dibek taşına oturmuş konuşu­

yorlardı.  Hoca'nın evinde, sokak duvarının üstünde yansı gö­
rülen bir pencerede ışık vardı. lki dakika ya geçti, ya geçmedi, 
zaptiyeler ayağa kalkıp yokuşa doğru baktılar. Koşa koşa gelen 
Salih'in ayak seslerini Doktor da işitti. Şimdi onları iyice göre­
biliyordu. Salih elini sallaya sallaya birşeyler anlattı,  sonra üçü 
birden yukarı tarafa gittiler. Onlar lbre'ye saparken Doktor da 
Hoca'rnn kapısını çalıyordu. 

"Kim o? .. " 
"Aç Hoca Efendi , ben Çavuş Ahmed, haber getirdim." 
Hoca pencereyi kaldırdı ve mandala bağlı ipi çekti,  kapı 

açıldı. 
Doktor evi iyi biliyordu. Solda. duvar dibinde çeşme vardı. 

Sekiz on adımlık, oldukça meyilli bir avlucuktan sonra dipteki 
odanın ve arka taraftaki verandanın altından geçilerek iç avlu­
ya varılırdı. Asıl ev, oturma, misafir ve yatak odaları ikinci kat­
ta, önü açık ve bahçelere, Hıdırlığa bakan sofaya sıralanmışlar­
dı. Onların altında kiler ile serpin vardı. lç avlunun sağ tarafı 
odunluk ve ahırdı, sol tarafta ise toprak tabanlı bir oda ile mut­
fak bulunuyordu. 

Hoca sordu: 
"Hayırdır inşallah?" 
Doktor'un bulunduğu yer iyice kuytuydu. 
"Bir pusula . . .  Candarma kumandam yolladı ."  
" Doğnı yürü, merdiven başında bekle, ben geliyorum." 
Hoca pencereyi indirdi, Doktor da dönüp kapıyı sürmeledik-

ten sonra Hoca'nın dediğini yaptı . 
Filintasını çıkarıp eline almıştı. Merdivenin ahında, gölge ta­

rafta dunıyor. 
"Hoca Allah vere de kalpağımdan şüphelenmese. O zaman iş 

Çatallaşır," diye düşünüyordu. 
Hoca biraz sonra merdiven başında göründü. Elinde iri bir yu-
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mak şeklinde sarılmış mum vardı. Işık yüzünü alttan aydınlau­
yor, ona bir başka heybet veriyordu. Sınındaki Şam işi hırkanın 
önü açıktı, gecelik entarisi ı.a topuklarına kadar iniyordu. Dok­
tor Arabistan cephesinde geçen üçbuçuk yılını hatırladı. 

"Ne imiş haber?" 
"Bir pusula." 
Hoca'nın bir an tereddüt etliğini sandı. Fakat aldanmıştı gali­

ba. Çünkü çevik ve kuvvetli adımlar basamakları emin bir tem­
po ile bir bir gıcırdatmaya başlamıştı. 

Hoca işte son basamakta, kendisine iki kanş yukardan bakı-
yordu. 

"Söyleyin bakalım haberinizi Doktor Bey!"  
"Tanıdınız mı?" 
"tık görüşle . . .  " 
Sustular. 
"Yukan buyur desem." 
"Kusura bakmayın, vaktim dar." 
Hoca pervasız bir yürüyüşle öne düştü. Avluyu geçerken 

mum artık pek lüzumsuzdu; ay tepeden ışık y�ğdırıyordu.
-

lki 
basamak çıktılar ve tabanı toprak, kireç badanalı odaya girdiler. 
Hoca kilim örtülü sediri göstererek: 

"Buyurun Doktor Bey," dedi. "Şurada oturalım." 
Doktor köşeye ilişti. 
"Yok, yok, şöyle rahatça oturun ki ben de sizi misafir etme-

nin tadını rahatça duyayım. Ha şöyle. " 
Kendisi de oturdu. Mum hala elinde idi. 
"Rahatsız oluyorsunuz, şöyle koysanız." 
Hoca gülümseyerek mumu aralarına koydu ve "Bekliyo­

rum," der gibi Doktor'a baku. O gülümseyiş artık hep öyle du­
ruyordu. Doktor ise iyice bozulmuştu. Söze nereden başlayaca­
ğını kestiremiyordu. lşin istediği gibi başlayıp bitmesi için ya 
Hoca şu ihbarı yapmamalı, ya da kendisini tanıyıverince böyle 
sakin ve pervasız davranmamalı idi. Durum bu olunca dudak­
larına gelen cümleler manasızlaşıyordu. 

Hoca onun za'fını iyice anlamıştı. Bir çocuğa cesaret verir 
gibi: 
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"Sigara içmem, ikram edemeyeceğim. Bir kahve desem, onu 
da siz reddedersiniz." 

"Sağolun. Lüzumu yok. Rahatsız ettiğim için. Hele bu şekil­
de geldiğim için bağışlayın." 

Hoca gayet rahal bir samimiyetle: 
"Estağfurullah. Eslağfurullah," dedi. "Sizi daha önce bekli-

yordum. Mesela dün gece . . .  " 
Demek ondan da haberi vardı. 
"Ya, çok da iyi olurdu. Olmadı ama, ne ise." 
Öksürdü ve birdenbire kendini buldu. Evel, Hoca değerli 

idi, çünkü akıllı ve bilgili idi. Üstelik sağlam bir şahsiyeti var­
dı. inançlarına bağlı idi, samimi idi. Fakat kendisi, buna kar­
şılık pek mi değersizdi? Kendisi dürüst değil, inançlarında sa­
mimi değil miydi? Ve hayata, hakikatlere Hoca'dan daha mı 
uzaktı? 

Düpedüz soruverdi: 
"Size bir şey soracağım Hoca Efendi hazretleri. Bizi niçin ih­

bar ettiniz?"  
Hoca, hal haur sorulmuş gibi cevap verdi: 
�Hem kendinize, hem ailenize, hem de vatana zararlı bir yol­

dasınız da ondan." 
Doktor itiraz etmek istedi. Fakat Hoca sakin bir el işare­

ti ile: 
"Bir dakika diye önledi. lzah edeyim .. şurada doğup büyü­

düğünüz, sizi yetiştiren bu güzel, fakat bu zavallı kasabada si­
zin gibi bir doktora muhtaç, yaşlı, genç ne kadar hasta var. Siz 
bunlan sıhhate, belki de çoğunu hayata kazandırabilirsiniz. 
Halbuki siz bunu yapmıyor da bir çeteci gibi, hiçbir işe yara­
mayanların ve yaramayacaklann, birtakım maceracıların yo­
lunda gidiyorsunuz." 

Doktor başı eğik dinliyordu. Hoca büsbütün cesaret almış gi-
bi sordu: 

"Doğru değil mi?" 
.. Değil." 
Simdi Dokcor Hoca ile gözgöze geldi. Dimdik bakıyor ve o da 

gülümsüyordu. Bu irade düellosu beş saniye bile sürmedi. Ho-
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ca'mn dudakları hafifçe titremişti. Doktor bunu yakaladı ve ar­
tan bir güvenle konuştu: 

"Doğrusu değil, çünkü sağlığın ve hayatın hastalıktan hat­
ta ölümden beter olduğu haller vardır. Biz işte öyle günler ya­
şıyoruz. Yunan ordusu ta kalbimize kadar dayandı. Girdiği yer­
de ümmet-i Muhammed ölümü son halas çaresi sayıyor. Şimal­
de Pontus, Şark'ta Ennenistan hortlamak sevdasında. Ora halkı 
da inim inim inliyor. Ne yapayım böyle hayatı ben Hoca Efen­
di? Söyleyin ne yapayım? Misalle konuşmaktan hoşlanıyorum 
buyurmuştunuz, öyledir. Yine misal vereceğim . . .  " 

Hoca sert bir şekilde mani o ldu: 
"Lüzum yok, ne diyeceğinizi biliyorum." 
"lyi o halde. Misali bırakayım. Fakat son sözümü dinleyin. 

Onu mutlaka söyleyeceğim. Bu size aittir." 
Doktor meydan okur gibiydi. Hatta bir amir edasıyla konu­

şuyordu: 
"Sizden kat'i ricamızdır." 
Hoca boyun eğmedi ve ayn ı  şekilde yukardan yukardan 

kesti: 
"Affedersiniz. Biz diyorsunuz, siz kimsiniz?" 
"Kuvvacılar." 
"Haa . . .  " 
"Evet. Sizden kat'i .olarak rica ediyoruz. Bu milli ve mukad­

des hareket aleyhindeki konuşma ve tahriklerinize son veriniz. 
Düşününüz. Düşününce asıl yanlış yolun ttıttuğunuz yol oldu­
ğunu anlayacak, bize yardım edeceksiniz. Bunu da biz ilminiz­
den ve vicdanımzdan bekliyoruz." 

Sustular. Doktor doğrulurken ısrar etti: 
"Fakat mühim ve kat'l olan ilk ricamızdır. Alcyhdeki faaliye­

tinize son veriniz."  
"Aksi takdirde? . ." 
Hoca da ayağa kalkmıştı. Darbe umduğu kadar tesirli olma­

dı. Doktor duraklamadan cevap verdi: 
"Aksi takdirde biz bunu temin için kuvvet kullanmak zonm­

da kalacağız . . .  Maalesef." 
Hoca güldü: 
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''Kuvvet, yani bu, öyle mi? .. " 
Doktor'un elindeki filintayı gösteriyordu. 
"Maalesef . . .  " 
"Hayırlı olsun .. . " 
Hoca'mn gülüşü artık açıktan açığa küçümseyen, hatta hakir 

gören bir hal almıştı. 
"Ölüm mukadder Doktor Bey. Zaman ve şekil onun mana­

sını değiştiremez. Hayat da can kaygusuyla köpekleşmeye değ­
mez. Kararınıza gelince tatbik için vakit harcamamanızı tavsi­
ye ederim." 

Doktor filintasını omuzuna astı: 
"O benim selahiyetim dahilinde değildir. Yalnız Hoca Efen­

di, size tekrar söylüyorum. Yanlış ve zararlı yoldasınız, dü­
şünün." 

Hoca başım sağa sola salladı: 
"Doktor Bey, ben Zat-ı Şahane'nin, Halife efendimiz hazretle­

rinin izinden giderim. Zerre inhiraf bana ölümden giran gelir." 
Doktor fısıltıya benzeyen yumuşak bir sesle: 
"Fakat Hoca Efendi biz Zat-ı Şahane'ye karşı değiliz ki . . " de­

di ve kapıya doğru iki adım attıktan sonra asıl kozunu oyna­
dı. "Ve millet bizimle beraber Hoca Efendi, bizimle beraber. 
Biz zannettiğinizden çok kuvvetliyiz. Sizin en yakınlarınızın 
çoğu bizimle. Asla ihtimal veremeyecekleriniz var bize yar­
dıın edenlerin arasında. Yoksa ben nasıl girebilirdim camiye 
ve buraya?" 

Hoca ilk defa sesli olarak güldü: 
"Hile ile . . .  " 
Doktor kapıyı açtı: 
"Hile ile ne cemaat, ne de zaptiye kordonları aşılabilir . . .  Al­

lah hidayet eylesin Hoca Efendi." 
.. Amin . . cümleye . . .  " 
Doktor'un ilk niyeti bahçeden çıkmaktı .  Fakat yaptığı tesirin 

kaybolmasına veya zayıflamasına içi razı olmadı; "Delilik bu," 
diye diye sokak kapısına yürüdü. Filintayı yine eline almışu. 

Düşündüğü gibi iki zaptiye neferi orada, yine dibek taşının 
yanında idiler. Salih de onlarla beraberdi ve tabancası elinde, 
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yüksek ve şakacı bir sesle birşeyler anlauyordu. Kapı açılınca 
birden durup baktılar. Doktor: 

"Gelin buraya! "  dedi. 
Zaptiyeler emre uydular. Doktor bir saniye bile kaybetme-

den, öndekine yine sert bir şekilde sordu: 
"Adın ne senin?" 
"Mehmed, Doktor Bey." 
"Nerelisin sen?"  
"Emetliyim." 
"Yunan oraya yaklaşu. Evli misin?" 
"Değilim Doktor Bey." 
"Anan, bacın, teyzen, yengen var mı?" 
"Var ... " 
"Çocuklan?" 
"Var, Doktor Bey." 
" lyi  dinle şimdi. Onlar orada Yunan gelip çocuklarımızı bo­

ğazlayacak, evimizi, barkımızı yakacak, ırzımıza, namusumuza 
geçmeye kalkacak diye tir tir titrerken, sen burada ne yapıyor­
sun? Elinde silahın da var. Ama onu Yunan'ı defetmeye çalışan­
lara karşı kullanıyorsun. Öyle mi?" 

"Amma Doktor Bey .. .  " 
"Sus. Senin adın ne?" 
"Rıza." 
"Sen nerelisin?" 
"Zileli ." 
"Sen burada oturdukça Yunan Zile'ye de vanr. Amma Doktor 

beymiş! .. Amması mamması var mı bunun be ! Salih?" 
"Buyur Doktor Bey." 
'·Bunlar yarına kadar düşünüp taşınacaklar, kararlarını vere­

cekler, hazırlanacaklar, sonra da sana haber verecekler, sen de 
onları Ali Emmi'nin diyeceği yere göndereceksin. Anlaşıldı mı? 
Ha? Size diyorum. Müslümansınız değil mi?" 

ikisi de: 
"Elhamdülillah .. " dediler. 
"lyi işte . . .  Gelin de er oğlu erlerle birlikte cihada katılın. Sa­

lih, yürü bakayım sen biraz benimle." 
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Doktor eyvallah demeden, arkasını dönüp gitti. Salih taban­
cası elinde. biraz bekledi.. Ötekilerin bir şey yapmayacağına ak­
lı kesince: 

"Arkadaşlarınıza da deyin len bunlan. Ben yarın sizi bulu-
rum . Haydi eyvallah, diyerek Doktor'a yetişmek için koştu." 

"Hoca ne diyor Doktor Bey?" 
"Nuh diyor, peygamber demiyor." 
"-Vay namussuz ... " 
"Sövme . . .  Büyük adam o. Nasıl olsa yola gelecek."  
"Hoca mı yola gelecek?" 
"Ne sandın. Bir mim koy bu lafıma Salih. Hoca hepimizden 

çok iş görecek." 
Salih inanmadığını belli eden bir şekilde: 
"İnşallah." dedi. 
Köprüye gelmişlerdi. 
"Haydi Salih, ben çayın kıyısından gideyim, ne olur, ne ol­

maz, dediğimi unutma. Ali Emmi'ye gider, Doktor Bey'le Yüz­
başı Hamdi'nin selamını getirdim dersin. O sana ne yapacağını 
söyler. Çok iyi ettin bana geldiğine. Gel helallaşalım." 

Salih hala elinde tuttuğu tekgözü cebine koydu ve tek koluy-
la Doktor'u kucakladı. 

"İnşallah yine buluşuruz." 
"lnşallah Doktor Bey. Yolun açık olsun." 
Doktor çaya indi ve söğütlerin arasında kayboldu. Salih köp­

rünün korkuluğuna dayanmış, üstünde yüzlerce gümüş pırıltı­
lar çakan suya bakıyordu. Neden sonra: 

"Bak hele len şu bizim sünepe Doktor Bey'e ! . .  Amma da iş­
ler çeviriyor ha . . .  Harpte bile ölü gibi dururdu," diye mırılda­
narak eve yollandı. 

Yatağa girerken. "Bundan gayri iyi düşünmek gerek," diyor 
ve iyice düşünmek istiyordu, ama başını yastığa koyar koymaz 
dalıp gitti. 

* * * 

Hoca'ya gelince, Hoca'nın o gece uykuya dalması hiç de ko­
lay olmadı. Doktor gözünün önüne geldikçe çene kemikleri 
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oynuyor, sinirleri geriliyordu. Bu haurlayış da ikide bir olu­
yordu. 

Önce üzerinde durmak istemedi. Fakat kısa bir zaman son­
ra bütün gayretlerini yenerek kafasının içine yerleşen cümle­
ler şu idi: 

"Biz zannettiğinizden çok kuvvetliyiz. Sizin en yakınlannı­
zın çoğu bizimle. Bize yardım edenlerin arasında asla ihtimal 
veremeyecekleriniz var. Yoksa ben nasıl gelebilirdim, camiye 
ve buraya? . .  " 

Hoca ınıncaklayıp duruyordu Doktor'un bu sözlerini: 
"En yakınlarım kimmiş? En yakınlarım? .. Asla ihtimal vere­

meyeceklerim. Mesela Müftü Efendi, öyle mi? Palavra! . .  Fakat 
Doktor buraya nasıl geldi? Elini kolunu sallaya sallaya da çıkıp 
gitti. Zaptiyeler niye yakalamadılar onu? Onlara yardım eden 
yakınlarım varmış, doğrudur da . . .  Yoksa . . .  " 

Hoca'Y1 bilhassa bu çileden çıkarıyordu. Yanına büyük bir 
hürmetle gelen, bağlılık, takdir gösterileri yapan. sırlarını açıp 
kendisinin de en gizli düşünce, kanaat ve temayüllerini öğre­
nen, geç vakitlere kadar dertleştikleri kimseler arasında demek 
casuslar vardı. 

Hoca "Casus" kelimesini hatırlayınca büsbütün hırçınlaşı­
yordu. Fakat bunları bilememek hepsinden beterdi: 

"Kim, kim, kim acaba, kimler bunlar?" 
Bütün isimleri hatırlıyor, her haurladığının yüzünü gözünün 

önüne getiriyor, hafızasını zorlaya zorlaya. şüphe verici bir ta­
vır, bir bakış, bir cümle bulmaya çahşıyordu. 

Kuru şüpheyi büyük günahlardan sayardı. Bu yüzden de , 
kendisine öteden beri sevimsiz gelenler dahil, hiç kimsenin 
üzerinde durmadı. 

"Ne bela . . .  " diye söylendi. 
Kansı dipteki yatak odasında, onalu yaşın bütün körpeliği, 

sıcaklığı ve tadmak, öğrenmek, yeni birşeyler fark etmek arzu­
ları ile dopdolu onu bekliyordu. Bundan emindi. Yalnız kalmak 
veya çalışmak istedi mi: 

"Hadi sen yat. ben biraz gecikeceğim .. . " derdi. 
Emine de sessizce çekilir, fakat şafak atıncaya kadar da ol-
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sa yatağın yanındaki sedirde, diz çöküp otururdu. Bazan içi ge­
çiverirdi. O zaman oynarken uyuyakalan çocuklara benzerdi. 
Hoca'yı mutluluktan deli neşelere uçuran hali de bu idi. Onu 
yatağına taşırken körpecik kadın uyanır, mesela: 

"Çamaşır yıkadım da . . .  " derdi. 
Bu özür dileyişlerde, henüz tadına varamadığı fakat artık sı­

nırlannın genişliğini bütün tadları, faziletleri ve gurur verici 
mesuliyetleri ile seçtiği kadınlığın, analığın, eş olmanın utan­
gaçlığı, haz, hak, teslimiyet, şefkat bekleyen, anlayış arayan 
duyguları ve hali bulunurdu. Hoca böyle anlarda hangi yor­
gunluktan. hangi buhrandan dönerse dönsün hayatı -bütün 
ömrünü- işte bu uykunun ve utangaçlığın pembeleştirdiği Len­
den, bu hazzın ve teslimiyetin süzgünleştirdiği iri siyah gözler­
den ibaret görürdü. Ve o kıpkırmızı,  o dolgun dudakları cen­
net bahçelerine çeviren gülümseyiş, o saf, o ürkek, o uçuvere­
cek sanılan gülümseyiş, o dünyayı yıkayan gülümseyiş. Hoca 
bu gülümseyiş, iyice kısılmış lambanın ışığında dünyayı değiş­
tiren, bambaşka bir dünyanın ufuklarını açan gülümseyiş kay­
bolmasın diye titrer, telaşlanırdı. 

Emine artık uykuya daha çabuk kayıverir olmuştu. Emi­
ne, bir bebek, bebek bekliyordu, ana olacaktı. Bunu bir ay ön­
ce fark etmiş, Hoca'ya nasıl haber vermek icap ettiğini günler­
ce düşünmüştü. 

Hoca da bunu öğrendiği zaman ciddileşmiş, ciddileşmiş, 
Emine'ciğin içine neredeyse, "Acaba bir suç mu işledim" kuş­
kusunu düşürmüştü. Ama Emine, daha sonra mutfağa geçtiği 
zaman Hoca'nın şarkı mırıldandığını işitti. Hoca ilk defa şarkı 
söylüyordu. 

Evet Hoca Akşehir'e geldi geleli ilk şarkıyı o gün ve o habe­
ri işittikten sonra söylediğini hatırladı, hatırlar hatırlamaz da 
içindeki tedirginlik paniğe dönüverdi. 

Emine . .  çocuk .. babalık . .  mutluluk ve huzurun yağmur gibi 
gönlüne yağışı.. sonra da en yakınlarının arasından casuslar! . .  

Ah bir bilebilseydi bunlan .. .  Fakat nasıl bilebilirdi? Bu im­
kAnsız olunca da başladı bütün isimleri ve yüzleri şüphe ile ha­
tırlamaya. Şimdi artık, haksızlığı, günahı düşünmüyor, herkes-
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ten şüphe ediyordu. Bu da insanı deli ederdi .  Doğrusu da, Dok­
tor darbeyi ta canevine indirmişti. 

Sedire uzandı. Konsolun üstündeki saat sonu gelmez tiktak­
larıyla aruk sadece bir cehennem azabı örüyor, mumun cızırtı­
ları, can, et, kemik ve sinir düşmanı böcek sürülerinin yaklaş­
makta olduğunu zannelliriyordu. 

Doktor: 
"Aksi takdirde biz bunu temin için kuvvet kullanmak zonm­

da kalacağız," demiş ve ilave etmişti: "Maalesef. " 
Bu maalesef bir üzüntü zerresi taşımıyor, fakat tam bir yılan 

ıslığını andırıyordu. Ve Doktor'un elinde filinta vardı : 
"Kuvvet, yani, bu, öyle mi?" 
"Maalesef. . . "  
Gülerek, "Hayırlı olsun," diye cevap vermişti. Bunu da hatır­

ladı. Samimiydi. Fakat işte şimdi düpedüz korkuyor, çünkü öl­
mek istemiyordu. 

Çocuk . .  ve Emine .. ve babalık.. gönlündeki o ebemkuşağı ile 
yaldızlanan mutluluk ve huzur yağmurları. 

Ölmek istemiyordu. Hele gafillerin, hele hak yolundan sap­
mısların kurşunu ile, ihanetin kurşunu ile asla ! . .  

lç i  isyan ve korku ile dalgalanıp duruyordu. Bu arada pek de 
farkına vamıadan, bir dönüş yolu arar gibi, Doktor'u ve onun 
cephesini haklı çıkaracak sebepler aradı: 

Evet, memleket dört bir taraftan sarılmış, basılmıştı. 
Evet, düşmanın kana susamış saldırışlarına karşı payitahtın 

bir şey yapuğı yoktu, yapabileceği de umulamayacak gibiydi. 
Evet, Kuvayı Milliye düşmana karşı hazırlanıyor, eşkiyaları 

tepelemeye çalışıyor, tepeliyordu da . . .  
Fakat bu  dava bu kadar basit olamaz, hu  basit plan da başla­

mış farzedilemez, bu basit planla halledilecek sanılamazdı. 
Hoca sağlam tarih bilgisini didikledi: Ertuğrul Gazi'yi, Os­

man'ı, Murat Hüdavendigar'ı ve sonra Yıldınm'ı , Fatih'i, Kanunu 
Süleyrrıan'ı düşündü. Büyük zaferleri, büyük bozgunları, bilhassa 
bunları hatırladı. Yıldırım'ı, o korkunç yenilişi, o yürek paralayıcı 
çöküp dağılışı bütün yönleri ile hatırladı. Bugünkü durum onun 
yanında bir avuntu gibi kalırdı. Böyle iken ne olmuştu? 
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Osmanlı ruhu idi bu . . .  Bu mucizeler pınarı idi, bitmez tüken­
mez iman. yaratıcılık ve kudret pınarı idi. Asıl felaket bu pına­
ra sırt çevirmek, bu pınarın gözlerine caş nkamak değil de ne 
olurdu? 

Hayır. Hoca'nın aklı ve gönlü başka türlü düşünmeye, Çele­
bi Mehmed'e ve Yavuz Sultan Selim emanetine ihanete razı ola­
mıyordu. 

Dahası da vardı. Kuvayı Milliye denilen bu hareket iddia etti­
ği hedefe varsa ne olacaktı? Bir devlet kavgasıdır başlamayacak 
mıydı? lhtiraslar başıboş kalıp binbir dalavere, çeşit çeşit gad­
darlıklarla milletin başını yemeyecek miydi? Devlet temelinden 
yıkılmayacak mıydı? Yeni bir devlet kurmak kolay mıydı? Bu iş 
çete reislerinin harcı mıydı? 

Osmanlı ülkesini, Osmanlı Devleti kurtarabilirdi, kurtulu­
şun belki en zor, en dolambaçlı, en yorucu yolu bu olacaktı, 
ama bu yol en emin yol olacaktı . 

Hoca imanını tazeledikçe cesaretini de bulmuş oluyordu. 
Doktor'un filin tasına gülerek bakmış ve: 

"Hayırlısı ne ise o olsun," demişti. 
Şimdi de artık: "Hayırlısı ne ise o olsun," diyebiliyordu. 

Evet, ölüm A llah'ın emri idi ve inanç yoluna gitmenin şek­
li ne olursa olsun, heder olmakla alakası yoktu. Bu daima şe­
hadetti. Hoca, "Sonsuz aczime bakmadan kader ile mücadele­
ye kalkışıyorum," diye düşündü, bu yüzden de ucandı, kendi­
ni ayıpladı. 

Yatıp uyumadan önce duydugu son şey esef idi, sitem idi. 
"lhanet olmasaydı.. ." diye mırıldandı. 

Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik 

Taşmedresenin arkasındaki buluşma yerine en geç gelen Dok­
tor oldu. Onu beklerken ondan bahseden olmamış, fakat hep­
si de önce hafif bir meraka, sonra sonra da endişeye kapılmış­
Lı. Her gelen Doktor'u orada bulacağını sanıyordu. Her gelen: 

"Doktor gelmedi mi?" diye sordu. 
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Çünkü Doktor, gitmeden önce: 
"En az benim işim sürecek," demişti. 
Bunu hatırlamak kuşkularını artırıyordu. Yüzbaşı Hamdi ay­

rıca, Salih'e de güvenemiyordu. içi ona ısınmamıştı. Kendini 
tutamayarak Halis'e sordu: 

"Nasıl biridir şu kolsuz adam?" 
Halis de aynı şeyi düşünüp duruyordu. Dudaklarını hafif ha­

fif dişledikten sonra konuştu: 
"Salih mi? Ben de tanımam. Babası iyi adamdı. Ama Salih'i 

pek kötülediler. Kendi de dedi ya, çok berduş olmuş." 
Sustular. Halis daha çok kendini yaııştırmak isteğiyle: 
"Fakat," dedi, "kancıklık etmez gibi geliyor bana." 
Yüzbaşı da aynı isteği duyuyordu: 
"Onu demek istemedim . . .  Elbette etmez."  
Ye nihayet bahçe duvarlarının arasından geçen ırmağın su­

suz yatağındaki çakıl taşları ses verıneye başladı. Hızlı, fakat 
emin tempolu adımlar yaklaşıyordu. Yamru yumru ve koca­
mış bir erik ağacının iyice darlaştığı köşeden Doktor ay ışığı­
na çıkıverdi: 

"Tamam mıyız?" 
Yüzbaşı: 
"Şimdi tamam olduk, dedi ve gül�rek itiraf etti. Bunları bil-

mem ama benim yüreğim up tıp etmeye başlamıştı. 
Hepsi birden, hem de aynı çocuksu gülüşle: 
"Benimki de," dedi. 
Yüzbaşı sordu: 
"Bekleyecek bir şey var mı?" 
Doktor: 
"Yoo," dedi. "binelim. Hadi eyvallah Rıza, Salih'i sevdirmeye 

çalış oğlum. Yanında göz kulak ol, o değilden peşini bırakma." 
Nallar su yatağındaki çakılları dövüyordu. On dakika kadar 

sonra bahçeler bitti, ay ışığının altında bir ninni veya bir sıla 
türküsü gibi uzayıp giden ovaya çıktılar. Dört nal gidiyor, bağı­
ra bağıra konuşuyorlardı .  Önce Doktor anlattı. Sonra da: 

" Eee Yüzbaşım.  Küçük Hacı ne yapu? Dikleşti mi? iyice ves­
veselendim, inan bana .. " dedi. 
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Yüzbaşı o yamru yumru vücuduna tuhaf ve vahşi bir kuvvet 
tesiri kazandıran davudi sesiyle bastı kahkahayı: 

"Hani haksız da sayılmazsın Doktor; herif rezil etti beni." 
"Ne dedin, ne dedin?" 
"Rezil etti yahu. Düpedüz rezil etti işte. Dinle de yalansa, ya­

lan dersin: Kapıyı çaldım. O taş merdivenin yanındaki pencere 
açıldı, kafesin arkasından bir gölge 'Kim o?' dedi. Ben de; 'Kon­
ya'dan geliyorum. Hacı Bey'e Kaşıkçı Mehmed Efendi'den ha­
ber getirdim,' dedim. Gölge birkaç saniye olduğu yerde kımıl­
damadan kaldı. Ben kuytudaydım. 'Herif şimdi gel hele şöy­
le' derse ne halt ederim diye düşündüm. O zaman diyecekleri­
mi o içerde, ben sokakta söyleyecektim. Hani böylesi daha iyi 
olurmuş. Ne ise . . .  Domuz herif meğer senin bildiğinden de be­
termiş. 'Bir dakika,' dedi, pencereyi kapattı. Az sonra kapı açıl­
dı. Adı Küçük Hacı imiş herifin. Kendisi gibi. geceliğinin üstü­
ne gabardin bir pardesü giymiş, sağ eli cebinde. Hiç de çıkma­
dı ya . . .  Hikmetini de sonra anladım bunun. 'Buyur, dedi. Hacı 
Bey benim; dedi. Sınııyordu . Kibar adammış doğrusu diye ge­
çirdim kafamdan. Girdik içeri. Hemen yandaki odaya buyur et­
ti, 'Kahve içen mi?' diye sordu. Yine sınıarak da, 'Bende halis 
kahve var,' dedi. 

'lyi olur,' dedim . 
Öyle ya. az vakit geçsin ben de kendimi toparlayıp bir karar 

vereyim. Giderken şöyle şöyle başlayıp, şöyle bitireyim, demiş­
tim ama dediklerimin hepsi de uçup gitmiş. Sebebi ele belli. Ben 
koca herifin biri diye kurmuştum kafamda. Koca olmasına ko­
ca ya, benim sandığım gibi iki büklüm, sarsağın biri değil. Ce­
binden daha benim gibi iki üç yüzbaşı çıkar. Keratanın cebinde 
başka şey de varm1ş meğer . . . Ne ise. o ayrı bahis, lafı uzatmaya­
yım; kapıyı aralad1: 

'Kız Fadim, bize iki kahve yap! "  diye bağırdı.  . . Eli hep ce­
binde. 

Ben işi yüzsüzlüğe vurmuştum; 'Şeker de var mı Hacı Bey?' 
diye sordum . 

'Buluruz,' dedi;  'seninki şekerli mi olsun?' 'Tatlıyı severim' 
dedim. 
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'Öyleyse tatlı konuşalım! '  diye smttı ve önümden dolanarak 
sol tarafıma geçti. 

Böylece sağ tarafı serbest kalıyordu. Ben mecburen ona dö­
nünce de benim sağ kolum yastığa dayanıyordu. 

Şimdi bir şey diyeyim: Hani, el cebinde . . .  Sol tarafıma geçti, 
sağ yanı serbest kalıyordu filan diyonım ya, bunları, ben sonra­
dan düşündüm. Yoksa her şey olup biterken ben aval aval ba­
kıyordum. 

Ne ise .. . Tabakamı uzattım. Tütün içmem, sen sar; dedi. 
Ağır ağır sardım. Maksat vakit geçsin. kahve lafın üstüne gel­
mesin. Ama o beklemek istemiyordu; "Ne der. ne yapar bizim 
Kaşıkçı?" diye sordu. Alay eder gibi bir sırı tışı vardı. Aptallık 
bu ya, kendimi tutamadım. 

'Ben sizin Kaşıkçıyı maşıkçıyı tanımıyorum,' deyiverdim. 
Büsbütün sırıtmasın mı? 

'Belli . .  .' dedi. Sordum: 'Nereden belli?' Yine sırıttı ve Tanısan 
Mehmed Efendi demezdin, ona yediden yetmişe herkes Meh­
med Çelebi der,' dedi. 

'Öyle olsun fark etmez,' dedim. 
lyice bozulmuşum. Herif bu sefer kalktı mı benimle açıktan 

açığa zevklenmeye; 'Olur böyle Şeyler, üzme tatlı canım. Daha 
toysun, kırka bastın mı?' dedi. ·Hayır,' dedim, 'daha elliye bile 
dört senem var'. Bastı kahkahayı. Ben de güldüm. Birdenbire, 
'De diyeceğini bakalım,' dedi. 

Kahveler gelmişti. Bir höpürdettim ve başladım anlatmaya. 
Önce senin dediğin gibi bir eyce övdüm. Aklından, hamiyet­
pcrverliğinden, vicdanından bahsettim. Bir keyiflendi ki, o ka­
dar olur. 

Sonra memleketin halinden, Yunan ordusunun, Rum çetele­
rinin, Ermenilerin yaptığı zulümlerden başlayıp Kuvayı Milli­
ye'nin gayretlerine geçtim ve sonunda kendisi gibi akıl ,  vicdan 
ve hamiyet sahibi insanlara olan ihtiyacımızı söyledim, sonra 
'Vatan, millet için çalışmanızı istiyoruz,' dedim. 

Keşke demez olaydım; herif: 'istiyorsunuz demek. .. Peki siz 
kimsiniz?' demesin mi? 

'Biz Kuvayı Milliyeyiz,' dedim. 

1 34  



'Kuvayı Milliye'ye aklım ermez. Yalan, millet için elbeue öle­
ne kadar çalışacağız, Amma çetecilerin hesabına değil. Bu iş 
devlet işidir,' dedi. 

'Kuvayı Milliye çele değildir. Türk ordusudur,' dedim. Aldır­
madı ve: 

·öyleyse girsin padişahımızın emrine,' dedi. 
Bunun şimdilik neden uygun olmadığmı, hattil. neden im­

kansız olduğunu anlatmaya çalışum. Dinlemedi bile. 
'inat etme Hacı Bey,' dedim. Sesim ters çıku galiba. 
'Edersem ne olur?' diye dik dik baku. lpin ucunu kaçırmış­

um. aruk elimde değildi. Kucağımdaki filinlayı oynatarak: 
'Fena olur, iş o zaman zora dökülür,' dedim. 
'Yani buna mı?' dedi ve demesiyle birlikte sağ elini cebinden 

çıkarması bir oldu . . .  Pabuç gibi bir Şnaydcrin namlusu iki gö­
zümün arasına kör kör bakıyordu. Bozmadım: 

Tam bildin Hacı Bey,' dedim. 
Küftehorun hoşuna gitmiş galiba bu efelik; bir kere daha bas­

u kahkahayı ve: 
'Bak delikahlı,' dedi: sen 'Biz' diyorsun ya, ben de tek deği­

lim. - Bir de biz vanz. Sana kıymak zonında kalacağımı bile bi­
le, şimdi senin teklifini ne kabul ne de reddedebilirim. Biz de 
yann bu mesele için toplanıp karar verecektik. Ondan önce bir 
şey diyemem. Seni ben yeni gördüm. Neyin nesisin bilmem. 
Amma Doktor Bey'le beraber gelmişsiniz. Biz onu severiz. Kö­
tü yola gitmeyeceğine inanırız. Madem ki onun arkadaşısın, 
sen de iyi adamsın elbette. Dedikleriniz de doğru. Ne var ki, bu 
dava bir doğru ile bitmez. Ölçüp biçmek gerek.  Hele bir enine 
boyuna müşavere edelim, son sözümüzü o vakit söyleriz. Şim­
dilik duamız şudur: Allah ümmet-i Muhammedin'e doğru yo­
lu göslersin. Hadi sen şimdi yoluna git. Haftaya vamıaz bizden 
haber alırsınız . 

ister istemez ayağa kalkum ama, demeden de yapamadım: 
alay ettiğimi göstermeye çalışarak: 

Tabii,' dedim , 'toplantınıza lstanbullu Hoca Efendi riyaset 
edecek. ' 

Ters ters cevap verdi: 
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'Hoca Efendi alimdir, fazı ldır. vatanperverdir, iman sahibi­
dir. Bizim kendisine hünnet ve itimadımız sonsuzdur. Bir tek 
kusuru var, o da pek genç o l ması. Bizim hesabımızda onun 
gençliği de vardır.' 

Tabanca hala elinde idi ama, unuttuğu içindi bu galiba. Kuy­
ruğumu kıstırıp çıktım. Nerdeyse elini öpecektim." 

* * * 

Yüzbaşı hikayesini bitirince, başta Doktor olmak üzere hep­
si de uzun uzun güldüler. Ay ışığının yıkadığı uçsuz bucak­
sız ova, arkada mor bir aydınlığın büsbütün devleştirdiği Sul­
tan Dağları, önde barut rengi bir tÜLüşle ince bir şerit gibi Emir 
Dağları ... Ve nal seslerini bastıran bu kahkahalar. 

Daha sonra takılmalar, şakalaşmalar, nükteler başladı. Gül­
mek için, ciğerdeki bütün pis havayı, son zerresine kadar püs­
kürtüp atan kahkahalar için bol fırsat buldular, icat ettiler. 

Lafla iş görmek, Doktor dahil hiçbirinin hoşuna gitmiyordu. 
Bu belki de çok yorgun, fakat aynı zamanda çok endişeli oh,ış­
larındandı. Uzun, akıl almayacak kadar uzun dakikaların ördü­
ğü, o yıllar boyunca süren, her biri bir başkasına aitmiş sanı­
lan yıllar boyunca süren zaman. yani harp, insanlardan ayrıla­
maz dedikleri taraflarından çoğunu silip süpürüp gôtüm1üştü. 
Konuşmak yok, düşünmek, hatta düşünmek bile değil de, ha­
tırlamak, ümit etmek, hayal kurmak, ümitsizliklerle ürpermek, 
can korkusundan donup kalmak vardı. Konuşmalar sadece ve 
sadece yapılacak işlere bağlı idi. Bu işler de kazanmak, kaybet­
memek, öldürmek, öldürülmemek ve daha az ölerek daha çok 
öldürmek endişelerinden ibaretti. Ve bu yıllarca, aylarca değil, 
dakikalarca, saniyeler boyunca böyle sürmüştü. 

Bu demekti ki ,  insan ve insanlar yoktur, ümitler, arzular, 
can çekmeleri, özlemeler, hülyalar yok demeye mecbur ol­
duğunuz kadar abestir, gerçek dışıdır ve sadece taarruz veya 
ric'at veya oyalama veya sarma veya sarılmama planları, emir­
leri vardır. 

Doktor şeyhin yanındaki esaret günlerinde de, Kuvayı Milli­
ye hareketi başlamadan önce de sık sık düşünmüştü: 
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Harp onu bilmeyen için ne kadar akıl dışı, ne kadar insan ve 
hayat gerçeklerine zıt ise, onu bilenler için de tek gerçek hali­

ni alıyor, o kadar tabiileşiyordu. Sanki harpsiz hayat olamazdı. 
harpsiz hayat, yapmacık, düzmece, yalan idi. 

Doktor bunu düşünmeye mecbur olur ve acı acı gülerek: "Bu 

da bir çeşit şehit düşmek . .  hayali asıl harpten sağ çıkanlar kay­
bediyor," derdi. 

Kuvayı Milliye ruhunun, bütün yorgunluklara, yokluklara 
ve engellere rağmen yurdu birdenbire sarıverrnesi bundandı, 

büyük harbin hak olan neticeyi vermeyişindendi; savaşçı olsa 
olsa zaferde, hak olan zaferde kendini bulma imkanına kavu­
şabilirdi. Zafer, belki de harp denilen fahişenin vaat ettiği öpü­
cüktü. Fahişe, fakat Messalina'lar, Kleopatra'lar, Zenon'lar gi­
bi bir fahişe . . .  insana her şeyini bıraktıran, insanı her şeyinden 
vazgeçiren bir fahişe . . .  

Doktor böyle düşünmenin çok geniş çapta hata olduğunu 
çok sonraları anlayacak, bunun için at sırtlarında işte böyle ki­
lometreler, kilometreler aşması, aynı kilometreleri karda, ayaz­
da, kıraçta, güneşte, yağmurda, çamurda yaya geçmesi, kurşun 
sağanağı altında deli bir tümsek arayanları görmesi, yahnayaklı 
kızla rıh, gök ekin gibi delikanlıların gözleri önünde "Allah" di­
yerek ruh teslim edişine şahit olması gerekti. Kısacası yanılma­
nın düzelişi büyük bir milletin bir tek kalp gibi ortaklaşa duy­
duğU istiklal azminin harpten çok başka ve çok üstün bir mana 
kazanmasına bağlı idi. 

Doktor bu nal seslerinin, bu çocukça taşkın neşenin sırrını 
asla çözemeyeceğini sanıyor, yavaş yavaş hüzne kayıyordu. Bu 
şahane gece, bu zaferlere olduğu kadar bozgunlara da kayıtsız 
ovanın ve dağların üstünde kim bilir daha kaç milyon kere ye­
nilenecek, kim bilir kaç nesil gelip geçecek, kaç nesil böyle ge­
celeri yaşayacaktı ve her nesil, her tekinde kim bilir hangi duy­
gular, hangi düşüncelerle gelip geçecekti? 

Bunları tahmin mümkün müdür? Değildi elbette. Amma ko­
lay ve kat'i olan bir şey, bir ihtimal vardı, belki de tek gerçek bu 
idi ki. gelip geçecek milyonlar ve milyonlar bir vakitler bu ova­
nın. böyle bir gecesini işte bu nal seslerinin ve bu kahkahala-
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rının uyandırmaya çalıştığını asla bilmeyecekti. Bir tek kişi ol­
sun, Doktor, Gönülsüzlerin Haydar\ Yüzbaşı Hamdi'yi, Müla­
zımı evvel Niyazi'yi, Sıhhiyeci Ali Çavuş'tı ve ebedi melankoli­
si ile Topbaşların Halis'i bilmeyecekti. 

Gelen nedir? Zafer veya diyeti imkansız yeniliş mi? Bunu ta­
rih her nesle bar bar bağıracak, ama hiçbir nesil bu geceki nal 
seslerini ve kahkahaların sahiplerini bilemeyecekti ve bilinme­
yen onbinler olacaktı daha. 

Sır, galiba işte bu unutulmaya mahkümiyeli bile bile mace­
raya razı oluşta, bu rızayı yaratan akıl ermez hakikatle idi, ölü­
mü bir teselli saydıran imanda idi. Zaferi harpten ayıran, har­
bin üstüne çıkaran asil ve mukaddes bir şey vardı bu dört nal­
la, bu kahkahalarda. Bu atlar, bu kahkahaların sahipleri bir bü­
yük akışın zerrecikleri idi. lm1ak bütün mevsimlerin şarkıları­
nı söyleye söyleye denize doğru akıyordu. 

Doktor hüznünden utandı ve bir silkinişle bu akışın ruhu­
na uydu. 

Demiryolunu gölün güney kıyısına inen bir yoldan geçJiler 
ve az sonra onlara yedi atl ı daha kauldı. Birliğin başında ltal­
yancayı çok iyi bilen genç bir ihtiyat zabiti vardı. O -da hikaye­
sini anlattı: 

İstasyona gitmiş, demiryolunun mahafazasına ayrılan İ talyan 
bölüğünün kumandam ile konuşmuştu. Milli hareket sadece 
istila hareketine karşı idi. Mütareke hükümlerine aykırı davra­
nış bahis konusu değildi, hele kendilerine düşmanlık hiç düşü­
nülemezdi. Fakat onlar da, bu meşru müdafaa çalışmalarına ve 
iç anlaşmazlıklara karışmamalı idiler. 

l ıalyan zabiti tam bir anlayış, hatta yakınlık göstermişti. Tek­
lifi kabul ediyor, tabii karşılıyordu. Kendilerine yalnız söz ver­
mekle kalmamış, bir sürü konserve, et, sigara ve kahve de he­
diye etmişti. Dostluğun devamını istiyordu. 

Beş atlı oniki olmuş, Ortaköy'e üç dört kilometre kala da Ci­
hanbeyli'dcn aşağı yukarı aynı işler için giden birliğin kaulışıy­
le yirmisckizi bulmuştu. Şimdi nal seslerinin bir başka heybeti, 
kahkahaların bir başka pervasızlığı vardı. 

Haberler iyi idi. Yüzbaşı Hamdi: 
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"Fuad Paşa'nın keyfini görmeli şimdi," dedi. 
Fakat Doktor'un aklı fikri lstanbullu Hoca'da ve yarın Akşe­

hir'de yapılacak toplantıda idi. Doğup büyüdüğü memleketin­
den kötü bir ses gelmesin istiyordu. 

Köye girdiler. Ceza Reisi Mehmed Bey çif Lliğini onlara karar­
gah olarak vermişti. Nöbetçiler atların takımlannı çıkarıp ter­
lerini alırken kafilenin çoğu, ahırların üstündeki odalarda uy­
kuya varmıştı. 

Kabul etmek. her zaman doğru bulmak değildir 

Bursa'nın Yunanlılara düşmesi Türkiye'deki son durgun gölleri 
de bir fırtına gibi allak bullak etti. Bursa sağlam Osmanlılar için 
en azından lstanbul kadar değerli, fakat lstanbul'dan daha aziz 
idi. Bursa büyük nurun doğduğu, geliştiği ocaktı, aklın, bilgi­
nin, adaletin ve imanın fetih orduları yarattığı, kuvvet kayna­
ğı olduğu ilk payitahttı. Ve Orhan orada, Murat orada, Osman, 
Osman . .  Osman orada . . .  

Bu yürek paralayıcı düşmenin hemen arkasından köyler­
de, kentlerde, hatta üç beş çadırlık yörük obalarında çırpınan, 
dövünen, gözleri kanlı yaş akıtan, saçı sakalına karışmış, kimi 
genç, kimi koca, kimi bir kaplanı iki bacağından tuttu mu ikiye 
ayıracak kadar yiğit, kimi çökmüş, iki büklüm olmuş bedenini 
taşıyaınıyacak kadar takaLSiz, fakat hepsi de bir ateşle cayır ca­
yır yanan gezginler görülmeye başladı. 

işte o son durgun gölleri altüst eden bunlardı .  Pis ve dün­
kü köle Ytınan'ın Orhan'ı, Murat'ı, Osman'ı cennete geçiren ka­
birlere yaptığı hakaretleri _anlatıyor. Doğu'nun Batı haline geti­
rilmek üzere olduğunu söylüyor. bir ilahi kanuna saldıranla­
ra karşı eli kolu bağlı durmanın cehennemlik suçların en ba­
ğışlanmayanı sayılacağını en sağır gönüllere bile aşılıyorlardı. 

Bunların aralarında bir tane de Mehmed Akif vardı .  Fakat 
bunların hepsi de, karınca kararınca, birer Mehmed Akfftiler. 
Belki de ikinci Mehmed Akif işte böylece bu yüzden doğuyor, 
bütün yun havasına yayılan erkek iradenin, durdurulamaz mü-
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cadele azminin, hayau hiçe saydıran vatan, istiklal ve hürriyet 
aşkının toplandığı pota oluyordu. 

Artık yalnız eli silah tutanlar deği l, beş on okka yük taşıya­
bilecek, bir kağnının öküzlerine embel dürtebilecek çocuklar 
ve kadınlar da cihada ak1yordu. Daha şimdiden isimler çıkmış­
tı ortaya; Kara Fatma'lardan, Ayşe Onbaşı'lardan. Pembe Ça­
vuş'lardan bahsediliyordu. Kadınlık ilk defa şehadet ve gaza 
mertebelerine ermişti . 

* * * 

Toplan u  Mumcu Mustafendinin, Taşköprü'den Kızıka'ya gi­
derken sağ tarafa düşen daracık sokaktaki evinde yapıldı. Kü­
çük Hacı'nın dediği gibi bu Doktorların gittiği geceden hemen 
bir sonraki gece idi. Misafirler yatsıdan çıkınca birer ikişer gel­
mişlerdi. Ay yine yusyuvarlak, dünya yine masmavi bir nur 
içinde idi. Büyük bahçeye bakan bir odada toplanmışlardı. 

Hepsi tamam olup, son "merhaba, merhaba"lar da bitince ev 
sahibi doğrudan doğruya konuya girdi: 

"Dinlen ağalar: Ben Mehmed'imi yarın Dokt-or Bey'in yanına 
selamctliyorum. Daha onyedisine yeni bastı. Allah inayet buyu­
rur da şerbet-i şehadeti nuş eder umarım. Demem o demek ki 
ben karanını verdim ağalar. Siz ne de-rsiniz ?" 

Yaşlarına, başlarına göre kimi bir mindere bağdaş kurmuş, 
kimi sedire veya yere diz çökmüş misafirler yön değiştirip dal­
galanıyor gibi oldular. Kimi sinirli sinirli bumunu çekti, kimi 
gırtlağını temizledi. Fakat bir iki dakika kadar konuşan çık­
madı. Ali Emmi ters ters bakıyordu. Israrına rağmen kimsenin 
gözleriyle karşılaşmadı. Pek dalmış gibiydiler. Önce yavaş ya­
vaş sıvazladığı sakallarını çekiştirmeye başladı, sonunda da sö­
ver gibi: 

"Len insafsızlar, bir hayırlı olsun demek de mi yok?" dedi .  
"Mustafendi tosun gibi oğlunun harbe gideceğini haber veriyor 
da Ese'nin Şaban gibi alık alık susuyorsunuz." 

Ali Emmi "Harbe gi tmek"ten bahsetmiş, bunu da bilerek 
yapmıştı. Kuvayı Milliye demek harbediyordu.  Bir iki zihin bu­
na takıldı, ama takıldığını belli eden yoktu. Böyle olmasına rağ-
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men Ali Emmi taşıverdi ve kime söylediğini kimsenin anlaya­
madığı bir ustalıkla: 

"Ne sanırdın dangalak, harp ya . . .  Hem de cihad, cihad-ı ek­
ber len . .. Aç gözünü. Tövbe estağfurullah. Serseme bak, len Yu­
nan gelmiş Osman Gazi'nin, Yıldmm Han'ın mezerini çiğner, 
bununla da kalmaz adını defterden silmek ister, topumuzun 
din ocağına, iman ocağına kast eder, vatanımızı elimizden al­
mak ister. Ermenisi şarkta, Pontus'u şimalde ümmet-i Muham­
med'in ırzına, namusuna, canına kıyar. Yalan mı len, hepinize 
soruyorum, yalan mı?" 

Başlar eğildi: 
"Doğnı ya . .. Senin ırahatın bugünlük len avanak, bugünlük. 

Yann senin bacanda baykuş öter. Bi umul varsa o da Kuvva'da 
len, Kuvva'da! Aç gözünü, Yunanı, Ermeniyi kovmaya, Pon­
tus'u bastırmaya, evlad-ı lslamı kurtarmaya can koyanlar mü­
cahit değil de kimmiş mücahit? De bakalım kimmiş? Topunu­
za sorarım kimmiş?" 

Başlar hep eğikti. Ali Emmi hasmını açık düşürmüş bir peh­
livan gibi kaba:ra kabara, ama vakur bir sesle: 

"Hayırlı , uğurlu olsun, Mustafendi. Allah gazilik ihsan etsin, 
yüreğine korku düşürmesin. Amin," dedi. 

Ve "Amin" mmluları duyuldu. Odanın havası biraz ferahla­
mı.ş gibiydi . Demirci Sabri Usta, bu havaya arka çıktı ve gülerek: 

"Ali Emmi be," dedi, "senin tütününü pek övüyorlar, doğ­
nt mu?" 

Ali Emmi şakaya razı olmuş bir terslikle söylendi: 
"Ne sandın? Doğru ya . . . Sucu Ömer sağolsun. Kaçak tütü-

nün kuyusu onda." 
Gülüştüler. Sabri Usta: 
"Bir tane samıadan inanmam," dedi. 
Ali Emmi gümüş tabakasını kuşağının arasından çıkarıp ona 

auı: 
"Bedava buldun diye dolma gibi sarma . . .  " 
Hacı Yusuf lafa karıştı: 
"Ali Emmi ,  çok öfkelisin be .. İyice kocadın, öfke yaramaz 

sana." 
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"Ne bildin kocadığımı zevzek herif?" 
"Nereden bilecem," dedi, "rahmetli anam Ali Emmi'nin ana­

sıyla aynı gün evlendik, aynı gün doğurduk der dururdu da on­
dan. Hani anam beni, rahmetli anan da seni aynı gün doğur­
muş da."  

"Şuna bak şuna . . .  Zevzek dedim ya . . .  Olen sen kocadıysan 
ben de mi kocadım olacak? Senin gönlün kocamış, gönlün . .  . 
Yeni mi bilirim ben seni. Kırk yıldır kocadık gayrı der durun . .  . 
Hem sen benden tam bir namaz önce doğmuşsun ! . ." 

Hepsi de gülüşürken onaya söyledi: 
"Yalan ha! .. Benimki zevklenmek . . .  Yoksa benim mezerime 

bir kürek toprak atmadan göçmez o." 
Hacı Yusuf can-ı gönülden: 
"Allah göstermesin," dedi. 
"Sen olacağına bak Hacım, kazık çakacak değiliz ya . . .  " 
"Allah gednden versin . . .  " dediler. Ali Emmi: 
"Hey gidi eski günler hey, dedi, böyle bir yarenlik oldu mu 

çaylar gider, kahveler gelirdi. . .  Şimdi adam bi kupa su isteme­
ye utanıyor." 

Mustafa Efendi: 
"Daha ölmedik Ali Emmi, çocuklar ıhlamur kaynatacaklar, 

dedi. Hani istersen cin misiri de patlatınz." 
Ali Emmi: 
"Bizim ev değil ki bulunmasın,  dedi ve birdenbire ciddile­

şiverdi, biz essahtan kocamışız, lafın ucunu koyverdik gitti." 
Mevlit Ağa enfiyesini çekmeye hazırlanırken: 
"Ha acık da gülüverelim be Ali Emmi," dedi. "Ve arka arka­

ya, üç el ateş eder gibi hapşırdı ."  
Ali  Emmi'nin kırk yıllık kehribar tesbihi bir saat düzeniyle 

şak şak edip duruyordu: 
"O da doğru." dedi, "inşallah azıcık değil de biçok biçok gü­

leceğimiz günler de gelir. Bak Mevlit Ağa sana bi şey diyecem. 
iyi dinle amma, biz iyi yerden haber aldık. Zat-ı Şahane, Musta­
fa Kemal Paşa'ya demiş ki, bak bunu iyi dinle, sancak-ı şerif si­
zinledir, size emaneuir demiş. Anladın mı?" 

Haberi veren "lyi yer"in neresi veya kim olduğunu soran da, 
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merak eden de çıkmadı. Zaten Demirci Sabri Usta'nm ağzını iki 
karış açık bırakan bir hayretle salıverdiği üç eliflik: 

"Yaaa? . .  " böyle bir meraka zaman bırakmamıştı. 
Ali Emmi de rolünü onun kadar iyi oynadı ve o da ağzını ve 

gözlerini açıp Sabri Usta'yı raklit etti: 
"Yaaa? .. Böyle ya usta! İşitince ben de senin gibi "Yaaa?" de­

diydim. Amma şöyle bi düşününce insanın aklı eriveriyor. Baş­
ka türlü olabilir mi ki?.. Zat-ı Şahane payitahtta eli kolu bağlı 
oturuyor. Bi kımıldayım dese Yunanın ardından İngiliz de, ltal­
yan da, Fransız da dayanacak. Öyle de mi?.." 

Sabri Usta yavaş yavaş akıl erdiriyormuş gibi mınldandı: 
"Öyle ya ... " 
Ali Emmi sır veren bir fısıltı ile devam etti: 
"Eee .. . Öyle diye, yani senin anlayacağın, eli kolu bağlı diye 

Zat-ı Şahane milletin de eli kolu bağlı oturmasını isteyecek, gidi­
şatı başıboş bırakacak değil a . . .  bizim kuş beynimiz nasıl alsın . . . 
meğer Mustafa Kemal Paşa'yı gizli bir fermanla göndermiş Ka­
zım Karabekir Paşa'ya , Fuad Paşa'ya ve diğer bütün paşalanna ve 
kumandanlarına, benim emrimde gibi elele, hep beraber vatanın 
halasına çalışacaksınız buyurmuş, sureta bana karşı bile gelecek­
siniz, ahval ve şerait ne gerektirirse onu yapacaksınız buyurmuş. 
lsıanbul'dan Kuvva'ya devamlı olarak silah, cephane ve adam gi­
dermiş. Biz burada vırvırla, dırdırla vakit çürüte duralım, kanlar 
kızlar bile cephede iş görürmüş len. Bunları duydum da arımdan 
öleyazdım . Kime dersin . . . ağzını açsan lmk yıllık hendeşin Sabri 
Usta bilem, "Bak hele Ali Emmi'ye o da Halifemize hıyanet eder" 
diyecek. Gel de çık işin içinden. Bereket versin Mustafendi bira­
derimiz fırsat verdi de içimizi döktük." 

Sahne iyi hazırlanmış, Ali Emmi de, Sabri Usta da rollerini iyi 
oynamışlardı .  Odada onalu kişiydiler. Aralarında ne olup bite­
ceğini önceden bilen sadece beşi idi. Ali Emmi, Mumcu Mus­
tafendi, Küçük Hacı, Sabri Usta ve Toprakçılann lmam Haşim 
Efendi. 

Geri kalan onbir kişinin aklı bir yatıverse Akşehir fethedil­
miş demekti. Bu onalu kişinin sözünü tutmayacak bir onaltı ki­
şi daha ya çıkar, ya çıkmazdı koca kasabada. 
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Ali Emmi, işler fena gitmiyor diye düşünürken HurşiL Ağala­
rın Yunus Bey. bir iki öksürükle söz istediğini belli elli ve ba­
şı önüne eğik, konuşlu. Sesi bütün aşinalıklara yabancı idi, tok 
ve ölçülü idi. Sanki ilk defa karşılaştığı insanlara, şimdiye kadar 
üzerinde hiç durulmamış bir meseleden söz ediyordu: 

"Doğrusu bu ya, Ali Emmi'nin dedikleri akla yatkın şeyler. 
İnsan şöyle bir düşünse haklı der. Amma benim zihnimi kur­
calayan bir mesele var. Öyle de neden Kuvvacılar üzerine vur 
emri çıkar? Sonra neden gerek Vali Bey olsun. gerek İstanbul­
lu Hoca Efendi olsun, bütün bütün Dersaadetin mutemedi olan 
zatlar hep aksini söylerler?" 

Ali Emmi, bir an içinde Küçük Hacı'ya bakıp tekrar eskisi gi­
bi tarafsız bir şekilde dinlemeye başladı. Böylece Küçük Hacı'ya 
"Sen konuş," demiş oluyordu. Kendisi cevap verse iş münakaşa 
halini alacak. odadakiler, "Haa . . .  Ali Emmi kararını vermiş," di­
yecekler, iş de bir Ali Emmi meselesi olup çıkacaktı. 

Yunus Bey, İstanbullu Hoca'nın ağzından kapma üç beş cüm­
le daha söyledikten sonra sustu. Gözleri şimdi odadakiler\ bir 
bir dolaşıyor, "ne dersiniz?" der gibi cevap bekliyordu. Küçük 
Hacı dev gibi gövdesini dizlerinin üzerinde gerip dikelterek: 

"Yunus Bey doğru söyler be Ali Emmi, dedi. Bana öyle geli­
yor. Amma, Yunus Bey, hani bu dediğin işte bir bit yeniği de var. 
Bir bit yeniği. .. Amma ben nasıl diyeceğimi pek bilemiyorum. 
Hani aklıma Vali Cemal Bey'i İngilizlerin bando muzika ile alıp 
lstanbul'a götürüşleri, sonracığıma da nazır oluşu geliyor da . . .  
Sağolsun, büyük adammış, akıllı adammış . . .  Öyle derler. Amma 
milleti de birbirine düşürmüş be Yunus Bey. Hatta bir rivayete 
göre eşkiyaları bile himaye etmiş. lşittiğim bu."  

Bir sessizlik oldu. İmam Haşim Efendi :  
"Hani geçenlerde Konyalı Hacı lbrahim Efendi'nin biraderi 

gelmişti, o bizim teyzenin kızını tutar. Pek dili varrnadıydı ya, 
o da böyle dedi." 

Küçük Hacı: 
"Ben de, vebali boynuma, Kaşıkçılann Necati Çelebi'den işit­

tim," dedi. 
Ali Emmi bu sözlerin yaptığı tesiri perçinledi: 
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"Vay namussuz . . .  Biz de kimlere büyük adam, akıllı adam 
deriz. Ona lngiliz gavuru büyük desin." 

Mustafendi az önce duvan yumruklamıştı. Ihlamurlar gel­
di. Tepsiyi kapıdan kendi almıştı. Önce Yunus Bey'e buyur et­
ti. O da: 

"Ali Emmi'ye, Ali Emmi'ye," dedi. 
Fakat Ali Emmi bir "Estağfurullah" ile doğrularak ıhlamu­

ru kendi eliyle Yunus Bey'e verdi. Yunus Bey'in gönlü kazanıl­
mıştı . 

Sabri Usta: 
"Haberin var mı," dedi, ortaya konuşuyordu. "Dün gece 

Doktor Haydar Bey Hoca'yı ziyaret etmiş." 
"Hangi Hoca'yı?"  diye birkaç kişi birden sordu. 
"'İstanbullu Hoca'yı .  Uzun uzun müşavere etmişler, kapıda 

da zaptiyeler beklemiş. Salih dedi .. Çolak ." 
Ali Emmi: 
"Git ülen sende . . .  Pis çolağın lafına mı kandın?" dedi. 
Çankçı Hamdi köşeden itiraz etti: 
"Yoo be Ali Emmi.. .  Doğru galiba . . .  Amma zaptiyeleri Dok-

tor Bey'i tutsun diye göndermişler." 
Bu sefer bir başkası lafa kanştı: 
"Öyle de neye tutmamışlar?" 
"Ne bilem ben? .. " 
Herkes ıhlamurundan bir yudum daha aldı. Ali Emmi artık 

teklifini çekinmeden yapabilirdi. Havayı bundan daha uygun 
hale getirmenin imkansız olduğunu biliyordu. 

"Senin aklın hepimizden iyi erer Yunus Bey; bu olup biten­
lere ne den sen?" 

Soru sanki ona sorulmamışu veya çok dalgındı ve zihni çok 
nıühim bir şeye takılıp kalmıştı da işitmemişti; cevap vermedi. 
Ali Emmi bu sefer başka muhatap aradı: 

"Ha? H B ? " . acı ey . .. 
Küçük Hacı oturduğu yerde, kalkmak istermiş gibi bir sağa 

bir sola yekindi. Alnındaki kırışıklar iyice derinleşmişti. 
"Mühim . . .  Çok mühim . . .  " 
Ali Emmi paylar gibi tekrarladı: 
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"Mühim . . .  Çok mühim ! .. Biz de anladık. Amma velakin ne 
etmek, nişlemek lazım? .. Bunu diyebiliyon mu sen? .. Bi şeyler 
yapmak lazım oğlum, bi şeyler . . .  Yunan üstümüze geliyor bir 
yandan, l ngilizler, Fransızlar, Ermenileri silahlandırmış Çuku­
rova'ya, Antep'e, Maraş'a saldırtır öte yandan . . .  Rum çeteleri de 
asker keser, zulmetler. . .  Bunlar iki kere iki dört mü?" 

"Öyle . . . " 
Ali Emmi beş ahı kişiye daha "Öyle," dedirttikten sonra de­

vam elti: 
"Öyle de biz neden böyle elimiz böğrümüzde kazık gibi otu-

rup dururuz?" 
Yunus Bey belli bir direnişle sordu: 
"Ne yapalım dersin Ali Emmi?" 
Ali Emmi artık üst perdeden konuşuyordu: 
"Ne mi yapalım hay Yunus Bey? Ben de senin aklın daha iyi 

erer diye bunu sana sorarım ya ! Amma benim kıt aklımın yetti­
ğini merak ettiysen deyivereyim. Karısı kızı, genci kocası vata­
nı düşmandan korumak için elinden geleni yaparken böyle su­
kabağı gibi oturanlara peçe tutunmakdüşer:'' 

Tıs çıkmadı. Ali Emmi'nin kehribar tespihi, söver gibi "şak 
şak" edip duruyordu. Yunus Bey kıpkırmızı olmuştu. Fakat Ali 
Emmi aldırış etmeden bumuna düşen tel çerçeveli gözlüğünün 
üstünden dik dik ona bakıyor, cevap bekl iyordu. Baktı ses yok, 
tahrik eden bir sesle sordu: 

"Ne dedin?" 
Yunus Bey kendisine kimsenin arka çıkmayacağını anlamış­

tı, mırıldandı: 
"Ben cumhura uyarım.Ali Emmi. Madem ki söz buraya geldi. 

nişlemek gerektiğini kararlaştırıverelim. Ama bir de Hoca Efen­
di'ye sorsak iyi ederiz." 

''Hoca Efendi'ye sorarız helbette. Bi karara varalım, o kolay. 
Hoca Efendi'nin ilmine, fazlına, imanına cümlemiz amenna ve 
saddakna demişiz. Amma pek genç olduğunu ve ahvali alem­
le pek ilgilenmediğini unutmayalım. Ne ise o ayn bahis. Şim­
di burada varacağımız kararı bozmayacağımıza yemin ediyor 
muyuz?" 
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Bu defa işin aslını bilen dört kişi, öbürlerine vakit komadan 
başta lmam Haşim Efendi olmak üzere: 

"Ediyoruz, ediyoruz, ediyoruz . . . " dediler. 
Sesler azimli idi. Onlara öbürleri de tek tek katıldılar. Sonun-

da Yunus Bey de mecburen : 

"Ediyonız . . .  " dedi. 
Tam bu sırada, Mumcu: 
"Kapı vuruldu de mi?" diye sordu. 
Kapının vurulduğunu duyan olmamıştı. FakaL o: 
"Bi bakayım," diye gitti . Az sonra da dönerek: 
"Reis Bey geliyor," diye haber verdi ve yeniden gitti. Bu sefer 

dönüşü uzun sürdü: 
"Misafirlerin var, gelmeyim diyor. Israr ettim, bi de onlara 

sor dedi. Buyur edelim de mi? . . " 

Hep bir ağızdan "Helbeue," dediler. Bir iki dakika sonra da 
Ağır Ceza Reisi Mehmed Bey içeri girdi. Hepsi ayağa kalktılar. 

"Buyur Reis Bey, şöyle buyur," dediler. 
"Allah aşkına rahatsız olmayın . lşte şuraya oturuveririm, 

olur biter." 
Al i l:mmi : 

"Yo: .. Vallaha olmaz .. yemin ettim bak .. şöyle buyur." 
Reis Bey köşedeki mindere bağdaş kurdu. Tek tek merhaba­

laştılar, hal hatır soruldu. Fakat söze nereden başlanacağını, ne 
deneceğini bilen yoktu. Reis Bey insanın ta içine işleyen can­
dan bir gülümseyişle: 

"Oldu mu bu ya," dedi, "biliyordum. İşte sohbetinizi bıçak 
gibi kestim." 

Ev sahibi atıldı: 
"Estağfumllah Reis Bey, haşa ... " 

"Yapma be Mumcu . .  öyle de niye susarsınız?" 
Ali Emmi: 
"Hiiç," dedi. "Boyumuzdan büyük işe giriştik de ondan, yani 

senin anlayacağın utandığımızdan sustuk." 
Gülüştüler, bu sefer de Reis Bey: 
"Estağfurullah," dedi. 
"Y • l " o, yo, oy e . . .  
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Reis Bey Ali Emmi'nin uzattığı tabakadan sigara sarıyordu. 
Gözleri yaptığı işte, o candan gülümseyişi ile: 

"Mehmed Efendi oğlumuz ne alemde Mustabey?" diye sordu. 
M umcu: 
"Selametliyoruz," diye cevap verdi. 
"Bahsettiniz mi dosLlannıza?" 
"Ya," dedim. 
"Hayırlı olsun. Ben de Onaköy'den geliyorum. Çiftliğe bir 

bakayım diye gitmişLim. Orada bir müddetten beri Doktor Hay­
dar Bey'le arkadaşları kalıyor. Sağolsunlar, boş vakitlerinde 
mahsul ile de ilgilenmişler, vaziyet pek iyi."  

Tabakayı iade etti . Odadakiler, Ali Emmi, Mumcu, İmam 
Efendi ve Sabri Usla hariç, şaşkın şaşkın ona bakıyordu. De­
mek Ağır Ceza Reisi Mehmed Bey Kuvvacılardan yana idi, on­
ları çiftliğinde barındırıyor, bunu da dünyanın en olağan bir şe­
yi gibi söyleyiveriyordu ! 

Sessizliği Demirci Sabri bozdu: 
"Hay bin yaşasın Reis Bey. Biz de Kuvvacılardan konuşur, 

işin aslı nedir diye düşünüp dururduk." 
Bu sefer Reis Bey hayreL etmiş gibiydi: 
"Bunda düşünecek ne var?" 
Hepsi birden ona baktılar. Geniş ve yüksek alnı, iri çekme 

burnu, yeşile çalan ela gözleri, hafif ten kırçıllaşmış sakalı, ni­
hayet o hiç eksilmeyen tenemiz gülümseyişi ile Ağır Ceza Rei­
si her zaman olduğu gibi şimdi de dürüstlük, samimiyet ve saf 
vicdanın timsali gibi görünüyordu. O gülümseme yine dudak­
larında idi, ama kaşları çatılmış, alnı kırışmıştı. Hayreti biraz da 
azarlamaya benziyordu. 

"Bunda düşünecek ne var," diye tekrarladı, "aklı başında 
olan herkes kurtuluşumuz için elinden geleni yapacak elbet­
te. Bunun da tek yolu var; orduyu derleyip toparlamaya uğ­
raşanlara yardım etmek. Başka türlü düşünmek köprüyü bı­
rakıp çayda geçit aramaya benzer. Aklınızı zorla abese sür· 
meyin." 

Ali Emmi başını eğmişti amma, Yunus Bey veya onun gibi 
düşünenlerden biri biraz dikkatlice bakıverse nasıl memnun 
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olduğunu kolayca anlardı. Mumcu da, Sabri Usta da, imam da 
onun gibiydi. 

Ötekilere gelince, onlar şimdi içlen içe iki gruba ayrılmışlar­
dı: Bir kısmının aklı bu işe tamamen yatıyordu, en ufak tered­
dütleri kalmamıştı. Kalanları ise lscanbullu Hoca·nın cümlele­
rini silkip atamayanlardt. Fakat bunlar da verilecek karara .. Al­
lah affetsin" diyerek uyacaklardı. 

Sabri Usta kalkıp Reis Bey'in sigarasını yaktı. Ali Emmi ke­
sik kesik öksürdü ve: 

"Bağışlayın ağalar," dedi; "ben apaçık deyivereceğim. Kuv­
va'ya yardım edelim. Bu namus borcudur. işte Reis Bey, şeriatı 
da, ahvali alemi de herkesten iyi bilir. Dediği gibi köprüyü bı­
rakıp geçit aramamn alemi yok. Siz ne dersiniz?" 

Küçük Hacı dimdik bir sesle: 
"Doğru," dedi. 
"Doğrn, doğru" diye onu takip edenlerin sayısı yarıyı çoktan 

aşmıştı. Al Emmi, onları işitmemiş gibi : 
"Ha, Yunus Bey?" diye ısrar etti. O da: 
"Doğru Ali Emmi," dedi ve yutkunduktan sonra sordu: 
"Amma ne yapabiliriz?" 
Ali Emmi: 
"Her şey," dedi; "her şey yapabiliriz, de mi Reis Bey?" 
Reis Bey başını salladı: 
"Elbette. En mühimi de etrafınıza Kuvvayı Milliye'nin çe­

te olmadığını, Kurtuluş Ordusu'nun çekirdeği olduğunu yay­
maktır. Eli silah tutanlar gider katıhr, kalanlar da karınca kara­
nnca para ve mal yardımında bulunur. Aranızda bir heyet ku­
run. Üç beş kuruş . . bir kalıp sabun . . bir çift çorap .. bir çaputun 
bile değeri vardır. Top layın , verin. Önümüz kış .. düşman bo­
yuna ilerliyor .. yakında büyük çarpışmalar başlayacak. Ne ka­
dar kuvvetli olursak o kadar dayanabiliriz. Dayandıkça da der­
lenip toparlamnz. Millet elbirliği edecek de pis Yunan tepelen­
meyecek ha? Aklınız alır mı bunu? Mesele vakit kaybetmemek­
te, gaflete ve dalalete düşmemekte. Lehülhamd m illet de bunu 
anladı. Şarkta, garpte, şimalde, cenupta, köylüsü kentlisi ken­
di seferberliğini kendi yapıyor . Şimdi her tepede bir birliğimiz 
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var. Yakında bunlar koca bir ordu olacak, koca bir Osmanlı Or­
dusu doğacak. Benim bildiğim, inandığım bu. Yanıldığımı da 
sanmıyonım." 

Odaya bir canlılık gelmişti. İmam Haşim Efendi: 
"Allah senden razı olsun Reis Bey, kalbimize ışık düşürdün," 

dedi; "şimdi bize kolları sıvamak kalıyor. Şimdi ağalar, Reis 
Bey'in dediği gibi hemen bir heyet kuralım ve yarından tezi yok 
işe koyulalım. Tamam mı?" 

Tamamdı . Ali Emmi, Reis Bey'in de yardımıyla seçimi usta­
ca idare etti. Beş kişilik heyette Yunus Bey de vardı. Ali Emmi 
Doktor Haydar Bey'le temas kurmanın yolunu -güya- araya­
caktı. Birbirlerine "Hayırlı uğurlu olsun," diyerek, geç vakit ay­
rıldılar. Ali Emmi sokak başında, son olarak Yunus Bey'e. 

"Sayende hayırlı yola girdik," demeyi de unutmadı. 
Babasından çok saydığı Ağır Ceza Reisi ile şehit düşen oğlu 

kadar sevdiği Doktor'a karşı mahcup çıkmak istemiyordu. Söz 
vermişti onlara. 

Şimdi yetmişsekiz yıllık göğsünde saf bir neşenin kanat <!ır­
pışları vardı; "Artık gözüm arkada kalamaz," diye düşünüyor, 
uzun ve bembeyaz sakalını sıvazlıyordu: "Ayı, mehtabı ne gü­
zel, çayın şırıltısı, söğüt dallarındaki esinti ne güzeldi. Dünya­
nın bu kadar güzel oluşu enderdi, çok enderdi." 

Tek kol çift koldan daha sahırsızclır 

Ali Emmi son olarak Sabri Usta'dan ayrıldı ve Hacı Etem'lerin 
evine bitişik olan dar sokağa saptı. Ay burayı aydınlatmıyordu. 
Duvarların üstü beyaz, yol ise simsiyahtı. Nişancı'mn evini ge­
çerken sokak kapısına çıkan basamaklarda karanlıktan da ka­
ra bir gölge kımıldadı: 

"Ali Emmi, hişt. . . "  
"Kimsin len? . .  " 
Bayağı korkmuştu. 
"Ben Salih, Ali Emmi." 
"Çatla emi . . .  Ödümü kopardın pis çolak." 
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Salih hafifçe güldü: 
"Pis çolaktan da korkulur muymuş hay Ali Emmi...  Ben de 

seni yürekli bir şey sanırdım." 
"Bırak zevzekliği. Ne anyon sen burada?" 
"Seni bekliyorum." 
"Beni mi?" 
"Seni ya." 
"Ne alıp vereceğin var benimle?" 
"Selam getirdim sana." 
"Selam mı? Kimden?" 
"Doktor Bey'den ... " 
"Doktor Bey selam gönderecek adam bulamamış mı?" 
Salih yine güldü: 
"Bildiğin gibi değil Ali Emmi. Yüzbaşı şey beyin de . . .  Ney­

di be adı ... " 
"Hamdi mi?" 
"Ya ya. Hamdi Bey'in de selamı var ... Sonra mülazımın da, ça-

vuşun da, Topbaşların . . .  " 
"Yeter len. Anladık. Ne derler? . . "  
Salih tadını çıkanyordu: 
"Derler ki, Ali Emmi sana pis çolak demesin, köpek hoşlar 

- gibi konuşmasın . "  
Ali Emmi parlayacaktı. Fakat Salih o kadarla d a  kalmadı ve 

okkalı bir: 
"Anladın mı?" yerleştiriverdi. 
"Hay Allah'ın dangalağı ! Ne yılışık şeysin sen ülen. Doğru 

dürüst konuşaman mı sen oğlum?" 
Yürüdü. Salih de peşine takıldı: 
"Vallaha doğru derim Ali Emmi . . .  Hepsinin de selamı var sa­

na. Dün gece giderken söylediler." 
"Onu anladık Salih, oğlum başka ne dediler, sen onu de 

bana." 
"Bi haber olursa seninle göndersin dediler." 
"Seninle mi?" 
"Vallaha da billaha da benimle." 
"Yemin edip durma. İnandık. Nerde bulacan sen onları?" 
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"Onaköy'de.n 
Ali Emmi şimdi inanmıştı. 
"Gil de ki, iyi bi karara varmışlar de. Anladın mı? Heyeti kur-

muşlar de, hemen de işe başlıyorlarmış de. Tamam mı?" 
"Tamam Ali Emmi." 
"Sen ne zaman gidecen?" 
"Şimdi."  
"Şimdi mi? Ne ile?" 
"Yürüye yürüye ... " 
"Hay deli hay . . .  Ülen Ortaköy nere, Akşehir nere? Yayan ya­

pıldak başa çıkar mı?n 
"Çıkar Ali Emmi, çıkar. Senin karakaçandan hızlı gitmezsem 

yuf olsun ervahıma." 
Ali Emmi: 
"Sen laf dinle de al onu," dedi. 
"Neyi?" 
"Benim eşegi işte." 
"Bi de başıma bela alayım öyle mi? Gören nereye demez n:!i?" 
Ali Emmi kendini tutamayıp güldü: 
"Desin .. sen de teferrüce dersin." 
Fakat hemen ciddileşti: 
"Seni kim adam yerine kor ülen çolak? Gel de al eşeği, hadi. 

O senin bildiğin eşeklerden değil, pek iyi gider." 
Salih düşündü ve, "dogru be," dedi. Öyle ya olup bitenle­

ri kim bilecekti? Aklından: "Hem de çarşının içinden, kara­
kolun önünden sürer giderim," diye geçirdi. Böylesi daha tat­
lı olurdu. 

Düşündüğü gibi de yaptı. Ertesi sabah gün daha yenice yük­
selirken Ortaköy'de, Reis Bey'in çiftliğinde idi. Mülazımı evvel 
Niyazi, çeteye yeni kaulan beş delikanlıya avluda talim yaptırı­
yor, geri kalanlar da tarlada çalışıyordu. Talim yapanların ara­
smda Mumcu'nun aslan gibi oğlu da vardı. Salih "hay maşal­
lah," diye sırıta sırıta ona bakarken yanına Doktor geldi: 

"Merhaba Salih .n 
" Merhaba Doktor Bey. Ali Emmi dedi ki, iyi bir karara var­

mışlar, heyet de kumlmuş, hemen çalışmaya başlayacaklarmış.'' 
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"lyi. Sen geç otur şurada." 
Doktor, Salih güneş vurmuş merdivenin alt basamağına otu­

rurken, geniş avluya geçti ve buradan yüksekçe bir duvarla ay­
rılmış bulunan büyük bahçeye girdi. 

Ali Emmi'nin eşeği, açlıktan olacak, huysuzlanıyordu. Salih 
kalktı, onu verandayı tutan dikmenlerden birine bağladıktan 
sonra tekrar aynı basamağa oturdu. 

Yavaş yavaş etrafını fark etmeye başlamıştı. Burada bir başı­
bozuk havası esiyordu. Mülazımın karşısında talim eden, tüfek 
tutmayı öğrenenlerin içinde bile yakası bağrı açıklar vardı. Kı­
lık kıyafet desen, biri öteki gibi giyinmiş iki kişi çıkmazdı. Ki­
mi avcı biçimi, kimi yanın ağlı, kimi tam ağlı pantollu, bazı­
sı külotuna dolak sarmış, bazısı yün çorabını çekmiş, bir kıs­
mı da çıplak ayağına çarık veya yemeni geçirmişti . Ara1annda 
aşağı Kürt köylerinden, dağsal köylerden, kasabalardan gelen­
ler vardı. Bunlar kuşaklarının renginden, sakolarından, delme­
lerinden veya cepkenlerinden belli oluyordu. Bıyıklar, sakallar 
ve saç kesimleri bile ayrı ayrıydı ve kısacası, hepsi birden in­
sanda hiç de iç· açıcı, güven verici bir tesir uyandırmıyordu. Sa­
lih kendi birliklerindeki intizam ve zaptu raptı hatırladı. lçi ya­
vaş yavaş kararmaya başlamıştı. Halta bir ara: "Bunlar mı harp 
edecek ülen . . .  " diye düşündü. lşler galiba fena gidiyordu. Ara­
dan epey zaman geçmişti . . .  Nihayet binbaşının yanından dö­
nen Doktor, yine basamağa, Salih'in yanına oturdu. Pek mem­
nun görünüyordu. 

"Nasılsın bakalım?" 
Laf olsun diye sorduğu bu sualin cevabı oldukça ciddi idi. 
"Acıktım be Doktor Bey." 
Doktor güldü: 
"Sahi, hiç düşünemedim bunu bak. Şimdi şimdi." 
Seslendi. Gelen pos bıyıklı birine: 
"Bizim Salih Onbaşı'ya birşeyler ver de yesin .. " dedi. 
Salih talim yapanlara bakıyordu: 
"Bunları adam etmek zor be Doktor Bey!"  dedi. 
"Niye?" 
"Askere benzeyen bi yerleri yok bunların .. . '' 
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"Yavaş yavaş . . .  " 
"Yavaş yavaş mı dedin?" 
"Yavaş yavaş ya . . .  Şimdi arkadaki tarlada çalışan ak saçlıları 

da bu gördüklerin gibi. Ama bir iş verdim mi gözün arkada kal­
maz. Ölür de yapmadan dönmezler." 

Salih pis pis güldü: 
" lşin var öyleyse . . .  " 
Doktor pek anlamadı: 
"Ne gibi? .. " 
"Ne gibi olacak hay Doktor! Bol bol ölecekler desene şuna 

sen . . .  " 
"Halt etmişsin. Onlarla çok iş gördük biz." 
"Rastgele olmuştur. Bunlar daha tüfek tutmasını bilmiyorlar." 
"Onlar daha yeni geldiler." 
"Eskiler de öyledir. . .  Sen kendini kandırın Doktor Bey, bun­

ları önce asker etmeli, asker." 
"Sen kendin asker misin be? .. Senin bile askerliğin kalma­

mış. Onbaşı dedikse şımar demedik." 
Salih "Haklı galiba," demeye kalmadan o posbıyıklı irikıfım 

adam elinde dürülmüş bir şepit ile geldi. Konuşmanın bir kıs­
mını duymuş olmalıydı. Ekmeği uzatırken: 

"Ye bakalım Onbaşı. Ye de ekmek nasıl yenirmiş bi görelim." 
Adam Doktor'dan çok daha sinirlenmiş görünüyordu. Salih 

hakkı makkı unutuverdi. 
"Na bu tek kolumla ekmeği de senden iyi yerim, silahı da 

senden iyi atanın," dedi. 
Adam, Salih'in tek kol olduğunu görünce fena halde bozul­

muştu: 
"Bağışla ağam, göm1edim," dedi. 
Salih de yaptığı çıkıştan utandı; ekmekten koca bir lokma ısı­

rarak çiğnemeye başladı, önüne bakıyordu. 
Doktor: 
"Bak," dedi. "Bu bizim hem aşçımız, hem de en keskin ni­

şancımızdır. Adı Hayri.. Geredeli. Binbaşının bölüğünde harp 
etmiş."  

Salih: 
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"Sağolsun," dedi. Sonra birdenbire başını kaldırdı ve gülerek 
sordu: "Tabanca atabilin mi, tabanca?" 

Hayri: 
"Eh işle," dedi. 
"Şunu bitireyim de bi yarışalım seninle." 
Salih teklifi biraz da Doktor'a söylediklerini ispal için yaptı. 

O da bunu merak ediyordu: 
"Sahi," dedi. "Bu işi üçümüz yapalım. Nişan dikeriz bahçede." 
Salih'in keyfi yerine gelmişti. Lokmaları çiğnemiyor yuLuyor-

du. Doktor ona sevgiyle baku: 
"Yavaş ülen, yavaş . . .  Gursağına ukanacak." 
Salih, lokma ağzında, sırıta sırıta homurdandı: 
"Sen de her şeye, yavaş yavaş diyon be Doktor Bey. Vakit de­

diğin çok kıymatlı şu sıra! Hadi." 
Elindeki şepitin kalanını da ağzına tıkıştırarak doğrulmuştu. 

Doktor gülerek seslendi: 
"Niyazi çocuktan al da gel, seyir var seyir. Hem de bildiğin 

gibisi değil." 
Mülazım: 
"Gelin bakalım," diye acemilerle birlikte onları takip etti. 

Bahçeye geçtiler. 
Doktor onbeş adım kadar ötedeki armut ağacında bir çift ser­

çe görmüştü: 
"Nah işte nişan da hazır, sağdaki senin, soldaki benim, dav-

ran . . " dedi . 
Salih: 
"Iuh, kuşa atmam," dedi arkasını döndü. 
"Niye? .. " 
"Hiç işte .. anam döver . . .  " 
Güldüler. Salih: 
"Yaprak dikelim," dedi. 
"Asma yaprağı küçük, kabak yaprağı büyük, orası pek uzak, 

buradan çocuk da vurur," çekişmesi epey sürdü. Nihayet birbi­
rine denk üç fasulye yaprağı Hayri'nin adımlarıyla onbeş adım 
öteye sıralandı. Doktor, Salih'e: 

"De buyur bakalım Onbaşı," dedi. 
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Salih tatlı tatlı itiraz etti: 
"Buyurmak kim ,  biz kim Doktor Bey, haddimizi biliriz biz. 

Siz buyurun." 
Doktor işin ciddiyetini anlamıştı. Mahçup olmak da istemi­

yor, duyduğu çekingenliği yenemiyordu: 
"Haydi bakalım Hayri, sen başla." 
Hayri de itiraza hazırlanırken "Güm" diye bir tabanca patla­

dı . Sol baştaki yaprağın bir kenarı uçmuştu. Yüzbaşı tabancası­
nın namlusunu üflerken: 

"Amma da nazlandınız ha!"  dedi. 
Aynı sözü daha önce Salih de aklından geçirmişti. Ne var ki 

en son aup, en iyi neticeyi almak ve tek kollu kahraman sa­
yılmak hevesini bir türlü yenemiyordu. Derken Hayri ateş et­
ti. O Yüzbaşı'dan daha iyi vurmuştu. Mermi yaprağı aşağı yu­
karı tam ortadan deldi. Doktor'un aldığı netice de ona yakındı. 

Salih: 
"Yüzbaşım müsaade eden mi, ben de senin yaprağa ateş ede-

cem," dedi. _ 
Üçü de namluyu doğrultup nişanlayarak at� etmişlerdi. Sa­

lih toplusunu çekti. Arkası hedefe dönük, Yüzbaşı'dan cevap 
bekliyordu. Yüzbaşı kısık gözlerle ona baktı ve� 

"Helal olsun Çolak," dedi. 
"Sağol Yüzbaşım."  
Salih'in, son heceyi söylerken, şimşek gibi dönmesiyle teti­

ğe basması bir oldu. Yaprağın göbeği çatlamıştı. Ardından, tek 
saniye içinde bir daha, bir daha . . .  Öbür iki hedefteki delikler 
çiftleşti. 

Tesir büyüktü. Bilhassa acemiler büyülenmiş gibiydi. Yüzba­
şı çatık yüzünde belli belirsiz bir gülümseyişle: 

"Aferin ulan Çolak," dedi. 
Doktor da sırtını tapaladı. Salih'e gelince o şimdi ciddileş­

miş, vakurlaşmıştı. Avluya dönerken Doktor'un kulağına fı­
sıldadı: 

"Ah bir parabellum olsa .. mavzer gibi atar mübarek." 
Doktor: 
"Buluruz be Salih," dedi ve Yüzbaşı'ya söyledi. O da: 
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"Buluruz elbette," diye söz verdi. Salih'in içi içine sığmıyordu. 
Yalnız içerdeki konuşmalarda keyfi yeniden kaçtı. Zira onun, 

aralarına katılmak için duyduğu istek ne kadar kuvvetli ise, be­
rikilerin de Salih'in Akşehir'de kalırsa daha çok faydalı olacağı­
na inanışları o kadar kat'i idi. Israrı, hatta utanmayı bırakıp yal­
varması para etmedi. İkindiye doğru Ali Emmi'nin eşeğine atla­
yıp da yola koyulurken, Doktor omuzunu okşaya okşaya gön­
lünü almaya çalıştı: 

"Salih, oğlum, çocuk olma. Kimsenin gördüğü iş ötekinin 
berikinin gördüğünden aşağı sayılmaz. Bi bakıma Ali Emmi he­
pimizden faydalı, hepimizden büyük iş yapıyor. Anladın mı? 
Sonra sen kılık kıyafetimize, oturup kalkışımıza bakma. Bizim­
ki de askerlik oğlum .. .  Hem de alası. Biz de öl emrini de, öldür 
emrini de veriyoruz, emri alanın da kılı kıpırdamıyor. Sen de­
nileni yap, için rahat etsin. Haydi güle güle. Ali Emmi'nin elle­
rinden öperim. Rıza'ya selam söyle." 

Salih'in aklı yatmıştı: 
"Haydi eyvallah .. " derken işi şakaya boğdu. "Ancak sen Ali 

Emmi'ye selam gönderecek bir başkasını bulsan iyi edersin. 
Koca· herif beni gördü mü domuz görmüş gibi oluyor. Bi de şu 
'Yavaş yavaş' lafını kaldırın ortadan." 

Karakaçan . . . "Tıpırtıpır tıpırtıpır" yürüyüşle , bir karış toz 
bağlamış yolu makineli ateşine tutulmuş gibi tozutarak gidi­
yordu. 

Doktor olduğu yerde, elleri külot pantolonunun ceplerinde, 
dalgın bakışlarla uzun müddet bu gidişi seyretti. 

"'Yavaş yavaş lafını kaldırın ortadan . . .  " 
Salih'i iyi anlıyordu. 
"Yavaş yavaş . . .  " 
Bu laf Doktor'u da ne kadar sinirlendirir, nasıl çileden çıka­

nrdı ! . . 
Bir tarafta Yunan lzmir'i aldı, öbür tarafta "Yavaş yavaş! "  
Bir tarafta Fransızlar Ermenileri silahlandınp o canım Antep'e, 

o cömen Çukurova'ya saldırır, öbür tarafta "Yavaş yavaş!" 
Bir taraftan efeler beşiği gider, bir tarafta Osmanlı pınarı gi­

der, bir tarafta Rum çeteleri, bir tarafta Ermeni çeteleri kan, 
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kan, kan, boyuna kan döker, köy basar, kent basar; öbür taraf­
ta hepsine karşı ve daima "Yavaş, yavaş ! "  

B u  yavaş yavaştan duydukça bir yıldınm, bir kasırga, bir tu­
fan olmak hırsıyla yanar, aczini idrak ile dişlerini ellerine, du­
daklarına geçirirdi. Evet, ve ne çare , yavaş yavaşlı. Bunu artık o 
da öğrenmişti. Bu iş efsanevi bir sabır ve dehaya yakın bir uya­
nıklık işiydi .  

Yavaş yavaş ! . .  Amma dakikaları bile boş geçirmeden. 
Yavaş yavaş ! . .  Amma en hurda imkanları, en küçük fırsatla­

rı bile değerlendirerek. 
Yavaş yavaş ! . .  Amma imanı ve azmi zerre kadar yıpratma­

dan, zedelemeden. 
Yavaş yavaş ! . .  Amma gönül birliğini gevşetmeden. 
Yavaş yavaş ! . .  Amma bir süngü iken, bir tek mavzer iken, bir 

mitralyöz bir top olabilirim hırsına kapılmadan ve sadece en 
üstün süngü. en verimli mavzer olmaya bakarak. 

Evet, ve ne çare, yavaş yavaşdı. Çünkü bu iş efsanevi bir sa­
bır, bir iman, bir uyanıklık, bir azim ve muhteşem bütüne al­
çakgönüllülükle uyma işiydi. 

Başlangıçta Doktor da Salih gibiydi. Fakat artık o ·  en büyük 
düşmanın "sabırsızlık" olduğunu öğrenmişti, çünkü heyecan­
lanıvermelcri, kıymaları, suçlandırmaları ve arzu kaynamala­
rı ile kendisinin, Doktor Haydar'ın bir hiç olduğunu öğrenmiş, 
davanın üç boyutunu; vatan, millet ve tarih boyutlarını idrake 
başlamıştı . 

Toz rengi ova güney ve kuzey arasında sınırsız uzayıp gidi­
yor, ufukta eriyordu. Doğuda Emir Dağlan bakır rengi ve do­
nup kalmış bir dalga kabarığı gibiydi. Batıda Sultan Dağları 
yemyeşil vadileri ile dünyanın ötesine açılan kapıya benziyor­
du. Güneş, arlık gözleri yormayan sarışın ışıklarıyla Çobanka­
ya'nın ardına kaymak üzereydi. İnsan kendisini kapıp koyuver­
se dünyanın ve bütün meselelerin Emir Dağları'nda başlayıp 
Sultan Dağları'nda bittiğini sanabilirdi.  Nitekim bu iş, Salih'e 
böyle geliyordu. Akşehir bu dünyanın merkeziydi. Her şey ne 
olacaksa orada olup bitecekti: Gavur Mahallesi, Çerkez Reşid, 
lstanbullu Hoca, Ali Emmi,  bilemedin bir de Kuvva'ya yardım .  
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Bunlar bir hale yola kondu mu mesele tamamdı. Bunun için de 
"yavaş yavaş" lafından boş, bu laftan daha kızdırıcı ne olabilir­
di? Çünkü bunları hale yola koyacak arzu gönülde çırpınıp du­
ruyor, hüküm ve kanaatler ise bütün kafayı kaplıyordu. Böyle 
olunca durup beklemenin ne alemi vardı? 

Bir vakitler, üç aşağı beş yukarı, Doktor da aynı durumday­
dı. Sonra sonra işin rengi değişti. İstanbullu Hoca gibi zıt ku­
tuplar bir yana, babasının mektep medrese ve mahalle arka­
daşlarının bile, sırasına göre bambaşka şeyler düşündüğünü 
görmüştü. 

lşin acı kördüğümü de burada başlıyordu; zira onların dü­
şünme, hüküm verme ve vardıkları hükme göre davranma hak­
lan da en az kendininki kadar meşru idi. En sonunda konuşu­
lacak olan şey kimin yanıldığını, kimin haklı olduğunu araştır­
maktan öte gidemezdi. 

Bir ordunun derlenip toparlanması, hatta yeniden kurulma­
sı, evet, yavaş yavaş olacaktı. Fakat asıl sabır isteyen, asıl yavaş 
yavaş dedirten,  dedirtmesi gereken iş bu idi; yanılanı yanıldı­
ğına inandırmaktı, onu yoktan yere bir başka düşman yapacak 
yerde, hakkı olan cepheye, asıl cephesine kazandım1aku. 

ipi koparmak kolay, bir lstanbullu Hoca'yı tepeleyivermek 
ondan da kolaydı. Ama bu kazanç değil, kayıp olacak, meseleyi 
halletmcyecekti. Çünkü karşıdaki tek bir varlık değil, bir ina­
nış, bir düşünüş düzeni idi ve doğumu, beslenişi, gelişimi, tu­
tunuşu, yayılışı bu topraklarla bu millet böyle olduğu için böy­
le olmuştu. 

Kendini kendine yan yarıya düşman etmek gibi korkunç bir 
ihtimal varken "yavaş yavaş" dememenin çaresi ne idi? 

Yavaş yavaş ve anlayışla, iyiniyetle, sevgi ile. 
Bunu anlamak lazımdı. Bunu anlamak şarLU. Yoksa doğru 

yol, yoksa hakikat işe yaramaz, hatta çirkinleşirdi. Zafer bunu 
anlayanların hakkıydı, şerefli hakkıydı. 

Salih ve karakaçan sınırsız düzlüğün içinde eriyip gitmiş­
ti. Güneş artık görünmüyordu. Gökyüzü hala sarışındı, batı­
da portakal rengi bulutlar belirmişti, ovadaki aydınlığa ise git­
gide lacivert ve gri renkler siniyordu. Köyün kıyısındaki kuyu-
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ya önce koyun, sonra da inek sürüleri geldi. Ortaköy ebedi ge­
celerinden birine daha hazırlanıyordu. Az sonra aynı gece dağ­
sal köylere, vadi köylerine, çadırlı ordugahlara ve binbir çeşit 
başın binbir yastığa düşeceği kasaba ve şehirlere de inecekti. 

Bu asırlar ve asırlardan beri böyle olagelmişti. Asırlar ve asır­
larca da böyle sürüp gidecekti. Acaba bu geceyi paylaşmanın, bu 
geceden herkese bir pay düştüğünü bilmenin yolu ne idi? 

Acaba İstanbullu Hoca Ali Emmi ile, Ali Emmi Sivas'taki Ha­
cı Ömer ile, Hacı Ömer, on binlerce tepeden bir tepedeki çadır­
da yatan Mehmed Çavuş'la aynı geceyi paylaştığını, kendine 
düşen uyku ve rüya payında, dua hakkı üzerinde, dileklerde, 
ümitlerde ortakları olduğunu düşünecek miydi? 

Doktor, hala elleri pantolon ceplerinde ve kafası dalgın çiftli­
ğe döndü. Kimseyle konuşmak istemiyordu. Fakat kapıda ken­
disini karşılayan Yüzbaşı Hamdi: 

"Haberin var mı? Konya'da isyan çıkmış, emir geldi, biz de 
oraya gidiyoruz .. " deyince bütün psikolojisi değişiverdi: 

"Ne zaman?" 
Yüzbaşı güldü: 
"Ne zamanı var mı bunun Doktor? Yatsıdan sonra. Hadi çık 

eşyalarını topla." 
Aşağıda, ahırlann yanındaki odaya daha yeni yerleşen ace­

miler de, başlarında Hayri, bir telaş, bir gürültü hazırlanıyor­
lardı. Doktor: 

"Bunlar da gelecek mi?" dedi. 
Yüzbaşı yine güldü: 
"Kime emanet bırakırız be Doktor?" 
Tüfeği ellerine dün alan çocuklar bugün kavgaya katılacaktı. 

Yüzbaşı Doktor'un ne düşündüğünü anladı: 
"Üzülme, üzülme. Korktuğun gibi değil. Onlar kurşunu, bo­

zulur da tabanları kaldırır, üstelik iyi kaçamazsak görürler. O 
zaman da ha evlerinde analarının dizi dibinde, ha bizimle ol­
muşlar, fark etmez. Öyle değil mi?" 

Son cümleleri güle güle ve yüksek sesle söylemişti; çünkü 
Doktor koşa koşa merdivenleri çıkıyordu: 

Odaları çoktan karanlık basmıştı. Doktor, yatağının başu-
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cundaki rahlede duran mumu yaktı. Oda arkadaşları, Yüzba­
şı ile mülazım denklerini yapmışlardı. Denk? .. Bir şihe, Galiç­
ya ve Sankamış'tan kalma bir beylik, mini mini bir mektup pa­
keti, üç beş kitap ve iki üç takım çamaşır . . .  Vur sıruna, giı Hi­
caz'a bana mısın demezsin. Kendi dengi de bunlardan farklı ol­
mamışu, şimdi de olmayacaktı. Fazladan beş on meslek kitabı 
vardı. Bu yüzden de her konak değiştirişte Yüzbaşı onun den­
gini şöyle bir sallar ve takılırdı: 

"Ooo . . .  Bu Doktor'un dengi. . .  ilim ağırlığı var! Şimdi anla­
dım Doktor, sen neden bu kadar ağır başlısın." 

Gülmek ve gülmek için sebepler icat etmek lazımdı.. takıl­
mak. şakalaşmak için hiçbir fırsatı kaçırmamalıydı. FırsaL mı 
yok? Bunu da icat etmek lazımdı . Neşe de dua kadar destekli­
yordu insanı. 

Doktor bu cephe insanlarındaki aşın, hatta zaman zaman 
taşkınlık haline gelen neşenin üzerinde çok durmuştu. Hayat 
cephede eşi benzeri olmayan bir grafik çizer, iman ile taşkınlık 
arasında tesLere dişleri gibi iner çıkardt. Neden? 

Bu keskin çeİişme sadece görünüşle idi. Yoksa dua ile kah­
kaha aynı kaynaktan gelmekteydi, neşe imanın koruyucusu, si­
peri otuyordu. Neşe, normal işleyen aklı, ümitsizliğin zehirli 
dumanları içinde bozguna uğratacak, ruhu kahredecek çıkmaz 
durumlara karşı bir Köroğlu isyanı idi. 

Düşünmek insanın içinde kendine karşı bir düşman daha 
peydahlaması oluyordu. Şartlar o kadar berbam işte. Üzerleri­
ne çöreklensen, didik didik etsen eline iç çöküntüsünden baş­
ka ne geçecekti? At kahkahayı "Alaman Bombası" gibi bu ber­
bat durumun alnı kabağına, paramparça et namussuzu, bak on­
dan sonra dua, nasıl yiğit duası oluyor! .. 

Doktor'un eli çok ağır işliyordu ve bu ilk defa olarak işle 
bu akşam böyle idi. tık defa olarak Yüzbaşı'nın neşesinde şa­
kadan başka bir şey, kaderin insanı isyan euiren gaddarlığı­
nı buluyordu. Ana kucağını daha dün bırakan gök ekin gibi 
delikanlılar dinsiz, imansız, beyinsiz kurşunlara karşı sürüle­
cekti ha! . .  

Kim öle, kim kala? . .  
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Ve her şehidin ardında Şekspir'ini, Komey'ini bulamayacak 
bir facia, yürekler paralayıcı bir facia yatacaktı . Yavuklular, söz­
lüler, saçı bitmedik yavrular, ak sakallar, apak saçlar .. ve göz­
yaşları .. kırık gönüller. . .  

Elinde bir Evliya Çelebi cildi vardı. Doktor onu görmeden, 
hangi sayfasına baktığını fark etmeden öyle dakikalarca tuttu. 
Evliya Çelebi onun için bir tek cümleden ibaretti: 

"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk, bugün ölürüz! .. " 
Yalnız Evliya Çelebi değil, fakat Doktor için bütün bir Os­

manlı tarihinin haşmeti işte bu cümleden ibaretti ve Evliya Çe­
lebi' de her hadiseyi noktalayan bu söz, tarihi yaratan ruhun 
formülü, o ruhun ı.a kendisiydi. 

"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk, bugün ölürüz ! . ." 
İ nanç ve düşünce için yaşayan� yaşamaya, ancak ve ancak 

inanç ile düşüncenin yaşama dedirteceğini bilen, kısacası insa­
nı anlayan insanların bundan daha olgun bir söz bulabilecekle­
rini Doktor sanmıyordu. 

Ölmek bir şey değildi. Bu ölümlerde gururdan şerefe ka,dar 
insanı saran bir mükafat vardı. Fakat insan ö�ee ölmesini bil­
meliydi. Ölmek kurban edilmek. kurban olmak değildi. Hele 
kurban etmek hiç olmamalıydı. İşte bunlar günahtı. 

Doktor, ateşe götürülürken Zer-Taç'ın söylediği şiiri düşü­
nüyordu. Ona; tövbe et Şah seni affedecek demişler, genç ve 
güzel kadın da buna şöyle cevap vermişti: 

"Ben ne ateşin çektiği pervane, ne de kurbanlık koyunum. 
Ben düşünen baş, inanan gönülüm ! " 

Ama Zer-Taç dövüşmesini öğrenmiş, ondan sonra dövüş­
müştü. Ya bu gök ekine benzeyen çocuklar? .. Onlar daha dö­
vüşmesini bilmiyorlar ki . . .  

Peki çare? . .  Çaresizlik Doktor'un içini mıncıklıyor, didik di­
dik ediyor, derisiz, cılk etlerine tırnak geçiriyordu. Kitabı mu­
mun ışığına tuttu ve cümleyi gördü: 

"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk. bugün ölürüz ! . ."  
Evliya Çelebi, sanki bu defa, vahşi yaylaların dev delikanlı­

sının ağzından, bütün bir milletin adına, Allah'a sesleniyordu. 
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* * * 

Sonbahar Anadolu'yu kurşun yüklü bulutlar ve ürpertici 
rüzgarlarla tanyordu. Mahsul zararsızdı; çünkü tarlaların yü­
zü erkek bileği ve tabanı görmüş, yağış görmüştü. Ama gene de 
bütün Anadolu'nun üstünden o bulutlardan başka bulutlar ge­
çiyor, o rüzgarlardan başka rüzgarlann sürüklediği bulutlar ge­
çiyordu. 

Şimdi düşman endişesine, vatanı, istiklali ve yaşama hakkı­
nı kaybetme endişesine bir de tedirginlik eklenmişti. Uzun ur­
nakları uzun saçlarından pis, derisi de saçları da yağlı bir adam 
olan Damat Ferit Paşa, kaynağı meçhul bir hırsla Kuvviiyi Mil­
liye'ye karşı çalışıyor, milleti millete karşı seferberliğe kışkırtı­
yordu. Para veriyor, makam ve ünvan veriyor; haydutları, eşki­
ya çetelerini tahrik ediyor , kurtuluş hareketlerini felce uğrat­
mak, memleketin kaderini işgal kuvvetlerinin hesaplarına tes­
lim etmek için yapabileceği her şeyi yapıyordu. 

Dünya ona göre içinde bulunduğu dunımdan ibaretti. O üs­
tün ve karşı durulamaz kuvvetlerin elinde idi ya, bütün mem­
leket de öyledir sanıyordu. O, kımıldamamaya mahkumdu ya, 
o hayır demeye kalkıştığı zaman nasıl yakapaça götün.ilecekti 

· ya, bütün memleketi de tıpkı kendisi gibi evet demeye, her şe­

yi kabul etmeye mecbur sayıyor ve memleketin "hayır", "asla" 
deyişinde kendi mahvını görüyordu. Kendi mahvını milletin 
ve memleketin kurtuluşundan ayırabilecek yaratılışta değildi. 

Gerçi Osmanlı Hükümeti milletlerarası bir varlık olmaktan 
çıkmıştı. Ama bu etiket. Müslüman Osmanlılar arasında hala 
bir mana ifade etmekte idi. Bu yüzden de Damat Ferit Paşa'nm 
faaliyetleri hala tesir sahaları bulabiliyordu. Asıl mühim olan 
da bu faaliyetlerin arkasında sancak-ı şerifin ve payitahtta ka­
lan bazı ulemanın bulunuşu idi. Anadolu'ya fetva üzerine fetva 
yağdınlıyor, ayrıca imparatorluğu mahveden fırkacıhğın kahn­
tılan da tahrik ediliyordu . 

Halkın büyük denebilecek bir kısmı kararını vem1işti. Fa­
kat beride sallantılı yığınlar vardı, aldatılanlar, Kuvvayı Milli­
ye'ye karş1 bir ikinci cephe açabilecek olanlar vardı. Ve bu kor-
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kunç ikinci cephenin unsurları yer yer kapı komşu olarak yaşı­
yor, hatta bazan kırk yıllık çatıların altında bile biraraya gelebi­
liyordu. Babanın lstanbul'a, oğulun veya torunun Kuvva'ya ta­
raftar olduğu evler vardı. 

Öyle köyler, öyle kasabalar da vardı ki, güney dağlarını Da­
mat Ferit'in kışkırttığı haydutlar yatak yapmış, kuzey tepelerin­
de ise Kuvvayı Milliye birlikleri karargah kurmuştu. Her iki ta­
raf da halka, elde mavzer; "Bize" ve "Bizim için" diyordu. 

Büyük tedirginliğin ruhları sarması için mavzere de lüzum 
yok, hatta bir namazdan sonra biri, bir namazdan sonra öteki 
konuşan ve birbirlerinin söylediklerinin tamamen zıddını söy­
leyen vaizlere de lüzum yoktu. Zira insanlar o tedirginliği yara­
tan havanın içinde yaşıyorlardı . 

Zira rüzgarlar barut kokuları, kan kokuları ve top-tüf ek ses­
leri ile yüklüydü. 

Zira bu banıt kokularının kimi Yunan, kimi Kuvva, kimi eş­
kiya tüfeklerinden geliyor, zira bu kanları aynı milletin çoluk 
çocuğu döküyordu. 

Karar vermenin bu kadar şan olduğu, bu .Şartın herkes için 
aynı kesinliği taşıdığı bir devir daha görülmemişti. 

Yatalaklarla en kurnaz kaçaklar dahil herkes, ama herkes bir 
karar vermek, cephesini seçmek zorundaydı. Hareket şart de­
ğildi , şart olan bu karardı; çünkü artık bir cümle, bir soru, bir 
cevap, hatta bir susuş veya sadece bir bakış bile mavzere dav­
ranmaktan, tetiğe parmak atmaktan farksızdı .  

Evlerine çekilmek, darda kalmadıkça çarşıya pazara çıkma­
mak isteyenler vardı, bunun aksine evde duramayan, tek başı­
na kalınca içi içine sığamayanlar vardı. Ve evlerine kapanmak 
isteyenler ilk hedefin kapıları çekilmiş evler olacağını pek iyi 
seziyorlardı, evlerini dar bulanlar ise ortalıkta dört dönüp de 
"karar''ı ,  doğruyu arayanlardı. Öyle veya böyle, büyük bir ço­
ğunluk hayatın artık ne kadar başka, sana geldiklerinden ne ka­
dar ayn bir şey olduğunu anlamıştı. Bunu onlara ne Balkan, ne 
93, ne de Cihan Harbi anlatabilmişli. Canlarında kendilerinden 

başka bir şeyin de payı bulunduğunu, büyük payın bu olduğu· 
nu ancak şimdi anlıyorlardı. 
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Ordunun yenilişi, bir harbin kaybedilişi başka, artık nefes al­
dıkları havaya sinen bu durum başka idi. Yepyeni, yüzyıllar ve 
yüzyılların yarattığı kan'a, nıh'a ve kafa'ya yabancı, zamana. ta­
rihe yabancı bir durumdu bu. Sanki üzerinde yaşadıkları par­
ça dünyadan kopmuş, bambaşka bir güneşin etrafında, ayrı bir 
hızla dönmeye başlamış, geceler, günler değişmiş, iklim değiş­
miş, toprak değişmişti. Ve yaşamak, hem de yüzyıllardan beri 
uydukları örfleri, gelenekleri, bilgileri hiçe indiren bu düzene 
uyarak yaşamak gerekti. Bunun için ne yapmalı, nasıl davran­
malı, hangi yola gitmeliydi? 

Kurşun yüklü bulutlar, ürperten rüzgarların önünde ve ku­
zeyden güneye doğru bütün Anadolu'yu tarıyor, fakat bu me­
sele bütün çatıların üzerinde bir görülmemiş, acayip bulut gi­
bi asılı duruyordu. 

Sinirler gerilmiş, gerilmiş, gerilmişti. Yoktan yere kavgalar, 
sövüşmeler çıkıyor, fiskoslar, haklı haksız çekişmeler hemen 
hemen herkeste bir ikinci mizaç haline geliyordu. Bütün bun­
ların çoğu, insanların kendi kendileri ile yapukları kavgaların 
sonucu idi. lnsanlar önce odalarında, yataklarında kendi nefis­
leri ile kavgaya tutuşmuştu. Kavganın evlerden, kırk yıllık ka­
rı-kocalardan sokaklara taşması daha sonra idi. 

Bir gün Salim'in kahvesinde Hacı Yusufa: 
"Hayrola Hacı Bey, canın pek sıkkın? .. " demişlerdi. Gerçek­

ten de adamın suratından düşen bin parça olacak gibiydi. Puf­
laya puflaya: 

"Sonnan heç .. bizim köroğlunun kalbini fena kırdım. Orcada 
da fol yok yumurta yoktu yahu! . .  " demişti. 

Hacı Bey'in helaline karşı şefkati ve muhabbeti pek meşhur­
du. Kadıncağız da yumuşak başlılığı , fakir fukara sevgisi ile ta­
nınırdı. Adamın üzüntüsünü kimse yadırgamadı; onu avun­
durmak isteği de evlerin halini ortaya döküverdi. t ik olarak 
seksenlik Dabak Hacı Hafız: 

"Sonna Hacı Bey, öteygün o haltı ben de işledim. Dilim yet­
medi, üstelik bir de konsolun üstündeki karpuzlu lambalardan 
birini kaptığım gibi yere çahvermişim! . ." dedi. Sonra da arkası 
geldi. Böyle şeyler aşağı yukarı her evde oluyordu. 
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Sebebi, Hacı Bey gibi kimse bilmiyordu. Fakat herkes biliyor­
du ki, artık bir karar vermek ve verilen kararın peşine düşmek 
şarttı. Yoksa insan delirebilirdi. Bütün Anadolu gibi Akşehir'de 
esen de artık bu hava idi. 

İ lk çalkantılar 

Ortaköy'deki Kuvvacıların sayısını kimse bilmiyordu. Fakat 
orada birlik vardı. işte bunu duymayan kalmamıştı. Kimine gö­
re yüz, kimine göre toplu, mitralyözlü bin kişi. 

O kadar veya bu kadar. . .  Birliğin orada bulunuşu kafaların iş­
leyişinde iş görüyordu. Nitekim "Kuvvacılar gitmiş" haberi de 
düşüncelerin, tutumların yönünü bir iyice değiştirdi. Değişme­
nin en önemlisi de Kör Hüseyin'de oldu. Mumcu'lardaki top­
lantı için "Burada kalacak," diye söz vermişlerdi. Fakat Kör Hü­
seyin, ardarda üç gece yatağında sabah ettikten sonra kalktı, İs-
tanbullu Hoca'ya gitti: _ 

N iyeti isim vermeden anlatmaktı. Fakat olmadı. H oca'nm 
tesirine dayanamadı, kim vardı, kim yoktu, kim ne dedi. .  hep­
sini bir bir saydı döktü. Gizli, yeminli toplantıyı baştan sona 
anlattı. 

Ne var ki Salih'in kopuk arkadaşlan bu ziyareti tespit etmiş, 
haberi derhal uçurmuşlar, gözlerini abarta abarta: 

"Herif bi saat kaldı len . . .  " demişlerdi. 
Salih de vakit geçirmeden Ali Emmi'ye yetiştirdi. Öğleye var­

madan Ağır Ceza Reisi dahil, haberi artık herkes biliyordu. Re­
is Bey, odasında, Küçük Hacı'ya: 

"Hacı Bey, siz bir sorun bakalım, ne konuşmuş?" dedi. "Hem 
de düpedüz ve kısaca."  

Hacı Bey bu tavsiyeyi Ali  Emmi'ye anlanı,  o da: 
"Doğrn ya," dedi. "Sor bakalım." 
Namazdan sonra da bu iş oldu. 
"Merhaba Hüseyin Ağa! .. " 
"Merhaba Hacı Bey . . .  " 
"Görünmez oldun be?" 

1 66 



"lş güç Hacı Bey .. " 
"Hoca Efendi'ye gitmek için vakiL buluyon amma . . .  Sahi ne 

konuştun onunla? . .  " 
"Hiç be Hacı Bey . . .  " 
Hacı Bey güldü . 
"Bi saal de hiç olur muymuş hay Hüseyin . De bakahm da biz 

de faydalanalım."  
Gülüşü de, söyleyişi de emirdi ve bal gibi tehdit eden bir hali 

vardı.  Küçük Hacı'yı iyi bilirdi; hiç nazlanmadı: 
"Yalla Hacı Bey . . . Beynim günlerdir kanncalanıp durur. Ben 

neyim ki, aklım ersin? Gittim Hoca Efendi'ye danıştım." 
"Suna konuştuklarımızı anlattım desene mübarek! . .  " 
Kör Hüseyin susuyordu. Küçük Hacı tam bir tükürüşle: 
"Tu sana . . .  Söz verdik len, hurda kalacak diye değil mi? Sa­

na bi şey deyem mi? Anlatmışın, anlatmamışın, bi şey çıkmaz 
bundan. Yeminini bozuşuna yanarım. Hadi gic .. gic hadi. Sela­
mın sabahın eksik olsun. Herkese de deyecem bunu." 

Ve dedi de Labii. Kör Hüseyin Akşehir'in Lek kalan ilk insa­
nı olmuştu. 

Arkasından bir de "Çakırsaraylı Akşehir'i basacakmış" habe­
ri çıkınca Hüseyin'e karşı duyulan tiksintiye kızgınlık da ka­
rıştı. Çünkü Çakırsaraylı çetesini İstanbullu Hoca'nın çağırdı­
ğı söyleniyordu. 

Bu doğru değildi. Fakat haber L'>rarla yayılıyor, mektubu gö­
türüp getirenlerden bahsediliyordu. Kasabada bir telaş, bir kor­
kudur başlamıştı. Çakırsaraylı'nın yapıp etliği zulümler, asıp 
kesmeleri dilden düşmez olmuştu. 

Ölüm ilk defa yaşlıların ve hastaların endişesi olmaktan çıkı­
yor, Çobankaya gibi bütün kasabanın üstüne abanıyordu. Ecel 
unutulmuş. onun yerini darağaçları, kamaları, kırbaçları ile 
Cakırsarayh çetesi almıştı. 

Kadınlar ve çocuklar, idare lambalarının titrek ışıklarıyla bü­
yüyen eşya gölgelerinde insanla masal canavarları arası haydut­
lar görerek titriyorlardı. Hısım akraba bir evde toplanmaya, ya­
tak odaları birleştirilmeye başlanmışu. Kadınların, hiçbir za­
man para olarak düşünülmeyen ve düşünülmeyecek olan ziy-
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netleri akla gelmeyecek yerlere saklanıyor, gömülüyordu. Sıra 
sıra çeyrek altınlarla donaulmış fesler, gümüş ve altın kemer­
ler, katar altınlar, altın bilezik, küpe ve yüzükler sandıklardan 
çömleklere aktarıldı. 

Bu arada akşamlan, ortalık kararırken,  hemen hemen her ev­
de acayip bir makyaj faaliyeti de başlıyor; yaşlı kadınlar genç 
ve güzel kızlarla kadınları karşılarına alıp çirkinleştim1ek, pa­
saklı bir hale getirmek için ne mümkünse yapıyorlardı. Kulla­
nılan malzemenin başında ise is ve adı bilinmez bir uçuk sarı 
toz vardı. Makyaj tamamlanınca, aşağı yukarı şöyle konuşma­
lar olurdu: 

"Oldu. Şimdi seni bu halinle Sümsük Hasan bile almaz." 
"Bakma aynaya kız, sonra üç gün ekmek yiyemen! "  
"Ana kız . . .  Duydun m u ,  Dilsiz Hasibe, beni de boyayın 

dermiş . . .  " 
"Gülme öyle yılışık yılışık . . .  Çirkin mirkin, o da bi kanıayak­

lı . . .  Korkar hclbette! . .  " 
Çakırsaraylı çetesi cana kıyıcılığı kadar ırz, namus düşmanlı­

ğı ile titretiyordu herkesi. 
Beride, Mumcu'ların evinde toplananlar, haberin. işitildiği 

gece Küçük Hacı'nın evinde biraraya geldiler. 
N e  yapmak lazımdı ve ne yapılabilirdi? 
Küçük Hacı kabına sığmıyor, kızgınlıktan ve kızgınlığı kadar 

da aczinden deliye dönüyordu. Mesele ortaya atılıp da herkes 
bir cümle bulmak için kafa yorarken: 

"Elhamdülillah," dedi. "Daha ölmedik; çoğumuzun eli silah 
tutar. Sonuna kadar çarpışırız namussuzlarla. Bu da bir şeha­
dettir." 

Ali Emmi boyuna sakalını sıvazlıyordu: 
"Bu son çare Hacı Bey," dedi. Öteki ne kadar yüksek sesle ve 

çabuk konuşmuşsa Ali Emmi de o kadar alçak sesle, o kadar 
yavaş konuşuyordu, herkesin kulağı ondaydı. "Son çare," di­
ye tekrarladı. "Bi kere itlerin ne zaman ve nereden gelecekleri 
belli değil. Sonra karşı durmasına duralım ve elbetteki duraca­
ğız. Amma bu kuduz köpek sürüsüne karşı ne yapabiliriz? Gü­
reş tutmaya değil felaketi önlemeye bakalım. Benim aklıma iki 
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şey geliyor. Ben başka bir şey bulamıyorum. Bunun ikisini de 
yapmak lazım." 

Sakalını bırakmış, sigara sarmaya başlamıştı. Odada çıt yok­
tu. Hepsi de sabırsızlanıyor, konuşmasını bekliyordu. Nihayet 
Hacı Bey dayanamadı: 

"Nasıl iki şey?" 
Ali Emmi aynı sükunetle: 
"Deyecem," dedi ve ıslattığı kağıdı dişleyip sigarasını sardık­

tan sonra konuştu. "Bir: Hemen şimdi Afyon'a ve Konya'ya ha­
ber salar Kuvvacılardan yardım isteriz."  

Hacı Bey kesti: 
"Haber gidip onlar gelinceye kadaaar ... " 
"Dinle be Hacı Bey? Böyle yapmak hiç yapmamaktan zarar­

lı mı? Haber etmezsen ne kazanır, edersen ne kaybedersin? . .  
De bakalım." 

Hacı Bey bir şey söylemedi: 
"lyi. Aklın yattı değ mi? Haber gide dursun. biz de varır ls­

tanbullu Hoca'yla konuşuruz. "  
Bu sefer Küçük Hacı Bey'le birlikte birkaç kişi daha kımıldadı. 
"Öyle yaparız, öyle. Hoca Efendi bizim gibi düşünmez ama, 

en azından bizim kadar vicdanlıdır, bizden çok akıllıdır, mer-
· hametlidir. Ona deriz ki, Hoca Efendi deriz, haber sal şu Ça­
kırsaraylı hayduduna da ümmet-i Muhammed'in malına, ırzı­
na, canına kastetmesin deriz. Ve, biz ona bulabildiğimiz erzak 
ve parayı verelim deriz. Kasem ederim sizlere, Hoca Efendi bizi 
dinleyecektir. Olsa olsa, siz de şu Kuvva'ya arka çıkmaktan vaz­
geçin der. Desin varsın. Gün ola harman ola. Koca Memalik-i 
Osmaniye bi Çakırsaraylı itine kalacak değil ya! . ."  

Ali Emmi sigarasını yakmak için fitili bastırdığı taşa demi­
ri vurmaya başladı: "Çak, çık, çuk, çak". Odada başka ses yok­
tu. Bir de imam Haşim Ef endi'nin astımlı nefesi işitiliyordu. Fa­
kat bu sessizlik önceki gibi değildi. Herkesin aklı yatmışa ben­
ziyordu. 

Fitil tutuşmuştu. Ali Emmi önce, kıvılcımı birkaç defa hafif 
hafif üfledi , sonra iyice tutuşan fitilin bayıldığı kokusunu içine 
çekti ve sigarasını yaktı. 
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"Sen önce tedabirini al da. olacakların karşısına ondan son­
ra çık. Amma başka bir bildiğiniz, bulduğunuz varsa deyin 
ona göre davranalım. Öyle değ mi, buraya danışıp görüşme­
ye toplandık." 

Yeteri kadar düşünmüşlerdi. Yapacak başka bir şey yoktu. 
Birbirlerine: "Sen ne dersin" gibi baktılar. Bir şey diyen çıkma­
dı. Bunun üzerine İmam Haşim Efendi: 

"Bence Ali Emmi'nin dedikleri münasiptir; sen ne dersin Yu-
nus Bey?" diye sordu. 

Çünkü kendinden sonra en yaşlı o idi. Yunus Bey de: 
"Bence de öyle," dedi. 
Ve yaş sırasına göre bu "Bence de"ler tekrarlandı. 
Küçük Hacı muvafakatini bir soruyla belirtti: 
"Sıra kalır haberi götüreceklere; kiminle yollarız?" Ali Emmi, 

teklifini birden yapmadı: 
"Düşünelim," dedi, kim var? 
Sigarasından son nefeslerini artlarda çekli, izmariti tabla-

da ezdi, sakalını sıvazlamaya başladı ve aklına gelivermiş g�bi : 
"Ben birini buldum," dedi. 
"Kim?" diye sordular. 
"Salih . . .  " 
''Hangi Salih? . .  " 
"Hangi Salih olacak hay herif? .. Çolak var ya işte o l .." 
"Amma yaptın haa Ali Emmi ! . . "  
Şaka sanıp gülen bile çıktı. Ali Emmi d e  tatlı tatlı gülümsü­

yordu. 
"Bana itimadınız yok mu oğlum?" 
Ak saçlı, ak sakallı "Oğlum "larm Ali  Emmi'ye itimatları ol­

masına vardı, amma Salfh'i de biliyorlardı. Bu itimatla bu bil­
gi karşı karşıya kalınca şaşkın şaşkın gülümsemekten başka bir 
şey yapamadılar. Ali Emmi olanca temkini ile: 

"Bildiğiniz gibi değil," dedi, "ha bana bırakıverin. . kötü olması-
na kötüydü . .  düzeldi, adam oldu, ben iyi biliyonım. Tamam mı?" 

Yunus Bey: 
"Sen bilin," dedi. 
Bu "mesuliyet senin" demekti. Ali Emmi: 
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"Tamam, tamam," diye güldü. "Salih'i Afyon'a salanz. 'Peki 
Konya'ya kim gidecek?' Onu da sen bul Hacı Bey!"  

Küçük Hacı anlamıştı: 
"Ben mi gideyim yani?" 
"Uygunu bu sanırsam . . .  Maşallah, bugünkü del ikanlılara taş 

çıkarırsın. Sonra gitmişken aklı erenlerle de konuşun, itibarın 
var, tanışların var; yalan mı?" 

Küçük Hacı olduğu yerde kımıldanıp duruyordu. Uygunu 
bu idi ama, çoluk çocuğun başından da ayrılmayı pek istemi­
yordu, Ali Emmi farkına vardı: 

"Gözün arkanda kalmasın Hacı Bey; sen yokken çocukların 
daytları burada kalır, hepimiz de devamlı göz kulak oluruz." 
Zati kemali üç gün. 

Hacı Bey: 
"Siz bilirsiniz," diye kabul etti. 
Ali Emmi toparladı:  
"Salih bu gece yola çıkar. Biz de cumhur cemaat yarın sabah­

la Hoca Efendi'ye gideriz. Ancak etrafa da rivayetler yaymalıyız. 
Halk bir yatışmalı. Korkacak bi şey yok deriz. Kuvva Çakırsa­
raylı'nın üstüne yürüyor deriz, hattacıma devresi gün de Çakır­
saraylı Yalvaç Beli'nde bozulmuş deriz. Telaştan büyük müzar­
rat olmaz. Halka acık emniyet gelsin. Nasolsa her şey varacağı­
na varır. Yalan mı?" 

"Doğru," dediler. 
Küçük Hacı sordu: 
"Ben ne va kil ve nasıl gidecem? . .  " 
Ali Emmi: 
"Trenle," dedi. 
"Trenle mi?" 
"Trenle ya . . .  Müdürün haberi var; bindiriverecek." 
Odadakilere asıl güven şimdi gelmişti. Demek birşeyler ya-

pabilecek halde idiler, birşeyler planlayabiliyor ve planlarına 
saglaın yardımcılar bulabiliyorlar! Demek yalnız deği ldiler, ol­
dukça büyük bir makinenin bir parçası idiler. Bu mühimdi. Ko­
ca koca heriflere bir delikanlı şevki geldi. 

Teferruatı da kararlaştırdıktan sonra dağıldılar. Birer birer 
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çıkıyorlardı. Aralarında "Bak hele, Salih bile bizdenmiş," veya 
"istasyon Müdürü bizden, Reis Bey bizden," diye düşünenler, 
memnuniyeti gurura kadar götürüp akıllarından, "kim bilir da­
ha kimler, kimler vardır?" diye geçirenler oldu. 

Ali Emmi Küçük Hacı ile vedalaşırken: 
"Tren öğleye kadar geçecekmiş. Değişiklik olursa sana bil­

direcekler, yolun açık olsun," dedi ve ellerini uzun uzun sıku. 
Bu bir çeşit helalleşmeye benziyordu. 
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1 1 1  

Baskından önce 

Sabah ezanı okunurken başlayan yağmur birdenbire sağanak 
halini aldL Kızılca mescidin ondörl, onbeş yaşındaki müezzi­
ni yiriniyedi basamaklı minareden indiği zaman sınlsıklam­
dı. Evihden çıkıp da on adımlık sokağı geçene kadar İstanbullu 
Hoca da aynı hale gelmişti. Namazda üç beş kişi bile bulunama­
yacağını sanıyordu. Biraz sonra aldandığını anladı. lki üç daki­
ka içinde mescid son cemaat yerine kadar dolmuştu. 

Hoca şöyle bir baktı ve: 
"Hepsi tamam," diye düşündü. Reis Bey dahil, Kör Hüse­

yin'in bütün saydıklan mescidde idi. Epey fazlası vardı, fakat 
bir tane bile noksan yoktu. Namazı tamamlamak için biraz sı­
kıntı çekti. 

Bir çekişme için kendini hazırlıklı hissetmiyordu. Daha önce 
bahis açmayı düşünmüş, fakat boyuna bir ertesi güne atmıştı. 
işi güçleştiren samimiyeti idi ve kafası her meselenin karşısına 
bir itiraz dikmeye, kendi kendini kontrol etmeye alışıktı. Kuv­
vetinin de buradan geldiğini biliyordu. 

Dokunmadığı , toz kondurmadığı iki üç kanaati vardı. Hila­
fet ve saltanata bağlılığı da bunlardan biri idi. Fakat işte Dok-
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tor'un ziyaretinden sonra bu bağı bile didik didik etmiş, mille­
te ve memlekete faydalı olan nedir diye inceden inceye düşün­
müştü. Bu arada hesaba, tam bir gönül cesareti ile lstanbul'un 
aleyhindeki rivayetleri de, Kuvvayı Milliye için söylenen güzel 
şeyleri de kauyordu. 

Hoca'nın bu oldukça dramatik muhasebesinde , ne çare ki 
ağır basan daima Yıldız Sarayı idi. İçinde son bir tereddüt var­
dı: "Acaba gönlüm beni aldauyor mu? "  

Bu acaba onu neredeyse halktan kaçıracak hale getirecekti : 
"Yarın konuşurum . .  bugün değil . . " deyişleri işte bu "acaba?" 
yüzündendi. 

Konuşmanın şart olduğunu, önlenemeyeceğini de seziyordu. 
Nitekim işte en zayıf anında buna mecbur olacaktı. 

Namazdan sonra, aralarında Küçük Hacı da bulunan üç beş 
kişi kapının önünü tutmuşlardı. Güya yağmurun dinmesini 
bekliyorlardı. Hoca çıkmak için gelince Hacı Bey : 

"Yağmur dehşetli Hoca Efendi," dedi. 
Hoca belli be\i.rsiz gülümseyişle cevap verdi. 
"Evet.. güç olacak sizin için . . ben bir koşuda �deyim . . .  " 
Şemsi Efendi lafa karıştı: 
"Sürmez emme .. göğe yükseliyor bilem . . .  " 
Hacı fırsatı iyi kullandı: 
"Öyle beş dakkası var. Boş geçirmeyelim bunu Hoca Efendi 

ha? Ne dersin?" 
Kapının önü epey kabalalıklaşmıştı. Reis Bey: 
"Hacım doğru söylüyor Hoca Efendi . . .  Biraz sohbet edelim; 

zaten benim kaç gündür sormak istediğim şeyler var," dedi ve 
sordu: "Müsaade buyurur musunuz?" 

Hoca'nın gülümseyişi artık iyice belli oluyordu ve bu terte­
miz; "bildiğiniz, zannettiğiniz gibi değilim" demek isteyen bir 
gülümseyiş ti .  

"Elbette, elbette . .  " dedi. 
lçeri döndüler. 
"Buyurun Reis Bey!"  
Reis Be}' ayakta duruyordu. Boyu kısaya bakardı, amma gene 

de anlatılamaz bir heybeti vardı. 
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"Ahval ve hadisat telakkiler ne istikamette olursa olsun cüm­
lenin malümu," diye başladı. Karar okur gibi itiraz düşündür­
meyen bir sesle konuşuyordu. "Onları tekrara ve tefsire lüzum 
görmüyorum. Herkes vicdanının ve aklının gösterdiği yola gi­
decektir. Veballer iştirak kabul etmez. Mükafat da, mücazat da 
ister dünyevi, ister uhrevi olsun herkesin kendinedir. Bu iş 
ölüm dirim mevzubahis olduğu ahvalde de böyledir ve biz böy­
le bir vaziyetteyiz. İnsanlar fazla tazyike gelmez. Fakat!" 

Reis Bey kısa kısa öksürdü. Bütün başlar ona çevrikti. Yalnız 
Hoca Efendi başı önüne eğik dinliyordu: 

"Fakal bu koca dünyanın içinde bir de işte şu küçücük Akşe­
hir var. Beş-on bin nüfusu ile aynı şartlan yaşayan, aynı tehli­
kelere karşı bulunan bir kasabacık. Böyle hallerde sen-ben tef­
riki ne kadar gayri vicdanidir takdir buyurursunuz. Llfı uzattı­
ğımın farkındayım. Fakat mazurum.  Zira ortada bizleri de sizi 
ne kadar rencide edecekse o kadar rencide eden rivayetler do­
laşıyor. Bunlara emin olunuz kimse inanamıyor." 

Hoca Efendi de anık başını kaldırmış ona bakıyordu. 
"Ne çare ki inanmamakla her şey bitmiyor. Araya bir burudet 

geriyor, mesafe giriyor. Böylece de birbirimize yardımcı olacak 
yerde, birbirimizden kopuyoruz." 

Reis Bey'in lafı sadece Hoca Efendi'yi zayıf düşürmek için 
uzatuğını anlayan pek az oldu. Fakat ilk anlayan da bizzat Ho­
ca Efendi oldu. Aruk sabırsızlandığını belli etmeye başlamışu. 
llk defa konuştu: 

''Bunlar doğru, doğru sözler Reis Beyfendi. Maksadınız?" 
"Arz edeceğim efendim . .  Ne çare ki birbirimizden kopuyo­

ruz. Halbuki başta zat-ı aliniz olmak üzere, komşunun başına 
gelecek olan felaketin bize de zarar vereceğini hepimiz biliriz. 
Ama bahsettiğim beyhude soğukluk, yapmamız gerekene mani 
oluyor. Mesele şu: Çakırsarayh çetesinin Akşehir'i basacağı ri­
vayet olundu, mevcut zabıta kuvveti bu baskını önleyecek mik­
tarda değil .  Bilhas.sa, öyle bir niyet beslemesi de şüpheli. Beride 
ahalinin iktidarı da böyle bir belaya karşı koymaya kifayet et­
mez. Yapılabilecek tek şey bu Çakırsaraylı sergerdesini hiç de­
ğilse ırza ve cana tasalluttan vazgeçirmenin yolunu bulmaktır. 
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Bunun için de akla gelecek ilk imkan zat-ı alinizin tavassutu­
dur. Bizim de aklımıza bu geldi. Ne var ki, halkın arasında sırf 
Kuvvilyı Milliye taraftarlarını tedib maksadıyle bu Çakırsaray­
lı canisini sizin . . .  " 

Zaten yerinde duramaz hale gelen Hoca Efendi: 
"Haşa ! . ." diye dogruldu. 
Sesi bir bomba gibi patlamıştı. Kızgınlıktan tir tir titriyor­

du. Reis Bey bu kükreyişi yersizleştiriveren bir soğukkanlılıkla: 
"Tabii değil mi efendim?"  dedi, "biraz önce de arz etmiştim, 

bu menhus iddia bizi sizden ziyade rencide etti. Elbette haşa, 
bin kere haşa." 

Hoca Efendi şaşkınlığını gizleyemeden sordu: 
"O halde?" 
"Bendeniz sadece vaziyetten malümaltar olasınız diye söyle­

dim. Bu meyanda bir tavsiyede bulunmak cüretini de göstere­
cegim. Acaba müsaade buyurur musunuz?" 

"Buyurun, buyurun . . .  " 
"Acaba Çakırsaraylı sergerdesine bir mektup yazarak, bugün 

küffarın kılıcı ile karşı karşıya kalan ümmetd Muhammed'in 
canına ve ırzına tasalluttan hazer etmesini, böyle bir şenaatin 
dünyada ve ahirette çok agır mücazata maruz kalacağını ihtar 
buyurmaz mısınız?" 

Hoca Efendi'nin durumu çok zordu. Aleyhindeki söylenti­
ler kuvvetli ise bunları giderebilmesi ancak Çakırsaraylı'nın 
tavsiyesini tutmaması ile mümkündü. Aksi halde, "Çakırsa­
raylı, Hoca Efendi'nin sözünden çıkmıyor," olacaktı. Reis Bey 
onun kararını kolaylaştırmak ve düşünmeye zaman vermek 
için konuştu: 

"Çakırsaraylı bu mealdeki ihtarınızı ya kabul edecek, yahut 
da kabul etmek istemeyecektir. Bendenize kalırsa, onun bu is­
temeyişi sonuç veremez. Zira herif ne kadar vicdansız olursa 

olsun aptal değildir. Bilakis, fevkalade kurnaz olduğu kanaa­
tindeyim. Yardım gördüğü, köylüler, hatta bizzat kendi eşirra­
sı nezdinde büyük bir nüfuzunuz bulunduğunu müdriktir. Si­
ze karşı gelmekle onların üzerindeki hakimiyetinin çok sarsı­

lacağını, buna mukabil, sizin gibi alim ve fadıl bir zata inkıya-

1 76 



dm itibannı tezyide medar olacağını pek iyi bilir. lhtannıza ku­
lak asmadığı takdirde ise, Akşehir'i tehdit eden tehlike ağırlaşa­
cak değildir; bu tehlike zaten olabileceği vahamette mevcuttur. 
Hülasaten arz edeyim. Tavassutunuz her halükarda bir şey kay­
bettirmeyecek, faideden hali kalmayacaktır." 

Taktiğe diyecek yoktu. Reis Bey hem söyleyeceğini söylemiş, 
hem de durumu Hoca Efendi'nin meselesi olmaktan çıkararak, 
kasabanın, ancak onun yardımı ile atlatabileceği bir müşkü­
lü yapmıştı. Sonunda Hoca Efendi için verilecek hükmün ne­
ler olabileceğini de ortaya koyuyordu. Bunda da çekinilecek bir 
şey yoktu. Artık kötü karşılanacak, kulp takılacak tek tutum bu 
isteği geri çevirmekten ibaret kalıyordu; çünkü o zaman cümle 
şu olacaku: "Milletin malını, canını namusunu kurtarmak için 
kılını bile kıpırdatmadı . . .  " 

Hoca Efendi hala Reis Bey'in gözlerine bakıyordu. Fakat bu 
bakışlar, neler duyup düşündüğünü belli etmiyor, olsa olsa kır­
gın ve dalgın görünüyorlardı. Yine kırgınlık ve dargınlık taşı­
yan bir sesle mınldandı: 

"Tavsiyenizi yerine getireceğim Reis Bey." 
"işte oldu," der gibi doğruldu ve birdenbire canlılığını buldu: 
"Fakat biliniz ki, -şimdi hepsine birden söylüyordu- mese­

le bundan ibaret değildir. Çakırsaraylı asıl felakete nazaran Ia­
şey mesabesindedir. Ve siz koca bir devleti, ümmetiyle beraber 
helak edecek olan tehlikenin hala farkında değilsiniz. O telafisi 
gayri kaabil felaket burnumuzun dibine kadar geldi ve siz hala 
çocuklar gibi pervasız ve endişesiz onunla oynuyorsunuz .... 

Adımını atmıştı. Gidecekti. Reis Bey havamn bulanmasına 
göz yummadı: 

"Ne gibi Hoca Efendi hazretleri?" 
Hoca Efendi kısık ve meydan okuyan gözlerle üç beş saniye 

kadar ona baktı: 
"Ne gibi mi dediniz Reis Bey? Siz de mi, ne gibi diye sorabi-

liyorsunuz ha ... Yazık. Yazık ki yazık." 
"Fakat Hoca Efendi . . .  " 
Simdi ikisi de alaycı idi. 
"Anlaşıldı Reis Bey, anlaşıldı . . .  " 
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"Anlaşılan nedir efendim? .. " 
"Anlatacağım Reis Bey. Fakat telaş buyurmayınız. Anlataca­

ğım . . .  Amma bütün Akşehir'e ve bütün havaliye anlatacağım." 
Hoca Efendi kapıya dogru yürümüştü. Aruk onu kimse dur­

duramazdı. Reis Bey bunu anladı ve: 
"Nasıl takdir buyurursanız," demekle yetindi. 
Hoca Efendi kapıda bir an durdu. Gri bir aydınlığın önün­

de bir dev karaltısı gibiydi. Birdenbire geriye dönerek alaycı bir 
sesle sordu: 

"Mektubu kim götürecek?" 
"Bendeniz efendim . . .  " 
Hoca Ef endi'nin alaycılığı ne kadar meydan okuyuşa benzi­

yorsa Reis Bey'in "Bendeniz efendim" diyen sesi de o kadar şa­
kacı, o kadar tatlı, o kadar hoşgörürdü. Hoca Efendi yıkılmıştı: 

"Bir saat sonra aldırtabilirsiniz." 
"Bizzat takdim edeceğim e fendim." 
Hoca Efendi şakır şakır yağan yağmurun ve kül rengi aydın­

lığın içinde kayboldu. Aynı anda mescidin içi dalgalanmJştı. 
Başta Ali Emmi olmak üzere: 

"Sizin gitmeniz yakışık almaz Reis Bey"'diyen diyene idi. 
"Koca Reis pis bir haydudun ayagma mı gidermiş? . ." 
Fakat o deminki tatlı, deminki yumuşak ve şakacı Reis Bey'in 

yerinde şimdi kızgınlıktan zangır zangır titreyen -yine de camı 
yakın- biri vardı: 

"Bırakın lill.ah aşkına . . .  " 
O kızgınlık içindeki bu yalvarışa kimse karşı duramadı. Sus­

tular. 
"Buyurun. İşinize bakın. Ben burada bekleyeceğim." 
Yağmur yüzünden mescitte oyalanmayı düşünenler bile çık­

tılar. Yalnız Ali Emmi kaldı. 
"Reis Bey darılıp gücenme emme sen bizim bildiğimizden de 

iyi adammışsın." 
Güldü: 
"Gel şu hücrede birer cigara tüttürelim." 
Ses çıkarmadı. Mescidin konuk odasına geçtiler. Ali Emmi 

tabakasını uzattı. 
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"Salih gitti mi?" 
"Gilli. Kısmeti açıktır keratanın; şu rahmete bak. Sınlsıklam 

olmuşlardır şimdi. Ona değil, bizim Küçük Hacı'nın seklavisi­
ne acırım. Kız gibi taydır mübarek." 

Bir sigara da kendi sardı. 
"Tekke Deresi açıyor emme .. dinecek." 
Yağmur beş on dakika sonra dindi. Fakat barut rengi bulutla­

rın doğuya doğru alçaktan alçaktan ve hızlı hızlı akını hala de­
vam ediyor, dallardan, çaulardan damlalar dökülüyordu. 

Tek tük kelimelerle ve birer sigara daha içerek saati doldur-
dular. 

"Eh .. vakit." 
Reis Bey ayağa kalkmışu, gülerek ilave etti: 
"Zaten bir saat deyişi lafın gelişindendi. Yoksa Hoca Efen-

di'nin ilhamı semihtir. Bir saaue dört fetva hazırlar." 
El tutuştular. Ali Emmi: 
"Var sağlıcakla, gel sağlıcakla. Allah'a emanet ol," dedi. 
Reis Bey kısa, fakat çabuk adımlarla mescidin avlusunu ve 

sokağı geçti. Hoşa giden bu yürüyüşün yiğit bir yürekten ha­
ber verÖiğini şimdiye kadar kimse anlamamıştı. Bunu ilk defa 
Ali Emmi seziyordu. 
· Kapıyı lstanbullu Hoca açtı ve bir solukla da merdivenleri 
inerek Reis Bey'e karşıcı çıktı: 

"Buyurun Reis Bey, buyurun Allah aşkınıza." 
"Ancl vermeyin Hoca Efendi. Rahatsız etmek istemem. Vak-

tim de yok." 
"Bir kahve Reis Bey . .. Bir fincancık acı kahve . . .  " 
"Başka zaman Hoca Efendi. Mazur görün." 
"Siz nasıl isterseniz." 
Ü.�gündü. Reis Bey'e dokundu bu: 
"Başka zaman," diye tekrarladı. Fakat "lnşallah"ı da unut­

madı. 
"Buyurun mektubu. Tam iscediğiniz gibidir zannederim. lşe 

yaramasını ben de canü yürekten dilerim." 
"Sağolun . Allahaısmarladık efendim ." 
"Devletle Reis Beyefendi." 
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Çıkıyordu. 
"Reis Beyefendi ! "  
"Buyurun." 
"Sizinle . . .  Fakat sadece sizinle konuşmayı ne kadar ister­

dim."  
Gözlerinin içine baku: 
"Konuşacağınızı tebşir buyurdunuz. Mescidde Hoca Efen­

di hazretleri ."  
"O başka. Şimdi yalnız sizinle dedim Reis Bey. Sonra siz bana 

dilediğiniz şeyi dilediğiniz şekilde söylersiniz. Fakat sitem et­
meyiniz Reis Bey, istirham ediyorum." 

Attığı adımı geri aldı. Yüzünde samimi, perdesiz bir huşu­
net vardı: 

"Hoca Efendi ! Korkarım bu müsaadenizi derhal suistimal 
edeceğim."  

Gülümsedi: 
"Buyunm, buyurun. Ve zerre kadar çekinmeyiniz." 
"Üstün vasıflara sahipsiniz, ilme yakından aşinasınız. Fakat 

Hoca Efendi, zeka ve bilgi her şey değildir. Hatta zeka ve bilgi 
birer tehlikeli silahur. Gençsiniz, dünyayı bilmiyorsunuz. Ka­
naatlerinizde fazla ısrar etmeyiniz ve hakikati bir parça da mu­
kabil iddialarda arayınız. Siz, Hoca Efendi, Çakırsaraylı'dan bin 
kere daha tehlikeli ve tahripkar olabilirsiniz . .  oluyorsunuz da . . .  
Çünkü ondan bin defa daha akıllı, onbin defa daha bilgilisi­
niz. Evinize fazla kapanıyor, kulağınızı bir tek sese veriyorsu­
nuz. Mantık ve muhakemeniz de hep aynı çemberin içinde ge­
lişiyor. Halka kanşınız Hoca Efendi, halka . . .  Ve olup bitenlere 
kulak veriniz. Mesuliyetiniz çok büyük Hoca Efendi. . .  Çok bü­
yük, Allah hidayete erdirsin." 

Ve hızla çıkıp gitti. Bu da Hoca Efendi'nin, bir, birbuçuk saac 
içinde ikinci yıkılışı oldu. Beş on gün sonra gelecek çocuğunu 
ve Emine'sini düşünmek bile ona kuvvet veremiyordu. 
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Bir de etraf vardı 

lstanbullu Hoca belki de bir başka anlayışa, başka hükme va­
rabilirdi. Fakat bunun için ilk şart "Tek" olması idi ve o tek 
değildi. 

Daha doğrusu o, peşinden sürüklediklerinin malı idi. Aşıla­
dığı inanışın , inandırdıkları ölçüde kölesi idi. lnanan, inandı­
randan çok daha hürdü. 

Reis Bey çıkıp gittikten sonra, kendi kendini nasıl sımsıkı 
bağladığını  düpedüz ve korkarak sezdi. Onun için asıl zor ola­
nı da yanıldığını anlayacak bilgiden yoksun oluşu idi. Tanı bir 
iyiniyeılc inanışlarını ele alıyor, ince eleyip sık dokuyor, amma 
bir türlü "Yanılmışım" diyemiyordu. 

Hükümet.. Damat Ferit.. ve nazırlann birçoğu! . .  Bunu bili­
yordu. lşgal kuvvetlerinin oyuncağı, aleti idi bunlar, böyle ol­
maya da mecburdular. Fakat ya l.at-ı Şahane? Ya aluyüz yıllık 
şeref ve üsliınlük düzeninin sahibi? Ya onda, yalnız onda top­
lanan, o varoldukça varolabilecek büyük devlet? 

Bu memleket boş toprak, bu insanlar çoban değiştiren, ço­
ban değiştirdiğinin farkına vannayan sürü değildi. Kader birdi, 
bu da Zat-ı Şahane'nin kaderi idi ve bu kader ilan ihaye kötü gi­

. deınezdi. Gitmemişti ki gitsin! Hoca burada Topal Timur fela­
ketini hatırlıyordu : 

Felaket o idi ve ne felaketli o ! . .  Koca Yıldırım, aslanların kra­
lı esir düşmüş, ordu bitmiş tükenmişti. Adı Kuvayı Milliye de­
ğildi, ama o zaman Kuvayı Milliyeler türemişti. Adı Çakırsaray­
lı değildi amma o zaman da Çakırsaraylılar türemişti. Üstelik o 
zaman şehzadeler de birbirlerine girmişlerdi; üstelik o zaman 
devlet bu kadar kökleşmemişti. 

Osmanlı ruhu idi bu, elbette bütün engelleri aşacaku . Ve aş­
ması lazımdı. Onsuz bir dünya, hele onsuz bir lslam alemi ola­
bilir miydi? 

Kuvayı Milliye? Fakat Hoca bunun iddialarına, niyetlerine 
kôtü demiyordu ki. .. Haua bunlar çok iyi idi. 

Ancak, iyi iddia, iyi niyeL bir Kuvayı Milliye'de değildi. Da­
ha birçok cemiyet kurulmuş, elebaşılar çıkmıştı. Bunların hep-
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si de valanı( milleti kurtarmaktan bahsediyorlardı. Hatta yal­
nız bundan bahsediyorlardı da, bir türlü biraraya gelemiyorlar­
dı. Biraraya gelmek şöyle dursun, aralarında çetin anlaşmazlık­
lar vardı . Neredeyse Yunan'ı bırakıp birbirlerini ilk düşman sa­
yacaklardı. Böyle olunca, bunlardan birini seçmenin bir kişinin 
veya bir topluluğun ihtirasları, hesapları için çalışmaktan far­
kı mı kalırdı? 

Hoca meseleyi didiklemekte daha da ileri gidiyor, bunlardan 
birinin mesela Kuvayı Milliye'nin kurtuluşu başardığını farz 
ediyordu. Peki sonra ne olacaktı? Bu kadar büyük bir zaferin 
kumandanları ve siyasetçileri; "lşimiz bitti, hadi eyvallah" diye 
çekip gidecekler miydi? Hoca her şeyden çok bu soruya takılıp 
kalıyordu. Ona göre: "Zafer" sahibine teslim edilmeyecekti. Or­
taya yeni efendiler çıkacaktı. Düzen altüst olacaktı. Sofra başın­
daki kavga millete hiçbir savaş yenilişinin veremeyeceği zararı 
verecekti. Çalkanunm durulması için belki de yüz yıl geçecek­
ti. Kısacası nelerin olacağını artık bir Tanrı bilirdi. Onun bildiği 
ancak olacakların iyi şeyler olmayacağından ibareni. _ 

Hoca -neden yalan söylemeli?- arada sırada. korkuyla ve­
ya karşısındakinin bir davranışı, bir sözü yüzünden arada bir 
"belki de yanılıyorum" derdi. Ama öyle zamanlarında da aklı­
na, kendi görüşlerine inanan binlerce insan gelirdi. Onları ne 
yapmalıydı? 

Hoca bir yandan, kendini onlarla sımsıkı bağladığını görü­
yor, bir yandan da onları korkuya karşı bir siper yapıyordu. 
Böyle olunca yeni bir arayış elbette imkansızlaşacaku. 

Reis Bey'in verdiği iç sarsıntısı da, bu çerçeve içinde önceki­
lerden çok sürdü, ama geçti gitti . . .  Hoca kendini bulduğu za­
man yapacağı konuşma için daha kuvvetli, daha istekli idi. 

Haberciler 

Salih , Küçük Hacı·nın seklavisini yağmuru geçmek, geride bı­
rakmak ister gibi mahmuzlarken. Küçük Hacı da istasyon mü­
dürünün bindirdiği kara vagonda bir çoban ve kırk kadar ko-
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yunla Konya'ya doğru yol alıyordu. Reis Bey'e gelince, o En­
gilli'ye kadar Hami'nin sürdüğü kendi faytonuyla gümiş, ora­
da arabayı bırakarak Yalvaç Beline bir at sırtında varmıştı. Üs­
tünde Salih'in coplusu vardı. Parabellumunu ona vermiş, yeri­

ne de bunu almıştı. 
Reis Bey karısını bir yıl önce kaybetmiş, biri birbuçuk, öte­

ki de üç yaşında iki kızıyla yalnız kalmıştı. Çocuklanna bir Er­
meni kadın bakardı. Yalnız yaşamasını bilirdi. Medreseden alış­
kındı buna. 

Orada yalnız yemek pişinneyi, çamaşır ve bulaşık yıkama­
yı değil, vücudunu çalıştınnayı da öğrenmişti. Yük kaldırmaya 
dayanıklı idi, güreş tutmayı becerirdi. Kolayca tedirgin olmaz­
dı. rahat aramazdı. Nükteyi sever, insanları daha çok severdi. 
Fakat -seyrek de olsa- kafası bir kızdı, daman bir tuttu mu da 
canını bile hiçe sayardı. Kızgınlığının karşısında direnebilen bir 
kişi çıkmamıştı. O da bu huyunu iyi bilir, insan içine pek karış­
mazdı. Sırf bu yüzden büyük yerlerde çalışmak, düğün demek 
işlerine girmek istemezdi. 

Yola çıkmadan önce başkat ibi ile görüşmüş, aşağı yukan va­
siyette·bulunmuştu. Güvendiği ve sevdiği bu adam kendisini 
vazgeçinnek için ne kadar uğraştıysa da boşa gitti. 

Reis Bey üç gece uğraştıktan sonra verdiği hükme ne kadar 
bağlıysa, anlık kararların ı da öylesine benimser, kendinden ayı­
ramazdı .  Tam tersine. kendini asıl öyle anlık kararlarda bulur­
du. işte şimdi de Ketenlik Yaylası'nda konakladığı bildirilen 
Çakırsaraylı'ya giderken çiftliğine gider gibiydi. 

Yol geniş bir bükülüşle yükseliyor, kulübeleri, değirmenle­
ri ve ağaçlan ile vadi gittikçe aşağıda kalıyordu. Sağda gittikçe 
sarplaşan dağ dimdik yükseliyor, solda bir uçurum iniyordu. 
Gökyüzü kül rengi ve ıslaktı. Yağmur her an bir tül gibi inebi­
lirdi. Fakat Reis Bey yaylaya varana kadar yağmadı. 

Reis Bey yayla yolunu bırakıp sola sapan patikada gidiyor­
du. Bir dönemeçte at birdenbire irkildi ve olduğu yerde çakı­
lıp kaldı. Ne mahmuz. ne kamçı.. .  Hayvan gitmemek için di­
reniyordu. 

Reis Bey lanet okuya okuya uğraşırken top gibi patlayan kah-
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kahalarla kendine geldi. Hiç de uzakta değiller, iki surat da öyle 
aralıksız gülerken şaşılacak kadar birbirlerine benziyordu: 

lkisi de feslerine sardıkları şalların ucunu kulaklarına doğ­
ru sarkıtmışlardı. ikisinin de, fişeklikleri alaca mintanlarının 
göğsünde çapraz yapıyor, sonra bir kuşak gibi bellerine dolanı­
yordu. Yanık yüzleri kara kara ve parmak parmak kaşlarla bur­
ma bıyıklarının arasında kaybolup gitmiş, sadece birer daracık 
alından ve yumuşak gözlerden ibaret kalmıştı. lkisi de yapılı ve 
canlı idiler. Mavzerlerini çomak tutar gibi umursamadan tutu­
yorlardı. Fakat tetiğe ve namluya gönüllerinin dilediği kadar 
hakim oldukları belliydi. 

Biri iki kahkahanın arasında bağırdı: 
"Uyuyor mu len bu sakolu ... " 
Öteki güya tersledi: 
"Bey de len, beye benzer o ! "  
"Atı beyden uyanık haa . . .  " 
"Beyler öyle olur." 
"Öyle mi olur?" 
"Öyle olur ya goçum. Sor indi bakalım, beyin .teşrifatı ne ya­

naymış?" 
"Ne yana bey?" 
Reis Bey'in şaşkınlığı çoktan geçmişti. Gülümseyerek onları 

seyrediyordu. Bu sonwla bakışları karşılaşınca: 
"Bitti mi?" dedi, "hadi şimdi biriniz gelin de şu inatçı beygiri 

yedeğe alın. Ürküttünüz hayvanı." 
Ötekiler birbirlerine bakıştılar. 
"Ne duruyorsunuz be, hadi biraz canlanın." 
Yine bakıştılar. Biri: 
"Hadisene koçum, ne b:tkıyon avel avel?" dedi. Öteki de ka­

yaların üstünden atlayarak aşağı indi ve atın yanında; "şimdi ne 
yapayım?" der gibi durdu. 

"Ben Ağır Ceza Reisiyim. Tut kantarmayı; Çakırsaraylı'ya gi-
deceğiz." 

"Len Ali Ağır Ceza Reisiymiş . . .  Ağaya gidecek." 
Ali daha çabuk geldi: 
"Eh, gidecekse gidecek! Baş üstüne Reis Bey. Buyur." 
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Atı yedeğe aldı. On dakika kadar sonra düzlüğe çıkmışlar­
dı. Yayla tatlı bir meyille vadiye iniyor, tam karşıda dimdik bir 
dağ yükseliyordu. lki tepenin kavşağından yemyeşil bir göl gö­
rünüyor, onun ardından da ufuk parça parça maviliklerle uza­
yıp gidiyordu. 

lki. üç yüz metre kadar ötede Yörük damları vardı, onların 
yanında da bir sürü at otluyor, birtakım adamlar gidip geliyor­
lardı. Ali: 

"Reis Bey, sen burada bu herifle azıcık eğlenedur. Ben Ağaya 
haber vereyim. Kusura kalma, emir böyle." 

Cevabı beklemeden seğirtti. Öteki de özürü tekrarladı. 
"Emir böyle de ... " 
Reis Bey attan indi. Ayakları iyice uyuşmuştu. Bir yandan 

yaylanarak mafsallarını çalıştırmaya, bir yandan da yaylayı 
çevreleyen çamları seyretmeye başladı. Aşağıda, damların ya­
nında kokuyu a lan köpekler havlıyor, adamlar onlara doğ­
ru bakıyordu . Damların birine giren Ali az sonra çıkarak, bir 
yandan koşmaya, bir yandan da "Gelin," diye elini sallama­
ya başladı: 

"Buyur Reis Bey, bize el ediyor." 
Yürüdüler. Reis Bey on dakika sonra, tabanı ayı ve koyun 

postları ile döşenmiş, köşelerine şilteler serili, ocağında çam 
dalları çatırdayan, loş bir odadaydı. lçerdeki bütün aydınlık te­
pedeki el kadar pencereden giriyor, ocağın alevleri ile de kuv­
vetlenecek yerde acayip bir şekilde bozuluyordu. 

"Buyur bakalım lreis Bey." 
Adam başlangıçta iri bir gölgeden ibaretti. Fakat Reis Bey'in 

gözleri loşluğa çabuk alıştı. Odada daha üç kişi vardı. Hepsi de 
cephanelik gibiydiler. Çakırsaraylı cevap alamayınca, kendini 
bir laf daha etmek zorunda sandı: 

"Pek sevindik. Buyur." 
Ama Reis Bey de tıpkı onun gibi yerinden kımıldamıyordu.· 

Cakırsaraylı anladı ve istemeye istemeye toparlandı. Reis Bey 
de ''Haşşöyle" der gibi: 

"Merhaba," dedi ve selamı öbürlerine de tekrarladı. 
"Buyur şöyle, yanıma otur lreis Bey." 
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İ tiraz etmedi, geçip işaret ettiği yere oturdu. 
"Malum ya, he he he, diye güldü. Buraların ireisi de biziz, 

haddimiz olmayarak, he he he ! . ." 
"Öyle oldu." 
"Beğenemedin mi lreis Bey? . .  " 
Çakırsaraylı'nın bu defaki gülüşü cesurdu. 
"Anlatması uzun sürer. lyice merak ettiğin bir gün geL anlatı-

nın. Şimdi ben karanlık basmadan Engilli'de olmak istiyorum." 
Çakırsaraylı yine güldü: 
"Gelmesi senin elinde emme gitmesi değil lreis Bey." 
Kötü bir maksadı yoktu, nitekim tamamladı: 
"Sana bi koyun çevirmeden komayız." 
Yanında bir kalpak, bir fes, bir de zabit serpuşu duruyordu. 

Sırf Reis'i umursamadığını göstermek için başındaki keçe küla­
hı çıkarıp kalpağı giydi: 

"Sen eyi bilin be !reis Bey, şunların hangisi yakışır? Biz bi sa­
atte bi garer veremedik de." 

Giyip giyip çıkarıyor, her seferinde de kahkahayı basarak ..ar­
kadaşlanna: 

"Neye döndüm len?" diye soruyordu. 
Reis Bey bu çarıklı erkanı harbin psikolojik harbini anlamış­

tı .  Elini cebine atarak paketini çıkardı. Bunun üzerine de Ça­
kırsaraylı telaşlandı: · 

"Töbe, töbe . .  buradan sar. N'olacak? Kemali dağlıyız işte. 
Len Ali kave sür ocağa. Bi misafir ağırlamayı bilmezsiniz eşşek 
herifler. Sar Allanı seversen." 

Zor durum aşılmışu. Reis Bey, adamlar birbirlerine söylene 
söylene gidip gelirken sigarayı sarmaya başladı. Ortalık yatış­
mış, cezve ocağa sürülmüştü. Ve soğuk harbi kaybeden Çakır­
saraylı idi .  Reis Bey'e bakarak konuşmasını bekliyordu. Neye 
gelmişti? Nihayet dayanamadı: 

"Gelişinin sebebi l reis Bey? Ayıp olmasın ya . . .  " 
"Yoo. Ateş var mı?" 
Çakırsaraylı ocağa uzanarak ucu köz bağlamış bir dal aldı ve 

tuuu. 
Reis Bey sigarasını yaktı ve birkaç nefes çektikten sonra: 
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"Tütün iyiymiş," dedi. "Ziyaretimin sebebine gelince .. iyi 
dinle aga. Demin , 'buraların ircisi de biziz' dedin. Bir kere ona 
ircis değil reis derler. Söyle bakayım." 

Çakırsaraylı şapşal bir gülüşle arkadaşlanna baktı. Onlar da, 
kızmak mı, saymak mı gerek? Bir karar verememişlerdi. Gözle­
rini ustalıkla kaçırdılar. 

�Reis .. reis; söyle bakayım." 
Çakırsaraylı aynı gülüşle tekrarladı: 
"Reyis." 
"Olmadı ya ne ise -o da gülüyordu; dostça fakat pay verme­

yen bir gülüşle- şimdi dinle, siz de iyi dinleyin. Bugün dev­
letin zaptiyesi, jandarması, kanunu, mahkemesi sizin gibile­
ri tepeleyecek halde değil. Bunun için de kendinizi reis sanı­
yor. paşa sanıyorsunuz. Bugün dokunulmuyor, devlet doku­
namıyor diye de, tepenize hiçbir zaman ve hiçbir kimse doku­
.namayacak sanıyorsunuz. Kafanız işlemiyor da ondan. Düşü­
nün şöyle bir bakayım.  Çakırsaraylı bir değil beşyüz Lane, bin 
tane . . .  Hepsi de birbirinden ayn, kendi başma buyruk. Yalvaç 
Beli'ni siz bir derebeylik sanıyorsunuz, hep elinizde kalacak 
gibi geliyor size." 

Ali kahveyi kulpsuz okkalı bir fincana koyup buyur etti. Re­
i"s Bey bir yudum içti: 

"Kahven de pek iyi Çakırsaraylı. Ha. ne diyordum? Yalvaç 
Beli hep elinizde kalacak gibi geliyor size. Amma bir de gavur 
ordusu var. Boyuna yürüyor, yürüyor ve girdiği yerde devletin 
bugün yapamadığım o yapıyor. Karşısına çıkamazsak yarın bu­
ralara da dayanacak, o zaman da ne Reis Bey kalacak, ne de lre­
is Bey. Anladınız mı?" 

Çakusaraylı bel bel bakıyordu: 
"EP.c, ne olmuş?" 
Reis Bey kahvesini içiyor, sigarasını tüttürüyordu. 
"Sana derim, ni.şleyelim yani?" 
Bu sefer de cevabı vermedi. Ötekiler kaçamak gözlerle birbir­

lerine baktılar, sonra da kara kara düşünmeye vardılar. Neden 
sonra Çakırsaraylı elinin tersiyle patlattığı bir kalpakla fesi ka­
pının eşiğine fırlattı. Her şeyin tadı kaçmıştı şimdi. 
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"Ne den sen lreis Bey, açık söyle, açık. Kendin de dedin, bi­
zim kafamız ince laflara ermez. Meramın neyse açık de." 

"lreis"in üzerine basmış, bağıra bağıra konuşmuştu. Reis Bey 
bitirdiği fincanı,  fesle kalpağı kaldıran, fakat ne yapacağını bi­
lemeyen Ali'ye uzatu, sonra da tane tane konuşlu, sesini ancak 
işitebiliyordu: 

"Dinleyin beni. Millet şimdi gavur ordusunu durdurmaya ça­
lışıyor. Varını yoğunu buna harcıyor. Eli silah tutan herkes, sabi­
sübyan, hatta kan kız cephede; ırz, namus davası bu. Anladın mı? 
Ümmet-i Muhammed'in, dinimizin, şu konuştuğumuz dilin, şu 
ekmeğini yediğimiz tarlaların, üstüne bindiğimiz atların, sütünü 
içtiğinliz ineklerin, davası bu. Kaybettik mi, ne Akşehir'in altını 
gümüşü kalır, ne de Çakırsaraylı sersemi. Anladın mı?" 

Çakırsaraylı hırslı hırslı bıyığını çiğniyor, suratı kıpkırmı-
zı susuyordu. 

"Sana dedim, anladın mı?" 
"Anlamasam ne olacak?" 
"Köpek gibi gavur kurşunuyla gebereceksin! Gavurdan l�ur­

tuldun mu bil ki devlet tepene binecek." 
Çakırsaraylı ayağa fırladı.  Bacaklarını açmış, sağ eli belinde, 

toplu tabancasının kabzasında dimdik duruyordu. Biraz sonra 
titremeye başladı . 

"Kendini pek kuvvetli buluyorsun değil mi?" 
Soludu: 
"Sus. Sus diyom sana. Misafirsin yoksa . . .  " 
"Yoksa?" 
"Töbe estağfurullah. Bela mı geldin sen? .. " 
Reis duvara yaslandı: 
"Otur ağa. Kızmak erkeğe yakışmaz. Düşün. Aklın yatarsa 

misafir filan deme vur beni. Ama düşün dediklerimi. Daha da 
diyeceğim var." 

"Ali ! . ." 
Tam bir kükreyişli bu. Beş adım ötedeki Ali de farkında ol­

madan bağırdı: 
"Buyur ağam ! .. " 
"Çekin atını lreis Bey'in." 
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Ali "Başüstüne" diye dışan fırladı. Çakırsaraylı da gidip kar­
şısındaki mindere oturdu: 

"Seni sayardım lreis Bey emme bi daha karşıma çıkma, kötü 
olur. Gönlümden geçeni bi bilsen ! . ." 

"Biliyorum, biliyorum. Üzülme. Diyeceğim bitmedi. Asıl 
doğrusu neye geldiğimi daha söylemedim. Dinler misiniz?" 

Çakırsaraylı. hayır manasına "lıh" dedi. 
"Sen bilirsin. Amma dinlesen iyi olurdu." 
Ayağa kalktı ve birdenbire Küçük Hacı'nın Yüzbaşı'ya oy­

nadığı oyunu hatırladı. Güzel bir şey olurdu bu. Yapıverdi de. 
Şimdi Salih'in toplusu elinde idi. Ötekiler şaşkın şaşkın bakar­
k�n tabancayı tekrar cebine koydu. 

"Gördün işte Çakırsaraylı. Bütün iş gözünü açıp kapayana 
kadar olup biter. Ondan sonra bir varmış bir yokmuş." 

insan dediğin mum gibidir, bir gaflet anında püf dedin mi sö­
ner gider. Gaflet anımız da pek çoktur. lşi kuvvete dayamama­
lı. Başkaları, başkalan ... Amma bir gün de sen. 

Odada tıs yoktu. Çam dallarının çaurtılan işitiliyor, alevler 
bu sefer Reis Bey'i devleştiriyordu: 

"İşittik ki Akşehir'i basmayı kurarmışsmız." 
Ses çikmadı. 
"Doğru mudur bu?" 
Çakırsaraylı kendini bulmaya çalıştı: 
"Basacağız." 
"Günah. Hırsa kötü kapılmışsınız. Akşehir'i kendinizden ay­

rı düşünüyorsunuz. Halbuki Akşehir'i basarken kendi kendini­
zi basacaksınız. Demin de söyledim. Akşehir takattan düştükçe 
gavur kuvvetlenecek, kuvvetlendikçe de Çakırsarayh'lann so­
nu beter olacak. Kaç adamın var senin?" 

Çakırsaraylı boş bulundu, övünmek isteği de işe karışınca 
dan diye söyleyiverdi: 

"lkiyuzyetmiş! Hepsi de atlı." 
Dikleşmişti: 
"Hurşiı şavkı yak," dedi. Adam kalkıp ocağın üstündeki raf­

la duran lambayı yaktı. Reis Bey Filya marka saatini çıkardı; ye­
di buçuğa on var. 
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"Akşama üçbuçuk saat kaldı. Ben yola çıksam iyi olacak. lki­
yüzyctmiş atlı ha . . .  Ne güzel, ne ala ! . . Kuvva için ikiyüzyetmiş 
at bir nimet, ikiyüzyetmiş yiğit ayn bir nimet. lkiyüzyetmiş atlı 
gavurun bir taburunu perişan eder, öyle mi Hurşit Ağa?" 

Hurşit dediği sesini çıkarmadan, fakat ona da bakamadan ge­
çip yerine oturdu. 

"Din kardeşlerinin canına, ırzına, senin dağına taşına, köyü­
ne kentine saldıran düşmanı bırakıp da eli ayağı tutmaz dede­
lerine, amcalarına, gazilerine, cephede dövüşenlerin bacısına, 
helaline saldırmayı gönlün alır mı?" 

O zamana kadar dilini yutmuş gibi susan iki adamdan, Ça­
kırsaraylı'nın Hı.ırşit dediği birdenbire konuştu: 

"Reis Bey'i koyverecek miyiz ağam? .. " 
Reis Bey'in yanlış anlamasından korkmuş gibi çabuk çabuk 

tamamladı: 
''Burada yatılayversin. Konuşur görüşürdük." 
Belli ki aklı karıncalanmaya başlamıştı. Çakırsaraylı ona bir 

tuhaf baktı. Amma bu bakışın ne manaya geldiğini kimse .an­
layamadı: 

"Nasıl dilerse. Biz kal dedik. Koyun yüzülmüştür bile . .  o son­
radan oldu .. atı çekin deyişim. Başımızın üstünde yeri var." 

Hurşit gerisini dinlemedi, hemen dışarı çıktı. Çakırsarayl ı  da 
zaten daha çok Reis Bey için konuşuyordu: 

"Otur Allasen." 
Fazla ısrar etmedi ve oturdu. Hurşil'in düştüğü terreddül iyi 

idi. Ondan faydalanmalıydı. O zamana kadar ağzını hiç açma­
yan üçüncü adam da nihayet konuştu: 

"Belkim merak eden oJur ağam. lreis Bey isterse Engil li'ye 
haberci salalım." 

Çakırsaraylı tam bir iyiniyet gösterisi ile: 
"Eyi düşündün Hüseyin'im. Tez söyle, biri gitsin. Kimi bula­

cak orada lreis Bey?" 
"Hami'yi, benim arabacı. Yakup Ağalarda kalıyor." 
Hüseyin de fırladı. lçerde ikisi kalınca da Çakırsaraylı acele 

acele ve alçak sesle konuştu: 
"Adamlarımın yanında gönlümü kırdın lreis Bey. Bi terbiye-
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sizlik ettinıse bundan olmuştur. Bağışla." 
O bu işi bile bile yapmıştı. Hileyi hud'ayı da sevmezdi. Dü­

pedüz söyleyiverdi: 
"Bak ağa, hatır gönül anlaşuktan sonra gelir. Birbirine kıy­

mayı bile düşünen iki adam elbette ağzına geleni söyleyecek. 
Bunda ne senin, ne de benim kabahatim var. Kader bizi kar­
şı karşıya getirmiş, biz ne yapalım? Mühim olan doğru yolu 
bulmaktır. Sen benim dediklerimi iyi düşün, haksızsam söyle. 
Yok, haklısın diyecek olursan ben senin gönlünü bütün adam­
larının önünde fazlasıyle alırım. Tamam mı?" 

Çakırsaraylı ocaktaki alevlere dalıp gitmişti. Fakat kulağı on­
daydı, başını salladı, bu "Tamam" demekti. Bir zaman sustular. 
Sonra Çakırsarayl ı : 

"Tamam olmasına tamam Lreis Bey, amma velakin, dedi ve 
epey sonra devam etti: Biz kötü adam değiliz lreis Bey. Esker­
den kaçtıysak bi sebebi vardı. Namusumuzu temizlemek için 
yaptık. Ee, sona nidecen? Asarlar seni dediler, biz de dağa çık­
tık. Herkesin bi derdi var. Na şundaki ikiyüzyetmiş yiğit var ya, 
ikiyüzyetmiş de dert var belle. Kimse kimseyi bilmez lreis Bey. 
Sonra ne de olsa biz iyi kötü cahil adamlarız, aklımız ermez. 

_ Aklı erenlerin de biri bi türlü der, öteki bi başka türlü der. ln­
·san şaşırıp kalıyor gayri. Ondan sonra da al başını çek git. Bun­
lar bir bir peşime geldilerse bi hikmeti var helbette .. büsbütün 
kötü olsak sözümü tutarlar mı?" 

içini çekerek sustu. Reis Bey'in kalbi dalgalanıyordu. Karşı­
sındaki adam iyi taraflannı,  iyi niyetlerini , özürlerini anlatama­
dıgı için üzgündü. Ona acınmaz da ne yapılırdı? 

�Biliyorum ağa . . . insan her yaptığını isteye isteye yapmaz. Al­
lah şaşırtmasın bir kere. Bak dinimizde bir laf var: Kırk yıl gü­
nahkar bir yıl tövbekar, derler. insan can ve gönülden tövbe de­
yip doğru yola girdi mi Allah da affeder, kul da. lş bunu yapa­
bilmekte. Benim diyeceğim sonunda işte bu. Akşehir'\ bassan 
eline ne geçecek? Ben sana söyleyeyim: Hiç . . .  " 

Bafra paketini çıkardı. 
"Yak bi sigara. İçindeki bafra değil .  Mısır püskülü gibi bir 

şey · Oluyor amma." 
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"Burdan yakalım lreis Bey. Sen de dedin, eyi Lütün bu." 
Sigaraları sarmaya başladılar. 
"Çok kötü şeyler yaptın. Dur dinle. Bir kere ben konuşa­

yım, sonra sen de diyeceğini de . . .  Hepsini biliyorum. Lakin 
hala önünde iyi yol var. Demin, Akşehir'i bassan eline hiç ge­
çecek dedim ya, dahası da var. Haber yayılır yayılmaz kasaba­
dan Afyon'a ve Konya'ya haber yolladılar. Kuvva'dan yardım is­
tediler. Söylendiğine göre bu akşam Akşehir'de beşyüz allı ola­
cak. Halbuki sen Ortaköy'dekiler gitti diye işi kolay sandın, öy­
le değil mi?" 

Reis Bey yanlış bir oyun oynamıştı. Çakırsaraylı yapıştırmak 
için yanaştırdığı sigarayı beş saniye dudaklarının ucunda tuttu. 
Gözleri parlıyordu: 

Akşehir'i basmaya dört gün önce karar vermiş. kararını da 
Hurşit'le Hüseyin'e o gece açmıştı. Bunu adamları duysa duy­
sa ertesi sabah duyacaklardı. Akşehir'e haber salınması ve yar­
dımın gelmesi öyle iki üç günde olacak şey değildi. Üstelik Ça­
kırsaraylı -Afyon ne ise- Konya'daki durumun ne kadar karışık 
olduğunu pek iyi biliyordu. Konya, yardım etmek şöyle dur­
sun, yardıma muhLaçtı. 

Reis Bey yaptığı yanlışı anlar gibi oldu. FakaL iş işten geçmiş­
ti, yeniden başlamak gerekiyordu. Acaba inadı bırakıp da İstan­
bullu Hoca'nm yazdığı mekLubu çıkarmalı mıydı? Hoca'ya kar­
şı duyduğu kızgınlık yine ağır bastı , bunu yapmadı, attığı adı­
mın peşine düştü: 

"Yaksana sigaranı. Diyeceğim şu: Akşehir'e elini kolunu sal­
laya sallaya giremeyeceksin. Seni mavzerle mitralyözle karşıla­
yacaklar. Sonu ne olur? Kimse bilmez diyelim. Ama kan dökü­
leceği muhakkak. Kimin kanı? Kardeş kanı,  vaLanımızı kurtar­
mak için damlası altından kıymetli olan kan. lşte benim gön­
lüm buna razı olmadı." 

Çakırsaraylı hep alevlere bakıyor ve susuyordu. Reis Bey'in 
gözleri de alevlere dalmış gitmişti. Fakat ikisinin kafası da hani 
harıl çalışıyordu. Reis, kendi kendine konuşur gibi devam etti: 

"Akşehir mühim yer. Bunu Kuvva de bildiği için haber uçar 
uçmaz Konya'ya sevketmek için hazırladığı birliklerden bir 

1 92 



miktarına, llgın'dan, Cihanbeyli'den, Çobanlar'dan, Ishak­
lı'dan, yani senin anlayacağın yakın yerlerden hemen Akşehir'e 
git emri verdi. Bunu sana söylemem doğru değil ya, ne ise. Ha­
ni sen de bana kaç adamın olduğunu açık açık deyiverdin. Şim­
di gizli kapaklımız yok. Bu da çok iyi bir şey; doğru yola ancak 
böyle girilir." 

Çok konuştuğunu anlamış, fakat önleyememişti. Bunun­
la beraber yaptığı yanlışı epey düzelttiğini de seziyordu. Sustu. 

Çakırsaraylı'ya gelince, o içinden çıkamayacağı kadar karışık 
ve belirsiz duygularla bunalmıştı: 

"Kardeş kanı .. düşman .. vatan ... Ümmet-i Muhammed'in canı 
ve ırzı. .  Kuvva .. .  " bunlann ne demek olduğunu şöyle böyle se­
ziyordu. Zorlasa kafasını belki apaçık anlayacaktı da. Fakat bu 
Çakırsarayh'nın Çakırsaraylı olmaktan çıkıp bambaşka bir ada­
ma dönmesi demekti. lşte asıl bunu kuvvetle seziyor, korkuya 
benzeyen bir duyguyla meselenin üzerine varamıyordu. 

Bambaşka bir adam olmak belki de çok iyi bir şeydi. Reis 
Bey'in doğruyu, iyiyi söylediğinden şüphe etmek aklından bi­
le geçmedi. Fakat yolunu değiştirince hangi şanlarla karşıla­
şacaktı? Bu şartlara uyabilecek miydi? Kendisinden istenecek 
�eyler, o· canı gönülden razı olsa bile yapabileceği şeyler mi ola­
caktı? Sonra, içinde asıl mizacı haline gelen bir korku vardı, bir 
güvensizlik vardı .  O düzenli hayatı yaşayanlara güvenemiyor, 
o devlet ve düzen adamlanndan korkuyordu. Dağa çıkışı değil­
se bile, dağda kalışı, o hayat ve adamlarla silah silaha gelişi, bu 
çatışmada da kan dökücü, kana susamış biri olup çıkması yara­
tılışından değil,  işte o korku ile güvensizliktendi. 

Pek düşünmek istemezdi, ama, Reis Bey'in söylediği akibeti o 
da biliyordu. ipte veya bir kurşunla ... Bir gün kendini belki de en 
yakın adamı yere seriverecekti. Bunu pek iyi biliyordu. Ne var ki, 
düşOnmediği müddetçe, bu başına buyruk hayat ona mümkün 
olan tek hayat gibi gelirdi. Mümkün ve hoşuna giden, tedirgin 
etmeyen tek hayat. Ölüm korkusu duymuyordu. Öldürülmek 
ihtimali aklına geldikçe korkmaz, sadece kızar ve bu ihtimallerin 
çeşitlerini düşünür, nasıl önleyeceğini, nasıl karşı koyabileceğini 
hesaplardı . A'iıl tuhafı kızmak da, bu hesaplar da hoşuna gider-
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di. Böyle zamanlarda yaşamakta olduğunu daha kuvvetle duyar­
dı. Neşesi, iştihası, şehveti ve her çeşit hırsı, bu arada saldırgan­
lığı da kamçılanmış gibi azıtır, vahşileşirdi. 

Çakırsaraylı ocaktaki kara-kızıl alevlerin alçalıp yükselerek, 
sarmaş dolaş olarak oynadıkları oyuna daldırmıştı: 

"Kardeş kanı. Düşman . Vatan. Ümmet-i Muhamme<l'in canı 
ve ırzı.. Kuvva! . ."  

Bütün bunların sebep olduğu sezişleri tez bıraktı. Kafası pra­
tiği daha tatlı, daha kolay, daha uygun buluyordu. Nitekim bir 
karara varması da güç olmadı. Önce bir silkindi. Sonra da, da­
kikalarca oturan onun adaleleri değilmiş gibi bir yaylanışla aya­
ğa kalktı: 

"lkiyüzyetmiş atlı ne demek, sen bilir misin bunu Reyis Bey?" 
Dudaklarında kendinden emin bir dev gülümseyişi vardı, eli­

ni şöyle bir salladı: 
"Atlar ot ister, itler et ister, yiğitler her şey ister, yaa, işte böy­

le Reyis Bey." 
Cevabı bekleyen bir davranışla kapıya yürüdü. Çıkarken-de: 
"Sen hele oturadur . . .  Ben bi dolanayım. Akşatna hep beraber 

konuşuruz, görüşürüz," dedi. Hep öyle gülümsüyordu. 
Çakırsaraylı dışarda Hurşit'le, Hüseyin'i çağırdı. Onlara, he­

men Ilgm'a, lshaklı'ya ve Akşehir'e birer adam yollamalarını 
söyledi. 

"Açıkgözleri seçin," diyordu. 
Adamlar Reis Bey'in söylediklerinin doğru olup olmadığını 

öğreneceklerdi. Çakırsaraylı içerde konuştuklarının yalnız bu 
tarafını anlatmış; bize gözdağı vermek istiyor, demeyi de unut­
mamıştı. 

Yaylanın erken basan akşamı bıçak gibi soğuğunu da beraber 
getirmişti. Gökyüzündeki mavilikler artmıştı . Batıya açılan va­
diden geniş bir ufuk görünüyordu; ova kül rengi bir tül altın­
da sarışın parıltılarla sonsuzlaşıyordu. Karşı sırt dimdik, kap­
kara, böyle bir hava ve bu vakitte ilk göreni ürpertecek kadar 

vahşi idi. Vadi çam uğultularını, at kişnemelerini, köpek havla­
malarını ve insan seslerini bir hava borusu gibi çekiyor, büyü­
lüyor, devrile devrile akan çayın sesi ile birleştirerek güneyba-
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uya doğru götürüyordu. Uzaktaki göl parçası önce pembeleş­
miş, fakat kısa bir zaman sonra barut rengine dönerek dağla­
rın yaban morluğu içinde eriyip gitmişti. Ufuk perde perde so­
luyor, daralıyordu. 

Çakırsaraylı bütün bunlan, yeni görüyormuş gibiydi. Veya 
şimdiye kadar esirgediği bir dikkatle bakıyordu da ona her şey 
yeni geliyordu. Hiçbir şey yapmayı düşünmeden, hatta asıl o 
alışkın olmadığı düşünceden kaçmak için sağa, sola gitti; oda­
ları. ahırları dolaştı, yemek hazırlığına baktı, kimini tersledi. 
kiminin sırtını okşadı, acı sözü de, tatlı sözü de bağıra bağıra 
vahşi gülüşü dudaklarından düşürmeden söyledi. Neden sonra 
yatışıp Reis Bey'in yanına dönerken, kapıda bekleyen Ali'ye Ali 
olduğunu düşünmeden: 

"Tabancası da varmış Reyis Bey'in," diye sırıttı ve mırıldandı: 
"lreis, değil Reis Bey! .. " 

Sabahleyin her şeyi öğrenmiş olacak, yapmayı tasarladıkları­
nı daha bir güzel yapacaku. Hem de hiç vakit geçirmeden. 

"Bekleuik seni de Reyis Bey, canın sıkıldı mı?" 
Fakat cevap alamadı. Reis Bey rahatça uzanmış, hafif, çok 

hafif horultularla uyuyordu. Yemek hazır olup uyandınla­
na kadar da öylece kaldı. Sanki evindeydi. Bu gönül rahatlığı 

- da Çakırsaraylı'da ona karşı, canını sıkan bir saygı uyandırdı. 
Korkmaz mıydı, hiç olmazsa birazcık olsun pirelenmez miy­
di bu herif? . .  

Yemek son derece sakin, hatta vakur başladı; fakat sonlara 
dogru aşın bir neşe ve gürültü içinde bitti. 

Kocaman bir tahta sininin etrafını bağdaş kurup çevirmişler­
di. Reis Bey kendinden başka sekiz kişi saydı. Adamlar oturma­
dan önce silahlarım, kamalar dahil, çıkarıp bir köşeye yığdılar. 
Cünkü rakı da içilecekti. Tabancalı bir kendisi, bir de Çakırsa­
raylı kalmıştı. 

Sinide haşlanmış ve ikiye kesilmiş yumurtalar, yeşil soğan­
lar, tulum peynirleri, kavurmalar vardı. Kadeh yerine kahve ve 
çay fincanları konmuştu. Rakı tenekesi kapının yanında duru­
yor, sofraya küçük bir testi ile servis yapılıyordu. Hizmet eden­
lerin de silahı yoktu . 
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Konuşmayı Çakırsaraylı açtı: 
"lyi dinlen şimdi: Reyis Bey bana birşeyler dedi, yarımyama­

lak ya anladım, ya anlamadım. Bi kere daha desin de hem siz 
duyun, hem de ben anlamadığım kadarını anlayım. Buyur Re­
yis Bey." 

Reis Bey birkaç saniye durdu. Odada ne ses, ne de hareket 
vardı. Adamların adab erkanı övülmeye değerdi doğrusu. Ko­
nuştu. Hakim edası ve kendisine karşı duyduğu emniyet tesi­
rini arttırıyordu. Tekrar kısacık cümleler ve onların lügaunda 
bulunan kelimelerle Çakırsaraylı'ya söylediklerini tekrar etti. O 
sözünü bitirince de ziyafet derhal başladı. 

Çakırsaraylı pek keyifli idi. Şu Kuvva'nın yardımı masalı sa­
bah ortaya çıkacak, böylece de kendi itibarı istediğinden kolay 
işleyecekti. 

Fakat bir parça yanılıyor gibiydi. Adamlarım tesir bakımın­
dan kendinden hemen sonra gelen Hurşit Ağa fazlasıyla donuk 
duruyordu. Huylandı, manalı manalı bakarak: 

"Hurşit keyflen, keyflen . . .  Gerisi yalan. Reyis Bey de demedi 
mi, na varmış ha yokmuş şu kahpe dünya . . .  l::ladi kahpe dün­
yanın şerefine . . .  " 

Sonra koca bir sacın içinde nar gibi koyun geldi, saz başla­
dı, türküler söylendi. Fakat Hurşit hep öyle donuk kaldı. Ça­
kırsaraylı da buna mim koydu, onun ötekilerden biriyle baş ba­
şa kalmasını ustaca önledi. 

Yatmaya çekilmeden önce Çakırsaraylı: 
"Rcyis Bey, biz arkadaşlarla bir görüşelim, cevabı sana sabah 

derim," dedi. 
Kısa zamanda el ayak çekilmiş, yayla kendi sesleriyle baş ba­

şa kalmıştı. Reis Bey düşünüyor ve alışkanlığının aksine uyu­
yamıyordu. 

Lamba kısılmıştı, ocakta iri çam kütükleri çıtırdaya çıurdaya 
yanıyor, alevler boş duvarlarda gölgelerle oynaşıyordu. 

Ve Reis Bey biliyordu ki, Akşehir beklemektedir. Akşehir 
korkunun kesikleştirdiği nefeslerle beklemektedir. Akşehir 

Küçük Hacı'yı düşünmekte, Salih'i düşünmekte, Reis Bey'i dü­
şünmekte ve bu ümitsiz düşüncelerin ardında ister istemez da-
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rağaçlarını. fişek seslerini, çığlıkları, sonsuz susuşları, o büyük, 
o kesin susuşları beklemektedir. 

Reis Bey tek ümidin kendi oyununda olduğunu da biliyordu. 
Konya ateş içinde, can kaygusundaydı.  Afyon'a gelince orası bir 
geçit noktasından başka bir şey değildi. Afyon'a gelen kuvvet­
lerin gidecekleri yer günlerce önceden belli olurdu ve Akşehir 
hesapta yoktu. 

Bolu kaynarken, Düzce Bolu'dan beterken, Sivas, Samsun. 
Trabzon "Yardım," diye haykınrken, Yunan ilerler, Rum ve Er­
meni çeteleri sağa sola saldırırken Akşehir elbette hesapta ola­
mazdı. Akşehir hesaba girse girse, benzerleri gibi, ancak yardım 
ümidi olarak girebilirdi, yardım edilecek yer diye değil. 

Fakat Reis Bey'in yaradılışı iyimserliğe yönelmişti. Bir iki of­
layıp puflamak. hepsi işte o kadar. Reis Bey daha sonra hayal 
kunnaya başladı. 

lkiyüzyetmiş at ve ikiyüzyetmiş yiğit. Şunları peşine·.ıakıp 
da bir Kuvva'ya katabiliyor muydu? Ne muhteşem bir şey olur­
du bu. 

Hem neden olmayacakmış? .. Bunların da birer kalbi, birer 
kafası vardı .  Bunların da anaları. babalan, bacıları, kanları var­
dı. Bunlar da ancak bu topraklarda, bu topraklar olduğu için ve 

"bu topraklar için vardılar! 
Fakat acaba tam anlatabilmiş miydi bunu? Tereddüt içine 

ateş gibi düştü . Yüklendiği vebalin büyüklüğünü anlıyordu. 
Hoca'nın mektubunu vermemekle iyi mi etmişti, kötü mü? Bu­
nu bilemiyordu . 

En çok ağırına giden de bu tereddüt idi. Sırf Hoca'ya kızdığı 
için koca kasabanın kaderiyle oynamış olmak rezilce bir şeydi. 
Yatağında sağdan sola, soldan sağa dönüp dururken: "rezilce, 
rezilce," diye mırıldanıyordu. 

Sonunda bu hükmü o kadar benimsedi ki, sabah ilk karşılaş­
mada mektubu Çakırsaraylı'ya okumaya karar verdi. Bu benlik 
davasına nasıl da kapıhvennişti! . .  

Reis Bey bu kararla rahatladı .  Uykuya kayarken düşündü­
ğü, şu A llah'ın dağında gördüğü lüks oldu. Adamlar akıl al­
mayacak kadar varlıklı idiler; kahve, şeker, gaz, rakı, yağ, pey-
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nir, cephane, tütün .. her şey, her şey onlarda idi . .  hem de ala­
sından. Çakırsaraylı'nın nüfuzu da bu bolluk yüzünden besle­
niyordu elbette. 

Netameli sabah 

Geceyi en rahat geçiren kimdi? Daha doğrusu sofrada bulunan­
ların içinde her zamanki uykusunu uyuyan var mıydı? Allah 
bilir. Fakat herkes daha erken, ötekilerden erken kalkmak için 
yanşa girmiş gibiydi. Bu yarışı Çakırsarayl ı  kazandı. Habercile­
ri karşılayan o idi. 

Önce Akşehir'e giden adam geldi. Kasabada Kuvva'dan bir 
tek er yoktu. Reis Bey'in dediklerini de doğrulayan çıkmamıştı. 

"Eyi. Hadi sen yat." 
Sonra llgın'a giden döndü. Aynı şey. 
"Eyi. Hadi sen yat." 
İshaklı habercisi de ötekilerden ayn bir şey demedi ve Çakır­

saraylı ona da aynı sözü söyledi. Bu sırada Hurşit'le Hüseyin de 
orada idiler. Adam yatmaya giderken Çakırsaraylı gülerek ge­
rindi, esneyişi bitince de: 

"lreis Bey'e süt kaynattırın. Emme bi pamlak kaymak tut­
sun," dedi. 

Karşıdaki dağın tepesi önce ağarmış, sonra da pembeleşmiş­
ti . Gök masmaviydi. Gece çiğ yağmış, çayırlar yağmur yemiş gi­
bi ıslanmıştı. Havada insanın içini dirilten, neşelendiren bir ta­
zelik vardı. Reis Bey kapının önüne çıkınca elinde olmadan ge­
rindi, derin derin nefes aldı ve gülümsedi. 

"Eyi uyudun mu lreis Bey? .. " 
Çakırsaraylı "lreis" kelimesinin üstüne basmıştı. 
"Dilini eşek arısı soksun e mi. şuna reis diyemedin gitti." 
Çakırsaraylı -her şeye rağmen- bir türlü boyun eğmeyen bu 

adamdan hoşlanıyordu. Hatta hoşlanmadan edemiyordu. Bas­
tı kahkahayı. 

"Ha öyle, ha böyle . . .  lreis Bey dedirnse kıyamet kopmadı ya 
lreis Bey. Len Alii ! . .  " 
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Ali yerden bitli sanki. 
"Buyur ağam! "  
"lreis Bey'e ayak yolunu göster . . .  Su ısıt, eline dök." 
"Len Aliii ! . ." narası kalk borusu gibi bir şey olmuştu. Yayla bir­

denbire canlanıverdi. Her sabahın işleri şaşılacak bir düzen içinde 
yapılıyordu. Ateşler tütmeye başladı. Atlar suya götürülüp getiril-
di. yem torbalan bağlandı, köpeklerin mahmahları verildi. 

lçerde, Reis Bey'in gecelediği odada, o akşam yemeğindekiler 
ekmek doğradıkları süt çanaklarım kaşıklıyorlardı. Sofrada bal, 
tereyağı ve peynir de vardı. Çakırsaraylı tahta kaşığını ağız ağı­
za dolduran balı, tereyağ ile birlikte gövdeye indirdikten son­
ra elinin tersiyle bıyıklarını sıvazladı ve soluya soluya konuş­
mayı açtı: 

"Ey bakalım Reyis Bey. Bizde bi laf vardır, eğri oturup doğ­
ru konuşalım derler. Sahi bi laf daha var: Tatlı yiyip acı konu­
şalım mı ne .. öyle bir şey işte. Neyse. En iyisi eğri oturup doğ­
ıu konuşmak. Eğri oturmak rahattır Reyis Bey . . .  Doğru konu­
şanın da ağzını öpeyim. De mi arkadaşlar?" 

Tabakasını çJkardı: 
'"Sar bakalım !reis Bey." 
Alaycı, küçümseyen bir hali vardı. Reis Bey sertçe reddetti: 
"lstemcm. Kahveden önce içmem." 
"Yapın ülen kahvesini. Unutmadın de mi; sade olacak, eyce 

kaynayacak. Biz gelelim lafımıza: Bizim aklımız bazı laflara er­
mez. Emme sandığın kadar da akılsız değiliz lreis Bey .. yoksam 
yaşatmazlar bizi. Diyeceğim şu: Dün Akşehir'c, Ilgın'a, lshak­
lı'ya haberci saldım . . .  Biraz sustu: 

Sabah geldiler. Senin dediğinin aslı astan yok lreis Bey. Ak­
şehir'de Kuvva muvva hak getire . . .  Ne den buna? De buyur! . ." 

Herkes Reis Bey'in ağzına bakıyordu. Ali bile cezveyi ateşten 
çekmiş, ona dönmüştü. Reis Bey'e gelince, o yüzü kıpkırmızı 
olmuşıu, beyni donmuş gibiydi. 

Çakırsarayh büsbütün böbürlendi: 
"De buyur dedik !reis Bey! Bunca adam seni bekler. Biz de 

karar verecez." 
"Söyleyeceğim. Sabırsızlanma .. . Sen lafın aslını anlamadın." 
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"O neymiş?" 
"Şunun için. Asıl mesele Akşehir'de Kuvva var yok meselesi 

değil . Sen hep kendini düşünüyorsun."  
Bu laf Çakırsaraylı'dan başka birkaç kişinin daha tuhafına 

gitti. Kendilerini düşünmeyip de ne yapacaktılar? 
"Şaşma. Herkes kendini düşünür. Fakat bir yere geldin mi 

sırf kendini düşünmek, kendine en büyük zararı yapmak de­
mektir. Bi daha söylüyorum. işte bunu iyi dinleyin, sonra da 
ne yaparsanız yapınız. Akşehir'i bassanız bassanız iki kere ba­
sarsınız. Yunan ordusu yürüyor. Onu durduracak yiğitler cep­
hedeki din ve kan kardeşlerinin anasına, bacısına, oduna oca­
ğına kahpecesine saldırdıkça da yürüyecek, ondan sonra da ne 
Akşehir kalacak, ne Çakırsaraylı, ne de Hurşit veya Hasan, Hü­
seyin! . .  Hepiniz de, işte bir daha diyorum, it gibi gavur kurşu­
nuyla gebereceksiniz." 

Ayağa fırlamışu. Gözleri ateş saçıyordu: 
"Koca İstanbullu Hoca Efendi hazretleri de seni adam yerine 

koyup mektup yazdı. Al işte, oku. Oku da utan. Sonra koca ka­
sabanın ak sakallı uleması. eşrafı da seni adam sanıp beni ric-acı 
yolladılar. Yazıklar olsun sana be! .. Adamlar� elimizde avucu­
muzda olanı verelim, sırf çoluğun çocugun, karının, kızın ca­
nına, ırzına dokunmasın diye rica ederler, sen de kalkar Kuvva 
yokmuş diye çobansız sürü bulmuş kurt gibi keyiflenirsin. Ya­
zıklar olsun sana be ! . : "  

Çakırsaraylı dehşetli kızmış, fakat bir o kadar da afallamıştı. 
Adamlarına baktı. Onların çoğu başlarını yere eğmiş susuyor, 
geri kalanlar ise kendisinin ağzına bakıyordu. 

Elini bir çaresizlik ifadesiyle açtı: 
"Emme Reyis Bey sen bunları demedin ki . . .  " 
"Daha ne diyecektim be! Siz söyleyin. Demedim mi varan. 

din, iman, ırz, namus gidiyor," diye. 
Artık tam bir meydan okuyuştu bu . . .  
"Ha? demedim mi karşıda düşman dururken e l i  kolu tut­

maz kadınlar, yaşlılara vurmak, namussuzluktur diye? Söyle­
senize be, demedim mi? Hoca Efendi hazretlerinin mektubunu 
vermcdimse bu seni adam saydığım, yiğit saydığımdandır. Sen 
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öyle çıksaydın, mektubu Hoca Efendi hazretlerinin selamları, 
muhabbetleri ile diye verecektim. O zaman boşa gitmez, yerini 
bulurdu o mübarek zatın selam ve muhabbeti." 

Ali kahve fincanı elinde, ocağın yanında şaşkın şaşkın duru­
yordu. Reis Bey: 

"Ver oğlum," diye fincanı aldı. Sesi o kadar sıcak, o kadar ya­
kındı ki. Ali ile birlikte üç beş kişi daha sahiden oğluna söylü­
yor sandılar. 

Üst üste iki yudum içti, bir de sigara yaku: 
"Söyle hayvanı çeksinler. Ama içinden geliyorsa zerre kadar 

duraklama vur beni, veya vurdur. Çünkü Akşehir'i basmak­
tan vazgeçmiyorsan, benim için dünyanın en namert, en kah­
pe adamı sensin! .." 

"Sensin," demeye kalmadı. Çakırsaraylı kükredi: 
"Sus olen! . . "  
"Ne? . .  " 
Bu "Ne" de tabanca gibi patlamıştı. Hurşit ayağa fırladı. 
İkisinin arasına girmişti: 
"Ayıp ağa, ayıptır. Koca Reyis Bey .. üstelik misafirimiz, hepi­

mizin misafiri bugüne bugün .. .  " 
Çakırsaraylı tir tir titriyordu. Kızgınlığına anlayamadığı bir 

ılzı1ntü de kaulmıştt; sesi yalvarır gibiydi: 
"Hurşid'im .. amma .. ecinniler üşüştü kafama .. nasıl söver ba-

na len?. ."  
Ve bağırıverdi: 
"Nasıl söver len?" 
Hurşit şaşılacak kadar serinkanlı idi: 
"Sövmedi ki ağa . . .  " 
"Ağam." demiyordu. 
"Daha ne desin len Hurşit? Daha ne desin? Namert mi deme-

di, kahpe mi demedi? Daha ne desin derim sana len?" 
"Basarsan .. " dedi "emme ... " 
'"Basmayacak mıyız?" 
"Ali'ye buyur da Reyis Bey'in atını çekiversin." 
"Çeksin. Çeksin varsın. Ne kazık gibi durun? Koşsene, çek­

sene atı. Hala durur, şuna bak!.." 
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Bar bar bağırıyordu. Halbuki Ali fırlamıştı. 
Hurşit hala Reis Bey'in önünde duruyordu. Bacakları iki ka­

rış kadar aralık, gövdesi dimdikti. Dirsekleri büküktü, elleri be­
line doğrulmuştu. Perdesi hiç değişmeyen sesiyle: 

"Ağa," dedi, "sen fazla sinirlendin . . .  Dolaşsan iyi gelir, Re-
cep, hadi ağayı gezdir azcık" . 

Recep dediği kalkmaya davranırken ilave elti: 
"Reis Bey gitsin, konuşur bi karara varırız." 
Çakırsaraylı soluya soluya dışarı çıktı. Hurşit hemen onun 

arkasından ortaya konuştu: 
"Ağanın hırsı geçsin, bekleyelim az. Reyis Bey'in dedikleri 

boş değil. Eyice düşünmek gerek. Zati bu iş sonuna dek böy­
le gitmez. Su testisi su yolunda kırılır deyeli çok olmuş. Man­
fat testi gibi kırılmamak. Bunu yapabildin mi kazanın. Şimdi 
ne desek boş Reyis Bey. Sen hele var git. Pek de meraklanma. 
Eninde sonunda biz de insanız, bizim de bi gönlümüz, bi yü­
reğimiz var. Yabana atma. Gün ola harman ola. Gene görüşü­
rüz. İnşallah." 

Ötekiler susuyordu ve kimin ne düşündüğü_ hiç belli değil-
di. Az sonra Ali geldi: 

"At hazır." 
Hurşit: 
"Eyi," dedi, "buyur Reyis Bey." 
Odadakilerin hepsi ayaga kalktılar. Reis Bey onlara tek tek 

baktı: 
"Allasmarladık. Beni bilen bilir; kimseye hor bakmam, kö­

tü söylemem. Düşenin elinden tutanın. Övünmeyi de sevmem. 
Bunları söylüyorsam övüneyim diye değil. Bir daha ya karşıla­

şır, ya karşılaşmayız. Beni iyi bilseniz ne çıkar, kötü bilseniz 
ne çıkar? Hesabım Allah'adır benim. Maksadım şu: Ağaya söy­
lediklerim sizleri hor gördüğüm için değildir. Tam zıddına si­
zin gibi yiğitlerin çok faydalı, çok iyi işler yapacakken bu hale 
düşmesindendir. Şunu da unutmayın; bu kötü yoldan dönmez­
seniz sizi Yunan'dan önce tepelemek için elimden geleni yapa­
cağım. Silah mı? Silahla. Kanun işledi de kanun mu? Kanun­

la. Gözümü kırpmadan vereceğim idam karan, sizin için verdi-
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ğim olacak. Beni bilenler şunu da iyi bilirler. Ben kafama koy­
duğumu yaparım. Bu namert yolundan dönmek niyetinde de­
ğilseniz , azıcık da aklınız varsa beni hurdan sağ göndermeyin. 
Diyeceğim bu kadar." 

Herkes ayakta idi. Kimse bir tek hareket yapmadı . . .  Bir şey 
diyen de çıkmadı. Reis Bey onlara bir çocuk kırgınlığıyla bakı­
yordu. Onunla göz göze gelen başını eğiyordu. Nihayet Hurşit: 

"Birimiz Engilli sırtına kadar Reyis Bey'le gidecek. Kim ister?" 
Üç kişi birden aynı anda: 
"Ben gidem," dedi. 
Reis Bey onlara gülümsedi ve ağzı kenetli, suratı asık bir şe-

kilde köşede duran birine: 
"Hadi sen gel," dedi. "Adın ne senin?" 
Adam cevap vermedi. Yanındaki acele etti: 
"Hasan, Reyis Bey. " 
"Hadi bakalım Hasan. Korkma, yol arkadaşlığım tatlıdır be-

nim." 
Adam başını öne doğru salladı. Hurşit: 
"Keyifsizsen gitme Hasan," dedi. 
"Yoo, neye keyifsiz olacakmışım?" 
"Allasmarladık koca herifler." 
"Güle güle, güle güle, Reyis Bey ... " 
Seslerin çoğu candandı. Biri laf olsun diye: 

"Yine buyur," dedi. 
Reis Bey güldü: 
"Yağma yok. . . Bu sefer siz buyurun." 
"Yok be Reis Bey, kastım o değil. Yine görüşelim yani." 
"inşallah ... lyi görüşelim, dostlar gibi görüşelim." 
Çıktılar. Kapıda üç at bekliyordu. Çakırsarayh, elleri keme-

rin<le sallana sallana geldi: 
"lki kişi uğurlayacak ... Yolda bi aksilik olmasın." 
"Sağol. Biz de Hasan'la gidecektik." 
"O da gelsin, iyi düşünmüşsünüz." 
"Ey Çakırsaraylı, söyle bakalım, nasıl oluyor?" 
Atına ustaca atladı . 
"Eyi oluyor . . .  Sen söyle paraları hazırlasınlar, hemen bu gece 
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beş adam yollaycam, senden alırlar. Adamların kılına dokun­
mak yok. Kötü olur." 

"Tamam Çakırsaraylı. Dediğin gibi olacak. Hem de kılı kılı­
na. Hak senin; çünkü sen kuvvetlisin bugünlük. Ama gün ola 
harman ola . .  hadi eyvallah . . .  " 

Atını mahmuzladı, tepeye sardı. Hasan'la iki adamı beş on 
adım gerisinde idiler. Patikadan çıkıp yaylayı büküşün arkasın­
da bırakınca Reis Bey: 

"Yanaş bakalım. Hasan, iki çift laf edelim . . .  Yol öyle daha ça-
buk biter," dedi. 

Hasan denileni yaptı. 
"Sen asıl nerelisin Hasan?" 
Güneş masmavi gökte yükselmiş, insanın kanını tatlı tatlı ısı­

uyor, toprak tütüyordu. Ağaçlar pınl pınldı ve Hasan'ın gönlü 
artık iyi şeyleri çekiyordu; herkesle konuşabilecek, paylaşabi­
lecek şeyleri. 

Engilli'nin ilk değirmeni, vadinin dibinde göründüğü vakit: 
"Bize müsaade Reyis Bey," dedi. "Hoca Efendi'nin elleri_n-

den öperim." 
Ve yutkunarak ilave ett: 
"Senin de . . .  " 
"Sağal Hasan. Başın sıkışırsa gel bana. Bu söz hepinizedir. 

Ha, bak ama, başınız tez sıkışsın."  
Bir çocuk gibi gülüyordu. Hasan da güldü. Ayrıldılar. 

* * * 

Çakırsaraylı'nın beş adamı o gece de gelmedi, ertesi gece de 
gelmedi. Reis Bey döner dönmez durumu Ali Emmi ile Hacı 
Yusuf a anlatmış, onlar da kasabaya yaymışlardı. Çakırsaray­
lı bir miktar söylememiş, sadece "Parayı," demişti. Reis Bey de: 

"Olduğu kadar işte . . .  Kimseyi zorlamayın," dedi. 
Akşam ezanından sonra toplanan banknotlar ve altınlar Re­

is Bey'in evindeydi. Saydılar, hepsi de kağıda çevrilince yediyüz 
lirayı buluyordu: 

"Çok olmuş." 
Ali Emmi: 
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"Cana, ırza zarar gelmesin de," dedi. 
Üçüncü geceydi. Yatsı çoktan kılınmış, saal üçbuçuğu bul­

muşm, cama bir avuç kum çarpıldı. Reis Bey okumakta oldu­
ğu Ravzatü'l-Hakayik'i kapadı, lambayı üfledi ve sofanın pen­
ceresinden seslendi: 

"Kim o?" 
Ve yine pencere değiştirdi. 
Karşı kaldınmdaki karaltı pencerenin altına geldi: 
"Ben Ali , Reyis Bey. Hurşit'in adamı. Az konuşalım." 
Bir an düşündü. Sonra içeri girdi, topluyu aldı, horozunu 

kaldırdı ve pencereden seslendi: 
"Çık merdivene . . .  Kapının önüne .. geliyorum." 
Kendisi bodrum katına indi. Küçük pencereden baktı; başka 

kimse yoktu. Ahırın kapısından dışarı çıktı, şimdi sokak kapı­
sındaki adamın arkasında idi: 

"Söyle . . .  Dur öyle, olduğun yerde söyle." 
Adam anladı. 
"Yok be Reyis Bey. Hurşil Ağa'nın selamı var. Mezerliğin al­

Unda bekliyor. Biz geldik, yüzseksen kişiyiz ... Hasan Ağa bile 
var. Hlırşit Ağa nitcez diyor." 

Reis Bey ne yapacağını şaşırdı. 
"Dur ülen . . .  Yahuı gel. Giyineyim çıkalım. Gel burada bekle. 
Adam girdi. Onu kucaklamak istiyordu. Ahırdaki idare lam-

basını buldu." 
" lspinen var mı?" 
"Var Reis Bey." 
"Yak öyleyse şunu. Ben şimdi geliyorum." 
Pantolonu gecelik entarisinin üstüne çekti. Yeleğini unut­

tu, ceketini giydi, fotinlerini ayağına geçirdi, bağlamadan aşa­
ğı indi. 

"Hadi bakalım aslanım." 
Küçük adımları makine gibi işliyor, Ali ona yetişmek için ko­

şar adım yürüyordu. Çay Mahallesi'nden geçip lmaret'e, oradan 
da Nasreddin Hoca mezarlığına indiler. 

"Bu yana Reyis Bey." 
Kırk elli adım sonra bir ses işitildi: 
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"Kimsin?" 
"Hurşit'in adamı." 
"Geç." 
Tertibat alınmış, parola bile tespit edilmişti. Reis Bey daha 

da sevindi. 
Harman yeri koruluğa benziyordu. 
"Reyis Bey geldi. .. lreis geldi," fısılularının arasından geç­

tiler. tlerde atlar "Hurr, hurr," deyip duruyorlardı. Başka ses 
yoktu. Meydanın ortalarına doğm varınca üç beş gölge birden 
doğruldu: 

"Buyur Reyis Bey." 
Hurşit'in sesini tamdı ve iki adımda onun yanına vararak ku­

cakladı. 
"Hoşgelmişsiniz, safa gelmişsiniz. Allah bilir ya geleceğinize 

yemin edebilirdim. Hasan nerde, Hasan?" 
"Buradayım Reyis Bey." 
Onu da kucakladı. Hurşit saydı: 
"Hüseyin de burada. Ramazan da, Davut da hurda . . .  Bi Re­

cep'le Memel kaldı. Amma Çakırsaraylı o ad�mlan zor tutar 
gayri ! . . "  

Hepsiyle ayn ayn kucaklaştı. Bu  bitince Hurşit hemen me­
seleye girdi: 

"Emret Reyis Bey?" 
Doğrusu bu ya, buraya katlan zar zor da olsa sonunda olmuş­

tu. Çünkü ne yapacaklarını, nasıl yapacaklarım iyi kötü akılla­
n kesiyordu, ama bundan sonrası için en ufak bir düşüncele­
ri yoktu. Zaten olsa yaylada o kadarı da kalmaz, belki Çakırsa­
raylı bile kalmazdı. 

Reis Bey: 
"Şimdi," dedi, "doğru Ortaköy'e, benim çiftliğe gideceksiniz. 

Orda erzak var . . .  " 
Hurşit kesti: 
"Reyis Bey sen erzak için filan meraklanma, bize yalnız ne 

edeceğimizi de . . .  " 
"Tamam işte. Benim çiftliğe gideceksiniz, sonra da .. sonra 

da yan gelip yatacaksınız. Amü üç gün mü beş gün mü, yok-
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sa beş ay mı, orasını Allah bilir. Ben hemen Fuad Paşa'ya ha­
ber gönderirim. Daha önce de gelir, sizi sık sık görürüm. Ta­
mam mı?" 

Hurşit duraklıyordu : 

"Tamam olmasına tamam . .  anca bi şey benim kafamı kurca­
lıyor Reyis Bey .. .  " 

"Neymiş o?" 
"Çakırsarayh kuduruyordur hinci. Korkanın o öfkeyle olma-

yacak işe kalkışır, gelir şehri basar." 
Reis Bey anlamadı: 
"E ne yapalım? Zaten bekleyip duruyoruz, çaresi var mı?" 
"Öylesi değe! . . . Gözünü gan bürümüştür demek isterim, çok 

kıtal yapar. Bilmen sen onu." 
"Hımın . . .  Doğru ama ne yapabiliriz?" 
"Biz aramızda şöyle bi düşündük, dedik ki, Kuvv�'dan yar­

dım gelene kadar şehrin bi kıyısına sinelim, etrafa gözcüler ko­
yalını, güvendiğin evlere de üçer beşer, neyse, adam yerleştire­

lim, herif saldırırsa biz karşılayalım. Sen ne den buna?" 
Reis Bey sakalını kaşıyor, fakat bir başka çıkar yol bulamı-

yordu."Sonunda: 
"Çok iyi düşünmüşsünüz. En iyisi bu." 
"Öyle zahir. Biz Hıdırhğın arkasına çekiliriz." 
"Ben de yarın yaLSıdan sonra gelir sizi bulurum. Kaç kişi ge­

lecekse şehre alının. Ee daha ne var ne yok bakalım arslan Hur­
şid'im? .. " 

Rüzgar esince dallar eğilirdi. . .  

Akşehir'de sonbahar kısa sürer, Teşrinler daha çok kışa bakar. 
Rüzgarlar sertleşmeye başlamıştı. Kavaklar, bey söğütleri ve 

erik ağaçları yapraklarım dökmüştü. Bir yağmur yagdı mı, üç 
gün güneş açsa da serinliği kaybolmuyordu. Dolapların, yük­
lerin, sandıkların kıyısında köşesinde yünlü adına ne varsa ar­
tık bir bir onaya çıkarılıyordu. Eli erenler sobalarını kurmuştu 
hile. Köylü şehirden ayağını iyice kesmiş, pazarı olan perşem-
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be günleri de sönükleşmişti. Buğday pazarında da, yoğurt veya 
odun pazannda da satıcıdan çok alıcı görünüyordu. Buna kar­
şılık kahveler artık günün her saatinde kalabalıktı. Asıl önemlisi 
de halk artık kahveler hatta camiler arası yeni bir yerleşme yap­
mıştı. Selam sabahın biçimi de değişmiş, görmezlikten gelmeler 
iyiden iyiye çoğalmıştı. Kasabada rüzgarlar ne kadar sert esiyor­
sa, sinir havası da o kadar sert ve birbirine zıt iki tansiyonda idi. 

Kuvayı M illiye taraftarları artık biliniyordu ve bunlar da 
bundan gurur duyduklarını belli ediyorlardı. Konya'da olup 
bitenler bir yandan lstanbullu Hoca'yı zor durumda bırakır­
ken, bir yandan da onlara bu gururlannı besleyecek cesare­
ti vermişti. 

Konya Valisi Cemal Bey İstanbullu Hoca'ya çok yakınlık 
gösterirdi ,  bunu da bütün Akşehir bilirdi. Vali'nin bir Kuv­
va kumandanı geliyor diye, önce hapishanedeki katil ve ca­
nileri silahlandırıp ortalığa salıvermesi, sonra da bırakıp ls­
ıanbul'a kaçması çok kötü tesirler uyandırmıştı. Habere inan­
mayanlar bile vardı. Fakat hadiselerin tafsilatı gecikmedi. Ce­
mal Bey haydutlardan bir muhafız kn'ası kurunca halk ayak­
lanmış, o serseri güruhu da dağılıvennişti . Şimdi valiliğe hal­
kın seçtiği Hoca Vehbi Efendi bakıyordu ve Konya anık lstan­
bul'u tanımıyordu. 

lstanbullu Hoca olmasaydı Akşehir çoktan aynı yolu tutar­
dı. Fakat Hoca tek başına bir kuvvetti. Yalnız konuşmasındaki 
güzellik ve mantığındaki kuvvet değil ,  dürüstlüğü de, her şeye 
rağmen gönül bağlamaya yetiyordu. 

Şu olay onun Vali Cemal Bey yüzünden sarsılan tesirini ye­
niden sağlamıştı: 

Eylül sonlarına doğru idi . Bir gün kasabaya yirmi kadar 
silahlı geldi. Başlarında üç kişi vardı. Bunlardan birinin bir tn­
giliz yüzbaşısı olduğu sonradan öğrenilmişti . Adamlar beledi­
ye binasının önünde atlarından indiler. O üç kişi doğruca rei­
sin odasına çıktı. Biraz sonra lstanbullu Hoca da orada idi. Onu 
çağırmışlardı. Hoca'yla o üç kişiden iri yapılı, parmak parmak 
kaşlı olanı konuşlu, bizzat Sadrazam efendi hazretlerinin emri 

üzerine ve sırf Hoca Efendi ile konuşmak için geldiklerini söy-
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ledi. Damad-ı Şehriyari, Hoca'dan çok memnundu, çalışmalan­
na aynı hararetle devam etmesini temenni ediyordu. 

ZAL-ı sami-i sadaretpenah efendi hazretleri, aynca karşıla­
şacağı müşkülleri daha kolayca bertaraf edebilmesi için Hoca 
Efendi'ye bin tane de altın göndermişlerdi. 

Adam. buyurun diyordu. 
Hoca Efendi sakin bir gülümseyişle ve yere bakarak, iltifatla­

ra teşekkür etti, bağlılıklarını -Zat-ı Şahane'ye, Halife'yi Ru-yi 
Zemine kaydıyle- bildirdi, fakat paraya el sürmeyerek: 

"Bu dava para ile yürümez. iman işidir," dedi. 
Adamın ısrarları da işe yaramadı. 
Hadise hemen hemen aynı saatte bütün kasabaya yayılmış: 

"Ah şu hoca," diye diş gıcırdatıp duran Ali Emmi bile "Aşk ol­
sun," demekten kendini alamamıştı. 

Beride Hoca, bu para meselesinden fazlasıyle üzülmüş, hatta 
tereddüde düşmüştü. Bu ıutumu aklı bir türlü almıyordu. Fa­
kat sonunda bunu, yalnız sadrazamı i lgilendiren bir şey olarak 
düşündü, zaten Damad Ferit'i kendisi de sevmezdi. Eninde so­
nunda o da, bir siyasetçi ve üstelik pis bir siyasetçi idi. Davayı 
insanlardan ayırmak lazımdı. 
_ Hoca bu arada bir de kuvvetli bir rüzgar estirdi ve "O yana 
mı, bu yana mı?"  diye kararsızlıkla sallanıp duran kafaları iste­
diği yöne eğdi. 

Bu vaız, Kızılca Mescidi'nde, Ağır Ceza Reisi'ne "Konuşaca­
ğım" derken kastettiği vaızdı .  

Çarşamba günü Ali  Eınmi'nin evinde toplanan -artık bilinen 
adlarıyle- Kuvvacılar Hoca'nın bu konuşmasına karşı ne yapa­
caklarını görüştüler. 

Başla Ali Emmi ile Küçük Hacı olmak üzere, bunlann halk 
arasındaki itibarı iyice artmıştı. Zira kasabayı Çakırsaraylı'nın 
baskınından kurtaran onlar, çeteyi ikiye bölüp yarıdan çoğu­
nu Kuvayı Milliye;ye çeken onlardı. Çakırsaraylı artık kötü bir 
hatıradan ibaretti, kalan adamlanyle birlikte Konya'nın güney­
lerine, bir söylentiye göre de Bozkır taraflarına çekilip gitmiş, 
orada da Kuvva tarafından tepelenmişti. Ne olursa olsun bir 
kabusun atlatıldığı muhakkaku, bu da işte Ali Emmilerin, Kü-
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çük Hacıların sayesinde olmuştu. Reis Bey'in adı ağızlarda do­
laşıyor, onu ancak ileri gelenler biliyordu. Bunun böyle olma­
sını da kendi istemişti. N itekim o, çok önemli bir şey olmazsa 
berikilerle pek konuşup görüşmüyordu. Ne de olsa lstanbul'un 
bir memum idi, bundan faydalandığı sürece de durumunu bı­
rakmak istemiyordu. O geceki LOplanııda da yoktu. 

Konuşmayı her zaman olduğu gibi Ali Emmi açtı. Gene her 
zaman olduğu gibi, bütün dikkatini sardığı sigarasına vermiş 
görünüyordu: 

"Bildiğiniz gibi, lstanbullu Hoca namazdan sonra konuşa­
cak. Rivayete göre Kuvva'ya da, bizlere de vuracakmış. Hatta 
demiş ki , bir konuşayım da görsünler. Bir daha elalemin yüzü­
ne bakamayacaklar demiş. Her şeyimizi ortaya dökecekmiş. Sa­
hiden sizin ortaya dökülecek neyiniz var?" 

Sigarasını sarmış, kağıdı dişliyordu. işini bırakıp tel çerçeve­
li gözlüklerinin üstünden bir hepsine baktı. 

Gözlerinin içi cin gibi gülüyordu. Odadakiler oturmakta 
oldukları minderlere biraz daha rahatça yerleşip gülümsedi­
ler. Ali Emmi çakmak fi tilini tutuşturmaya çalışırken nükte­
sini işledi: 

"Ayıp ettim zahar. .  doğrusu bu ya, aynı şeyi bana soran olsa, 
ben de susardım. Neyse Hoca'dan öğreniriz gizli saklı işlerimi­
zi. Biz şimdi ne edeceğimizi kararlaştıralım .  Hoca atıp tutacak, 
biz susacak mıyız? Yoksa . . .  Sen ne den ha, Hacı Bey? .. " 

Turuncu siyah renkli, ucu düğümlü uzun fitil tutuşmuştu. 
Kokladı ve Demirci Sabri Usta'ya: 

"Len Sabri, senin avara çıraklardan birine deyver de kav top­
layıversin ha . .  o mübareğin kokusu dahi bi hoştur." 

Lafı ötekiler düşünmeye vakit bulsunlar diye söylemişti . . .  iyi 

kavı nerede bulabileceklerini yavaş sesle anlattı. 
"Eyice kocadık be Sabri Usta ... Bu gibi işleri gayri kendimi.Z 

yapamayız . . .  Bi şey mi dedin Hacı Bey?" 
Hacı Bey yutkundu: 
"Neye susacak mışız? Biz de konuşuruz . . .  " 
"Sen ne den Haşim hoca? . .  " 
"Konuşuruz ya . . .  " 
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Herkes aynı fikirdeydi. Ali Emmi sözü toparladı: 
"Demek va'za biz de gidelim dersiniz. Gitmesine gidelim o ko­

lay, emme biz de konuşuruz dediniz, ne konuşuruz mesela? .. �· 
Kimsede ses yoklu . 
"Ağzı laf yapan kim var içimizde? Bana sorarsanız, heç kim­

se derim, yalan mı? .. " 
Yine ses çıkmadı. 
"Bunu ben de düşündüydüm oğlum. Emme düşünmek para 

etrniyo. Gönülsüzlerin doktoru nasıl araman şimdi? N e  yapa­
can, yok işte. Reyis Bey'e gittim, düşündü taşındı. Sonunda da, 
'Ali Emmi bu iş mühim be, dedi, ben geleyim' dedi. 'Emme de­
dim, memuriyetin var,' dedim. 'lstiyfa etçem zali .. .' dedi. O za­
man iş kalmaz de mi?" 

Hepsi de ferahladılar. Küçük Hacı: 
"Kalmaz ya," dedi. 
Ali Emmi hepsinin reyini istedi: 
"O konuşsun dey mi? . . " 
Hepsi birden, konuşsun dediler. Ali Emmi sonra, başı si­

garası nın dumanlarını kovalar gibi havada, alınacak tedbirle­
ri anlattı. 

"Camide sağa sola adamlar yerleştirmek şart bi kere . . .  Hoca 
cemaati azdırıverir, Reyis Bey'e saldınnaya kalkarlar. Bu cuma 
bildiğiniz gibi deyil .. her şey olur .. eşittiğime göre köylerden 
adam getireceklermiş . . .  Siz dediğime bakın. her şey olur. Kötü­
sü, bizden bellediklerimizin içinde bile yol bi ters erince, bizim 
üstümüze yıkılacaklar var. lsten mi Ulu Cami o gün harman 
yerine dönsün, biz de aşık oynadığımız günlerdeki gibi mahal­
le kavgası eder gibi birbirimize giriverelim . . .  " 

Keyifli keyifli güldü: 
"Ah bi derman olsa bu kollarımda .. ne den be Sabri Usta sen 

bu işe? Ortalığa söyledi. Bunlar Altınkalem, biz de Yoktan Ma­
hallesi'nden . .  az dayak atmazdık ha! Bizim zamanımızda taş 
kavgası dedin mi Yoktan bir idi. Koca Ragıp'lar, Hacı Efendiler, 
I<ürt Avni'ler . . .  Hey anam hey ... " 

Sabri Usta dayanamadı: 
"Kafanı yardığımı ne çabuk unuttun hay Ali Emmi." 
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"O bi kere oldu len. Az da zerlemezdin ya, neyse geç bi kalem 
Alunkalemli sen de. Ne diyordum? Her şey olur o gün, boş bu­
lunmaya gelmez. Demeyi unuttum, cumaya Salih de üç beş ar­
kadaşıyle gelecek, bizim çeteci Salih." 

Ali Emmi daha da keyiflendi. Salih artık çeteci Çolak Salih 
olmuştu. Çünkü haberci olarak gittiği Afyon'da ailem edip kal­
lem edip Çete Reisi Haydar Bey'i kandırmış, onunla kalmıştı. 
Haydar Bey de ondan pek memnundu. Bir tanıdıklarına: 

"Deli bu Salih," demiş, "olmayacak işleri ben yaparım diyor, 
işin tuhafı, yapıyor da . . .  " 

Cumalardan bir cuma günü idi 

Cumalardan bir cuma idi ve hırçın bir rüzgar dolu ile karışık 
iri yağmur tanelerini, güney yönünde önüne ne gelirse, suratı­
na suratına çarpıyordu. Bu kıştı. Gökyüzü alçalmış, ufuk diye 
bir şey kalmamıştı. Yolların iki yanından deli deli ırmaklar cı,kı­
yor, bazı yerlerde su kaldırımlara kadar çıkıyordu. Çayı sel bas­
mışu, yatağının dikleştiği yerlerden kocaman kaya parçaları ve 
ağaç kütükleri yuvarlanıyordu. 

Öğleye daha yarım saat varken Ulu Cami'ye giden yol­
lar iyiden iyiye kalabalıklaştı. Bu yüzden de Doktor Haydar 
Bey'in arkasında yirmi, yirmibeş kadar atlı ile ve tam bir dört 
nalla lstanbullu Hoca'nın evine gittiğini bütün cemaat öğren­
di. Yalnız ne konuştukları, Hoca'nın Doktor'a, Doktor'un Ho­
ca'ya ne dediği, nasıl dediği ve ne cevap aldığı pek belli de­
ğildi; çünkü herkes kendine göre birşeyler yakıştırıyordu. En 
doğruyu ve en çarpıcıyı söylemek isteğine herkes kapılıyor, 
böylece adamakıllı çekişmeler oluyordu. En çok işitilen laf­
lar şunlardı: 

"Kak ülen sen de . . .  Yanında mıydın?" 
"Yok ben yanlarında değildim de sen yanlarında idin,  öy­

le mi? . .  " 
"Bana Toprakçıların Mehmed söyledi oğlum . . . " 
"O yanlarında mıymış? .. " 
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Gerçekte bu yakıştırmalar bir çeşit ortaklama tahmin çalış­
masıydı , ama kimse akla yatkın ve kolayca benimsenecek bir 
şey bulamadı. Üstelik ezan okunurken bir de şu laf çıku: Kuv­
vacılarla zaptiyeler vuruşmuş. 

Bunun da aslı yoktu. Zira , caminin içine istif olan cemaa­
tın daha yansı bile bu haberi duymadan Gönülsüzlerin Haydar 
Bey'le adanılan geldiler ve kimsenin akıl erdiremediği bir ko­
laylıkla ikişer üçerlik gruplar halinde istedikleri yerlere olUr­
dular. Adamlardan üçü atlarla birlikte, caminin elli adım kadar 
ötesindeki ara sokakta bulunan Ali Emmi'nin bahçede bırakıl­
mış, sonradan onlara Salih de katılmıştı. Nedense Salih camiye 
gitmek istemiyordu. Onbir arkadaşını gönderip kendisi burada 
kalmıştı. Niyeti belki de anasını görmekti. Fakat bunun yersiz­
liğini tez anlamış olmalıydı. Dertli dertli sustu durdu. 

Beride Doktor'un Hoca'yı ziyaretinin aslı şu idi: 
Adana, Antep ve Maraş'dan sonra nefsi Konya da tamamen 

Kuvayı Milliye'ye katılmıştı. Bozkır ayaklanması daha başlan­
gıçta bastırılmış, geniş bölgede Ilgın, Kadınhan, Karaağaç ve 
Yalvaç'tan başka tereddütlü, çekişmeli yer kalmamıştı. Bu te­
dirginl ik kesiminin çıbanbaşı da Akşehir'di, daha açığı Akşe­
hir'deki lstanbullu Hoca idi. Fuad Paşa, Hoca'ya iki üç defa ri­
cacı göndermiş, dunımu kendisine etraflıca duyurarak Kuvayı 
Milliye'ye, daha geniş söylenişi ile de, kurtuluş hareketine yar­
dımcı olmasını, hiç değilse bu harekete zararlı olmamasını tam 
bir saygı ile istemişti. 

Fakat Hoca bu ricaları dinlemiyordu. Bu bölgenin önemi­
ni bilen Paşa son olarak Doktor Haydar ile çok sevdiği Yüzbaşı 
Nazım Bey'i aynı iş için vazifelendirdi. Yalnız arada büyük bir 
fark vardı; artık rica edilmiyor, emir veriliyordu. 

Hoı:::a bunu anlayınca: 
"Ben vicdanımdan başka hiçbir emir mercii tanımıyorum," 

dedi . 
"Siz başınıza buyruk musunuz?" 
Soruyu Yüzbaşı Nazım Bey sormuştu. Hoca onun kastını an­

ladı ve konuya girmekten çekinmedi: 
"O manada değil.. Yüzbaşı Bey: Elbette benim bağlı olduğum 
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makamat ve zevat vardır. Fakat bunların arasında ne siz, ne de 
elebaşılannız bulunabilir." 

Yüzbaşı bunun üzerine Hoca'ya dik dik bakarak: 
"Sizi de Fuad Paşa hazretlerine alim, fazıl ve çok zeki, çok 

akıllı, manuk ve muhakemesi sıhhatli bir zat olarak tanıtır du­
rurlardı. Hatta arkadaşım Doktor Haydar Bey bu hususta da­
ha da ileri giderdi. Ama kusura bakmasın, Hoca Efendi, siz 
dünyadan bihabersiniz ve ehli lslam ile evladı vatana ziyan­
dan başka bir şey veremezsiniz. Biz de artık buna göz yuma­
mayız. Bu son ihtarımızdır. Vebal bizden gitmiştir. Haydi kal­
kalım, Haydar." 

Hoca Efendi bu konuşma}'! birkaç defa kesmek istemiş, fa­
kat Yüzbaşı gayet haşin bir şekilde buna meydan vem1emişti. 

Konuşma. Doktor Bey'i Hoca'nın o gece aldığı bahçe odasın­
da oluyordu. Onlar kapıya dogru giderlerken Hoca Efendi dim­
dik ayakta durarak: 

"Son ihtannız benim tarz-ı hareketimi zerrece değiştirecek 
değildir. Binaenaleyh buralara kadar bir defa daha zahmet pu­
yurmamak için yapacağınızı şimdiden yapınız," dedi. 

Yüzbaşı buna: 
"Biz karar veremeyiz, emir infaz ederiz ! "  diye cevap verdi . 
Hoca güldü: 
"Bu da hiçbir şey değiştirmeyecektir. Benim nazarımda siz 

artık bir canisiniz." 
Hoca Efendi kendisini hiçbir vakit bu kadar kuvvetli ve is­

tekli görmemişti. tık defa dünyaya yukardan bakıyordu. Ken­
dini, birdenbire bir şehit namzedi saydı; bunda yalnız kuru bir 
gurur degil, tertemiz bir neşe vardı. Coşmaya, kükremeye ha­
zırdı. Gönlü gibi bedeni de gergin ve zinde idi. Kısacası kuvve­
tini ve imanını birarada duymakla mesuttu. 

Çıkmadan önce, şekli bozulan , fakat yüzü. hele hele gözle­
ri büsbütün melekleşen kansıyle ayaküstü konuştu . Sevgi içini 
dalgalandırıyor, genç kadına karşı duyduğu şefkat ise o kııvveı 
ve iman karışığı mutluluğunu vakurlaştırıyordu. Her zaman ol­

dugu gibi ilk önce alınacak şeyleri sordu. Sonra "Kendine dik­
kat et," dedi. 
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Emine nazlı bir utangaçlıkla ondan başka bir şey yapmadı­
gını söyledi. Anasıyla teyzesinin kızı. her işe koşuyorlardı. Ho­

ca birdenbire: 
"Oğlan olursa adını Mehmed korsunuz," deyiverdi. Fakat 

genç kadının soluklaştığını görünce hemen lafı çevird i : "Ya­
ni Mehmed koruz demek istedim. isimlerin padişahıdır Meh­
med, değil mi?" 

Kadın gülümseyerek sustu. Hoca Efendi de devirdiği çamı 
düzelttiğini sandı . Halbuki Emine onun ardından kapıyı ka­
par kapamaz anasına koşacak ve dolu dolu gözlerle, "Aklı­
nın ermediği birşeylerin döndüğünü, bundan çok korktuğu­
nu" söyleyecek, hatta sessiz sessiz ağlayacaktı. Kocasını çok 
seviyor, onu kaybetmek istemiyordu. Ama kaybedeceğine ina­
nır gibiydi. 

Anası olup bitenlerden daha da habersizdi. O yalnız Hoca 
Efendi hazretlerinin sevilip sayıldığını, şehrin baştacı olduğu­
nu biliyordu. "Hadi ordan deli!"  dedi. "Evham," dedi ve gebeli­
ğe yordu . Günü iyice yaklaşmıştı. 

* * * 

Bayram; seyran . .  namazın böyle zor kılındığı hiç görülme­
mişti. Konuşmaya hazırlanırken Hoca Efendi bile bir başka çe­
şit heyecan duydu. Fakat kendini tez toparladı. 

Caminin içindeki aydınlık kurşun rengi idi. Pencerelerde ise 
kavak kabuklarını andıran bir ışık vardı. Hava ıslak kumaş, ter 
ve nefes kokuyordu. Bu kokuyla cami gece yansında girilen bir 
koğuşa dönmüştü. 

Hoca Efendi safları bir bir süzdü. Dimdik bakıyor ve her­
kesin gözünden ruhunu görüyor gibiydi. Söze birdenbire, en 
beklenilmedik zamanda, kendisinde görülmemiş bir huşunet­
le başladı. Yalnız bu sefer de, ilkinde olduğu gibi "sen" diye bir 
kişiye söylermiş, bir tek kişiye kastedermişcesine konuştu. Ce­
nıaaı bu bir kişiyi sırasma göre kendisi sanıyor, yerine göre bu 
kişiyi kimi Reis Bey, kimi Doktor Bey, kimi de Ali Emmi veya 
bir başkası olarak kabul ediyordu. 

Bu o kadar ustaca bir konuşma idi ki, zaman geldi, aynı cüm-
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leyi Reis Bey'le Doktor ve Yüzbaşı aynı kesinlikle kabullendiler, 
üçü birden "bu bana," dediler. 

Hoca Efendi en büyük tesiri Yüzbaşı'da yapıyordu. Sesin an­
latılamaz tatlılığı ve cümledeki manaya şaşırtan bir kolaylıkla 
uyuşu, sürpriz kelimeler seçişteki ustahk. Önce bunlar, sonra 
da Hoca'mn tam bir "İnanan adam" olması, manuk ve konuş­
ma oyunlarına sapmadan yalnız olup bitenlere dayadığı düşün­
ce ve hükümlere değer vermesi, Fuad Paşa'nın bu adamdan çe­
kinmekte ne kadar haklı olduğunu göstermişti. 

Üstelik Hoca Efendi, Yüzbaşı'nın sandığı gibi, dünyadan 
habersiz de değildi. Onun haber kaynakları da aşağı yukarı 
tam kendilerininki gibi işliyordu. Kendilerinin bildikleri Ho­
ca 'nın da bildikleri idi. Yüzbaşı'yı çileden çıkaran değişiklik 
yalnız olup bitenlere Hoca'nın bakışında ve bunları yoruşun­
daydı. Yola çıkarken aralarındaki açı ne kadar dar olursa ol­
sun, bulundukları noktaların dağlar kadar uzak düşmesine se­
bep oluyordu. 

Konuşma ilerledikçe Yüzbaşı'nın da tedirginliği anıyor, za­
man zaman kızgınlığa kadar varıyordu; zira konuşma ilerledik­
çe Hoca Efendi'ye kötü niyetli demek güçleşiyordu. 

O bir hain miydi? Asla. Bunu kimse diyemezdi. Hele onu çı­
karını düşünen, kendi hesaplarına takılıp kalmış bir haris di­
ye düşünmek katı yüreklilikten fazla bir şey olurdu. Hoca va­
tanını da, milletini de en azından kendisi kadar seviyor, kurtu­
luşa giden tek yolu tıpkı kendisi gibi bütün gücüyle arıyor, bu 
uğurda da varım yoğunu ortaya koymak için duraklamayacağı­
nı açıkça gösteriyordu. Yüzbaşı'yı çileden çıkaran da işte bunu 
anlamış olmasıydı. 

Yüzbaşı bir ara, Hoca Efendi'yi vurmak vazifesi kendisine ve­
rilirse bu işi üzülmeden yapamayacağını düşündü. 

Beride Reis Bey'le Doktor'tın hali de onunkinden farklı değil· 
di. Reis Bey Hoca'yı başını bir defa olsun kaldırmadan dinliyor 
ve sık sık düşünüyordu: "Bu adam öldürülecek ha? .. " 

Ye Hoca'nın benzeri benzemezi daha nice insanlar öldürüle­
cekti kim bilir? . .  Ne çare ki , bunun bir başka yolu bulunamı­

yordu. Çünkü bir seviyeye ulaşan kafalar can'a kurtuluş döne-
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mecini yasak ediyor, dönüş yolunu da dinamitle uçuruyordu. 
Halbuki ölüm, kazandırdığından çok fazlasını kaybettirmek­
ceydi. Yığınla cinayet davasına bakan Reis Bey bunu iyi biliyor­
du. Öldürülenlerden hiçbiri sırf öldürülüş sebebinden ibaret 
olmuyordu ki. . .  Ama bu çok açık, çok basit gerçeği anlamak­
la iş bitmezdi ve insanlar çoğu zaman öldürdükleri düşmanla­
rının iyi taraflarını ,  faydalı taraflarını kurtaramamanın acısını 
düşünmeye imkan bulamıyorlardı. 

Tetiğe basılıyor ve bir haksızlık, bir ihanet, bir suçlu veya kö­
tü bir huyla birlikte ömürlük sevme gücü, fazilet tohumlan, ya­
rarlık. iyilik gücü de yok oluyordu. 

Bir tek kurşun Akşehir'le dolaylarını Kuvayı Milliye hesabı­
na Hoca'dan elbette kurtarabilirdi. Ama Hoca'yla birlikte gide­
cek yalnız o yanı değildi ki. . .  

Reis Bey Yüzbaşı'mn duyduğu tedirginlik ve  kaygınhğın ye­
rine, böyle bir düşünce ile yalnız hüzün duyuyordu, sonsuz bir 
hüzün. Aklı akılla, vicdanı vicdanla kandırmanın, doğru yolu 
paylaşmanın bu kadar güç oluşu ona çok acı geliyordu. 

Ve Hoca Efendi konuşuyordu, cemaat de Yüzbaşı ile Reis 
Bey'den ve arkadaşlarından ibaret değildi. Büyük çoğunluk çer­
den çöpten peşin hüküm ve duygularla dinliyordu. Bazıların­
da bu bile yoktu da, yalnız öğrenmek, nasıl davranılacağını, ne 
düşünüleceğini bilmek için dinliyorlardı. Hoca da onları, alça­
lıp yükselen, yavaşlayıp hızlanan sesiyle bir balmumu yoğurur 
gibi istediği şekle sokuyordu. 

Konuşmanın üç yönü vardı. Üçü de sonunda Kuvayı Milli­
ye'yi aşındırmak. çökertmek kasrında birleşiyorlardı. 

Hoca Efendi söze memleketin ve milletin kısa, fakat çarpıcı 
bir panoramasını çizmekle başladı. Balkan Harbi, Cihan Har­
bi, iki korkunç bozgun ardarda gelmişti. Memleket harap ol­
muş, millet işe yarayacak, belini doğrultacak bilek ve kafaları 
toprağa vermişti. Yalnız Çanakkale'de onbinlerce ihtiyat zabi­
ti yarıyordu. Osmanlı Devleti'nin tek ve aynı zamanda hem ak­
la yat.kın hem de hayatıyla ilgili ümidi geri kalan bilek ve kafa­
lardı. Yorgun ve bitkin ülke onlara su gibi, hava gibi muhtaçtı. 
Yaşamanın tek ümidini çılgın ve başıboş hayaller uğruna har-
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camak, bu ırka, bu dine yapılabilecek ihanetlerin en gaddarca­
sı olurdu. Savaş bayraktar ve borazancılarının niyetleri belki de 
çok iyi idi. Ama bu. korkunç yanlışın getireceği kesin çöküntü­
yü önleyemezdi. Asıl düşünülecek şey de bir savaşın  yersizliği, 
anlamsızlığı, sebepsizliği idi. Savaş için sebep yoktu. t l le bir se­
bep aramak gerekirse varılacak sonuç bazı macera düşkünleri­
nin devlet ihtirasından başka bir şey olamazdı. 

Hoca Efendi adil bir barış anlaşmasının bunu elde edeceğine 
inanıyordu. İşgaller geçici idi. Hele daha ileri noktalara varması 
olmayacak şeydi, çünkü geçici anlaşma vardı. Onu biz bozmaz, 
barışı beklersek medeni düşmanlarımız hiç bozmazdı. Bu ara­
da yapılacak tek ve en faydalı şey, işe yarayacak bileklerle ka­
faları işlerinden güçlerinden ayırmamaktı. Yıllarca bacası tüt­
meyen evlerin, başıboş kalmış tarlaların bağların ve işyerleri­
nin büsbütün çöküp gitmemesi için bu şarttı. Bu olmazsa Tür­
kiye artık olmayacaktı. 

Cemaatin içinde bu sözlere canı gönülden "Yanlış" diyecek 
kaç kişi çıkardı? Yüzbaşı da, Reis Bey de, Doktor da, onlarla bir­
likte Ali Emmiler ve Küçük Hacılar da pek iyi biliyorlardı ki, iş­
te şurada bulunanlar ya cephede bir delikanlı bırakmış, ya da 
cephenin sızılı yorgunluğunu dinlendirememiş olanlardı. 

Fakat Hoca'nın asıl vurucu ve Kuvvacıları şaşkına çeviren 
sözleri bundan sonra geldi. Hoca Akşehirlilerin ilk defa işittik­
leri bir kelimeden bahsediyordu:  

"Bolşevik diye bir laf  işittin mi sen? Bolşevik . .  Bolşevik? ha? . .  
Dur ben anlatayı m ! "  

Başta Ali Emmi ile Küçük Hacı olmak üzere bütün arkadaş­
ları dizleri üzerine dikilip sırf kulak kesilirken Reis Bey ile Yüz­
başı ve Doktor'u ateş basıverdi. 

Reis Bey, Hoca Efend\'nin Kızılca Mescidi'nde, manalı mana­
lı "Konuşacağım, konuşacağım, hem de öyle bir konuşacağım 
ki birtakım insanlar sokağa çıkamaz hale gelecek,"  deyişini ha­
tırladı. Demek bunu ta o zamandan tasarlamış ! . .  

Hoca yayını pek güzel germiş, oku d a  meselenin t a  canevi­
ne yapıştırmıştı. Bu adamları hasta yatağından kaldırıp cephe­
ye götürebilirlerdi. üç oğlu şehit düşmüş anadan onaltı yaşına 
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yeni basan son oğlunu da isteyebilirlerdi, bütün bunlar da gö­
mil nzasıyla olur, hele paranın pulun lafı edilmezdi. Fakat iş 
bu meseleye gelince hatta Gönülsüzlerin Rıza ile kansı Hatça 
abanın biricik oğulları ve sonsuz gururlan Doktor Haydar'a bi­
le düşman olmaları işten değildi. 

Hoca Efendi bu konuda çok şey biliyordu. Bolşeviklerin nasıl 
bir din, iman, mal mülk ve ırz namus düşmanı olduklarını, in­
sanı nasıl insanlıktan çıkarıp koyun sürüsünden beter hale sok­
tuklarını, hem de Rusya'da olup bitenlerden örnekler vere vere 
bir bir anlattı. Kafaların içinde Çakırsaraylı'lara, Timurlenk ve 
Hülagü ordularına bin kerre rahmet okutturacak, Haçlılara taş 
çıkartacak bir korkunçluk taşıyan canavar sünl.lerinin fantastik 
saldırışları canlanmıştı. 

Hoca Efendi bu işi pek güzel bir şekilde yaptıktan sonra, kes­
kin bir girişle, tam bir tiyatro vuruşu halinde: 

"Senin Kuvva'n işte bu Bolşevik Rus'la dostluk kurdu," de­
yivenli. 

Şimdi tıpkı söze başlarken yapugı gibi, gözleriyle safları tek 
tek tarıyor, baktığının mhunu didik didik ediyordu. Reis Bey'in 
üzerinde çok daha fazla durdu. Bu sırada gülümsüyordu, gü­
lümseyişinde de içten gelen bir acıma vardı. 

Sessizlik uzun sürdü. Hoca Efendi meseleyi herkesin kafa­
sına ve yüreğine de sindinnesini istiyordu. Bu da istediğinden 
fazlasıyle oldu. 

Sonra yeniden konuşmaya başladı. Sesi artık alabildiğine yu­
muşak, karşı durulamayacak kadar tatlı ve dosttu. 

"lbadette kusur etmiyorsun. lmanın tamam, yaptığın her şey 
Allah'm ve Muhamıned'in yap dedikleri. Yapmadıklarını Al­
lah ve Muhammed yapma dediği için yapmıyorsun. Seni seve­
rim ve sana acırım. Acırım, sen kalbini parça parça ediyorsun. 
Çünkü yapacağın çok şey daha var, ama sen bunları bilmiyor­
sun. Yapmayacağın çok şey daha var, ama sen bunları da bilmi­
yorsun. Ve bilgisizliğin sana değil ırkına, ümmetine bela olu­
yor. Öğren, oku öğren, danış öğren, bilenle düş kalk, senden 
az hilen sana gelsin, sen ona değil senden çok bilene git. Hırsı 
gönüllerini yakanlara yoldaş olma, onların kendileri de ateşlik-
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tir. Onlar yalan söylerler, yüze güler, amma yalnız senden fay­
dalanmayı umarlar, seni batılda bırakıp yollanm kolaylamak 
isterler. Sor, sormasını öğren, aslım bilmediğin söze mutlaka 
"neden?" de . Bunu unutma, sor . . .  " 

"Başüstüne Hoca Efendi hazretleri ! "  
Camiyi kaplayan sessizlik daha başka bir havada daha da de­

rinleşti. Bütün başlar bu çın çın öten, fakat yine de saygıdan 
başka hiçbir duygu taşımayan, hele alaya, hele hele kızgınlı­
ğa kat'iyen bulaşmayan sesin geldiği yana çevrildi. Reis Bey ço­
cuksu bir utangaçlıkla gülümsüyordu, ilave etti: 

"Müsaade buyurursanız sorayım .  Bendeniz de bunu çok ar­
zu ediyordum." 

Reis Bey'in tam aksine, duydugu kuvvet ve inanç Hoca Efen­
di'yi küçümsemeye, alaya çekiyordu. Başını hafifçe kaldırdı ve 
kısık gözlerle bakarak: 

"Hay hay Reis Beyefendi," dedi. "Yalnız temenni ederdim kL 
bana soracaklarınızı ilk önce kendi kendinize sormuş olasınız . . .  " 

"Merak buyurmayınız Hoca Efendi hazretleri, bu işi bana_ya­
kıştıramayacağımz kadar büyük bir titizlikle yaptım ve kanaat 
getirdim ki, benim naçiz kafamı karartan muammaların anah­
tarı olsa olsa sizdedir." 

Hoca iğnenin acısı duymuştu. Fakat üstüne varmadı: 
"t ltifat buyuruyorsunuz ! "  
Reis Bey ise kastını perçinledi : 
"Hüsn-i tefsirinize teşekkür ederim. Bendeniz sadece o mu­

ammaların sizin kavl-i mücerretinizde hasıl olduğunu hakikat­
le alllkasız bulunduğunu anlatmak istemiştim."  

Doktor i le  Yüzbaşı, sözleşmişler gibi, yanlanndakilere belli 
edecek şekilde gülümsediler. Ali Emmi. Küçük Hacı ve öteki­
ler de onlara uydular. Hepsinin de gönlü biraz ferahlar gibi ol­
muştu. Reis Bey bu işi becerecekti .  Onlara öyle geliyordu. Ho­
ca Erendi alaycı gülümseyişini genişletti. Halbuki bunu istemi­
yordu. Reis Bcy'i tanımış, onun kolay kolay yılmayan, hele kü­
çümsenmelere hiç gelmeyen bir savaşçı olduğunu anlamıştı . 
Fakat kendini tutamıyordu, o da sonucu sürüncemede bıraka­
cak mizaçta değildi. 
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"Demek öyle zannediyorsunuz . . .  O halde buyurun, sorun. 
Fakat korkarım, öğrenmek için değil de ille nakzetmek için ko­
nuşmak isteyeceksiniz." 

.. Neyi nakzetmek için Hoca Efendi hazretleri? .. " 
"Hakikatleri Reis Beyefendi .. .  " 
"Ne için Hoca Efendi hazretleri? .. " 
Hoca Efendi güldü: 
"Şimdi inandım. Hakkınız varmış; işte bol bol soruyorsunuz; 

gördüm." 
"Nüktedansınız Hoca Efendi hazretleri !"  
.. Öyle mi? Teşekkür ederim. Fakat yoksa bu da mı  iltifat de­

ğildi?" 
Reis Bey onun usta bir nükteci olduğunu gönülden tasdik 

ediyor ve yavaş yavaş kızmaya başlıyordu. Ama kendisine. 
Ne lüzumu vardı bu konak konuşmasının? Birdenbire dikle­
şiverdi: 

"lltifattı, iltifattı Hoca Efendi hazretleri. Belki haddim olma­
yarak, fakat canı gönülden. Şimdi müsaade buyururlarsa sade­
de geleyim. Bunun için de deminki sualimde ısrar etmek gere­
kiyor. Hakikatleri neden nakzetmek isteyeyim?" 

Hoca· Efendi gülmekle yetindi. Reis Bey de bu gülüşteki ma-
nanın üstüne üstüne gitti. 

"Şuradaki cemaatin zihinlerini teşviş için mi?" 
Hoca Efendi pek rahatu: 
"Böyle bir maksat olabilir, değil mi Reis Beyefendi?" 
Reis Bey istediği cevabı almış gibi başını salladı: 
"Tamam. Siz benim hakkımda hüküm vermişsiniz. Buna gö­

re ben din ve kan kardeşlerini doğru yoldan koparmak isteyen, 
evet isteyen, bunu kasıtla yapan biriyim ... " 

H�ca bu pervasız çıkış karşısında epey bocaladı, cemaatin 
arasından Reis Bey'i tanıyan tanımayan yirmi otuz kişi "Hcişci," 
diye mırıldanınca da, ister istemez: 

"Estağfurullah! .." dedi. 
"Yok, yok . . .  Apaçık konuşalım ki nezaketin bir manası ol­

sun. Ben açık konuşacağım ve affınızı, sonunda, ancak yenildi­
ğim ortaya çıkınca istirham edeceğim. Evvela şunu arz edeyim; 
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öyle menfur bir kasum yok. Allah şahidimdir. Fakat bunun ak­
sine, zihinleri sizin karıştırdığınıza, ama bunu kasden, hiç de­
ğilse kötü bir kasıtla yapmadığınıza, ama yaptığınıza inanıyo­
rum. Buna eminim." 

O çocuksu, o utangaç alçakgönüllülüğündcn eser kalma­
mıştı. Haşindi, aln ı yukarda, Hoca Efendi'nin gözlerine baka 
baka ve dimdik, oyunsuz, tonsuz bir sesle konuşuyordu. Bi­
le bile yapmamış, fakat susuşu Hoca Efendi'nin şaşkınlığına 
denk geldiği için bir üstünlük sağlamıştı. Daha da güvenle de­
vam etti: 

"Bendeniz nükteye tevessül etmeyecek, imayı kafi görmeye­
ceğim. Müsaade buyurursanız, cür'et imin esbabını arzetmek is­
terim. 'Ayı derisinden post, Moskoftan dost olmaz,' deriz. He­
le Bolşevik Moskof tan? . .  Neuzubillah ! Bunu hepimiz biliyo­
ruz. Bizde bir söz daha vardır. 'Denize düşen yılana sarılır.' Fa­
kat temas buyurduğunuz mesele bu da değildir. Zira ve lehül­
hamd bu millet denize düşmemiştir, bahis buyurdugunuz mü­
nasebet dahi dostluk değildir. Karşılıklı menfaatlerin zaruri ve 
meşru kıldığı bir yardımlaşmadır. Bunu redc:l.etmek akı l karı 
olamaz. Kabul ise Bolşevikleşmeyi tazammun etmez. Nitekim 
Devlet-i Aliyye-i Osmaniye'nin Almanlarla ittifakı Hıristiyanla­
şacağımıza karine saylimamıştır, çünkü sayılamazdı, çünkü sa­
yılsa abesten de fazla olurdu. Ve Hoca Efendi, aciz bendelerin­
den çok daha iyi bilirler ki, böyle geçici anlaşmaları Peygambe­
rimiz efendimiz hazretleri yalnız tasvib ve tavsiye ile kalmamış, 
tatbik de buyurmuşlardır. Şimdi zat-ı alilerine iki sualim ola­
cak. Cevap tenezzülünde bulunursanız teşevvüşe cidden mü­
temayil bir hal alan zihi�leri ve bu arada bizimkileri de vuzuha 
kavuşturmuş olursunuz."  

Hoca Efendi Reis Bey'in soracaklarını beklerken Doktor ve 
bilhassa Yüzbaşı ferahlık kadar takdir de duyuyorlardı .  Ho­
ca'nın hiçbir otorite gösterisine kalkışmaması, konuşmayı eşit 
şartlarla benimsemesi gerçekten de övünülecek bir şeydi. Yüz­
başı onu öldürmenin çok acı bir mecburiyet olacağını bir defa 
daha, fakat bu sefer daha kuvvetle düşündü. Reis Bey aldığı izin 
üzerine konuşmaya devam etti: 
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"Yüzünüz saldıran bir düşmana dönükken cephenizin arka­
sını emniyete almak iyi ve akılane bir iş midir?" 

"Elbette! . ." 
"Güzel. İkinci sualim şudur: Kuvayı Milliye'nin bu akılane 

tedbiri temin ederken halen, hatla müstakbelde Bolşevikliği ta­
ahhüt ettiğine dair bir deliliniz mevcut mudur?" 

Hoca Efendi bir müddet sustu. Reis Bey'in de o cevap verme­
den konuşmaya niyeti yoktu. Bunu anlayınca: 

"Hayır," dedi, "delil, vesika gibi şeyler olamaz da. Fakat. . ." 
Yine sustu. Bunun üzerine Reis Bey paylayan bir gülümseyiş 

ve sesle bu "Fakac"ı tamamladı: 
"Fakat çok emin saydığınız membaların rivayetleri ve pek 

makbul muhakemenizin tefsirleri var değil mi Hoca Efendi 
hazretleri. . ." 

Ve nefes almadan bütün huşuneti ile sayıverdi: 
"Olmaz Hoca Efendi, olmaz. Teşviş işte budur, iğfal işte 

budur. Böyle zamanlarda rivayet ve tefsirden mebzul bir şey 
yoktur. N itekim sizin hakkınızda da yığınla rivayet dolaşıyor; 
bunlar da çeşit çeşit tefsirlere tabi tutuluyor. Mesela deniyor 
ki geçenlerde kasabamıza gelen yirmi atlının başında bir İngi­
liz yüzbaşısı vardı ve bu birliğin vazifesi uğradıkları her yer­
de hesapsız para sarfı ile, makam vaadi ile lngiliz amaline yar­
dımcılar bulmaktı. Üstelik biz bu birliğin halen menhus meş­
galesine devam ettiğini, başlarında filhakika bir lngiliz yüzba­
şısının bulunduğunu biliyoruz. Fakat rivayet ve tefsirler ha­
kikatin hudutları içinde duramıyor ve deniliyor ki, bu birli­
ğin gelişinde elebaşıları sizinle de konuştular ve size de yüz­
lerce altın . . .  " 

Önce sararan, sonra da kıpkırmızı olup titremeye başlayan 
Hoca Efendi daha fazla tahammül edemedi. 

"Denaettir bu!.." diye bağırdı. 
Davudi sesinin daha son hecesi yankılanırken. Reis Bey yük­

sek, fakat aynı zamanda Hoca Ef endi'yi büsbütün çileden çıka­
ran sakin bir sesle araya girdi. 

"Şenaeuir! .. " 
"O halde? .. " 

223 



''Sinirlenmeyiniz Hoca Efendi, sinirlenmeyiniz." 
"Nasıl sinirlenmem efendi? .. " 
Reis Bey bu hitaba aldırış etmeden cevap verdi: 
"Şöyle düşünerek: Şahsınız ne kadar temiz olsa da nihaye­

tül nihaye sizinle mahduttur. Beride Kuvayı Milliye binlerce, 
onbinlerce pak alnı sinesinde cem eylemiştir. Kaldı ki, İngiliz 
yüzbaşısının para dağıta dağıta iğfale devam ettiği sabittir, hat­
ta sizce de sabittir; fakat bu şen'i Bolşeviklik isnadı kuru bir tef­
sirden ibarettir. Asıl denaet ve şenaet de işte budur. Nasıl olur 
da sizin gibi akıl, ilim ve irfan sahibi bir zat, bu iftiraya nasıl ka­
pılır? Nasıl olur da hem kapılır, hem de ümmet-i Muhammedi 
buna inandırmaya çalışır?" 

Hoca Efendi hayatında ilk defa olarak bir sinir nöbeti geçiri­
yor ve düşünce sırasını düzenleyebildiği: 

"Ben? .. Ben para alacağım ha? . .  Ben? . .  " diye kekelemekten 
öte gidemiyor; Reis Bey de buna hep aynı soğukkanlılıkla: 

"Haşa . . .  Haşa, buna inanan kim? .. " diye karşılık veriyordu. 
Ve cemaat arasında önce fısıltı halinde başlayan i kili,  üç­

lü konuşmalar artık grup tartışmaları olup çıknııştı. Bu arada 
Kuvvacılar pek güzel çalışıyordu: 

Onlara göre: Reis Bey "sen para aldın," dememişti ki. Reis 
Bey "lngiliz zabiti payitaht adına para dağıtıyor," demişti. Ho­
ca Efendi, işte buna "Yalan" diyebiliyor muydu? Diyememişti. 

Hoca Efendi bu başıboş konuşmaların farkına varınca bir 
zorlayışla kendini topladı. 

"Dinle. Reis Bey haklıdır. Ben kendimi fazla mühimsedim ve 
fazla alındım. Sen, ben .. biz gelip geçiciyiz. El nasıl tanırsa ta­
nısın. Sonunda hesabımız Allah'la. Vebalimizi çekeceğiz. Guru­
rum beni cezalandırdı. Cezayı hak ettim. Ne yapayım ki, böy­
le bir meselede en küçük bir zan, zerre kadar bir ima bile insa­
nı çileden çıkan yor. Fakat. .. " 

Ve Hoca Efendi, kendini iyice bulan sesiyle Kuvayı Milliye 
için söylediklerinin çok kısa bir özetini yaptı; böylece de dü­
şüncelerini aynı kesinlikle bir kere daha söylemiş oldu. 

Bolşeviklik konusunda da direniyordu. Çünkü bu Reis Bey'in 
dediği gibi "Kuru bir tefsir" işi değildi. Reis Bey Almanya ittifa-
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kından söz etmişti. lki koca devletin yaptığı anlaşma ile iki çe­
tenin elbirliği hiç bir olur muydu? 

Hoca Efendi konuşmasını bitirirken. bir de Reis Bey'e do­
kundurdu ve bir devlet memurunun maaşını aldığı devlete kar­
şı böyle davranmasını  "Yakışıksız" diye adlandırdı. Reis Bey 
buna: 

"İstifamı vermiş bulunuyorum Hoca Efendi. . ."  diye sürpriz 
bir cevap verdiyse de, ne o, ne de arkadaşları başkaca bir şey 
söylemeye fırsat bulamadılar. Çünkü Hoca Efendi: 

"Bu öyle büyük bir davadır ki, yanılanlar yalnız hatalarını 
çok ağır bir şekilde ödemekle kalmayacak, etraflanna da büyük 
zarar vereceklerdir. Allah ümmet-i Muhammedi korusun" di­
yerek kapıya yürümüştü. 

Yüzbaşı dalgındı, "Ne kayıp, ne de kazanç," diye düşündü. 
Hoca Efendi'yi hesaba katmak zorunda olmasa buna adamakıllı 
sevinecekti. Çünkü Kuvayı Milliye'yi tutanların nasıl içten içe 
sarsıldıklannı, şu "Bolşevik" bombasıyla nasıl birdenbire baş­
langıç noktasma düşüverdiklerini açıkça sezmişti. Reis Bey'in 
başarısı büyüktü, sonuç sevinmeye gerçekten de değerdi. Fakat 
Hoca Efendi ne olacaktı? 

Yüzbaşı buraya gelince "Vur emrini kendi eliyle yazdı," diye 
düşünmeden yapamıyor .. ve üzülüyordu . . .  Tetiğe acaba kendi­
si mi basacaktı? 

Cemaat birdenbire dağılmadı. Şimdi içerde onar onbeşer ki­
şilik çemberler çevrilmiş, yüksek sesli konuşmalar oluyordu. 
Yer değiştirmek de çok güçtü. Buna rağmen Küçük Hacı o dev 
gibi yapısıyle, omuzlardan, dizlerden atlaya atlaya Reis Bey'in 
yanına vardı. Gözleri kül rengi aydmlıkta parıldıyordu. Reis 
Bey, ötekiler gibi onu da bir gönül yıkıntısından, havada sal­
lanıp kalmaktan kurtarmıştı. Fakat hiçbir şey söylemedi. Re­
is Bey'in kendisini anladığına inanıyordu. Bu da ona yeterdi. 

"Bir yolunu bulsak da çıksak," dedi. 
"iyi olur ya ... " 
Doktor Bey de geldi: 
"Demek istifa ettiniz?" 
"Öyle. Artık dava vekiliyiz . . .  " 

225 



Küçük Hacı: 
"Hayırlı olsun, Reis Bey" dedi. 
Reis Bey gülümsedi. "Reis Bey" lafı epeyce giderdi daha. Da­

va vekilliğini de hiç sevmezdi. 
Uğultunun perdesi gittikçe yükseliyor, bu arada da cephe­

ler iyiden iyiye belli olmaya başlıyordu. Seslerin perdesi değiş­
mişti; şimdi artık kinayelerin, sitemlerin yerine çatmalar, hatta 
suçlamalar vardı. Birşeyler olabilirdi. Bunu anlayıp gitmek iste­
yenlerin çoğunu da yağmur tutuyordu: "Gidelim gayri" diyen­
lerin aldığı cevap "Hele bi rahmet dinsin" idi. Yağmurun ise di­
neceği yoktu; öyle diyenler de bunu biliyorlardı. 

Reis Bey mümkün olduğu kadar cümle kapmaya çalışıyor­
du. Anlayabildiği sonunda şu oldu: lstanbul'u tutanlar hem da­
ha çok, hem de çok daha rahattılar. Çünkü onların sözleri ha­
zırdı. Hoca Efendi bu sözleri onlara bol bol vermişti. Kuvvacıla­
ra gelince . . .  Reis Bey, "nefes almadan çalışmak ve fırsat bulduk­
ça konuşmak, hiçbir fırsatı kaçım1adan, fırsat yaratarak konuş­
mak lazım" diye düşündü. Asıl iş de kolay, açık, halkın ru� ya­
pısına uygun beş, on cümle bulmakta, bunları bıkmadan usan­
madan tekrarlamakta idi. 

"Daldın Reis Bey? . .  " 
Küçük Hacı bir baba yakınlığı ile soruyordu. 
"Ne düşünün? . .  " ·  
Gülümsedi: 
"Şu iş hayırlısıyle bir bitse de cübbemi yeniden giysem diye 

düşünüyorum Hacı Bey." 
lşin başında bile sayılamayacaklarını pek iyi biliyordu. Göz­

lerinin önünde bir an için "Doktor Haydar" tabelası beliren 
Doktor da çocuk gibi güldü. 

Ne diyordu bu Hoca Efendi Allah aşkına? Kuvvacıların da 
yorgunluktan yok muydu? Onlann da gönüllerinde ne zaman 
geleceği bilinmeyen barış günleri için ümitler-. hayaller yok 
muydu? Ve barışa kimin kalıp, kimin kalamayacağını yalnız 
Allah'ın bileceğini onlar da bilmiyorlardı mıydı sanki? . .  
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iV 

Irmakların döküldüğü yer 

Erzurum Kongresi, Sivas Kongresi, Kuvayı Milliye'nin Ferid 
Paşa kabinesini düşürmek için yaptığı uzun mücadele ve niha­
yet haşan: Damad Paşa'nın istifası, bunun arkasından da yeni 
c;adrazam Ali Rıza Paşa ile bitip tükenmeyen pazarlıklar . . .  

· ·Bütün bunlar günlerce süren bütün yönleriyle kafaları ve 
gönülleri bir o yana, bir bu yana dalgalandırıp duruyordu. ls­
Lanbul' dan esen bir söz üzerine dün KDeraliye haklı" diyen 
adam, bugün Sivas'tan gelen bir söylentiyi duyunca "Heyet-i 
Temsiliye"yi tucuveriyordu. Kısacası Türkiye bayrağını ve he­
defini aramakta idi. 

Bu arada çırılçıplak bir isim, Mustafa Kemal, doğuyordu. 
Kuvayı Milliyeciler bütün güçleri ile bu çıplak isimden bir ef­
sane kişiliği yaratmaya çalışıyorlardı. Onların bu işi başannala­
n da güç olmayacağa benziyordu. Bir yandan Mustafa Kemal'in 
ruh ve kafa yapısı ile çıkanp attığı terfilerini süsleyen başarıla­
n, öte yandan da halkın bir kahramana ihtiyacı ve Kuvayı Mil­
liye ön ekibinin her çeşit üstünlüğü sonucu sağlama alacak gi­
bi görünüyordu. 

Olup bitenlerle yakından ilgi kurabilenler de, sırf düşün-

227 



ce ve hesap yoluyla da olsa, Kuvayı Milliye'ye yanaşmak zoru­
nu duymaya başlamışlardı. Bunlann halka tesiri de küçümse­
nemezdi. Bu okur-yazarlar Rıza Paşa kabinesinin de dikiş tut­
turamayacağını, Heyet-i Temsiliye'nin onu da tez vakitte aşın­
dınp, çökerttiğini, hatta nazırlardan çoğunun Anadolu'yu tut­
tuğunu anlamışlardı. Tek sallantılı nokta işte burada idi. Aklı 
erenlerin bir kısmı, elde edilen milli başarıların bir kincilik, in­
tikamcılık sanılmak tehlikesine düşebileceğini söylüyor, bunu 
önlemek için de Heyet-i Temsiliye'nin, seçime gideceği kesin 
olan Rıza Paşa'yı çok sıkıştırmamasını, soğukkanlı ve gözyu­
mucu davranmasını uygun buluyorlardı. Yoksa millet; "Bun­
lar vatanın kurtulmasını değil ,  devleti ele geçirmeyi istiyor­
lar," diyebilirdi. 

Geri kalanlar ise şöyle düşünüyorlardı. Rıza Paşa ister iste­
mez işgal kuvvetlerinin boyunduruğu altında idi. Onların zoru­
nu kıramazdı. Kıramayacağı da tuttuğu savsaklama yolundan 
anlaşılıyordu. Halbuki kurtuluş için düşmanın çıkarlarını hesa­
ba katmak davayı güçleştirmek, hatta çıkmaza sokmak dem�k­
ti. Milletin hakkı olan kurtuluş bir siyaset oyµnu yapılamazdı. 
Buna engel olan veya bunu geciktirmek isteyen her şey sırtı ye­
re getirilmesi gereken düşmanın ta kendisi idi; başka türlü dü­
şünülemezdi. Bu engel ve oyalamalar Yunandan gelmemiş de, 
lngilizden veya Rıza Paşa kabinesi ile onu tlllanlardan gelmiş, 
fark etmezdi. 

Heyet-i Temsiliye barış konuşmalarında lstanbul"u tek bırak­
maya hiçbir zaman razı olmayacaktı. İstanbul işgal kuvvetleri­
nin, yani düşmanın eli altında idi. Buna karşılık Heyet-i Tem­
siliye hürdü, bir kuvvetti, bu kuvvet de her gün biraz daha ar­
tıyor, biraz daha düzene giriyordu. "Hayır" diyenlere karşı di­
renebilecek, ileri sürdüğü "Hayır"lan savunabilecekti. Çetele­
rin bir ordu olmak yoluna girdiğini artık halk da görüyordu ve 

doğmakta olan ordu Türk ordusu idi. 
Okur yazarların bu ikinci kısmı, yeni Dahiliye Nazın Damad 

Şerif Paşa'nın tayinini işgal kuvvetlerine tam bir boyıın eğiş ola­
rak ve bacanağı Ferid Paşa'nm devamı şeklinde görüyorlardı. 
Çünkü o da "Memleketin mukadderatını ancak İstanbul Hü-
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kümeti'nin tayin edeceğini," söylüyor, o da "Düvel-i muazza­
manın hakka uygun duygularının ve Avrupa ile Amerika'nın 
itidal ve insafının emniyet ve ümit verici," bulunduğunu id­
dia ediyordu. 

Damad Şerif Paşa'nın Avrupa ve Amerika'ya yakıştırdığı bu 
güzel tutumun laftan ibaret olduğunu görmemek için çok ap­
tal olmak lazımdı. Genişleyen, boyuna genişleyen işgalle birlik­
te vahşileşen zulümlere "Hak, hukuk, adalet, itidal, insaf' gi­
bi sıfatlar pek aykın düşüyor, akıl ile alay gibi bir şey oluyordu. 

Birinci düşüncenin sahiplerinin içe kapanık tutumlarına 
karşı bu ikinci anlayışın bir eylem gücü taşıması Kuvayı Milli­
ye'nin ve onun bir çeşit siyasi kurulu, hatta hükümeti olan He­
yet-i Temsiliye'nin hızla gelişmesini sağlamıştı. Artık işgal al­
tındaki bölgelerde bile Kuvayı Milliye grupları kuruluyordu. 

Fakat hedefe varmak, olması gerektiği kadar kolay olmuyor, 
ortaya yeni yeni zorluklar ve engeller çıkıyordu. Bu arada Red­
di ilhak ve Karakol gibi cemiyetler başına buyruk kalmış, He­
yet-i Temsiliye'den ayn birer kuvvet olmak yolunda ısrar et­
mişlerdi. Bu da hem bölücü oluyor, hem de -daha kötüsü- mil­
i! dayanışı bir devlet kavgası, bir harisler hareketi diye göster­
meye çalışanların ekmeğine yağ sürüyordu. 

Bu arada lngiliz ve Fransız altınları da cirit atmaya başlamış, 
Anadolu'da ava çıkmışlardı. Sağda solda milli harekete karşı 
teşkilatlanmalar vardı ve altın kadar, bilgisizlikle şaşkınlık da 
kötü iş görüyordu. Bu çabanın avucuna en kolay düşenler de 
haydut çeteleri idi. 

Bu panoramanın günlük hayattaki belirtileri yer yer ümit kı­
ncı, hatta dehşet verici ve bozgun tohumlan serpici oluyor, bu 
yüzden de Kuvayı Milliye öncülerinin sabırlı davranmaya hak­
ları kalmıyordu. Hoşgörürlük ve akıl çelmek için harcanacak 
zaman artık baltalama ile suç ortaklığı halini almıştı. Bunun 
için Kuvayı Milliye'nin piyade ve süvarileri de, sözcüleri de, 
arabuluculan kadar çalışmaya başladı. 

Eşkiya çetelerine karşı başlangıçtan beri gücün yettiği kadar 
anıansız davranılmıştı. Şimdi sıra aykırı düşünce ve inançla­
nn her çeşit kımıldanışında idi. Bu bastırma ve sindirmeler için 
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de her zaman Kuvva çeteleri kullanılıyordu. Çok seyrek de ol­
sa çete reislerinin bu işi "Vur emri" çıkmadan. kendi görüşleri­
ne, kendi haber kaynaklarına dayanarak yaptıkları da oldu. Za­
rarsız olmayan, fakaL önlemenin de yolu bulunmayan bu du­
rum Heyet-i Temsiliye için bir başka dertli. Bu arada çok bü­
yük haksızlıklar, Türkçesi cinayetler olmuyor idiyse bu ancak 
Fuad Paşa'nın uyanıklığından, dürüstlüğünden ve bitip tüken­
mez çabasındandı. 

Ama Kuvayı Milliye'nin ruhu olan ve Fuad Paşa'da temsil­
cilerinden birini bulan bu iyi niyet, bu kardeşlik birçokların­
da görülmüyor veya görülmek istenmiyor, bastırma ve sindir­
meler düpedüz eşkiyalık diye propaganda ediliyordu. Kimi ina­
narak, kimi tuttuğu yola yarar diye, milli çetelerle Çakırsaray­
lı'yı veya Sanca'yı bile sayanlar ve saydırmaya çalışanlar vardı. 

Ve havayı bir an önce düzeltmek zorunda bulunan Heyet­
i Temsiliye seyrek de olsa yanılanlarla yanıltmaya ve ayartma­
ya çalışanları birbirine karıştırıyor, böylece de yalnız haksızlık 
yapmakla kalmıyor, gönül kırgınlıkları da doğuruyordu. 

* * * 

Fuad Paşa'dan lstanbullu Hoca üzerine "Vur emri" geldi ­
ği zaman bu panoramayı ve bunun doğurduğu bu çalkantıları 
denli dertli konuştular. 

Ova köylerinden Sazlı'nın köy odasında idiler. Dışarda pus­
lu, barut rengi, soğuk bir teşrin ikindisi vardı. Ocakta tezek ya­
nıyordu. Beyaz badanalı duvarlar çırılçıplaktı. Yere kilim se­
rilmiş duvar diplerine üzerlerine koyun postu ile örtülü şilte­
ler konmuştu. Dön kişi idiler. Konuşma bitince Doktor cami­
de düşündüklerini aklından bir kere daha geçirdi. Tetiğe bası­
lacak ve İstanbullu Hoca yok olacaktı. Yalnız kötü tarafları ve 
yanılgısı değil, evliliği, babalığı, dostlukları, bilgileri, yalnız ona 
mahsus ve gelişmeye elverişli kabiliyetleri ile birlikte bütün bir 
insan yok olacaktı. 

O güne kadar dava için gözünü kırpmadan kendini bile öl­
dürmeye hazır bildikleri Yüzbaşı Nazım birdenbire: 

"Bu iş bana çok güç gelecek," deyiverdi. 
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Yüzbaşı Hamdi mınldandı: 
"Al benden de o kadar!"  
Doktor susuyordu. Mülazım Niyazi: 
"Emrederseniz," diye söze başladı fakat sustu. 
"Tütün yok mu?" 
Bunu soran Yüzbaşı Nazım'dı ve dünden beri kimsede bir tu­

tam kalmadığını pek iyi biliyordu. Doktor: 
"Muhtar bulacaktı," dedi. 
Bu söz hiç değilse on kere söylenmişti. Yüzbaşı Nazım yuvar­

lak yuvarlak korlaşan tezeklere bakıyordu. Sanki bunlar ateş de­
ğil de nar rengi ve cam işi acayip tekerleklerdi. Bazı eylül gecele­
ri ayın ondördü öyle doğardı. Sinirlenmiş gibi konuştu: 

"Ne diyorsun Allah aşkına sen?' Bu iş sana ait bir emir işi mi? 
Bu adam vurulacak, bunu da biz yapacağız, hem de ·tbret-i mü­
essire' olacak şekilde. Laf olsun diye mızmızlanıyoruz işte." 

Sustular. Konuşan yine o oldu, her cümleyi geniş aralıklar­
la söylüyordu. 

"Pek genç be Hamdi. Bugün yarın bir de çocuğu olacakmış. 
Tu Allah müstahakım versin! Ne vardı domuz gibi inat edecek 
sanki? Çenesini tutsa kıyamet mi kopar?" 

Elini cebine attı, tabakasına dokununca boş olduğunu gördü 
- ve büsbütün sinirlendi: 

"Sana söylüyorum, Doktor, söylesene! .. " 
Doktor'a filan söylediği yoktu. Öteki mahzun mahzun gü­

lümseyerek baktı. Yüzbaşı Hamdi lafı değiştirmek istedi: 
"Paşa, iş bi ttikten sonra gel diyor ha sana?" 
"Öyle. Bildiğin mesele. Talim terbiye hazırlanıyor. Çeteciliğe 

elveda. O da bekledi, bekledi de bu işi bir mükafatrnış gibi yap­
tı. Önce Hoca'yı vuracağız da sonra yeniden yüzbaşı olacağız. 
lşe bak. Bizi sahiden çeteci sanıyorlar." 

Gene tabakasına sarıldı. 
"Ha . . .  Muhtar Paşa bulacak ya. Hani şeytan ne diyor bilir mi­

sin Doktor? Al yanına beş on kişi, git bas bir istasyon al lngi­
lizlerden beşyüz paket ala sigara, muhtar da mı bunu düşünür 
dersin? . .  " 

Sinirli sinirli güldü: 
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"Tetiğe belki de on bin kere bastım ama böylesi hiç gelme­
di başıma. Sonra şu ibret-i müessire de ne demek Allah'ını se­
versen Hamdi?" 

"Müessir ibret demek Yüzbaşım." 
"Oldu. Seni yüzbaşı yapanı . . .  Sen Kel Hasan'a yamak olacak­

mışsın." 
"Yalan da değil. Hey gözünü sevdiğimin Direklerarası! Göre­

cek miyiz dersin?" 
"Sen görürsün oğlum. Dokuz canlısın sen. Biz düşünelim 

onu. lbret-i müessire ! "  
B u  son sözü kainatın formülünü aslına akıl erdiremeden, ez­

bere söyler gibi tekrarlamıştı. Doktor ayağa fırladı: 
"Bak ben sana anlatayım ibret-i müessireyi. Cuma günü Ak­

şehir'e varacağız. Hoca şadırvanda öğle için abdest alırken . . .  
Boşu boşuna bakıp durma öyle. Ötesi yok bunun Yüzbaşı. Bu  iş 
olacak. Tamam mı Hamdi? Tamam mı Niyazi?" 

Sustular. Doktor: 
"lşte bu kadar," dedi ve hiçbir şey düşünmeden bir ad)m-

da yanaşıp kapıyı açtı, açınca da muhtarla burun buruna geldi: 
"Ohoo . . .  Muhtar Paşa teşrif etmişler."· 
Adam soğuktan kıpkırmızı olmuş surau ile sırıtıyordu: 
"Bi okka tütün! "  
Yüzbaşı Nazım fırladı: 
"Tütün mü? .. Hay yaşayasın !  Ver." 
"Kaça aldın?" 
Muhtar hep sırıtıyordu: 
"O kolay. Amma kağıt yok." 
Kağıt yoksa kağıdın önemi de yoktu. Fakat Yüzbaşı Hamdi: 
"Na," dedi, "bizim pul mecmuasının koleksiyonu da erimek 

üzere. Sıra galiba Doktor'un o kıymetli Teşrih atlasına geliyor" . 
Bunlar ince kağıda basılmış şeylerdi. Sigaraları çabucak sarıl­

dı. Keyifler yerine geldi. Muhtar fazla kalmamıştı. Dalgın görü­
nen şimdi yalnız Mülazım Niyazi idi. Nihayet: 

"Muhtarın gelişini duyan oldu mu?" diye sordu. 
Kimse aldırmadı. 
"Herif dinliyordu azizim kapının ardından bizi." 
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Yüzbaşı Hamdi o giderilmez şakacılığı ile: 
"Başka ne olsunr' dedi, "gelip burada dinleyecek değil a !  

Saygılı adam, haddini biliyor, dinleyecekse dışardan dinliyor. 
Hem sen onu bırak da çocukları bir dolaş bakalım. Keyifleri ye­
rinde mi? " 

Mülazım çıku. 
"Su işi bir konuşalım." 
"Öyle işte," dedi, " Doktor'un dediği gibi yapacağız". 
"lyi ama nasıl yapacağız?" 
"Nasıl, nasıl yapacağız?" 
"Kim kim gidecek ... Ve kim .. .  " 
Sustu. Hava tuhaf bir şekilde ağırlaşmıştı. Birbirlerine klZl­

yor gibiydiler. Doktor bunu sezdi ve kendini iyice zorlayarak, 
biçimsizliğini bile bile şakayı denedi: 

"Bu da sorulur mu Yüzbaşım; sen, ben, bir de bizim oğlan ve 
elbette sen!" 

"Nasıl ben?" 
Doktor sol gözünü kapadı ve sağ elinin işaret parmağını kıvı-

rarak, tetiğe basar gibi geri çekti: 
"Bu yani..." 
Yüzbaşı Hamdi'ye şaka maka vızgeliyordu, gözlerini kısarak: 
"Emredersiniz kumandanım," dedi. 
Ama Doktor, caymadı: 
"Yaşa be Hamdi, sayende terfi ettik." 
Öbürü başa çıkamayacağını anladı ve homurdanmayı tercih 

etti. Nazım: 
"Gevezelikten iş çıkmaz. Bu işi birimiz yapacağız işte. Ço-

cuklara bırakamayız. Hiçbiri de 'hoca' vurmak istemez." 
Doktor, belki de sinirden gülüyordu: 
"Ve hiçbiri nutuk çekmesini bilmez." 
"Ne nutku be Doktor? Kes Allah aşkına! .." 
Kesmedi: 
"Ne nutku olacakmış? lbret-i müessireyi tamam etmek için 

bir de nutuk lazım." 
Hamdi, baktı olacak gibi değil: 
"Surda bir güreş tutalım da hırsımız geçsin," dedi. 
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Nazım sigarasını tazeliyordu: 
"Yüzbaşı, hey, tütünü bulduk diye kağıdı har vurup har­

man savurma. Dur yahu aklıma bir şey geldi. Çöp çekelim, 
çöp. lki uzun bir kısa çöp tutarız, hangimiz kısayı çekerse o 
yapar bu işi." 

"lş de ne iş ya! Ama hakkın var galiba. En iyisi bu. Ne der-
sin ha, Doktor? . .  " 

Doktor artık hep gülüyordu: 
"Fikir doğru. Yalnız niçin üç çöp oluyor?" 
"Üç kişiyiz de ondan." 
"Beni niye katıyorsunuz anlamıyorum?" 
"Niye katmayacak mışız?"  
"Ben muharip sınıftan değilim ki. . ." 
Yüzbaşı Nazım da güldü bu lafa: 
"Bırak yılışıklığı Allah aşkına Doktor . . .  Hadi Hamdi hazırla 

çöpleri. Kısayı inşallah sen çekersin Doktor, çünkü sen ikimiz­
den de gürnbünülü konuşursun."  

Çöpler hazırdı. Sanki kim vuracak diye değil de vurulac�k 
olanı seçmek için çekiyorlardı. Çöplerin birini Yüzbaşı Nazım, 
birini de Doktor tuttu. Yüzbaşı Hamdi elini açtığı zaman kısa 
çöp onda kalmıştı. 

"Nasıl olacağını kararlaştırın," dedi ve başka bir şey deme­
den dışarı çıktı. Doktor ardından: 

"Hey, Hamdi, ceketini al sırtına," diye seslendiyse de aldı­
rış etmedi. 

Doktor'la Nazım epeyce sustular. Yüzbaşı, başı ocağa çevrik 
suçunu söylermiş gibi: 

"Doktor be," dedi, "şu Allah'ın belası Hoca'ya bir kere da­
ha rica etsek ... Hatta diz çÖksek. . .  Yalvarsak domuza ... Ha, ne 
dersin?" 

Doktor da ona bakamıyordu: 
"lyi olur . . .  Ama .. bir .. emri çiğnemiş oluruz; elimize bir şey 

geçmez, iki. . .  Bana kalırsa bu iş bitti." 
Yüzbaşı bir kere daha: 
"lş de ne iş ya! . .  dedi ve birdenbire Doktor'a dönerek tok tok 

konuşmaya başladı." 
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"Bugün Salı. lki günümüz daha var. Çok tedbirli olmalıyız. 
Hoca'mn seveni ziyade; birşeyler olabilir. Ne elimizi kana bula­
yalım, ne de arkadaş kaybedelim. Önce bir şaşkınlık yaratma­
lı, olup bitince de dakika geçirmeden uzaklaşmalıyız. Hoca'yı 
tutanlann bizim arkamızdan bir halt karıştırmalan pek muh­
temeldir. Kalkar Kuvvacı bilinenleri katledebilirler. Bunu na­
sıl önleyeceğiz? Ben diyorum ki, o gün iki bölük oluruz. Birin­
cinin başında Hamdi ile ben giderim. Sen de Niyazi ile birlikte 
ikinci bölüğün başına geçersin. Siz daha kalabalık olursunuz. 
Asıl iş size düşecek; bana öyle geliyor. Bir kere çok uyanık ol­
malısınız. Biz işi bitirip camiden uzaklaşırken siz bir başka yol­
dan şehre girmiş bulunmalısınız. Dört nalla. Beş on el de sıkı­
verirsiniz havaya. Yarım saatlik duraklama, şaşkınlık yeter. Sen 
kimleri koruyacağını iyi bilirsin. lş çatallaşırsa insaf merhamet 
yok Doktor. Hepsini unut, amma bunu unutma, gayr-i muha­
rip herif. Tamam mı?" 

Doktor, başı önüne eğik: 
"Tamam kumandanım," dedi. 
Acı acı gülümsüyordu. Belli belirsiz mırıldandı: 
"Hey Allah'ım! Kim kime karşı, hem de ne için? .. " 
Yüzbaşı da ayağa kalkarken söyleniyordu: 

· "Allah kahretsin şu akıl dedikleri naneyi ! Yalan da değil 
Hamdi'nin dediği. Acaba Direklerarası'nı görecek miyiz bir da­
ha? .. Şöyle kimse kimseye yan bakmadan, rahat gönülle, herke­
si yine kardeş bilerek, burası hepimizin diyerek?.." 

Kader "olan"dır 

Sazlı'dakiler bu iki günü kapana düşmüş arslanlar gibi geçir­
diler. Kimse yerinde duramıyor, yerli yersiz herkes homurda­
nıyor. En çok söylendikleri de İstanbullu Hoca idi. Ama bu­
nu hepsi de için için yapıyordu. Yoksa artık onun adını açıktan 
açığa anacak babayiğit kalmamıştı aralarında. Kendilerini ne 
kadar zorlasalar da bu işi cinayete benzetmekten kurtulamıyor­
lardı .  Aralarında en zor durumda olan da Yüzbaşı Hamdi idi. 
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Hamdi hatta Perşembeyi Cuma'ya bağlayan gece yani son gece; 
"Haber alsa da kaçıp gitse ne olur," diye dua etmekten alamadı 
kendini. Tam dört yıl ölümle burun buruna yaşayan, içli dışlı, 
senli benli olan, buna da çocuk denecek yaşta başlayan Yüzba­
şı, İstanbullu Hoca'yı yere serilmiş düşündükçe zıvanadan çı­
kacak gibi oluyordu. 

Dinç mi dinç, genç mi genç bir beden, eşine çok az rastlanır 
bir kafa . . .  Evleneli yıl olmamış, bugün yarın çocuk bekleyen 
bir adam ! Türkse Türk, hem de en kauksızından, Müslümansa 
Müslüman, hem de en inanmış ve en bileninden! 

Doğru'yu bulmak, doğruyu üste çıkarmak, doğru'da buluş­
mak ille trajediler mi isteyecekti? Doğru'nun bu yeryüzü cen­
netinin, doğru'da anlaşmak denilen cennetin yolu neden böy­
le çetindi? 

Yere serilen yalnız yirmi, yirınibeş yıllık bir ömürle, bir öm­
rün elde ettikleri olsaydı dert bu kadar yakıcı olmazdı. İstan­
bullu Hoca'nın hakkı olan gelecek yirmi yıllara yürek nasıl kor 
gibi yanmazdı? O gelecek yıllan, üstelik yalnız Hoca, yalnız.ka­
rısı, yalnız çocuğu kaybetmiyordu ki. . .  O yılların üzerinde ta­
nıdık, tanımadık daha binlerce ve binlerce insanın hakkı var­
dı. Hoca belki de gün gelecek gönül aydınlatan, kafa sağlığı­
nı getiren, insan kurtaran cümleler bulacaktı , bu çerçeve belki 
de çok, çok, çok daha geniş olacaktı. Ye kurşun, yirmi, yinni­
beş yıllık ömürle birlilue bunları da yok edecek, ebediyen yok 
edecekti. 

O gün akşam Doktor durup dururken, herkes gibi kendi­
si de somurtup susarken bir Yunus Emre mısraı kaçırıvermiş­
ti ağzından: 

"Gök ekini biçer gibi . . . "  
Yüzbaşı Hamdi yatağında dönüp dururken bunu haurlayı­

verdi: "Gök ekini biçer gibi. . . "  Başaklar daha dolmadan! Koca 
Yunus'un o tekrarlanamaz şiirinden bir başka mısra daha hatır­
lıyordu Yüzbaşı: 

"Yanar içim, köynür özüm . . .  " 
Yüzbaşı'nın içi yanıyordu. Çanakkale'de bir sıhhiye çadırına 

delik deşik taşındığı gece nasılsa öyle, bu yangının içinde dalıp 
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gitti. O baygınlığa benzeyen uykusu topu topu ikibuçuk, bile­
medin üç saatti. 

* * * 

Sazlı Köyü ayaklandığı zaman gökyüzü daha esmerdi ve ayaz 
insanın yüzünü ısırıyordu. Kırmızı biberli. kıymalı bulamaç ef­
radı ısıtmış ve neşelendirmişti. Fakat dört zabit ne ısındıkları­
nı, ne de üşüdüklerini fark ediyorlardı. Bulaşıklar karargah nö­
betçilerine bırakıldı ve bütün birlik yola koyuldu. Gruplar Ker­
piçliğin orada ayrılacaktı. Kimlerin hangi grupla gideceği yol­
da söylendi. Zabitler sık sık saate bakıyor ve birbirlerine soru­
yorlardı: Kaç? 

Yürüyüş hızım yolu çok iyi bilen Doktor ayarlıyordu. Ne er­
ken gitmeli , ne de geç kalmalıydılar. Karardan Reis Bey ile Ali 
Emmi dahil kimseye haber vermemişlerdi. Yüzbaşı Nazım bir 
ara: "Acaba kötü mü yaptık?" diye düşündü. Fakat böylesi da­
ha iyiydi. Yerin kulağı var derler. Ne olur, ne olmaz, duyulabi­
lir, bu yüzden de hem iş güçleşir, hem de sarpa sarabilirdi. 

Doktor, Yüzbaşı Hamdi ile at başı gidiyor ve ona aşın bir ya-
kınlık gösteriyordu. Bu da sonunda Yüzbaşı'nın canını sıktı: 

"Anladık be Doktor! Bebek avutur gibi ne oluyor yani?" 
Doktor üzerine varmadı. 
Adsız köyün başında güneye sapıp demiryolunu istasyonun 

üç kilometre kadar ötesinden geçtiler. Kerpiçliğe yaklaşırken 
Yüzbaşı Hamdi birliğini ayırdı. Sıhhiyeci Ali Çavuş'la Topbaş­
lann Halis bir manga ile şehre Hıdırlık'tan girip Kızılca' dan Ho­
ca'nın evine ineceklerdi. Bu, hesap ters çıkabilir diye yapılıyor­
du. Bir manga da Hoca'nın en yakın dostu Kel Hacı'nın sokağı­
nı tutacaktı. Hoca camiye gelmese veya kurtulsa da ellerine dü­
şecekti. Hamdi kısa kısa cümlelerle yapılacak şeyleri anlatırken 
Yüzbaşı Nazım da Doktor'la konuşuyordu: 

"On dakikayı geçirmeyin, dört nalla karakolun üstündeki so­
kaktan gelin. Çoğu bizden. Ama ne olur, ne olmaz; silaha dav­
ranan çıktı mı duraklamak yok, tepelersiniz. Sıkı tembih et ço­
cuklara. Hamdi'nin işi bitti galiba; hadi yallah. Hani sen bir de­
fa demiştin. Şimdi biz yokuz diye. Yine öyle, şimdi biz yokuz." 
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Atını mahmuzladı. Bu sırada Yüzbaşı Hamdi Doktor'la Müla­
:.::ıma el sallıyordu. Doktor: 

"Allah beraber olsun," diye mırıldandı ve düşündü. " Evet, 
şimdi onlar yoktu, şimdi dev gibi bir makine işliyor, onlar da 
çarklar veya çarkların dişlileri gibi bu dev dönüşe uyuyorlardı:" 

"Benim tabancam !"  
"Ben iyi nişan alırım !"  
"Tetiğe bir dokundum . . .  " 
"Baktım ki. . .  " ve bunların benzeri daha binlerce ben'li laf. 

Ben, benim, bana, benden . . .  Ama bir de bakarsın tabanca senin, 
nişan alan sen, tetiğe basan yine sensin de ortada sen yoksun, 
her şeyin bir "Emir" , bir "Kumanda" oluverdiği an gelmiştir ve 
sen artık elindeki tabancadan farksızsın. 

Şimdi de öyle idi, varolan yalnız emirdi, kumanda idi, dün­
ya şimdi İstanbullu Hoca'nın ölümü için dönüyordu. Fakat 
emir'den, kumanda'dan başka bir de kader vardı, ahnyazısı 
vardı. 

* * * 

Gemleri birden ve kuvvetle kasılan atlar önce şaha kalkıp 
sonra durdular. Üç beş saniye önce nal sesleriyle ortalığı bir 
kıyamet gürültüsü sarmıştı .  Şimdi bir kıyamet sonu sessizli­
ği vardı. 

Caminin avlusunda kimi şadırvanın musluklarında abdest 
alan, kimi kollarını yeni sıvamış veya sıvadığı kollarını indir­
mekte olan veya yolda camiye doğru yürüyen yüze yakın in­
san donmuş gibi duruyordu. Bütün hareketler son noktasında 
mıhlanıp kalmıştı. 

Yüzbaşı Hamdi atından bir anda atladı. Belindeki tabancanın 
kılıfı açıktı ve kapağı arkaya kıstınlmışu. Şnayder'in namlusun­
da kurşun vardı, emniyeti de açıktı. Yüzbaşı, kolları hafifçe kıv­
nk ve alabildiğine gergin yürürken dinamit gibi patladı: 

"Hoca nerde? . .  " 
Sessizlik de donup kalmış gibiydi. Yüzbaşı'nın sesi çm çın 

ötüyor ve tekrarlanıp duruyordu sanki: 
"Tez söyle, Hoca nerde? . .  " 
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Bir at kişnedi, üç beşi malta taşlarına sinirli sinirli tırnak vur­
du. Fakat sessizlik yine de olduğu gibi duruyordu. Sanki kişne­
me ve eşinmeler sağır duvann ötesindeydi. 

Yüzbaşı geniş ve çabuk adımlarla caminin iç kapısına doğru 
yürüdü. Nalçalı ve kabarık çizmelerinin "Tok tok" diye bastığı 
yerin altında, geniş, bomboş bir mahzen var gibiydi. On kadar 
Kuvvacı daha atlarından atlayıp ardından yürüdüler. 

Boşalan atlar derhal yedeğe alınıyordu. Tam bu sırada keskin 
bir ıslık işitildi, bunun üzerine bir o kadar Kuvvacı da caminin 
arka kapısına yürüdü. 

Bütün bunlar için bir zaman söylemek gerekirse dakika ile 
konuşulamazdı. Her şey otuz, kırk saniyenin içinde olmuştu. 
Yüzbaşı sert bir el hareketi ile kapıdaki meşin perdeyi kaldırır­
ken bir koşuşma oldu ve bir ses fısıldar gibi: 

"Yüzbaşım," dedi, "Hoca yok." 
Baktı, çocukla delikanlı arası biri. Güç tanıdı. Bu marangoz 

Rıza idi. 
"Nerde?" 
Sorduğu Rıza değil de sanki bir düşmandı. 
"Bilmem . . .  Emme dünden beri yok." 
Yüzbaşı sinir gerginliğinden kurtulur gibi olmuştu. Rıza bir 

parça daha yardım etti: 
"Reis Beyler Ali Emmilerde." 
Yüzbaşı'nın yürüyüşü şimdi daha hızlıydı. Geri döndü ve atı­

na atladı. Ötekiler de onun gibi yaptılar. Yüzbaşı Nazım ona ba­
kıyordu. 

"Kaçmış galiba." 
lki yüzbaşının da kafası makine gibi çalışıyordu. Hamdi: 
"Bizimkiler Ali Emmi'de imiş," dedi. "Gidelim Hasan Çavuş! . ."  
Hasan Çavuş al  yanaştırdı. 
"Beş kişi al, Kızılca'ya git, Niyazi adanılan Hıdırlık'ta tutsun. 

Doktor'la Halis, Ali Emmi'nin evine gelsin, yallah. Ötekisini 
sen söyle Nazım." 

"Ben karakolu basacağım. Bu kadar yol boşuna tepilmez. Bi­
raz cephane üç beş de adam alalım." 

"Ben Ali Emmi'de beklerim." 
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"Hadi, eyvallah ! "  
"Uğurlar olsun." 
Aradan LOpu topu iki dakika geçmişti, şimdi namaza hazır­

lananlar harıl harıl konuşuyor. Yüzbaşı Hamdi, Ali Emmi'nin 
evinde, oturduğu minderde soluya soluya palaskasını gevşeti­
yor ve çarşıdan silah sesleri geliyordu. 

Her şey bittiği zaman Akşehir başlangıç anından yarım saat 
uzakta idi. Karakolun basılışı havaya sıkılan kurşunlarla başa­
rılmış, hiçbir direnme olmamıştı. Yalnız o sırada hükümet ko­
nağından gelmekte olan Çerkez Reşid bağırıp çağırmış, zaptiye­
lere sövmüş fakat Yüzbaşı Nazım ayaklarının arasına iki kurşun 
sıkıverince de soluğu Pandelinin meyhanesinde almışu. 

Karakol kumandanı, evine haber getiren posta ile karako­
la giderken Ali Emmi'nin evinin önünden geçmek zorunda idi. 

Sokağı boydan boya dolduran Kuvva atlıları ona en ufak say­
gısızlık etmeden yol verdiler. 

lçerde Ali Emmi'den başka Reis Bey, Küçük Hacı, imam Ha­
şim ve Demirci Sabri Usta vardı .  Yandaki minderde de Ço_­
lak Salih baygın bir halde yatıyordu. Konuşulanlardan anlaşı­
lan şu idi: 

lstanbullu Hoca en geç dün sabah ortadan kaybolmuştu. Do­
ğum beklendiği için evine uğrayan çok oluyordu. Onu evde 
gören de çıkmamıştı. Ali Emmi, Sabri Usta'yı gönderip, Hoca 
Efendi rahatsız mı, bir emirleri var mı? diye sordurtmuş. Emi­
ne'nin anası da buna kan çanağına dönen gözleriyle ters ters 
bakarak, "ne üstüne vazife . . .  " diye cevap vermişti. Bunun üze­
rine Kızılca'da sıkı bir soruşturma yapıldı . Öğrenilen şundan 
ibaretti. Gece yarısı sokakta nal sesleri duyulmuştu. Bundan da 
önemli bir şey vardı. O gün kulaksızlann Rahmi ile Kuvva-Is­
tanbul üzerine bir ağız kavgası yapan Müezzin bir ara yeri gel­
miş de: "Hoca Efendi hazretlerinin kılına dokunan gavurdan 
gavurdur," demiş. 

Bunu işittikleri zaman pek bir şey anlayan olmamıştı. Fakat 
şimdi gün gibi ortada idi. Hoca, hakkındaki tertibi daha üç gün 
önce haber almıştı. 

Yüzbaşı Nazım alnı kırış kırış mırıldandı: 
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"Üç gün önce? .. Ama biz haber alalı dön gün olmadı ki. . ." 
Ali Emmi düşünmeye vakit komadı: 
"Hoca'nın kaçuğına iyice kanaat getirince Reyis Bey'e vardım. 

O da size haber salalım dedi. Salih hurdaydı. Anası ağır hasta da 
görmeye gelmiş. Ona dedik. Ben gideyim dedi. Yola çıktıktan iki 
saat sonra da na bu halde döndü. Adsızın altında beş alu atlı yo­
lunu kesmiş. lki yarası var. Amma kurtulmuş yine." 

Doktor Salih'le uğraşıyordu. Yaralar öldürücü değildi, fa­
kat çok kan akıtmıştı. Doktor başını çevirerek Yüzbaşı Nazım'a 
baku: 

"Hatırladın mı?" 
"Neyi?" 
"Muhtarı." 
Nazım sökemiyordu. Fakat Hamdi elinin içiyle şap diye al­

nına vurdu: 
"Hay silsilesini. . .  Ulan Nazım, Niyazi kapıda muhtarla bu­

run buruna geldiği zaman biz ne konuşuyorduk? Hoca'yı de­
ğil mi? Biz ondan sonra ta ertesi akşama kadar muhtarı köyde 
gördük mü?" 

Hayır görmemişler, üstelik tezek için aratınca da bulamamış-
lardı. Doktor: 

.. O haber verdi," dedi. Yüzbaşı Nazım tamamladı: 
�o namussuz haber verdi . " 
Hamdi'nin durumu hiçbirininkine benzemiyordu. Sevinme­

mişli. Bu doğru. Amma kızmak da, üzülmek de değildi duydu­
ğu. Şaşkınlık gibi bir şeydi. Sabahtan beri bir emri yerine ge­
tirmek için harekete geçmiş bir askerden, bir dava adamından 
başka bir şey olmayan Yüzbaşı şimdi dün geceki dramatik te­
reddütleri ile karşı karşıya idi. Nerdeyse, "Ah Hoca kaçıp git­
se" diye dua edecekti. Bu dilek şimdi aldığı emri, sinirleri yıp­
ratan bir teşebbüsten sonra yerine getirememenin hırçınlığı ile 
birlikte aynı gönülde çatışıyordu. lki denk kuvvetin doğurdu­
ğu duygu da işte şu şaşkınlıktı. 

Doktor pansumanı bitirmişti. Reis Bey'e sordu: 
"llk müdahaleyi kim yaptı?" 
"Doktor Minas." 
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"Minas mı?" 
Ali Emmi cevap verdi: 
"lyi gavurcukmr o. Gine gelecek, gece . . .  " 
"Selam söyle . . . iyi de bakmış." 
Daha sonra evvelki gece Kızılca'da duyulan nal sesleri üzeri­

ne konuştular. Bu atlılar kim olabilirlerdi? Akıllarına gelenleri 
beğenmiyorlardı. Hoca'yı götürenler Konya'dan gelmiş olamaz­
dı. Zaptiyeler de değildi. Çünkü bunu kendilerine katılanlara 
sordular ve "Hayır" cevabını aldılar, öyleyse? Reis Bey: 

"Öyleyse Akşehir'de veya yakınlarında bir kuvvet, bir teş­
kilat var," dedi. 

Sustular. Hoş bir şey değildi bu . . .  Ama üzerinde durmaya de­
ğerdi. Hatta üzerinde durulacak ihtimal yalnız bu idi. Reis de­
vam etti. Şimdi düşünce yürütmüyor, yüzbaşılara: "Ne yapma­
lı?"  diye soruyordu. 

Askerler birbirlerine bakular. Hamdi birşeyler söyleyecek 
durumda değildi. Doktor ise böyle anlarda lafa karışmaz, soru­
lursa söylerdi. Yüzbaşı Nazım: 

"Evet," dedi . "Bir şey yapmak lazım . Bizim . için Akşehir'de 
çekinecek bir şey kalmadı. Hükumet kuvvetlerinden ses çık­
maz. istasyondaki İngilizlerin demiryolundan başka dünya 
umurlarında değil. Ahaliye gelince, siz daha iyi bilirsiniz ya. 
aralarından kimseye dokunmayan bir kuvvete yan bakacak çık­
maz sanıyorum." 

Ali Emmi destekledi: 
"Sevinirler bile. Kel Hacı bile sevinir." 
"O halde münasip bir yere kırk elli kişi yerleştirelim. Şimdi­

lik böyle olsun. Ben gidince de vaziyeti Fuad Paşa'ya arz ede­
rim. O ne derse yaparız. Ne dersin Hamdi?" 

Hamdi Yüzbaşı da bu düşünceye katıldı. 
"En doğrusu bu."  
"Niyazi burada kalır. Tamam mı Doktor, istersen sen kal . .  

veya sen de kal. . ."  
Doktor kalmayı hiç istemiyordu: 
''Yok Yüzbaşım." 
Hiçbirini ayırmadan sevdiği hemşehrilerinin içinde kendini 
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sevmeyenlerin bulunduğunu bilmek Doktor'a çok ağır geliyor­
du. Elinde olsa bölgeden bütün bütün uzaklaşacaktı. 

Yüzbaşı onu az çok anlıyordu. 
"Sen bilirsin," dedi ve ayağa kalktı. Salih baygın yatıyordu. 

Ona endişeli endişeli baktıklannı görünce Doktor: 
"Korkacak bir şey yok. Bir aya kalmaz domuz gibi olur .. " de­

di. Odaya biraz neşe geldi. Vedalaştılar. 

* * * 

lstanbullu Hoca öldü. 
Zayıf, uzun boylu, alnı kınş kırış ve saçı sakalı kırçı l  bir 

adam olan Sazlı Muhtarı İstanbullu Hoca'yı pek tanımazdı. 
Onu yalnız iki sefer dinlemiş, onlarda da ne dediğini, hatta ne 
demek istediğini pek anlayamamıştı. Fakat Hoca Efendi, esmer 
mi, yoksa güneş yanığı mı olduğu bilinmeyen muhtar için bir 
büyük adamdı, daha doğrusu muhtar için tek büyük adam Ho­
ca Efendi idi. Çünkü sevip saydığı, akıllı, bilgili, görgülü bildiği 
bütün kasabalılar böyle diyorlar, İstanbullu Hoca'mn eli öpüle­
cek bir büyük adam olduğunu söylüyorlardı. Onların bir baş­
kası için büyük adam dediklerini duymamıştı. 
_ Muhtar üstelik Hoca Efendi'yi çok cana yakın buluyordu. 

GeÇen yılın bir perşembesinde pazarı yaptıktan sonra dönme­
miş "Yarın Cumadan sonra Hoca Efendi'yi bir dinleyim," diye 
handa gecelemişti. Cuma akşamı köye gelince odada toplanan­
lara ağırbaşlı bir gururla: 

''lstanbullu Hoca Efendi hazretlerini dinledim," demiş ve da­
ha da büyüterek hükmünü söylemişti: "Çok büyük adam çok, 
bildiğin gibi değel. Böyük şeyler deyverdi. Bi de kanı sıcak, bi 
de kanı sıcak .. Sorma gayri. "  

Kulağında cümleler vardı. Onların hepsini de Akşehir'den 
edinmişti . Akşehir'de, "Hoca Efendi geldi Akşehir bir başka 
Akşehir oldu. Allah gönderdi onu," diyenleri bile görmüştü. 

Muhtar o akşam bir okka tütünle köy odasına vardığı zaman 
zabitlerin konuşmasını istemeden duymuş, kulağına çarpan ilk 
Cüınlelerle de donup kalmıştı. 

lstanbul lu Hoca'yı vuracaklardı !  .. 
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Muhtar korktuğu için değil, içinden öyle geliyor diye bu za­
bitleri de, onların adamlarını da seviyor, yapabileceği yardım­
ları canla başla çalışarak, seve seve yapıyordu. Kuvayı Milli­
ye'nin kendileri için, kendi çoluk çocukları, kanlan, kızları, 
evleri barklan için silaha sarıldığına inanırdı. Aynca İstanbul­
lu Hoca Efendi ile aralarının iyi olmadığını da biliyordu. Fa­
kat ona göre böyle şeyler her işde, her zaman olurdu. Sonun­
da kim haklı, kim haksız anlaşılır, böylece de hak için elbirli­
ğine varılırdı. 

Bu genç zabitler elbette gecikmeyecek. Hoca Efendi'nin uyar­
malarına uyacaklardı. Çünkü hem akıllı, hem de tertemiz in­
sanlardı. Kısacası böyle büyük işlerde sabır gerekti. 

O akşama kadar böyle düşüne gelen muhtar, Hoca E fen­
di'yi vurma kararım öğrenir öğrenmez bozguna uğradı. Kimse­
ye bir şey açmadan uzun uzun düşündü. Gönlü oturup kalma­
ya razı olmuyordu. Sabah ezanından yarım saat kadar önce yi­
ne kimseye bir şey elemeden aunı eğerleyip yola koyuldu. Gi­
derken kansına: 

"Soran olursa Pelitli tarlaya bakmaya gilli dersin," demişti. 
Pelitli tarla Sazlı'ya iki saat uzakta, kansının köyünde idi. 

Kasabada doğrıı Kel Hacı"ya vardı. Onun lstanbullu Hoca'ya 
vurgun olduğunu bilirdi. işittiklerini kelimesi kelimesine an­
lattı. Kel Hacı, muhtar sözünü bitirir bitirmez: 

"Hadi kalk," dedi. 
Doğru Hoca Efendi'nin evine gittiler. Yolda Hacı: 
"Çocuğu da olacak, vah .. vah vah .. imansızlar," diye dövü­

nüp duruyordu. 
Hoca Efendi, "Bu adam kulağıyla duymuş," diye anlatan Ha­

cı 'yı gülümseyerek dinledi, başı önüne eğikti, konuşması bitin­
ce, aynı sakin gülümseyişle: 

"Hacı Efendi; el-mukadder la yugayyer. Gelsinler, görelim 
Hüda neyler," dedi. 

Kel Hacı bu fikirde değildi. Hoca Efendi'nin hiç olmazsa bir 

zaman için ortadan kaybolması şartu. 
Hoca Efendi buna: 
"Nereye giderim?" diye karşılık verdi. Ona göre her yan-
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da Kuvvacılar vardı. Bu cinayeti akıllarına koyduklarına göre 
eninde sonunda işleyeceklerdi. Bir de kaçmak, can kaygusuyla 
çırpınmak zilletine neden katlanmalıydı? O bir suçlu mu idi? 
Haşa! Öyleyse! Bu bir düşünüştü; bir inanıştı, yalnız kendisi­
nin işi değildi. aynı düşünce ile aynı inanç birçok insanın ma­
lıydı ve bir düşüncenin, bir inanışın yenilmesi, bir kişinin öl­
dürülmesi ile olacak şey değildi. Tam tersine öldürülen, kalan­
lara bir başka güç olurdu. Ama öncüsü korkup kaçan bir inanı­
şı artık hiçbir kuvvet kurtaramazdı. 

Kel Hacı bu sözlere karşılık vermiyor, çırpınıp duruyordu. 
Sonunda: 

"Kendine acımıyorsan bize acı," dedi, bu da Hoca Efen­
di'yi bir kere daha gülümsetmekten başka işe yaramadı. Ev­
den çıktıkları zaman Hoca Efendi muhtarın gözünde devleş­
miş, erenlerden biri olup çıkmıştı. Hacı'nın gözleri dolu do­
lu idi. Muhtara: 

"Hadi sen git," dedi, muhtar da, dili hiçbir şey söylemeye va­
ramadan ayrıldı. Ama Hacı'nın yapılabilecek her şeyi yapacağı­
nı adı .gibi biliyordu. 

Nitekim Hacı, Buğday Pazarı'ndaki dükkanına dönünce, 
Şancak-ı Şerif için sakladığı oğlunu Hoca Efendi'ye bağlı arka­
Mşlarına yolladı, dükkanın üstündeki Kuru'nun kahvesinde 
loplanacaklardı . Hepsi gelince Hoca durumu olduğu gibi anlat­
tı. Herkes aynı şeyleri düşünüyordu: 

"Hoca Efendi'yi nasıl kandırmalı? Ve bu olursa nereye gön­
dermeli?" 

Sonunda düşünceler ortaya döküldü ve birbirlerine baktı­
lar. Sessizlik uzun sürünce ocağın önündeki alçacık hasır is­
kemlede oturan Kuru Mustafa kesik kesik öksürdükten son­
ra konuştu: 

"Kusura kalmayın. Haddim değil ya .. ha belki faydası doku­
nur diye derim; Recep Ağa dün gece bize söyledi. Buradan söz 
çıkmaz. Hani Çakırsaraylı'nın Recep var ya, işte o ! "  

Yutkundu. Kunduracı Giritli Arif: 
"Ee ne olmuş? .. " dedi. 
"Olacağı şu; onlar şimdi Yakasaray'da kalırlarmış. Ben de-
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rim ki, Çakırsaraylı da, Recep de Hoca Efendi'yi pek sayar­
lar. Yakasaray da pek mahfuz bir köy, eyce kuz düşer. Siz Ho­
ca Efendi'yi kandırabilirseniz hani gidecek yer var demek is­
terim . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Kuru yine konuştu: 
"Recep böyle sabaha karşı gidecek. Yarenlerin üstünde epey 

de adamı varmış."  
Gidecek lafı ortalığı karıştırdı ve  başka bir yol bulamadıkları 

için bu çareye sarılmalarına sebep oldu. 
"Sen ona rica et tarafımızdan da, bizden haber almadan git­

mesin. Hoca Efendi ile kim, kim konuşacak?" 
Dört kişi seçtiler. Onlar da onar, onbeşer dakika aralıkla he­

men Hoca Efendfnin evine gittiler. Üzerinde durdukları şu idi: 
Bu kaçmak sayılmazdı. Kuvvacıların da bir yerde durdukları 

yoktu. Bugün yarın yine çekilir giderlerdi. O zamana kadar da 
gereken tedbirler alınır, Hoca Efendi de geri dönerdi. Ne ted­
bir mi alınabilirdi? Bir kere Zat-ı Şahane böyle başıboş hare­
ketlere göz yummarnaya kat'i karar vennişti. Bunu Hoca Efen­
di hepsinden iyi biliyordu. Sonra Karakol Cemiyeti, Redd-

-
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hak Cemiyeti ile ltilaf ve Hürriyet payitahtın yardımıyla büyük 
bir teşkilat kuruyordu. Onlara haber salınır, durum anlatılır, 
yardım istenirdi. Bu hep böyle sürüp gidecek değildi ya? Hem 
dahası da vardı. Kuvvacılar ne yapıyorsa artık kendileri de eli­
kolu bagh oturmayacak, öyle yapacaklardı. Zora karşı zor kul­
lanmak mübahtı. Hoca Efendi'nin gidişi ile ortaya çıkacak kö­
tü söylentilere gelince bundan kolay bir şey yoktu, olup biten­
leri uygun şekilde anlatacaklar, böylece de yalnız ahaliyi yatış­
tırmakla kalmayıp Kuvvacılann nasıl bir eşkiya çetesi olduğu­
nu da göstermiş olacaklardı. 

Hoca Efendi, Kel Hacı ile konuştuğu gibi değildi. Bir saaL 
içinde bambaşka bir adam olup çıkmıştı. Bu sefer de aynı şey­
leri söylüyordu, ama kararsız, sallantılı, çekingen, hatta ürkek 
bir görünüşü vardı, hele telaşlı olduğu besbelliydi. Böyle gö­

ründüğünü kendi de anlamış gibi açıklamak zoruna kapıldı. 
"lçerde de ebe hanım var da. Zihnim dağınık." 
Bu haber ziyaretçileri büsbütün alevlendirdi. Neredeyse Ho-
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ca Efendi'nin yakasına yapışıp zorla sürükleyeceklerdi. Derken 
Müftü Efendi de geldi ve olup bitenleri dinleyince o da: 

�Gitmelisiniz Hoca Efendi oğlum," dedi. "Fazlınız, irfanınız 
benden üstün olsa da ben sizin pederiniz sayılırım. Rica edi­
yorum." 

Şimdi Hoca Efendi'nin takıldığı bir şey kalmıştı, bunu söy­
ledi: 

"Gelenler beni bulamayınca hırslarını yatıştırmak için, kor­
kanın daha şen'i tecavüzlerde bulunacaklardır." 

Müftü hiç duraklamadan: 
''O cihetten müsterih olunuz. Onların böyle bir iş yaptıkları 

görülmemiştir," dedi. Bunu da hepsi tasdik ettiler. 
Bunun üzerine ne yapacakları kararlaştırıldı. Her şeyden ön­

ce Müftü Efendi Emine'nin anasıyla konuşup Hoca Efendi'nin 
bir müddet için Konya'ya gideceğini söyleyecek ve evin ihtiyaç­
ları ile Hacı Efendi ile Nüfus Müdürü lhsan Bey'in ilgileneceği­
ni, Müezzin Ali'nin her sabah uğrayacağını, kendisinin <le sık 
sık ziyarete geleceğini söyleyecekti. Yola yatsıdan iki saat son­
ra çıkılacaktı. Karardan sonra vedalaştılar. Son olarak Müftü 
Efendi l-loca'yı bağrına basıp: 

"Allah muinin olsun evladım," dedi. Gözleri yaşlıydı. 
Hoca Ef endi'ye gelince, o daha beş on dakika ne bir şey duy­

du, ne de düşündü. Bu, tam bir ustura yarasına benziyordu. 
Kan sonra sızacak, acı ondan da sonra başlayacaktı; hem de 
ne acı! . .  

Hoca Efendi şimdi sadece, sayılan, övülen, hayranlık ve bağ­
lılık duyulan bir etiket değildi, i1k defa olarak kendini kendi 
gözüyle bu etiketin tamamen dışında görüyor, canlılığı ile baş 
başa kalıyordu. Ona bir türlü anlayamadığı ölümün ne oldu­
ğunu anlatmış, yaşamak zorunda bulunduğunu öğretmişler­
di. Yalnız kalınca ilk duyduğu korku oldu ve bunu ne önle­
yebildi, ne de bundan utandı. lçindeki korkunun yerini alma­
ya çalışan, bunun için didinip duran tek duygu kine benziyor­
du; her fırsatta Allah'ın ve Peygamber'in diliyle lanetleyip dur­
duğu kin ! 

Sonra yavaş yavaş düşünmeye başladı. Emine'yi düşündü, 

247 



doğacak çocuğunu düşündü. Emine'yi bir daha görebilecek, 
çocuğunu bir defacık olsun görebilecek miydi? 

Kızamıyordu, hüzün ağır basıyor, üzüntü ağır basıyordu. Ar­
uk çaresiz bir adamdı o, hepsi o kadar. Kader bir başka yönden 
esmeye başlamıştı, bu yaprağın hangi yollardan uçacağı artık 
belli değildi. Bu bahçe, bu dallar, bu meyveler, bu güneş ve bu 
gölgeler yoktu anık. 

Bugüne kadar olan hiçbir şey yoktu artık, bugüne kadar 
olanlardan olabilecekler de yoktu artık, bir çocuğu olacaktı, 
belki de Mehmed'i olacaktı, fakat Mehmed de yoktu artık ve 
Reşid Halid oğlu Mehmed Reşid, yani lstanbullu Hoca, yani 
kendisi de yoktu artık. Bunu iyi biliyordu. 

Dakikalar değil, saniyeler geçtikçe Hoca Efendi bunu daha 
aydınlık, daha belirli olarak anlıyordu. Bu düşünmek degildi; 
düşünceden çok daha başka, çok çok çok daha hızlı bir şeydi. 
Yalnız kendi hayatının değil, kendisiyle birlikte içinde bulun­
duğu devrin de dört bir yanına artlarda ve baş döndürücü bir 
hızla yıldırım aydınlıkları düşüyordu. . 

Cihan Harbi, lttihad ve Terakki, korkunç yeniljş, işgal , bu fa­
cialara rağmen ihtiras kavgaları, cinayetler; satmalar,. satılma­
lar, çeşit çeşit yüzler, isimler ve rütbeler, cümleler, cümleler, 
kimi yayık, kimi ince, kaba, çarpık, çentik ağızlardan, başka 
başka bakışların himayesi altında dökülen cümleler. Ve beynin 
yoguruluşu, eşine az rastlanır bir tohumun yetiştirilip lstanbul­
lu Hoca haline getirilişi ! . .  

Sonra Kuvayı Milliye, sonra Heyet-i Temsiliye ve bu sefer 
bambaşka cümleler, o beyinde kökleri olmayan, o beynin bir­
denbire karşılaşıverdiği cümleler, yepyeni isimlerden gelen 
cümleler, zamanın beslemediği, hatıraların beslemediği, haya­
tın beslemediği cümleler! . .  

Bu cümlelere karşı durmak için her şey vardı, zaferlerden, 
zaferlerden de üstün olan şiirden, bilgiden, mimarlıktan, tam 
aluyüz yıl boyunca damla damla süzülmüş, bir daha bir daha 
süzülüp ruh olmuş, mizaç olmuş gelenekler, görenekler vardı. 
Ama aynı cümleleri, hatta milliyet kelimesini anlamak için hiç­
bir şey yoktu. 

248 



Sazlı Muhtarı, Hoca Efendi için, "Büyük adam" diyordu. Ho­
ca Efendi'yi "Büyük adam" bilen daha birçok insan vardı. Onla­
nn hepsi de ortanın üstündeki bir kafa ile ilk defa karşılaşıyor­
lardı. Hükümleri aşın bile sayılamaz, yani hiçbir değer taşıya­
mazdı. Ama Hoca'nın gerçekten de üstün bir kafa yapısına sa­
hip olduğu su götürmezdi. Onun bir "Büyük adam" değilse bi­
le, bir "Büyük adam" tohumu taşıdığı rahatça söylenebilirdi. Şu 
çetin sarsıntı sırasındaki durumu da buna yeterdi. Kafasını di­
dik didik ediyor, son sözünü bulmak için kendini, hiç acıma­
dan sorguya çekiyordu. 

Ona; etraflıca bilinmeyen girdisi çıktısı. hesaba kitaba vurul­
mamış bir durumla karşılaşınca bütün peşin hükümlerini bir 
yana bırakması, bu durnmu elifbesinden ele almasını öğretmiş­
lerdi. Hoca sırf bu anahtarı öğrenmişti. Ne yazık ki Kuvayı Milli­
ye için son sözü iş işten geçtikten sonra arıyordu. Bir yanını hiç 
bilmediği öteki yanına doğumundan bağlı olduğu bir meselede 
konuşmak için yürek sızlatıcı bir gecikme idi bu. Ve işte olan, 
böylece olması alınyazısı sayılacak bir hal alıyordu. 

Şimdi kovalanan bir vahşi hayvan gibi ölümden kaçan, bu 
kaçışın ne kadar süreceği, sonu nereye varacağı bilinmeyen bu 
adamla lstanbullu Hoca'nın ne alışverişi, hangi bağı, bağlantı­
-srtllabilirdi? 

Müftü Efendi. de çekilip gittikten sonra ne kadar zaman geç­
liğini bilmiyordu. Fakat mutfağa girdiği zaman Ernine'nin ana­
sını çoktan beri ağlar buldu. İstanbullu Hoca son saatlerini ya­
şıyordu. Kadıncağıza, telaşlanacak, hele korkacak hiçbir şey ol­
madığın ı  söyledi. Boşu boşuna Emine'yi de üzmenin yeri yok­
tu. Allah esirgesin,  bir hal olabilirdi. Gidip gelecekti işte ... Bun­
da ağlayacak ne vardı? 

Kadın kendini toparlamak zorunda kaldı. Hoca ona, giye­
cek birşeyler çıkarmasını söyledi. Kendi de Emine ile konuş­
ınaya gitti. O kapıya yaklaşıp öksürünce ebe kadın dışarı çık­
tı. tik SÖZÜ de: 

"Allah bilir ya, daha iki üç günü var," demek oldu. Hoca: 
"Pekala. Huda yardımcısı olsun. Ben bir parça kendisiyle ko­

nuşmak isterim," dedi. 
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Ebe aşağı indi. 
Lohusa odası Hoca·nın gözünde şimdi bambaşka bir mana 

taşıyordu. Bu görünüşü yaşadıkça unutamayacağını birdenbire 
anladı. Bu mana her zaman içinde bulunacaktı. Ciğerlerindeki 
hava gibi. Nefes aldığını fark etmeyecek, fakat daima nefes ala­
caktı ya, onun gibi. Arada sırada, hazan çok nefis bir bahar sa­
bahında, bazan çürümüş leşlerin arasında nefes almakta oldu­
ğunu anlayacaktı ya, tıpkı onun gibi unutmadığını, bu mana­
nın içinde yaşadığım anlayacaktı. 

Büyük bakır mangal halının ortasında duruyordu. Ateş nar 
gibi olmuştu. Çaydanlıktan çıkan buharlardan zencefil ve tar­
çın kokusu yayılıyordu. Oda iyice loştu. Yatağın yanında­
ki pencerenin perdesi çekilmişti. Süt rengi bir aydınlık içinde 
Emine'nin taze yüzü seken gülü gibi pespembe görünüyordu. 
Sancının terleri bu yüzde tomur tomur durmakta idi. Göz ka­
paklan kapalıydı. Hoca sanki yeni bir ses bulmuştu: 

"Emine," diye fısıldadı. 
Bu sesi yaratan duygular ne olacaktı Allah'ım! . . 
Emine'nin kömür gibi gözleri , o yaşama gücµnün eşsiz işığı 

ile pınl pırıl siyahlık birer güneş gibi doğdular. Bitkin ve mah­
zun sanılan, fakat gerçekte yalnız benimseyişle, bağlılıkla süs­
lü bir gülümseyiş. 

Hoca bir hamlede .onun yanına diz çöktü. lpek gibi saçlarım 
uzun uzun okşadı: 

"Nasılsın canım?" 
"Çok iyi. . .  Çok iyi." 
Hoca'nın göğsünü bir aşk destanı zorluyordu. Fakat konu­

şamadı. Konuşmayı, gönlüne gelenleri söylemeyi bir çeşit hır­
sızlık sanıvermişti . Eğilip dudaklarını sıcak, taze ve terli alnı­

na dokundurdu. 
Hepsi bu kadar. Sonra, fakat çok sonra yola çıkmak zorunda 

olduğundan, çabuk döneceğinden bahsetti. Üzülme, dedi, ken­
dine iyi bak dedi. Böyle ayrılıkların daima olabileceğini, gerekir­

se çocuğuna hem analık, hem babalık yapacağını söyledi. Bunu 
da ustaca yaptı ve Emine'yi kuşkulandırmadı. Bu sonuçta Emi­
ne'nin yorgunluğu ve mes'ut bekleyişi de iş görmüştü elbette. 
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Hoca sonra, yine ustaca bir söyleyişle "Mehmed" adını ha­
ıırlattı. Emine de ilk defa olarak o zaman çocuğun kız o lması­
nı daha çok istediğini utana utana, utanç dolu bir gülümseyiş­
le, gözleri hafifçe kapal ı, söyleyiverdi. Hoca da: 

"Öyleyse inşallah kız olur" dedi. 
Emine'nin gözleri kapanıyordu. Uyku çekiyordu. Hoca: 
"Allah'a emanet olun canım," dedi ve bu sefer onu kuvvetle 

öptü. Bu aruk Emine'nin de sezdiği, fakat üzerinde durmaya ta­
kat bulamadığı bir helalleşme idi. Hoca gözleri biber kaçmış gi­
bi yana yana odadan çıktı. lçi daha da yanıyordu. 

* * * 

Recep ile beş adamı Hoca Efendi'yi yatsıdan iki saat sonra 
Müezzin'in evinden aldılar. Küçük kafile şafaktan önce Yakasa­
ray köyünün üstündeki konakta idi. 

Recep onlardan be.ş dakika kadar önce Çakırsaraylı'nın ya­
nına vamuş ve olup bitenleri anlatmıştı. Çakırsaraylı Hoca'ya 
büyük bir itibar gösterdi. "Her şeyde emir senin, ağa sensin," 
dedi. 

Köy tamamen Çakırsaraylı'ya bağlıydı. Fakat yine de tedbir­
li olmak gerekti. Hoca onun dediklerini agzım açmadan dinle-

. di ve sonunda da "Peki," dedi. Ortalık ağardığı zaman artık o 
kar gibi sarıklı, latalı, sakallı İstanbullu Hoca yoktu. Yerine yün 
başlıklı, kadı biçimi şalvarına yumuşacık lapçin mes çekmiş, 
salta giymiş, beli fişeklikli tığ gibi delikanlı gelmişti. 

Hoca sakallarına usLUra vururken belli belirsiz bir üzüntü 
duydu. Hepsi de bu kadarla kaldı. Arkası çiçekli yeşil teneke ile 
kaplı aynaya baktı baktı ve "Allah! "  diye içini boşalttı. Bundan 
sonra artık ağzından kelimeler miskalle çıkacaktı. En çok ya­
dırgadığı da, şimdilik, belindeki toplu tabanca idi. Onun neye 
yarayacağını bilmiyordu ve bu tabanca yüzünden kendini çok 
gülünç buluyordu. 

Fakat Çakırsaraylı'da bu değişmenin tesiri çok daha başka 
oldu. Çakırsarayh ona hayran olmuştu adeta: 

"Sen arslan gibi delikanlıymışsın be Hocam! "  dedi. 
Sonra da ilave etti: 
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"Emme sana Hoca demeyelim gayri Hoca Efendi. Kusura kal­
mazsın değ mi? Sana Ağa deriz. Bana da ağa derler. Karışmasın 
diye sana gel Küçük Ağa deyelim. O da neden, bak sana deye­
yim: Bi Küçük Ağa vardı. 

Zile'de. Ordu durdurur bir yiğitti. Ben yanında eğlendim bir. 
birbuçuk yıl. Hani sana da pek benzerdi. Olursa oncalayın olur 
yakışıklılık. Küçük Ağa deyelim bundan dolayı sana da. Oldu 
mu? İnşallah Recep'le benim dilim sürçmez de sana Hoca Efen­
di deyivermeyiz ikide bir. " 

Recep'i çağırdı .  Kararı ona da anlattı .  beraber geld ikleri 
adamlara da sıkı sıkı tembih ettiler .. . Öğleye doğru çete de, köy 
de Küçük Ağa'yı görüp tanımıştı. Arkalarında "Kırkbirbuçuk 
kere maşallah," diyenler çoktu. 

* * * 

Küçük Ağa boyuna susuyor, boyuna düşünüyordu. Çakır­
saraylı'nın gözündeki itibarı zamanla, Akşehir'den. Afyon'dan, 
hatta Konya'dan gelen haberlerle büsbütün arım1ştı. Haberler 
Çakırsaraylı'ya tembihlerle doluydu Vl" "lhtiyaı:lannı bildir?'' 
diye bitiyordu. Çete yüz kişiyi ancak buluyordu. Fakat ikinci 
hafta dolmadan civar köylerde, Çakırsaraylı'ya bağlı kırkar, el­
lişer kişilik yedi, sekiz çete daha bulunuyordu. Çakırsaraylı far­
kına varmadan ortaya bir teşkilat çıkıyordu. Onun anladığı or­
tada bir kumanda merkezinin olduğu idi. Kuvveti büyümüş­
tü, ama kendi de yüzünü göm1ediği, adını bilmediği birtakım 
adamlara bağlanmıştı. 

Bir baskına kalkışsa hemen haber geliyordu . Şimdi sıra­
sı değil . .  

Başka çeşit haberler de geliyor ve ondan sık sık kırk kişi, el­
li kişi isteniyordu. Adamları döndükleri zaman ona çarpıştık­
larını söylüyorlardı. Kiminle? lşte bunu onlar da bilmiyor, yal­
nız aralarından kah üç kişinin, kah beş kişinin öldüğünü bildi­
riyorlardı. Buna karşılık Çakırsaraylı'mn erzak ve cephane ihti­
yacı, o kolunu kımıldatmadan karşılanıyordu. 

Beride Hoca, Küçük Ağa. adını iyice benimseyememişti. Bir 
zamandan beri de belinde iğreti olarak duran tabancaya alışma-
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ya çalışıyordu. Ona, bu fikri Recep vermiş, ilk atışı da kendi­
si yapurmışu. 

Dünün İstanbullu Hoca'sı bugünün Küçük Ağa'sına karşı ar­
tık hiçbir işte karşı gelmiyordu. Küçük Ağa sarsıntılı bir haf­
ı.adan sonra yaşama hakkının kaygusuna düşmüştü. Şimdi ar­
uk geriye dönüşün imkansız olduğunu ve yeni bir kadere mah­
kum düştüğünü açıkça görüyor, bunu da hiçbir isyan duygusu­
na, hatta esefe kapılmadan kabulleniyordu. 

Yarad ılışında Labi o lmak, sığınll olarak yaşamak yoktu. 
Onun, kendi istese, razı olsa bile boyun eğmeyen bir kişiliği 
vardı. Bu kişilik Çakırsaraylı ve avenesinin gösterdiği saygı ile 
doymuyordu. 

O saygıyı kimseye mahküm olmadan kazanmak isterdi. 
Çakırsaraylı'nın "sen münasip görürsen," diye başlayarak 

)'apuğı tekliflerden hoşlanmıyordu. Katılacağı bir hareket var­
sa sözü doğrudan doğruya kendisi söylemeliydi. Bir meselede, 
"burası da böyle oluversin" demek ona göre değildi. Halbuki 
bu hoşlanmadığı durumlara sık sık düşüyordu. 

Asıl kötüsü, gördüğü itibar ne kadar büyük olursa olsun, Ça­
kırsarayh'yı benimsemiyor, hatta sevmiyordu. Adam eninde so­
nunda bir hayduttu. Ölçüp biçmek, düşünüp taşınmak ona gö­
re değildi. Duygulanna çarpan her şeye hakaretle karşılık ver­
mek istiyordu . Bu karşılıklar da kuvvetini üstün gördüğü ölçü­
de şiddete meylederdi. Korkulacak kadar kinci idi. Reis Bey'in 
yaptığını unutmamıştı. Adamlarının bırakıp gitmesinde onu 
suçlu görüyordu. Durum uygun olsaydı Akşehir'i çoktan yakar 
yıkar. Reis ile arkadaşlarını öldürürdü. Bunu yapmadığı için 
nasıl deliye döndüğünü Küçük Ağa'ya kendisi söylemişti. Ho­
ca'nın başına gelenler için de onu suçlandmyordu. Nitekim da­
ha ikinci günü "Hoca Efendi, yarından tezi yok. varıp bir he­
saplaşalım," demişti. 

Küçük Ağa bunu önledi. Ama Çakırsaraylı'nın fırsat kolla­
maktan vazgeçmeyeceğini, vakti gelince de duraklamadan bu 
kanlı işe girişeceğini adı gibi biliyordu. Böyle bir harekete ka­
tılmak şöyle dursun, bu gibi bir adamla beraber olmak bile ona 
göre degildi. 
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Kendini cehennem azabına mahküm edilmiş saydığı gün­
ler oldu. 

Küçük Ağa sonuna kadar böyle yaşayamazdı. Geri dönmek 
ne kadar imkansızsa, bu da o kadar olmayacak işti. Bunu böy­
lece kabul ettikten sonra yeni hayatı için hangi kuvvetlere ihti­
yacı olduğunu düşündü. llk önce, kaçan bir insan olarak ken­
disini kornyabilmeliydi. Bunun için de Recep'in atış talimleri­
ni seve seve kabul etti. 

Aynca ata binmeye de çalışıyordu. Kuvvetli, dinç ve çevik 
oluşu işini kolaylaştırdı.  Kısa zamanda iyi bir nişancı ve us­
ta bir binici olmuştu. Ayaz ve güneş gitgide derisini de kavu­
rup yağızlaştırdı. Küçük Ağa ay dolmadan tam bir savaş adamı 
olup çıkmıştı. 

Beride ufak tefek tesadüfler, olaylar ve kahramanlıklar çete­
deki beş on kişinin kendisine tamamen bağlanmasını sağladı. 
Onları iyice gözetliyor, sık sık yokluyordu. Bu işi o kadar dik­
katle yaptı ki, beş on kişinin arasından hangiler�e }'lizde yüz 
güvenebileceğini rahatça söyler. bunda da yanılmazdı. 

Çakırsaraylı'dan ayrılmayı kafasına iyice koymuştu. Kanlı 
ikilikten, ihtiraslardan. hedefi bilinmeyen veya hedefi hak ede­
cek kuvvet ve meşrüiyete sahip bulunmayan hareketlerden nef­
ret ediyor, bunları büyük günahlardan sayıyordu. Halbuki içi­
ne girdiği çevrenin bundan başka bir özelliği yoktu. 

Buradan ayrılıp ne yapacaktı? Bu iş için belli bir düşüncesi 
yoktu. Ônce İstanbul'a gitmeyi düşünmüştü. Orada kendisini 
sevenler, benimseyenler bulacaktı. lzınit'i geçti mi kurtulacağı­
nı biliyordu. Fakat bu düşünceye bağlanıp kalmasına ve bu ka­
rarın peşine düşmesine iki engel vardı . 

Bunlardan biri Emine'yi ve artık doğmuş olması gereken ço­
cuğunu büsbütün kaybetmek endişesi, ikincisi de Kuvayı Mil­
liye üzerindeki yeni yeni tereddütleri idi. 

Yakasaray Köyü'nde geçirdiği bir ay içinde dünyadan kop­
muş, Kuvayı Mil liye'nin büsbütün uzağında kalmışt ı .  Af­
yon'dan gelen parça bölük haberlerin düzmece ve kasıtlı oldu­
ğunu kolayca anlıyor, bu yüzden de tereddüdü koyulaşıyordu. 

Küçük Ağa bir gün Çakırsaraylı'ya, Akşehir'e bir adam gön-
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dermenin mümkün olup olmayacağım sordu. Evden haber al­
mak istiyordu. Çakırsarayh "Emret ağam," dedi ve hemen o ge­
ce Recep'le iki atlıyı yola çıkardı. Küçük Ağa ertesi şafağı na­
sıl yaptığını bilemiyordu. Bütün gece bir damla uyumamış, nal 
seslerini beklemişti. Sabaha doğru Recep'i o dağbaşının don­
durucu ayazında, kapının önünde beklemeye başladı. Üç atlı­
nın karaltısı ikiyüz metre kadar aşağıdaki korudan kurtulunca, 
kendini tutamayıp onlara doğru koştu. Recep şarkıların en gü­
zelini söyler gibiyd i: 

"Gözün aydın ağam, oğlan olmuş! . ." 
Mehmcd doğmuşcu demek! Ve Mehmed'i onun kucağına 

uzatmamışlardı. Mehmed'i öpeınemişti. Yeni doğmuş bir ço­
cuk nasıl bir şeydi acaba? Kokar derlerdi, bu kokuda insanın 
soyu sopu, ruhu tüter derlerdi. Bu kokuyu ciğerlerine sindire­
memişti. Ebenin bahşişini verememiş, o insana cennetten ha­
ber veren mutluluğun kabarışını gönlünde duyamamıştı. Emi­
ne'nin yanına girememişt i. Emine'nin gözlerinin içine baka ba­
ka gülümsediğini görememişti. Emine gülümsememişti ki. 

Ama gene de mesuttu, gene de içi sıcak sıcak dalgalanıyor, 
coşuyordu. Gene de yerinde duramıyordu. 

"Recep atını verir misin bana?" dedi. 
Recep bunu ters anladı. 
"Seni komam ağam. Sabretmen gerek." 
Küçük Ağa üstelik neşeleniverdi. Bir çocuk gibiydi: 
"Onun için değil Recep, şöyle bir koşturayım tepeye doğru."  
"Ha, o olur." 
Recep atından atladı, gemi ona verdi. Hayvan körük gibi so­

luyor, yeri eşeliyor, bir an önce ahırına girmek için huysuzlanı­
yordu ve tek tük kar düşmeye başlamıştı. Küçük Ağa bir yayla­
nışta eğere oturdu, yumuşacık çizmeleri atın böğrünü sardı, sol 
eli geme çelik gibi yapıştı: 

"Haydi eyvallah, bir saate kalmaz dönerim." 
Mahmuzu yiyen at, binicisinin coşkun kuvvetine uyarak ile­

ri auldı, tepeyi sardı. Ortalık ağarıyor, kar kuşbaşı yağışa çevi­
riyordu. 

Hızlı , daha hızlı. daha hızlı. Uçmalıydı at. koşmamalıydı, uç-

255 



malıydı. .. Ve at gücünün son kınntılannı da dökerek bu çılgın 
arzuya uyuyordu. 

Küçük Ağa'nm bir şey düşündüğü yoktu. Hiçbir şey düşün­
müyordu, fakat atın başım devamlı olarak Akşehir'e doğru çevi­
riyordu. Mesafe bir kör dumanın içinde eriyip gitmişti. E traf ta 

yaradılıştan önceki sessizlik vardı. Solda ovaya iniş aynı beyaz 
perdenin ardında eriyip gitmiş, sağda yükselen tepeler de kay­
bolmuştu. O sanki ilk yaratılan insandı ve Tannnm kendisine 
vaat etmiş olduğu dünyaya doğru uçuyordu. Bütün duyguları, 
bütün düşünceleri ve bütün nimetleri bulmaya doğru uçuyor­
du. Ama şu anda gönlü ve kafası çırılçıplaktı, bomboştu. 

Köye döndüğü zaman Recep'i o nasıl beklemişse onu da öyle 
bekliyorlardı. Çakırsaraylı: 

"Meraklandırdın bizi ağam," dedi. 
"Meraklanacak ne var bunda? Sevinecek çok şey var." 
"Sevindik elbette." 
Ve o gün Yakasaray, çoğu işin aslını bilmeden, bir düğün, bir 

bayram havası yaşadı. Kuzular çevrildi, pilavlar döküldü, �el­
valar yapıldı, sazlar çalındı. türküler söylendi, içenler içti ve bu 
alem gece geç vakitlere kadar sürdü. 

Dışarda kar hiç dinıneyecekmiş gibi sessiz sessiz ve lapa lapa 
yağıyor, Küçük Ağa ise yalnız kaldığı odasında Kur'an okuyor­
du. Okudu, okudu, okudu ve içinde kımıldayıp duran şekva ar­
zusunu ancak sabaha karşı dindirebildi. Arka arkaya iki uyku­
suz gece onun sağlam yapısını bile sarsmıştı. O gün öğle nama­
zına ancak uyanabildi. Abdest alırken kararını vermişti. 

* * * 

Ova beyaz yağışın altında sonsuzluğunu unutup gitmiş­
ti. Her köy bir ayn dünya idi artık ve bu dünyalar birbirlerini 

unutmuşlardı. Bu her kış böyle olurdu . . .  Bu yılın değişik yanı.  
arada sırada kimi tek, kimi zaman da kırk elli, hatta daha kala­
balık atlı veya atlıların, insana kurşun duvarlar gibi gelen o süt 
rengin içinden çıkıverişleri idi. 

Ne yapacakları , ne isteyecekleri, neye inanıp, neyi tutup, ne­

ye düşman olduklan bilinmeyen atlılar. 
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Kar nal seslerini boğuklaştırır, karaltılar ancak evlerin iyi­
ce yakınına sokulduktan sonra belirirdi. Ama onlan bekleyen 
ürkeklikler, umutlar ve tedbirler o kadar uyanık idi ki, gelen­
ler daima bir öncüden kuşkulanırlar, kim haber etti diye düşü­
nürlerdi. 

Köylerin içinde büsbütün ayn durumları olanlar vardı. Bun­
lann kiminde Kuva.yı Milliye birlikleri yerleşmiş, kiminde de eş­
kiya çeteleri bannmışu ve iki taraf da hangi köyde ne var bili­
yorlardı. lş bilmekle de bitmezdi, baskınlar baskınları kovalardı. 
Bu baskınlar haydut çeteleri için kurtların köylere inişinden pek 
farklı değildi. Onlar için de hedef erzak ve cephane idi. 

Kuvvalar ise bu işi temizlik için yaparlardı ve bütün mese­
le elebaşllarını ortadan kaldırmak. kalanları da çekip kendi ta­
raflarına almaktan ibaretti . Fakat bir kanunuevvel gecesi Saz­
lı Köyü'nde hazırlanan baskın planının hedefleri arasında ye­
ni bir şey vardı. 

Fuad Paşa İstanbullu Hoca'nın peşini bırakmıyordu. Akşe­
hir'de yapılan sıkı bir inceleme Hoca'nın Çakırsaraylı çetesi­
ne sığındığını ortaya çıkarmıştı. Bu öğrenildikten bir hafta ka­
dar sonra Yüzbaşı Nazım yeniden Sazlı'ya geldi. Gece Yüzbaşı 

_
Hamdi, Doktor Haydar ve Mülazım Niyazi ocağın başına otu­
rup konuştular. 

Nazım durumu onlara anlam: Çakırsarayh çetesi Yakasaray 
Köyü'nde idi. 

Ne yapıp yapılacak, köye bir baskın verilecek ve Çakırsaray 
haydudu ile Hoca ele geçirilecekti. Bunun daha başka faydala­
rı, yani bu işi gerektiren başka sebepler de vardı. Bir kere çe­
te Karakolcularla işbirliği yapıyor ve onlara yardımcı oluyordu. 
Daha sonra aynı çete Afyon ve Akşehir yönlerine doğru gelişen 
devamlı bir korku ve baskı unsuru idi. Hoca'nın kaulması çete­
yi hem kuvvetlendiriyor, hem de ona karşı mukavemeti zayıf­
latıyordu. Kısacası Çakırsaraylı çetesi bir an önce temizlenme­
liydi. Temizlenecekti de . . .  

Çetenin kuvveti aşağı yukarı öğrenilmişti. Baskının n e  ka­
darlık bir kuvvetle yapılacağı da belli idi . Şimdi onlara planı 
Yaprnak, zamanı kararlaştırmak kalıyordu. Nazım: 
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"Paşa bu işi bir an önce bitirmemizi istiyor," dedi ve fikirle­
rini sordu. 

Yüzbaşı Hamdi harekete kuru bir besmele ile girişmek iste­
miyordu. 

"Önce bir yoklayalım, sorup soruşturalım," dedi. 
Nazım, bunun güçlüklerini sayıp döktü. Gerçekten de bu 

kışta kıyamette keşif imkansız gibi bir şeydi. Zaten öğrenile­
cek pek bir şey yoktu. Bu düzden düze bir baskındı. Köyün yo­
lunu bilmek yeter de artardı. Gerektiği kadar bilgiyi Paşa top­
latmıştı işte. 

Ötekiler baktılar ki Nazım kararlı :  
"Eh, mesele yok, o halde," dediler. 
Hazırlığa hemen ertesi sabah başlanacak, sabah ezanına 

dört saat kala da yola çıkılacaktı. Zaman en ağır yürüyüşe gö­
re seçilmişti. Hesap ettiklerine göre Yakasaray'a vardıkları za­
man ortalık daha karanlık olacaktı. Yüzbaşı tuhaf bir gülüm­
seyişle: 

"O saatte uyansa uyansa bir Hoca Efendi uyanır," dedi._ 
Ötekilerin hiçbiri de bu sözün bir nükte mt_,.yoksa bir kızgın­

lık belirtisi mi olduğunu anlayamadılar. ·Fakat hepsinde de bir 
can sıkıntısı olduğu muhakkaktı. 

Sazlı'daki birlik iyi yetiştirilmişti. Durumu da iyi idi. Bu sa­
yede de her şey kararlaştırıldığı şekilde ve zamanda oldu. Yol­
culuk çok çetindi. Kılavuzluğu Yakasaray'a komşu köyden bir 
ihtiyar yapıyordu . . .  Güçlükler daha da artmadıysa onun yü­
zündendi. Nitekim hesapladıkları saatten de evvel köyün sırll­
na dolanmışlardı. 

Önceden kararlaştırd
_
ıklan gibi beş kişi atlarından inip köye 

girdi. Bu sırada kuşatma işi de tamamlanmıştı . 
lhtiyar kılavuzun yol gösterdiği beş kişilik grubun başında 

Mülazım Niyazi vardı. Birerle kolda yürüyorlardı.  Boyları kırk 
elli adımı geçmeyen iki sokağı saptıktan sonra ihtiyar: 

"lşte." dedi. "muhtar burada oturur." 
Mülazım kapıya omuzuyla hafifçe dokundu, kapı kuvvetli 

bir gıcırtıyla açıldı. Avluya girdiler, aym anda da Mülazım yük­
sek sesle öksürdü. Sağdaki odadan uykulu bir ses: 
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"Kim o?" dedi . 
"Yabancı değil." 
Kapının iki yanına siper aldılar. İçeriden önce ayak sesleri 

geldi . sonra da küçük pencerenin camlarında turuncu rengi bir 
aydınlık belirdi. 

"Kim o?" 
Ses bu sefer kuşkulu ve uyanıku. 
"Canın tatlıysa tek laf etme de aç kapıyı. Sana yabancı de-

ğil dedik." 
Ses kapıya yanaşmıştı: 
"Ne istersin benden?" 
"Açınca öğrenirsin . Sana bir zararımız deymeyecek , yemin 

olsun. Aç, bekletme." 
Sürgü çekildi, kapı aralandı. ters tarafta duran Mülazım tek-

meyi basınca da ardına kadar açıldı: 
"Karı, kız var mı içerde?" 
"Var." 
"Gel öyleyse . "  
Mülazımın elindeki tabanca ile dört filintanın namlusu kan­

dilin ışiğında ışıldıyordu. Zayıf, kupkuru, sırık gibi bir herif 
. olan muhtar verandaya çıktı. 

"Vakit yitirme; Çakırsaraylı ile Recep'in ve Hoca'nın yattığı 
evleri göster bize." 

Adam kalpağını. palaskasını ve dolaklarını görünce karşısın-
dakinin kimlerden olduğunu anlamıştı. Tir tir titriyordu. 

"Emme Çakırsaraylı benim leşimi komaz zabit efendi." 
"Korkma sen . .. O önce kendi leşini düşünsün." 
Nerede oturuyorlar? 
"Çakırsaraylıyla Recep iki alttaki evdeler." 
"Kaç adam daha vardır yanlarında?" 
"Eh . . . Sekiz on kadar vardır .. .  " 
Niyazi öteki haydutlann kaldıkları yerleri de sordu. Muhtar 

onu da iyice anlattı. İş kolay olacağa benziyordu. Çünkü herif­
ler toplu halde idiler. 

"Hoca nerede kalıyor?" 
"Hangi Hoca?" 
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"lslanbullu." 
Muhtar: 
"Hoca yok yanlarında," dedi. 
Mülazım ona inanıyordu: 
"Siz kalın burada." 
Muhtarın yanında iki adam bıraku, kendi de kalanlarla so­

kak kapısının önüne çıktı, ihtiyara: 
"Sen git Yüzbaşı beye işittiklerini söyle baba," dedi. 
Adam karanlıkta kayboldu. Mülazım düşünüyordu: Birden­

bire içeri girdi ve korkuya binen soğuğun etkisiyle anık zıngır 
zıngır lirteyip duran muhtara sordu: 

"O evin arkasına nasıl geçilir?" 
"Na burdan. "  
Muhtar elini karanlığa doğru uzatıyordu. 
"Bahçe mi?" 
"He . . .  " 
"Duvar var mı?" 
"Hıh . . .  " 
"Neye köpeğiniz yok sizin." 
"Tümü de telef oldu geçenlerde." 
"Vah vah . . .  " 
Onu sahiden acıdı sandı: 
"Zehirlediler mi lie . . .  Bilemedik." 
Yüzbaşı "Tedbirse alınacak tedbir alındı daha ne yapabili­

riz?" demişti. Mülazım bir defa daha: 
"Vah vah,"  dedikten sonra muhların  yanında bekleyen 

adamları Çakırsaraylı'nın kaldığı evin arkasına yolladı. Muh­
tara da: 

"Korkma sen . . .  Hayırlısı budur," dedi. "Dine de, imana da, 
size de hayırlısı budur. Hadi sen gir, yorganı başına çek." 

lçerden bir çocuk ağlayışı geliyordu. Ama ses boğuktu. Belki 

de anası ağzına yastık kapamıştı. Muhtar odaya girdi ve sürme­

yi sürdü. Mülazım da sokağa çıktı. 
Gökyüzü esmerleşmiş, ayaz büsbütün keskinleşmişti. Ça· 

kırsaraylı üstüne ayı postu çekmiştir diye düşündü. Fakat al· 
danıyordu. Zira sokağın başından karaltılar göninür görün· 
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nıez bir cayırtı koptu. Muhtarın tarif ettiği evin penceresin­
den yaylım ateşi açılmıştı. Mülazım birbiri ardından üç "Yan­
dım" feryadı işitti. Sonra gelenler yolun soluna atlayıp siper 
aldılar. Karşı ateş başladı. Fakat iki taraf da körlemesine ve 
boşa sıkıyordu. Mülazım iki adamını muhtarın evine soktu. 
Bu sırada bir cayırtı da köyün öbür ucunda koptu. O daha sü­
rekli oldu, fakat çok sürmedi. Demek kuyular teslim bayrağı­
nı çekmişti. 

Gökyüzü ağarıyor ve artık doksan, yüz adım uzağı da görü­
lebiliyordu. Demin gönderdiği iki adam karla örtülü bir güb­
re yığınının ardına siper almışlardı. Mülazım yanındakileri de 
oraya götürdü: 

"Burası iyi. Burnunu uzatan oldu mu burnunu uçuracaksı­
nız. Boşa ateş yok." 

Bu sırada bir ıslık sesi geldi. Baku. Muhtarın damından bir 
el sallanıyordu. O da elini salladı. Vaziyet iyi idi. Bütün mesele 
Çakırsaraylı'nın arkadan bir çıkışa kalkışmamasına bakıyordu: 

"Arslan Çakırsaraylı beş dakka daha dayan," diye geçirdi 
içinden. Yüzbaşı'nm, adamları düşündüğü gibi arka tarafı da 
d'.llşündügüne emindi. 

Muhtar "Sekiz on kişi var," demişti. Beşe karşı sekiz on, du­
-rumlarının üstünlüğüne rağmen hiç de iç açıcı sayılmazdı. Ni­
yazi böyle düşünürken kulağının dibinde patlayan bir mermi 
sesi ile sıçradı. Aynı anda, yandaki keyifli keyifli: 

"Devrildi namussuz," diyordu. 
Anlattı. Na o pencereden bir baş görünmüştü. 
"Tetiğe bastıydım herif bir arşın havaya hopladı." 
Niyazi: "Bu iş tamam," diye düşündü; "Şimdi sarıldıklarını 

iyice anlamışlardır. Kaç kişi olduğumuzu ne bilecekler?" 
Ona göre İstanbullu Hoca da içerde idi. Başköşede, o durur­

ken Çakırsaraylı yatacak değildi ya! 
Ortalık iyice ağannıştt. Kar bu aydınlığı büsbütün kuvvetlen­

diriyordu. Niyazi, Yüzbaşı Nazım ile irtibat kurmanın yolunu 
düşünürken, muhtarın damından bir ses yükseldi: 

"Hey Çakırsarayh!. .  Beni duyuyor musun?" 
Evden zayıf bir cevap geldi: 
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"Duyuyorum it herif. N'olacak?" 
"Dinle, ben Yüzbaşı Nazım! "  
Yüzbaşı nerden bulduysa bir boru bulmuş onunla sesleniyor, 

bu yüzden de kelimeleri top gibi patlıyordu. Aradaki ses far­
kı içerdekileri sindirmeye yeterdi. Ama Çakırsaraylı'nın gözü 
dönmüş olmalıydı, gırtlağını yırtarcasına cevap verdi: 

" itlerin de mi yüzbaşısı var ülen deyyus?"  
Buradan bir kahkaha patladı: 
"Domuz gibi yaşadın, hiç değilse insan gibi öl. Sana beş daki­

ka mühlet. Recep'le seni geberteceğim. Hiçbir şey kurtaramaz. 
Ama yanındakilere acırsan teslim ol, onların canını bağışlaya­
yım . .  Adamların şimdi bizim elimizde. Silah bıraktı hepsi de. 
Ne yapsan boş. Beş dakka. Anladın mı? Diyeceğini de çık pen­
cereye öyle de, ateş etmeyeceğiz."  

Çakırsaraylı yandaki pencereye bir dipçik indirdi, camlarla 
birlikte pervaz da devrildi ve Çakırsaraylı yan beline kadar dı­
şarı sarkarak, elindeki mavzeri sallaya sallaya deli gibi konuştu. 

"Burada ne kahpe var, ne de kahpe dinli. Yüreğin pekse gel 
de teslim al. " 

-

Birdenbire kayboldu. Biri onu geri çekmiş olmalıydı. Niya­
zi farkına varmadan saatine bakmaya başladı. Yelkovanin sin­
si yürüyüşünü görebiliyordu. Bir dakika, birbuçuk, iki, ikibu­
çuk . . .  irkildi. Yüzbaşı ona sesleniyordu: 

"Niyazi! Tetikte durun." 
Üçüncü dakika doluyordu. Yüzbaşı bu sefer: 
"Hey Cakırsaraylı," diye bağırdı; "iki dakikanız kaldı. Bom­

baları hazırlatıyonım". 
Üçbuçuk dakika .. . Akrep dünyayı umursamadan sinsi kayı­

şına devam ediyordu. Kar tek tük düşüyordu, etrafta bir ölüm 
sessizliği vardı. Bir basamak gıcırdar gibi oldu. Niyazi nefesini 

kesti. Arkası gelmedi . Aldanmış olmalıydı. Fakat: 
"Gözünüzü kapıdan ayırmayın," dedi. 
Altlarındaki kar erimişti. Gübrenin sıcaklığını göğüslerinde 

ve karınlarında duyuyorlardı. Akrep beşinci dakikaya yaklaşı­
yordu. Bir tıkırtı ve daha, bu ne? demeye kalmadan evin bahçe­

ye açılan kapısı bir tekmeyle duvara çarptı, aynı anda da Niya-
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zi hemen iki karış öcesinde bir yıldmmm çakuğını. rüyada gibi 
fark etti. Yine aynı anda, hiçbir şey düşünmeden tetiğe basmış­
u. Aradan bir saniye bile geçmediği halde yanından ve muhta­
nn damından ateş edildiğini, bircakım insanların bağırıp çağır­
dığını duymadı. 

* * *  

llk bombayı Çakırsaraylı patlatmıştı. Fakat bu neticeyi değiş­
tirmedi ve haydutlar kapıdan dışarıya beş on adım atamadan ye­
re serildiler. Yüzbaşı Nazım sessizlikten kuşkulanıp böyle bir çı­
kışı beklemeye başlamışn. Yanındaki namlular kapıya çevrili idi. 
Kendisi de daha bomba patlar patlamaz, yüksekliği beş metreyi 
bulmayan damdan aşağıya atlayıvermişti. O doğrulurken ayakta 
kalan haydut yoktu. Bir koşuda gübre yığınına gitti: 

"Niyazi ! "  
Niyazi cevap vermiyordu. Ötekilere baku. Onlar da öyle. Da-

ma doğru bağırdı: 
"Doktor koşsun! "  
Dokcor yerden biter gibi geldi. 
"Muhtarın evine taşıyın." 
Sıhhiy.eciler işe koyulurken o da Yüzbaşı Hamdi ile birlik­

- te yerde yatan haydutların yanına gitti. Ölülerin kimi sırtüstü, 
kimi yüzükoyundu. Bunları ayağının burnuyla çevirip yüzleri­
ne bakıyordu : 

�Çakırsaraylı . . .  Recep . . .  " 
Hepsine baktılar : 

"Hoca yok . "  
"İçeri bakalım mı?" 
"Bakalım." 
"Yüzbaşım müsaade edin biz girelim." 
Nazım bunu söyleyen kırkbeşlik çavuşu Ali'ye ters ters bak­

tı, tabancası elinde, kapıya doğm yürürken: 
"Sen işine git," dedi. 
Köşeyi bucağı aradılar. Tek bir canlı yokcu. Daha sonra muh­

tarın evine döndüler. Doktor'un yüzü nalet bir hal almışu. 
Önüne gelene söylenip duruyordu. Yüzbaşılar gelince: 
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"Kırk bin Çakırsaraylı bir Niyazi eder mi?" diye homurdan­
dı. Sormaya cesaret edemediler. Fakat o açıkladı: 

"Çok ağır. Allah yardımcısı olsun. lşte o kadar. Biri gitti. iki­
sinin durumu hafif. Dördüncü de berbat." 

Nazım, Hamdi'ye döndü: 
"Yüzbaşım üçerli dörderli olup evleri arasınlar. Biz de baka-

lım. Hoca'yı bulmalıyız."  
"Muhtar, Hoca yok diyor." 
"Desin. Nerde o. Çağırın şunu." 
Muhtar geldi. 
"Adam çıkar, kendin de dolaş; çoluk çocuk, karı, kız, kimse 

kalmayacak evinde. Toplansınlar mescidin önüne. Yallah, on 
dakikada bitmeli bu iş." 

Köy halkı yan korkudan, yarı soğuktan titreşe titreşe mesci­
din önünde bekleşirken evler bir bir arandı. Hoca yoktu. Yüz­
başılar mescide gelip muhtarı da karşılarına aldılar. Nazım: 

"Nerde Hoca?" dedi. 
Sesi tehdit doluydu. Muhtar sinmişti, mırıldandı: 
"Kendini bilmem ki nerde olduğunu bileyim beyim!"  
Söyleyecek laf bulamıyordu. Sonunda Hamdi'nin aklına bir 

şey geldi: 
"Şu bir, hirbuçuk ay içinde Çakırsaraylı'ya hiç gelip giden ol­

madı mı?" 
"Çook . . .  Hafta geçmez üç beş atlı gelir, bir gece ya kalır ya 

kalmaz giderdi.'' 
"Öylesi değil. Gelip de burada kalan olmadı mı?" 
"Haa . . .  Oldu. Yardı biri." 
Nazım dayanamadı: 
"Kimdi, adı neydi?" 
Muhtar onları çileden çıkaracak kadar ağır konuşuyordu: 
"Adı mı? Adım demezlerdi. Küçük Ağa derlerdi." 
"Nasıl bir şeydi?" 
"Arslan gibiydi maşallah. Pek de körpeydi, ak pak bir şeydi. 

Sankim gün yüzü görmemişti. Emme yaman biner, yaman sü­
rerdi." 

" Pek mi gençti?" 
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"He ya ... Bıyığı da olmasa tüysüz sanırdın. Emme geçen Cu­
ma atış yapnlar da Çakırsaraylı'dan bilem iyi vurduydu." 

lyi biner, iyi sürermiş, keskin nişancıymış, pek gençmiş ... İs­
terse ata Rüstem gibi binsin, uçan kuşu gözünden vursun ve is­
terse onbeş yaşında görünsün, bu, işte eline ömründe silah al­
mamış, o çember sakallı ve otuz kırk arası görünen lstanbullu 
Hoca idi, başkası olamazdı. Nazım telaşla sordu: 

"Nerde o? Öyle biri yok." 
Muhtar sanki deminden beri öyle birinin artık yok olduğunu 

anlatmaya çalışmış gibi, şaşkın şaşkın: 
"Yok helbeue beğim," dedi. 
"Yok mu?" 
"Yok ya işte. Ben de onu demek isterim ya . . .  Geçen pazar gü­

nü kayboluverdi. Kulağıma geldiğine göre kaçmış . . .  Yanına da 
beş on kişi almış. Çakırsaraylı pek üzgündü gayri." 

Birbirine baktılar. Bir şey demediler, fakat ikisi de akılların­
dan; "Yine kaçırdık," diye geçirdiler. 

* * * 

Yakasaray'da Doktor'u, sıhhiye çavuşu Ali'yi ve on silahlı­
yı yaralıların başında bırakıp hemen ertesi sabah yola çıktılar. 

- Hoca için hiçbir düşünceleri yoktu. Onun nerede olduğunu 
ne zaman öğrenecekleri de belli değildi. Bu sağdan,  soldan ge­
lecek haberlere bağlıydı. Yapacaklan işi Nazım, Yüzbaşı Ham­
di'ye bile yola çıkmadan yanın saat önce söyledi: 

Akşehir'i ve civarını temizleyeceklerdi. 
İstanbullu Hoca'nın macerasından sonra bu bölge iyice ka­

nşmıştı. Müftü Mustafa, Hoca'nın başına gelenlerden çok üzül­
müş görünüyordu. Bunda da samimi olmalıydı; zira bütün nü­
fuzunu ve parasını ortaya koyarak işe girişti, çeşitli kuvvetleri 
ve sallantıda olan insanlan Kuvayı Milliye'ye karşı harekete ge­
çirmeye çalıştı. Bu bir çeşit seferberlikti. 

Müftü, Yanya taraflarından gelmiş ve komitecinin biri olan 
Pehlivan adında bir maceracıyı çete kurmaya teşvik etmiş, bu­
nu da başarmıştı. Pehlivan Akşehir bölgesini kısa zamanda ha­
raca bağladı, halka kan kusturdu ve Kuvayı Milliye'nin küçük 
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birliklerine baskınlar yaptı, korku salan adını bu baskınları bü­
yüten taraf tarları sayesinde büsbütün büyüttü, mühimsetti. 

Pehlivan artık kasabanın kaymakamı, hakimi,  zaptiye ku­
mandanı, kısacası her şeyi idi. Son gelen haberlere bakılırsa Re­
is Bey'le Ali Emmi'yi hapse attırmış, asmaya karar vermişti. Bu 
iş çoktan olacakmış bile, fakat Müftü ile etrafındakiler, arada­
ki düşmanlığa rağmen bu cinayete bir türlü razı olmuyorlar­
mış. Fakat bunda kasaba halkının tesiri de büyükmüş. Kısacası 
idamlar her an bir oldu bittiye gelebilirmiş. 

Yüzbaşı Nazım bunları anlauı. sonra: 
"Fuad Paşa, Çakırsaraylı'dan sonra Müftü ile bu Pehlivan'ı if­

na etmenizi emretti," dedi. 
"lfna etmek" devri başlıyordu. Çünkü bütün gruplar ve top­

yekun memleket "lfna edilmek" devrinin eşiğindeydi. Yok edil­
mekten kurtuluşun yolları seçilmişti. 

Bunlar başlangıçta çoktu. Sonra birer birer ana yollara ka­
vuşmuşlardı. Şimdi iki ayrı yöne uzanan iki büyük yol vardı ve 
bu yollan tutanlar oyalanmak, baltalanmak, aşın hoşgörürlük­
le zaman ve kuvvet kaybetmek istemiyorlardı. B9şa gidecek her 
damlanın büyük önemi vardı, boşa gidecek bir damlacık bile 
muhteşem umudu yok edebilirdi. Can düşmanı ile karşı karşıya 
kalındığı zaman ortada başka gaile olmamalıydı ve bu ölüm ka­
lım karşılaşması hu son kaderi çizecek karşılaşma yakındı. lyi­
niyet ve söz işini bitirmişti, şimdi sıra kuvvette idi. 

Heyet-i Temsiliye bahara mutlaka, ama mutlaka sağı, solu ve 
arkası rahat çıkmalıydı, bu şarttı, buna karşılık da zıt kuvvetler 
dağınık, hatta başıboş görünüşlerine rağmen çok kısa ve umul­
madık bir zamanda küçümsenmeyecek bir organizasyon halini 
alabilirdi. Çünkü işin içinde lngiliz altınları vardı, ne çare yo­
lunu sapıtmış payitaht otoriteleri vardı. 

Afyon şosesine inmemiş, sırtları, vadileri rastgele zikzaklarla 

ikiye bölen bir keçi yolundan birerle kolda gidiyorlardı .  Düz­
lük gelince iki yüzbaşı atbaşı gidiyorlardı. Böyle durumlardan 

birinde Hamdi sordu: 
"Yalnız Pehlivan ile Müftü mü?" 
Fakat aynı anda da utangaç bir gülümseyişle düzeltti: 
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"Tabii elimize keklik gibi düşerlerse çarpışma olmazdı! .. " 
Nazım buna kaçamak bir cevap verdi: 
"Vaziyete bakacağım Yüzbaşım. inşallah çoğuna lüzum kal­

maz. Fakat mukavemet ederlerse . . .  " 
"Epey adamları var mıymış?" 
"Çook. .. Amma dagınıklarmış. Takım takım kimi ötede, kimi 

beride eğlenir, mühimce bir şey oldu mu biraraya gelirlermiş. 
Pehlivan öyle reis olacak, kumandan olacak biri değilmiş. Asıl 

söz, anladığıma göre, Müftü'de. Onun da böyle şeylere pek aklı 
ermiyor galiba. Ne ise, biz yine de gereken tedbiri alırız. Zaten Il­
gın tarafından da bir birlik gelecek. Akşehir'e tam ikindi namazı 
ile beraber iki koldan gireceğiz. Aynca onlar da biz de kendi ara­
mızda hedef taksim edeceğiz. Hapishane, karakol, hükümet on­
larda. Müftü, Pehlivan, Kara Ali, Hacı Yusuf bizde." 

Nazım'la Hamdi, Akşehir bir duman perdesi ardından bir ka­
raltı gibi görününce adamlannı dörde ayırdılar. Müf tü'ye Ham­
di, Pehlivan'a Nazım gidecekti. Ötekileri bastıracak takımlara 
da iki harp görmüş birer çavuş kumanda edecekti. Şehre iki ki­
lometre kadar kalınca durdular, atlardan indiler. Daha bir saat 
vakitleri. vardı ve burada kendilerine kasabadan beş on kişi ka­
tılacaktı . .  Bunlar bir çeşit kılavuzdu. 

·Derken şehrin öte başmdan boğuk boğuk silah sesleri gelme­
ye başladı. Çok geçmeden de önlerindeki küçük sırtın üstünde, 
kendilerine doğru dolu dizgin gelen beş on atlı göründü. Bu sı­
rada Yüzbaşı Nazım'ın kumandası ile atlara binilmiş, namlula­
ra fişek sürülmüştu. 

Gelenlerden biri, sanki altındaki at değil de kendisi koşmuş 
gibi nefes nefese: 

"Yüzbaşım Kerpiçlikte çarpışma var," dedi ve kısaca anlattı. 
Elmas Pehlivan ile Müftü, Ilgın'dan gelen kuvveti haber alıp 

pusuya yatmışlardı. Amma bu tam bir pusu olmamıştı. Çünkü 
durumu anlayan bir "Arkadaş" hemen kendilerini bu yana sal­
ınış, o da Kerpiçlige doğru gitmişti. Niyeti birlik pusuya yakla­
şırken, saklandığı yerden havaya üç beş el sıkıp gelenleri uyan­
dırmaktı. Demek istediğini de yapabilmişti. Çünkü işle vuruş­
ma oluyordu. 
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Yüzbaşı Nazım: 
"Hay Allah razı olsun. Bizim düşünemediğimiz şey kendi­

liğinden oldu. Hamdi sen doğru Müftü'nün evine canım. Ka­
zım Çavuş, sen de aruk Kara Ali'nin yerine hapishaneyi basar­
sın," dedi. 

Birlik son hızla ileri atıldı. Daha bir saat dolmadan silah ses­
leri kesilmişti. lki  ateş arasında kalan Pehlivan ve adamla­
rı "Teslim," dediler. Müftü direnmeden Yüzbaşı Hamdi'yi ta­
kip etti . .Jandarma kumandanı daha ilk silah sesleri işitilir işi­
tilmez jandarmalarını alarak Köyceğiz'e doğru yola çıkmıştı. 
Ne yapacağını kendi de bilmiyor, daha doğrusu bilmek istemi­
yordu. Kaymakam evine kapanmışu. Belediye Reisi, Müftü'yü 
hükOmet konağına götüren Yüzbaşı Hamdi'ye kendi eliyle bir 
acı kahve pişiriyordu. 

Hapishaneden çıkarılan Reis Bey'le Ali Emmi ve arkadaşları da 
Konağa geldiler. Biraz sonra Yüzbaşı orada idi. Belediye Reisi'ne 
emir verdi ve kasabanın ileri gelenlerini toplamasını söyledi. Bu iş 
de yanın saat içinde oldu. Belediye binasının ikinci kat salonl:ln­
da, akşam ezanına doğru bir çeşit mahkeme kurulmuştu. 

Önce yandaki odaya alınan Reis Bey'le mahpushaneden çıka­
rılan arkadaşları dışarı bakıyorlardı. Meydan ana baba günü idi. 
Çoluk çocuk, karı kız, genç ihtiyar herkes orada idi. Başta Peh­
livan ile Kara Ali olmak üzere, elleri arkalarına iple bağlanmış 
haydutlar belediyeye getirilirken halk tükürük yağmuruna tut­
tu, lanetler ve beddualar yağdırdı. Bir don bir gömlek bırakılan 
bu adamlar soğuktan titriyor, sebepli sebepsiz yedikleri dipçik­
lerle inleyip ahlıyordu. �ehlivan'ın başka bir görünüşü vardı . 
Herif kendisine ne yaparlarsa yapsınlar aldırış etmiyor, boyuna 
sırıtıyordu. Kara Ali ise dipçik vurana sövüyor, tükürene sövü­
yor, sövene sövüyordu. Bu yüzden de en çok hırpalanan o ol­
muştu. Yüzü gözü kan içindeydi. Ama tehdit savurmaktan da 
geri kalmıyordu. Velhasıl meydanın hali görülecek şeydi, bir 
uğultu bir kıyamettir gidiyordu. 

Bu tonu ve unsurları ayırt edilemeyen gürültü birdenbire bir 
fısıltı korosuna döndü, sonra da tamamen kesiliverdi. Şimdi 
meydanda sessiz bir dalgalanma vardı. Müftü'yü getiriyorlardı. 
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Önde sekiz, yanlarda da birerle kol olmuş otuz Kuvvacı var­
dı. Yüzbaşı Hamdi, Müftü ile yanyana yürüyordu. Arkada da 
ötekiler gibi mavzerleri ellerinde onbeş kişi vardı. 

Müftü önüne bakarak, fakat kuvvetli adımlarla ve dimdik 
yürüyordu. Tuhaf bir şekilde, hem pervasız, meydan okuyan 
hem de mahzun ve vakur gürünüyordu. Bu görünüşe upuzun, 
kar gibi sakalı ve ağırbaşlı mizacının hatıraları da eklenince 
halk ne diyeceğini, ne yapacağım bilemez olmuştu. 

Kafile, kalabalığı, denizi yaran bir gemi gibi, dalgalandıra 
dalgalandıra yürüyordu. Belediyenin az ilerisindeki çarşı hama­
mının önüne gelince birdenbire Müftü'nün yüzünde omuzları­
na kadar taşan koca bir kar topu patladı. Buna gülen üç beş ses 
tıpkı başlarını delikten çıkarıp da kediyi görünce geri çekilive­
ren fareleri andırdı. Müftü kar topunu yer yemez elinin sert bir 
hareketiyle yüzünü, gözünü, üstünü başını temizledi ve atılan 
tarafa şöyle bir baktı. Bu arada yürüyüşünün temposu ya hiç 
aksamamış, ya da belli belirsiz bozulmuştu. Sessizlik kafile be­
lediyeye girdikten sonra da bozulmadı. 

Tutulanlar, alt kattaki odalara kapatılmıştı . Yüzbaşı Nazım, 

Yüzbaşi Hamdi geldikten sonra Reis Bey'le Ali Emmi'yi de sa­

lona davet etti. Şimdi onlar duvar dibinde hilal biçimi bir gıup 
kurmuşlardı. Bir grup da merdiven başında toplanan kasaba 
eşrafı yapıyordu. Onlann arasında korkanlar vardı, sevinenler 
vardı. Duaları çeşit çeşitti. Kimi iyi şeyler bekliyor, kimi de baş­
larına çok kötü işler gelebilec.eğini düşünüyordu. 

Yüzbaşı Nazım bu hava içinde konuşmaya başladı ve ilk ola-
rak ortaya sordu: 

"Burada bulunmasını istemediğiniz biri var mıydı?" 
Kimse ses çıkarmadı. Yüzbaşı ısrar etti: 
"Korkacak çekinecek hiçbir şey yok. Hepimiz de din ve 

kan kardeşiyiz. Birbirimize yardım etmek, hatadan korunmak 
boynumuzun borcudur. Bunun için de ilkin açık açık konuş­
malıyız." 

Yine ses çıkmadı. Yüzbaşı da biraz daha bekledikten sonra 
konuşmaya koyuldu: 

"Fuad Paşa'dan Akşehir'e selam getirdik. Önce onu diyeyim 
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de vebalinden kurtulalım. Fuad Paşa kimdir, Heyet-i Temsiliye 
nedir bilir misiniz? Mustafa Kemal adını duydunuz mu? Bun­
ları elbette işitip duydunuz. Ne olduklarını da bilirsiniz. Amma 
bir de ben anlatayım size. Çünkü işe çok hile karıştı. Çok do­
laplar döndü." 

Ve Yüzbaşı memleketin durumunu kısaca anlattı. 
Adını da söylediği herkesi ve dokunduğu her şeyi keskin çiz­

gilerle belirtiyordu. Güzel konuşmayı düşündüğü yoktu. Bu da 
doğru söylediğini kabul ettiriyordu. 

Konuşmanın ilk kısmından açık bir şekilde anlaşılan şu idi: 
Ölümün eşiğine gelen memleketi ancak ve ancak Anadolu ha­
reketi kurtarabilirdi. Bu hareket memleketin yüreğinden gelen 
bir hareketti. Tıpkı hücuma uğrayan bir adamın kendini koru­
mak ve kurtarmak için yaptığı işti. Buna karşı aynı iddiayı taşı­
yan diğer hareketler, niyetleri ne kadar iyi olursa olsun, mem­
leketin elini kolunu tutmaktan başka bir işe yaramıyordu, ya­
ramayacaktı da. 

Kaldı ki, bunların arasında İ ngilizlere, hatta Yunanlılara sa­
t ı lmışlar da vardı. Yüzbaşı bu konuda pek k�wetli örnekler 
verdi. Daha sonra Kuvayı Milliye'nin ne kadar kuvvetlendiği­
ni , top, tüfek, makineli tüfek, at ve insan sayılarıyla anlam, ku­
mandanların, paşaların daha önceki kahramanlıklarını, başarı­
larını saydı döktü, kuvvetli ordu kurulmak üzeredir dedi, buna 
karşılık da öteki hareketlerin ne kadar çelimsiz, üstelik de ne 
kadar başıboş ve hedefsiz olduğunu söyledi. 

"Biz düşmanla savaşıyoruz, onlar milletimizin mahna, canı­
na, ırzına tasallut ediyorlar," diye devam etti. "Buna göz yumu­
lur mu? Yunan alçaktır, namussuzdur! Mustafa Kemal'in ba­
şında bulu nduğu Heyet-i Temsiliye'de yetiştirdiğimiz en büyük 
alimler, fakihler ve askerlerimiz bulunuyor. Onlar büyüklerine 
uygun davrandılar, bu sergerdeler nasihatle yola gelir, millet. 
vatan menfaatinin nerde bulunduğunu anlarlar dediler. Kardeş 
kardeşe girmesin, Müslüman kanı, halkımızın kanı dökülme­
sin dediler. Bu sayede pek çok insan kazandık. Rumların, Er­
menilerin arasından bile bize katılanlar oldu. Fakat bu alice­
naplığı hala anlayamayanlar var, hala memleketi asıp kesme-
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ye, haraca baglamaya yeltenenler, bu merdut. bu şen'i işe de­
vam edenler var. Bunlar artık kuvvetle yola gelebilirler. Ellerin­
deki bir avuç zavallıyı büyük bir kuvvet sandılar, üstelik kuv­
vete dayanarak derebeyliğe yeltendiler. Demek ki bunların an­
ladığı biricik dil kuvvettir. Biz de onlara işte anladıkları dil ile 
hitaba başladık." 

Yüzbaşı buraya gelince ve herkese tek tek baktıktan sonra 
sordu: 

"Şimdiye kadar söylediklerime bir diyeceginiz var mı?" 
Kimse bir şey demedi. 
"Güzel. Fakat bak, burada susup da dışarda ahalinin arasın­

da söylenen olursa akibeti kötü olur. 
Demediydi demeyin. Simdi yapacağınız itirazlar aklınızdaki 

başka türlü düşünceler bir müdahaleyi efkar sayılacaktır. Baş­
larken söyledim. Birbirimizin hatasını göstermek boynumuzun 
borcudur. Belki de bizim yanıldığımız noktalar vardır. Böylece, 
bunu gösteren bize en büyük iyiliği yapmış olur. Amma düşün­
cesini, niyetini saklayıp da bunu nifak için. ikilik için kullanan 
bizden korksun. Bizden yalnız onlar korksun." 

Sustu, bekledi, fakat doğrudur, haklısımz, elbette diyen mı­

. rıltılardan başka bir şey çıkmadı. 
"Pek güzel, ne diyordum? Ha . . .  Biz de onların dili ile konuş­

maya başladık gayri. Yani kuvvet ile. Dün Yakasaray Köyü'nde 
Çakırsaraylı ve avenesi itlaf edildi. Bugün de gördüğünüz gibi, 
Pehlivan denilen şerir ve şürekası ele geçirildi. işte size söylü­
yorum. Vaziyet her yerde aynıdır: Şu bir iki hafta içinde mem­
leket haydutlardan ve hainlerden temizlenecektir. Hatta şimdi­
den temizlenmiştir diyebilirim." 

"Bunu geciktiremezdik, çünkü Kuvayı Milliye ve Anadolu Or­
dusu önümüzdeki baharda memleketi düşmanlardan da temizle­
mek azim ve kararındadır, bunu yapmaya da muktedirdir." 

Salon birdenbire heyecanla sarsıldı ve gür sesler, "İnşallah", 
"Amin", "Cenab-ı Hak muininiz olsun" gibi dilekler duvarları 
çınlam. Yüzbaşı da heyecanlanmıştı: 

"'Bu millet köle olamaz. Cenab-ı Rabb-ül alemin buna izin 
Vermez. Vermemiştir, vermeyecektir. Siz onun bu lütfuna el-
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bette layıksınız. Layık olduğunuzu göstereceksiniz. Siz onun 
lütfuna da cetlerinize de layıksınız." 

Dudaklar kıpır kıpır oynuyor, herkes dua ediyor ve Tan­
rı'dan bu liyakate ispat için gereken iz'an ve kuvveti niyaz edi­
yordu. Yüzbaşı Nazım heyecandan, mecburiyetin doğurduğu 
kesin çeresizliği pek iyi anlatan bir hüzne kaymıştı: 

"Şimdi," diye basık bir sesle konuştu; "bir gün bilmek üze­
re ve bizim de bu günle bitinnek zorunda olduğumuz işler var. 
Kuvayı Milliye kan dökücü değildir. Kinci değildir. Gaddar de­
ğildir. Aldananları ve aldatılanları hep bağışlaınış, vatan dava­
sına kazandırmışllr. Amma .. aldatanlar, ihanet edenlere yumu­
şak davranmak da onun hakkı değildir. Çünkü kimsenin hakkı 
değildir. Aldatanlara, ihanet edenlere, masum ve gafilleri iha­
nete sürükleyenlere yumuşak davranmak da vatana ihanettir. 
Kimsenin bu zavallı vatanın sırtından kurban kesmeye hakkı 
yoktur. Doğru mu?" 

Herkes canı gönülden: 
'"Doğru ! . . "  dedi. 
Yüzbaşı da bir iki defa yutkunduktan sonra devam etti: 
"Biz burada Müftü Mustafa Efendi'nin, Pehlivan adındaki şeri­

rin ve bir de onun hempası olan Kara Ali namındaki sergerdenin 
yalnız vatan davalarına ihanetle kalmayıp, birçok saf ve idrakten 
aciz zavallıyı da aynı yola sürüklediklerini gördük. Bu lanetleme­
li insanlar ihtiras, menfaat ve zulümden duydukları cehennem­
lik zevk uğruna ahaliye yapmadıklarını koymadılar; bunu da bi­
liyoruz. Düşmanı muazzez ve mukaddes vatanımızdan def-ü tarl 
edecek çalışmalarımıza sekte verdiler, zararlar ika ettiler, bunun 
da acısını çektik. Saydıklarım öyle cümlelerdir ki, her biri insa­
nı her devirde darağacına götürür. Biz ise bütün devirlerden da­
ha müsamahakar olacak halde değiliz. Hakikat bizi, bilakLc; daha 
titiz davranmaya zorluyor. Bunda da ne kadar mazur olduğumuz 
meydandadır. Binaenaleyh biz bütün şu saydığımız denaet ve ci­
nayeti işleyenleri ölümle cezalandırıyoruz. Ancak. her şeye rağ­
men hükmümüzü yalnız elebaşılara inhisar euirip iğfal edilenle­
rin hayatlarını bağışlamak niyetindeyiz. Siz ne dersiniz? Başkaca 
asılması matlup ve muvafık olanlar var mıdır?" 
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Ağalar, hacılar, hocalar birbirlerine bakıp sustular, sonra ara-
lanndaki en yaşlı adama: 

"Ağa, bizim adımıza sen konuş," dediler. 
O da: 
"Bizce de muvafık ve matlup olan senin buyruğundur Yüz­

başı," dedi. 
Nazım bunun üzerine devam etti: 
"Burada ben müddei umumi sayılırım. Mahkeme de sizler­

siniz. Aramızda ağır ceza reisi bey var, hoca efendiler var, ule­
ma var. Kararımız şer'an da, hukuken de, vicdanen de mak­
buldür ve harp haline evleviyetle uygundur, icrası bizden­
dir. Şimdi bir tellal çıkartıp aldığımız kararları ahaliye duyu­
ralım. "  

"Reis Bey tellal emredin lütfen." 
Belediye Reisi aşağı koşarken, Nazım da Ceza Reisi'nden tel­

lalın söyleyeceklerini "Kısaca ve tesirli" bir şekilde yazmasını 
rica etti. O da: 

"Hep beraber yapalım," dedi. 
Toplandılar, Reis Bey yüksek sesle tekrarlaya tekrarlaya yazı­

yor, onlar da "Muvafık, pek güzel," diye kabul ediyorlardı. So­
nunda tellal, Belediye Meydanı'nın ortasında, Hamal Deli Be­

-kir'in omuzuna çıkarak, topluluğa şöyle ünledi: 
"Ey ahali! Duyduk duymadık demeyin. Din ve kan kardeşle­

rimizin malı, ırzı ve namısı ve iş güç huzuru Kuvayı Milliye'nin 
teminatı altındadır. Her kim ki buna karşı durur, haline, vakti­
ne ve ünvanına bakılmadan, bila merhamet idam olunacaktır. 
Bu cümleden olarak, etrafına silahlı adamlar toplayıp ümınet-i 
Muhammed'i devamlı korku altında Lulan, dilediğini hapse alan 
Elmas Pehlivan ile onun şerik'i denaet ve şekaveti olan Kara Ali 
nam şeririn sal ben idamına karar alınınışur. Diğer taraf tan haris 
emellere kapılarak bu eşirrayı tahrik eden ve Kuvayı Milliye'nin 
aziz vatanımızı kafirlerden kurtarmaya matuf gayretlerini sekte­
ye uğratan Müftü Mustafa Efendi de aynı ölüm cezasına çarptı­
nlmıştır. Hocalar ve eşrafı belde tarafından alınan karar bu ge­
ce, şafak sökmeden infaz olunacaktır. Ey ahali, duyduk duyma­
dık demeyin! . .  Vatan ve milletin selametine aykırı hareket eden-
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lerin encamı budur. Daima bu olacaktır. Duyduk duymadık de­
meyin. Duymadık deyenlere duyurun. Yatsıdan sonra sokağa 
çıkmak yasaktır. Bunu da herkese söyleyin. Ezan yaklaştı. Dağı­
lın. Sağda solda toplanmayın ! .. " 

Tellal dışarda bu ilanı okurken belediye dairesinin içinde de 
oldukça trajik bir vak'a geçiyordu. 

Bütün konuşmalar ve alınan kararı sapsarı bir benizle avurt­
larını çiğneye çiğneye ve pabuçlarının ucuna diktiği gözleri­
ni bir kere olsun kırpmadan dinleyen Kel Hacı, tellal idam la­
fını eder etmez ayağa fırladı. Şimdi yüzü kıpkırmızı idi , gözle­
ri çok fazla açılmıştı, dudakları kıpırdayıp duruyor, fakat ko­
nuşamıyordu. 

Salonda çıt yoktu. Odanın pencereleri ve kapısı açılmıştı. Bu 
yüzden de tellalın söylediklerini oldukça iyi duyuyorlardı. Be­
lediye Reisi'nin yaktırdığı lüks, salonu çelik mavisi bir ışıkla 
dolduruyor, pencereden bir parçası, akşamın alaca karanlığın­
da fundalık karaltısı gibi görünen kalabalığa gerçek dışı bir ma­
na kazandırıyordu. 

Kel Hacı'nın fırlayışını, i lk anda yalnız yanındakilerle karşı­
sında oturan yüzbaşılar fark etti. Sonra, oriların yarı şaşkın ba­
kışı bütün başlan ona çevirdi. Aradan onbeş, yirmi saniye geç­
mişti. Herkesin kendine bakıp sustuğtmu gören Kel Hacı son 
bir zorlayışla, hırıltılı bir sesle: 

"Beni de asın!"  diye ayağını yere vurdu. 
"Seni neye asalım?" 
Hacı öfkesini yener gibi olmuştu. Yüzbaşı Nazım'ın sonısuna 

daha rahat cevap verdi. 
"Asın ! Öyle işte. Müftü Efendi hazretlerini astıktan sonra be­

ni de asın. Pehlivan'la Kara Ali'ye diyeceğim yok. Amma siz 
kim oluyorsunuz da Müftü Efendi gibi bir zau asabiliyorsunuz. 
Kuvvetinizden başka neyiniz var, deyin bana ! . .  Onun padişa­
hımız, halifemiz hazretlerini sevip saymaktan başka ne günahı 
varmış? Deyin bakal ım ! . .  " 

Köpükler saçarak, kendisini susturmak için çekiştirip dür­
tükleyip duranlara "Rahat bırakın beni len, neye susacakını­
şım," gibi laflarla cümlelerini kese kese konuşuyordu . . .  
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Kel Hacı şimdi etrafına dert anlatır gibi mırıldanıyordu: 
"Yarın akıllarına esecek, onu da asalım, bunu da asalım dey-

verecekler." 
Ve sonra yeniden sar'ası tutmuş gibi bağırıyor, tepiniyordu: 
"Beni de asın! . ."  
Yüzbaşı'nın şaşkınlığı geçmiş, yerini öfkeye bırakmıştı. Bu 

da bir karar vermesini şaşkınlık kadar önlüyordu. Herkes, ne 
diyecek, ne yapacak diye ona bakarken Reis Bey, dudakların­
daki hafif ve tatlı bir gülümseyişle, bir gölge gibi Kel Hacı'ya 
yaklaştı .  

"Sakin ol  Hacım, sakin ol." 
Hacı kendini sadece tek bir duyguya kaptmverdiği bu anın­

da Reis Bey'le aralarında olan düşünce ayrılığını aklına bile ge­
tirmeden,  o eski saygıyla: 

"Nasıl sakin olurum Reis Bey? Haksızsam sen söyle. Koca 
Müftü Ef endi'yi astıktan sonra seni beni, çoluğumuzu çocuğu­
muzu neye asmasınlar? Ellerini bir tutan mı var? Assınlar be­
ni de şimdiden."  

Yalvarır gibi konuşuyordu. Sonra yeniden dikeldi. 
"Haksıi:sam söyle Reis Bey! .. " 
Reis Bey hep o dost gülümseyişiyle fısıldadı: 
r'Haksızsın Hacım, hem de çok haksız." 
"Sen de onlardansın öyle ya! "  
Reis Bey hafifçe hırçınlaştı: 
"Ben kimseden değilim. Olmadım da şimdiye kadar. Ben 

hakkın, hukukun, milletin kölesiyim. Bunu iyi bil." 
"Öyle de neye bana haksızsın dersin? Asın işte beni de, ol­

sun bitsin bu iş." 
Reis Bey. omuzlarından basurarak onu iskemleye oturttu. 
lkisi de gözlerini kırpmadan birbirlerine bakıyorlardı. Beş on 

saniye böylece geçti. Reis Bey birdenbire: 
"Ne dersen de, seni asmayacaklar," dedi. 
"Neden?" 
Hacı bunu aklı almıyormuş gibi sordu. Bu saf şaşkınlık da 

Reis Bcy'i güldürdü: 
"Çünkü asamazlar. Asamazlar da ondan Hacım. Sen idamlık 
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bir suç işledin mi? Yoo, öyleyse nasıl asarlar? Bunlar adam ka­
sabı mı? Sen yol kesip, ev basıp cana veya ırza mı kıydın? .. Sen 
adam silahlandırıp, derebeylik kurmaya mı kalktın? Sen çe­
te kurup düşmanla çarpışan askerlerimizi arkadan mı vurdun? 
Cevap versene . . .  Yaptın mı bunları?" 

Hacı kekeledi: 
"Yoo . . .  " 
"Öyleyse seni neden assınlar? Nasıl asabilirler? Seni asmaya 

kalksalar karşılarında beni bulurlar. Öyle bir şeye yeltendiler 
mi duraklamaz bağırırım; önce beni asın diye. Ama bu lafı söy­
lemeye senin hakkın yok. Çünkü Müftü Efendi sen değil, sen 
de ben değilsin. Şunu da kafana koy: O dediğim suçların teki­
ne yeltenirsen darağacından seni kimse kurtaramaz. Hadi şim­
di evine git ve sakin ol, sakin . . . n 

Kel Hacı toparlandı ve başı önünde eğik bir yürüyüşle mer­
diveni inmeye başladı. Reis Bey'in işareti üzerine Demirci Sabri 
Usta ile lmam Haşim Efendi de onun peşi sıra çıktılar. 

Akşam ezanı okunuyordu. Ortalık iyice kararmış, meydan 
boşalmıştı. Salon, yandaki odanın penceresi Jıala açık durdu­
ğu halde adamakıllı sıcaktı. Belediye Reisi büyük sobaya kendi 
eliyle ikide bir koca koca kütükler atıyordu. 

Yüzbaşı Nazım, Hamdi'ye: 
"Yüzbaşım," dedi� '"'bir zahmet, yemek ve koğuş işiyle uğra­

şıver. Nöbet ve devriye kararlaştırdığımız gibi düzenlenir. Ağa­
lar, siz de buyurun evlerinize. Yarın yine görüşürüz." 

Yüzbaşı Hamdi'nin arkasından ötekiler de çıktılar. Salonda 
yalnız Reis Bey, Ali Emmi, Belediye Reisi ve Yüzbaşı Nazım kal­
mıştı. Merdiven başında iki, alt katta sekiz, kapının önünde de 
dört nöbetçi vardı. Binanın köşesindeki kantar dairesi ile çar­
şı hamamının yanındaki kahveye birer takım yerleştirildi. Ka­
sabaya giren yollar da tutulmuştu. Ayrıca sokaklarda devriye­
ler geziyordu. 

Belediye Reisi'nin hazırlattığı yemek, Yüzbaşı Hamdi dön­
dükten sonra yendi. Ali Emmi'yi evine üç silahlı götürdü. Reis 
Bey orada yatacaktı. Çünkü konuşulacak çok şey vardı. 

Yatsıyı bir saat geçe meydanda bir çalışma başladı . 
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Sehpalar kuruluyordu. Bu iş bittikten sonra lüksü söndür­
düler. Uykuları topu topu üç saat kadar sürdü. Giyinip dışa­

rı çıkrıkları zaman ortalık daha zifiri karanlıktı ve görülmemiş 
bir ayaz vardı. Karanlık kirli gri bir renge dönerken başta Müf­
tü, asılacakları getirdiler. Kara Ali hala sövüp sayıyor, Pehli­
van hafif sarsılışlarla boyuna gülüyor. Müftü ise uyur gibi yü­
rüyordu. 

ip boyunlarına geçerken, çırpınan, debelenen sadece Kara 
Ali oldu. Artık sövmüyor yalnız boşu boşuna kurtulmaya ça­
lışıyordu. Pehlivan'a gelince, onun sırıtışı iskemleye çıkarken 
kaybolmuştu. Adam anık ağlıyordu. Hiç direnmedi, yalnız an­
cak işitilebilen bir sesle: 

"Benim gibi arslan," dedi; fakat arkasını getiremedi, sustu. 
Müftü ise: 
"Kader böyleymiş," dedi. Sakindi. kendine hakimdi. "Ölüm­

den asla korkmadım, fakat böyle olsun istemezdim," diye de­
vam etti. "Kimseden davacı değilim. Çoluğuma çocuğuma do­
kunmadınızsa hakkım helal olsun. Hacı Yunus'a benden rica 
ediniz. çocuklarımı o yetiştirsin. Hakkı olan helal etsin." 

Müftü Efendi bir yolculuğa çıkar gibiydi. Aralarında en ko­
lay can veren o oldu. Pehlivan ile Kara Ali çok çırpındılar ipte. 

* * * 

Kuvvacılar ertesi günü ve geceyi de Akşehir' de geçirdiler. Bu 
arada Yakasaray'dan haber geldi. Yaralılardan ikisi kurtulama­
mıştı. Mülazım Niyazi'nin durumu ağırdı, fakat Doktor "Atlat­
tı," diyordu. Yalnız yüzü berbat olmuş. 

Yüzbaşı Nazım ile Hamdi haberciyi büyük bir üzüntü ile din­
lediler. ikisine de bir teselli gibi gelen şey Niyazi'nin ölümü at­
latması idi. lkisi de onu o arslan gibi, o yakışıklı haliyle hatırlı­
yor, yüzünün ne hal aldığını kestiremiyorlardı. Onlara bu ya­
ra en çoğundan Çolak Salih'in yüzündekine benzer bir şey ola­
cakmış gibi geliyordu. Hatta Hamdi, içindeki acıya rağmen, Ni­
Yazi'nin kurtuluşundan duyduğu ferahlıkla, yanlarındaki Salih'e: 

"Ulan Çolak," dedi; "harp bitinceye kadar hepimiz de sana 
benzeyeceğiz." 
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Mülazımın halini görmüş olan Salih bu söze acı bir gülümse­
yişten başka cevap vermedi. 

Kuvvacılar Akşehir'de kaldıkları iki gün içinde çeşi lli ta­
bakalardan bir sürü insanı, gerek açıktan açığa olsun, gerek 
adamları vasıtasıyla üstü kapalı olsun, sorguya çektiler, ko­
nuşturdular fakat lstanbullu Hoca hakkında hiçbir bilgi edi­
nemediler. Tam sır verircesine konuşanlar bile Hoca'nın Yaka­
saray Köyü'ne, Çakırsaraylı'nm yanına gittiğini söylemekten 
başka bir şey diyemediler. Ondan ötesini gerçekten de kimse 
bilmiyordu. Yüzbaşı Nazım, Hoca'nm eviyle de haberleşmedi­
ğine inandı. 

tdamlarm, üzerinde durulacak bir tepki doğurmadığını gör­
müşlerdi. Kuvva'ya karşı olanlar bile yalnız Müftü Efendi'ye 
acımaktan başka bir şey yapmamışlardı. Halk kimin kuvvetli, 
azimli ve haklı olduğunu topyekun anlamış görünüyordu. Bu­
na aykm anlayışa kayabilecekleri belki de hala vardı. Fakat bu 
tereddüt ne bir sözcü, ne de yeter cesareti bulabilecekti. Onlar 
için en ileri nokta üçer beşer toplanıp dedikodu ile ferahlama-
ya çalışmaktan öte gidemezdi. 

-

Kasabanın durumu ortaya çıkınca Yüzbaşı Nazım ertesi sa­
bah harekete karar verdi. 

" Kırk elli kişi bırakır gideriz. Fakat Hoca'ya ne yapacağız?" 
Hoca için ne yapılabileceğini kimse bilmiyordu. Elde en ufak 

bir iz yoktu. Yüzbaşı Hamdi pala bıyıklannı kaşıya kaşıya: 
"Bana sorarsanız," dedi, "Hoca lstanbul'un yolunu çoktan 

tutmuştur". 
Bu fikir hepsinin de aklına geleni söylemeye sürükledi. Ali 

Emmi: 
"Yok," diye i tiraz elti. 
Ona göre Hoca "sağlam" adamdı; genç karısı ile yüzünü bi­

le görmediği oğlunu bırakıp gitmezdi, evi onu eninde sonunda 
çekecekti. Bunun üzerine Yüzbaşı Nazım: 

"O halde," dedi; "evini devamlı bir tarassut altında tutarız. "  
Ali Emmi bozuldu. O tahminini bu iş için söylememişti. Ne 

olursa olsun Hoca'ya karşı saygı duyuyor, hatta onu benimsi­
yordu. Hoca'ya bir yaban hayvanıymış gibi tuzak kurulması-
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na içi razı değildi. Ses etmeyip başını eğdi. Aynı duyguya, tuhaf 
bir şekilde Reis Bey de kapılmıştı. Tuzak hayali onun gözlerin­
de de canlandı. Hoca, duyduğu özleyişin ateşine dayanamayıp 
ölüm tehlikesini göze alacak ve binbir güçlükle gencecik kansı­
na, burnunda tüten çocuğuna elli adım kadar yaklaştığı sırada 
ya vurulacak, ya da kıskıvrak yakalanacak, sürüklene sürüklene 
Belediye Meydanı'na getirilecekti. lçi bu hayalle cızladı, fakat o 
da Ali Emmi gibi başını eğmekten başka şey yapamadı. 

Kapının dibinde diz çökmüş oturan Salih, cin gibi çıpıl �ıpıl 
gözleriyle herkese bir bir bakarak ne duyup ne düşündüklerini 
anlamaya çalışıyordu. 

Kendilerinin belli bir fikri yoktu. Hoca için şunu veya bunu 
yapmalı diyemiyordu. Ortaya çıkan hava ne olursa ona uyacak­
ıı .  Ama hangi davranışın uygun olduğu belli değildi. 

Reis Bey'in de, Ali Emmi'nin de Yüzbaşı'nın sözünden üzül­
düklerini sezmişti. Öyleyse ne duymalıydı kendisi? Yüzbaşı 
Nazım'ı gördüğü bütün zabitlerden daha çok sayıyor, beğeni­
yordu. Ama Reis Bey'le Ali Emmi'ye karşı bir başka sevgisi, da­
ha başka türlü bir saygısı vardı . 

Birdmbire karar verdi ve önce dizlerinin üzerinde bir sağa, 
bir sola sallandı, sonra da özür diler gibi öksürerek: 

"Yüzbaşım," dedi; "müsaade varsa Hoca'yı ben arayım." 
Yüzbaşı ona "Nasıl?"  der gibi baktı. Salih de cesaretle ko­

nuştu: 
"Biz birimiz kör, birimiz sol kolundan, birimiz de sağ kolun­

dan sakat üç kişiyiz . Bunu bilin. Bizi asker yerine koyınadığını­
zı da bilin. lzin ver, bu işi üçümüz yapalım." 

"Nasıl ama? . .  " 
"Kör, çolak . . .  Az iş mi becerdik?" 
"Demem o değil, Salih oğlum. Nasıl yapacaksınız? Bildiğin 

bir şey mi var?" 
"Yoo .. Emme Ali Emmi dedi de uyandım. Hoca bu civarda, 

bir yere gidemez, ya bir dağsal köye sığındı , ya da bir ine sindi. 
Aranz biz. Aklım iyicene kesiyor, buluruz da . . .  " 

"Buldun deyelim . . .  Bulunca ne yapacaksın?" 
.. Ne buyurursan." 
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"Tut getir desem?" 
"Getiririz." 
u Adam lan varmış." 
"Olsun."  
"Olsun olur mu hiç? Tepeler sizi be .. .  " 
Yüzbaşı dudaklarını kemirmeye başlamıştı. Bir düşündüğü 

vardı galiba. Nitekim: 
"Dur ama," dedi; "silahlı milii.hh gitmeseniz olur. Bize yerini 

bildirin yeter. Doğru değil mi?" 
Ortaya sonnuştu. Reis Bey: 
"Muvafık," dedi. 
Yüzbaşı Hamdi de: 
"Deneyelim," diye kabul etti. Yalnız Ali Emmi: 
"Bu karda kıyamette," diye vazgeçirmeyi denedi. Bir vakitler 

tiksindiği Salih'i, belki de bu yüzden, oğul gibi sever olmuştu. 
Başına bir şey gelsin istemiyordu .  Fakat Salih tez elden önledi: 

uAskerliğin yazı kışı mı olurmuş hay Ali Emmi sen de?.. Hem 
bizde Arabistan'm çok sıcağı var daha." _ 

Ali Emmi ters ters baktı, o da işi hepten şakaya boğuverdi. 
usen bizi es kerden sayman ya neyse . . .  " 
Yüzbaşı pek de bel bağlamadığını belli eden bir sesle: 
"Oldu. Deneyelim bakalım bir," decii. 
Salih, ne olur ne olmaz gibilerden, hemen doğruldu ve helal­

leşmeye başladı. Önce Ali Emmi'nin, sonra Reis Bey'in, onun 
arkasından da sırayla Yüzbaşı Nazım ile Hamdi'nin ellerini öp­
tü ve odadan çıktı. 

Ava giden avlanır 

Ali Çavuş: 
"Gine üçünüz biraraya geldiniz ulen," diye bağırdı. "Üçünüz 

biraraya geldiniz mi, hani yok mu ya, kendimi hastahane koğu­
şunda sanıyorum." 

Salih pek çok işittiği bu laflara ber zamanki cevabını vereli: 
"Var mısın sen Ali Çavuş, yumurtaya tabanca sıkmacası-
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na? Var mısın he? Varım de de yüz dirhem helvanı daha yi­
yivereyim . . .  " 

Yiyivereyim derken, önden biri noksan, fakat hepsi de pırıl 
pırıl dişlerini iştahlı bir sırıtışla gösteriyordu. 

"Zevzek sen de . . .  lyi ki bi tabanca sıkmasını öğrenmiş. Yal­
nız içimi kararttığınıza yanmam, bi de fitne kaynaursınız bira­
raya gelince." 

Parlağın hanındaki koğuşu dolduranlar pek keyiflenmişler­
di. Ali Çavuş'la Çolak Salih, yan şaka yan ciddi bir kapıştılar 
mı cümbüşün sonu gelmezdi. Çoğunun kendinden yana oldu­
ğtınu ve laf beklediğini pek iyi bilen Salih, sırıta sırıta boyuna 
tekrarlayıp duruyordu: 

"Var mısın sen, var mısın, var mısın? Yüz dirhem ak helva­
sına. Var mısın? . .  " 

Çavuş yanlarına gelmişti. 
"PüfL Ayakların da leş gibi kokar. Yıkaman mı len sen hiç 

ayaklarını? . .  " 
Uf olsun diye söylüyordu. Salih: 
"O koğuşun kendi kokusu Çavuşum. Benim ayaklarım mis 

gibi kokar. Kokla istersen." 
"Çek ülen namussuz." 

· ·Kahkahalar top gibi patlıyordu. Baku olacak gibi değil, çavuş 
da çavuşluğunu hatırlattı, etraf yatıştı. 

"Gidiyormuşsun ha?" 
Salih keyiflendi: 
"Öyle oldu." 
"Nereye?" 
"Kısmet ne gösterirse . . .  " 
"Benden de saklıyon ha? Alacağın ossun! Nassossa bi elime 

düşen sen, tilkinin dönüp dolaşıp . . .  " 
Salih onun sözünü kesti: 
"Ülen önce bi helallaşır da ondan sonra içini boşalur insan. 

Bi de çavuş olacan . . .  " 
"Demeyecen mi sen nereye gideceğinizi. . . "  
"Demeyecem işte." 
"Ben bilmiyorum sanki.. ." 
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"Bili yon da ne soran?" 
Çavuş birdenbire sesini daha da alçallll ve Salih'e doğru iyi­

ce eğilerek fısıldadı: 
"Eyi dinle len Çolak, namusuna havale ederin senin. Bunca 

hak hukuk var aramızda, Hoca Erendi'yi bulur da bi şey yapar­
san hakkımı valla da billa da helal etmem." 

Salih dondu kaldı. Ali Çavuş ise sözünü bitirir bitirmez aya­
ğa kalkmış odayı teftişe başlamıştı. Çıkarken: 

"Yarın sabah bit muayenesi var. Kimde bi tek bulursam ye-
min ossun atanın ağzına," dedi. 

Salih kendine gelmişti. Ardından bağırdı: 
"Meraklanma Çavuş, bizimkiler hep çift gezer." 
Şaka, zevzeklik, çocuk oyunları . . .  Ama Salih üzgündü, hep 

üzgündü, her zaman üzgündü. Çolak olduğu için onu asker ye­
rine koymuyorlardı, bu da onun çok ağırına gidiyordu. Çete­
ler bir bir ortadan kalkmakta idi. Bu ilerledikçe de Salih kendi­
ni biraz daha kıyıya itilmiş duyuyordu. Halbuki onun bir tek is­
teği vardı. Niko'nun karşısına çıkmak. Yerini, yolunu hilm�di­
ği Karadeniz kıyılan burnunda bir sıla özleyişi .gibi tütüyordu. 
Pontos mu Pontus mu, ne karın ağrısı ise, bu lanetleme haya­
lin peşine düşüp devlet hakkını, çocukluk arkadaşlığının, hem­
şehriliğin tuz ekmek hakkını çiğneyen Niko'larla hesaplaşmak 
istiyor, bunun için yanıp tutuşuyordu. 

Bunun için şafaklardan önce dağlara çıkıp sol elini sağ eller­
den usta yapmaya çalışmış, bunun için bunca günahın, bun­
ca hayasızlığın dağlar gibi yükünü üstünden atmaya, adam ol­
maya, adam olmanın mes'uliyetlerini kabule razı olmuştu. Bu­
na erişemezse o geçmişin çirkefleri ve bu yarımyamalak beden­
le bu insanlığı, bu güzel duyguları nasıl bağdaştırabilir, bu ce­

hennem azabından nasıl kurtulabilirdi? 
Üstelik şimdi önünde bir de İstanbullu Hoca davası vardı. Sa­

lih, Hoca'yı kıstırıp gebertilecek bir kötü mahluk sayamıyordu. 
Bilgisine saygısından, genç karısı ile kundaktaki çocuğuna acı­
masından mı? Değil, bilgiye, kişiliğe hüküm verecek durumda 

olmadığını ,  acıma hakkına sahip bulunmadığını pek iyi bilir­
di. Ama Reis Bey'le Ali Emmi'nin Hoca'nın öldürülmesini iste-
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mediklerini anlamışu. Bu da ona yeterdi. lşte Ali Çavuş da bu­
nu istiyordu. 

Birdenbire alnı kınşıverdi. Bu Ali Çavuş onların Hoca Efen­
di'nin peşine düşeceklerini nereden biliyordu? 

Sonra, acaba, Ali Çavuş tek miydi, onun gibi düşünen başka­
ları da olamaz mıydı? 

Ali Çavuş'un haline bakılırsa Hoca Efendi yakınlarda bir 
yerde olmalıydı. Çavuş belki de onun nerede olduğunu bili­
yordu. 

Fırlayıp kalku, hanın kahvesine geçti. 
"Çavuş bi ıhlamur ısmarla da seninle kesişelim." 
"Ne haber len Çolak, senin topal eşeği mi satacan? Neye ke­

sişecek mişiz?" 
"Zevzekliği bırak çavuş. Ciddi derim. Sen bana Hoca Efen­

di'nin yerini de, ben de sana söz vereyim bir şeycik yapmayaca­
ğız deye. Oldu mu?" 

Ali Çavuş bozulmuş, hiçbir şey söylemeden Salih'e bakıyor-
dll. Nihayet: 

"Nereden çıkardın len yerini bildiğimi?" 
"Çıkarırım ben!"  
.. Madem o kadar ferasetin var, bul var kendin." 
"Ihlamuru ısmarlaman mı sen? Hadi ben ısmarlayım:" 
"Mahmud Emmi, bize iki ıhlamur. Bak Ali Çavuş, ben enin-

de sonunda bulacağım onu. lslama eziyet haram. Bu karda kış­
la bizi dağ lepe dolandırma." 

Ali Çavuş güldü: 
"Şeytan azapta gerek. İslammış. Hangi cumayı kaçırmadın 

len pis çolak? Hem sen bana söz desen de, demesen de Hoca 
Efendi'ye bir şey yapaman ... Yapman ki." 

Salih horozlandı: 
"Derisini bile yüzerim valla .. .  " 
"Sus ülen sümüklü sen de, boş yere yemin edip durma." 
"Neye yapamaz mışım? He neye yapamaz mışım bakalım?" 
Ali Çavuş yere bakarak imanla fısıldadı: 
"Hoca Efendi çok höyük adam da ondan." 
Salih diyecek laf bulamadı. Ihlamurları gelmişti. Yudumla-
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maya başladılar. Şimdi konu ikisi için de dokunulmaz bir önem 
kazanmış gibiydi. Salih acele acele içtiği ıhlamurun son yudu­
munu da aldıktan sonra ayağa kalktı: 

"Hakkını helal et Ali Çavuş." 
"Ne hakkım var ki, hem beş güne vannaz kavuşuruz."  
"Öyle deme . . .  Kuş kurt var, eşkiya var, don var, ayaz var, köy 

köy sürtecek gayri bi kör, bi topal, bi de çolak. Hadi sizi Hüda 
korusun, eyvallah." 

"Salih .. dur hele .. Hoca Efendi, Karaağaç'taymış. Hani belden 
geçen yol var ya. Onun Yalvaç'a ayrıldığı yere varmadan bi han 
var. Handan bir kurşun atımı aşağı in, işte oradaki yürük dam­
larında. Ellerinden öptüğümü söyle, unuLma. O beni tanır. Ha­
di yolunuz açık olsun." 
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Baharda güller açar 

1920 baharı muhteşem bir mart sabahında Sultan Dağlan'nın 
sınır çizdiği Batı Anadolu'ya kan ve barut kokularıyla geliverdi. 
Yine de·sırtlar yemyeşildi, toprak kokusu yine de gönül alıyor­
du ve doruklardaki karlar yine de sarışın fısıltılarla insanın içi­
ne zevk veriyordu, ılıklık veriyordu. 

Bu mart sonunda bir türkü gibi dağı taşı saran baharın de­
rinliği, diriliği ve üretim gücü bütün Anadolu ruhlarını da sar­
mış gibiydi. 

Payitahta düşman askeri girmişmiş .. Yunan ordusu insanlı­
ğın eşini görmediği bir zulüm fırtınası gibi içerlere kadar da­
yanmışmış . .  aynı büyük ve asil- devletin nimetiyle beslenen 
Rumlar, Ermeniler, arkadan vurup dururlarmış. Bahar öyle bir 
geliş geldi ki, bütün bu kahredici mışmışların üstünden san­
ki bir Köroğlu, bir Genç Osman narası esiverdi, sanki bütün 
bu mışmışlar ocak ayının donları, fırtınaları gibi çözülüp sili­
nip gitti, sanki her şey yeniden başlıyordu, tıpkı 107l'deki gi­
bi, tıpkı 1299'daki gibi. 

Sanki Anadolu kocaman bir kovandı da ogul vermeye hazır­
lanıyordu, ölen anlar dışarı atılacak, bölümler temizlenecek, 
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çiçek tarlalarına doğru o yaratıcı, o biriktirici, o eşsiz uçuşla­
rın şevki başlayacaktı. Kısacası sallantılar, kararsızlıklar, boz­
gun tohumlan ve ürkeklikler eriyip gitmiş, ufuk aydınlanmış, 
ruh doğmuştu, ruh, o yaratıcı ruh ! . .  

Bir millet şaşkınlığını silkip atmış, durumu hükme bağla-
mıştı. 

Fire? Fire elbette verilecekti ve veriliyordu. 
Sarsıntı? Fireler elbette sarsıntılara sebep olacaktı ve oluyordu. 
Anlaşmazlıklar? Bir mesele etrafında yüzbinlerce insan top-

lansın da anlaşmazlıklar çıkmasın mümkün müydü? Elbette 
anlaşmazlıklar çıkacaku ve çeşit çeşit hem de birbirinden çetin 
anlaşmazlıklar vardı.  

Fakat kurtuluş cephesinin ruhu gün gibi belirmiş. beyni bir 
makine gibi işlemeye, yürürlüğe yiğit azmi tempo tutmaya baş­
lamıştı. Yeni Damat Ferit Paşa kabinesini artık lngiliz kurmay­
ları çalıştırıyor, ama silahlı saldırışlar gibi politik manevralar da 
bir karış ilerleyemiyordu. Halife ordusu adını alan topluluğun 
Geyve Boğazına yaptığı saldırış gibi; "Huruç alessultan" fetya­
sı da sonuç vermemişti. 

Yunanlıların ve ordusunun istekleri. ülkedeki ilerleyişi , zu­

lüm ve vahşet bakımından ne kadar ağır hassa da, umulduğu 
kadar hızlı ve başarılı olamıyordu. Her bölgenin Kuvayı Milliye 
müfrezesi varlığının beş misli iş görmekteydi .  Beride nizamiye 
müfrezelerinin sayısı artıyor, savaş tarihinin altın ordularından 
biri daha doğuyordu. Buna paralel olarak Ankara'da kumlacak 
bir Millet Meclisi için hazırlıklar başlamış, statüko tespit edil­
mişti. Seçime daha ay vardı. Fakat Liva'lar adaylarım şimdiden 
ayırmıştı. Bu da elden gelen Litizlikle yapılmış, Meclis'e yıpra­
Lıcı , hatta faydasız kimselerin sızmamasına çalışılmıştı. Başarı 
tam sayılmazdı, fakat propagandacılardan çok halkın iyiniye­
ti ve uyanıklığı mümkün olanın üstünde sayılabilecek bir ne­
tice sağladı.  

Bu arada Kuvayı Milliye propagandacıları Akşehir'den Al i 
Emmi'nin seçilmesini istiyorlardı. Bu düşünce kendisine açıl­
dığı gün Ali Emmi önce şaşırdı ,  sonra da üzüldü. Bunu açıkça 
söylemeden yapamadı. 
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"Kusura bakma binbaşım ya, olacak iş değel bu. Bula bula 
beni mi buldunuz?" 

Binbaşı biraz sertçe: 
uNe demek bula bula seni bulmak Ali Emmi?" dediyse de Ali 

Emmi aldırmadan cevap verdi: 
"Ne demek olacak hay herif? Ben bi garip ümmüyüm; Topal 

Salim'in kahvede bilem iki lafı biraraya getiremem. Varıp da 
koca Meclis'te mi konuşacan? Hem de harp darp üzerine, dev­
let millet üzerine ha? .. Neredeyse, zevklenecek adam mı bula­
madın deyecem .. üstelik bi de yaş yetmiş iş bilmiş ! . . "  

Binbaşı bıyıklarını dişleyip duruyor, ne diyeceğini bilemiyor­
du. Mırıldandı: 

"Amma Ali Emmi senin bunca emeğin geçti bu işe. Bu kadar 
çalıştın, bir sürü tehlikeyi göze aldın." 

Binbaşı Ali Emmi'nin gözündeki bütün ciddiyetini kaybet­
mişti . 

"Kak ülen sen de .. Çolak Salih benden çok çalıştı. Maksadı­
nız mükafat dağnmaksa ona gidin, benden önce. Yoksa siz her 
dediğinize eyvallah deyip susacak adam mı ararsınız? Muradı­
nız buysa da yanlış kapı çaldın oğul. Hem sen bana de bakayım; 
neye Reis Bey'e başvurmazsınız?" 

• "Ali Emmi bunu binbaşı itiraza kalkışırken sormuştu. 
"Seni ne kadar sevdiğimizi bilemedin. Bu bir, ikincisi de 

içinde bulunduğumuz hali hiç anlamıyorsun.  Dahası da var 
ya, ne ise . . .  " 

Ali Emmi yakasını bırakmadı: 
"Beni severseniz ben de sevinirim oğlum. Ama o başka iş. 

Sen bana şu 'Dahası' ne anlatsan pek iyi eden. Neymiş o daha­
sı bakalım?" 

'Binbaşı biraz durakladıktan sonra döküldü: 
"Sana güvenirim Ali Emmi. Hiçbir şey saklamayacağım. 

Dediğin doğru; biz Meclis'te şimdilik eyvallah deyip susacak 
dostların mümkün oldugu kadar çok olmasını istiyoruz. Gü­
tlıltü patıru ile, çekişip çene çalmakla kaybedecek zaman de­
ğil. Oldu mu? Rahat ettin mi? Reis Bey'e gelince; onu biz sen­
den önce düşündük. Amma Reis Bey, şu Müftü'nün asılacağı 
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gün Kel Hacı'ya birşeyler söylemiş. Hatırladın mı, sen de ora­
daymışsın." 

Ali Emmi iyice hatırlamıştı. 
"Bildim," dedi. 
"Hah işte, Reis Bey bildiğinden şaşmayan biri, bir kitap ada­

mı. Halbuki biz ölüm kalım kavgasına tutuşmuşuz. Sırası geli­
yor bilmediğimizi de, kitaba uymayanı da yapıyoruz. Yapacağız 
da. Çünkü daha ortada ne devlet, ne de kitap var. Kitap da, bil­
gi de bu harple birlikte ağır ağır ortaya çıkacak. Bunu böyle bel­
leınedin mi yan yolda kaldın gitti demektir. Reis Bey bizim hep 
kalbimizde. Ama her şeyin yeri var, sırası var. Gece baskınında 
top kullanıldığını gördün mü sen hiç?" 

Ali Emmi şahane bir soğukkanlılıkla: 
"Görmedim," dedi ve sordu: "Az evvel bir 'Şimdilik' lafı et­

tindi. Ne demek şimdilik?" 
Tel çerçeveli gözlüğünün üstünden, etrafı süt mavisi halka­

ianmış san ela gözleriyle, bir muzip mareşal gibi bakıyordu. 
Binbaşı: 

"Anlamadım," dedi, "ne gibi?" 
Ali Emmi çubuğundan çektiği dumanı salıverirken, esner gi­

bi cevap verdi: 
"Heç be binbaşım. O 'Şimdiliğin' sonu gelmez deye korka­

rın da . . .  " 
B inbaşı, Ali Emmi'nirı evinden çıkarken, bu ihtiyara kızma­

sı lazım mı, değil mi bilemiyordu. Fakat aldığı talimatın aksine 
Reis Bey'le konuşmaya karar vermişti. 

Ne var ki, teklifi o da kabul etmedi. Sonunda üçünün yapll­
ğı bir konuşmaya dayanarak Hacı Yusufun mebusluğu karar­
laştırıldı. tık Millet Medisi'ne Akşehir'den Hacı Yusuf gidecek­
ti. Kararı işiten herkes; "Hayırlı uğurlu olsun," dedi, hepsi de. 
"Biz burada eskisi gibi elimizden geleni yaparız," dedi ve her­
kes elinden geleni yapmak için de çırpınmaya, didinip çabala­
maya devam etli. 
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Getirin de görelim 

Etem, Tevfik ve Reşid adlanndaki Çerkez kardeşler Yunan iş­
galinin daha ilk aylannda efsaneleşmişlerdi. Küçük çeteleri hız­
la çoğalmış, başarılan da aynı tempoya uymuştu. Etem Bey'in 
kumandasındaki müfrezeler Yunan birliklerine verdiği baskın­
larla da, isyanların basurılmasmda da büyük yararlıklar sağlı­
yordu. Üç kardeş de gözüpek ve memleket gönüllüsü insanlar­
dı, harp sanaunı iyi biliyorlardı, adam seçme, adam kullanma 
üstünlükleri de vardı. 

Kuvayı Seyyare Kumandanı etiketini taşıyan Elem Bey'in ka­
rargahı Kütahya'da idi. Üç kardeşin ortancası olan Tevfik Bey 
ise o bahar sonlarına doğru Sabuncupınar'da bulunuyordu. 
Tren yolunun sağında, yayvan tepelerin eteğinde dar ve kısa bir 
şerit çizen nahiye ancak Tevfik Bey müfrezelerinin gelişinden 
sonra bi.r baş ağrısı olmaktan çıktı. 

Tevfik Bey'in başarılar boyunca büsbütün ortaya çıkan ka­
rakteri her şeyden önce keskin bir gurur çizgisi taşıyordu. Bu 
gurur da işleri iyi gitliği müddelçe affa, himayeye, fedakarlığa 
ve şakacılığa meyleder, çatışmalarda, anlaşmazlıklarda ise küs­
künlük: kızgınlık, hatta vahşi bir şiddet halini alırdı. Aym ha­
t;lyı işleyen iki kişiden birini okşaya okşaya affetmiş, ötekini ise 
kurşuna dizdirmişti. Çünkü birincisi yaptığı işin Tevfik Bey ta­
rafından hata sayıldığını sezince güzelce özür dilemiş, ikincisi 
de tutumunun doğru olduğunu anlatmaya kalkışmış, bir sürü 
mantık ve muhakeme yürütmüştü. Denilebilir ki, T evfık Bey'in 
kurşuna dizdirdiği işte bu mantık ve muhakemelerdi; kendi 
ınantık ve muhakemesine karşı duran şeydi! 

Kısacası onu bu hadise kadar açık ve kesin anlatacak hiçbir 
şey bulunamaz. 

Karargah, istasyonun otuz adım kadar sağındaki hükümet 
konağında kurulmuştu. Tevfik Bey ise konağa bitişik iki katlı 
evde yatıp kalkıyordu. Odasının pencereleri güneye doğru ekip 
biçmeye pek elverişli bir sırt halinde uzarken bir vadiden son­
ra birdenbire keskin ve sarp kaya blokları şeklini alıveren te­
pelere bakıyordu. Soldaki büyük misafir odasında konağa açı-
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lan bir kapı vardı. Asma bir merdivenle küçük avluya inilirdi. 
Avluda ahırlar, kümesler vardı , bir kapı da mutfağın, kilerin ve 
gusulhaneli bir odanın bulunduğu zemin kata açılıyordu. Bura­
da devamlı olarak onbeş muhafız bulunurdu. Tevfik Bey'e git­
mek için bunların önünden geçmek şarttı. Evin diğer yanları 
ise silah tarlası idi. 

* * * 

Nefis bir mayıs ikindisinde, müfreze kumandanlarından Sarı 
Mehmed, Tevfik Bey'in yanına çıku: 

"Kırk elli kadar atlı geldi. Tevfik Bey, sana katılmak ister-
lermiş." 

"Kimmiş başlarındaki?" 
"Küçük Ağa," dedi. . .  "Bir de çolağın biri var." 
Odada dört müfreze kumandanı daha bulunuyordu. Tevfi1 

Bey ortaya sordu: 
"Küçük Ağa? .. Duydunuz mu böyle birini? .. " 
Duyan yoktu. Yalnız San Mehmed: 
"O çolağı gözüm ısın yor Tevfik Bey .. Bir yerde gördüm am 

ma çıkaramıyorum. Galiba Yüzbaşı Nazım'ın yanındaydı." 
"Ne ise . . .  Getirin de görelim. Dikkatli olun. O Çolak dediğir 

de gelsin bakalım." 
Biraz sonra Küçük Ağa ile Çolak odada idiler. Tevfik Bey ön· 

ce süzdü. Küçük Ağa ile göz göze gelince sebebini anlamadar 
sinirlendi. Fakat yine de kendini tutarak: 

''Buyurun oturun," dedi. 
Sedirin ucuna oturdular. 
"Adın?" 
"Küçük Ağa." 
"Asıl adın, asıl adın? Nerelisin?" 
"Hasan Rıza, Mahmut oğlu. Konyalıyım. Tokoğlu derler." 
"Dilin de pek düzgün ağa . . .  " 
"lstanbul'da okudum. Tam oniki yıl." 
"Haa ! . .  Ağalığın da aklından, bileğinden geliyor demek! " 
"Estağfurullah . . .  Bileğimiz de, yüreğimiz de iş tutar birazcık." 
"Onu öğreniriz. Senin adın? Senin de mi bileğin iş tutar?" 
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.. Benim adım Salih. Buraya da çolaklığımla zevklensinler di­
ye gelmedik." 

Tevfik Bey kıpkınnızı oldu. Fakat sakat birisiyle eğlenmenin 
yiğitliğe yakışmayacağını bilecek kadar da dürüsttü. Kızgınlığı 
utangaçlığa döndü: 

"Kusura bakma. Biz de kendimizi keyfimize kapıp koyve­
recek adam değiliz. Oldu bir kere. Sapasağlam delikanlıların 
çarşafa girip cepheden kaçtıklarını gördük de yadırgadık. Ha­
ni kuşku da bir başka huyumuz oldu. Nerde bulundun daha 
önce?" 

"Yüzbaşı Nazım diye birini duydun mu?" 
"Bilirim tabii." 
Salih bu cevaptan Tevfik Bey'in Yüzbaşı'yı pek sevmediğini 

anlamıştı. 
"lşte onun maiyetindcydim. Yüzbaşı Hamdi'nin yanında." 
"Neden ayrıldın?"  
"Onlar şimdi nizamiyeye merak saldılar. Eh, görüyon işte . . .  

Bizim de sakonun iki kolunu dolduracak, mavzer tutacak hali­
miz yok. Bizi tek kolla kabullenecek birini aradık." 

Bu dokundurmalı cevap Tevfik Bey'in çok hoşuna gitti. Çün­
kü nizamiyeyi o da sevmiyordu. Salih'i benimsedi ve iltifata fır­
sın·hazırlamak için sordu: 

"Sol koluna fazla güveniyorsun galiba! .. " 
"Sol koluma değe!, parabelloma pek güvenirim. Eve! Allah 

heç yüzümü kara çıkarmadı. Değe! mi Küçük Ağa?" 
Tevfik Bey: 
"Belli," dedi; "öyle olmasa bu körpe yiğit seni ne diye taşıya­

cak. Peki niyetiniz ne? Neye ağabeyme gitmediniz de bana gel­
diniz?" 

Cevabı Küçük Ağa verdi: 
"Düşmana karşı senin emri kumandanda vuruşmak isteriz. 

Kuvvet ittihattadır. Herkes topladığı beş on kişiyle iş görmeye 
kalkarsa müdafaa imkanları kar gibi erir gider. Biz de düşün­
dük ki, her baş kendinden daha üstün bir başa iltihak etmeli­
dir, muazzez neticenin istihsali ancak buna bağlıdır." 

Tevfik Bey ziyadesiyle memnun olmuştu. Küçük Ağa ise: 
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"Etem Bey'i rahatsız etmeyişimizin sebebine gelince, bunu 
her şeyden önce bir silsileyi meratip meselesi olarak düşün­
dük. Saniyen kendimiz ona takdime layık bulunmamaktayız. 
Bir avuç atlı nedir ki? Üstelik en yetişmişimiz, bu işlerden en 
anlayanımız da işte bu Salih." 

Küçük Ağa bu son cümlelerini tatlı bir alçakgönüllülükle gü­
lümseyerek söylemişti . Tevfik Bey'le birlikte ötekiler de "Estağ­
furullah," diye gülümsediler. Küçük Ağa da sözü bağladı: 
. "Ve nihayet size başvurmakla Etem Bey'den istirhamda bu­
lunmuş farzolunacağımızı düşündük." 

Tevfik Bey: 
uDoğrudur," dedi. 
Küçük Ağa'nın gençliğinden duyduğu hafifseme tamamen 

gitmişti. Söylenenlerden çok söyleyiş tarzı bağlayıcı idi. Bun­
dan sonra komışma iyice ciddileşti. Tevfik Bey, onların şim­
diye kadar ne yaptıklarını, yiyecek, giyecek ve cephanelerini 
nereden bulduklarını sordu. Küçük Ağa da bunları kah İngi­
liz birliklerine ve eşkiya çetelerine yaptıkları baskınlardan! kah 
Kuvayı Milliye'den, darda kaldıkça da hamiyetperver ahaliden 
elde ettiklerini, şimdiye kadar Yunanla karşı karşıya gelmedik­
lerini, yaptıklarının eşkiya ve eşirra ile mücadeleden ibaret kal­
dığını anlattı. 

Tevfik Bey bunları dinledikten sonra Küçük Ağa ile Salih'e 
odadakileri tanıttı: 

"Bunlar benim ileri gelen müfreze kumandanlarımdır. Bu 

sizi karşılayan Sarı Mehmed'dir. Bu Manda Halil'dir. Bu To­
pal lsmail'dir. Buna Cambaz Sadi derler. Bu da Ahmed Onba­
şı'dır. Hepsinin de namı duyulmuştur. Sayısız kahramanlıkla­
rı vardır. Kolumu isteseler gözümü kırpmadan veririm, bana 
faydalı bir sebebi vardır, bilirim. Onlar da ben isteyince ate­
şe atılmaktan çekinmezler. Bizim kanunumuz budur. Sizi el­
bette maiyetimize alırız. Amma önce kanunumuza uyacağınızı 

er sözüyle teyit etmeniz gerek ki, verilen emri yerine getirme­
yen Fizan'a kaçsa yakasını pençemizden kurtaramaz, mutlaka 

öldürülür, er geç değil, er öldürülür. Bunu adamlarınıza böy­
lece bildirin, gözü kesmeyen, vakit varken alsın tatlı kellesini 
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gicsin . İkinizi birbirinizden ayırmayacağız. Fakat kırk kişiyse­

niz otuzunu alıp müfrezelere dağuacak, otuzun yerine de yir­
mi kişi vereceğiz. Kalacaklan da biz seçeriz. Herde müfrezeni­
zin büyümesi ve müstakil çalışması mümkündür, sizin göste­
receğiniz sadakat, dirayet ve ehliyete bağlıdır. Şimdilik Manda 
Halil dediğim Halil Ağa'nın emrine gireceksiniz. Vann düşü­
nün, cevabınızı verin." 

Küçük Ağa: 
"Emirleriniz harfiyen kabul," dedi. 
"Olmaz .. Konuşman lazım adamlarınla. Vebali büyüktür bu 

işin." 
Küçük Ağa aynı tatlılıkla gülümsedi: 
"Candan büyük vebal olmaz Tevfik Bey. Biz bu yola baş koy­

duk. Ahdimiz var, bizim de kanunumuz var. Adamlarım ben ne 
dersem onu yaparlar." 

Gülümseyişinde kendine yüzde yüz güvenenlerin sakin ve 
alçakgönüllü kesinliği vardı. Tevfik Bey: 

"Seni onlardan ayıracağıma şimdi üzüldüm. İnşallah yeni 
adamlarını da öylece bağlarsın kendine," dedi samimiyetle . 

Küçük Ağa da: 
"inşallah," diye tekrarladı. 
"'Var sen konuş, anlat. Sonra lsmail Ağa sizi yerleştirir. İsmail 

Ağa bizim alay eminimizdir, her derdimize yetişir." 
Küçük Ağa ile Salih odadan çıkular, sofayı geçip asma mer­

divenden indiler ve tren yolunun solunda iki-üçyüz adım öte­
de konaklayan birliklerine doğru yürüdüler. Buğday tarlaları­
nın kıyısından yürüdüler. Küçük Ağa önde, Salih iki adım ge­
risinde idi. Gökyüzü elma yeşili bir renk almışu. Batıda ergu­
van ve mor bulutlar vardı. . .  Yayla ikindilerinin ayaza çalan se­
rin liği insanın kanını kamçılıyordu. Küçük Ağa birden bire 
sordu: 

"Niye asıl adını söyledin?" 
"O sarı herifi tanıdım da ondan Ağam. O da beni sökmeye 

çalışıyordu . Bi çıkarır da yalan dediğim anlaşılırsa kötüye va­
nr diye düşündüm." 

Başka bir şey konuşmadılar. Yalnız Küçük Ağa "Benim lstan-
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bullu Hoca olduğumu anlayan çıkar mı acaba?" diye dudakla­
rını ısırdı. Bu kötü bir şey olurdu. Kötü, yani her şeyin mah­
voluşu. 

Küçük Ağa etrafına halkalanan adamlanna Tevfik Bey' in söy­
lediklerini tekrarladı ve son olarak: 

"Bundan böyle, kimin yanına verilirseniz onu benim yeri­
me koyacak, ben bileceksiniz. Yüzümü kara çıkarmayacağını­
zı biliyorum. itaatten başka bir şey düşünmeyin. Ancak, vata­
nın milletin zararına bir emir olursa baş kaldırın, beni ancak 
o zaman arayın. Gün gelir şerefimizle, namusumuzla yine ka­
vuşuruz birbirimize. Hüda bize bunu nasip eylesin. Belki de 
değil, muhakkak şerbet-i şehadeti nüş edenlerimiz de olacak. 
Cenab-ı Hakkın bu ali rütbeyi hangimize müyesser kılacağı 
bilinmez. Nasip bana ise fatihanızı eksik etmeyin. Zafer mu­
hakkaktır. Zaferden sonra birbirinizi arayıp bulun. Birbirinize 
hakkınızı helal edin, mübarek gazalar dileyin. Bana da hakkı­
nızı helal edin. Allah sizinle beraber olsun, imanınız bir dem 
bile sarsılmasın." 

"Helal olsun ağam" ve "Sen de helal et" sesleri geniş vadide 
eriyip gitti. Çoğunun gözü yaşlıydı. . .  Küçük Ağa: 

"Hadi Salihim," deyip de arkaya döndüğü zaman Topal Is� 
mail ile karşılaştı. İsmail, içinden gelen bir övüşle: 

"Aşkolsun KüçükAğa," dedi, "gözümü yaşantın. Silah arka­
daşlığı dediğin işte böyle olur. Beni bile kıskandırdın. Söyledik­
lerini Tevfik Bey'e hemen nakledeceğim, çok memnun olacak. 
Sizden haz etti zaten. Yemekte yanında alıkoyacak. Bu şerefi pek 
vermez. Varın siz gidedurun. Ben işleri yola kor gelirim. " 

Topal lsrnail'den Küçük Ağa hoşlanmıştı: 
"Sağal!"  dedi. 
Fakat Salih başka türlü düşünüyordu. Alacakaranlığa dönen 

havada demiryolunu geçerken Küçük Ağa'ya duyurmak iste· 
mezmiş gibi, ama düpedüz duyurmak kastıyla mmldandı: 

"Allahümrne ferden. kendini sakın topalla körden .. demişler. 

Niye demişler acep? .. " 
Etrafma bakındı ve aynı mırıltılı sesle, fakat bu sefer hızlı 

hızlı ilave etti : 
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"Yerin kulağı var demişler, Ağam. Burada ne olup billiğini 

eyice anlayana kadar ağzımızı sıkı tutalım. Arkadaşlarımızı alıp 
yanımıza kendi adamlarını koyacaklar. Gari her dediğimiz, her 
elliğimiz Çerkez Bey'e o saat varır." 

Küçük Ağa dinliyor, fakat başka şeyler düşünüyordu . Sa­
lih'in izine düşerlerse kendini tanımaları işten değildi. O za­
man ne olacaktı? 

Tevfik Bey'in nizamiye teşkilatından hoşlanmadığını sezmiş­
ti. Bu hoşlanma)'lŞ acaba nereye kadar varmıştı ve nerelere ka­
dar varabilirdi? 

Küçük Ağa biliyordu ki, anık Kuvayı Milliye ve Heyet-i Tem­
siliye devri sona ermektedir. Savaşın mahiyeti ve hedefin bü­
yüklüğü, dıştan hiçbir zorlamaya yer bırakmadan "Devlet" ça­
pında yeni bir düzenlenişi kendiliğinden hazırlıyordu . Kuvayı 
Milliye ister istemez bir ordu halini alacak. Heyet-i Temsiliye 
de aynı zorla hükümetleşecekti, başarıya ulaşmaları, hatta ya­
şamaları buna bağlıydı. 

Ve Küçük Ağa iyi biliyordu ki, bu geçiş bölümünde birçok 
protokol değişmeleri olacak, bundan da kırılanlar, küsenler, 
hatta cephe değiştirenler çıkacaktı. Bu yorum onun için yeni 
değildi. Ta Ulu Cami konuşmalarında bile büyük tehlike ve za­
feri önleyecek sarsıntı diye bu ihtimali belirtmeye çalışmıştı. 
lnsan her yerde ve her zaman insandı, gururunu, çıkarını, onu­
runu davadan üstün tutması sık sık görülen bir şeydi. 

Hele herkesin canla başla, ama gerçek manada canla başla, 
canım başını ortaya koyarak çalıştığı çok yönlü bir davada bu 
sarsıntıyı her an beklemek gerekirdi.  Çünkü herkes kendi ça­
pında yararlı olacak, herkes karınca kararınca bir haşan yarar­
lığını ve başarısını en önemli yarar ve başarı sayacaktı. Herke­
se "Yaşa, varol, sağol" denecekti, ama herkes bu deyişin kendi 
umduğu kadar kuvvetli çıkmadığını sanacaktı. Bu "Herkes"in 
içine de belki küçücük müfreze kumandanları bile girecekti. 

Kaldı ki Çerkez Etem Bey, kardeşi Tevfik Bey savaşın gerçek­
ten ağır basan, kurtarıcı, nefes aldırıcı başarılar kazanan bay­
raktarları idiler. Çeteler, milis birlikleri, bu arada da kendi kuv­
vetleri nizamiye teşkilatına baglandı mı, başlarında yetmiş tane 
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kumandan bitecekti. Onlar hele bir de kendi bildikleri , tuttuk­
ları yolun daha verimli olduğuna inanıyorlarsa işin içinden çık­
mak büsbütün güçleşecekti. Nitekim Küçük Ağa, Tevfik Bey'in 
nizamiyeye karşı gösterdiği tepkiden yalnız kırgınlık değil, hat­
ta kırgınlıktan çok küçümseme bulduğunu sanıyordu. Bu da 
çok üzücü bir şeydi; üzücü ve düşündürücü bir şey. 

Kendisinin İstanbullu Hoca olduğu anlaşılırsa, Tevfik Bey' de­
ki bu duygu işine yarardı. Bunu biliyordu. Fakat böyle bir ça­
tışmanın verebileceği zararlar Küçük Ağa'yı, kendini hesap dı­
şı tutacak kadar üzüyordu. Bir Çerkez Kardeşler - Nizamiye 
anlaşmazlığı gerçekte bu kuvvetin kurtuluş cephesi ile bağla­
rı koparması demekti. Halbuki cephenin bu kuvvete çok ihti­
yacı vardı. 

Küçük Ağa, akşamın alaca karanlığında demiryolunu yeni­
den geçerken bu aklına takılan anlaşmazlığı önlemek için bir­
şeyler yapıp yapamayacağını  düşünüyor, anlaşmazlık patlarsa 
nasıl bir duruma düşeceğini kestirmeye çalışıyordu. Hükümet 
Konağı'nın inci çiçekleriyle örtülü bahçe çitlerine yaklaşukları 
zaman Küçük Ağa elinde olmadan Salih'e dön<lı::r ve: 

"Yapacak değilse bile, düşünecek çok şey var," dedi. 
Salih bu düşünülecek şeyleri bilmek için can atıyordu. Fakat 

artık konuşamazlardı. 
Odaya girdikleri zaman Manda Halil, yakmak için lüks lam­

basını pompalıyor, üç beş zeybek de, ortaya konmuş koskoca­
man tahta sininin üstünü donatmaya çalışıyordu. Tevfik Bey 
elinde cam bir bardak, arkası dönük, kayalara bakan pencere­
nin önünde dalgın dalgın duruyordu. Susuz olduğu halde, Sa­
lih bardağın içindekinin rakı olduğunu anladı . Odada ancak Sa­
lih'in alabileceği kadar belli belirsiz bir anason kokusu vardı. 

Onlara aldırış eden olmadı. Küçük Ağa da odadakilere baka­
rak en uygun işin ilk oturdukları yere oturmak olduğuna karar 
verdi, öyle de yaptı. Tevfik Bey'in arkada da gözü vardı galiba 
ve Küçük Ağa'nın oturmasını bekliyordu: 

"Geldiniz mi?" dedi. 
Konuşan yoktu. Küçük Ağa da bunu yadırgamadı. "Çeteci 

akşamları"nı öğrenmişti. Mevsimler, şartlar değişir, fakat, bu 
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akşamların ana çizgileri değişmezdi. Özleyişler, günün başlan­
gıcına hiçbir zaman benzemeyen bitişler, sebepsiz hüzünler ve 
bir açıklama, bir bildiri bekler gibi rakıyı, o yoksa uykuyu bek­
leyişler. 

insanlar susarlardı. llle konuşmak gerekirse üç beş kelimeyle 
konuşurlardı ve sesleri basıklaşır, belki de rnağmumlaşırdı. Zor­
lamaların dışında akşamlan kavga gürüllü olmazdı. Akşamları, 
belki de, sevme diye, dostluk diye, hatırlama diye birşeylerin ol­
duğu duyulur, sezilirdi. Akşamlan, havasına göre, konak yerle­
rinden olabileceği kadar uzaklara yürüyen veya bir ahırın bir kö­
şesine sırımı dayayıp ayaklarını uzatan veya yağmurun dövdü­
ğü bir çardağın, bir saçağın alLında, ellerini kaputunun cepleri­
ne sokmuş, omuzlarını büzmüş insanlara rastlanırdı. Bunlar en 
çok iki kişi, çok zaman da tek başlarına olurlardı ve konuşmaz­
lardı . Sultan Dağları'nda, Konya Ovasında, Hayınana'da her yer­
de ve her mevsimde böyleydi. Akşamlar her yerde ve her mev­
simde çetecinin insanlığını, aleladeliğini, geçmiş yıllarını buldu­
ğı.1 zamanlardı . Küçük Ağa, bunun, şu sini içine yumurta salata­
sı dizilmiş bakır tabağı koyan zeybek için de böyle olduğuna ina­
nıyordu:Eğer adam elindeki tabağı "Tan" diye düşürse, arkasın-

.dan da şapşal şapşal baksaydı, gülümser geçerdi. 
- Yemek uzun sürdü ve bütün benzerlerinde olduğu gibi baş­

langıçta sessiz, sonralara doğru gürültülü geçti. Sofradakiler­
den yalnız Topal lsmail içmiyordu. Küçük Ağa ile Salih de özür 
dilemişler. Tevfik Bey de üstelememişti. 

Topal lsmail bir ara Küçük Ağa'nın adamlarına söylediklerini 
anlattı, bundan da Tevfik Bey çok memnun oldu ve: 

"Halil," dedi, "yine kısmetin güldü, bak sana nasıl bir cev­
her düşmüş. " 

Yemekten sonra Manda Halil, Küçük Ağa ile Salih'i alarak 
kaldığı eve götürdü. Üçü bir odada yatacaklardı. Yeni bir de­
vir başlıyordu. 

* * * 

Bu yeni düzen görünüşe göre umduklarından pek farklı de­
ğildi . Hele bir de Manda Halil'in Salih'e, hatta arada sırada da 
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Küçük Ağa'ya ağalık taslamaları olmasa ortada yüksünecek hiç­
bir şey kalmayacaktı. Fakat Halil inadına inadına Salih'in üstü­
ne gidiyor, ona: 

"Ülen bu herifin neresi manda? Domuz domuz," dedirtiyor­
du. Bir defasında kalktı ayağına su döktürmek istedi. Salih; şu­
nu getir, bunu götürlere pek ses çıkarmamıştı, ama iş buraya 
gelince: 

"Dur da Recep'i çağırayım ağa," dedi. 
Yine de saygılı ve ölçülüydü. 
"Ne rahaLSız edecen oğlam ?" dedi. 
Salih de buna: 
"Dur öyleyse ağa," dedi, "sen bana dök, ben sana dökeyim, 

işimizi kendimiz görelim". 
lp kopabilirdi. Ama Küçük Ağa, daha Halil'in dudakları kı­

pırdarken fırladığı gibi ibriği yakaladı: 
"Su dökmek de mi mesele?" dedi. 
Hava yatıştı. Halil daha temkinli davranmaya başladı. Üstelik 

bu sayede de işin aslı onaya çıktı: 
Halil birliğin en iyi tabanca kullananı idi. Dµnyada da bun­

dan başka bir şeye önem verdiği yoktu. Salih geldikten son­
ra bir tevatürdür gidiyordu. Çolak şöyle atarmış, böyle aıar­
nuş, böyle vururmuş. Halil, Çolağı kıskanmaya başladı. Açık­
tan açığa bir şey de diyemiyordu. Adamlarından birine Sa­
lih'i denemesini söyledi. Buna da Salih yanaşmadı . O her za­
man olduğu gibi, burada da nişancılığını cafcaflı, şatafatlı,  çar­
pıcı bir şekilde göstermek istiyordu. Bundan vazgeçmeye ni­
yeti de yoktu. Derken kısmet ayağına geldi, Halil'in sabırsız­
lığı ve kıskançlığını yenemeyişi sahneyi Salih'in istediğinden 
de ala hazırladı.  

Birgün odada Halil ile ikisi oturuyorlardı. Küçük Ağa atlara 
bakmaya gitmişti. Halil durdu durdu birdenb.ire: 

"Salih be," dedi. "Şu senin parabellumun marifetini göreme­
dik gitti. lliınini kapacağız diye mi korkan?" 

Salih sırıtu: 
"Ne ilmi olacak hay ağa? Sen benden eyi bilin bunu, sıyırıve­

rip tetiğe dokundun mu tamam işte." 
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''Eyi ya, bi dokunuver bakalım şu tetiğe."  
Salih pek saftı: 
"Anca keratanın bi kötü huyu var, ortada ya kabak gibi pat­

layacak bi düşman alnı olacak, ya da yüz dirhem helvasına id­
dia. Başka türlü naz eder." 

"Burnu da pek büyükmüş he .. yani benden eyi vuran yok mu 
demek ister?" 

"Öyle zahar.. ne bilem işte." 
"E bi iddialaşalım öyleyse .. pek meraklandım da." 
"Emret ağam .. seni merakta kor muyum heç?" 
"Hadi kalk." 
"Hemencecik mi?" 
"Öyle ya, neye vakit öldürek?" 
"Ha bi ağzını yüzünü temizleyim derim. Beş dakka müsaa­

de var mı?" 
Anlaştılar. Salih de Halil'e laf için vakiL bırakmadan fırlayıp 

çıktı. Tabancası tertemizdi, atışa hazırdı. Fakat onun maksa­
dı başkaydı. 

Ahırlara doğru koştu, gözünün kestiği veya eskiden tanı­
dığı kime rastladıysa hepsine de haberi verdi ve yaymaları­
nı söyledi. 

· On, onbeş dakika sonra atışı yapacakları vadiye vardıkları 
zaman Halil bayram yerine gittiklerini sandı. Topal lsmail'den 
topal sakaya kadar herkes orada idi. Derken nefes nefese bir ha­
berci geldi ve: 

"Tevfik Bey az beklesinler buyurdu, ben de geleceğim di­
yor," dedi. 

Manda Halil Salih'e şöyle bir baktı. Fakat bir şey demediyse 
de Salih: "Herif beni mıhlayacak gibi," diye düşündü. İstediği 
halde sırıtamadı. Az sonra da halis kan Seklavi'sine binmiş ola­
rak Tevfik Bey geldi . 

Tevfik Bey'in yüzüne bakınca işi ciddiye aldığı anlaşılıyordu. 
Müsabaka nasıl yapılacaktı? Önce bunu sordu. Halbuki ortada 
kararlaştırılmış bir şey yoktu. 

"Olmaz öyle şey," dedi ve kendine göre bir formül verdi. Bu­
na göre üçer mermi yakacaklardı. Birinci atışta nişan serbest-
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ti, ikincide havaya atılan yumurtalara vuracaklardı,  üçüncü­
de Tevfik Bey "Ateş," diye bağırınca tabanca çekip onbeş adım 
öteye dikilen yumurtalara ateş edeceklerdi. 

Halil heyecanlı ve sinirliydi, öfkesini belli etmemeye çalışı­
yordu ama elinden gelmiyordu. Tevfik Bey olmasaydı bu işi ya­
nda bırakmanın yolunu bulur, hiç değilse "cambaz mı oynuyor 
ülen ," diye dağıtırdı kalabalığı. Şimdi sineye çekmekten başka 
çare yoktu. 

Salih'e gelince, o inadına keyifliydi, sırıtıp duruyordu. Ateş 
yakar, iğne batar, su ıslatır, parabellonı da onun istediği nokta­
yı çivilerdi. Hepsi bu kadar. Onun hesabında yenilmek yoktu, 
ols.a olsa başabaş kalırdı. 

Tevfik Bey onların duracakları yere kendi eliyle bir çiz­
gi çizdi. Mesafeleri de kendi adımladı ve ilk yumurtaları dik­
ti ve Halil'e: 

"Sen büyüksün, sen başla," dedi. 
Halil, başüsLüne dedikten sonra kuzu başı gibi toplusunu çı­

kardı, kolunu gerdi ve tetiğe bastı. Acele korkusu ve gösteriş 
merakı vermeyen bir hızla yapmıştı atışını, yuınurta göbeğin­
den çöktü. 

Gözler yumurtadan Salih'e çevrilirken ikinci patlayış olmuş­
tu bile ve o da aynı isabeti sağlamışu Salih'in atışı tabancası­
nı sıyırarak yaptığını fark edenler "Aleh! "  diye mırıldandılar. 
Tevfik Bey: 

"Ala," dedi. Sonra da onları çizgi boyunca birbirlerinden se­
kiz on adım ayırdı. Bir yumurta kendi aldı , bir tane de Sarı 
Mehmed'e verdi, onlar da nişancılardan onbeş adım ötede kar­
şı karşıya durdular. Tevfik Bey: 

"Üçe kadar saydım mı yumurtaları dikine havaya atacağız, 
siz de ateş edeceksiniz. Hanginiz önce vurursa o makbul. Ha­
zır mısınız?" 

"Hazırız," dediler. 
Halil tepeden tırnaga yay gibi gerilmişti. Salih ise gevşek gev­

şek sırıuyordu. Tevfik Bey: 
"Dikkat Sarı, isabette bağır," dedi. "Çolak sen benim atuğıma 

vuracaksın. Bir.. iki . .  üç !"  
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Tevfik Bey amğı yumurLanın beş karış tepesinden parçalan­
dığını gördü ve: 

"Aferin be Çolak," dedi. 
Aynı anda Halil'in silahı patladı, fakat yumurta güneşin al­

tında pırıl pırıl düşüşüne devam ediyordu. Derken salise için­
de bir tabanca sesi daha işitildi, yumurta San Mehmed'in başı­
na yakın bir yerde parçalandı ve başlar Salih'e doğru döndüğü 
zaman Halil'in ona olanca kuvvetiyle bir tokat patlattığını gör­
düler. Salih önce bir sendeledi, sonra da üç adım kadar geri­
ye devrildi. Ortalıkta tıs yoktu. Manda Halil tam bir manda gi­
bi bağırdı: 

"Küstah!" 
Tevfik Bey, dudakları sımsıkı kapalı ve hafifçe rengi uçmuş 

olarak ona doğru ağır ağır yürüdü. Halil hala soluyordu. 
"Bağışla Beğ. Haddini bilmiyor bu herif." 
Salih ayağa kalkmış, laf olsun diye ötesini berisini silkeliyor­

du. Yine gülüyordu ama bu gülüş biraz tuhaftı . Halil alçak ses­
le, fakat hırsı eksilmeden: 

"Benim hedefime nasıl ateş eder Beğ? Vuramadıksa vurama-
dık .. benimle zevklenecek adam mı bu?" 

Tevfik Bey: 
"İkinize de yazıklar olsun," dedi ve bağırdı. "Sarı !"  
"Buyur Beğ." 
"Manda senin emrine girecek, sana vekalet edecek. Topal ! "  

. "Buyur Beğ." 
"Bu Çolak da senin adamın olacak, angaryada kullanırsın. 

Akılları başlarına gelene kadar böyle. Yallah!"  
Ortalık bir anda dağıldı. Salih, Küçük Ağa'dan büsbütün ay­

nlmışu. 
Sarı Mehmed'in müfrezesi o gece Kütahya'ya gidecekti. Tev­

fik Bey Manda Halil'i uzaklaştırmış oluyordu. Bu sayede her­
hangi bir tatsızlık olmadı. Salih'in durumu protokolda sarsıldı 
ise de itibarı iyice anmış oldu. Manda Halil'in en yakınlan bile 
ona saygı gösteriyorlardı. Tevfik Bey de Topal lsmail'e: 

"Çolağı pek hırpalama," demeyi unutmadı. 
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* * * 

Yaz ilerliyor, Küçük Ağa da artık cephenin ne olduğunu öğ­
renmiş bulunuyordu. Hayatının en büyük heyecanını bir Yu­
nan birliğine yaptıkları baskında duydu. Hele başarı umulan­
dan da üstün olunca, mutluluğuna diyecek yoktu. 

O gece geç vakitlerde Sabuncupınar'a dönüp de, Tevfik 
Bey'in övüşlerini dinleyince kalbi adeta kanatlandı. Hiçbir tak­
diri bu kadar değerli bulmamıştı. 

Yatağına girdiği zaman ve ilk defa olarak Emine ile Mehmed'i 
düşündü. tik defa olarak kendini onları düşünmeye layık bu­
luyordu ve onların da kendisini şu bulunduğu halde düşünme­
sini istiyordu. 

Fakat bu kadarı yetmezdi. Küçük Ağa çok daha büyük başa­
rılarm peşinde ölümü göze alacak, hiçe sayacak ve bir gün: "lş­
te şunları, şunları yapan benim, ben yani İstanbullu Hoca! Kal­
dırın artık şu vur emrini, kaldırın şu idam hükmünü de Emi­
nem'le Mehmed'imi görmek hakkını kazanayım," diyecek ha­
le gelmeye çalışacaktı. 

Şimdi pek dertli değildi. Emine'nin geçim sıkıntısı çekmeye­
ceğinden emindi. Asıl önemlisi de, artık içi rahattı. Çünkü ner­
de bulunması gerekse orada bulunduğuna bütün kalbi ve kafa­
sı ile inanıyordu. Artık yaratılışının sebebine ihanet etmediğin­
den, can borcunu, fitresini ödemekte olduğundan emindi. 

Küçük Ağa şafağa yakın girdiği yatağında, ağzında ekmek 
doğra}'lp içliği bir kase sütün tadı, bu inancı ile güvenini ilk de­
fa açık açık düşünüyor ve Çolak Salih'i minnetle hatırlıyordu. 

Küçük Ağa, er veya geç, yolunu değiştirecekti. Bunu çekin­
meden iddia edebilirdi. Fakat bu işin bu kadar çabuk, böyle ko­
lay ve hatırlı olması Salih'in yüzündendi ve uykuya varıp git­
meden önce Emine ile Mehmed'ini değil, Salih'in yanına gelişi­

ni, Salih'le geçen günlerini düşündü. Şimdi ona lazım olan kuv­
vet ve dayanak bu idi . 

insana zamanı da vakti de unutturan tipili bir günde yayla 

boğuk havlama ve ulumalarla ayaklanmıştı. Yörüklerle Küçük 
Ağa'nın on adamı köpeklerin peşine düştüler ve sırua, çamlığın 
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bitimindeki yolda Çolak Salih'i buldular. Çolak arkadaşını sırt­
lamış sallana sallana yürümeye çalışıyordu. Neredeyse yere yı­
ğılıverecekti. Tipiden ve açlıktan bitmiş gitmişlerdi. Koca çam 
kütüklerinin çatır çatır yandığı ocağın yanındaki şiltelere uzat­
tılar. Ayakkabılarını çıkartıp yıkadılar, her taraflarını ovdular. 
Kendilerine gelmişlerdi, ama yine de konuşacak halleri yoktu. 
Birer çanak tarhana çorbasını zar zor içtikten sonra uykuya dal­
dılar, ertesi sabah geç vakit uyandılar. 

Küçük Ağa sordu: 
"Kimsiniz, nerden gelip nereye gidersiniz?" 
Salih bunlara yalan yanlış cevaplar verdi. Anlaşılan bu iki sa­

kat adamın garip kimseler olduğu idi. Eğlenmek de istemiyor, 
hemen yola koyulmayı düşünüyorlardı. Küçük Ağa: 

"Hava az yumuşasın gidersiniz," dedi. 
Salih ertesi sabah çivi gibiydi ve kafasına koyduğu iş için fır­

sat aramaya başladı. Öğle yemeğinden sonra da Küçük Ağa'yı 
odasında yalnız otururken yakaladı: 

"Az konuşalım derim Ağa, müsaaden var mı?" 
"Hay hay, geç otur." 
Salih oturdu. Küçük Ağa'ya değil, başını yana çevirmiş, du­

vara bakıyordu. 
"Söyle bakalım, bir şey mi isteyeceksin?" 
Salih birdenbire iç cebinden tabancasını çıkarıp önüne koy­

du. Küçük Ağa şaşalamıştı, fakat asıl şaşkınlığı Salih: 
"Ben lstanbullu Hoca ile konuşmak isterim," deyince duydu 

ve sarardı. Salih rahatlamışu: 
"Beni tanımadın Hoca Efendi. Ben Akşehir'denim. Çolak Sa­

lih derler bana. Kuvva'danım. Yollara seni vurmak için düş­
tüm.  Bilin işte, emir böyle. Amma Reis Bey de, Ali Emmi de se­
ni vurmakla Kuvva'nın eline bir şey geçmeyeceğini eyi bilirler, 
ben de onlara güvenirim. Sonra, Yüzbaşı'nın sandığı gibi, gari 
senin Kuvva'ya bi mazarratın da dokunmaz. Ama deriz ki fay­
dan olur. Allah nazardan saklasın, maşallah aslan gibi de deli­
kanlıymışsın. Kafan gibi bileğin de zorlu görünür. Ben şu sakat, 
keçe kafalı halimle memleket için çırpınıp dururken senin gay­
ret göstermemen yakışık alır mı? Hani valla haddimi bilmedi-
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ğimden değel! .. lçimde taş gibi durduğu için konuşurum. Var 
yolunu değiştir. Gari halkı irşada mı çalışın, yoksam düşman­
la mı, çetecilerle mi vuruşun, orasını sen bilin. Amma birinden 
birini yap." 

Bunu dedikten sonra tabancayı eline aldı ve Küçük Ağa'ya 
baktı: 

"Ya bunu yap, ya da beni vur." 
Yeni yeni kendini toparlamaya çalışan Küçük Ağa bir defa 

daha şaşaladı: 
"Seni mi vurayım?" 
"Vur ya . . .  Sen istemesen bile dediğimi yapmazsan ben seni 

zorlanın beni vurmaya. lşte sana bi de yemin edeyim. Yalnız 
beni vunnakla da kurtulamayacan, benim ardımdan haftada bi, 
on günde bi, bi başka arkadaş gelip seni bulacak, onlar da ay­
nı şeyi deyecek sana. Gerisini var sen düşün gari, Hoca Efen­
di. Ya elini masumların kanıyla kirletip duracan, ya da dediği­
mi yapacan." 

Salih'in yanlamasına tuttuğu parabellum ocağın alevleri ile 
menevişlcniyor, Küçük Ağa da gözlerini bu ke�disine uzanmış. 
titremeden duran gergin elden ayıramıyor<lu: 

"Koy cebine onu," dedi. 
Dalgındı, kendi kendine söylenir gibiydi ve sanki Salih orada 

yoktu veya onu unutmak. yoka saymak istiyordu. 
Çolağın bu jesti "Kırkıncı Oda"nın kapısına indirilen bir tek­

me, yaraya vurulan bir neşter olmuştu. Şimdi yasak odanın ka­
pısı ardına kadar açık, yara meydanda idi ve Küçük Ağa aylar­
dır küllemeye çalıştığı, üstünden atlayıp geçtiği buhranın tam 
ortasına düşmüştü. 

Öyle işte: Ya onu, ya ötekini seçmeliydi. Sırf canını koru­
mak için yaşayacak, dünyayı bu vahşi endişeden ibaret sayacak 
adam mıydı lstanbullu Hoca? 

"Haydi sen git," diye yarı rica, yarı öfke dolu bir sesle mınl­
dandı. 

Salih'in eli hep öyle gergin ve titremeden uzanmış duruyor, 
bu nasırlı, bu kırış kırış eldeki parabellumda alevler boyuna 
yankılanıyordu. 
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"Bağışla amma, karar hincik verilsin derim Hoca Efendi ! "  
"Bana 'Hoca Efendi' deme. Benim adım Küçük Ağa'dır." 
Küçük Ağa arnk yalnız kaçamak anyordu. Salih'in gönlün,ü 

kararıyla ilgisiz bütün duygu ve düşüncelere kapadığını, pazar­
lığın hiçbir çeşidini umursamayacağını iyice anlamıştı. Fakat 
kendisinin de beş dakikacık olsun yalnız kalmaya ihtiyacı var­
dı. Hayır, düşünmek, karar vermek için değil. Küçük Ağa ka­
derinin ne olduğunu daha Salih tabancasını çıkarıp teklifini ya­
pınca anlamıştı. Bir şimşek sezişi idi bu. O kadar kesin, o ka­
dar karşı durulmaz! . . Ama beş dakikacık, hiç değilse beş daki­
kacık! . .  Bu lazımdı işte. Hani insan darda kalır da bir baba, bir 
dost yadigarını satar ya. Hani insan o işte bile mahkumiyetini 
bile bile oyalanır, pazarlık kesildiği halde şöyle bir yalnız kal­
mak ister ya, Küçük Ağa'nın duyduğu işte o isteğin devleşmiş, 
gönlü yamyassı ediverecekmiş gibi bastıran hali idi. 

"Hele sen biraz git." 
Artık sadece yalvarıyordu. Salih bunu anladı ve elinin titre­

mesini önleyemedi. Küçük Ağa aynı fısılulı sesle ilave etti: 
"Ne sen beni vurabilirsin, ne de ben seni. Allah korusun. Bir 

dolaş gel.-'' 
Yalvarmak sırası Salih' de idi. 
·"Yemin ettim amma Hocafen .. şey .. Ağa . . .  Yemin ettim, ol­

madan bi adım atmayacam deye." 
Küçük Ağa'nın içi heyecanla dalgalandı, gözleri sıcak sıcak 

oldu. 
"Tamam, tamam. Kabul. Sonra konuşuruz. Yalnız sen otur 

da ben biraz dolaşayım." 
Ve kalktı, hemen dışarı çıku. Ayaklarında dolakları bile yok­

tu ama, çamlığa kadar tırmandı, patika boyunca iki kilometre 
kadar yürüdü. Bu sırada gözleri yanan Küçük Ağa, şıpır şıpır 
ağlayan da ocağın başında Salih idi. 

O gece baş başa verip ne yapacaklarını konuştular. Çolak: 
"Benim aklım incesine ennez," diye işin içinden sıynlıver­

ınişti . 
Fakat yine de aldıkları karar onun verdiği bilgilerden çıku. 

l<üçük Ağa durumu derleyip toparlıyordu: 
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Kırk kişi idiler. Küçük Ağa bu kadarcık bir kuvveti idare 
edecek bilgiye bile sahip değildi. Bunu biliyordu. Dövüşmek, 
baskın yapmak gibi şeylerin yabancısıydı. Acaba en doğrusu 
adanılan Kuvva birliklerinden birine devredip köy köy, kasaba 
kasaba dolaşmak, yani en iyi yapacağı işi mi yapmaktı? Fakat 
ikisi de sözle çalışacak günlerin geçliğini sanıyorlardı.  Üstelik 
bu yol Küçük Ağa için iki bakımdan da tehlikeli idi. Öyleyse? 
Küçük Ağa Salih'in bildiklerini sökmeye çalışıyordu. Sonunda 
durumu daha açık olarak kavradı : 

Düşmana karşı duran kuvvetler, arada birtakım bağlar bu­
lunsa da iki grupta toplanıyordu. Bir doğrudan doğruya siyasi 
otoriteden doğmuş olan ve teşkilatlanmaya, ordulaşmaya yöne­
len büyük kısım, bir de o otori teye hedefin ortaklığı yüzünden 
katılan ve milis karakterini koruyan millet birlikleri. 

Bu ikincilerin başında da Çerkez Etem ve Demirci Efe geli­
yordu. Küçük Ağa bunlardan birine katılmanın uygun olacağı­
na vardı ve Çolak'a: 

"Hangisine dersin?" diye sordu. _ 
Çolak'a göre Çerkez Etem çok daha kuvve.tli idi ve Küçük 

Ağa'nın belli etmeden iş göm1esine çok daha elverişli idi, ama 
Çolak, Çerkez Etem'den pireleniyordu; çünkü Yüzbaşı Na­
zım olsun, Hamdi olsun, Doktor olsun, herkes son zamanlarda 
Etem Bey ile kardeşlerinden kuşkulu ve hoşnutsuzlukla bahse­
der olmuşlardı. Küçük Ağa bunu öğrenince: 

"Öyleyse biz oraya başvuracağız," dedi. 
Çolak bu karardan alınmıştı. Küçük Ağa bunu anlayınca ya­

rımyamalak açıkladı: 
"Belki orada bize iş düşer, daha faydalı oluruz," dedi. 
Daha fazla da konuşmadı .  Çünkü kendine fazla güvenir gö­

rünmek istemiyordu. Bir çatışmada elinden ne geleceğini şiın­
dilik kendinin de bildiği yoktu. 

Fakat Salih o kadarıyla da rahat eui ve bu kararın gerçekten 
de yerinde olduğunu sezdi. N itekim Küçük Ağa'nın çok ye­
rinde bir iş yaptığını daha şimdiden gösterecek hadiseler geç­
mekteydi .  
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* * *  

Küçük Ağa, ağzında taze sütün tadı, gökyüzü lacivertten ma­
viye dönerken bütün bunlan ve Karaağaç'ın doğusundaki yay­
ladan Sabuncupınar'a gelirken geçirdikleri kavgalı, dövüşlü, 
kaçmalı, kovalamalı haf talan, gittikçe rüyalaşan bir şekilde dü­
şüne düşüne uykuya daldı. ilk zaferini de kazanmıştı, içi rahat­
u, bu rahat ona bitmez gibi, bitmeyecek gibi geliyordu. 

Halbuki, çok değil, ancak yarım saat kadar sonra. Hükümet 
Konağı'nm yanındaki büyük tavlada atlar umar edilirken, Ço­
lak, Küçük Ağa ile bitişik kaderlerini altüst edecek bir konuş­
maya kulak misafiri o luyordu. Evet, burayı seçmeleri belki de 
dünyanın en hayırlı işi olmuştu. 

O iki adam ellerinde kovalarla ahıra girdiği zaman Salih sa-
. manların üstüne uzanmıştı .  İçerisi iyice loş, bulunduğu köşe 

ise büsbütün karanlıktı. Onu fark etmediler. Tevfik Bey'inkin­
den başlayarak atlarla uğruşmaya koyuldular. Önce havadan 
sudan konuşuyorlardı. Derken biri: 

"Sen de mi gidiyon len?" diye sordu. 
"Öyle oldu . . .  " 
Cevapta alçakgönüllülüğü siper eden o tipik övünüş vardı. 

Öteki de hasedini şakacılıkla perdelemeye çalıştı: 
"Bu ne itibar be oğlum? Ağa'nın seni sevdiğini bilirdik am­

ma bu kadarı da, hani gücenme ya, kimsenin aklına gelmezdi. 
Nasıl oldu bu iş?" 

"Vallaha ben de bilmedim. Dün akşam dedi işte. Şu torba-
ya sünüver." 

"Adı Karakeçili'ymiş he?" 
"Öyle." 
"Yemin ettirdi mi sana da? Kelam-ı Kadim'e el bastırmış he?" 

Dursun dediydi. 
"Öyle işte ya, bunu da dememeliydi." 
"Senin bumun büyümüş ülen tezekli. . .  Biribirimizden de mi 

saklayacağız gari? Ağa seni seçti deye beni namussuz mu say­
dı deyecen? Şimdiye kadar sırf bizden yetmiş kişi ayrıldı. Kara­
keçili'ye, iyi dinle demiş, bundan gari sizin için anca Reşid Bey 
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var demiş, o ne derse onu yapacaksınız, hattaleyim ben bile. 
Etem Bey bile size aksine haber salsa bizi değil Reşid Bey'i din­
leyeceksiniz demiş. Ne yalan deyeyim? Benim aklım işte buna 
ermedi gitti. Sonra gidenlerin nereye gittiğini de bi bilen yok. 
Amma gidenlerin hepsi de ya Tevfik Bey'in, ya ağalardan biri­
nin gözdesi, güvendiği. Bu iş karışık." 

Adamın konuşması on dakikadan çok sürmüş, bu sözleri sık 
sık kesintilerle söylemişti.  Salih'in hafif yollu horlamaya ka­
çan mışıltılarını fark ettikleri zaman bu konudan konuşmaz ol­
muşlardı. 

"Biri var hurda len, horleyip durur. " 
Yaklaştılar. Eğilip baktı: 
"Salih Ağa bu be. Hışşt Saliha, Saliha ! . ." 
Çolak samanların üstünde mırıldana mırıldana yön değiş­

tirdi. 
"Hu?" 
"Saliha kak be ... lsmail Ağa gelir nerdeyse ... " 
Çolak toparlandı: 
"Şeytan üzerime toz mu serpti ne? içim geçivermiş. Düş sa­

nırım ben de, meğer essahmış, siz konuşurmuşsunuz. Öle de bi 
tatlı geldi ki mübarek. . .  " 

Fırlayıp kalktı ve her zamankindrn şevkle çalıştı. Ama içi içi­
ni yiyordu bir yandan da: Şu duyduklarını Küçük Ağa'ya anlat­
manın yolunu nasıl bulmalıydı? Karakeçili ha? Tevekkeli, bir­
liklerden gün aşırı bir iki kişi toz olmuyordu. 

Salih'in Küçük Ağa ile baş başa kalması hala bir mesele idi. 
Aslına bakılırsa bu iş başlangıçtakinden de zorlaşmıştı. ikide 
bir ayrı ayrı vazifelere gönderilmeleri bir yana, son günlerde bir 
de ikisinin de pek samimi ahbapları türemişti; Küçük Ağa'nın 
de kendisinin de yalnız kaldıkları pek azdı. Bu şanslı zamanla­
rını birbirine denk getirmek böylece adeta imkansızlaşıyordu. 
Nitekim böyle bir fırsatı yakalamak için akıl almaz bir zaman 
geçti aradan. Buna da fırsat bile denemezdi. Çolak konuşmayı 
tehlikeyi göze alarak sağladı. Küçük Ağa'nın müfrezesi Simav 
tarafından dönüyordu. Daha önce bir haberci gelmiş baskının 
çetin geçtiğini, hayli zayiat verildiğini söylemişti . Çolak haber 
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yayılınca kendine göre bir hesap yaptı ve aklına gelen tered­
dütlere aldırış etmeden ata atlayıp müfrezeyi karşılamaya çıktı. 
Tren yolunu geçerken: 

"Nereye böyle Çolak?" diyen nöbetçi ağasına da, aun hızı­
nı kesmeden: 

"Küçük Ağa ağır yaralıymış," diye bağırdı. 
Eh, bu da hoş görülecek bir sebepti. Çünkü şu, bu, ama so­

nunda Küçük Ağa ile Salih eski arkadaştılar. 
Müfrezeyle daracık Sabuncupınar Vadisi'nin batı sınırını çizen 

sırtların ardında karşılaştı ve atını doğruca Küçük Ağa'ya sürdü: 
"Ağır yaralı dediler de . . .  " 
"Bende bir şey yok." 
Salih atım ustaca sürüyor ve Küçük Ağa da konuşmaya uy­

duğu için ötekilerden arayı açıyorlardı. Mesafe yeteri kadar bü­
yüyünce Salih tavlada dinlediği konuşmayı hızlı hızlı anlattı ve 
sözünü: 

"lşte bu kadar," diye bitirdi . 
Küçük Ağa. kalleş bir ihbar yüzünden başaramadıkları baskı­

nın derdiyle zaten ezilmiş haldeydi. Salih'in anlattıkları ile büs­
bütün sarsıldı, ancak: 

"Güvendiklerini bir bir seçmeye başladı, sonra konuşuruz," 
diyebildi. 

O gün ve ertesi gün bir gürültü patırll içinde geçti, hatta Tev­
fik Bey'in odasında yapılan ve müfreze kumandanlarının katıl­
dığı toplanuda iş ağız kavgasına kadar vardı. Tevfik Bey'in ben­
zi bütün öfkelenişlerinde olduğu gibi uçuktu ve adam her öfke­
lenişinde olduğu gibi basık bir sesle konuşuyordu: 

"Kim biliyordu bu baskını? Ben, sen, o . . .  Yani biz, işte, bura-
dakiler. Var mıydı bir başka bilen? Yok . . .  Küçük Ağa sen yola 
çıkmadan önce kimseye dedin mi?" 

Küçük Ağa: 
"Kat'iyen," dedi. 
Hepsinin de sinirleri yay gibi gergindi. Kim kim için gizli bir 

hoşnutsuzluk duyuyorsa pekala ağzından kaçırabilirdi. Öyle de 
oldu ve sinirleri ötekilerden daha zayıf olan. üstüne de Küçük 
Ağa'yı çoktandır kıskanan Sarı Mehmed: 
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"Deyip demediğini bilmem, emme Çolak Salih Küçük Ağa'yla 
konuştu .. hem de uzun uzun." 

Birdenbire çeneler aralandı. Nefes almaktan korkuyorlardı. 
Küçük Ağa bocalamanın her şeye son olacağını sezdi ve derin 
derin iç çekti: 

"Konuşmadı Sarı Ağa, konuşmadı, den döktü. Den döktü 
de, sonunda; acep Tevfik Bey'e söylesem mi? diye danışu. Ba­
na dert dökmeyip danışmayıp da kime gitsin? Aradan bunca ay 
geçti, ko bir yana Salih'i, beni bile hala yabancı tutarsınız. İşte 
misali; bir gayret daha etsen beni geveze, onu da Yunan casu­
su edip çıkacaksın." 

Sarı kıpkırmızı oldu. Bir iki kişi "E<;tağfurullah," diye mml­
danmak zorunda kaldı. Tevfik Bey ise başka bir noktaya, Kü­
çük Ağa'nın istediği noktaya takılmıştı: 

"Bırak onu Küçük Ağa . . .  Neymiş Çolağın bana açmak iste­
diği derd?" 

"Tavlada, yalakta, sofrada, yatakta bir Karakeçili lafıdır gider­
miş. Ben de and içtim, ben de gidiyorum diyen diyene imiş." 

Tevfik Bey şimdi sapsarı idi, San ise ondan da beterdi. Zaten 
çene kemikleri zonklayıp duran Bey de gözlerini adeta ona çi­
vilemişti. Nihayet o basık sesiyle sordu: 

"Nedir bu kepazelik Sarı?" 
San şaşkındı: 
"Sen böyle mi adam seçersin? Böyle mi iş kotanrsın? Topal 

tez tahkik et; bu avrat çeneliler kimlermiş, pervasızlıklarının 
cür'etini kimden alırlarmış, bilmek isterim." 

Topal İsmail derhal kapıya yürüdü, eşiği aşarken Sarı Meh­
med'e: 

"Az gel ağa," dedi. 
Tevfik Bey "Tahkik et," deyince belli ki onaya bir "Harp di­

vanı" havası çıkıveriyordu. Sarı, kuzu gibi onu takip etti. 
Odada tıs çıkmıyordu. Herkes pabuçlarının ucuna bakıyor­

du. Küçük Ağa ise mahalle kahvesinde gibiydi. Doğruldu ve yi­
ne kahveden çıkar gibi: 

"Bana müsaade Beğ," dedi. 
Tevfik Bey patladı: 
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"Nereye teşrif Hoca Efendi hazretleri?" 
Bakışlannda öfke ve alay aynı açıklıkla belli oluyordu. Fakat 

Küçük Ağa'nın akıl almaz sinir sağlamlığı karşısında geri çekil­
di. Küçük Ağa: 

"Hücreme," dedi, "dinleneceğim. Yorgunum ve canım sık-
kın. Sizi yann rahatsız ederim. Müsaadenizle." 

Tevfik Bey kuvvetini toplayarak alayda direnmek istedi: 
"Nasıl arzu buyurulursa Hoca Efendi hazretleri . . .  " 
"Benim adım Küçük Ağa'dır Tevfik Bey. Kim olduğumu öğ­

rendiğiniz gün, hemen o gün ben de sizin bunu öğrendiğinizi 
öğrendim.  Size karşı duydugum saygının büyüklüğü başka hiç­
bir sebepten değil, hele korkudan hiç değil, bu bilginizi sak­
ladığınız içindi. Fakat görüyorum ki, bunu da Karakeçili gibi 
herkes biliyor." 

Tevfik Bey'in yüzü ilk defa olarak kızarıyordu. Düzden düze 
utanmıştı. Telaşla: 

"Bana haberi getiren artık hayatla değildir Küçük Ağa. Şura­
daki arkadaşlar da bunu şimdi öğrenmiş oldular. Elbette derhal 
unutacaklar. Bunu böyle bilesin . . . Öfke kötü şey." 

Bu tam bir özür dileyişti. Küçük Ağa üzerine varmadı. Başı­
nı eğerek odadan çıktı. 
- O akşam yemeğinde Tevfik Bey ile Küçük Ağa baş başa idiler. 

Topal lsmail kendisine verilen emri kısa zamanda yerine ge­
tirmiş, Karakeçili hakkında "birşeyler" bilen ve bu konuda ko­
nuşan on, onbeş kişi bulmuştu. Bunların hepsi de Sarı Meh­
med'in adanılan idi. Gerçi bu gizli teşkilatın aslını astarını bi­
len yoktu ama, Küçük Ağa'nın oyununa bu kadarı da yaradı.  

Tevfik Bey Topal lsmail'i dinledikten sonra, kapının ardında 
boynu eğik, yüzü sapsarı duran Sarı'ya: 

"Kötülemeye kalkıştığın Küçük Ağa ile Çolak senden vefa­
lı, mukadderatımızla senden daha çok alakalı. Gizli bir şey di­
le düşmüş diye telaşlanan onlar, dile düşüren ise sensin. Bun­
ca emeğin geçmemiş olsaydı, gözümü kırpmaz kendi elimle vu­
rurdum. Ne yapacağımı bilemiyorum şimdi. Sana acısam zapt­
ü rapta olur, zapt-ü raptı düşünsem gönlüm yanar. De sana ne 
Yapayım?" 
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Sarı içinden gelen bir sesle, duraklamadan: 
"Dilediğini Beğ. Çek vur, gönlüm kalırsa namert desinler. 

Amma şunu da bil ki, iş sandığın gibi değil ."  
Tevfik Bey dışarı bakıyordu. Emri gecikti:  
"Tez atına alla, yanına da on adam al, ağama git. Bir zaman 

görmeyelim birbirimizi. "  
San denileni vakit kaybetmeden yaptı . Tevfik Bey de hemen 

onun arkasından Topal lsmail vasıtasıyle adamları arasına şu 
haberi yaydı: 

Etem Bey yeni bir fedailer müfrezesi kurmuş, başına da Sa­
rı Mehmed'i getirmiş. Kimsenin bunu bilmesini islemezmiş. 
Çünkü müfreze hep Yunan gerilerinde çalışacakmış. 

Herkesin "Sır" diye öğrendiği bu haber asıl "Sır" rın yerine 
geçti, herkesin bildiği iş de fısıltı konusu olmaktan çıktı. Ka­
rakeçili lafı unutuldu. Onu unutmayacak iki kişi vardı; Küçük 
Ağa ile Çolak Salih. 

Küçük Ağa bütün yemek boyunca içine kapalı, hatta kırgın 
göründü. Tevfik Bey üsteledikçe de söylemek isLediklerinj ra­
hat rahat söyledi. 

Küçük Ağa, evet kırgındı. Ama bu sırf Sarı Mehmed'in yü­
zünden değildi. Geleli aylar olmuş, bunca imlihan geçirrnişli. 
fakaL hala yabancı tutulmakta idi. Hala gözetlenmekte idi. Yo­
la beraber çıktığı Salih'le bile konuşamıyordu. Halbuki Salih 
onun sağ kolu idi. Kötüye yorulacak ne gibi bir niyeLleri olabi­
lirdi? Kötülenecek ne iş kurabilirlerdi? Böyle bir şey olsa şim­
diye kadar denemez mi idiler? Hadi ona fırsat çıkmadı, fırsaı 
çıkmayacağını anladılar densin, çekip gitmeye de mi fırsat bu­
lamazlardı şimdiye kadar? Ve bütün bunlar Küçük Ağa'nın içi· 
ni birer kurt gibi kemirip dururken burada kalmanın ne tadı,  
ne de manası vardı. Küçük Ağa, Tevfik Bey izin verirse, geldiği 

gibi çekip gicmek istiyordu, bunda da ısrar ediyordu. Bir insan 
iki yarayı birden zor taşırdı. 

Tevfik Bey: 
"Seni bırakmam Küçük Ağa," dedi. 
Küçük Ağa başını karanlık pencereye çevirdi . Tevfik Bey de 

rakısından bir yudum daha aldıktan sonra tane Lane konuştu. 
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Mizacının ana çizgisi olan gurur yine belliydi, ama sesinde kat­
kısız bir dostluk da vardı : 

"Aklını beğendim, civanmertliğini,  yürekliliğini beğendim , 
ağırbaşlılığını beğendim. Amma bugünler insanın kendini his­
lerine koyuvereceği günler değil. Bir yandan memleketin fela­
hı ile uğraşınz, bir yandan da başımızın derdiyle. Düşman bel­
li ,  dost belli deği l .  Kimin kime vuracağı bilinmez. Tilki gi­
bi kurnaz, kurt gibi yırtıcı, tavşan gibi uyanık, yaban örde­
ği gibi tedbirli olacaksın,  yoksa tepelenirsin, ummadığın gün­
de ummadığın yerde silleyi yersin. Hele bizim gibi başa geç­
tiysen. Allah kahretsin ama bu böyle işte; düşman kavgasının 
içine "Devlet" kavgası, düşünce kavgası da girmiş bir kere, el­
den ne gelir? .. " 

Bir yudum daha içti. Tıpkı dediği gibi, yırtıcı, kurnaz, uya­
nık ve tedbirliydi, bu yüzden de duyduğu dostluğa rağmen açıl­
maktan çekiniyordu. Küçük Ağa bunu pek iyi anladı ve Tevfik 
Bey, son bir zorlayışla: 

"Bak sana şu Karakeçili'nin aslını anlatayım," diye yeniden 
söze başlayınca dik bir sesle: 

"Yok Beğ," dedi; "Allah lillah aşkına söyleme, bak and ver­
dim. Bilmek istemem." 

· · Yüzü hafifçe kızarmış, içi iyiden iyiye burkulmuştu. Fakat 
bir şimşek hmyle bu gibi hallerde hileyi meşm kılan bir Hadis­
i Şerif hatırladı. 

ipin ucunu nasıl olsa yakalamıştı, işin aslını hadiselerden er 
veya geç öğrenecekti, böylesi daha iyi idi. Zaten bu üç kardeşin 
iyi mi, kötü mü, haklı mı, haksız mı olduklarım Mdiseleri gör­
meden kim bilebilirdi? 

Tevfik Bey Küçük Ağa'nm bu tu tumu ile rahatladı, pek mem­
nun oldu: 

"Yaşayasın," dedi ve onun için yapmak istediklerini daha gö­
nülden söyledi .  

Salih, Küçük Ağa'nın yanına geçecekti . Dahası da vardı; Kü­
çük Ağa adamlarım da kendi seçebilirdi. Bundan sonra kendi­
si müfrezesinde, müfrezesi yapacağı işte serbestti, adamlarının 
sayısı <la artacaktı. 
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Bunun üzerine Küçük Ağa aynlmaktan vazgeçmiş göründü. 
Fakat kendisine verilen yetkileri kullanmak için acele etme­
di. Salih'i ve Salih'in seçtiği adamları yanına almak için, Düz­
ce taraflarındaki bir eşkiya çetesini vurmaya gönderildiği gü­
nü bekledi. 

Küçük Ağa müfrezesi günden güne büyüyor, kavganın ne ol­
duğunu her gün bir parça daha kavrayan Küçük Ağa'nın başa­
nları da Tevfik Bey, hatta Etem Bey çevresini aşarak Ankara'ya 
kadar ün salıyordu. Nihayet ekim ayının ortalarında Etem Bey, 
Küçük Ağa'yı Kütahya'ya Kuvayı Seyyare merkezine aldı ve kı­
sa zamanda kendisine kardeşleri kadar güvenmeye, itibar gös­
termeye başladı. 

Bu arada Çolak da Eskişehir'e tek başına girip kurtuluş ha­
reketi aleyhindeki tutumuyla bir dert olan mutasarrıfa yaptığı 
jestle meşhur olup çıkmıştı. 

Kasım ayının başlannda bir gün,  yatsıdan yarım saat kadar 
önce idi. lngiliz işgali ve ablukası altında Eskişehir'e girmenin 
yolunu bulan Çolak, İstanbul hükümetinin bir dediğini iki et­
meyen mutasarrıfın evine vardı . Kuvayı Milliye'yi tutanlardai1 
bir kısmı daha önceden haberli idiler, komşu evlere gelmişler, 
birer münasebetle koyu İstanbul taraflısı eşraf tan bazılarını da 
davet etmişlerdi . 

Derken mutasarrıfın kapısı tekmelenip hızlı hızlı çalınmaya 
başlandı, bu arada Çolak avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

"Hey, mutasarrıf mısın, nesin çık pencereye ! "  
Sokaktaki bütün pencereler açıldı, başlar birbirlerinin üze­

rinden sokağa sarktı. Çolak da habire nara basıp duruyordu. 
Nihayet mutasarrıf ikinci kattaki pencerelerden birinin camı­
nı ve kafesini sürdü: 

"Kimsin, ne istiyorsun?" 
"Sen mutasarrıf mısın?" 
"Evet." 
"Bana da adıyla sanıyla Çolak Salih derler. Akşehirliyim. Bi­

nüçyüz on doğumluyum. Şimdi Murad Dagları'nda eğlenirim, 
beni bulmak istersen, adamlarının da gözü keserse oraya yol­
la, eyi karşılarım. Buraya da keyfim çekti; "Yaşasın Kuvva" de-
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ye bağırmaya geldim. Yaşasın Kuvva! Gönlüme her estikçe de 
geleceğim." 

Şaşkına dönen, öfkeden deliren mutasarrıf ne yapacağını, ne 
edeceğini bilemiyordu. Bar bar bağırarak ağzına geleni söyle­
meye başladı. 

"Defol mendebur herif.. .  Tutun şunu ... Gebertin namussuzu ... " 
Çolak düğün alanında gösteriye çıkmış gibi aunı oynatıyor, 

keyifli keyifli gülüyor ve arada sırada: 
"Nerede senin yiğitlerin be mutasarrıf? Sıçanlarla sohbet mi 

ederler... Namussuz sensin. Sen gavur dölü müsün len? lçerde 
lngiliz askerleri de yok mu hay it herif?" diyordu. 

Sahne, mübalağasız, alu yedi dakika kadar sürdü. Sonun­
da da sokağın alt başından üç kişilik bir devriye kolu görün­
dü. Çolağın hala aldırış ettiği yoktu. Mutasarrıf onlara bağırdı. 

Devriyeler silahlarına sanhrken Çolak tetiğe üç defa bastı, 
biri lngilizce bir kelime ile bağırdı, öteki� "Yandım" diye feryat 
etti, adamlann ikisi de ayaklarından vurulmuş, üçüncü kurşun 
da az ötedeki sokak fenerini parçalamıştı. Çolak atını sokağın 
başına doğru sürdü, zifiri karanlıkta kaybolup gitti. 

Hadise. yalnız Eskişehir'i çalkalandırmakla ve şehirdeki Kuv­
vacıları coşturmakla kalmadı bütün civar vilayetlere ve tekmil 
'tepheye yayıldı, bir parça da büyültülerek bir moral aşısı halini 
aldı. lki gün sonra Çerkez Etem Bey Küçük Ağa ile Çolağı ya­
nına çağtrıp şöyle dedi: 

"Delileri de delilikleri de pek severim. Muharebede yiğidin 
akıllısı yapllğı deliliklerden belli olur." 

* * * 

Garp Cephesi tam bir cephe olmak üzere idi. Görünüşte de 
işler iyiye ve sağlama doğru gidiyordu, birlikler arasında herke­
se güven veren bir ahenk vardı . Fakat Gediz'de Yunan kuvvet­
leriyle yapılan ve ilk ciddi savaş sayılabilecek çarpışmadaki ye­
niliş çeşilli sarsıntılar doğurdu, güvensizliklere. hoşnutsuzluk­
lara sebep oldu. Asıl önemlisi, Fuad Paşa'nın gelirilmesi ile mi­
lisler nizamiyeye ve cephe kumandanlığına açıktan açığa ters 
bir tavır takındılar. 
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Bu arada Etem Bey ciğerlerinden hastalanmış, bütün işle­
ri Tevfik Bey'e bırakmıştı. Bir yandan Elem Bey Ankara'da bir 
başkumandan muamelesi görüyor, bir yandan da Tevfik Bey, 
yani Etem Bey'in kuvvetleri ile Garp Cephesi Kumandanlığının 
arası açıldıkça açılıyordu. Geçimsizlik dört başı tamam bir si­
nir harbi haline gelmiş, hana olaylar, küçümsemeler, hakaret­
ler başlamıştı. 

Tevfik Bey lsmet Paşa'yı ehliyetsiz ve bilhassa anlayışsız bu­
luyordu. lsmet Paşa da gevşemeyen bir inatla Etem Bey ile kar­
deşlerinin yetki ve itibarlarını azaltmak, azaltmak sonunda da 
cephe kumandanlığına bağlı herhangi bir müfreze haline getir­
mek için çalışıyordu. 

i ki taraf da. haberleşmedeki klişe tabirlere ve duygusuz, sop­
soğuk üsluba rağmen birbirlerinin asıl düşüncelerini, asıl kana­
atlerini anlamıştı. Emirler kadar bunların reddedilişleri de ger­
çekte birer kuvvet denemesi, birer oyuna getirmek veya oyuna 
karşı koymak isteğiyle oluyordu. 

Mesela kumandanlık "Geçici olarak" kaydıyla küçük bir 
müfreze istiyor, Tevfik Bey de vereceği müfrez�nin bir daha ge­
ri dönmeyeceğine inandığı için "Şimdilik imkansız," diyerek, 
birtakım sebepler sıralayıp özür diliyordu. 

Yine mesela, kumandanlık Tevfik Bey'den "Birinci Kuva­
yı Seyyare" ünvanını kullanmasını istiyor buna karşılık beri­
ki "Umum" kelimesini bırakmak şöyle dursun, imzanın üstüne 
ağabeyisine vekaleten "Umum Kuvayı Seyyare ve Kütahya Ha­
valisi Kumandanı" diye yazmaya başlıyordu. 

Bu çeşit örneklerden biri veya ikisi hemen her hafta görülür 
olmuştu ve artık Tevfik Bey'in yanından ayırmaz olduğu Kü­
çük Ağa işin tehlikeli bir çıkmaza doğru hızla ilerlediğini açık­
ça anlıyordu. 

Gerçi Tevfik Bey bütün bu hadiselerden önce onunla konu­
şur, hatta akıl sorardı, fakat Küçük Ağa davayı yumuşatmak 
için girişeceği teşebbüslerin bir şeye yaramayacağını, üstelik 
Beyi kendisinden soğutacağını iyice anlamıştı. Çünkü Beyi ta­
nımıştı. Onun kendisine güvenerek olup bitenleri anlatışı akıl 
sormak için değil, mizacının, hissi ve asabi yapısının hadise ile 
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birlikte vardığı kararı desteklemek içindi. Onada kimsenin ve 
hiçbir kuvvetin değiştiremeyeceği bir durum vardı. Tevfik Bey, 
ismet Paşa'yı sevmiyor, hele Paşa'ya hiç güvenmiyordu. Kaderi 
çizecek olan da işte bu idi. 

Bu karşılıklı güvensizlikle sevgisizlik bir gün gelecek düş­
manlık halini alacaktı. Nitekim de öyle oldu. 

Akşam yemeğinden sonra idi. Tevfik Bey'in kaldığı ve Balık­
lı Hamamı'nın karşılarına düşen evde, ikinci katta, bahçeye ba­
kan balkonda oturuyorlardı. lki atlı habercinin geldiğini bildir­
diler. Tevfik Bey: 

"Alın buraya," dedi. 
lsmet Paşa'nın karargahında çalışan bir zabit gönderiyordu 

adamları. Karakeçili müfrezesinin bütün sırlan öğrenilmişti. 
Tevfik Bey'in donukluğu bir an sürdü ve Küçük Ağa bile bu­

nu ancak sezdi: 
Adamlar çekildikten sonra Tevfik Bey bardağına yeniden ra­

kı koydu.  Halbuki bir parça tatlı yiyip sade kahvesini de içtik­
ten sonra, ortaya hatır gönül konsa bile ağzına bir yudum ol­
sun rakı almazdı. Şimdi ise bir dikişde bardağı yarılamıştı. Du­
daklarını ve gür bıyıklarını elinin tersiyle kuruladı, üç beş defa 
yutkundu, okkalı bir küfür salladı: 

" "Başımıza bela geldi bu İsmet. Kafa yok herifte kafa. O çnkı­
nkhm, toy, ana kuzusu nizamiye askerleri ile bir halt edeceği­
ni sanıyor sersem. Gördük Gediz'de ne b . . .  a yaradıklarını. .. Se­
kiz merminin yedisini havaya, birini de dağa taşa yakarlar, düş­
manın şapkasını görünce de tabanları kıçlarını döver. Yaralan 
da hep kıçtan, kıçtan. Şu güne kadar ne yaptıysa beğenmediği 
Çeteler yaptı. Karakeçili'yi keşfetmiş. Etsin bakalım. Marifet onu 
keşfetmek değil kudurtmamaktaydı. Sanki vatana saldıran Yu­
nanlı değil de biziz. Herifin derdi yükü bizimle. Sanki biz aptal­
dık da elimizi kolumuzu bağlayıp oturacak, tavuk gibi enselene­
cektik. Hiçbir şeye yanmam bu millete yanarım." 

Durup durup yeniden alevleniyor, atıyor, tutuyordu. Küçük 
Aga'nın çok eskiden tahmin ettiği bir durum şimdi gözlerinin 
önünde sahneleşmekteydi. Küçük Ağa, Tevfik Bey'in ateşli bir 
sayıklamayı andıran öfkesinde asıl sebebi görüyordu. Bu, guru-
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ru hastalık derecesini bulan bir adamm kendini gadre ve haka­
rete uğramış saymasından başka bir şey değildi. Tevfik Bey çok 
büyük işler başardıklarına, büyük başarıların da ancak ken­
di sayelerinde ve kendi anlayışlarına göre sağlanacağına inanı­
yor, iman ediyordu. ismet Paşa'ymış, Ali veya Veli Paşa'ymış, 
işe bumunu sokan kim olursa olsun, ona göre zarar vermek­
ten, ayak bağı olmaktan kurtulamazdı. 

Küçük Ağa yakaladığı bu gerçekten hem üzüntü duyuyor­
du, hem de korkuyordu. Tevfik Bey'e acıyor, fakat onu saran 
ve ihtiraslara sebep olan gururundan korkuyordu. Bu gurur, iş­
le en sonunda "inceldiği yerden kopsun" der çıkardı işin için­
den. En kötü ihtimali, hatta düpedüz ölümü göze aldı mı onuıı 
için mesele bitiyordu. Çünkü dünya, gururu ile sınırlı idi. Ko­
ca bir milletin kaderi ile ilgili konuda bile durum, işte, değiş­
miyordu. Acaba haksız mıyım? endişesi kafasının ucundan bi­
le geçmiyordu. 

Cephe kumandanlığından da, Ankara'dan da Karakeçili me­
selesi ile doğrudan doğruya ilgili bir hareket çıkmadı. FakaLbu­
na karşılık, Tevfik Bey'e, müfrezelerini cephı;:· kumandanının 
teftişine arzetmesi için bir emir geldi. Tevfik Bey red cevabını 
gelen posta ile derhal gönderdi. 

Müfrezeleri nizamiye kıtaları ile askercilik oynamıyor, kış­
lalarında, konaklarında, yan gelip yatmıyor, ense yapmıyor­
du. Herbiri bir yerde düşmanla çarpışmakta, çarpışmaktan baş­
ka da btr şeye niyet etmemektedirler. Hele bayram bebekleri gi­
bi giyinip kuşanıp paşa ağalarının gözüne hoş görünmek diye 
bir gaileleri kat'iyen yoktu. Kendisi de onları mukaddes vazife­
lerinden ayırıp büyük zaman kayıplarına sebep olamazdı. Paşa 
ille paşalık yapmak istiyorsa düşmandan köşe bucak kaçan bir­
liklere görünmeliydi. 

Tevfik Bey bu cevabı yazıp bitirdikten sonra bir kere de yük­
sek sesle okumuş, içindeki imaları açıklamıştı. Küçük Ağa oda­
da bulunan müfreze kumandanlarının nasıl koltuk kabarttıklıı­
rını da aynı üzüntü ve aynı korku ile fark etti. 

Bu hadiseden sonra Tevfik Bey iki gün için ortadan kaybol­
du. Dönüşünde artık Garp Cephesi Komutanlığından gelen ev-
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rakı ya cevaplamıyor, ya da gerekli bulursa cevabını doğrudan 
doğruya Ankara'ya yazıyordu. Kumandanlıktan, mülkiye işleri 
ile geri hizmete karışmamasını isteyen bir yazı gelince de mü­
dahalelerini büsbütün şiddetlendirdi ve Kütahya ile civarında 
adeta bir örfi idare kurdu. Artık istediğini silah altına alıyor, di­
lediği gibi para ve mal topluyordu. Şimdi Askerlik Şubesi de o 
idi, kadı da, muıasarnf da o idi. Asker kaçakları artık yakalana­
caklarını anladılar veya pişman oldular mı kıt'alarına teslim ol­
muyor, istiklal Mahkemeleri'nden kurtulmak için doğru Tev­
fik Bey'e sığınıyorlardı. O da onlan af ediyor, kendi müfrezele­
rinden birine veriyordu. Sığınanların arasında casusluk etmiş­
ler bile vardı. 

Derken düşmanın Simav'ı bırakıp çekilmesi üz.erine Cephe 
Kumandanlığı buraya yüzelli kadar mevcutlu bir jandarma bö­
lüğü gönderdi ve Simav havalisi kumandanlığı adında bir ma­
kam kurdu, kumandanlığa da lbrahiın Bey adında bir kayma­
kamı getirdi. 

Asayişten, her çeşit hadiseden bu makam sorumlu olacak ay­
rıca Ahz-ı asker şubesi yetkisini de taşıyacaktı. Fakat istiladan 
yeni kurtulan bu bölge halkının iki ay askere alınmaması da ka­
rarlaştırılmıştı. 

Tevfik Bey bunu öğrenince küplere bindi ve lbrahim Bey'e 
"arabanı çek git," diye haber gönderdi. Sonunda da Simav ve 
dolaylarını adeta istila etti, oralarda da dilediği gibi hareke­
te başladı. Kısacası, kendi dediği gibi, ip i nceldikçe incelmişti. 
Küçük Ağa kopuştan önceki son sahneyi. de gördü. 

Kasım ayının sonlarına doğru Garp Cephesi Kumandanlı­
ğı'nın insan, cephane, erzak, malzeme ve hayvan mevcudunun 
bildirilmesini isteyen bir emri geldi. 

O günler Tevfik Bey'in -son kararını verenlerde ve verdiği 
son karara iyice güvenenlerde görülen- bir neşesi vardı. Eski­
den onu barut fıçısına döndüren olaylar şimdi bol gülmesine, 
nükteler patlatmasına sebep oluyordu . Bu sefer de emri oku­
duktan sonra basu kahkahayı. 

Odada sekiz on kadar müfreze kumandanı vardı. Tevfik Bey 
alaycı bir gülümseyişle onları tek tek süzdü: 
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"Topal sen bir yana . .  Küçük Ağa, sen de . . .  Halil Efe be, sen 
elifi görsen tanır mısın?" 

Zır cahil, fakat cin gibi bir psikolog olan Halil Efe durumu 
sezmişti. 

"Nedir o elif dediğin Beğ? Dur ama, bizim emmizadenin sü­
müklü bi kızı vardı, adı Elifti, onu mu soran?" 

Tevfik Bey katıldı gülmekten: 
"Vay ayı vay . . .  Elifbe dediklerini de duymadın mı? Elif elif, 

be'den önceki elif, adamın başındaki, paşanın kıçındaki elif. 
Görsen okur, deseler yazabilir misin? Sonra kara cümlen var 
mıdır?" 

Halil Efe belindeki tabancayı okşadı, ciddi ciddi: 
"Yalla Beğ, sen de bilin işte, kimsesiz herifin biriyim ben, bi 

şu kara kızım var." 
Nükte yapan, pişekarlık yapan sanki o değildi. Ve artık her­

kes gülüyordu. Sonra Tevfik Bey aynı şeyi ötekilere de sordu. 
Dediği gibi, Topal İsmail ile Küçük Ağa'dan başka kimsenin 
okuması yazması yoktu. Bunun üzerine Tevfik Bey, kaşlarını 
yapmacıktan çatarak: 

-

"Anlamam," dedi; "elinizi tez tutun, yanna kadar bana Kuvva 
cetvellerinizi yazıp getirin. Paşa böyle emrediyor. Emir emirdir. " 

Bir parça daha süren tuluattan sonra Tevfik Bey ayağa kalkıp 
yüzünü pencereye dönerek yalnız kalmak istediğini belli etti: 
ötekiler de birer birer: 

"Müsaade Beğ," diyerek çıkmaya başladılar, Tevfik Bey, To­
pal lsmail ve Küçük Ağa'ya sıra gelince: 

"Sen kal Topal. . .  Sen de Küçük Ağa," dedi ve hemen masa­
sına oturarak yazmaya başladı. Bu iş onbeş yirmi dakika kadar 
sürdü. Sonra: 

"Dinleyin," dedi; "bu işin gizli kapaklı hiçbir yanı kalmadı. Bu 
lsmet Paşa belli ki kafasına iyice koymuş, ille bizi pençesine dü­
şürmek ister. Ankara da onu tutar. Maksadı ağabeyimi başçavuş, 
beni çavuş, sizleri ise birer onbaşı yapıp çırak çıkam1ak. Amma 
bu maksadına eremeyecek, ölmek var, dönmek yok. Her şeyi gö­
ze aldık. lşte örneği, ben okuyayım, bir de siz dinleyin." 

Ve kah alay, kah hakaret fışkıran bir sesle okudu. Cephe ku-
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mandanlığının umumi Kuvva cetveli isteyen emrine karşı Tev­
fik Bey'in söyledikleri şunlardı: 

Kuvvayı Seyyare ne bir fırka ne de bir kuvve-i muntazama ha­
line sokulabilir, hele hele kat'iyen parçalanamaz. Adamlanmız si­
ze göre serserilerdir. Gerçekten de aralannda ipten kazıktan kur­
tulmuş veya kaçmış olanlar vardır. Başlanna bir zabic, bir hesap 
memuru koymanın imkanı yoktur, bunu biz istesek de onlar ka­
bul etmezler. Çünkü zabit gördüler mi azrail görmüş gibi oluyor­
lar. Böyle bir ceşebbüse isyan ederler, isyanı da kimse önleyemez. 
Bizim müfrezelerimizi Halil Efe, San Mehmed, Ahmed Onbaşı, 
Kız Ali gibi adamlar idare eder. Elifi görseler mertek sanır bun­
lar. Müfreze eminleri de yazdıklannı okuyamaz, okuduklanm da 
yazamazlar. Bunlan da "sen yapamıyorsun bu işi, çekil," diye de­
ğiştirmenin de yolu yoktur. Esasen Kuvvayı Seyyareyi, sizin an­
ladığınız manada zapt-ı rapta koymak bir yana, bu fikre temayül 
edildiği hissedilince bile elde cutmamız imkansızdır. 

Tevfik Bey okumasını bitirdikten sonra Topal lsmail ile Kü-
çük Ağa'ya sordu: 

"Doğru değil mi bunlar? .. " 
Topal. canı gönülden: 
"Elbette," diye tasdik etti. Küçük Ağa kendini zorladığı hal-

de bir şey diyemiyordu. Tevfik Bey ısrar etti: 
"Sen bir şey demedin Küçük Ağa? .. " 
Küçük Ağa konuşmak zorunda kaldı: 
"Ne diyebilirim bey? Hal-ü keyfiyeti siz elbette benden iyi bi­

lirsiniz. Fakat arkadaşların okuma yazma bilmediklerini az ön­
ce öğrendik işte." 

Fakat Tevfik Bey peşini bırakmadı. 
"Açık sordum, açık söyle Küçük Ağa. Şu yazdıklarım doğru 

mu, değil mi?" 
"Doğrudur bey. Doğrudur amma bu doğru ne netice verir, iş­

te onu bilmiyorum. Tereddüdüm bundandır." 
Tevfik Bey hafifçe sarardı: 
"Neticenin kaygusu bize mi düşecek? Derdini ona sebep 

olanlar çeksin." 
Küçük Ağa ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü ve bahçeye 

321 



bakarak konuştu. Sesi, bütün inandığı meselelerde olduğu gibi 
hafifçe hüzünlü, basık, net ve insanın gönlüne işleyecek kadar 
tatlıydı. Cümleleri de öyle. Onlar da bütün inançlannda olduğu 
gibi apaçık, sağlam ve birbirine bağlıydı, tavizden, hele çekin­
genlikten zerre kadar eser yoktu. Bu yüzden de Tevfik Bey onu 
kesmeye kalkışmadan, hatta öfkelenmeden dinlemek zorunda 
kaldı. Küçük Ağa diyordu ki: 

"lsmet Paşa'nın size ve Kuvvayı Seyyareye karşı tarz-ı hare­
keti meydanda. Bu husustaki teşhisiniz doğrudur. Münakaşa­
dan vareste bir hatası da var. Size karşı muamelesi yakışıksız­
dır. Şu anda bir muhasebesi yapılsa sizlerin İsmet Paşa' dan çok 
daha üstün bulunmanız bedihidir. Vatan, millet gayretinde fe­
dakarlık ve muvaffakiyetlerinizle ona hem takaddüm, hem de 
tevafuk etmiş vaziyettesiniz. Paşa size borcu olan hürmeti gös­
termedi. Burası muhakkak. Fakat düşünmeliyiz ki, o bir as­
kerdir, rütbeden başka bir mikyası yoktur. Olamaz da. Ona bir 
mafevki nasıl muamele ediyorsa, o da bir madununa o tarzda 
davranacaktır. Bunu böyle bilip anlayışsızlıklannı hoş karşıla­
mak, münasebatı gerginleştirmemek mümkündü. Bu geçti. Be­
ni tereddüde düşüren bir nokta daha var. Vatanımız bir ordu 
tarafından işgal edilmiştir. Müstevliyi iz'aç etmek, ızrar etmek 
başka, def-ü Lard etmek, imha etmek başkadır. Acaba bu ikin­
ci ve tabiatiyle müreccah neticenin istihsali ancak ve ancak bir 
orduya vabeste değil midir? Yani bir orduyu mağlup etmenin 
tek yolu bir orduya sahip olmak değil midir? Ankara işte bu­
na inanıyor. Hakikatte lsmet Paşa bu inanış ve bu kararın ol­
sa olsa kötü bir tatbikçisi olarak mütalaa edilebilir. Bu demek­
tir ki lsmet Paşa'ya karşı, onun dirayetsizliği yüzünden takını­
lacak menfi tavır Ankara'ya karşı takınılmış olacaktır. Vaziyeti 
güçleştiren de işte budur. Şimdi Ankara o kadar mühim midir? 
denilebilir. Bana sorulursa, evet, o kadar mühimdir. Zira bü­
yük hareketlerin bir dimağı olmak gerekir. Aksi halde kuvvet­
ler ve imkanlann arasında ahenk kurulamaz, bunların aynı he­
defe tevcihi mümkün olamaz. Münferit kuvvetlerin akibcti ise 

izahtan müstağnidir, inhilal mukadderdir." 
Küçük Ağa ani ve enerjik bir hareketle döndü ve sözlerine, 
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ara vermeden, fakat artık Tevfik Bey'in gözlerine baka baka de­
vam etti: 

"Bütün bunları bilmek, doğru saymak neye yarar? Bugün ih­
tilaf o hale gelmiştir ki, halli ancak hissiyattan yapılacak fe­
dakarlıkla, haktan vazgeçmekle mümkündür. Hak artık bura­
da hissiyatın ve gurunm tatmininden başka bir işe yaramaz ol­
muştur. Hakkını kurtaran bir şey kazanmayacak, fakat aziz da­
vamıza zararlar verecektir. Ve ihtilaf o noktaya gelmiştir ki, his­
siyatta feragat ve fedakarlığı artık bir cephe kumandanından 
beklemek beyhudedir. O cephe kumandanı ne kadar hatalı, ne 
denlü dirayetsiz olsa da. Bugünler, Tevfik Bey, şahsi davala­
rın günleri, şahsi hak hukukun günleri değil. memleket, millet 
günleridir. Köprüleri atmadan önce çok düşünmeli, hatta köp­
rüleri atmayı düşünmemelidir." 

Kısa bir sessizlik oldu. Küçük Ağa da bunun üzerine teklifi­
ni yaptı: 

"Meselenin halline bir de Ankara kanalıyla teşebbüs ediniz, 
Tevfik Bey." 

Tevfik Bey pufladt Kararsız olduğu kolayca anlaşılıyordu. 
Fakat btL uzun sürmedi ve her zamanki başına buyruk, kendi­
ne yüzde yüz güvenen haliyle: 
- -�Bilmiyorsun, Küçük Ağa, çok şeyi bilmiyorsun," dedi. "Hu­
lus-u kalbini takdir ediyor, endişelerini anlıyorum. Fakat emin 
ol artık bizim yapacağımız bir şey kalmamıştır. Ben sana güve­
niyorum, sen de bana güven. Bunu isterim, bunu bekliyorum. 
Bir başka devremiz başlıyor, vefanı, sadakatini beklerim. Bu ce­
vabı hemen göndereceğim. Yapabileceğim tek şey bu olduğu 
gibi, yapılacak tek şey de budur. Gerisi ismet Paşa dedikleri o 
Vfis'ati nasipsiz herife kalmıştır. Sırtını dayadığı yeri kendi bil­
diğince kullanır, alet ederse vebali de, kaybı da büyük olacak­
tır. Şimdi yalnız kalmak dilerim." 

Topal lsmail, Küçük Ağa'dan geri kalmak istediyse de Tevfik 
Bey onu da yolladı. Bu yüzden de sofada beraber oldular. Kü­
çük Ağa, Topal'a bakmak bile istemiyordu. Onun ne düşündü­
ğünü adı gibi bildiğini sanıyordu. Fakat aldandığını gördü. T o­
pal, biraz tereddütle de olsa: 
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"Küçük Ağa," dedi. "Ben de senin gibi düşünüyorum. Beğe 
diyecektim de .. amma bırakmadı. Ne etmeli bilmem ki. .. Etem 
Bey'in hastalığı da kötü zamana rastladı ."  

Küçük Ağa ona hiç çekinmeden baku: Asıl maksadının ne ol­
duğunu anlamak istiyordu. Topal, fırça gibi ve kızıla çalan sa­
kallarla kaplı yanık ve kırış kırış yüzüne bir çocuk saflığı veren 
bir gülümseyişle: 

"Vallahi," dedi. 
Küçük Ağa inandı. Fakat inanışına göre davranmamaya da 

kendini zorladı. Her şey, sonuna kadar karşıdan gelmeli, ken­
disi bir ipucu vermemeliydi. lçi burkuluyordu, ama çaresiz di­
ye düşünüyordu. 

"Bilmem ki," diye duygusuz ve imansız bir sesle mırıldanıp 
merdivene doğru yürüdü. Merdiven başında iki silahlı bekli­
yordu. Ahırların, mutfağın, kilerin, odunluğun bulunduğu kata 
indiler. Burada bir sürü silahlı vardı. Sokak kapısının önünde 
de dört nöbetçi bekliyordu ve bunlara yirmi adım ötedeki köşe 
başında da rastladılar. Eskiden bu kadar sıkı tertibat alınma�dı. 
Yolları ayrılıyordu, fakat Topal: 

"Buyur, bizde bir kahve içelim," dedi. 
Küçük Ağa durakladı. Gerçekten de kendi evine gitmek is­

tiyordu. Çolağı akşam Akşehir'e gönderecekti. Emine ile Meh­
med'den bir haber alamamak amk ona dayanılmaz bir dert gibi 
gelmeye başlamışu. Tevfik Bey'e katılmadan önce saldığı haber­
ci geri dönmemiş, bir ikinci teşebbüs için de fırsat çıkmamıştı. 

Fakat, beş on dakika konuşmak isabetli olacak diye düşün­
dü, daveti kabul etti. Belki de Çolağın Yüzbaşı'ya götüreceği ha­
ber daha da zenginleşebilirdi. 

Topal evde hizmetine bakan adamı çarşıya savdı ve cezveyi 
kendi hazırlayıp mangala sürdü. Lafa nasıl başlayacağım düşü­
nüyor ve mutlaka konuşmak istiyordu: 

"Hani bir gün Tevfik Bey sana, bizleri göstererek; ben bun­
lara inanırım, bunlar da benim için ölümü göze alırlar dediy­
di ya? Doğrudur bu Küçük Ağa, Tevfik Bey de, Etem Bey de öl 

deseler gözümüzü yummadan ölürüz. Doğrudur yani. Kahveye 
şeker auıydım, ister miydin? . .  " 
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Küçük Ağa bağdaş kurup oturduğu sedirden sokağa bakıyor-
du. Başını çevirmeden: 

"Nasıl olsa olur," dedi. 
Topal da yutkunarak devam etti: 
"Ölürüz dediysem inan. Can dediğin nedir ki? .. Bugün vanz, 

yarın yok. insandan mertlik kalır, yiğitlik kalır, nam kalır. Za­
ten bize rahat döşeğinde ölüm var mı ki? .. Neyse işte; o dediği 
doğrudur. Amma . . .  " 

Kahve kabarıyordu. Topal cezveyi mangalın kıvılcımlı külle­
rine birkaç defa sürdü çekti. Şimdi bütün aklı fikri yaptığı işe 
bağlanmış gibiydi. Fincanlan doldurdu. Köpüklüsünü Küçük 
Ağa'ya buyur etti. Kendi de onun karşısına oturdu ve bir yu­
dum höpürdettikten sonra: 

"Amması var bi de," dedi. Kahve sanki ona gereken cesareti 
vermişti, anık canlı ve kesin konuşuyordu."Biz Tevfik Bey'in, 
Etem Bey'in yoluna baş koyduksa bu sırf onların akıllı, mert ve 
yiğit oluşlarından değildi. Analar neler doğurmuş. Hadi fazla­
sına bakmayalım, ama Tevfik Bey kadar akıl l ı ,  onun gibi mert 
ne yiğitler vardır kim bilir? Biz onlara akıllannı, yiğitlikleri­
ni vatan .uğruna koydular diye bağlandık. Şunu da diyeyim sa­
na Küçük Ağa: Tevfik Bey doğru söyler, hemen hepimiz za­

billeri ·sevmeyiz, hemen hepimiz serseriyiz. Ne var ki, hiçbi­
rimiz namussuz değiliz. Aklımız bi yattı mı sevmediğimiz işi 
de yaparız. Tevfik Bey işte burada yanılıyor. Yanılır mı, yok­
sa keyfine mi öyle gelir, onu da bilmem ya . . .  Ne ise. Burada 
Tevfik Bey pek hırslı davrandı, kibrine kapıldı gibi gelir bana. 
Şunu da deyeyim, Küçük Ağa: Bizim içimizde bir kuşku var­
dı. Oturup kendi aramızda konuştuk da. Ama seni dinleme­
seydim, bu dediklerimi deyemezdim. Pek güzel anlamn hal-ti 
keyfiyeti. Maksadımız düşmanı bu vatandan kovmak değ mi. 
Eh öyleyse, bu azim iş bizim çapulcu sürüsüyle olur mu? Ha­
ni kendimizi küçük gördüğümüzden de değel. Ama bu böyle 
işte. Dediğin gibi ordu orduyla yenilir. Kısacası, vebali boynu­
ma, Tevfik Bey kendi itibarına öyle kapılmış ki bunlan göre­
mez olmuş." 

Kahve fincanlarını alıp kaldırdı. Bu iş de ona asıl söylemek 
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istediği şeyi söylemek için zaman ve cesaret verdi; yerine otu­
rup dizini altma alırken: 

"Ee, Küçük Ağa, sen kafası işleyen, her işin girdisini çıkusını 
düşünen bir adamsın, de bakalım; bu hale göre biz nidek? Şu­
nu da deyeyim. Bi şeyler yap1p etmek isteriz, çünkü bunun ge­
rektiğine inanırız. De bakalım ! "  

Küçük Ağa Topal'a daha Tevfik Bey'in sofasında inanmıştı. 
Şimdi büsbütün güveniyordu. Fakat verdiği karardan şaşmadı.  
Hep karşıdan gelecek, kendisi bir ipucu vermeyecekti. Bu ka­
rarla durumun dışında konuştu: 

"Bana açıldığın için hiç üzülme. Ben sır satmam. Konuştuk­
larımız burada kalır. Sordun diye söylüyorum. Kat'i kararını­
zı vermek, hele bir şey yapmak için acele etmeyin. Sakın acele 
etmeyin. lyi yapalım derken çok kötü yapmış olursunuz. Bek­
leyin. Çok sabırsızlanır, yani birşeylerden kuşkulanırsanız ba­
na haber verin, ben de o zaman aklımın erdiğini size söylerim. 
Şimdilik bildiğim bu, bu işte acelenin çok zarar getireceğinden 
ibarettir. Tevfik Bey yanılıyor. Bunda sizinle beraberim. F�kat 
Tevfik Bey'in de, Etem Bey'in de kötü bir şey .yapacaklarını san­
mam. Allah şaşırtmasın .  Amma bilinmez. Dediğim ·gibi o za­
man da vebal sizden gider." 

Topal bir müddet susup Küçük Aga'nın dediklerini düşün­
dü, kafasında evirip çevirdi sonunda da: 

"Sağol," dedi, "hakkın var. Seni kendimizden ayırmayız." 
Küçük Ağa toparlandı. 

"Bana müsaade. Çolak Akşehir'e gidecek de .. " 
"Haberim var. İnşallah iyi haberler getirir . .  güle güle Küçük 

Ağa." 
Ta sokak kapısına kadar geçirdi. 

Bir perde kapanıyor 

Salih iki iş görecekti. Birincisi Doktor'u veya Yüzbaşı Nazım'ı 
göri1p burada olanları anlatmak ve emir almak, ikincisi de Kü­
çük Ağa'dan evine haber götürmek. 
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Küçük Ağa ona Topal lsmail ile konuşmasmdan sonra orta­
ya çıkan son durumu da anlatll ve belki de sekizinci defa ola­
rak bir daha tembih etti: 

"Beni Ali Emmi'n ile Reis Bey'in bile Küçük Ağa deye bilecek, 
anladın mı? Bir şey hissettirirsen hakkımı helal etmem." 

Çolak gerçekten gücenmişti: 
"Bana güvenemedin gitti be Küçük Ağam . . .  " 
"Hadi oradan fikirsiz . . .  " 
"Öyleyse beni tamyamadm gittin." 
Küçük Ağa güldü: 
"O da değil. Dert sende değil, bende. Anla bunu." 
"Bi de adamı utandırman mı ,  pes vallahi . .  hiç merak etme 

sen. Hadi helallaşalım." 
Ve Çolak, yanında Çakırsarayh'dan kalma Reşid ile o akşam 

üzeri Konya'ya doğru giden marşandize bindi. 
O geceyi tek başına ve geç vakte kadar karanlık odasında, 

pencerenin önünde, fakat hiçbir şey düşünmeden geçiren Kü­
çük Ağa kendini ıuhaf bir "Yeniden doğtnuş"un eşiğinde sa­
nıyordu. 

Belli hiçbir şey düşünmeden . .  herhangi bir şey için hüküm 
aramadan .. hatta şu veya bu umuda kapılmadan, hayal kur­

" madan! 
Sanki kafası kilitlenmiş, beş duygusu da derin bir uykuya 

dalmıştı. Ama yine de onda, onun bir tarafında çalışan, arayan, 
inceleyen bir kuvvet vardı ve sanki doğruyu bulan, iyiyi, güzeli 
aydınlatan, gelecek zamanlan şimdiye bağlayan işte bu adı bi­
linmeyen kuvvetti, sanki büyük buluşlar, mucizeli bitişler o ça­
lışmadan olamazdı. 

Küçük Ağa karanlık sokağa bakan, kafeslerinin boyası dö­
külmüş, çürümeye yüz tutmuş pencerenin önünde öyle hiç kı­
ınıldamadan, kasları da duygulan gibi donmuş olarak durur­
ken kulağına biteviye fısıldayıp duran biri var gibiydi.  Havaya 
sinen duygu hüzündü, kül rengi sınırsız ve sonu gelmeyeceğe 
benzeyen bir hüzün. 

Küçük Ağa o anda silkelenebilse, mutlaka "Emine yok, Meh­
nıed yok amk," derdi. 
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Emine de, Mehmed de belki hiç olmamışlardı da. Ve bir gün 
gelecek, çok şey, yüzde yüz var bilinen, hak edilmiş, yaratılmış 
bilinen çok şey de onlar gibi olacak, hiç olmamışlardı sanıla­
caklardı. Zaferler olacak, fakat birgün zafer diye hiçbir şey ol­
mamış sanılacaktı. Dostluklar olacak fakat onlar da birgün ge­
lecek hiç olmamış sayılacaktı. Hak'lar ayın kaderden, andlar ve 
yaratılmış imkanlar da aynı kaderden kunulamayacaktı. 

Ellerde -o zaman- ne kalırdı? O zaman ellerde kalanlarla 
hangi bahtsız trajedi oynanırdı. 

Küçük Ağa bunu kendi kendine soramadan, çünkü bu zama­
nın şuuruna varamadan gece yarısını etti. Yatağa geçip bir su­
ya bırakılıvermiş gibi uykuya kaydığı zaman hep yatağında, hep 
uyur gibiydi; sanki pencerenin önünden yatağa gelmemiş, za­
ten yatmakta ve uyumakta olduğu yerde sağdan sola dönmüştü. 

Fakat bu saatler onun ruh ve kafa yapısındaki büyük dönü­
mü hazırlıyor, başka bir deyişle onun kaderini örmüş oluyordu. 

* * * 

Zaman artık tıklım tıklım dolu, ter, nefes ve kir kokulu sev­
kiyat vagonları gibi geçiyor, günler, haftalar aynı lokomotifin 
çektiği katarın vagonları, hatta aynı vagonun kompartımanları 
gibi akıp gidiyordu. Her gün, hatta her saat bir yığın hadise ge­
tiriyor, her saat son �tasyona giriverecekmiş sanılıyordu. Tev­
fik Bey, Garp Cephesi Kumandanı'na karşı, zaten açılmış bulu­
nan, sinir harbini iyice hızlandırmış, elinden geldiği kadar vu­

rucu bir hale getirmişti. ismet Paşa'dan en olmayacak şeyleri is­
tiyor, onun en olağan isteklerini bile alayh sebeplerle geri çe­
viriyordu. 

Derken yanlış haberler uçurmaya başladı. Yok düşman fa­
lan yönden, filan yere doğru şu kadar kuvvetle yürüyüşe geç­
miş, yok cephenin filan kesimini boşaltmış ve boşaltmaya baş­
lamış ! . .  

Haberler o kadar inandırıcı kırıntılarla veriliyordu ki ,  ku­
mandanlık hemen tedbirler almaya kalkışıyor, sonunda da hiç­
bir hareket olmadığı için karşı hareket sırasına göre gülünç ve­

ya tehlikeli bir duruma düşüyordu. 
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Kumandanlığın itibarı çok daha büyük sarsıntılar geçiriyor­
du. Ankara'nın Elem Bey'i tutan çevre ve grupları Büyük Millet 
Meclisi'nin önderlerine ismet Paşa ile kumandanlık aleyhinde 
ağır baskılara girmişlerdi. Kuvvayı Seyyare'nin başarılarına kar­
şı büyük bir vefakarlık gösteren, asıl zararlısı, bir ölüm kalım 
savaşının çağını kavrayamayan bu insanlar Elem Bey'in gadre 
uğramış bir insan küskünlüğünden kıyametler koparacak ka­
dar üzgünlük duyuyorlardı. 

Meclis'te Etem Bey'in bir dediğinin iki edildiği yoktu. Fakat iş 
bu çatışmaya gelince taviz korkunç çöküntünün tohumu olup 
çıkacaktı. Bu yüzden de Tevfik Bey ile lsmet Paşa arasındaki dü­
ello mukadder sonucuna doğru yıldırım hızıyla yaklaşıyordu. 

Tevfik Bey'in elindeki kuvvetler bir zamanlar son ümit, hiçbir 
halde boşa çıkmayan, rahat nefesler aldıran, hatta gün gün ölü­
mü geri çeviren bir ümitti . . .  Şimdi ise aynı kuvvetler Yunan'dan 
çok daha endişe verici bir tehdit oluyordu. Ona karşı her çeşit 
tedbir alınmakta idi. Tevfik Bey de bunu biliyor ve aklına yat­
kın, aklının kestiği çarelere baş vurmakla gecikmiyordu. Kısa­
cası olmayan aruk harp değil. Tevfik Bey kuvvetleri ile Garp 
Cephesi Kumandanlığı arasındaki bu harbin "ilan"ı idi. 

Küçük Ağa için bir sürpriz de şu olmuştu. Topal İsmail ile ar­
kadaşlarını elde etmek iyi olacaktı. Fakat asıl güveneceği Peh­
livan Halil'di. Pehlivan Halil "Adamımız"dı. Ona "FEDA" diye 
hitap ederek açılabilirdi. Bundan sonra Küçük Ağa'ya da "RE­
HA" denecekti. Reha diyenlere güvenmeli, kendisini de Ala­
yunt'ta öylece tanıtmalıydı . 

Küçük Ağa heyecanla üzüntü arasında bir dal gibi sallana 
sallana uykuya daldı. Olacakları düşündükçe heyecanlanıyor, 
beklediği haber Akşehir'den gelmedi diye de üzülüyor, mah­
zımlaşıyordu. 

Ertesi sabah Küçük Ağa'nın ilk işi, müfrezesi istasyonun ar­
kasında konaklayan Pehlivan'ı ziyaret oldu ve beklediği gibi ga­
yet soğuk karşılandı. O içeri girdiği zaman, iki ahbabı ile sere 
serpe oturan Pehlivan birdenbire çok mühim işleri olduğunu 
hatırlayıverdi, hiç vakti yoktu. Bunları söylerken "kusura bak­
rna" demeye bile lüzum görmedi. 
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Fakat Küçük Ağa aldırış etmeden bir kenara yerleşti ve, "Fe­
da" kelimelerinin üzerine basa basa: 

"lki dakikanı daha feda edemez misin Pehlivan? Sen ki dost 
için kendini bile feda edermişsin, öyleyse ya bizi dost sayman, 
ya da zırnık feda etmeye değer bulman. Ama biz kötü kişi de­
ğiliz Pehlivan." 

Pehlivan başını arkaya atarak keyifli keyifli güldü: 
"Yapma be Küçük Ağa. Suçu bize yükleme. Eskiden böyle 

konuşmazdın ki sen? Tenezzül buyurduktan sonra bizim için 
fedakarlığın lafı mı olur. Amma dediğim gibi şimdi çok işim 
var. Bu arkadaşlar da beni beklerler. Sen de kalkmış buraya ka­
dar gelmişsin. Ne yapsak bilmem ki. . ."  

Adamlar toparlandılar. Pehlivan onlara güya gizlice işaret et-
mişti. Biri: 

"Biz sonra da geliriz ağa," dedi. 
"Eh, mesele yok öyleyse . . .  " 
Dış kapıya kadar geçirdi. Ayrılırken de: 
"Bakalım Tevfik Bey'in gözdesi neler deyecek?" diye onl?-ra 

göz kırptı. Döndüğü zaman pek ciddiydi: 
"Küçük Ağa demin bi laf ettin amma ben pek iyi anlayama-

dımdı. Bi daha den mi? Dur bakayım, bulacak gibiyim." 
Bekliyordu. Küçük Ağa anladı: 
"Feda değil mi?" 
"Hay ağzına sağlık, peki ben onu neyle karıştırdım ki hatır­

layamadım?" 
Küçük Ağa alnını kırıştırdı: 
"Bilmem . . .  Fedaya benzeyen seda var, eda var, var oğlu var. 

Ama manalan hiç benzemez ki onlarla karıştırasın .. Olsa olsa 
reha ile karıştırmışsındır.'; 

"Tamam, reha işte. Kurtuluş demekmiş. Dünden beri tam on 
kişiden dinledim. Herkes reha deyip durdu." 

Pehlivan hangar gibi odanın dip tarafına döndü: 
"Hasan oğlum, hadi bize iki kahve yap, amma her zamanki 

gibi imamın aptes suyuna benzemesin ."  
Küçük Ağa da o tarafa baktı ve yazı masası ile kocaman soba­

nın ardında kaybolmuş birini gördü. Pehlivan'm neye o kadar 
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üstü kapalı konuştuğunu da anladı. Nitekim Hasan dışarıya çı­
kar çıkmaz Pehlivan: 

"Çok sevindim Küçük Ağa," dedi, "haber, bana dün gece gel­
di. Bak sana kısaca bilmediklerini deyivereyim. Topal'a güven­
meyecen. Bu bir. Öğrendiğime göre şimdiye kadar iyi idare et­
mişsin. Yanındakilerin özü sözü doğru. Amma Tevfik Bey onla­
rı mimledi gari. Şimdi yapılacak pek güç bir iş var. iki gün son­
raymış galiba. Topal'la onları güya bir vazifeye yollayacaklar­
mış, o sırada da tcmizleneceklermiş. Ökseye Topal'ı düşürme­
nin yolu ne? lşte bunu bilemiyorum. Sen de bi düşün. Ötekile­
rin hangisine güveneceğimizi bi bilsek iş kolay. Topa\'ın ardına 
adam kodum. Gizli konuştuklarını bilsem kurtulduk demektir. 
Sen de araştır bunu, olmaz mı?" 

Küçük Ağa: 
"Elbeue," dedi. içinden de "Ah Halil" diye geçirdi. "Salih ol­

saydı o cin gibi kafasıyla ne yapar, ne eder Topal'ın kimlerle iş­
birliği ettiğini, yani kimin samimi, kimin düzenbaz olduğunu 
çıkarırdı onaya."  

Küçük Ağa kafasını zorluyor fakat Tevfik Bey'e Topal i le  bir­
likte hangi müfreze kumandanının gidip geldiğini bulamıyor-

. du. Tevfik Bey'in yanında Topal'a ya yalnız rastlamış, ya da 
inüfreze kumandanlarının hepsiyle birlikte görmüştü. Topal'm 
kimseyle göze çarpacak bir arkadaşlığı yoktu. Bunu Pehlivan'a 
söyledi. O da: 

"Al benden de o kadar," diye çaresizliğini gösterdi ve ilave et-
ti. "Domuz gibi herif, hiç açık vermiyor." 

Küçük Ağa: 
"Ne olursa olsun, bir şey yapmalıyız ama," dedi. 
Pehlivan da: 
"Muhakkak," dedi. 
Hasan kahveleri getirmişti. Havadan sudan konuşmaya baş­

ladılar. Pehlivan bir ara: 
"Akşam şehre inecem," dedi. 
Üç beş dakika sonra da Küçük Ağa "Hadi eyvallah,;' deyip ay­

nldı. Yolda ne yapabileceğini düşündü. Fakat bu sefer de aklı­
na bir şey gelmedi. Müfrezesindekileri tek tek düşündü. Düne 

331 



kadar hepsine ta gönülden güvenirdi, şimdi ise tuhaf bir ürkek­
likle hepsinden kuşkulamyordu .  Salih'in "Canımı veririm se­
nin bu oğlana," dediği Reşid'den bile. 

Ama bir iki kişiye mutlaka ihtiyacı vardı. Adamların kaldı­
ğı Kuyulu Han'a girip de avluda atından indiği zaman tehlike 
- mecburiyet muhasebesini yapmış, Reşid ile konuşmaya ka­
rar vermişti. 

Odaları şöyle bir dolaştı. Kolbaşılarına bir dertleri, bir nok­
sanları olup olmadığını sordu. İstenilenleri dinledi, yapılacak­
ları söyledi. Avluya döndüğü zaman Reşid'e: 

"Atı eve götür, ben bir iki yere uğrayacağım," dedi. 
Reşid'in bir iki dakika ardından da eve vardı. Delikanlı hay­

vanı bamıana yeni bağlıyordu. 
"İşini bilir de yukarı gel. "  
Reşid gelince, önemli işlerde her zaman yaptığı gibi doğru­

dan doğruya konuya girdi: 
"Reşid yavrum iyi dinle. Ya mahvolacağız, ya da hayırlı bir iş 

yapacağız. ikisinin ortası yok, anladın mı?" 
Durumu kısaca anlattı ve sordu: 
"Topal'ın yanında kalan, ona hizmet eden adamlardan tanı­

dığın var mı? Veya onları tanıyan güvendiğin biri var mı? Ne 
yapıp yapıp Topal'ın gizlice konuştukları kimlerdir öğrenece­
ğiz. Bunu öğrenmek istediğimizi de kimse bilmeyecek." 

Reşid düşünüyordu. Küçük Ağa: 
"Vaktimiz yok. Bunu da bil." 
Reşid ayağa kalktı. 
"Bi bakayım ağam," dedi ve başka bir şey demeden çıkıp gitti. 

Küçük Ağa ümitsizdi. Fakat yamlıyordu. Zira akşam namazın­
dan sonra Reşid umduğunun, umabildiğinin çok fazlasıyla gel­
mişti. Reşid anlatırken heyecanlı idi. Kı.içük Ağa ise dinlerken 
tüylerinin diken diken olduğunu hissediyor, işittiklerine inan­
mak istemiyordu. Durum şu idi: 

Topal her gece ışığını söndürdükten yarım saat kadar son­
ra evin arkasındaki bahçe kapısından çıkıyor, iki sokak ötede­
ki bir başka eve yine arka kapıdan giriyordu. Geceleri T opal'ın 
hizmetine bakan ve gün aşırı nöbet değiştiren iki Çerkez var-
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dı. Bunlar da asık suratlı, nemrut kişilerdi, konuşup görüştük­
leri kimse yoktu. Evdeki işleri tam sabah ezanında biter, o za­
man nöbeti almaya gelenlere "Ağa camiye gitti, nerdeyse döne­
cek sofrayı tez hazırla," deyip giderlerdi. 

Reşid her şeyi işte bu sabah nöbetçilerin birinden öğrenmişti. 
O adam "Baktım ki İsmail Ağa'ya camide rastlayan kimse yok, 
lafı edildikçe herkes Topal'dan zındık diye konuşur, içime bir 
kurt düştü" demiş ve başlamış ondan sonra Topal'ı kollama­
ya. kendi yetmemiş, meseleyi bir hemşehrisine daha açmış, so­
nunda da işin aslını anlamışlar. Önce Topal'ın o eve gittiği öğ­
renilmiş, arkasından aynı eve her gece hiç sektirmeden Cam­
baz'la Pehlivan'ın da geldiğini görmüşler. Arka odadaki ışık ya­
nın saat kadar ya yanar, ya yanmaz, sonra da sönermiş. Gözet­
leyiciler kendi kendilerine: "Haa, demişler, zahir bir baskından 
filan korkarlar . . .  " 

Küçük Aga, Reşid lafı oraya getirince ağzı bir karış açık, göz-
leri yusyuvarlak: 

"Pehlivan mı," diye bağırmaktan kendini alamadı. 
"He ya, Pehlivan." 
"Peki. Sağol. Sen şimdi git. Dur yahut gitme. Git de üç arka­

daşını al gel. Aşağıda, ahırın yanındaki odada mı olur, saman­
lıkta mı? Onu siz kararlaştırın, gürültü patırtı etmeden yerle­
şin. Ne yapacağımı bilemiyorum. Elini çabuk tut. Haydi Re­
şid'im, göreyim seni. Ya öleceğiz, ya kalacağız. Bu şimdi daha 
iyi belli oldu." 

Reşid çıkıp gittikten sonra Küçük Ağa gözlerini yumup da­
kikalarca kımıldamadan oturduğu yerde kaldı. Önce hiçbir şey 
düşünemiyordu, fakat sonradan kafası makine gibi işlemeye 
başladı: 

Tevfik Bey, Garp Cephesi Kumandanlığı'na ait, insanın ağzı­
nı açık bırakan gizli bilgileri demek Pehlivan'dan alıyordu. Bu­
rası muhakkaktı. Pehlivan Ankara'yı aldatıyor, oraya değil Tev­
fik Bey'e çalışıyordu ve Tevfik Bey yakında büyük ve kat'i bir 
harekete geçecekti. Bunun için de kuvvetleri arasında bulunan 
kararsızları ve Ankara'yı tutanları temizlemeye karar vermişti. 
Topal'ın işi de bunlan ortaya çıkarmaktı. Peki Pehlivan, Küçük 
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Ağa'ya, neden, "Topal'a güvenmeyeceksin," demişti? 
Küçük Ağa sakalını uzun uzun kaşıdı ve mırıldandı: 
"Bunu bilmeyecek ne var? Topal benim kendisinden kuşku­

landığımı anladı, bunu da Tevfik Bey'e söyledi . Tevfik Bey Peh­
livan'dan da bana Ankara'dan gelen haberi öğrenince, Pehli­
van'a iyice güvenip açılayım diye o lafı dedirtti. Şimdi ortada 
bir mesele var. Vaziyet böyle olunca benim öteki müfreze ku­
mandanlarına, Topal'a göz kulak olun deyeceğim muhakkak. 
Tevfik Bey bunu elbette bilir. Öyleyse pusu işini başka türlü 
tertipleyecekler. Nasıl acaba? .. " 

Küçük Ağa kafasını zorladı,  zorladı, ama nafile. Uyanık ol­
maktan, her kıpırdanmayı doğru tefsire çalışmaktan ve olan 
her şeye karşı en iyi tedbiri alıp derhal mukabele etmekten baş­
ka çare yoktu. 

Ve artık zaman harcamamak, ihtiyat yerine sür'atı tercih et­
mek şartlı. lşe de hemen başlamalıydı. 

Vücuduna bir zindelik, içine bir neşeli azim gelmişti. Ta­
bancasını gözden geçirdi, namluya kurşun sürdü, emniyet 
açık olarak deri kuşağının arasına soktu. Bundan sonra da kal­
kıp erzak dolabını açtı, bir dilim ekmeğe yağ ve bal sürdü. iş­
tahla yedi.  Sokak kapısına çıktığı zaman ortalık kararıyordu. 
Havada keskin bir ayaz vardı. Hızlı adımlarla yokuştan inmeye 
başladı. Çarşıya çıkarken Reşid'e rastladı. Beş kişiydiler. Kü­
çük A�a: 

" iyi dinle Reşid," dedi. "Pehlivan Ağa benden önce gelir­
se yukarı al, şimdi dönecek de. Eve gider gitmez hayvanı eyer­
le, bir çıkın da azık hazırla. Siz de tetikte durun. Belki de Peh­
livan birkaç adamla gelecek ve onların icabına bakmak gereke­
cek. Ben yarım saate varmaz dönerim." 

Ve gülümseyerek ilave etti: 
"Kısmetse! . . " 
Kendisine Topal lsmail ile birlikte gelen müfreze kumandan­

larının arasında Ökkeş, Ak Ömer, Cambaz, Ayı Şükrü ve Eğin· 
dikli  vardı. Cambaz ile Eğindikli'yi bir kalem silmişti. Onlara 
hiç güvenmiyordu. Büsbütün de delice hareket etmeye lüzum 
yoktu. Geri kalanları ile konuşacaktı. Nerede kaldığını bildiği 
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de yalnız Ökkeş idi, onu hallederse ötekilerin yerini öğrenmek 
kolaydı. Hatta hepsi gitmese de olurdu. işi Ökkeş'le paylaşırdı. 

Küçük Ağa'nın tasarladığı şey tehlikeli, fakat basitti, kesin 
sonucu almanın da başka yolu yoktu. Nitekim doğru davrandı­
ğını derhal gördü: 

Ökkeş ile baş başa kalınca hiçbir giriş yapmadan düpedüz 
Tevfik Bey'in niyetini ve Topal lsmail'in kalleşliğini anlam. 

Adam önce sapsan oldu, hemen arkasından da öfkeden de­
liye döndü, sövüp saymaya "Hemen leşini sereceğim," diye ye­
minler etmeye başladı .  Bu arada da "Tez arkadaşlara haber ve­
relim," dedi. 

Reaksiyonun bu kadar inandırıcısı az olurdu. Küçük Ağa o 
zaman Pehlivan'ın durumunu da açığa vurdu ve: 

"Arkadaşları bırak da adın gibi güvendiğin kimler veya kim, 
onu söyle," dedi; "azıcık şüphelendiğini at bir kenara. Anladın 
mı? Yoksa şaka değil bu iş. Kelle var sonunda." 

Ökkeş acı acı güldü: 
"Olan olmuş Küçük Ağa. Biz gayri kelleyi zor kurtannz. Git­

meden önce T opa'l orospusu ile o Pehlivan denen kalpazanı ge­
bertebiliyor muyuz? Sen onu de bana?" 

"O kadar da değil Ökkeş'im. Üstün olan şimdi biziz. Biz onla­
nn niyetini de biliyoruz, kim kim olduklarını da biliyoruz. Am­
ma onlar bizim bunu bildiğimizi bilmiyorlar. Tam aksine bu­
gün ben Pehlivan'la konuştum ya? Şimdi iyice avuçlarının için­
de, uykuda sanıyorlar beni. Mesele zıvanadan çıkıp işi berbat 
etmemekte, üstünlüğümüzden akıllıca faydalanabilmekte, yine 
eskisi gibi davranacağız Topal'a karşı. Yalnız her şeyi bana vakit 
yitirmeden bildireceksiniz. Hele bir yere göndermeye falan kal­
karlarsa mutlaka haberim olacak. Haberim olduğunu da kimse 
bilmeyecek. Etrafımızdaki tedbirleri de artırın. Kuru bir baskın 
yapacaklarını hiç ummam ya, kuş gibi ökseye tutulmanın da ta­
dı olmaz. Kendimizi pahalı satacağız. Tamam mı?" 

Ökkeş hırsla: 
"Tamam," dedi. 
Küçük Ağa da ayrılmadan önce bir kere daha ısrar etti: 
"Öfkeye kapılmak yok. Topal'la hiçbir şey olmamış gibi , es-
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kiden nasılsa öyle konuşacaksınız. Bunu beceremeyecek ola­
na da hiç haber verme daha iyi olur. Biz şimdi yalnız başımızın 
derdine düşmeyelim. Başımızdan önce kurtaracak şeyler var. 
Aklından çıkarma." 

Ökkeş Küçük Ağa'yı uğurlarken: 
"Dediklerini elifi elifine yaptım bil," dedi. 
Küçük Ağa evine döndüğü zaman ortalık iyice kararmış, 

Pehlivan daha gelmemişti. Ahın ve samanlığı gözden geçirdi, 
her şey istediği gibiydi. Reşid, Tevfik Bey'in mutfağından gelen 
yemeği ısıttı, sofrayı kurdu. Küçük Ağa her zamanki iştihası ile 
lokmaları atıştırırken kapı çalındı. Pehlivan yanında üç atlı ile 
gelmişti . Adamlarına: 

"Gidin, dolaşın, bir saat sonra gelin, tam bir saat, anladın 
mı?" diye sordu ve kendisini merdiven başında karşılayan Kü­
çük Ağa'nın ellerini elleri arasına aldı. lçmişti, pek keyifliydi, 
kırk yıllık dost gibi davranıyordu. Odaya girdiler. 

"Sen daha yeni mi yersin ekmeğini? Otur bitir rahatçana." 
"lki lokma bir şey kaldı ."  
Küçük Ağa sahanı sıyırdıktan sonra: 
"Reşid," diye seslendi; "kaldır şunları. Kahven nasıl olsun Peh­

livan ? Haydi oğlum bize iki kahve yapıver. Sonra da git yat." 
Reşid denileni yapıp sokak kapısını çarptıktan sonra Küçük 

Ağa hemen söze başladı: 
"Dinle Pehlivan; ben şu Ankara işini de 'Feda' ve 'Reha' laf­

larının aslını da bilmiyorum. Çolağı, çoluk çocuğumdan ha­
ber getirsin diye Akşehir'e saldım. O da kendi başına ne halı 
etmişse etmiş, ortaya bunlar çıktı. Aslını bilmeden hiçbir işe 
burnumu sokmak adetim değildir. Şunu iyice bir anlatıver 
bana."  

Pehlivan bağdaş kurduğu yerde ayak değiştirdi: 
"Bilmeyecek ne var bunda hay Küçük Ağa? Çerkez kardeşler 

Ankara'ya bayrak kaldırmayı kurarlar. Bizim işimiz onları içer­
den vurmak olacak." 

Küçük Ağa'nın sesi Pehlivan'ı aptala çeviren bir gümbürtü 
ile patladı:  

"Ne?" 
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Bir iki saniye sustu. Gözleri yusyuvarlak olmuş, burun delik­
leri gerilmişti. Aynı kükreyişle devam etti: 

"lçerden vurmak ha? .. Tevfik Bey'i satmak ha? Seni orospu 

dölü seni." 
Göz açıp kapayana kadar tabancasını çekmişti. Şimdi kısık 

bir sesle konuşuyordu: 
"Leşini sereceğim ha oracığa. Kelime-i şahadet getir köpek. 

Kımıldama." 
Pehlivan bir niyeti olduğu için kımıldamıyor, şaşkın bir kor­

kuyla kıvranıyordu: 
"Amma Küçük Ağa . . .  " 
"Amması mamması yok dürzü. Getir kelime-i şahadeti de 

murdar gitme." 
"Dinle ağa . . .  " 
"Hala dırlanıyor it. Sen kalk Etem Bey gibi, Tevfik Bey gibi 

iki arslana, ekmeğini yediğin, sayesinde kahraman olduğun iki 
yiğide arkadan vurmayı tasarla, sonra da 'Dinle' deye köpeklen 
ha? Neyini dinleyecem senin ulan kahpe dinli? Ha, neyini din­
leyecem? Tez tut dilini . "  

Pehlivan Küçük Ağa'nın şakası olmadığını anlamıştı, can 
havliyle boşanıverdi: 

-"Yalandı vallahi Küçük Ağa, yalan diyorum sana . . .  " 
"Yalan mı? Ne biçim yalan bu ülen." 
"Seni sınamak için Küçük Ağa ... " 
"Beni sınamak için mi?" 
"Vallahi. lnanmazan git Tevfik Bey'in kendisine sor. Sen de 

biliyon işte. Bi takım namussuzlar var içimizde. O dediğini yap­
mayı onlar kurarlar. Tevfik Bey, bunu iyice anlamak için de To­
pal'ı bu işe koştu." 

Küçük Ağa görülmemiş bir saflıkla: 
"Yazıklar olsun Tevfik Bey'e," diye iç geçirdi, "demek ben­

den de şüphelenir ha? .. Ben de Topal'ın geveleyip durduğu şey 
iyice ortaya çıksın da o namussuzu işte böyle senin gibi geber­
teyim derdim". 

Pehlivan rahatlamıştı: 
"Aman Küçük Ağa ne T opal'ın, ne de benim suçum var bu iş-
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te. Sana bir şey de sırası gelmişken deyivereyim. Tevfik Bey, To­
pal senin adını da ettikçe öyle bir dertlenirdi ki, görsen yüreğin 
sızlardı. Dün bilem, olmaz Topal, olmaz; Küçük Ağa bu kahpeli­
ği yapmaz deye bağırdı. Ben de senden sonra şimdi doğruca Beğe 
gidip senin Ankara'dan emir aldığını söyleyecektim." 

Gülerek ilave etti: 
" lşte bak sen! "  
Küçük Ağa hala inanmamış da bir çare düşünürmüş gibi dal­

gın dalgın ona bakıyordu. Ama tabancasının namlusu artık 
gevşek ve kararsızdı. Nihayet: 

"Kalk beraber gideceğiz Tevfik Bey'e," dedi. 
"Hayhay, Küçük Ağa." 
"Şimdi inandım otur. Ağız tadıyla birer kahve daha içelim. 

sonra sen gidersin,  bildiğini yaparsın." 
Küçük Ağa cezveyi hazırlayıp mangala sürdü, fincanları yı­

kadı. Bu arada Pehlivan kah korkudan ürpererek, kah keyif­
li keyif ü  gülerek, "Allah Allah," diye veya "Hay Küçük Ağa 
hay! . ." diye söylenip duruyordu. Fincanı almak için ayağa kal­
karken de: 

"Ölsem aklıma gelmezdi böyle şey. Tevfik Bey nasıl sevine­
cek, nasıl. . bir bilsen," dedi. 

Küçük Ağa da bu sırada sadece dalgın dalgın gülümsüyor, 
hiç laf etmiyordu. Halbuki görünüşünün ardında fırtınalar pat­
layıp durmaktaydı. Kahvesini yarıladığı zaman bir karara var­
mıştı . D.akikalardır tuttuğu nefesini: 

"Heeehh .. " diye salıverdi ve "hayırlısı Pehlivan," dedi. 
Pehlivan bundan hiçbir şey anlamadı, bir şey anlamak gerek 

mi diye de düşünmedi; hatta bu nefes boşaltmasından sonra 
Küçük Ağa'nın pek keyiflendiğini bile fark etmedi. 

Küçük Ağa, Pehlivan, gelen adamlarıyla çıkıp gittikten sonra 
hemen samanlığa indi ve: 

"Şimdi kulağınızı iyi açın ," diye söze başladı. "Hemen Ök­
keş Ağa'ya gideceksiniz. Tam iki saat sonra müfrezesini hazırla­
yıp Alayunt'a doğru yola çıkacak. Ak Ömer ile Ayı Şükrü'ye de 
haber salsın, onlar da aynı şeyi yapacaklar. Alayunt'ta istasyon 
memuru Hamdi'yi bulur. Garp Cephesi Kumandanlığı'ndan 

338 



Yüzbaşı Nazım'ı makineye çağırırlar. Reha konuşacak derler. 
Ne deyecekler söyleyin bakayım? Hah, Reha. Kime diyecekler? 
Tamam Yüzbaşı Nazım'a. Biz Tevfik Bey'den şu kadar kişi gel­
dik. Alayunt'tayız. Reha'ya haber yollamayın deyecekler. O sizi 
gerektikçe arayacak deyecekler. Bunlar çok mühim. Unutma­
yın. Onlardan da mühimi, en mühimi şu: Feda diye biri yok­
tur. Kat'iyen, taş çatlasa Feda'ya güvenmeyecekler. Ola ki Reha 
gider de Feda kalır. Kat'iyen ona güvenmeyecekler. Şimdi tek 
tek tekrarlayın bakayım." 

Önce Reşid, sonra da sırasiyle ötekiler tekrarladılar: 
"Aferin unutmak yok. Ökkeş Ağa'ya da böyle deyin. Ak 

Ömer ile Ayı Şükrü'den başka kime güveniyorsa, ama üçü de 
müfrezelerini yola çıkardıktan sonra, hadi desin. Gelen gelir 
kalan kalır. Gidiş Tevfik Bey'in emriyle oluyormuş gibi davra­
nacaklar. Benden Ökkeş, Ak Ömer'le Ayı Şükrü'ye bile bahset­
meyecek. Hadi yallah. Siz yarım saat sonra burada olacaksımz, 
anlaşıldı mı? Saat tutuyorum, yarım saat sonra yer yarılsa bu­
rada olacaksınız." 

Adamlara yapacakları işi ve söyleyecekleri sözü bir defa da­
ha tekrarlattı. 

Küçük Ağa yanın saati, ışığı söndürerek odasında pencerenin 
önündeki sedirde düşünerek geçirdi. Bir gören olsa uyuyor sa­
nırdı, kımıldamıyor, düzenli mırıltılarla sesli sesli nefes alıyor­
du. Sokakta ayak sesleri duyunca sokak kapısının ardına geçti. 

"Reşid . . .  " 
"Biziz ağa." 
"Tamam," dedi. "Ökkeş Ağa, meraklanmasın, buyurdukları­

nı elifi elifine yapacam," diyor. 
"lyi. Şimdi siz hazırlanın , sırtınız pek olsun. Kimde taban­

ca var?" 
Yalnız Rcşid'in tabancası vardı .  Kama sordu, hepsi de ka­

malıydı. lçlerinden birine de kendindeki iki tabancayı verdi. 
On dakika sonra istasyon Caddesi'nin yarısına varmışlardı. Bir 
bahçe aralığına saptılar. 

Küçük Ağa gemleri kastı: 
"Dur. Burada bekleyeceğiz. Dört kişi gelecek. Biz altı kişi-
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yiz. işi fazla uzaLmadan geberteceğiz hepsini de. Önce yirmi­
beş adım beraber yürüyeceğiz. Ben Pehlivan'la önde giderim. 
Siz de o arada birer kişi ayarlarsınız, Reşid dedim mi saniyesin­
de iş bitecek." 

Gece korkunç derecede ayaz idi. Gökyüzü bulutsuzdu, koyu 
lacivert renkteydi, yıldızlar donmuş gibi görünüyordu. Ay yok­
tu. Titreye titreye yirmi dakika kadar beklediler. Nihayet nefes­
lerini tutup kulak kabarttılar. Şehir tarafından nal sesleri geli­
yordu. Biraz sonra karaltıları fark ettiler. Küçük Ağa atım mah­
muzladı, ötekiler de onu takip ettiler. lki grup karşılaştı. tik ba­
ğıran Küçük Ağa oldu: 

"Pehlivan. "  
"Kimsin?"  
Gemler kasılmıştı. Atlar gürültülü gürültülü soluyor, eşini-

yor, kesik kesik kişniyorlardı . 
"Küçük Ağa." 
"Hayrola?" 
"Sana bakum. Daha dönmemişsin." 
Yanyana geldiler. Pehlivan: 
"Hayrola?" diye tekrarladı. Küçük Ağa elinde tabancanın 

parladığını fark etti, fakat aldırmadı, atının başını istasyona 
doğru çevirdi. 

"Anlatırım, mühim bir haber aldım -atı hafifçe mahmuz­
ladı, Pehlivan ona uydu, atbaşı beraber yürüyorlardı- Ala­
yunt'tan Çolak geldi. Senden şüphelenirlermiş . . .  Hüseyin 
adında birini göndermişler. Tebdilmiş herif. Dur bakayım Ço­
lak ne dediydi? Galiba yüzünün bir yanı -ve birden bire bağır­
dı- Reşid." 

Aynı anda iki tabanca patladı. Küçük Ağa Pehlivan'ın attan 
devrildiğini görür görmez arkasına baktı; biri yanından sıyrılıp 
gitmek üzereydi, ateş etti, o da devrildi. Tabanca sesi yine çift 
çıkmıştı. Reşid: 

'Tamam ağa," dedi. 
"Çabuk yoklayın ." 
İndiler. Dördü de cansızdı. Binicisiz kalan atlar istasyona. 

ahırlarına doğru kişneye kişneye koşuyorlardı. Küçük Ağa: 
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"Atlayın," dedi. "Dört nalla şehre doğru yöneldiler. Siz yuka­
rı yoldan gidin, evde beni bekleyin." 

Küçük Ağa doğru Topal lsmail'in kaldığı eve gitti ve Re­
şid'in söylediği arka kapıyı tıklatu. Kim o diye soran uyku­
lu sese: 

"Ağana Küçük Ağa gelmiş, Pehlivan' dan haber getirmiş de," 
dedi. Beş dakika kadar bekledi, kol demiri çekildi, kapı aralan­
dı, elindeki çıranın isli aleviyle omuzlarından yukarısı aydın­
lanan, yüzü de kapkara bir palabıyıkla parmak gibi iki kaştan 
ibaret görülen iriyan bir adam "buyur," dedi. Bir taşlığa girdi. 
Sağdaki merdivenin üst sahanlığında Topal İsmail duruyordu. 
Gecelik giymişti ama kilotunu çıkarmadığı alttan görünen do­
laklarmdan belliydi. Sol elinde bir lamba tuLUyordu. Sağ eli ge­
celiğin kıvrımları arasında gizliydi. Eğilerek: 

"Hayrola," dedi. Oradan konuşmak istediği belliydi. Sağ eli 
öyle olmasa mesele yokLU. Fakat böyle olunca Küçük Ağa al­
dırmadı ve: 

"Bildiğin gibi değil," diyerek hızla merdivenlere yürüdü ve 
yaklaşınca nefes nefese devam etti. Çağır şu herifi de bana bir 
kupa su versin. Topal "Gel Mehmed," deyince adam da yürü­
dü. Bir kupa su. Pehlivan'ı vurdular. 

Topal donup kaldı. Mehmed yaklaşmış, haberle o da afalla-
mışu. Topal kekeledi: 

"Na, na, nasıl vur . . .  " 
"Na böyle işte ."  
Küçük Ağa, Topal son kelimesini tamamlayamadan tabanca­

sını sıyırıp tetiğe basu ve yıldınm gibi dönerek bir kurşun da 
Mehmed'e yapıştırdı . Fakat Topal devrilirken ateş edecek gücü 
bulmuştu. Mehmed "Anam" diye olduğu yere yığılırken Küçük 
Ağa da sol eliyle sağ koluna "Ah" diye yapışmışu. Kolu yanıyor, 
parmakları ıslanıyordu. Fakat oyalanmadı ve basamakları, düş­
lüğü yerde yanmaya devam eden çıranın aydınlığında üçer be­
şer indi, son bir gayretle atına atladı. 

Evde Reşid yırttığı eski, fakat temiz bir mintanla Küçük 
Ağa'nın kolunu sararken o da ötekilere: 

"Siz hemen yola çıkın, doğru Alayunt'a. Orada Ök keş'le-
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ri bekler, olanları anlatırsın. Topal'ın gebercliğini de söyleyin. 
Haydi yolunuz açık olsun." 

Adamlar gitti. Kurşun çıkmış, çıkarken de adaleleri parala­
mışu. Küçük Ağa: 

"Eline sağlık Reşid . . .  Şimdi sen aşağı in, çocuklar dört nalla 
kalksınlar, onlar giderken sen de sağa sola üç beş el sıkıver . . .  
Bağırıp çağırın da . . .  Hadi tez ol." 

Dedikleri yapı lınca komşu evlerde ışıklar yandı, kafesler, 
pencereler sürüldü. Küçük Ağa da Reşid'e : 

"Soranlara baskına uğradık, ağayı vurdular dersin, ben Tev­
fik Bey'e gidiyorum," diye yaya olarak yola koyuldu. 

Tevfik Bey'in evi uykuda idi. Nöbetçiler onu kapıda beklet­
tiler. Yukarı çıkan haberci ancak on dakika kadar sonra gele­
bildi ve: 

"Silahın var mı? Varsa bana ver," dedi. 
Küçük Ağa tabancası ile kamasını verdi. Ama adam onu yine 

de aradı, bundan sonra; "buyur, Beğ seni bekliyor," dedi. 
Odada iki tane karpuzlu lamba yanıyordu. 
Küçük Ağa cepkenin sağ yanını omuzunun üsLüne almıştı. 

Mintanı sıynktı. Yaranın üstündeki bez pespembeydi. Tevfik Bey 
bütün bunları ve onun yüzündeki hırslı öfkeyi ilk bakışta gördü. 

"Hayrola Küçük Ağa, nedir bu hal?" 
Yanına sokulmuştu; Küçük Ağa baskın masalım kısaca anlat­

tı. Duruma bakılırsa daha Pehlivan ve Topal'dan haber gelme­
mişti. Bunu düşünerek ilave etti: 

"Korkanın heriflerin niyeti bu kadar değil Beğ .. " 
Tevfik Bey birdenbire değişti. Nöbetçiyi çağırarak bazı müf­

reze kumandanlarının derhal gelmelerini emretti, bu arada 
Doktor'a da haber gitmişti. 

"Otur, Küçük Ağa dinlen." 
Kendisi odayı arşınlayıp duruyordu. Bir kelime bile, konuş­

madılar. llk olarak DokLor geldi. Küçük Ağa'nın yarasına ba­
karken, Topal lsmail'in kaldığı evde yangın ç1kt1ğ1 bildiril­
di. İçeri girenler Topal ile Mehmed'i yarı yanmış bir halde ve 
ölü olarak bulmuşlardı. Çok geçmeden Pehlivan'la adamları­
nın haberi de yetişti. Bunu hemen Ökkeş, Ak Ömer ve Ayı Şük-
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rü müfrezelerinin ortadan kayboluş haberi takip etti. Bu sırada 
öbür müfreze kumandanları odada toplanmışlardı. Tevfik Bey 
sapsarı bir yüz ve korkunç derecede sakin bir sesle konuşma­
ya başladı: 

"Bağrımızda yılanlar kaynaşıyor da haberimiz yok, gebe av­
ratlar gibi mi uyuyorsunuz siz? O namussuzlar az akıllı olsa­
lardı kaçmazlardı , o zaman da hiçbirimiz kalmazdık. Yarın ak­
şama kadar bu işin aslını ortaya çıkaracaksınız. Nasıl yaptılar, 
hangi cehenneme kaçtılar bunu bilmek istiyorum. Yarın akşa­
ma kadar, anlaşıldı mı? Ya öğrenirsiniz, ya da defolup gidersi­
niz; yallah." 

Onlar süklüm püklüm çıkarken Tevfik Bey de küfürleri bir-
biri ardına sıralıyor ve artık bar bar bağırıyordu: 

"Mıymıntı itler, beyinsiz avanaklar . . .  " 
Ve birdenbire döndü: 
"Tez Küçük Ağa'ya döşek serin. Burada yat Küçük Ağa, din­

len, yarın kendine gel ki görüşüp konuşalım. Kafası işleyen bir 
sen varsın yanımda." 

Küçük Ağa, iyi ısnılmış odadaki pufla yatağında ve çift yün 
yorganın ağırlığı altında düşünüyordu . .İyice kıstığı lambanın . 

. esmer, turuncu aydınlığı odayı sınırsız bir hale getiriyordu. Kü­
çük Ağa sanki ileriye, ta ebede kadar uzanan bir zaman okya­
nusunun ortasında idi ve dört beş saat sonra başlayacak olan 
yarınki gün de üç sene, beş sene, yüz veya beş yüz sene sonrası 
kadar meçhuldü, bilinemezdi. 

Yarın neler olacaku?  Ölecek miydi, kalacak mıydı? Kal­
mak . . .  lşte ölümden de önemli, ölümden de çapraşık ve zor 
olan mesele. Asıl mesele kalmaktı, günlerin getirecekleri ile 
boğuşmaklı, onlara yenilmemek veya onlara layık olmaktı, 
aşıınmadan, bozulmadan, çirkinleşmeden, satılmadan ayakta 
ka'tabilmekti. 

İstanbullu Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum 
o kadar sancılı olabilirdi? Peki Küçük Ağa ne olacak? Yeni bir 
nthre, nehirlerin en delidolusuna geçiyordu ve akışın yönü 
)'Qrdamı belli değildi. Kimlerle karşılaşacak, kimlerle elbirliği 
ef4ecek, kimlerle didişmek zorunda kalacaktı. 
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lnançlann, hedeflerin, yeminlerin macerası ve kaderi ne ola­
caktı? Hangi hesaplar, hangi çıkarla -örümcekler gibi- ağlarını 
örmeye çalışacak, hangi dürüstlükler kurtulup hangileri bu ağ­
larda can verecekli? 

Bir millet mezarının kıyısında boğuşuyor, yeniden hayata ka­
tılmak için dişini umağına katıyordu. Bu trajik savaşta yenili­
şin hesabını yapmak kolaydı. Fakat zor olan, Küçük Ağa'yı ter­
leten, diken üstünde gibi tedirgin eden zaferdi , zaferden sonra­
sıydı. Zira, o inanıyordu ki, başlangıç bu günler değildi, başlan­
gıç zafer denilen şey olacaktı. Başlangıç, yani Türkiye'nin ha­
yatıyla ilgili asıl savaşın başlangıcı. Ve bu savaş zaferden sonra 
başlayacak iyilerle kötüler, mideciler ve budalalarla vatansever­
ler arasında geçecekti. 

Küçük Ağa, gittikçe artan ağrıları ve ateş içinde duasını mı­
rıldanarak uykuya daldı. 
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İKİNCİ KİTAP 





1 

Düş'Jerin akşamı 

Şimdi Akşehir bembeyaz, pınl pınl ve ılıktı. Çolak Salih istas­
yona üç dört yüz metre kala marşandizden atlamış, bahçe ara­
lanndari , pamuk gibi karlara dizlerine kadar gömüle gömüle 
.y_!lrüyordu. Neşeli neşeli bir soluyuşu vardı, gören mektep ka­
çiğı sanırdı. Kütahya, Alayunt ve Afyon'da yediği ayazlan dü­
şündükçe: 

"Hey kurban olduğum Akşehir, karın kışın bile bi başka çe­
şit.. iliklerim ısındı len!" diye söyleniyordu. 

Gerçekten de şubat ortasında böyle bir güneş bir başka yer­
de güç bulunurdu. Gökyüzünün bu sarışın ve tertemiz mavili­
ği nisanı karşılar gibiydi, sanki tabiat bahara hoşgeldin diyor­
du. Fakat Akşehir bir gün önce hiç de böyle değildi, göğün ba­
rut rengine çalan esmerliğini günlerden beri yağan kuşbaşı kar 
bile ağartamıyordu. 

Bu arada rüzgar sık sık fırtınaya çevirmiş, soğuk hele gecele­
ri. tükürük donduran bir hal almıştı. Bunun böyle olduğunu, 
biraz düşünse Salih de anlardı. Fakat o, burnunda türüm türüm 
tüten memleketine düşlerinde de, özleyişlerinde de işte bu cen­
net cümbüşünü yakıştırırdı. Bugün hava böyle değil de, bir kör 
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duman baskını, bıçak gibi bir karayel tarayışı da olsaydı Salih'in 
soluyuşları yine neşesinden bir şey kaybetmeyecekti. 

Şimdi, bir yıl önceki sevkiyat treninden inişi aklının kıyısın­
dan bile geçmiyordu. O ezik, o perişan, o kaçmak, o ölüme pek 
benzemeyen kaçışa sığınmak isteyen Salih asırlarca ötede kal­
mış gibiydi, o Salih bir başkasıydı, belki yakından tanıdığı bi­
riydi, fakat kat'iyen kendisi değil. 

Şimdi, sanki sağ kolu yeniden uzamış, sanki yüzündeki kor­
kunç yara izi silinip gitmiş, sanki Kinnar'daki korkunç patla­
yıştan önceki tığ gibi, arslan gibi Salih Onbaşı geri gelmişti. 
Şimdi kendini o kadar kuvvetli, o kadar dinç ve tam öylesine 
bütün münasebetlere layık buluyordu, gönlünde bir kahraman 
rahatlığı türkü söylüyordu. 

Yarım saate kalmayacak o tek koluyla anasına sarılacaktı. Ve 
sevkiyat treninden indiği gün anasıyla karşılaşmayı düşünün­
ce duyduğu korku ve kaçmak isteği yoktu içinde. Şimdi bu ku­
caklaşmanın hayali içini neşeyle, mutlulukla kabartıyordu. 

Ali Emmi'yi görecek, Ali Emıni'nin elini öpecekti. Ve geçen 
yıl olduğu gibi değildi artık bu karşılaşma. Şimdi Ali Emmi -
gerçi- "Ne o len Çolak? Gine mi geldin? Gine mi sırıtın durun?" 
diye terslcnecek, amma Salih eğilip de elini öperken, bir yandan 
"hadi, hadi" diye elini çeker gibi yapacak, bir yandan da sol eliy­
le Salih'in sırtını tapalamaktan kendini alamayacaktı. 

Topal Salim'i görecek, ama Topal Salim de artık onu asık su­
ratla karşılamayacak, başını öte yana çevinneyecekti. Şimdi To­
pal Salim ona kahvedekilere göstermeden bir "bey koz" işare­
ti çekecek; "şunlar namaza gidince adamakıllı bir konuşuruz," 
demek isteyecekti. 

Şimdi Salih herkesi, mesela Reis Bey'i, mesela Küçük Hacı'yı , 
hatta hatta Ruziye'yi bile cesaretle ve .. ve mutluluğu pek yakın 
bir neşeyle düşünüyordu. Çünkü şimdi Salih çocukluğunun. 
delikanlılığının vaat ettiği Salih idi; o pis, o Rum meyhanesinin. 
o Niko'nun asalağı. yüzsüz, arsız, haysiyetsiz Salih değil. 

"Sahi Niko nerde ki şimdi ! "  
Niko'yu şimdi Karadenizli Salih'lere, Karadenizli Ali Emmi­

Lere ve Ruziye'lere kurşun sıkarken düşününce adımları da-
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ha da hızlandı, içine bir ateş bastı, soluyuşları bir başka biçim­
de hırslandı. 

O -Çolak Salih- savaşı sırf Niko ile karşı karşıya gelmek için 
sevmiş, benimsemiş, kaşık tutmaktan aciz sol elini sırf bu umut 
uğruna uçan kuşu zımbalayacak hale getirmişti. Hayatın yerini 
alan bu hırslı umuttan bu yana yıl geçti. Salih -gerçi- bu arada 
bu savaşın ne olduğunu, ne için olduğunu adı gibi anladı, bek­
ledi. Ama yine de ona öyle geliyordu ki, Akşehir'in tuzunu, ek­
meğini, suyunu, havasını, mor menekşesini, kaydırak taşlarını 
paylaştıktan sonra "Pontus" diyen ve Salih'lere, Ali Emmilere, 
Ruziye'lere karşı silaha sanlan Niko ile silah silaha karşı gelme­
den savaş biterse zaferin tadı olmayacaktı. 

Gıcık Kuyusu'na, kasabanın kıyısına gelmişti. Birdenbire yo­
lunu değiştirerek mezarlığa doğru yöneldi. Hoca'nın türbesine 
gitti, fatihasını okudu, tek eliyle yüzünü sıvazladı ve Niko'nun 
verdiği yeni elbiselerle burada geçirdiği ikindi sonrasını düşün­
dü. Ortalık iyice kararmadan kasabaya girmek cesaretini duya­
mamıştı o zaman. 

Bu hatırlayışla daha bir cesur daha bir dik yürüyüşle sokak 
aralarına daldı. Buğday Pazarı, Demirciler Arastası, Yemeniciler 
Arastası ve Topal Salim'in kahvesi. Dükkanlarda çok genç çı­
raklar ve yaşlı ustalar vardı, körükler, çekiçler, makineler kuv­
vetli bileklerin ardından boyun bükmüş, gönülsüz gönülsüz iş­
liyordu. Salih'e tam vaktinde yetişemeyen iki üç "merhaba"da 
şaşkındı, hafızalar ve ümitler kolay kolay toparlanamıyordu. 

Salih, kahvenin daracık merdivenlerini bir solukta çıktı. Ko­
valanırmış gibiydi, kurtarıcısı da ancak Ali Emmi olabilirdi. 

Fakat Ali Emmi kahvede yoktu. Topal Salim'in kahvesinde 
her şey ve herkes yerli yerinde idi, yalnız Ali Emmi'nin bağdaş 
kurup oturduğu hasır köşe boştu. Salih son basamakta, o her 
zamanki küfür bekleyen sırıtışı ile durduğu zaman, bir an için 
Ali Emmi'yi her zamanki yerinde ve her zamanki haliyle gö­
rür gibi oldu. O kırış kırış olmuş geniş alın, bembeyaz sakal, iri 
buma düşen tel çerçeveli gözlükler ve yetmiş yıla rağmen siga­
rayı titremeden saran parmaklar. Bu kadar da değil, Salih, gü­
lecek mi, sövecek mi, pek belli olmayan, ama gülümseyişine de 
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sövüşüne de yetmiş yılının tümünü katan yay gibi gergin du­
dakları da görür gibi olmuştu. Bir an içinde, bir salise bile de­
ğil belki de. 

Salih görünür görünmez içerde bir dalgalanma oldu. İnsan­
lar şöyle bir doğmldular, sigara dumanları bacaya doğru akışla­
rını birdenbire hızlandırdılar ve pencere camlarının kırık yerle­
rine yapıştırılmış helvacı kağllları poff diye çukurlaştılar. 

llk toparlanan Küçük Hacı oldu. 
"Bak hele len Çolak gelmiş! " 
Salim'in koltuk değneği ancak iki defa "Tok" diyebildi. 
"Sen misin len?" 
Salih ona döndü: 
"Hacı Bey dedi ya işte, ona inanman mı? Benim ya . . .  " 
Gülüştüler, hava ısınıvermişti: 
"Zevzekliğinden de mi anlaman hay oğlum? Yalak Salih işte, 

ne var bunu bilmeyecek?" 
Küçük Hacı: 
"Geç otur şöyle . .  " dedi. 
Yanında yer gösteriyordu. Salih eşiğin az ötesinde alçak

-
is­

kemleye çöküverdi. 
"Aman Hacı Bey, iyi işte burası:" 
Bırakmadılar ama, "olmaz, olmaz" ve "yoldan geldin" sözle­

riyle peykeye oturuular. Cepheden gelen, hem de sapasağlam 
ve sıma sırıta gelen biri -Çolak Salih de olsa- Müf tü'yü bile 
bastıracaktı elbette. Ne var ki, "Ee, anlat bakalım" diyecek kuv­
veti kimse bulamıyordu. Lafa: 

"Ne içersin?" diye başladılar. 
Salih de inadına: 
"Kahve," dedi. "Çok şekerli olsun." 
Küçük Hacı oralı bile olmadı. 
"Yap Salim bir ıhlamur, içi ısınsın," dedi. Sonra Salih'e dön­

dü. ''Biz Çerkez Etem Bey'in adamı değiliz oğlum, kahve, şeker 
ne gezer bizde." 

Küçük Hacı konuya girmenin en uygun yolunu bulmuşnı. 
lmam Haşim Efendi sordu: 

"Sen Çerkez Etem'in yanında mısın?" 

350 



Salih: 
"ldim," dedi. Ve anladı ki Çerkez Etem için iyi bir hava esmi­

yordu Akşehir'de. Birdenbire her şeyi bir solukta anlauvermek 
istedi. fakat kendini tuttu. 

"Ali Emmi yok mu?" 
Küçük Hacı cevap verdi: 
"Biraz keyifsiz .  Üç gündür yatır. " 
Ali Emmi'nin hasta olmasına sanki kimse razı değildi. Sa­

lih'in ardından gelen Demirci Sabri Usta şakaya sığındı: 
"iyice kocadı herif gayri." 
Salim koltuk değnegi ile yeri 'Tok tok" diye döve döve ıhla-

muru getirdi. 
"Sağol." 
Küçük Hacı tabakasını uzatmıştı. 
"Bıraktım, içmiyorum üç aydır." 
"Bak hele .. peki ırakıyla nasıl aran?" 
Salih övündü: 
"Onu da . . .  " 
Gülüştüler. Ama saygı vardı bu gülüşlerde. 
Saygı, maygı. .. Hepsi iyi de asıl konuya nasıl girilecekti? İş­

te bunu .hiçbiri bilemiyor, hepsinin de içi cık cık edip durdu­
ğu halde aralarından söze başlamak cesaretini gösteren çıkmı­
yordu. Bunu seziveren Salih'in içi sızladı. Kim bilir cepheye da­
ir neler işitiyor, neler, neler konuşuyorlardı? Hem de doğru ha­
berlere inanmadan, inanamadan ve asıl inanılmayacaklann ço­
ğuna inanarak. 

Bildiklerini ve Doktor Haydar Bey'in kendisine anlattıklarını 
bir bir anlauvermek isteği içini yeniden sardı: Adam ayırmak 
da ne oluyordu yani? Bilmek herkesin hakkıydı. Ama Dok­
tor; "Bunları yalnız Ali Emmi ile Reis Bey'e söyleyeceksin, baş­
ka kimseye değil," diye sıkı sıkı tembihlemişti. Hele kalabalıkta 
konuşması hepten yasaku. Kalabalıkta, ancak; "iyi gidiyor, iyi . . 
yakında daha da iyi olacak," demeye izin vardı. Bir de başarılı 
birkaç baskını ballandırabilirdi. 

Sessizlik dayanılmayacak kadar ağırlaşmışu. Sonunda Küçük 
Hacı kendini tutamadı: 

351 



"Eeeey, anlat bakalım Çolak .. nazlanm mı yoksa len?" 
O zaman Salih de başladı Doktor Bey'in dediğince anlatmaya. 

lyi gidiyordu her şey, iyi . . .  Daha da iyi olacaktı. Hele bir bahar 
gelsin. Yunan'ı doğduğuna pişman edeceklerdi alimallah. Dağ 
gibi büyüyordu ordumuz. Arlık ordumuz vardı yaaa . . .  Dev gibi 
toplanınız bile vardı. Salih onları ateş ederken gözleriyle gör­
müştü . . .  Bi patlıyordu ki, eleleee, Kudret Topu gibi len . .  fistan­
lı Yunan eskerlerinin kaçışım seyret sen gayrı. Soracıgıma, bi 
seferinde . . .  O bi şey değil de, paşalar konuşurken Salih işitmiş­
ti, paşalar diyordu ki, hele şu güdük ay bi çıksın, kar bi kaksın, 
Yunan'ın ta anasının . . .  

Anlatıyordu Salih, hem de taklit ettiği neşeye ve  güvene ken­
disini her cümlede biraz daha kaptırıp, keyiflenerek ve göğ­
sü biraz daha gerilerek. Onlar da cankulağı ile her cümlesini 
hayalleri, umutlan ve dualan ile besleyerek dinliyordu. 

Durumu yalnız Küçük Hacı ile lmam Haşim Efendi sezer gibi 
oldular. Hatta bir ara Küçük Hacı, "Paşalarımız da var mı len?" 
diye sormamak için kendini zor tuttu . 

Salih diyebileceğini deyip bitirmişti. Zoraki bir sırıtışla: 
"lşte böyle velhasılı kelam, dostlara sel�m. Senin anlayacağın 

Hacı Bey, her şey pek eyi, daha da eyi olacak." 
Lafı Küçük Hacı'dan bekleyen kahve halkına sıkıntılı bir ses­

sizlik çökmüştü . . .  Veya bu Salih'e öyle geliyordu. Yalanı yüzü­
ne vurulmuş gibi, önleyemediği bir tutuklukla mınldandı: 

"Ali Emmi'yi bi görsem . . .  " 
Tamam işte. Küçük Hacı ile Haşim Efendi şimdi artık an­

lamışlardı; işler kötü gidiyordu. Ama Küçük Hacı belli etme­
di, üstelik ustaca kurtardı havayı, dua etti verdigi güzel haber­
ler için Salih'e: 

"Sağal Hafız'ın oğlu," dedi ve konuyu noktaladı. ikindiden 
sonra ben de uğrayacağım Ali Emmi'ye, birlikte gideriz. 

Salih sordu: 
"Reis Bey?" 
"Reis Bey istifa etti. Dava vekilliği eder şimdi. Hacı Yunus'la­

rın handa yazanesi. Git bi istersen." 
Salih toparlandı: 
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"Gideyim ya .. bi konuşur hemen gelirin gine. Şimdilik ba­
na müsade." 

Merdivenin altında bir kalabalıkla karşılaştı. Hepsi de iyice 
kocamış adamlardı bunlar. Geldiğini haber almış, soluklannın 
yeterince yola düşmüşlerdi. Biri: 

"Nere giden len Salih? Ha otur da icik rahat bi nefes al oğ­
lum . .  bi kayfemizi iç . .  " dedi. 

Salih her zamanki smtışı ile işi şakaya bozdu: 
"Kahveniz varmış gibi konuşun sen de Hacemmi.. Koca Kü­

çük Hacı Bey bile ıhlamurla çırak etti bizi." 
Ak sakallı adam direndi ama: 
"Çatla zevzek, sen de . . .  Ihlamur kötü mü len? lç bi dene da­

ha da için kızsın ha." 
Salih boynunu büktü: 
"Daha anamı bile görmedim valla Hacemmi. Emme bi saate 

varmaz dönerim gine. Epeycene de konuştuk zati, onlar anla­
tır size gaari." 

Üzerine varan olmadı, yol verdiler, o da kaçar gibi uzaklaştı. 
Yolda başı öne eğik, sağa sola bakmadan hızlı hızlı gider­

ken düşünüyordu. Reis Bey'i görmek çok kolaydı. O kadar ko­
lay .olmasa bile, Ali Emmi'yi görmek de mesele değildi. Fakat 

-Küçük Ağa'nın -Töbe töbe- lstanbullu Hoca'nın evinden habe-
ri nasıl alacaktı? 

Salih işte bunun yolunu bir türlü kestiremiyordu. Kafası­
nı zorladı, zorladı , sonunda da, içinden çıkamadığı her işle ne 
derse onu dedi. 

"Dur hele şindi; bi çaresi bulunur helbette." 
Reis Bey Salih'i her zamanki haliyle karşıladı. Sıcak, candan 

ve alçakgönüllü. Salih bir onun yanında yılışmazdı, kafasında­
ki büyük adam Reis Bey'de canlanıp ortaya çıkmış gibiydi. Son 
bir yıl içinde beğendiği birini görünce "Reis Bey'i andırıyor," 
demeyi huy edinmişti. 

Hal hatır sormalardan sonra Salih hemen konuya girdi: 
"Yüzbaşı beylerin cümle arkadaşlara ve Ali Emmi ile zatı­

nızın da şahsına selamlan var. Bi ikiniz için derler ki, Çerkez 
Etem ile kardaşları kötü bi oyuna hazırlanırlar; gaari onların le-
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hinde konuşulmasın. Sağda solda nizamiyenin lüzumu yayıl­
sın. Haualeyim Çerkez'i de öteki çeteleri de kötüleyin derler. 
Bunu nasıl yapacağınızı da siz ikiniz gararleştirecekmişsiniz. 
Böyle işte Reis Bey." 

Üzgün olduğu belliydi. Reis Bey tatlı tatlı gülümsedi. 
"Bu işten pek hoşlanmamışa benzersin Salih." 
Salih konuşmayı uzatmak istiyordu. Bunun için de anlama-

mış gibi davrandı: 
"Hangi işden Reis Bey?" 
"Yak bi sigara." 
Salih aynı gururla: 
"Sağol Reis Bey, terk ettim .. " dedi. 
Reis Bey de bu gururu okşadı: 
"lşte bu çok iyi. Aferin. Biz beceremedik bir türlü bunu. Şu 

Çerkez Etem işine üzülmüş gibisin demek istedim."  
Salih başını önüne eğdi: 
"Yoo Reis Bey. O işi hemen hemen biz çıkardık ortaya. Yı­

lan dediğinin kafası ezilir. Üzülmesine üzülürüm emme beJ]im 
üzülmem ona değil .  Bi düşün Reis Bey, sen höyük adamsın, pek 
eyi anlan böyle şeyleri. Bi düşün şindi: Bütün çeteler kötülensin 
derler. Bu ne demektir Reis Bey? Eyice bi düşün şindi derim. 
Bütün çeteleri kötüleyecekmişsiniz. Çete demesi goley, emme 
dile goley. Adama, sen işe yaraman demiş geri çevirmişler, go­
camışın demiş geri çevirmişler, körsün, topalsın, daha çocuk­
sun demiş, geri çevirmişler." 

Salih dertli dertli içini çektikten sonra boşalıverdi: 
"Hattaleyim, daha 'gel' bile dememişler; çünküm orta yer­

de daha 'gel' deyen bile yokmuş. Emme elin oğlu durur mu? 
Kahpe dinli mi yani? Kaptığı gibi martini mavzeri, altı patla­
n, neyin varsa işte, çıkmış dağa, olmuş çete. Çete demesi go­
ley. Canını heçe saymış, anayı, babayı, yavukluyu, çoluğu ço­
cuğu arkada komuş, onların hasretliklerini de heçe saymış, ka­
rınca kararınca düşmanla boğuşmuş. Hem de nasıl boğuşmuş? 
Açlık dememiş, cılbaklık dememiş, azraille cirit oynar gibi bo­
ğuşmuş." 

Bu sefer içini daha da bir dokunaklı çekti. Farkına varmadan 
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bir ceketinin, bir pantolonunun cebini karıştırıyordu. O eski 
alışkanlıkla sigara aradığı belliydi. Utana utana gülümsedi: 

"Sigara ararın ben de. Şaşkınlık işte. Neyse .. demem o dernek 
değil; çeteymiş. Şindi de sen kalkacan bütün bu olup bitenleri 
bi kalemde geçiverecen ve bi Çerkez Etem iti yüzünden çeteci­
lerin tümünü kötüye çıkaracan, milleti soğutacan. Adam yan­
maz da nişler buna Reis Bey?" 

Reis Bey en koyu ve kupkuru direnişlere bile; "acaba" dedir­
ten, "acaba yanılıyor muyum?" dedirten o sıcak, o cana yakın 
gülümsemesi ile Salih'e uzun uzun baktı. Ama konuşması taviz 
vereceğe benzemiyordu. 

"Salih yavrum, dinle; ben de senin yerinde olsam üzülür­
düm. Yanardım. Ama sen yalnız üzgün değil ,  daha çok küs­
künsün. Anladığıma göre iyice kırılmışsın sen. Onun da zara­
n yok, yeter ki biraz da sen düşün. Deli deli akan koca bir ça­
ya bir saman çöpü düşmüş, ne çıkar? Biz o saman çöpünden de 
hiçiz bu büyük kavgada. Bilen, düşünen, karara varan, emir ve­
ren biz miyiz? Bu dağ gibi yük bizim omuzurnuzda mı? Baş biz 
miyiz? Bir millet bir ölüm kalım savaşına girdi mi bir de baş çı­
karır ortaya, başlarını da çıkarır. Bunu çıkaramayan, çıkarınca 
da uymayan millet gitti gider oğlum. lşin o yanını da, bu yanı­
nı da baştakiler bilir. Eldeki gücü kuvveti, düşmanın girdisini, 
çıktısını yine onlar bilir. Sen, ben, Ali Emmi, Veli Emmi . . .  Biz 
bu Tekke Deresi'nin ardında bile ne olup ne bitiyor bilmezken 
işe burnumuzu sokmaya kalkıştık mı, hapı yuttuk gitti demek­
tir. Bizim gibilere denileni yapmak düşer." 

Salih şimdi sahiden küskündü, ama kendi kendine konu­
şur gibi: 

"Ben işe burnumu sokayın demedim ki Reis Bey," dedi. "Hel­
bette denileni yapacağız .  Şinciye kadar da denilenden başkası­
nı yapmadık. Amma velakin bundan gayri bana da, benim gibi­
lere de bir şeycik demeyecekler. Bizim gibileri bi kenara kaka­
layıverece kler." 

Tam bir boyun büküşle sustu. Reis Bey'i de kuvvetli bir 
Utanç sarıverdi. Salih'in yalnız yanıldığı yanını görmüş, onun 
dramatik kahramanlığını atlayıp geçmişti. Salih, içi dövüşmek 
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ateşiyle yanıp tutuşurken, bundan böyle bir işe yaramayaca­
ğını düşünerek dertleniyordu. Bu da onun hakkıydt. Açıkça 
özür diledi: 

"Kusura bakma, Salih." 
"Estağfurullah, Reis Bey." 
"Yok yok; anlayışsızlığıma ver." 
Salih perişan oldu. 
"Allah aşkına, Reis Bey .. ne haddime Reis Bey .. ben seni ba­

bamdan çok sayarım. Anca, demeden edemedim işte. Densiz­
lik işte . .  bağışla . . .  " 

Sustular. Salih kunduralarının ucuna bakıyordu. Reis Bey 
ise, içi sevgiden ışıl ışıl gülen gözlerini ona dikmişti. Bu insan 
çöküntüsünün ham, kaba, ama Tanrı ışığıyla aydınlanmış fa­
ziletlerini düşünüyor, sonra da kendini düşünüp utanıyordu. 

Salih ya . . .  Salih onu ve ötekileri utandırmalıydı ya . . .  Ama 
şimdi çok geç diye düşünüyordu Reis Bey. Ne zaman utanacak­
larını bilememiş, bu büyük teselliyi kaçırmışlardı. 

Mahvolmuş, çürümüş, bitmiş, savaşın batağına batmış bir 
beden ve tıpkı o beden gibi bir ruh. Salih esaretten öyle dön­
müştü işte. Herkes gibi Reis Bey de olduğu halde görüyordu Sa­
lih'i. Herkes gibi Reis Bey de; ne olabilir diye düşünmemişti bir 
kerecik olsun ve gene herkes gibi kendisi de ona el uzatmayı 
aklına bile getirmemiş, çöl ortasında bir şarapnelin ruh ve be­
den için, bir hayat için damgaladığı mahkümiyet kararını bo­
zulamaz saymıştı. Tıpkı o kızgın ve şimşek gibi çarpan demir 
parçasının duygusuzluğu ile. Kim, hangisi el uzatmıştı Salih'e? 
Hiçbirisi. Sadece tiksinınişlerdi ondan, tiksinmiş, geri itmişler­
di. En ağır sözler söylenmemiş miydi onun için? 

Ama Salih, Tanrı ona ikinci bir doğum ihsan etmiş gibi, keli­
menin bütün gücüyle, bir kahramandı şimdi. Esaretten döndü­
ğü zaman doğru dürüst ekmek ve kaşık tutamayan sol elinden 
kurtuluş çabasının en yaman silahşörlerinden birini yaratmış, 
o çürüyen ruhundan iradelerin en faziletlisini f ı.şkmabilmişti. 
Aldanışları inat, yanlışları isyan olsa bile ona kimin ne deme­
ye hakkı vardı, çünkü kimin bu mucizede emeği, hatta arkala­
ma payı vardı? 
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Kısacası, Salih trajik bir iç mücadelesini,  görgüsüzlüğüne, 
bilgisizliğine, düşünce yetersizliğine rağmen tek başına ve şa­
hane bir kahramanlıkla sürdürmüş, sonra zafere ulaştırmayı 
başarmıştı. Eli öpülecek adam Salih değil de kimdi? 

Salih ürkek ürkek mınldandı: 
"Ali Emmi hastalanmış ha?" 
"Öyle . . .  lyice üşüttü galiba. Görecek miydin?" 
"Çok iyi olurdu ya . . .  " 
"Biz, Küçük Hacı Bey'le ikindiden sonra gidecektik. Gel 

sen de." 
"Hacı Bey dedi, bana. Bi mahzur yoksa geleyin ben de." 
"Tabii gel, Ali Emmi çok memnun olur." 
Doğruldu: 
"Öyleyse şimdilik bana müsaade. Daha anamı görmedim." 
Reis Bey onu hanın kapısına kadar geçirdi. Bu da Salih'i büs-

bütün ezdi. Reis Bey, ayrı lırken: 
"ikindiden sonra Hacı Bey'in, dükkanında buluşacağız," dedi. 
Salih'e evin kapısını teyzesinin ahretliği dilsiz Hanife aç-

n. Kadıncağız Salih'i karşısında görünce kısık kısık sesler çı­
karmaya, geniş el ve kol hareketleriyle sevincini belli etme­

_ ye çalıştı. 
- Anası yukarıki sofada, Çobankaya'ya bakan pencerenin 

önündeki sedirde oturuyordu. Sanki bir yıldır, hiç kımılda­
madan, konuşmadan, yemeden, içmeden, hep orada otur­
muştu. 

Salih onunla helallaştığı günü hatırladı. Anası o puslu sabah 
vakti de burada, işte böyle oturuyordu ve oğlunun gideceğini 
nasıl fark etmemiş göründü ise, şimdi de, tıpkı öyle, geldiğini 
fark etmemiş gibiydi. 

Salih, kadıncağızın kuru, soğuk ve buruş buruş eline sanldı. 
"Ana ben geldim." 

. 

Kadıncağızın öbür eli ürkek ürkek sırtını sıvazladı. Demek 
birşeyler duyuyordu. Salih ümit ve sevinçle doğruldu: 

"lşte böyle ana ... " 
Fakat gözleri ne kadar da donuktu kadıncağızın. Belli bir 

zorlayışla: 
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"Geldin .. " diye mırıldandı. 
"Geldim ya." 
Kucakladı, kınası çoktan uçmuş incecik telli, bembeyaz saç­

lannı öptü, sonra da başını dizlerine koyup sedire uzandı.  
Dakikalar geçiyor, arka odaya kaçan Hanife'nin boğuk hıçkı­

nklan gittikçe bitkinleşiyordu. Derken Salih anasının elini saç­
larında hissetti. Kadıncağız bu keçeleşmiş saçtan okşuyor, ko­
ca bir hayatı, acı tatlı hatıralarıyla bulmak istermiş gibi dikkat­
le, adeta araya araya okşuyordu. Zaman donmuştu artık ve Sa­
lih de, gözleri yumulu, hiçbir şey düşünmeden bir tek kelime­
ye bile takılmadan bütün hayatını yaşıyordu. 

Derken dilsiz elinde bir tepsi ile geldi. Tencerede un çorba­
sı vardı, ayrıca üç beş kuru soğan da getirmişti.. .  Tahta kaşık­
lar aynı sıra ile ve muntazam aralıklarla gidip geldi. Yemek bir 
tek kelime olsun konuşulmadan bitti. Salih son lokmayı da yu­
tup Allah'a hamdettikten sonra, dilsize işaretle, "Çorba çok gü­
zel olmuş" dedi. Dilsiz de mahzun bir gülümseyişle boynunu 
büktü; o bu evde ne yemekler piştiğini görmüştü. 

Derken bir mucize oldu, anası, Salih'e: 
"Uyu," dedi. 
Bir tek kelime. Fakat bu bir tek kelime Salih'in anasını. bul­

masına yetmiş ve ona bütün bir maziyi geri getiren mucize gibi 
tesir etmişti. Kucakladı ve: 

"Peki ana, yatayım," dedi. 
Odaya girmeden önce de dilsize, işaretle, ikindiden önce 

uyandırmasını Lembih etti. 
Yokluk, evet sefalet derecesini almıştı. Fakat çarşafları ve 

yastık kılıfları her zamanki gibi, insanın içini ferahlatacak ka­
dar tertemizdi. Birbuçuk saatlik uyku Salih'in yıllık yorgunlu­
ğunu sildi, süpürdü, gitti. 

Namazı Taşoluk'taki mescitle kıldı. Küçük Hacı'nın dükka­
nına gittiği zaman Reis Bey oradaydı. Hemen yola çıktılar. 

Ali Emmi, Tekke Deresi'ne bakan bir odada sedire yapılan 
yatağa uzanmıştı. Salih'i görür görmez yüzü aydınlandı. 

"Ne o len Çolak, yine ne halt ettin?" 
Salih gülümsemeye takat bulamadı ve elinde olmadan gözle-
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rini Ali Emmi'den kaçırdı. Kötü, bir daha ayağa kalkamayacak 
gibi diye geçirdi içinden. 

"Yalağa bak len, ağzını açmaya para mı ister ne?" 
Sesi iyice fersizdi ve gönlünün ı.a derinlerinde hala clVll cıvıl 

duran sevgiyi bu ses artık taşıyamıyordu. Salih bir an için sahi­
den kızdığını sandı, üzmemek telaşıyla: 

"Bol bol selam getirdim sana." 
Salih'de konuşacak hal kalmamıştı. Reis Bey aracılık etti: 
"Salih'de epey haber var, Ali Emmi, istersen dinleyelim." 
Ali Emmi kendini zorladı: 
"Öyle ya, öyle ya .. ne susar bilmem ki..  selam dediydin len 

Çolak kimden?" 
"Haydar Bey' den . . .  " 
"Hangi Haydar Bey o?" 
"Gönülsüzlerin Haydar Bey, Ali Emmi ."  
"Şunu şöyle desene . . .  Doktor'dan demek. Aleykümselam . 

Başka?" 
"Yüzbaşı Hamdi Bey'den, Yüzbaşı Nazım Bey'den." 
"Gönderen, getiren sağolsun. Anlat şinci. " 
Salih, -Çerkez Etem vak'asım ve kumandanların tembihlerini 

kelimesi -kelimesine bir daha anlattı . . .  Bunları, ezberlediği bel­
-
liydi� ne bir şey katıyor, ne de çıkarıyordu. 

Sözünü hiç kesmeden dinlediler. Bitince Ali Emmi, nezaket 
icabı , ortaya sordu: 

"Ne dersiniz?" 
Küçük Hacı, Reis Bey'e baku. O da asıl hükmü Ali Emmi'ye 

bırakan bir sadelikle cevap verdi: 
"Madem vaziyet bu, yapacak pek bir şey yok sanırım." 
Ali Emmi başını salladı:  
"Elbette. Bize denileni yapmak düşer." 
Leyla ıhlamurlan getirdi. Ağızlarına attıkları üzüm taneleri­

ni dişleyip ilk yudumları içtikten sonra birbirlerine baktılar. Ali 
Emmi sordu: 

"Deyeceniz bi şey var mı?" 
Küçük Hacı: 
"Yoo," dedi. 
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Ali Emmi de tekrarladı: 
"Bize denileni yapmak düşer. Anca, adamm canı eyce sıkılır, 

bildin mi Reis Bey?" 
"Doğrudur Ali Emmi." 
Ihlamurla üç beş üzüm tanesi Ali Emmi'yi canlandırmış gi­

biydi. 
"Halbukiysem ne yiğit adamdı Etem, de mi? Oooof, of. Ne­

ye böyle olur bilmem ki. . .  Kimin malım paylaşamaz bu herifler 
Allasen ? Bunca hırsa değer mi len bu kahpe dünya? 1lle de ön­
ce geçmek mi ilazım ülen? He deyverseler birbirlerine namus­
lan mı gider len?" 

Konuştukça öfkesi artmıştı. Göğsünü tan tan döven öksü­
rük nöbeti yeniden başladı. Üçü de başlannı önlerine eğmişler­
di. Eziliyorlardı. Salih bir iki defa kaçamak baktı. Ali Emmi gi­
diyordu. 

Ama Ali Emmi öksürük biraz ara verince kalan ıhlamurunu 
bir dikişte bitirdi ve soluya soluya Salih'e bakarak: 

"N'o len Salih," dedi, "ölecen diye mi korkan? Korkma kork­
ma, ölmen ben . . .  Öleceğm zamanı bilirin ben". 

Solukları diner gibi oldu. 
"Emme gine de yanann; Küçük Hacı'yı bilem güldüremez ol­

duk gaari." 
Reis Bey'in içini büsbütün sızlatan bir ciddileşme çabası ile 

asıl sözüne döndü: 
"Hırs, hırs . . .  Hırs bütün bunlar! Kim kancık? Hırslı olan kan­

cık. Kim hayın? Hırslı olan hayın. Kim kafir? Gözünü hırs bü­
rüyen kafir." 

Kış akşamının baıut rengi, odadaki eşyayı ve yüzlerinin çiz­
gilerini gittikçe belirsizleştiriyor, siliyordu. Sessizlik kurşun gi­
bi çökmüştü. Artık kalkıp gitmeleri, daha şimdiden milyonlar­
ca kilometre öteye kaymış gibi görünen Ali Emmi'yi önlenemez 
tekliğine bırakmalan gerekti. Ama ne Reis Bey'de, ne de Küçük 
Hacı'da kımıldanacak hal vardı. 

Bu arada Salih'in içi içini yiyordu; zehir gibi bir kararsızlıkıı 
bu. Anlatmalı mıydı? Hem anlatmaktan korkuyor, hem de Re­
is Bey; bize müsaade diye ayağa kalkıverecek diye ödü kopu-
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yordu. Sonunda kendini tutamadı ve söz istediğini anlatmak 
için kesik kesik öksürdü. Üçü de başlannı ona çevirdiler. Ko­
yu loşluk da cesaret veriyordu, bir kere daha öksürdükten son­
ra başladı: 

"Haddini bilmez demeyin, emme öyle icabet ediyor. Bağışla-
yın . . .  Kusura kalmayın." 

Ali Emmi dayanamadı: 
"Geveleyip durma len." 
Salih'in güneş ve ayazla kararmış yüzünü mora çalan bir allık 

bastı. Bir solukta söyleyiverdi: 
"Şu deyeceklerim burada kalacak deye and verin deyecektim." 
Ali Emmi'nin fersizlikten zaten yarı aralık duran ağzı büs­

bütün açıldı. Gözleri büyüdü, saz benzi pembeleşti. Reis Bey'le 
Küçük Hacı'nın şaşkınlıkları da, öfkelerine rağmen onunkin­
den aşağı değildi. Salih veya başka biri, onlara and teklif etsin­
di? Salih sinmişti, ama böyle gerektiğine inanıyordu. 

Ali Emmi öfkenin iyice kıstığı bir sesle: 
"Bak heleee," dedi; "ülen Çolak laf bize yeminle mi emanet 

edilir oldu gaari? Ha? Kimmiş bize yemin karşılığı haber salan 
ha? Bi de bakayın". 

Salih dizlerinin üstünde dimdik doğruldu, iyice telaşlıydı: 
"Yoo, valla kimse değe! Ali Emmi, kimin haddine? Yalla ben 

kendim derin Ali Emmi." 
Küçük Hacı, Reis Bey'e bakakaldı. Reis Bey'in içinden gül­

mek geldi. Ali Emmi'nin de öfkesi gitmiş, ama şaşkınlığı bütün 
bütüne artmıştı: 

"Ee, öyleyse? Yani ne den sen oğlum? Reis Bey, valla da, bil­
la da ben bi şey anlamadım. Sen anladın mı Allasen? Kimsenin 
haddine değilmiş, kimse de istememiş; emme gene de yemin 
verecekmişiz . . .  " 

Reis Bey Salih'e bakıyor, açıklamasını bekliyordu . . .  Ali Em­
mi'ye gelince, o dermansız elleriyle sakalını sıvazlamaya çalış­
makta ve boyuna "Allah Allah . . .  Allah Allah! . ." diye mırıldan­
maktaydı. Küçük Hacı da bekliyordu. Salih bu üçüzlü baskıya 
daha fazla dayanamadı ve can havline benzeyen bir parlayışla: 

"Yemini ben isterin Ali Emmi," deyiverdi. 
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Ali Emmi'nin ağzı şimdi artık tam manasıyla bir karış açıktı 
ve Küçük Hacı bile kendini tutamamış: 

"Sen mi?" diye, acayip bir mahluk görmüş gibi, mırıldandı. 
Bütün bunların ardından bir patlama gelecekti, bu muhakkak­
tı ve bunun muhakkak olduğunu Salih de biliyordu. Kafası cin 
gibi işlemeye başladı ve kısa sürecek fırsatı kaçırmak istemedi: 

"Öldürün isterseniz beni. . .  Emme böyle." 
Reis Bey, Küçük Hacı ve Emmi'nin patlamak üzere olduğunu 

anlamıştı. Gülümseyerek araya girdi: 
"Anlatsın bakalım Ali Emmi, iş bizim sandığımızdan mühim 

galiba! . ."  
Salih, Reis Bey'e minnetle baktı: "Öl desen ölürüm," der gi­

bi. Ve: 
"Möhem yaa," dedi. 
Ali Emmi Reis Bey'in istediği havaya girmişti, gülümseme-

ye çalışarak: 
"Anlat bakalım şu möhemi de öğrenelin bi," dedi. 
Salih artık formunu bulmuştu, sırıttı: 
"Önce yemin." 
Reis Bey yine araya girdi: 
"Öyle olsun; edelim." 
Yemin merasimi epey sıkıntılı oldu, Bu işe zerre kadar şaka 

karıştıracak insan değillerdi; fakat Salih'e yemin vennek de bi­
raz fazlaca tuhaflarına gidiyordu. Yeminler edildikten hemen 
sonra, Salih: 

"Size şimdi İstanbullu Hoca'dan haber verecen," dedi ve şöy­
le bir sustu. Yaptığı tesirin tadını çıkarmak istiyordu. Fakat asıl 
şaşıp kalan kendisi oldu. Çünkü Küçük Hacı: 

"Pohoo, biz onu duyalı yıl oldu oğlum," demişti. 
"Yıl mı oldu?" 
Ali Emmi bitkinliğine rağmen o ciddi görünüşünü büsbütün 

tatlılaştırdığı şakacılığını bulmuştu: 
"Sen de amma sabırsızsın ha, Hacı Bey! . .  dur hele, belki Ço­

lağa ahretten yeni bir haber gelmiştir. Len oğlum Salih, Hoca 
sakın seni de yanına çağırmış olmasın? 

Salih iyice afallamıştı: 
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"Ne den sen Allasen Ali Emmi? Hangi ahretten bahseden? 
Hoca Kütahya'da Kütahya'da. Ben de yanından gelirim! . . "  

Haydi bu sefer de  şaşkınlık sırası ötekilere geliverdi: 
"Hoca sağ mı?" 
"He ya ! . ."  
"Kütah�a'da mı dedin?" 
"He ya .. öyle dedim." 
"Yanından mı geldin?" 
"He ya Reis Bey, yanından." 
Hacı Bey de aynı şeyi sordu: 
"Yanından mı geldin?" 
"Beş gün önce ayrıldım. Yüzbaşılara verdiği habarlan götür­

düm. Onlar da bu habarlara göre size şöyle şöyle edeceksiniz 
dediler." 

Odada çıt çıkmıyordu. Pencerenin iki, üçyüz metre ötesin­
de ve dallan karlarla ağan ağaçların ardından Topyeri ve Tekke 
Dağı, masmavi ve sarışın bir gökyüzünün altmda pınl pırıl gö­
rünüyordu. Oralarda daha ışık vardı. 

Ali Emmi toparlanmaya çalıştı: 
"Eee; soraa? . .  " 
"Sorası bu işte Ali Emmim. Hoca sağ ! . . "  
"Anladık oğlum. Hoca sağ, inandık. Ne yapar, nişler?" 
"Söyleyeyin Ali Emmi. Hoca'nın adı gari Hoca değel; Küçük 

Ağa! . .  " 
"Küçük Ağa mı?" 
Küçük Ağa'yı işittikleri anlaşılıyordu. 
"He ya; Küçük Ağa işte bizim İstanbullu Hoca." 
Sonra övündü: 
"Ta başından beri biliyordun ben! Hani beni Hoca'yı bulmaya 

yollamıştınız ya? .. Belediyede . . .  Bildin mi? İşte o zaman, hemen 
üçüncü gün Hoca'yı Ketenlik'te bulduk . . .  Bizim T opal'la. Küçük 
Ağa adını takmış ,  bi de çetenin başına geçmiş. Bi göreceğdin! "  

Güldü v e  anlattı: 
"Kesmiş mi sana o canım sakalı .. giymiş mi kalpakla avcı bi­

çimi pantolu . .  al sana arslan gibi bi delikanlı ! . . tanıdım emme 
ben .. bakışından tanıyıverdim." 
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Ali Emmi bayağı canlanmıştı, biraz daha doğrularak dinle­
meye iyice hazırlandı ve: 

"Ee .. " dedi. 
Reis Bey dirseklerini dizlerine dayamış, Salih'e doğru eğil­

mişti. Küçük Hacı ise sağ ayağını altına alıp sedire daha bir yer­
leşti. Salih'e gelince, o kazandığı ilgiden mest olmuştu. 

"Tanıdım," diye tekrarladıktan sonra gerdan kırarak devam 
etti. "Emme o beni canıyamadı. Ulu Cami'de Doktor Haydar 
Bey'e laf ederken ben onun sırf bakışlarını görürdüm. Emme o 
beni nerden . . .  " 

Ali Emmi sinirleniverdi: 
"O beni, ben onu, o benim, o ben . . .  Ülen bırak da kendini, ne 

olduysa onu anlat! "  
Salih oralı olmadı: 
"Ali Emmi be, darılma ya hastalık seni huysuz etmiş. Anlatı-

yorun ya işte. Daha nası anlatılır, sen de Hacı Bey?" 
Ali Emmi Salih'in üstünlüğüne razı oldu: 
"Eyi eyi.. anlat bildiğin gibi." 
Salih yapmacık bir küskünlükle ama domuzıma domuzuna 

tekrarladı. 
"Dediğim gibi işte; o beni tanımadı. Şunu da deyeyin, biz T o­

pal'la yörük damlarını bulduğumuz zaman yan ölüydük, ha 
donduk, ha donacaktık. Bizi bi güzel yedirdiler, içirdiler, ısıt­
tılar. Girdik pufla yataklara, sabaha kadar uyuduk. Sabah oldu 
Topal kalkmadı. Bitmiş yazık. Ona baktılar. Beni de Hoca'nm 
yanına götürdüler. Ocakta kütükler alev alev yanar, üstünde 
mis gibi kokan süt apabak kabam. Doğradık ekmekleri çana­
ğın içine. Bi tabak da bal getirdiler, bi güzel karnımızı doyurduk 
Hoca Efendi'yle karşı karşıya. Sonracığıma vakit geçti. Baş ba­
şa kaldık. O zaman bana; 'anlat bakalım' dedi. Ben de 'sen beni 
tanıman amma Hoca Efendi. . .' diye söze başladım. Hoca Efendi 
derdemez yerinden şöyle bir hopladı. "Dur, dedim, telaşlanma' 
dedim ve dilimin döndüğü, bizim Doktor Haydar Bey'le Yüzba­
şı'dan öğrendiğim kadar memleketin halinden bahsettim. Ba­
na verdiğiniz vazife Hoca'nın yerini size bildirmekti. Amma Al­
lah vebalimi bağışlasın, ben Hoca Ef endi'yi karşımda öyle arslan 
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gibi görünce, üstelik bi de aklını, ilmini hatırlayınca sizi filan 
unuttum, içimden bu koca adam hak yolunda çalışmazsa günah 
olur, eğer ben, onu hak yoluna götürebilirsem, bütün günahla­
rımdan kurtulurum diye geçirdim, böyle geçirince de haddimi 
hududumu unutup işe giriştim." 

"Zaten onu tanıdığımı da bu yüzden açıkladım, öyle konuş­
tum ya. Hoca Efendi beni, gözleri ateşte, hiç ses etmeden, kı­
mıldamadan dinledi. Ben sözümü bitirince de çektiğim gibi pa­
rabellomu; 'Hocafendi, dedim; işte tabanca, ya beni vurun hur­
da, ya dediğimi yapan. Yoksa bir adım atmam buradan' dedim." 

Salih'in bu jesti üçüne de pek tesir etti. Reis Bey gülümsedi.  
Ali Emmi: 

"Hay domuz ha," dedi. 
Küçük Hacı da: 
"Başa çıkılmaz bununla," dedi. 
Salih de biraz daha efelenerek devam etti: 
"Bi telaşlandı, bi telaşlandı ki, sorma gitsin Ali Emmi, başladı 

bana yalvarmaya, koy o tabancayı cebine deye. Düşünürüm de­
di. Amma ben; 'valla olmaz, dedim, hemen şimdik söz isterim' 
dedim . . Çünkü eyi gördüm halini. Razı olmaya can atar emme, 
kolay değil tabii. Sonunda bi 'peki' dedi ki, göreceğdin Ali Em­
mi. .. Benim ciğerim cız etti valla." 

Salih bundan sonrasını da bir bir anlattı, nasıl karar verdikle­
rini. Çerkez Tevfik Bey'in Sabuncupınar'daki karargahına nasıl 
vardıklarını .  orada nasıl şüpheyle karşılandıklarını, nasıl tehli­
keli günler geçirdiklerini, amma Küçük Ağa diye bilinen Ho­
ca'nın artlarda gösterdiği yiğitlikler ve akıllılıklarla nasıl Tevfik 
Bey'in gözüne girdiğini de etraflıca anlam. Sonra sıra, Karake­
çili teşkilaunı bir tesadüfle öğrenişine ve bu yüzden geçirdikle­
ri tehlikelere geldi. O da bitince Kütahya'da geçen olayları an­
latarak sözlerine son verdi: 

"lşte böyle .. Küçük Ağa'nın İstanbullu Hoca olduğunu şim­
di benden gayri bi de siz bilirsiniz. Bu da tabii böylece kalacak. 
Küçük Ağa şimdi benden çoluğuna çocuğuna dair haber bekler. 
Aynca da son olup bitenlerden sonra Çerkez Tevfik Bey'in elin­
den canını kurtarabilir mi, kurtaramaz mı, Allah bilir." 
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Salih bu son sözleri üzerine odadaki o keyifli havanın kay­
bolup gittiğini, yerine sıkıntılı bir sessizliğin çöktüğünü gör­
dü, fakat bu nedendir anlayamadı ve kendini tutamayarak 
sordu: 

"Sevinmedin mi buna Ali Emmi? Yoksa ben kötü bir şey mi 
yapmışım?" 

Reis Bey: 
"Yo, yo," dedi; "sen yapılabilecek şeylerin en güzelini yap­

mışsın." 
Ali Emmi de: 
"Sevinmez olur muyum hay fikirsiz," dedi. Ama o sıkıntılı 

halleri gitmemişti. 
Bu da Salih'i büsbütün tedirgin etti. Hatta gönlü kırılır gi-

bi olmuştu: 
"Öyleyse bana müsaade," diye doğruldu. 
Ali Emmi onu anlamıştı: 
"Otur len yalak herif," diye tersledi. "Nereye gidecekmişsin? 

Gelip gitmenin bi adabı erkanı var. Reis Bey'le Hacı Bey ka!k­
madan nasıl gidermişsin sen?" 

Salih bozuldu: 
"Ne bilem ben? Hani belkim aranızda bir şey konuşursu-

nuz da . . .  " 
Ali Emmi yine tersledi: 
"Öyle bi şey olsa, deriz kalk git deye sana." 
Salih oturdu. Ali Emmi duyduğu sıkıntıya daha fazla katla­

namayarak: 
"Dinle oğlum Salih," diye söze başladı ve üç defa öksür­

dükten sonra kendini zorlayıp devam etti. "Verdiğin habarla­
rın hepsi de eyi, bizi ziyadesiyle sevindirdi. Hele ben hususiyle 
memnun oldum. İstanbullu Hoca'yı, yani Küçük Ağa'yı, beğen­
mek ne haddime, pek severdim. Allah onu millet yoluna getir­
sin diye ikide bi dua ederdim. Duamın tuttuğunu görmek mü­
yesser oldu. Allah'a bin şükür. Amaan be Reis Bey, ben bittim 
valla, sen deyver." 

Ali Emmi gerçekten de pek bitkin görünüyordu . . .  "Amaan 
be," diye isyan ederken insana dokunacak kadar halsiz ve üz-
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gündü, halinde de, yüzünde de duyduğu saf sevinci belli eden 
ufacık bir iz bile yoktu, buna takatı yetmiyordu. 

Salih de, şaşkın ve üzüntülü, Reis Bey'e baktı. Bir yandan da 
merak içindeydi; bir türlü söyleyemedikleri haber ne olabilirdi? 

Reis Bey nihayet konuştu: 
"Demin anladın. Salih, biz İstanbullu Hoca'yı ta geçen bahar­

dan beri öldü biliriz. Önce lstanbul'a kaçmış diye bir söz çık­
mışu. Fakat, galiba ikinci ayıydı, bir gün Müftü Efendi'ye bir 
adam gelmiş ve bir heybe bıraktıktan sonra "Hoca Efendi bir 
müsademede vuruldu, ölmeden önce de eşyalarını size getir­
memizi vasiyet etti. Müftü Efendi çoluğuma çocuğuma göz ku­
lak olsun dedi" demiş. Heybede de bir hayli para ve Hoca Efen­
di'nin saati ile tesbihinden nüfus tezkeresine kadar bütün eş­
yası ,  bu meyanda da kurşunlarla delikdeşik olmuş, kana bu­
lanmış çamaşırları, esvabı varmış. Kuvvacılar dahil bütün Ak­
şehir yandı yakındı, körpe helali ile yüzünü görmediği oğlunu 
düşündükçe de büsbütün dertlendi. Ama dünya bu; sonunda 
anamızı, babamızı çoluk çocuğumuzu nasıl unuttu isek onu da 
unuttuk. Ali Emmi bir sigara içsem." 

"Buynnm Reis Bey, buyurun." 
"Rahatsız ederim diye korkuyordum da . . .  " 
"Aman Reis Bey .. ben de dumanından faydalanırım." 
Reis Bey sigarasını yakarken Salih, lafın can alacak yerine 

geldiklerini artık iyice biliyor, üstelik verilecek haberi de sezer 
gibi oluyordu. Nitekim Reis Bey bu sezişin yanlış olmadığını 
göstermekte gecikmedi. 

"Kışa doğruydu. Müftü Efendi'nin hanımı ile Emine'nin tey­
zesi biraraya gelip, annesini de kaybettikten sonra çocuğu ile 
yapayalnız kalan kadıncağızı nasıl emniyete ve rahata kavuştu­
rabiliriz diye konuşmuşlar, sonunda da münasip bir izdivaçta 
karar kılmışlar. lşte böyle Salih oğlum." 

Salih aptallaşmış bir halde sordu: 
"Sonraaa? . .  Yani? . .  " 
Ali Emmi hırsından patladı: 
"Yanisi manisi Emine'yi ere verdiler." 
Fakat Salih bir türlü kendine gelemiyordu:  
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"Şinci n'olacak?" 
Bu soruyu kimse cevaplandıramadı. 
"Ben Ağa'ya ne derin şimdi?" 
Sessizlikten korktuğu için sormuş gibiydi bu ikinci suali. Fa­

kat o da işe yaramadı ve Salih getirdiği müjdenin götüreceği ka­
ra haberin içinde eriyip giuiğini gördü. 

"Kime verdiler?" 
. Sesi ürkekti. Ali Emmi biraz canlanır gibi oldu: 

"Everdiler dediysek öylesi değel len. Koca herifin birine . . .  
Can yoldaşı olsunlar deye. Çankçı'nın Hasan'ı bildin mi?" 

"He." 
"işte ona." 
"Onun koca iki oğlu var . . .  " 
"Askere gittiler. Bi de gelinlik kızı var; onunla üçü bi evde 

oturup giderler işte . . .  " 
Ne olursa olsun işin içinde nikah vardı. 
"Ağa':ya nasıl anlatırın ben bunu Ali Emmi?" 
Ali Emmi: 
"Doğrusu bu ya, zor . .  de mi Reis Bey?" 
"Öyle Ali Emmi." 
"Sen ne den Hacı Bey?" 
"Bilmen ki. . . "  
Sustular. Salih düşündü düşündü, sonunda da puflayarak: 
"Yo Ali Emmi, dedi, ben Ağa'nın yüzüne bakaman gayri. Ba­

na bir şey demedi emme, aynı odada yattığımız günler nası sa­
yıkladığını ben bilirin. Gönlü hep hurdaydı. "  

Dışarda gökyüzü kararıyor, dalları ağdıran karlar grileşi­
yordu. Tekke Dağı bir sis yığını ardında çoktan eriyip gitmiş­
ti. Topyeri karşıda kapkara yükseliyordu. Odadaki ışık da iyice 
esmerleşmişti, arLık birbirlerinin yüzlerini rahatça göremiyor­
lardı. Ali Emmi seslendi: 

"Kız Leyla! "  
Leyla sofada beklenniş: 
"Buyur dede," diye içeri girdi. 
"Şavkı yakmadınız mı daha?" 
"Şimdi getiririn dede." 
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Reis Bey toparlandı. 
"Biz kalksak Ali Emmi?" 
"Nasıl dilerseniz Reis Bey." 
Küçük Hacı da: 
"Eyi olur, gidelim," dedi. 
Vedalaştılar. Reis Bey iki küçük kızının beklediği evine gi­

derken, "tam bir masal gibi" diye düşünüyordu. Demek Meh­
med Reşid Efendi İstanbullu Hoca olarak ölmüş ve Küçük Ağa 
halinde dünyaya gelmişti. Ölüm Lam bir ölümdü, doğum da, 
yeniden başlamanın bütün güÇlükleri ile tam bir doğum. 

Mehmed Reşid Efendi,  İstanbullu Hoca ile karısını, yüzünü 
görmediği oğlunu, ömrünce hazırladığı durumunu, yaşayış dü­
zenini ve en önemlisi mizacını ebediyete vermişti. Şimdi de Kü­
çük Ağa ile yeni bir hayat, bir düzen kurmanın, yeni bir mizaç 
ve kişilik edinmenin o zor didişmesini yapacaktı. Ve İstanbullu 
Hoca'dan Küçük Ağa'ya bir miras kırıntısı kalmıyordu. 

Reis Bey; "zor iş, çok zor," diye mırıldandı. Fakat Salih'in an­
lattıklarını da hatırlamadan yapamadı. Salih'in haline tavrına, 
hele yemin teklif ederken ortaya apaçık çıkıveren sonsuz saygı­
sına bakılırsa Küçük Ağa'yı bu zor savaşı daha şimdiden kazan­
mış saymak gerekirdi. Salih'çik Küçük Ağa'da hem kahramanı­
·m,. hem de şeyhini bulmuş gibiydi. 

"Peki ama, Küçük Ağa şimdi içinde bulunduğu badireden, 
Tevfik ve Etem macerasından bu büyük zaferini, hatta hayatını 
kurtarabilecek miydi?"  

Reis Bey elinde olmadan telaşlandığını fark etti. Salih'in kırık 
dökük hikayesi bile Küçük Ağa'nın, Reis Bey'in gönlüne yerleş­
mesine yetmişti. Reis Bey Küçük Ağa'nın başına bir şey gelme­
sini istemiyordu. Bunun için Allah'a sığındı, dua etti. 

Bu sevgide ve bu sevgiden doğan duada bir bakıma da İstan­
bullu Hoca hesabına okunmuş fatiha hali vardı. 

Hava iyiden iyiye ayaza çekmiş, karlar ayakların altında gı­
cırdamaya başlamıştı. Salih'e Taşoluk'un önünde: 

"Haydi eyvallah, sabah konuşuruz," deyip Çaykıyısı'ndaki evi-
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ne doğru yollanan Küçük Hacı da Reis Bey'den farklı bir psikolo­
jide değildi. O da hem İstanbullu Hoca'yı hem de Küçük Ağa'yı 
düşünüyordu. Salih'in hayranlığı ona Reis Bey'den daha kolayca 
ve çok daha kuwetli işlemişti. Böylece Küçük Hacı, İstanbullu 
Hoca'yı daha büyük bir müsamaha ile hatırlıyor, Küçük Ağa'yı da 
daha gönülden benimsiyordu. İstanbullu Hoca'ya karşı duyduğu 
müsamahada sevgi vardı, şefkat vardı, merhamet vardı . Küçük 
Ağa'yı benimseyişine gelince, bu da Salih'inkinden çok az farklıy­
dı. Hemen hemen aynı hayranlık ve aynı muhabbet. 

Gönül istiyordu ki, bu destanlara pek benzeyen macerayı bü­
tün Akşehir öğrensin. Zira bu macerada doğrultucu, diriltici. 
bütün güçleri tazeleyen bir şey vardı. Bu macerayı bilenin ümi­
di, azmi yıpranmazdı artık. 

Bu macerada insan -altıyüz yıllık, hatta bu altıyüz yılı hazır­
layan çağları ile- kanının, medeniyetinin, yaşama iradesinin 
hep zafere, hep üstünlüğe yönelen akışını, milletinin hüviyeti­
ni ve ebedi kaderini bu labilirdi. 

Küçük Hacı ayazı duymadan yürüyordu. Heyecanlanmıştı ve 
bu tatlı, çünkü gururlu, çünkü ümil dolu hey�can, adımlarını 
yaşına göre fazla hızlandırmıştı, upkı kalbinin vuruşlarını hız­
landırdığı gibi. Küçük Hacı cümlelerle değil, hayal ve duygu­
larla düşünüyordu. 

Karanlık yolun karşı ucunda pınl pml renkl i ışık anaforla­
rı kaynayıp duruyordu. Bu zaferdi; bu milletin bayramı idi ve 
bayramın ana çizgilerinden birinde de Küçük Ağa ile İstanbullu 
Hoca'nın iki ebediyet ucundan bir ışık hızı ile birbirlerine doğ­
ru uçuşları, sonra da sarmaş dolaş olup bir kişilik halini alışları 

vardı. . .  Küçük Ağa'nın lstanbullu Hoca olduğu anlaşılıyor. vur 
emri kaldırılıyor, Mehmed Reşid Efendi dalgalanan, şarkı söy­
leyen bayrakların arasına katılıp bayraklara bir ilave oluyordu. 
Selam bayraklara! 

Ama Küçük Hacı da, evine yaklaşırken tıpkı Reis Bey'de ol­
duğu gibi, Küçük Ağa'nın şimdi içinde bulunduğu netame­

li durumu düşünmeden yapamıyordu. Küçük Ağa, Tevfik ve 
Etem Beylerin maceralarından hayatını kurtarabilecek miydi? 

Küçük Hacı da, tıpkı Reis Bey gibi, Küçük Ağa'yı dualarıy-
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la Allah'a emanet etti. Bir farkla: Küçük Hacı'nın bu dualann­
da, bu niyazında Fatiha çeşnise yoktu, hayalleri ile duyguları, 
lstanbullu Hoca ile Küçük Ağa')'l güzel geleceklerde bir tek in­
san olarak görüyordu; içini çekerek tekrarladı: 

"Allah korusun! "  

* * * 

Salih'in dişleri birbirine vuruyordu. Küçük Hacı: 
"Haydi eyvallah," deyip ayrıldıktan sonra karanlığı, ayazı ve 

en kötüsü yalnızlığının içinde ümitsizlik, acı ve korku vardı. 
Korku vardı, evet, Salih çocukluğunda bıraktığı korkuyu, )'ll­
larca sonra içinde buluyordu. Paniğe kapılacak, darmadağın 
olacak gibiydi. 

Birdenbire seziverdi ki, artık kendisini Küçük Ağa'nın dışın­
da, ondan ayn düşünemezdi. Küçük Ağa'nın halini hem de bü­
yümüş olarak, yaşamak artık Salih'in kaderi idi. 

Faka
_
t Reis Bey ile Küçük Hacı'dan ayrı olarak Salih ön plana 

Kütahya'daki patladı patlayacak hale gelen durumu değil ,  Ak­
şehir'i , Küçük Ağa'nın evini alıyordu. Ona göre, aldığı haber de 
Kütahya'daki bir kötü sonuç kadar önemli idi. 

Küçük Ağa ha Tevfik Bey'in eline düşmüş, ha da evini kay­
betmiş. Hatta bu daha kötü idi. Kötü de laf mı? Bu beterin bete­
ri idi, olabilecek kötülüklerin en yıkıcısı idi. Son'du bu. 

Adımları çatırdayan karların üzerinde geri geri gidiyordu;  
sanki evde Küçük Ağa ile karşılaşacaktı. O dev adamın, bede­
niyle, iradesiyle )'lğılıverdiğini görür gibi oldu. Bu haberin Kü­
çük Ağa'mn Küçük Ağalığını komayacağını iyi biliyordu. 

"Ben gaari yüzüne bakamam Küçük Ağa'nın," diye mınldan­
dı. Üstelik kendini suçlu saymaktan da kurtulamıyordu. Veya 
Küçük Ağa'nın çökümüsü asıl ve daha önce kendi kaderiydi. 

Mırıldandığı söz git gide bir karar cümlesi oluyordu. Kafa­
sı bu karan pekiştirmek için işlemeye başladı. İçinde en büyük 
kaybın hüznü vardı. Tövbe, amma Ali Emmi'nin ölümü bile bu 
kadarını veremezdi hüznün, yapamayacak, Küçük Ağa'nın kar­
şısına çıkamayacaktı. Küçük Ağa olmadıktan sonra Salih'in ne 
işi vardı ve Salih bu haberden sonra Küçük Ağa'nın kalmayaca-

371 



ğını adı gibi biliyordu. O, ağasının yiğit tarafını tanımışsa, o ço­
cuksu duygululuğunu da o kadar iyi biliyordu. Küçük Ağa'nın 
ağzından çocuğu ve namahremi için bir tek kelime dahi çık­
mamıştı, ama Salih, onun zaman zaman karlı, kör dumanlı sa­
bahlarda veya sanşın yayla ikindilerinde, tek başına, deli gibi 
at koşturduklannın sebebini pekala biliyordu. Ha evi gitmişti, 
ha dünyası. .. Küçük Ağa için ikisi de birdi ve Salih buna adı gi­
bi inanırdı. 

Eve gitmek istemeyen önce ayaklan idi, şimdi ise Salih eve 
gidemeyeceğini, gitmemesi gerektiğini aklıyla da kabul edi­
yordu. Kimseyi görmek istemiyordu. Anasına gelince, asıl onu 
görmek istemiyordu. O, şimdi ya cephede, gözükanlı bir kavga­
da, Niko'nun karşısında olmalı, ustaca kaçan ve kalleşçe fırsat 
kollayan Niko'nun peşinde olmalı, yahut da bir arkadaşın, ama 
o çocukluk günlerindeki gibi bir Niko'nun yanında. Artık dost­
suz olmanın ağrısını bütün yakıcılığı ile duydu. 

Nereden .. niçin gelmişti Akşehir'e? O ciğeri beş para etme­
yen hatıralar, o pısırık özleyiş olmasa olamaz mıydı. Öfke içi_n­
de bir dalga gibi kabarıyordu, sonunda çene kemikleri kenet­
lendi. Küçük Ağa ile karşılaşmasa -yoo, o kadar da değil- son 
aylarda beraber olmasa olmaz mıydı? 

Çölde, yıllarca dayandığı sıla hasreti ne kadar da kolay dep­
reşmiş, iki paralık başarı ile nasıl da şımanvermişti? Ne işti bu 
kader? 

Sabahki bayram cümbüşü, yalnız masmavi ve sarışın gökyü­
zü pırıl pırıl karlan ile değil, bütün duygulan ile birlikte uçup 
gitmiş, takır takır, ayaz, zifir gibi karanlık bir geceye, ondan da 
beter duygulara bırakmıştı yerini. 

Kör ve kimsesiz sokakları son bir ümide koşar gibi geçti. Topal 
Salim'i kahvesinde bulacağını sanıyordu. Ama kahvenin pence­
releri de kapkaraydı, kördü. Ve ötelerde, uzaklarda, ama gene de 
aynı yurdun güneyinde, kuzeyinde, göbeğinde bir ölüm kalım sa­
vaşı Tann'nın çoktan çizdiği, ama ortaya çıkıncaya kadar kimse­
nin bilmeyeceği sonuç için ilmiklerini örüp duruyordu. 
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Salih 'in bıraktığı Akşehir 

Salih Akşehir'den kaçar gibi ayrıldı. Yüzbaşı Nazım Bey ona 
tam bir ay izin vermişti . Ama Salih: 

"Denileni yaptım, öğreneceğimi öğrendim; daha ne kala­
cakmışım?" diye yarı öfkeli, yan acılı, söylene söylene kendini 
kandırdı, hemen ertesi günü yola çıkmaya razı etti. Akşehir'de 
ilgilendiği, sevdiği, özlediği ne varsa hepsi de ayn bir yürekler 
acısı idi, onun da buna dayanacak hali yoktu. 

Anası bir den, Ali Emmi bir başka dertti. Kimse bir şey de­
memiş, bir savaşçıyı üzmemek için sözleşmiş gibi davranmış­
lardı gerçi; ama herkesin yiyecek, giyecek, yakacak sıkıntısı 
çektiği belliydi.  Ve Gavur Mahallesi kim bilir ne orospuluklar 
kanştınyor, hiç değilse gavurlar kim bilir nasıl davranıyorlardı 
kocamış adamlara, dul kadınlara ve artık sokağa çıkamaz hale 
gelen ninelerle dedeler için çarşıda nefes tüketen yetimlere. Sa­
lih bu.nlan aklından geçirirken ta yüreğinden gelen bir: 

"Öff . . .  Öf ki öP' çekmişti. 
Ve dişlerini gicırdatmışu: Yüreksizlik miydi, bu? Aczi kader 

sayış, zamandan, ilerleyen ve iz'andan birşeyler bekleyen, in­
sanın azmine kadınca rıza gösterecek olan zaman'dan kopuş 
-muydu bu? 

Tez attı bunları kafasından. Ama daha kalsaydı, ikinci, üçün­
cü, dördüncü, günlerde dertler üreyecekti. Mesela Çerkez 
Hamdi ve benzerleri . . .  Mesela askerden kaçıp dağa çıkan sütü 
bozuklar. . .  Mesela fitneciler, kara dilliler ve benzerleri. 

Topbaşların evindeki geceden bu yana geçen bir yıl içinde 
kötülük gerilemiş, yanılmalar gerilemiş, ihanetler ve satılma­
lar gerilemiş olabilir, iyilik gelişmiş, hak ve hakikat gürbüzleş­
miş olabilirdi, ama maya değişir miydi? lnsan değişir, Tanrı'nın 
basuğı damga değişir miydi? 

Sonra her karşılaştığı ondan cephe için, Ankara için haber 
soracak ve hepsi de ondan iyi, hatta dileğince, hatta son za­
feri müjdeleyen haberler bekleyecekti. Çünkü artık kimse­
nin beklemeye takatı yoktu. Kahvede geçen yarım saatten iyi­
ce anlamıştı ki, millet artık ayakta durabilmek için böyle ha-
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herler bekliyordu. Böyle haberler almadıkları sürece de on­
ların yerini lUtan söylentiler çıkaracaklar, bu yüzden de kö­
tü olayların en küçüğü bile en ağır darbe kadar yıkıcı olacak­
tı. Ve Salih'in anlayamadığı şu idi: Sanki cepheler kumanda­
nı o imiş, sanki Ankara'yı o çekip çeviriyormuş gibi, her şeyi 
bilmesi, her sorulanı cevaplandırması ve her söylentiyi doğ­
rulaması veya yalanlaması isteniyordu. Dayanamazdı bütün 
bunlara. 

Trenden atladığı zaman içini saran bayram cümbüşünü ol­
duğu gibi bırakarak, ezilmiş, bitmiş, her şeyi yeniden yitirmiş 
bir halde, hemen ertesi sabah memleketinden ve memleketinin 
insanlarından kaçtı. 

* * * 

Akşehir'de de bir gün önceki bahar havası uçup gitti. Kar sa­
bah ezanından önce başladı, ortalık kül rengi bir ışıkla ağarır­
ken kuşbaşına çevirdi. Öğleye doğru yakınlar uzak olmuştu, ti­
piden göz gözü görmüyordu. Akşehir'de kışın en azgın devr_e­
si başlamıştı. 

lkindi üzeri idi. Ali Emmi'nin biricik oğlu şehit Kazım'm ye­
lim kızı Leyla tipiyle savrula savrula Küçük Hacı'nın dükkanı­
na geldi. Dükkan açılmamıştı bile. Kızcağız dönüp Küçük Ha­
cı'nın evine gitti. Hacı evinde de yoktu, nereye gittiği de bilin­
miyordu. Kapıyı açan yaşlı kadın sordu: 

"Bi şey mi vardı kızım?"  
"Didem çok hasta da . . .  Anam Hacı Emmi'me haber saldı. "  
Kadın: 
"Hadi kızım," dedi, "sen eve git, biz buldurur yollarız. Bi şey 

ilazım mıydı?" 
Leyla sadece Hacı Emmi'sine haber versin diye yollanmıştı, 

eve döndü. 
Küçük Hacı, Reis Bey ile Doktor Minas'ı alarak Ali Emmi'nin 

yanına vardığı zaman yatsı kılınmıştı. 
Kapıyı Leyla'nın anası açtı. Başı kar gibi bir tülbentle örtü­

lüydü, daha kendisi çocuk denilecek yaşta iken ufacık bir ço­
cukla dul, kimsesiz kalmıştı. Körpecik sesiyle: 
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"Çok ağırlaştı, Hacı Emmi," dedi. "Yokarda .. yatıyor." 
Merdivenin başına bir idare lambası konmuştu, kendi otur­

dukları odada ne ışık, ne de ateş vardı; üst üste giydikleri bir yı­
ğın yamalı, ama tertemiz hırkalarla ısınmaya bakıyorlardı. 

Erkekler tam merdivene yönelecekleri sırada Reis Bey tam 
bir tesadüfle genç kadına baktı ve onun Doktor Ermeni Minas'ı 
anlatılmaz bir kin ve tiksinti ile süzdüğünü gördü. 

Hastanın odasını beş numaralı bir lamba, ümit kırıcı bir is­
li turuncu ışıkla aydınlatmaya çalışıyordu. Alnına ve gözlerine 
konsolun gölgesi düşen Ali Emmi dalıp gitmişti. Nefesi halsiz, 
ama hırıltılı idi. Arada bir elini oynatmak istiyordu, bunu bile 
yapamıyordu. O zaman da başı belli belirsiz bir şekilde sağa so­
la kımıldıyordu. Ali Emmi'nin artık o hiçbir zaman bilinmeyen 
ve bilinmeyecek olan tek kişilik mücadeleye, o yardım kabul 
etmez ve sonucu değiştirilemez kavgaya düştüğü belliydi. Artık 
hiçbir dostluk, hiçbir dilek ve duygu onunla beraber olamaz, 
ona ulaşamazdı. Ali Emmi, Adem ile Havva'dan beri bütün in­
sanların tek başlarına çıkukları büyük yolculuğun eşiğinde idi. 
Bilinen ve önlenemez macera milyonlarca yıldan sonra bir kere 
daha bu·aıacakaranlık odada tekrarlanıyordu. Ve dünyanın ke-

_sin, en çök bilinen gerçeği oldugu halde olağanlaşamıyor, geri­
de kalanların arasında sarsacak üç beş kişi, mıncıklayacak bir­
kaç kalp bulabiliyordu. 

Leylacık sofada hıçkırıklarını boğmaya çalışıyor, ondan ha­
ber bekleyen anası aşağıda sessiz sessiz dövünüyordu. Küçük 
Hacı perişan olmuştu. Reis Bey üzgün ve mahzundu. Minas her 
şeyden önce işini düşünüyordu. Ama onun da dertlenmeden 
yapamadığı belliydi. lmparatoluğun çöküşüne rağmen, ekme­
ğini yediği, emek paylaştığı bu toprakla bu insanlara bağlı ka­
lan pek az Hıristiyandan biri idi o. Bunu herkes gibi Ali Emmi 
de bilir ve Doktor'a ayn bir yakınlık, hatta saygı duyardı. Ara­
larında pek açığa vurulmamış bir dosluk vardı. 

Minas nabzım tuttuğu zaman Ali Emmi'nin gözleri aralandı. 
O da şevklendirmeye çalıştığı yüksek bir sesle: 

"Ne o koca herif," dedi. "Salıvermişsin kendini, yakışır mı 
sana?" 
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Ali Emmi gülümsemeye çalıştı. Doktor'un işareti üzerine Re-
is Bey'le Küçük Hacı döşeğe yaklaştılar: 

"Bak kimler geldi." 
Hastanın onlan tanıdığı anlaşıldı. 
Doktor nabzı saymış, kalbi ve akciğerleri muayene etmiş, de­

receyi almıştı. Bir de iğne yaptı. Pek ümitsiz olduğu yüzünden 
belliydi, bunu belli etmek de istiyordu. Dipteki ocağın yanı­
na oturdular. Reis Bey de, Küçük Hacı da bir şey sormaya ce­
saret edemiyor veya buna lüzum görmüyorlardı. Ama Minas fı­
sıldadı: 

"Hiç iyi değil .  Ciğerleri bitmiş. Kalp de paso demek üzere. 
İğne biraz kendine getirecek, belki diyeceği birşeyler vardır." 

Küçük Hacı kendi kendine mınldandı: 
"Allah'ın işine karışılmaz, takdir ne ise o olur. Öyle tedbirsiz­

lik etmeseydi başına gelmezdi bu. Emme kabahat acık da biz­
de, yollamayacaktık."  

Küçük Hacı on gün öncesini hatırlıyordu. Sekiz, dokuz kilo­
metre ötedeki Bermende Köyü'ne küçük bir eşkiya çetesi g.elip 
yerleşmişti. Başlarındaki adam bir vakitler Ali Emmi'nin büyük 
iyiliklerini görmüş, onun hatırını sayan bir delikanlı idi. Birkaç 
yol kesmeden sonra Ali Emmi tutturdu, gidip konuşacağım di­
ye. Adamı yola getireceğine inanıyordu. So.nunda peki demek 
zorunda kaldılar. Ali Emmi de eşeğine binip yola çıktı. Gerçek­
ten de işi başarmıştı .  Ama dönüşte tipiye yakalandı, yolunu şa­
şırdı ve adamakıllı üşüttü. Neticede de yatağa düştü. 

Üstelik Ali Emmi tavsiyelere de aldırmamış, hafif öksürük­
ler ve ateşle başlayan hastalığı ayakta atlatabileceğini sanmış­
tı. Kendini tutamayıp "sırtım çok ağrıyor len . . .  " veya "iliklerim 
boşalmış gibi len oğlum," diye şikayet ettiği zaman "git yat, btı­
gün çıkmasaydın," diyenlere bayağı içerliyordu. 

Reis Bey bu isli kızıl bir ışıkla yarı aydınlanmış odada, ocak­
taki alevlere dalgın dalgın bakarken içinin burkulduğunu du­
yuyor, daha doğrusu içindeki bu sevgi ve acıma ile karışık bur­
kuluştan başka hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey düşünmüyor­
du. Ali Emmi mistik bir direnişle, zaferden önce, zaferi görme­
den önce kendisine bir şey olmayacağını aklına koymuştu. lki-
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de bir, "Gavuru kovduğumuzu görmeden ölmem ben oğlum," 
derdi. Bu "ölmem" kelimesi zaman zaman da, "ondan önce ba­
na bir şeycik olmaz," şeklini alırdı. 

Reis Bey, Topal Salim'in kahvesinde, koca heriflerin birbir­
lerine yaptıkları, ölümle ilgili şakaları düşünüyordu. Şakanın 
adı "horata" idi, koca herifler de horatadan pek hoşlanırlar­
dı. Hepsinin kendine göre bir tarzı vardı. Kimi şakasını öfke­
lenmiş gibi yapar, kimi aptal görünmeyi daha tatlı bulur, ki­
mi de en şakacı halinde dünyanın en ciddi adamı gibi görün­
meyi severdi. Salih gibi düzden düze nükte yapanlar iyi kar­
şılanmazdı, bunlara "yalak" , "yılışık" veya "kendini beğen­
miş" derlerdi. Fakat hangi ton ve hangi tarzda gelirse gelsin, 
bir vakitler herkes gibi kendisinin de olağan saydığı, ölüm­
le, yaşla ilgili şakalar, son zamanlarda Ali Emmi'yi iyice sinir­
lendirir olmuştu. Reis Bey Ali Emmi'nin en sevdiği dostu olan 
Küçük Hacı'ya bir gün nasıl parladığını hatırlıyordu. Halbu­
ki konuşma ne kadar sade ve havadandı. Hacı Bey; ayazın tü­
kürük dondurduğu bir gün, yakacak sıkıntısından konuşu­
lurken, "Eee Ali Emmi, biz bu kışı zor çıkarırız," demişti de, 
Ali En1mi sonradan kendini çocuk gibi utandırıp pişman eden 
bir patlayışla, " Hacı Hacı, sen kendine bak; gavur kovulma­
dan ölürsem ben cenazeme istemem seni, anladın mı?" diye 
bağırmıştı. 

* * * 

Doktor Minas, Ali Emmi'nin yanına gitti, nabzını tuttu, Reis 
Bey'le Küçük Hacı başlarını çevirmiş Ali Emmi'rıin gölge düşen 
yüzüne bakıyorlardı. Alevlerden kamaşan gözleri pek bir şey 
görmüyordu, ama onlar en ufak bir adale oynayışını bile kaçır­
mayacaklarını sanıyorlardı. 

Halbuki onlar böyle küçük bir hareket beklerken Ali Em-
tni'nin gözleri aralanmıştı. Minas bir çocuk sever gibi sordu: 

"Nasılsın Ali Emmi?" 
"Eeeh . . .  " diye hafif bir ses çıktı. 
Minas daha belli bir gülüşle: 
"Gavur doktoru tanımadın mı koca herif?" dedi. 
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Reis Bey de, Küçük Hacı da kımıldayamadan ona bakıyorlar­
dı. Ali Emmi gayret bulmuştu: 

"Sus ülen, gavur deme kendine." 
Minas artık hasta çocuğa meddahlık yapıyordu, yüksek ses­

le konuştu: 
"Desem de demesem de gavur değil miyim? Üzme kendini 

üzme; ben Osmanlı'yım Ali Emmi, Osmanlı. Şimdi sen nasıl­
sın bakalım?" 

"Eh işte." 
"Bak kimler var burada ... Reis Bey'le Küçük Hacı Bey de bu­

radalar." 
Ali Emmi başını çevirmeye çalışırken onlar da döşeğin yanı­

na gittiler. 
"Sağolun," dedi ve Küçük Hacı'nın eline uzandı. Küçük Hacı 

da onun ateş gibi yanan fersiz elini avuçlan içine aldı. Reis Bey 
belli belirsiz bir şekilde kıskançlığı andıran birşeyler duydu. Fa­
kat bu böyleydi işte. Ali Emmi kendini sever, yaşının küçük ol­
masına rağmen sayardı, hatta kendisine bağlıydı. Fakat onlar 
arkadaştılar, yanın asırdan çok fazla süren bir çevre, alışkanlık, 
görgü ve anlayış arkadaşlığı idi bu. Beraber aşık oynamış, bera­
ber sıra gezmiş, beraber asker olmuş, iki defa beraberce harbe 
gitmişlerdi. Düğünler, doğumlar, cenazeler, sıkınular, başarılar 
ve yarım asır öteye varan, onu da aşan sohbetler, hatırlamalar. 

Ama Ali Emmi, eli Küçük Hacı'nın avcunda dururken Reis 
Bey'e de minnetle, sevgiyle bakıyordu . 

"Sağol Reis Bey," diye hafifçe mırıldandı. 
Minas sanki bir ilaç tatbik ediyordu. Gürültücülüğünü iyi­

ce artırdı. 
"Şuna bak Reis Bey. şuna bak; bu kurt kocadığını nihayet an-

lamış değil mi?" 
Ali Emmi biraz kendine gelir gibi olmuştu . . .  
"Doğru . .  senin gibi . .  bi. . köpeğin . . .  " 
Minas bir kahkaha atarak tamamladı: 
"Maskarası olunca anladın ha? . .  Oh olsun. Fakat ben sa­

na işin doğrusunu diyeyim mi? Sana asıl ağır gelen bir gavura 
muhtaç olmak." 
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"Sus dedim ülen .. zorlama kendini gavur olmak için .. bi kal-
kayın seni sünnet etirmezsem bana da Ali . . .  " 

Öksürmeye başladı. 
"Yorma kendini." 
Sedirden aldığı ot yastıktan arkasına koyup doğrulttu: 
"Şimdi ben gidip ilaç getireceğim. O zamana kadar da pek 

konuşma." 
Küçük Hacı biraz itiraz edecek oldu. Fakat Minas dinlemedi. 
"İçinizde en genç benim. Sonra eczacıyı da benden başkası 

kaldıramaz." 
Çıktı. Ali Emmi bitkinlikten çok, içliliğin titrettiği bir sesle: 
"Bu da gavur," dedi, "töbe töbe . . .  " 
Ve Reis Bey, Akşehir'de tam bir minyatürünü bulan büyük 

trajediyi düşündü. 
Bir vakitler Agop, Yorgo, Hristaki yoktu. Aynı hava, aynı su 

ve aynı nimetler, aynı haklarla eşit olarak, hem de aynı selam­
laşmalar, aynı gülümseyişlerle paylaşılıyordu. Gelenek, göre­
nek, inanç aynlıkları için, dağsal köylerin giyim kuşam, ağız ve 
oturup kalkma özelliklerine gösterilen hoşgörürlük, hatta faz­
lasıyla vardı. Asıl doğru söylenişi ile bu ayrılıklar mesele değil­
di. Eşsiz lslam kalbinin ve kafasının yarattığı Osmanlı düzeni 
iÇinde bütün münasebetler insana yakışan halini buluyordu. 
Reis Bey içinden geçirdi: 

"Biz öyle samrmışız . . .  " 
Bu aldanışta zehirden acı bir tat vardı. Tem ellerdeki sarsıntı 

ile birlikte akrep akrepliğini -Agoplar Agopluklanm, Yorgolar 
Yorgoluklarını- bulmuştu. 

Hiç olmazsa aralarından Doktor Minas'lar, Manifaturacı Ef­
lim'ler çıkmasaydı !  

Reis Bey: 
"Öylesi daha iyi, çok daha iyi olurdu," diye düşündü. Çün­

kü öylesi çok daha kolay olacaktı, çünkü o zaman işin için­
den "Rum" deyip, "Ermeni" deyip çıkıvermek mümkündü ve 
bu imkan bir "hak" olurdu. Doktor Minas ile Manifaturacı Ef­
tim gibilerin dürüstlüğü ve "Devlet" şuurları işi çok güçleşti­
riyordu. 
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Reis Bey, kendisi de dahil, Müslüman Türk çoğunluğunun 
içinde tortulaşan kini, zorla önlenen diş gıcırulannı iyice bili­
yordu. lhanete, kalleşliğe uğrayanlar şimdi aruk efendilik hak­
larını kullanmadıkları, üstünlüklerini ve bunun imkanlarını ih­
mal ettikleri için hırslı bir pişmanlık duyuyorlardı. Pişmanlık 
için çok geç kaldıklarını görmeleri de hırslarını artırmaktan, diş 
gıcırulannı kuvvetlendirmekten başka bir işe yaramıyordu. Ar­
tık dört gözle beklenen, yaşamanın ikinci manası haline gelen 
bekleyiş aruk fırsat kollamaktan, ilk fırsatı gözetlemekten ibaret 
idi. Gördükleri ihanetin acısını ilk fırsatta "haksızlık, insafsızlık, 
gaddarlık" gibi kendilerine hiç de yakışmayan duygulan umur­
samadan faizi ile çıkartacaklardı ve büyük mücadeleyi körükle­
yen tek mesele, tek dava haline getiren sebeplerin arasında, bel­
ki de başında bu fırsatı yaratmak hırsı bulunuyordu. 

Reis Bey burada Salih'i hatırladı. Çocukluk arkadaşı Ni­
ko'nun Pontus Devleti hülyası peşinde, hiçbir Osmanlı'nın ak­
lına sığmayacak bir ırkçılıkla silaha sarılışı bedeni gibi ruhu da 
çökmüş Çolak Salih'ten bir savaş kahramanı yaratmış, Sal_ih'i 
savaşsız yaşamaktan korkar hale getirmişti. Salih şimdi yalnız 
ve yalnız Niko ile hesaplaşmak için yaşıyordu ve Osnıanlı ülke­
sinde şimdi binlerce ve binlerce Salih vardı. Osmanlı ülkesinde 
şimdi Rum'ların, Ermeni'lerin tatlı dilleri güler yüzleri ile uyu­
muş binlerce ve binlerce Salih o ilk fırsatı o intikam saatini ya­
ratmak için irısanüstü bir çabaya girmiş bulunuyordu. Bunlar 
için asıl hedef, lngiliz, ltalyan, Fransız, halta Yunan değil,  iha­
net eden Niko'lardı, Agop'lardı, Salih'lerin zaferinden ötekiler 
değil, bunlar korkmalıydı. Ve korkuyorlardı da. Korkuyorlar, 
çünkü bunu iyi biliyorlar ve bu yüzden de daha çok hainleşi­
yorlar, daha gaddarlaşıyorlardı. 

Reis Bey düşünüyor ve düşündükçe de içi daha çok eziliyordu. 
O zaman, yani o zafer gününde Doktor Minas'lan, Manifaturacı 
Eftim'leri, kısacası Osmanlı kalan Hıristiyanlan kim kurtaracak­
tı? Asıl değerleri ile onlan, Salih'lere hiç yakışmayan haksLZlık­
tan, gaddarlıktan, insafsızlıktan kim kurtaracak, hak ile haksızlı­
ğın o mikroskobik sımnnı kim ve nasıl çizebilecekti? 

Çünkü Reis Bey biliyordu ki, dürüstlükle, "Devlet" şuurun-
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da Doktor Minas ile Manifaturacı Eftim tek değildiler. Aynı övü­
lecek, benimsenecek, sevilecek durumu tutan daha birçok Rum 
vardı, Ermeni vardı. Hele kadınlar ve çocuklar vardı. Reis Bey: 

"Ahh," diye içini boşaltu. 
Yılanın başını, yani o Pontus masalını, o Ermenistan masalı­

nı uydurup o sersem Niko'lan aldatan, alet eden o serseri, o ha­
ris çıkarcıları bulup çıkarmanın yolu yok muydu? Reis Bey pek 
sevdiği ve gönülden benimsediği mesleği yüzünden cezayı suç­
ludan ayn düşünemez, suça katılmalan inceden inceye tartma­
dan yapamazdı. Bu işte bunun yolu yok muydu? 

Toprağın, suyun, güneşin ve en efendi düzenin meyvelerini 
kardeş kardeş paylaşıp giden insanlan, ortak kaderin tam gö­
nül ve dilek beraberliği istediği günlerde birbirlerine can düş­
manı eden yılan nasıl tutunabilmişti aralarında? 

Ocakta artık alevler oynaşmıyordu. Közler kül bağlamıştı. 
Küçük Hacı'nın dudaklan kıpırdayıp duruyordu; o, duaya sı­
ğmmışu artık. 

Ali Ernmi'nin göz pınarlarında birer iri damla pırıldıyordu. 
O, hüsranı ve önlenemez hicranı ile sulh olmuştu artık. Sadece 
mahzun ve boyun bükük bir sitemi vardı. O da belki. Çünkü Re­
is Bey'e böyle gelmiş olabilirdi. Zira, pek iyi bilirdi ki, Ali Emmi, 
"Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler"in adamıydı. Ve o 
ölümün götürdükleri için ruh değiştireceklerden değildi. 

Reis Bey kalktı, ocağa kütük attı, hiç gerekmezken de alev­
ler parlayıncaya kadar üfledi, sonra gene dönüp ocağın kena­
rına oturdu. 

Ali Emmi, Dokıor'un dediği gibi, biraz kendine gelir gibi ol­
muştu. Yutkuna yutkuna konuşmaya çalıştı. Sesi ağlayacakmış 
gibi titriyor, çok kısık çıkıyordu: 

"Kim var orda len?" 
lkisi birden yaklaştılar: 
"Ben Reis, Ali Emmi. Hacı Bey de hurda. "  
"Eyi Reis Bey . .  Hacım . .  size derin, ikinize d e  vasiyetim ol­

sun bu . . .  " 
Küçük Hacı vasiyet sözüne itiraz edecekmiş gibi kımıldandı. 

Ali Emmi de bunu gördü: 
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"Yo len . .  hay sersem Hacım benim . .  ölecemden değil. .  Yu­
nan ezilmeden ölür müyüm heç? Emme .. işte .. n'olur n'olmaz . .  
neyse, dedik ya len işte. Dinlen beni gaari. Bu DokLOr gavuru­
na sahap çıkın. Hacım, sen de Leyla'ma da anasına da göz ku­
lak olun gaari. Kendi torunlarından ayırma emi. Biz gün göste­
remedik bahtsızlara." 

Küçük Hacı dayanamadı: 
"Tu sana len," diye parladı, "hastaysan hastasın, ne olmuş 

yani? Heç mi hasta olmadık? Çocuk gibi naz etmenin alemi 
var mı?" 

Ali Emmi fersiz fersiz gülümsedi: 
"Yo len Hacım; bu pek öylesi değil. . .  Tedbirini almak ilazım. 

Kızma emme .. kızma sen." 
Ama Küçük Hacı tutamıyordu kendini. 
"Utan şu ak sakalından. Sonra dermanın kalmamış bi de kal­

kar gevezelik eden .. kof herif sen de. Lahavle vela kuvvete illa 
billahil aliyul azim." 

Ali Emmi tatlı tatlı gülümsedi: 
"Eyi, eyi .. sustuk işte." 
Altmış yıllık arkadaşını memnun etmek istediği· belliydi. 

Epeyce süren bir sessizlikten sonra, nazlanan bir çocuk gibi: 
"Dermansızlık neyse ne, emme sırtım . .  böğrüm çok acır Ha­

cım .. ille sırtım . .  soluğumu kesiyor kahpe dinli . . ." 
Küçük Hacı da torunu ile konuşur gibiydi: 
"Eyi eyi; ilaç almaya gitti işte Minas Efendi. Nerdeyse gelir. 

Gelecek helbette." 
Ali Emmi Minas'ı sevgiyle hatırladı. 
"Gecenin bu saatı . . .  Hava da pek kötü galiba ha?" 
Sustular. Dışarda rüzgar uğulduyor, kapıları, pencereleri 

zangırdatıyordu. Ocak keyfini bulmuştu, gözleri alevlerin çe­
kişine dayanamıyor, kapılıp gidiyorlardı. Nihayet Doktor gel­
di. Soğuktan burnu kıpkırmızı olmuş, kaşları ve bıyıkları kar 
tutmuştu. 

"Kıyamet kopuyor dışarda," diye ocağa sokuldu, ellerini ısıt­
tı. Aldım ilaçlan .. bir şurup iki de hap var. Dur, leyla'yı çağıra­
yım, nasıl alınacaklarını ona iyice anlatırım. 
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Öyle da yapu. Önce kendi birkaç defa söyledi, sonra da çocu-
ğa tekrarlattı, aynca hastaya nasıl bakılacağını anlattı. 

Ali Emmi: 
"Hadi gari siz gidin," dedi. 
Mi nas Efendi de: 
"Gidelim," dedi, "sen uyu, dinlenmene bak. Evvel Allah on 

gün sonra bir şeyciğin kalmayacak. Ben yarın da gelirim. Hiç 
korkma, sen gavur elinde ölecek adam mısın?" 

Güldü. Ali Emmi de gücenik gücenik tersledi: 
"Zevzeklik etme." 
"Peki peki, hadi eyvallah." 
Vedalaştılar. Dışarda Doktor'un dediği gibi, kıyamet kopu­

yordu. Karlar döne döne yağıyor, rüzgar insanın yüzünü bıçak 
gibi kesiyordu. Küçük Hacı, nefes nefese: 

"Durdu durdu da gine azıttı mübarek," dedi. 
Fakat asıl maksadı konuşmayı açmak, Doktor'u söyletmek­

ti. Minas Efendi ise Ali Emmi'nin duymasından korkar gibiydi. 
Ancak köşeyi buldukları zaman konuştu: 

"Allah'tan ümit kesilmez ya, hiç iyi değil." 
Yeniden sustular. 
"Ali Emmi'den başkası olsaydı bugünü zor bulurdu." 
Reis Bey hatırladı: 
"Zaferi görmeden ölür müyüm len ben! "  
Acaba Minas Efendi d e  bunu m u  kastediyor, "Ali Emmi'yi 

hayatta tutan bu büyük arzudur" demek mi istiyordu? Kasu el­
bette buydu. Fakat Reis Bey, bu kastın arkasında Minas Efen­
di'nin neler duyduğunu düşünmek istemiyor, bu yüzden tered­
düde düşüyordu. 

"Sizi ne kadar da severdi Doktor," dedi. 
Minas Efendi: 
"Bilirim," diye mırıldandı. Sesi mahzundu ve bir iç çekme­

sini önleyemedi. Küçük Hacı ayrılana kadar hiçbir şey konuş­
madılar. Ayrılış da sessizce oldu. Çınaraltı'na geldikleri zaman 
Doktor Minas'ın da yolu ayrılıyordu. Reis Bey: 

"Gel Minas Efendi, bir parça oturalım bizde," dedi. "Fakat 
odayı sıcak mı, soğuk mu buluruz, onu bilemem." 
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"Soğuğun zararı yok Reis Bey . .  Rahatsız ederim diye kor­
kanın."  

"Hadi gel ." 
Çocuklar üst kattaki odalardan birinde yatıyorlardı. Sokak 

merdivenlerini çıkarken Reis Bey yüksek sesle öksürdü. Kapıyı 
açıp girdikleri zaman ihtiyar Ermeni kadını Hayganoş'da, elin­
de idare lambası yukarı sofadan aşağı iniyordu. 

"Uyudular," diye karşıladı onları. 
"Ala .. sen bize ufak tefek birşeyler hazırlayabilir misin? Bura­

da kalırsın artık bu gece. Hava gidilecek gibi değil." 
"Tepsiyi şimdi getiririm. Oda da sıcak."  
Reis Bey oyma dolabın önündeki lambayı yaktı. Bir başka do-

laptan bir rakı şişesi ve leblebi, fıstık gibi şeyler çıkardı. 
"İçersin değil mi?" 
"İyi olur." 
tık kadehleri konuşmadan bitirdiler, Minas Efendi birdenbire: 
"Ali Emmi ölürse yananın," dedi. 
"Kader değiştirilemez Doktor." _ 
"Öylesi değil. Ölüm hepimizin başında. Ama. gözü arkada ka-

lacak. Yazık." 
Reis Bey bir yudum rakı aldı: 
"Minas Efendi, bunu artık bir başka Hıristiyana söyleye­

mem, ama sen bizden ayn değilsin. Söyle bana: Zafere inanı­
yor musun?" 

"Allah'a nasıl inanıyorsam öyle." 
Cevap hiç duraklamadan ve net bir sesle gelmişti. Reis Bey: 
"Ben de," dedi. "Çok çektik, daha çoğunu da çekeceğiz bel­

ki. Ama Çolak Salih'e de dönsek kurtulacağız. Kurtulmazsak 
her şey boş, her şey yalan demektir. O zaman da yaşamaya değ­
mez bu dünya." 

Sustular. 
"Fakat iyice ümit kestiğim, kendimi de, memleketi de mah­

volmuş sandığım günler oldu. Düşün Minas Efendi; lzmir'in iş­
galinde Rumların saldırmaya kadar varan taşkınlıkları .. son­
ra .. gücenme .. Vilayet-i Şarkıye'den gelen mezalim haberleri ve 
bunların Ermenilerdeki. . ." 



"Allah aşkına Reis Bey:" 
Fakat Reis Bey bırakmadı, başka bir duygu tonunda da ol­

sa devam etti: 
"Bu neden böyle olur Minas Efendi, nasıl böyle olur? Bu vah­

şet insana yakışır mı?" 
ikisinin birden elleri kadehlerine gitti ve ikisi birden dipledi­

ler. Reis Bey iyiden iyiye hırslanmıştı: 
"Agop ha? Tanaş ha? Sonra Niko değil mi? Hristaki de­

ğil mi? Peki ordu çözülene kadar bunlara hangimiz yan göz­
le baktık? O selamlaşmalar, o hasta ziyaretleri, o bayramlaş­
malar . . .  Bunlar ne idi? Ne oldular? Kahpeliğin, akılsızlığın, it­
liğin böylesi görülmüş müdür Minas Efendi? Söylesene be, gö­
rülmüş müdür?" 

Doktor, bütün suçlan yüklenmiş gibi susuyordu. Reis Bey'in 
sesi birden hüzne kayıverdi: 

"Emin ol bunları senden başka kimseye söyleyemem. Söyle­
medim de. Ali Emmi dahil kimseye, anlıyor musun beni?" 

Minas Efendi mahzun bir gülümseyişle başını "evet" diye 
salladı. 

"Sana da söylemezdim. Fakat zafere öylesine iman ediyorum 
ki, zaferden sonrasını düşündükçe çileden çıkıyorum. Minas; 
dinle beni. Şu kuzu gibi millet, şu Agop'u, Tanaş'ı, Niko'yu, 
Hristaki'yi kendinden ayırmayan millet uğradığı kahpelik yü­
zünden diş gıcırdatmaya başladı bile. Hem de Doktor Minas 
Efendi'yi Agop'tan, Eftim'i Niko'dan ayırmayacak, bu iyiydi di­
yemeyecek bir hale gelmiş olarak. Onu bu hale düşürmekten 
daha büyük suç olur mu?" 

Minas Efendi hep öyle gülümseyerek susuyordu. Reis Bey 
kadehleri yeniledi. Hayganoş sahana kırdığı yumurtaları getir­
di, bıraktıktan sonra da çıkıp gitti. 

"Na işte . . .  Şu kadını düşün. Yedi yıldır evimde çalışır. Kızı­
nı ben evlendirdim, oğluna ben sermaye buldum, karım ölünce 
kızlarımı ona emanet ettim. Fakat Doktor; acaba çocuklara bir 
kötülük yapar mı diye ürperdiğim günler oldu." 

Doktor susuyordu. lrkdaşlarımn vebali omuzlanna çökmüş­
tü, bu da çok ağır bir yüktü. Yalnız kendisi değil,  bir hayli aklı 
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başında Ermeni. ötekileri sarıveren vahşi ve kalleş sar'ayı önle­
mek için bütün güçleri ile çalışmışlardı. Bu arada büyük başa­
rıları da vardı. Mesela bir gece bir Müslüman mahallesine yapı­
lacak kanlı bir baskını önlemişlerdi. buna da "vazgeçmezseniz, 
gider zaptiyeye de, Kuvvacılara da haber veririz," dedikleri için 
muvaffak olmuşlardı. 

Doktor o vahşi sar'anm üzerinde çok düşünmüştü. Bu sar'a in­
sanları, gün geliyor dindaşlanna, gün geliyor kardaşlanna karşı 
da saldıruyor, çünkü insanda akıl bırakmıyor, kalp bırakmıyor­
du. lnsan bir kere o sar'aya tumldu mu, artık kendi menfaatleri­
ni bile hesaplamaz oluyordu. Doktor o gece gözü dönmüş, kanı 
beynine hücum etmiş ırkdaşlanna, "Baskın mı? Pekala. Diyelim 
ki bu doğrudur ve mümkündür. Diyelim ki onlarla beraber yaşa­
dığımız günleri unutup, silkip atmak kolaydır. Fakat sonu ne olur 
bunun? Osmanlı ordusu yenildi, doğru. Devletin eli kolu bağlı, 
bu da doğru. Lllkin böyle devede kulak bile sayılmayacak bir bas­
kının öcünü almazlar mı dersiniz? Siz baskında kırk elli ev yakar, 
belki istediğiniz kadar da adam öldürebilirsiniz. Ama. bir de onla_r 
ayaklandı, çetelerden, Kuvva'dan aldıkları yardımla üzerinize yü­
rüdüler mi, tükürükle boğarlar hepinizi be !"  

Yarı haber verme tehdidi. yan da bu ihtimal vazgeçirmişti Er­
menileri bu kahpe ve vahşi niyetten. Onlar vazgeçince Rumlar 
da bu deli cinayetin sorumluluğunu tek başlarına alamamışlar. 
böylece de Akşehir tüyler ürpertici ve arkası daha da korkunç 
olaylara gebe bir trajediden kurtulmuştu. 

Doktor Minas Efendi şimdi kendi kendine soruyordu: Peki 
ne oldu bu ve bunun gibi çabalarının sonucu? 

Ne olacak? Kendisinin ve kendisi gibi davranan daha birkaç 
ırkdaşmm Ermenilikleri değişmediği için Müslüman Türkle­
rin soğukluğu sürüp gitmiş, bütün Ermenilerin hatta Rumların 
yükü omuzlarında kalmış, bir yanda da hemcinsleri kendileri­
ne diş gıcırdatır olmuştu. Minas Efendi ve benzerleri artık ha­
vada sallanıyorlardı . insanlıklarının ve devlet şuuruna bağlılık­

larının kadri hiçbir zaman tam olarak bilinmeyecekti. 
Minas Efendi, Reis Bey'in yakınlığına aynı açık yürekle kar­

şılık vermek isterdi. Ama bütün bu olup bitenleri nasıl anla-
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ıabilirdi? Kendini zorlayıp anlatsa, anlatabilse bile Reis Bey'le 
Ali Emmi gibilerin yakmhklan, sevgileri ve takdirleri daha faz­
la artmayacak, iki yönden gelen diş gıcırtıları da azalmayacak­
tı. Eli, kendiliğinden kadehine gitti. Reis Bey de içti ve ciğerle­
rindeki bütün havayı boşaltan bir hohlayışla: 

"Mazur gör, Minas Efendi," dedi ve tam bir özür dileyişle de­
vam etti: "Oluyor bunlar. Önlenemiyor. Her zaman da olacak ve 
önlenemeyecek. lnsamn kaderi bu. Allah affetsin. Sizlerle din ay­
nlığı, kan ayrılığı var. Netice itibariyle bu da bir sebeptir. Veya, 
vahşetin sebebi olmamalı ama sebep sayılabilir. Peki, ya aynı din­
den, ayı11 kandan olanlann birbirlerine yaptıklanna, yapmakta 
olduklarına ve yapmadan yapamayacak olduklarına ne demeli? 
Kurulu düzen işlerken, düzeni kuran kuvvetler ayakta iken me­
sele yok. Ya düzen bozulunca? Ya düzeni ayakta tutan kuvvetler 
yıpranınca? Bekle o zaman cifenin binbir çeşidini." 

Hırsla yutkundu: 
"Düzen sağlam mı? O zaman mesele yok. Çünkü o zaman 

düşünmeye, insanın kendini işe karıştırmasına, hatta kendini 
dinlemesine de lüzum yok. Ama düzen bozulunca, otorite yıp­
ranınca, hele hele yıkılınca lağım borusu patlamış gibi oluyor. 
Çünkü arük ortaya o yetersiz aklı; o kıt ve kısır aklı yüzünden 
kendi kendine düşman olan tek insan çıkıyor; idraksizliği, dü­
şünce ve anlayış kısırlığı yüzünden kendini zelil görüyor, ha­
kikate, bir türlü tam olarak kavrayamadığı hakikatlara karşı 
idrakiyle tek insan çıkıyor; kendi kendini hor gören, çeşit çe­
şit ve çoğu itibariyle çelişen insiyaklara, insiyaklarının işleyi­
şine bir ahenk vermediği için kendinden tiksiniyor, bu zelil­
lik ve bu tiksinti ölçüsünde de kendi kendine, düşman oluyor. 
Sonra da, beni hor görüyorlar, bana düşman bunlar diye düş­
tnanlar icat ediyor. Hakikatları kavrayamadığı, doğru hüküm­
lere varmadığı için aldandığını. aldatıldığını seziyor, ama arka­
sından da, aczi yüzünden, bu aldanış ve aldatılışını kolu, baca­
ğı, kaşı gözü gibi benimsiyor, gözüne, kaşına laf söylenecek di­
Ye düşmanlıklarını koyulaştmyor, doğruya, doğru yolda olan­
lara, mesela sana, mesela Ali Emmi'ye karşı daha bir azgınlıkla 
saldırmak hırsına kapılıyor. Doğıular ve doğru yoldakiler artık 
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katlanamayacağı bir hakarettir kendisi için. Artık tek avuntu­
su ve tek gururu düşmanlıktır, icat ettiği düşmanlardır, bunla­
ra da dört elle sarılıyor. Demin de söyledim. Haydi din ayrılık­
larını, kan aynlıklannı sineye çekelim . . .  Ama Kel Hüseyin ne­
den bize düşman oldu? Çorapsız'ın Mucip neden bizi görünce 
yolunu değiştirir? Ve neden bir yığın Müslüman Türk bizi ar­
tık işgal ordusundan da beter görür?" 

Birdenbire çöküvermiş gibiydi . Sesi kısılmış, bütün benliği­
ni hüzün sarmıştı: 

"Bütün bunları düşündükçe beynim çatlayacakmış gibi olu­
yor Minas Efendi. Ve bunları düşünmeden yapamıyorum. Bey­
nimi ne kadar zorlasam da şu söylediğimden başka sebep bula­
mıyorum. Bütün bu insanlar yetersizliklerini anlıyor, yanıldık­
larını anlıyor, aczlerini anlıyor, böylece de alttan aha kendileri­
ni hor görüyor, kendilerine düşman oluyor, sonra da kendile­
rine hor bakan insanlar vehmedip onlara düşman kesiliyorlar. 
Tek avuntuları, tek gururları bu düşmanlıklar ve düşmanlık et­
rafında gruplaşmalar. Bakmayın siz onların kendilerini- haklı 
sanmalarına ve hak naralarına, bakmayın kendilerini üstün sa­
yıp ela leme tepeden tepeden bakmalarına . . .  Hepsinin içinde de, 
içlerinin ta derinliklerinde ne irin sızıntıları var." 

Hırslı hırslı soluyordu. Sesi gene canlandı: 
"Minas Efendi, Minas Efendi; asırlarca aynı güneşi, aynı top­

rağı paylaşanların, iki budala tahrikle birbirlerine böyle düşman 
kesilivermelerine ben akıl erdiremiyorum. Ve bundan başka se­

bep bulamıyorum. Zira sebep bu değilse kahpeliğin, vahşetin 
Allah'tan ümit kestirmesi, Allah'ı unutturması gerekirdi." 

Kadehlerini boşalttılar. Reis Bey'in alnı tomur tomur terle­
mişti: 

"lyi yetişmemiş insanların ülkesinde düzen bir bozuldu mu. 

mağara devri, taŞ devri hortluyor Minas Efendi. Bu bütün tarih 
boyunca böyle olmuş, böylece de gidecek. Biz ise Minas Efen­
di, sarsıntı ne kelime, çöktük, çöktük. Olacağı elbette bu idi." 

Yorulmuş gibi sustu. Gerçekte ise çaresizlikten dogan hüznü 
dayanılmaz bir hal almıştı. 

"Tekerlek çoktan kırıldı,n diye mırıldandı ve aynı basık sesle 
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devam etti. "Biz bütün bunları çok daha önce düşünüp konuşa­
caktık. Konuşacaktık. hem de bütün meydanlarda." 

Sonra sesine tatlı bir canlılık geldi. 
"Ama şimdi bir yeni doğuş ümidi var. Tabiatiyle bu günler­

den ve bu günlerden de acı olacak gelecek günlerden ders alı­
nacak, yeni vatan sapasağlam temellere oturtulacak." 

Ali Emmfyi haurlamıştı. Doktor Minas bunu anladı. 
"Zafer işte o zaman zafer olur." 
"Olacak. Bize bu yakışır." 
Aynı şevk ve iman ile değilse bile; aynı saf dilekle Minas 

Efendi de tekrarladı: 
"Olacak." 
Olmalıydı da. 
Minas Efendi ayrıldığı zaman gece yansını etmişlerdi. Fırtı­

na hep o hızla esiyor, karlar hep öyle savrula savrula yağıyordu. 
Reis Bey geçen sobayı yeniden tutuşturmadan, üstüne bir 

battaniye ile bir yorgan alarak sedire uzandı. Sinirleri o kadar 
sağlamdı, öylesine terbiye edilmişti ki, gün nasıl geçerse geçsin, 
istedi mi, başını yastığa kor komaz uyurdu. En netameli gün­
lerde bile _olagelmişti bu. Ama bu gece düşünmek, bütün haya­
tını ve bütün hayau didik didik etmek istiyordu. 
- l<ötü yetişen, hiç yetişmeyen toplumlardan söz açmıştı. Ken­
disinin de iyi yetişmediğini acı acı kabul etti . Onun yetişme 
çaglannda bir ters rüzgar esmiş, her şey altüst olmuştu. Re­
is Bey, bugün, Osmanlı lmparatorluğu'nun davayı Tanzimat'la 
birlikte kaybettiğine, asıl düşüşün Meşrutiyet günlerinde başla­
dığına inanıyordu. Halbuki Tanzimat ve Tanzimat'ın beslediği 
siyasi ve edebi isimleri nasıl sevmiş, nasıl büyütmüştü gözün­
de. Aynı aldanış Meşrutiyet ve Meşrutiyet şöhretlerini de ken­
disine ve nesline aynı kuvvetle kabul ettirmiş, böylece de çö­
kı:ıntü önlenemez hale gelmiş, çünkü -işte- sorumlu sınıf, ay­
dınlar aldanmış, milletten ve devletten kopmuş, milleti hor, 
devleti düşman görmeye başlamıştı. 

Reis Bey Fransızcayı biraz geç öğrenmişti. Tarih ve siyasi ta­
rih ile ilgisi de öyle idi, sonradandı. Hele felsefe .. felsefeyi ha­
tırlamazdı bile. Şimdi öyle sanıyordu ki, aldanışını kavramak-
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taki gecikmesi bu yüzdendi. Ama asıl acısı, memleket hiila uya­
namayanlarla doluydu; nitekim kavga, işte sürüp gidiyor, bün­
yenin kendi kendini kemirişi bitmiyordu. Tanzimatın o kalpa­
zan yaygaracıları olmasaydı, onlan da Servet-i Fünun hokka­
bazlığı kovalamasaydı, bu buhran günlerinde acaba bu Pontus 
kuruntusu, acaba bu Ermenistan megalomanisi imparalorluk­
ta tutunabilir miydi? 

Reis Bey buna ihtimal veremiyordu. Demek bütün dava o dö­
nüm çağlarında meselelerin sağlam ellere, sağlam kafalara geç­
memiş olmasında idi. O çağlarda söz hakkını, Avrupa diye Le­
pindikleri, fen, ilim diye tepindikleri halde Avrupa'nın da, il­
min de, fennin de, hele hele meşrutiyetin ve cumhuriyetin, 
hepsinden önemlisi, insanın ve Loplumun da ne olduğunu, hat­
lii ne olmadığını bilmeyenler ele geçirmişlerdi. Kuru taklitçiler, 
ağzı açıklar, züppeler, şarlatanlar . . .  Ve elbette satılmışlar ve ha­
inler, kasıtlılar. 

Reis Bey'in aklı birdenbire karışıverdi. Geçmişin iğrenç, ama 
aynı zamanda trajik panoramasını gözden geçirirken, birden­
bire içinde yaşadığı zamanı hatırlayıvermişti. Belli belirsiZ-söy­
lentilerden beliriyordu ki, işte o kuru takliİ.çiler, o züppeler, o 
ağzı açıklar ve gene o satılmışlarla hainler türü gene kımılda­
maya başlamışlar, her dönüm çağında, her buhran devresinde 
olduğu gibi başlarını kovuklarından çıkarmışlardı. Onlar şimdi 
de lştirakiyyun diye, Bolşeviklik diye sızdırıyorlardı zehirlerini. 
Meşrutiyetle her şeyin değişivereceğine, her şeyin güllük gülis­
tanlık oluvereceğine inanıldığı gibi. şimdi de Bolşeviklikten mi 

aynı mucize beklenecek, imkanlar ve kuvvetler şimdi de Bolşe­
viklik için mi kubura gömülecekti? 

Reis Bey, büyük bir çabayla bu henüz pek belirsiz olan ihti-
mali kafasından itti. 

Terakki. . .  
Terakkiperverlik . . .  
Teceddüt. . .  inkılap . . .  llim, fen. 
Bunlar -şeksiz, şüphesiz- elzem olan. şart olan yaşama un­

surları idi. Ama bu iş şekil taklitleri, bu taklitlerin kavgacıları 
ile olamazdı ki. . .  Hele ruh dondurulduktan, inkar edildikten. 
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mizaç bozulduktan sonra! Mumya ha setre pantol giymiş, ha 
potur, ne değişirdi? 

Reis Bey o çağlarda hürriyetin bile ters anlaşıldığını ve bil­
hassa ters anlatıldığını acı acı düşündü. Meşrutiyet keşmekeşi 
dün gibi gözlerinin önünde idi ve Reis Bey Balkan bozgununun 
da, Cihan Harbi trajedisinin de asıl sebeplerini işte gün gibi bi­
liyordu. Tarihçiler, harp tarihçileri yann kim bilir ne teknik kı­
rıntılar arasında boğulup gideceklerdi? Onlara, çıkıp da, asıl se­
bep, kör olası sebep, şu ters hürriyet anlayışı, şu hürriyetin de 
Avrupa gibi, ilim gibi, fen gibi sömürülüşüdür, ters anlaşılma­
sıdır, millete ışık tutacakların bu konularda aldatılışıdır, desey­
diniz belki de size, mesela Muallim Naci Efendi'ye yaptıkları gi­
bi. sürmeyecekleri kara kalmazdı. 

Ve Reis Bey inanıyordu ki, Taşnak çetesi Ermenileri, Mav­
ru Mavri de Rumları lmparatorluk'tan kopmaya bu türedi, bu 
şarlatan bayraktarlar kadar teşvik etmemişlerdi. Reis Bey terak­
kiperverligin, teceddüt ve inkılap isteğinin nasıl olup da mil­
let düşmanlığı halini aldığım, imparatorluk yaratan, medeniyet 
kuran mi lleti hor görmeye sebep olduğunu, olabildiğini bir tür­
lü anlayamıyordu. Şaşkınlığı ancak "ihanet" ihtimali ile yatışa­
biliyor, ihtirasları bile hesaba katmak istemiyordu. 

Bu yanlış anlayışlar -ne çare ki- yalnız okur yazarları bozmak­
la kalmamış, öbür yandan da mizacını tehlikede gören milleti ge­
ri ve asılsız, boş alışkanlıklarında, göreneklerinde taassuba zor­
lamıştı. Bugün her konuda hatta herkesi bir çerçeve içinde ilgi­
lendiren ölüm kalım meselesinde bile patlak veriveren ikilikler, 
üçlükler, Reis Bey'e göre, işte o tutumların zehirli meyveleri idi. 
Ve bugün tekerlek kırılmıştı. Ümit artık lstanbul'da değil Anka­
ra'da idi ve bu ümit pırıl pırıldı, muhteşemdi, insanı hayata yeni­
den kavuşturacak kadar kudretli idi. Ali Ernrni'ye "zaferi gön11e­
den ölür müyüm len!" dedirtecek gibi bir şeydi. 

Reis Bey de zaferle birlikte her şeyin yeniden başlayacağına, 
en iyi şekilde başlayacağına inanıyordu. Kısacası -işte öyle- za­
fer Allah'ın bütün inayet ve in'amlanna yeniden ve layık bir şe­
kilde doğuş olacaku!  

Reis Bey üstündeki odada uyuyan küçücük ve annesiz kız-
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!arının güzel günler göreceğini düşünerek kendini uykuya bı­
raktı. O yemyeşil rüyalar gördü, yavrucaklar acaba rüya görü­
yor, sayıklıyorlar mıydı? Ve bunlar acaba nasıl şeylerdi? Biri bir 
korkulu rüya ile uyanıp ağlasa idi, acaba, Hayganoş çimdiği ba­
sar mıydı? 

* * * 

Çolak Salih'in kaçar gibi terk ettiği Akşehir'de bu meselenin 
hemen ardından yiyecek, giyecek ve yakacak derdi gelirdi. Son 
zamanlarda ise Ali Emmi'nin hastalığı bu derde eşit bir endişe 
konusu oldu. 

Kasabanın ileri gelenleri hemen her gün ziyarete gidiyorlar, 
buna cesaret edemeyenler de haber almak için onların etrafın­
da dört dönüyorlardı. 

"Ali Emmi'nin vaziyeti ağırmış . . .  " lafı her evde her gün bir­
kaç kere tekrarlanır olmuştu . Akşehir için için, ağlaya ağlaya 
acı haberi bekliyordu artık. 

Fakat Ali Emmi'de Doktor Minas Efendi'yi hayran eden bir 
direniş vardı. Bitkin haline rağmen ilk ziyaretleri hqş karşılıyor; 
buna karşılık en sevdiği bile olsa devresi gün yine geldi mi çi­
leden çıkıyordu. 

"Ölümümü mü beklersin len densiz! . ."  diye bağıracak kuv­
veti nasıl bulduğuna gerçekten de şaşı lırdı. Böyle bağırır, sonra 
da dudaklarını sıkarak eklerdi: 

"Senin gibi kof herifleri cebimden çıkannm ben, anladın mı?" 
Sevgi ağır basıp yatışınca da çok iyi bildiği bir haberi verir 

gibi: 
"Ölmen ben len, korkma sen. Zaferi görmeden ölür mü­

yüm?" derdi. 
Karşısında dertli dertli susanların bu sözlere inanması ge­

rekti. Yoksa Ali Emmi yeniden öfkelenecek takatı bulur, yeni­
den sövüp saymalara başlardı. Böylece beş gün daha geçti. Kah 
açan, kah büsbütün kuduran, esiş ve yağışlarıyla beş gün. Fa­
kat Ali Emmi'nin bugünleri fark ettiği yoktu. Kışın son çırpı­
nışları gibi, baharın habercileri de, bütün dünya gibi onun dı­
şında idi artık. 

392 



Beşinci günün ·ikindisine doğru kendini tamamen kaybetti. 
Yetmiş küsur yılın dertleriyle, mutlulukları ile, harpleri, darpla­
rı ve hastalıkları ile savaşa gelmiş bulunan beden son irade dire­
nişini de yitinniş, pes ediyordu artık. Minas Efendi yüzüne endi­
şeli endişeli bakanlara başını mahzun bir çaresizlikle sallayarak: 

"Benim yapacağım bir şey kalmadı," dedi. 
Küçük Hacı ile Haşim Hoca'nın geceyi orada geçirmeleri ka­

rarlaştınldı . Bunlar, Reis Bey'le diğer ziyaretçiler gittikten son­
ra Ali Emmi'nin başucuna oturup Kur'an okumaya başladılar. 

Aşağı katın odalarında belki de -belki de değil muhakkak­
sessiz sessiz ağlayan, hıçkırıklarını boğmaya çalışan kadınlar 
ve kızlar vardı. Ve elbette ki koca kasabada insanlar ve hayvan­
lar günlük hayatlarını her zamanki gibi, her zamanki sesleriy­
le yaşıyorlardı. Ama sanki kainat -Ali Emmi'nin odasından ba­
kınca- boşalmış, yaradılıştan önceki kimsesizliğine dönmüştü. 
Sanki hayat bütün görünüşleri ile donup gitmişti. Sanki dün­
yada bir hareket, bir kıpırtı, bir ses kırıntısı bile yoktu. Sanki 
dünyada -ve kainatta- yalnız -sıra ile- Küçük Hacı ile Haşim 
Hoca'nın dudaklarından, basık ve insanın içini isimsiz bir ışık­
la yıkayan bir sesle dökülen ayetler vardı. 

Zaman sonsuzluğun ötesinde sakin ve büyük bir nehir gibi 
"akıyor, akıyor, fakat idraki imkansız bir şekilde akıyordu. Ali 
Emmi bilinen ve bilinebilecek, bilinmeyen ve asla bilinmeye­
cek olanın eşiğinde idi. Belli belirsiz nefeslerle, gözleri kapalı 
ve hareketsiz yarıyordu , büyümüş, büyümüş, bedenden bam­
başka bir şey olmuş gibiydi. Artık Küçük Hacı ile Haşim Ho­
ca'nın sesleri de çok daha başka idi, apayrı seslerdi, hiçbir in­
san sesinin benzemedği, benzemeyeceği bir yumuşaklık ve tat­
lılıkları vardı, hiçbir insan sesi, insandan bu kadar ayn olamaz, 
bu kadar ilahi, bu kadar avutucu olamazdı. Şimdi Kur'an ger­
çek manasını, şimdi Allah o idrake sığmayan kudretini ,  şim­
di hayat asıl manasını buluyordu. Ve artık Küçük Hacı ile Ha­
şim Hoca da kendilerini Ali Emmi'nin yakınında, o büyük sır­
nn yakınında sanmakta idiler. Ama yakınında, yanında değil.  
Aradan kıl kadar boşluk, o kıl kadar, fakat her şey demek olan 
boşluk kalkmıyordu. Kalkamazdı da. Ama, onlar bir vait al-
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mışlar gibi, biraz daha, birazcık daha vecdin kendilerini bü­
yük sır ile haşır neşir edeceğine inanmış gibi okuyor, okuyor, 
okuyorlardı. 

Akşam çoktan geçmiş, yatsı kılınmıştı. Donmuş gibi, yok ol­
muş gibi yatan Ali Emmi önce birkaç defa kımıldadı. Sağa dön­
mek istedi olmadı, sola denedi olmadı, ayağını çekmek iste­
di yine olmadı. Çaresizlik dolu bir inilti ile yeniden kendini o 
kesin hareketsizliğe bıraktı. Fakat sonra, on dakika kadar son­
ra, nereden bulduğunu kimsenin ve hiçbir zaman anlayamaya­
cağı bir canlılıkla gözlerini açtı. Küçük Hacı ile Haşim Hoca'ya 
yepyeni ,  bambaşka bir alemin görüntülerine bakar gibi baktı. 
Açıkça görüyor ama anlayamıyordu. Küçük Hacı'nın kuşağın­
daki çift kapaklı Serkisofu saniyeler noktalıyor ve çıt çıtları bü­
yülü sessizliğin içinde iyice işitiliyordu. 

Bir saniye, bir saniye daha, bir daha, bir daha . . .  Her saniyede 
bir büyük sezişin ufuk genişliği vardı ve Ali Emmi açıkça gö­
rüyor, ama anlayam ıyordu . Sonra birdenbire bambaşka alem­
den dönüvermiş gibi beklenmedik bir keşif şaşkınlığı ile mı-
rıldandı : 

-

"Kur'an mı okur? .." 
ldrak daha da berraklaştı ve mucizeli canlılık vahşi bir isyan 

gücü kazandı: 
"Ölmen ülen ölmen! . ." 
Ses zayıftı, ama yine de bir nara gücü caşıyordu. Bu ses Kü­

çük Hacı'ya, dağlarda yankılanabilirmiş gibi geldi. Ve Ali Em­
mi'nin vücudu, yorganın alunda yay gibi gerildi.  Gözlerinde 
sindirici bir öfke vardı. 

"Zaferi görmeden ölmen ben! . .  " 
Ve yetmiş yılın varlıkları yoklukları, harpleri, dostları, hasta­

lıkları, çeşitli kayıpları ile mertçe, yiğitçe savaşan beden kendi­
ni bırakıverdi. Artık, hiçbir şey, ama iyi, kötü hiçbir şey . .  ve ar­
zu, ve umut, ve sevgi, ve hak davası.. hiçbir şey, hiçbir şey bu 
binlerce adale ve sinirin en ince, en küçüğünde de, en güçlü. 
en büyüğünde de mikronluk bir karşılık bulamayacaktı. Küçük 
Hac1 sesinin tonunu hafifçe yükselterek Ali Emmi'nin o güzel. 
o sevgi ve anlayış dolu, o erkek gözlerini kapadı. 
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* * * 

Kar lapa lapa, sessiz sessiz yağıyordu. Havada en ufak bir 
esinti bile yoktu. Küçük Hacı fısıldar gibi: 

"Hadi gaari Reis Bey . .  hasta olacan," dedi. 
Reis Bey üzeri çoktan karla örtülen mezarın yanına çömel­

miş şıpır şıpır ağlıyordu. Sen git diyecek kuvveti bulamadı ve 
Küçük Hacı'nın içini burkan bir uysallıkla doğruldu. Kasabaya 
doğru yürüdüler. 

Cenazeye gelmeyen yoktu. Hala Kuvva'ya karşı olanlar bile 
ardaydı. Fakat onlar döneli çok olmuştu. Reis Bey ise mezarın 
başından ayrılmıyordu. Gelinlik kızını, delikanlı oğlunu topra­
ğa vermiş gibiydi. lçi tam öylesine yanıyordu. Mezarlıktan çı­
karken: 

"Zaferi görmeliydi.." demek istedi. Fakat anık boğamadığı 
hıçkırıklar kelimeleri darmadağın, paramparça etti. Küçük Ha­
cı yine de anlamıştı. O üstün, o insan denen faniyi tam değeri­
ne ulaşman imam ile: 

"Allah zaferi millete göstersin .. " dedi. 

* * * 

Çolak Salih'in kaçar gibi terk ettiği Akşehir'de bir de Emine 
vardı. Doğumdan sonra büsbütün serpilip gelişen, güzelleşen, 
bağrına bastığı hüzünle güzelliği büsbütün büyüleyici bir hal 
alan körpe dul vardı.  Yetim Mchmed'in anası, İstanbullu Ho­
ca'nın kansı Emine. Artık anası ile bile dertleşmek hakkı kal­
mayan Emine. Dul, ana, fakat küçüçük Emine. 

Emine hiçbir şey anlayamıyordu. Bütün bu olup bitenlerin 
sanki kendisi ile hiçbir ilgisi ilişiği yoktu. Hatta olup bitenle­
ri de kendisine üstünkörü, yarımyamalak anlatmışlar, düğüm 
noktalarım, can alacak yerlerini atlayıp geçmişlerdi. Kocası ne­
den bırakıp gitmişti? Kaçtı diyorlardı. Neden kaçacaktı? Vur 
emri çıkmış, düşmanları varmış! O büyük, o pırlanta gibi kalp­
li, o sevmesini, o okşamasını bilen adamı neden vumrnk iste­
yeceklerdi? İstanbullu Hoca'ya kim ve neden düşman olacaktı? 
Hele bunları Emine zerre kadar anlamıyordu. Anlayamayacağı-
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nı da pek iyi biliyordu. Yalandı bunlar elbette. Kocasının başı­
na mutlaka bir kaza gelmişti de sütü kesilmesin, bir hal olma­
sın diye ondan saklıyorlardı . 

Böylesi daha mı iyiydi sanki? 
Ama birgün oldu, bütün bu sözlerin doğru olduğunu anası­

nın halinden anladı. O zaman da başladı bir haber beklemeye. 
Bu bekleyiş hiç de kötü değildi. Nasıl olsa eden bulacak, hak 
yerine gelecekti. Hoca gibi bir adamı bu hallere düşürenler er­
geç pişman olacak, onu yine baştacı yapacaklardı. 

Bu arada günler geçiyor. Mehmed bakmasını öğreniyor, tanı­
malara başlıyor, ellerinin, ayaklarının farkına varıyordu.  Emi­
ne, yalnız kaldıkları zaman Mehmed'e, "Gel babası geeel ,  gel" 
bile yaptırmayı başarmıştı. Sonra bunu ilk emekleme ve ilk 
diş takip etti ve Emine soğuk algınlıklarının, ateşlerin, kıza­
mığın telaşıyla çırpındı. Fakat özleyişi, bekleyişi daha sarsıcı, 
daha yakıcı yapan bu basamakların hiçbirinde "buba" gelme­
di, "buba"dan bir ses çıkmadı. Halbuki Mehmed'e artık "buba­
bub-buba . . .  " demeyi de öğretmişti. 

Ve bir gün Emine'ye kara haberi verdiler. Kocası vunılmuştur 
Asıl vurulan o oldu. 

· 

Ve bir gün ona bu körpeliği, bu güzelliği ve bu yetimi ile yal­
nız yaşayamayacağını söylediler, söylemeye, söylemeye, çeşitli 
ağızlardan söylemeye başladılar. 

Körpe miydi o? Güzcİ miydi o? Yalnız mıydı? 
Ve bir gün anası evermekten bahsetti. 
O zamana kadar hiçbir şey anlamayan, hiçbir şey duymayan 

Emine birdenbire vahşileşti, yırtıcı bir hal aldı. Tepindi bağırdı. 
anasına, şaşılacak bir öfke ile karşı durdu. 

Ve bir gün, onu everdiler. 
Emine'nin bildiği, inandığı, öyle olacak sandığı tek şey vardı. 

Bu bir evlenme değildi. O tekrarlanamaz şeyi yapmış, bir defa 
atlanan geçiti atlamış geçmişti. Bu başka bir şeydi, duyguların, 
düşüncelerin, canlılığın dışında bir şey, basit bir toplum -belki 
de- bir fizik hadise idi. 

Emine'yi ancak anasını, konusunu komşusunu ilgilendirdiği 
kadar ilgilendirdi, ancak o kadar ilgilendirebilirdi. 
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Çankçı Hasan da bu anlayışa aykırı bir davranışta bulunma­
dı. Bulunamazdı da ihtimal. Yaşlıydı, bezgindi, zor bir ev dü­
zeninin altında ezilip gitmişti. Evine bakan dul bacısı da öl­
dükten sonra ateşini kendi yakar, çorbasını kendi ısıtır olmuş­
tu. Her şeyi kendi eline bakıyordu. Emine'yle evlenmemiş, 
sanki evlatlık edinmişti. Fakat nikahları kıyılmış, yeni bir hak 
hukuk düzenine girmişlerdi. Aynı yatakta yatacaklar, vücutla­
rının sıcaklığını paylaşacaklardı ve Çarıkçı Hasan canı istedi­
ği zaman Emine'yi -onun canı istemese de- kucaklayıp öpebi­
lirdi. Bunun aksini kimse -Emine'nin kendisi de dahil- kim­
se düşünemezdi. Nitekim pek seyrek de olsa böyle geceler ol­
muştu. 

Ve Emine böyle gecelerden sonra, yalnız kalır kalmaz, ku­
cağında Mehmed'i, dallı çiçekli teneke kaplı sandığının önün­
de oturur, kapağı açar, İstanbullu Hoca için yaptırılan, onun 
için diktirdiği entarilerini, iç eteklerini, ipek çarşafını, fesi­
ni, baş örtülerini, gümüş ve altın kemerlerini dalgın dalgın el­
den geçirir, okşar, sonra da sessiz sessiz ağlardı. Mehmed'in 
bu hüzün anlarına, bu göz yaşlanna dudak büze büze, hiçbir 
şey "diyemeden, iri ve dert dolu gözlerle bakışı yürek paralayı­
cı idi. Böyle zamanlarda Emine onu bütün kuvvetiyle bağrı­
na basar ve: 

"Mehmed'im, Mehmed'im . . .  Büyüyecek kocaman adam ola­
caksın . . .  Paşa olacaksın, bey olacaksın, ben de o zaman rahat 
edecem," derdi. 
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il 

Büyük ihanet. 

tevfik Bey'in küfürleri Küçük Ağa'mn kulaklarında bütün gece 
gümbürdedi durdu. Arada sırada, sanki kapkara bulutlar par­
çalanmış,. mavi bir parça ışıldamış gibi, dost, sevgi dolu cümle 
de kulaklarında yeniden ses buluyordu. 
- '"Küçük Ağa'ya tez döşek serin. Burada yat Küçük Ağa, din­
len, yarın kendine gel ki görüşüp, konuşalım!" 

Ve kazanmak. elden kaçınnamak isteyen sokuluş, hem de 
Tevfik Bey'in öfke için varolan mizacım kenara iten sokuluş ve 
kazanma isteği. 

"Kafası işleyen bir sen varsın yanımda! .. " 
Sonra. Küçük Ağa iyice ısıtılmış odadaki pufla yatağa girmiş, 

yün yorganların dinlendirici, yatışuncı ağırlığına kavuşmuş­
tu. Yarım saatçığa sığan, fakat biri ötekilerden, ötekiler de bir­
·birinden tehlikeli ve hepsi de bir ölüm-kalım netamesi taşıyan 
::tjncirleme olaylardan sonra bu yatak, bu yorganlar ve bu ısıtıl­
mış oda, kısık lambanın esmer, turuncu aydınlığı ile tam bir sı­
ğınak idi. 

Küçük Ağa, -lstanbullu Hoca- şeriatın mübah gördüğü harp 
hilesinin en büyüğünü, en netamelisini oynuyordu. Oyun bit-
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memişti. bütün tehlikeleri ile devam ediyordu. bir küçük başan­
sızlık birkaç saat önce kazamlanlan bozgun haline getirebilirdi. 

Küçük Ağa olup bitenleri bir kez daha, hem de kınntılanna 
kadar aklından geçirdi. 

Pehlivan ile adamlarının temizlenmesi tam manasıyla mü­
kemmel olmuştu, geride hiçbir iz bırakmamışlardı. Küçük Ağa 
bundan emindi. Fakat Topal lsmail'in işinde tereddütleri var­
dı. Çıradan çıkan yangın büyük bir şans olmuştu. Ateş yakar 
ve yok eder. Fakat eve girip çıkarken bir gören olmuşsa, Tevfik 
Bey de bunu öğrenirse ne olacaku? 

Küçük Ağa, her zaman eli kolu bağlı kalınca yaptığı gibi yap­
tı ve çaresizliğin fasit dairesine kapılıp gideceğine, o tatlı tevek­
külü ile tatlı muzipliğine sığındı : 

"Kim görecekmiş yahu ! "  
Bu noktayı da aşınca bütün mesele ertesi günü ayarlamaktan, 

Tevfik Bey'i zerrece olsun kuşkuya düşürmemekten ibaret kalı­
yordu. Bunu da -Allah'ın izniyle- becereceğine emindi. 

"O kolay. Fakat, ahh, Tevfik Bey'i doğru yola getirmenip im­
kanı olsaydı! . ." 

Küçük Ağa kafasını zorluyor, ama bit açık kapı bulamıyor, 
göremiyordu. Tevfik Bey, ağası Etem ve kardeşi Reşid Beylerle 
zannı atmış, kendisini kaderin elin.e teslim etmişti. Şimdi Kü­
çük Ağa'nın yapıp -yapabileceği, bu kaderin kalleş oyunundan 
mümkün olduğu kadar çok şey kurtarmaktan ibaretti. Çerkez 
kardeşlerin ihanetinden doğacak sarsıntıyı hafifletmek de bü­
yük bir şeydi. Bunu başaracağına inanıyordu. Canının tehlike­
de olduğunu aklına bile getirmedi. 

Gece irkiliyor, göz kapaklan ağırlaşıyor, kolundaki yara da 
gittikçe kendini duyurmaya başlıyordu. Pansuman bir rahat­
lık vermişti ve kemikte bir zedelenme bile yoktu. Fakat yine 
de, parçalanan adaleler dağlanır gibi yanıyor, vücudu ateş ba· 
sıyordu. Uyku en güzel olacaktı; en güzel, en iyi ve tek imkan! 

Küçük Ağa kendini yavaş yavaş uykuya bırakırken, kafası 

ondan ayn bir varlık gibi işlemeye devam ediyordu. 
"Yann ve yannı kovalayacak yannlar !"  
Sonra bir de dün vardı, dünler geride bıraktığı dünler vardı. 
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Öyle günler ki, çoğu zaman Küçük Ağa'nın düşünceleri onlar­
dan dayanılmaz dertlerden kaçar gibi kaçını.şu. Emine'yi düşün­
mekten, Mehmed'i düşünmekten, Akşehir'i, Sarayyaka'yı kısa­
cası İstanbullu Hoca'yı düşünmekten vahşi bir korku ile kaçuğı 
çok olmuştu. Belli belirsiz bir seziş ona, İstanbullu Hoca ile bir­
likte ve İstanbullu Hoca yüzünden kazandığı, elde ettiği her şeyi 
de ebediyen yitirdiğini söyler dururdu. Kendisi yoktu, lstanbul­
lu Hoca vardı. O gitti, her şey gitti.. . Küçük Ağa bu vahşi korku 
anlannda bir hafıza kaybından soma bambaşka bir iklim ve top­
lumda, kendine gelmiş gibi olurdu. Hatırasız ve bomboş. 

İstanbullu Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum 
o kadar sancılı olabilirdi. Sancılı ve annenin hayatına mal olan 
bir doğumdu bu. Geçmiş günler Küçük Ağa için işte bu de­
mekti ve ona öyle geliyordu ki, artık Çolak Salih'i de bir da­
ha görmeyecek, onun getireceği haberler için beslediği ümit­
le birlikte İstanbullu Hoca'nın son hatıra kırınulan da gömü­
lüp gidecekti. 

Peki Küçük Ağa ne olacaktı? Yarın ve yarını kovalayacak 
günler ne olacaktı? Yarınların ömrü olacak mıydı? 

Ateşi- yükseliyor, ağrı artıyor. Küçük Ağa uykuya daldığı öl­
çüde bir kabus havasına kayıyordu. 
- Küçük Ağa yeni bir nehre, nehirlerin en delidolusuna geçi­
yordu ve akışın yönü yordamı belli değildi. Kimlerle karşılaşa­
cak, kimlerle elbirliği edecek, kimlerle didişmek zorunda kala­
caktı. Çerkez Etem ve onun kardeşi Tevfik Bey bunların en zor­
lusu, en çetini olarak kalacak mıydı? Yoksa bambaşka kozla­
rı, büsbütün kancık silahları olan ve yanında, yanyana görün­
dükleri halde Etem'e rahmet okutturacak kadar gaddarlaşabilen 
vurma fırsatını orospuca kullananlarla mı karşılaşacaktı? 

lnançlann, amaçların, yeminlerin ve sözleşmelerin macera­
sı ne olacak, kaderi ne olacaktı? Hangi hesaplar, hangi çıkar­
lar -örümcekler gibi- ağlannı örmeye çalışacak, hangi dürüst­
lükler, hangi iyi niyetler ve sağ düşünceler bu ağlardan kurtu­
labilecek, hangileri bu ağlara takılıp kalacak, can vereceklerdi? 

Bir millet mezarının kıyısında boğuşuyor, yeniden hayata ka­
tılmak için dişini tırnağına takıyordu. Bu trajik savaşta yenili-
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şin hesabını yapmak kolaydı. Zor olan Küçük Ağa'yı terleten, 
diken üstünde gibi tedirgin eden zaferdi. zaferden sonrası idi. 

Zira, Küçük Ağa inanıyordu ki, başlangıç bugünlerde değil­
di, milletin yeni kaderi zaferden sonra başlayacak ve bu başlan­
gıç Türkiye'nin hayatla savaşının. o sonsuz şakaya gelmez sava­
şın başlangıcı olacaktı. Ve bu başlangıç hangi yöne tutturulursa 
öyle gidecekti. lyi ise en iyiye, kötü ise en kötüye. Midecilerle 
budalalar gerçek vatanseverlerin, kötüler, iyilerin karşısına za­
ferden sonra geçecekti . Asıl savaş da işte bu idi. 

Küçük Ağa gittikçe artan ağnları ve ateşi içinde aralıksız ola­
rak mırıldandığı dualarından koparak tam uykuya daldı. 

Bu sırada bütün Kütahya uyuyordu. Tevfik Bey müstesna ! 
Tevfik Bey el sürmediği rakı bardağı önünde kah dalgın, kah 
beyni motor gibi işleyerek burnundan soluyup duruyordu. 
Etem Bey'den haber gelmedikçe uyuyacağa benzemezdi. 

Çerkez Etem 

Kardeşinin gönderdiği haberle olup bitenleri öğrenen Etem atı­
na atladığı gibi gece yarısından sonrasını yolda geçirerek, şafak­
tan önce Kütahya'ya geldi. Tevfik Bey ağabeyisini kapıda karşı­
ladı. Ne kucaklaştılar, ne de bir çift laf ettiler. Adamlara da her­
hangi bir talimat verilmedi. Hızlı adımlarla içeri girdiler. Tevfik 
Bey önde, aynı hızlı adımlarla merdivenleri çıktılar. Basamaklar 
ve sofa sarsılıyor, gıcırdıyordu. Etem Bey'in bu kuvvet ve öfke­
yi eşit ölçüde birleştiren sessizliği insana farkına varmadan kor­
ku veriyordu. Tevfik Bey'e gelince onun başı önüne eğik. dudak­
ları sımsıkı kapalıydı. ama bu halde korkudan. suçlu sinişinden 
çok daha başka bir mana vardı. Bu mana da ağabeyisinden gele­
cek her söze ve her hükme razı bir saygıdan, bağlılıktan ibaretti. 

Eıem Bey odaya girer girmez doğru lambaya gitti ve kısık fiti­
li iyice yaktı. Bu işi o kadar hızla ve zerre kadar duraklamadan 
yaptı ki, gören bu odada oturanın ve lambayı öyle kısanm ken­
disi olduğunu sanırdı. Gerçekte ise bu onun en belli en kuvvet­
li özelliği idi. Girdiği yeri bir anda kavrar. uygun görmediği ne 
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varsa derhal değiştirirdi. Bu da Etem Bey'in bulunduğu yerde 
derhal hakim bir hava yaratmasını sağlardı. Kardeşi kapıyı ka­
paur kapatmaz sordu: 

"Reşid'e haber saldın mı?" 
Üçüncü kardeş Reşid, Saruhan mebusu olarak Ankara'da bu­

lunuyordu. Tevfik Bey: 
"Evet. . "  dedi. 
En küçük adamına karşı bile sitemden, yanlışını yüze vur­

madan daima ve dikkatle kaçınmış olan Etem Bey kendini tuta­
madı ve zehir gibi bir alayla: 

"Haberci bari emin birisi olsaydı." 
Tevfik Bey'in başı biraz daha öne düştü. 
"Anlat." 
Sedirde oturmuş bekliyordu. Tevfik Bey Küçük Ağa'nın geli­

şi ile söze başladı, tahkikatı ile öğrendiklerini de ekleyerek her 
şeyi bir bir anlattı. Sesinde ne suçlu tonu, ne de savunma endi­
şesi vardı. Tanımadığı birinin başından geçenleri söyler gibiy­
di. Susar susmaz Etem Bey sordu: 

"Kimdir bu Küçük Ağa?" 
Bu ismi o da işitmeye başlamıştı son zamanlarda. Hemen de 

kah büyük övgülerle, kah o kadar büyük kötüleme ve suçla­
irtalarla . . .  

Tevfik Bey bu soruyu da kendi duygularını ve kanaatleri­
ni katmadan bütün teferruatı ile cevaplandırdı. Söze Küçük 
Ağa'nın adamları ile birlikte gelişinden başladı ve Topal lsma­
il'in ilk kuşkuları ile birlikte Karakeçili Sırrı'nın geçirdiği ma­
cerayı da anlatmayı ihmal etmedi. Etem Bey dikkatle dinledi ve 
sözünü bir defa bile kesmeden, hatta yerinden kımıldamadı bi­
le. Kardeşi susunca: 

"Görürüz .. " dedi ve ancak ondan sonra ayağa kalktı. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
Bunu sorarken pencereyi kaldırmıştı. Tevfik Bey'in dolu ka-

dehini kaptığı gibi aşağıdaki bahçeye fırlattı: 
"içme şu mendeburu. Hele böyle zamanlarda." 
Tevfik Bey susuyordu. Aynı sakin sesle tekrarladı: 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
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"Sizi bekledim." 
"Hiçbir karar, bir tedbir almadın mı?" 
"Aldım elbette. Yollara gözcü çıkardım, adamlar tetikte." 
"Kaç kişi kaldınız?" 
"Bin küsur." 
"Şimdi Alayunt harekete geçmiştir bile. Ankara bile duymuş­

tur. Niyetleri varsa senin gözcülerin de, bin kişi de para etmez, 
bize öğle namazını burada kıldırmazlar." 

Odayı arşınlıyordu. Pencerelerin siyahlığı gittikçe açılıyor, kül 
rengine dönüyordu. Bahçede ve avluda ayak sesleri, mırıltılı ko­
nuşmalar ve kişnemeler başlamıştı. Odada lambanın ışığı açılıp 
solgunlaşıyordu. Etem Bey onu "Püf" diye söndürdü. Şimdi dön­
müş bahçeye bakıyordu. ilk defa dalgın bir sesle mınldandı: 

"Fakat bunu yapamazlar.. yapamazlar." 
Yine uzun bir sessizlik oldu. 
"Yapamayacaklar, hiçbir zaman yapamayacaklar demek de­

ğildir ama bu ... " 
Sonra her zaman boguk ve hükmeden sesi ile, birdenbire dö-

nerek sordu: 
"Senin ağaların tüneklerinden ne zaman çıkarlar?"" 
Bu ikinci alaydı. Tevfik Bey kendini tutamadı. 
"Beni bir hiç, burayı da başıboş sanıyorsunuz korkarım. 

Zapt-ü raptımız mükemmeldir." 
Etem Bey kardeşine uzun uzun baktı. Göz göze idiler. Tev­

fik Bey fazla direnmedi, başını eğdi. Beriki de o zaman buz gi­
bi bir sesle: 

"Belli. ." dedi ve dönüp pencereye gitti. Gökyüzü süt rengi 
idi, ufuk yoktu, on metre kadar aşağıda bahçeyi esmer bir ay­
dınlık ancak belirtebiliyordu. Etem Bey öfkesini yavaş yavaş 
yenmeye başlamıştı. Kardeşinin izzeti nefsine ne kadar düşkün 
olduğunu bilirdi. Aklından: 

"Kırdım Tevfiği," diye geçirdi. Hem de bunu yok yere yaptı-
ğını kabul ederek. 

Oturdu ve: 
"Otur sen de Tevfik.." dedi. 
Tevfik Bey toparlandı: 
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"Kahve, süt, çay, bir şey emreder misiniz?" 
"Yok, yok. . .  Otur. Nasıl olsa getirirler." 
Tevfik Bey bir kenara ilişti. 
"Rahat otur. Uyumamışsın. Ankara'nın harekete geçeceğini 

sanmıyorum. Benim üzüntüm başka. Aruk ip koptu. Biz de An­
kara'ya karşı harekete geçmeliyiz arrık, bir şey kabul ettireme­
yiz. Artık yapacağımız da bir darbe olmayacak." 

Kardeşinin gönlünü almak istiyordu; fakat bu noktaya gelin­
ce yine burnundan solumaya başladı ve sesindeki yumuşama 
yeniden silinip gitti. 

"Haysiyetimiz çok rencide olacak Tevfik. .  çok. .. Bir adamı­
mız bile dönmemeli idi, biz müfrezeler kaçırdık, müfrezeleri­
miz bizi bıraktı. Bunu ihanetimizin karinesi, hatta hücceti di­
ye kullanacaklar. Çalış, çabala, canını hiçe say, bunca galebe te­
min et, sonra da hain ol ! Kötü Tevfık, kötü! Çok kötü. Biz artık 
haysiyetimizi kurtarmak için çok daha büyük kötülükleri göze 
almak zorundayız. Beceremedik mi de kötünün cidden en kö­
tüsü olacağız . . .  " 

Duramadı, yeniden ayağa kalktı ve odayı arşınlamaya başladı. 
"Elimizi tez tutmalıyız. Emret hazırlansınlar; yola çıkılacak." 
Tevfik Bey dışarı fırladı, aşağı inerek ağalara haberci yolladı, 

· emirler verdi. Yukarı çıktığı zaman Küçük Ağa sofada namazı­
nı kılmış duasını yapıyordu. Tevfik Bey'i görünce selamını ve­
rip kalktı, seccadesini topladı. 

"Ağam geldi. Küçük Ağa. Sen nasılsın?" 
"lyi. Sağol." 
"Belki seni ister. Burada kal. "  
Tevfik Bey içeri girdiği zaman ağabeyini yine pencerenin 

önünde buldu. Etem Bey kararını vermişti. Gediz'e çekilecek, 
derlenip Loparlandıktan sonra da Ankara'ya doğru bir göste­
ri yürüyüşü yapacaklardı. Bu arada Demirci Efe ile Kara Ah­
med ve Düzceli Burhan gibi çete reislerini yanına çekebileceği­
ni umuyordu. Böylece müzakereye girişecek bir kuvvet olurdu. 
ltibannı yeniden sağlayacak bir iki şart kabul ettirdi mi, Anka­
ra'da -görünüşte de olsa- işler yoluna girerdi. Etem Bey bunu 
mümkün görüyordu. Güvendiği yalnız wplayacağı kuvvet ile 

405 



eski itibarına karşılık Ankara'nın sıkışık durumu değildi. Yap­
tığı hesapta asıl önemli yeri Ankara'daki taraf tarlan tutuyordu. 
Öteki kardeşi Reşid, Saruhan mebusu olarak Meclis'te bulunu­
yordu, küçümsenmeyecek bir grup da kurmuştu. Onlar elbet­
te çalışacak ve anlaşmazlığın karşısına lsmet'i koymaya muvaf­
fak olacaklardı. Beride Garp Cephesi Kumandanı'nı sevmeyen­
ler kendi adamlarından ibaret değillerdi ve bu hareketine hiç 
karışmadıkları, hatta işin aslını bilmedikleri halde Tevfik Bey'i 
başka tutanlar da vardı. 

Bu düşüncelerle sinirleri yatışır gibi oldu. Fakat aksi sonu-
ca karşı nasıl hareket edeceğini düşünmeye de yanaşmadı ve: 

"Onun da sırası gelir!"  deyip geçti. 
Tevfik Bey kapıyı kapadıktan sonra: 
"Emirlerini yerine getirdim .  Yarım saate varmaz hazır olu-

ruz. Küçük Ağa da kalkmış . .  " dedi. 
"Küçük Ağa mı? Haa .. çağırsana şunu Tevfik." 
"Başüstüne." 
Küçük Ağa içeri girer girmez Etem Bey'le göz göze geldil�r. 

lkisi de birbirlerinin ruhunu okumak ister gibiydiler. Etem Bey 
bunu anladı. Küçük Ağa da onun anladığını anladı. Yaptığı ap­
talca bir şeydi, pekala kuşkulandırabilirdi. . .  Yumuşak ve içten 
gelen sesiyle mümkün olan tek tedbiri aldı. 

"Zat-ı alinizi tanımayı çok, çok ister ve acaba bu şerefe ere­
cek miyim diye düşünürdüm." 

Etem Bey inanmadı, ama inanmazlık da yapamadı. Donuk 
bir sesle: 

"Tevfik Bey bana her şeyi anlattı. Geçmiş olsun . .  dedi. Biz bi­
ze bağlananları koruruz, kendimizden ayırmayız. Tevfik Bey 
seni seviyor ve beğeniyor. Herhalde ben de başka duygular bes­
lemeyeceğim senin hakkında. Çünkü yiğitliğini, bağlılığını is­
pat için istemediğin kadar fırsat çıkacak önüne bugünlerde. 
Şimdi git dinlen, ne olsa yaralısın. Seninle konuşacağım." 

Küçük Ağa selam vererek çıktı ve odasına girdi. 
Etem Bey'i o birkaç saniye içinde iyice görmüştü. Adam kafa­

sının içinde bir resim gibi duruyordu. 
Boylu boslu idi, fakat omuz başları öne doğru kasılıyor, hafif-
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çe kamburu çıkıyordu ve benzi san idi. Burnu uzundu ve kuv­
vet ifade ediyordu. Ağzı büyüktü, dudakları kalın sayılabilir­
di, konuşmadığı müddetçe, sımsıkı kapalı ve dümdüz duruyor­
du. Açık renkli gözleri dimdik bakıyordu, kaşlan gür ve kalın­
dı. alnı yüksekti . Kısacası tam bir erkek güzeli idi. Avcı biçimi 
bir pantalon giymişti. Ayaklarında yumuşak çizmeler, sırtında 
koyu renkli çuha bir ceket vardı. Beli fişeklikli idi. Kemerleri­
ne soktuğu murassa kamanın kınını gümüş bir kordon boynu­
na bağlıyordu. Sağ kalçasının üstünde kocaman ve meşin kılıfı 
açık duran bir cabanca vardı. 

Küçük Ağa kendini o kadar zorladığı halde sesini canlandı­
ramadı. Bu ses kalın mı, yoksa ince mi idi? Belki de hiçbir özel­
liği yoktu. Fakat değil. Ses insanı sarıyor, kendini dinletiyordu. 
Acaba bu kuvveti sahibinin duygulara hükmedebilmesinden 
veya duygulara yabancı oluşundan mı alırdı? Küçük Ağa dü­
şündükçe Etem Bey'in bakışlannda da aynı duygusuzluğun bu­
lunduğunu fark etmeye başladı. Bu adam hırslarından, yapmak 
istediklerinden, yapmayı kafasına koyduklarından başka hiçbir 
şeye değer vermeyen biri idi. .. Ve maske takmaya, kendini giz­
lemeye tenezzül etmeyen mağrur, mert, cepheden dövüşen, hi­
leleri güreşteki oyunlara be�eyen bir kavga adamı idi. Küçük 

-Ağa hu hükme vardıktan sonra içinde beliren saygıyı ancak hü­
zünle önleyebildi. Bu adam neden aldanıyordu? Yazık, çok ya­
zık değil miydi bu? Küçük Ağa'nm çirkin bulduğu ihtiras değil, 
ihtirasların kontrollere, bu arada vicdan hesaplaşmasına baş 
kaldırışları, bunları hiçe sayışları idi. 

Küçük Ağa kabul ediyordu ki, ihtiras öne düşen her yiği­
din, her kafanın ilk hakkı, ilk silahı, ilk dostu, hatta yaradılışı­
nın asıl sebebi idi. Ama yiğit, ama kafa ihtirasını dönemeçlerde 
sorguya çekmedi mi, hak en büyük. en korkunç kayıp oluyor, 
silah geri tepiyor, dost efendi kesiliyor, köleleşiyor, karakterin 
ana çizgisi karakter çürüten, kemiren bir mikrop halini alıyor­
du. Yazıktı bu, hem de çok yazık! Bu yüzden nice nice kahra­
man namzetleri, bataklıklara yuvarlanıp gitmişlerdi ve niceleri, 
niceleri daha aynı şekilde yuvarlanıp gideceklerdi! 

İşte Çerkez Etem Bey! lşte kahpe işgale karşı ilk dalgalanan 
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bayrakların en gönül alıcısı ! lşte koca bir milletin bir daha göğ­
sünü şişireceğinden aruk ümit kestiği zafer rüzgarlarının ilk es­
tiricilerinden başlıcası ve kısacası işte Çerkez Etem Bey! 

lşte bu Çerkez Etem Bey hangi korkunç bataklığa nasıl bir 
kötülükle sürüklenmişti de farkında bile olamıyordu? Fakat 
hüznün gölgelediği korkunç soru, çabalamalanna rağmen, sık 
sık göğsünü estiri estiriveriyordu. Tevfik Bey'i karşıda tutarak 
yapılan planlar, kurulan umutlar Etem Bey ortaya çıkuktan 
sonra göz önünde cılızlaşıyor, cılızlaşıyor, çocuk oyunları gibi 
görünüyordu. Etem Bey kolay kolay aşılacak bir engele, alt edi­
liverecek bir hasma benzemiyordu. Zeki idi, uyanıkn ve belki 
de çok iyi koku alıyordu. Küçük Ağa'yı ilk anda görmek isteyi­
şi de elbette bu yüzdendi. 

Acaba azıcık olsun kuşkulanmış mıydı? Bakışlarını yeni­
den hatırladı ve yeniden aciz kaldı bu bakışları manalandırmak 
için. Hayalinde yalnız yokmuş sanılacak kadar açık renkli göz­
ler canlanıyordu .. Bir resim gibiydi, göz kapaklannda, kirpik­
lerinde, alın çizgilerinde ve göze yakın adalelerde en küçük bir 
kıpırdama bile olmamıştı. Işık oyunlanna LUtulmuş fakat çivi­
lenmiş gözler. 

Küçük Ağa düşündükçe o karşılaşma dakikalarına nasıl kat­
landığına, daha doğrusu katlanabildi�ine bayağı şaşıyor ve içi­
ne daha şimdiden ikinci, üçüncü karşılaşmaların korkusu dü­
şüyordu. Adam sanki bütün sırlarını kitap gibi okuyacaku. 

Etem Bey'e gelince, o Küçük Ağa çıkar çıkmaz, kardeşine: 
"Yok," dedi, "gözüm tutmadı". 
Ve hükmünü kontrol eder gibi sustuktan sonra da, daha pes 

bir sesle ilave etti: 
"Fazla, çok fazla iyi görünüyor. Cephe adamı değil. Yaptık­

larını sen bilmemiş olsan sopaya yatırır, eşşek sudan gelene ka­
dar pataklatır, konuştururdum. Hüda bilir ya bir sırn var bu 
adamın ! "  

Tevfik hafifçe sallanarak konuşmak istediğini belli etti. Etem 
Bey de bunun farkına vardı ve: 

"Sen ne dersin?" diye izin verdi. 
"Ehemmiyet vennediğim için olacak galiba, söylemeyi unut-
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tum. Bu Küçük Ağa onun lakabıdır. Kendisi Akşehir'de hoca 
imiş ve payitahtça pek makbul imiş. Aleyhte müessir telkinleri 
olduğu için Kuvva'dan üzerine vur emri çıkmış. O da kaçmış. 
Ötesini anlatmıştım. Bildirmediğim bir nokta daha var. Kansı­
nı ve görmediği çocuğunu çok merak ediyor. Bütün bunlan da 
bana saklamamı rica ederek anlatmaya mecbur olmuştu. Yani 
ben daha önce öğrenmiş ve tahkik etmiştim." 

Etem Bey'in yüzü, kendine has fakat pek seyrek görülen mi­
miklerle artık bir mana ifade ediyordu. Sağ gözü kuvvet taşıyan 
bir şekilde kasılmış, alnı çatılmış, alt dudağını dişliyor, sağ eli­
nin orta parmağı ile pos bıyıklarını kaşıyordu. 

"Hın," dedi. "Bu mühim. Allah vebal yazmasın, ama ben öyle 
düşündüm. Şimdi iyi. Biz yine de gözden ırak tutmayız. "  

Kütahya'daki Çerkez Etem kuvvetleri Tevfik Bey'in dediğin­
den de tez toparlandı ve hazır hale geldi. Sonunda da, başta Kü­
çük Ağa, nereye, ne için gidileceğini, ne olup biteceğini kimse 
öğrenmeden derhal yola çıkıldı. 

Yürüyüşte de Küçük Ağa'yı büsbütün kuşkulandıran bir dü­
zen vardı. Müfrezeler Ağa değiştirmiş, her Ağa'nın yanına da 
beş on adamlı, adı sözüm ona "rehber" olan biri katılmıştı. 
Bunlann hepsi de Etem Bey'le beraber gelen Çerkez çetecilerdi. 

- Hedefin Gediz olduğunu ancak konakladıktan sonra öğrenmiş 
oldular. llk iki gün kimse kimseyle baş başa kalamadan geçti. 
Bu arada da Etem Bey'in, başta Demirci Efe olmak üzere ora­
lardaki çetelere saldığı haberciler döndü. Aldığı cevaplar Etem 
Bey'i çok sevindirmişti. Cevapların hepsi de müsbetti, hepsi de 
"anca beraber, kanca beraber," diyorlardı. 

"Anca beraber, kanca beraber ! "  
Etem Bey aldığı sözlerin değerini biliyordu. Ortada artık ölü­

mü hiçe sayan bir kader birliği vardı. Bu neticeyi kolaylaştıran 
da Ankara'nın artık gemleri iyice kısmaya başlaması ve disip­
linden tavize yanaşmayışı idi. Bu durum savaşın aslını anlaya­
mayan çete reislerinin hoşuna gitmiyor, çoğu pek basit  yaradı­
lışlı olan bu adamlann gururlarına, haysiyetlerine dokunuyor­
du. Çünkü onlar -emir bir yana- öğütleri bile iyi niyetlerine 
rağmen bir gurur, bir haysiyet meselesi yapıp çıkıyorlardı. On-
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!ara göre koca bir ölüm kalım savaşının merkezi, mihveri ken­
dileri idi, her şey kendilerinden başlıyor, kendilerinde bitiyor­
du, en iyi siyasetçi kendileri, en iyi kurmay kendileri idi, zira 
vatanı, milleti en çok seven kendileri idi . . .  Ve onlar olmasa va­
tan çoktan elden giderdi. Çete reislerinin çoğu işte bu durum­
da ve böyle düşünmekte idi. Böylece de Etem Bey'in tasavvur­
ları şans kazanmış oluyordu. 

Bu tasavvurlara gelince bunlar kardeşi Tevfik Bey'e söyledik­
lerinden başka bir şey değildi. Toplayabildiği kuvvetle Anka­
ra'ya doğru bir yürüyüş yapacak, ilk müzakere teklifini kabul et­
tikten sonra sarsılan itibarını kurtarmaya yarayan birkaç şart sü­
recek, eski durumuna kavuşacaktı. Elem Bey bunu mümkün ve 
kolay sanıyor, şartlarının başında gelen, Garp Cephesi Kuman­
danı'nın değiştirilmesini de temin edeceğine inanıyordu. 

Ona göre İsmet Paşa yalnız Mustafa Kemal Paşa ile yakınla­
rının tuttuğu ve hiçbir üstünlüğü olmayan bir askerden ibaret­
ti. Kendisine gelince, Meclis-i Mebusan'ın kendini nasıl karşı­
ladığını, mebusların, Mustafa Kemal Paşa ile yakınları da dahil, 
kendini nasıl dakikalarca ve ayakta alkışladıklarını hatırlıyor, 
bu hatırlayışla istediği sonuçları avucunun içinde sayıyordu. O 
bir hakiki ve büyük kahramandı; Etem Bey bütün samimiyeti 
ile hakiki ve büyük bir kahraman olduğuna inanıyordu. Onu. 
Karakeçili gibi, ilerisi için bazı tedbirler almaya sürükleyen se­
bep de bu yönüne karşı yapılan saygısızlıklardı. Etem Bey ls­
met Paşa'nın tutumunu hakiki ve büyük bir kahramana karşı 
yapılmış saygısızlıklar olarak görüyordu. Etem Bey, yine bütün 
samimiyeti ile kabul etmekte idi ki, kendisi emir alacak değil, 
emir verecek bir duruma sahiptir. Bunu anlamayan ve kabule 
yanaşmayanları kinle düşünüyordu, hadlerini bildirmesi şart­
lı ve Etem Bey, bilhassa Karakeçili fiyaskosu ile Kütahya dağı­
lışından sonra ancak bu kin için, bu hesaplaşma için yaşar ol­
muştu. Gözü arlık hiçbir şey görmüyordu. Kaderi artık bu kin 
ile bu hesaplaşma hırsına bağlı idi. 

Fakat Etem Bey'e umut veren zanlarında yanıldığım düşün­
düren belirtiler fazla gecikmedi. Önce Demirci Efe'nin bir bas­
kınla ele geçirildiğini, adamlarının da yaka paça götürüldüğü-
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nü haber aldı. Bunu da anlaştığı öbür çetelerin aynı duruma 
düşmesi takip etti. Demek Ankara olup bitenleri öğrenmişti. 
Bir akşam karşısına aldığı kardeşine: 

"Tevfik," dedi. "Ankara'dakiler bütün olup bitenleri biliyor. 
Bizim tasavvurumuzu artık ancak kuvvet tahakkuk ettirir." 

Sustu. Onu çok iyi bilen Tevfik Bey, kendisinden bir "evet" 
veya "hayır" beklediğini anladı: 

"Doğrudur efendim!"  
Etem Bey'in sağ gözü kısıldı, dişleri alt dudağını kemirmeye 

başladı, orta parmağı pos bıyıklarını hafif hafif karıştırıyordu; 
basık bir sesle sordu: 

"Peki, kuvvetiniz nedir?" 
Birdenbire, hiç ummadığı bir keşifte bulunmuş gibi canlandı. 
"Evvela kuvvet nedir? Bunu bilmeli. Ben senden kuvvetli-

yim. Ama Küçük Ağa da benden kuvvetli. Dahası var. Sen be­
nimle dövüşemezsin. Ama Küçük Ağa pekala dövüşebilir. An­
ladın mı?" 

"Evet." 
Tevfik Bey gerçekten de çok iyi anlamıştı. Ağabeysinin tasar­

ladığı ·harekette karşılarına çıkacak kuvvete göre kendi durum­
ları ne olabilirdi? 

Fakat Etem Bey bu kadarla da kalmadı ve aynı canlılıkla de­
vam etti: 

"Asıl mühimmi, ehemmi şu: Düne kadar bizimle olanlar bu 
işte bizimle olacaklar mı? Yani görünen, var sandığımız kuvvet 
harekete geçtiğimiz zaman da göründüğü gibi, sandığımız gi­
bi kalacak mı?" 

Etem Bey artık ayağa kalkmış, odayı arşınlıyordu. Kardeşi 
onun çarçabuk yorulduğunu, nefeslerinin gittikçe sıklaştığını 
ve yanaklarına açık bir pembeliğin geldiğini gördü. Etem Bey 
üstelik öksürüyordu da ve bu öksürükler kesik kesikti. 

Tevfik Bey bir yandan bu hale üzülürken, bir yandan da or­
taya attığı "ihanet" ve "arkadan vurma" ihtimalleri üzerinde 
duruyor, daha doğrusu durmaya çalışıyordu. Olur muydu bu? 
Olacaksa nasıl önlenebilirdi? Etem Bey de aynı şeyi düşünmüş 
olmalı idi; bulduğu yolu açıkladı: 
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"Elimizi kolumuzu bağlayıp bekleyemeyiz. Marifet insanla­
rı kahpeleştirmemekte, kahpeliğe zorlamamakta. Bunun çıkar 
yolu şudur Tevfik. Toplarız ağaları, onlara yapmak istediğimizi 
açıkça söyleriz. Gelen gelir, dönen döner, başının çaresine ken­
di bakar. Belki de hiçbiri gelmek istemeyecektir. Veya pek azı 
razı olacaktır. Öyle olursa biz de sakalımızın ne renk olduğunu 
görür, cürmümüzce davranırız. Bu zorla yola çıkarıp arkadan 
bıçaklanmaktan çok evladır." 

Göze çarpacak kadar kuvvet harcayarak ve kısa aralıklarla 
yaptığı bu konuşmadan sonra tekrar sedire oturdu: 

"Anladın mı?" 
"Evet." 
"Topla öyleyse ağalan." 
Tevfik Bey emri kısa zamanda yerine getirdi. Ellerindeki dört 

bine yakın silahlının otuz küsur ağası aralarındaki itibar sırası­
na göre Hükumet Konağı'nın geniş sofasına toplandılar. Kapı­
lar ve merdiven başlan Etem Bey'in yakın adamları tarafından 
tutulmuştu. Sofada çıt çıkmıyordu. Kaşlar çatık, dudaklar s�m­
sıkı kapalı idi. Kimse bir şey bilmiyor, fakat herkes çok önem­
li birşeyler bekliyordu. Derken Etem Bey sağ eli, kılıfsız olarak 
kemerine soktuğu tabancasının kabzasında sofaya çıktı ve beş 
adım atıp adamlara hakim bir açıklıkta durduktan sonra herke­
si tek tek süzmeye başladı. 

Işık azdı ve yandan geliyordu. Bu yüzden de bakışlarını iyi 
göremiyorlardı; fakat herkes, tek tek bu bakışlarda bir kader 
birliğinin cümlelerini okur gibiydi. Etem Bey sanki konuşu­
yordu. Konuşuyor ve hepsine ayn ayn, "Sen filansın, sen şöy­
le şöyle bir adamsın, seninle ilk defa tipili bir günde falan yer­
de buluştuk. Sonra da bugüne kadar beraber geldik. Ben seni 
iyi bilirim; sen şunu şunu yaptın, şunu şunu yapamadın. Bun­
dan sonra da şu şu işe yarar, şunu şunu beceremezsin. Bana ge­
lince, ben sana şunları kazandırdım, şunları da kazandırabili­
rim" der gibiydi. 

Küçük Ağa, Etem Bey'in gözlerinde bu cümleleri okuyor, 
ötekilerin ise bunu daha açıkça anladıklarını seziyordu. 

Güneş vurmuş birer cıva damlası gibi pırıl pırıl parlayan ve 
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renkleri fark edilmeyecek kadar açık olan gözler kendi gözleri­
ne takılınca Küçük Ağa sarsılır gibi oldu. Bu belki de bir kurun­
tu idi, fakat pekala gerçek olabilirdi. Ve kendisinin ötekilerden 
farklı bir durumu bulunması tabii idi. Daha tehlikelisi belki de 
Etem Bey kendi hakkında bazı şeyler biliyordu. 

Küçük Ağa, "neden olmasın?" diye düşündü. Zira adamın 
Ankara'da bir yığın taraftarı vardı ve orada bir haber kaçırma 
savaşı başlamıştı. 

Birdenbire Salih'i hatırladı. Salih'ten niçin bir haber çıkma­
mıştı? Halbuki tekrar tekrar tembih etmiş, yollarda oyalanma­
masını ve bir sebeple gecikecek olursa mutlaka, mutlaka ha­
ber göndermesini söylemiş, söz da almıştı. Fakat; işte Salih'ten 
ses seda çıkmıyordu, "belki de suçüstü yakalandı," diye geçir­
di aklından. Daha da ileri gitti: "ihtimal şu toplantı benim mu­
hakememdir! " 

Etem Bey'in sağ eli hep kabzada duruyordu. Ayaklan iki ka­
rış kadar açıktı, dizleri gerilmişti, belden yukarısı hafifçe öne 
eğikti, sol eli sıkılmış olarak kalça hizasında duruyordu. Niha­
yet konuştu: 

"Şimdi kulağınızı iyi açın. Lafa gözleriyle neler söylediğini 
anladıklarından emin bir şekilde ve sanki çoktan beri konu­
şurmuş gibi başlamıştı. Ben Ankara hükümetiyle bütün müna­
sebetlerimi kestim. Son olarak gelen aracıları da geri çevirdim. 
Ki aralarında kardeşim Reşid de vardı. Geri çevirdim. Çünkü 
artık benim için ha Ankara hükümeti, ha Yunan. Bunu iyi dü­
şünün. Ha o, ha o. Bu herifler ne kadir bilir, ne kıymet. Karı 
gibi nankör ve dönek bunlar. Batmaktan dokuz kere sayemde 
kurtuldular. Fakat şimdi hepsi unutuldu. Kendilerini az kuv­
vetli bulunca ilk dirsek çevirdikleri ben oldum. Kurtarıcılarını 
unuttular, ufacık bir arzumu yerine getirmediler. Üstelik beni 
tüyü bitmemiş mülazımlarından biri saymaya yeltendiler. Me­
sele açıktır arkadaşlar. Bu herifler çayı görmeden paçayı sıva­
dılar, her şey olup bitmiş, zafer kazanılmış gibi post kavgasına 
düştüler. Niyetleri anlaşılmıştır artık. Bunlar asıl kahramanla­
rı bertaraf edip vatanı ve milleti ellerine almak isterler. Bugün 
ben, yarın Zat-ı Şahane! Kendi ikballerinden başka bir şey dü-
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şünmezler. Bunun delilleri elimdedir. Bunu size işte ben söy­
lüyorum." 

Başlangıçta top gibi patlayan cümleleri gittikçe basıklaşıyor­
du. Sesi aruk kısılır ve sık sık kesik öksürüklerle duraklar ol­
muştu. Küçük Ağa'ya pek uzun gelen bir müddet sustu. Konuş­
masının can noktasına başlarken ses yine kuvvetlenmişti. 

"Fakat onlan bu ihtiras ile serbest bırakmayacağım, nankör­
lüklerini ve menhus niyetlerini ödeteceğim. Kararım kat'idir 
arkadaşlar. Kuvvetlerimi böldüler; aramıza casuslar kattılar. 
Demirci Efe gibi, Kara Ahmed gibi yiğit arkadaşlarımı arkadan 
vurdular. Fakat işte tekrar ediyorum. Kararım kat'idir, yaptık­
larını yanlarına bırakmayacağım, ödeteceğim, onlara da Etem 
Bey'in kim olduğunu Yunan'a gösterdiğim gibi göstereceğim. 
Arkadaşlar, bu vatanı verdikleri söze ihanet eden, dostlarını 
vuran orospular değil, bu vatanın çocukları kurtarabilir ve kur­
taracaktır. Ankara'da ve efrad-ı askeriye arasında da bu kanaat 
ekseriyettedir. Evet arkadaşlar, bu vatanı kurtarabilecek, kur­
tardıktan sonra da sahib-i aslisine iade edecek ve edebilecek 
ancak biziz." 

Gene dinlendi. Sustuğu zaman çok daha kuvvetli ·ve tesir­
li idi. Küçük Ağa meselenin kendi çapından ne kadar önem­
li olduğunu düşünürken bunu da anl ıyordu. Etem Bey'e kar­
şı durabilmek için akla ve bilgiye fazlasiyle ihliyaç vardı. Sofa­
daki adamların arasında acaba böyleleri de bulunuyor muydu? 
Küçük Ağa bu konuda ümitli değildi . Üstelik bu ümitsizliğini 
Etem Bey zeki bir taktikle büsbütün koyulaştmverdi: 

"Şimdi size açıkça ve mertçe soruyorum; sizden de açıkça ve 
mertçe cevap istiyorum. Benimle beraber misiniz?" 

Cevap hemen aynı anda, bütün ağızlardan top gibi patladı: 
"Elbette beraberiz." 
Sofa çın çın öttü ve havada bir heyecan dalgası gözle görülür­

cesine esti. Etem Bey ellerini, bunu yatıştırmak ister, kumanda 
eder gibi ve güvenle kaldırdı: 

"Acele değil, acele değil. Bende emre itaat esastır. ltaat etme­
yene bende merhamet yoktur. Ama bende adamlanmı köle say­
mak da yoktur. Benim amirliğim kavilleşmeden, SÖZ kesmeden, 
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nzadan sonra başlar. Başladı mı da göz yaşına bakmaz. Öğren­
diniz bunu elbette. Bilirsiniz, şimdiye kadar hep böyle oldu, 
bundan sonra da böyle olacak."  

Sustu. Tıpkı başlangıçta olduğu gibi herkesi tek tek süzdük­
ten sonra yeniden konuştu, sesi artık vakur ve dosttu, öğüt ve­
rir gibiydi. 

"Bu mesele mühimdir. Başladıktan, adım atıldıktan sonra 
kardeşim bile benden merhamet ummasın. Değil ihanetin, be­
ceriksizliğin bile tek alacağı vardır bu işte. Kurşun. Hem de ta 
beynine. Kimse kurtulmayı da ummasın. Tedbirimi ona göre 
al.mm ben. Aldım bile. Kaçan, siz iyi bilirsiniz, Fizan'a kadar 
kovalanır ve gebertilir. Ankara'ya mı sığındı? Orada da, birlik­
lerde de adamlarım var; mutlaka, mutlaka, ama mutlaka geber­
tilir, cezasını bulur. Şimdi size mehil veriyorum. Bu gece dü­
şünün, hatta güvendiklerinize akıl danışın, kararınızı ona göre 
verin. Yarın bana tek tek gelir neye karar verdiğinizi söylersi­
niz. Yanımda Tevfik bile olmayacak. Beraberiz diyenin her za­
manki gibi başım üzere yeri var. Ama, beni mazur gör diyene 
de zerrece kırgınlık duymayacağım. Helalleşir, bunca kahrın ve 
mihnetin ve kahramanlığın ortaklığını pay eder ayrılırız. Mert­
çe ben yokum bu işte diyen yarı yolda dönenden elbette kat be 

- kat makbulümdür." 
Şöyle bir baktı: 
"Bu kadar.." dedi ve geldiği gibi giui. 
Sofadaki sessizlik Etem Bey'in ardından da bozulmadı ve 

havanın ağırlığı olduğu gibi kaldı, ne arttı, ne eksildi. Yalnız, 
adamlar dışarı çıkarken ikili, üçlü gruplar yapıyordu, Küçük 
Ağa buna ve kimin kime yanaştığına dikkat eui. Herkes en ya­
kın arkadaşını, en güvendiğini buluyordu. Kendisinin yanına 
kimse gelmedi, o da kimseye yanaşmadı. Ürkek ayak tıpırtıla­
rı kesilip hepsi de çıktıktan sonra Küçük Ağa belli belirsiz "Of' 
çekerek doğruldu ve Tevfik Bey'i gördü. Arka köşede duvara 
yaslanmış duruyordu. Artık iyice koyulaşan akşam esmerliğin­
de yüzünün çizgileri eriyip gitmişti. Ama Küçük Ağa kendini 
süzer ve kötü şeyler düşünür gibi gelmişti ona. Bu kuruntuyu 
attı ve iki adım yaklaştı, gülümsedi. 
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Tevfik Bey kımıldamadan sordu: 
"Ne düşündün Küçük Ağa?" 
"Hiç .. ille bir şey demem gerekse, ne düşünmeli diye düşü­

nüyorum." 
Tevfik Bey ağır ağır yürüdü. Şimdi arllk birbirlerinin nefes­

lerini işitiyorlardı .  Tevfik Bey ona uzun uzun baktı ve iç çe­
ker gibi: 

"Zor," dedi. "Çok zor." 
Ve birdenbire dönerek hızlı adımlarla yürüyüp gitti. lçeri gi­

rerken açılıp kapanan kapıdan, Küçük Ağa lambanın yanında 
oturan Etem Bey'in şakaklarım ovup durduğunu gördü. Çök­
müş, bilmiş gibiydi . O artık biraz önce sofada konuşan ünlü 
Çerkez Etem Bey değildi. 

Küçük Ağa kaldığı eve gitmek için acele etmedi. Bahçe arala­
rından geçerek ana yola çıktı. Belli belirsiz bir meyilde yürüdü. 
Barut rengi akşamda ova rüyalaşıyor, ufuktaki dağlar bir karal­
tı gibi, kara bulutlar ağarmış gibi görünüyordu. 

Tevfik Bey, "zor," demişti, "çok zor," demişti. Bu da üzer:in­
den atlanıp geçilecek bir laf değildi. Hele söylenişi de öyle iç çe­
ker gibi ve kırık, umutsuz bir şekilde olursa! 

O güne kadar ağasına köle gibi bağlı olan Tevfik Bey acaba 
bu konuşmadan sonra neler düşünüyordu? Ağasının açıkladığı 
bu ağır, bu sonu bilinmez karar, acaba Tevfik Bey'in ruhunu ve 
kafasını tereddütle fiskelemiş mi idi? 

Ama Küçük Ağa bunun üzerinde fazla durmadı. Çünkü on­
ları iyi tanımıştı. Tevfik Bey ağasının yapacağı işi yüzde bir mil­
yon kötü ve tehlikeli bulsa da son kelimede, "haydi" kelimesin­
de duraklamadan uçuruma doğru yürüyecekti. Aksini düşün­
mek ham hayal olurdu. 

Ve Küçük Ağa, aşağı yukarı bütün müfreze kumandanlarının 
da bu durumda olduğunu iyi biliyordu. Onların mertlik anlayı­
şı, kahramanlık, yiğitlik ölçüleri bu idi işte. Bu adamlar aylardır 
ve aylardır kelle koltukta yaşıyor, düşmana karşı, iç ayaklanma­
lara karşı Etem Bey'den aldıkları emirler çerçevesinde gözlerini 
kırpmadan dövüşüyorlardı. Fakat aralarında milletin ve memle­
ketin içinde bulunduğu durumu, bu memleket ve millet çapın-
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da düşünen iki üç kişi ya çıkar, ya çıkmazdı. Kafaları da. gönül­
leri de Etem Bey'le sınırlı idi. Ve Etem Bey onlara her emriyle 
birlikte başarı getirmişti, itibar, ün ve şeref getirmişti. Buna kar­
şılık aralarında Ankara'nın adını işitmeyenler bile vardı, orduyu 
ismet Paşa'dan ibaret sayanlar ve daha kötüsü bir Etem Bey - ls­
meL Paşa çauşması olarak kabul edenler vardı. 

Ortalık kararmıştı, fakat Küçük Aga'nın adımları bir türlü 
eve dogru gitmek islemiyordu. Zira evi altı ağa paylaşmışlar­
dı ve onların odalarında baş başa vermiş olmaları pek muhte­
meldi. İçindeki bu kaçak psikolojisine sinirlendi. Birşeyler yap­
malıydı. Bu durumda çekinmemeli, engellerin ve tereddütle­
rin, korkuların üstüne üstüne yürümeli idi. Neden ölümü gö­
ze alarak burada kalmıştı? Pisipisine sıkışmak, kuyruğu kaptır­
mak için mi? Elbette değil diye düşündü ve hızlanan adımlarla 
eve doğru yürüdü. Bu arada yalnız bir kere: 

"Ahh . . .  Salih'ten bir haber çıksaydı," diye mırıldandı. Her 
kilit noktasında olduğu gibi bu sefer de Akşehir'i düşünüyor, 
Emine'yi düşünüyor, yüzünü bilmediği Mehmed'ini düşünü­
yordu. 

lçeri. girdiği zaman üsL kattaki sofada mırılular işitti. Kapıyı 
sertçe kapattı, seyislerle yüksek sesle konuştu. Böylece geldiği­
ni haber vermiş oluyordu. 

Tavana asılı lüks lambası geniş sofayı iyice aydınlatmıştı. Ha­
vada ağır agır dalgalanan sigara dumanlan kül mavisi bulut­
lar gibiydi. Ve duvarlar boyunca, kimi bağdaş kurmuş, kimi 
diz çökmüş olarak oturanlar evde yatıp kalkan altı ağadan iba­
ret değildi. Sayılan rahatça onbeşi bulurdu. Durum önemliydi, 
umümi bir karar LOplantısına benziyordu. 

Küçük Ağa daha son basamakları aşmadan, baş köşeye bağ­
daş kurmuş oturan Gürcü Mehmed Ağa: 

"Nerelerdesin ağa?" diye karşıladı. 
Hepsi ona bakıyordu. Aralarından birkaçı Küçük Ağa')'l kar­

şılamak, ağırlamak ister gibi şöyle bir dogruldu, ama bunu hiç­
biri de tamamlayamadı, hatta daha bir yerleşti. Ne var ki, Kü­
çük Ağa da bu sayede havayı kavramış oldu. 

"Dolaşum şöyle bir, Mehmed Ağa." 
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Gürcü bir tuhaf güldü: 
"Tam dolaşacak gün, doğmsu ya." 
"Öyle." 
Anlaşmışlardı veya Gürcü öyle görünmeyi uygun buluyordu. 
"Buyur otur şuraya." 
Yanındaki minderi toplamıştı, orada oturan adam hızla 

kalktı: 
"Buyur." 
"Bozmasaydın keyfini." 
Küçük Ağa böyle derken dimdik bir yürüyüşle de sofayı ge­

çerek gösterilen yere rahatça oturdu. Merhabalar sıradan tek­
rarlandı ve Gürcü Mehmed Ağa araya sessizlik komadı. 

"Öyle . .  tam düşünülecek gün deriz biz de . Sen ne sonuca 
vardın. karann ne?"  

Küçük Ağa etrafı şöylece de olsa süzmeye vakit bulmuştu. 
Evet, bu bir toplantı, bir duruşma idi, bir mahkeme havası var­
dı. Gürcü de, nitekim bir hakim gibi sormuştu. Ama Küçük 
Ağa hiç oralı olmadı. Alnını kırıştırarak başını iki yana salladı. 

"Sonuca varmak güç, ağa." 
Gürcü oyuna gelmedi. 
"Doğru dersin; güç . . .  Ama şart" 
Küçük Ağa da tatlı tatlı direndi: 
"Öyle, şart. Siz ne dersiniz?" 
Gürcü hafif ten dikleşti: 
"Bırak sen bizi, hay ağa. Sen bilgili, akıllı bir ersin. Bize ne 

bakıyon sen. Söyle bakayım." 
Küçük Ağa anlayışsız ve yapışkan bir çocuk karşısında imiş 

de canı sıkılmış gibi pufladı: 
"Tut ki öyleyim. Lakin sonuç itibariyle ben bir kişiyim. Siz 

ise en doğru şeyi yapmış, kafa kafaya vermişsiniz. Malum a, ha­
kikat meşverettedir." 

Meydan okumalar alttan aha ilan edilmiş oluyordu. Gürcü, 
ona da pekala der gibi bir gülüşle kendini ortaya koydu. Anık 
sesi sertti: 

"Ağa, ağa; laf oyunlan ile vakit öldürecek halde değiliz. Biz iş 
bitirmek isteriz. Uygun gördük, sorduk sana. Sormak için bu-
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rada seni bekleriz, işte. Açığa vurmaktan çekindiğin bir düşün­
cen mi var yoksa?" 

Küçük Ağa birden dikleşiverdi: Gürcü'nün gözlerine baka 
baka, basık, ama paylayan bir sesle sordu: 

"Nasıl, nasıl?" 
Ve aynı kısık bakışlarını sofada gezdirdi. 
"Neden çekineceğim, ağa? Kimden çekineceğim? N için çe­

kineceğim, ha? "  
Kısa bir sessizlik oldu. Ötekilerin sindiğini, hiç değilse um­

duğu tepkiyi göstermediğini anlayan Gürcü uzlaşma arayan bir 
gülüşle: 

"Hey be , ne yiğitsin sen?" 
Devam edecekti. Ama Küçük Ağa fırsatı kaçırmak niyetin-

de değildi: 
"Yiğitlikle ne alakası var bunun? Yoksa . . .  " 
Bu sefer Gürcü onun sözünü kesti: 
"Yanılma, ağa; hemencecik parlayıverdin de. Acık canın sı­

kıldı mı, eşe dosta da celallenirsin. Lafın gelişiydi o, Küçük 
Ağa. Kim kimden çekinir elbette?" 

Ama Küçük Ağa bu pohpohlu uzlaşma çıkışına aldınş etme­
den ortaya konuştu: 

"Biz, hepimiz burada Etem Bey'e bağlıyız. Hesap vereceğimiz 
bir o var. Başka türlü düşünen umurumda değil. Ben bir ona 
hesap veririm. Elem Bey de bu işte herkesi serbest bıraktı. Hal 
böyle iken bir de biz birbirimizin karşısına dikilip müşkülü iki 
kat etmeyel im. Size bir şey diyeceğim, iyi dinleyin. Çok istiyor­
sanız, hepiniz istiyorsanız herkes ne düşündüğünü ve vermişse 
kararını burada açıklasın. Ama ne bu açıklama için, ne de karar 
değiştirmek için kimse kimseyi zorlamasın." 

Sustu. Asıl söyleyeceklerine sıra geldiğini belli eden bir su­
suştu bu. Adamlar gözlerini ona dikmiş bekliyorlardı ve bu 
gözlerdeki bakışlar birbirlerine hiç de benzemiyordu. Kimin­
de merak vardı, kiminde diş gıcırtısını andıran bir şey. Ama ki­
minde de sevgi, yakınlık vardı bu bakışların. Ne olursa olsun, 
o veya bu, hepsi de belirsizdi ama. Öfke ile hınç gibi sevgi de 
çekiniyordu kendini açığa vurmaktan. Küçük Ağa ise olup bi-
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tenlerin, şimdiye kadar başından geçenlerin kuvvetlendirdi­
ği bir uyanıklıkla bunu seziyordu. Elinden geldiği kadar tarta 
tarta, tedbirli konuşmak, lafın nereye varacağını, nasıl yorum­
lanabileceğini önceden hesap etmek zorundaydı, bunu iyi bili­
yordu. Yersiz bir atak, komrola alınmayan bir duygu, frenlene­
meyen bir sinirleniş her şeyi, başta kendisi olmak üzere her şe­
yi siler süpürür giderdi. Bu doğruydu, ama bir de şu vardı: Çe­
kingenlik ve aşın temkin de alınabilecek iyi sonucu yok edebi­
lecekti. Hatta kim bilir, belki de tıpkı öteki ihtimal gibi bu da 
her şeyi, başta kendisi olmak üzere her şeyi uçurup gidecekti; 
zira Gürcü'nün neleri, nereye kadar göze aldığını, niyetinin ve 
duygularının ne olduğunu, hele hele hazırhğının nereye kadar 
vardığını kestirmek güçtü. Yutkunmamak, hileci ve çekingen, 
her şeyden önce de korkak görünmemek için kendini zorla­
ya zorlaya konuştu. Şimdi artık Gürcü Mehmed Ağa'ya değil, 
hepsine söylüyordu, vaaz verir gibiydi ve vaaz verdiği günler­
deki gibiydi: 

"Etem Bey büyüklüğünü ve büyük adam olduğunu, bizleri 
ne kadar sevip düşündüğünü bir kere daha göşterdi . Şimdi biz 
çok zor bir vaziyetteyiz. Artık gönlümüzle kafamız aynı yönde 
değil. Bugüne kadar Etem Bey'in öl dediği yerde ölmek, kal de­
diği yerde de kalmak müşkül değildi . Hatta çoğumuz için ko­
laydı. Çünkü gönüllerimiz ve kafalarımız beraberdi. Hepimiz 
Etem Bey'in nabzında atardık. Düşman belliydi ve bütün vatan, 
bütün Ümmet-i Muhammed için aynıydı. Aynı düşmana karşı 
ellerimiz gibi gönüllerimiz de kenetlenmiş olarak yanyana yü­
rürdük. Çekinmeden göze aldığımız ölüm bu hedef uğruna idi. 
Bugün ise, Beyin, Garp Cephesi Kumandanlığı ile düştüğü ihti­
laf vaziyeti tamamen değiştirdi. Bugün cephe içinde cephe açıl­
mak ihtimali, yani vebal, yani günah. yani vatana, millete ve 
din-i mübine ihanet ihtimali vardır. " 

Sustu . Gözlerini yumdu, başını önüne eğdi . Sanki uyan­
dırdığı tepkiden korkuyor, görmek istemiyor, orada bulun­
mak istemiyor, bu tepkiyi uzaktan uzağa altıncı duygusu ile 
anlamak istiyordu. Sanki yüzlerde beliren manalara bile de­
ğer vermiyordu da, ruhlarla, ruhların derinliklerindeki kıınıl-
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damalarla bağ kurmaya çalışıyordu. Sonra, bu murakabe ha­
linde bir sonuca varmış gibi daha gür, daha güvenli bir ses­
le konuştu: 

"Bu vebal, bu büyük günah kimlerin kara bahtına yazılıdır? 
işte bizim cevap vermemiz lazım gelen, elzem olan sual budur. 
Ve bizzat Etem Bey bu suali kal'i olarak cevaplandıramadığı 
içindir ki, bizleri toplayıp o üslup ile, o şekilde konuştu, tazyi­
ke kalkışmadı, bu ağır mesuliyeti yüklenmedi. "  

Zor geçidi atlamıştı veya atlattığım sanıyordu. B u  sefer her­
kese tek tek ve sükünetle bakarak konuştu: 

"Düşünüp taşınmak, görüşüp konuşmak, ondan sonra da 
yol, yordam aramak elbette iyidir. Ama böyle bir meselede bir­
birimize tesire kalkışmak, hele hele tazyike başvurmak, vebali­
ni çekemeyeceğimiz neticeler doğurur. Son sözü kendimiz söy­
lemeli, kaderimizi tek tek kendimiz tayin etmeliyiz. Dahası da 
var. Adamlanmızın çoğu bizim ağzımıza bakar akıllan pek er­
mez. Onların vebali de bizim üzerimize olacaktır. Benden ha­
tırlatması." 

Hepsine tek tek baktıktan sonra tok bir sesle bitirdi: 
"İşte bu kadar.» 
Küçük Ağa sezişinde yanılmıyordu. Konuşması yalnız onu 

kurtarmakla kalmamış, ayn bir önem kazanmasını da sağla­
mıştı .  Bu artık açıkça belli oluyordu. Sofadaki ağaların hep­
si de yüzlerini aynı dikkat ve çekilişle ona doğru çevirmişler­
di. Bu yüzlerde, ışık alışlarına göre, ayrı ayrı karakter, hatta ni­
yet belirtileri var sanılabilirdi. Gölge kiminin pos bıyıkları ile 
çenesini, kiminin alnını ve gür kaşlannı kapatıyor, kimi kay­
tan bir bıyık ile aralanmış dudaklarından ibaret görünüyor, ki­
minde de parmak pamıak kaşların altında yakamozlanan kara 
veya ela gözlerden başka bir şey kalmıyordu. Bu arada ışığı tam 
olarak aldıklan için bütün çizgileriyle çırılçıplak görünen yüz­
ler de vardı. Küçük Ağa'ya bütün bu adamlar yeryüzüne ilk de­
fa çıkmışlar gibi geldi, en sık gördüğünü bile hiç görmemiş gi­
bi bir duyguya kapıldı. Mesela Demir Ağa. Demir Ağa'nın rolü­
nü oynuyor, duble ediyordu . . .  

Işık, aynca fişekliklerde, mavzer namlulannda hançer ve ka-
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ma kabzalarında da ayn ayn yankılanıyor, sofayt basuran ses­
sizliğe endişeler serpiyordu. Herkes endişeli, hiç değilse ledir­
gindi. Haua herkesin içinde, en budalalarından en şeytanları­
na, en temkinlilerinden en pervasızlanna kadar herkesin için­
de, korku, sinmiş kalp gibi atıyordu. Korkunun sesi, kulakla­
rı biraz daha keskin olsa işitebilecekmiş gibi geliyordu hepsi­
ne de. Ve burada, muhakkak ki, kendilerini birdenbire tek ka­
lıvermiş hisselmelerinin payı büyüktü; Küçük Ağa onlara tehli­
kelerini, bir de tek olduklarını hatırlatmıştı. 

Küçük Ağa onların arlık -hiç değilse şu an için- birbirlerini 
ve göğüslerinde çapraz yapan fişeklikleri i.le bellerindeki veya 
kucaklarındaki silahları unultuklannı iyice biliyordu. Halbu­
ki onlar şu ana kadar bu fişeklikler, bu silahlar ve bu beraber­
likte vardılar, ancak böylece vardılar, varlıklarını ancak bunlar­
la ve bunlarda bulabilirdiler. Şu beriki eğer küstah ve küstah­
lığında ytlışıksa bu yüzdendi. ötekinin gaddar temkini aynı se­
bepten, berikinin sorumluluğun en ağır hallerinde bile frenle­
nemeyen sırıtkan ataklığı gene bundandı. Ama şimdi hepsi de 
tek bir adam, tek bir canlı olduklarını, diz dize i�en bile arala­
nnda dağlar bulunduğunu sezivermişlerdi. 

Küçük Ağa yaptığı tesiri artık rahatça değerlendirebiliyordu. 
Onların hiç değilse bu gece silahlarını ve beraberliklerini hatır­
lamaya güç bulamayacaklarını, hiç değilse kendisine karşı ha­
tırlamayacaklarını anlamıştı. 

On, onbeş kafa yapısı, bir o kadar da mizaç. Çıkar yolu ara­
yan, bunu da kendisinden bekleyen on, onbeş kişi ! Saydı ,  Gür­
cü Mehmed Ağa hariç, onüç kişiydiler. 

Rakamı düşününce heyecanlanır gibi oldu; çünkü bu onüç 
kişi aslında ikibin kadar er demekti, bir cephenin kaderi, hatta 
sırasında bir ölüm kalım savaşının kaderi demekti. Fakal en iyi 
sonucu almak şuuru heyecanını bastırdı ve Küçük Ağa elde et­
tiği bu tesiri en verimli hale getirmek için son kozunu oynadı: 

"Gürcü Mehmed Ağa ne düşündüğümü sorar benden. Söyle­
mekten çekineceğimi sanır. Kendine sordum, size de sorarım. 
Küçük Ağa kimden çekinsin? Neden çekinsin? Şimdiye kadar 
çekindiğimi gören olmuş mudur?" 
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Bekledi ve ancak "estağfurullah .. yo yo .. elbette," gibi mırıltı­
lar işittikten sonra devam etti: 

"Çekinmek bizim karımız değildir. Kaldı ki Etem Bey'imiz 
bizi her halükarda serbest bırakmıştır. Varacağım karar ne 
olursa olsun Etem Bey' den -haşa- kalleşlik mi beklerim ki çe­
kineyim." 

Küçük Ağa artık gürlüğüne öfke sinen bir sesle üstünlüğü­
nü ilan ediyor, meydan okuyordu. Gürcü Mehmed Ağa'yı saf 
dışı ediverdi: 

"Gürcü Ağa hangi hükme, hangi sebebe dayanır bilmem, 
kalkmış bana ters ters söylenmek ister, 'ağa, ağa der, lafla vakit 
geçirme' der. Nasıl der, nasıl diyebilir bunu, ben bilmem, bil­
mek de istemem. Ben size yalnız şunu söyleyeceğim. Dava ne 
Etem Bey davası, ne de lsmet Paşa davasıdır.  Ben kendi hesabı­
ma bir saat düşündüm, sabaha kadar da kafa yoracağım. Kara­
nını ondan sonra veririm. Şimdiden diyebileceğim bir şey var. 
Ağalar, ağalar bilin ki Etem Bey'in veya lsınet Paşa'nm haklı ya­
hut da haksız oluşu kıymet ifade etmez. Mesele vatana ve din-i 
mübin'e zarar vermemektedir. Allah-u Taala hemen cümlemi­
zi bundan korusun." 

Elinin tersi ile bıyıklarını şöyle bir sıvazladıktan sonra: 
"Benim sözüm bu kadardır," dedi. 
Sesi şimdi dost, tatlı ve yumuşaktı. Gürcü Mehmed Ağa daha 

ne söyleyeceğini düşünürken kalktı ve yattığı odaya doğru yü­
rüdü. Kapının yanında oturan iki müfreze kumandanı yay gi­
bi doğruldular. 

"Buyurun Ağam." 
lyi . Demek umduğu tesiri yapmıştı. Küçük Ağa konsolun 

üstündeki lambayı yaku. Odası her zaman ve her yerde oldu­
ğu gibi derli toplu idi, tertemizdi. Geçip sedire oturdu. Kulak­
ları kirişteydi. Fakat sofada beklediği konuşmalar olmadı. Ara­
dan birkaç dakika daha geçtikten sonra Gürcü'nün sesi duyul­
du. Adam ezik bir sesle: 

" Küçük Ağa doğru der, iyice düşünmeliyiz. Sabah ola, ha­
yır ola. Dağılalım gayrı," gibi birşeyler söyledi. Sofada bir paur­
tı başladı . Anlaşılmaz mırıltılar arasında merdiven basamakla-
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n bir zaman gıcırdadı. Sokak kapısı kapandıktan sonra da eve 
tam bir sessizlik çöktü. 

Acaba burada yatanlar da mı gitmişti. 
Fakat, hayır; merdivenler biraz sonra yeniden gıcırdadı. De­

mek aşağıda birşeyler konuşulmuştu. Nitekim sofadan San lb­
rahim'in sesi geldi: 

"Küçük Ağa ! "  
"Ne var?" 
"Az gelebilir miyiz?" 
Çekinilecek bir şey yoktu, sesten pek güzel anlaşılıyordu bu. 

Zaten olsa da hiçbir şey kar etmezdi. 
"Gelin, gelin."  
Üç kişiydiler, San lbrahim daha eşikte iken: 
"Recep'le Musa, Gürcü ile gittiler," dedi. 
Küçük Ağa kımıldamamıştı . 
"Olur a .. buyurun, oturun . . .  " 
Ürkek ürkek yerleştiler. Küçük Ağa Musa'nın Gürcü ile git­

meyi akıl edişine pek sevindi, içinden kocaman bir aferin çe�ti. 
Musa onun Salih'ten sonra en güvendiği adamdl. Demek epey 
haber alabilecekti Gürcü'ye dair. Recep'e gelince, o Etem Bey'e 
ölesiye bağlı olanlardandı. 

Sessizliği gene San lbrahim bozdu. Başı öne eğik konuşu­
yordu: 

"Onlar kararlı gibi, Küçük Ağa . .  anca beraber, kanca bera­
ber," diyordu. 

"Hayırlısı." 
"Hayırlısı.. ama biz öyle düşünmeyiz. Deriz ki, gidip cepheye 

katılalım. Sen ne dersin?" 
Küçük Ağa, Musa Gürcü'den haber getirsin diye bekliyordu; 

acaba, o Gürcü de şu karşısındakilerden birini bekler miydi ki? 
Zerre kadar duygu taşımayan, kupkuru bir sesle, yalnız ce­

vap bekler gibi sordu: 
"Eyice düşündünüz mü?" 
San'nın ı.a gözbebeklerine bakıyordu. San gözlerini kaçırma­

dan çocuksu bir gülümseyişle cevap verdi: 
"Allah iyiliğini versin hay Küçük Ağa .. biz düşünsek ne olur, 
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düşünmesek ne olur? Düşünmedik mi daha eyidir. Düşünmek 
kim, biz kim? Nedir ki, böylesi daha hayırlıdır gibi gelir bize. 
Bi de, demin sen konuşurken bunu demek ister gibiydin .. gi­
bi geldi bize." 

Sustu, sonra da ustaca yokladı: 
"Belki de bize öyle geldi." 
Küçük Ağa kararını vermişti; oyuna gelmeyi uygun buldu. 
"Yoo. Doğrusun. Tam onu demek istedim. Lakin sırf kendi 

payıma. Peki bu işi nasıl yapacaksınız?" 
Sarı canlandı: 
"İşte onu konuşalım deriz biz de seninle. "  
Küçük Ağa elinde bilgi ve  delil olmadığı zamanlarda yaptığı-

nı yaptı, içinden geldiği gibi konuştu, artık çekindiği filan yoktu. 
"Adamlarınıza güvenir misiniz? "  
Sarı ile birlikte ötekiler d e  dikeldiler: 
"Evvel Allah .. ha biz, ha onlar." 
O başarılan da başka türlü sağlanamaz, bugünlere kadar baş­

ka türlü gelinemezdi. Ama Küçük Ağa vardığı müspet hüküm­
le ısrar etti: 

"Aranıza yeni karışanlar yok mu?" 
Dev gibi bir adam olan Kazın Ağa güldü: 
"Haa . . .  O mu? Biliriz be Küçük Ağa biz onları. Hem, sonra 

Etem Bey serbestsiniz demedi mi?" 
"Dedi, dedi ama orduya katılmak meselesi çıkınca ortaya, 

belki istemez. Siz orduya katılacağız diyorsunuz. Bakın, ba­
na kalırsa bu işi topluca yapmamalı ve ne olur ne olmaz, Etem 
Bey'e; biz bu işi bırakıyoruz demeli. Çift çubuk, karı kız bekli­
yor demeli. Ne dersiniz?" 

Birbirlerine baktılar. Sanki onlara mahsus bir sessiz dili var­
dı; anlaşmışlardı, San: 

"Doğru," dedi. "Bi birimiz, bi gün sonra da birimiz. Peki sen 
nidecen? Sormak ayıp değilse?" 

Küçük Ağa ister istemez yutkundu: 
"Onu da yarın sabah konuşuruz." 
Adamlara bir donukluk, bir üzüntü geldi. Dayanamadı, can­

dan bir gülümseyişle ve rica çeşnisiyle: 
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"Olmaz mı?" dedi. 
"Sağolun." 
"Yarın yine böylece gelin; daha etraflı görüşürüz. Hadi şimdi." 
Kalktılar. Küçük Ağa önce davranıp kapıyı açmıştı; böylece 

gönüllerini iyi almış oldu."  
Şimdi bütün mesele Musa'nm getireceği haberde idi. Gürcü 

Mehmed birşeyler demişti herhalde. 
Lambayı alıp pencerenin pervazındaki çiviye astı ve bütün 

zor durumlarında yaptığı gibi, lhya-ül Ulüm'u okumaya koyul­
du. Sanki Fatih Medresesi'nde hatta Akşehir' deki evinde idi. Bir 
insan içinde bulunduğu şartlardan kopsa kopsa bu kadar kopa­
bilirdi. Bu da herkesi, hele Küçük Ağa'yı veya onun İstanbullu 
Hoca olduğu devreyi bilenleri şaşkınlıktan donduracak bir du­
rumdu. Başta Kafkas kalpağı, göğüste �apraz fişeklik, parabel­
lum. kama . . .  Hepsi tamam ve avcı biçimi külota sarılmış ha­
ki dolaklar. . .  Sonra da eldeki l hya-ül Ulüm'a tam bir ciddiyetle 
bağlanıp kalmış gözler. . .  

Kapı tıkırdadı v e  eşiğin arasından bir kağıt sürüldü içeriy:e. 
Demek döneli hiç değilse on, onbeş dakika olm_uş. Küçük Ağa 
da onların gelişini fark etmişti. Biraz daha bekledikten sonra 
ayaklarının ucuna basa basa gidip kağıdı aldı. Bu defa da Musa 
ile yüz yüze gelmeden yazı ile haberleşmiş oluyorlardı. Saman 
kağıdını iyice açıp kitabın arasında tutarak okudu: 

"Gürcü ayrılacakları vuralım der. Senin ardına gözcü koya­
caklar, amma kimi koyacaklarını söylemediler. Kınalı ile Kel 
Ağalardan da kuşkulanırlar. Recep de onlardan. Kmalı'dan 
korkma. Bizden. Horoz ile Şemsi de bizden. Emrini bekleriz."  

Bir de not vardı: 
"San'ya adın gibi güven. Onun dediklerine de güven." 
Küçük Ağa pusulayı bir kere daha okudu. Ezberlemişti .  

İsimleri bir bir aklından geçirdi. Demek Recep, Gürcü'nün ada­
mı idi. Kel'den de kuşkulanırdı. Musa'nın yazmadığı ağalara 
gelince, onlara içi bir türlü ısınmamıştı zaten. Horoz, Kınalı. 
San ve Şemsi Ağalan kendine öteden beri yakın bulurdu. Mem­
nun memnun gülümsedi; sezişleri onu aldatmıyordu. Ferahla­
ma halini alan bu memnuniyetle Küçük Ağa üç beş dakika son-

426 



ra yeniden lhya-ül Ulüm'a dalıp gitmişti. Lambayı söndürüp 
yatağına girdiği zaman gece yansı oluyordu. Düzce ve etrafında 
uzayıp giden ova insan ayağı basmamış gibi sessizdi. Arada bir 
duyulan at kişnemeleri veya köpek ulumaları bu sessizliği büs­
bütün vahşileştiriyordu. 
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III 

Büyük Oyun 

Düzce mosmor bir kış sabahına isteksiz, ürkek ve merak do­
lu. bir kararsızlıkla uyandı. Görünüşe göre herkes birbirinden 
kaçıyor, fakat gerçekte ise herkes birbiriyle tenhada buluşmak 
için can atıyordu. Her buluşmada görülmek korkusu, gelivere­
cekler korkusu vardı. İnsanlar sigaralarına ateş istemekten bi­
le çekiniyorlardı. Bu hava yerli halka da geçmişti, onlar Çerkez 
Etem Bey'in hışmını tatmışlardı. 

Küçük Ağa sabah namazından sonra seccadesini toplarken 
küçük pencereden sokağa şöyle bir baktı ve bu havayı ciğerle­
rinde duydu. Birşeyler yapmak lazımdı. Böyle bir günde her şey 
olabilirdi, insan ne oluyor demeye bile vakit bulamadan yaka 
paça öbür dünyayı boylardı. 

Sofaya çıktı, yüksek sesle öksürdükten sonra tekrar odasına 
girdi. Az sonra Sarı içerdeydi: 

"Yalnız Horoz ile Şemsi gidecek Etem Bey'e; özür dileyip 
helalleşsinler ve doğru Alayunt'a gidip Reha'dan selam deye is­
tasyon kumandanına teslim olsunlar. Derhal." 

San fırlayıp çıktı. 

429 



* * * 

Bu sırada Gürcü Mehmed Ağa Etem Bey'in odasına kabul 
ediliyordu. Adam söze doğrudan doğruya girdi ve kuşkulandı­
ğı müfreze kumandanlarını bir bir saydı, sonunda da; izin ver 
kımıldayanı tepeleyelim, dedi. 

Etem Bey düşünmeye bile lüzum görmeden: 
';Olmaz öyle kancıklık. Söz verdik biz," dedi. 
Gürcü kös kös kapıya yönelirken de, yarı gönlünü almak, ya­

rı da durumuna hakim olmak için ilave etti: 
"Amma siz göz kulak olun ki biz bir kancıkhğa uğramaya­

lım. Bana da Küçük Ağa'yı yolla. Tez gelsin. "  
Gürcü asıl Küçük Ağa'nın üzerinde durmak isterdi. Fakat 

Pehlivan'la Topal'ın başına gelenleri ve Tevfik Bey'in onu nasıl 
sevdiğini biliyordu. Kendisi de bir ters oyuna gelebilirdi. 

Gidip Küçük Ağa'yı buldu ve "Etem Bey sizi ister," dedi. 
Etem Bey kahvaltı ediyordu. Küçük Ağa içeri girince: 
"Buyur otur," dedi. "Ye bir iki lokma." 
Küçük Ağa denileni yaptı. 
"Ne haber?" 
Neyi sorduğu belliydi. Küçük Ağa da kısaca ve açık bir şekil-

de cevap verdi: 
"Anca beraber, kanca beraber." 
''Sağol." 
"Tereddüt edenler var. Onları da salıvermek iyi olur sanının. "  

"Elbette." 
Etem Bey'in "şüphen mi vardı?" der gibi hafifçe kızgın ba­

kışları ile karşılaştı ve onun erkek yüzünü gördü. Daha bir sü­
zülmüş, her çizgisine damga vuran o vahşimsi yapma, sonuç­
landırma gücü yerini hüzne bırakmıştı. Küçük Ağa'nın içi bur­
kuldu. Tevfik Bey'in akşamki hali, şimdi de Etem Bey'in bu gö­
rünüşü ! 

Neden böyle olmuştu bu? 
Fakat Etem Bey bırakmadı: 
" Dinle şimdi Küçük Ağa ... " 
Kocaman yazmasıyla ağzını siliyor ve böylece dünyanın en 
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önemli işini yapar gibi görünmek istiyordu. Söyledikleri sanki 
havadan sudan şeylerdi. 

"Düne kadar sen benim için bir istifuamdın. Hatta kafam se­
nin aleyhine gidiyordu. Bugün artık tam aksi." 

Yazmasını hiç de gerekmezken yeniden katladı ve  ayağa 
kalkmadan sofradan uzaklaştı. Gözleri artık Küçük Ağa'nın 
gözlerini anyordu: 

"Mühim bir şey mi oldu? .. Yoo .. lehine kuvvetli bir delil mi 
edindim? O da değil. Doğrusu şu ki, ben kararsızlıktan haz et­
mem, kuşkuyla iş görmeyi de mertliğe, insanlığa yakıştıra­
mam. Gidiyorum deseydin güle güle, gel helallaşalım deyecek­
tim. Kaldın, sağol dedim. Aksini görünceye kadar sen benim 
gözümde Allah'ı, vicdanı, yüreği olan bir er kişisin. Ben Gür­
cü Mehmed, Topal lsmail ve benzerleri değilim. Küçük adam 
değilim, korkak adam hiç değilim. Kancıklardan gelecek bela, 
sülalesiyle gelsin." 

Küçük Aga başını dik tutabilmek, gözlerini kaçırmamak için 
sinir tırmalayan bir emek harcıyordu. Etem Bey'in ise yanakla­
rı pembeleşti, çok açık renkli gözleri çakmak çakmak olmuştu; 
sesi ürkütücü idi. 

"Allah'a bir can borcum var, onun kavgasına düşecek beyin­
. sizlerden değilim. Alnıma leke sürülmesin, gerisi vız gelir bana." 

Yorulmuş gibiydi. Sesi birdenbire normal konuşma tonu-
na geçti: 

"Sen şu Ankara Valisi masalını bilir misin?" 
Dalıp giden Küçük Ağa bir silkinişi önleyemedi: 
"Şöyle böyle . . .  " 
"Nasıl? Açıkça anlat." 
"Asmak istemişsiniz." 
Etem Bey acı acı güldü: 
"Hatta Meclis Reisini de, yani Mustafa Kemal Paşa'yı da de-

ğil mi?" 
"Onu duymadım." 
"Öyle öyle. Hem de haber göndermişim." 
Birdenbire yeniden öfkeleniverdi: 
"Tu Allah kahretsin. Olen ben Paşa'yı saydığım, Paşa'yı sev-
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diğim kadar anamı atamı sevip saymadım. Dikkat et sözüme 
Küçük Ağa; Ankara'yı kancıklar sarıyor." 

Sesi yeniden pekleşti: 
"Vali Bey'e gelince, meğer o asılmaktan korkarmış. Demek 

ki içinde birşeyler yatarmış. Buradaki isyanı bastırmışım. Yoz­
gat'taki belayı tepelemişim. Ankara'dan geçip yeni bir gaza­
ya gideceğim. Etem Bey Memiş Efendi mi be? Dört bin atlı ve 
eroğlu er yüreği demek Etem Bey. Herif bunu bilmiyor bile, 
zahmet edip karşıcı çıkmadı. Bir sorup anlayalım dedik. İşle­
ri pek çokmuş, gelemezmiş. Paşa'ya bu edepsizin haddini bildir 
deye rica ettim, Yozgat ayaklanmasıyla ilgisi var deye laflar do­
laşıp duruyor dedim. Bunun adı asacağa çıktı. lyi dinle Küçük 
Ağa o günlerde benim asmak isteyip de asamayacağım ferd-i 
vahit yoktu memlekette . . .  O avrat kılıklı, o türedi vali bozması­
nı mı asamayacaktım."  

Söver gibi, tükürür gibi güldü: 
"Bak bunu neye anlattım sana, onu söyleyeyim. Gençsin ama 

pek akıllı, pek bilgilisin, aklına, bilgine uygun bir dilin de var, 
pek güzel konuşurmuşsun. Bana gereksin. İnsan içinde bulun­
duğu ahvali pek bilemez, büyük işlerin içinde insan büyük ha­
talar yapar. Yanıldığım yerde beni ikaz et. Sana izin veriyorum. 
Şimdi niyetimi daha açık anlatayım." 

Yutkundu, sonra dışarıya seslendi: 
"Birer kahve içelim." 
içeriye arslan gibi bir delikanlı girmişti. 
"Kahve. Nasıl emrettin Ağa?" 
"Sade olsun efendim." 
Adam çıktı. 
"lşin aslı Vali filan değil. ismet, gel emirberim ol der, ben de 

buna, hadi ordan deye cevap veririm. Mesele işte bundan ibaret­
tir. Gerisi kahpe avrat uydurması. Neden böyle derim, neden ka­
bul etmem? Onu da anlatayım. Bir kere bu adam cephe kuman­
danlığı yapacak evsafta değil, adamlarını düşmana kırdırır. Ben 
bunu anladım. Saniyen benim adamlarım nizamiyede işe yara­
mazlar, akıllan da, gönülleri de yatmaz buna. Zorlasan ya pisipi­
sine ölüp giderler, ya bozgun çıkarır, ya da bırakır kaçıp giderler. 
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Yarısı cahil, yansıysa hem cahil, hem serkeş ve başına buyruk, efe 
meraklısı. Gelmiş burada tam yerlerini bulmuşlar. lsmet Efendi 
cebel topunu sahrada, yeke yek dövüşün şahı olan Bursa hançeri­
ni taarruzda kullanmak ister. Hem boş, hem de günah." 

Uzun uzun sustu. Kahveleri gelmişti. Bir yudum içtikten 

sonra sigara paketini çıkardı: 
"Buyur." 
"İçmiyorum efendim." 
"Ne ala! Ah ben . .  halbuki hekimler yasak da etti. Fakat kah­

venin tadı damağıma değdi mi duramıyorum. Sözüm ona nefsi­
me de hükmederim. Buna yenik düştük işte." 

Kahveleri getiren delikanlı elinde kibrit bekliyordu. Etem 

Bey sigarayı ağzına alınca yaktı ve ondan sonra çıktı dışanya. 
Etem Bey de bir yudum kahve daha alıp sigarasından iki ne­

fes çektikten sonra kaldığı yerden başladı: 
"Dahası da var. Yani bir de ben vanm. Ben ki bu dört bin at­

lıyı yoktan biraraya getirmişim, daha bir avuçken ben olmasam 
yapılamayacak işler görmüşüm, bunca isyan bastırmış, Kuv­
va'ya bunca yiyecek, giyecek bulmuşum, her girişmede tepele­
mişim_ düşmanı. Demek ki ben bir şeyim, demek ki aklım eri­
yor bu _işe ve bu işi iyi beceriyorum." 

Birdenbire sustu ve göğüs geçirdi , hüzün, dertlenme dere­
cesini bulmuştu. Sözlerine devam ederken artık Küçük Ağa'ya 
değil, pencereden dışanya bakıyordu. 

"Hem bunları görmezler, görmek istemezler, hem de siz kal­
kıp doğru yol bulunsun diye, sırf bunun için söylediniz mi karı 
kılıklılar fiskosa başlarlar. Ne o? Etem Bey de pek gururlanmış 
hani . .  hatta şımarmış . .  kim bilir belki de devletin başına kon­
mayı kurar! . ." 

Gözleri yeniden çakmak çakmak olmuştu, yeniden Küçük 
Ağa'nın gözlerini bulmuştu: 

"Derler ya, Küçük Ağa .. aynen böyle fit verirler sağa sola. Be­
nim Ankara'da seksen gözüm, seksen kulağım var. Aynen böy­
le dedi orospu dölleri." 

Kahvesini bitirinceye kadar sustu: 
"Adam gibi konuşsalar ya. Dediklerimi çürütsünler. Benim 
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gözlerimi onlarınki gibi hırs bürümemiş. Körü körüne inat et­
mem ben . . .  Mankafa da değilim, deneni anlarım; ikna etsinler 
beni, lsmet'in de, lsmet'ten beterinin de emirberi olalım. Olmaz­
sak namerdiz. Vatanın kurtuluşundan, küffarın definden başka 
ne diler, ne düşünürüz ki, biz? Sonra, biz haddimizi bilmez mi­

yiz? Zafer müyesser olur inşallah, görürler; eskiden ne isek, o 
oluruz gene. Şanda, şerefte, ikbal ve servette gözü olanın gözü 
çıksın. Öyle gözleri patlatmak da boynumuza borç olsun." 

Nefes alarak öfkesini yatıştırdı: 
"Kaba Türkçesi, Küçük Ağa, söylediğim iki mahzurdan baş­

ka bir de ben varım. Ben böyle faydalı olacağımızı, ancak böy­
le faydalı olabileceğimizi iyi biliyorum.  Adım gibi inanırım bu­
na. Bayrak açmış değilim. Başkumandanlığın her emrini başı­
mızın üstüne koınadık mı? Lakin İsmet yanlış yolda, kötü yol­
da. Ben de, bile bile yanlış yola, kötü yola düşmem .. .  Vatandan 
önce kendi ikbal ve istikballerini düşünenlere, kemik kapaca­
ğım diye köpeklik edemem. "  

Ayağa kal ktı, uzun bacaklarıyla odayı arşınlamaya başladı. 
Pos bıyıklarını dişleyip duruyordu. Ama bu çok sürmedi, yor­
gun bir halde gene sedire oturdu: 

"Bunları sana dert dökmek için anlatmam. O da var ya, asıl 
kastım şu: Ağalarımın hepsi de senden eski. Gı'.icenme, doğnt­
su bu; hepsine de senden çok güvenirim. Ama onların yiğit­
liklerindcn, mertliklerinden, sadakatlarından başka birşeyle­
ri yok. Kafaları yalnız dövüşe işler. O da isteneni. öğretileni ya­
parken. Dövüşten öncesini onlara sormaya pek gelmez. Bu me­
sele ise çetin. Benim gönlüm bile pek rahat değil. Anlattım sana 
işte: Haklı olduğumu adım gibi biliyorum. Acaba bana mı bôy­

le geliyor? demeden de yapamıyorum. Kısacası sana akıl danı­
şırım. Düşündüğünü bana açıkça de. Niyetim önce Kütahya'ya. 
oradan da Ankara'ya yürümek. lsmet'in sübyanları ile daha teti­

ğe basmasını bilmeyen devşirmeleri beni durduramaz .. .  Anka­
ra'dan lsmet'in değiştirilmesini ve harekatta serbest bırakılma­
mı isteyeceğim. Hepsi o kadar. Lakin bu iki talebimden de vaz­
geçecek değilim. Bu taleplerimi istihsal için daha başka. daha 
hayırlı bir yol var mıdır? Sen bana onu de." 
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Küçük Aga başını önüne eğmiş düşünüyordu. Durum kolay 
kolay içinden çıkılır gibi değildi. Bereket Etem Bey: 

"Zorlama kendini," dedi, "hemen cevap beklemem. Yatsıya 
kadar vaktim var. Git, rahatça düşün. iyi düşün. Akşam gelir­
sin, konuşuruz." 

Doğruldu. Küçük Ağa da kalktı. 
"Haydi güle güle. Akşam yemeğe beklerim ." 

* * * 

Küçük Ağa don rengi sabaha çıktığı zaman alabildiğine üz­
gündü. Adamlarının kaldığı hana gidip bir bakması lazımdı; fa­
kat ne içinde istek, ne de kafasında onlara söyleyecek bir sözü 
vardı. Doğruca eve gitti. Kimseyi görmek de istemiyordu. Hiz­
metine bakan Alacahöyük'lü Şükrü'ye: 

"Keyifsizim. Arayanlara yatıyor dersin," dedi. Gidip odasına 
kapandı. Kendisini tıpkı Gönülsüzlerin Doktor Haydar Bey'le 
konuştuğu gecedeki gibi hissediyordu; o geceyi birdenbire ol­
duğu gibi hatırlayıverdi. 

Doktor kendisini düpedüz ölümle tehdit etmişti. Konuşma­
nın son cümleleri bir bir aklındaydı. 

"Sizden kac'i ricamızdır," diyordu Doktor İstanbullu Ho­
·ca'ya, sahi, o bir zamanlar lstanbullu Hoca idi. Bunu şaşarak 
düşünüyordu şimdi . Sormuştu: 

"Affedersiniz, bir dakika; biz diyorsunuz. Kimsiniz siz?" 
"Kuvvacılar." 
"Haa , eveet. "  
Sesi -İstanbullu Hoca'nın- kelimelerinden de alaycı ve kü­

çümseyici idi , ama Doktor -kucağında filintası- oralı bile ol­
mamıştı: 

"Evet. Sizden kat'i olarak rica ediyoruz. Bu milli ve mukad­
des hareket aleyhindeki tahriklerinize son veriniz. Düşününüz. 
Düşününce asıl yanlış yolun tuttuğunuz yol olduğunu anlaya­
cak, bize yardımcı olacaksınız. Bunu da biz ilminizden ve vic­
danınızdan bekliyoruz; zira ilminize de vicdanınıza da saygı­
mız ve takdirimiz büyüktür." 

" lltifat buyuruyorsunuz." 
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"Yanıldığımızı zannetmiyoruz. inancımız böyledir. Fakat 
ben şimdi mühim ve kat'i ricamızı tekrar ile muvazzafım.  
Aleyhteki faaliyete son veriniz." 

"Aksi takdirde?" 
lkisi de ayağa kalkmışlardı. Doktor, samimiyetini sonra son­

ra çok daha iyi anladığı saygısını korumuş, ama karan da soğuk 
bir halde bildirmişti: 

"Aksi takdirde biz bunu temin edeceğiz. Gerekirse zor kul-
lanarak." 

Ve belli belirsiz bir üzüntü ile eklemişti: 
"Maalesef." 
"Kuvvet. Yani bu, öyle mi?" 
Küçük Ağa, -hayır. hayır, lstanbullu Hoca- Doktor'un elin­

deki filintayı gösteriyordu, gülerek, Doktor hüzün sinmiş bir 
ağırbaşlılıkla: 

"Maalesef! " diye tekrarlamıştı. Artık konuşmak istemiyordu. 
Küçük Ağa -yo, yooo, lstanbullu Hoca- ise, tam aksini konuş­
mak, uzun uzun hesaplaşmak hırsıyla yanıyordu. Demek k�n­
di kendiyle hesaplaşmayı daha o İstanbullu Hoca günlerinde 
istermiş Küçük Ağa. Doktor'un söylediği son sözler, şimdi bir 
başkası tarafından tekrarlanırmış gibi, kulaklarında şaşılacak 
bir berraklıkla yankılanıyordu: 

"Doktor Bey, ben Zal-1 Şahanenin, Halife efendimizin izinden 
giderim. Bu yoldan zerrece inhiraf bana ölümden giran gelir." 

Bütün öbür sözleri gibi Doktor'a bu da tesir etmemişti. O sa­
dece padişaha karşı olmadıklarını söyleyip gittikten sonra, Kü­
çük Ağa -yani İstanbullu Hoca- kendini bomboş sanıverrniş­
Li, sanki doğumunun eşiğinde idi, dünya ile sanki yenice kar­
şı karşıya gelecekti. Yirmi iki yaşında doğum! Gerçi Doktor'un 
karşısındaki durumu sağlamdı, ama şimdi çok daha iyi anlıyor­
du. Dokıor'un üç beş cümlesi onun inanç alemini ta temelden 
sarsmaya yetip anmıştı. Acaba kendisi de akşam buluşmaların­
da Etem Bey'e böyle cümleler söyleyemez miydi? 

Küçük Ağa kendisinin o günlerdeki hali ile bugünkü Etem 
Bey'in arasında kesin bir benzerlik buluyordu. Hatta bu tıpatıp 
bir uygunluktu. Etem Bey de tıpkı İstanbullu Hoca gibi yanlı-
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şına yürekten bağlıydı; hesapsız, kitapsız, bir çıkar ummadan . . .  
ölümü göze alarak. . .  Belki o da şu sıralarda bir vakit kendisi­
nin düşündüklerini düşünüp yanılışını pekleştirmeye çalışıyor­
du. Bunu başaracaktı da elbette. Nasıl ki, kendisi de başarmıştı. 
Acaba Etem Bey'in bahtı kendisininki kadar yaver miydi? Kü­

çük Ağa işte bunu hiç sanmıyordu; çünkü Etem Bey İstanbul­
lu Hoca'dan bin kat daha kuvvetli idi ve Etem Bey'in vakti yok­
tu. Küçük Ağa da vakit olmayınca ümide kapılmanın mucizeye 
inanmakla eşit olduğunu öğrenmişti ve o mucizeye inanamaz­
dı, imanı bunu ona yasak etmişti. 

Küçük Ağa -yani İstanbullu Hoca- o gece uzun uzun düşün­
müştü. Kuvayi Milliye denen hareket hedefine ulaşsa ne ola­
caktı? Bir devlet kavgasıdır başlamayacak mıydı? İhtiraslar ba­
şı boş kalıp binbir dalavere ile, çeşit çeşit gaddarlıklar ve hile­
lerle milletin başını yemeyecek miydi? Devlet temelinden yıkıl­
mayacak mıydı? Yeni bir devlet kurmak kolay mıydı? Bu iş çe­
te reislerinin harcı mıydı? 

Çerkez Etem Bey işte bu soruların cevaplarını almış gibi ko­
nuşuyordu. Ona göre bu soruların karşılıkları daha şimdiden, 
zaferin esintisi bile duyulmadan ortaya çıkmış, devlet kavgası 
daha şimdiden başlamış, daha şimdiden ihtiraslar kaynaşmaya, 
dalaverelerle, hilelerle ve gaddarlıklarla adam yemeye, imkan 
yemeye koyulmuştu. Etem Bey uzlaşmaya yanaşmıyor, uzlaş­
ma yollarını kendi eliyle kapıyor ve asıl umut kıncısı, karşısın­
dakilerle uzlaşmaya yanaşmaz, bütün uzlaşma ve anlaşma yol­
larmı kapamış görüyordu. 

Ama bunları düşünmek artık boştu. Hatta aruk Etem Bey'in is­
tediklerini ve anlayışının yöneldiği sonucu düşünmek bile boş­
tu . . .  lyi veya kötü. Bunların tartışması ayn ve hiç değilse şimdi­
lik gereksiz bir şeydi. Ama niyeti? Küçük Ağa işte buna durak­
lamadan kötü, çok kötü diyebiliyordu . Asıl korkuncuna gelince, 
Etem Bey artık sadece bu niyeti için vardı, artık sadece bu niyet 
için yaşıyordu. O, ya lsmet, ya ben diyor, harekatta tamamen ve 
tam olarak serbest kalmak istiyordu. Üstelik bunu karşı karşıya 
oturup konuşacak, bir karara bağlayacak muhatabı da yoktu. lş 
bir çatışmaya, önlenemez bir çatışmaya dökülmüştü. 
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E tem Bey mertlikten söz etmişti. Gerçekten de men bir 
adamdı. 

Etem Bey memleket sevgisinden söz etmişti. Gerçekten de 
memleketini seven bir adamdı. 

Etem Bey durumu, mtumu ve anlayışı için birtakım özürler, 
mantık ve muhakemeler sıralıyordu. Bunlar gerçekten de akla 
yatkın şeylerdi. 

Ama Etem Bey kendi anlayışı, kendi mantık ve muhakemesi 
ile kendi gerçekleri, kendi çevresiyle sınırlı idi. Üstelik bu sert 
sınırın içindeki her şeyi bütün varlığı ile, bütün varlığı olarak 
benimsiyor, herhangi bir çatışmada hemencecik bir onur mese­
lesi yapıp çıkıyordu. Onurunu hayatına eşit tutardı o. Onuru­
nu incinmiş görmektense ölmeyi isterdi, bu daha kolay gelirdi 
ona; hatta onurunu kommak için ölmek en kolay yoldu onun 
için. Şimdi de işte canım koruma hakkı gibi benimsemekte idi 
niyetini. 

Küçük Ağa düşünüyor ve bir yere gelince Elem Bey'e kar­
şı saygı bile duyuyordu. Etem Bey kendisi ile gelmek isteme­
yen ağalarına güle güle, hakkını helal et diyebi leeek kadar yük­
seliyordu. Yükseliyordu ama ne için? Kendisi için, kendini aşı­
rı derecede önemsediği için. Ve ona göre Küçük Ağa kalleşti, 
kancık idi. 

Küçük Ağa buraya gelince bedenini ateş basmış gibi oluyor, 
ciğerleri daralıyordu. Uzandığı sedirden yay gibi fırladı: 

"Tu, Allah kahretsin," diye öfkeli öfkeli söylendi. 
Öyle ya, E tem Bey'in bulunduğu noktadan bakınca yaptığı 

düpedüz kalleşlikti. Adam işte gidene güle güle diyordu. Ben 
gelemeyeceğim bey, dese idi ,  onunla da helalleşip güle güle 
diyecekti. Ama Küçük Ağa bunu yapmıyor, Etem Bey'in kuv­
vetlerini dağıtmak, onu içinden vurmak için yol arıyordu. Bu­
nun adı da Etem Bey'in lügatında elbette k�leşlik, kancıklık 
olacaktı. 

"Allah kahretsin," diye tekrarladı. Ancak. şimdi bir hak ve 
hakikat tartışması yapar gibiydi: 

"Yalnız ona göre, ama yalnız onun lügatında" diye kararl ı, bi­
raz da hınçlı bir gülümseme ile mırıldandı. Kuvvetini bulmak 
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için hınca başvuruyordu. Gerçeklen, hakikali bulmak için hoş­
görürlük kadar hınç ve öfke de gerekiyordu hazan. Dış görünü­
şü aralamak, durumun aslını kavramak için bu lazımdı. lsmet, 
Küçük Ağa'nın umurunda değildi, ama Elem Bey de umurunda 
deği l .  Aralanndaki anlaşmazlık haksız için sonuç verse de bir­
şeyler kaybedilecek, zarar görülecek, haklı için sonuçlansa da 
aynı şey olacaktı. Mesele işi bu pis gurur çekişmesi haline ge­
tirmemekte idi. Ama gelmişti işte. Şimdi vatan'dı, millet'ti, va­
lanın ve milletin yaran idi. Bunun için lutulacak yolların hepsi 
de azizdi, hiçbiri de namertlik değildi. 

Ve Küçük Ağa, hiç de lüzum olmadığı halde, düşünüyor, 
düşünüyor fakat Etem Bey'i tULmak için en ufak bir sebep bu­
lamıyordu. 

Etem Bey mertti, evet. Elem Bey savaş için çok yararlı olmuş­
tu, evet. Daha da olabilirdi, yine de evet. Emrindeki kuvvetin 
büyük değeri vardı ve bu değer Elem'in düşündüğü şekilde ek­
silmez, hatta tam gücünü bulurdu, buna da evet. Ama bütün 
bunlar varılacak hedef için, son hedef için ne mana ifade edebi­
lirdi? Bu hedef için terazinin bir kefesine Etem Bey, öbür kefe­
sine de Ankara konulursa ne olurdu? 

Küç-ük Ağa artık ferahlamıştı. Emin bir şekilde: 
"Ne olacak? Etem Bey havaya fırlar, dirhem çekmez," diye 

söylendi. 
Küçük Ağa Akşehir'den ayrıldıktan sonra çok şey işitmiş, 

görmüş ve öğrenmişti. Artık o büyük yenilişten önceki bilgi ve 
inanışlarına göre düşünmüyordu. Uyanık kafası yeni şartların 
getirdiği ölçüleri hiç değilse sezebiliyor ve her zaman olduğu 
gibi, hatta daha da kuvvetle, "'önce düzen" diyordu.  lki kişinin 
bulunduğu yerde bile iyi'nin, verim'in, başarı'nın ilk ve bırakıl­
maz şartını bir düzen'de gören Küçük Ağa bir kader savaşında 
yolunu seçerken elbette ölçü olarak bunu alacaktı. 

Eğer hedef yaşama hakkını kurtarmak ve zaferi kendinden 
ibaret, ölümünü doğumuyla getiren, son'u başlangıcında bulu­
nan bir tabiat olayı gibi bırakmak ise, bir şimşek çakışma, bir 
yer sarsıntısına, bir esinti veya yağışa döndürmemek ise savaş'ı 
da asıl savaş'tan sonrası olarak düşünmek, öyle değerlendirmek 
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gerekir. Bu bakımdan Çerkez Etem Bey ne idi? Bir hiç. Bir kuv­
vet topluluğu, yani, evet, bir hiç. Küçük Ağa bu inanışın insaf­
sızlık olmadığını iyice anlamak için koskoca devlet orduları­
nın yenilip yok edildiği savaşları ve devletlerin yeniden doğu­
şunu düşünüyordu. Demek ki önemli olan kuvvet birlikleri de­
ğil, düzen idi. İşte o parlak, o dağ gibi Osmanlı ordusu bir hiçe 
dönmüştü. Fakat işte o göz kamaştıran tarih ışıltısının o büyük 
düzenin ordudan, kuvveuen ibaret olmadığı bir kere daha or­
taya çıkmak üzere bulunuyordu ve bu da elbette Çerkez Etem 
Bey yüzünden olmuyordu. 

Tam tersine bu başarı da, daha öncekiler gibi, Çerkez 
Etem'lerin kendilerini de yaratan o büyük, o aziz düzen'in ese­
ri idi ve Etem Bey bunun farkına varmazken Ankara o düzen'in 
şuuru ve yürütücüsü görünüyordu. Etem Bey küçük -veya bü­
yük- galebelerin peşinde koşarken Ankara son ve kesin zafer­
den de önce o millet ölümsüzlüğünün büyüsü olan düzen için 
çalışıyordu. 

Küçük Ağa seziyordu ki, Çerkez Etem anlayışının zaferi _va­
tanı derebeylik kavgalarına, o değilse bile post _entrikalarınm o 
kadar eritici, o kadar yıpratıcı keşmekeşine götürecek, Anka­
ra'da görülen anlayış ise tam bir kuvvet zaferine ulaşmasa bile, 
o besleyici, o geliştirici Osmanlı düzeninin kurtuluşu, yeniden 
yürürlüğe girişi olacaktı. 

Küçük Ağa, aynı gülümseyişle tekrarladı: 
"Elbene Etem Bey dirhem çekmez, havaya fırlar !"  
Etem Bey dürüsttü, mertti, çapının en başarılı örneklerinin 

biriydi, belki de birincisiydi. Fakat herhalde bir Yıldırım Baye­
zid değildi. 

Küçük Ağa bu hatırlayışla burun kıvırır gibi güldü. Yıldı­
rım bile, o nurlu kudret bile düzen'e, devlete "son" olmamış­
tı . Etem Bey bu planda ne değer taşıyabilirdi? Etem Bey pusuya 
düşürülse veya bir meydan savaşında sarılıp esir edilse ne ola­
caktı? Her şey bitecek miydi? 

Küçük Ağa'nın, Etem Bey'in konuşmada iyice beliren mertli­
ği yüzünden sarsılan içi eski rahatlığını bulmuş, ilk kararına kar­
şı duyduğu güveni daha da kuvvetlenmiş olarak yerine gelmişti. 
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Şimdi bütün mesele Etem Bey'in vuracağı darbeyi elden gel­
diği kadar zayıflatmaktı. Yoksa, bir yanda koca bir vatanın ve 
milletin kaderi dururken, bunun karşısında tek bir insanın top­
lum dışı onur kuruntularını ve büyük yanılmalardan doğan tu­
tumunu koyup da "kalleşlik" veya "kancıklık" gibi gereği, ger­
çeği, ahlak dayanağı bulunmayan kelimelere takılmak budala­
lığın ta kendisi olurdu. 

Hedef beraberliği ortadan kalkacak, sırf ona dayanan anlaş­
ma yok olacak, sonra da hala "vefa"dan, "arkadaşlık"tan ve 
"mertlik"ten bahsedilecek ve "kalleş" gibi, "kancık" gibi kay­
pak, kaypaklıktan kurtulmak için kesin ispatlar isteyen yaftalar 
silah diye kullanılacaktı öyle mi? 

"Olmaz öyle şey! . ."  
Küçük Ağa artık kendini dev gibi hissediyordu; dev gibi ve 

haklı. Yapacağı işleri toparladı: 
iyice güvenemediği ağalardan üç beşini Alayunt'a Kuvvayı 

Milliye kumandanına derhal gönderecekti. Etem Bey'den, ken­
disine danışmayan birkaç birlik kumandanınm daha ayrılacağı­
nı sanıyordu. Onlar diledikleri gibi davranırlardı. ister Kuvva'ya 
katdır, ister dağa çıkar veya köylerine, kentlerine dönerlerdi. 

Kendisine gelince, o Musa ve Musa'nın sağlam tanıdığı müf­
reze kumandanları ile Etem Bey'in yanında kalacak, Kütahya'ya 
saldırışı bir bozguna çevirecek bir plan hazırlayacaktı. 

Kararını üç dört cümle halinde yazdı ve ahıra inerek her za­
man yaptığı gibi batmanın altındaki belli yere bıraktı. Çıkarken 
de seyislerin odasına uğrayarak: 

"Musa Ağa'ya söyleyin varsa bana bir parça kahve yollasın," 
dedi. Musa artık vakit geçirmeden pusulayı alırdı. 

* * * 

O günden sonraki olaylar Küçük Ağa'nm hesabına uygun 
geçti. Musa işleri iyi düzenlemişti. Gelip Etem Bey' den özür di­
leyenlerin sayısı fazla kabarık değildi. Etem Bey de buna baka­
rak kararında değişiklik yapmadı. Kendisine bir şey söylenme­
miş olmakla beraber Küçük Ağa, Etem Bey'in Yunanlılarla ha­
berleştiğini anlamıştı. Zira kanunisani -Ocak- ayının dördün-
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cü günü, ikindi üzeri Etem Bey'in daveti üzerine gidip onunla 
yaptığı konuşmada bilmediği çok şeyi öğrendi: 

Küçük Ağa girdiği zaman Etem Bey yine odayı arşınlayıp du­
ruyordu. Fakat bu defa daha zinde ve bilhassa çok daha mem­
mın görünüyordu. Tevfik Bey de içerde ve sedirin baş köşesine 
yakın bir yerde oturuyordu. 

"Buyur Küçük Ağa, şöyle otur," dedi. Etem Bey'in sesi de 
kuvvetli idi, ekledi: 

"Bir iki kişi daha gelecek, diyeceklerim var." 
Çok beklemediler, Gürcü Mehmed Ağa ile, müfreze kuman­

danlarının ileri gelenlerinden beş kişi içeri girdi. Etem Bey onla­
ra da oturacakları yerleri bir bir gösterdi ve derhal söze başladı: 

"Garp Cephesi Kumandanı düşmanı bırakıp bizimle uğraş­
maya başlamıştı, bilirsiniz. Bizi kendi düşmanı sayıyor ve vatan 
düşmanından daha tehlikeli tutuyor olmalıydı. kap eden ted­
birleri aldım tabii . . .  Fakat telaş olmasın diye hemen söyleme­
dim. Son dakikayı bekledim. Hadise şudur." 

Öksürdü, cümlelerini kafasında sıraya koydu. Bu arada da 
oturanları tek tek süzdü: 

"Yunan Cephesi'ni boş bıraktılar, ellerindeki kuvvetleri bi­
zim üzerimize saldılar. lki bin süvari ile yedi, sekiz bin piyade 
bize yürüdü. Dün bizden ayrılanları da yarı zorla, yan türlü va­
itlerle aralarına aldılar: Allah razı olsaydı bu akşam, bu akşam 
değilse yarın Müslüman Müslümanı kıracak, kardeş kardeşi öl­
dürecekti. Fakat bu iğrenç niyetlerini tahakkuk ettiremediler. 
Çünkü karşısındaki cephenin boşaldığım, sahipsiz kaldığını 
gören Yunan Eskişehir'e ve Afyon'a yürüdü. Garp Cephesi Ku­
mandanlığı'nm bu gafil ,  bu katil niyeti bir yığın vatan toprağı­
nın kaybına, bir sürü lslam köy ve kentinin yakılıp yıkılması­
na, Ümrnet-i Muhammed'in yeniden kan ağlamasına mal oldu. 
Lanet ki, yüzlerce, binlerce lanet. . . "  

Etem Bey'in bu içten öfkesi ve kükreyişi odadakileri sarsmış, 
kuvvetle tahrik etmişti. Yaptığı tesiri uzun bir susuşla çivileyen 
Etem Bey tutulacak tek yolu, dünyanın en akla yakın çaresini 
söyler gibi ağırbaşlı, üzgün ve karşılığa, hatta düşünceye yer bı­
rakmayan bir tonla kararını bildirdi: 
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"Şimdi bize mukaddes bir vazife düşüyor arkadaşlar. Bu 
adamlara hadlerini bildirecek, kendilerini doğru yola, hak yo­
hma, din ve vatan yoluna davet edeceğiz. Adamlannızı hazırla­
yın, harekete geçiyoruz. Önce Kütahya'yı alacak; teklifimizi ye­
nileyeceğiz. Kabul etmezlerse hedefimiz Ankara olacak. Şunu 
da söyleyeyim. Ankara, halkıyla, siyasileri ve askeri ile bizi bağ­
rına basmak için sabırsızlanmaktadır. Haydi şimdi. Göreyim si­
zi. Hiçbir zaman yüzümü kara çıkarmadınız. Bu sefer de sizden 
eminim. Ancak bugün en büyük vatan vazifesine girişeceğinizi 
bilmenizi isterim. Harekatın büyük ehemmiyetini burada bu­
lunmayan arkadaşlarınız ve adamlarınıza tek tek telkin ediniz 
ve kendilerine bildiriniz ki . . . "  

Burada çok kısa bir zaman için sustu: 
"Bildiriniz ki, ummadıkları yardımcılarımız vardır. En bü­

yük yardımcımız da, elbet ve elbet, Hak'dır. Hak'ka imanımız, 
vatan muhabbetimiz ve şecaatimizdir !"  

Müfreze kumandanları bir heyecan sar'asına kapılmış olarak 
Düzce'ye dağıldılar. Kararsız, kuşkulu ve tedirgin bekleyişlerle 
çürüyen günler gitmiş, hareket günleri işte yeniden başlamıştı, 
işte yeni bir hedefleri vardı şimdi. Hiçbiri de bu hedefin aslını 
astarını araştırmıyor, aklına bile getirmiyor, buna karşılık Etem 

· Bey'le birlikte olunca, hedefin başarı demek olduğunu hatırlı­
yorlardı. Şimdiye kadar Etem Bey "yürüyün" dedi, "ileri" dedi 
mi başarı değişmez, değiştirilemez kader olmuş, asıl güzeli, ba­
şarının ardından da her zaman alkış gelmiş, sevgi gelmiş, övgü 
gelmişti. Şimdi de elbet böyle olacaktı. 

Küçük Ağa Düzce'yi iki bine yakın savaş atlısını saran bu ne­
şe dozu çarpıcı heyecanı hüzünle teneffüs ediyordu. Ciğerle­
ri bu hava ile dolmuş, bu hava elle tutulur, gözle görülür bir 
hal almıştı ve bu havanın en güvendiği adamları sarıvermesi 
de beklenmeyecek bir şey değildi. Bu ihtimalle canı istemedi­
ği, bu isteksizlik bir bitkinlik gibi koyulaştığı halde, büyük bir 
zorlayışla o zinde, o yılmaz görünüşünü bularak sokağa çıktı, 
önce kendi müfrezesini, sonra da güvendiklerini dolaştı, etra­
fını saranlara kuvvet ve üstünlüğünü ilan eden bir tavırla hep 
aynı şeyi söyledi: 
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"Kulağınız, gözünüz, kafanız ve gönlünüz bende olacak, 
bende .. anlıyor musunuz bende ! Beni dinlediniz mi yüzünüz 
hiçbir zaman kızarmayacak. Allah'm huzuruna alnınız ak çıka­
caksınız. Yüreğinizi pek tutun." 

Küçük Ağa artık zerre kadar çekinmiyordu. Gidip söyleye­
ceklermiş, Etem Bey işitecekmiş, umursamıyordu. lpin kopaca­
ğı günler gelmişti. Dikkat ettiği, gözünü dört açuğı bir şey var­
dt. Gafil avlanmamak. 

Yaptığı konuşmanın altında neler gizlendiğini herkes bilirdi, 
o da bunu iyi bilirdi ve Etem Bey'e, hiç değilse Gürcü Mehmed 
Ağa'ya bir haber uçuranın çıkması da pek muhtemeldi. Böyle 
bir şey gerçi dünkü, hatta bu sabahki kadar tehlikeli netice ver­
meyecekti, ama hesapta bir de kıskıvrak yakalanmak vardı, iş­
te bu ha bir ay önce olmuş, ha şimdi fark etmezdi, o kadar za­
rarlı olurdu. Kuvvetlerin kopuşu, Kütahya baskını sırasında el­
bette çok daha netice alıcı idi. Fakat aynı işin hemen olması da 
küçümsenemezdi. Küçük Ağa ısrarla bunu düşünüyor ve ken­
di kendine tekrarlayıp duruyordu: 

"Yeter ki kıskıvrak yakalanmayalım." 
Bu endişe ile kendisine uyacak müfreze kumandanlarına 

adamlarım bir an önce kasabanın dışına çekmelerini emretti. 
Görünüşe göre bu birlikler harekete çabucak hazırlanmışlar­
dı. N itekim Etem Bey görünüşü kabul etti, beğendi . Ağalar be­
ri taraftan hiçbir kimsenin birliğinden uzaklaşmamasını da bü­
yük bir dikkatle önlemiş bulunuyorlardı. Zaten hazırlık tela­
şı içinde kimsenin kimseye bakacak halde olmayışı da bir baş­
ka şans idi. 

Böylece Etem Bey'in iki bine yakın atlısı ikindiden az sonra 
Kütahya'ya baskın yürüyüşüne çıktı. Karla kaplı dağlar ve ova 
günün son ışıkları altında pırıl pırıldı. 

Kütahya'daki Kuvayı Milliye birlikleri Küçük Ağa'nın yolla­
dığı adamlardan durumu öğrenmiş bulunuyordu. Gözcüler çı­
karıldı, eldeki kuvvetler ovaya hakim tepelerde mevzilere yer­
leştirildi, mümkün olan müdafaa tedbirleri almdı. 

Bu arada Etem kuvvetlerinin geleceğini halk da işitmişti. Şe­
hirde paniğe yakın bir telaş ve korku vardı. Yaşlı kocalar, ni-
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neler, nineler ve sakatlar zabitlere koşuyor ve "aman bizi ko­
yup gitmeyin, Etem Yunandan da zalimdir," diye yalvarıyorlar­
dı. Eli silah tutanlar askere katılmakta, kadınlar da onlara ye­
mek yetiştirmekte idi. 

Nihayet yol boylarına konan gözcüler yatsıya doğru haber ta­
şımaya başladılar. Etem'in süvarileri şehre yaklaşıyorlardı. Ni­
tekim yatsı ile birlikte ilk silah sesleri duyuldu. Etem'in ihtar 
atışları şiddetli bir karşılık gördü ve hemen başlayan bu körle­
mesine savaş bütün gece sürdü. 

Saldıranlar şehri yarım çember içine almışlardı. Sabaha karşı, 
müdafaaya kumanda eden İzzettin Bey'e bir elçi geldi ve şehrin 
teslimini , kuvvetlerin de silah bırakmasını teklif etti. 

İzzettin Bey durumu şöyle görmüştü. Şehri saran kuvvet­
ler, Etem Bey'in şöhretine uymayacak bir şekilde dövüşü­
yorlardı. Bir kere mesafe çok uzaktı, sonra da ateş geniş çap­
ta gelişi güzel yapılıyor; sanki, aman isabet etmesin diye dik­
kat ediliyordu. Dürbünle gözüken manzara ise daha da ümil 
verici idi ve Etem'in birliklerinde bir başıboşluk, bir dağınık­
lık vardı. 

Beride kendi askerleri de, Kütahyalılar da sonuna kadar di­
renmeye, yeniliş mukadderse bile bunu çok pahalı ödetmeye 
azimli idiler. Etem'in adamını pek ağır sözlerle kovdu, o gider­
ken de askerlerini şiddetli bir saldınşa karşı elinden geldiği ka­
dar hazırladı .  

Kumandan yanılmıyordu. Öğleye doğru, Etem'in askerleri 
kesif bir topçu ve piyade ateşinden sonra hücuma kalktı. Etem 
onlara: 

"Kütahya'yı alın, mal mülk, para pul her şey, her şey sizin 
olacak," demişti. 

Küçük Ağa o keşmekeşin içinde bile, yan kendi görüşü, yan 
aldığı haberlerle sözlerin birbirine tamamen zıt iki tesir yaptığı­
nı anladı. Etem Bey'in ona bağlı adamlarından bir kısmı büsbü­
tün celallenirken bir kısmı da şaşkın bir kararsızlığa düşüverdi; 
Kütahya yağma edilecekti, öyle mi? 

Onlar Kütahya'da haftalarca kalmış, Kütahyalılarla hak hu­
kuk, tuz ekmek ilgisi kurmuşlardı .  En kötüsünün tanıdığı, 
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selamlaştığı, hatta dertleştiği birkaç tanışı vardı. Çoğuyla, pek 
çoğuyla sabahların alacakaranlıklarında yollara dökülmüş, ay­
nı şadırvanlarda abdest almış, aynı imamın ardında aynı sanara 
girmiş, beraber namaz kılmış, Allah'ın huzuruna aynı Nebi'nin 
ışığı altında çıkmayı ümit etmişlerdi. Sağ düşünce ve duygudan 
zerre pay alanları, Etem Bey'e bağlılıkları ile bunları karşı kar­
şıya koyuyor ve şaşkın bir kararsızlığa kapılmadan yapamıyor­
lardı. Saldırganlıkları bir hırs halini alanlar ise Allah'ın bahLSız 
kulları idi. Küçük Ağa inanıyordu ki, vakit geniş ve elverişli ol­
sa da kendilerine üç beş cümle söylenebilse idi onların da de­
ğişmesi muhakkaktı, mukadderdi.  

Etem Bey kuvvetleri bu hava içerisinde, öğleye doğru taarru­
za kalktılar. Küçük Ağa artık bütün uyanıklığı ve elinden gel­
diği kadar iyi düzenlediği grafiği gözet iyordu. Bu arada dikka­
te değer ilk nokta, saldıranların pek çoğunun rastgele ateş edi­
şi idi. Vurmak için atan, mevcudun dörtte birini ya tutuyor ya 
tutmuyordu. llerleyiş de aynı şekilde devirmek, ele gecinnek 
için değildi. _ 

Durdurucu bir direniş ve ateş olmadığı halde.birliklerin ço­
ğu mevzilerinde oyalanıyor, ancak Etem Bey'in bizzat kuman­
da ettiği ve kendisine çok bağlı kuvvetler fazla mesafe alınca, 
Tevfik Bey'in müdahalesiyle yürüyorlardı. Nihayet ikindi üzeri 
iş ciddiyetini tamamen yitirdi ve savaş aynı cephenin içine dön­
mek istidadını gösterdi. Emirlerin yerini tehditler, sert müda­
haleler almaya başlamıştı.  Bunun üzerine Küçük Ağa anlaştığı 
birliklere kararlaştırılan parolayı verdi. Kısa zamanda da Etem 
Bey kuvvetlerinin yarıyı aşan bir ölçüde izzettin Bey'e teslim 
oluverdiği görüklü. 

Beride kumandan bey daha Küçük Ağa ile görüşüp işin aslı­
nı öğrenmeden Etem Bey kalan adanılan ile geri çekilmeye baş­
ladı . Durumu artık iyice kavrayan izzettin Bey de bir yandan 
Etem'in arkasına ıakip birlikleri gönderirken, bir yandan Ala­
yunt'a ve Garp Cephesi Kumandanlığı'na haber yolladı. Bunun 
üzerine Gediz'e kadar süren takibi, buradan sonra süvari bir­
likleri aldı. 

Haber çok geçmeden her yana yayılmıştı. KüLahya bayram ya-
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pıyordu. Fakat şehrin bu sevinci her yerde aynı şekilde paylaşı­
lamadı. Etem macerasının bu sonucu yüzünden eski başarılan 
hatırlayıp üzülenler, hatta umutsuzluğa kapılanlar da vardı. On­
lara göre Kuvayı Milliye sağ kolunu kaybetmişti. Fakat birkaç 
gün sonra Etem Bey'in Demirci'den geçerek Yunan'a teslim ol­
duğu işitilince bunlar da boyunlannı büküp sustular. Anık istis­
nasız herkesin benimsediği bir avuntu vardı: Etem Bey'in yanın­
da çok az insan kalmıştı. Kütahya'da iltihak etmeyenlerin çoğu 
da kaçışı sırasında kendisinden ayrılmış bulunuyordu. 

Aralık ayında mucizeye benzeyen bir mavilik içinde ve gü­
neşin vuruşuyla beyaz ihtişamı büsbütün büyüyen Murat Da­
ğı'nın eteklerinde bir milletin kaderiyle yakından ilgili bir oyun 
oynanmıştı. Bir büyük isim, bir sevilen ve sayılan kahraman bir 
hain damgasını alıyor, gerçek sebeplerin dışında meydana gelen 
bir boşluk, Etem kuvvetlerinin bıraktığı boşluk yeni bir kader 
olmak istidadı gösteriyordu; bu kader hangi yönde gelişecek­
ti? Bu soru vatan için çalışan kalplerde ve kafalarda burgulanı­
yordu. Yine aynı tedirginlikle düşünülüyordu ki, Etem Bey ma­
cerasının böylece bitiminden, bu macerada hiçbir söz hakkı ol­
may.an kimler ne hükümler çıkaracak, kimler hangi durumlan 
sağlayacaktı? Acaba Etem bu tutumuyla yalnız kendi alınyazısı­
na mı uymuştu? Yoksa bu çok daha geniş çevrelerin ve uzak za­
manların hakimi olan ilahi takdirin eseri miydi? 

Etem'in ihaneti önemli bir sarsıntı doğurmayabilirdi veya 
doğururdu da zamanla, bazı kayıplarla da olsa giderilebilirdi. 

Fakat asıl derdin, üzerinde durulacak noktanın bu sarsıntı­
dan ibaret olduğunu hangi aklı başında adam söyleyebilirdi? 

Düşünenler kabul etmek zorunda idiler ki, asıl üzerinde du­
rulacak mesele Etem ihtilafını ortaya çıkaran tutum, anlayış ve 
inanışların gelişme şansı ile mahiyetleri idi. Bu şansın, bu ma­
hiyetin bir hayat savaşına giren vatanın savaş boyunca ve sa­
vaş sonrası kaderinde oynayacağı roldü. Bu şans ise bu mahiye­
ti değerlendirmekte ve iyi taraflarını geliştirmekte, yıpratıcı ta­
raflarını önlemekte idi. 
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Ve Ankara'da 

Küçük Ağa ile bin atlıyı geçen birliği Kütahya'da yalnız bir gece 
tutuldu ve tam bir ishihbarat merkezi olarak çalışan Alayunt'a 
gönderildi. Küçük Ağa bölge kumandanı durumunda olan Yüz­
başı Nazım Bey'le camı islenmiş bir gemici fenerinin aydınlattı­
ğı istasyon odasında konuştu. Bu arada telgraf manipleleri de­
vamlı olarak işliyor, ikide bir telefon çalıyordu. 

Küçük Ağa kendisini "Reha" parolası ile tanıtmış, ilk bakış­
ta da Yüzbaşı Nazım Bey'i hatırlamıştı: Ulu Cami'deki o sarsın­
tılı vaaz günü Doktor Yüzbaşı Haydar Bey'in sağ gerisinde, sü­
tunun dibinde oturuyordu ve Hoca'ya Kuvvacılann hepsinden 
çok tesir etmişti. Başım dimdik tutuyor, va'zın kendisine yaptı­
ğı tesirler yüz çizgilerinden ve bakışlanndan pek açık, pek çar­
pıcı bir şekilde belli oluyordu. O tam bir Osmanlı zabiti idi, he­
deflerine bütün canlılığı ile, üstün bir irade ve enerji ile sanlan 
Türk zabiti. 

"Acaba beni tanıyacak. Küçük Ağa'da İstanbullu Hoca'yı keş-
fedecek mi? "  

-

Bu endişe bütün konuşma boyunca kafasına takıldı kaldı, ay­
nlıştan sonra da: 

"Beni tanıdı mı? Acaba Küçük Ağa' da lstanbullu Hoca'yı keş­
fetti mi?" şeklini aldı. 

Konuşma hiç de Küçük Ağa'mn umduğu gibi geçmedi. Yüz­
başı, sanki çok daha önemli işlerinin arasına girmiş gibiydi. Te­
lefonlara cevap verirken veya önüne getirilen telgraf şeritleri­
ni okurken nasılsa Küçük Ağa'yı dinlerken de öyleydi. Kaşla­
n çatık, alnı canı sıkılmış gibi hafifçe kırışık ve alt dudağı da­
ima harekette. Bununla beraber Küçük Ağa onun uyanıklığını 
ve her cümleyi söylenir söylenmez değerlendirişindeki üstün­
lüğünü anlamakta gecikmedi. Bu da içini ferahlattı; zira orduy­
la ilk defa temas ediyordu. Etem ve Tevfik Beylerin iddiaların­
dan kalmış bir tortu vardı içinde. Güvensizlik ve endişe çeşni­
si taşıyan bir tortu. 

Yüzbaşı'nm ölçülü, azimkar ve çabuk karar veren, sorumlu­
luk düşüncesini bir an bile bırakmayan mizacı bu tortuyu si-
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lip attı. Hayatta en önem verdiği disiplin ise, Etem Bey'in çer­
çevesinden çıkınca, burada elle tutulur bir hal alıyordu. Bu­
na da aynca sevindi. Yüzbaşı'yla vedalaşıp kendisine gösteri­
len odaya girdiği zaman artık iyice rahatlamıştı. Son cümlele­
ri kafasının içinde evirip çeviriyor, bunu da zevkle yapıyor­
du. Yüzbaşı: 

"Çok büyük, çok hayırlı bir iş becerdiniz. Mustafa Kemal Pa­
şa Hazretleri sizi bizzat taltif edecekler. Bu gece dinlenin, yarın 
sizi Ankara'ya yollarız." 

Küçük Ağa buz gibi odada, çifte yorganın altında ·yatağını 
nefesiyle ısıtmaya çalışırken tekrarlamaktan da kendini ala­
mıyordu: 

"Acaba İstanbullu Hoca'yı keşfetti mi?" 
lstanbullu Hoca keşfedilmemeli, üzerine vur emri çıkan bu 

adam Allah'ın mağfiretine bırakılmalı idi. Fakat Küçük Ağa'nın 
kendisi lsLanbullu Hoca'yı, mazisini unutamıyordu, unutama­
yacaktı da. Emine nasıl unutulur, Mehmed nasıl unutulurdu? 

Peki, Salih nerelerde idi? Acaba Salih'in başına da Akşe­
hir'e yolladığı ilk haberci gibi, kötü birşeyler mi gelmişti? Sa­
lih'i bir daha göremeyecek miydi? Fakat Küçük Ağa bu üzün­
tü dolu merakın sırf evinden beklediği haberlerle ilgili olma-

·dığını kendi kendine kabul ettirmeye de çalışıyordu. Salih'i 
sevmiş benimsemiş, yeni ve memnun olduğu kaderinin yapı­
cısı diye kabul etmişti. O kış gününü, o Ketenlik Yaylası'nda­
ki sahneyi, o Salih'in tabancasını uzatışım ömrü oldukça ha­
tırlayacak, hem de minnetle, heyecana varan bir sevgiyle ha­
li rlayacaktı. 

Nitekim uykuya dalarken yaptığı duasında Salih vardı. Sa­
lih'ten bir an önce haber almak için yalvarış vardı. Ama bu na­
sıl olacaktı? lşte bunu bir türlü bilemiyordu. Mesela kalkıp da 
düpedüz soruvereydi, Yüzbaşı'ya sanki Küçük Ağa'nın İstanbul­
lu Hoca olduğu anlaşılacakmış, anlaşılırmış gibi geliyordu ona. 

* * * 

Fakat Küçük Ağa sabah kalkıp da buz gibi su ile abdestini 
alırken bu endişenin ne kadar yersiz olduğunu artık kabul et-
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miş bulunuyordu. Yüzbaşı'ya Salih'i soracaktı. Ve artık her kar­
şılaştığına da soracaktı. Ve sordu: 

"Yüzbaşım, bizim Salih adında bir arkadaşımız vardı,  sağ 
kolu sakal, yüzü yaralı bir yiğitli. Buraya kendisiyle haber yol­
lamışuk. O gün, bugün ses çıkmadı.  Acaba bilir misiniz nere­
lerdedir? " 

Yüzbaşı Nazım ilk defa olarak, fakat gene de kısa bir an için 
Küçük Ağa'ya baktı ve donuk bir sesle cevap verdi: 

"Salih'i tanının . Ama Akşehir'den. Burada hiç rastlamadım. 
Belki benden evvel geldi. Zira ben ancak bir aydır buradayım. 
Daha önce Yüzbaşı Hamdi Bey'Ie Doktor Haydar Bey bulunu­
yordu. Alayunt'ta. Hem onlar daha yakından tanırlar Salih'i. 
Bilhassa Doktor; hem hemşehrisi, hem de cenup cephesinde 
beraber bulunmuşlar. DokLOr'u Ankara'da göreceksiniz sanı­
rım; beş on gün daha orada kalacak. Hemen şimdi haber veri­
rim hareketinizi, o da sizi arar, Küçük Ağa adı yabancısı değil­
dir, hep överlerdi sizi." 

Küçük Ağa kendini tutamadı ve: _ 
"Ne siz zahmet edin, ne de Doktor Bey r;ıhatsız olsun .. mü­

him değil.. bizim Çolak nasıl olsa bir ıaşın altından çıkar," dedi. 
Doktor'un kendisini tanıyacağından emindi. Nitekim yanıl­

madığı da ortaya çıku: 
Yüzbaşı Nazım Bey Küçük Ağa'nın Ankara'ya hareketini bil­

dirmiş, bu arada Doktor Yüzbaşı Haydar Bey için de bir not ver­
mişti. Böylece de Küçük Ağa'yı yerleştirildiği medresede ilk zi­
yaret eden Doktor Yüzbaşı Haydar Bey oldu. Doktor hücrenin 
eşiğine geldiği zaman Küçük Ağa şiltesini seriyordu. Aradan da­

ha bir saat bile geçmediği halde titiz temizliği ve derli toplulugu 
kendisini belli etmeye başlamıştı. Donuk kış güneşinin düşür­
düğü gölgeyi fark edince kapıya döndü ve gülümseyerek: 

"Buyurun efendim, beni mi emrettiniz?" dedi. Aynı anda da 
gülümseyişi donakaldı. Gönülsüzler'in Haydar Bey'i tanımıştı. 

Ustaca bir hareketle, yol gösterir gibi yaparak loş bir köşe­
ye çekildi: 

"Buyurun, bendeniz Küçük Ağa . . .  " 
Tekrarladı: 
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"Beni mi emrettiniz?" 
Doktor konuşmak için güdük çeker gibiydi. lçeri girdi, Kü­

çük Ağa'ya bakmıyor, eşya ile ilgileniyordu. Nihayet kendisi­
ni tanım ve: 

"Alayunt'Lan Yüzbaşı Nazım Bey bildirdi teşrifinizi. Galiba 
sormak istediğiniz bazı şeyler varmış." 

"Ha. evet.. bir arkadaşımızı merak ediyordum . .  yiğit, vefakar 
ve mühim işler becermiş biriydi. .  çoktandır haber alamadık 
kendisinden. Salih'ti adı. Çolak Salih derlerdi. Buyurun oturun 
şöyle .. henüz yerleşemedim, kusura bakmayın." 

Doktor gösterilen peykeye otururken: 
"Çok iyi tanının Salih'i," dedi. "Biz de çok severiz kendisini. 

Son olarak Alayunt'a yolladığınız kıymetli bilgileri getirdiği za­
man görmüştüm. Üç beş gün için Akşehir'e gidip sıla yapacak, 
sonra da tekrar sizin yanınıza dönecekti." 

Sustu ve tabakasını çıkardı: 
"lzin verir misiniz içeyim?" 
"Hay hay, elbette." 
"Siz?" 
"lç_miyomm efendim."  
"Demek dönmedi yanınıza?" 
"Hayır efendim. Şimdi daha çok merak edeceğim. Zira 

kat'iyen başıboş biri değildi." 
"Evet. .  ama bir nokta var. Pontus'a karşı döVÜşeceğim diye 

tutturmuştu. Belki de . . .  " 
Küçük Ağa bu yorumu kabul etmedi: 
"Bilirim. Lakin bana uğramadan düşmezdi bu işin peşine . .  

eminim." 
Dokto.r birdenbire başını kaldırdı ve sesine  özel bir mana 

vermeden soruverdi: 
"Özel bir haber mi bekliyordunuz Salih'ten?" 
Küçük Ağa sarsıldı: 
"Ne gibi efendim?" 
Doktor yeniden başını eğip eski donukluğunu almıştı. Belir­

diği an sönen bir gülümseyişle: 
"Müphem mi buldunuz sualimi?" 
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Küçük Ağa anlamışu. Tanıdı diye düşündü. Belki de hep ta­
nıyor, lstanbullu Hoca olduğunu çoktan beri biliyordu. Kıpkır­
mızı olmuştu. Doktor yumuşak ve dost bir sesle fısıldadı: 

"Mühim değil." 
"Anlamadım efendim ?" 
"Laf olsun diye sormuştum. Bir an için Akşehir'den öğren­

mek istedikleriniz bulunabilir gibi bir zanna kapıldım. Zan ta­
bii. Ben bilhassa merak ediyorum da. Akşehir'liyim ben." 

Küçük Ağa kendini zorluyordu. Bir karar vermiş gibi başladı: 
"Doktor Bey . . .  " 
Fakat devam edemedi. 
Doktor cesaret verdi: 
"Evet? .. " 
Küçük Ağa birdenbire kendini buldu. Açık bir gülümseyiş 

güneş ve ayazdan yanmış güzel yüzünü kapladı: 
"Akşehir'i merak etmek fena bir şey midir?" 
"Neden fena olsun?" 
"Fena birşeyler düşündürebilir mi bazı kimselere?" 
Sustular. Küçük Ağa ısrar eui: _ 
"Benim için çok mühimdir bu. Lütfen cevap veri_niz Dok­

tor Bey." 
Doktor sigarasından son nefesleri çekmek için oyalandı, 

sonra: 
"Bir kere, Küçük Ağa, dedi. Böyle bir şey olsa olsa yalnız be­

nim için bahis mevzuudur. Bunun için cemilendirrnenizin se­
bebini anlayamadım." 

Küçük Aga'nın başı önüne düştü. Doktor pek güzel bir şe­
kilde: "lstanbullu Hoca'yı benden başka tanıyan yok," demek 
istemişti. 

"Sonra," diye devam etti Doktor; "ben de böyle bir merakın 
neden fena bir şey olabileceğini bilemiyorum. Bir nokta daha 
var: Salih verdiğimiz bir emre rağmen Akşehir'e gitmekte dire­
nince kendisiyle konuştum ve aklıma takılan bir ihtimal üze­

rinde bilgi istedim. Ne yaptı bilir misiniz? Bana ve bütün bü­
yüklerine karşı daima terbiyeli, edepli ve muti davranan Salih. 
kalktı, 'Söylenecek şeyleri söylemediğim oldu mu? Bu işte üs-
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tOnıe varma, söyleyecek hiçbir şeyim yok,' dedi çıktı . . .  Hem de 
çatık kaşla . . .  " 

Sustu. Küçük Ağa da o yeni bir sigara yakarken ani bir cesa-
retle üstüne üstüne vardı: 

"Ne idi bu iş?" 
Doktor umursamazmış gibi cevap verdi: 
"Biz geçen kışın sonlannda Akşehir'de idik. Bir tevkif için 

emir almıştık. Adamı bulamadık kaçmış. O günler için ... " 
Bir nefes çektikten soma sesine husust bir ısrar manası vere­

rek devam etti: 
"Bilhassa adamın o günlerdeki tavrı, hareketi cihetinden pek 

mühim bir işti bu. Kaçırdığımız için pek üzgündük. Salih bize, 
izin verin, ben bulurum onu, dedi. Razı olduk. O da bir arkada­
şıyla birlikte aldı başını gitti . Gidiş o gidiş. Kendisini ancak siz­
den haber getirdiği zaman gördük. Sevindik. Konuşma sırasın­
da o hadise hakkında birşeyler sorduk: "ne yaptınız, neler geç­
ti başınızdan?" dedik. Bu suallerimiz karşısında da tıpkı Akşe­
hir yolculuğu için yaptığı gibi, adeta, haşin davrandı. Yüzbaşı 
Hamdi Bey'e de, bana da epey tuhaf geldi bu, ama üzerinde dur­
madık, unuttuk gittik."  

Bir iki dakika kadar süren bir sessizlik oldu. Küçük Ağa kı­
mıldamadan pabuçlarının bumuna bakıyor ve Doktor'un ısrar­
la kendisini incelediğini seziyordu. Doktor gerçekten de Küçük 
Ağa'ya dikmişti gözlerini. Ama bu bakışlarda sevgi, saygı, hat­
ta hayranlık vardı. 

Nihayet içinde bu duygulann gülümsediği bir sesle: 
"Küçük Ağa . . .  Küçük Ağa, daima Küçük Ağa . . .  Herkes Kü­

çük Ağa diyordu son zamanlarda. Tabii ben de Küçük Ağa de­
yip duruyor ve herkes gibi ben de Küçük Ağa'yı merak ediyor­
dum. Gördüm işte . . .  Ve çok sevdim . . .  Herkesten çok daha bü­
yük olacak benim sevincim."  

Küçük Ağa başını kaldırdı ve soran gözlerle baku. Doktor çe­
vik bir davranışla ayağa kalkmıştı. Gidecekti artık. Onun hala 
soran gözlerine dost gözlerle bakarak: 

"Çünkü," dedi. "Küçük Ağa'nın siz oluşu . .  yani. .  nasıl söyle­
meli? . .  Anlıyor musunuz veya anlatabiliyor muyum bilmem . . .  
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Sizin gibi genç, güçlü, kuvvetli . .  ve bilhassa bilgili, akıllı biri 
oluşu . . .  Kısacası işte siz oluşunuz benim için hususi bir kıymet 
ve ehemmiyet taşıyor." 

. Bir müddet gözgöze kaldılar. Sonra Doktor alçak bir sesle: 
"Tabii," dedi, "bu pek hususi telakki yalnız beni ilgilendirir 

ve elbette yalnız bende kalacak. Bunu en yakın ahbabım Yüzba­
şı Hamdi Bey'e bile anlatabileceğimi zannetmiyorum. İnşallah 
bundan böyle hepimiz yeni bir dostluk kazanmış oluruz. Mü­
saadenizi rica edeceğim. Salih'i arauınrız. Aynca sizi bazı eşhas­
la tanıştınnak isterim. Mesela Mehmed Akif ve Hasan Basri Bey­
lerle . . .  Onlar da burada kalıyorlar. Birbirinizden pek hoşlanaca­
ğınızı sanının. Allahaısmarladık efendim. Ziyaretinize yine ge­
leceğim. Ben istasyonda kalıyorum, gerekirse oradan ararsınız". 

Küçük Ağa Doktor'u, bir tek kelime söylemeden dış kapıya 
kadar uğurladı ve ancak ayrılacakları sırada: 

"Size müteşekkirim," dedi. 
"Estağfurullah."  
Küçük Ağa mahzun bir gülümseyişle ısrar etti: 
"Hatta minnettanm." 
Hüznü Doktor'a da geçmişti. Doktor, Küçük Ağa'iım İstan­

bullu Hoca olduğunu öğrendikten, daha doğrusu Salih'in sebep 
olduğu şüphenin doğruluğunu anlachktan sonra ister istemez, 
bu dramatik havaya kayıyordu. Onun ruh yapısı maceranın in­
san yönüne, erkeksiz kalan ev'e, körpe zevceye ve baba yüzü 
görmeyen çocuğa kayıtsız kalamaz, Küçük Ağa'nın yakıcı özle­
yişine yakınlık duymadan yapamazdı. 

Küçük Ağa, kendisine teşekkürden,  minnetıen bahsetmiş­
ti. Peki kendisi Küçük Ağa'ya neler söylemek, onun için ne­
ler duymak zorundaydı? Doktor istasyona doğru yürürken, asıl 
borçlu kim diye düşünüyordu. Küçük Ağa'yı herkes övmüştü. 
herkes övüyordu . . .  Öveceklerdi de. Fakat bunu tam hakkı ile 
yapacak bir tek insan daha var mıydı kendisinden başka? 

"Bir de Salih," diye mınldandı. 
Küçük Ağa'mn keşfettiği hakikat için neler bıraktığım bilen 

bir de Salih vardı, o kadar. 
DoklOr düşünüyordu ki, İstanbullu Hoca, isteseydi, Küçük 
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Ağa olacak yerde, pekala lstanbul'a geçebilir, bunu da kolay­
lıkla yapabilirdi. O zaman ölüm tehlikeleri, yokluklar ve sefalet 
yerine. asıl bütün bunlardan beter olan büyük hasretler yerine 
rahat ve varlıklı bir hayat sürebilirdi. Zira kansı ile çocuğunu 
lstanbul'a, yanına aldırması mesele olmayacaktı. 

Fakat İstanbullu Hoca bu yolu tutmamış, nefsini değil vata­
nını düşünmüştü. Buna, en parlak ve en değerli ifadesi ile "nef­
sini feda etmişti," demek gerekirdi. 

Ve Doktor, Taşhan'ın önünden geçerken, düşünüyordu ki, 
bugün, Ankara denen bu ölü şehire ayn hatta destanı bir hava 
veren binlerce insanın, politikacısı dahil, askeri dahil, ne idiği 
ve ne istedikleri bilinmeyenleri dahil. kaç tanesi İstanbullu Ho­
ca'nın Küçük Ağa olmak için göze aldığı tehlikeleri, feragati ve 
didişmeyi göze almıştı veya alabilirdi? 

Halbuki bu maceranın çok daha güzel, gönül bağlayıcı bir 
yönü daha vardı. Küçük Ağa hayatı çapındaki bu karardan hiç­
bir şey beklemiyordu, bekleyemezdi. O verdiği hidayetin, var­
dığı inancın, yarattığı yeni bir imanın peşine düşmüş, en asil 
manasıyla, gönüllü bir er kişiydi. Yola çırılçıplak bir canıy­
la çıkmıştı, yolun sonuna da çırılçıplak bir canı ile varacaktı. 
Umduğu en büyük şeref, en parlak kazanç gazilikti, şehadet­

. ti. Doktor: 
"Eli öpülür bu adamın,n diye mınldandı. lstanbullu Hoca'nın 

sırrını elbette kalbine gömecekti. Artık İstanbullu Hoca onun 
için de yoktu, onun için de rahmetle anılacak bir ölü idi. Sa­
lih'in sır saklayışını yalnız güzel bulmakla kalmıyor, saygı ile 
düşünüyordu . . .  Ve Küçük Ağa için Salih'i bulmak başta, elin­
den gelen her şeyi yapacaktı . 
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iV 

Medresedeki okyanus 

Küçük Ağa hücresine iyice yerleşmiş, son temizliğini de yap­
mıştı. Hacı Bayram Camii'ndeki ikindi namazından çıkarken 
yanına orta boylu, fakat yere çaksan girecek cinsinden, otuz 
yaşlannda, gür kaşlı ve gür bıyıklı biri geldi: 

"Yeni teşrif buyurdunuz sanının?" 
"Estağfurullah . . .  Bugün geldim." 
"Oda komşusuyuz. Benim adım Sait ... " 
"Şerefyab oldum efendim. Bendeniz . . .  " 
Sait Bey, gülerek tamamladı: 
"Küçük Ağa . . .  Namınız semtimize çok daha evvelleri gel­

di. Ama mirim, müsaade buyurulursa bir noktayı arz edece­
ceğim . . .  " 

"lstirham ederim efendim . . .  " 
"Biz sizi -güldü- kıyafetiniz için yanılmamışız . . .  Fakat . . .  

Evet, sizi böyle bir kıyafete uygun bir zat zannederdik. Halbuki 
mirim siz daha ziyade bir mollaya benzersiniz. "  

O kadar candan, o kadar tatlı bir gülüşü vardı ki, Küçük Ağa 
da neşelendi: 

"lltifat buyuruyorsunuz," dedi. 
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Kendisini kırk yıllık bir ahbabın yanında sanıyordu artık. Ya­
nılmamıştı da. Sait Bey: 

"Estağfurullah, estağfurullah," dedikten sonra ilave etti, "bil­
mem Mehmed Akif ismini işitmişliğiniz var mıdır?" 

"Elbette, elbette. O nefis, harikulade Bülbül manzumesini. .  
a f  buyurun; ona neşide denir . .  ibda eden bir edibi tanımaz olur 
muyum? Tanımasaydım utanırdım efendim. "  

"Hay bin yaşayasın mirim . . .  Böyle olduğunu bütün kalbimle 
tahmin etmiştim. Üstadın kendisi de bizim medresemizde kal­
maktadır. Bu akşam lokmayı beraber yeriz, tanışmış olursunuz. 
Kabul mü mirim?" 

Küçük Ağa heyecanlanmıştı, bir çocuk samimiyeti i le atıldı: 
"Ne şeref, ne şeref. . . "  
Sait Bey güldü ve "Neredeyse el çırpacak," diye düşündü. 

lçinde aylardır yaşadığı savaşçı ve politikacılarda sevincin bu 
kadar canlısına bir kere olsun rastlamamıştı. Artık bu adam­
la her şeyi rahatça konuşabilirdi . Şadırvanı kıvrılıp medreseye 
doğru yürüyorlardı. Durdu. Küçük Ağa da ona uyup durunc�, 
tam karşısına alarak: 

"Dinle mirim," dedi, "üstadı görmek istediğinizi, görünce de 
sevineceğinizi pek güzel anladım. Siz de biliniz ki, sizi görmek 
isteyenler ve sizinle tanışınca pek sevinecek olanlar da az değil­
dir. Küçük Ağa'nm Ankara' da nasıl bir kıymet ifade ettiğini bil­
mez gibisiniz . . .  " 

Küçük Ağa'nın yüzü kızarıverdi: 
"Aman efendim . . .  " 
"Yok yok. .. Bunu böylece bilesiniz. Zaten çok geçmeyecek 

bizzat göreceksiniz. Sizinle bizzat Mustafa Kemal Paşa Hazret­
leri dahi alakalanmaktadırlar. Zannım odur ki, yarın veya en 
geç öbür gün sizi kabul buyuracaklardır." 

Sait Bey Küçük Ağa'nın biraz önceki o çocuksu heyecanı ve 
sevincini kaybedip donuklaştığını gördü. Bunun neden ile­
ri geldiğini de anlayamadı ve tam karakterine uygun bir şekil­
de açıkça sordu: 

"Ne o mirim; pek hoşlanmamışa benzersiniz?" 
Küçük Ağa onun kadar samimi olamadı: 
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"Ne münasebet efendim? Bilakis:" 
Sait Bey yeniden yürümeye başlayınca da yaptığından utandı: 
"Veya .. bilir misiniz, sıkılıyorum beyefendi. Belki kendimi il­

tifata layık görmüyor, belki de usul ve erkandan çekiniyorum .. .  
Çekiniyorum işte. Bilmem arzedcbildirn mi?" 

Sait Bey'in güceneceğini şimdi anlamıştı. Hak da verdi ve 
gönlünü almaya çalıştı: 

"Emin olunuz mesele bundan ibaret. Siz sorar sormaz söyle­
meliydim bunu. Lakin beni nobran bulmanızdan korktum. Bi­
lirsiniz, insan dağda bayırda yaşayınca değişiyor. Daha öncele­
ri de öyle cemiyete karışmışlığımız yoktu." 

Medresenin avlusuna gelmişlerdi . Sait Bey açık neşesini bul­
muştu. 

"Anlıyorum," dedi. "Fakat ortada bir hakikat var. Siz sevili­
yor, methediliyorsunuz. Bir de sizi tanıdılar mı kıymetiniz bir 
kat daha artacak evleviyetle. Mürekkep yalamışların bile mum­
la arandığı bir muhitle sizin gibi tahsilli, terbiyeli, akıllı . . .  " 

Küçük Ağa dostça bir gülüşle kesti: 
"Bütün bunları da nereden çıkarıyorsunuz kuzum Allah aş­

kına?" 
"Nereden mi? Nereden mi? Ne zannettiniz beni a mirim? Bı­

rakınız da bir parça övüneyim. Biz adamı selikasmdan, şivesin­
den tanırız a iki gözüm efendim." 

"Bendeniz işte burada ikamet eylemedeyim. Şerikim de be­
nim gibi lzmir'den İzzet Bey'dir. Üstadımız ise şu köşedeki oda­
da Hasan Basri Bey'le beraber kalırlar. Akşama size uğrarım. 
Yalnız mirim lillah aşkına çekingenliği bırakıp söyleyiniz. Her­
hangi bir noksanınız var mıdır?" 

Küçük Ağa artık tamamen samimiydi. Hiç çekinmeden nük­
tesini yaptı: 

"Sağolunuz. Şahsımdaki noksanlardan başkaca noksanım 
kalmadı; lambamın gazı bile dolduruldu! "  

Güldüler ve vedalaştılar. Sait Bey, öbür arkadaşları kendisine: 
"Küçük Ağa nasıl biri," diye sordukları zaman, tereddüt et­

meden şu cevabı verdi: 
"Cin gibi biri. Zeki, nüktedan, sanırım ki çok da bilgili. Fa-
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kat mirim, bana sorarsanız en güzel tarafı da ahlakı. Mert, yiğit, 
mahviyetkar ve hürmetkar." 

Sait Bey'in adam tanımadaki ustalığını bildikleri için öteki­
ler böylece hazırlanan hava içinde, beraberce yenen ilk yemek 
ve nohutla bulgur pilavından ibaret olan bu yemekten sonraki 
sohbet pek tatlı geçti. 

Küçük Ağa hücresine çekildikten sonra yeni tanıştığı bu 
insanları geç vakte kadar düşündü, bazı cümlelerin üzerin­
de uzun uzun durdu. Bütün bunlardan sonra vardığı netice­
ler şunlardı: 

Bir kere Ankara umduğu ve sandığı gibi kuvvetli bir düzenin 
merkezi değildi, fakat umduğundan da sandığından da çok daha 
büyük, çok daha önemli bir karakter kazanmaya istidatlı görü­
nüyordu. Bunu sezmek Küçük Ağa'nın başını döndürdü. 

Bugünkü panoramaya bakınca birbiriyle güç bağdaşan, hat­
ta bağdaşmaya şansı bulunmayan, zira kimi tiksindirici, kimi 
ümit ve şevk kamçılayıcı, kimi insanı kara kara düşündüren, 
kimi de hayran eden detaylar göze çarpıyordu. Üç saat kadar 
konuşmada, bilhassa Mehmed Akif Bey'in anlattıklarında ve 
görüşlerini belirten cümlelerinde bu durum açığa çıkmış gibiy­
di. Zaten bu üç saatlik sohbet de kah hüznü heyecana varan bir 
iyimserlik tonunda, kah hüznü bir kader zannettiren kötüm­
serlik havasında geçmiş, övgülerin ardından küfürler gelmiş, 
hayranlıkları lanetlemeler kovalamıştı ve alternatifin tersinden 
başladığı da olmuştu. 

Olaylardan, insanlardan, planlar ve ümitlerden bahsedili­
yor, bunlara eklenen hükümler ve telakkiler Ankara'nın reali­
tesini Küçük Ağa için bir düşünce çabasıyla sezilebilir hale ge­
tiriyordu. 

Ankara bugün için tasnifi yapılmamış bir kitap deposuna 
benzetilebilirdi, karmakarışık bir yığınak halindeydi. insanlar, 
insanlar, insanlar vardı, bunlar da ani bir göçten sonra bir salo­
na doldurulmuş kitapları andırıyorlardı. Aralarında şaheserler 
bulunuyor, bilgi ve usul verenleri, yardımcıları, fakat aynı za­
manda da pek beyhudeleri, hatta pek zararlıları da bulunuyor­
du. En faydalısının belki de bir cildi bu köşede, öteki cildi bam-
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başka bir köşedeydi, aralannda fasikülleri bile oraya buraya sı­
kışmışları olabilirdi. Ve asıl önemlisi hiçbiri bulunması gere­
ken yerde değildi, o onun, o da berikinin yerini almıştı, bu şu­
nun yanında olacak iken, gidip kendisiyle ilgisi ilişiği gösteri­
lemeyecek birinin altına girmişti. Kısaca söylemek gerekirse bu 
durumuyla ona bir değer biçmek güçten de fazla bir şeydi, in­
sana imkansız geliyordu. 

Ama Küçük Aga aynı sohbetten anlamıştı ki, bu karmaka­
rışık şehirde, cephedekine eşit bir de tasnif, düzenleme çabası 
vardı. Ve bu yine cephedekine eşit bir ölüm-kalım önemi taşı­
yordu. Kolayca söylenebilirdi. Burada da -cephede olduğu gi­
bi- Yunan vardı. İstanbul vardı. Kuvayı Milliye vardı, ordu çe­
kirdeği vardı. Kuvayı Seyyare ve çeteler vardı, hatta bütün gra­
fiği ve bu grafiğin buhranlan ile birlikte lstanbullu Hoca var­
dı; hepsi de tasnifi kendine göre yapmak için didiniyor, sonu­
cu kendi anlayışının yönüne çevirmek istiyordu. Kısacası savaş 
burada da aynı hızı, aynı karakteri taşımakta idi. 

Kitaplar kendi köşelerini bulabilecek, her köşe kendi için­
de doğru sıralamayı bulabilecek miydi? Bu mümkün müydü? 

Küçük Ağa tam bir dua psikolojisi ile: 
"Bu olmalıdır," diye mırıldandı. Zira kurtuluş, cepheden çok 

ve cepheden önce buna bağlı idi. 
Küçük Ağa bunu derin bir endişe ile seziyordu. 
Tarih bilgisi kuvvetli idi. Hadiselerden hüküm çıkarabilecek 

bir kafası vardı. lç inde bulunduğu zamanın şartlarına takılıp 
kalan, toplumun fevkalade anlarını yalnız kendi sınırları için­
de değerlendirmeye kalkışan budalalardan değildi. Şimşek çak­
u deyip geçmez, şu şu sebeplerden şimşek çaktı demeye çalışır 
ve aynı sebepler biraraya gelince şimşeğin yeniden çakacağını 
düşünürdü. Yani toplumu ilgilendiren hadiselerde de sebeple­
re inmeyi denerdi. 

Bu yapısı içinde Küçük Ağa biliyordu ki büyük sarsıntı ve 
çalkantı devreleri vurguncuları çok şiddetle ilgilendirmekte­
dir. Vurgunla zengin olmak, emeksiz ve liyakatsız mevki edin­
mek isteyenler böyle devrelerde pınarın başında kümeleniyor­
lardı. Böyle olunca da -kitapların tasnifi- post ve servet avcıları 
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ile hakiki iyiniyet erbabının ayırt edilmesi çok güçleşirdi. Üste­
lik birinciler dalavere ile, hile ve iftira ile ikincileri yıpratmaya 
çalışır, savaşlann en vahşisi, en kalleşi suyun altında, fakat gad­
darlığı azalmadan, ara vermeden devam eder giderdi. 

Ayrıca bu keşmekeşin içine karşı kuvvetlerin sızdırdığı fitne­
cileri, fesatçıları da hesaba katmak gerekiyordu. Yemekten son­
raki sohbetin bilhassa bu tehlikelere dokunan kısımları Küçük 
Ağa'yı tedirgin etmişti. Hiç de iyi ısınmayan odasında, üstüne 
kaputunu da atuğı yorganına sımsıkı sarılmış, kalıp gibi yatar­
ken bütün bu endişelerden sıyrılıp gelecek günlerin , vatan is­
tikbalinin ne olabileceğini düşünmeye çalışıyordu. Bu boşuna 
çaba sinirlerini adamakıllı germişti. 

Boşuna çaba, zira Ankara'yı saran keşmekeşin kaderini kesti­
remedikten sonra gelecek için ne söylenebilirdi? Önemli olan, 
bu şehirdeki gizli savaşın nasıl biteceğini kestirebilmekti. 

Küçük Ağa sarsılmaz imanı ile, eninde sonunda, zar zor olsa 
da, mutlaka fakat mutlaka iyi'nin, doğru'nun ve haklı'nın kaza­
nacağına inanıyordu. Büyük tereddüdü kazanç cephesine sıza­
cak kötülüğün ve kötü ihtirasların nispetini keştirememekten 
doğmakta idi. Bu sızıntı ona sürmekte olan kalleş savaştan da 
korkunç geliyordu. Çünkü bu sızıntı zaferin sömürülüşü. ke­
mirilişi ve hedefinden uzaklaştırılışı olacaktı. 

"Ankara' da kalırsam . . .  " diye bir öfke soluyuşu ile mırıldandı 
ve hemen ilave etti: 

"Galiba kalmam lazım." 
Sonra da bunu aşırı bir gurur yüzünden söylediğini düşüne­

rek utandı : 
"Ben neyim ki. . . "  
Tevazu kelimesiyle anlatılamayacak bir psikoloji i le  kendi­

sini, bütün kuvveti iyiniyet ve dürüstlükten ibaret gibi görü­
nüyordu. 

"Yalnız iyiniyet ve dürüstlükle ne yapılabilir? Ne yapabili ­
rim? . .  " 

Ömrünün hiçbir devresinde taktikçi ve tabyeci olmamış, he­
le kavgacılığa, mücadeleye daima hor bakagelmişti. 

Akla değer verirdi yalnız; akla yani bilgiye, muhakemeye, an-
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layışa, kısacası hakikate. Netice almak için ikna edilmeliydi. 
Başkasına aklı ermiyor, başka silah ve yolları haysiyet kıncı bu­
luyordu. Böyle olunca, Ankara'da kalmak, bu kalleş savaşta doğ­
ru'nun haklı'nm cephesini tutmak kime ne kazandıracaktı? Kü­
çük Ağa, bir ürperme ile sağına döndü, yorganına daha bir sarıl­
dı; onu şimdi daha çok ısıtsın istiyordu. Üşüdüğünden mi? Ha­
va daha mı soğumuştu? Belki. Ama bu ürpertide başka birşey­
ler de vardı; milleti ve ülkesi için duyduğu korkuların yanında, 
doğrudan doğruya kendisi için, kendi adına, kendi varlığı adına 
içini sarsıcı bir şekilde sarıveren tedirginlikler vardı. 

Bir kere ve her şeyden önce, bu kadar güvenilmek, bu ka­
dar kuvvetle benimsenmek istemezdi.  Bunu hatırlayınca di­
kenliğe yalın ayak düşmüş gibi oldu. Ürperişinde bunun pa­
yı büyüktü. Benimsenmek ve güvenilmek -onun için, her za­
man- borçlanmaların en ağırlanndandı. .. Hem de rızası alın­
madan borçlandınlış. 

Bir ara Ankara'dan uzaklaşmayı -kaçmayı- düşünürken se­
bep daha çok bu idi. Güvenilmek, benimsenmek -elbette- gü­
zel şeylerdi; ama, insan kendisini, ölçmeden, biçmeden bu ha­
vanın içinde buluverecek olursa -çoğu zaman- yapmak isteme­
diklerini, yapmayacaklarını anlatmak, aslında karşı duracağı ve 
durması gereken saflarda bulunmak, içinde bulunmayacağı du­
rumlarda, yapısına aykm tutum ve davranışlarda bulunmak zo­
runda kalırdı. Aksinin, yani -ister istemez- geciken direnişle­
rin döneklik, satılmışlık ve kalleşlik sayılması az görülmemişti. 

Bu sarsıcı tedirginliğinin, bu ürpermenin sebebi, Mehmed 
Akif idi; ama avuntusunu da o getiriyordu: 

Akif gibi bir insanla beraber olmak, konuşmak, öyle birisi­
nin bulunduğunu, zor durumlarda, çetin dönemeçlerde ona 
akıl danışabileceğini bilmek büyük bahttı. Ama aynı Akif, An­
kara'nın belli başlı ve her şeye etkili insanlarından öyle por­
treler çizivermişti ki, Akifin kendisinin bile kendi aklını kul­
lanmaya -çoğu zaman, hem de en gerekli anlar ve durumlar­
da- fırsat bulup bulamayacağı kolay kolay kestirilemezdi. Se­
çişlerinin, yargılarının; kısacası ruh ve kafa yapısının, önlene­
mez bir dürüstlük yüzünden mahküın düştüğü grubun yarat-
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tığı anafor içinde, atom hızıyla fınl fınl döne döne batması ol­
mayacak şey değildi. 

Akif fazla konuşkan değildi. Aslında, gündüz pek şakacı ve 
ehl-i dil bulduğu Sait Bey dahil, hiçbiri konuşmayı fazla sev­
miyorlardı. Ama Akif, usta bir portre ressamıydı; işini beş on 
cümlecikle pekala yapabiliyordu, mesela bir Hüseyin Avni Bey 
portresi çizivermişti ki, işte hatırlanışı ile Küçük Ağa'nın tedir­
ginliğine baş sebep olabiliyordu: 

Akifin anlattığı Hüseyin Avni, hatta ona korku veriyordu ve 
bu korku doğrudan doğruya büyük dava adına idi. 

Küçük Ağa, dürüstlüğün, mertliğin, yiğitliğin ve feragatin bir 
noktadan sonra -veya belki bazı mizaçlarda- kalleşlik, orospu­
luk, nifakçılık ve en adi ihtiraslara kadar -hatta onlardan daha 
çok- yıkıcı olabileceğini düşünerek yeniden ürperdi. Anlatılan­
lar birbirleriyle iyi bağlanabilirse ortaya çıkan durum gerçek­
ten de korkunçtu. Millet Meclisi'nde, Ali Şükrü'lerin, Kara Va­
sıfların, Süleyman Necati'lerin, Sait ve Raif Hoca'lann, nihayet 
Hüseyin Avni ve Mehmed Akiflerin etrafında bir "Muhalefet" 
oluşmuş gibiydi. Ortada bir "Grup" var denilemçzdi. Aslında 
böyle bir çatışma, hatta niyet yoktu. Sohbette adı geçenler sa­
dece "arkadaş-dost" idiler. Ruh ve kafa yapıları, bunları birleş­
tirmiş, daha doğrusu, aynı tutum ve davranışlara yöneltmişti. 
Bu yüzden birbirlerini seviyor, sayıyor, benimsiyor ve arıyorlar­
dı. Olayların ve durumların karşısında kendilerini hep yanya­
na buluyorlardı. Gün gelip de herhangi bir olay veya durumun 
-sırf hazırlıkları olmadığı, üzerinde daha önceden durup veya 
bir ihtimaller listesi yaparak hesaba katmadıkları için- kendi­
lerini ayırabileceğini, bu ayrılışın da tıpkı muhalefetlerinin her 
hali gibi sert ve kesin olabileceğini düşünüyorlardı. Bu belliydi; 
Küçük Ağa bunu apaçık olarak görmüştü. 

Ve anlamıştı ki, "taraftar" toplamaya, muhtemel "yumrukla­
ra" karşı kuvvetli olmaya baktıkları da yoktu. Yapılan bu idi iş­
te. Haksızlık hatta veya kötü niyet görünce kürsüye aslanlar gi­
bi fırlayıp kükremek onlara yetiyor, yetmeden de çoğunu veri­
yor, Dünya'nın en saf gururunu ve neşvesini veriyordu. Mec­
lis'e güveniyorlardı. Genel Kurul'un hakkın, vatanseverliğin, 
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doğrunun. hakikat'in, millet menfaatlerinin sesine, dürüstlü­
ğün sesine destek olacağına güveniyorlardı. Bu güven eksiksiz­
di ve onlara yetiyordu. Bu durumlarla bir noktaya varmak iste­
dikleri de yoktu. Bu seslerin -kükreyişlerin- gün gelip de us­
taca oyunlarla, demagojilerle, safsata, hatta düzenlerle, iftira­
larla açık düşürülebileceğini akıllannın kıyısından bile geçir­
miyorlardı. 

Korkunçtu ya . . .  Çünkü, kükreyişleri -dürüstlükleri, vatan 
endişeleri , hak ve hakikat davacılıklan- öylesine idi ki, ortada 
kasıl, suç, suç kastı olmasa bile, özellikle böyle hallerde karşı­
sına çıkuklannı -hükümet üyelerini ve öteki yetkilileri- idam 
hükmü giymişe döndürüveriyor, onları sırf söz konusu hata ve­
ya suçlanndan ibaret bırakıyor, özür dilemeleri, hatadan dön­
melerini manasızlaştırıyordu. Bu da kin doğurmaktan, düş­
manlıklara sebep olmaktan başka neye yarardı- Yarasa yara­
sa, demagoj ileri, safsatalan, entrikaları, komploları, kışkırtma­
ya yaramaz mıydı? Karşı hakların ve haklılıklann da gaddar­
ca kullanılışını hazırlamaz mıydı? Ve bu da bölünüşe, birbi­
rine düşmeye, gerçek deyimiyle, Meclis'te bir iç kavgaya var­
maz- mıydı? 

Nitekim, Akif de, ötekiler de böyle korkunç bir sonucun 
açık habercileri, belirtileri sayılması gereken olaylar anlatmış­
lardı. . O sonucu akıllarına bile getirmeden. Yürek paralayıcı 
durum. Dürüstlük her şeyi kendi mantığı, kendi yorumu i le 
sınırlıyor, kendi benimsediğinden başka kasıt ve hedef düşün­
müyordu. 

Küçük Ağa -gene onların anlattıklanndan çıkarıyordu- bu 
adamların kuvvetini görenler vardı. Kurt kendi kuvvetini bil­
seydi..  diye bir söz vardı. "Kurt bilir kuvvetini . .  bilir" diye dü­
şündü. Kuvvetini bilmeyen dürüst eylemcilerdi. Onlardaki ,  an­
cak yok olmak veya yok etmek, yok edilmekle çözümlenebile­
cek çetin kuvveti cümle alem görürdü de, kendilerini bu önle­
nemez tasfiyeye götüren kuvveti kendileri göremezlerdi. öyle 
acı bir göremeyişti ki bu, sebep olduklan her şeye, kınp dök­
tükleri de, akıl almaz ücretler ödemek zorunda kaldıkları fatu­
ralara da şaşar kalırlardı. 
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Onlara İstanbullu Hoca'nm hikayesi nasıl anlatılabilirdi? 
Bunu denemeli mi diye geçirdi aklından. 
İstanbullu Hoca da bilmiyordu kuvvetini. O da şaşıp kalıyor­

du kuvvetinden doğan sonuçlara. Kendini, istemediği. kastet­
mediği durum ve yargılara düşüren sonuçlara da, karşısında­
kileri, istemedikleri tutum ve davranışlara mahküm kılan so­
nuçlara da. 

Bunu anlamak . . .  Dürüstlüğün kendi kendini kontrola alma­
sı için ille öyle allak bullak eden bir hikaye mi yaşanmalı idi? 

Onlara kuvvetini -ama- mutlaka anlatmalı idi. Bunu biri­
si mutlaka yapmalı idi. Kuvvetlerini kendinden başka, evet, 
herkes görüyordu. Ve bu görenlerin arasında -fakat- kendile­
rinin görmediğini, göremeyeceğini düşünebilen bir tek insan 
çıkmadığı besbelliydi. Böylece de hemen herkes . .  hiç değilse 
gelecek zamanlar için birşeyler kuran herkes bu haşin, bu uz­
laşmaya yanaşmayan, bu yakan ve bu bütün yakıcılar gibi ya­
narken bitmeyen mahküm kuvveti ihtiraslara yönelmiş sayı­
yordu. Akşamki üç, dört saatlik sohbet açıkça ortaya koymuş­
tu işte. 

Kuvvetlerini bilselerdi Meclis onların olurdu. Çünkü, bir tek 
sohbet içinde, onlara yanaşan, onları destekleyen bir yığın isim 
sıralanmıştı. Ama. başta Kara Vasıf ve Ali Şükrü olmak üzere, 
onlar bu, gelip de temelli kalmayan, daha sonraki çalışmalarda 
aleyhlerine oy kullanan insanları küçümsüyor, hatta onlardan 
tiksinerek söz ediyorlardı. Gerçeğe yanaşmak için en küçük ça­
bayı esirgiyorlardı. Halbuki, esirgemeseler onu görmek ve kav­
ramak ne kadar da kolaylaşacaktı. 

Adamlar bunlardaki kuvveti görüyor, bu kuvvetin başa geç­
mek, baş olmak, iktidar olmak hırsından başka bir mana taşı­
yabileceğini düşünemiyor. .  asıl önemlisi, buna layık ve mukte­
dir olduklarını da kabul ediyor, ama ilişki kurar kurmaz, onlar­
da böyle bir ihtirasın bulunmadığım da anlayıveriyor, yani ye­
nilmeye mahkum olduklarını görerek, daha belli olmayan ga­
liplerin havasına kayıyorlardı. 

Böyle gelip uzaklaşanları ille de kötü görmenin haksızlık ola­
cağı da belliydi; çünkü aralarında -pekala- mesleklerini -poli-
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tikayı , idare sorumluluğunu- tek tek olaylar karşısında tavır ta­
kınmakla, sağlam bir ortama, kararlı bir düzene bağlamadan yü­
rütülemeyeceğini kavrayanlar da bulunabilirdi. Ve onların da 
ana düşüncesi milletin, ülkenin menfaatleri olabilirdi. 

Zamandan kopup gitmişti. Belli alışkanlığı ile olayları da, in­
sanları da kendileriyle sınırlamaya yanaşmıyor; akşam dinleyip 
gördüklerini üç boyuttan, tarih açısından, psikolojik açıdan ve 
nihayet toplum bakımından yargılamaya çalışıyordu. Gerçeğin, 
hakkın ve hakikatin ancak böyle bulunabileceğine her zaman 
ve her önemli durumda inanmıştı. Sonra bir de "karşı tarar· de­
nilen şey vardı ve hiçbir durum hiçbir olay onsuz beliremiyor 
"kendi gerçeği"ni bulamıyordu. Kimdi veya kimlerdi . .. Ve ne 
idi burada o; yani karşı taraf? 

Mustafa Kemal Paşa'yı, Rauf Bey'i, Yunus Nadi'yi düşündü ve 
ötekileri düşünmeye çalıştı; çünkü ötekiler Küçük Ağa için bi­
rer isim idi. Ali'ler denmişti, Salih denmişti, Topal Osman, Ek­
rem, Ahmed, Nazif, falan filan denmişti. Bunların kimi Meclis 
içinde, kimi asker, kimi yazardı. 

Ve Küçük Ağa öğrenmişti ki, Erzurum Kongresi'ni hazırla­
yanlar, yani ilk kıvılcımı çakanlar Kazım Karabekir Paşa ile an­
laşan Hüseyin Avni Bey ile Raif Hoca idi. Onlar çağırmışlardı 
Mustafa Kemal Paşa ile Rauf Bey'i. Hatta bunlar kongreye katı­
labilsinler diye kendileri üyelikten çekilmiş, yerlerini onlara bı­
rakmışlardı. Şimdi ise, Rauf Bey için "elastiki" deyimi kullanılı­
yor, Paşa göğüs geçim1eden amlmıyordu. 

Küçük Ağa, Akifin çiziverdiği Mustafa Kemal portresini da­
ha bir titizlikle canlandırmaya uğraştı. 

Portre netti, kesin çizgili idi, ayrıntıları vermiyor, üstelik on­
ları aratmıyordu, cümleleri de -tastamam hamladı- şu idi: "bir 
şey yapmadan duramayan, büyük şeyler yapmak isteyen, baş­
kalarının en olmayacak hayalleri ve ideallerini iş edinen biri­
si. Ziya Gökalp'çi. Düşünmeye zaman kaptırmıyor; ana çizgiler 
doğrultusunda hemen harekete geçmek istiyor. Hataları da za­
ferleri kadar azametli olabilir." 

Gene söylenenlerden çıkardığına göre, Mustafa Kemal Paşa, 
askerlerin de, siyasetçilerin de eksik yanlarını tamamlayabilen 
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seziş, kıvraklık ve karar verme hızı gibi önemli nitelikler taşı­
yor, "en büyük" adayı bulunuyordu. 

Küçük Ağa, onun da Hüseyin Avni'ler, Ali Şükrü'ler, Akif ve 
Kara Vasıflar grubuna değer verdiğini, bunlarla kaynaşmak is­
tediğini anlamıştı. Meclis içinde veya dışında geçen konuşma 
ve o layları dinlerken bu gerçek de kendiliğinden beliriyordu. 
Ama, kendisini hiç zorlamadan seziyor, daha doğrusu sezgiden 
çok daha kuvvetli bir biçimde, kestirmeden yapamıyordu ki, 
bu bağlantı mutlaka kopacak .. .  Sonunda kimin, kimlerin kaza­
nıp hangi yanın kaybedeceği söylenmese de, birbirlerine, "ya 
kamı, ya sırtı" diyecek kadar düşman olacaklardı. 

Kimi suçlamalı idi? 
Küçük Ağa ürpermeyi bir kere daha önleyemedi, sola dön­

dü, yorgana, sanki olabilirmiş gibi, daha da sarılmak için de­
belendi: 

Hoşgörüye, göz yummalara yanaşmayan bütün bağlantılar 
korkunçtu: 

"Dürüstlük ve iyiliğinki daha da korkunç" diye mırıldandı. 
Bir rastlantı idi elbette; ama Akif -ayni niyetl.e değil- bu 

·
ko­

nuya da dokunmuş, müsamaha -o tesamüh diyordu� için, aşa­
ğı yukarı şunları söylemişti: 

"En değerli faziletin tesamüh olduğunu öğrendim. Tek tek 
insanların da, topyekün insanlık ve milletlerin de, gelişme yo­
lunda ilk ve bırakılamaz gücü tesamüh olacaktır. Vay geldi bu­
nu anlamadan iyi bir yaşayış, hatta sadece yaşama hakkı uman­
ların başına." 

Sonra, Akif, içini çekerek susmuş, epeyce süren sessizlikten 
sonra .. çaresizliğin o yürek burkan hüznü ile eklemişti: 

"Ama tesamüh, kendine zıt ihtiraslar ve namussuzluklarla . .  
budalalıklarla sınırlanmak zorunda bırakılıyor. Sık da oluyor 
bu. İnsanoğlunun alınyazısı ile yanacaksanız, işte bu sınırlanış 
yüzünden yanın; çünkü taassup .. en haklı davaların çürütücü­
sü, en tehlikeli yanlış ve yanılışlann besleyicisi taassup, bu sı­
nırlamşın önlenemez sonucudur." 

O konuşurken aklının ucundan bile geçirmemişti; ama Kü­
çük Ağa şimdi,  "hüznü . .  acaba .. kendisi ve arkadaşları için mi 
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idi?" diye düşünmeden yapamıyordu. Akif, arkadaşlarının .. ve 
kendisinin dürüstlük taassubunu görmemiş olamazdı. 

lçi daha bir başka ateşle yandı; büyük günahı öğretmişti ona: 
Haklı bir durumda, bir çelişkide dürüst tutumu, doğru yolu 

bulmuş adamın itici, ayırıcı, kıncı olmaması onun insanlığa ve 
Tanrı'ya karşı.. çünkü hak'ka, hakikat'a, dürüstlük ve doğm'ya 
karşı bırakılmaz ödevi idi. Haklı davaların adamları itici, ayırı­
cı, kıncı olmasalardı çağların adlan çok daha başka, çok daha 
güzel olurdu. 

Aynı ateşi bir kere daha duyarak düşündü ki, Akif-ne çare­
haklı idi. Hoşgörürlüğün sınırsız olmasını dilemek .. olabilece­
ğini ummak, yanılmaz bir insanlık dilemeye eşittir. 

"Ne yürek yakıcı çıkmaz . . .  Kurtulmak için iki yönlü çaba ge­
rek. . .  Hem de ne çaba! .. " 

"Dürüstlüğün, haklılığın, doğruluğun yükünü taşımak ne 
kadar da zordu, ya Rabbi! .. " 

* * * 

Vatanın bahtı adına onlar Mustafa Kemal'e, Mustafa Kemal de 
onlara . .  mahkfim denecek kadar muhtaçtı. Ama -Küçük Ağa, 
bunca düşünceden sonra- artık iyice biliyordu, kopacaklardı 

- birbirlerinden .. üstelik..  can yoldaşı iken can düşmanı olarak! 
Fırlayıverdi yatağından. Soğuk moğuk yoktu şimdi; yanıyor­

du. Ateş basmıştı. Öfkeliydi. Kızgınlığını kendine yöneltmek­
ten başka çıkar yol bulamadı; söylendi; 

"Teşe'üm yok." 
Doğrn, hayra yormalıydı her şeyi. Ama bir de görünenler, el­

le tutulacak hale gelmişler vardı ortada. Bu istenmeyen ve kim­
senin istemeyeceği sonuç için Mustafa Kemal'in içkiciliği bile 
yeterdi. Öteki taraf için de bunların Meclis ve Ankara için sa­
vaş isteğinden farksız olan çıkarcılık ve samimiyetsizlik tasfi­
yecilikleri ! 

"Aptallar! .. " 
Kime söylediğini kendisi de bilmiyordu; ama bağırmamak 

için zorlanmıştı. Öfkesini haklı çıkarmak ister gibi düşündü: 
"-Bu ip kopunca Akifin çizdiği pomeyi hatırlıyordu- Pa-
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şa'nın bir şey yapmadan duramayan, büyük şeyler yapmak is­
teyen mizacı hangi çevreye kalacaktı? O mizacı kimlerin . .  han­
gi kasıt ve hesapların en olmayacak hayalleri, idealleri hareke­
te geçirecekti? Ve ideal diye, gerçekleştirilecek büyük iş diye ne 
teklifler atılacaku bu mizacın önüne?" 

Ve sıra asıl soruya, kördüğüme geliyordu: 
"Dürüstlükse .. vatan sevgisi ise, bu çevrede direnmek ve çev­

renin dışına düşmemek için göz yummalar, mizaçtan pay ver­
meler, bazı faturaları ödemeler dürüstlüğün ve vatan sevgisinin 
yükleri değil midir?" 

iyice bunalmıştı. Hadis'i hatırladı: "Harp hiledir." Ve kendi 
durumunu düşündü. 

Küçük Ağa Ankara'da çalışmanın da bir "gaza", bir "cihat" 
olduğunu anlamıştı. Mesele cephede mi, yoksa burada mı da­
ha çok faydası dokunacağını bilmekte idi ve bunu bilmek şarttı. 
Aklı boyuna cephenin kıllügışsız, yiğit havasına kayıyor, Anka­
ra'da daha beş, on kişi görmeden, şehri tanımadan dağlar, yay­
lalar, vadil er, ormanlar, açıkta geçirilen karlı, boralı yağmur­
lu günler gözünde tütmeye başlıyordu. Bir kal.leşle. hırsın in­
sanlıktan çıkardığı bir yüze gülücü, bir dost görür-ıen hainle 
uğraşmaktansa bir yaylım ateşine karşı hücuma kalkmak çok 
daha kolay, kolaydan da fazla bir .şeydi, insanın göğsünü esti­
ren, türkü söyler gibi, ilahi okur gibi nara attıran bir yiğit oyu­
nu idi. Müsiki ile ünsiyeti olmadığını üzüle üzüle kabul eder­
di. Bu öteden beri böyleydi. Ama ilk "Allah Allah" nidasında en 
büyük müziğin veremeyeceği şevk ve heyecan sarsıntısını bul­
muştu. Bunun böyle olduğuna yemin edebilirdi. Şimdi dağlar­
la, hayırlarla ve bunların çeşitli halleriyle birlikte o "Allah Al­
lah" ünleyişlerini yakıcı bir özleyişle arıyordu. 

* * * 

Fakat Küçük Ağa'nın bağrına taş basar gibi susturduğu bir 
başka özleyişi daha vardı. Bu özleyiş artık rüyalarında bile 
hileye sığınacak kadar sindirilmişti. Çok geceler olduğu gi­
bi, bu sefer de, Küçük Ağa dalıp gittikten sonra, bu ebedi öz­
leyişin. bu kendisiyle beraber mezara gelecek özleyişin , be-
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lirsiz sembollerin ardına sığınmış, fakat kalbin çarpıntıları­
na yapabileceği, hatta yapılabilecek en buruk, en mahzun te­
sirlerini tattı: 

ürkek şuuraltı Emine'yi de. ana sütü kokan Mehmed'i de ha­
tırlamıyor, ama aynı işi, bu sefer Çolak Salih için sahneler ha­
zırlayarak yapıyordu. Bu insafsız oyun Küçük Ağa'yı bütün gece 
sayıklatmaya, ahlatıp, puhlatmaya yetti. Daima olduğu gibi bu 
rüya da kalbini pençeliyor, göğsünü daraltıyor, bütün hücrele­
rini, tek tek dayanılmaz bir hüzünle dolduruyordu; o kadar ki, 
hüzün kainatın tek ifadesi halini almakta idi. Tıpkı mutlak çö­
küşten sonra peygamberlerin kaderi olan hüzün gibi. 

Salih önce Hıdırlığa benzeyen bir sırtta görünüyordu. Ar­
kasında bir bahar şafağının insana ebedi mutluluğu sezdiren 
renkleri ve baharın cömertliklerini son zerresine kadar değer­
lendirmiş bir ova vardı. Yine önce Salih, Küçük Ağa'ya, içinde 
bulunduğu havayı aksettiren lekesiz ve sıhhatli bir sevinç gü­
lümseyişi ile, "bak Hocam sağ kolum yeniden geldi," diyordu. 

Gerçekten de Salih sapasağlam, arslan gibi, yakışıklı ve terte­
miz bir delikanlı olarak görünmekte idi. Küçük Ağa; "sus; Hoca 
demeyecektin hani," diye hırçınlaşıyor, fakat bir yandan da se­
viniyordu. Salih'i böyle görmekten çok memnundu. Salih gülü­
yor: "Aldırma Hocam. Artık sana kimse bir şey diyemez. Şimdi 
benim iki tabancam var; sana yan bakanları böyle . . .  " susuyor ve 
yüzü birdenbire korkunç bir hal alırken ellerinde, bir an içinde, 
birer tabanca beliriyor. 

Aynı anda Küçük Ağa sebepsiz, fakat dayanılmaz bir acı du­
yuyor, sanki Salih'in ateş edeceği hedeflerde kendisi varmış, iki 
ayrı canı olmuş da Salih bunlara nişan almış gibi bir acı. Ci­
ğerlerini yırtan bir çığlıkla "yapma! "  diye bağınyor. Fakat çok 
geç. Salih'in gülüşü, hep o şimşek anının içinde, birdenbire çir­
kinleşiyor, iblisçe bir mana alıyor ve iki namludan, dilleri alev­
li iki ejder gibi iki fişek çıkıyor, o, ne oldukları asla bilinme­
yen iki hedef, dünyanın en güzel, en değerli iki tablosu iki pa­
la darbesiyle, çerçevelerinden kopup azgın bir denize uçar gj­
bi, yok oluveriyor. 

"Salih!"  

471 



Bu daha da iç yırtan bir çığlıktır. Ve Küçük Ağa bu çığlıkla 
beraber baktığı zaman, Salih aruk iğrenç bir korku içindedir: 

"Kollarım, kollarım . . .  " diye inliyor. Artık sol kolu da yoktur 
Salih'in ve Salih'in yüzü de, vücudu da yara bere, çizik ve çı­
banlar içindedir, pislik içindedir. Gökyüzü isli gri bir renk al­
mış, yeşilliği dev gibi kükreyen çınar iskelet kesilmiş, ova bir 
buz çölüne dönmüştür. 

Emine'siz, Mehmed'siz, Akşehir'siz bir rüya dahadır bu. Ama 
Emine'nin, Mehmed'in, Akşehir'in .. ve Küçük Ağa'nın ebedi 
kaybını haber veren bir hüzün tortusu bırakan rüyalardan bi­
ri dahadır. 

Küçük Ağa kan ter içinde ve eli ayağı buz kesmiş, ferden düş­
müş bir halde uyandığı zaman sabah ezanına daha birbuçuk sa­
at vardı. Teri kuruyup kanun sabahının serinliği bütün vücu­
dunu diken diken ederken kendine gelir gibi oldu ve gördüğü 
rüyayı düşünmeden mırıldandı: 

"Bitti. Artık Emine yok. .. " 
Emine'sinin aruk yok olduğuna yemin edebilirdi. Ama Meh­

med'ini düşünmeye cesaret edemiyordu. Pek belirsiz sezgiler 
içini derinden derine ve uzak aralarla yokladıkça de.lirivere­
cek gibi oluyordu. Mehmed'siz bir Küçük Ağa, Mehmed'siz bir 
dünya mümkün müydü? 

Ankara mı, cephe mi? 

* * * 

Küçük Ağa bir karar veremeden günler, günler ve haftala­
rı, aylan yiyip tüketen günler geçti; o da farkına varmadan An­
kara'nın malı olup çıku. Tek başına kalsaydı o su altı savaşı­
nın dalavereleri içinde kolayca erir, harcanırdı. Fakat Fevzi Pa­
şa Küçük Ağa'daki dürüst kuvvetleri görmüş ve yanına almıştı. 
Paşa onu bütün tuzaklardan kurtardı. Mehmed Akif gibi, Sait 
Bey gibi hakiki vatanseverlerin hakiki dostu yaptı. 

Ve bir gün Küçük Ağa kendisini, Garp Cephesi Karargahı 
olan Akşehir'in yolunda buluverdi. Paşa'nın maiyeti ile birlikte 
onu da götüren tren masmavi bir mayıs sabahı son virajı aldı­
ğı zaman, karşısında beliriveren vadiyi görünce, kalbinin nasıl 
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çatlamadığına, Küçük Ağa, yıllarca sonra bile şaşacaktı. 
Tanınmasına imkan ve ihtimal yoktu. Fakat o her karşılaştı­

ğı Akşehirlinin: 
"A a .. İstanbullu Hoca ! . . "  diye bağınvereceğinden korkuyor­

du. Zaman geçti ve Küçük Ağa İstanbullu Hoca'nm öldüğü­
nü anladı. Belki bu ismi hatırlayan bile yoktu. Belki Emine bi­
le unutup gitmişti. 

Bir gün arkadaş edindiği bir yerli ile Htdırhk'a çıktı. Kızıl­
ca yokuşuna kıvrılıp da, Mescidin karşısındaki evlerinin önüne 
gelince, kendisine hakim olmaya çalışarak sordu: 

"Kimindir bu ev? .. " 
Yanındaki, yüksek sokak duvarının ardından yalnız çatısı 

görünen eve baktı: 
"Bu mu? .. Kirada."  
"Kim oturuyor?" 
"Sandık emini. . .  " 
Dili çözülüverdi: 
"Daha önce bir hoca otururdu. Yaman bir adamdı. . .  Bir vaaz 

verdi mi yer yerinden oynar, Konya bile sallanırdı." 
�'Gitti mi sonra?" 
"Yoo, kaçtı ." 
"Neden?" 
Kızılca yokuşunu çıkmış, lbre Çeşmesi'nin önüne gelmişler­

di. Küçük Ağa pelitlerin arasında dağa tırmanan patikaya şöy­
le bir baktı. Kaçış yolu buradan başlamıştı. Durup geriye bakll­
ğı düzlüğü de gördü ve o son bakışı haurladı. Elli metre kadar 
aşağıda, artık ebediyen bıraktığı evinin bacası tütüyordu. Saba­
hın morumsu griliğinde bu duman sanki ciğerlerine doluyor, 
boğacak gibi oluyordu. Emine ne olacaktı? Mehmed ne olacak, 
kendisi ne olacaktı? Aynlıkta kesin bir ölüm çeşnisi vardı. .  Ara­
dan, şimdi, işte bir asır geçmiş gibiydi. Lohusa yatağı, zence­
fil, tarçın kokusu, nöbet şekeri, ıhlamur ve süt kokusu, doğum 
sonrası uykusu ve o odanın hiçbir ısıtışa benzemeyen sıcaklı­
ğı. . .  Bütün bunlar o kaçış sabahında İstanbullu Hoca'yı hatırla­
mşları ile nasıl sarsmış, nasıl boğulacak gibi yapmışsa, şimdi de 
Küçük Ağa'ya aynı tazelik ve aynı kuvvelle çarpıyordu. 
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Ova ve ta karşıdaki bakır rengi Emir Dağlan aşağıda uzanıp 
gidiyordu. Küçük Ağa neden sonra Hıdırlığın ihtiyar çınarının 
altında çayıra bağdaş kurarken tekrar sordu: 

"Neden kaçtı?" 
Adam anlatmıştı halbuki . . .  Şaşkın bir gülüşle: 
"Söyledim ya hay ağa," dedi. 
O da güldü. 
"Dalmışım. Anlatıver bi daha." 
"Kuvva aleyhindeydi, vur emri çıktı." 
"Anladım. Peki kimsesi yok muydu?"  
"Vardı. Karısı vardı . . .  Pek gençmiş. Aynı gün bi de oglu ol­

muş." 
Sustular. Küçük Ağa öğrenmek imkanını bu kadar yakın­

da görerek heyecanlandı. Birkaç defa yutkunduktan sonra, bir 
gayretle: 

"Perişan olmuştur zavallılar," dedi. 
"Yoo, pek değil. Ellerinden tutan çok oldu. Hoca'ya gönülden 

bağlı olanlar vardı. Sonunda kadıncağızı hali vakti yerinde bir 
koca herife verdiler. Çankçı Hasan derler iyi bir adamdır herif.'' 

Ovada sanki bir göl buharlaşıyor, Emir Dağlan ufukta dalga­
ya tutulmuş bir gemi gibi sallanıyor, sarsılıyordu. Gökyüzünün 
maviliği kaybolup gitmiş, dünya tek hakim rengi isli sis beya­
zı olmuştu. Adam: 

"Keyifsiz gibisin ağa," dedi. 
"Öyle. Birdenbire bir kötülük geldi. n 
"Gidelim istersen." 
"lyi olur." 
Daha sonra Küçük Ağa Çarıkçı Hasan'ın oturduğu sokaktan 

günde üç dört defa geçer oldu. Karargah fotoğrafçısının orada 
oturması işini kolaylaştırıyordu. Artık bu fotoğrafçı en iyi ar­
kadaşı olmuştu. Nihayet bir gün, artık hayatının en büyük ar­
zusu haline gelen karşılaşma oldu; Mehmed'ini, üvey ağasının 
yanında yakaladı. Onlar kapıdan çıkar çıkmaz Küçük Ağa da 
dükkandan fırlamıştı. Kalbi göğsünü güm güm yumrukluyor­
du. Mehmed'in üstüne atılmak, kollarına alıp bağrına bastır­
mak istediği halde, karşı karşıya gelince donup kalmış, bütün 
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adaleleri kaskatı kesilmişti. Nefes alamıyordu. Kendisini zorla­
ya zorlaya, bozuk bir gülümseyişle: 

"Aman ne güzel çocuk," diyebildi. 
Çocuklar dunnuş ona bakıyorlardı. Küçük Ağa'nın heyecanı 

azalmamış, fakat dili çözülür gibi olmuştu: 
"Adı ne bunun ağbeysi?" 
"Mehmed . . .  Emmi." 
"Mehmed ya. Mehmed ya . . .  Mehmed gel bakayım biraz." 
Mehmed korkunç şekilde annesine benziyordu. Ama yine de 

bu kapkara gözler, bu gür kaşlar, ağızdaki bu hüzün sinmiş ira­
de Küçük Ağa'dandı, kendisindendi. Birdenbire eğilerek Meh­
med'i kaptı. Tam bir kapıştı bu. Mehmed korkmaya bile fırsat 
vermeyen bir şaşkınlık içindeydi. Küçük Ağa boğazı düğüm­
lenmiş, gözleri yana yana, onu öptü, öptü, belki yüzlerce defa 
öptü; içine sindirmek isteyen bir hırsla öptü. Fotoğrafçı şaşır­
mış, heyecanlanmıştı. Küçük Ağa, ona: 

"Hadi ne olur bizim bir resmimizi çek," dedi. 
Bu tam bir yalvarıştı, sanki ömür dileniyordu. Adam, "der­

hal," dedi. Mehmed bir parça kendine gelmiş, dudaklarını büz­
meye başlamıştı. Ağlayacaktı. Mehmed ağlamamahydı ama. 
Küçük Ağa tam bir panik içinde ceplerini karıştırıyor, çakı, 
zincir, saat, para, yelek cebine kaçmış bir tabanca mermisi . .  ne 
bulduysa çıkarıyor ve ancak: 

"Bak, bak Mehmed, cici," diyordu. 
Fotoğraf ta Mehmed ağlarken çıktı. Küçük Ağa ise insanın 

yüreğini parçalayacak kadar komikti. 
Bu fotoğraf çektirme hadisesinden sonra Küçük Ağa'nın kal­

bini de, kafasını da allak bullak eden değişiklikler oldu. Küçük 
Ağa her şeyden önce bu yaptığının doğm bir hareket sayılıp sa­
yılmayacağını düşünmeye başlamıştı. Hangi maceranın netice­
si olursa olsun, Emine artık başkasının helali idi. Açık ve dü­
rüst bir hal çaresine başvunnadıktan sonra araya girmesi, hat­
ta arzu duyması, Emine'yi benimsemeye devam etmesi günah 
değil miydi? 

O bu sallantı içinde süzülüp dururken durumu büsbütün 
zorlaştıran bir değişiklik oldu ve haftalarca yolunu bekledi-
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ği Mehmed günde iki defa sokağa çıkmaya başladı, böylece de 
Küçük Ağa'nın kafasında buhranını ağdalaştıran soru çengel­
leniverdi. 

Fakat Küçük Ağa'yı bütün bu işkenceleri bir neticeye bağla­
maktan alıkoyan bir şey vardı. Mehmed'i görmek, Mehmed'i ok­
şamak, öpmek, koklamak, göğsünü pırpır ettiren esintilere ka­
pılıverip ikide bir bağrına basum1ak. Ona üzüm alıyor, düdük 
alıyor, helva, leblebi, fındık, fıstık; kısacası suyu çekilmiş değir­
menlere benzeyen dükkanlarda ne bulursa alıyordu. Gün geçtik­
çe Mehmed'in kendisine biraz daha sokulduğunu, ısındığını, be­
nimsediğini görüyor, gururla karışık bir mutluluk duyuyordu. 
Artık bir oğlu vardı. Koca koca kumandanlar dahil herkes Meh­
med'e "Küçük Ağa'nın Mehmed" demeye başlamıştı. Bir gün so­
kağın yaşlılarından biri Küçük Ağa'ya sokulup şöyle dedi: 

"Büyük sevaba girersin Ağa. Yavrucağın anası ince hastalığa 
tutulmuş yatar; günleri saY1lı tazeciğin." 

lşte o zaman Küçük Ağa tam deliye döndü ve Emine'yi ya­
nına almak için çılgın bir hırsa kapıldı. Fakat bunu nasıl ya-_ 
pacaktı? 

Paniğe varan telaşı yüzünden akıl almaz bir şey yaptr, Meh­
med'le çektirdiği fotoğrafın bir tanesini de Mehmed'e vererek 
Emine'ye yolladı. Emine onu mutlak tanırdı. .  tanırdı elbette. 

Aynı gün telgralhaneye gitti ve iki saatten fazla uğraşarak 
Doktor Haydar Bey'i aradı, sonunda da onu Polatlı'da buldu; ne 
olursa, ne pahasına olursa olsun, hemen gel, diye yalvardı. Der­
dine ancak o çare bulabilirdi. 

Doktor, Küçük Ağa'yı minnettar eden bir hızla, ikinci gün, 
Akşehir'e geldi. O da kumandanlarına yalvarıp üç gün izin al­
mıştı. Küçük Ağa derhal anlatmaya başladı, sonunda da: 

"Git Çarıkçı ile konuş. boşasın Emine'yi ben nikahlarını." 
Doktor kabul etti .  Adamcağız teklifi büyük bir iyi niyetle 

karşıladı. 
"Yalnız çok hasta," dedi. 
"Bir muayene edeyim." 
Gittiler ve Doktor, Emine'nin hayattan kopmak üzere oldu­

ğunu gördü. Bunu kadıncağız kendisi de biliyordu. 
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"Ben bittim Doktor Bey . . .  Mehmed'e bak sen." 
Doktor büyük bir tereddütten sonra: 
"Hoca burada," dedi. 
Emine içini parça parça eden utangaç bir gülümseyişle: 
"Bildim," diye fısıldadı. "Mehmed'e bak derken onu meram 

ederim .. .  Mehmed'i babasına vermeye bak. Beni bırakın." 

* * * 

Doktor Bey konuşmayı da, Emine'nin durumunu da Küçük 
Ağa'ya olduğu gibi anlattı. 

"Melin olmak lazım. Mehmed'i önce ninesine alırız, sonra da 
sana. Bizimkilere tembih ederim, yaparlar onlar bu işi. Makad­
derat değişmez Hocam."  

Ve o haftanın içinde pırıl pırıl bir Cuma sabahı Emine'cik 
Hak'kın rahmetine kavuştu. 

Küçük Ağa artık öfkesinde vahşi, sükünetinde mağmum bir 
insandı. Mücadelede yırtıcı, dostluklannda ve kanaatlerinde fe­
dai idi. Emine'nin toprağa verildiği akşam Ankara'ya dönmüş 
ve kurtuluş ile kurtuluş yıllannm kaplanı olmuştu. Devirler ge­
çecek, hayranlıklar görecek, düşmanlıklar görecek, varlığı da, 
yokluğu da bütün unsurları ile tatacak, fakat mutluluğu sadece 
bir hatıra olarak tanıyacaku: Tıpkı bulutlar ardındaki bir güneş 
gibi hüzün, hüzün, yığın yığın hüzün tüllerinin ardında; hüzün 
mutluluğunun ikinci adıydı artık. 
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