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Tarik Tufan, 1973 yilinda istanbul’da dogdu. Kabatas Erkek Lisesi’ni
tamamladiktan sonra iiniversite egitimini Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi’nde Felsefe boliimiinde gerceklestirdi. Marmara Universitesi
Orta Dogu ve islam Ulkeleri Arastirmalari Enstitiisii’nde Sosyoloji
alaninda yiiksek lisansini tamamladi. Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-
sanat alaninda programlar gerceklestirdi. ilk kitab1 Kekeme Cocuklar
Korosu 2000 yilinda yayimlandi. Ardindan Kraligenin Pireleri (2002), Ve
Sen Kus Olur Gidersin (2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre
Kosarak (2010), Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme
(2017) ve Diiserken (2018) yayimlandi. Romanlarinin yani sira belgesel ve
kurmaca film senaryolar1 yazmaya devam ediyor. Uzak Ihtimal filmiyle
2009 yilinda Istanbul Film Festivali’nde, Yozgat Blues filmiyle 2013
yilinda Adana Altin Koza Film Festivali’nde “En Iyi Senaryo” ddiillerini
kazandi. Yazdiklar cgesitli dillere ¢evrildi. Edebiyat dergilerinde oykiileri
yayimlaniyor.
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“Olan olmustur; olacak olan da olmustur.”
Ahmed Amis Efendi

Seyh babamin vefatindan hemen sonra, yeni seyhin kim olacagim
gorebilmek icin riiyay1 bekleyen dervisler riiyalarinda aym gece, aynm
kisiyi goriip vaziyetin mahiyetini anlayabilmek icin sabahin erken
saatlerinde kapimi caldiklarinda, gece boyunca viicudumun her zerresine
sirayet etmis sarabin etkisinden heniiz kurtulamamistim.

Sabah erkenden baslayan bir hikayenin beni gétiirebilecegi bir yer yok.
Yalnizca iyi adamlarin, diizenli bir hayat siirenlerin, uyandiklar1 giine dair
anlaml beklentileri olanlarin, sigortali olarak bir yerlerde calisanlarin ve
elbette birilerini gecindirmek zorunda kalanlarin hikayeleri sabah vakti
baglar; saat kurarak giine baslayanlarin hikayeleri. Tam da olmasi
gerektigi gibi, olmasi gereken saatte. Benim gibilerinse anlatabilecekleri
ne varsa gece yarisi olmustur. Karanlik, ayirt edilmesi gili¢, anlatmasi zor,
ne oldugu belirsiz, uyku ile uyaniklik arasinda, gercekligin ayirdina
varamadigimiz o tuhaf zamanlarda.

(Cok uzun zamandir bir gece 6ncesinden plan yaparak, hesap ederek ve
nihayetinde saat kurarak bir giine uyandigimi hatirlamiyorum. Insanlarin
gline bagladigi vakitlerde ben heniiz uykuya dalmis oluyorum ve iyi
insanlarla yolum pek kesismiyor; onlar ayaktayken ben uykuda oluyorum,
onlar uyumaya hazirlandiklarinda benim gézlerim acik oluyor. Onlarla
karsilasmayinca hayatin icindeki giizel seylere dair umudu da azaliyor
insanin. Zaman gectikce de hepimiz aym bok ¢ukurunda boguluyoruz



hissinin icine hapsoluyorsun. lyi insanlarin yiizlerini daha ¢ok gérsem
hayat gercekten giizellesecek ama uykum geliyor o anlarda. Hayat tam
giizellesecekken uykuya daliyorum. Uykulu gozlerle de etraftaki iyiler pek
secilemiyor.

Kapinin calinmasi benim i¢in uzun zamandan beri kotii habere delalettir.
“Cok merak ettim, epeydir neredesin?” diye soracak kimse yok hayatimda.
“Diin sesin ¢ikmadi da bir bakayim...” diyerek tatl bir telagla kapimi
calacak komsum yok. “Siirpriiiz!” diyerek giiliimseyecek, pastaneden yeni
aldigi, davetkar kokusu hala {izerinde duran pogacalar1 masanin iizerine
birakacak, radyoda kanallar arasinda dolasip neseli bir miizik bulacak,
pencereleri ¢rten kalin perdeleri bir hamlede actiktan sonra oday1
havalandiracak, oradan mutfaga gecip cay icin su kaynatmaya baslayacak,
mutfaktan yiiksek sesle sabah buraya gelirken yolda gordiiklerini sevimli
sevimli anlatmaya baslayacak, sonra da elinde bir tepsiyle giiliimseyerek
odaya girip bu kez iizerimdeki yorgani tek hamleyle bir kenara firlatip
atacak sevgilim de yok. Biitiin bu yokluklar icinde kap1 calinmasinin
merak edilecek bir yam yok; kisa caliyorsa yanlistir, uzun caliyorsa elinde
bor¢ 6deme tebligat1 olan herhangi biridir.

Apartman boslugunda yankilanip duran, kap1 vurulmasi kiligina girmis
kotli haber ¢agrisini tizerime alinmadim evvela. Gozlerimi kapatarak,
boliik por¢iik uykumu ucundan bir yerden yakalama ¢abasina devam ettim.
Gozlerini kapamak, kimi insanlar i¢in boylesi zor, sikintili anlarda
gerceklessin istenilen beyhude bir kacis girisimidir. Caresiz insanlar son
bir umut olarak, son bir kurtulma arzusuyla, topragin altina girer gibi,
karanlikta bir okyanusun sularina dalar gibi gozlerini kapatirlar. Gozlerini
kapamak cocukluktan kalma ilkel bir savunma silahidir; hicbir sorunu
cOzmez, sadece sen gérmeden olup biter her sey. Bu da iyi bir seydir.

Gozlerim kapali halde gecen ¢ok kisa bir siireden sonra gitgide artan
kapi giirtiltiisiiyle yiizlesmekten, kotii haber davetiyesini, ayaga kalkip
kapiy1 acip kendi ellerimle almaktan baska carem olmadigini kabul ettim.
Ne var ki damarlarimda kan kiliginda dolasan agir sivi, gozlerimin iizerine
abanmig kalin kapaklar, dizlerime yapismis kiilce kiilce agirliklar yataktan
kalkmama izin vermiyordu. Beynimin uyusmamis son zerresi ayaga
kalkmami emrederken bedenim caresizce yatakta déniip duruyordu.

Ayaga kalktim. Bir mucize gibiydi sahiden. Ayaga kalktim.

Ayaga kalkmak icin harcadigim giicii diisiintince artik bir tek adim atma



cabasinin bile fazla, hatta imkansiz oldugunu hissediyordum ki kap1
vurmalari top mermisi kiligina gecip beynimde biiyiik gedikler agmaya
bagladi. Kap1 vuruslarindan 6lebilir mi bir insan? Olebilir belki. Kapiya
vuranlar ayni zamanda sizin yorgun kalbinize de vuruyorsa gogiis
kafesiniz paramparca olur ve kirik kaburgalariniz bir siire sonra asir1
baskidan dolay1 yavas yavas, acitarak i¢ organlariniza saplanirlar. Bu da
agir bir ic kanamaya sebep olabilir. Kapiy1 agmazsaniz 6liirsiiniiz. Bazen
actiginizda da!

Yataktan kalkinca, basim viicudumdan ayrilip odanin icinde oraya
buraya kacmasin diye iki elimle siki sikiya tutup bir siire dylece bekledim.
Yavas adimlarla kapiya yoneldim. Kafam yerinde duruyordu. Yine de
ihtiyath olmay1 elden birakmadim. Arada bir kafami yokluyordum.
Kaburgalarimda heniiz bir kirik olmamasina sevindim.

Burasi benim evim. Iki seneyi gecti bu eve tasinali, fakat her sabah kisa
bir an da olsa yabanci bir evde uyanmis gibi, olmamam gereken bir yerde
gozlerimi agcmigim gibi tuhaf, karmasik bir hal yasiyorum. Kendi evinde
yabancilik hissetmek, artik iflah olmamak demektir; bu keskin bir diisiisiin
isaretidir, herhangi bir miidahalenin, yardimin sonugsuz kalacaginin da.
Bir an bile olsa “burasi neresi, hangi oda nerede, ben neredeyim?”
saskinligina diismek, yiiksek diizeyli bir tehlike isareti olarak kabul
edilmelidir.

(Cok uzun zamandir bir evle, herhangi bir evle bag kuramiyorum.
“Benim evim” diyeyim, boyasini degistireyim, disarida goriip tam da
evime gore oldugunu diisiindiiglim aksesuarlar alayim, cok zaman gecti,
artik koltuklarin kumaglarin yenileyeyim, daha rahat uyumak igin
ortopedik bir yastik alayim, buzdolabinin {izerine cevredeki tesisatcilarin,
servislerin numaralarim yapistirayim, ¢iceklerin topragim ve saksisini
degistireyim, kendi yatagimi 6zleyeyim, birileri evinde misafir etmek
istediginde “Evimden, yatagimdan baska yerde uyuyamam ki ben”
diyeyim... Yok. Boyle kurdugum tek bir ciimle yok. Otel odasiyla
yasadigim oda arasinda kiiciiciik bir duygu farklilig1 bile yok. Baska yerde
uyumakta giicliik cektigim dogru ama evimde de durum bundan farkl
degil. Uyumuyorum, yorgun diisiince siziyorum.

Kap1 ¢aliyordu.

Kendime cesaret telkin ediyor, teselliler buluyordum o kisacik anda. Biri
cikacak karsima, falanin evi degil mi, diyecek; ben daha cevap vermeden



bin bir 6ziir dileyerek kibarca ve mahcubiyet icinde gidecek. Bir kargocu,
bir market ¢iragi, bir anketor kiz, Atatiirk kartpostali satan bir genc, sucu,
tencere satan biri, ne bileyim iste biri kapida duracak, cekingen bir tavirla
bir sey soracak ve uzatmadan cekip gidecek. Biraz lafi uzatmasina razi da
gelebilirim. Sac bakim anketi yaptigini sdyleyecek ve ben saclarimi Siirt
bittim sabunuyla yikadigimi sdyleyecegim. “Ama saglariniz énden
acihiyor, fark ediyorsunuz degil mi?” tiiriinden bir saldiriya tahammiil
edecegim. O yine bir seyler 6nerecek ve elbette bakislarimdan umutsuz bir
halde, ise alindiktan sonraki hafta katildig1 egitimlerden 6grendigi rahatsiz
edici bir kibarlikla iyi giinler dileyip gidecek. Ben banyoya gidecegim ve
saclarimi incelemeye baslayacagim. Saclarimin acilmis taraflarini elimle
yoklayacagim, kenarindaki saclari diger yone dogru kapatacagim. Ama bir
kismi yine acik kalacak. Artik saclarimi kazitsam mi diye kendi kendime
bininci kez diisiinecegim ve saclarim kazittig1 halde yakigikli duran
meshur adamlar diisiinecegim. Sac¢ ekim reklamlarinda ayni adamin ekim
oncesi ve sonrasi fotograflarim hayal etmeye calisacagim.

Baska ne olabilirdi ki? Bu kadar iste.

Kapiya dogru yiiriirken icimden gecen onca makul sebeple teselli
ararken, hi¢birinin dogru olmadigini icimin en derinlerinden biliyordum.
Kaétiiliigiin ayak seslerini, metafizik gerilimini, kalp carpintisini fark
edebiliyorum. Bazi insanlara bahsedilmis bir mucize bu. Kétiiliigiin ayak
seslerini tanimak. Mucize degil de buna lanet diyebiliriz; kotiiliigiin kalp
carpintisini bile fark edebildigin halde ortaya ¢ikmasina engel olamamak,
mucize degil olsa olsa lanettir.

Kapiy1 agtim. Mucize siiriiyordu.

Kapiy1 agtim. O adamlar1 gordiim.

Bu aralar haliisinasyonlar goriiyorum. Evin odalarinda, sokakta,
takildigim mekanlarda bazi insanlar geliyor goziimiin 6niine. Acgik
soylemek gerekirse her zaman insan olmuyor, baz1 zamanlar cesitli
yaratiklar da gordiigiim oluyor. Kurt kafali, yilan kafali, gesit cesit hayvan
uzuvlari olan insanlar. Yar1 insan, yar1 hayvanlar. Bunu nasil
anlatabilecegimi bilmiyorum. isim geregi diyebilirim. Kulaga biraz sagma
gelse de durum bu; isim geregi. isimin zorluklar1 da diyebiliriz. Herkesin
isinin zorluklari olur nihayetinde. Kullandigim bazi ilaclar buna sebep
olabiliyor. Her zaman degil, bazen. Kapiy1 actigimda envai ¢esit yaratik
gormiisliiglim var. Ama korkmuyorum.



Kapidaki adamlar1 goriince haliisinasyon oldugunu diisiindiim.

Kapiy1 kapattim.

Tekrar cald.

Tekrar actim. Oradaydilar. Gerceklik, yiiziime sert bir tokat olarak carpti.

Ug adam, kapiy1 agmamdan 6tiirii derin hayal kiriklig1 i¢inde dylece
bekliyorlardi. Kapiy: kutsal bir kavusma arzusuyla yumruklayan
adamlarin, yanlis kapi calmis gibi bir yiiz ifadesiyle, o an diinya {izerinde
karsilasmak istemedikleri tek adamla yiiz yiize gelmis bir vaziyette
suratima bakmalarina sasirdim. Bu kadar beklemelerinin bagka bir sebebi
varmis gibi bakmaya devam ettiler. Oylesine bir sessizlik duruyordu ki
kapi esiginde, insanlarin ve hayvanlarin ve evrenin ve tiim var olanlarin
heniiz yaratilmadigi vakitlerde yasanan sessizlik yeniden yasaniyordu.

Kapinin 6niinde karsi karsiya duran dort kisiden birinin konusmasi
gerekiyordu ve fakat ilk konugsan kadim bir lanetin pencgesine diisecekmis
gibi karsilikli susuluyordu.

Hayatimda, ortasina diismekten ¢ekinecegim bir lanetin olmadigi aklima
gelince aramizdaki sessizligi, su¢clu, masum demeden ¢ok can almis ince
bir sustaliyla derinden yirttim. Kapida karsilikli beklegen dort kisi igcinde
lanetin en ¢ok yakistigl ve yakasindan diismedigi adam olarak, sessizligi
tam ortasindan kesip attim.

“Buyurun?..”

Bunu sormaktan nefret ediyorum. Birine ne istedigini sormaktan nefret
ediyorum. O kadar acinacak haldeyim ki birisi “Sadece yiiziime bak
yeter!” dese, giiclim yok yiiziine bakmaya. O halde neden soruyorum
bunu? Laneti tizerime almak icin. Bu kadar iyiligi herkes hak eder. Bunu
yapabiliyorum evet. Kimsenin iizerine almak istemeyecegi tiirden
lanetlenmeleri kolayca geciriveriyorum kendi {izerime. Bu diinyada hicbir
diismamim yok, clinkii en ¢etin kavgalar1 kendi icimde yasiyorum. Kendim
varken bana zarar vermesi muhtemel bir bagkasina ihtiyacim yok.

Apartman lambasi o anda sondii. ilahi bir ikaz olarak kabul edip kapiy:
kapatmam en iyisiydi belki. ilahi ikazlara bu kadar goniilden riza gosteren
biri degilim. Lambanin tekrar yanmasi i¢in birilerinin elini kolunu
sallamasi gerekiyordu. Ben yaptim. Sagma sapan bir sekilde elimi kolumu
sallamaya basladim fotoselin calismasi icin. Bozuktu. Epeyce sallamam
gerekti. Ben kolumu savururken bir mucize gerceklesecekti. Gegen bes
saniye icinde bu mucizeyi hayal ettim. Lamba yandiginda, ortalik



aydinlandiginda, hayat yenilenecekti. Orada kimseler olmayacakti. Ben
gozlerimi kapatacaktim. Kisa bir an sonra tekrar acacaktim ve kendi
kendime kap1 6niinde ne yaptigimi soracaktim. “Bana Oyle gelmis...”
seklindeki diinyanin en rahatlatici ciimlesini gerinerek sdyleyip yatagima
dogru yonelecektim.

Lamba yandi. Mucize kisa siirdii. Oradaydilar.

Yiirtidiigiin yolun 1s1iklandirilmis olmasi, gidecegin yerin aydinlik olmasi
anlamina gelmez. Is1ga ihtiyacim yoktu.

Gelenlerden birini iyi tamyordum, gayet iyi hem de. Diger iki adamdan
birinin simasi hi¢ yabanci gelmiyordu ama kim oldugunu hatirlayamadim.
Digeri, aralarinda en genc¢ olan tamamen yabanciydi.

Birisi konustuktan sonra herkes rahatladi ve séziin devamini iyi
tamidigim yiiklendi: Baki Semih.

Dergahin en kidemlilerinden Baki Semih. Rahmetli seyh babamin en
sevdigi dervislerinden Baki Bey. Cocuklugumun en sefkatli ve bilge
yiizlerinden; geckin yasina ragmen yakisikliligini muhafaza eden eski
Istanbul beyefendisi. Dergaha kapilandiktan sonra Sisli’de oturan ailesi
tarafindan neredeyse aforoz edilmis, eski arkadaslari tarafindan da bir
daha aranip sorulmaz olmus suskun adam. Konugtugu vakit bir Tanpinar
romanina davet almig nezih misafirler gibi bu sehrin efsunlu sokaklarinda
dolasmaya baslayabileceginiz bir adamdan séz ediyorum.

Baki Bey, hakikatin yaraladig1 adamlardan biridir. Hakikatin bir kere
yara actigl adama bundan sonra ne tabipler ne de mal, miilk, diinya care
olur. Oyle bir adamdir Baki Semih, derdi de dermam da “bir” olan
adamdir.

Onda bu kadar derin yara acan meselenin ne oldugunu sormak
gerekmiyor, dikkatle bakan orada bir kadin gorecektir. Orada bir kadinin
ellerini, saclarini, sarilmasini, susmasini ve en nihayetinde gitmesini
gorecektir. Giden bir kadinin bir adamin kalbinden gotiirdiigiint, biitiin
diinya bir araya gelse yerine koyamaz. Baki Semih o adamlardan biri.

Normal sartlarda yiiziimiin giilmesi, kargilikli sarilmamiz, elimi
omzundan indirmeden iceriye almam, kol kola odaya gecip bir koltuga
oturtmam gerekiyordu. Sartlarin normal olmadigim séylememe gerek yok.
Oyle olmad.

Yiiziinde her daim huzur tasiyan adamin bu seferki ifadesi kara film
repligine hazirlanan huysuz ihtiyarlar1 andiriyordu ve bu telas aym



karanlikla bana da gecti. Ne sylerse sOylesin, hayatimda bugiine kadar
duyabilecegim en tesirli silahin ates alacagini, kelimelerin biiyiik
sarjorden iizerime bosalacagim hissediyordum. Ben hala korunmasiz
kalmis hayvanlara benzer bir yiizle Baki Bey’e ve digerlerine bakiyordum.

O kapiy1 hi¢ agmamis olmayi dilerdim.

O adamlarin yiiziine hi¢ bakmamigs olmayi dilerdim.

O sessizligi hi¢c bozmamigs olmayi dilerdim.

O evde hic yasamamis olmay1 dilerdim.

“O ev” ifadesini fazladan s6yledim, gercekte hi¢ yasamamigs olmay1
dilerdim.

Tek bir hakkim olacaksa kaybolarak var olmanin sirrini bulabilmis
olmay1 dilerdim. O sirr1 bulduktan sonra dilimi kesip kimselere
sOylememeyi, parmaklarimi bir bir kesip hicbir yerlere yazmamaya,
gozlerimi oyup buna dair hi¢cbir imada bulunmamayi isterdim. Kaybolarak
var olmayi.

Bana inanin, bunlar1 daha 6nce hi¢ sdylemedim. Baskalarinin hig
yasamamis olmayi dileyebilecegi onca seyi yasamama ragmen bunlar1 o
ana kadar hi¢ aklimdan gecirmedim.

Yasamay1 seviyorum; yasamayl, acl cekmeyi, evimin yolunu
bulamamayi, telefonlar1 agmamayi, kitaplari tamamlayamadan yirtip
atmayl, elektrigin kesilmesini, buzdolabinda sakladigim ekmegin bir
kisminin kiiflenmesini, masanin bir ayaginin kisa olmasini ve huzursuz
edecek sekilde sallanip durmasini, elimdeki sigaray: yakabilecek kibrit
bulamamayi, ¢ok ihtiyacim olan bir seyi aylarca alamamay bile
seviyorum.

Ama o giin, o konugma basladiktan sonra ne kadar savunmasiz ve ¢iplak
oldugumu fark edince, Baki Efendi’nin sdyleyeceklerini duymak
dayanilmaz bir hale déniistii.

“Miisaitseniz bir meseleyi konusmamiz lazim.”

Baki Semih tetigi cekmeye nazlamyordu. Eger elimde olsaydi, elim
orada olsaydi parmaginin iizerine kendi parmagimi dayayip tetigi
defalarca cekiverirdim.

“Konusmamiza liizum yok Baki Bey. Siz beni kap1 6niinde, hemen
suracikta, bir saniye bile diisiinmeden, carcabuk 6ldiiriin!” deseydim her
sey kolaylasabilirdi. Siradan bir ti¢iincii sayfa haberine konu olurduk, o
kadar. Yalmz yasayan gen¢ adam kimligi belirsiz kisiler tarafindan, heniiz



bilinmeyen bir sebeple 6ldiiriildii. Polis arastirmalara devam ediyor.
Oldiiriiliis biciminde yaraticilik yoksa kahvede konusmaya deger bir haber
olmaksizin kaybolup gidecektik. ille de bir ciimle kurulmas: gerekiyorsa
da “Kim bilir kimin camim yakmist1 pezevenk!” ciimlesi durumu izah icin
fazlasiyla kafi gelecekti.

“Konusmamiz lazim...”

Ama ben konusmayali ¢ok uzun oldu.

Konusmanin ne kadar gereksiz oldugunu fark edeli cok zaman gecti.

Hem sizin dilinizi konugmayali o kadar zaman gecti ki; simdi
mimiklerinize dikkat kesilerek, beyninizi okumaya ¢alisarak, ellerinizi
okumaya calisarak ne sdylemis olabileceginizi tahmin etmeye
calistyorum. Ben elleri okumay1 uzun zaman 6nce 6grendim. Bir kadindan
ogrendim. Kur’an okumay1 da, insanlarin ellerini okumay1 da kadinlardan
ogrendim ben.

Konugsmam gereken o kadar cok insan oldu ki gecmiste, her biriyle
konusmak icin cigerime bir ¢izik atip, i¢ kanamalarimla acinacak hallerde
bekledim. Sadece tek bir ciimle sOyleyebilmek icin gézlerimden kanlar
akana dek uykusuz ve yorgun geceler gecirdim soguk odamda. Abartiyor
muyum? Abartmayi dilerdim, evet.

Ben konusamam Kki!

Ben konusamam.

Artik kimseyle konusmam gerekmiyor. Ben bu sehri susarak yasama
bilgeligine eristim. Bu sehri susarak yasayan mutsuz azinliga dahil
olmaktan hi¢ gocunmuyorum. Gece atesler icinde, kimsesizlikten
kivranirken, alnimdan, koltuk altlarimdan, boynumdan, kasiklarimdan
kelimeler dokiildii. Arkadasimin memleketten getirdigi dis1 mavi saten
kaph agir, apagir yorgan kelimelerimden sirilsiklam oldu sabahlara kadar.
Etrafimdaki herkes yalnizligimi haksizligima delil olarak gosteriyor; oysa
yalmzhigim yiiriidiigiim yolun zorlugundan kaynaklaniyor.

Benim konugmam gerekmiyor.

Ucuz bir sarabin yiiz burusturan tadina sarilip icinde giilen yiizlerin
oldugu kisacik bir riiya gorebilmek icin ¢ok ugrastim.

“Konusmamiz lazim.”

Allahim bu ev buna dayanmaz! Bu binalar konusmak icin yapilmadi, bu
kapilar, bu duvarlar, bu lambalar konusmak icin yapilmadi. Oniinde
durdugumuz esikte kurulabilecek tek bir climle bile yok. Bu sehir



konusmak i¢in insa edilmedi.

Bu gokyiizii biz konusalim diye orada durmuyor ve sen kalkmis
konusmamiz gerektiginden s6z ediyorsun, sen kalkmigs her seyin varligim
tersine ¢evirecek bir umursamazlikla hayatima giriyorsun, sonrasini
diistinmeksizin hatiralarimi tespih cekmekten nasirlanmis parmaklarinla
didik didik etmeye calisiyorsun. Ne sdyleyecegin bunu degistirmiyor.
Yaninda iki adamla gelip bazi kelimeleri agzinin i¢inde dolagtirman bile
yeteri kadar korkutucu.

Opysa artik her sey kagitlarda yazili. S6zlesmelerde bit kadar harflerle
sirf kimseler okumasin diye uzun uzun anlatiliyor. Ne yapacagimiz
mikrofonlardan biitiin iilkeye dikte ettiriliyor, billboard’larda ne
yapmamiz gerektigi var, gazeteler bunun icin ¢ikiyor, kullanma talimatlar:
ve yasa metinleri apacik oniimiizde.

Konugmaya ne gerek var?

Okullara bunun icin gitmedik ki. Ne diyorsun abi sen? Ne
konusmasindan s6z ediyorsun?

Baki Semih, ilk ciimlesini tamamladiktan sonra bakiglarini yere indirdi.
Diger iki adamin bakislar1 bana hi¢ degmemisti saniyorum. Ben de
aynisini yaptim.

“Su an pek miisait degilim. Onemli bir sey degilse sonra konussak.”

Dudaklarimdan aptalca seyler dokiilecek diye 6diim kopuyordu. Her bir
kelimenin sirtin1 oksayarak, sakinlesmesini saglayarak, 6fkesini
yatistirarak yolladim. Buna ragmen sdyledigim aptalcaydi; Baki Semih
onca yildan sonra kapima kadar gelmigse zaten 6nemli bir sey vardir
ortada. Hatta 6nemli kelimesi az gelir, hayati bir durum vardir. Belki ben
olmiisiimdiir de heniiz haberim yoktur. Belki birazdan kafami mezarima
dosenmis tahtalara vurunca kendime gelecegim ve kendi cenaze térenimde
oldugumu fark edecegim.

O an karsimda duran adamlarin, benim gibi birinin dairesinin éniinde
bekliyor olmalarindan daha énemli bir sey diisiinemiyorum. Ulke isgal
altinda olabilirdi, borsalar ¢cokmiis olabilirdi, haber biiltenleri canl
intiharlar izlettirebilirdi seyircilerine ve tiim bunlar o adamlarin kapimda
soylemek icin bekledikleri seyden daha 6nemsiz olurdu.

Baki Semih’i karsima getirecek sebep, aklima gelebilecek her seyden
onemliydi, biliyorum. Tek sorun bu adamlardan hicbir sey duymak
istemememdi. Zira biitiin diinyami bu adamlardan, bu adamlara benzeyen



oteki adamlardan ve ne yazik ki babamdan bir tek kelime duymamak icin
onlardan upuzak semtlere go¢ ederek kurmustum.

Mesafe olarak uzak olmasa da varolus kaygilarimizi karsilastirdigimizda
olclilemeyecek kadar uzak cografyalara yerlesmistik. Ve simdi bu kadar
yolu asip, karsima gecip, yere bakip, iistiine tistliik bir de soze
baglamislardi.

Onlar1 buraya getiren seyin bunun i¢in ¢ok énemli oldugunu biliyordum.
Meleklerin adim atmadigi, giinahin hali diplerinde biriktigi, duvarlari
seytanin eliyle boyanmis bu evin esigine kadar gelebilmek icin aciticy,
korkutucu, sarsici bir sebepleri vardi.

“Onemli bir sey. Hemen konugmamiz lazim.”

O an benim ic¢in en énemli seyin ne oldugunu sorsalar buzdolabimi tamir
ettiremedigimi, dolaba koydugum her seyin hemen bozuldugunu
soylerdim. Ekmekler cabucacik kiifleniyor derdim mesela. Su
haliisinasyon meselemi acardim. Yani ne bileyim 6nemli seyler var tabii
ama Baki Semih’le konusmamizi gerektiren seyler degil.

Teslim olmak diisiincesi gecti icimden. Adamlari igeri buyur edip “Hay
hay ne isterseniz konusalim, ben size sicak bir seyler hazirlayayim”
demek istedim. Sonra hemen zihnimden kovuverdim bu sagcmaliklari.

“Uzgiiniim ama miisait degilim. Iceride bir arkadasim var ve o da ¢cok
miisait bir durumda degil!”

Baki Bey caresizce diger adamlara bakti. Ucii de sustular. Mevzileri terk
etme onursuzlugunu kendine yakistiramayan cesur askerler gibi 6ne atildi
sonra.

“O vakit biz 6gleden sonra tekrar geliriz.”

“Ogleden sonra evde olmayacagim” demeye calistim, fakat stzlerim
kap1 esigindeki bosluga yuvarlandi. Ortalik sahipsiz kelimelerle dolmustu
ve basmamaya ¢alisarak adamlarin arkasindan bir siire bakip iceri girdim.

Icerde kimse yoktu. Icerde uzun zamandir kimse yoktu.

Kapiy1 kapattiktan sonra kenarlari iyice yipranmis ¢ift kisilik koltuga
uzanip ayaklarimi kenarindan disariya sarkittim. Beklemedigim bir
ziyaretti acikcasi ve babam icin taziyeye geldiklerine inandirmaya
calistyordum kendimi. Evet, babamin 6liimiiniin ardindan oglunu ziyaret
etmeden olmazdi. Oturacaklar, aralarindan biri ytliksek sesle “El Fatiha!”
diyecek ve dudaklarimizi hafifce kipirdatarak Fatiha’y1 okuyacagiz ve
ellerimizi usulca yiiziimiize siirecegiz. Kisa bir an susacagiz ve sonra her



biri tek tek “Allah sabirlar versin...” diyecek, ben de yere bakarak “Dostlar
sag olsun” diyecegim ve bitecek. Bu kadar iste. Gelecekler, kisa siire
oturacaklar ve gidecekler.

Kafam karisti.

Yillar sonra ilk kez kafam karisti. Oysa net ve apacik bir diinyay1
yastyordum dort yildir. Dért yildir kafami kurcalayan en kiiciik bir siiphe,
tereddiit, bilmeme halini yasamadim. Aklima esenin dogruluguna
inanmaya basladigimdan beri kafa karisiklig1 nedir bilmedim.

Fakat simdi ti¢ adam kapima dikilip yillardir tatmadigim o aci bitkiyi,
suskun ve acitic1 bakiglarla agzima sokusturmaya calisiyordu.

Basardilar.

Kafam karisti.



Ogleden sonra tekrar geleceklerinden emindim. Kendi kendime
konusarak ve bolca kiifrederek televizyonun basina gectim. Yash adam
evlenebilmek icin, yaninda oturan hafif sisman ama kendinden yirmi bes
yas kiiciik kadina iltifatlar yagdirirken gozlerim yasardi. Televizyonun
sesini kistim.

Uzun zaman sonra iliklerime kadar {irperdigimi ve hatta korktugumu,
evet apacik korktugumu ilk defa hissettim. Bu adamlar1 6ylece karsimda
gormek biitiin dengemi altiist etmisti. Keske sdyleyeceklerini hemen
oracikta dinleseydim diye gecti icimden. Séyleyeceklerini sdylerler, ne
olacaksa olur biter, bdylece daha fazla uzayip da kafamda takili durmazd.
Sonra bundan da vazgectim; sdyleyecekleri ne olursa olsun ama gercekten
ne olursa olsun dinleyebilecek, duyabilecek, tahammiil edebilecek
durumda degildim.

Disari ¢iktim.

Sokak bdyle zamanlarda masalsi bir mucizenin gerceklesebilecegi
yegane yer olarak goriiniir insana. Bir anda tanidik birine rastlarsin ve
belki de icinde bulundugun acmazdan c¢ikabilecek anahtar1 birakiverir
avuclarina. Hi¢ tanimadigin bir kadin gelir, senden sigarasi icin ates ister
ve hafifce giiliimseyerek tesekkiir eder, cakmag birkac kez cakmay1 dener
ama yanmaz, sen alirsin, alirken elin kadinin eline deger, kadinin eli senin
elinden biraz daha sicaktir, o sicaklik aninda sana da gecer, cakmag: bir
kez denersin ve yanar, cakmagin dilinden anlarsin, bu diinyada dilinden
anlayabildigin tek seyin bir cakmak olmasi ne hazin, kadin hafifce basim
eger ve sigarasini senin elinden yakar, derince bir nefes alir ve yukariya



dogru birakir dumani, bir parcasi yiiziine gelecek sekilde, duman yiiziine
dokunurken kadinin elleri dokunur gibi olur, kadin sigarasini yaktiktan ve
bir nefes aldiktan sonra yanindan ayrilirken sen doniip bakacak mi diye
diigiiniirsiin ve sahiden de doner bakar, tistiine bir de giiliimser. Cesaretin
artar, yanina gidersin, anlatmaya baslarsin.

Sokakta ille de bir sey olur. Biz, bir seylerin ansizin olabildigi yere
sokak diyoruz ciinkii. Beklenmedik umutlarin oldugu kadar, biiyiik acilarin
da mekamdir sokak. Insanlarin pek cogu sokakta 6liir, kaybolur ya da
umudu bulur. Sokakta yiiriimek, derdini iyi anlatanlar i¢in dermandir.
Sokak bir masala baslamaktir; 6ykii en sikici, tekdiize haliyle akarken,
birazdan, cok gecmeden bir seyler olacaginin ilk belirtisidir sokakta
yliriimek.

Acliktan midem kaziniyordu. Bir biifede kepek ekmek icine, beyaz
peynirli, domatesli tost yaptirdim. Siirtlilerle Bitlislilerin takildig:
kahveye oturup biiyiik bir cay séyledim. Su bardaginda geldi cay.
Lokmalar agzimda biiytidii. Bu kadar acliga ragmen her lokmay1
yutabilmek icin uzun ugraslar verdim. Baki Semih géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Ogleden sonra yeniden gelecekleri diisiincesi nefes almami
bile giiclestiriyordu. “Gelmeyin, istemiyorum!” diyebilseydim.
“Soyleyeceginiz hicbir seyle ilgilenmiyorum!” diyebilseydim. Iyi olurdu
ama agzim dilim tutuldu sanki, diyemedim.

Eve gitmeyebilirdim. Gelirler, kapiy: calarlar, bir stire beklerler ve evde
olmadigimi goriince giderlerdi. Birkac giin eve gitmezdim ve bdylece
vazgecerlerdi. Baktilar ki olmuyor, konusmak istemedigimi anlarlar,
listelemeye gerek yok deyip yollarina giderlerdi.

Vazgecmezler. Hi¢ vazgecmezler. Adim gibi biliyorum. Baki Semih var
isin icinde. Hi¢ olmaz 6yle bir gey.

Bogazkesen’den asagiya dogru yavas yavas yiiriimeye basladim. Deniz
kenarinda bir banka oturup kafami toplamak istiyordum. Arkamdan biri
seslendi.

“Haci n’aber?”

Dondiim. Riistem’di.

“Iyi Riistem, senden?”

“Iyidir. Nereye?”

“Hig, oyle takiliyorum. Sen?”

“Aksam diigiin var, salona gidecegim.”



“lyi, goriigiiriiz.”

“Evde misin gece?”

“Buralardayim. Goriisiiriiz.”

“Hac1 canin m1 sikkin senin?”

“Yoo. Bi’ sey yok. Oyle takiliyorum.”

“Tamam, kactim ben.”

Riistem, arkadasim. Ger¢ekten arkadasim.

Kocaeli’nde veya Adapazari’nda meslek yiiksekokulunda iki y1l halkla
iligkiler okumus. Diizenli bir isi yok. Aslinda var. Esenler’de bir diigiin
salonunda sunuculuk yapiyor. Diigiin oldugu aksamlarda hem sunuculuk
yapiyor hem de salondaki 1vir zivir islere yardimci oluyor. Her diigiin
sahibinin memleketine uygun sahne performansi var Riistem’in. Kiirtlerin,
Lazlarin, Egelilerin memleketin her kosesinin diigiin ritiiellerini, eglenme
bicimlerini iyi biliyor. Uzunca bir siiredir bu isi yapiyor. Salon sahibi de
memnun.

Alt1, yedi ay kadar ayni evde kaldik Riistem’le. Kurtulug’ta
Erzincanlhlarin mahallesinde bir evde. Bir bucuk sene kaldim orada.

Bir tek kusuru var Riistem’in; dinlemektense uzun uzun anlatmayi1
seviyor. Otursun yaninda ve hi¢ bikmadan, yorulmadan saatlerce anlatsin.
Seni dinlemek icin gelir yani basina oturur, sen heniiz ilk ciimleni kurarsin
ve Riistem oradan lafi alip kendi meselesine baglayip uzun uzun
anlatmaya baglar. Bagkalarina boyle yapiyor mu bilmiyorum ama
benimleyken durum bu.

Garip bir sey var; Riistem anlatmak icin degil, karsilikl1 muhabbet
etmek icin de degil, bogazina batan bir seyleri saklamak icin konusuyor.
Sadece karsisindaki insanlardan degil kendisinden de saklamak i¢in
anlatiyor.

Annesi cezaevinde.

Annesi Riistem on bes yasindayken cezaevine girmis ve aradan on ii¢ yil
gecmis. Hala cezaevinde. ki adami 6ldiirmiis. Riistem’in babasini ve
babasinin bir arkadasini. Neden 6ldiirdiigiinii mahkemede de sonrasinda da
hi¢ kimseye anlatmamig kadin. Belki ogluna anlatmistir, bilmiyorum.
Simdilerde Corlu Cezaevi’nde kaliyor. Riistem diizenli olarak annesini
ziyaret ediyor.

Bu kadar konugkan bir adam oldugu halde annesini, annesinin isledigi
cinayetleri, babasini1 ve o adami bir kere olsun anlatmadi. Baska seyler



anlatiyor miitemadiyen. Aslinda konusmaya baslarken meseleyi hep
annesine getirecegini hissediyorum; o mesum olaya. Meseleyi bir yerden
getirip oraya baglayacak diye bekliyorum. Déniiyor dolasiyor, bir siirii sey
anlatiyor, olayin kiyisina kadar yaklasiyor ama bir anda vazgeciyor.
Goriinmez bir el dilini tutuyor, bogazini sikiyor ve Riistem susuyor.
Saatlerce konusmanin yorgunluguyla susuyor ve asil anlatmak istedigi
seyi anlatamadig1 icin ruhundaki yangin bir tiirlii dinmiyor, bir tiirlii teskin
olmuyor, kalbi siiklinet bulmuyor. Baska bir gece tekrar basliyor
anlatmaya. Yoruluncaya kadar devam ediyor, gece yarisina gelince ayni
yarim kalmigshk duygusuyla susuyor. Riistem’le konusmak bu anlama
geliyor.

Ben agzinin icine bakiyorum muttasil. Ha anlatti, ha anlatacak derken laf
bitiyor.

“Anlat artik Riistem! Birak bu uzun martavallar1 asil konuya gel.
Anlatacaksan anlat, aglayacaksan agla, kiifredeceksen kiifret. Anlat lan!
Annen neden 6ldiirdii babanla diger herifi? Baban, anneni o adama mi1
satt1? Kumar borcuna mi saydi? Ne oldu oglum? Adam, annenin
sevgilisiydi de bir bokluk mu cikti? Annen akil hastasiydi da cinnet aninda
ikisini de 6ldiirdii mii? Anlat artik Riistem!”

Bunlar1 ona hicbir zaman sdylemedim. insanin en iyi gizleme yolu,
gizlemek istedigi seyin ¢ok yakininda gezinmesi ve kalabalik ctimleler
kurmasidir. Riistem bunu yapmaya devam ediyor. icinde bir yerde, cok
derinde bir yerde, kimsenin sapindan tutup ¢ikaramayacagi bir yerde eski,
paslanmisg bir bicak sapli duruyor. Kimsenin eli yetismedigi gibi kendisi
de ¢ikaramiyor. Birileri denemeli bigagi oradan ¢ikarmayi. Bazen benim
cikarmami isteyecek gibi oluyor fakat vazgeciyor. Biri o bicag1 oradan
cikaracak olursa, belki de kan kaybindan 6lecek. Biri o bigagi oradan
cikarirsa, hatiralar1 oradan fiskiracak ve degil bedeni, akli, ruhu,
Riistem’in ¢ocuklugu bile 6lecek. Oysa biraz daha yasamak istiyor. Sirrim
ne kadar saklarsa o kadar hayatta kalabilecegini diisiiniiyor. Dahasi sadece
kendisi 0lse iyi, oradaki perdeyi kaldirirsa annesi de 6lecek gibi
diistiniiyor. Kendi 6liimiine razi gelse de annesine kiyamiyor. O kalin
perde, tizerindeki tozlarla birlikte duruyor.

Tost bitince kararimi da vermistim. Ogleden sonra eve gitmeyecegim.

Bugiin gelen adamlarla tekrar karsilasmak istemiyorum. Er ya da gec
konusmamiz gerektigini biliyorum ama bugiin degil. Bugiin degil, bugiin



olmaz, bugiin olmasa iyi olur.



Eve dondiigiimde saatin kac¢ oldugunun farkinda degildim. Yalnizca
onemli insanlar, plazalarda calisanlar, metroyu kullananlar ve memurlar
saatin tam olarak farkindadir. Digerleri zamani anlamak i¢in gokyiiziine
bakar. Uzerinde sigara yaniklar1 olan bordo renkli ikili koltuga sigabilmek
icin iki biikliim uzanmistim. Baki Semih 6gleden sonra gelmisse de beni
bulamamustir. Usiiyordum. Bir battaniyem var elbette. Gozlerimi acip
diger odada battaniyeyi bulup iizerimi 6értmek diisiincesinden bile
yoruldum. Yiiziimii koltuga yapistirip ayaklarimi da koltugun aralarina bir
yerlere sikistirmaya ¢alistim. Ellerimi birlestirip bacaklarimin arasinda
1sitmaya calisarak uyukluyordum.

Riiyamda babami gérdiim. Oldiikten sonra onu ilk kez ritlyamda
goriityordum.

Stiirekli vakit gecirdigi odasinda, her zamanki yerinde oturuyordu.
Yaninda bir kahve fincani, her zaman oturdugu koltukta geriye yaslanmis
istirahat ediyordu. Yan tarafindaki pencereden giiclii bir 151k vuruyordu.
Bana nasil baktigin1 géremiyordum bir tiirlii. Sevgiyle mi, 6fkeyle mi,
sefkatle mi... Bir tiirlii anlayamiyordum. Oysa en ¢ok bunu merak
ediyordum; yiiziinde nasil bir ifade var?

“Ben isyan ediyorum baba” dedim. Ciimledeki agirliga uygun olmayan
bir tonda ¢ikt1 kelimeler agzimdan. Isyan gibi sert, 6fkeli bir kelimeyi,
neredeyse aglarcasina, sefkat arayan kiiciik cocuk gibi; elini acmuis, yiiziinii
yere egmis, gelen gecene utanctan bakamayan bir dilenci gibi sdyledim.
Babami yaralamaya calisiyordum; iizmeye, kirmaya ve sonrasinda biitiin
ofkesiyle lizerime gelmesini saglamaya, sabrini tasirmaya, icindekileri



ortaya dokmesine.

“Isyan...” diye kisik bir sesle karsilik verdi.

“Evet, isyan! Allah’a, sana, her seye.”

Bu kez kendimi toparlamistim. Geriye déntilmez bir yola girdigimin
farkina varmis artik kaybedecek bir seyi olmayan insanlara 6zgii cesareti
kusanmigtim. Biitiin zavalliligimla isyan. Korkularimla, vazgecislerimle,
endiselerimle isyan.

“Hala inkara gecemedin mi?” diye sordu karsilik olarak. Merhamet hig
eksilmiyordu sesinden. Tehditkar ama merhametli. Zihnim tuhaf bir
sekilde dagiliyordu ve toparlayamiyordum durumu.

“Hala isyanin esiginde mi debeleniyorsun oglum? Giiclii insanlar inkarla
baslarlar kendi yolculuklarina.”

Yiiziinii gérmek istiyordum babamin. Bana nasil baktigini gérmek
istiyordum.

“Insan kendi yerine yasar, kendi yerine 6liir oglum. Yiiziinii kalbine don.
Yalanci bir peygambere inanmaktan daha kotiisii, bir peygambere yalandan
inanmaktir...” dedi ve kahvesinden kiiciik bir yudum aldi.

Dilim agirlastikca agirlasiyordu. Agzimi agmay1 denedim. Dilimi
kipirdatamiyordum bile. Bir sey séyleyemedim.

O esnada kap1 calmaya basladi. Kapi sesi riiyada degildi.

Riiya bitti. Bitmesini istemiyordum oysa. Sormak, 6grenmek, anlamak
istedigim seyler vardi. Babama sesimi yiikseltmek istiyordum. Babamin
bana sesini yiikseltmesini istiyordum. Ikimiz de birbirimize bagiralim
cagiralim, birbirimizin s6ziinii keselim, birbirimizi dinlemeden konusalim
istiyordum. Babama saygisizlik edeyim, babam bana haksizlik etsin,
ikimiz de birbirimizin diinyasina ne kadar uzak oldugumuzu tekrarlayalim
istiyordum.

Baba bana nasil bakiyorsun? Baba bana nasil bakiyorsun? Baba bana
nasil bakiyorsun? Yiiziinde nasil bir ifade var? Benden nefret ediyor
musun? Benden nefret et. Benden nefret etme. Bana nasil duygularla
bakiyorsun?

Kapi1 calmaya devam etti.

Nefes almay1 kestim. Nefesimi ne kadar tutabilirsem o kadar iyi.
Boylece evde kimsenin olmadigini diisiinecekler. Nefesimi tuttum. Kapi
calmaya devam etti. Bogulacak gibi oldum, nefesimi biraktim.

Baba gitme. Bekle. Biraz daha.



Ayaga kalktim, saatin ka¢ oldugunu tahmin etmeye calistim. Kapi
caliyordu. Allah’1n cezasi kap1 basima bela olmaya devam ediyor.

Baki Semih vazgecmez. Baki Semih 6lse vazgecmez.

Kapiy1 agtim.

Karsimda Riistem duruyordu. Yalnz degildi bu kez.

Yaninda gelinlik giymis genc¢ bir kadinla yiiziime bakiyordu.

Bu aralar haliisinasyonlar goriiyorum. Evin degisik yerlerinde karsima
birtakim insanlar, dogruyu séylemek gerekirse bazen de cesitli yaratiklar
cikiyor. Farkindayim her seyin. Yani biitiin bunlarin gercek olmadiginin.
Ama goriiyorum iste. Bunu daha 6nce séylemis miydim?

Kapiy1 kapattim.

Tekrar cald.

Biraz duraksamadan sonra tekrar actim.

Riistem karsimda duruyordu.

Hemen yaninda bembeyaz gelinlikler icinde geng bir kadin vardi. Ikisi
de gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Bir Riistem’e bir de kadina
baktim. Apartman lambasi sondii. Riistem’in kollariyla havada hareketler
yaptigim gorebiliyordum. Lamba yandi. G6zlerimiz aydinlaninca, biitiin
kuskularimizi, meraklarimizi, tedirginliklerimizi, apartman boslugunda
cevaplanmasi gii¢ bir soru isaretine doniistiiren hal, daha goériiniir oldu.
Her sey bir sirrin iginde eriyip bilinmezlige karisti.

Gercegin bu kadar laubali olabilecegini hi¢ diisinmemistim. Yani
gercegin, bir gece yarisi, aptal bir kapinin 6niinde Riistem ve yaninda
gelinlikli kadin olarak karsima ¢ikmasindan s6z ediyorum.

Senaryo en iyi ihtimalle sOyle olabilirdi: Riistem, bugiinkii
karsilasmamizin ardindan bir kizla tanisti, ilk anda birbirlerine delicesine
asik oldular, bir giin bile birbirlerinden ayr kalamayacaklarim diistindiiler,
on veya on bes dakika sonra Riistem kiza evlenme teklif etti, kiz bir an
bile diisiinmeden kabul etti, birbirlerine sarilip bir siire dylece kaldilar,
sonra da birlikte bir gelinlikciye gidip kiza gelinlik aldilar, o gelinlik iste
bu gelinlik, hala tizerinde duruyor, aym aksam Riistem’in ¢alistig1 diigiin
salonunda da diigiinleri oldu, oradan ¢ikip benim evime geldiler, benim
evime gelmelerinin mantikh bir sebebi simdilik aklima gelmiyor ama iste
ne olduysa benim evime geldiler ve simdi de kapida bekliyorlar.

Sacmaydi.

Sadece benim evime gelmis olmalar1 degil tabii ki. Senaryo bastan



asagilya sacma sapandi ve birazdan 6grenecegim seylere karsi son derece
savunmasizdim.

Gercekligin hepimiz icin bir sayginligi, bir hatir1 var. Bunca zaman
kabullenmesi gii¢ meselelere ben de buna hiirmeten raz1 geldim. Ama
gerceklik aklimla oynayacak kadar beni hafife alacaksa bu kadari nefsime
agir gelir.

Gece her seyin lizerini orter, diye diisliniir insan. Oysa gecenin
orttiiglinden ¢ok hatirlattiklari vardir. Hatirlatirken sarstiklari, sarsarken
suskunlagtirdiklari, suskunlagtirirken acittiklari.

Riistem ve gelinlikli kadin fazlaydi.



“Bir kadinin kiyisinda uyuyorum.
Bir ugurum kiyisinda uyuyorum.”
Eduardo Galeano

Hikayeyi bastan anlatmak lazim. Gerg¢i hi¢bir hikayenin basi olmaz. Her
sey i¢ ice gecerken, zaman i¢inde hayat diiz bir ¢izgiye doniismiisken,
bizim olaylar1 kavramaya basladigimiz bir an vardir, fakat gercekte o an
hikayenin bag1 degildir. Insanin, hayat diizenini altiist eden hikayelere bir
baslangic ani belirlemek gibi nafile bir ¢abasi vardir. Bu da bir ¢esit
giivenlik arayisi aslinda. Boylece hangi baglangi¢ anlari, nasil sonuclara
yol aciyor diye hesap edebilir insan. Kendince notlar alir giinliigiine.
Arkadaslarina hararetle, arada bir duraklayip nefes alarak boylece
duygusal siddetini artirarak anlatir olaylarin bagladig: o essiz, biricik ani.

Biiytik hikayeler bir tereddiit aniyla baslar. Tereddiit etmeye neden olan
seyler insanin zihninden hizlica gecer ve bunlar arasindan gerceklesme
ihtimali yiiksek olanlar belirlenir. Sonra bir tercih yapilir. Ama hikaye en
diigiik ihtimalli hatta imkansiza yakin olan durumun gerceklesmesiyle
baslar.

Hikayenin basinda bir kadin vardi. Aslinda hala var. Onu hig
unutmuyorum.

Onu gordiikten sonra hayatimda baslayan her hikayede onun eli varmisg
gibi hissediyorum. Onun ellerine dogdum, ilk oyunumu ondan 6grendim,
ellerimden tutup okula gotiirdii, atesim yiikseldiginde viicudumu sirkeli
suyla yikadi, ilk kiyafetlerimi o secti, kafami yardiklarinda yiiziimden



siiziilen kanlar hig telag etmeden o temizledi, beni yikadi, yemek yedirdi,
uyuttu, uyandirdi, okumay1 yazmayi ogretti, elimden tutup sehri gezdirdi,
sarkilar 6gretti, sinemada ilk kez onunla yan yana oturdum.

Hikayenin basinda o vardi, simdi de o var ve dilerim ki sonrasinda da o
olsun. Ben bile olmayayim gerekirse ama o ille de olsun.

Eda.

Eda’yla iiniversiteye girdigim y1l tanistik. Annemin 61diigii y1l. Insanin
agzinda ne kadar kétii duruyor boyle bir ciimle; annemin 61diigii yil. Anne
bir kere 6ldii mii artik biitiin zaman dilimleri, olaylar onun 6liimiiyle tarif
ediliyor; annem o6ldiikten bir y1l sonra, annem 6lmeden iki ay 6nce,
annemin 6ldiigii y1l. Insamin aklinda bir tek o kaliyor, sonras: gereksiz
teferruat. Anlatmak istedigin her sey aslinda annenin 6liimiinii s6ylemek
icin bir sebebe doniisiiyor. Sadece onu séylemek istiyorsun ama séze bir
yerden baslamak lazim.

Annem ben liniversiteye basladiktan bir ay sonra 6ldii. Pek cok
hastalikla miicadele etmek zorunda kalmist1 dmriiniin son yillarinda;
sekeri epeyce yiiksekti, tansiyonu firliyordu, karacigerinde sorunlar vardi.

Hastalik hastalik diyorum, bu da bahane. Insan hastaliktan degil dertten
olir. Annemin de kimselere anlatmadig dertleri vardi. Kimselere
anlatmadig gibi bana da anlatmadi dogrusu. Bana bile anlatmadiysa bunu
nereden biliyorum peki? Ciimleleri yarimdi annemin, oradan biliyorum.
Derdi olanin ciimlesini tamamlamaya nefesi yetmez. Bir tambur sesinden
bile inciniyordu, oradan biliyorum. Seccadesine oturusundan, kahve
fincanini tutusundan, saglarim tarayisindan biliyorum, parmaklarini
tespihin lizerinde gezdirmesinden biliyorum, gozleri bulutlardan secilmez
oluyordu, oradan biliyorum.

Ekim sonu bir ¢carsamba gecesi saat on biri yirmi geciyordu. Emin
degilim belki de on biri on alt1 geciyordu. Oldiigii anda m1 saate baktim,
yoksa bir siire gectikten sonra mi1 baktim tam olarak hatirlayamiyorum.
Duvardaki saate baktigimda on biri yirmi geciyordu. Yanindaydim. Bir sey
oldu ve 6ldiiglinii anladim. Son bir nefes vermek gibi. Bir saat sesinin
duyulmaz olmasi gibi ani bir sessizlik. Yagmurun kesilmesi gibi. Disar1
cikip hemsireye haber verdim. Telas etmedim. Hemsire de telas etmedi.

“Basiniz sag olsun.”

Dostlar sag olsun, siz sag olun, tesekkiir ederim filan demem
gerekiyordu sanmirim. Hemsirenin gézlerinin icine bos bos baktim. Cok bos



sayilmazdi. “izin verirseniz yalniz kalmak ve annemin 6liimiine aglamak
istiyorum...” bakisiydi. Anladi. Odadan ayrildi. Annemin 6liimiine
aglamaya basladim. Annemin kalin iplikten mavili siyahli namaz
coraplarina, iyice solmus kirmizi altindan yiiziigiine, upuzun zikir
tespihine, sardunyalarina, tizeri kirmiz1 ¢icek desenleriyle kapli beyaz
porselen demligine, yakin gozliigiine, kahverengi merserize hirkasina
agladim. Annemin benden sonra bir daha ¢ocuk sahibi olamamasina
agladim.

Rahminden koparken, tirnaklarimla bagka bir ceninin daha
tutunabilecegi duvarlar1 paramparca ettigim duygusundan hig
kurtulamadim.

Bir anneye nasil aglamasi gerektigini insan ancak annesi 6liince
ogrenebiliyor. Bagka bir aglamaya benzemiyor ciinkii. Ogrenilmis, tecriibe
edilmis bir gozyasi degil bu. Sadece anneye 6zgii bir aglama bicimi.
Anneye veda etme bigimi.

Insanin annesi 6liince, o giine kadar kapandigini sandig1 biitiin yaralar:
yeniden agiliyor, kanamaya basliyor. Bagisiklik sisteminin ¢cokmesi gibi
bir sey; artik biitiin hastaliklara acik hale geliyorsun. Her sey oldiiriicii
olabiliyor kalbin i¢in. Seni hayatin zehirli yiizlerine kargi1 korunakh kilan
biitiin direnglerini yitiriveriyorsun. Oyle bir sey.

Annem. Merhum Seyyid Nizamettin’in en biiyiik kiz1 Ummii Giilsiim
Hanim. Seyh Ahmet Niyazi Efendi’nin refikasi.

Cenazesi kalabalik oldu. Seyh Ahmet Niyazi Efendi’nin muhterem
esinin cenazesine akrabalarin, yakinlarin, derviglerin, baska dergahlarin
miintesiplerinin katilimi yogundu. Babam bu siire zarfinda pek diinya
kelam1 etmeksizin, duruma uygun lafz-1 celilleri tekrarlayip durdu. Taziye
giinler siirdii. Namazlar kildik, niyazlar ettik, hatimler indirdik, Yasinler,
Tebarekeler okuduk, ruhuna degsin diye fakir fukaray1 doyurduk. Annemin
haline tavrina uygun bir mezar tasi yaptirdik.

Salacak’taki evimiz sustu. Annem 0liince evimiz ev olmaktan cikt,
ruhunu yitirdi, bir pansiyon siradanligina doniistii. Annem, evimizin
duvarinda asili bir Kur’an-1 Kerim gibiydi ve oradan inince duvar buz gibi
soguk oldu. Hakikatimiz parcalandi, efkarimiz artt1, suretimiz soldu,
ingirahimiz ortadan yarildi, kalbimiz kurudu, mekanimiz darald.

Okula gitmeye devam ettim.

Annemin vefatindan sonra okula gittigim ilk giin amfide ders heniiz



bitmisti ki kapida biri belirdi ve yiiksek sesle sordu:

“Aranizda annesi yeni 6lmiis biri var m1 arkadaglar?”

Diiz kumral sacli, ince yapili, kemikli yiizlii bir kiz bir stire kapida
dikildi ve hoca ¢ikar ¢ikmaz yiiksek sesle aynen boyle sordu.

“Aranizda annesi yeni 6lmiis biri var m1 arkadaglar?”

Cevap vermekte once tereddiit ettim. Dogrudan adimi séyleseydi bu
kadar iizerime alinmayacaktim ama Oyle bir sey sordu ki kayitsiz
kalmamin olasilig1 yoktu.

Hikaye basladi.

Elimi tereddiitle biraz yukar1 kaldirdim. Yiiziime bakti. O an 6lseydim
diinyay: giizel bir yer olarak hatirlayacaktim. O an 6lseydim diinya giizel
bir yer olacakti, ben de mutlu bir insan.



Ders c¢ikisinda amfinin kapisinda beni bekliyordu. Yanina giderken ne
oldugunu anlayabilmek, kiiciiciik de olsa bir ipucu bulabilmek icin
dogrudan ve dikkatle yiiziine bakiyordum. O ana kadarki 6mriim sanki
onun yanina dogru yiiriimekten ibaretti. Kapida siradan bir selamlagsmanin
ardindan birlikte kantine yoneldik. Kantinde ugultu halinde herkes ayr1 bir
havada sohbet ediyordu. Bos buldugumuz bir masaya oturduk. Ismini o
sirada 6grendim; masada kars1 karsiya oturdugumuz ve sacma bir sekilde
etraftaki 6grencilere baktigimiz esnada. Daha dogrusu o tanidik birileri
var m1 diye etrafi uzun uzun inceleyince ben de gayri ihtiyari etrafi
siizmeye basladim. Sonra 6niine déndii ve konusmaya basladi:

“Eda ben.”

O kadar giizel soyledi ki, isminin daha uzun olmasini dilerdim. Daha
uzun degilse de o an1 uzatmak icin ismini birka¢ kez daha sdylemesi iyi
olurdu.

“Ne dediniz?”

“Eda ismim” dedi hafif sasirarak. Uciincii kez sormam aptalca olacaki.
Dilimin ucuna kadar geldi ama vazgectim. “Basin sag olsun...” diye de
ekledi ardindan. O kadar canim yandi ki basin sag olsun dediginde, sanki
annem tam o an 6ldii. Onun agzindan duyunca yasanmasi gereken acinin
gercek derecesi ortaya cikti. O lafin ardindan kendimi daha zavalli, daha
acinasl, yarasi taptaze biri gibi hissettim. Sanki Eda s6ylemeden 6nce
annemin 6ldiigiinii bilmiyordum da ac1 haberi ilk kez bana o vermis
gibiydi. Hi¢ beklemedigim bir sey duymus gibiydim. i¢cimde bir biiyiik
oyuk acildi ve genisleyiverdi. Konu degismezse o biiyiik oyuktan kendi



icime diisecektim. Eda’nin bile elini uzatip geri cekemeyecegi, disari
cikaramayacagi kadar derin bir oyuktu.

“Burasi biraz giiriiltiilii” dedi etrafina bakinarak.

Burasinin giiriiltiilii oldugunu sdyledi soylemesine ama ben onun
sesinden bagka hicbir sey duymuyordum. Tek bir giirtiltii gelmiyordu
kulagima. Onun sesini, gozlerini kirparken cikan kirpik sesini, kalp
atislarinin sesini —kendi kalbimin sesiyle de karistiriyor olabilirim emin
degilim ama ortada muhakkak bir kalp carpintisi sesi vardi— damarlarinda
akan kanin sesini bile duyuyordum ama etraftaki hicbir sesi
duymuyordum. Ondan gelen sesler bir giirtiltii degil de hayat sevinci
gibiydi.

“Rahatsiz olduysan...”

“Evet ya. Biraz oldum. Hadi ¢ikalim istersen. Bizim kuliip odasinda
konusuruz.”

“Olur.”

Kantinden ¢iktik. Birlikte yiiriimeye basladik. Arkamizdan birisi usulca
yaklagssa, bir kiralik katil mesela, hayal bu ya bizi bagkalariyla karistirmis,
her seyden habersiz kuliip odasina yiiriiyoruz, o kiralik katil elindeki
susturucu takilmis tabancayla kafamizin arkasindan birer el sikiyor, 6nce
bana ama Eda korkabilir, 6nce ona siksin ama bu sefer de ben buna
dayanamam, peki kime sikacak once, iyisi mi iki elinde de birer silah
olsun, o 6lmese sadece ben 6lsem olmaz, mesele ikimizin de ayni anda
olmesinde, aynm anda silahlar: ategliyor ve diisiiyoruz, kanlarimiz birbirine
karisiyor, iste en énemlisi burasi, yavas yavas kanlarimiz birbirine degiyor
ve sonra bir oluyor, onun kani ve benim kanim bulusuyor, bir daha ayrilma
imkani kalmiyor. Bunu hayal ediyorum, evet.

Ogrenci kuliiplerinin yan yana siralandig: koridorda, odalardan birine
girdik. Iceride bir kisi daha vardi. Selamlagip oturduk. Masanin kenarinda
list tiste duran dergilerden bir tanesini éniime koydu.

“Bizim kuliip ¢ikariyor. Gormiis miydiin?”

Ik kez goriiyordum.

“Evet.”

“Nasil buluyorsun?”

Herhangi bir dergiyi elestirecek kadar iyi okuyucu da degilim.

“Cok iyi bence. Gayet iyi.”

“Gecgen say1y1 gordiiysen orada ‘Babalar ve Cocuklar’ diye bir dosya



vardi. Siirler, denemeler koyduk. Baba kavraminin biitiin ¢agrisimlari
tizerindeydi. Cok ilgi gordii. Dosyay1 hazirlarken benim aklima bir sey
geldi. Acaba babasi yeni 6lmiis arkadaslarin duygularin da alsak nasil
olur diye diisiindiim. Birka¢ arkadastan yazilar aldim. Gercekten etkileyici
metinler cikti. Biitiin okuyanlar etkilenmis. Bu sayida da ayni seyi anne
lizerinden yapacagiz. Onun icin béliimlere soruyoruz. Boyle arkadaslar var
m1 diye bakiyoruz. Yani annesini yeni kaybetmigken, duygular sicakken ne
diigtindiiklerini yazsinlar diye. Olabilir mi?”

“Ne olabilir mi?”

“Yazabilir misin?”

Eda benden yeni bir anayasa istese onu bile yazardim. Ama annemin
oltimiiniin ardindan onunla ilgili bir yazi1 yazmak kafami karistirdi. Bir an
afalladim. Ne diyecegimi bilemedim. Bazilar1 yazmak iyi gelir derler, bir
cesit zehir akitma gibi ama bana kalirsa insan yazarak kendini iyi
hissedemez. Bilakis insandaki huzursuzlugun siirekli hale gelmesinin
nedeni de yazmak.

“Yani olabilirse memnun olurum. Olmazsa da sorun degil.”

“Yok. Sorun degil de. Pek yaz1 yazmadim. lyi yazamam.”

“Bizim istedigimiz zaten duygu. Edebl niteligi ayri. Onu zaten diger
arkadaslar yaziyorlar. Zorlamig gibi olmayayim ama yazarsan ¢ok iyi
olur.”

“Bir denesem mi?”

“Olur. Bir seyler yazarsan onun lizerinden konusuruz. Daha da iyi olur.”

“Tamam. Ben bakarim. Yazmaya calisirim bir seyler.”

“Anlastik o zaman. Mail’imi de vereyim. Haberlesiriz.”

Konugma bitmisti ve benim dogal olarak kalkip Eda’nin elini sikip
oradan ayrilmam gerekiyordu. Ben oturmaya devam ettim. Kisa bir
sessizlik oldu. Oturuyordum fakat séyleyecek bir sey bulamiyordum. Eda
da kisa bir saskinliktan sonra nezaketini bozmadan okulla, béliimle ilgili
bir seyler sordu. Ben de kisa cevaplar verdim, oturmaya devam ettim.
Oradan kalkmak istemiyordum. Ama onun kalkmasi gerekiyordu. Kalkt.
Tamimadigim bir kuliip odasinda kalakaldim. O kalkinca masada ben, onun
kisacik ismi, Eda yani ama iki kere sdylenmis Eda, annemin 6liimii,
kurkmantolueda@gmail.com yazil bir kagit, cevabini arayan tuhaf mi
tuhaf sorular, huzursuz parmaklar, hafif bir ic s1zis1, onun da nedeni belli
degil, unutulmus bir tiikenmez kalem, Eda unuttu, biitiin bu duvarlari



asmaya calisan ama heniiz asamamis incecik bir nese kaldi. Hepsini tek
tek toplayip ceplerime sikistirip ben de masadan kalktim. Ikimiz de
kalktiktan sonra masada kimsenin alip gidemeyecegi bir hatiradan baska
hicbir sey kalmadi. Artik masa, kuliip odasindaki alelade bir masa
olmaktan cikip iki insan icin hatiralar tasiyan bir masa haline gelmisti. Ya
da en azindan bir insan igin.



Eve gittim ve bir yaz1 yazdim.

hayatim agriyor

“kacar herkesten

durmaz bir yerde

anne 6liince ¢ocuk

cocuk éliince anne”

anneler ve cocuklar / sezai karakog

sen susali ii¢ hafta oldu ve bazen karistirtyorum hangimizin 61diigiini.
once senin 6ldiigiinii sandim. cok iiziildiim biraz zaman gecince fark ettim
ki 6len benmisim ama farkinda degilmisim. seni arayinca anladim gercegi
clinkii ben her daim bir yaranin sizisiyla sana kosuyorum, kanar kanamaz
elimle bastirip sana kosuyorum, yarami sar beni 6p miriltiyla dua oku diye
sana kosuyorum. ii¢ haftadir sana yetismeye calisirken kac kere 6ldiigiimii
sayamadim. insan boyle zamanlarda anliyor 6liimden 6nce bir hayatin
olmadigini. ayriligin oldugu yerde hayat da olmaz. biitiin kuskularim bitti
sen susunca, 6liimden 6nce bir hayat yok. bir tarifi olmali diye diisiinebilir
insan ama yok. senin olmadigin bir hayatin tarifi yok senin olmadigin anin
tek izah1 gecmeyen bir agr1 o derece kapliyor ki insanin her yanini nerenin
agridigini bile ayirt edemeyecek hale geliyorsun. sadece agr1 var. hayatim
agriyor yani anne ¢ok anlasilir olmadiginin farkindayim ama ancak boyle
soyleyebilirim hayatim agriyor eksiklik diyesim geliyor bazen ama
eksiklik deyince sanki bir seyler varmis da bir seyler yokmus gibi oluyor.
hayir dyle degil eksiklik degil bunun adi bosluk hiclik karanlik havasizlik



suskunluk gibi ama eksiklik degil hani bizim evin balkonuna eski evin
balkonunu kastediyorum balkona bir kumru disi bir kumru yuva yapmisti
sen ¢cok mutlu olmustun hatirliyor musun. sonra o kumrunun iki tane
yavrusu olmustu sen daha da mutlu olmustun. o kumrularin yavrulari
diinyamiza yeni nazil olmus ayetler gibi bize umut olmustu neden
anlayamiyordum ben neden bir kumrunun yuvasi ve yavrulari senin i¢in
boylesine biiyiik bir umut ve huzur kaynagi olmustu bilmiyorum iste. o
kumru yavrular1 olduktan sonra bir siire ortadan kaybolmustu sen nasil
kotli oldun hatirliyorum sen de hatirliyor musun telastan yiiziin solmustu
bu yavrular ne olacak diye nasil da iiziilmiistiin sonra anne. kumru geldi de
yliziin glilmeye basladi belki de ¢ok uzun zaman gecmemisti aradan ama
yine de korkmustun iiziilmiistiin anne gelince nasil da rahatladin. ben de
seni Oyle goriince mutlu oldum. bunlar1 neden anlatiyorum biliyor musun
o yavru kus gibiyim simdi sen susunca o yavru kus kadar korunmasiz
caresiz yalmz kaldim ben bu diinyada bir balkon duvarinin tizerindeki
yuvasinda nasil yalniz kaldiysa yavru kuslar dyle insan alisir diye teselli
bulmaya calisiyor birileri 6yle soyliiyor ama dogru degil. dogru olan bir
sey var ki insan birden biiyiiyor beni gorsen sen sustuktan bir giin sonra
cok biiytidiim ama aklim kalbim ruhum yetismedi bu biiylimeye i¢cim
bombos dokunsalar kirilacagim bir zayif dal gibiyim dokunsalar
paramparca olacagim. korkumdan kaciyorum senden sonra bogazimdan
tek bir lokma gecmedi yani bir seyler yedim onu kastetmiyorum ama
ekmek gibi degildi su gibi degildi susuzlugum gecmiyor mesela nasil bir
seyse bu gecmiyor ilisiimem de gecmiyor bir tiirlii sen dikkat et tisiime
dediginde gecen ilisiimem simdi gecmiyor bir garip susuzluk hali bir garip
isiime hali yakama yapismis diismiiyor. bir anda siradanlastim zaten
hepimiz siradan insanlariz diyeceksin biliyorum tabii ki 6yle ama
birbirimize deger katiyoruz ya onu soylemek istiyorum. birbirimizi
sevince ¢ok sevince dlesiyle sevince dyle demek istemedim ¢ok cok
sevince birden daha 6zel daha kiymetli insanlar oluyoruz ya onu
kastediyorum. sen susunca hicbir kelime beni bogulmak tizere oldugum bu
derin hayattan cekip kurtarmaya yetmiyor sen dyle bir ada gibi dort yam
sularla cevrili ama korunakli bir ada gibi beni bu allahsiz karmasadan
cekip cikariyordun o lafi kullanma diyeceksin biliyorum ¢ok kizdigim
biliyorum 6ziir dilerim bir daha séylemem ama ancak boyle anlatabilirim
gibi geldi yoksa hasa allah yoksa ne var bu ellerimizle yolumuzu bulmaya



calistigimiz tedirgin edici karanlikta kim tutar korkudan buz kesmis
ellerimizi. bir sey diyecegim sana bu aralar sarki filan dinlemiyorum
odiim kopuyor icinde anne gececek diye bir siirde bir dykiide bir filmde
anne gececek diye 6diim kopuyor dinlemiyorum okumuyorum
izlemiyorum biri anne diyecek diye ¢ocuklardan bile uzak duruyorum
sanki bu diinyada anne lafim1 duyar duymaz geberinceye kadar aglayacak
gibiyim. peki simdi aghyor musun diye sorma aglamiyorum yazi bitince
aglayacagim gozlerimden yas retina gézbebegi su bu ne varsa akana kadar
aglayacagim en son goziimden ruhum akacak ve susacagim insanin
goziinden ruhu akarsa susar belki insanin ruhu goziinden akinca hiclige
erisir ve artik hicbir agr1 yara si1z1 acitmaz olur. higlik sayesinde insan bir
cesit 6zgiirlesme yasamaya baslar hicligin 6zgiirliigi bunu istiyorum fakat
kendimi tutuyorum bir yandan da 6zgtirlesmekten korkuyorum higlikten
senin suskunlugunla buna erismek duygusunu kabullenemiyorum doniip
doniip kendime ayni soruyu soruyorum. peki ben simdi ne yapacagim ben
sen sustuktan sonra ne yapacagim bu soruyu sorar sormaz ne kadar
acinacak bir halde oldugumu diisiiniip kendi kendime {iziiliiyorum. tuhaf
degil mi kendine acimak yani insanin annesi susunca kendine acimay1
ogrenebilmesi gerekiyor yemek yapmay1 6grenme zorunlulugu gibi
aslinda baska yerlerden gidip bir seyler yemek miimkiin ama gidip de
birilerinden sana acimasini nasil isteyebilirsin satin alinabilir bir sey de
degil ki bu. 6grenmem gereken en zorlu sey galiba kendine acimay1
ogrenmek bu agir bir zorunluluk insanin hayatinda kendisine
aciyabileceginden hic¢ kusku duymayacagi biri olmali zira kendime
acimay1 6grenmem gerekiyor yoksa biitiin kan icime sizacak ve kipkirmizi
cikacak cektirdigim rontgenler renksiz de olsa kipkirmizi ¢ikacak iste
boyle daha bir siirii sey aklima tisiisiiyor. hepsini anlatamiyorum bir
yandan sa¢ma gelecek bir yandan da seni tizmek istemiyorum son bir sey
isteyecegim senden eger miimkiinse bunu c¢ok istiyorum hem de. 6liince
senin yanina gémiilmeyi istiyorum bunu neden benden istiyorsun
diyeceksin tabii ki bu kismi degil 6nemli olan senin yanina gémiilmeyi
istiyorum ve mezardan korkuyorum aslinda soguk geliyor benim igin 1sitir
misin diye gecti icimden buz gibi bir kis gecesinde bir cocugun yatagini
1s1tir gibi mezarimi 1sitir misin anne?

Yaziyi bitirdim ve hic okumadan Eda’ya goétiirdiim. Okulda saga sola



bakindim tiim giin ve 6gleden sonra kantinde karsilastim. Beni goriince
yiiziinde hafif bir tebessiim olustu. Belki de bana 6yle geldi. Emin degilim.

“Yazdim ben.”

“Aaa! Cok iyiymis. Bu kadar erken beklemiyordum.”

“Yazdim.”

“Sen pek yazmiyorum filan deyince biraz umutsuzluga kapildim
dogrusunu istersen.”

“Oturunca bir seyler geldi aklima, yazayim dedim.”

“Cok iyi, bana mail attin mi1?”

“Yok, heniiz atmadim. Bir bakalim dedim.”

“Atarsan okurum.”

“Birlikte baksak, belki diizeltecek bir seyler olur.”

“Iyi. Nasil yapalim?”

“Bilmem, bir yerde bilgisayarda bakabiliriz.”

“Bizim kuliip odasina gidelim madem. Orada bakariz.”

Birlikte yiiriimeye bagladik. Hayal bu ya simdi biri arkadan yaklagsa, iki
elinde birer silah... Kafamdan attim bu hayali. Kuliip odasina girdik.
Bilgisayar acti. Ben hep ona bakiyordum. O bana bakinca bilgisayara
bakiyordum. Bakiglarimiz birbirine degmiyordu hic. Bu riski alamazdim.
Gozlerimin icine bakarsa orada kendisini, ¢irilgiplak kendisini gérecekti
ve bunu fark etmesini en azindan bir siire istemiyordum.

“Senin mail’inde mi?”

“Evet.”

“Sen at masatistiine. Okurum ben.”

Hic acele etmeden kendi mailimde duran yaziy1 actim ve masaiistiine
kaydettim. Yanima oturdu. Hayal bu ya simdi biri arkamizdan yaklagsa, iki
elinde birer silah... Yeter! Yanima oturdu ve omzu omzuma degdi. O an
Olseydim diinya giiven dolu, sicacik bir yer olacakt1 ve ben diinyanin en
huzurlu adami olacaktim.

“Gorebiliyor musun?”

“Evet. Okuyorum.”

Dudaklarim oynatmadan, gozleriyle takip ederek okumaya basladi.
Sessizdik. Ben ona bakiyordum. Omzu omzumdaydi.

Okudu ve bitti. Yiiziime bakti. Gozlerimi kagciramadim. Gozlerimde ne
oldugumu fark etti mi acaba?

“Ya cok giizel. Nasil soylesem ¢cok duygulu. Eline saglik.”



“Begendin mi?”

“Diyorum ya, cok giizel. Sadece...”

“Ne?”

“Yazida gramer, dilbilgisi filan nerdeyse yok. Biraz zor oluyor
okumas1.”

“Annenin 6liimiiniin dilbilgisi, grameri olmuyor ki Eda. Insanin
annesinin 6liimi zaten hayatin anlatim bozuklugu.”



Gecmisten soz etmek, bende kaybolma hissi uyandiriyor. Bir daha asla
yolunu bulamama endisesiyle dolu kaybolma hissi. i¢ ice gecmis o kadar
cok sey var ki, birinden digerine gecerken geriye dénmeme yol gosterecek
kelimeleri de kaybediyorum. Yasadigim her olay kolumdan ¢ekistirip
gercekte gitmek istedigim yerden bambaska, hi¢ tanimadigim bilmedigim
bir yone gotiiriiyor.

Ben bir seylerin elinden kacip kurtulmak isterken birden kendimi baska
bir yerde buluyorum. On yildir orada hi¢ durmadan i¢ ¢ekerek sessiz
sessiz aglayan bir kadin cikiyor karsima mesela ve ben her karsilastigimda
yeniden teselli verebilmek i¢in yanina gidiyorum. Beyhude bir sekilde her
seferinde yeni ciimleler kurmaya calisarak teselli ediyorum. Yiiziime bile
bakmiyor. Ben on yildir aym seyleri sdyledigimi fark edip bagka seyler
diistinmeye calisirken bir baskasi miisfik bir giiliimsemeyle cagiriyor,
yanina gidiyorum, birlikte dar bir sokaktan gecer gecmez ortadan
kayboluyor, tamimadigim bir yerde agciyorum goézlerimi. Durup geriye
dogru bir zaman siralamasiyla yasadiklarimi hatirlamaya ¢alisiyorum. Her
sey listiime iistiime geliyor, nefes alamiyorum, pencere oldugunu sandigim
yerlere dogru kosuyorum, duvardan baska hicbir sey yok. Bir kabus bu.
Her seferinde kaldig1 yerden devam eden bir kabus.

Gecmisi anlatmak her seferinde yolumu kaybettiriyor ve sonunda beni
getirip aym karanlik, rutubetli, boyas1 dokiilmiis, kiif kokan odanin
ortasinda yapayalniz birakiyor.

Simdi kafami kurcalayan baska bir sey var; gece yarisi evime gelinlik
giymis bir genc kadin ve bir adam geldi.



Bir kadin ve bir erkek yan yana geldiginde bu biiyiik bir acinin, hi¢ akla
gelmeyecek bir acinin veya biiyiik bir mutlulugun, insanin i¢ini ¢cok ama
cok genisleten bir mutlulugun baslamasina sebep olabilirler. Isin icine bir
gelinlik girerse mutluluk ihtimali hizla yiikselir. Gelinlik bir tabutun degil
geng bir kadinin iizerindeyse albiimiin giizel sayfalarina gecmisiz
demektir. Gelinligin yam basinda bir damatlik varsa bir mutlulugun
hemen esigindeyiz diyebiliriz. Fakat kadin gelinlikli oldugu halde erkegin
giindelik kiyafetleri icinde olmas1 ortada bir sorun olduguna delalet eder.
Hem de bekledigimizden daha biiyiik bir sorunun olduguna.

Gelinlikli geng kadin ve Riistem baska bir evde olsaydi yine bu kadar
kafama takmayacaktim ama gel gor ki benim evimdeler. Bu, sorunu
katbekat biiytitiiyor.

Ikili koltukta Riistem ve kiz yan yana oturuyorlardi. Kizin gelinliginin
duvag arada bir yiiziine dogru kayiyordu ve kiz duvagini geriye dogru
itiyordu. Dikkatim siirekli duvagindaydi; tekrar kayacag hissi epeyce bir
gerginlik yaratiyordu. Baska yerlere bakmay1 deniyordum ama nafile,
tekrar biitiin dikkatim gelinligin duvagina yoneliyordu. Duvagi s6ksem ne
olur acaba? Sacmaliyordum. Bir siire dylece karsilarinda durdum ve ne
yapacagimi diisiindiim.

“Isterseniz ben ¢ikayim.”

“Efendim abi?”

“Isterseniz ben ¢ikayim diyorum Riistem.”

“Yok abi, olur mu oyle sey?”

Bir bana bir de kiza bakti. Kizin tedirginligi kapiya geldikleri andan
itibaren bana da gecmisti.

“Ben ¢ay koyayim o zaman.”

Evden ¢ikma teklifim kabul edilmeyince en az onun kadar sagma ikinci
teklifim cay hazirlamak oldu. Ikisi de caresizlikten. Diipediiz caresizlik
icinde olunca secenekler bundan daha anlamli olmuyor.

Ben boyle soyleyince kiz panikle ayaga kalkti. Sanki iizerine diisen bir
vazifeyi baskasi almis gibi telas ve utanc icindeydi:

“Ben yaparim.”

Eve geldiginden beri ilk kez konusuyordu.

“Yo yo. Allah agkina. Siz misafirsiniz. Ben hemen koyarim.”

Oyle sdyledim ama kiza pek misafire bakar gibi bakmadim. Epeyce bir
ofke vardi sesimin tonunda. Anladi dogal olarak. Kiz oturdu. Ben mutfaga



gittim.

Gelinlikli bir kizin mutfakta cay yapmasi durumunu bir an diisiindiim
gerci. Sagmaydi. Goziimiin 6niine geldi ve hemen sildim bu goriintiiyti.

Meraktan 6lecektim ama tek bir soru bile sormak istemiyordum
Riistem’e. Soru sormanin liizumu da yoktu. Berbat bir durumun ortasinda
oldugumu biliyordum. Cok ¢ok yakin bir zamanda her seyin daha da
boktan hale gelecegini biliyordum. Camimin yanacagim biliyordum.
Riistem’in beni durduk yere pis bir isin icine soktugunu biliyordum. Her
seyi biliyorum ama tiim bu olasiliklardan kurtulma ihtimalinin olup
olmadigim heniiz bilmiyordum. Yalan s6ylemeye liizum yok aslinda onu
da biliyordum. Simdilik bilmezlikten geliyordum.

Mutfaga girdim. Caydanlikta 6nceden kalan ¢ay1 ¢6p kovasina bosalttim
ve uzun uzun suyla calkaladim. O esnada Riistem geldi yanima.

“Abi sende pijama, esofman gibi bir seyler var m1?”

“Riistem senin agzina sicayim.”

“Yok abi, anladigin gibi degil.”

“Riistem senin kafana tiikiireyim.”

“Abi anlatacagim diyorum.”

“Riistem senin var ya... Neyse simdi.”

Riistem tekrar iceri girdi. Cay1 atese koyup kizin giyebilecegi bir seyler
aramaya basladim. Bir seyler bulup tekrar yanlarina gectim. Riistem
elimdeki esofmani goriince giiliimseyerek ayaga kalkti.

“Abi ¢ok sag ol. iceriye gecebilir miyiz, bir mahsuru var mi?” diye
odamu isaret etti.

“Yoo gecin. Sorun yok. Biraz daginik ama kusura bakmayin o kadar.”

Sacmalamaya devam ediyordum. Iyice misafir muamelesi yapmaya
baglamistim.

Riistem kizla birlikte odaya gecti. Bir siire sonra tek basina yanima
geldi.

“Abi kusura bakma, boyle seni de yorduk ya.”

“Yorduk mu?”

“Valla biraz mecburiyetten oldu.”

“Oglum bu kiz kim lan?”

“Sevgilim.”

“Hassiktir! Ne sevgilisi?”

“Abi biraz karisik.”



“Riistem bana anlatma. Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Biraz burada kalacagiz abi.”

“Biraz m1? Ne kadar biraz?”

“Bir ev bulana kadar.”

“Hah bir bu eksikti Riistem. Bir bu eksikti. Kim oglum bu kiz?”

Sormak istemiyordum fakat baska da carem yoktu.

“Abi simdi sOyle. Ama bak beni yargilayacaksan, asagilayacaksan hig
anlatmayayim. Bastan sdyleyeyim. Her seyi dogruya dogru anlatiyorum,
oldugu gibi. Anlastik mi1?”

Yanitimi beklemeden anlatmaya devam etti.

“Ben bu aksam diigiin icin salona gittim. Her zamanki gibi. Temizligi,
hazirhig yaptik. Masalari, sandalyeleri diizelttik. [kramlar geldi.
Limonata, pasta, galeta, kurabiye filan. Neyse hazirlik mazirlik ugrastik
biraz. Yavas yavas diigiin misafirleri de gelmeye basladi. Bizim Nurettin
klavyeyle bir seyler caliyordu ufak ufak. Sonra iste gelin damat da geldi.
Uzatmayayim. Bizim arkada gelin damat odamiz var. Oraya aldik. Tabii
heyecanlilar. Yanlarinda ailelerinden birileri de var. Oturdular. Biz de
neyin nasil olacagim anlatiyoruz. Hayirli olsun mayirli olsun muhabbeti
yaptik. Kiz bir garip, bir mahzun, agzin1 acmiyor. Gelindir, heyecanhidir,
telaslidir o kadar olur dersin. Kahkaha atacak her lafa girecek diye bir sey
yok ama bu biraz farkli. Arada odaya giriyorum ¢ikiyorum. Giiliiyorum
ikisine de. Belli heyecanlilar. Biz bir ara bu kizla pat diye gz goze geldik.
Bir anda yani. Nasil anlatayim bilmiyorum. Sanki gozlerimize degil de
icimize baktik. Igimize baktik diyorum sana anlatabiliyor muyum? Hani
sana bakinca kimsenin gérmedigi seyler vardir ya icinde sakli duran, ben
bu kizda sakli olan1 gordiim, o da bendekileri gordii. Bir insanin icine
bakabilsen oturup yedi gecede anlatip bitiremeyecegi seyleri goriirsiin. O
derece. Bu kiz benim cigerime bakt1, ben onun kalbine baktim. Oyle bir
seydi. Birbirimizi gercekten gordiik. Lan dedim kendi kendime bu kiz
oliiyor, bu kiz 6liiyor ama kimse farkinda degil. Kimse umursamiyor ama
bu kiz 6liiyor. Elim ayagim bosaldi bir anda. Soguk soguk terliyorum. Bir
kiza bakiyorum, bir damada bakiyorum, bir akrabalarina bakiyorum.
Herkes goziime katil goriiniiyor. Odadakilerin ellerinde énceden kalma
kinalar var, benim goziime kan gibi goziikiiyor. Sanki ellerini kizin kalbine
sokup cikarmislar kan ellerinde kurumus. Kizin kani herkesin eline
bulasmis. Ne yapacagimi bilemedim. Neyse oradan ayrildim ama aklim



hep kizda. Yavastan eglence baslamis. Millet halaya giriyor. Kiz
Diyarbakirli, adam da Batmanli. Bayagi bir eglence ortami var. Sarkisi
tiirkiisii halay1 girla gidiyor. Bir ara biz bu kizla bir daha gz goze geldik.
Artik kafayi iyice siyirmisim ben. Elim ayagim tutmuyor. G6ziim
kararmis anasini satayim. Abi nasil, biliyor musun? Anlatamam sana. Tek
kelime etmeden ne yapacagimizi anladik. O da ben de.”

“Nasil yani?”

“Ben bu kiz1 buradan kaciracagim dedim.”

“Manyak misin lan! Diigiin gecesi kiz m1 kacirilir? Hem de hig
tanimadigin bir kiz. Oglum sen harbiden manyaksin. Allahim ya!”

“Abi bak anlamiyorsun.”

“Ne anlamayacagim oglum! Anlasilmayacak ne var? Gitmissin
Batmanlilarin diigiiniinde Diyarbakirh gelin kagirmigsin. Daha
anlasilmayacak ne var? Aptal misin sen oglum? Ya saka m1 yapiyorsun?
Benimle kafa m1 buluyorsun?”

“Baska carem yoktu.”

“Ya sen bu kiz1 ilk defa gérmiissiin. Ne caresi!”

“Birisi Oliiyorsa ikinci sansin olmaz ki. Bir defa goriirsiin, yardim ettin
ettin, yoksa ikinci defa géremezsin. Benim eve gidemedim tabii. Kesin
oraya gelirler. Bizim diigiin salonunun sahibi Miirsel Abi benim evi
biliyor. Sokakta boyle duramayiz. Otele de gitmemiz miimkiin degil.
Aninda paket oluruz.”

“Aferin. Buraya gelmekle iyi ettin. Zaten ben de daha fazla yasamak
istemiyorum. Aferin.”

“Yok abi, Allah korusun.”

“Allah seni bildigi gibi yapsin Riistem ya. Allah seni bildigi gibi yapsin.
Ne koruyacak, niye korusun sen bunu yaptiktan sonra soylesene?”

“Polise gitmiglerdir zaten. Biz de durumu anlatiriz gerekirse.”

“Nah gitmislerdir polise. Hepimizi parca parca edecekler oglum.”

“Bulacagiz bir ¢ikis. Eger yok diyorsan ¢ikalim biz.”

O anda her seyin ¢oziilme ihtimali belirdi. Evimden ¢iktiklar1 anda bu
anlamsiz durumdan kurtulacaktim. Basima sarilan bu biiyiik beladan
kolayca siyrilacaktim. Gelinligi bir torbaya koyacak ve yolculayacaktim
ikisini de. Evimden cikacaklardi ve hi¢ gelmemis olacaklardi. Ne onlar
beni ne ben onlar1 gormiis olacaktim. Béylece bir moral bozuklugu, kisa
bir can sikintisiyla isin icinden ¢ikacaktim. Riistem cevabimi bekliyordu.



Dedim:
“Sagmalama, ne ¢ikmasi. Kalin madem.”
Ben boyleyim.
Ihtimaller arasinda en kétiisiinii secmek gibi maharetlerim var.



Tam yedi gece uzunlugundaki bir geceden sonra giinessiz, yarim
yamalak, {istiinkorii bir sabah oldu. Bazi sabahlar aslinda sabah olmuyor.
Biz sadece saatlere bakarak o vakte sabah diyoruz ama gercekte sabah
degil. Sabah demek icinde hi¢ olmazsa kiigiiciik bir umut barindiran
zaman demektir. Umut yoksa da heves vardur. ikisi de yoksa o vaktin adina
neden sabah diyelim, gecenin devami deyip geceriz.

O sabah da sabah olmadi.

Durumu anlayabilmek ve ¢cdzebilmek icin bir seyler yapmam
gerekiyordu. Kafami toparlamaya calistim. Riistem’in ¢alistigi Sanzelize
Diigiin Salonu’na gitmek makul bir baslangi¢ sayilirdi. Gerci bundan
baska yapabilecegim bir sey oldugunu séyleyemem, ikinci adim ne olacak
diye sorsalar mesela, hicbir fikrim yoktu. Tek secenek buysa eger, ben de
gider, diigiin salonunda calisan bir iki kisiye sorar, o gece olup bitenlerden
haberdar olurdum. Riistem’in anlattiklarinin disinda orada neler oldugunu
tam anlamiyla bilmiyordum. Riistem de bir nevi sarhosluk icinde
oldugundan, kizin kalbine bakmaktan etrafta neler oldugunu muhtemelen
gormemisti. Ama en 6énemlisi, ikisi kactiktan sonra orada neler oldugu,
insanlarin neler yaptig1, salonda nasil bir hava olustuguydu. Tahmin etmek
zor degildi tabii ama 6fkenin derecesini de merak ediyordum.

En iyisi hicbir seyden haberim yokmus gibi kapiy1 calip salonda
birilerini bulurum, “Riistem’in arkadasiyim ben bugiin bulusacaktik ama
gelmedi, nerede oldugunu biliyor musun?” diye sorarim. Anlatilan her
seye en okkalisindan bir sasirma ifadesiyle karsilik veririm, araya birkac
kiifiir sikistiririm Riistem’e edilmis, sonra da ¢ikar giderim. Bir seyler



soylerlerdi heralde.

Asagiya, tramvay yoluna dogru yiiriidiim. Tramvay kalabaliginda
kendime bir yer bulup Yusufpasa’ya, oradan da aktarma yapip metroyla
Esenler’e gittim. Diigiin salonuna daha 6nce gitmistim ama yine de yerini
tam olarak hatirlayamadim. Her sokak birbirine benziyor gibi geldi.
Yoldan gecen bir iki kisiye sorunca ¢ok aramadan buldum: “Esenler
Sanzelize Diiglin Salonu.”

Diigiin salonuna, saginda ve solundaki tutacak yerlerine beyaz tiiller
dolanmisg bir merdivenle iniliyordu. Beyaz tiiller belli araliklarla kirmizi
kurdelelerle demirlere baglanmisti. Merdivenin iki yanindaki duvarlar
boydan boya aynayla kapliydi. Kendimle g6z géze gelmemeye calisarak
merdivenleri iniyordum; kendimle gtz goze gelirsem muhtemelen senin
burada ne isin var, daha fazla sagmalama ve bir an 6nce geldigin yere geri
don diye tembihler ve oracikta geri dénmeye karar verebilirdim. Kendimi
o kocaman aynalarda gormezden geldim. Miidiiriyet yazan bir odanin
kapisini ¢alip iceri bakindim fakat kimseler yoktu. Odanin éniinde biraz
bekleyince siyah pantolonlu, beyaz gomlekli genc bir cocuk yanima geldi.

“Buyurun?”

“Ya ben bir sey soracaktim.”

“Midiiriyette su an kimse yok. Salon kiralamak i¢in mi?”

“Yok. Ben bir arkadasi soracaktim.”

“Kimi abi?”

“Riistem. Burada calisiyordu.”

Adam irkildi Riistem ismini duyunca. Irkilmekten 6te korktu da
denebilir. Gece olup bitenlere dair ilk izlenim adamin yiiziindeki ani
degisimdi. Kotii seyler olmustu evet. Aslinda daha fazla konusmadan
oradan ayrilmak en iyisiydi. Elini hafifce omzuma koyup beni kenara cekti
ve bir siirii 6fkeli ve merakli insan bilgi alabilmek i¢gin bizi dinliyormus
gibi sesini miimkiin oldugu kadar kisarak konusmaya basladi.

“Gordiin mii Riistem’i?”

“Yoo, onun i¢in buraya geldim.”

“Abi Riistem diin geceki diigiinden kiz kagirdi. Ortalik fena karisti. Cok
fena. Emanetler cekildi. Goriirsen sdyle, burnunu disariya uzatirlarsa kesip
gotiine sokarlar. Burasi var ya, acayip darmaduman oldu. Bizi de itip
kaktilar. Baksana.”

Boynunu, kulaginin altim gosterdi. Mora yakin kirmiziliklar ve tirnak



izleri vardi. Olayla dogrudan ilgili olmayan birinin viicudundaki izler,
kacmalarina bilfiil yardim eden birine yapabileceklerinin ilk ipuclariydi.
Beni kesin 6ldiirecekler, artik hicbir kuskum kalmadi bundan.

“Miirsel Abimin de agzini burnunu kirdilar.”

“Miirsel Abi kim?”

“Bizim patron. Buranin sahibi. Kafasina emaneti dayadilar. Valla
vuruyorlardi az kalsin. Simdi hastanede zaten. Riistem kacirdi dediler.
Adamlar bulursa bitti. Cok koétiiydii. Cok. Polise bile gitmediler. Kimse
polis cagirmasin filan dediler. Kendilerinden 6nce polisin bulmasini
istemiyorlar.”

Sanzelize Diiglin Salonu’nun miidiiriyetinden ¢ikarken telas icindeydim.
Bir anlik dalginlik sonucunda aynada kendimi gérdiim. Yiiziime aciyarak
bakiyordum. Daha fazla bakmamak icin hizlica ¢iktim merdivenleri.
Cigerlerim ayak tabamimdaydi sanki. Her adimda cigerim sizliyordu.
Yiiriidiikce acim artiyordu. Olayin polise intikal etmemesine bu kadar
lizlilecegimi diisiinemezdim. Buradan ¢ikip dogruca polise gitsem ne olur
diye gecti aklimdan. Kizin yagim bilmiyorum, Riistem’i iceri alabilirler,
Riistem’i iceri alirlarsa ailesi kizi kesin 6ldiiriir, ¢ikar ¢cikmaz da Riistem’i
oldiiriirler. Baz1 meseleleri anlamak icin siyaset, sosyoloji, psikoloji
bilmenin liizumu yok, bunlar1 birak bazi meseleleri anlayabilmek i¢cin akla
bile ihtiyacitmiz yok.

Miirsel Abi hastaneden c¢ikinca konusuruz, 6nce gecmis olsun deriz
sonra ona da durumu giizelce anlatiriz, kafa kafaya verip kizin ailesine
gideriz, cocuklar ailelerin ellerini 6per, oziir dilerler, belki araya hatirl
birkag yash insan buluruz, gencler birbirini sevmisler deriz, siz
biiyiiksiiniiz, merhamet gostermek iyidir deriz, sevenleri birbirinden
ayirmak giinahtir deriz, bir iki giiriiltii olur, sonra da mesele ¢oziiliir.

Insanin caresizligi ne kadar biiyiikse, kendisini teselli edebilecek en
sacma hayallere inanma ihtiyaci1 da o kadar biiyiiktiir. Kafamdaki hayalin
inandirici olabilmesi icin en ince detaylarini diisiindiim, s6ylenebilecekleri
kelime kelime kendime tekrar ettim, insan duygusunun bin bir cesit
hallerini hesap ettim.

Fakat bu kadarina inanmak i¢in iyice aptal olmak gerekir ki, ben bile o
kadar degilim. Kizin ailesi daha agzimiz1 agmamiza vakit kalmadan bizi
oldiiriir. Birak kizin ailesini, Sanzelize’nin sahibi Miirsel Abi bizi gorse
once o oldiirtir. Higcbir sucu olmadigi halde bu olay yiiziinden perisan bir



halde hastanede yatan adamin ne tepki verecegini kestirmek gii¢ degil.

Bundan sonrasim bir sekilde ¢ozecegiz.

Bu “bir sekilde” benim hayatimin anahtar kavramlarindan biri. Bir
sekilde. Nas11? Heniiz bilmiyorum. Bir sekilde. Durumun 6zeti simdilik
boyle.

Vaziyeti bir kez daha tane tane gozden gecirdim; Riistem, kizla birlikte
bizim evde, kizin ailesi ve miistakbel kocasinin ailesi Riistem’i ve kizi
ariyor, Miirsel Abi ailelerin agir saldirisina ugramis ve hastanede yatiyor.
Peki bu sartlarda ne olacak? Riistem bu geceden tezi yok, alip kiz1 bir yere
gidecek ve miimkiinse ben bile nereye gittiklerini bilmeyecegim. Nereye
gittiklerini, ne ile gittiklerini, nereden gittiklerini ve hatta adlarini, kizin
adim gercekten bilmiyorum, hicbir seylerini bilmeyecegim.

Cigerlerime basa basa eve geldim. Kapida uzun uzun 6ksiiriip birinin
geldigini iceriye haber vererek kendi anahtarimla kapiy1 actim. Riistem
gozlerimin icine bakiyordu. Iyi haber bekleyenler gelenlerin gézlerinin
icine boyle bakarlar. Iyi haber beklentisi icinde olmayanlarsa goz goze
gelme ihtiyaci hissetmezler bile. Riistem’in hala umudu vardi anlasilan.
Ben bakislarimi baska yana cevirdim. Kizin iizerinde benim esofmanlarim
vard1 ve bu gercekten garip bir durumdu.

Riistem’le oturduk. Biiyiik bir ciddiyetle cep telefonundan kart1 ve
bataryay1 ayirdi. Birazdan operasyona katilacak gizli servis elemani
edasiyla parcalar1 ayr1 ayr yerlere koydu.

“N’apryorsun?”

“Dinlenmeyelim diye abi.”

“Lan bizi kim, niye dinlesin!”

“Neyse abi, n’oldu, ne dediler?”

“Miirsel Abi hastanedeymis.”

“Allah Allah! Niye ki?”

“Midesinde hafif bir yanma varmis. Onlar da telas etmis gotiirmiisler.
Oglum manyak misin sen! Adamlar agzin1 burnunu kirmis. Kafasina
emanet dayamislar. Oldiiriiyorlarmis az daha.”

“Hadi ya! Kotii mii? Ulan ¢ok ay1p oldu adama be. Cok ayip ettik, cok.
Ben yanina gideyim bari.”

“Git de oysunlar seni. Hicbir yere cikma. Sakin diyorum. Sakin!”

“Abi senin de basina is acmayalim. En iyisi biz gidelim. Boyle
olmayacak. Aslinda anneme haber edebilsem ¢oktan gidecektim de. Simdi



cezaevinde meraktan 6lir kadin. Hayir sen gidip anlatsan diyecegim de
goriismeye almazlar. Yakim degilsin, bir sey degilsin. illa benim gitmem
lazim. Bakacagiz hal caresine.”

Yiiziime bakti. Bir seyler séylemem gerekiyordu. Konusulan higbir
konuya tek kelimeyle de olsa katilmayan, basi siirekli 6nde sessizce
oturan, diger zamanlarda da evdeki bir is kogturmasinda olan kizin
izerinde esofmanim vardi ve Riistem’in acikli ses tonuyla sdyledigi
climleler esnasinda o da yiliziime bakiyordu. Ben kizin yiiziine degil
izerindeki esofmana bakiyordum.

Tuzaga diisen yarali1 hayvanlarin uzun ugraslardan sonra vazgectigi bir
an vardir; kanamasinin arttig1, acilarinin arttigl ve onca ¢abasinin tuzaktan
kurtulmaya yetmeyecegini fark ettigi o teslim olus ani.

Ayagimdaki celikten dislerden kurtulmak icin elimden geleni yaptim
ama ne kadar hareket edersem kapanin disleri o kadar etime saplaniyor,
kemigime yaklasiyor, actmi artiriyordu. Derin bir nefesin sonrasinda
kendimi biraktim.

“Tamam simdi diislinecegiz Riistem. Sen bir yere gitmiyorsun. Tehlikeli
zaten. Bir sekilde halledecegiz.”

“N’apcaz abi?”

“Bir sekilde halledecegiz.”

Soyledigime ne kadar inandi bilmiyorum, fakat elini omzuma koydu.
Fazladan duygusal bir andi. Bir sey diyecek gibi oldu ama séylemedi.
Sanki kelimeleri yuttu. Hem de ¢ok agir ve biiyiik bir lokmay1 yutar gibi
zorlukla.

“lyi tarafindan bak Riistem.”

Agzimdan ¢ikacak mucizeyi bekliyordu, bir peygamberi dinleyen
havariler gibi.

“Kiz yaninda en azindan.”

Riistem hafifce giiliimsedi.

Dogru soyliiyordum. Eda benim yanimda olsaydi Riistem’le yer
degistirmeye raziydim. Degil gelin ve damadin ailesi, Miirsel ve ailesi ve
bilumum kirli iglerle ugrasan acimasiz aileler pesimde olsaydi da
raziydim.

Eda yanimda olsun diye, onunla karsilastigimiz ilk andan beri kendi
kendimi parca parca, hiicre hiicre 6ldiiriiyordum ama gel gor ki o kafasin
cevirip de bana bir kez olsun “Neyin var?” diye sormuyordu.



Annemin oliimiiyle ilgili yazdigim yazi, derginin yeni sayisinda
yayimlandi. Hayatimda ilk kez, yazdigim bir yazinin bir yerlerde
yayimlanmasindan dolay1 heyecanlanmam, mutlu olmam gerekiyordu ama
beni ilgilendiren tek sey, bu yazinin Eda’yla samimiyetimize sebep olacagi
duygusuydu. Uzun uzun baktim derginin sayfalarina. Yazinin basinda koyu
ve biiyiik harflerle yazilmis ismime baktim. Yabanci birinin ismine ve
climlelerine bakiyor gibiydim. Pisman olmustum.

Bekledigim oldu ve yazimin yayimlanmasindan sonra dergiyi ¢ikaran
arkadaslarla samimiyetim biraz daha ilerledi. Bu vesileyle edebiyat
kuliibiine iiye oldum ve kuliibiin mutat calismalarina katilmaya basladim.
Yeni insanlar, yeni kelimeler, yeni ortamlar, yeni bas agrilari, yeni bir
seyler.

Kuliip biinyesinde ayda bir cikan derginin yam sira okul icinde
edebiyatcilarin katilhimiyla séylesiler diizenleniyordu. Ilk katildigim kuliip
toplantisinda da kimlerle soylesiler yapilabilecegi meselesi
konusuluyordu. Herkes aklina gelen isimler iizerinden degerlendirmeler
yapiyordu. Isimler tartisiliyor, fikirler ortaya siiriiliiyor, elestiriler dile
getiriliyor, parlak diisiinceler hemen ortak karara déniiyordu. Daha énce
kuliip etkinliklerine Ayfer Tunc gelmis, Haydar Ergiilen gelmis, Hasan Ali
Toptas gelmis, Thsan Oktay Anar’1 zorluyorlarmis ama sicak
bakmiyormus. Sule Giirbiiz de pek gelmiyormus bu tiir sdylesilere. Bir
kere daha deneyelim sansimizi, diye goriis ¢ikti. Bir arkadasin
Dolmabahce Sarayi’nda tanidig1 varmis, Sule Giirbiiz’e onunla haber
gonderecekmis. Olmazsa baska ihtimallere bakilacakti.



Bana da sordular. i1k anda aklima Ibrahim Tenekeci, Mustafa Kutlu geldi
ama “Cagirsak gelirler mi bilmem” dedim. Birkac arkadas iyi fikir diye
destek verdi, bir kism1 onaylamasa da birka¢ mirin kirindan daha fazla bir
sey sOylemedi. Kuliip odasindaki toplanti bir bucuk saat siirdii. Sonra
kalktik. Dersi olanlar vardi. Aksam tekrar bulusup bir yerlere gitmekten
sOz ettiler.

Eda bana da sordu.

“Aksam sen de gelir misin? Bir isin var mi1?”

Bu aksam cuma aksami. Tekkede olmam lazim. Yats1i namazini cemaatle
kildiktan sonra hafizlar asir okuyacak. Sonra da zikir var. Cehri zikir
yapiyoruz biz. Mesrebimiz boyle. Bismillah zikriyle baglayip tevhid
zikriyle devam edecegiz. Babam diin séyliiyordu, bu aksam baska
dergahlardan misafirlerimiz olacak. Cemaziyelevvel ayina girdigimiz icin
tevbe istigfar edecegiz bol bol. Bu ay icinde yapilmasi hassaten makbul
clinkii. Rabbimizden aff-1 magfiret dileyecegiz. Misafir oldugundan, bir
ihtimal zikrin ardindan biraz megk ederiz. Genellikle rast ilahiler
soyleniyor misafir agirlanirken, arada nihavent sdyleniyor. Sonrasinda
babam bir sohbet verecek. Niyazi Misri hazretlerinin divanindan okuyup
serh ediyor. Nihayetinde niyazimizi edip ayriliriz huzurdan.

“Yoo, hicbir igsim yok.”

Biitiin bunlar1 isten saymadim. Biitiin hakikatimi, 6ziimii, alemdeki
seyrimi, siilikumu, edebimi, derdimi, zikrimi, fikrimi bir yana koyup
hicbir isimin olmadigim sdyledim. Soyleyebildim.

Kor oldum. i¢gime bakarken gozlerim karardi, basim déndii ve tutunacak
bir sey bulamadim. Basimi kaldirip karsimdaki kadina baktim, ona
tutundum son bir hamleyle, sonra da i¢cimdeki hicbir seyi gormez oldum.
Derin bir kuyuya diismemek icin bir kadina tutundum ama asil kuyu
oradaymis, bilememisim. O an diissem sadece 6lecektim, simdi hala
diistiyorum ve bu sonrasizlik diisiincesi 6lmekten daha ¢ok ac1 veriyor.

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmem ki Beyoglu’nda bir yere takiliriz. Iyi miizik yapan bir iki yer
var. Onlardan birine gideriz. Saat bes gibi buralarda olursan birlikte
cikariz.”

“Tamam bes gibi gelirim.” O gitti ama ben oradan ayrilmadim. Saat beg
oluncaya kadar neredeyse yerimde hi¢ kipirdamadan bekledim. Oradan
ayrilacak olursam bir hayal bozulacak gibi geldi. Bir riiyanin ortasinda



uyanacagim hissine kapildim. Bilmiyorum, belki de tersi bir sey oldu.
Oradan ayrilirsam geri donmek istemeyebilirim diye diisiinmiis de
olabilirim; aklim basima gelip de ne yaptigimi sorarim kendime ve
vazgecerim. Oylece kaldim, etrafin ugultusuna biraktim kendimi; ders
notlarini paylasanlarin telasli konugmalarina, bildiri ciimlelerinden
duyarlilik devsirenlerin atesli tartismalarina, cay bardagina degen kasik
seslerine.

Herkes dersini, isini giiciinii tamamladiktan sonra birer ikiser kantine
geldi ve hep beraber okuldan ¢ikip Beyoglu’na gittik. Bir seyler yemek
icin bir iki secenek tlizerindeki tartismalardan sonra ucuz ve pratik olsun
diye Bereket donercisinde karar kildik. Doner ayranla karnimizi doyurup
Hazzopulo Pasaji’na ¢cay icmeye gittik. Sahaf Murat’1n diikkaninin éniinde
kiiciik taburelere oturduk. Onlar ¢ayla beraber sigaralar {ist iiste yakip
sondiirdiiler. Ben sadece cay ictim.

Aksam ezam okunuyordu. Icimden “Aziz Allahuekber. Sefaat ya
Resulallah...” dedim. Sonra utang¢ kapladi i¢imi. Utang, vicdan azabi,
pismanlik ve daha birka¢ duygunun karisimi bir sey kapladi demek daha
dogru olur. Ben boyle kivranip dururken ezan da uzadikca uzuyordu. Ezan
sesini daha fazla duymamak icin biitiin dikkatimi masada konusulanlara
vermeye calisiyordum. Bir yandan da ¢ay icmeye devam ediyorduk.
Aksam namazinin vakti agir agir, gostere gostere, icimi kanata kanata
gecti. Ben yerimden kalkmadim; gayet aklim basimda bir vaziyette bile
isteye yerimde oturmaya devam ettim.

Epeyce bir muhabbetten sonra oradan da kalktik ve bir bara gittik.
Hayatimda ilk kez bir bara gittigimi sOylememe zaten gerek yok.

Bangir bangir bir miizik sesi vardi. Insanlar ayakta, oturdugu yerde
miizigin ritmine bedenleriyle dahil oluyorlardi. Bazilar biitiin viicuduyla,
bazilan kiiciik el ya da kafa hareketiyle. Alt1 kisi bir masaya oturduk.
Garson geldi. Herkes bira soyledi, ben limonlu soguk cay soyledim.

“Bira i¢seydin sen de.”

“Yok istemiyorum.”

“I¢miyor musun?”

“Camm istemiyor.”

Sarkilar bosluk birakmadan birbirine eklemleniyordu. Yatsi okunali ¢cok
oldu. Devran ben olmadan da déniiyordu. I1k biralar ¢abuk bitti.
Masadakiler ikili ticlii dans etmeye kalkiyorlard.



Kalkip gideyim. Simdi kalkip gideyim iyisi mi. Kalkarsam Eda benimle
gelmez. Kalkmayayim o zaman.

Kalkmadim.

O masada viicudumu kipirdatmadan oturdum, miizige eglik edecek bir
kiiciik harekette dahi bulunsam, geri doniilemez bir giinaha bulasacagimi
diistiniiyordum. Niye bunu sadece miizige eslik etmekle ilgili diisiindiim
bilmiyorum. Aslinda aksamdan bu yana bir ortama dahil olmustum ve bir
aciklamam yoktu. Yani vardi da mantikh bir agciklamam yoktu.

Ben bir seye bagliydim, sonra baska bir seye daha baglandim.

Sonradan baglandigim, 6nceki tiim bagliliklarin hiikmiinii ortadan
kaldiracakti. Ya da soyle sOylemeli; 6nceki baghligim siirdiik¢e, sonraki
bagliliklarin ihtimalini ortadan kaldirityordu. Bu durumda birini tercih
etmem gerekiyordu. O giin, boyle kiiciik kararlar alirken, hafifce
utanglarla gecistirirken bu kararlari, boylesi bir yolda yiiriidiiglimiin
farkinda degildim.

Icimdeki hakikati kendi ellerimle 6ldiirmeye tesebbiis etmistim. Bunu
bir kez denedikten sonra hayatinda her seyin aynen devam etmesi miimkiin
olmuyor. Ya kendini hakikatin kollarina birakip onun kollarinda 6leceksin
ya da buna razi degilsen ve icinde dolasan bir hayta duygu seni siirekli
olarak kendine cekiyorsa, o vakit kendi hakikatini 6ldiireceksin.

O zamanlar ikisini de yapmaya cesaretim yoktu. Ikilik icinde yasamaya
razi gelmistim. Bunun imkaninin olmadiginmi bilmiyordum. Béylesi
ikilikler zaten insan1 yavas yavas 6ldiiriiyormus. Ben o giin uzun siirecek
bir 6liimiin pencesine diistiim.

Elimi atege siirdiim. Ates elini kalbime siirdii. igimden tasan bir arzuyla,
kendi yangimimin pesine diistiim.

Birilerine anlatsam Allah’tan belan1 m1 istiyorsun derler. Haklilar.
Aklim basimda olsa ben de boyle diisiiniiriim. Uzun bir aciklamasi yok,
gercekten aklim basimda olsa ben de boyle sdylerim.

Gecenin bir vakti eve dondiim.

Babam her zaman oturdugu koltukta elindeki kitab1 okuyordu. Yanina
yaklasip selam verdim. GoOzlerimin i¢ine bakti. Hicbir sey sormadi.
Genellikle higbir sey sormaz. Gézlerimin icine bakar ve dogrusu soru
sormasi da gerekmez.

Bir seyhin oglu olmanin béyle bir yani var. Babanizdan bir seyleri
gizlemeniz genellikle miimkiin olmaz. Iyi veya kétii bir sey oldugunu bilir.



Tiim detaylariyla olmasa da bir halin varligini ve bunun hayir mi, ser mi
oldugunu bilir.

Gozlerini yere egdi ve icli i¢li s6yledi:

“Gam yiikiin asik olan daim ¢eke gelmigsdiirtir

Duymayan dost derdini aska giriftar olmasin.”

“Misr1 hazretlerinin mi?”

“Evet.”



10.

Annemin 6liimiinden sonra babam gozle goriiliir bicimde yaslanmaya
basladi. Her yeni giinde yaslandiginin baska bir izini daha gérebiliyordum;
yiiziinde bir kirisiklik, ellerinde bir leke, saclarinda bir beyaz, sirtinda
egrilme, gozbebeklerinde bir matlik, sesinde bir degisiklik. Oliimiin
ardindan gecen ilk yedi giin icinde gayet metanetli davrandi; konumu
geregi her durumda hali tavr1 dervisler icin ders tahsil etmek anlamina
geliyordu. Yedinci giiniin sonunda okunan hatmi seriflerin ardindan eve
geldik ve babam koltuguna kuruldu. Iste tam o esnada yaslanmaya basladi,
koltugunda oturdugu ilk andan itibaren parca parca. Suyu eksik birakilmisg
bir saksi ¢icegi gibi rengi soluyordu. Bunu kendi gozlerimle gérdiim.
Ertesi sabah uyandigimizda biraz daha yaslanmisti. Anladim ki, annemin
ardindan babam da 6lmeye baslamis. Ya da annem hayattayken 6liimiiniin
izlerini gizliyordu, 6liince artik gizleme ihtiyaci hissetmedi babam.

Zaten mahzun bir adamdi, o zamandan sonra mahzunlugu bir kat daha
artt1. Bir tek zikir esnasinda tizerindeki o0 mahzunlugu gidiyor ve o kiigiik
yapili1 adam birdenbire degisiyordu; meydanda devran ederken géziimde
bagka tiirlii bir hale biiriiniiyordu. Sadece benim icin degil biitiin dervisler
icin boyleydi.

Uzerine giydigi haydariyesi, basina taktig1 bashgiyla, tiitsiilerin icinden
canin cana degdigi, birinin kalbinin baskasinin gégsiinde attig1 o halkanin
ortasina agir adimlarla geldigi anda biiyiiyordu babam, gitgide daha da
biiyiiyordu, yiiziinde cocuklarinkine benzer mutlu ve coskulu bir ifade
olusuyordu, topraktan semaya dogru hepimizi tek tek tasiyordu, ic ice
halkalar halindeki insanlar ona tutunuyordu, kalplerimizi avuclarina



aliyordu, o an birakiverse hemen oracikta 6lecekmisiz gibi oluyorduk,
ayagini yere her vurdugunda toprak yariliyordu sanki, nefesi gogiis
kafesini kiracak gibi disar1 ¢cikarken bizim icimizdeki kotiiliikleri de bir
riizgar gibi 6niine katip uzaklara savuruyordu, her birimize nefes oluyordu,
bizim yerimize soluyordu, sesi sesimiz oluyordu, canimiza can,
gonliimiize, dizimize derman oluyordu, ne kadar zaman gegse de
yorulmuyorduk; denizler birbirine katildiginda, daglar ufalanip
savruldugunda, gokyiizii yarildiginda bizi kurtulusa erdirecek bir hakikatin
sirr1 yorgun kalbini ortadan yaracak gibi gogsii inip inip kalkiyordu, bir
yandan bizimle birlikte devran ederken ayni anda bir alemden baska bir
aleme, oradan da bagka bir aleme goksel bir yolculuk eder gibi gozlerini
yumuyordu, sonra bir miijdeye mazhar olmus gibi tekrar gozlerini acip
cocuklarin, yaslilarin elinden tutuyordu, bir miijdenin cocuksu nesesini
paylasir gibi salliyordu kollarini, viicudunu, sevgilisinin suretini gériip de
kendinden ge¢cmis divane asiklar gibi sallaniyordu, lizerimize yagmur
indiren bereketli bulutlara benziyordu goézlerinin ici, med cezir gibi bir
yiikseliyordu bir iniyordu, “Ela inneevliyaallahi 14 havfun aleyhim vela
hum yahzen{in” oluyordu babam; “Fe 1a havfun aleyhim ve 1a hum
yahzentin” oluyordu anbean.

Hem zaviyede hem de zaviye disinda epeyce bir mesguliyeti vardi.
Annemin ardindan bu megguliyetlerinin bir kismina kisa bir siire ara verip
tekrar basladi; dersler, tekke, 6zel sohbetler, ziyaretler, okumalar, uzun
uzun ibadetler ve yazi faaliyetleri. Bazi klasik metinleri Arapca ve
Farscadan Tiirkceye terciime ediyordu. Ayni anda iki, {i¢ eserle ugrastigini
biliyorum. Bazilarini sadece cevirirken bazilarina da serhler yaziyordu.
Gecimini de bu islerden sagliyordu. Basilmis epeyce bir terciimesi var.
Telif kitaplar1 da var elbette. Ozellikle tasavvuf kiiltiirii, gelenek gibi
konularda yazilar yaziyordu. Bunlarin disinda bir talebesinin, babamin
sohbetlerinden derledigi bir kitab1 da vardi. ilahiyat fakiiltelerinde yiiksek
lisans ve doktora tezlerine calisanlar da siklikla babami ziyaret
ediyorlardi.

Annemin yoklugunda eve bir yardimci kadinin gelmesini kabul etmedi.
Kendi islerini kendi gériityordu. Babamin ilk bastaki itirazlarina ragmen
biiyiik teyzem haftanin iki giinii yaninda bir kadinla ugruyordu; birlikte evi
temizliyorlar ve sonrasinda mutfaga gecip birkag¢ kap yemek yapip
yemekleri buzdolabina birakiyorlardi. Ger¢i babamin lezzetli yemek



yapmak gibi bir hiineri de vardi ama yine de dolapta yemegimiz eksik
olmadi. Evde kalabalik misafirler oldugunda da teyzem mutfakta
oluyordu. Teyzemin ara ara gelip gitmesi epeyce zaman islerimizi
kolaylastirtyordu.

Benim de artik disarida bagka bir hayatim vardi. Bu durum gitgide daha
cok belli oluyordu. Kuskusuz bagkalarinin oldugu gibi babamin da
goziinden kacmiyordu. Er ya da ge¢ bunu konusacagimizi biliyordum.
Babam i¢in en 6nemli sey zamandi; bir seyin zamaninda konusulmasi en
az icerigi kadar 6nemliydi.

Aradan ¢ok gecmeden o zaman geldi.

Yeni arkadaslarimla takildigim Beyoglu gecesinin ardindan sabah
kahvaltisinda babam oturmus, beni bekliyordu. Oturup oturmamakta
tereddiit ettim. Bir bahane uydurup evden ¢ikabilirdim ama yapamadim.
Sofraya oturmadan 6nce babamin 6niindeki cay bardagini aldim ve
kendiminkiyle birlikte doldurdum sonra da sofraya gecip tam karsisina
oturdum.

Babam bir yandan kahvaltisini ederken bir yandan da agir agir
anlatmaya basladi:

“Bir gilin, bizim Mecnun yine sarhos yine divane bir vaziyette ‘Leyla,
Leyla’ diye feryat edip gezerken, Leyla onun feryadimi duydu, kalbi
mahzun oldu ve ‘Gideyim su miskine kendimi bir gdstereyim. O benim
icin gece glindiiz niyaz eder’ dedi. Mecnun’un bulundugu yere gitti ve
karsisinda durdu. Ama nafile Mecnun hala ‘Leyla... Leyla...” diye feryat
ediyor, agliyordu. Kimseyi gorecek, isitecek bir halde degildi velhasil.
Inleyerek, sizlayarak sehirden cikti, sahraya diistii. Giinese kars1 bir yerde
oturdu ve Leyla’sin1 aramaya devam etti. Merak ve hayretler icinde Leyla
pesinden gitti, oturdugu yere vardi, dort tarafim1 dolanarak ona kendini
gosterdi. Mecnun oral1 olmadi, Leyla’ya iltifat bile etmedi. ‘Leyla, Leyla’
diyerek kendinden gecti, bayildi. Fakat yattig1 yerde bile biitiin
viicudundan Leyla adi isitiliyordu. Neyse uzatmayayim, Leyla bundan bir
sey anlayamadi. Bekledi. Mecnun kendine gelip yattig1 yerden dogruldu.
Bu defa, Leyla gilinesin bulundugu tarafa gitti ve Mecnun’un éniinde
durdu, gélgesi Mecnun’un iizerine vurdu. Mecnun basini kaldirarak uzun
uzun Leyla’nin yiiziine bakt1 ‘Kimsin, ne istiyorsun?’ diye sordu. Leyla da
ona ‘Agk elinden halin nicedir?’ diye soruyla karsilik verdi. Sonra da
ekledi ‘Beni tamimadin m1? Leyla Leyla diye istedigin ve inledigin iste



benim! Nasil tanimazsin?’ Mecnun hig yiiziine bakmadan ‘Var git isine,
alem bana hep Leyla oldu. Gonliime hep Leyla doldu. Eger sen gercekten
Leyla isen, ya bu bendeki Leyla kimdir?’ diye sorup durdu. Mesele bu
degil mi? Sen gercek Leyla isen bu bendeki Leyla kimdir?”

Babam icindekini séyledi ve sustu. Ben de sustum.

Bir sey soylemeye hacet yoktu.

Ne demek istedigini hi¢ kuskusuz gayet iyi anladim. Babamin genel
tavri boyledir, bir sey hissettiginde o hissettigi durumla ilgili ahlaki,
ilkeyi, edebi, diisturu, dogruyu, hakikati hatirlatacak incelikli, derinlikli
meseller sOyler. Sonra uyarisini ayni incelikle durumun seyrine gore
siirdiiriir. Bunu da hi¢ bikmadan, usanmadan sonuna kadar gotiirebilir.

Seyh Ahmet Niyazi Efendi, yani babam, sadece babam degil, belki de
daha 6nemlisi, belki degil siiphesiz daha énemlisi seyhim, miirsidim, yol
gostericim, kemalat yoldasim bana meselenin zahirini, batinim sahih
bicimde acik etti, fakat ben buna raz1 gelemedim. Nefsim, nisyanim, heva
ve hevesim gozlerime, kulaklarima, kalbime perde oldu ve babamin ne
dedigini duymaz, gérmez, bilmez oldum.

Sonradan herkesin kendi arasinda fisildayarak sdyledigi gibi, belam1
artyordum. Herkesin sdyledigi gibi zalimden alim, alimden zalim
doguyordu, Nuh Nebi’nin bile karisi, oglu yola gelmemisti. Biitiin bunlar
herkes duysun diye insanlarin arasinda fisiltiyla yayiliyordu. Bagirip
cagirarak yiiksek sesle sdylense bu kadar cok yayilmaz, bu kadar etkileyici
de olmaz. Belki sadece kibir demeliyiz bu duruma; zira insan denen varlik
bir anda kendinde bir gii¢ vehmettiginde, bunun sahici bir nedeninin
olmasina liizum yok sadece hissetse bile, bir siire burnu siirtene kadar
kibirli dolasir.

Beni Eda’dan uzak koyacak hi¢bir s6ziin buyruguna girmek
istemiyordum. Dilimle s6ylemeye gonliim elvermiyordu ama icimdeki her
bir noktay1 acitan o simsiyah giinahkar s1z1, durumun bdyle oldugunu
hissettiriyordu. Biitiin bunlarin gercek sebebi Eda miydi, bundan da emin
degilim ama biitiin duygularimin basina Eda’nin fotografini 6zenle
yerlestirmigtim.

Babam bana Mecnun meselini anlatirken benim kafam anlamsiz bir
sekilde baska seye takildi; acaba Eda’nin bir sevgilisi var midir? Babam
ne derse desin, kafamda cakili duran bu sorudan kurtulamiyordum. Asil
telasim bu oldu, yoksa kendim i¢in, ileride olabilecek kotiiliikler icin



hicbir sey diisiinmedim. Eda’nin bir sevgili varsa ne olacak diye
diistindiim.

Bir sekilde hallederiz dedim kendi kendime.

“Bir sekilde.”

Benim i¢in bir yandan yeni bir seyin basladigi bir yandan da cok ama
cok seyin bitip tiikendigi bir giindii. O anda bunu anlayamiyordum tabii ki;
ancak geriye bakinca fark edebiliyorum.



11.

“Bir gece Zeki’nin meyhanesinde acikl bir hadise oldu.
Zeki, Aziz Bey’i tartaklayip disar atti.”
Ayfer Tung

Artik Eda’yla daha ¢ok vakit geciriyordum; kenarinda kiyisinda onun
oldugu yeni seyler oluyordu hayatimda. Okulda edebiyat kuliibii
toplantilari, cesitli sosyal etkinlikler, kantin muhabbetleri, haftanin bazi
aksamlar1 okuldan c¢ikip genellikle Beyoglu’na, arada sirada Kadikdy’e
gidisler, kisa Camel icmeler —evet sigaraya baslamistim— iyi miizik yapan
mekanlara takilmalar —iyi miizik 6l¢iisiiniin ne oldugunu bir tiirlii
kavrayamiyordum oysa tekke musikisine dilim ve kulagim oldukca
asinaydi— bu zamanlara denk gelen namazlari terk etmeler, sacta basta,
kilikta kiyafette kiiciik bazi degisikler hayatimin yeni akisindan bazi
pasajlar olarak 0zetlenebilir. Bir yaniyla Eda’ya degmese hicbirini
yapmayacagim seyler artik hayatimda epeyce bir yer tutuyordu. Onun i¢in
yapabileceklerimi diisiindiigiimde kendimden korkar hale gelmistim.

Biitiin bunlar1 yaparken dergahi elbette aksatmaya bagladim. Baglamak
ne, iyice aksattim hem de. Uzerimdeki deriyi soyar gibi, benligimle i¢ ice
gecmis, varligimin temelinde duran ve ayakta kalmama destek olan biitiin
istinat duvarlarim ellerimle yikmaya baglamistim. Her giin biraz daha
yikiyordum iginde dogup biiytidiigiim odalar1. Yasadiklarimin izlerini
siliyordum. Hafizami sanki yabanci bir isgalci gibi talan ediyordum,
hatiramdaki yiizleri kendi tirnaklarimla kanatip taninmaz hale
getiriyordum ve boylece icten disa dogru kendi kendime



yabancilasiyordum. Kendi zaaflarimi bildigimden her giin yeni bir pusuyla
kendime kars1 acimasiz bir saldiriya geciyordum. Ruhuma sarili
bombalarin pimini ¢ekmistim bir kere. Her sabah yeni bir patlamayla
uyaniyordum. Hareket ettikce viicuda yayilan, hareket ettikce etkisi biitiin
hiicrelere sirayet eden bir zehri hi¢ diistinmeksizin icmistim ve bir saniye
olsun yerimde durmuyordum.

Bazen iyice sagmaliyordum. Ask basa gelince, o basta agsktan baska
hicbir seye yer kalmiyor; akil da ¢ekip gidiyor dogal olarak. Gercekten
sacmaliyordum ve buna ragmen diinyanin en anlamli igini yapiyormusum
gibi geliyordu. Okuldaki bir hocanin odasina gidip bir mesele hakkinda
konusmak istemek de boyle bir seydi.

Eda’nin bir konusma arasinda sikintiyla soziinii ettigi, (ic ddnemdir
biitlin ugrasilarina ragmen bir tiirlii sinavini gecemedigi dersin hocasini,
boliim koridorundaki kiigiik odasinda ziyaret ettim. Kapiy1 ¢aldim ve iceri
girdim. Yiiziime bakiyordu. Odadaki tek bir pencerenin 6niine konmus
masasinin iizerinde eski bir bilgisayar, list liste onlarca kitap, kagit
dosyalar, ici kararmig bir fincan, icinde aile fotografinin oldugu bir metal
cerceve, icinde cesit cesit kalemlerin yer aldig1 kalemlik, bir gozliik kabi
ve bir de Parol kutusu duruyordu. Sagh sollu duvarlarda ici tika basa kitap
dolu kitapliklar yiikseliyordu. Oda oldukca havasizdi. Cami hafifce
aralamasini isteyecektim ama bana ne, zaten ¢ok kalmayacagim ki diye
diisliniip bir sey sOylemekten vazgectim.

“Buyurun!”

“Eda bu dersi bir tiirlii veremiyor.”

“Anlamadim?”

Anlamamasindan daha dogal ne olabilirdi ki, Eda kim, hangi ders, ben
kimim? Biitlin bunlar1 anlatacak kadar gii¢ bulamiyordum kendimde. Bir
mesele vardi ve halledilmesi iyi olurdu iste. Bu kadar. Uzun uzun
anlatmadan kaldigim yerden devam ettim.

“Senin agzina sicarim bak!”

“Ne diyorsun?”

“Cok acik. Senin agzina sicarim diyorum.”

Bir seyler soylemek istedi ama dogru laflar agzindan bir tiirlii ¢tkmadi; o
kisacik anda ne oldugu anlasilmayan bazi sesler ¢ikardi kendi kendine.
Ofkeden kelimeleri yan yana getiremiyordu. Boyle davranmamam
gerekiyordu. Sorunun ¢oziimiine hi¢ katkis1 olmayabilirdi ve daha kétiisti



sorunu artik ¢6ziilmesi imkansiz bir noktaya getirebilirdi. Eda’ya yardim
etmek isterken meseleyi biisbiitiin ¢cikmaza siiriiklemistim. Oysa biraz
daha diisiinceli, biraz daha uzlagmaci, biraz daha yapici, kibar, nazik
olabilirdim, sorunun kaynagim 6grenir ve adamdan diiriistce yardim
isteyebilirdim. Koridora kadar da boyle duygularla gelmistim ama o an ne
olduysa yapamadim iste; kendimi tutamadim, kendim artik benden
bagimsiz hareket ediyordu son zamanlarda, yine dyle oldu ve tutamadim,
bir tutabilsem kendimi, tiim giiciimle bogazini sikip ondan tamamen
kurtulabilirdim. Ondan, kendimden, benden, icimdeki her neyse ondan
iste. Soylemeyi tasarladigim her sey bir anda silindi gitti, onlarin yerine,
izerinde hi¢ calismadigim kisa ciimleler geldi. Bas1 sonu olmayan,
sebebinin ne oldugu anlasilmayan kisa ve sinkafli ctimlelerdi bunlar.

Adam ilk sagkinligim atar atmaz kagit dosyalarin altinda kalmis eski
telefona davranip giivenligi aradi. Bu esnada da ayn1 kelimeleri aym
sirayla tekrar ederek odasini terk etmemi istiyordu.

“Cik buradan, ¢ik buradan, ¢ik buradan!”

Bagirislar yankilandikca, koridorda merakli insanlarin sayisi artiyordu.
Zaten ¢ok gecmeden giivenlik de geldi. Hoca “Atin bu serseriyi disari,
sikayetci olacagim!” diye avaz avaz bagiriyordu. Kolumdan tuttular. Hic
beklemedikleri bir sey yapip kolumdan ilk tutan giivenlikciye sertce bir
yumruk attim. Ardindan bir ben vurdum, bir onlar vurdu. Fakat onlar ti¢
kisi olduklar igin ilk bir buguk dakika icinde benden ii¢ kat fazla vurdular,
sonra oran katlanarak artti. Bir siireden sonra oranlar hizla anlamini
yitirmeye basladi; hep onlar vuruyordu, benim elimi kaldiracak halim
kalmamisti.

Olay tabii ki dekanliga ve hatta rektorliige kadar gitti. Hoca sikayetci
olmustu ve okulun biinyesinden cikip adli bir sorusturmanin konusu
olacakti aramizda gecenler. Birileri araya girmis olmal ki olayin daha
fazla biiylimemesi saglandi. Birilerinin kim oldugunu ve neden boyle
yaptiklarin hicbir zaman 6grenemedim. Oziir dilemem istendi, kabul
ettim. Ozrii de hocanin yiiziine kars: degil dekana kars: diledim ve hocaya
iletilecegi soylendi. Oyle kapand: gitti mesele.

Fakat tiim bunlara ragmen Eda o dersi verdi, kurtuldu. Her seyi berbat
edebilirdim ama gecti o dersten. Gergekten calismis, gayret etmis ve
sinavlarda yiiksek notlar alarak dersi vermis de olabilir. S6zlerimin
lizerine biraz diisliniince adam ikna olmus da olabilir. Bilmiyorum.



Hocasiyla aramizda gecen bu kiiciik tatsizliktan hic¢ haberi olmadi sanirim.
Hala da yok belki, clinkii hi¢ konugsmadik bunun tizerine. Ama o dersten
gecti iste. Onemli olan da bu degil mi?

Olayin oldugu aksam eve gittigimde ii¢ giivenlikciyle aramda gecenlerin
izleri gitgide biiyiiyerek yiiziime yerlesmisti. Gizleyebilecek bir durum
yoktu maalesef.

Babam miisfik elleriyle yiiziime dokundu. Gézlerinin icine bakamadim.

Son zamanlarda her oturdugumuzda epeyce bir sey anlatiyordu. Anlattigi
her seyin sonunda ayni ana fikir oluyordu: “Yapma oglum.”

Insan 4sik olunca sevdigi kadina iyi seyler yapmak icin delice bir istekle
dolup tasiyor. Eda icin de tam olarak boyle hissediyordum. Onun icin bir
seyler yapayim istiyordum; sadece uykusuz kalmak degil, istahimin
kesilmesi degil, gitgide zayiflamak degil, baska seyler de olsun, bunu
ogrendiginde ona sahiden asik oldugum duygusuyla sarsilsin istiyordum.

Babam her ne kadar yapma dese de yapmaya devam edecektim. Bu kez
yine bir tiniversite hocasinin kapisina dayandim ama bizim tiniversitede
degil. Hatta istanbul’daki bir iiniversitede de degil.

Eda’min yazar Thsan Oktay Anar’1 ¢ok sevdigini ve kuliip sdylesisine
davet etmeyi ¢cok ama ¢ok istedigini biliyordum. Kisa bir arastirmayla
Izmir’de Ege Universitesi’nde Felsefe béliimiinde hocalik yaptigim
ogrendim. Otobiise atlayip on iki saat siirecek yolculuga basladim. Ben
otobiislerde uyuyamayanlardanim. Siire ne kadar uzun olursa olsun, hafif
dalmalar disinda otobiiste uyumam bir tiirlii miimkiin olmuyor. Yolu
seyredip durdum. Bir yandan da diisiiniiyordum adam orada midir acaba,
ya tatile ¢iktiysa, belki o iiniversiteden ayrilmistir bile, keske birilerine
daha sorsaydim, keske yola ¢cikmadan once tiniversiteyi arasaydim... Boyle
bir ise kalkistiginda insanin aklina hemen ilk anda gelen bu basit sorular
benim aklima nedense Manisa’ya yaklastigimizda ancak gelmisti.

Onun cok sevdigi bir yazari getirebilirsem beni de cok sever. Kafamdaki
mesele bundan ibaretti.

Bu kadar anlasilir ve cocuksu bir sey; birine cok istedigi bir seyi
verirsen ¢ok sevinir ve seni de sever.

Sabah erken saatlerde otogarda indim. ilk kez geliyordum izmir’e. Iki
otobiis degistirdikten sonra Ege Universitesi’nin giris kapisindaydim.
Biiyiik kapinin 6niinde yesilliklerin kenarindaki kaldirimda oturdum.
Benim burada ne isim var bekleyisiydi ki ¢ok siirmedi; ayaga kalkip



giivenlik kuliibesinin 6niinden okula girdim. Sabah indigimden bu yana bir
sey yememistim. Saat heniiz erken oldugundan 6nce kantine gidip bir
seyler yemeye karar verdim.

Kantinde bir seyler atistirip iki bardak da cay ictikten sonra hsan Oktay
Anar’in odasini aramaya koyuldum. Okulun koridorlarinda biraz
dolastiktan sonra yonlendirme levhalarinin yardimiyla, kimseye sormadan
Felsefe boliimiinii buldum. Kapilarda yazan isimlere bakarak ihsan Oktay
Anar’in odasinin 6niinde durdum. Kapiy1 ¢aldim, iceriden higbir ses
cikmadi. A¢maya calistim, kilitliydi. Kapinin 6niinde durup gelen
gecenlere bakmaya basladim. Ogrenciler, 6gretim iiyesi kilikli kadinlar ve
adamlar koridorda yiiriiyordu ama 6niinde bekledigim odaya gelen olmad.
Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, sadece bir 6grenci aynen benim gibi
kapiy1 tiklatip agmaya calisti, fakat o da muvaffak olamadi.

“Hoca yok mu?”

Bir umutla yiiziime bakiyordu.

“Yok. Ben de bekliyorum.”

“Ne zaman gelir?”

“Bilmiyorum.”

Once bekleyecekmis gibi durdu, sonra saga sola séyle bir bakinip
beklemekten vazgecti, hizl1 adimlarla uzaklasti. Bir ara birilerini bulup
sormak gecti icimden ama dogru kapida olmanin tesellisi yetti. Nasilsa
gelecekti. Bir giin illaki gelecekti yani, isminin yazili oldugu kapiya
elbette ugrayacakti. Kapida isminin yazmasi beklemem icin yeterli
sebepti.

Iki, iki bucuk saat kadar bekledikten sonra nihayet bir adam geldi, kapiy1
acip iceri girdi. Uzun boyluydu, yuvarlakcga yiizii, arkaya taranmis beyaz
giir saclari, cenesinde yine beyazlamis bir top sakali1 vardi. Ben de hemen
pesinden girdim. Ceketini cikarip kenarda duran askiliga asarken ben de
odasindaydim. Yiiziime bakiyordu.

“Merhaba. Thsan Bey degil mi?”

“Merhaba, buyurun.”

Bu kez 6nceki konusmalara gore cok daha dikkatli olacagima kendi
kendime séz vermistim. Ne yapip edip Istanbul’a, edebiyat kuliibiiniin
etkinligine katilmasi icin ikna etmek istiyordum.

“Kusura bakmayin boyle gelir gelmez sizi rahatsiz ediyorum. Ben
Istanbul’dan geliyorum.”



“Ne miinasebet. Hos geldiniz.”

Gortintiisiinden beklenmeyecek kadar nazikti. Cesaretim artti.

“Ben, uygun olursaniz sizi bizim iiniversiteye davet edecektim de.”

“Ne daveti?”

“Bizim bir edebiyat kuliibiimiiz var. Soylesi icin. Bazi etkinlikler
yapiyoruz. Okuyan yazan arkadaslarimiz var. Sizi de cok seviyorlar.”

“Kusura bakmayin, buraya kadar da zahmet etmigsiniz ama ben
soylesilere katilmiyorum ki.”

“Biliyorum aslinda ama yine de sansimi deneyeyim dedim. Sagdan
soldan duyuyorum gelmediginizi. Fakat soyle, bizim arkadaglar gercekten
sizi ¢ok seviyorlar. Gelirseniz ¢cok 6nemli bir sey olacak bizim igin.”

“Yanlis anlamayin size 6zel degil. Bir prensip diyelim. Bugiine kadar da
hi¢ gitmedim.”

“Hemen reddetmesiniz, belki fikriniz degisir.”

“Sanmiyorum.”

“Gelseydiniz cok iyi olurdu.”

“Sirf benim igin mi geldiniz istanbul’dan?”

“Yani dogrusunu isterseniz sizin icin degil.”

“Bagka bir isiniz daha m1 vardi?”

“Yoo. Bagka isim yoktu. Yani sizin i¢in geldim ama aslinda Eda icin
geldim.”

“Eda kim?”

“Uzun hikaye.”

“Cay soyleyeyim mi?”

“Yok, sag olun. Ben fazla ge¢ kalmadan geri déneyim.”

“Sahiden bir kiz icin mi geldin?”

“Evet ama rica ediyorum bunu bir yerlerde kullanmayin. Romanda filan
demek istiyorum. Belki ben yazarim. Isminiz gegerse sorun olmaz degil
mi? inandirici olmasi gerekiyor ya.”

“Gay?”

“Tesekkiirler, ¢cikayim ben.”

Odadan c¢iktim. O kadar inandirici konusuyordu ki sdylesiye gelmesi icin
yapabilecegim 1srarlarin anlami kalmadigini hissettim.



12.

[zmir’e yaptigim basarisiz ¢itkarmanin moral bozuklugunu bir siire sonra
lizerimden tamamen attim. Ankara’ya gidip Baris Bigcak¢i’y1 yalvar yakar
ikna edip okula davet etme fikri kafamda epeyce dolanip durdu ama
yeterli iletisim kuramadigim icin bu fikirden vazge¢cmek zorunda kaldim.
Ne evinin adresini bulabildim ne calistig1 is yerini ne de takildigi
mekanlari. Kime sorduysam baska bir sey soyliiyordu. Elimde kitaplarinin
basildig1 yayinevinin adresi vardi sadece, fakat kendimi yazarak cok iyi
anlatan biri degilim. Konusarak da ne kadar iyi ifade ettigim tartismali
ama yiiz ylize olmak her zaman iyidir. Her sey olumsuz gidince daha fazla
lizerine gitmedim ve vazgectim.

Kafamda boylesi meseleler dolanip dururken tam o siralarda baska bir
sey oldu. Gayet siradan baslayan ama 6yle bitmeyen bir giiniin aksaminda
yasadiklarim epeyce sarsiciydi.

Ogleden sonra her zamanki gibi okul kantininde takiliyorduk. Arkadaglar
konudan konuya atlayan ve bir siire sonra iyice sikici hale gelen sohbette,
konusulacak konu da bitince {izerimize sigara kokusu gibi sinen can
sikintisini atabilmek icin Beyoglu’nda bir yere gitmeye karar verdiler.
Verdiler diyorum ciinkii ben boylesi anlarda sadece katilimci
durumdaydim; gidilebilecek yerlerle ilgili en kiiciik bir fikrim
olmadigindan bana soruldugunda siirekli ayni cevabi veriyordum: “Benim
icin fark etmez.” Iyi miizik, iyi mekan, eglenceli yer, iyi yemek yapan yer,
yeni acilmis mekan, farkli ortam filan degil, Eda nereye gidiyorsa oraya
gitmek gibi basit, sabit ve anlasilir bir sebebim vardi. Bu sebebi heniiz Eda
dahil hi¢ kimse bilmiyordu. Onlar beni her ortama uyumlu, kafa dengi biri



olarak goriiyorlardi, fakat yaniliyorlardi; asiktim ve digerleri zerre kadar
umurumda degildi.

Aralarindaki kisa fikir teatisinden sonra Siraselviler’deki sokaklardan
birinde Sarp Maden ve arkadaslarinin caldigi bir mekana gitmeye ikna
oldular. Tramvayla Kabatas’a gidip oradan da fiinikiilerle Taksim’e ¢iktik.
Biraz yiirtidiikten sonra kuliibtin demir kapisinin 6niine gelmistik bile.
Herkes ¢ok egleniyordu. Ben siirekli Eda’ya bakiyordum, ¢ok nadiren o da
bana bakiyordu ve ben o anda hemen baska yere bakmaya calisiyordum.
Gece boyunca Sarp Maden ve arkadaslari calarken ben Eda’ya baktim, Eda
baska yere bakmaya devam etti.

Giizeldi.

Buraya kadar olanlar icinde siradanligi bozan sadece Eda’nin yiiziindeki
giilimsemeydi. O giilimseme her daim olagandisidir; her giiliimsemesi,
yeni bir yaratilis an1 gibi tek ve biriciktir. Ama o gece bagka bir sey daha
oldu.

Disari ciktigimizda saat bire gelmisti. Herkes eve gitmenin planlarini,
yollarim tartisirken Burak bir teklifte bulundu. “Bizde kalmak isteyen
varsa ev miisait. Hele karsiya filan hi¢ gecmeyin bence.”

Elmadag’da bir arkadasiyla kaliyordu. Burak’in bu teklifini
yorgunluktan bayilacakmis gibi duran Eda kabul edince, ben de hic
diisiinmeden teklifin {izerine atladim. Benim gibi karsida oturan Gékdemir
de bize katild1 ve agir agir, sohbet ede ede yiiriiyerek gecenin bir vakti
Elmadag’a vardik. Buraklarin evi, bir 6grenci evine gore gayet iyi
durumdaydi ve tahmin ettigimden de genisti. Dort kisi biitiin gecenin
yorgunlugu lizerimizde, bos koltuklara seriliverdik.

Ayni evde, gece vakti Eda’yla aym koltukta oturuyordum. Iste bunu tarif
etmek hi¢ kolay degil. Kapkaranlik gokyiizii, bu kez sefkatli bir yorgan
olmus tlizerimizi Ortiiyordu.

Tam bu koltukta yan yana otururken arkadan biri yaklassa, biz hi¢ fark
etmesek, birbirimize bakarken hicbir sesi, giiriiltiiyii fark etmeyiz zaten,
ayak seslerini de duymasak, arkadan usulca yaklassa, biz arada goz goze
gelsek Eda’yla, arkamizdaki adamin iki elinde iki silah, ayni anda
kafamizin arkasindan ateslese, pat diye yan yana diissek, koltukta uzanir
gibi, birlikte uyuyormus gibi, benim basim onun gégsiinde, yok onun basi
benim gogsiimde, kararsiz kaldim ikisi de olabilir, birimizin bas1 digerinin
gbgsiinde, 0yle huzurla uykuya dalmis gibi, 6nce biri uykuya dalmis digeri



uyandirmaya kiyamamis, epeyce bir siire bas1 gogsiinde hareketsiz
durmus, sonra o da daha fazla dayanamayip uykuya yenik diigsmiis gibi,
kanlarimiz birbirine karigsa, kirmizi bir battaniye gibi iizerimizi trtse, biz
kirmizi battaniyenin altinda, kirmizi bir diis gérsek; Eda’nin boynunda,
benim dudaklarimin kenarinda kipkirmizi giiller agmis gibi dylece
kalakalsak...

Televizyon acikt1 ama sesi kisikti. Los 1s1kl1 odada televizyondan
yansiyan 1siklar ikimizin yiiziinde ve duvarlarda yanip séniiyordu.
Oylesine bos bos bakiyorduk. Gékdemir 6biir odada kendisine uyuyacak
bir yer hazirlamakla megguldii. Bir suskunlugun ardindan meseleye
girdim.

“Eda, biraz sohbet edelim mi?”

“Randevuyla m1 baslayacagiz?”

“Anlamadim.”

“Sabahtan beri ne yapiyoruz zaten?”

“O anlamda degil. Bir sey konusmak istiyorum.”

Burak odaya girdi.

“Bir sey icmek ister misiniz?”

“Ne var?” diye sordu Eda.

“Bira var.”

“Tamam, ben alirim.”

Bana dondii.

“Sana da getiriyorum.”

Ben hayatimda agzima icki siirmedim. Haram oldugunu biliyorum ve o
giine kadar da titizlikle uzak durdum. Ailemizde, yakin cevremizde,
akrabalarimiz arasinda adi bile ge¢cmez; ancak ve ancak babamin okudugu
bir beyitte sarabin ismini duyar ve hepimiz biliriz ki, o sarap da miirsidin
elinden ictigimiz ask demidir, Allah’a erdiren muhabbettir. i¢ki lafim
duyunca bile tiiylerim diken diken olur. Birak icmeyi, Eda’yla tanisana
kadar icki icilen bir mekanda bile oturmamistim. Bir damla icsem képek
gibi pisman olacaktim. Kendimi taniyorum.

“Bir sey icesim yok ya.”

Eda iisteledi.

“I¢ sen de bir bira. Konusacaksin ya!”

“Olur, o zaman ben de bira alayim.”

Evet, boyle sdyledim.



Neden bilmiyorum ama bir sekilde Eda’yla konusmam gerekiyordu. Laf
agzimdan ¢ikar citkmaz i¢im ciz etti, o an kalkip bos ver kalsin,
icmeyecegim diyecektim ama nedense agzim kilitlendi, yerimden
kalkamadim, tas kesildim durdugum yerde.

Burak elinde biralarla geldi, birini Eda’ya digerini de bana verdi.
Televizyonun sesini neden agmiyoruz? Belki boylesi daha iyi. Biranin
kokusu burnumdan genzime oradan da kalbime kadar gitti. Bir yudum
ictim. Bir yudum daha i¢tim. Sonra bir yudum daha i¢tim. Elimdeki
keskin baltayla, icimdeki korunakli agaclardan birini daha hirsla
kesiyordum. Agacin gévdesinden yiliziime kan sicriyordu; kan sicradikca
bu kez daha bir hirsla savuruyordum baltay1. Ustiim basim, i¢im disim,
agzim dilim kan revan oldu. Bir siire sonra o koca agac¢ biiyiik bir
giiriiltiiyle devrildi. Bir yudum daha aldim.

“Eda.”

Yiiziime bakti. Televizyonun sesi kisik olunca dans edenler, halay
cekenler, oynayanlar komik goriiniiyor.

“Eda. Ben seni seviyorum biliyor musun?”

“Biliyorum.”

Yani belki de en ¢ok arzu ettigim, fakat duymay1 hi¢ mi hig
beklemedigim o cevabi verdi; biliyormus. I¢im altiist oldu. Biliyorum ne
demek? Nasil biliyorsun? Peki biliyorsun da ne oldu?

“Biliyor musun?”

“Biliyorum, evet.”

“Eee?”

“Eee’si yok.”

“Nasil yok?”

“Yani ben boyle bir iliskiyi su an i¢in diislinmiiyorum.”

Ben her seyi biraktim, “su an icin” lafina takildim. Siki sikiya bu séze
tutundum. Tamam iste biliyor ve diisiintiyor. Su an icin bir iligkiye karar
vermis degil ama bir siire sonra olumlu bakacak. Televizyonun sesi kisik.
Biraz acik olsaydi bu sagir edici sessizlik anlarinin etkisi kirilirdr hig
olmazsa.

“Evleniriz diye gecti icimden...” dedim.

“Yani kusura bakma ama biraz abartili degil mi bu?”

Abartil1 olan ne? Yanlis bir sey mi sdyledim? Geriye dénelim ve “su an
icin” muhabbetinde duralim. Evlilik kismina hi¢ gecmemis gibi yapalim.



Abartil1 olan nedir? Bir yudum daha aldim biradan. Bir yudum daha.
Midem bulamyor. Biradan mi, Eda’nin sdylediklerinden mi?

“Bilmem ki, icimden geldi.”

“Yavas i¢. Benim felaket uykum geldi. Bunu da icemeyecegim.”

Eda kalkt1, kanepeye dogru kivrildi.

Ben hem kendi birami1 hem de onun biraktigini ictim.

Gozlerim kapanmyordu. Gozlerimin kapandigl anlarda babam ve annem
sessizce yliziime bakiyorlardi.

Gozlerimi kapatmamaya calisiyordum. Kapaniyordu. Televizyonun sesi
kisikti. Adamin 6niinde bes kavanoz bal vardi.

Sabahin ilk saatlerinde herkes uyurken disar1 ¢iktim. Elmadag’dan
Besiktas’a, oradan da motorla Uskiidar’a gectim. Evin kapisim sessizce
actim ve iceri girdim.

Babam koltugunda oturuyordu. Geceyi uykusuz gecirdigini anladim.
Babam icin siradan bir durumdu fakat bu sefer sebep bendim ve bu ikimiz
icin de siradan bir durum sayilmazdi.

“Selamiinaleykiim.”

“Aleykiimselam.”

Karsisina oturdum. Yere bakiyordum. Karsilikli sustuk.

Babam iiziintiil{i, agir ve yorgun bir sesle konustu.

“Ben gidecegim diye tutturursan seni burada tutmaya giiciim yetmez. Ne
yaparsam yapayim, gidersin. Hatta buradaymis gibi gidersin ki bu daha da
kotli. Kalmis gibi yapmaktansa gitmek daha iyidir. Ama bana sorarsan
sakin gitme. Nasilsa tekrar geri gelirim diye gider insan ama sonra
donebilecegin bir yer kalmaz. Birak donebilecegin yeri, tizerinde
yliriiyebilecegin bir yol da kalmaz. Gidip de dénen yok mudur? Var
elbette. Bazilarinin gitmesi de elzemdir. Ama seninki boyle degil. Gitme.”

Hakl1 oldugunu biliyordum.

Yaptiklarimin hi¢cbir mantikli, tutarli yan1 olmadigini da biliyordum.

Soyledikleri canimi yakti.

“Izninizle ben gitmek istiyorum baba.”

Beni limanda tutan son halat da boylece kopmus oldu. Nereye
gidecegimi bilmiyorum, cebimde bozuk bir pusuladan baska bir sey yok.
Riizgarin merhametine, insafina biraktim kendimi. Evden ¢iktim, geri
dénmeye niyetim yok, nereye gidebilecegim hakkinda da heniiz bir fikrim
yok.



Bildigim su; Eda’yla otururken, bira icerken, bara giderken, dans
edenlere bakarken aklima babam geliyor. Babamin yiizii goziimiin
oniinden silinmiyor.

Birinden vazgececektim, bunu yapmak zorundaydim.

Birinden vazgecmezsem 6lecektim.

Babamdan vazgectim.



13.

“Konugsmak icin dedil, sadece su sozii s6ylemek icin agzim var:
Giinah isledim ya Rab, giinah isledim,

bana merhamet et, beni bagisla.”

Miguel de Unamuno

Hayatinda yeni bir seye, mesela bir sarkiya baslar gibi, bir kahvalti
masasina oturur gibi, bir gazeteyi acip okur gibi, bir televizyonun basinda
kumanda tusuna basar gibi kolayca baslayabilme kabiliyetine sahip
insanlara cok gipta ediyorum. Ben her kose basina geldigimde, bir sonraki
sokakta olmas1 muhtemel seyleri diisiiniiyorum; korku ve pismanligim
gitgide azaliyor ve hemen oracikta 6lmeyi hayal ediyorum. Hicbir seye
baslamak kolay olmadi hayatimda. O giiniin sabahinda da durum tam
olarak boyleydi.

Evden nasil bir ruh haliyle ciktigimi bilmiyorum. Bir cezalandirma
arzusu vardi icimde ama tam olarak kendimi mi babami mi1 cezalandirmak
istedigimden emin degilim. icimden bir ses bdyle olmas1 gerektigini
soyledi. Ben de tereddiit etmedim. Icimdeki sesin cogu zaman beni
cezalandirmak icin olmadik seyler séyledigini biliyorum. Bu kez belki
biraz da babamin canini yakmak istemistim. Bunu hak edecek ne yapmis
olabilir ki, diye geciyor icimden. Belki sorun tam da burada, piiriizsiiz,
sorunsuz fakat alabildigine kaygan bir zeminde yiiriimeye calismak gibi
onunla yasamak; hic degilse kavga edebilirdik, etmedik, degil kavga
etmek, birbirimize sesimizi bile ylikseltmedik. Evden ayrilmaya karar
verdikten sonra ne kavga ettik ne giirtiltii ¢cikardik.



Evden ciktim; bir kayanin tizerinden s1g sandigin denize adim atip
birdenbire derinlere, en derinlere gitmek gibiydi.

Kalacak bir yere ihtiyacim var. Calisacak bir ise ihtiyacim var. icinde
biraz daha rahat edebilecegim bir hayata ihtiyacim var.

Okulda ilk is olarak gidip Burak’1 buldum. Burak’1 bulamasaydim ikinci
is olarak yapabilecegim bir sey de yoktu.

“Burak sana bir sey soyleyecegim. Ani bir durum oldu da. Benim
kalacak bir yere ihtiyacim var.”

“Bir siire mi, siirekli mi?”

“Aslinda stirekli. Ama siirekli olmaz dersen bir siire de idare edersen
sevinirim.”

“Sen simdilik gel kal. S6z veremem. Arkadasimla konugsmam lazim. Ona
gore tekrar haberlesiriz.”

“Cok sag ol.”

lyi baslangic.

Ayni giin Eda’nin yanina gittim. Yiiziinde tatsiz bir ifade sezdim ama
konusmaktan vazgecmedim.

“Biraz konusabilir miyiz?”

“Bu meseleyi bir siire konusmasak olmaz m1?”

“Hangi meseleyi?”

“Gecen aksam actigin konudan séz ediyorum.”

Evlilik ve sevgi baslikl1 konusmadan bahsettigini o an anlayabildim. O
meseleyi bilincaltimin en derinlerine bir yerlere ativerip lizerine tonlarca
beton dokmiistiim, demir koymay1 da ihmal etmemistim.

“Haa. Yok, o konu degil.”

“Icinde s6z, nisan filan da yok degil mi?”

Sesinde hafif bir alay vardi. Gercekten de ona evlilikten s6z ederken soz,
nisan bir arada olabilir diye diisiinmiistiim.

“Yok.”

“Tamam o zaman, dinliyorum.”

“Eda ben evden ayrildim. Kalacak yer meselesini hallettim Burak’la. s
bulmam lazim.”

“Hayda nerden c¢ikt1 simdi bu?”

“Oyle gerekti.”

“Babanla kavga m1 ettiniz?”

“Oyle bir sey.”



“Diizelir birkag giine. Kafana takma.”

“Diizelmez.”

“Diizelir. Ben elli kere kapiy1 ¢ekip ¢ciktim. Diizelir.”

“Diizelmez.”

“Baban seni arar zaten. O aramazsa bence sen ara, gurur yapma.”

Bir siire karsilikli sustuk. Benden laf cikmayinca Eda devam etti.

“Baban ne is yapiyordu?”

Seyh benim babam.

Bir Istanbul asitanesinde miirsid-i kdmil. Dervislerin seyr-i siilikuna
vaziyet ediyor. Allah dostu derler. Babam ayni zamanda bir alim. Hadis
ilminde icazeti var. Fikih ve kelamda da epeyce malumat sahibi.

“Emekli... Simdilerde bir seyler yaziyor. Cevirmenlik filan yapiyor.”

“Ne giizel. Anlayishdir zaten. Stkma canini, bir sey olmaz.”

“Benim is bulmam lazim. Yardim eder misin?”

Her ihtiya¢ aninda Eda’y1 aramak geciyordu icimden. Biraz bagim
sikissa, biraz aklim karissa, biraz canim yansa, biraz i¢im daralsa,
yaramdan bir par¢a kan aksa onu diisiiniiyordum. Durum ne olursa olsun,
onun varligi, onunla bir araya gelme ihtimali, kargilikl1 oturup derdimi
anlatma imkani kendimi daha iyi hissetmeme neden oluyordu.

Bir kadina asik olmak demek, o kadinin elini siirdiigii en 6liimciil
yaranin bile o anda iyilesecegine dair mutlak bir inanca sahip olmak
demektir. Bir kadina asik olmak demek ona dogru ytiriirken attigin her
adimda sizilarinin da dinmesi demektir.

Evden cikinca icimden ona gitmek geldi, ev bulmak icin ona danigsmak
istedim, is ararken ondan yardim istemek gecti icimden.

Kafami toparlamaya calistim. Okuldakiler genellikle anketorliik,
kafelerde yar1 zamanl garsonluk, call-center isleri, pazarlamacilik,
yayinevlerinde musahhihlik gibi isler yapiyorlardi. Is bulmanin pek zor
olmayacagini diisiiniiyordum. Cok fazla paraya da ihtiyacim yoktu.
Okulun bazi yerlerinde asili duran panolarda bu tip yari1 zamanl islerde
calisacak eleman arayan bir siirti ilan goriiyordum. Kantine giden
koridordaki panoya asilmis ilanlara bakmaya bagladim. Tahmin ettigim
gibi epeyce bir ilan vardi. Tek tek goz gezdiriyordum. Bir tanesi dikkatimi
cekti.

“SOHBET EDIiP PARA KAZANMAK iSTER MiSiNiz?”



Biiyiik harfli, kalin yaziyla bir ilan. Insamin aklina hemen bagka seyler
geliyor ama ilanin okula asilmasi kafami karistirdi. Neden olmasin deyip,
merakimi yenemeyerek ilandaki numaray1 aradim. Kaybedecek neyim
var? Karsima bir kadin ¢ikt1. “Merhaba. Is ilam igin aramistim. Bizim
okulda gordiim de.”

“Evet buyurun.”

“Nedir ig? Onu soracaktim.”

“Buraya buyurun, bilgi alabilirsiniz.”

“Simdi soyleseniz, olmaz m1?”

“Yiiz yiize goriismelerde bilgi aktariliyor. Isterseniz randevu
verebilirim.”

Uc saniyelik ama bir saatmis gibi siiren duraksamadan sonra kabul
ettim. Gider sorarim ne var, cinsel icerikli hatlarda konusma isi falansa
kabul etmem diye diisiindiim. Ama belki de bagka isti. Ger¢i sohbet nasil
baska bir is olabilir ki? Diisilin diisiin icinden ¢ikamadim. O halde gitmem
icin sebep de yoktu. Ama artik merak ediyordum, telefonla konustuktan
sonra iyice artmisti merakim. Kaybedecek neyim vardi?

Iki saat sonra randevu i¢in metroda Sisli duraginda inmis ve sirketin
adresine dogru hizli adimlarla yiiriimeye baslamistim. Yolda defalarca
fikir degistirip donmek icin yavaslasam da sirkete dogru yiiriimekten
vazgecmedim. Sonunda adrese vardim. Her katinda farkl igler yapan
ofislerin oldugu eski ve bakimsiz bir apartmandi. Son bir tereddiit anindan
sonra kapidan girip asansore yoneldim. Dar bir asansérdii, benim
haricimde bir kisi daha binmis olsaydi nefeslerimiz birbirine karisacak,
bakiglarimizi kagirabilecek kadar bile bosluk olmayacakt1 aramizda.
Mecburen yanaklarimiz birbirine degecekti. ikinci katta durdu asansér,
indim. Kapinin hemen yaninda duran ve tizerinde sirketin isminin yazili
oldugu zile bastim, kap1 acild.

Daha once telefonla goriistiigiim kisi oldugunu tahmin ettigim kadin, bir
masanin arkasinda oturmus bana bakiyordu. Yasi ellilere yakindi. Etrafta
sirketin yaptig1 ise dair hig¢bir ipucu goziikmiiyordu.

“Benim randevum vardi da.”

“Buyurun soyle oturun. Muzaffer Bey’e haber vereyim ben.”

Masanin yanindaki sandalyeye oturdum. Umitsizce etrafa bakinip
yapilan ise dair ipucu aramaya devam ediyordum. Duvarlarda, kagitlarda,
dosyalarda, raflarda bir sey goriiriim umuduyla siiratle bakinmaya devam



ettim ama yok, bulamadim. Kadin diger odaya gitti ve kisa bir siire sonra
geri dondii.

“Muzaffer Bey bes dakika icinde miisait olacak. Cay icer misiniz?”

“Ben varsa bir bardak su alayim.”

Kadin mutfaga yoneldi bu kez. Sirkette baska da kimse yoktu. Elinde bir
bardak suyla geldi. Sessiz bir sekilde yerine oturdu. Ben de sdyleyecek bir
sey bulamadigim icin hicbir konu agmadan 6ylece oturmaya ve yavas
yavas suyumu icmeye devam ettim.

Bes dakikanin gecip gecmediginden emin degildim ama Muzaffer Bey
kapidan basinmi uzatip bana seslendi.

“Buyur gen¢ arkadasim.”

Muzaffer Bey aslinda o kapidan degil, bir Sule Giirbiiz 6ykiisiinden
kafasini uzatip bunu séylemisti. Agir adimlarla odasina yiiriidiim. Nazikce
giilimseyerek elimi sikt1 ve oturacagim sandalyeyi isaret etti. Duvarda bir
Atatiirk portresi, hemen onun yaninda iizerinde Istiklal Mars1’nin yazili
oldugu bayrak resmi ve diger duvarlarda bazi 6zlii s6zlerin yer aldigi
levhalar asiliydi. Yunus Emre, Abraham Lincoln, Cicero ve Montaigne’nin
isimlerini secebildim.

“Okuyor musun?”

“Evet.”

“Bolim nedir?”

“Medya ve Iletisim Sistemleri.”

“Iletisim ¢ok 6nemli.”

“Evet.”

“Iletisim bitince insan yalmzlasiyor.”

“Evet.”

“Bizim isimiz de buna paralel aslinda. Iletisim mevzusu.”

“Nedir tam olarak?”

“Cay icer misin?”

“Yok, su aldim ben.”

“Simdi soyle 6zetleyelim. Bize kayith miisterilerimiz var. Genellikle
belli yasin lizerinde insanlar. Biitiin 6zellikleriyle kayit altina aliyoruz.
Bizden misafir talep ediyorlar.”

“Anlamadim.”

“Soyle anlatayim. Bu insanlar genellikle tek basina yasayan insanlar.
Kimi kimsesi olmayan insanlar. Tek baglarina yasiyorlar. Onlara, ilgi



alanlarina gore sohbet edebilecekleri insanlar génderiyoruz.”

“Anlamadim!”

“Bildigin sohbet muhabbet edebilecekleri insanlarla karsilastiriyoruz,
tanistirtyoruz. Haftanin belirli giinleri, talebe gore ziyaretler oluyor.
Yalniz yanlis anlagilmasin, burada en ufak bir suiistimale sebebiyet
vermiyoruz. Bu konuda ¢ok hassasiz.”

“Ne gibi?”

“Affedersin iti olur kopugu olur, baska baska niyetler olur. Anliyor
musun ne demek istedigimi? Bizim olayimiz saygi cercevesinde
muhabbet, paylagim, yalmzliklari, dertleri paylasmak. Cok ince eliyor, sik
dokuyoruz. Miisterilerimizi de oraya yollayacaklarimizi da.”

“Gidince ne yapiyorlar?”

“Babasini, anasini, dedesini, nenesini ziyaret edince ne yapar insan? Ne
yapar?”

“Yani hal hatir, muhabbet filan herhalde.”

“Aynen bu. Bu insanlar yalniz baslarina. Kapi duvar evlerinde 6liimii
bekliyorlar. Birisi gelsin evlerine, bir ses duysunlar, bir s6z duysunlar, bir
muhabbet olsun. Diinyaya donsiinler. Anliyor musun? Anladin mi1?”

“Anhiyorum gibi.”

Aslinda tam olarak anlamamigtim.

“Bir nevi hastabakic1 gibi, bir nevi gidip kitap okur gibi, bir nevi
Dariilaceze ziyareti gibi diisiin. Anliyor musun?”

“Anliyor musun?” sorusunu tokat atar gibi soruyordu. Anlamiyorum
demeye devam edersem tokatlardan bayilacaktim.

“Anhiyorum.”

“Hah iste. Biz bir form doldurtuyoruz; kimdir kimin nesidir diye. Ilgi
alanlari, seyrettigi filmler, okudugu kitaplar, dinledigi miizikler, okudugu
okullar, ziyaret ettigi yerler, sevdigi yemekler, gittigi sehirler,
memleketleri. Her seyi soruyoruz, dolduruyoruz. Hani maksat hangi tiir
muhabbetlere yatkin. Bir data olusturuyoruz. Miisterilerimiz de o datadan
seciyorlar. Misal, tarih ilgisi olan biri dyle bir misafir davet ediyor.
Gidince ortak konu bulmak miimkiin oluyor. Yalnz tekrar altini ¢izeyim
biz dogru insanlarla ¢alismak istiyoruz. Aksi durumlar1 emniyete aninda
intikal ettiriyoruz. Anliyor musun?”

Artik anliyordum. Anlamadigim taraflarinin {izerine diisiinecek durumda
degildim. Bir seyi riske etmek istemiyordum.



“Diizgiin bir sekilde, efendi gibi, bir biiyiigiinii ziyaret eder gibi haftanin
belli saatleri, bir saat olur, iki saat olur, iki giinde iki saat olur gidip
yalmzliklarini paylasiyorsun. Saat ticretini aliyorsun.”

Artik sormasina firsat vermiyordum.

“Anladim.”

“Bunun sadece parasal karsiligi yok. Sevap da bir yandan. Dine, diyanete
inanir misin?”

“Evet.”

“O acidan da biiyiik sevap. Yeter ki diizgiin insan ol. Temiz kalple
insanlara git.”

Ayaga kalkt1 ve hemen yandaki celik dolaptan bir dosya ¢ikardi.
Dosyadaki kagit tomarindan birkac tanesini éniime koydu. Daha sormaya
bile firsat kalmadan elime bir kalem tutusturdu. Formda onlarca soru
vard1. Bir sey s0ylemeden doldurmaya basladim.

Acaba gercekten anladigim gibi mi durum, yoksa bunda bir bit yenigi mi
var diye diisiine diisiine formu doldurdum.

Haftanin belli saatlerinde yagsl insanlarla cesitli konularda sohbet
edecek, yalnizliklarina ortak olacak ve bdylece bir miktar para
kazanacaktim. “Sohbet ederek para kazanmayi ister misiniz?” sorusu
bdylece hayatimda bir cevap buluyordu. Ustelik olumlu bir cevap.

Evden ayrilisimin dordiincii giiniine girdigimde, idareten de olsa kalacak
bir evim, heniiz nakit akis1 saglanmasa da bir isim vardi.
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Iki hafta sonra aradilar sirketten. ilk isim icin randevu ve iletisim
bilgilerini verdiler. Halil Coskun. Tesvikiye, Hiisrev Gerede Caddesi,
Baydaroglu Apartmani. Persembe giinii saat 15:00—17:00 arasi.

Taksim’den Tesvikiye dolmusglarina binip son durakta indim. Adrese
dogru giderken kafamda biriken bin bir tane soruya tek tek anlaml
cevaplar, gerekceler iiretmekle megsguldiim. Adresi buldum, zili ¢caldim.
Yagl bir adamin “Kim 0?” sorusuna cevap verdim ve kapi acildi. Biraz
daha zaman gecsin diye asansorii kullanmak yerine ii¢ kat1 merdivenlerden
ciktim. Heyecandan, ne yapacagimi bilememekten dilim damagim
kurumustu kapiya geldigimde. Kap1 yavasca acildi. Halil Coskun karsimda
duruyordu. iceriye buyur etti zarif bir bicimde.

Kocaman bir evdi; uzun zaman icinde cok sey biriken evlerden, icerideki
agirliktan belli. Cok sey olan evlerin agirligi bu; birilerinin iginde
yasamasindan daha fazla seyler. Boyle evlere girdiginiz anda her sey
konusmaya baslar; duvardaki saat, yerdeki yiiz yillik hali, vitrindeki
bardak takimi, avizenin taslari, masa ortiisiiniin ilmekleri bile konusur.
Birisi iceri girdigi anda hep bir agizdan, kendi sahit olduklari olaylari, en
ince ayrintilarina varincaya dek, nefes nefese, hizli hizli anlatmaya
baglarlar.

“Hos geldiniz. Buyurun. Ayakkabinizi ¢ikarmaniza liizum yok. Ama
isterseniz terlik de var surada.”

Ayakkabilarimi cikarip isaret ettigi terlikleri giydim. Bir anda elim bos
geldigimi fark ettim. Derin bir utang duydum. O ana kadar hi¢ aklima
gelmemisti.



“Kusura bakmayin elim bos geldim.”

“Ne miinasebet. Hos geldiniz tekrar. S6yle gecin.”

Birlikte yilirimeye basladik. Genisce bir odaya gectik.

“Buyurun, nerede isterseniz oturabilirsiniz. Rahat edin.”

Koltuklardan birine oturdum.

“Ben size bir bardak su getireyim. Hemen geliyorum.”

“Zahmet etmeseydiniz.”

“Estagfurullah. Ben de hemen oturuyorum.”

Halil Bey tez adimlarla odadan ¢ikarken ben odadaki her bir ayrintiy1
incelemeye baglamistim. Ozellikle asili duran fotograflari. Siyah beyaz
fotograflarda adami se¢meye calisiyordum. Cok gecmedi, aym siiratle
elinde tepsiyle iceri girdi.

“Su asagida bir pastane var. Eskiden beri orada. Ev isi kurabiyeler
yapiyorlar. Gayet nezih, temiz bir yer. Onlardan aldirmistim. Ikindi
kahvaltis1 gibi yeriz diye. Cay da koydum.”

“Cok tesekkiir ederim. Zahmet etmigssiniz.”

“Hayir camim. Hazir seyler iste. Artik hazirlayacak kimse kalmayinca
boyle pastane, market seyleri.”

Ikimiz de oturduk fakat nasil baslayacagimiza dair en kiiciik fikrim
yoktu. i1k isine gitmis fahise muhtemelen boyle hissetmistir. Evet, biraz
abartili oldu ama gercekten boyle bir psikolojinin icine diismiistiim.
Yumusatarak soylemek gerekirse bir cesit konsomasyon yapiyordum da
denebilir. Calisma mekanlari, bicimleri biraz farkli ama yine de 6zii
itibariyle dyle.

“Ne okuyorsunuz delikanli?”

“Medya ve Iletisim Sistemleri.”

Biraz diisiindii.

“Yeni boliimler bunlar herhalde. Bizim dénemimizde boyle seyler yoktu.
Doktor, 6gretmen, miihendis su bu o kadar. Simdi epeyce degisti. Her sey
degisti.”

Her sey degisti derken bakislarim kacirdi. Daha ilk anda, her seyin
degismesiyle acilan derin bir kuyuya diismiis oldugunu anlayabiliyordum.
O “her sey degisti’nin icinde kim bilir hangi anilar, hangi insanlar vardi...
Orasi oldukca karanlik bir yerdi. Orasi, zamanla daha da kararmis ve artik
goziin gozii secemedigi bir yerdi. “Her sey degisti”nin icinde gidenler, bir
daha dénmeyenler, Olenler, 6zlenenler, bir yara olarak orada dylece



duranlar, yarim kalanlar, aldanmalar, tiiketilenler, hayal kirikliklar1 vard.
Her sey degisti ve eskide kalan iyi seylerin bir daha gelme ihtimali de yok.

“Ailenizle mi kaliyorsunuz Istanbul’da?”

Ik sorularimiz genellikle en ¢ok yaralandigimiz yerlere dair sorulardir.
i1k kez karsilastigimiz insanlarla derin bir sohbete girmek igin
sordugumuz samimi sorular aslinda bir aynaya bakip da kendimize
sordugumuz sorulardir. Karsimizdaki insanin cevaplarinda kendi
kaderimize makul gerekceler, kendi sizilarimiza teselliler arariz.
Muhtemelen onun icin de boyleydi.

“Annem vefat etti. Babam var. Ama ayr kaliyoruz.”

“Cok tiziildiim. Nur i¢inde yatsin.”

“Sag olun.”

Annemin 6liimiine dair biitiin acilarimi Eda’nin sorusu tizerine
tiikettigimden midir nedir, bu kez dyle ¢ok fazla iiziilmedim.

“Babaniz ne isle mesgul?”

Sorulari soracak tarafin kim olacagi meselesinde biraz kafam karisikti.
Tanigma icin bunlarin normal olduguna karar verdim. Ayrica soran taraf
ben olursam daha sagma bir durum ortaya cikabilirdi. Boyle karsilikli
sorular sorariz daha iyi, diye gecti aklimdan.

“Babam emekli. Simdilerde ceviri yapiyor.”

“Aaa ne giizel! Neler ceviriyor.”

“Arapc¢adan bazi kitaplar.”

“Cok gilizel. Benim rahmetli babam Alman Lisesi’nden mezun olmustu.
Almanca ve Arapga bilirdi. Arapcay1 dedem 6gretmis. Cok giizel
konusurdu. Sonra Hariciye’de vazife aldi zaten.”

Birbirini hi¢ tanimayan iki kisi, biri yirmili yaslarinda digeri yetmisini
devirmis, biri para alarak hizmet veren, digeri miisteri konumunda, biri
yalnmz, digeri golgesi gibi tizerine yapisip kalmis yalmzhigindan kagmak
icin bir kadinin yiiriidiigli yerlerdeki ayak izlerine basarak yiiriimeye
calisiyor, iki kisi, biri 6liime yakin, digerinin kafas1 karisik, élse o kizi cok
cok 6zleyecek ama 6lmese ne yapacagi hakkinda bir fikri yok,
Tegvikiye’de bir evde iki kisi, pastanede yapilmis ama yine de ev yapimi
diye satilan birkag cesit kurabiyeyi yiyerek karsilikli sohbet ediyorduk.

Kolumda saatim yoktu. Duvarda bir saat vardi ve yediyi yirmi gecede
durmustu. Acaba aksam mi sabah m1 durmustu? Halil Bey’e
hissettirmeden telefonumdaki saate bakmaya diisiindiim. Iki saatlik siirenin



sandigimdan daha uzun oldugunu da boylece 6grendim. Aslinda arkadas
sohbeti esnasinda boyle degil ama is icin sohbet edince zaman gecmek
bilmiyor.

Once duraksayarak anlatiyordu. Sonra iyice acildi. Epeyce sey anlatti.
Fahrettin Korutiirk’le aile iligkilerini, Ziraat Bankasi’nda yiiksek miifettis
vazifesindeyken yaptiklarini, Datca’daki yazlik komgsularini anlatti.
Babasinin Halk Partisi’ndeki siyasi gecmisini, bugiiniin siyasetinin ve
aslinda halkin nasil yozlastigim da ekledi sohbetin bir yerlerine. Ben pek
bir sey anlatamadim. Genellikle onun anlattiklarim dinleyip yeni nesilde
bunlarin nasil anlasildigi iizerine laflar ettim.

Saatten tamamen habersiz konusurken, zamanin doldugunu da kendisi
soyledi.

Karsilikli memnuniyet ifade eden ciimlelerle yavas yavas ayaga kalktik.
Kapiya yonelmisken eliyle isaret etti.

“Ha bir dakika bekler misiniz?”

Hizli adimlarla diger odaya gecti. Déndiigiinde elinde bir kitap
duruyordu. Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur romani.

“Okursaniz memnun olurum. Belki {izerine de konusuruz.”

“Tesekkiir ederim ilk firsatta okuyacagim. Biraz kalin ama. Bitiririm
umarim.”

“Bitince konusuruz. Acelesi yok.”

Terlikleri ¢ikarip ayakkabimi giymeye hazirlaniyordum.

“Son bir gey sorabilir miyim?”

Ayakkabimin baglarini agmadan giymeye ¢alisiyordum. Zorlaniyordum.

“Buyurun liitfen...” dedim kisik bir sesle.

“Daha 6nce birini 6ldiirdiintiz mii?”
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Riistem ve gelinlikli kizin benim evimde kaldiginm 6grenirlerse 6nce
beni, sonra onlar 6ldiiriirler. Hatta araya biiytikler girer, hatir koyarlar;
evlat sevgisi, birbirini biiyiik bir askla seven iki geng, derin pismanliklar,
cahillik muhabbeti, evlenme s6zii diye ikna olup onlar1 bir ihtimal
affederler ama beni her haliikarda oldiiriirler. Olaya dahlimi umursamadan,
sag biraktiklar iki kisinin acisini da benden ¢ikarirlar. Geride kalanlara
ibretialem olarak, akla hayale gelmedik yontemlerle 6ldiiriirler. Namus
cinayetleri meselesinde 6rnek olay olarak aile meclislerinde ve polis,
adliye tutanaklarinda adim anilir. Kimilerinin hayat1 kimilerinin de 6liimi
ibretlik oluyor; benim bu sartlarda 6liimiimden baska ibretlik bir
durumum olamaz herhalde.

Sabah uzunca bir siiredir hi¢ duymadigim ev sesleriyle uyandim.
Mutfaktan gelen sesler. Evde birilerinin sahici bir hayat siirdiirdiigiinii
anlatan sesler. insanin tek basina yasarken cikartamadig1 yasam sesleri.
Yalnizlik, insani ve evi sessizlestiriyor. Hayati da. Disaridan gelen higbir
giiriiltiiniin siddeti, yalmzhigin ugsuz bucaksiz sessizligini bozmaya
yetmiyor. Annem benim icin mutfaktan gelen tabak canak sesleridir;
mutfaktaki su sesi, pencereyi acma sesi, namaz kilarken duyulan fisilti
sesidir. Ev sesleri annemdir, annem biraz da ev sesleridir. Bir anda mutfak
kapisindan kafami iceri uzatsam annemi gérecegim sandim. Annem
mutfak tezgahinin basinda arkaya doniip, yiiziime bakip sevgiyle
giilimseyecek sandim.

Riistem mutfakta kiza yardim ediyordu. Kizin adin1 hala bilmiyorum.
Adin1 68renirsem meselenin icine biraz daha girecegimden endise



ediyordum galiba. Evimdeki 37 ekran Grundig televizyonda, ismini bile
bilmedigim yabanci bir kizin hikayesini dizi seyreder gibi seyrediyordum.
Biraz acimasiz geliyor kulaga ama yapabilecegim baska bir sey yoktu.
Yeteri kadar bokun icine batmis durumdaydim. Burada olmalari bile bash
basina biiyiik bir belayken daha fazla sefkatli olmak istemiyordum.

Odada bir sofra kurulmustu. Kiz siirekli bana “abi” diye hitap ediyordu.
Ona ve elbette icinde bulundugumuz biitiin bu sagma duruma
yabancilasmaya, disarida kalmaya 6zen gosterirken, karsilastigimizin
ertesi sabahinda “abi” demeye baslamasi moralimi bozuyordu. Abi nedir
kizim? Abi ne? Nereden abin oluyorum senin? Degil senin, bu diinyada hig
kimsenin abisi olmadim ben. Biitiin bunlar dilimin ucuna kadar defalarca
geldi ama kelimeleri 6zenle yuttum.

Bir kapana sikistigim diisiincesi i¢imi acitiyor, 6fkemi biiyiitiiyordu,
hirsimdan siirekli aglamak geciyordu icimden. Ug kisi bir evde tikilip
kalmistik ve disar1 ciktigimizda bizi fark ettikleri an 6ldiiriilecektik. Ne
yaptik ulan biz size diye bagirmak geciyordu icimden. Taksim Meydani’na
cikip “Nedir ulan derdiniz, biz size ne yaptik Allahsiz kitapsizlar!” diye
bas bas bagirmak istiyordum. “Bu ¢ocuklarla ne derdiniz var, birakin ne
halleri varsa gorsiinler iste.” Bunlar1 da 6zenle yutuyordum.

Ben heniiz uyanmadan Riistem disar1 ¢ikip bir seyler almisti. Sofra,
gercek bir kahvalti sofrasiydi. Hep birlikte oturduk; kiz piirdikkat cayimi
koydu. Biitiin bu 6zen, abisine hizmet eden evin kiz1 halleri bende asir
derecede gerginlige sebep oluyordu. Agir agir cay koymalar, ekmegi
oniime uzatmalar, peyniri, zeytini yakinlastirmalar, ne yaparsa batiyordu.
Yeter artik bu mide bulandirici aile tavirlari, ¢ikayim gideyim disarida bir
kahvede pogacami ¢cayimi alip zikkimlanayim dedim i¢cimden. Eski ev
arkadasim Riistem’in hatirina sofrada kalmaya devam ettim.

Kap1 caldi. Bir o eksikti zaten. Hepimiz birbirimize baktik. Riistem
acmak icin ayaga kalkti ama ben daha 6nce davranip elimle yerine
oturmasini isaret edip kapiya dogru yiiriidiim. Odada ticlimiiziin de biiyiik
korkuyla carpan kalplerinin giirtiltiisti vardi. Kapiy1 agtim.

Baki Semih...

Yaninda bu kez bir kisiyle karsima ¢ikt1. ikisinin kalp atiglan diizeldi,
normale dondii ama benimkisi az dnceki giiriiltiiniin de {izerine ¢cikmisti.
Gelenler bizi 6ldiirmeye niyetli adamlar degildi ama benden isteyecekleri
seyler 6liimden beter olabilirdi. Onlar yirttilar ama benim icin tehlike



artarak devam ediyordu.

“Selamiinaleykiim.”

Ne soylenebilirdi ki? Kacacak bir durum yoktu artik.

“Aleykiimselam.”

Iceri girdiler. Baki Semih, yamindaki adam, Riistem, artik iizerinde
gelinlik olmayan gelinlikli kiz —benim egyalarimi giymisti, bunu gérdiikce
daha da geriliyordum, adini hala sormamistim— ve ben odada dylece
birbirimize baktik.

“Buyrun kahvalt1 edelim” diye eliyle isaret etti Riistem. Baki Abilerin
kendilerini 6ldiirmeye gelmis kisiler olmadigini daha kapidayken
anlamist1 nasil olduysa ve artik cémert bir ev sahibi olarak davraniyordu.
Abartili viicut hareketleriyle odanin ortasinda kurulu zengin sofray1
paylasmaya calisiyordu.

“Sag olun afiyet olsun. Biz o vazifeyi gordiik” dedi Baki Semih.
Sigaralarimdan diisen atesten dolay1 epeyce bir yerinde, kenarlari siyah,
kiiciik kiiciik delikler olan iki kisilik koltuga ilistiler. Oturmadilar, ilistiler.
Ben de sandalyeye oturdum. Hayir, ben de ilistim.

“Nasilsin Baki Abi?”

“Siikiir, iyiyiz. Siz kahvaltinizi edin isterseniz. Alikoymayalim.”

Kiz elinde iki cay bardagiyla geldi ve iki misafirimize nezaketle ikram
etti. Her yaptigindan gerilmeye devam ediyordum.

“Cok tesekkiir ederim hanim kizim...” deyip kendisine uzatilan ¢ay1 ayni
nezaketle ald1 Baki Semih. Ben de tekrar kahvalti masasina oturdum.

Iki kisi koltukta oturmus cay iciyor, biz ii¢ kisi masanin basinda kahvalt
ediyoruz ve bu bes kisinin su an burada olmasinin akla uygun herhangi bir
sebebi olup olmadigini diisiiniiyorum.

Bunlar romanlarda olur; yazar oturur hayal giiciinii zorlar, oradan alir
buradan getirir, ne yapar eder bu bes kisiyi yan yana getirir. Romanlarda
olur fakat sagma oldugunu diisiiniiriiz. Oysa gercek hayat romanlardan
daha kurgusal. Gercegini anlatsan insanlar sana giiler.

“Riistem ve karis1 misafirim Baki Abi.”

Riistem ve karisi. Sagmaliklarla yarisa girdim. Riistem ve karisi. Gayri
ihtiyari agzimdan boyle c¢ikt1. Bir yandan da kizin ismi meselesi var. Ne
diyecektim ki; abi bak bu Riistem, can ciger arkadasim ama bu kizin
ismini heniiz bilmiyorum, arada derede soramadim da, kizin baska bir
adamla yaptig1 diigiinden kacip evime sigindilar. Anlatmasi uzun geldi.



Riistem siritarak yiiziime bakti. Kiz bakmadi.

“Biz tekrar ugramistik ama yoktunuz evde. Simdi de Muhsin gelemedi.
Biz geldik.”

Muhsin? Muhsin? Yanlarindaki diger adam.

“Hac1 Asim da bizim ihvandan.”

Adam giiliimsedi mi, yiiziinii mi eksitti anlayamadim. Ne hissettigini
gostermeyen belirsiz bir duyguyla yiiziime bakiyordu.

Caylar bitti, kahvalt1 bitti, sofra toplandi, sessizlik oldu, Riistem durumu
biraz gecikmeli de olsa kavradi, kizla birlikte diger odaya gecti ve yine bir
sessizlik oldu.

“Ahmet Niyazi Efendicigimin ahirete intikalinden sonra biz biraz yalniz
kaldik. Biraz dedigime bakmayin, biz... Biz epeyce yalmz kaldik.”

Boyle sdyleyip sustu Baki Semih. Lafa tekrar bagslamak istedi ama
bogazi diigtimlendi, gozleri nemlendi, basini 6ne egdi, dylece bir siire
durdu. Sonra cebinden bir mendil ¢ikarip gbzlerinin, gonliiniin nemini
sildi. Az daha ben de aglayacaktim. Hig siras1 degil, hi¢ degil hem de.

“Sizin cemalinizde bir an efendicigimin cemalini gordiim. Kusura
bakmayin.”

“Yok abi ne kusuru.”

“Siz asitaneyi tesrif etmeyi diisiinmiiyor musunuz?”

“Nasil yani?”

“Sizin eviniz yani.”

Benim evim. Benligimin yasadig: o agir kopuslardan sonra “ev”
kelimesinin fazla geldigini diisiindiim. Benim bir evim var m1? Burada
bile yabanci gibi uyandigim sabahlari diisiiniince karamsarliga
kapiliyorum. Orasi benim evimdi, ben bir sarhosluk aninda hatta epeyce
bir sarhogluk aninda, agzinda sigarayla uyuyakalmis ve evini kiil etmis,
her nasilsa kendisi hayatta kalmis bir adamim. Tersi de olabilir, kendim
yandim, ev Oyle kaldi.

“Yok, diistinmiiyorum pek.”

“Ama gelmeniz lazim.”

“Nedenmis 0?”

“Izah ¢ok kolay degil. Belki de dervisler ‘Celal’ ismiyle imtihan
ediliyor. Karmasik riiyalar oldu. Sizi epeyce insan gordii. Bilmiyorum.
Allah dogrusunu bize gostersin.”

Baki Semih’in ne dedigini duyamadigimi, duydugumu da



anlayamadigimi belli eden bir ifadeyle yiiziine baktim. Yanindaki Haci
Asim da 6yle bakti. S6ylememesi gereken bir seyi séylemis de diinya
hepimizin basina yikilacakmig gibi. Benimle ne ilgisi var olan bitenin?
Ben oradan ayrilirken babamla irtibatim olan sah damarimi kesip de
ciktim. Ben daha asitanenin kapisindan heniiz ¢ikmis, bahcesindeki
daracik yolda ytiriirken 6ldiim. En dis kapiya ulasamadan 6ldiim ben.
Allah neden sizi benimle imtihan etsin? Bu kadar basinizi derde sokacak
ne yapmis olabilirsiniz ki?

“Asitanenin selameti icin sizi bekliyoruz efendim.”
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Baki Semih’in agzindan dokiilen o anlasilmaz ciimle, aslinda ciimle
olarak gayet anlasilirdi ama 6znesi ben olunca agzindan ¢ikanlar diinyanin
en anlamsiz kelimeleri haline geliyordu. Iste o tuhaf ciimle bana o
apartman dairesinin kapisinin 6niinde ayakkabilarimi baglarken yasli bir
adamin, Halil Coskun’un sordugu o son soruyu hatirlatti.

“Daha 6nce birini 6ldiirdiiniiz mii?”

Ama haksizlik etmeyeyim, Baki Semih’in ciimlesi bununla yarisirdi.
Hatta belki daha sarsic1 ve daha sagmaydi. Tartismasiz bir bigimde
simdiye kadar kulaklarimla duyduklarimin, bir yerlerde okuduklarimin en
anlasilmaziydi.

“Asitanenin selameti icin sizi bekliyoruz efendim.”

Eda’yla tamstigim giine kadar gercekten hic¢ kimseyi 6ldiirmemistim.
Onunla tanistiktan bir siire sonra, ¢ok kisa bir siire sonra birini 6ldiirdiim.

Kendimi.

Eda’ya asik olduktan sonra aramizda ortaya ¢ikabilecek en biiyiik
sorunun kendim oldugunu fark edince, kendimi ortadan kaldirmaya karar
verdim. Onunla arama mesafe koyabilecegi diisiincesiyle kendimi,
benligimin her zerresini, gecmisimi, onunla tanismadan 6nceki varligimi,
bildiklerimi, tiim inandiklarimi ortadan kaldiriyordum.

Aramiza girebilecek her seyi 6ldiirmeye hazirdim.

Insanlar su¢ mahallindeki biitiin parmak izlerinin kendine ait oldugunu
anladiginda, yakinlarinda duran herkesi 6ldiirmeye, her seyi yok etmeye
calisir. Sucun gercek faili giinahlarini ¢cogaltarak siradan yasamina devam
eder.



Ben 6yle yapmamaya karar verdim ve icimdekileri ellerimle ¢ikarip tek
tek bogmaya basladim. Bir kedinin kendi yavrularini bogmasi gibi
acimasiz bir i¢giidiiyle.

Halil Coskun’un sorusuna bu yiizden hi¢ diisiinmeden “Evet, birini
oldiirdiim!” diye cevap verebilirdim ama adamin niyetinin ne oldugunu
tam olarak anlamadigim i¢in cevap vermeden disar1 ¢ikmigtim.

Kafamdan atamiyordum o sorunun ihtimallerini; benden birini
oldiirmemi isteyebilir, ge¢cmisimi aragtirmak icin sormus ya da bunamisg
olabilirdi...

Ayni is icin tekrar arayacaklarindan adim gibi emindim. Gergegi
soylemek gerekirse iyi de para vermislerdi. Iki saat muhabbet icin iyi ama
bir adam o6ldiirmek icin diisiik.

Burak, evde birkac ay daha kalabilecegimi, bir sorun olmayacagini, para
da vermem gerekmedigini soyledi. Bir siireligine de olsa tizerimden biiyiik
bir yiik kalkti. Zamani gelince tekrar konusacaktik ev durumunu. Giizel.

O hafta cuma giinii Eda, Burak, ben ve kuliipten iki arkadas disar1 ¢iktik.
Aldigim ilk parayla Karakdy’de balik 1smarladim onlara. Oradan da
Asmalimescit’e yiirtidiik. Kalabalik bir mekanda bir seyler icebilmek igin
diger insanlarla sirt sirta, ki¢ kica bir yere yerlestik.

“Ben bira icecegim, sen?”

“Ben de.”

Bu sefer icimde hicbir s1z1 olmadi. Gayet siradan, yillardir igmeyi
sevdigim bir icecek gibi soyledim. Babam aklima gelmedi. Okunan ezanm
duymadim bu kez. Biralari icip ge¢ saatlere kadar muhabbet ettik. Onlar
konustular, ben Eda’ya baktim. Eda konustu ben yine ona baktim. insanlar
siparig verdi, ben Eda’ya baktim, miisterilerin bir kismi kalkip gitti, ben
Eda’ya baktim. Gece boyunca ona baktim.

Disar ¢ikinca bir siire de ayakiistii muhabbet edildi. Burak’in Eda’ya
yaptig1 teklife kadar sdylenen hicbir seyle ilgilenmedim. O an biitiin
dikkatim konusmaya déndii.

“Eda bizde kal istersen, eve kadar gitme.”

Eda bizimle kal. Eda aslinda benimle kal. Sadece benimle.

Burak’in sorusundan sonra giiliimseyerek bana bakti.

“Valla sabah erken kalkmam lazim, muhabbet olacaksa hig
gelmeyeyim.”

“Bana bakma hic. Benim de uykum var” dedim.



Gec saatlerde metronun Sishane tarafina girdik. Metro saatlerini
kacirmisiz. Digan1 ¢ikip Istiklal’den Taksim’e yiiriidiik. Taksim’den de yol
kisa, taksiciler laf eder diye taksiye binmeyip Elmadag’a kadar yiiriidiik.

Salona gecip oturduk. Eda televizyonu act1 ama sesi kisikti. Eda
televizyonu kisik sesle seyrediyordu. Eda’nin bir sey duymaya tahammiuilii
yok gibiydi. Bu gece onu rahatsiz edebilecek hicbir sey konusmamaya
karar vermistim.

Burak bir miijdeye baslar gibi konustu.

“Evde cigara var, saralim mi ufak bir tane.”

“E sar madem Burak.”

Eda ¢ok keyiflenmisti.

Ben ne oldugunu anlayamadan Burak iceri gidip elinde biraz tiitiin ve
sigara kagidiyla geri geldi. Tiitiinli 6zenle kagida serdi, sonra {izerine
kiiciik kiiciik esrar1 serpistirdi. Ayni 6zenle kagidi sarmalayip arkasina da
kartvizitten bir parca kesip yerlestirdi.

Burak elindeki sigaray: yakip derince bir nefesle atesini koriikledi.
Dumani uzunca bir zaman birakmadi. Arkasindan Eda da ayni seyi yapti.

Ben de.

Duman i¢cimde 6ldiiriicii bir hale doniisene kadar disar1 birakmadim.
Ikisi de yiiziime bakiyordu, sigaray1 Burak’a uzattim. Siralamanin boyle
olmasindan memnundum. Higbir seyi sorun etmedim. Eda’nin
dudaklarinin degdigi yere dudaklarimi koyup derin bir nefes ¢ekiyordum.

Icimde dumanla Eda karigiyordu, digar1 birakmak istemiyordum.

Kizarmis gozlerle televizyona bakmaya devam ediyorduk. ikisi uzun
sacli, lic adam oturmus bir seyler konusuyorlardi. Televizyonun sesi
kisikti.

Eda konusmaya basladiginda ses kafamin icinden geliyor gibiydi.

“Bak sana bir sey diyecegim. Bana ilgi duydugunu biliyorum. Tabii sen
evlenmek filan deyip abarttin. Daha diin bir bugiin iki. Sagmaladin
acikcasi. Sagmaligin da 6tesi hatta ama 6nemli degil. Olabilir yani boyle
seyler. Ama ben de seni tanimiyorum. Iyi bir cocuksun onu
kastetmiyorum. Onu sdylemiyorum ama tam da anlatamiyorum. Sanki
sende bilmedigim cok sey varmis gibi. Ya sonucta her seyini anlatacaksin
diye bir sey yok. Ben de anlatmiyorum. O derece degil kastettigim sey.
Acikcasi eksik bir durum var. Tamamlayamiyorum bir tiirlii. Sohbet
ediyoruz tamam. Ben de ¢ok keyif aliyorum tamam. Buralar degil. Ama



sen bazen birden degisik duruyorsun. Ulan diyorum, adam herhalde bir
seye bozuldu. Acayip bir sey var, bize s6ylemiyor diye diisiiniiyorum.
Sonra hicbir sey yokmus gibi devam ediyorsun. Yanlis anlama,
anlamadigim icin boyle sdyliiyorum. Yoksa soyle kotii boyle kotii diye
elestirmiyorum. Ben agik birisiyim mesela. icimde ne varsa dilimde de o
var. Oyle insanlar seviyorum. Cok konussun degil ama igindekini
konugsun. Bir sey sdylemek istemiyorsa da oturalim susalim, umurumda
olmaz. Neden konusmuyorsun diye sormam bile. Bilirim ki sdyleyecek bir
sey yok, susuyoruz. Ama bir siiphe olunca insanin tadi kaciyor. Kirilma
bak, acik konusuyorum. Arkandan da konusmuyorum. Ben herkese
boyleyim. Babam annemi baska bir kadin i¢in birakti. Olabilir, sevmistir
dedim ilk basta. Sonra o kadini da birakti. Sonra digerlerini. Ben karsisina
gectim daha on iki yasindaydim bak, on iki yasinda. Dedim ki ‘Baba
agzimiza si¢tin sen!’ Resmen boyle dedim. ‘Sen,” dedim ‘herkesin agzina
sictin ortada biraktin. Bir sebebin olsa bir sey demezdim...” dedim. Ama
sen sOylemiyormussun gibi geliyor anliyor musun? Anliyor musun ha?
Soylemiyormussun gibi geliyor bir seyleri. Ne degisir? Ben seni
yargilayacak degilim. Ben senin 6zel durumlarina da bir sey diyecek
degilim. Bana ne! Bana ne gercekten. Ama mesele giiven meselesi. Ben
hep buradan yaralandim. Herkes ayni1 bok. Bunlar bir yana. Bagka bir sey
daha var. Bunlar da 6nemli ama asil bir sey var. Bak benim bir sevgilim
var. Sen gormedin heniiz. Bu aralar pek bir arada takilmiyoruz da ondan.
Yoksa stirekli dibimde geziyor. Sevimsiz bir durum oldu. Ayrildik. Tam
ayrildik diye konusmadik ama uzak duruyoruz. Ne kadar uzak dursak da
ayrildik diyemem. Ben de onu seviyorum. Yanlis yapti. Bir gece yine
boyle arkadaslarla Galata’da takildik. Neyse sohbet muhabbet. Kafamiz
giizel oldu. Yanimizda okuldan arkadaslar da var. Mert’i biliyor musun?
Neyse o da var. Biz samimiyiz yillardir. Neyse bizimki, Savas, kalkt1 buna
bozuldu. Ciktik oradan. Ben bu herifi dévecegim diye tutturdu.
Sacmalama Savas, dedim. Mert benim arkadasim. Ne alakasi var. Ille de
dévecegim diye tutturdu. Ben de seninle bir daha konugsmam bak ciddiyim
dedim. Bunu duyunca bu sefer ulan kesin aranizda bir sey var diye daha da
lizerime geldi. Hayir bir sey yok, cocugu haksiz yere neden dovesin,
arkadasim o benim dedim. Boyle deyince daha da sinirlendi. Boyle nasil
biliyor musun, surat kipkirmizi, bagiriyor, agzindan tiikiiriikler saciliyor.
Ya Savag Allah agkina sakin ol diyorum buna, hi¢ dinlemiyor. Gece gece



sokakta nasil bagiriyor goreceksin. Ben de sinirlendim. Ben de bagirmaya
basladim. Daha agzimi actim bana vurmaya basladi. Oyle boyle degil.
Yumruklariyla. Aglhiyorum, yalvariyorum yapma diye. Gozii dondii.
Adamin biri geldi ayirmaya calisiyor. Ona da kiifretti. Adam elinden
alamadi beni. Sonra gitti. Bu yumruk, tekme devam etti. Agzim burnum
kaniyor. Sonra da bir taksiye siiriikledi beni. Gitmek istemedim. Zorla
bindirdi. Zaten artik karsi koyacak halim de kalmamis. Elimi kaldiracak
halim yok. Evine gittik. Sonrasini bos ver. Iki aydir gériismiiyoruz. Ama
ben 6zliiyorum. Garip degil mi? Salak misin sen diye i¢inden geciyordur,
biliyorum. Ama gercek bu. Ne yapayim? O da beni seviyor. Feys’ten mesaj
atryor. Ben de artyorum. Oziir dilemiyor ama ¢ok pisman. Gurur yapmanin
da geregi yok. Oyle iste.”

Bunlarin ne kadarini duydum ne kadarini esrar sarhogluguyla soyledi,
simdi pek emin degilim.

“Eda.”

Son duman i¢cimdeymis, oksiiriiklere boguldum. Bundan sonra
soylediklerimden eminim.

“Sana anlatmadigim kendimle ilgili seyler vardi. Dogru. Ama inan bana
onemli degil. Ben senden 6nceki beni 6ldiirdiim yavas yavas. Kan
kaybindan 6ldii benligim.” Eda’y1 dinledikten sonra biraz sustum ve
sakince bu ciimleyi kurdum. En ¢ok bundan eminim.

“Simdi de Savas’1 6ldiirecegim.”

“Yine sagmalamaya basladin. Savas’1 seviyorum ben hala” dedi Eda.

Insan kendini éldiirmeyi bagarinca, bir bagkasim 6ldiirmek fikri o kadar
da zor, o kadar da kotii gelmiyor.



17.

O hafta sirketten is icin tekrar aradilar ve persembe giinii, 6gleden sonra
saat dortte miisait olup olmadigimi sordular. Biraz tereddiit ettim ama
paraya olan ihtiyacim tereddiitlerimi carcabuk bastirdi. Biiyiik bir is
disipliniyle saat tam dérde bes dakika kala, Halil Coskun’un
Tegvikiye’deki dairesinin 6niinde zili caldim. Elimde Bahar
Pastanesi’nden aldigim tatli, tuzlu kurabiyeler vardi. Kapiy1 acip da beni
goriince oglu gelmis gibi duygulu bakti. Mideme bir agr1 sapland.

Sirketin dogru zamanda dogru is kolunu sectigini o an ilk kez anladim.
Yaptigimiz is son derece aptalca, sagcma sapan geliyordu ama kap1 acilinca
bir gesit aydinlanma yasadim. Yash insanlar, kapicilarin ve saticilarin
disinda, sadece kendileri icin, biraz miitebessim ve sefkatli bakan, oraya
gelmis olmaktan son derece mutlu, bunun icin az ya da cok caba sarf etmis
ve nihayet ziyarete gelmis gibi duran birileri zillerini ¢alsin istiyorlard.
Profesyoneller, bunun icin hatir1 sayilir miktarda para 6¢denebilecegini cok
gecmeden kesfetmislerdi. Bunun aslinda parayla alinip satilan bir sey
olmadiginin elbette farkindaydilar ama ayni1 zamanda parayla satin
alinabilir olmayan bir seye insanlarin daha cok para verebileceklerini de
gayet iyi biliyorlardi. Biiyiik pazarlar béyle olusuyor; kozmetik, saglik ve
estetik uygulamalarla, 6liimsiizliigiin bu kadar ¢ok para etmesi de bundan.
Parayla olciilemeyeni, cok cok parayla satin almak mutlulugu ve elbette
ayricaligi.

Halil Coskun’a aradan gecen zamanda cok 6zlemisim de nihayet firsat
bulup gelebilmisim gibi baktim. Sirketin personel bilgilendirme
brosiirlerinde bu béliim epeyce genis yer tutuyordu. Yaptigimiz isin ne



kadar 6nemli oldugunu hatirlatan uzun bir giristen sonra isin ciddiyetini
pekistirecek davranmis modelleri hakkinda ayrintili ve érneklerle
gelistirilen bilgiler veriliyordu; icten olmak, sevgiyle bakmak, duygularini
apacik hissettirmek ve paylasimci olmak. Benim bakislarim o kadar da
inandiric1 degildi. Hatta biraz abartili1 ve komikti muhtemelen. Fakat Halil
Coskun i¢in 6nemli degildi bu. inanmaya ¢ok ihtiyaci vardi. Gergekligin
hicbir ytiziiyle ilgilenmeyecek kadar birilerinin ilgisine ihtiyaci vardi.
Bunun i¢in para ddedigini, paray1 ddedikten en fazla bes saniye sonra
unutmasi gerekiyordu ve yasli adam gercekten de bes saniye siirmeden bu
bilgiyi unutuyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikarip 6niimde duran terlikleri giydim. Elimdeki kutuyu
gorebilecegi sekilde kenara biraktim. Gecen sefer oturdugum odaya dogru,
onceki gelisime gore biraz daha rahat adimlarla yiiriidiim. Halil Bey de
son derece neseli goriiniiyordu.

“Bir an gelmeyeceginizi diisiindiim.”

“Neden?”

“Gecen sefer biraz miinasebetsiz bir soru sordum farkindayim. Siz de bir
sey demeden c¢ikip gidince hakli olarak bir daha gelmeyeceginizi
diistindiim.”

“Sasirdim da ondan bir sey diyemedim.”

“Haklisimiz. Affedersiniz ben hemen geliyorum.”

“Bir sey zahmet etmeyin.”

“Yo, yo... Ne zahmeti. Geliyorum.”

Iceri gitti ve kisa bir siire sonra iistiinde cay bardagi ve tabak olan
tepsiyle geri dondii. Benim getirdigim kurabiyelerin yaninda, ev yapimi
pastane pogacalar1 vardi tabaklarda. Caylar: ve tabaklar1 usulca alip gecen
seferki yerlerimize oturduk. Kisa bir sessizlik oldu. ikimiz de o son soruya
doniip, oradan itibaren konusmamiz gerektigini biliyorduk. Kaginilmaz
olanm baslatmakta kararsiz kalmistik. Onun asir1 nezaketi lafa baslamaya
mani olacagindan benim sormam daha uygun olacakti. Nihayetinde
sordugu soru “beni bugiine kadar en cok etkileyen filmin, sarkinin veya
romanin hangisi oldugu” sorusu degildi; “birini 6ldiiriip 6ldiirmedigimi”
soruyordu ve buradan ytiriiyecegimiz yolun bizi ¢ikarabilecegi giivenli bir
yer ufukta gériinmiiyordu.

Ikimiz de diinyanin en ilging seyleri dniimiize gelmis gibi cay
bardaklarina ve tabaktaki yiyeceklere bakiyorduk.



“Neden sordunuz sahiden?”

Baz1 anlar uzun siirer; arkasindan kotii seyler olacagim diistindiigiiniiz
anlar 6zellikle. O anin icinde ge¢cmisinizdeki biitiin aci, koti, sarsici
deneyimlerin izleri ard1 ardina siralanir. Zamani uzatan, insanin ge¢cmis
acilarinin toplamini bir duygu olarak o an diliminde yasamasidir. Yagl
adamin kisa stiren suskunlugunda ikimiz de kabuk tutmamis yaralarimizin
sancisini ¢ekiyorduk. Boyle anlarin ardindan ilk séz bir kadinla baglar. O
da dyle basladi, bir kadinin adiyla.

“Selmin. Karim.” Oksiiriip bogazini temizleyip, dyle devam etti.
Hazirhik yapar gibiydi.

“On y1l 6nce bir bagka adama asik oldugunu soyledi. Aksam yemegi
sonrasinda oturmus kahve icerken. Pat diye. Sayiklar gibi. Kendinde
degilmis gibi, bosluga bakar gibi. Diinya basima yikildi sandim. Yikildi
da. Diinya icindekilerle birlikte basima yikildi. Soyleyebilecek bir sey
bulamiyor insan. Her seyden cok sevdigin kadin, otuz yillik karin, 6liimii
paylasmanin hesabini yaptigin kadin bir baskasini sevdigini soyliiyor.
Daha meselenin ne oldugunu bile anlayamadan, oturup adamakilli bir kez
olsun konusmadan evden ayrildi. Ben 6yle yalmiz basima kalakaldim. Ne
yapacagimi bilmez halde, kendi basima susup oturdum. Her Allah’1n giinii
kendi kendime ‘neden’ diye sordum, cevap bulamadim. Diislinsene otuz
y1l askla gecmis ve sonra bir gece vakti ben gidiyorum deyip gitmis.
Neyse aradan bir y1l gecti, bir aksam vakti kapi caldi, bir baktim ki
Selmin. Elinde bir bavul var. Iceri davet ettim, hicbir sey séylemedi. Ben
de sormadim ne o adamin kim oldugunu ne de gecen bir yil icinde neler
yasadigini. Geldi ama bir daha ayni odada uyumadik. Birlikte yemek
yedik, kahve ictik ve gece olunca odalarimiza gecip yalmz kaldik. Kizimiz
ve oglumuz o geldikten sonra evimize bir daha adim atmadilar. Ne
kendileri ne de torunlarimiz. Benimle de konusmamaya basladilar. Biraz
zaman gecer alisirlar dedim. Biraz zaman gecti, hicbir sey degismedi.
Yammiza gelmediler bir daha da. Bir sabah kalktigimda Selmin’in
odasindan ¢ikmadigini fark ettim. Epeyce bir zaman ¢ikmayinca ben de
meraklandim. Odasina girince bir baktim, Selmin sere serpe yataga
uzanmig yaninda da bos bir tansiyon ilac1 kutusu duruyor. Hepsini i¢mis.
Hastaneye gotiirdiim apar topar. U¢ ay yogun bakimda bilinci kapali kaldi.
Ben her gece basinda ayni soruyu sordum; kimdi o adam Selmin? Bir daha
goziinii acamadi. Ug ayin sonunda vefat etti. Bir iki kisiyle cenazesini



defnettik. Cocuklar, torunlar artik gelirler diye umut ettim. Gelmediler.
Sagdan soldan haberlerini aliyordum o kadar. Onlardan gelen tek iz resmi
bir cagri evraki oldu. Beni hastanede saglik kuruluna davet ediyorlard.
Akli dengemin yerinde olmadigini sOyleyerek kanuni miras haklar1 olan
miilkleri satabilecegim endisesiyle miilkler iizerinde islem yasag1 koymak
istediler. Ben de madem 6yle diisiiniiyorlar deyip biitiin miilkleri onlarin
lizerine gecirdim. Bir tek bu daire hari¢. Sonra bu daire icin de dayattilar.
Gittim hastanede kurul karsisina ¢iktim. Aklimin basinda olduguna
hiikmettiler. Burada kaliyorum. Kimsenin gelip gittigi de yok. Ben de
giinler boyunca evden ¢ikmadim. Su koltukta dylece oturdum. Sonra
oleyim istedim.

Ne olacak ki? Ne olacak yani? Ama gel gor ki yapamadim. Ilaca baktim,
ipe baktim, camdan baktim. Olmadi. Meger o dirayette degilmisim. Bu da
baska tiirlii bir sey. Birisi beni 6ldiirse yahut 6lmeme yardimci olsa diye
geciyor icimden. Intiharima kiigiiciik de olsa bir yardim olsa, ben ¢ekip
gitsem. Onu da zan altinda birakmayacak tiirde bir yardim olabilir. Oturup
bunu diisiiniiriiz. Bana boyle bir iyilik yapar misin? Beni 6ldiiriir miisiin,
sana zor olmazsa?”



18.

Eda’nin anlattiklari, aklimdan ¢ikmamasi bir yana, aklimin derli toplu
odalarin1 da darmadagin ediyordu; gerceklik duygumu kiran ikilemlere
diisiiyordum. Ge¢miste olanlar1 degistirmeye giiclimiiziin yetmemesi,
listiine stliik buna riza gésteremememiz ne hazin. Ne yapacagimi uzun
uzun diisiiniip, sonunda her ne pahasina olursa olsun Eda’nin yaninda
yoresinde kalmaya karar verdim; onun gittigi yerlere gitmeye, yapmaktan
hoslandiklarim1 yapmaya, ilgilendikleriyle ilgilenmeye, iiziildiiklerine
liziilmeye. Eda’dan 6nceki benligimi ortadan kaldirdigimdan bu yana
yliziimii donebilecegim bir gecmisim de yoktu. Bir kadin1 hayatimin
ortasina koyup oncesizligi tercih ettim.

Onun beni sevmesi, benimle yasamaya ikna olmasi, sabah uyandiginda
ilk is beni aramasi, gece yatmadan 6nce son is benimle konusmasi, bende
kalmas1 miimkiin gériinmiiyordu, biliyorum. Hi¢ olmazsa onu
gorebilecegim bir yer bulup oraya yerlesmeye, orada yasamaya ve nihayet
orada 6lmeye karar verdim. Sadece onu goérebilecegim fakat karsisinda
durup konustugu insanlar1 géremeyecegim, kim olduklarini, neden
geldiklerini, ne konustuklarin1 anlayamayacagim bir yasama alani. Onun
da hafifce basini cevirdiginde, cok degil az da olsa basini cevirdiginde
beni gorebilecegi bir yer. Beni gormek istemediginde uzak ama aklina
geldigim anda yakin bir yer. Varla yok arasinda, az 6nceyle simdi arasinda,
aydinhikla karanlik arasinda bir yer.

Bir kere aklindan gecsem bir daha yalmzlik nedir bilmez kalbim.

O hafta icinde sirketten tekrar aradilar ama ¢ok yogun bir déneme
girdigimi, derslerin sikistirdigin1 ve bu ytlizden de isi biraktigimi



soyledim. Sirketteki kadin birakmamam konusunda telefonda telkinlerde
bulunmaya calisti ama soylediklerini dinlemedim. Israrla, sirkete bir kez
olsun ugramami ve miimkiinse Muzaffer Bey’le konugsmami, benden
memnun olduklarini séyliiyordu. Dinlemedim. Aslinda Halil Cogkun’un
kiicticiik bir yardimi hak ettigini diisiiniiyordum ama su siralar kimseye
yardim edecek giiciim yoktu. Kendime bile.

Tekrar is aramaya basladim. Engelli gazetesi satisi, marka memnuniyeti
arastirma anketorliigli, Asmalimescit’te garsonluk, cagri merkezlerinde
yar1 zamanh calismak gibi isler vard1 ama yeteri kadar para
kazandirmiyordu. Daha rahat kosullarda ve daha az siire calisabilecegim
bir is bulup iyi para kazanmak istiyordum.

Bizim tiniversiteden Levent diye bir arkadasla sagdan soldan
konusurken, laf arasinda aynen boyle séyledim. Biraz duraksayip sonra
yliziime kiictimser bir tavirla bakip “Oglum ben 6yle bir iste calisiyorum”
dedi. Cok listelememe ragmen bir tiirlii ne is yaptigini1 sdylemedi. Zaten az
konusan, pek dyle milletle samimi olmayan ve okula arada sirada ugrayan
biriydi. Boyle bir tipi sirket danismani yapip da esek yiikiiyle para
vermeyeceklerine gore, az calisip ¢ok kazanabilmesinin tek yolu
kesinlikle hirsizlik ya da bagka tiirlii gayri mesru islerdir, diye gecti
aklimdan. Cok iizerinde durmadim ama kiiciik bir merak arada dylece asili
kaldi. Eger Levent’in bulastig1 bir pislik varsa o pisligin gelip beni de
bulacagini, listiime basima, her yerime bulasacagini sonra da boktan bir
halde bir kenara firlatacagini biliyordum. Daha konusma biter bitmez
aklima bu geldi ve Levent’ten uzak durmaya karar verdim.

Iki hafta boyunca is aramaya devam ettim. Istedigim gibi bir is
bulamadim.

Hafta sonu yaklasiyordu. Okul civarindaki kafelerden birine girip
oturacak yer bakinirken, Eda’nin arkadaslarla oturdugunu gordiim. Hig
diisiinmeden yanlarina gittim. Tanimadigim biri vardi yanlarinda. Eda’nin
yaninda. Cok yakininda yani.

“Merhaba Savas ben” dedi.

“Bir daha bu kiza dokunursan senin yedi siilaleni sikerim ulan!” dedim.
O esnada kabalik, kiifiir, ayip etmek gibi seyler kafamdan silinivermisti.

Ayaga kalkmasiyla kafa atmasi bir oldu. Bu kadar erken davranacagini
diisiinememistim. Kafayr vurdugunda burun kemigimden gelen ses pek i¢
acicl sayllmazdi. Arkasindan gelen yumruklari sayamadim. Yere diistiim.



Durmaksizin kiifredip, vurmaya devam ediyordu. Aklima gelen tek sey
Eda’nin o esnada ne yaptigiydi; burnumdan gelen sesi duymus muydu
acaba? O an onu gormek isterdim sadece. Savas bana vururken ici acimis
m1ydi? Ona engel olmaya calisiyor muydu? Aglamaya baslamis miydi?
Onun da can1 yanmis olabilir miydi?

Gozlerimi zar zor actigimda Eda’y1 gérdiim kalabaligin iginde.

Agliyordu.

Giiltimsedim.

Agzimdan, burnumdan kan bosaniyordu. Kaldirip kafenin tuvaletine
gotiirdiiklerini hatirliyorum. Yiiziimii yikadiklarini, bir torbaya buz koyup
yliziime bastirdiklarini da hatirhhyorum. Eda’nin aglamasindan sonraki her
seyi hatirliyorum. Hastaneye gotiirmek istediklerini de. Eda’nin gézyaslari
biitiin actmi dindirmisti.

Burak bir taksi cevirdi ve birlikte eve gittik.

“Aciyor mu, gidelim mi hastaneye?”

“Yok, iyiyim, bir seyim yok.”

Konustukca agrilarim artiyordu. Eda’nin aglamasini goziimiin dniine
getirmeye calistim ama agrilarimi dindirmeye yetmiyordu. Burak
meseleyi kapatmaya niyetli degildi.

“Abicim manyak misin sen? Sana ne abi? Durduk yere neden olay
cikariyorsun?”

“O herif kiz1 evire ¢cevire dovmiis abi. Nasil durduk yere?”

“Ya onlar sevgili, karismasana sen. Eda cocuk mu? Kendi basinin
caresine bakamaz m1?”

“Burak, galiba benim burnum kirildi.”

Kalktik, Sisli Etfal Hastanesi’nin acil b6liimiine gittik. Burnuma bir
pansuman yaptilar. Acidan goziimden yas geldi. Ya da aglamak i¢in uygun
zaman arlyordum, buldum. Hastaneden ¢iktik. Aym sokakta ilaglar1 almak
icin bir eczaneye ugradik. Burak’in arkadasiymis eczaci, para almadi
ilaclardan. Sercan. Hig tisenmeden ¢ay demledi. Ictik. Sohbet ettik, sonra
da vedalasip ciktik.

Biraz hava alayim diye eve ylirliyerek gittik. Kapiya vardigimizda Eda
bizi bekliyordu. Yiiziime bakt1 bir sey séylemeden. Ikimiz de
konusmayinca Burak konustu.

“N’aber Eda? Bir sorun yok degil mi?”

“Yok... Yok... Oyle geldim iste.”



Bana dondii.

“Sen nasil oldun?”

Yiiziine uzun siire bakamiyordum.

“lyiyim ya, iyiyim... Bir sey yok. Biraz sismis. O da gecer zaten hemen.”

Eve ciktik. Her birimiz bir koltuga serildik konusmadan. Eda
televizyonu acti, sesini kisti. Hep birlikte televizyona bakmaya basladik.
Doktorlu, hastaneli bir dizi vardi. Burnumun acisin1 daha da ¢ok hissettim.

“Benden sonra sana bir sey yapmadi degil mi Eda?”

“Sen neden karistin? Bunu konugsmamis miydik?”

“Onu goriince dayanamadim, kendimi tutamadim birden.”

“Sen kendini ne saniyorsun? Hayir, ne saniyorsun anlamiyorum ki!”

Birden aglamaya basladi. Kalkip sikica sarilmak gecti icimden, kendimi
tuttum. isleri daha da zorlastirabilirdi benim agimdan. Biiyiik bir 6fke
vardi bakiglarinda; benden diipediiz nefret ettigini bile diisiindiim. Su an
yapmam gereken en son sey, Eda bu durumdayken, bunca lafin arkasindan
kalkip ona sarilmakti. Biraz sakinlesmesini, gozyaslarini bitirmesini
beklemem gerekiyordu. En dogrusu buydu. Bir kadin1 tanimaya
baslamanin ilk adimlarindan biri, o kadina ne zaman yaklasmaman
gerektigini bilmendir. Kendime bunu telkin ettim; simdi zamani degil,
simdi zamani degil, dogru zaman degil.

Kalktim ve ona sarildim.

Kollarim yerinden kipirdatmadi.

Daha da siki sarildim. Aglamasinin siddeti artti. Sonra ellerini kaldirdi,
sarildi. Tam sarilmadi aslinda. Ellerini kaldirip hafifce viicuduma
dokundu. Olsun. O an 6lseydim diinyay1 bir mutluluk iilkesi olarak
hatirlayacaktim. O an 6lseydim diinya bir huzur mekanina déniisecekti ve
ben de diinyanin en huzurlu adami olacaktim.

“Kusura bakma. Benim yiiziimden ne hale geldin.”

“Sagmalama. Bir seyim yok. Gayet iyiyim.”

Bir siire daha bizimle oturdu Eda. Bir ara tekrar hickiriklara bogulur gibi
oldu ama hemen kendisini toparladi. Burak’in ¢arsafa serip sarmaladigi ot,
aramizda birka¢ tur dolandi. Sonra da Eda kalkti, hicbir sey séylemeden
ciktl gitti.

Bir tiirlii uykuya dalamiyordum. Giin i¢inde olanlar bedenimin
gevsemesine izin vermiyordu. Kalbim hizlaniyordu Eda’nin kollarini
hafifce kaldirip sirtima dokunmasini diisiindiikge. Bu diipediiz sarilmak



aslinda, yani sarilmak sayilabilir, niyet bu en azindan, daha fazlasina
liizum yok ki, bu bildigin sarilmak, bazilar1 boyle sarilir, elini kaldirip
dokunmasi sarilmak icin yeterli bir hareketti, kim gorse buna sarilmak der.
Biiyiik bir esigi gecmis olmanin heyecanini yasiyordum. I¢im icime
sigmiyordu, ben geceye, gecenin karanligina, karanligin dipsizligine
sigmiyordum. Yataktan kalktim pencerenin yanina gecip oturdum, bir
sigara yaktim. Sigara boyle zamanlar icin var; bir hayale duman katmak
icin. Giizeldir dyle vakitler. GOge, yildizlara, Ay’a onlarla ayn1 hizadaymisg
gibi bakarsin; Ay bir pencereye oturmus seni izliyordur hatta. Omzuna
yildizlar konar, konar, kalkar; giizeldir. Sabah ezan1 okunana kadar
uyumadim. Ezanm duyunca abdest alip namaz kilmak gecti icimden. Sonra
utandim. Ama ¢ok utandim. Namaz kilmayinca ezan bitmek bilmez
sekilde uzuyor; miiezzinin sesi en etkileyici makama doniisiiyor.

Uyudum.

Ertesi giin okula gider gitmez ilk is bizimkilerin takildig: yere ugradim.
Baz1 arkadaslar oturuyordu, yanlarina gecip ben de oturdum.
Giiltiimsiiyordum, Eda heniiz gelmemisti. Sabirsizlikla gelmesini
bekliyordum, geldi.

Yaninda Savas’la.

Tekrar tekrar baktim ve evet Savag’ti, ellerinde kahve bardaklari, Savas
bu kesin, ne demek ulan bu, ikisi birlikte, Savas’la birlikte yani, evet o,
kantinde bir baska kdseye dogru yiiriiyordu.

Kadinlarin agladiklarina sik sik sahit olabilirsiniz ama gercekte ne i¢gin
agladiklarini sadece kendileri bilir. Kadinlarin yaninda agladiklar
erkekler baska, giildiikleri erkekler bagkadr. ikisini yan yana
yapabildikleri biriyle karsilastiklarinda, o zaman da onunla birlikte
yasamanin ve sonrasinda birlikte 6lebilmenin hesabini yaparlar. Hatta
yasamak gibi anlamsiz bir detaya girmeyip birlikte hemen 6lmenin
hesabini yaparlar gercekten asiklarsa. Cok biliyormus gibi boyle seyler
diistiniiyordum.

Can sikintisiyla eve gittim. Kendimi koltuga biraktigim anda Halil
Coskun’un hediye ettigi kitap goziime ilisti; Huzur. Kitabin sayfalarini
oturdugum yerde rastgele cevirmeye basladim. Aldigimdan bu yana tek bir
sayfasini bile okumamistim. Kitab1 okursam Halil Bey’i satirlarin
arasinda bir yerlerde bulabilirim diye gecti aklimdan. Alelacele {izerime
bir seyler giyip tekrar disar1 ¢ciktim ve dogruca Tegvikiye’ye yoneldim.



Halil Bey’in evine. Benden istedigi o kiiciiciik yardima kayitsiz kaldigim
icin utang icindeydim. Yagli, yalniz ve en énemlisi de ¢aresiz bir adama bu
kadar umursamaz davranmamaliydim.

Apartmanin dis kapisi agikti, iceri girdim. Bunu bir isaret gibi algiladim
ve sessiz bir sekilde daire kapisinin 6niine kadar ¢ciktim. Orada bir siire
durdum, bekledim. Ellerim terlemisti ve terden kitabin kapagi bile
nemlenmisti.

Kitab1 usulca kap1 dibine birakip ayrildim.

Uzun bir giin oldu. Daha da uzayacag varmis.

Harbiye’de bos bakiglarla aylak aylak ytirtirken yanima yaklasan kisiyi
fark etmemistim bile. Levent tok ve duygusuz sesiyle kendime gelmemi
sagladi. Yan yana yiiriimeye basladik.

“Hac1 n’aber?”

“Iyi Levent. Korktum lan bir anda.”

“Leyla gibi dolaniyorsun da ondan oglum.”

“Iyi oldu seni gérdiigiim ya.”

“Hayirdir?”

“Oglum bes param yok lan. Is lazim bana.”

“Bakmiyor musun ki saga sola?”

“Bakiyorum da kafama uymadi. O senin bahsettigin is neydi?”

“O is olmaz haci1.”

“Bes parasizim diyorum oglum. Vicdansizlik etme.”

“Abi olmaz diyorum. Oyle bildigin gibi bir is degil.”

“Nedir? illegal bir is mi? Hirsizlik mu, katillik mi, nedir abi?”

“Yok degil. Sagmalama. Ne isim olur benim.”

“Eee. Ihtiyacim var iste.”

“Bak... Tamam... Soylerim... Ama...”

“Ama ne?”

“Kimseye bir seyden bahsetmeyeceksin. Benim de is yeriyle konusmam
lazim. Onlar kabul ederse seni de gotiiriiriim. Ama birine bahsedersen, bir
pislik olursa, ikimizin de agzina sicilir. Ona gore!”
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“O’nun ylizii disinda her sey yok olacaktir.”
Kur’an 28, 88

Bdyle olsun istemezdim.

Sonradan pisman olacagimi bile bile bir meselenin icine dahil olmak,
gecmiste basimi bin tiirlii belaya soktu. Bu belalarin siirpriz oldugunu
sdyleyemem; neredeyse tamami bagira ¢agira, gdstere gistere, ayan beyan
lizerime geldi. Asla yapmamam gereken, kesinlikle uzak durmam gereken
tek bir sey oluyordu ve ben onu yapiyordum. Kendi kendimin pususunu
bekler gibi, her durumda en zayif animi kolluyordum. En savunmasiz
halimde, bagsima gelebilecek karanlik bir olay1 gozetleyip dogru zaman
gelinceye kadar katillere 6zgii bir serinkanlilik ve sessizlikle bekleyip
sonrasinda da en zarar verici tercihleri yapiyordum. Insanin kendi kendini
pusuya diistirmesi, kendi savunmasiz anim kollamasi, kendi diistisii i¢in
kuyular kazmasi, karanliga diismesi icin ¢evresini ve i¢ini aydinlatan
biitiin 1s1klar séndiirmesi ve dylece caresiz, bir karanlikta yapayalniz
kalmasina neden olmasi durumu kolay anlatilabilir bir sey degil; ama
gercek bu.

Kendimi yavas yavas 6ldiirmeyi hak edecek ne yaptim, diye soruyorum
bazi1 zamanlar. Hafifletici sebepler ariyorum kendi hakkimda; biitiin olup
bitenlerin, biitiin karanlik tercihlerimin altinda benim disimda sebepler
olmali diye kafa patlatiyorum. Olmuyor. Kabul edilebilir sebeplerim yok.
Aklim basimdayken, her seyin farkindayken, sonunun ne olacagini gayet
acik gorebilir haldeyken karanligima teslim oldum. Beni bu dibi olmayan



kuyuya kimseler itmedi, kimseler bu 1ss1z yolun ortasinda terk edip
gitmedi. Kendimi affedemedigim icin de bir bagkasinin verebilecegi
zararlardan ¢ok daha fazlasini, tuhaf bir uyaniklik haliyle, uzun yillar
birikerek gelmis bir 6fkeyle, korkutucu bir gaddarlikla, bagkalarinin
sezemeyecegi zayifliklarimi kollayarak kendi ellerimle veriyorum.

Masumiyetime ikna olmay1 ¢ok istedim.

Insana dair biitiin meselelerin karanlikla aydinlik arasinda salinip
durdugunu, insan dogasinin 6ngoriilemez bir bigcimde bu aydinlik veya
karanliklar i¢inde biiyiik, akil almaz mesafeler alabilecegini kendime
hatirlatip masumiyet aradim. Her seferinde s6zler verdim; gayet
anlasilabilir, makul 6l¢iide tutulabilir, sabretmem neticesinde kendimi
daha iyi hissetmeme yardimci olacak sézler. Baglangic icin kolay
tutulabilir s6zlerdi; kiiciik bir cabayla yerine getirilebilecek tiirden.
Olmadi. O kadarim bile yapmadim. Goziimii biiriiyen karanlik, yasadigim
her an1 yutabilecek biiyiik bir karanlik olarak her gecen giin biiyiidii, her
seyi karanligin icinden gormeye basladim ve sonunda karanligin kendisi
oldum.

Bir kotiiliigiin icine diistiigiimde, diistiigiimde degil bile isteye adim
attigimda, tanidigim en temiz, saf, masum yiizler aklima iisiisiiyor ve o an
oturup aglayasim geliyor. Gercekten aglamak ama. Icimi ceke ceke,
hiingiir hiingiir aglayasim geliyor. Onlarin temiz yiizleri goziimiin 6niine
geldikce pismanligim artiyor ve daha iyi bir insan olmak icin tekrar
kendime sozler veriyorum. Bu s6zii de tutamiyorum.

Bu dongii, artik icinden ¢ikilmaz hale dontistii. Bir yerde durabilecegine
dair biittin umutlarimi yitirdim.

Kot biri olabilecegimi sahiden de beklemiyordum.

Bunu hig istemezdim.

Okul, sohbet edip ikiserli, tigerli gruplar halinde yiiriiyen 6grencilerle
doluydu. Yalniz basima yiiriiyordum ve hava heniiz kararmaya baslamisti.

Yolun karsi tarafinda dylece bekleyen babami gordiim.

Ait olmadig bir yerde kok salmis, kokleri onlarca yilin sonunda ¢ok
derinlere inmis koca bir agac gibi ayakta dikiliyordu. O kadar kalabalik bir
caddede benden baska kimse onu gérmiiyor gibiydi, insanlar babamin
icinden gecip gidiyorlardi; sadece benim gordiigiim bir hayal gibi
bekliyordu orada.

Ne kadar zamandir bekledigini bilmiyorum. Beni goriince her zamanki



miisfik giilimsemesi belirdi yiiziinde. Yanina gittim, alnimdan &ptii
sarildi. Birlikte yiiriimeye basladik hi¢ konusmadan. Kendi pusumda
bekliyor olmasaydim, orada babama uzun uzun sarilip helallik isteyip
onunla eve dénebilirdim.

Babam yasindan beklenmeyecek bir sekilde saatlerce yiiriiyebilen
insanlardandi. Herhangi bir araca binmeden yol boyunca yiiriimeyi de
severdi. Oyle yaptik. Kurtulus tarafinda bir kahvehaneye kadar yiirtidiik.
Kahveci babami goériince hemen yaklasip elini ti¢ kere 6piip basina
gotiirdii. Babam da adami basinin {izerinden 6ptii.

Kahvehanede arka tarafta bir masaya gecip oturduk. Ben bir sey icmek
istemedigimi sdyledim. Babama hicbir sey sormadi ama ¢ok gecmeden
kahvesinin fincanin1 éperek 6niine birakti.

“Bizler hatadan miinezzeh insanlar degiliz evladim. Hatalar yapiyoruz,
unutuyoruz, tekrar yapiyoruz, tevbe ediyoruz sonra, unutuyoruz, tekrar
yapiyoruz. Kulun kendisiyle boyle kavga etmesi Allah’1n hosuna gider.
Siirekli pismanlik ve tevbe hali. Uzerimize yiiklenen vazifeye layik
olmadigimizdan bunlar. Anneciginin ahirete intikalinden sonra burada bir
basima kalinca bazi seyleri ihmal ettigim dogrudur. Bizim imtihanimiz
birbirine eklendi. Ben iyi olsam sen de olursun. Evvela Allah’tan af
diledim. Simdi de senden dilemek icin geldim. Yabandasin, evin yok, bir
yanmig ocagin yok, 1ss1z dagin basinda mihmani arzularsin, diyor hazret.
Halim 6yle bir hal. Annecigin gitti, sen de olmayinca 1ssiz dagin basinda
kaldim.”

“Estagfurullah babacigim. Zat-1 alinizle ilgili dogrudan bir sey degil.
Kendimle ilgili daha ¢ok.”

“Eve donsen, bir hal yolu varsa gayret etsek. Niyazimiz bu olursa
Rabbimiz her derde derman verir, yolumuzu acgar, gogsiimiizii genisletir,
ruhumuza siiklinet verir.”

Cok ac1 ¢ekiyordu babam; oraya dylece y1g1lip kalacak gibiydi.
Yiiziindeki ac1 ifadesini ilk kez bu kadar acik bir sekilde gordiim.
Sirtindaki onca yiike bir de ben eklenmistim. Agir bir utang doldu
lizerime. Yalniz kaldik¢a babam, onu hayatta tutan koklerine su inmiyor,
kurakliktan 6liiyordu. Bu kadar olabilecegini tahmin etmemistim.
Dogrunun ne oldugunu biliyordum.

Nice sonra konustum:

“Baba, ben eve donmek istemiyorum.”
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Riistem, gelinlikli kiz ve ben, korku dolu bakislarla sag1 solu
gozetleyerek, etrafimizi siirekli kollayip bizim {izerimize y6nelmis siipheli
bakislar1 arayarak, adamlarin bellerinde silah anlamina gelecek
kabarikliklar1 secmeye calisarak sabahin erken saatlerinde uzunca bir yola
ciktik. Bu ¢ocuklarin pesindeki adamlar 6ldiiriirler bizi; yol ortasinda
oniimiizden, arkamizdan gelip gozlerimizin icine icine bakip zerre kadar
tereddiit, zerre kadar merhamet duymayip oldiiriirler bizi. Bir vazifenin
geregini yerine getirir gibi, bir sevap isler gibi, biitiin diinyay1 karanlik bir
giinahtan arindirir gibi, sabah uyanip da yiizlerini yikar gibi,
ayakkabilarim giyer gibi oldiiriirler bizi.

Yiiriirken bazi sokak baslarinda, bazi arabalarin 6n koltuklarinda kdpek
basli, insan govdeli yaratiklar gérdiim. En ¢ok bdyle anlarda ortaya
cikiyorlar; gozlerimi iyice kapatip tekrar actim, bir iki tanesi durup bana
bakmaya devam ediyordu. Tekrar sikica kapadim gozlerimi ve on saniye
sonra actim; bir tanesi duruyordu. Ona da aldiris etmeden devam ettim.
Birlikte Esenler Otogari’na gittik. Ug tane bilet aldik Corlu’ya gitmek
icin; Riistem cezaevinde annesini ziyaret edecekti ve biitiin olup bitenleri
anlatacakti. Aslinda epeyce kararsiz kaldik anlatip anlatmamasi
konusunda. Kadincagiz orada endiseden 6lebilirdi. Riistem annesinin
giiclii bir kadin oldugunu, Istanbul’dan aniden gitmek zorunda kaldig
yalanina inanmayacagini ve hatta daha cok endise edecegini sdyleyip
dogruyu anlatmaktan bagka caresinin olmadigina beni de ikna etti.

Otogardaki ofislerin birinden biletleri aldiktan sonra birazdan kalkacak
otobiise dogru yoneldik ki...



Pat diye karsima ¢ikti Baki Semih.

Gozlerimi yirmi saniye kadar yummam gerekiyordu. Boyle durumlarda
cok ise yarar. Oyle yaptim, yirmi saniye gozlerimi kapayip bekledim ve
actim. Baki Semih hala oradaydi. Konusmaya baslayinca goézlerimi
yummamin da bir faydasi olmuyor.

“Merhaba.”

“Merhaba Baki Abi. Hayirdir nereye gidiyorsunuz?”

“Corlu’ya. Siz?”

“Biz de Corlu’ya gidiyoruz.”

“Ne giizel tevafuk. Hangi firmayla?”

“Corlu Giiven. Siz?”

“Ayni. Koltuk numaraniz kag?”

“35.”

“Benim de 36.”

Baki Semih bir ige basladiysa pesini birakmaz. Ama simdi nasil bir ise
kalkistigini ve amacinin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Beni
asitaneye gotiirmek gibi bir niyeti var. Sebebini 6grenmek istemiyorum,
diislincesi bile beni yoruyor, bu kadar 1srarli olmasini anlayamiyorum,
ag1z dolusu bagirip kiifredip yanimdan uzaklastirasim var ama bunu da
yapamam. Asitanede ne olduguyla ilgilenmiyorum, beni davet etmesinin
altinda yatan ne varsa diinyanin en sagma sapan seyi oldugundan adim gibi
eminim.

Riistem, gelinlikli kiz, Baki Semih ve ben Corlu’ya giden bir otobiiste
hi¢ konusmadan yolculuk ediyorduk. Benim evde bir araya gelmemiz
yeteri kadar sacmaydi ama Corlu otobiisiindeki bu birliktelik artik akla
hicbir ihtiyacimizin olmadigl bir zaman dilimine girdigimizi apagik bir
sekilde gosteriyordu. Akl basinda bir insanin yorumlayabilecegi seyler
yasamiyorduk.

Diken tistiinde oturuyordum. Baki Semih dilinin altindaki meseleyi ha
act1 ha acacak derken, camdan disar1 bakip tespih cekmenin disinda bir sey
yapmadi. Oyle epeyce gittik, laf1 agmaya niyeti olmadigim anladim.

“Baki Abi neden pesimden geliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum! Bilmiyorsan neden pesimden geliyorsun abi?”

“Sebebini 6grenmek icgin.”

Sebebi ikimiz icin de bir felaket olabilir. Bunu ben biliyorum ama o



bilmiyor. Belki de biliyor ama umursamiyor; inanmig bir adamin en az
umursadig1 sey meselenin sonunda ne olacagidir. inanmis adamlara 6zgii
bir sadakatle bildiginin peginden gidiyor. Akl1 ona bambagka seyler
soyliiyor; yaptig1 seyin koca bir yalandan ibaret oldugunu, bir yanilginin
pesinden gittigini, yolunu kaybedecegini anlatiyor ama o aklinin bildigini,
gozliniin gordiigiini, kulaginin isittigini bir kenara firlatip ille de kalbinin
soyledigini dinliyor. Gordiigiine, diisiindiigiine, isittigine yalan deyip
kalbinden gecene iman ediyor. Kendisi icin hi¢bir gerekce, ikna edici bir
sebep, ucundan tutup yiiriiyecegi bir gerceklik duygusu aramiyor.

Cezaevi kapisina geldigimizde vakit 6glene yaklasiyordu. Riistem ana
kapidan iceri girdi. Biz de oradan ayrilip yakinlarda oturacak bir yerler
aradik. Lokanta, kafe aras1 bir yer bulup oturduk. Yakinlar1 cezaevinde
yatan ziyaretciler vardi diger masalarda. Ozellikle mahk{imla birinci
dereceden akrabalig1 olmayan, birilerine eslik etmek icin gelen insanlar.

Kadinlar oturmus gézleme yapiyorlard, birer tane sdyledik. Ikisi
patatesli istedi, ben peynirli. Yaninda da cay. Fazla bekletmeden geldi
gozlemeler. Cok sicakti. Acikmistim, sabredemedim. Dilim damagim yana
yana yedim Ooniimdeki gézlemeyi. Ben bitirdigimde onlar heniiz ikinci
lokmalarini 1siriyorlardi. Bir tane daha sdyledim. Yine peynirli. Ben her
seyin peynirlisini severim.

(Gaylarimizi igerken ezan okundu. Baki Semih izin isteyip camiye dogru
yola koyuldu. Biz kizla bag basa kaldik. Bir gen¢ kadinin diigiin gecesi
tizerinde gelinlikle gittigi diigiin salonundan, o ana kadar yiiziinii bile
gormedigi bir salon ¢alisaniyla birlikte, 6liimii goze alarak kacmasina
sebep olan sey nedir? Aklima bdylesi sorular gelince hemen savdim;
bilmek istemiyorum sebebini, o yiizden de sormaya niyetim yok. Riistem,
sebep her neyse o kizin yiiziindeki kelimeleri bir araya getirip okudu ve
harekete gecti.

Acil bir kadinin yiiziinii okumaya kalkarsan atese dokunmayi, bir
ucurumdan yuvarlanmayi, coskulu bir nehirde bogulmay: goze almissin
demektir. Riistem’in elleri yanacak, Riistem’in viicudu paramparca olacak,
Riistem bogulacak. Bilmiyor. Belki biliyor ama umursamiyor; Riistem bu
kiza inaniyor clinkii. Riistem bir kere kizin yiiziindekileri okudu, bir lanete
diistii, hatirindan ¢ikaramiyor orada yazilanlari. Aynaya baktiginda belki
kendi yiiziinde de goriiyor ayni kelimeleri.

Baki Semih namazini kildiktan sonra yanimiza déndii. Sekersiz bir Tiirk



kahvesi séyleyip etrafina bakinmaya devam etti. Ikindi ezanina kadar aym
durumda bekledik. ikindi ezaninda tekrar kalkip yakindaki camiye gitti.
Biz kizla yine bas basa kaldik. ikindi namazim kildiktan sonra yanimiza
dondii ve bir sekersiz Tiirk kahvesi daha soyledi. Riistem’i beklemeye
devam ettik. Riistem duvar gibi bir suratla geldi yanimiza.

“Hadi gidelim.”

“Hallettin mi, n’oldu?”

“Tamam hallettim, gidebiliriz.”

Dort kisi, geldigimiz gibi geri dondiik. Baki Semih’le ben yan yana
oturduk, Riistem’le de kiz. Yol boyunca yine konugmadik. Benim aklim
Riistem’deydi. Annesiyle ne konustugunu merak ediyordum. Baki Semih
oturdugu yerde tekbir alip aksam namazini otobiisiin i¢inde viicut
hareketleriyle kildi. Yan yana iki koltukta o kendi miracina yiikselirken
ben kendi cehennemimin dipsizligine yuvarlamyordum; koltuklarimizda
otururken omuzlarimiz birbirine degiyordu ama varoluslarimiz arasinda
olclilmesi imkansiz mesafeler olusuyordu. Kainatta her mesafe
olciilebiliyor ama birbirine uzak iki hayatin arasindaki mesafeyi 6l¢menin
imkani yok.

Baki Abi saga sola selam verdikten sonra hafifce 6ne egilip ellerini acip
kisa bir dua etti ve hemen ardindan tespihini ¢ikarip basligim takip zikrini
mirildanmaya basladi; ben kimseler bakiyor mu diye saga solu incelemeye
koyuldum. Kimse bizimle ilgilenmiyordu.

Esenler Otogari’nda indik, metroya binip Aksaray’a gectik, orada Baki
Semih’le ayrildik. Evin mahallesine gelince biiyiik bir tedirginlikle etrafi
kolacan etmeye basladim. Riistem’in umurunda degildi, kizin da. Eve
girdik, kiz artik onlarin olan odaya gecti. Aslinda daha birkag giin
oncesine kadar benim odamdi. Riistem’le ben televizyonlu odadaki
koltuklara y1g1ldik. Ben televizyonu acip sesini kistim. Eda’nin yaptig1
gibi. Bos bos televizyona baktik. Latif Dogan yaninda iki kadinla halay
cekiyordu.

Riistem yiiziinii televizyondan hi¢ ayirmadan birden anlatmaya basladi.
Gozleri kor olmus gibi anlatiyordu. Anlatiyor gibi degil de Riistem’in
viicudundan ctimleler siziyormus gibi daha ¢cok. Agzindan dokiiliiyor gibi.
Ama asla oturup diisiiniip anlatmaya karar vermis gibi degil. Riistem
sizmis ya da 6lmiis, bayilmis ama acik kalan agzindan bir seyler akiyordu.

“O kadin aslinda benim 6z annem degil. Ama nasil diyeyim sana 6z



annemden bile 6z. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Nasil, neyini anlayacagim lan!

Siktir git. Ne anlayacagim?

“Anhiyorum.”

“Ama sorsan livey iste. Ne gercek anami biliyordum ne babami. Beni
alip yetistirmigler, yedirmisler, giydirmigler, bliyiitmiigler. Ben, annem
cezaevine girdikten sonra 6grendim bunlari. On {i¢ sene gecti lizerinden, o
zaman c¢ocuk sayilirim. Babam kafasin1 kumardan kaldirmiyor. Babalik
ettigi de yoktu serefsizin ama annemin hatirina baba diyordum iste.
Kumar var, cigara var, i¢cki var. Sorsan bu diinyada bir kendisi temiz, geri
kalaninin alay1 Allah’siz kitapsiz. Sanki bir tek bu adam iyi, ona da geriye
kalan herkes pislik yapiyor, haksizlik ediyor. Bu kanatsiz melek! Annemin
zoruyla, canini disine takip korumasiyla ben ortaokula gidiyorum ama
livey babam siirekli ‘Girsene bir ise, okulda bok mu var, eve li¢ kurus da
sen getir’ deyip benim de annemin de burnundan getiriyor. Bir yerden
sonra dayanamiyorsun. Daha beteri var. Bu herif, hi¢ haberimiz yok,
gitmis herkese bor¢ yapmis. Utanmaz adam yedi kat yabancidan bile para
almis. Nasil yapiyor anlamiyorum. Allem ediyor kallem ediyor
birilerinden paray1 aliyor. Annemin de yazik, yiiregi kaldirmiyor; biri
geliyor ‘Yenge, Naim Abi’nin bana borcu var’, digeri geliyor ‘Yenge Naim
Abi iki giinliigiine dedi ama paray1 halen vermedi.” Gelen gidenin haddi
hesab1 yok. Annem siirekli agliyor. Elindeki biitiin paray1 bu adamin
yaptig1 borca harca veriyor, yine de yetmiyor. O paray1 kazanmak i¢in
nasil calisiyordu biliyor musun? Elli bin kisinin kahrini, agiz kokusunu
cekti o kadin. O pustun keyfine harcadigi paralarin her kurusunu
kazanabilmek i¢in kadinin elleri insaatci eline déndii ama herifin zerre
kadar umurunda olmadi. Habire bor¢ yapmaya devam etti. Bu kadinlar
neden kocalarini birakmiyorlar ki? Bir tiirlii kafam basmiyor anasini
satayim. Cek git iste o picin kahrini cekecegine. Zaten paray1 sen
kazaniyorsun, adamin biitiin pisliklerini temizlemektense kendi hayatini
kur. Ama yok, gitmedi bir yere. Ben de ufak tefek islerde calismaya
basladim o ara.

Babam, baba ne anasim satayim Naim iste, beni bir yere gétiirdii. Is icin,
dedi. Daha Once de getir gotiir islerine bazi yerlere gétiirmiistii. Oralardan
oyle haftalik yevmiyeler aliyordum. Okuldan kalan vakitlerde, hafta
sonlar1 falan calisityordum. Bu gotiirdiigii yere gittik iste. Bayrampasa’da



bir biiro. Biiroda bir masa var, bir iki sandalye var o kadar. Naim dedi ki
‘Annene bir sey sOylersen seni de onu da gebertirim, is yapacagiz beraber
burada.’ Ben basta anlamadim. Orta sona gidiyorum. Bana dediler ki, sana
verdigimiz paketi sOyledigimiz adrese, filanca adama gotiireceksin, o
kadar. Anlayacagin beni bir nevi getir gotiircii yaptilar ama gotiirdiigiimiiz
sey toz. Sadece ben degilim. Biiroya baska cocuklar da geliyor. Acayip
acayip adamlar geliyor. Bokun icine saplandikca saplamiyoruz. Ben fark
edemiyordum aslinda neyin icinde oldugumu. Bir giin ben paketi
gotiirmeden anneme yakalandim. Evde fark etti daha dogrusu. ‘Bu nedir,
sen n’apiyorsun?’ derken kadin olay1r hemen anladi. ‘Kalk,” dedi ‘beraber
gidiyoruz, bu paketi geri verecegiz.’ ‘Anne bizi gebertirler, babam da ¢ok
kizar...” dedim ama dinler mi hic.

Siiriikleye siiriikleye Bayrampasa’ya biiroya gotiirdii beni. Paketi ismail
Abi’nin masasina firlatti. ‘Bu cocuga bir daha boyle isler yaptirirsan
buray1 basina yikarim, polisi kapina yigarim!’ diye bagirip ¢agirdi. Ben
nasil titriyorum anlatamam. Kolumdan tuttu yine siiriikleye siiriikleye eve
gotiirdii. Aksam oldu tabii. Naim eve geldi. Zaten suratina bakinca
anladim olacaklar1. Sarhos, ne dedigi de anlagilmiyor. Anneme Allah
yaratti demeden tekme tokat giristi. Elinden almaya ¢alisiyorum, o arada
bana da vuruyor. Kafir, kiifiir sallamaya devam etti.

O gece Oyle gecti, ertesi giin okulun kapisinda baktim ki Naim duruyor.
Aldi beni yeniden Bayrampasa’ya ofise gotiirdii. ‘Sen bakma annene, biz
ekmegimize bakiyoruz, Ismail benim can kardesim, zarar gelmez ondan...’
dedi. Ben de mecburen devam ettim. Etrafinda topladig1 adamlara hirsizlik
yaptiriyor, gasp yaptiriyor, tahsilat yapiyor, tam pislik adam. Aradan bir
zaman gecti. Annem siirekli ugrasiyor ama Naim’le de basa ¢ikamiyor.
Ben de yalanlar sdyleyip annemi korumaya calisiyorum. Ama stirekli
yalan soyliiyorum. Arada da ise ¢ikiyorum, annemin haberi yok tabii.
Sonra anlad1 durumu. Bayrampasa’dayken, babam da gelmis o ara, Ismail
bir seyler anlatiyor. Pat diye iceri annem girdi. Ortalik buz kesti. Babam
ayaga kalkt1 ‘Senin ne isin var burada lan orospu!’ diye bagirmaya basladi.
Herkes kalkti ayaga. Annem ‘Bu cocuk bir daha buraya adim atmayacak,’
dedi. Ismail sinirlendi, ‘ Yenge ben bu ¢ocuk i¢in Naim Abi’ye bes milyar
verdim, calissin aileye de bir katkisi olsun...” dedi. Der demez annemin
gozlerinden atesler sacildi. Gorsen korkarsin valla, o derece.

Annem durdu, biraz sakinlesti, ne diyecegini bilemedi, babama bakti,



bana bakt, Ismail’e bakti. Dedik ki herhalde geri gidiyor. Elini
mantosunun cebinden ¢ikarinca makineyi gordiik. Once babama sikt iki
el, daha Ismail kendi makinesine davranamadan ona da iki el sikti. Sonra
tekrar Naim’e iki el daha sikt1, kalan da Ismail’e bosaltti. Ben donup
kalmisken gelip basimi oksadi, ‘Riistem sen Miizeyyen teyzenlere git’
dedi.”

Ne diyecegimi bilmiyordum; Riistem’in yillardir merak ettigim
hikayesine hazirliksiz yakalanmistim.

“Simdi gidince ne dedi annen?”

“Dikkat et” dedi. “Biri bir sey yapmaya kalkarsa bu sefer yanina kosup
gelemem.”

“Gercgek anne babanm 6grendin mi Riistem?”

“Ogrendim.”

“Kimlermig?”

“Akilda tutmaya degecek insanlar degil. Unuttum bile.”



21.

Caresizlikten yapilan seylerin masumiyetini sorgulamanin bir anlami
yok. Diinyanin en alcak seylerinden birini yapsaniz da caresizligin
dogurdugu masumiyet bir i¢ sizisi olarak alttan alta merhameti ¢cagirir.
Benim yaptiklarima dair boyle bir masumiyet karinesi bulmak imkansizdi
ve hatta gayet bilingli tercihlere dayanmyordu; bilerek, isteyerek, caba sarf
ederek yaptigim seylerdi. Bir ise ihtiyacimin oldugu dogruydu,
parasizligin bir caresizlik doguracagi da kesindi ama ben hayatimi asgari
olciilerde siirdiirmek amaciyla degil, bilakis daha ¢ok para kazanmak
arzusuyla hareket ettim. Levent’le bulustugumuzda isin ayrintilarini net
olarak dgrendim. Isi bana sdylemek konusunda neden ayak diredigini de
boylece anlamis oldum. Bir karar vermem gerekiyordu. Kolay bir karar
degildi ve uzun uzun diisiinmek gerekiyordu. O kadar vaktim yoktu.

Cesitli tibbi ilaclar icin yapilan yasadisi arastirma ve testlere denek
olarak katilmay1 kabul ettim.

Hayat denilen biiyiik laboratuvarda kendimi gozlem altindaki kobay gibi
hissederken neden bundan para kazanmayayim ki diye diisiiniince, karar
vermek de kolaylasti. Heniiz ¢cikmamis bir ilaci kullanma prestijine sahip
olacagimi diisiindiim ama piyasaya sunulmamis bir telefona sahip olmak
kadar heyecan verici gelmedi. Insanlar baskasinda olmayan bir seye sahip
olacaklar1 vaadiyle biiyiik paralar 6diiyorlar. Sonra ayni paray1 6deyen
baskalar1 da satin almaya baslayip da her sey aynilasinca yeni bir sey
aramaya bashyorlar. Piyasaya siiriilmemis ilaglardan kullanmak ayni
etkiyi yaratmiyor, farkindayim.

Levent ii¢ yildir bu isi yapiyordu. Isin ayrintilarindan biraz bahsettikten



sonra arastirmalari yapan laboratuvara gitmek icin yola koyulduk.
Seyrantepe’de bir yere gittik. Ofis gibi d6senmis bir odaya aldilar. Yarim
saat, kirk dakika kadar birinin gelmesini bekledik. Beklerken kapinin
oniine bir kadin geldi. Kumral diiz sacli, bembeyaz suratli, kolunda tuttugu
cantayl tasiyacak kadar bile giicii kalmamis genc bir kadin. Kapinin
oniinde durup bize bakmaya basladi. Bir sey sdyleyecek diye diisiindiim;
bir sey sdyleyecek ve sonra kapinin oniine yigiliverecek. Ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum ama bize bakmaya devam etti, bize bakiyor muydu
gercekten bilmiyorum, bize dogruydu gozleri, orada kendisinin bile
varligindan kusku duyuyor olabilirdi. Biz yoktuk belki de acik bir kapidan
bakiyordu, acik bir kap1 gormek miydi derdi, yiizli bize doniiktii sadece,
bakislarini ben de fark edemiyordum artik. Kapida durdu ne bir sey
sdyledi ne de yere y181ldi; gozlerini kapayip yoluna devam etti. Levent’le
bakistik; sanki durumu normallestirmeye doniik bir seyler sdyleme
ihtiyacindaydi ama onu zorlamadan ben 6niime déndiim, o da bir sey
soylemek zorunda kalmadi boylece. Bir kadin kapida belirip bize bir
seyler anlatmaya calist1 ama beceremedi; yiiziinden anlasilanlar1 da
gormeye benim niyetim yoktu.

Nihayet takim elbiseli, kravatli bir adam geldi ve Levent’le samimiyetle
selamlagtilar. Levent beni tanitti, adamla hafifce giiliimseyerek tokalastik.
Cay soylediler. Ikisi havadan sudan bir siire konustuktan sonra adam bana
dondii.

“Hos geldiniz tekrar. Levent biraz bahsetmistir sanirim ama ben
yaptigimiz isi daha detayl anlatayim isterseniz. Siz de ona gore karar
verirsiniz.”

“Iyi olur.”

“Biz ilac sirketleriyle calisan bir firmayiz. Biinyemizde hekimler,
laborantlar, arastirmacilar var. Cok uzun zamandir bu piyasada hizmet
veriyoruz. Bu anlamda son derece ciddi ve legal ¢alisiyoruz, bakanligin
her tiirlii denetimlerine de tabiyiz. Yanlis anlamanizi istemem. Ama bazi
calismalarimiz heniiz yurtiginde onaylanmis degil. Sizinle birlikte
calismayi arzu ettigimiz de bu arastirmalar. Evet bu tarafindan bakarsaniz
illegal. Ama halen Amerika’da, Almanya’da yasal olarak devam eden
ilaglardan ve arastirmalardan s6z ediyoruz. Ayni calismalari burada da
yapabilmek icin goniilliiliik esasiyla calisiyoruz. Baska tiirlii ilag
piyasasinda gelisemezsiniz ve rekabet de edemezsiniz. Bu arastirmalar



tirnak icinde yasal bir cercevede degil ama deneklerimizin saglik
kosullarini siirekli olarak gozetiyoruz.”

Tirnak icinde derken, iki parmagiyla tirnak isaretini havaya ¢izmisti.

“Nasil yani?”

“Soyle anlatayim. Calistigimiz goniillii denekler siirekli tibbi denetim
altindalar, beklenmedik durumlar ya da bazi endikasyonlar goériildiigiinde
aninda miidahale ediyoruz. Istenmedik seylerin yasanmasina engel
oluyoruz. Levent bilir. Degil mi Levent?”

Levent “evet” anlaminda basinm sallad.

“Bunlar olmaz mui, olur. Yani kola da i¢sen, cips de yesen ne bileyim
caddede de yiiriisen risk var. ila¢ kullamminda da olur. Bazi ilaclarin
prospektiisiinii okusan, hayatta kullanmazsin. Grip ilac1 kullaniyorsun
‘kalp krizi riski vardir’ yaziyor. Neticede ila¢ dedigin de zehir. Her
tiirltistinde bir risk var. Bizim birlikte ¢alistigimiz hekimler, hastaneler
var. Goniilli sagligi bizim icin birinci derecede mithim. Ama tekrar
soyliiyorum; bu siirecler simdilik illegal. Ha yarin 6biir giin sisteme dahil
olur diger calismalar gibi. Bu da miimkiin. Peki bu siireclerde sorunlar
oluyor mu? Evet oluyor. Gerekeni yapiyor muyuz? Evet, kesinlikle. iciniz
rahat olsun diye sdyliiyorum. Hayati bir tehlikeye sebebiyet verecek
calismalar degil.”

“Hig¢ kimse 6lmedi yani.”

“Bizim calismalarimizda béyle bir durum olmadi. Tabii biz baslamadan
once tahliller yapacagiz. Yani 6liim her zaman var. Simdi bir kalp krizi
gecirirsin ya da ben geciririm 6liiriiz. Bu ille de ilaca bagh durum degil. O
ayrl. Ama gayet iyi bakiyoruz géniilliilere. Iyice arastirtyoruz.”

“Benim Oyle bir rahatsizligim yok.”

“Belki vardir.”

Adam da Levent de kahkahay1 patlatinca ben de giilmek zorunda kaldim.

“Saka bir yana, olabilir de. Baz1 arkadaslarimiz hekimlerimizle
gortisiince, tahliller yapinca neler cikiyor bilemezsiniz. Ben sapasaglamim
diye geliyor, bakiyorsun bambaska durumlar. Umarim yoktur ama
gercekten olabilir. Biz bu ara agirlikh olarak psikiyatri ilaglar tizerinde
arastirmalar yapiyoruz. Bazi noral hastaliklar icin de ilaclar var. Hastalarla
calisiyoruz ama saglikli bireyler tizerinde de calismalarimiz oluyor.”

“Anladim.”

“Levent anlatmistir ama bir kez daha tekrar edeyim, ki siz de durumu



anlamissimzdir, gizlilik ve giiven azami derecede énemli.”

“Evet evet anlatt1. Tabii ki.”

“Yani bu konuda eger bir aksilik ¢ikarsa biz de ¢ok anlayisli olamiyoruz
maalesef.”

Anlayish olamiyoruz derken ne kastetti acaba? Bir yanlislik yaparsan
senin i¢in hi¢ iyi olmaz demek istedi herhalde. Mahkemeye veremezler.
Baska tiirlii mekanizmalar1 devreye sokabilir. Mesaj1 gayet iyi anladim.

“Elbette.”

“O zaman sorun yok. Umarim gayet iyi calismalar yapariz. Nihayetinde
bu arastirmalarin her biri ¢cok cok kiymetli, cok degerli. Saghik hizmetleri
siirekli olarak bu arastirmalar tizerinden ilerliyor. Sonuglarin herkesle
paylasiyoruz. Tani ve tedavilerde asama kat ediyoruz. Tip etigini
gozetiyoruz. Yasal diizenlemeler ille de etik olmuyor. Bunlar biirokrasi.
Biirokrasi bagka bir sey tip etigi baska bir sey. Anlatabiliyor muyum?
Adam bize yasal degil diyor ama biz biliyoruz ki etik anlamda bir yanlig
yapmiyoruz. Biz bilim insanlariyla calisiyoruz, bilim insanlarinin
onaylamadigi hi¢bir uygulamaya da sicak bakmiyoruz. Merdiven alti
tireticisi degiliz ki biz. Yasallig1 da 6nemsiyoruz ama kardesim, biraz da
biirokratik davranmay1 birakin ve 6niimiizii acin. Ben neden siirekli
Almanya’dan alayim bu ilaglar1? Neden siirekli Amerika’ya bakiyorum ne
cikt1 diye? Oyle degil mi?”

“Anhiyorum, evet.”

“Giizel. O vakit ben sizi bir arkadasimizla goriistiirecegim, o size ne
yapmaniz gerektigini anlatacak. Bu da benim kartim. Bir ihtiyag olursa
ararsiniz. Gerci ¢ok sik goriisecegiz ama ne olur ne olmaz. Levent size
yardimci olur.”

“Tamam, tesekkiir ederim.”

Kalkti, giiliimseyerek ikimizin de elini sikt1 ve odadan ¢ikti. Levent’le
yeniden bas basa kaldik.

“N’aber? Var m1 bir sorun?”

“Yok. Sorun yok.”

“Iyi abi beraber gidip geliriz iste.”

Odada beklemeye basladik. Aradan birka¢ dakika gecmisti ki ayni kadin
tekrar kapiya geldi ve yliziime bakmaya basladi. Bu kez Levent atildi.

“Selam. Bir sey mi diyecektiniz?”

Kadin Levent’e doniip bakmadi bile, gézlerini bana dikip sustu. Kalkip



onunla gitmeyi diisiindiim ama vazgectim. O da bir sey soylemeden gitti.

“Hatuna bak, bir gizem olay filan. Trip yapiyor aklinca.”

Levent sOyledigine kendisi de inanmiyordu ama ikimizin de boyle
olduguna inanmaktan baska caremiz yoktu. Yaklasik bir saat daha
bekledikten sonra odaya beyaz onliiklii bir adam girdi.

“Selam. Kusura bakmayin biraz beklettim. iceride biraz isim vard: da.
Yeni arkadasimiz sizsiniz sanirim.”

“Evet. Benim.”

“Tamam, simdi ben size bir program verecegim, bir aylik. Ama 6nce
bazi bilgiler alacagiz. Bir formumuz var.”

Adam elindeki naylon dosyadan formu ¢ikardi masaya birakti. Yanina da
bir kalem koydu.

“Kisisel hastalik tarihinizi, ailenizin hikayesini almamiz gerekiyor.
Sonra miisait oldugunuzda bazi tahliller yapacagiz. Bu hafta olabilir,
haftaya olabilir. Nasil, miisait misiniz?”

“Olur, ben hep miisaitim. Ne zaman derseniz.”

“Tamam. O zaman 6niimiizdeki hafta basi diyelim. Birkac tiip kan
alacagiz. Bir de bu formlar {izerinden hikayelerinizi denetleriz. Sonra da
baslariz. Siz sunu alin. Ama pazartesi mutlaka a¢ karnina gelin.
Biliyorsunuz zaten.”

“Tamam.”

Adamin verdigi formu doldurmaya basladim. Formda, kisisel bilgiler ve
iletisim adreslerinden sonra cocuklukta gecirdigim hastalik ve
operasyonlar, kullandigim ilaclar, aile fertlerimin gecirdigi hastaliklar,
siirekli kullanmak zorunda olduklar ilaclar, biiyiikbaba ve biiyiikannelerle
ilgili bilgiler soruluyordu. Cevaplarimin dogru ve hassas olmasi
gerektigini tembihlemislerdi; uzun uzun diisiinerek cevapladim, bildigim
biitiin ayrintilari anlattim.

Oldiirmeye calistigim bir benligim vard: ve biitiin kisisel gecmisini
tekrar diistinmek zorunda kalacagimi bilmiyordum. Epeyce gerilere dogru
gitmek zorunda kaldim; ellerimle tek tek bogdugum hatiralarima. Talan
edilmis bir sehirde yiiriimek gibiydi. Bir tabuta girmek gibiydi. Bir mezar
topragini eselemek gibi. Olii bedenimi kurcaliyordum. Sira annemin
oliimiine gelince orada durdum. Orada her sey duruyor; zaman, yol, inanc,
fikir, her sey.

Hafta basi ilk olarak yine Seyrantepe’ye gittim ve tahliller i¢in kan



verdim. Ug tiip kan aldilar. Bir yere uzandim, meyve suyu icip biraz da
kek yedikten sonra hafiften uyudum. Cok caba sarf etmeden, cok
kazanacagim yeni isim icin hazir durumdaydim. Tahlillerde bir aksilik
cikmazsa bundan boyle diinya saglig icin kendini adamis bir goniilli
olarak hayatima devam edecektim.

Bir ay gectikten sonra yeni ise bagladim.

O giinden sonra tam iki y1l boyunca bu isle idare ettim. Olmedim. Ama o
zamanlardan bir hatira kaldi iizerimde. Ara ara haliisinasyonlar
goriityorum. Hayvan kiligindaki insanlar, insan kiligindaki hayvanlar da
diyebiliriz, hayvan insanlar, bazen garip garip konusan, sesler ¢ikaran
aslinda, garip garip bakan, gézetleyen, bazi yaratiklar goriiyorum. Eski
zamandan kalma hatiralar gibi birden goziimiin 6ntine geliyorlar; goriir
gormez gozlerimi sikica yumuyorum, birer ikiser eksilip yavas yavas
kayboluyorlar.

Nerede ortaya ¢ikacaklari pek belli olmuyor; evin kapisini acginca sik sik
karsima c¢ikiyorlar, otobiise binince yanimdaki bos koltuga oturuyorlar,
amfide yanimda ders dinledikleri de oluyor.

Ne olursa olsun gercekten iyi paralar kazandim. Benim sartlarimda
birinin kazanmasi zor paralar.

Isleyis gayet basitti aslinda; gidiyorduk ve bize bir ilag veriyorlard. ilag
daha 6nce sadece hayvanlar iizerinde denenmis oluyordu; insan {izerinde
nasil sonuclar verecegine dair bilgiler olmayan ilaclardi bunlar. Her
seferinde otuz giinliik bir ila¢ perhiz siiresinin ardindan, 6nceki ilaglar
viicudumuzdan temizlendikten sonra bir grupla birlikte aliyorduk bu
ilaclari. Yanimdakiler genellikle giiven vermeyen tipler oluyordu; st
bas1 perisan, yoksul tiplerdi. ilaclar belirli periyotlarla almaya devam
ediyorduk. ilacin adin1 hi¢birimiz bilmiyorduk; ML7500 gibi kod isimler
veriyorlardi. Baz1 denekler daha ¢ok kazanmak icin temizlenme siireci
tamamlanmadan dahil olabiliyorlard: bu testlere. Aslinda kabul edilebilir
bir durum degildi ama ses ¢ikarmadiklar1 da oluyordu.

Ilaglar belirlenen zamanlarda kullandiktan sonra “Faz I” testi
uygulaniyordu ve sonuclar 6lciiliiyordu. Tabii ki denekler bu asamada
birbirlerini pek géremiyorlardi. En fazla arada bir karsilasip ayakiistii
siradan konusmalar oluyordu. Bazilariyla ayakiistii konusmak da miimkiin
olamiyordu. Ciinkii Tiirkce bilmiyorlardi; testlere Arap, Afgan ve
Afrikalilar geliyordu az da olsa.



Sadece haliisinasyonlar degildi tabii yasadigim sorunlar. Birkag kez
bobrek agrisiyla hastaneye kaldirildim ama cok uzun siireli tedaviler
gerekmedi. Ben sansliydim ama benim kadar sansli olamayanlar1 da
gordiim. Baz1 denekler bir dahaki teste katilamamak endisesiyle, aslinda
para kazanamamak endisesi diyelim, yasadiklar: yan etkileri sakliyorlardi
ve devam ediyorlardi. Bir siire sonra daha agir sorunlarla kars: karsiya
kaliyorlardi; el ve ayak parmaklarini kaybedenleri gordiim, bir bobregini
aldirmak zorunda kalanlari, uzun siire kan tiikiirenleri. Bazilar1 da daha
cok kazanacaklar bir is bulduklar1 zaman yalan beyanlarda bulunup
testten ayriliyorlardi; olmayan yan etkileri abartili sekilde anlatip gruptan
cikiyorlardi.

Ben hi¢ dyle yapmadim. Son derece disiplinli bir sekilde ila¢larimi
aldim, sonuclarim paylastim, testleri yaptim, tahlillere girdim,
temizlenme donemlerine 6nemle riayet ettim ve karsiligini aldim.

Bir keresinde okul ¢ikisinda yine babam bekliyordu. Babam siklikla
bunu yapiyordu ama ben artik her giin bekledigi yere bakip oradaysa baska
cikislara yoneliyordum. Bazen de artik caresizce yanina gidiyordum.

Oyle bir giindii ve yanina gittim. Yaninda iki tane o yaratiklardan
duruyordu. Gozlerimi kapatip actim gitmediler, bir daha kapatip agtim
gitmediler. Bir daha. Yok, yine gitmediler.

Babam elini basima koydu ve okumaya basladi:

“Kul e’uziibirabbinnas. Melikinnas. I1ahinnas. Minserrilves-vasilhannas.
Elleziyiivesvisii fi sudiirinnasi. Minelcinnetivennas.”

Ikisi de o an gittiler. Sonra babami goérdiigiim hicbir zaman geri
gelmediler; okulun kapisinin 6niinde bekliyorlardi ama babam geldiginde
yanimiza ugramiyorlardi.

Okulda Levent’in disinda kimse ne yaptigimi bilmiyordu. Eda bile.

Bir siire sonra Levent’in bilmesinin de bir anlam1 kalmadi.

Levent 6ldii. Levent, pat diye 6liiverdi.

Ne bir hastalik belirtisi ne bir fenalasma, ne hastane siireci... Hi¢biri
olmadi. Bir sabah evinde, oturma odasindaki kanepede 6lii bulundu.
Evinde 6lii bulunanlarin gizemli ve hazin dykiilerine eklendi kisacik
hayati. Levent’in kendisi bile anlayamadi 6ldiigiinii, uyuyorum sanmistir
biiyiik ihtimalle, tizerine bir agirlik ¢oktii diye diistiniip uzanmistir. O
kadar gencti ki 6liim degil en fazla yorgunluk gelmistir aklina.

Oldiigiinii 6grenir 6grenmez ne yapacagimi bilemeyip Seyrantepe’deki



laboratuvara gittim. Ne icin gittigimi de bilmiyorum. Caresizlikten. Onlar
da sanki gelecegimi biliyormus gibi karsilayip bir ofise aldilar.

“Hepimiz lizgliniiz. Levent ¢ok diizgiin bir cocuktu. Ama biiytik bir hata
yapt1.”

“Ne gibi?”

“Uyusturucu, alkol. Biliyorsun. Defalarca bu konuda uyariliyor
arkadaslar. Levent bunu yapmamasi gerektigini bilecek kadar tecriibeliydi
ama kaninda yogun miktarda uyusturucu cikti.”

“Ben arada bir sigara sariyorum, birka¢ duman c¢ekiyorum. Bir sey olur
mu?”

“Uyarimiz agik. Durmaniz gereken bir yer var.”



22.

“Insan zaten dertli degildir, derdin kendisidir.”
Sule Giirbiiz

Levent’in icine konuldugu tabutu, belediyenin tahsis ettigi bir aragla
otogara gotiirdiik. On tarafta soforiin yanindaki koltukta oturuyordum. ki
arkadasimiz da arkada oturuyordu. Sessiz sedasiz bir yolculuk oldu. Yolda
giderken bazi arabalardaki insanlar cenaze arabasina kendi 6liimiinii
hatirlamis gibi keyifsiz bakiyordu. Bazilar1 arabaya bakar bakmaz
gozlerini kacirirken birkac kisinin de mirildanarak bir seyler séyledigini
gordiim. Belki de dua ediyorlardi. Bir 6liim gibi trafigi yarip geciyorduk.

Otogara gelince Levent’in tabutunu Bayburt’a giden bir otobiisiin alt
bagajina, diger yolcularin valizlerinin yanina bir yere 6zenle yerlestirdik.
Otobiis muavininin de yardimiyla tabut kaymasin diye sagim solunu agir
valizlerle saglamlastirdik. Tabutun tizerindeki yesil ortiiye igneyle
ilistirilmis bir kagitta, kotii bir el yazisiyla Levent’in adi soyadi yaziliydi.
Benim disimda ti¢ kisi daha vardi otobiisiin hemen oniinde gerceklesen
miitevazi cenaze toreninde. Bizimle gelen arkadaslarin disinda
laboratuvardan da birisi gelmisti. Tabutu yerlestirme islemi
tamamlandiktan sonra muavin yiiksek sesle “El Fatiha!” diye bagirdi.
Once hepimiz saskinlikla bir siire bekledik, ardindan ellerimizi acip
Levent i¢in okumaya basladik. Muavin de Fatiha’y1 okudu ve sonrasinda
bagajin kapagim hizlica kapadi.

“Bagimz sag olsun kardegler.”

Muavin, dogrudan yiiziime bakmaya devam ediyordu. Once ne oldugunu



anlayamadim ama cok ge¢meden vaziyeti kavradim. Cebimden elli lira
cikarip kimseler gormiiyormus gibi muavinin avucuna sikistirdim.

“Abi ne gerek var Allah askina. Tekrar basiniz sag olsun.”

Omzumu kirk yillik arkadaslarin birbirine teselli vermesi gibi sikiyordu.
Birbirimize sarilip aglayacak gibi yakin duruyorduk disaridan bakanlar
icin.

Boylece Levent epeydir firsat bulamadig icin siirekli hayiflandigi bir
yolculuga cikti. Ana babasini ziyaret etmeye gitti. Bir koltukta degil,
bagajda, yolcu valizlerinin yaninda.

Otobiis agir agir hareket ederken ben de epeydir ziyaret edemedigim
annemin mezarina dogru yola ¢iktim. Her 6liim aklima annemi getiriyor.
Ozlemle, ag susuz kalmiscasina bir 6zlemle yanina kogtum.

Mezarliga girer girmez pesime takilan sucu ¢ocugun elindeki su
kovasinmi aldim. Eline biraz para sikistirdim.

“Sonra gelirsin almaya.”

Annemin yiiziinii yitkamaya basladim usul usul. Tertemiz yiiziinii. Melek
yiiziinii. Suyu annemin yiiziinde gezdirdim. Ellerimle, sefkatle.
Yanaklarini, alnini, dudaklarini yikadim. Annemin ellerini yikadim. Mis
kokan ellerini. Incecik parmaklarini yikadim annemin. Avug iclerini
optiim, gozlerinden 6ptiim, kaslarindan, kirpiklerinden 6ptiim. Annemin
ayaklarini yikadim. Zarif topuklarini. Sonra topragi karmaya basladim
ellerimle; topragin lizerindeki yaban otlarini temizledim tek tek, titizlikle.
Annemin saclarini taradim. Parmaklarimi saclarinin arasinda gezdirdim.

“Ya Sin. Vel Kur’an’il hakim.”

Anne seni ¢ok 6zledim. Anne ¢ok yalniz kaldim. Anne ben de 6liiyorum.
Anne kayboldum. Anne kendimi taniyamiyorum artik, gorsen sen de
tanimazsin.

Ben seni bir kerecik gorsem, yalnizca bir kerecik daha seni gérsem.
Anne. Kafesinde deli gibi kanat ¢cirpmaktan kanatlar1 kan revan icinde
kalmis gocmen kuglar gibiyim. Kendi tirnaklariyla yiiziinii paramparca
eden bebekler gibi caresiz, kimsesiz. Evin yolunu kaybettim, evimizin
yolunu, ¢ocuklugumun, pencere 6niindeki ¢icek kokularinin yolunu bir
tiirlti bulamiyorum. Sokaklar birbirine benziyor, insanlar birbirine
benziyor, evler birbirine benziyor ve hicbirini hatirlayamiyorum. Nerede
oldugumu da. Anne elimden tut. Anne beni buradan al gotiir; uzaklara,
riiyalarinda gordiigiin yerlere gotiir, kendi cocukluguna, senin besigine



saklanalim, dedemin Mushaf muhafazasina saklanalim.

Anne ben asik oldum, ask oldum, asktan oldum. Bir parca nefes
alabilseydim eger vazgecerdim. Hi¢ olmamis gibi. Simdi gec kaldim. Cok
gec. Dokundum, yandim, dokunani da yaktim, sen elini cekme lizerimden.
Aldigim her nefes icimi ciiriitiiyor. Bir de ilaclar. Artik cok ilag iciyorum,
cok, kizma. I¢ine bir ates parcas: diismiis siinger gibi igin i¢in yanmyorum,
kiil oluyorum. Senin yiiziine bakmaya, senin topragina bakmaya ¢ok
utaniyorum, bagisla. Birinin pesinden gidiyorum ben, hi¢ durmuyor; durup
arkasina doniip gz ucuyla da olsun bir kez bakmiyor. Artik nereye
gidecegimi bilmiyorum anne. Yol bitti, iz bitti, sark: bitti, ilkbahar bitti,
sayfalar bitti, sehir bitti, merhamet bitti. Her sey bitti ve o yiiriimeye
devam ediyor. Arkasinda ben. Yoruldum. Elleri titreyen bir cerrah, gézleri
kor olmus bir tiirbedar, felcli bir duvar ustasi. Burada, bu mezarlikta, senin
yaninda yorende yatanlardan daha cansiz, daha 6li. Yoruldum. Geri
donebilmek icin kiiciik de olsa bir isaret beklerken siirekli, simdi doniissiiz
kaldim. Evsiz. Muhtac.

Artik kimseler inanmayacak bir zamanlar bir kalbim olduguna. Kimseler
inanmayacak bir zamanlar bir yaranin hatirina gézlerimden kan
akarcasina, sah damarim catlayacakmigcasina sustuguma. Bir ismim
olduguna. Yasadigima. Kimse inanmayacak. Inanmasinlar olsun. Ben de
inanmiyorum. Onlara, onlarin inandiklarina, kendime. Estagfurullah.
Inanmiyorum. Estagfurullah. Anne agzimi kapat. Ellerinle, zarif
parmaklarinla, mis kokan avug iclerinle agzimi kapat. Sustur beni. Agzimi
kapat, dilimden dokiilen giinahkar kelimeleri tut. Beni sana inandir,
kendime inandir, Allah’a inandir, meleklerine, peygamberlerine,
kitaplarina, kaderin ve serrin O’ndan olduguna inandir. Beni ¢amura
inandir ya da bir damla sperme.

Beni 6ldiirecekler, kolla beni. Oldiirecekler beni, birakma. Oliimiimii
helal kilan ne varsa kendi ellerimle yazdim. Sirrimi ele verdim.
Cinlgiplak. Huzurdan kovulmusg ve diger kovulmuslarin da serrine
miistahak. Hirkasim kaybetmis. Yetim. Tespihi darmadagin. Serseri.
Dogunun ve batinin, insin ve cinnin nefretine maglup. Yenilmis. Beni
oldiirecekler. Onlardan 6nce ben 6ldiirecegim, onlara inat. Kendime inat.
Babama inat. Onun bir gilinahi yok.

“Ya Sin. Vel Kur’an’il hakim.”

Inanmislarin iilkesinden, nasipsiz ve asagilanmis bir halde ayriliyorum.



Kimsenin yiiziine bakmadan, sehrin uzak tarafindaki eski kapidan.
Kimselerin artik girip citkmadigi o agir, o lanetli kapidan.

“Kardes... Ssstt... Birader. Kalkar misin... Kardes!”

Goziimii actigimda mezarlik giivenlik gérevlisi omzumu diirtiiyordu.
Hafifce dogruldum. Yanagimda, agzimin kenarinda topraklar vardi. Hava
kararmisti. Ustiim basim toprak olmustu. Mezarin iizerinden hafifce
dogruldum.

“Birader hayirdir, ne yapiyorsun sen burada?”

“Annemin dizlerinde uyuyorum. Yasak mi1?”



23.

“Sahi senden mi dogdum anne

Yollar nehirler kusluk vakitleri dururken
Bir insandan mi dogar bir ¢ocuk”
Haydar Ergiilen

Artik Burak’larin yaninda kalmiyordum; Kurtulus civarinda bir ev
kiralamistim. Kurtulus son duraga yakin sokaklardan birinde, yiliksek
tavanl1 yetmis metrekare bir daire. ilac testlerinden iyi para kazaniyordum
ve bu sayede kirami rahatlikla tek basima 6deyebilecek hale gelmistim.
Bir ara Riistem’le paylastigimiz ev iste burasiydi. Ben kiraya ortak olacak
birini aramiyordum ama Riistem’in aradigi biri vardi; anlattiklarini
dinleyecek birisi, sagmaladiginda lafin1 kesip konuyu baska yerlere
tasiyacak birisi, kendisiyle fazla mesgul oldugunda dikkatini dagitacak
birisi. Riistem’in aradig1 o kisi de mecburen ben oldum.

Tanistigimiz giin, Riistem’in pek de hatirlamak isteyecegi bir giin
degildi. Gercegi soylemek gerekirse benim icin de dyle. Birbirimizle
tanistigimiz icin degil basimiza gelen sey yiiziinden.

Dolapdere’den Kurtulus’a ¢ikan yokusun iizerinde bir yerde, kirklarinda
bir adam, yas1 ona gore daha gencg olan bir diger adami, Riistem’i yani,
taksinin kapisina yaslamis, elindeki bicagi da girtlagina dayamis “Parayi
vereceksin lan!” diye haykiriyordu. Once bir taksiciyi gasp ediyorlar
sandim. Olaya hi¢ karismamam gerektigini diisiindiikten dort saniye sonra
yanlarina yaklasmaya basladim. Iyice yaklasinca ikisi de bana bakmaya
basladi.



“Sen kimsin lan?”

Elinde bigak olan sormustu elbette. Taksici olan.

“Bir sakin olun hocam. Nedir mesele?”

“Sana ne lan, muhtar1 misin buranin?”

Cekip gitmem icin bir firsat daha dogmustu; adam digerini birakip
elindeki bicagi benim govdeme bir yere saplayarak hincini ¢ikarabilirdi.
Gozlerinden bu okunuyordu en azindan. Ben o firsata da aldiris etmedim.

“Belki ¢ozeriz diye soyledim abi.”

Adam bir an sakinlesir gibi oldu. Kisacik bir an ama.

“Taniyor musun lan sen bunu?”

Yiiziine baktim, tanimiyordum. O zaman heniiz Riistem oldugunu
bilmedigim Riistem, kendisini tamimamu tercih ederdi.

“Ne yapt1 abi? Nedir mesele?”

“Ibnenin oglu parami vermiyor.”

“Taksi paras1 m1?”

“Yok dansoz parasi. Baska ne parasi olacak. Herifle Corlu’ya gittim
anasini satayim. Simdi param yok diyor.”

Bu sefer Riistem’e dondiim.

“Corlu’ya taksiyle mi gidip geldin?”

Riistem’in bir sey soyleyebilecek hali kalmamisti. Girtlagina dayanmisg
bigak, akliyla dili arasindaki biitiin baglantilar1 kesmisti.

“Kac para borcu var arkadasin?”

“Sabahtan aksama kadar onunla gezdim. Yol, giinliik yevmiye, benzin
alt1 ylize anlastik.”

“Tamam abi ben veririm. Birak onu.”

Ikisi de sdyledigime inanmadi. Ben de kendime inanmadim ama
gayriihtiyari elim cebime gitti ve ¢cikan parayl saymaya basladim.
Inandilar. Bense paray1 adama teslim ettikten sonra anca inanabildim
yaptigima. Taksici bir kiifiir daha edip 6yle birakti Riistem’i.

“Serefsiz oglu serefsiz, bu arkadasa dua et.”

Birden ortamin hatirli, iyi adami oluvermistim. Taksici hizlica arabasina
binip yammizdan uzaklasti. Riistem’le bas basa kaldik. Ustiinii bagim
toplamaya calisiyordu ama gomleginin tist diigmeleri koptugundan ne
kadar bir araya getirmeye calissa da yakasi bagr acik kaldi. Gomlegini
toparlayamayinca bu kez elleriyle saclarini diizeltmeye baslad.

“Abi sen ne yaptin ya! Gerek yoktu acikcasi.”



“Nasil yani?”

“O kadar para 6dedin, liizum yoktu.”

“Nasil yoktu? Adam az daha o6ldiiriiyordu seni.”

“Nasil 6ldiirecek abi, o kadar kolay m1? Tehdit ediyordu. Bl6f yani.
Anladin m1?”

“Adam bigagi girtlagina dayamis 6ldiirecekti. Sen kalkmig ne gerek
vardi diyorsun. Yok tehditmis yok bl6fmiis. Boyle mi tegekkiir ediyorsun?
Hayir tesekkiir de etme. Ne bicim adamsin oglum sen! Adamin dedigine
bak ya. Neden 6demismisim. Kafama sicayim. Oldiirseydi lan sana ne.
Sana ne anasini satayim!”

Ofkeyle yiiriimeye basladim. Riistem arkamdan kosmaya baglad.

“Abi bir dakika ya. Yanlis anladin sen. Ben yanlis sdyledim daha
dogrusu. Kusura bakma, biraz kafam dagildi. Oyle demek istemedim.”

Yiiziine hi¢ bakmadan yiiriimeye devam ediyordum.

“Abi Allah askina bi’ dur ya. Kurban olayim bak. Oyle demek istemedim
diyorum. Sen benim canimi kurtardin. Ben, benim i¢in degmezdi diye
sOyledim. Gerek yok derken o manada. O kadar paray1 verdin benim igin.
Vallahi billahi onun icin séyledim.”

Ne soyledigiyle ilgilenmedim. Gelip koluma yapisti.

“Abi bir dakika. Bir dakika abi. Allah askina.”

Ikimiz de durduk ve yiiz yiize bakmaya basladik. Riistem’in gézlerinden
yaslar sip sip dokiilmeye baslad.

“Allah raz1 olsun senden. Ben o parayi sana 6derim. Kurusu kurusuna.
Biraz mecburiyet oldu o yiizden. Benim borcum bu sana. Bana telefonunu
verir misin? En kisa zamanda arayacagim seni.”

Riistem’le o giin tanistik ve o sevimsiz tanismanin ardindan
dayanamayip eve davet ettim. O aksam bir cay icmeye eve geldi, bir buguk
sene ayni evde kaldik. Allah var, bana hicbir zorlugu olmadi bu siire
icinde. Yalniz kalmam gereken anlar1 hissedince ortada goziikmiiyordu.

Ik geldigi gece karsilikli cay icerken merakimi yenemeyip sormustum.
Sonra da bir daha dyle sorular sormadim Riistem’e. O da bana sormadi.

“Sen Corlu’ya neden taksiyle gittin?”

“Annemi ziyaret etmeye.”

“Annen Corlu’da m1 oturuyor?”

“Yok, orada cezaevinde.”

“Cezaevinde mi?”



“Evet.”

“Uziildiim. Allah kurtarsin.”

“Sag olasin abi.”

“Tamam da niye taksiyle gittin? Otobiise binip gitsene.”

“Bilmiyorum ki. Riilyamda gérdiim. Daha dogrusu riiyamda annemi
gordiim. Cok iyi durumda degildi. Riistem yetis diyordu siirekli. Siirekli
boyle bagiriyordu. Riistem yetis. Riistem yetis. Sabah bir uyandim
kafamda ses cinliyor. Ben de atlayip taksiyle gittim. Yetismek icin.”

“Yetistin mi bari?”

“Ben zaten bir kere ge¢ kaldim annem icin. Hareket edemedim
yerimden. Annem otuz sene ceza aldi. Daha 6tesi yok ki. Neye, nasil
yetisecegim?”



24.

“Gergek bende nefes darligi yapiyor.”
E. M. Cioran

Gece evime polisler geldi. Levent’in 6liimtiniin ertesi giinti, gece vakti.
Polisler hep gece gelir. Ambulanslar da gece gelir. Polis arabasinin
sireninden yayilan mavi 151k odama vuruyordu. Apartman duvarinin rengi
maviyle siyah arasinda gidip geliyordu. Bazi insanlar camlarda, pencereyi
acmadan perde arkasindan digariya bakiyorlardi.

Uzerime bir seyler giyip asagida bekleyen polis aracina bindim ve beni
almaya gelenlerle birlikte Emniyet’e dogru hareket ettik.

Savciliga ifade vermem gerektigini, Levent’in 6liimiiyle ilgili baz1
sorular soracaklarini sylediler. Telaslanacak bir sey olmadigini,
baskalarindan da benzer ifadeler alacaklarini, 6liimiin sebebini tam olarak
anlamak istediklerini sdylediler. Telash degildim. Beni bir yere
kapatabileceklerinden, orada kimselerle karsilasmayacagimdan, boylece
tedrici sosyal intihar girisimimin de bir bicimde durdurulacagim
diistindiigtimden gizliden gizliye mutlu oluyordum aslinda. Savciya,
“Levent’i aslinda ben 6ldiirdiim!” diye bir ifade vermek bile gecti
aklimdan. Bunu yapabilirim; Levent’e bazi ilaclar icirdigimi, birlikte
uyusturucu aldigimizi, hatta ilaglar1 o bilmeden cayina, kahvesine filan
karistirdigimi da syleyebilirdim.

Savciliktan 6nce hastaneye gotiirdiiler. Haseki Hastanesi’ne. Bazi
tahliller i¢in kan almak istiyorlardi. En son testlerden sonra temizlenme
siiresindeydim ama kac giin gectigini bir tiirlii hatirlayamiyordum.



Diistiinmekten vazgectim. Epeyce bir beklettiler. Oradan tekrar savciligin
oldugu yere gittik. Yine beklettiler.

Sabah bir savcinin masasinin oniine oturabildim nihayet.

“Levent Yildirim’1 taniyor musunuz?”

“Evet, okuldan arkadasim.”

“Onun disinda bir samimiyetiniz, birlikte yaptiginiz bir seyler,
takildiginiz mekanlar filan var mi1?”

“Bazen bir yerlerde oturdugumuz oluyordu. Okul disinda yani. Onun
disinda bir sey yok.”

“Peki onun nerelere gidip geldigi hakkinda bir bilginiz var m1?”

“Yok, hayir. Okula gidip geldigi zamanlarda goriisiiyorduk daha cok.”

“Peki, anladim. Tegekkiir ederim, cikabilirsiniz.”

“Bu kadar m1?”

“Evet bu kadar. Baska seyler mi olmasi gerekiyordu?”

“Yok, hayir.”

Kendimi ele vermedim ama yakalanmayi isterdim. Yakalanmak derken
yaptigimiz seylerin anlasilmasini, engellenmeyi ve bir daha yapmamayz.
Istesem de yapamamayi, biitiin bunlarin artik sona ermesini.

Genc bir adam 6ldii ve bir gencin 6liimiinde ikinci bir su¢lu her zaman
vardir; bir yerlerde kendi basina 6lmiis olsa bile. Levent’in boyle bir
hayati, hayati diyorum ama 6liimii demeliyim, béyle yavasca 6liimii, sanki
iyi bir hayat gibi neredeyse 6zenerek secmesinin gercek sebebini hi¢bir
zaman Ogrenemeyecegim.

Disar1 ciktim. Kapinin éniinde babam bekliyordu. Savcinin sorularinin
bu kadar kisa stirmesinin altinda yatan sebebin o olup olmadigini
diistindiim hemen. Yanina yaklastim ve elini 6ptiim. O da alnimdan 6ptii.
Sonra sari1ldi uzun uzun. Ben herhangi bir harekette bulunmadim, dylece
hareketsiz kalakaldim o sarilirken. Yiiriimeye basladik. Konusmadik. Bir
yere gelince de sebepler uydurup yanindan ayrildim ve eve gittim.

Nasilsa bir yerde duracagim, ayaklarim yorgunluktan bir adim daha
atamaz hale gelecek, istesem de zorlasam da bir adim ileri
gidemeyecegim, nefesim kesilecek, oldugum yere ¢6kecegim, kalbim deli
gibi atacak ve elimle kalbimi bastiracagim, oldugum yere, dizlerimin
lizerine ¢Okecegim ve tekrar kalkacak takat bulamayacagim kendimde.

Herkes hizlica, bir yerlere yetisme telasiyla yanimdan gecip gidecek
nasilsa. Kendimi durdurmaya giiciim yetmiyor ama biitiin giicimiin



tiikendigi o an y181lip kalacagimi umuyorum.

O gece eve Eda geldi.

Tek basina.

O ve ben, ikimiz, yani baska hi¢ kimse yanimizda olmadan, bas basa,
yalniz bagsimiza. Diinya bir anda bombos kald.

Bir kadim1 sevmeye basladiginizda diinya gitgide tenhalasiyor. Baska
hayatlarin izleri tek tek silinmeye bagliyor; baskalarinin sesleri,
bagkalarinin ayak izleri, bagkalarinin hatiralari. Sonra sizden ve o
kadindan baskasi kalmiyor. Oncesinde de hi¢ kimse yasamamis gibi.
Bosluktan dogmus gibi. Sonra siz de yok oluyorsunuz ve sadece o kadin
kaliyor. Ask bir kadinin bu diinyadaki yalnizligidir; ona asik olan adamin
her seyi ve nihayetinde kendisini, kadinin varliginda yok etmesidir. Ben
heniiz yok olmamistim. Simdilik.

Savcailiga cagrildigimi bilmiyordu. Oylesine ugramis. Oylesine.

“Siirekli pesimde oldugunu hissediyorum.”

Konugsmaya bdyle baglamasini istemezdim. Bir kusku ve sikayet
ciimlesiyle. Ama hakliyd: sdylediginde. Oyleydim. Siirekli ona
bakiyordum. Hayatimin her yerinden ona dogru.

“Nereye gitsem. Nerede dursam.”

Oyleydim. Nereye gitse, nerede dursa ona bakiyordum.

“Baksana, sen sahiden kimsin?”

“Seni seviyorum.”

“Sen kimsin diyorum! Anlamadin herhalde.”

Sorusunu dogru anlamistim ve gercek cevabim da buydu. Onu sevmek
gibi bir kimlik edinmistim kendim i¢in. Onu sevmeye mani olacak, onu
sevmenin diginda kalan biitiin kimliklerimi bir kenara birakip onu seven
erkek olmaya karar vermistim. Sen kimsin sorusuna verebilecegim en
gercek cevap “seni seviyorum”du ve o cevabi vermistim.

“Kimsin, ne yapiyorsun, gercekten kimsin?”

“CCok mu merak ediyorsun?”

“Evet. Sadece adim biliyorum.”

“Gergek adim degil 0.”

Ortam bir anda daha da gerildi. Yiiziime inanmaz gozlerle bakiyordu.
Saskinlik, duyduklarina inanmama ve elbette 6fke. Once 6fke, sonra
saskinlik, sonra inanmama. Hepsi birden iste, i¢ ice. Kalkip gidecekti tek
kelime daha etmeden. Gitmesin. Gitmedi. Devam etti.



“Nasil yani? O da m1 sahte! Ya nasil bir adamsin sen? Nasil sahte?”

“Gergek adimi tasiyamayinca bu adi kullandim.”

“Ne demek tastyamadim?”

“Oyle iste. Gercek adimi tasiyamadim, agir geldi, uzun zaman tasiyinca
yoruldum. Ben de baska bir ad buldum kendime. Bana ait olmayan, daha
rahat tasiyabilecegim...”

“Gergek adin ne?”

“Unuttum.”

“Insan ismini unutur mu, benimle dalga m1 geciyorsun?”

Ofkeden gozlerinin karardigim gorebiliyordum.

“Kimsin diyorum sana!”

“Oyle merak edilecek biri degilim Eda. Korkmana gerek yok. Gordiigiin,
bildigin, tanidigin adamim iste. Tamam bilmedigin seyler olabilir ama
onemli degil hicbiri. Gercekten 6nemli degil. Senden 6nce, yani seninle
tanismadan once bir gecmisim var. Ama 6nemli degil diyorum. Ne fark
eder? Bilsen ne olacak? Cok istiyorsan da anlatirim.”

“Istiyorum evet.”

“Dervistim senden 6nce. Dervis nedir biliyor musun? Bir seyhe intisap
etmis, bir dergaha gidip gelen dervislerden biriydim. Aslinda gidip
geldigim yer de babamin dergahiydi. Evet babam bir seyh. Seyh Ahmet
Niyazi Efendi. Diizenli olarak giinde bes vakit namaz kiliyordum, haftanin
iki giinii zikir halkalarina katiliyordum, verilen derslerimi talim
ediyordum her giin. Sabah ve aksam okumam gereken derslerim vardi.
Sureler, zikirler, dyle seyler. Ara ara sohbetlere katiliyordum. Boyle
tekdiize devam eden siradan bir hayatim vardi. Sonra annem 6ldii, sonra
seninle karsilastik. Sarsiciydi. Her ikisi de demek istiyorum. Cok
sarsiciydi. Sonra bir seyler degisti. Ama bir seyler degisti de mi sana asik
oldum, yoksa sana asik olunca mi bir seyler degisti, emin degilim.
Gercekten bilmiyorum. Sana komik gelecek ama hayatimda ilk kez o
zaman sigara icmeye basladim. Hatirlar misin bilmem? Beyoglu’na
birlikte gittigimiz giin. Oksiirmeyeyim diye bogularak 6lecektim az daha.
Ickiyi de ilk kez seninle agzima siirdiim. Cigaralik da 6yle tabii,
sdylememe gerek yok sanirim. Bunlarin hig¢birinin tadim bile
bilmiyordum. Oyle olunca namaz niyaz kalmadu. ikisi ayni olunca insan
kendini acayip kotii hissediyor. Képek gibi pisman oluyordum her
seferinde. Boyle gitmez deyip evden ayrildim sonra. Bunu da biliyorsun



aslinda. Neden ayrildigimi, neyin pesinde oldugumu bilmiyorum. Senin
pesindeydim evet. Bu kesin. Is bulup bir yerlerde calistim. Birileriyle
sohbet edip karsiliginda para almak gibi bir isti ilki. Anlamsiz geliyor
kulaga ama yemin ederim bdyle. Zaten ilam1 da okul panosunda
gormiistiim. Sonra sohbet etmek icin evine gittigim yasli bir adam
kendisini 6ldiirmem i¢in yardimci olmamu istedi. Aslinda kabul edilebilir
bir talepti. Nasil sdyleyeyim, gayet masum bir istekti yani. Dinlesen sen
de hak verirdin. Yasadigi seylerden sonra bunu yapmaya hakki vardi. Tek
basina yapamayinca benden yardim istemis. Kabul etmedim, o isten de
ayrildim zaten. Stirekli seni gorebilecegim bir yerde duruyordum ve hig
uzaklasmadim oradan. Uzaklagamadim. O mesafeyi agmamak icin ugrasip
duruyordum. Sonra Levent’in sayesinde bir is buldum. Bir ilac sirketinde
heniiz piyasaya siiriilmemis ilaclar icin kobaylik yapiyorum. Iyi para
kazaniyorum. Arada bir haliisinasyonlar goriiyorum, o kadar. O ise devam
ediyorum. Okula gelip gidiyorum zaten. Onu da biliyorsun. Bu kadar iste.
Buyum ben. Her sey bundan ibaret. Ama hicbiri 6énemli degil. Hicbiri.
Seni seviyorum.”

“Levent ilaglardan 6ldii, degil mi?”

“Tam olarak degil. Uyusturucu da almis.”

“Sen de 6leceksin.”

“Yani... Evet. Bir giin. Hepimiz gibi.”

“Delisin sen. Delisin. Ger¢ekten delisin.”



25.

Eda, uzaktan baktiginda delilik olarak gordiigii seye yakindan
bakabilseydi, bunun ask oldugunu anlayabilecekti. Bakamadi, bakmadi.

Yakindan bakabilseydi eger kalbimin icinde duran kadinin kendisi
oldugunu fark edecekti; kalbimi cepecevre saran kipkizil alevlerin icinde,
tam ortasinda bir yerde, onca atese ragmen giivenle, esenlik icinde duran o
kadinin. Yanan biiyiik ates, onun disinda kalbime giren her seyi kiile
ceviriyordu. O harig her seyi. O atesin, bir mum alevinin mumu eritmesi
gibi beni de yavas yavas erittigini géremedi.

Hayatinda baska birisi vardi. Yakindan bakmamayi tercih etti; yanima
geldiginde gozlerini kapamayi, elimi uzattigimda gozlerini baska yere
kacirmayi, solugum yiiziine degecek kadar yanina sokuldugumda hic¢ orada
degilmisim gibi baskalariyla konusmay tercih etti. Yakinligimin siddetini
biliyordu Eda. Biitiin tavirlarimin getirdigi tuhaflik, bir tiirlii
anlamlandiramama hali belli ki onu korkutuyordu. Agikcasi en az Eda
kadar ben de kendimden korkuyordum.

Bu bir cesit delilikse, devam eden bir delirme haliyse, olup bitenleri
anlayabilmemi nasil aciklayacagiz? Insan anbean delirdigini fark edebilir
mi? Her seyin en ince ayrintisina kadar farkindayim ve eger gercekten bu
bir delirmeyse acim katlanarak artiyor. Son adimda artik tamamen
delirmis olacagim ve boylece gerceklikle ilgili biitiin baglantim kapanmis
olacak. Gitgide zayiflayan ama heniiz kopma noktasina gelmeyen bu bag
yiiziinden biraz puslu da olsa kendimi ve etrafimdakileri secebiliyorum.

Kendi hayatimi bir film izler gibi izliyorum ve bu kadar disaridan
bakabilmek pek de normal sayilmaz. Her insan kendine biraz disaridan



bakabilir kuskusuz, hatta bunu yapabilmek iyi bir sey sayilir ama ben
tamamen disarida kalmistim ve tekrar donebilmenin yolunu bir tiirlii
bulamiyordum. Evinin anahtarinm iceride unutmus, balkondan,
pencerelerden evine girmeye calisan ve acik hicbir yer bulamayan caresiz
insan gibiyim. Kendimi disaridan izliyorum ve nasil igeri girebilecegim
hakkinda bir fikrim yok. Toprak ayaklarimin arasindan ikiye ayriliyor.
Hangi tarafa gececegimi bilmedigimden durdugum yer mezarim haline
geliyor.

Delisin sen deyip kapiy1 carpip disari ¢ikti. Arkasindan gitmeyi,
kolundan tutup gitme demeyi, gitmemesi icin dil dokmeyi cok istedim
ama yapmadim. Apartmanin merdivenlerinden hizla inerken ev kapisinin
oniindeydim ve ayak seslerinin gitgide uzaklagmasini dinledim. Sesler
zayifladi ve son olarak sokak kapisinin kapanma sesini duydum.

O giinden sonra bir daha konusamadik. Cok az rastlastik; o zamanlarda
da hi¢ konugmadik. Yaninda Savas vardi genellikle. Benim zamanla
gozlerim yoruldu, o da hep uzaklarda durmaya 6zen gosterdi. Edebiyat
kuliibiine gelmemeye basladi, ben de gitmedim, dergiyle ilgilenmemeye
basladi, ben de ilgilenmedim. Ertesi sene onun okulu bitti, benimki
bitmedi. Dogru diiriist ugradigim yoktu; diizenli olarak ilag testlerine
devam ediyordum, aksamlar1 da Riistem’le sohbet ediyorduk. O
anlatiyordu, ben dinliyordum diyelim daha dogrusu.

Boyle gecen bir yilin sonunda Eda’nin evlenecegi haberi geldi. Evlilik
davetiyelerini tesadiifen bir arkadagimizin elinde gérdiim. “Bu mutlu
glinlimiizde” diye baslayan, anne babalarinin isimleriyle devam eden ve
diigiin yeri, diigiin tarihiyle biten bir davetiyeleri vardi.

Evlendikleri giin nikah dairesine gidip, tam nikah esnasinda “Durun!”
diye bagirabilirdim. Davetliler sesin geldigi yone bakip, genc ciftin
arkadaslarinin sakasi diye giiliimseyebilirlerdi. Eda giilmezdi. Eda ben
oldugumu goriince durumun ne kadar ciddi oldugunu kavrardi. Savas da
oyle. O da giilmezdi. Eda’ya bu saygisizlig1 yapacak degilim. Boyle seyler
filmlerde olur.

O giin evden ¢cikmadim, perdeleri agmadim. Degil evden ¢cikmak,
yatagimdan bile ¢ikmadim. Degil yatagimdan ¢ikmak, gozlerimi bile
acmadim. Imkan olsayd: kendi icimde kaybolacaktim. Bir karanligin
icinde gizlenip hemen ertesi giin olsun istedim. Yedi gece uzunlugunda bir
geceden sonra ertesi giin oldu. Sabah erken saatlerde ilac testleri i¢in



laboratuvara gittim. Her zamanki gibiydi. Kimseler gormeden 6niimdeki
kutudaki haplarin tamamini icmeyi bir an icin diisiinsem de yapmadim.
Ilaglarimi olmas: gereken dlgiilerde igip tekrar evime dondiim.

Her sey boyle devam etmedi.

Aradan bir sene gecmemisti ki Eda’yla Savas’in bosandig1 haberini
duydum. Icimde tuhaf bir sevin¢ duygusu olustu. Eda’nin bizzat
kendisinden duydum o giizel haberi. “Biz bosandik” ciimlesi agzindan
ciktiginda once ilaglarin etkisiyle, tam da duymak istedigim seyleri
duydugumu zannettim. Zihnim Eda’nin agzindan bana oyun oynuyor diye
diistindiim.

Biitiin giin agzima tek lokma koymamistim. Oyle gerekiyordu. Ard:
ardina testlerin yapildig1 giinlerden biriydi. Aksama dogru isim bitince
Karakdy’deki lokantalardan birine attim kendimi. igeri girdigimde masada
korkung baglariyla insanlar otuyordu; yilan dilliler, gozleri ates sacanlar,
saclar1 yerine dikenler olanlar. Aldirmadim. Oturup kendime domates
corbasi, karniyarik ve bulgur pilavi soyledim. Bir de cacik. Corbami
icerken karsidaki masada basi da viicudu da insan birini gérdiim.
Lokantadaki tek insandi. Onu da haliisinasyonun bir pargas1 sandim. Cok
uzun zamandir Eda’yla karsilasmiyordum. Universiteli bir geng kiz gibi
degildi; ceketi, pantolonu, aksesuarlariyla plaza kadini olmustu. Bir yil
icinde evlenmis ve is hayatina devam eden bir kadin olarak birdenbire
fazladan on yi1l yaslanmis gibiydi. Kafasini kaldirinca o da beni gérdii ama
benden daha az sasirdi. Oniindeki salatasim alip yamima geldi. Catalini,
bicagim ve su bardagini garson masamiza getirdi. Evlendikten sonra ilk
kez goriisiiyorduk. Ellerini ¢enesinin altinda birlestirip gozlerimin igine
bakti.

“Iyi misin?”

Gerceklik duygumu yitirmis gibiydim. Zihnimi odaklamaya calistikca
basarisiz oluyordum. Biraz su ictim.

“Kusura bakma, toparlayamadim bir anda.”

“Iyi misin?”

Gozlerimin icine bakmaya devam ediyordu. O kadar iyi hissettim ki, o
kadar hayat dolu hissettim ki, bunu anlatmasi giic. Ama hepsi bir goz
kirpmasi kadar bir siireydi. Gozlerini kaparsa 6lecek gibiydim.

“Iyiyim. Fena degil. Sen nasilsin? Evlilik nasil gidiyor?”

“Biz bosandik.”



Dikkatimi tam toparlamistim ki, yeniden darmadagin oldu. Aklimin
bana oyun oynadig1 diisiincesinden siyrilamiyordum. Biraz daha su i¢tim.
Anlamsiz bir sekilde giiliimsemeye calisiyordum. Ne dedigini
anlamadigimi hissetmesin diye, aptalca giiliimseme gayretimden daha
anlamsiz sekilde bir de ileri geri kafami salliyordum. Goriintiilerle ilgili
sorunlarim oldugunu zaten biliyordum da bu kez kelimeler de bagka baska
kiliklarda karsima geliyor olabilir mi diye endiseliydim.

“Iyiyim. Fena degil. Sen nasilsin? Evlilik nasil gidiyor?”

Aynen boyle sordum. Noktasina virgiiliine varincaya kadar az énce
sOylediklerimin aynisini tekrar ettim. Hi¢ konusmamisiz gibi, bana hig
cevap vermemis gibi, ne dedigini hi¢ duymamisim gibi tekrar ettim.

“Biz bosandik, dedim.”

Tutunacak bir gerceklik arityordum; lokantadakilere baktim, bazilar1 kurt
basliydi, 6niimdeki domates ¢orbasina baktim sonra, bardaktaki suyu
inceledim uzun uzun, garsonu izledim gozlerimle; yasadigim andaki
gerceklerle zihinsel yanilgilarim arasindaki mesafeleri 6l¢meye
calistyordum. Eda’nin gozlerine baktim cok kisa bir siire igin.

“Iyi degilsin degil mi? Ilag testlerine devam mi?”

Konusamadim. Basimi evet anlaminda salladim. Artik yiiziine
bakamiyordum.

“Neden hala devam ediyorsun. Levent gibi mi olmak istiyorsun?
Soylesene?”

Soyleyebilecek bir seyim yoktu. Levent’ten daha beter olabilirdim. Onun
kadar ucuz kurtulamayabilirdim. Bazen o kadar agrilar ¢ekiyordum ki
tarifi miimkiin degildi. Ugursuz bir agr1 bobreklerimden baslayip
cigerlerime, oradan da bagirsaklarima geciyordu; tam olarak nereden
kaynaklandigin1 anlayamiyordum. Gece yarilarinda iki biikliim yatagimda
kivranip yatmaya ¢alisityordum.

“Sen az 6nce ne sdyledin Eda?”

“Neden hala ila¢ denekligine devam ediyorsun dedim.”

“Hay1ir ondan 6nce.”

“Ne zaman?”

“Bosandim m1 dedin?”

“Evet.”

Hicbir sey olmamis gibi salatasini yemege devam etti.

“Oldiir kendini, aferin.”



“Neden bosandin?”

“Bos ver, olan oldu.”

“Neden ama? Merak ettim.”

“Bir insanin bir insan1 gercekten taniyabilecegine dair biitiin inancimi1
kaybettim. Son umudum Savas’ti, o da tiikendi gitti. Babamdan sonra
inancimi toparlayacak son erkek oydu. Biiyiik seyler bekledigimden degil.
Hatta simdi evleniyoruz ama sonradan bir siirii bokluk cikar
diyebiliyordum. Ben, birlikte yiiriiyebilecegimiz samimi, icten, gercek bir
duygu oldugunu diisiinmiistiim. O da bana yetecekti ama yokmus. Bana
siirekli yalan sdyledigini de biliyordum ama olsun diyordum kendi
kendime, bu cocugun bende yarattig1 bir sey var. Bir karsilik, ne bileyim
iste saglam bir duygu. Oyle ya da béyle. Ben bunu calisiyor samyordum.
Bir isi yokmus. Siktir et, olmasin. Universiteyi de bitirmemis. Bitirdim
deyip birkac iste calismis ama oralardan da atilmis. Onu da umursamadim.
Ben c¢alisiyorum nasilsa, o da bir seyler yapar eder, geciniriz dedim. Bir ev
alacagiz birlikte diye bankada birikmis parami onun hesabina aktardim. O
paray1 da yedi. Giden para olsun dedim. Ne olacak. Bir giin tekrar
kazanmriz. Iyice sikistik, ben de kredi aldim. Gel zaman git zaman o para
da gitti. Is yapacagim dedi, su dedi, bu dedi. Maasimin yaris1 kredi
borcuna gitmeye basladi. Eve ayik gelmemeye basladi. Morali bozuk
cocugun diyordum. Iki aydan sonra tutturdu ¢cocuk yapalim diye. Sevgiden
degil de nedir? Ama benim icimde bir kurt vardi; ben kendim bunun
bokunu temizlerim ama ¢ocuk baska. Ben buna sdylemeden dogum
kontrol haplar1 aliyordum. Hig séylemedim. Ug bes ay gecince bu tabii
neden cocugumuz olmuyor diye séylenip durmaya basladi. Ben de
sabredelim filan deyip gecistiriyordum. Biraz daha zaman gecti. Is giic
yok tabii. Bir 6grendim ki annemden para almis. Diisiinebiliyor musun?
Eda utand isteyemedi ama ¢ok zor durumdayiz diye kadindan para almuis.
Nasil utandim anlatamam sana. Kopek gibi ¢alisiyorum bor¢ 6demek icin.
Banka kredileri, hacizli bor¢lar bir de iistiine ¢cevremizden elden alinan
borclar. Bu bir gece benim dogum kontrol haplarimi buldu. Delirdi.
Resmen delirdi o gece. Agzima yiiziime vurdu. Eskisi gibi. Sonra ayni
gece tecaviiz etti. Bildigin tecaviiz.”

“Eda anlatma bos ver.”

“Neden, merak etmiyor musun?”

“Etmiyorum anlatma.”



“Ediyorum diyordun, yalan mi1 séyledin?”

Sesi yiiksek cikmisti. Etrafima bakindim. O da bakindi ve anlatmaya
devam etti.

“Tecavliiz ve dayak sonra da devam etti. Nasil yapacak, biitiin giin
yanimda m1 duracak? Ben iistiine bir de ertesi giin hapi aliyordum ne olur
ne olmaz diye. Rahmimi ellerimle parcalarim da yine de cocuk yapmam
diye bagirdim buna. Sinirden yine deliye dondii. Birbirimize girdik, ben de
meyve bicagini buna sapladim.”

“Nasil yani?”

“Bildigin sapladim. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Dayaga yeltenince
dayanamadim sapladim. Sonra da ambulans ¢agirdim, hastaneye yolladim,
kendim de karakola gittim. Kocam1 bicakladim dedim. Diisiinebiliyor
musun, Demirkubuz filmine doéndii evliligimiz.”

Giiliimsedi; kahverengi bir giiliimsemeydi. Diger sandalyeye koydugu
Prada cantasim kucagina alip icinde bir seyler aramaya basladi. Bir ara
basimi kaldirip giiliimsedi tekrar.

“Pazardan aldim.”

(antasindan kiictik bir el aynasi cikarip gozlerine dikkatlice bakmaya
bagladi. Boyle anlarda herkes kadinlarin gozlerinin akip akmadigim
kontrol etmek i¢in aynaya uzun uzun baktigini diigiiniir ama tam olarak
oyle degil; kadinlar kendilerine cesaret telkin etmek icin bakarlar o
aynaya, kaldiklar1 yerden ayni giicle devam edebilmek icin.

“Sonra ne oldu?”

“Karakolda ii¢, dort saat kaldim. Olaya bakular filan. ifademi aldilar.
Sonra serbest biraktilar. Bir yere gitmeyin filan diye uyardilar. Oyle iste.”

“Savas’a ne oldu?”

“Pek bir sey yok. Aym aksam biraktilar. Ben eve gitmedim sonrasinda.
Tehditler, tehditler, tehditler iste, ne olacak ki baska!”

“Bir sey yaptt m1?”

“Yok. Annemin evine gitti geldi. Bakti ki olmayacak sonra o da vazgecti.
iki ay icinde de bosandik.”

“Daha 6nce boyle olacagini bilmiyor muydun?”

“Herkes gibi baslama liitfen. Bilmiyor muydun, bilmiyor muydun!
Biliyordum anasim satayim. Evet biliyordum ama evlendim. Deliyim ben.
Allah Allah ya. Herkes ayni laf1 ediyor.”

“Tamam kizma.”



“Bilmiyor muymusum. Lafa bak.”

“Ogziir dilerim.”

Sustu ve salatasini yemeye devam etti. Tuhaf bir durumdaydik. Aradan
gecen onca zaman hi¢ gériismemistik ve simdi bosanmis bir kadin olarak
oturmus yemegini yiyordu; kocasindan siddet gormdis, saldiriya ve hatta
tecaviize ugramis bir kadin. Edebiyat kuliibiindeki o civil civil kiz, siirden,
romandan sz ederken kalbi kanatlanan Eda gitmis, pazardan aldigi Prada
cantasindan ¢ikardig kiiciik el aynasinda kendisini tanimaya calisan bir
kadin gelmisti. Her sey carcabuk olmustu. Carcabuk. Ya ben? Benden s6z
etmeyelim hig.

“Bir sey soracagim?”

“Yok seninle evlenmem. Bosuna 1srar etme.”

Giliimsiiyordu. Ben de giiliimsedim.

“Baska bir sey sOyleyecektim. Paraya ihtiyacin var mi1 diyecektim.”

“Yok ya. Sag ol. Benim diisiinceli arkadasim. IThtiyacim yok.”

“Arkadasim” kelimesi icime dokundu. Bundan ¢ok daha fazla sey olalim
istiyordum. Simdi biri gelse, iki elinde iki silah, basimiza dogrultup
atesleyiverse, o kirmizi battaniyenin ayr1 yerlerine diigeriz.

“Sen para kazanmak i¢in kendini 6ldiir. Sonra birlikte o paray1 yiyelim
tamam m1? Cok giizel yapiyorsun.”

“QOyle bir sey yok. Iyiyim.”

“Bok iyisin. Geberip gideceksin. Sarhos gibi bakiyorsun.”

Iyi olmadigim dogru. Sarhos gibi baktigim da. Ama bir konuda yaniliyor
Eda; ben ona amfide karsilastigimizda da sarhos gibi bakmistim. Iyi
olmadigimin isareti sarhog gibi bakmam degildi.



26.

Riistem annesini ziyaret ettikten sonra planini kafasinda netlestirdi.
Istanbul’da en fazla ii¢ dort giin daha kalip trenle Konya’ya gideceklerdi.
Konya’da bir arkadas1 varmis. Orada da iki hafta kaldiktan sonra
Gaziantep’e bir bagka arkadasinin yanina gideceklerdi. Ayni yerde uzun
siire kalmak istemiyordu ve miimkiin oldugu kadar da kalabalik sehirleri
tercih ediyordu. Ikiser hafta arayla farkli sehirlerde kalacaklar, bir yandan
da evlenme hazirliklar1 yapacaklardi.

Riistem ve kiz evdeyken pek fazla yanlarinda kalmak istemiyordum; {ic
kisi tuhaf bir sessizlikle evin icinde birbirimize temas etmeden
yasiyorduk. Sanki bir odadan diger odaya gecerken icimizden geciyorduk,
o kadar ilgisizdik birbirimize karsi. Sessizlik bir gesit koruma kalkani
olarak kabul gormiistii ve kimse bu kalkani1 delmeye kalkismiyordu. Kiz
kendisine siirekli ev isi icat edip onlarla ugrasiyordu, Riistem sigarasini
yakip diisiinceli diisiinceli tavana ve duvarlara bakiyordu, ben de
televizyonu acip sesini kisip géziimii ayirmamacasina televizyona
bakiyordum. Kizin {izerinde artik benim esofmanlarim yoktu. Kendisine
birkag parca kiyafet almisti. Bana da bir terlik almis. Eve gelince kapinin
oniinde terligi uzatinca gérdiim. Oniime uzanan siyah terlige garip bir
nesneymis gibi baktim 6nce. Sanki bir anligina bir sey sdylememi bekledi
ama hemen geri doniip yeni yasam alani olan mutfaga girdi. Mutfakta,
mutfagin kiiciiciik oldugunu séylemem lazim bu arada, o kadar uzun siire
neler yaptigini bilmiyorum.

Hem evden biraz uzaklasmak hem de siirekli erteledigim yiizlesmeyi
gerceklestirmek icin Baki Semih’i aradim. “Bir yerlerde oturup sohbet



edelim mi?” dedim. Hemen kabul etti. Iki saat sonra da Kabatas
sahilindeki caycida oturmus, hafif soguk havada kagkollarimiza sarinmisg
halde iskeleye yanasan gemilere bakarak sohbet ediyorduk. Kesik kesik
konusuyorduk diyelim. Iskeleye yanasan gemiden inmek icin insanlarin
nasil sabirsizlandiklarina bakiyorduk. Bizim acele edip yetisecegimiz bir
yerimiz yoktu. Muhtemelen o gemilerden birinde olsaydik en son
cikanlardan biri olurduk; ben ve Baki Semih. O yiizden doniip dolasip
birbirimizi bulduk.

“Ne yapt1 o ¢cocuklar?”

“Kim, Riistemler mi?”

“Evet. Nedir son durumlar1?”

“Gidecekler birkac giine. Sehir disina ¢ikacaklar. Arkadaglari filan
varmis.”

“Gidip konusalim olmazsa aileleriyle.”

“Deli misin abi? Oldiiriirler onlar1 da bizi de.”

“Neden 6ldiirsiinler camim. Insan gibi konusacagiz.”

Baki Semih i¢in hayat boyle akiyor; birilerinin durduk yere bir bagkasina
haksizlik edebilecegine, hele hele eziyet edebilecegine ihtimal vermiyor.
Boyle seylerle karsilasmadigindan degil, onun yasadiklarim giindiiz yasasa
gece olurduy, o kadar agir yaralar1 var ama bu duyguya teslim olmuyor.
Yagadiklarinin agirligi ne olursa olsun insanin derinlerinde sakli olan
iyilige inancin1 kaybetmiyor; bunun aksini gosteren her tiirlii olumsuzlugu
tereddiitsiiz bir sekilde gormezden geliyor. Dilinde ayni ciimleyi
tekrarlamaktan bikip usanmiyor: Ne ki miitecellidir, iyidir.

“Bu riilya meselesi nedir abi?”

Meselenin agirhigindan sirt1 biikiildii. Bardaginin dibinde kalan son
yudumu aldiktan sonra garsona bir cay daha getirmesi i¢in isaret etti. Cay1
gelene kadar da hicbir sey sdylemedi. Garson ¢ayini getirdiginde bardagin
kenarindaki sekerleri ve ¢ay kasigini tepsinin igine birakti. Garson
ontimiizdeki kagida bir capraz cizgi daha cekti tiikenmez kalemiyle.
Cayindan bir yudum alinca konusmaya derman buldu.

“Cennetmekan Ahmet Niyazi Efendim son zamanlarinda sik sik
yasayacagimiz imtihanlardan s6z ederdi. Her muhabbetin ucunu getirip
buraya baglardi. Aman dikkat edin birbirinize, yola siki sikiya bagh olun,
diye tembihlerdi. ism-i Celal ile imtihammiz var, diyordu. Uzgiindii. Daha
once efendime miintesip birkac kisi sagda solda post sermeye baslamis



diye haberler duyduk. Etraflarina da parasi pulu olan adamlar dolusmus.
Bir de bu adamlarin keramet sahibi olduklar1 dedikodular: alip yiiriidii.
Soyleymis de boyleymis de, sunu yapmis da bunu yapmis da, adamin daha
yliziine bakinca hayatim anliyormus, bir riiya tabir ediyormus ki sormayin
gitsin. Efendicigimin de kulagina geliyordu boyle sozler. Aldirmiyordu;
batil goze, kulaga, nefse hos gelir ama hakikat agir yiiktiir, biz isimize
bakalim deyip geciyordu. Biz isimize bakalim, en ¢ok sdyledigi buydu.
Birileri sinirlendirince de, bunlarin yaptigi kocakari falciligindan farksiz
diyordu. Ama ne olursa olsun, bu adamlar1 daha 6nceden taniyan ihvandan
da kimilerinin akl karisiyordu. Efendim sanki bunlarin inadina cezbeye
geleni azarhyor, rityasinda Peygamber Efendimizi gérdiigiinii anlatanlar1
sessizce gecistiriyordu. Biz imtihani bu saniyorduk ama meger daha
siddetliymis. Sonradan anladik, Efendimi Rabbimize yolcu ettikten hemen
sonra.”

“Ne oldu ki?”

Yanimizdaki masada oturan geng ciftin birden sesi yiikselmeye baslad.
Ikimiz de oraya bakmaya basladik. Kiz ayaga kalkt: ama genc cocuk kizi
kolundan tutup oturtmaya ¢alisiyordu. Kiz kolunu kurtarmak istemiyordu
sanki. Belki de adam kolunu tutsun diye ayaga kalkmisti; kolunu tutsun ve
bir daha hi¢ birakmasin. Son care gitmeye yeltenmis gibiydi. Gitmeme
izin verme ne olur bakisini gordiim kizin gozlerinde; gitmeme izin verme
ki beni sevdiginden emin olayim bakisini, elimi tutup yanina cekersen her
sey hallolacak ¢agrisini. Acaba ayni seyi ben de yapiyor olabilir miyim,
diye diisiindiim. Baki Semih elimden tutsun ve beni kayboldugum
sokaklardan tekrar evime gotiirsiin istiyor olabilir miyim? Bunca
korktugum, erteledigim goriismeye simdi neden cesaret ettim bir anda?

“Efendimin vuslat téreninden sonraki gece, ihvanin kahir ekseriyeti
riiyasinda sizi gormiis.”

“Nasil yani?”

“QOyle iste. Biz de garipsedik. Icimize kusku diistii, anlamadik. Tuhaf bir
sekilde bircogumuz sizi gordiik. Oturduk konustuk, hikmetini anlamaya
calistik. Efendime isaret eden bir sey olduguna kanaat getirdik. Bir yandan
da posta oturacak miirsidimizi bekliyoruz. Halifelerden hi¢ kimseyi
riilyamizda géremedik. Ben gidip bir ziyaret edelim, sohbet edelim,
riyanin hikmeti neymis belki muhabbette acik olur ya da davet edelim
tekkeye buyursun gelsin, 6zledik zaten kucaklasiriz dedim. Biraz mesele



haline geldi tahmin edersiniz ki. Neyse istisare bitti bir de istihareye
yatalim dedik. Yattik ama daha da tuhaf bir sey oldu.”

“Ne oldu?”

“Yine sizi gordiik bircogumuz.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Rilya bu. Pek ¢ok anlama gelebilir. Mana alemi genistir, isaretlerin
pesine diisersin ama seni nereye gotiirecegini bilemezsin. Allah bilir.
Mesele su, bu isaretlerin seni gotiirebilecegi her yere ve her seye razi
misin? Bu yolun biitiin sonuclarina, biitiin kalbinle acik misin? Sonuc dert,
cile, gam, keder, hiiziin, ac1, gbzyasi olsa da raz1 misin? Merak i¢in mi
isaretlerin pesine gidiyorsun, heves icin mi, yoksa kemal bulmak i¢in mi?
Mesele bu. Riza makami agir bir makamdir. Kahrin da hos liitfun da hos.
Bizim Yunus 6yle der ya, hostur bana senden gelen gerek aglat gerek
gtildiir. Cenem acildi. Uzatmayayim.

Ikinci kez gériince ben artik kararimi verdim, bizim burada bir
imtihammiz var, gelen gelsin dedim. Ihvandan bazilan iyice uzaklast.
Efendicigim haklh cikiyor. Kalktim geldim. Durum bu.”

“Benden ne istiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum. Bakalim Mevla ne gosterir. Siz dergaha gidip gelmeye
baslarsaniz belki goriiriiz. Belki de géremeyiz. Zahir olana gayret
gosterelim, batin da elbet gosterilir.”

Disaridan bakildiginda ne kadar tuhaf goziiktiigiiniin farkindayim ama
kendi icinde gayet anlasilir seyler bunlar. Anlagilir ama i¢inden ¢ikilmasi
da cok giic seyler. Vaziyeti cozebilmek icin aklinizla, iradenizle bir seyler
yapmaya calismanizin nafile oldugu durumlar bunlar. Zuhurata teslim
olmak, derdi babam sik sik. Onlarin sorunu bu. Duygusal olarak {izerimde
hicbir sorumluluk hissetmiyorum. Baki Semih’in benden isteyebilecegi
herhangi bir seyi yapmak gibi niyetim de yok. Kendi tercihimi ¢ok uzun
zaman Once yaptim ben; babama ragmen, birak babami, kendime ragmen
yaptim.

Cayimu bitirince garsondan hesabi istedim. Iskeleye yanasan gemilere
bakmaya devam ettik. Garson oniimiizde ¢arpilar olan kagittan borcumuzu
hesap etti. Baki Semih’in tek hareketiyle, paray1 onun elinden almay1
tercih etti.



Baki Semih’ten ayrildiktan sonra sokaklarda siirte siirte biraz daha
zaman gecirip eve dogru yiirimeye basladim. Kili¢ Ali Pasa Camii’nin
oniinde kalabalik bir Uzakdogulu turist grubu, ellerindeki uzun ¢ubuklarin
ucuna taktiklari telefon ve fotograf makineleriyle bol bol fotograf
cekiyorlardi. Coktandir tek bir fotograf bile cektirmedigim geldi aklima.
Bogazkesen’den yukar1 dogru yiiriidiim.

Eve varinca tekrar fark ettim ki asil dert etmem gereken sey, Baki
Semih’in meselesi degilmis. Ondan ¢ok daha 6nemli ve artik kapima
dayanmis bir derdim varmis.

Kapima dayandigini Riistem geldigi anda anlamistim ama eve gidince
ogrendiklerim artik meselenin kapidan iceriye adim attigin1 gosteriyordu.

Bir seyler yapmam gerekiyordu. Riistem’e kalsa meselenin ¢6ziimii
ihtimal dis1 goziikiiyordu. Yaptigi seyin izah edilebilir bir yam yoktu.



27.

Riistem, sabah ben ayrildiktan hemen sonra evden cikmis, Esenler’de
diigiin salonunda birlikte calistig1 bir arkadasinin yanina gitmis. Miirsel
durumunu merak ediyormus. Disar1 bile cikmamasini tembihlemisken
kalkip da arkadasina gitmesi her seyi berbat etmenin ilk adimi olmustu.
Durumun ciddi oldugunu kavrayamadigindan, hadi unuttugundan diyelim,
bir de o giinden beri agir m1 agir bir vicdan azabi cektiginden daha fazla
dayanamamis. Benim ne dedigime de artik aldirmadan gizlice arkadasiyla
bulusmus. Riistem sunu anlayamamisti; oradaki herkes bir daha okka
altina girmemek icin Riistem’i hicbir paha istemeden aninda satmaya
hazirdi. Riistem onlar i¢in bu kadar ucuzdu aslinda. Zaten olan olmus;
Miirsel’i komaya sokmuslar, digerlerini bir temiz dévmuisler, her yerde
seni ariyorlar, ne diye ¢ikip kendini gosterirsin? Cok samimi arkadasiymis
da o yiizden kimseye bir sey sdylemezmis. Buna saf saf inaniyordu
Riistem.

Zamani ve olaylari geri dondiiremeyeceginin farkinda olmadigi icin
aptalca bir cesaretle sovalyelik yapip kendini ortaya atmisti. Benim
evimde kaldigini s6ylemis ama zaten kimse evimin nerede oldugunu
bilmiyormus. Bunu yapmisti, evet. Ona sorulsa hicbir sorun yoktu,
yapmak zorunda oldugu bir seyi yapmisti; kimsenin arkasindan kotii bir
sey diislinmesini istememisti.

Kacak gelin ve onun kahraman s6valye asiginin benim yanimda
gizlendiklerini de 6grendiklerine gore sadece onlarin bu sehri terk etmesi
yetmezdi; bu sartlarda kendim i¢in de bir seyler diisiinmek zorundaydim.
Onlar1 gonderdikten sonra istedikleri cevaplari alana kadar bana sorular



sormaya devam edeceklerdi. Olmeyecek kadar komaya sokup, bir tek
soruya cevap verecek kadar iyilesmemi bekleyecekler, cevap veremezsem
yine 6lmeyecek kadar doviip aym soruyu tekrar soracaklardi. Ofke
durumlarina gére viicudumdan bazi parcalar1 keserek de sorularini
yoneltebilirlerdi. Hayal giicleri ne kadarina yetiyor bilmiyordum ama
benim izledigim filmleri izlemislerse ve o sahneler akillarina gelirse
diistinmesi korkung ihtimaller beni bekliyordu.

Riistem’le konustugumuz andan itibaren gayriihtiyari bicimde, birlikte
calistig1 arkadaslariyla karsilasmalarimizi hatirlamaya calisiyordum. Kim
oldugumu, nerede oturdugumu, nelerle mesgul oldugumu bilip
bilmediklerini diisiiniiyordum. Her sey hizlica kafamdan akip gidiyordu;
telas icinde ve ne yazik ki anlamsizca bir ¢abayla ii¢ y1llik siireyi anbean
hatirlamaya ¢alisiyordum. Olmadi tabii. Her sey korkudan. Her sey
telastan.

Ogrenmek icin ¢ok zaman ge¢mesine gerek kalmad.

Riistem, iki giin sonra evin etrafinda tesadiifen birini gérdiigiinii sdyledi.
Daha dogrusu oralarda dolagan birisini eski bir tanidigina benzetmis. Ona
sorarsan benzetmis ama ben zerre kadar kusku duymadan benzettigini
sandig1 kisi oldugundan emin oldum. Riistem, gordiigii kisinin epeyce
uzaktan gectigini ve zaten kendisini gérme ihtimalinin olmadigina
yeminler ediyordu. Ama anlayamadig sey; uzaktan da ge¢mis olsa
yakimimizdalardi artik. Goriip gérmemesi hi¢c 6nemli degildi, cok
yakinimizda bir yerlerdelerdi. Artik bir kisi degil, daha cok kisi
olacaklardi. Etrafimiz1 kusatacaklar ve her késeye dikkatle bakacaklardi.
Hedeflerine en yakin olabilecekleri yere gelmislerdi zaten. Asil zor olani
basarmislardi ve bundan sonrasi kiiciik tesadiiflere kalmigsti. Belli ki
evimin tam olarak nerede oldugunu bilmiyorlardi ama yaklasik olarak
buralarda bir yerlerde olduguna dair fikirleri vardi. Belki beni de
tanimiyorlardi ama Riistem’in zaman zaman Tophane taraflarina geldigini
biliyorlardi. Bu akla daha yatkin; Riistem’in arkadaslari ara sira bu
cevreye takildigim biliyor olmalilardi. Peki arkadasi Riistem’i takip etmis
olabilir miydi? Bu durumda evi de 6grenmistir. Peki neden
gelmemislerdi? Korku, yavas yavas insan delilige yakinlagtirtyormus, bu
sayede dgrendim. Insan korkunun esigine gelince olasiliklar, akil ve
mantik ol¢iistinden hizlica uzaklasiyor; imkansizlik ortadan kalkiyor, yan
yana gelmesi miimkiin olmayan seyler birden yakinlasiyor. Deliligin daha



kac tiirtine yaklagacaktim acaba?

Riistem’e de kiza da bu siirede ne yapacagimizi tane tane, giizelce
anlattim; kapiyi kilitleyecegiz, perdeleri kapatacagiz, disariya adim
atmayacagiz ve evdeki yiyeceklerle idare edecegiz. Nefes bile almamamiz
gereken bir an olursa nefes de almayacagiz, kalp atislarimiz ufacik da olsa
bir ses ¢ikarmaya baglarsa kalbimizin atislarina da engel olacagiz.

Ben bunlar séyler sdylemez kiz aglamaya basladi. ikimiz de ne
diyecegimizi bilemedigimizden sessizce aglamasini izlemeye bagladik.
Bir stire icini ¢eke ceke agladiktan sonra ani bir hareketle kapiya yoneldi.
Riistem anlik saskinligini tizerinden atip ayaga firladi ve kosup kizin
kapiy1 agmasinm engelledi.

“N’apryorsun Nurhan? Delirdin mi sen? Kendine gel. Sacmalama Allah
askina!”

Nurhan. Kizin ismi Nurhan.

Adin1 duyunca garip bir duyguya kapildim, kizin kimligi daha gercek bir
diizleme tasindi. Artik bir ismi vardi. Bunu hi¢ beklemiyordum. Gelinlikli
kiz diye andigim biri olmaktan ¢ikt1. Bir siiredir benim evimde kalan,
ortak kaderin icinde ayni telaslara diistiiglimiiz Nurhan’a doéniistii; ismiyle
birlikte gercek bir kimlige yani. Boyle olunca da varligi, anlami, hatirasi
pekisti. Tamigsmak bdyle bir sey; karsindaki insam goz asinaligindan alip
hatiranda yer tutan insan degerine ylikseltiyor.

“Riistem, birak ben gideyim. Size de bir kétiiliik etmesinler.”

“Ya sana gec otur diyorum yerine.”

“Benim yliztimden hepinizin basi belaya girdi.”

“Neden senin yiiziinden olacakmis, ben getirdim seni buraya. Hicbir yere
gitmiyorsun.”

Riistem kapinin 6niine gecmis Nurhan’1 iceri dogru cekmeye calisiyordu.
Kiz g6z ucuyla bana bakti. Agir bir sugluluk duygusu hissettigi cok belli
oluyordu. Riistem omuzlarindan tutup koltuga oturttu. Oturur oturmaz
tekrar aglamaya baslad.

“Nurhan sakin ol biraz. Bu saatten sonra boyle seyler yapman her seyi
daha da kétiilestirir. Olan olmus, yapacak bir sey yok. Sabirli ol. Bir
caresine bakacagiz.”

Ik kez ismiyle sesleniyordum. Séylediklerim ne derece etkili oldu
bilmiyorum ama en azindan aglamasi durdu. Aglamasi durunca ortalig1 bir
sessizlik kapladi. Perdeler ortiilii oldugu icin iyice kararmis odada dylece



konusmadan oturduk. Bir siire daha boyle olmas1 gerekiyordu.

Riistem’le kizi, Riistem’le Nurhan’1 yani, birlikte sehir digina
arkadaslarinin yanina yollayip ben de baska yere taginayim diye planlar
yapmaya basladim. Cok fazla esyam yok, tasinmak benim icin biiyiik bir
sorun degil. Hatta buralardan uzaklasmak i¢in Anadolu yakasinda bir yere
taginabilirdim. Fakat para sorunum var. Ilag testleri isinde iyi para
kazanmigtim. Kazandigim paranin epeyce bir kismini biriktirmistim.
Fakat o ig patlayinca, son bir yildir yarim yamalak islerle geciniyordum.
Paray1 miimkiin oldugunca dikkatli harcamaya calisiyordum. Adamakilli
bir is bulamayacagimi bildigim ic¢in bir gesit sigorta gibi sakliyordum.
Ama ister istemez, az az da olsa harcamaya baglamistim. Bu durumda yeni
ev tutmak fazladan bir dolu masrafa sebep olacagindan zorluk
cekebilirdim.

Eda’yla Karakdy’deki lokantada karsilasmamizdan bir ay sonra ilag
testleri isi sona erdi. Sirketten aradilar ve bir siire testlerin olmayacagini
soylediler. Ne kadar siire olduguna dair de bir bilgi vermediler; biz sizi
haberdar ederiz dediler ama bugiine kadar da arayan soran olmadi. Ayni
testlerde yer aldigimiz bir kadindan laboratuvarla ilgili sorugturma
acildigini 6grendim. Bazi calisanlari tutuklamislar, ne olacagi belli
degilmis. Allah’tan bizimle ilgili bir durum yokmus. Gercekten de
mahkemeden, savciliktan bununla ilgili bir cagri olmadi. Levent’in 6liimii
bazi seyleri tetiklemis olabilir. Polisler onun 6liimii iizerine harekete
gecmis olabilirler. Aslinda bdyle bir seyin olacagim sirkettekiler de
bekliyorlardi. Onlar i¢in de bizim i¢in de hig siirpriz olmadi.

Beni laboratuvardan arayip bugiin gel deseler, tekrar testler basliyor
deseler atlar giderim. Bir dakika bile diisiinmem giderim ve verdikleri
ilaclar1 almaya devam ederim. Benim i¢in pek cok faydasi vardi bu isin;
cok para kazamiyordum, zaman zaman da olsa giindelik hayatin
gercekliginden tamamen uzaklasiyordum, biitiin bunlar yetmezmis gibi
yavasca Oliiyordum. Daha ne isteyebilirdim ki? Umarim bir giin yeniden
boyle bir imkamm olur.

Baska bir eve gectikten sonra para sorunu iizerine biraz daha ciddi kafa
yormam gerekecekti. Babam hayati boyunca biriktirmek nedir bilmedigi
icin, daha dogrusu kesin bir sekilde reddettigi icin ondan bana kalan bir
sey yoktu. Kitaplarinin telifi vardi ama onlar1 da zaten vakif araciligiyla
ogrencilere burs olarak dagittirityordu. O paralarla ilgili bir talebim de



yoktu.

Riistem ve Nurhan’la birlikte ortalik kararana kadar o odada dylece
sessizce oturduk. Aksam olunca Nurhan mutfaga gitti ve bir seyler
hazirlamaya basladi. Iceriden gelen sesler evdeki sessizligi bozdu.
Televizyonu actim ve sesini kistim. Biraz sonra ikisi masaya gecti ama
benim bir tek lokma yiyecek halim yoktu. Biitiin i1srarlarina ragmen
masaya oturmadim.

Bir an kapimin calindigi hissine kapiliyordum. Digerlerinin yiiziinde
herhangi bir emare olmayinca bana dyle geldigini anlayip televizyona
bakmaya devam ediyordum. Oturdugum yerde sizmisim. Uyandigimda
boynumda bir agr hissettim. Koltuktan kalkip tizerimi degistirip yatagima
yatmaya lisendim ve tekrar gézlerimi kapattim. Bu sefer boynumu diger
yana ¢evirdim ki agr1 dinsin. Agrimaya devam ediyordu. Bir ayak sesi
geldi kulagima. Gozlerimi karanlikta fark edilmeyecek kadar hafifce
araladim. Nurhan’di. Once televizyonu kapatti. Sessiz olmaya calisiyordu.
Sonra bir battaniye alip yanima yaklasmaya basladi. Gozlerimi tamamen
kapattim. Aslinda ayaga kalkip yeter artik boyle sacma sapan seyler
yapma, boyle abi muhabbeti yapmaktan da vazgec diye bagiracaktim. Bos
verdim. Yanima iyice yaklasip elindeki battaniyeyi iizerime oOrttii.
Uyandirmamak i¢in elinden gelen gayreti gosteriyordu. Battaniyeyi iyice
yayip diizeltti. Sagima soluma bakip yine son derece sessizce yanimdan
uzaklasti.

Kendi diigiiniinde, tizerinde gelinlik varken bir bakismanin sonucunun
buralara kadar gelebilecegini diisiinemezdi. Boyle seyler pek kimsenin
harci degildir acikcasi. Bunu yapabilmek i¢in insanin ya deli olmasi ya da
yarasinin ¢ok aciyor olmasi, dayanamayacak hale gelmesi lazim.

Nurhan deli degildi.

Artik acisina tahammiil edemez hale gelmisti. Onu umutsuzca
Riistem’in pesine takan ve buraya kadar getiren tek sebep buydu.



28.

Sabah, kapinin calinma tarzindan Baki Semih’in geldigini anladigim icin
kapiy1 acinca hi¢ sasirmadim. Ama asil sasirtici olan Baki Semih’in
soyledikleriydi. Bir koltugun ucunda az bir yer kalmis gibi sigmaya
calisarak oturduktan hemen sonra yavas yavas konugsmaya bagladi. Yanlis
bir sey sdylememek icin azami dikkat gosterdigi belli oluyordu.

“Buralarda huzursuz goriiniiyorsunuz. isterseniz misafirlerinizle birlikte
zaviyenin misafirhanesine gecelim.”

Konusurken bakislar: yere dogruydu ama sozlerini bitirir bitirmez ne
diisiindiigiimii anlamak icin yiiziime bakmaya bagladi. Bu kez yere bakma
sirasi bana gelmisti. Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun diye sormamin bir
manasi yoktu. Sorsam bile, boyle seyler kendisine malum olan digerleri
gibi, o da bir sey bildiginden séylemedigini, sadece icinden geldigi icin
teklif ettigini soyleyecekti nasilsa. Bilen sOylemez, sdyleyen bilmez. O
yiizden de meselenin bu kismini hi¢ kafama takmadim.

Nurhan, ne ara becerdiyse artik, kisa bir siire sonra elinde kahve
fincanlariyla igeriye girdi. Riistem sabaha kars1 ancak uyumustu
saniyorum ve heniiz uyanmamisti. Aradan yarim saat kadar bir zaman
gecince, o da gelip Baki Semih’e saygiyla, hiirmetle “Hos geldiniz” dedi.
Asiri ihtimam gosterdigi belli oluyordu ve bu da beni sasirtiyordu. Her
seferinde elini 6pmek icin davraniyordu ama Baki Semih elini
cekiveriyordu.

Oniimde iki secenek kalmist1; ya Baki Semih’in énerisini kabul edip
buradan uzaklasacaktim ya da ailelere gidip Riistem’le Nurhan’in kactig1
yeri sdyleyecektim. Bunu da bir ahlak bekgcisi gibi, agdali ciimlelerle



yapacaktim. “Ahlaksizlar kalkip benim yanima gelmeye niyet etmisler,
hemen kovdum efendim ve sizi aramaya basladim, ancak bulabildim, bir
faydam olursa ne mutlu bana, béyle namussuz insanlara razi gelemeyiz!”
gibi seyler soyleyecektim.

Kag¢maya devam etmek zor ve tehlikeli olaniydi. Ailelere gitmenin de
riski vardi ama eger iyi oynayabilirsem sonsuza dek bu meseleden
kurtulabilirdim. ikincisi bana daha iyi bir secenek gibi geliyordu. Bir Baki
Semih’e, bir de Riistem’e baktim. Bu kadar adice fikirlerin kafamda
gezinmesinden utandim ama elimden gelen bir sey de yoktu. Hem onlar1
dogrudan teslim etmis olmuyordum; hayati bilgileri saklayarak sanki
ihbar etmis gibi olacaktim. Gerisi artik onlarin isi olacakti. Baki Semibh,
teklifine verecegim cevabi duymak i¢in merakla ve sabirsizlikla yiiziime
bakiyordu.

“Valla bilemiyorum ki. Ne yapacagimiza karar veremedim.”

“Siz bilirsiniz ama gelirseniz hem bir degisiklik olur hem de kafanizi
toplarsiniz. Ne yapacaginiza da o zaman karar verirsiniz. Daha iyi olur
bence.”

Hakliydi. Buradan uzaklasmak iyi olacakti. Dergahta daha giivenli
oluruz diye gecti icimden. Riistem konusmanin basinda olmadigindan bir
Baki Semih’e bir bana bakip duruyordu; daha fazla merakta kalmasin diye
durumu kisaca ona da anlattim. Cok uzun siirmedi zaten, durumu
anlatmanin kendisi kisaydi. Sonrasi uzun ve zordu. Bizi dergahin
misafirhanesine davet ediyordu Baki Semih. Riistem’i ¢cok heyecanlandirdi
bu teklif. Bir dakika bile diisiinmeden iizerine atladh.

“Abi bence de daha iyi olur. Birkag giin kalirnz. Gidene kadar.”

Her sey iyi giizel de yeniden dergaha gitmek fikri beni rahatsiz ediyordu.
Kafami kurcalayan tek sey buydu. Babamin cenazesi icin mecburen
gitmistim yakin zamanda. Ama simdi tekrar gitmek, gitmekten ziyade
orada kalmak fikrine alismam miimkiin degildi.

“Tamam, toparlanalim.”

Topu topu iki kelimelik ciimlemin sonunu beklemeden iceri gectiler ve
esyalarim hazirlamaya basladilar. Ben de kafamdaki karisikliklarla
birlikte ayaga kalktim ve nerede oldugumu anlamaya calisir gibi saga sola
baktim. Nereden baslayacagimi bilmiyordum. Bir ¢antaya birkag parca
esya koymam gerekiyordu, ne kadar kalacagimiz bile belli degildi.

Epeydir kullanmadigim biiyiikce bir sirt cantam vardi. Uzerindeki tozlar



elimle vurarak temizledim. Sectigim egyalar1 6zenle katlayarak icine
koymaya basladim; i¢ camasirlar, tisortler, birka¢ pantolon. Bazi seyleri
unutacagim endisesiyle siirekli saga sola bakiniyordum; unuttugum bir sey
olursa da gelir alirnm dedim, nihayetinde baska bir sehre gitmiyorum.
Kendimi bdyle rahatlatmaya calismama ragmen icimdeki tuhaf hisle bag
edemiyordum; buraya bir daha donemeyecegim hissiyle. Bogazima bir sey
takilmisti, bu evi bir daha géremeyecegimi diisiintip hiiziinleniyordum
durduk yere. Bu yiizden de daha cok sey almak istiyordum yanima.

Riistem’le Nurhan zaten birkac parca olan esyalarini bir ¢cantaya
sigdirmiglardi. Kizin gelinligi kabarik bir sekilde pencerenin 6niinde,
yerde duruyordu. Nurhan’in bir an gelinlige baktigini gordiim. Baki Semih
ve Riistem ortadan kaybolmus gibiydi. Nurhan’la bir meselem varmis ve
cozmem gerekiyormus gibi.

“Gelinligini almayacak misin?”

“Efendim?”

Dalmisti. Sorumu duyunca hafifce bir irkildi.

“Gelinligi diyorum. Almayacak misin?”

“He, yok. Almayacagim.”

“Neden?”

Nedenini kugkusuz biliyordu ama uzun uzun anlatacak mecali yoktu.
Cevap vermekte once tereddiit etti. Sonra utangac bir edayla konusmaya
basladi.

“O gelinligi kendi rizamla almadim ben abi. Fatih’te bir gelinlikciden
aldik, tizerime gecirdim bir kez. Oldu mu dediler, oldu dedim. Begendin
mi dediler, begendim dedim. Yalan.

Bir kez bile aynaya doniip gelinlik {izerime nasil olmus diye bakmadim.

Ne gelinligi gérmek istiyordum ne de kendimi gelinlikle gérmeyi.
Birisini gosterdiler kocan dediler, gelinligi de {izerime attilar. O kadar. O
zaman neden evlendin diye soracaksin. Haklisin. Bir sebebi olmasi lazim
degil mi? Bir insan sebepsiz yere neden evlensin? Ailem onlar, zorla
evlendirdiler diye diisiiniiyorsundur belki. O da degil. Kimse zorla
evlendirmedi. Zamamn gelince evlenmen gerekir. Benim de zamanim geldi.
Birilerini gosterdiler. Bu cocugu taniyordum. Veysel, evlendigim cocuk.
Teyzemlerin komsulariydi. Bu ¢cocuk olur mu dediler, ben de olur dedim.
Zaten bu diinyada hicbir sey umurumda degil. Zaten gergekten agik
olabilecegim kimseyi bulamadim. Nereden bulacagim? Esenler’de bir



markette calistim. Sonra oradan da ¢ikardilar. Basortiisii satan diikkanda
calistim, oradan da ¢iktim. Kiminle nerede tanisip da asik olacagim, sonra
da evlenecegim? Veysel olur dedim, gerisini diisiinmedim. Sonra diigiin
gecesi salona geldik. Orada ben Riistem’i gordiim. Bir an goz goze geldik.
Oyle yildirim agk filan degil ha abi, yanlis anlama. Ama i¢gimden dedim ki
bu cocuk 6liiyor. Aynen boyle gecti icimden; bu cocuk 6liiyor dedim.
Boyle yavas yavas 6liiyor ama kimseler farkinda degil. Etrafima baktim,
gercekten de herkes kendi havasinda. Riistem’le birbirimize baktik tekrar.
I¢cimizi gordiik. Uzerinde bir gémlek vardi. Beyazli kirmizili bir gémlek.
Kalbi kanamis gémlegine bulagsmis. Kan kaybindan 6lecekti. Ben bu
cocukla gitmezsem yalnizliktan 6liir dedim icimden. Belki de ben
evlenirsem yalmzliktan 6liriim diye korktum. Yalan olmasin. Ama orada
oylece iistii basi kan icinde kalmis, kan kaybindan 6lmezse bile
yalnizliktan 6lecek, konusuyor gibi yapsa da suskunluktan kelimeleri
unutmusg bir adam vardi. Bir tek ben gérdiim. G6rmesem gecsem sorun
degil. Ama Allah gosterdi. Gérmezden geleyim dedim 6nce. Baska yerlere
baktim. Anneme, babama, kardeslerime, Veysel’e. Sonra yine bu ¢cocuga
baktim. O da bana bakti. Artik istesem de gormemis gibi yapamadim.
Yaralarim sarsam iyi olur gibi geldi. Hayatimda hic¢ delilik yapmadim ben.
Simdi kime sorsan buna delilik der. Ama degil. Delilik degil bu. Ama
nedir diye sorarsan bir sey diyemem. Icimden 6yle geldi. Gergekten
icimden boyle geldi. Sonrasi belli zaten. Ciktik geldik buraya.”

Gelinlik orada kaldi. Bir su¢ unsuru gibi duruyordu. Acaba yaksam mi
diye diisiindiim ama sonra vazgectim.

Yavas hareket ediyordum. Riistem ve Baki Semih her nereye gittilerse
geri geldiler. Herkes toparlanip beni beklemeye basladi. Aklimdaki bir
seyi unutmus da hatirlamaya calisiyor gibi saga sola bakiyordum.

“Bir eksik olursa telafi ederiz sehzadem. Cok mesele etmeyin. Cikalim
isterseniz.”

Baki Semih’in yiiziine baktim bir sey séylemeden. Burada, benim
yanimda olmasinm anlayabilmekte giicliik cekiyordum. Bana bakarken
yiiziine dolan sefkati, icinde bulundugumuz duruma ragmen terk etmedigi
sabr1 ve nezaketi, bir riiyanin ardina diismesine neden olan sebati ve
tevekkiilii anlamaya calisityordum.

Insanin bir seye baglanmasi ¢ok kolay degil. Baglandigin andan itibaren
nereye gidecegini sen degil baghiliklarin belirliyor. Kendini zincirleyip



sonra da anahtar1 yutmak gibi bir sey. Baki Semih’in baglilig1 onu buraya
kadar getirmisti ve sebepleri bir an olsun sorgulamadan yolda yiiriimeye
gayret ediyordu. Anladigim kadariyla aklina soru iisiisen dervislerin hepsi
bir bir ayrilmisti yanindan. Belki de aklim yitiriyordur diye gecti
kafamdan. Belki de aklini yitirmis bir adamin pesinden gidiyorum. Kendi
caresizligimden Baki Semih’in 6nerisine can simidi gibi tutunuyorum
belki de. Can havliyle, aklini yitirmekte olan bir adamin s6zlerine kaniyor
olabilir miyim?

“Bir sey unutmusum gibi geliyor.”

Gidenlere hep 6yle gelir; bir sey unutmuslar gibi. Oysa zaten bir sey
unutmak icin gider insan. Giderken bir sey unutmak sorun degil; insan ¢ok
daha biiytik bir seyi unutmak icin gider. Geride kalanlarin ne anlami
olabilir ki?

“Olmad geri gelirsiniz zaten.”

Saga sola bos bog bakinmaktan vazgecip cantami alip ¢iktim. Kapiy1
dikkatlice kilitleyip elimle sertce kontrol ettim. Apartman lambasi
yanmadi. Elimi havaya kaldirip hareket ettirdim, lamba yandi. Cantam1
sirtima asip digerlerinin arkasindan disariya ¢iktim.

Baki Semih arabasiyla gelmisti. Yirmi bes yildir kullandig: bordo renkli
Volvo’sunun bagajina ¢antalarimizi yerlestirdikten sonra hareket ettik.
Higbirimiz konusmadik yol boyunca. Trafik sikissin, yolumuz uzadikca
uzasin istiyordum ama Oyle olmadi. Bekledigimden de kisa bir siire icinde
dergahin bulundugu yere geldik. Baki Semih arabay park etti, bagaji act1
esyalar1 indirmeye basladilar.

“Hadi igeri buyurun.”

Sevingli goriiniiyordu Baki Semih. Nicedir cabaladig is olmustu
nihayet. Oyle ya da bdyle olmustu.

“Ben bir sigara iceyim oOyle geleyim.”

Bir sigara ¢ikarip yaktim. Hafiften yagmur yagmaya basladi. Yerimden
hareket etmedim. Sigara 1slanmasin diye avucumun icinde saklayarak
icmeye devam ettim. Sigaram bittikten sonra gok giirlemeye basladi.
Biiyiik yagmurun habercisiydi. Iceri girdim. Baki Semih odalarda yerlesim
planmi yapti. Nurhan i¢in ayr1 bir oda ayarlamisti dergahin
misafirhanesinde, benle Riistem de ayni odada kalacaktik. Nikah
durumlari heniiz gerceklesmedigi icin boylesi bir zaruret ortaya ¢cikmis.
Son derece kibarca yaptig1 izahlardan sonra yerlesip dinlenmemiz i¢gin



yanimizdan ayrildi.

Bir koltuga oturup karsi duvarda asili duran hatta ne yazdigin1 okumaya
calistim. Aradan epeyce zaman gectigi i¢cin okumakta giicliik cekiyordum.
Sonunda bagardim: “Allah kuluna kafi degil midir?”

Insan farkli farkl1 mekéanlarda, sanki dogrudan kendisine yoneltilmis
gibi, o an icinde cevap verilmesi zaruriymis gibi duran cetin sorularla
karsi karsiya gelir. Sadece karsilastiginiz insanlar degil, bazen bir reklam
afisi, okudugunuz bir siirin dizesi, kitapcida rastgele goérdiigiiniiz bir kitap
kapagi, izlediginiz filmin en sagma sapan karakteri garip bir soru yoneltir
ve hazirliksiz yakalar. Duvarda asili duran hat levhasi da cetin bir soruyla
karsilayabilir insani; insanin i¢indeki biitiin karanlik odalarin kapisin
zorlayan bir soruyla.

Orada ne kadar oturdugumu hatirlamiyorum. Bir siire sonra babam geldi.
Ik andaki saskinligimi atip saygiyla ayaga kalktim ve az énce oturdugum
koltuga babam oturdu. Ben de hemen 0niine, dizlerimin tizerine ¢oktiim.

“Sizin 6ldiigiiniizli santyordum.”

“Oliim buna mani midir?”

Oliimiin neye mani olup olmadigim bilmiyorum. Bunu ancak 6lenler ve
olmeden 6nce 6lmeyi becerenler bilebilir. Olmiis bir insan neler yapabilir?
Her 6lenin ayni seyleri yapabilmeye kudreti var midir? Yoktur
muhtemelen. Levent mesela, neler yapiyordur acaba? Oliince ilaclar
viicudundan tamamen temizlenmis midir?

“Hos geldin evladim.”

“Hos bulduk. Ama ben ¢ok kalmayacagim burada.”

“Biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Insan 6liince bilmeye bashyor.”

“Sonra ne olacagini biliyor musunuz?”

“Ne fark eder ki?”

Babam igin hi¢ fark etmedi. Omrii boyunca, olup biten her seyin
olabilecekler icinde en hayirlis1 oldugunu sdyleyip durdu. Acaba, neden,
keske gibi laflar1 kullandigini neredeyse hig isitmedim.

Bir siire sessiz kaldik. Istemsiz bir sekilde kafami ¢evirip duvardaki
levhaya bakiyordum. Siirekli oraya baktigimi gériince, babam da levhaya
bakt1 bir siire ve sonra sessizligi yine o bozdu. Oliiler sessizligimizi nasil
bozabilir ki?



“Sen miirsidini bulamazsin. Miirsidin seni bulur.”

“Anlayamadim?”

“Sen kalkip olmadik yerlere gittin, kimsenin seni bulamayacagini
sandigin yerlere. Ama bak geldin. Miirsidin gelip buldu saklandigin yerde
ve elinden tutup buraya getirdi.”

“Miirsidim kim?”

Babam cevap vermedi. Ben iistelemeye devam ettim.

“Baba, miirsidim kim? Ne demek istediniz? Soyler misiniz liitfen?”

Biitiin 1srarlarima ragmen cevap vermedi. Ayaga kalkip oliilere 6zgii bir
suskunlukla odadan ayrildi. Gozlerimi a¢tim, saatin kac¢ oldugunu
kestirmeye calisiyordum. Cok gecmeden Baki Semih geldi. Babamin
soyledikleri kulaklarimda ¢inlamaya devam ederken, adami ilk kez
goriiyormus gibi dikkatle yiiziine bakiyordum. Bakislarimdaki farklilig1
anladigini hissettim. Yiiziine kondurdugu tebessiimle hafizami yerine
getirmeyi basardi. Ben senin tanidigin, bildigin o adamim, tebessiimiiydii
bu.

“Gece uyumadiniz herhalde. Yorulmussunuz. Ogle yemegi hazirladim.
Arkadaglar sofradalar siz de buyurun.”

“Yok. Ben ac¢ degilim.”

“Kahvalt1 da etmemissiniz. Bir iki lokma bir sey atistirin.”

Agir agir kalkip Riistemlerin yanina dogru gittim. Bir yer sofrasinda
oturmus yemek yiyorlardi. Kiz bizi goriince ayaga kalkti. Oturmamizi
bekliyordu. Baki Semih eliyle isaret etti.

“Liitfen hamim kizim, rahatsiz olmayin. Afiyet olsun.”

Kiz yine de bizim oturmamizi bekledi. Yemek servisini de o yapiyordu.
Bir tabak ¢orba icip kalktim. Dergahin kapisinin 6niinde bir sigara daha
ictim. Yagmur yagmaya devam ediyordu. Sacagin hemen altinda
1slanmamaya calisarak bir yandan sigara iciyor bir yandan da yagmuru,
sokagi, tek tiik gelen geceni izliyordum. Baki Semih de yanima geldi. Bir
sigara da ona uzattim.

“Biraktim ben.”

“Sahi mi? Senin birakacagini hi¢ diisiinemezdim dogrusu.”

“Hig diistinemedigimiz neler oluyor.”

Bunu bir umut ctimlesi olarak mi1 sdyledi, yoksa bir si1z1 olarak m1
sOyledi tam anlayamadim. Kuskusuz son giinlerde yasadiklarimizi yan
yana koyunca, soylediginde ne kadar hakli oldugu ortaya ¢ikiyor. Riistem



ve kacirdig: kizla birlikte senelerdir taziye zarureti disinda adim
atmadigim dergahta oturmamizi agiklamak cok kolay degil.

“Dervisler neredeler? Pek ortalikta géziikmiiyorlar.”

“Gelen giden seyreldi bu aralar.”

“Neden?”

“Biliyorsunuz iste. Cuma geceleri gelenler var. Cok da degil. Sag
olsunlar meydani bos birakmiyorlar.”

Babami gordiigiimden, konustuklarimizdan s6z edecektim ama
vazgectim. Konusmanin nereye gidebilecegini kestiremedigim i¢in hig
bagslamak niyetinde de degildim. Babam i¢in diisiindiigiim seyi Baki Semih
icin de hissediyorum son zamanlarda; anlatmasam da icimden gecenleri
bildigini diigtiniiyorum. Karsisinda konusurken son derece ¢iplak ve
savunmasiz oldugumu hissediyorum.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Biraz sabirh olacagiz. Cocuklar birkag giin burada kalsinlar. Uygun
olduklarinda da yola ¢ikarlar. Nereye gideceklerdi?”

“Once Konya, sonra Gaziantep veya Antalya olabilir. Ayni yerde uzun
siire kalmayacaklar.”

Sacak Oniinde sohbet ederken Riistem arkadan seslendi.

“Abi telefonun caliyordu.”

“Ne telefonu be?”

“Cantandan telefon sesi geliyor.”

Ilag sirketinden ayrildigim giinden bu yana ¢almayan telefonumdan soz
ediyordu. Calmaya ¢almaya bir telefonum oldugunu bile unutmustum.
Yeniden deneylere cagiriyor olabilirler mi diye heyecanlandim.

“Tamam, sag olasin bakarim simdi.”

Telefonumda bilmedigim bir numaradan gelen {i¢ cevapsiz arama vardi.
Numaraya uzun uzun bakmama ragmen herhangi birini ¢agristirmadi. Ne
yapmam gerektigiyle ilgili bir siire kararsizlik yasadim ve sonunda
numaray1 aramaya karar verdim.

Karsima o ¢ikti.



29.

“Beni aramissiniz.”
“Benim. Eda.”
Tam konusmaya baslayacaktim ki, sarj bitti ve telefon kapandi. Cantanin

her yerine baktim fakat sarj aletini bulamadim. Odadakiler endiseli halime
bakinca tedirgin oldular.

“Ince uclu Nokia sarj1 olan var m1?”

Ucii de birbirine bakt1 ama kimseden ses ¢ikmad.

“Hayirdir, ingallah kotii bir durum yoktur.”

“Yok Baki Abi. Sarj bulmam lazim.”

“Verin bana, bulurum insallah.”

Baki Semih telefonu aldi ve disar1 ¢ikti. On giin uzunlugunda gecen on
dakikadan sonra elinde bir sarj aletiyle geldi ve fise takti. Telefonun
acilmasim bekliyordum sabirsizlikla.

“Yok, énemli bir sey degil bir arkadasim aradi da.”

Oyle deyince herkes kendi diinyasina geri déndii. Ben de telefonun
acilmasinin ardindan numarayi tekrar aradim.

“Alo.”

“Tekrar merhaba Eda. Kusura bakma telefonun sarj1 bitti de.”

“Onemli degil. Nasilsin diye aramistim. Evde misin?”

“Efendim? Ha yok evde degilim. Bir arkadasin yanina geldim de. Sen...
Sen iyi misin?”

“Iyiyim. Ayni iste. Tats1z biraz.”

“Ne oldu? Bir sey mi var?”

“Yoo. Konusuruz miisait olursan.”



“Miisaitim ben. Bugiin goriiselim istersen.”

“Olur. Aksam sirketten cikinca ben de miisait olurum.”

Sesini okumaya calisiyordum; sesini okumaya, anlamaya, bir manaya
yormaya. Kelimeleri bir sey séylemiyordu fakat sesinde sakli seyler vardi.
Eda’y: iizen, yoran, icine ceken bir seyler. Insanin séziinde sakladigin sesi
acik eder. Soze perde olur ama sese olmaz. Insanin icinde hiiziin varsa,
benzinde yahut sesinde yahut bir kiiciiciik halinde kendini belli eder. Oyle
bir telefon konugmasiydi. Hemen aksam olsun istedim, hemen yanina
gideyim istedim, hemen yiiziine bakayim istedim.

Ogle ve ikindi namazlarim Baki Semih’le birlikte Riistem de kildi. Bana
da namaza duracaklarini s6yledi ama son derece nezaketli ve 6lgiilii
olmaya calisiyordu. Katilmadim. Riistem’in namaz kildigini ilk kez
goriityordum. Namazi bitirdikten sonra yanima geldi, giilerek sordum:

“Ne oldun lan korktun mu?”

“Ne alakas1 var abi, ben zaten cumalara gidiyorum. icimden geldi.”

“lyi, iyi. Allah kabul etsin.”

“Hac1 Abi bir sey soracagim. Bu Baki Abi var ya?”

“Ee?”

“Baska bir adam abi. Insanin i¢i huzur doluyor yemin ederim. Omriin
boyunca yaninda kalsan olur yani. Hayret ediyorum valla. Gitsem
ozleyecegim adami. Lan tamsal iki giin oldu daha.”

Riistem’in anlamlandiramadigi seyin ne oldugunu iyi biliyordum ama
lizerine diistinmek istemiyordum. Birinin yaninda boyle duygular
hissetmenin ne demek oldugunu, 6zlemeyi, her vesilede birlikte olmay1
arzu etmeyi biliyorum. Insan sevdigi kadin icin boyle seyler hisseder, bir
de Allah dostlar icin. Ikisi de agktir, ikisi de asktandir. Yanindayken, yiiz
ylizeyken basini baska yone cevirse 6zlemeye baslarsin. Gézlerini kapasa
gurbetin baglar, acinca vuslatin olur.

Baki Semih’e aksam disar1 ¢ikacagimi sdyleyince, hemen itiraz etti.
Sorun olmayacagini, benimle ilgili dogrudan bir durum olmadigin, bir
arkadasimla goriisiip ¢cok gece kalmadan geri dénecegimi s6yledim ama
itirazlarim devam ettirdi. Ne sdylesem karsiliginda sOyleyecegi bir sey
oluyordu. Itirazlarinin sonug vermeyecegini anlayinca, bu kez kendisi de
benimle gelmek istedigini sdyledi. Hi¢c olmazsa birlikte gitmemizi
istiyordu. Ona da raz1 gelmedim. Bir kiz arkadasimla bulusacagimi ve
birlikte icki icecegimizi soyledim. Buna ragmen 1srarim stirdiirdii.



Sonunda kesin bir dille olmaz dedim. Soyleyecek bir sey kalmamuisti.
Uziildiigiinii goriiyordum ama yapabilecegim bir sey yoktu. Eda’yla
Karakoy’deki lokantada tesadiifi karsilasmamizi saymazsak ne zamandir
ilk kez bulusup sohbet edecektik ve yanimizda herhangi birinin olmasini
istemiyordum. Miimkiinse insanlarin yasadig: bir gezegende bile olmak
istemiyordum ama bunun icin simdilik yapabilecegim bir sey yoktu.
“Baki Abi amma 1srar ettin yahu. Ozel goriisme yapamayacak miyim?”
“Kusura bakmayin, kabalik etmek istemedim. Yanlig da anlamayin beni.
Bizim Musa diye bir arkadasimiz vardi. Nereden baksan otuz sene evvel.
Bir aksam vakti bir telefon aldi, ben gidiyorum deyip kalkti. Bir hanimla
goniil bag1 vardi. Meger o hanim evliymis ama Musa bilmiyor. Durum
ilerleyince hamimin evli oldugunu ama kocasindan iki senedir ayr1
oldugunu, bogsanmak icin de mahkemeye gittigini 6grendi. Boyle seyler
olur, bunda bir beis yok. Affedersin kedi kopek gibi kavga ettigi kocasi,
Musa’y1 6grenince hanimi rahatsiz etmeye baglamis. Zaten olay bitmis,
fiilen ayrilmislar, ikisi de riza gosterip mahkemeye gitmisler, bir iki celse
olacak boganacaklar. O zamanlar bosanmak simdiki kadar kolay degildi
ama bir siire gecince hakim duruma bakip bosuyordu. Adam gurur
meselesi midir, kiskan¢lik midir ya da ikisi birden midir bilemem artik
kadina eziyet etmeye baslamis. Musa da duruma iiziiliiyor. Siirekli dalgin,
mutsuz, sinirli. Biz de Musa’ya sabir telkin ediyoruz; olur boyle seyler
diyoruz, gelir gecer bu giinler, sonrasinda mutlu zamanlarinizda
konusursunuz bu yasadiklarin diyoruz. Diyoruz ama Musa’nin derdine
derman olmuyor bunlar. Kadin da dyle. O da mutsuz; siirekli diken
tistiinde kocasi bir sey der mi, gelir mi, gider mi diye telas ediyor. Kocasi
mahkemeden de vazgecti bu sefer. Adam nasil cirkefse, ben karima geri
donmek istiyorum demeye basladi. Mahkeme uzadi. Hakim ileriye giin
verdi falan filan. Lafi fazla uzatmayayim. O aksam Musa gidiyorum deyip
cikarken, buna dedim ki gitme. Yarin olsun 6yle gidersin ya da hanim
buraya gelir. Bu saatte oraya gitmenin ne geregi var dedim ama dinlemedi.
Ben de baktim baska caresi yok, ne desem vazgecmeyecek arabamin
anahtarini verdim. O zaman da bu Volvo nasil biliyor musunuz?
Istanbul’da kimsede yok zaten. Ald1 bu anahtari, bindi arabaya gitti. Biz
Bomonti’de oturuyoruz kadin da Ulus’ta bir yerde. Ertesi giin Musa’nin
kanim 6n koltuktan kendi ellerimle temizledim. Anlayabiliyor musunuz?
Kendi ellerimle, kendi gézyaslarimla yikadim Musa kardesimin kanini.



Aksam Ulus’taki evine gitmis bakmis ki kadin perperisan bir halde, agz1
yiizii dayaktan sismis bir vaziyette agliyor. Insan evlad1 bir kadina bunu
yapar m1? Allah’tan korkmaz, zalimin biriymis ki kadina bunlar1 yapmus.
Musa ne yapsin kadina teselli vermis; kalk bir hastaneye gotiireyim seni
demis ama kadin illa gitmem demis. Bir siire oturmuslar, konusmuslar,
dertlesmisler sonra da Musa miisaade isteyip kalkmis. Nereden bilecek ki
o hain adamin ne cakalliklar pesinde oldugunu. Yandaki apartmanin
girisinde saklanmis bekliyormus. Adamin kurnazligina bak, biliyor
Musa’nin gelecegini. Musa arabanin kapisini acmis, tam binecekken
yanina yaklasmis ve bicagi kalbinin tizerine saplamis. Oracikta 61miis
diyorlar. Arabanin koltuguna y1g1lmis kalmis. Adami hemen yakaladilar.
Benim izzetinefsimle oynadi, diye ifade verdi. Karimi ayartmaya
calisiyordu, siirekli evine gidip geliyordu, biz heniiz bosanmis degiliz,
haysiyetimiz var demis mahkemede.

Halbuki kiilliyen yalan; Musa ¢ok hassas ve nezaket sahibi bir insandi. O
vakte kadar da kadinin evine bir kere dahi olsun adim atmis degildi. Cok
dikkat ederdi adabimuaserete. O hanima laf gelmesin diye azami gayret
gosterdigini, ben sahsen biliyorum. Tek sucu sevmek ve sevdigini de izhar
etmekti. Bagka da en kiiciik bir sucu giinah1 yoktu. Ben hem sahidiyim
hem kefiliyim. Gencecik insan bir zalimin elinde goctii gitti. Allah rahmet
eylesin. O aklima geldi, ne yalan séyleyeyim.”

“Buradan c¢ikaracagimiz sonug ¢ok acik o zaman. Giderken senin arabayi
almiyorum.”

Gililmeye basladim ama onun espri yapacak hali yoktu.

“Tamam abi, saka yapiyorum alinma hemen. Peki bir sey soracagim, o
kadina ne oldu sonra?”

“Baska bir adamla evlendi.”

“Nasil yani? Gergekten mi?”

“Evet.”

“Sasirdim acikcasi.”

“Herkes Olenle 6liinmez der ama zaten 6lenle 6lmek herkesin
yapabilecegi bir sey degil. O hanim da hayatina devam etti.”

Eda’yla calistig1 sirkete yakin olsun diye Mecidiyekdy’de bulusmaya
karar verdik. Orada takilacak bir yer bulamazsak Taksim’e geceriz diye
anlastik. Aksam alt1 bucuktaki bulusma icin bir saat 6ncesinden
Mecidiyekody’e gittim. Yarim saat kirk dakika kadar bos bos dolandiktan



sonra otobiis duraginin oniine gelip beklemeye basladim. Otobiis
duraginda {i¢ tane kurt kafali ve takim elbiseli erkek, iki tane de yilan bagh
kadin bekliyordu benden bagka. Hi¢biri benimle ilgilenmedi. Gelen
otobiislerin kalabaliginda birkac¢ tane kdpek kafaliyla kisa siireli de olsa
goz goze geldik. Eda on dakika erken geldi. Zoraki giiliimsiiyordu.
Yorgundu. Boynuma sarildi. Ben de sarildim.

“Nereye gidecegiz?”

“Ac¢ misin?”

“Valla acim aslinda. Oglende sadece salata yedim. Baksana ya kilo
aldim. Okuldan sonra dokuz kilo aldim biliyor musun?”

“Belli olmuyor. Bence gayet iyisin.”

“Birak ya, pantolonlarim olmuyor. Mecidiyekdy’de ne yeriz ki?”

“Tam bilmiyorum, biraz dolastim ben buralarda ama ileride Profilo var
istersen. Orada yeriz.”

“Simdi gidemem alisveris merkezine. Baksana sana bir sey diyecegim.
Gel bize gidelim. Hem evde kimse yok hem de diin yaptigim yemekler var
mis gibi. Dolapta duruyor. Ne dersin?”

“Evde simdi yemekle ugrasma bir de. Zaten yorgunsun.”

“Hig ugrasacak bir durum yok. Hepsi hazir zaten bir tek 1sitacagim. Hadi
gel.”

Bir taksi cevirip Fulya’ya dogru gittik; Edalar’in evine. Yol boyunca
kendime sorular sorup durdum; Edalar’a gitmenin dogru bir fikir
oldugunu diisiinmedigim halde tereddiitsiiz kabul ettim. Once diisiiniip
sonra karar vermek yerine, énce karar verip sonra diisiinmek
aliskanhigindan kurtulamiyordum. Aklim basima geldiginde pek cok sey
icin geri donemez durumda oluyordum. Apartman kapisinin aydinlatmasi
cok iyi degildi. Cantasindaki anahtarligi bulmasi hayli zaman aldi ama o
karanlikta kapiya anahtar1 tek hamlede sokup aciverdi. Eve gidip lambay1
act1. Ayakkabilarim kenara neredeyse firlatir gibi att1. Uzerindeki is
kiyafetlerini degistirip, sonra mutfaga gecti. Ben televizyonun
karsisindaki koltukta otururken aklim bagima gelmisti ama kalkip
gidebilecek bir durum s6z konusu degildi. Televizyonun sesi kisikti.
Ekrandaki adamin 6niinde duran masanin iizerinde bu kez yedi kavanoz
bal vard.

“Yardim edeyim mi?”

“Yoo ben hazirliyorum. Masaya getirecegim o kadar. Televizyonun



kumandasi orada bir yerde olacak. Ac sesini istersen.”

Yarim saat icinde bir masada karsi karsiya oturmus yemeklerimizi
yemeye baslamistik. Yemeklerimizi tamamladiktan sonra bulasiklari
mutfaga tasimasina yardimci oldum. Tabaklar1 bulasik makinesine
yerlestirdi. Bu arada cay1 koymustu bile. Eda’y1 izlerken, birden onun
tiniversitedeki edebiyat meraklisi genc¢ kiz halinden eli pratik bir ev kadin
haline gectigini fark ettim. Cabucak masay1 kurup yemek servis eden,
cabucak bulasiklari toplayip o arada da ¢ay1 demleyen bir kadin.

Cay bardaklariyla birlikte kiil tablasimi da getirip masaya koydu. Sonra
cantasinda sigara paketini aramaya basladi.

“Sen hala sigara iciyor musun? Yoksa benden sonra biraktin m1?”

Sorusundaki kinayeyi anlamazdan geldim.

“I¢iyorum. Var bende.”

Montumun cebinden sigarayi ¢ikarirken o da kendi sigarasini ¢ikarmigti
bile. Yine de paketi ona dogru uzattim.

“Ben degistirmeyeyim.”

Sigara paketi heniiz elindeyken, sigarasin agzina gotiirdii ve cakmagiyla
yakip derin bir nefes aldiktan sonra ¢ayindan bir yudum aldi. Hepsi bir
anda oldu. Bir seyler sdylemek icin hazirlik yapiyor gibiydi; biitiin bu
hareketler bir merasim havasinda gerceklesiyordu.

“Levent’ten sonra sen de 6leceksin diye 6diim koptu biliyor musun?”

“Sahiden mi? Bunu diisiindiin mii gercekten?”

“Deli misin, tabii diisiindiim.”

Kiiciikken 6ldiigiimii diisiiniirdiim. Daha dogrusu 6ldiikten sonra cenaze
torenim yapilirken olacaklari. insanlarin cenazemdeki iiziintiilii hallerini
diigtiniirdiim; kimlerin ne kadar iiziilecegini, arkamdan neler
konusulacagini, cok sevdigim insanlarin ne tepkiler verecegini. Bir an ayni
seyi Eda icin diisiindiim. Oliimiime iiziilme bicimlerini diisiinmekten tuhaf
bir bicimde haz duyuyorum. Bir otobiis bagajinda degil elbette.

“Eda canini sikan bir sey mi var?”

Sigarasindan bir nefes daha aldi. Duman heniiz i¢indeyken konugsmaya
basladi.

“Yeni bir sey yok aslinda. Sana biraz bahsettim biliyorsun. Savas’la olan
mevzulari kastediyorum. Rahatsiz etmeye devam ediyor. Alistim artik. Ne
yapacaksin ki? Yalniz gecen sefer yine 6yle bir agiz dalasina girince senin
adini soyledi birdenbire. Sasirdim. Sonra seninle iliskim oldugunu, o



ylizden bosanmak istedigimi sdyledi. Ne alakas1 var dedim buna. Seni
gormedigimi sdyledim. Yalan da degil. Evlendikten sonra goriistiik mii
hi¢?”

“Gortismedik.”

“Bu manyak kendi kafasinda kurmus. Bosandiktan sonra rahatsiz etmeye
baslayinca ben polise giderim diye tehdit ettim bunu. Bir sey yapmiyorum,
insan gibi konusuyoruz diyordu. Insan gibi duramuyor ki, bir iki kelimeden
sonra sapitiyor, basliyor bagirmaya. Ben polise gittim. Dayanamadim
artik. Ulan dedim bu manyak simdi bir sey yapar. Hadi savcilik mavcilik
derken buna eve yaklasma dediler. Bir siire yaklasmadi1 ama gecen sefer
geldi. Bir de senin ismin gecince telaslandim. Bu ¢ocuga bir sey yapar
mapar dedim. Onun icin konusalim istedim. Ya seni de telaslandirmak
istemem ama bilmen de lazim diye diisiindiim.”

“Iyi ettin. Telas etme. Ben basimin caresine bakarim.”

Konusurken boynunun altinda bolca fondétenle kapatmaya ¢alistigi
izleri fark ettim. Oraya dogru dikkatle baktigimi anlayinca ¢ay bardagim
alip ayaga kalkti.

“Son yudumunu al, ¢cayini tazeleyeyim.”

“Eda gelsene biraz.”

“Cay koyup gelirim.”

“Eda gel bir dakika.”

Ayaga kalkip kolundan tutup basini diger yana cevirdim. Boynundaki
izler kapatilamayacak kadar kotiiydii. Daha bir sey sdylemeden aglamaya
basladi; gozlerindeki yaslar o ana kadar birikmig birikmis, bir anda
bosalivermisti. O izlere neden olan siddet belli ki boynundan daha ¢ok
ruhunu incitmisti. Boynundaki izler fondétenle biraz olsun kapaniyordu
ama kalbindeki izlerin kapanmasi1 miimkiin degildi.

Birden boynuma sarildi. Aglarken gogsiiniin inip kalkmasini viicudumda
hissediyordum. G6zyaslari boynumu 1slatirken bir yandan da basini
yasladigi yer simsicak olmustu. Aglayan bir kadina sarilmakla yeni
dogmus bir bebege sarilmak birbirine benziyor; alabildigine merhametli
ve bir o kadar da sevgi dolu. Aglayan kadinlar da yeni dogmus bebekler
gibi, aglarken bir sey soylemenizi beklemezler. Yapmaniz gereken sey
sadece sarilmaktir; susmak, sarilmak ve kadinin gozyaslar1 dinene kadar
oylece sabirla beklemek.

Ben de 6yle yaptim.



Eda’nin gozyaslar1 dinince eliyle gomlegimi temizlemeye bagladi.

“Islanmis.”

“Bir sey olmaz.”

“Goz kalemim vardi leke olmasin.”

“Olsun.”

Gozlerimin icine bakti. Bu aslinda, beni 6p bakisiydi ama
kipirdayamadim yerimden, artik ne olduysa yerimden kipirdayamadim ve
o da karsilik vermedigimi goriince tekrar sarildi. Bin yildir bekledigim ani
birkag saniyeyle kacirmistim. Her sey tam yerli yerindeyken, biitiin
kosullar olusmusken hareket edemeyince onun sarilmasiyla teselli
bulmaya calistim. Bu seferki sarilma baska tiirliiydii; uzun uzun 6per gibi
bir sarilma. Ug yil1 sarip sarmalayan, ii¢ yilda agilan biitiin yaralarin
acisini dindirmeye calisan bir sarilma. Zamani o anda durdurmaya kudreti
yeten fakat bir saniye bile geriye dondiirmeye yetmeyen bir sarilma.
Kollarini gevsetti ve aglamaktan sismis gozlerindeki yaslar eliyle silip
sigara paketini aramaya koyuldu. Televizyonun karsisindaki koltuga
oturup sessizce karsiya bakmaya basladi.

“Kusura bakma ya, senin de keyfini kacirdim.”

“Sagmalama simdi. Ben halimden memnunum.”

Yiiziinii televizyondan ¢evirip bana bakti. Giiliimsiiyordu. Ben de
giilimsedim.

“Allah’tan daha ne isteyeyim Eda?”

“Sen daha iyi bilirsin, iste bir seyler.”

“Senin istedigin bir sey yok mu?”

“Var.”

“Nedir?”

“Baz1 seyleri erkene almasi.”

“Ne gibi?”

“Bos ver. Gel otur.”

Yan yana oturduk. Bir yandan sigarasini icerken, bir yandan da
televizyona bakmaya devam etti. Televizyonun sesini agmadik. Ayrilmam
gerekiyordu.

“Benim ¢ikmam lazim.”

“Eve gidiyorsun, degil mi?”

“Bir arkadasta kaliyorum birkac giinliigiine.”

“Kimmis o arkadag? Hatun mu?”



Savunmaci bir ses tonuna gectim.

“Yok ya, ne alakasi var. Eski bir tanidik.”

Ayaga kalktim ve montumu giydim. Eda gémlegimin yakasini eliyle
temizlemeye basladi yeniden.

“Leke oldu ya.”

“Taktin sen ona. Bos ver diyorum.”

“Tamam. Kendine dikkat et.”

“Bir daha goriisecek miyiz?”

“Istiyor musun?”

“Tabii. Cok istiyorum.”

“Olur, gorisiiriiz.”

Kapidan ¢ikarken her iki yanagimdan 6ptii ve kap1 girisine yaslanip
merdivenlerden inmemi bekledi. Merdivenlerden inerken doniip baktim;
gozlerini kirparak selamladi son kez.

Apartman kapisindan ¢iktigimda hava epeyce sogumugtu. Montumun
yakasim iyice kaldirdim. O esnada bir araba dikkatimi ¢ekti. Once
benzettigimi sandim ama yakinlasinca o araba oldugundan emin oldum;
Baki Semih’in Volvo’suydu. Bu arabanin burada ne isi var diye saga sola
bakinmaya basladim; bir korku sogukla birlikte 6nce yiiziime, ellerime ve
sonra biitiin viicuduma sirayet etmeye basladi. O karanlikta omzuma
dokunan bir elle irkildim. Baki Semih karsimda duruyordu. Ne diyecegimi
bilemedim.

“Gecin arabaya, hemen gidelim.”

Eda’nin karsisindaki durumdan sonra ayni saat icinde ikinci kez
kipirdayamayacak hale gelmistim; Baki Semih karsilik vermedigimi
gortince lsteledi.

“Hadi gidelim buradan.”

Arabaya biner binmez gaza asildi. Gecenin karanliginda Fulya
yokusundan asag1 dogru kaptirdik. Baki Semih goziinii yoldan
ayirmiyordu; tek kelime bile etmeden dergaha dogru gidiyorduk.

“Abi anlatmayacak misin Allah agkina?”

“Hele bir gidelim, anlatacagim.”

Eda’nin evinden ciktigim bir gece yarisinda kapida Baki Semih’i
gormek cok da hayra alamet bir durum degildi. Ne oldugunu merak
ediyordum ama Baki Semih, heniiz zamam gelmedigini diisiinliyorsa tek
bir kelime bile etmezdi. Yolculugun bitmesini beklemekten baska carem



yoktu.



30.

“Sakin yanlis anlamayin, sizi takip ederken asla ve asla kétii bir niyetim
yoktu. Sizinle konustuktan sonra bir tiirlii icim rahat etmedi. Ne yapayim
ne edeyim diye diisiiniirken, dayanamadim arkanizdan geldim. Siz
hanimefendiyle eve girdikten sonra biraz bekleyip dénecektim ama birden
kuskulandigim bir sey oldu.”

“Ne oldu?”

“Doniip arabama dogru yiiriirken birisi dikkatimi ¢ekti. Geng bir adam
gordiim. Biraz, nasil séylesem, kuskulu halleri vardi. Arkanizdan bir siire
sizi gozetledi. Apartmanin 6niinde beklemeye basladi sonra. Bir ara gitti,
iki ti¢ dakika gecti gecmedi yeniden apartmanin 6niinde belirdi. Bir seyler
cevirdiginden emin oldum. Bir yandan beklemeye, bir yandan da
gozlemeye basladim. Montunun cebinde bir bigak oldugunu fark edince
iyice telaglandim.”

“Nasil biriydi?”

“Yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda, kemikli bir yiizii var, esmerce, siyah
sach biri.”

“Savas.”

“Taniyor musunuz?”

“Eda’min eski kocasi. Universiteden de biliyorum. Sonra ne yaptiniz?”

“Hallettim ben, sorun yok. Ama bir siire dikkat etmeniz lazim. Telas
etmeyin, ben ¢6zecegim meseleyi.”

“Ne yapacaksin abi?”

“Orasini diisiinmeyin siz. Yeter ki cok goz 6niinden ayrilmayin. Rica
ediyorum. Bakin rica ediyorum, bir siire buralarda olun.”



Riistem’le Nurhan’1 arayanlar yetmez gibi, bir de beni arayan Savas
eklendi listeye. Hepsinin ortak noktasi beni bulmak ve layigimi
gostermek. Kendim icin bugiine kadar gayet makul sonlar diistinmiistiim;
az acili, hatta acisiz, hasta yatagimda ¢ok yatmadan, miimkiinse uykuda,
yasim miisait oldugunda, artik kacg yassa, kafi derecede yasadiktan sonra.
Dilerim bdyle olur ama bugiine kadar aldigim ilaclar1 ve pesimdeki
adamlar diisiinlince beklentilerimden epeyce uzaklasabilecegimi
hissediyorum. Bu asamadan sonra ¢ok da 6nemli degil. Eda’nin
sarillmasinin yatistirici bir etki yaptigini hissediyorum. Oldukca kuvvetli
bir yatistirici almisim da endiselerimin tiimii ucup gitmis gibi. Hem de
etkisi cok ama ¢ok uzun siire devam edecek bir ilag bu. Uzun yillar
beklenmis bir ilag.

Oldiikten sonra hayatimla ilgili bir fragman hazirlanacaksa sadece ve
sadece bu sahne olsun istiyorum; kadin, adama sarilmaktadir. Kadinin g6z
kalemi aglamaktan otiirti adamin gomleginin yakasina akmistir. Adam,
boynunda kadinin sicakligini hissetmektedir. Oylece bir siire kalirlar. Bu
kadar. Hayatimla ilgili kayda deger tek durum bu gibi geliyor.

Dergaha geldigimizde, Riistemler heniiz uyumamuislardi. ikimiz birden
gelmeyince, epeyce telaslanmiglar. Zaten diken {istiinde duruyorlardi.
Onlara bir arkadasimi ziyaret edecegimi sdéylemistim ama bu kadar uzun
siirecegini tahmin etmemisler. Allah’tan, Riistem’e ne olursa olsun
buradan ayrilmayin, diye tembihlemistik de sokaklarda bizi aramaya
cikmamisti. Nerede oldugumuzu da bilmediginden aylak aylak sokaklarda
dolasip dururdu. Bizde de bu sans varken muhakkak Nurhan’in ailesinden
biriyle karsilasirdi.

Baki Semih bir yandan bizimle yakindan ilgilenirken, bir yandan da
dergahin neredeyse biitiin isleriyle bizzat mesgul oluyordu. Fakirlerin
nafakasi ayrilmaya, cuma geceleri yemek pismeye devam ediyordu. Ona
yardim eden, eskiden kalma birkac kisi daha var. Babamin vefatindan
sonra gidip gelen o kadar az kisi kalmis ki, insan duyunca inanamiyor.
Allah, Celal ismiyle imtihan ediyor; Baki Semih’in dergahla ilgili her sozii
boyle baslayip boyle bitiyor neredeyse. Yiiziiniin solgunlugunu bizimle
ilgilenmesine ve yorulmasina yoruyordum ama asil mesele burada olup
bitenler; dergahi terk edenler, yolu hafife alanlar, usulii yok sayanlar, edep
ve erkani gormezden gelenler. Biitiin bunlar Baki Semih’in benzini
sarartip solduruyor, sirtin1 kamburlastiriyordu.



Gece Eda’y1 diisiinmekten géziime uyku girmedi. Yiizli gbziimiin
oniinden gitmiyordu. Uzunca bir zamandan sonra, ilk kez mutluluga yakin
bir duygu hissediyordum. O anin mutlulugunu kagirmamak igin gozlerimi
kapatmamaya, tavana bakmaya devam ediyordum. Sabah ezanina kadar
basardim ama ezan okununca gozlerimi kapattim. Uyanikken sabah ezani
dinlemek ve sonra gozlerimi kapatmak bana hala ac1 veriyor. Ustelik
simdi, bu damin altindayken...

Oglene dogru uyandim ve bahgeye ¢iktim. Dergahin kiiciik bahcesinde
iki adamla karsilagstim. Kisik bir sesle selam verdiler. Basimla selamlarina
karsilik verdim ben de. Persembe giinii yatsidan sonra zikir oldugu icin
giin icinde hem erkekler tarafinda hem kadinlar tarafinda dip bucak bir
temizlik yapiliyordu. Riistem’le Nurhan da temizlige yardim ediyordu.
Sanki on yillik dervis gibi ortama ayak uydurmuslardi. Bir daha
ayrilmayacaklarmis duygusuna kapildim. Burada dogmuslar ve burada
olecekler sanki. Yurtlarim bulmus iki miilteci.

Babamin zikir sonrasi istirahat ettigi arkadaki kiiciik odanin kapisi
acikti. Uzun uzun bakmaya devam edersem oradan ¢ikiverecekmis gibi
geldi ve hemen kafami baska yone cevirdim. Riistem’in elinde bir
elektrikli siipiirge vardi, biiyiik bir 6zenle ortalig siipiiriiyordu.

“Siz kahvaltinizi edin, benim biraz isim var. Bitirir bitirmez dénerim.”

Baki Semih bir yandan paltosunu giyerken bir yandan da mutfagi isaret
ediyordu.

“Ben de biraz ¢ikmak istiyorum.”

“Siz ¢ikmayin bugiin. Rica ediyorum. Hi¢ olmazsa bugiinliik ¢citkmayin.”

Baki Semih disar ¢ikti. Ben de bir teslimiyet bicimi olarak susup
mutfaga dogru yiiriidiim. Bir tabagin icinde beyaz peynir, zeytin, domates
ve salatalik konulmustu. Daha 6nce hi¢ gormedigim geng bir dervis
ocaktaki caydanliktan bir bardak cay koydu.

“Seker istemiyorum.”

Aksama kadar bos bos oturdum. Sadece arada bir bahceye cikip sigara
ictim. Riistem vakit namazlarini kiliyordu. Vakit aksama yaklastiginda
dervisler tek tiik gelmeye baglamislardi. Eskilerden birini goérdiim ama o
beni ¢ikartamadi. Yamimdan gecti gitti.

Kaldigim odaya gecip iyi vakit gecirmek icin bildigim tek seyi yaptim;
Eda’y1 diisiindiim. Uzun uzun Eda’y1 diisiindiim.

Aksam ezanindan kisa bir siire sonra Baki Semih geldi.



“Hayrola abi, neredeydin?”

“Su Savas meselesini hallettim.”

Bir anda saskinliktan ne diyecegimi bilemedim. Hi¢ beklemedigim bir
seydi ve merakla gozlerinin i¢ine bakiyordum. Tamamen gahsi isleri icin
disariya ciktigini diisiiniiyordum. Savag’in ismini duyunca dilim tutuldu.

“Ne yaptin abi?”

“Siz artik onu dert etmeyin. Size bela mela olmayacak Allah’1n izniyle.”

“Soylesene abi, ne yaptin?”

“Hic. Pek bir sey yapmadim.”

“Pek bir sey yapmadin ve adam ikna oldu dyle mi?”

“Bir sey yapmadim derken tabii birkac secenek sundum.”

“Nasil secenekler?”

“Gayet anlasilir, makul secenekler.”

“O ne yapt1?”

“Dogru secenegi bulabilmek icin findik kadar bile akla ihtiyac1 yoktu.
Dogal olarak zorlanmadan tercih yapt1.”

“Abi bilmece gibi konusmasan da dogru diirtist anlatsan.”

“Siz zihninizi bunlarla yormayin. Bu gece bize katilmak ister misiniz?”

“Neye? Zikre mi? Yok abi. Ben katilmayacagim.”

“Sonrasinda oturup muhabbet edecegiz, cay icecegiz. Bari muhabbete
buyurun.”

“Bakalim.”

Kaldigim odaya gecip yataga uzandim. Biitiin giin ayn1 yerde kalmaktan
iyice camim sikilmisti. Bos bos etrafa bakinmaktan baska bir sey yapmak
miimkiin olmuyordu. Bir de sigara icip Eda’y1 diisiinmek vard: tabii. Obiir
taraftan hafif bir zikir sesi geliyordu odaya. Bir tek kisi varmis da onun
sesini duyuyormusum gibi geldi. Sesler ara ara kesilip tekrar basliyordu.
Babami meydanda hayal ettim, etrafinda déniisiimiizii ve son anda hep
birlikte kiimelenisimizi. Sesler tamamen kesilince zikrin bittigini anladim.
Yapacak daha iyi bir sey olmayinca kalkip Baki Semihler’in yanina
gitmeye karar verdim.

Derviglerin zikirden sonra oturup sohbet ettikleri, cay ve sigara ictikleri
bir mekan vardi. Oraya girdigimde Baki Semih ayaga kalkip elimi sikti. O
ayaga kalkinca diger dervisler de ayaga kalkti. On bes, yirmi kisi kadar
vardi. Herkes tek tek elimi sikmaya basladi. Epeydir dahil olmadigim can
sikici bir seremoniye girince, geldigim i¢in aninda pisman oldum. Geri



donmenin imkam yoktu. Ustiine iistliik Riistem de aylardir gérmemis gibi
sarilip Oylece kalinca pismanligim artt1. Baki Semih’in yaninda
oturabilecegim kadar bir bosluk olustu. Ben daha yerlesene kadar éniime
cayim gelmisti. Gozliim tekrar babamin istirahat ettigi odanin kapisina
takildi. Kap1 bu kez kapaliydi. Biraz daha bakarsam kap1 acilacak ve
babam agir adimlarla odadan cikip yanimiza gelecek gibi hissettim.
Kafami cevirdim. Cayimdan bir yudum aldim. Kimse konugmuyor diye
diisiiniirken Abdullah Baba’nin goézlerimin igine dikkatle baktigini fark
ettim. Sessiz bir sekilde birbirimize bakiyorduk ki, Abdullah Baba’nin
gozlerinden yaslar gelmeye basladi. O koca adam birden ¢ocuk gibi icini
ceke ceke aglamaya basladi. O aglamaya baslayinca, Baki Semih de
basladi. O baslayinca diger dervislerden bazilar1 da... Gitmekle kalmak
arasinda biiyiik bir savas veriyordum icimde. Aglama ve i¢ ¢cekme sesleri
icinde kalakalmistim. Riistem de durumu kavrayamadig icin bana bakip
duruyordu. Babamin istirahat odasinin kapisina baktim, kapaliyd.
Cayimdan bir yudum daha aldim. Sesler azalir gibi oldu. Sonra i¢
cekmeler de dindi.

“Kusura bakmayin, size bakinca efendicigim aklima geldi.”

Gecen onca zamanin ardindan ruhumda ve kalbimde biiytiyen karanlik,
babamla arama derin mesafeler koysa da yiiziimiizdeki ¢izgiler hala
benzesiyordu ve dervigler babamin suretini andiran her seye muhabbetle
bakiyorlardi. Abdullah Baba’nin gézyaslarinin sebebi anlasilinca herkes
sozlesmis gibi baslangictaki siikiita geri dondii.

Bir ana caddeden igeri girip yliz, iki yiiz metre yiiriiylince buraya
ulagabiliyor insanlar. Sehrin gébeginde bir yer. Ama iceri adim atar atmaz,
disarida akip giden hayattan, insanlardan, sehirden, iilkeden ve hatta 6z
varliktan oldukca uzak bir mekana ulasiliyor. Biitiin mekanlardan ve
varoluslardan azade bir mekana.

Hakikatle insanin arasina girebilecek biitiin somut ve soyut
katmanlardan arinarak, dolaysiz bir temasin imkanini yakaliyor insan
burada. Insan bedeni ve ruhu hakikatle béylesine dogrudan bir temas
yasadigindan i¢in icin yanmaya basliyor. Hakikate ciplak ellerle
dokununca, ates biitiin varligini ortadan kaldiriyor. Insanlar bir meydana
toplanip orada yavas yavas erimeye basliyorlar. Bir siire sonra artik kimin
kim oldugu anlasilmiyor ve o meydandaki nefeslerin ve seslerin tek bir
kisiden ¢iktig1 hissi uyaniyor. Bu bir his degil aslinda, tamamen gercek.



Orada bir tek kisi oluyor. Batinda da tek, zahirde de tek. Orada tek bir
insanin pargasi oluyor herkes.

Bunlarin hepsini biliyor, hepsini hatirliyordum.

Eskiden ben de o insanin bir parcasiydim. Viicudumda yanik izleri hala
var ama lizerinden ¢ok zaman gectiginden artik bir sey hissetmiyorum. O
rahimden, diinya denen pislik cukuruna yuvarlandim. Yuvarlanmadim,
annemin rahmini tirnaklarimla yarip ¢ciktigim gibi, kendimi bu diinyaya
attim. Diinyaya diisiince ¢iplakligimi fark ettim ve {izerime yalandan,
riyadan, kibirden bir elbise yaptim. Diinyaya diisiince nefsim ruhumu
oldiirdi ve kindar bir kargadan goriip 6grendigi gibi sehrin glinahkar
odalarindan birine gomdii. Simdi cennetin nasil bir yer oldugunu
hatirlamaya calisiyorum ama hafizamda oraya dair tek bir iz bile yok.

Caylarimizi igcerken o istirahat odasinin kapisina bir kez daha baktim. Bu
kez biraz aralikti. Emin degilim, belki ilk baktigimda da o kadar aralik
vardi. Cayimi icmeye devam ettim, son yudumu almamla birlikte bardagi
oniimden aldilar ve doldurup yeniden eski yerine koydular. Benim
konusmam gerekirmis gibi tuhaf ve rahatsiz edici bir diisiinceye kapildim.
Once bu diisiinceyi kafamdan atmaya calistim ama etrafimdakilere
baktik¢a bunun bir ¢esit zaruret oldugu saplantis1 beynimi kemirmeye
basladi.

“Simdi bu herif neden gitti diye icinizden geciyordur. Bu adama ne oldu
diye diistiniiyorsunuzdur belki.”

Ortamda hafiften bir “estagfurullah” miriltis1 kulaklarimizi yalayip
gecti. Kimse kafasini yerden kaldirmiyordu. Kimisi de elinde tuttugu cay
bardagina hayatta o ana kadar gordiigii en ilging seymis gibi bakiyordu ve
uzun uzun i¢indeki garip sivinin ne oldugunu anlamaya calisiyordu sanki.
Her sey benimle yiiz yiize gelmekten daha anlaml geliyordu oturanlar
icin. Bir yandan da anlatacagim seyleri epey merak ettiklerinden eminim.
Menkibevi bir hikaye bekliyorlardi benden. inandiklar seyleri
pekistirecek, birilerine anlattiklarinda heyecanla dinleyip iman ve
tevekkiille karsilik bulacak bir hikaye. I¢cinde kaybetmelerin, bulmalarin,
giinahlarin ve hidayetin oldugu sasirtici bir hikaye anlatayim ve hikayenin
sonunda da onlarin durduklar: yerin hakikatine isaret eden bir durum
olsun. Hep birlikte imanimizi tazeleyip oradan ayrilalim. Evet, bunu
istiyorlardi.

Boyle masum ve ibretlik bir hikayem yok. Bunlar sadece menkibelerde



olur.

“Annem 0ldi benim. Annesi 6len her gen¢ adamin delirmeye, tutarsizlik
etmeye, huzursuzlugun her tiirliisiine hakki vardir. Ayik kafayla cekilecek
dert degil. Baktim olmuyor, kendimle arama mesafe koydum. Biraz dyle
takilirnm sonra yine bir araya geliriz dedim. Ne cikar bir siire boyle
yasamaktan? Oyle olmadi ama. Birisiyle karsilagstim. Ona bakmaktan,
onun pesine gitmekten bu sefer kendimle aramdaki mesafe acgildi.
Kendimi bulamadim m1? Buldum. Buldum ama basima daha biiyiik bir
dert act1 bu. Ben ve ben, sagmaliyorum aslinda degil mi, toparlamak
istiyorum ama bagka tiirlii nasil anlatilir bilmiyorum, ben ve diger yarim
diyelim siz anlayin iste, icimdeki benle tekrar karsilasinca baktim ki bana
engel olacak, karsilastigim kadina hissettiklerime mani olacak, bu sefer
parca parga 6ldiirdiim. Ikilik olmasin maksat. Tevhid bu degil mi? Bu iste.
Nefsini oldiirmek demiyor muydu babam? Oldiirdiim iste. Belki yanlig
kisiyi 6ldiirdiim. O da olabilir. Komik olur ama degil mi, bir diigiinsenize.
Yanlis benligi oldiirtiyorsunuz ve iyilige yonelmek yerine berbat, boktan
bir herif oluyorsunuz. Siirekli kétii olanin pesindesiniz. Sorarlarsa ¢cok
benziyordu ikisi de yanlis benligi 6ldiirdiim diyorsunuz. Size de komik
gelmiyor mu? Neyse, 6ldiiriince hafiza mafiza kalmadi tabii. Buraya nasil
gelecegimi bile unuttum. Insan kendi evini unutur mu? Unutuyor iste.
Yine de iyi tarafindan bakalim. Ask var. Daha ne olsun? Ask var ve ask her
seyi temize cekiyor. Kafirligimizin bile iizerini ortiiyor; yoldan
cikmisligimizin, sapkinligimizin. Kétiiliik manasina ne bok yiyorsak ask
lizerini Ortiiyor ve bu adam cok ¢ok diplerde bir yerde aslinda iyi birisi
diyor.

Goriindiigii kadar kotii degil diyor. Ask bize kefil oluyor bir yerde. Kalan
borcumuzu temizliyor. Bor¢ dedigim, hayata olan borcumuz; iyi insanlara,
deftere yazan bakkallara, az isteyince de cok veren lokantacilara, yaptigi
yemekten bir kap da sana getiren komsu kadinlara olan borcumuz. Kalan
son cammizi kendi elimizle almamiza mani oluyor. Tesellimiz oluyor. Iyi
tarafindan bakalim. Insanlar1 masum oldugumuza inandirabiliriz. Ya da
insanlar1 bos verin; Allah’1 inandiriniz. Asik adamin kétiiliigii de aski
kadar asikar olur. Ne varsa yiiziimiizde var iste. Baska da bir sey yok. Bu!”

Kimse bir sey sormadi. Bir sey eklemedi de. Ben de usulca kalktim.

“Ben son bir sigaray1 da bahcede icecegim. Biraz hava almak
istiyorum.”



31.

Riistem’le Nurhan’in ayrilik vakti geldi. Onlara kalsa dergahta, Baki
Semih’in dizinin dibinde yasayabilirlerdi ama en azindan bir siire
buralardan uzak durmalarinda fayda vardi. Nasil ve nereye kacacaklari
konusunda siirekli planlar yapip bozuyorduk. Her plana bir kusur bulup
yenisini diigiiniiyorduk. Tamdiklarin oldugu sehirler, kalabalik sehirler,
gizlenmenin kolay oldugu sehirler akip gidiyordu 6éniimiizden. Hayati bir
karar vermenin boylesi zorluklar: var; onlarca makul sebep varken bir tane
kusku gelip sizi bulursa o secenegi aninda devre dis1 birakmak zorunda
kaliyorsunuz.

Sabah kahvaltidan sonra Baki Semih de aramiza katild1 ve biitiin
secenekleri konustuk. En son s6zii Baki Semih soyledi.

“Merak etmeyin siz. Oyle bir saklarim ki sizi, kendi kendinizi aynaya
bakarken bile bulamazsiniz. Telas etmeyin.”

Riistem’le Nurhan’in gozleri parladi Baki Semih’in bu sézlerinin
ardindan. Derin bir nefes aldilar. Ben kuskularimi siirdiirmeye devam
ediyordum ama onlar bu meselenin halledildigine coktan ikna olmuslardi.
Biitiin planlar degisti; 6nce deniz otobiisiiyle Mudanya’ya gideceklerdi,
Mudanya’da onlar birisi karsilayacakti. Sonrasini bilmemize gerek
olmadigini sdyledi Baki Semih.

“Bilmezseniz, ne olursa olsun bir sey 6grenemezler sizden. Yok ama
bilmek istiyorum derseniz anlatayim.”

“Yok istemiyorum.”

Goziimiin 6niine, adamlar parmaklarimi tek tek keserlerken, dis etlerime
igneler yaparlarken, hayalarimi kerpetenle sikarlarken, bogazim



yirtilircasina, nereye gittiklerini bilmedigimi haykirdigim anlar geldi.
Kisa bir tereddiit gecirdim ama sdyledigimden dénmek istemedim.

Nereye gittiklerini, bundan sonra ne yapacaklarini, geri dontip
dénmeyeceklerini bilmek istemiyorum; giinlerdir yasadiklarimizi, bu
kadar yildan sonra dergahta gecirdigim geceleri, Baki Semih’i ve icinde ne
bok yedigimi bilmedigim o tuhaf riiyalarim1 da unutmak istiyorum.
Aklimda yalnizca Eda kalsin; Eda’yla tanistigimiz giinden itibaren birlikte
gecirdigimiz anlar kalsin, bana baktig1 anlar, nadiren de olsa yiiziime
bakarken ictenlikle giildiigii anlar, yan yana otururken omuzlarimizin
birbirine degdigi anlar, aym koltukta otururken tizerimize ayni battaniyeyi
cektigimiz o an, bagka hic¢bir sey olmasa da o an mutlaka olsun, sadece
zihnimde o an kalsin ve bagka her seyi unutayim. Karsilastigim insanlarin
isimlerini diistiniirken aklima ilk olarak Eda ismi gelsin. Ekmege Eda
diyeyim, suya, gokyiiziine, agaclara Eda diyeyim. Dilim siir¢siin, her seye
once Eda diyeyim sonra hatirlamaya calisayim.

Yolculuk hazirliklari bagladi. Niifus ciizdanlarini, yanlarina alacaklari
paralari, ii¢ beg parca egyalarini son kez kontrol ettiler. Hava
agirlasiyordu. Ayrilirken yogun duygusal ortamlara neden olacak her tiirlii
konusmadan, her tiirlii tavirdan kaginacagima dair kendi kendime
uyarilarda bulundum.

Icimde kotii hisler vardi.

Icimde hep koétii hisler olur diye rahatlamaya ¢alistim. Onlarla hig
olmazsa Bursa’ya kadar gitsem mi diye diisiinmeye basladim. Bu neyi
degistirir ki diye sorup vazgectim. Kafami bir tiirlii durduramiyordum.

“Hep bir sey unutmusum gibi geliyor.”

Riistem aptalca bir giiliimsemeyle oday1 kolacan ediyordu.

“Ben de giderken hep keske bir sey unutsam diye diisiintiriim.”

“Efendim?”

“Yok bir sey.”

Gitmeleri icin her sey hazirdi. Riistem yiiziime sessiz, uzun uzun
bakmaya basladi. Korktugum basima gelecek gibiydi.

“Abi biraz bakar misin, bir sey sdyleyecegim.”

Nurhan ve Baki Semih’in yanindan ayrilip diger odaya gectik.

“Abi hakkin helal et. Cok ugrastin bizim icin.”

“Ya Riistem bos ver simdi bunlari. Sen isine bak abi. Ne gerek var?”

“Bir dinle beni. Kendini tehlikeye attin. Ben bunu hayatim boyunca



unutmam. Anam avradim olsun, canini ver desen canimi veririm. O kadar
sOyliityorum. Sen benim kardesimsin. Geri doniince, her sey diizelince yine
birlikteyiz.”

Riistem aglamaya basladi. Ben aglamadim.

“Basim ne zaman bir derde girse sen yardim ettin. Bu devirde kardes
kardese yapmiyor. Sen gercekten insan evladisin. Allah annenden
babandan razi olsun. Bak basina ne gelirse gelsin ben Fizan’da bile olsam
gelirim. Anliyor musun? Cehennemin dibinde olsam gelirim yanina.”

Sarildi. Aglamaya devam ediyordu. Sonra kendine geldi.

“Senden son bir ricam olacak. Yapabilirsen tabii. Olmadi, sorun degil.
Yapar misin?”

“Nedir oglum? Yapabilecegim bir seyse.”

“Bilmiyorum, bakarsin artik.”

Cebinden bir fotograf cikardi. Nurhan’la birlikte Eminénii’nde
cektirdikleri polaroid bir fotografti. Sokak fotografcisina yan yana poz
vermisler. Arkalarinda deniz. Riistem giiliimsiiyor ama Nurhan’in yiiziinde
herhangi bir ifade yok. Fotografi bana uzatti.

“Nedir bu?”

“Abi bunu anneme verebilir misin?”

“Nasil yani? Cezaevine mi?”

“Evet.”

“Nasil olacak?”

“Annem cok merak ediyordu Nurhan’1. Gittigimde yoktu yanimda,
gosteremedim. Tarif ettim filan ama o kadar. Siirekli sorup durdu
kadincagiz. Nasil sevindi anlatamam sana. Hi¢c olmazsa elinde bir fotograf
olsun istedim.”

“Iyi de oglum ben nasil gériisecegim annenle?”

“Bir yolunu bulursan diye dedim. Yapiliyor. Bir yolu oluyor.”

“Valla s6z vermeyeyim ama yapabilirsem gotiiriirim.”

“Allah raz1 olsun. Valla cok makbule gecer.”

Tekrar sarildi. Gozlerim doldu.

Digerlerinin yanina gectik.

“Sizin gelmenize gerek yok. Ben ¢ocuklar: arabayla deniz otobiisiine
birakip gelecegim.”

Baki Semih’le birlikte ¢ikarlarken Nurhan birden geri dondii.

“Abi, Allah senden razi olsun. Hakkim helal et.”



El sallayip c¢iktilar. Riistem’i bir daha géremeyecegim hissine kapildim.
I¢im burkuldu. Son bir kez daha ¢agirip uzun uzun sarilmak istedim.

Gittiler.

Elimdeki fotografa bakmaya basladim; Riistem’in heyecanina,
Nurhan’in yiiziindeki ifadesizlige, Riistem’in aslinda sarilmak istemesine
ama elini kizin omzuna, sirtina, beline koyma kararsizligina, kizin
omzundaki cantay iki eliyle 6niinde tutmasina. Arkalarinda gostermelik
bir giiliimsemeyle Istanbul duruyordu. Istanbul sadece fotograflarda
yoksullarin arkasinda durur.

Baki Semih’in uyarisim dinlemeyip disariya ¢iktim. Kafamda sadece
fotograf ve Riistem’in annesi vardi. Nasil ulagtiracagim hakkinda en kiiciik
bir fikrim yoktu. Uskiidar ¢arsisina gittim. Bir ucundan girip diger
ucundan ¢iktim, sonra bir diger ucundan girip diger yandan ¢iktim; ayni
yerde dolanip durdum. Balik tezgahlarini uzun uzun izledim.
Baharat¢ilarin 6niinde durup cesit cesit, renk renk baharatlara baktim.
Yanmima yaklasan Suriyeli ¢cocuklara biraz para verdim. Oradan ¢ikip
Kanaat Lokantasi’na girdim. Sadece ¢orba ictim ve biraz oturduktan sonra
sahile dogru yiirimeye bagladim. Denize dizilmis rengarenk balonlara iist
liste ates etmek gibi tuhaf istekler gecti icimden ama vazgectim. Bir sigara
yaktim, gelen geceni izledim. Herkes kutsal bir ayine katilmig gibi, toplu
bir hipnoz hali yagar gibi telefonunu ileriye dogru uzatmis kendi
fotografim cekiyordu. Kiz Kulesi’nin bu kadar tacize iyi dayandigini
diisiindiim. Havanin kararmasini da tisiidiigiimii de fark edemedim. Fark
ettifimde ellerim morarmisti. insanlar kendi fotograflarini cekebilmek
icin bu sefer de aydinlatilmis mekanlar ariyorlardi. Dergaha dogru
yliriimeye basladim.

Oraya vardigimda Baki Semih beni bekliyordu.

“Sizi cok merak ettim.”

“Gittiler mi?”

“Gittiler hayirlisiyla. Merak etmeyin siz onlar1.”

“Abi sen ne yapiyorsun Allah agkina!”

“Anlamadim?”

“Yani onu merak etme, bunu merak etme. Savas meselesini hallettim,
paray1 dert etme, Riistemleri saklarim kimse bulamaz. O dyle bu boyle.
Kimsin abi sen? Bilmedigim bir sey mi var?”

Baki Semih’in kalbi kirildi. Kalbi kirilinca anlasilir.



“Abi 6ziir dilerim. Kirmak istemedim. Yanlis anlama. Yani siirekli bir
yardim durumu. Anhiyor musun? Siirekli bu durumda olmak hosuma
gitmiyor. Sag ol tabii ki.”

“Estagfurullah. Bir edepsizligimiz olursa affedin.”

“Edepsizlik filan degil. Neyse abi. Zaten kafamda meseleler var.”

“Ne meselesi?”

“Bu Riistem bana bir fotograf verdi. Anneme verir misin dedi. Ben
annesine cezaevinde nasil verecegim fotografi. Yok ¢ok istemis gérmeyi.
Yok ¢ok sevinirmis. Bir bu eksikti.”

“Hallederiz onu. Mesele buysa.”

“Nasi11?”

“Ben sizi goriistiirtirim. Bir ziyaret ayarlarim annesine.”

“Nasil olacak o ig?”

“Ben hallederim siz merak etmeyin.”

Giiliimsiiyordu. Bir sey diyemedim. Halledecegini biliyorum. Fotografi
simdilik unutup kendi hayatimla ilgilenmem gerekiyordu. Eda’yla aray1
cok agmadan goriismem ve elbette acilen bir is bulmam gerekiyordu.

Vakit gece olmustu Baki Semih hala dergahtaydi.

“Sen eve gitmiyor musun abi?”

“Benim evim burasi.”

Geceyi, Riistemlerin o anda ne durumda olduklarim diigiinerek gecirdim.
Sabah ilk karsilastigim insan Baki Semih oldu. Geceyi nerede gecirdigini
anlayamadim. Sigara icmek icin bahgeye ciktigimda yanmima geldi.

“Cuma hazir misimz?”

“Neye?”

“Corlu’ya Riistem’in annesini ziyaret etmeye.”

“Izin?”

“Hallettim ben.”

“Gece licte mi hallettin?”

Baska bir sey sormadim. O da bir sey soylemeye niyetli degildi zaten.
Karsilikli anlagarak sustuk. Ben sigarami icmeye devam ettim. Kadinla
karsilasmamizi hayal etmeye calistim. Hayatimda ilk kez cezaevindeki
birini ziyaret edecektim. Hem de hi¢ tanimadigim birini. Bu sagma sapan
karsilagsmalarin icinde olmaktan ne kadar kacarsam o kadar
yakalaniyorum. Yasamak, insanin émrii boyunca kagmaya calistiklarina
tek tek yakalanma tecriibesidir. Bazilarindan biraz daha uzun siire



kacabiliyoruz ama er ya da ge¢ yakalamyoruz. Yaslanmak, artik kagma
tesebbiisiinde bulunamayacak kadar yorulmak demektir. Gengler kacarlar,
yashlar beklerler; mukadder olan nerede olursak olalim gelip bizi buluyor.
Onca kacis denemesine ragmen buradayim; biitiin cabalarima ragmen tam
da unuttum dedigim anda.

Baki Semih’in biitiin 1srarlarina kargin Corlu’ya tek bagima gitmeye
karar verdim. Corlu otobiisiinde kafam1 cama yaslamis, daha 6nce
geldigimde gordiigiim yerleri hatirlamaya ¢alisiyordum. Hicbir yer tanidik
gelmedi. Gegen sefer geldigimde birlikte yolculuk ettigimiz iic kisiyle
ayni otobiiste Corlu’ya gitmenin ne kadar tuhaf bir sey oldugunu
diisiinmekten, etrafa yeteri kadar dikkatli bakamadigimi anladim. Yoldaki
her seyi ilk kez goriiyor gibiydim. Dikkatle ve uzunca, yanimdan gecip
giden arabalara, evlere, agaclara baktim. Yol, insanin araf duygusunu en
cok hissettigi yer sanirim; bir yerden bir yere giderken aslinda hicbir
yerde olamamak halini yasiyorum. Iki mekan arasindaki hiclik. Iki hal
arasindaki yokluk. iki menzil arasindaki zaman boslugu.

Cezaevi kapisina gelince avuclarimin ici terlemeye basladi. Avuclarimin
ici terlerken sirtimdaki terler birden buz gibi oldu. Sogukla sicak arasinda
tiirld haller yasiyordum. Yasadisi bir sey yaptigim duygusu korkutuyordu.
Ard1 ardina acilip kapanan demir kapilar, iceride olmak korkumu
biitiiniiyle deprestirmisti. Arkamdan kapanan her kapiyla birlikte biraz
daha kapana kisildigim diisiincesini yasiyordum. Az daha vazgececektim.
Ustiimii basimi didik didik ettiler. Her kap: acildiginda kurt ve at bagh
birileri kargilamaya basladi yine. Haliisinasyonlardan heniiz
kurtulamamistim tam manasiyla.

Uzun uzun yiiziime bakiyorlardi. Gozlerimi kapatip kapatip agmam bir
ise yaramamaya bagladi. Riistem’in annesinin hangi kilikta karsima
cikabilecegini diisiiniip endiselenmeye basladim. Bu esnada ka¢ kapidan
girdigimi hatirlayamaz olmustum; bana onlarca kap1 gecmisim gibi geldi.
Bu da arkamdan onlarca kapinin kilitlendigi anlamina geliyordu. Kurt ve
at kafali insanlarin pesime takilmasi da isin cabasi.

Sonunda goériisme yerine geldim. Cirkin masa ve sandalyelerin yan yana
oldugu bir yere aldilar. Plastik sandalyeye oturdum ve kadinin gelmesini
bekledim. Biraz sonra zayif, kisa beyaz sacli, esmerce bir kadin yanima
yaklasti. Ayaga kalktim. Hafifce giiliimsedi ve elimi sikti. Yerine oturunca
ben de oturdum.



“Hos geldiniz oglum. Riistem sizden ¢ok bahsetti ama nasip
bugiineymis.”

“Sag olun. Gecmis olsun size de.”

Boyle zamanlarda hi¢ tanimadigin bir insanla séze nereden baslanip,
nasil devam edilecegine dair higbir fikrim yok.

“Riistem’in ¢ok selami var.”

“Aleykiimselam. Getiren gotiiren sag olsun. Nasil iyi mi cocuklar?”

“Cok iyiler. Merak etmeyin. Gayet iyiler hem de.”

“Istanbul’dan ayrildilar m1?”

“Evet ayrildilar. Bursa’ya gittiler.”

“Bana baska yer demisti.”

“Evet ama degisti. Daha uygun olacak boyle. Siz rahat olun. Akliniz
kalmasin.”

“Ingallah. Allah muhafaza etsin.”

Kisa bir sessizlik oldu o anda. Cirkin masalar ve plastik sandalyeler de
eslik etti sessizlige. Cebimdeki fotograf geldi aklima. Cikarip 6niine
uzattim. Bir siire bakt1 ve eline aldi. Fotografi eline alir almaz aglamaya
basladi. Aglamasin hi¢ fark etmemis gibi bagka yere basimi ¢evirdim;
ileride durup bizi bekleyen kurt basli adama.

“Kiz ¢ok gilizelmis.”

Kendi kendine mi soyliiyordu, benden bir karsilik mi1 bekliyordu
anlayamadim. Kurt basli gardiyana bakmaya devam ettim. Oglunu
fotograftan sevmeye devam ediyordu.

“Bu cocuk cok cile cekti. Cok. Bu ¢ocuk cok gariptir. Cok.”

Kendinde degilmis gibi konusuyordu. Konusmaktan ziyade bir
saylklama gibi. Cocugun fotografinin basinda agit yakar gibi.

“Bu ¢ocuk yetimler, dksiizler gibi biiylidii. Bu ¢cocuk ne acilar cekti. Bu
cocuk kimsesiz kaldi.”

Bir yandan konuguyor bir yandan da basini saga sola salliyordu. Araya
girmek, cocuguna agidini bolmek istemiyordum.

“Bir bilsen sen bu cocugun yaralarini. Yavrum benim. Zavalli cocuk.
Bunu bana verdiklerinde el kadardi.”

Goziinii fotograftan ayirmadan konusuyordu.

“Bana getirip verdiler garibani. Siit gelecekmis gibi gogsiime dayadim.
Belki de yasamaz dediler. Gorseydin, ne kadar kiiciiktii. Ne annesini bildi
ne babasini. Babasi bir oglu oldugunu bile bilmedi belki. Annesinin hali



vakti yerindeydi. Bir miinasebetsizle birlikte olmus. Hamile kalmis. Oyle
boyle derken cocugu aldiramamis. Kolay degil ki. Kolay m1 insanin
karnindaki bebegi aldirmasi1? Artik ne olduysa, hi¢ sormadim zaten, benim
izerime vazife degil, bir arkadasim bu kadinin temizligini yapiyormus.
Bana dediler ki sana versek bu bebegi sahiplenir misin? Ayiptir sdylemesi,
para da teklif ettiler. Ben de raz1 geldim. Kocam olacak o namussuz da
paray1 duyunca gozii déndii zaten. Hi¢ o paray1 gérmedim bile. Is
yapacagim diye aldi. Alis o alis. Allah belasini versin. Verdi de zaten.
Dediler ki kimselere bir sey sdyleme, biz halledecegiz, sen sadece cocugu
al. Annesi bu oglan1 gérmek bile istememis. Dogar dogmaz yanindan
almiglar bana getirdiler. Baba zaten yok. Kim bilir adam nerede? Dedikleri
gibi, gelip bir Allah’1n kulu sormadi bile. Hali vakti yerinde insanlarin
bebesi gelip bizim fakirligimize ortak oldu. Kader iste. Ben niye kabul
ettim, basiretim mi baglandi, ¢ocuga bir sey mi yaparlar diye korktum
bilmiyorum. Bizim de {i¢ sene cocugumuz olmayinca Allah’in ikrami gibi
geldi. Ne yalan soyleyeyim, icimden dyle dedim; bu cocugu Allah yolladi
bize. Cocuk ne olursa olsun rizkiyla geliyor. Benim de elim ayagim
tutuyor, calistim, cabaladim, evimizin rizkim ¢ikardim. Bizimkinin bir tek
kurus katkisi yoktu zaten. Birak katkisini, kiilli zarar. Kumar oynar bana
gelirler, birinden borg para alir bana gelirler. Bu namussuzun pisligini
temizlemekten canim cikti. El kadar cocuga nasil olsa bakarsin. Ama bu
serefsiz dyle degil ki. Varlig1 zarar. Cocuk cok zekiydi masallah. Ben iki
elim kanda olsa bu cocugu okutacagim dedim. Zehir gibiydi. ilkokul
ogretmeni Emine Hanim beni ¢ok tembihledi; bu ¢ocuk okusun, bu ¢cocugu
okutun, ihmal etmeyin. Ben de iki elim kanda olsa okutacagim dedim.
Zaten sag olsun beni hi¢ tizmedi. Oturur dersini ¢alisir, sunu yap bunu yap
dedirtmeden gider yapar. Ben ¢ok raziyim, Allahim da razi olsun. Ama
bizim seytan yerinde durmadi ki, sagdan girdi soldan girdi cocugu bokun
icine bulastirdi. Buna elli kere yapma Naim dedim; yapma, etme eyleme,
el kadar cocugu pis islerin arasina sokma dedim. Ne dediysem yok,
dinletemedim. Seytan diyorum ya, vallahi de billahi de seytan. Bir
arkadasi var, ad1 Ismail. Bayrampasa’da, o bundan da seytan. Bizimki
salak bir de. Hem seytanlik yapiyor hem salak. Ne dediysem
dinletemiyorum. Gidiyor ¢ocugu islere bulastiriyor. ismail’in yanina
gotiiriiyor. Ben Ismail’i énceden tamirim. Bana ¢ok sokulmaya calist1. Bir
donem evlenelim diye yaklasti ama olmadi. Ben de Naim’le evlendim.



Evlenmez olaydim. Bu ismail, Naim evde yokken birkag kez geldi. Yilist,
sirnasti ama yolladim evden. Sesimi de ¢ikaramadim. Simdi biiyiiyecek,
bir seyler olacak. Lanet olsun dedim, Allah’indan bulsun. En son
Bayrampasa’da ofisinde ben bu ¢ocuk icin Naim’e bes milyar verdim
deyince kan beynime sicradi. Zaten bana cocugu rahat birak, Naim’e karin
bana is atiyor, eve cagirdi sana bir sey oldu sandim, merak ettim, gittim
ama niyetini anlayinca hemen ¢iktim derim, bana bir bok diyemez, olan
sana olur diye tehdit ediyordu. Artik burama kadar geldi. Bari dedim bu
cocugun hayati kurtulsun, bana ne olacaksa olsun. Bu iki pislik eksilsin.
Yoksa Allah korusun bunlar ¢ocugu perisan edeceklerdi. Artik hap¢i m1
olur, eroinman mi1 olur, katil mi olur, Allah bilir. Ya 6liir ya 6ldiiriir ya da
cezaevinde clrtir giderdi. En iyisi dedim ben gireyim, ona bir sey olmasin.
ok stkiir simdiye kadar iyi geldi ama bak yine basi belaya girdi.
Kismetsiz bu ¢cocuk. Anasindan babasindan hayir gormeyen, hayattan,
bagkalarindan ne hayir gorecekti ki zaten... Kegke disarida olsaydim.
Kegke yaninda olsaydim. Giin yiizii gormedi bu cocuk. Bahti kara cocuk.
Ne yapacagini bilmez bu ¢ocuk.”

Sayiklamalar siiriiyordu. Bir seyler soyleme zamani gelmisti.

“Siz merak etmeyin. Biz yanindayiz.”

“Allah sizden razi olsun. Allah rizasi icin yardim edin bu cocuga. Ben
sizin kéleniz, kurbaniniz olurum. Ayagimzin altini 6perim. Buradan
cikinca hizmetciniz olurum. Yeter ki bu cocuga sahip ¢ikin. Oksiiz, yetim
bu cocuk.”

“Estagfurullah teyze, merak etmeyin. Elimizden geleni yapacagiz.”

“Oglum sana bir sey soracagim.”

“Buyrun...”

“Sen Ayhan diye birisini taniyor musun?”

“Ayhan m1? Yoo... Bizim okuldan filan m1?”

“Yok sizden biiyiik. Ayhan diye bir adam.”

“Tanimiyorum teyze. Neden sordunuz?”

“Ug gecedir rilyama aym adam giriyor. Ayhan diye birisi. Riistem’e
yardim ediyor. Hep ayn1 adam ama. Riistem’in ayaklari fel¢ olmus gibi.
Kipirdatamiyor. Ayhan diye birisi gelip yardim ediyor.”

“Yok tanimiyorum oyle birini.”

“Tamam. Iyi yolculuklar sana da.”



32.

Ertesi sabah bir seylerin iyi olacagina dair i¢ ferahligiyla uyandim.
Boyle uyanmayali dokuz sene oluyor. Bu ferahlik duygusunu kafamdan
hemen uzaklastiramazsam nazar degecegini, her seyin kotii gidecegini
diisiiniip bu sefer de kotii seyler diisiinmeye calistim. Riistem’le Nurhan’in
uzaklasip gitmis olmalari iyi bir seydi. Bir agirliktan kurtuldugumu
hissediyordum. Bir dakika kadar diisiindiikten sonra aklima epeyce kotii
durum geldi ve siradan sabah keyifsizligine geri dondiim. Bir sey stirekli
aklima gelip yine mutluluk vermeye devam ediyordu: Eda.

Eda’yla aramizin iyi olmasi. Eda’yla tekrar oturup konugsmaya
baslamamiz. Eda’nin evine gidisim. Eda’yla bas basa evde kalisimiz.
Eda’nin bana bakisi. Benim Eda’ya bakisim. Eda’nin Savas’tan ayrilmasi.
Eda’nin dertlesmek icin beni aramasi. Eda’nin aklina gelmis olmam.
Kendi kendime nazar degdirmeyeyim diye bunun da kotiiye gidecegini
diisiinmeye zorladim kendimi. icinde Eda’mn oldugu hicbir kétii ciimleye
ikna olmuyordum. En azindan bu sabah. Elime telefonu alip mesaj
yazmaya basladim.

09.36 Selam Eda. Bu aksam miisaitsen goriiselim mi?

09.47 Olur.

09.47 Sana geleyim mi?

10.01 Disarida bulugalim.

10.01 Tamam. Nerede?

10.23 Karakdy’de oturdugumuz lokanta.

10.24 Kagta?

10.58 Yedi gibi.



10.58 Tamam. Gortigliriiz.

Bos bos oturmaktan iyice bunalmistim. Aksama kadar dergahta oturup
bahcede sigara icmekten baska bir sey yapmiyordum. Simdi iyice yalniz
kalmistim. Is aramaya baslayacaktim ama bir iki hafta gecmesini
bekliyordum. Oglen Istiklal’e gidip film izlemeye karar verdim. Baki
Semih’in arabasi dergahin sokaginda duruyordu ama kendisinin nerede
oldugu hakkinda bir fikrim yoktu. Montumu giyip disar1 ¢iktim.

Istiklal’in girisinde Fitas’tan baglayip sinemalar1 dolastim. Atlas’a
baktim, saatler uymadi. Oradan Majestik’e gittim, orada da uygun film
bulamadim. En son Beyoglu’nda La Migliore Offerta diye bir film
buldum. Filmin baglamasina on beg dakika vardi. O on bes dakika icinde
de Yap1 Kredi Yayinlari’na ugrayip masa tizerindeki kitaplara baktim.
Yasar Kemal iki giin 6nce 6lmiistii ve kitaplarindan bir béliim yapmiglardi.
Biraz kitaplara bakip sinemaya déndiim.

Film bittiginde moralim bozulmustu. Bu diinyada biitiin sanat
eserlerinin, biitlin antika egyalarin, biitiin nesnelerin sahtesi yapilabildigi
gibi insanlarin ve hatta askin bile sahtesi iiretilebiliyor. Filmin ana fikri
hemen hemen boyle bir seydi. Askin sahtesi olmaz, olsa da onun ad1 ask
olmaz. Film olsun diye abuk subuk laflar ediyorlar. Bugiin hicbir seyin
camimi sitkmasina izin vermeyecegim dedim kendi kendime. Kotii giden
zaten kotii gidiyor. 1yi bir sey var; bu aksam Eda’yla bulusacagim ve bu da
kot giden her seyin {izerinde.

Saat {i¢ civarlydi ve bulugsma vaktine kadar ne yapacagimi bilmiyordum.
Birden aklima Halil Coskun geldi. Tesvikiye’de sohbet etmek icin gittigim
yasli adam. Acaba ne yapiyordur diye merak ettim. Diisiine diisiine
yiiriirken kendimi Taksim’de Tegvikiye dolmuslarinin 6éniinde buldum.
Sira yoktu. Bindim. Yarim saat sonra Halil Coskun’un yasadigi apartmanin
oniindeydim. Ev yapimi pogacalar ve biraz da tath kurabiyelerden
almistim. Zili caldim. Biraz bekledikten sonra bir kez daha caldim. Yine
kimse agmadi. Uciincii kez calip calmamakta tereddiit ettim. Geri
gidecektim ki apartmanin kapisina bir kadin yanasti. Elindeki anahtarla
demir kapiy1 acip igeri girerken, ona sormaya karar verdim.

“Affedersiniz bir sey sorabilir miyim?”

Sessizce yliziime bakti ve ben de bunu “Tabii sorabilirsiniz” diye
anlamayu tercih ettim.

“Ben Halil Bey’e gelmistim de. Siz biliyor musunuz, buralarda mi1?”



“Hangi Halil Bey?”

“Emekli miifettis...”

“Halil Bey vefat etti.”

“Sahi mi ya? Ne zaman?”

Yiiziime “Size uzun uzun laf anlatmak zorunda miyim?” diye bakti ama
ben anlamazliktan geldim ve cevabi beklerken bakislarimi yiiziinden
ayirmadim.

“Iki, ii¢ ay oldu.”

Iki, ti¢ ay. Birisi 6liiyor ve aym apartmanda yasadig1 diger insanlar igin
yoklugunun, 6liimiiniin zamansal bir karsilig1 yok. iki ay, belki iig ay.
Arada otuz giin var. Onemli degil. Yok iste.

“Peki birisi mi 6ldiirdii?”

“Anlamadim?”

“Yok bir sey. Iyi giinler.”

Kapiy1 kapadi. Acaba kendini kime 6ldiirttii diye diisiintirken yine
dolmusa binip Taksim’e geldim. Belki kendi kendine 6ldii. Eceli geldi
belki de. Aldigim pogaca ve kurabiyeleri Halil Coskun’un hayrina niyet
ederek, Tarlabasi yolundaki dilenci ¢ocuklara dagittim. Agir agir
yliriiyerek, saga sola bakip oyalanarak Karakoy’e kadar indim. Koprii
civarinda balik tutanlar izledim. Hava kararmaya basladi. Saat yediye
yaklasirken Eda’yla bulusacagimiz lokantaya gittim.

Aslinda Halil Coskun i¢in sevindim. Olmesine degil. Oliip de
kurtulmasina. Artik kafasindakiler onu daha fazla rahatsiz edemeyecekti.
Toprak, zamanla biitiin yorgunlugunu alacakti. Oliilere mahsus o derin
uykuya teslim olup biitiin sizilarin1 unutacakti. Aklina yeni sorular
gelmeyecekti; yeni sorular, yeni kuskular, yash bedeninde yeni yaralar
acamayacakti. Uzun zamandir kendisi icin bir iskence odasina donmiig
olan hafizasindan kurtulup o agir ve biiyiik kapiy1 bir daha acilmamak
tizere kilitlemisgti.

Biitiin bunlar diisiintirken Eda kapidan iceri girdi. Onun gelmesiyle,
zihnimi meggul eden her sey bir anda ugup gitti. Tarlabasi’nda dolanan
yoksullar, Halil Coskun’un 6liimi, issizligim, Riistemler bir anda yok
oldu. Eda’nin disinda kalan seyler o an biitiin 6nemini kaybetti. Yorgun
goziikiiyordu. Siyah ¢antasim sandalyenin koluna asti, {izerindeki siyah
trenckotu da sandalyenin arkasina diizgiince yerlestirip kendisini
sandalyeye birakti. Hizli yiirtimiis gibiydi. Derin bir nefes aldi.



“Bana bir su soyler misin liitfen.”

“Ne yaptin, yiriidiin mii?”

“Servisle geldim, sonra buraya yiiriidiim. Is yerinde yoruldum aslinda.”

Garsonun bardagina doldurdugu suyu bir dikiste icti. Bir bardak daha
doldurdu garson. Onu da icti.

“Ay ¢ok susamisim.”

Cantasindan bir ayna ¢ikard: ve yiiziinii incelemeye baslad.

“Dogru diizgiin bakmadan aceleyle ¢iktim. Kotii gériiniiyor muyum?”

“Cok giizel goriiniiyorsun.”

“Saclarima bak, siipiirge gibi. Tarayamadan c¢iktim.”

“Saclarin da ¢ok giizel.”

Gozlerin de ¢ok giizel Eda. Parmaklarin da ¢ok giizel Eda. Kirpiklerin de
cok giizel Eda. Agzin da ¢ok giizel Eda. Kaglarin da cok giizel Eda.
Dudaklarin da ¢enen de, ellerin de, omuzlarin da, boynun da, avuclarin da,
kalbin de... Cok giizelsin Eda.

“Ne yemek yiyelim?”

“Ya sana bir sey soyleyecegim, ben yemesem olur mu?”

“Aa nedenmis? Yemek yemeye geldik buraya.”

“Oyle de bir isim ¢ikt1. Ben ay1p olmasin diye sana ugrayayim dedim
ama hemen ¢ikmam lazim. Kusuruma bakmazsin degil mi?”

“Kusura bakmam da ¢ok 6nemli mi? Yani yemek yesek de dyle ciksan
olmaz m1?”

“Yiyemem, gec kalirnm. Savag’la bulusacagim.”

Bir anda i¢inde bulundugumuz durumun gercekliginden koptum. Bir
bosluga yuvarlanir gibiydim ve bir tiirlii kendimi durduramiyordum.
Gozlerimi tist tiste onlarca kez kirpistirmaya basladim. Olmuyordu. Bir
tiirlti simdiki ana gelemiyordum. Asagiya yuvarlaniyordum. Eda’yla
birlikte bir kir gezisine ¢ikmis ve etrafin giizelligini izlerken ucurumun
kenarina gelivermistik. Gokytiizii, agaclar, nehirler olagantistii
goziikiiyordu. Oniimiizde acilan diinyaya bakiyorduk; renkler ic ice
geciyordu. Olaganiistii giizelligi gérebilmek icin gozlerimizi kisarak
bakiyorduk. G6zlerim yetmiyordu giizellige. Ucurumun kiyisinda
kendimizden gecmis giizelligi seyre dalmisken Eda beni itivermisti. Ne
oldugunu anlayamadan o yiikseklikten asagiya diisiiyordum. Kenardan
uzanmis dallara tutunmaya calisiyordum ama nafile, diismeye devam
ediyordum. Nihayet birine tutundum.



“Savas’la m1? Anlamadim.”

“Biliyorum biraz garip karsilayacaksin ama nasil anlatacagimi da
bilemiyorum. Savags bu aralar benimle konusmak istiyordu. Ben de hig yiiz
vermedim ama iste bir kere oturduk konustuk. Cok kisa bir konusma oldu.
Ayrildik sonra. Neyse sonra bir kere daha oturduk. Bu sefer biraz daha
uzun sohbet ettik. Savas’ta bir tuhaflik vard. i1k zamanlarda tamdigim,
asik oldugum Savas gibiydi. Cok sasirtici ama 6yle. Bir daha bulustuk. Bu
sefer saatlerce oturduk. Cok pisman, ¢ok iizgiin. Sasirtici sekilde hem de.
Gercek olduguna ilk baslarda inanmadim ama sonra baktim ki acayip bir
durum var. Cok kafam karist1 acikcasi. Iki giinde oldu bunlar.
Inanamiyorum. Bugiin bir daha konusacagiz. Ne olacagim bilmiyorum
ama konusmak istiyorum. igimde nefret yok mu, var. Bir sey
beklemiyorum ama birden ¢ok eskiye gittim. Beni daha fazla hayal
kirikligina ugratamaz. Ama elimde degil, onu gérmek istiyorum. Engel
olamiyorum bu duyguma.”

“Eda bu adam sana neler yapt1 hatirlamiyor musun?”

“Biliyorum, hatirliyorum tabii. Bunu boyle birakamam. Bu
hesaplasmay1 yapmam lazim i¢cimde. Oyle kaldi. Bunu anlatamiyorum. Bu
adam benim bu hayatta asik oldugum tek erkekti. ilk ve tek. Bana en agir
kotiiliikleri yapti. O da sevdigini éldiirenlerden cikti. Oyle ya da boyle bu
defteri kapatmam lazim. Ancak onunla birlikte kapatabilirim. Bunu
anlayamazsin. Boyle kalsin istemiyorum. Kendi diinyamiza donebiliriz.
Bir daha hig birbirimizi gormeyebiliriz. Sorun degil. Ama Savas bir seyler
sOylemek istiyor ve son zamanlarda tamidigim kisi degil. Bundan emin
olamam ama hissediyorum. Bir seyler var. Belki de son sansimiz bu.
Sonuclari ne olursa olsun deneyecegim. Beni daha fazla yaralayamaz,
clinkii 6ldiirdii. Ama bir seyler degisebilir. Bunu deneyip gérecegim. Goze
aldim.”

Ben ne olacagim Eda? Ben ne olacagim Eda? Eda ben ne olacagim? Ne
olacagim ben Eda?

“Kusura bakma ama ¢ikmam lazim. Anlayabiliyor musun beni?”

Elini elimin tizerine koydu. Simdi birisi gelse. Hi¢ hissettirmeden
yanimiza kadar sokulsa, elindeki silah1 usulca bana dogrultsa ve ensemden
ates etse, benim kanim onun ellerine bulagsa, Mango’dan aldig1 bluzuna
bulagsa, c1glik atsa, sarilsa...

“Tamam Eda.”



Gikip gitti. Ben de cikip gittim.

Savas’la bulusmaya gitti. Ben cehennemin dibine giden yolu ariyordum.
Bir meyhaneden bagladim.

Yolumun tizerinde buldugum bir meyhaneye rastgele girip oturdum.
Bilmiyorum belki de yolumun iizerinde degildi, dogrudan oraya gittim.
Acikcas1 Eda’nmin anlattiklarindan sonra gidecek bir yolum da kalmamusti.
Bir meyhaneye gittim. Savas’1 6ldiirmekle sarhos olmak arasinda bir
tercih yapmam gerekiyordu ve sarhos olmaya karar verdim. Savas’1
oldiirmeyi ertesi giine biraktim. Nasil sarhos olunabilecegini biliyorum
ama Savag’1 nasil 6ldiirecegimle ilgili heniiz bir plamim yoktu.
Bildigimden baslayayim dedim ve kendime raki séyledim.

Eda’dan ayrildigim andan itibaren diismeye devam ediyordum. Ne kadar
i¢tigimi bilmiyordum. Insan en ¢ok unutmak istedigi seyi her dakika
yeniden ve daha giiclii bir sekilde hatirlarsa sarhog olamiyor. Sarhog
olunca unuturum diye diisiiniiyorsun fakat unutamadigin icin sarhos da
olamiyorsun.

Kasada duran adam yanima yaklasti ve son derece nazik bir sekilde
konusmaya basladi.

“Beyefendi, Ayhan Bey aradi ve sizi kendisinin alacagini soyledi.”

Ayhan Bey. Ayhan Bey...

“Yanlis oldu galiba. Ben Ayhan diye birini tanimiyorum.”

Adamin yiizii asildi. Biiytik bir hayal kirikligi icindeydi. Kisa bir
saskinliktan sonra yerine gecti. Bir siire gectikten sonra tekrar geldi.

“Kusura bakmayin ama gelecegini sOyledi. Ben iletmis olayim da.”

Birden hatirladim. Ayhan diye birinden s6z eden birisi daha vardi. Evet,
Riistem’in annesi. Kadin riiyasinda Ayhan diye birini goérdiigiinden s6z
etmisti. Ulan bu Ayhan kim? Kim bu Ayhan diye diisiinmeye basladim.
Yok, yok, yok! Sarhos degilim ama hatirlamiyorum 6yle birini. Bir duble
daha ictim.

Aradan ne kadar gectigini hatirlayamiyorum ama birden Baki Semih
masanin oniinde beliriverdi. Beklemiyordum. Emin olamadim. Artik Baki
Semih’e ve onu gordiigiim yerlere sasirmiyordum gerci. Cok gecmeden
kasadaki adam da geldi yanimiza.

“Ayhan Abi hos geldin.”

Ayhan Abi. Ayhan Abi kim ulan? Ayhan Abi kim?

“Nasilsin Sirr1?”



“Iyiyim abi, bir emrin var m1?”

“Yok sag ol.”

Baki Semih, Ayhan kim? Sen Baki Semih degil misin abi? Ayhan
nereden ¢ikt1? Ne oluyor lan burada?

Konusabilsem bunlar1 sdyleyecektim ama ikisine bakmakla yetindim.

“Kalkmak ister misiniz? Ben sizi gotiireyim.”

“Ayhan kim abi?”

“Kalkalim, yolda konusuruz.”

“Kalkmiyorum anasini satayim. Otur burada konusalim.”

“Cok i¢cmigsiniz. Hadi ¢ikalim.”

“Cikarsam serefsiz evladiyim. Oldu mu? Cikarsam orospu evladiyim.
Oldu mu Baki Semih? Daha agirini sdyleyeyim mi? Otur burada anlat.
Uzerine giinah bulasmasin degil mi? Hemen git. Buranmin boku iizerine
degmesin. Korunakli dergahina git. Tespih cek, namaz kil. Burada Allah
yok! Burasi cehennemin dibi. Burasi atesin ortasi. Neden duracaksin ki?
Uzaklas hemen. Hi¢ durma kac. Kendini kirletme daha fazla. Kirlenme
bizimle. Elini siirme. Degme sakin. Elin yanmasin. Git abi. Allah askina
git.”

Kasadaki adam sesimin yiikseldigini goriince yanima yaklasti. Cok iyi
niyetlerle yaklasmadigin saniyorum. Baki Semih adama bakinca, adam
orada durdu ve talimat bekler gibi Baki Semih’e bakmaya baglad.
Bekledigi talimat Baki Semih’in bakiglarindan geldi. Adam tekrar yerine
gecti. Adam gidince Baki Semih karsima oturdu.

“Ayhan kim?”

“Benim.”

Sarhos oldum da belki farkinda degilim. Biitiin bu sagma sapan
konusmalar hi¢ hatirlamayacagim. Zihnimin bana oynadigi bu sevimsiz
oyun sona erecek. Hayvan kafal1 insanlar yok ama bu defa Ayhan var, Baki
Semih var, raki var, Eda var, Savas var... Var iste!

Diismeye devam ettigim icin gerceklik tamamiyla dagildi. Bosluktayim.
Hicbir seyi secemiyorum. Eda géziimiin 6niinden cok uzaklasti.

“Gercek ismim Ayhan benim. Baki Semih ismini rahmetli efendim
koydu. Babanizin yanina geldigimde Ayhan bile degildim artik. Hig
kimseydim. Hi¢ kimse.”

Masaya oturunca kasadaki adam yanimiza gelip el penge durmaya
basladi. Baki Semih adam1 yine bir goz isaretiyle yerine yolladi.



“Ben hi¢ kimseydim, bana bir isim verdi, insan oldum. Tamistigimiz
zaman, ismin nedir, diye sordu. Benim bir ismim yok, dedim. Yiiziime
bakti. Baki Semih olsun madem 0Oyle dedi. Ben de Baki Semih oldum.
Efendimin himmetiyle bir ismimiz oldu. Sonra da bize Rabbimizin
isimlerini 6gretti elhamdiilillah. Hala da 6grenmeye gayret ediyoruz. Bizi
bir duvarin 6niinden aldi, yola koydu efendim. Bizi biitiin
tasmalarimizdan, zincirlerimizden kurtardi Rabbimizin kapisinin 6niine
birakti. Sonrasi nasip.”

“Abi sen kimsin Allah agkina? Her yerden kargima ¢ikiyorsun? Kim
oldugunu biliyorum sandim, bilmiyormusum. Bomonti’deki evini ziyaret
etmistim. O da m1 gercek degil? Kafami allak bullak ettin sen.”

Oniine bakip tebessiim etti.

“O kadar da degil, merak etmeyin. Bomonti’deki evde gordiigiiniiz
adamim ben. Efendimle tesrif buyurdugunuz o ev. O apartman hatta.
Sadece o apartman degil, Sisli’de bir is hanimiz vardi. Babam rahmetli
Istanbul’un ilk fabrika sahiplerindendi. lyi bir ticaret adamiydi. Ben de
miihendis oldum. Teknik iiniversiteden mezun olur olmaz fabrikada
calistim. Hi¢ paraya maraya ihtiyacitmiz da yoktu. Bende biraz delilik
vardi. Aksam gidiyordum, olur olmaz ortamlarda takiliyordum. Sorsan
kimseler bilmez miihendis oldugumu, babamin parasim pulunu. O
zamanlar Tarabya’da, Sisli’de kodamanlarin, kabadayilarin mekanlarinda
takiliyorum. Param var, cesaretim var. Kimseye eyvallah etmiyoruz.
Babamun itibar1 zedelenmesin diye onun ortamina hi¢ girmiyorum. Ben bir
giin bir kadinla tamstim. Her giin bir kadinla tanisiyordum ama bir giin
gercekten bir kadinla tamistim. O zamanlar bu kiz Harbiye’deki Ziraat
Bankasi’nda ¢alisiyor. Nasil konuskan, nasil civil civil bir kiz anlatamam.
Bu mekan var ya. Buranin dili olsa da konussa. Arkadaglarla geliyoruz,
muhabbet muhabbet, sonra gece yarisi ayriliyoruz. Dedim ki ulan ben bu
kizla evlenecegim. Kiza nasil agigim, 6l dese 6lecegim. Aklim fikrim bu
kizda. Bana siirekli nasihat ediyor; Ayhan yapma, icki icme, saga sola
takilma, kumara oturma. Siirekli nasihat ediyor. Benim de hosuma gidiyor.

Harbiden bir siirti mekandan elimi ayagimi cektim. Kiz ¢ok temiz.
Annesi filan da 6yle. Ben kendimi diizeltmeye basladim. En azindan
delilik etmiyorum, kavgaya, suna buna bulasmiyorum. Ben dedim bu
kizdan bagkasina bakmam. Bakmadim da. Annemle, babamla tamstirdim.
Onlar da bayildilar kiza. Nasil mutlular biliyor musunuz? Ben ise gidip



geliyorum. Aksam gec¢ saatlerde disarida olmuyorum. Kizin ailesiyle de
tanistim. Bir tek annesi var. Kadin da hamimefendi. Gergekten oturmasi,
kalkmasi son derece diizgiin kibar bir kadincagiz. Sonra kizin bir kez
evlenip bosandigim 6grendim. Ogrendim dedigim kendisi soyledi. Ayhan
dedi istemezsen anlarim, ¢ok 6ziir dilerim 6énceden sdyleyemedim ama
ben kisa siire evli kaldim. Evlenip bosandim. Benim g6ziim bir sey
gormiiyor ki. Olsun dedim, camim sikma, olur boyle seyler. Hig
umursamadim. Biz yine aynen devam ettik. Artik diigiin tarihini
belirleyecegiz. Her sey iyi, giizel. Arkadaslarima ne diyorum biliyor
musunuz? Diyorum ki ulan ben bu kizla daha evlenemeden askimdan
olecegim. Eee masal m1 bu? Hayattan s6z ediyoruz. Masal m1 bu? Erkek
kiz1 6psiin ve muradina ersin. Olmadi.”

Sustu Baki Semih. Agliyor muydu anlayamiyordum. Oniine bakt1 sustu.

“Neden olmad1?”

“Kiz beni Ziraat Bankasi’ndaki hesaplarimdan bulmus.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste. Kiz, eski kocam dedigi sevgilisiyle birlikte beni Ziraat
Bankasi’ndaki hesaplarimdan bulmus. Azmetmis, bulmus. Hesabimi
bosaltmak istemis. Ulan kevase. Cok 6ziir dilerim efendim. Ulan kevase,
ben o paray1 senin Oniine sererdim zaten. Benim bu diinyada, parada
gbziim mii var? Benim goziim sendeydi, oydun goziimi. Ulan Allah’siz,
kitapsiz ben senin Oniine diinyay1 koymaya niyet etmisim, mal, miilk ne?
Ben diyorum ki Allah benim dmriimden alsin bu kiza versin. Daha 6tesi
mi olur? Daha 6tesi olur mu bunun? Sen kalkmis o paranin pesine
diismiissiin.”

Yeniden sustu.

“Gecen anlattigin hikayedeki adami vuran sen miydin?”

“Oliiler kimseyi 6ldiiremezler sehzadem. Olii bir adam baskasina zarar
verebilir mi?”

“Abi sana bir sey daha soracagim. Riistem’in annesi seni rityasinda
goriiyormus.”

“Insan insan1 goriir.”

“Burada oldugumu nereden biliyordun?”

“Tahmin ettim.”

“Ne tahmini? Ben ilk kez buraya ayak basiyorum.”

“Denk geldi.”



“Benimle alay etme. Eda, Savas’a geri doniiyor.”

“Mesele kadin olunca, emrinizde koca ordu olsa kalbini zerre miktar
dondiiremezsiniz. Bunda da bir hayir vardir.”

Birlikte kalktik.



33.

Kac giindiir dergahta kaldigimi hatirlamaya calistim ama
hatirlayamadim. Zihnimi biitiiniiyle toplamay1 basaramadigimi goriince
sarhoslugumun heniiz ge¢medigini anladim. Yattigim yerde yiiz iistii
dondiim. lyi nefes alamayinca tekrar sirt iistii yatmaya basladim. Bu sefer
de basim agriyordu.

Onceki aksam olan biteni hatirlamaya gayret ettim. Eda’nin séyledikleri
beton civisi gibi kafamin muhtelif yerlerinde sapli duruyordu. Oralara
saplanirken duydugum aciy1 bir kez daha hissettim. Dogruldum. Bir siire
oylece oturdum ve basimin arkasin iki elimle ovusturdum. Sakaklarima
iki yanindan bastirinca agri biraz diner gibi oldu. Bu sefer daha da
kuvvetli bastirdim. Giicliikle ayaga kalktim. Biraz basim doniince durdum
ve sonra yavasca mutfaga dogru yiiriidiim. Agzimda kocaman bir ¢6l vardi
sanki. Buzdolabinda deli gibi su ariyordum. Buzdolabinda su kalmamis ya
da hava zaten soguk diye hi¢ koymamislar. Masanin iizerindeki siirahide
duran suyla idare ettim. Iki bardak suyu iist iiste ictikten sonra tekrar
doniip yatagin lizerinde oturmaya basladim. Sakaklarima iki elimle
kuvvetlice bastirmaya devam ediyordum.

Eda’yla konustugum andan itibaren kafami kurcalayan soruyu bir tiirlii
savusturamiyordum; ben simdi ne yapacagim? Ben simdi ne yapacagim?
Simdi ben ne yapacagim? Annem 6ldiigiinde, babam 6ldiigiinde
sormadigim soruyu Eda’nin uzaklasmasiyla sormaya bagladim. Eda
yokken ne yapiyorsam onlar1 yapmaya devam edecegim ama Eda’nin
hayatimda olabilme ihtimali bile hafizami yok etti. Diisiindiim diisiindiim
ne yapabilecegime, hayatimi bundan sonra nasil siirdiirebilecegime dair



bir sey bulamadim. Ben simdi ne yapacagim? Ben en iyisi bahgeye cikip
sigara iceyim. Kapida duran terliklerden birini giyip bahgeye ciktim.
Gokyliziinde giines vardi. Sigarami icmeye devam ederken arada bir
sigarayl agzimda tutup iki elimle sakaklarima bastirtyordum. Agri1 simdi
biraz hafifledi.

O esnada, gece gordiigiim riiyay1 hayal meyal hatirlamaya basladim.

Riiyamda, icinde babamin da bulundugu bir grup insanla otururken ezan
okunmaya bagladi. Oturanlar agir agir ayaga kalkip namaz hazirliklarina
basladilar. Ben oturdugum yerden kalkmadim. Babam yanima yanasti ve
“Abdestin var mi1 evladim?” diye sordu. “Yok” dedim. “Oyleyse kalk al,
bizimle namaza durmayacak misin?” diye sordu bu kez. “Abdestin nasil
alinacagini bilmiyorum, daha dogrusu hatirlayamiyorum...” dedim
babama. Elimden tutup ayaga kaldird1 ve abdesthaneye dogru ytiriimeye
basladik. Babamin elini tuttugum elim bir ¢ocuk eliydi. Kendim
yetiskindim ama ellerim ¢ocuk elleriydi. Birlikte cesmenin 6niine geldik
ve babam bana abdest aldirmaya basladi. Ellerimi yikadi, agzima burnuma
nasil su verecegimi gosterdi. Yiiziimii yikadi. Pantolonumun pagalarini
sivaylp ayaklarimi yikamama yardim etti. Sonunda abdestim bittiginde
elindeki havluyla elimi yiiziimi kuruladi.

Namaz kilinacak yere geldik. “Ben namaz kilmay1 bilmiyorum!” dedim
“nasil kilindigini hatirlamiyorum.” “Bana bakarak kilarsin” dedi babam.
Insanlar toplanip aym safta hizaya gectiler. Herkes ayak uclarina bakip
tam tamina ayni hizada olmaya 6zen gosterdi. Tam o sirada babami
gozden kaybettim. Telasla saga sola bakinmaya basladim ama babami
goremedim. Utanc ve caresizlik icinde hemen oradan uzaklasmaya karar
verdim. Insanlarin arasindan yavas yavas geriye dogru cikarken bir el
kolumu tutuverdi. Baktim, Baki Semih’ti. Basinda babamin seyhlik
serpusu vardi. Elimden tutup 6n taraftaki safa dogru gotiirdii. Ellerim hala
cocuk eli. “Gel burada dur ve bana bak, ne yapiyorsam onu yap...” dedi ve
cemaate imamlik ederek namaz kildirmaya basladi. Bir goziim siirekli
Baki Semih’teydi; o ne yaparsa ben de aynisini yapryordum. Namaz bitti.
Cat! Riiya da bitti.

Bir yandan riiyay1, bir yandan da Baki Semih’i diisiiniiyordum. Son
zamanlarda onunla birlikte yasadiklarimi ve siirekli artan sagskinligimi.

Gordiigiim rityanin aslinda bana ne séyledigini biliyorum. Riiyalarin
diline babamin aktardiklar tizerinden aginaligim var. Miiritler riiyalarim



yazarlar. Riiyalar1 olmazsa miiritler dilsiz kalirlar. Riiyalar1 olmazsa
duymaz olurlar. Riiyalarim yazip babama iletirlerdi. Babam saatlerce o
rilyalar: piirdikkat okurdu. Riistem’in Baki Semih’le karsilaginca bir anda
nasil degistigi geldi aklima. Annesinin Baki Semih’i siirekli riiyasinda
gormesini diisiindiim. Eda’nin evine giderken bana anlattig1 hikayeyi o
evin Oniinde bizatihi yasayinca epeyce sasirmistim. Nerede olursam
olayim, gelip eliyle koymus gibi bulmasi da bir o kadar sasirticiydi.
Aslina bakarsaniz biitiin bunlari hi¢ garipsememem lazim. Babamdan
biliyorum. Asil mesele bu galiba; babamin hallerini Baki Semih’te
goriiyorum. Sigaramdan son nefesi alinca Baki Semih’in seyhliginden
kendi icimde emin oldum.

Bir sigara daha i¢gmek istiyordum. Dergahtan disar1 ¢ikip yakinlardaki
markete gittim. Agligimi bastirmak icin bir tane Eti Bur¢ak aldim. Rafta
gazozu goriince canmim cekti, bir tane de ondan aldim. Market raflarinin
arasinda biraz daha dolanip kasaya geldim. Kasiyer kizdan kirmizi
Winston istedim. Aldiklarimin parasim 6dedikten sonra bir sigara daha
istedim. Kizin biraz cam sikildi ama bir sey demeden verdi. Onun da
parasini ddedim. Cebim bozuk para doldu. Onlarla da sakiz filan alayim
dedim ama tekrar bir sey istemek ayip olur diye diisiiniip vazgectim.

Dergahin kapisina geldigimde yanagmis arabaya fark ettim. Iceri girdim.
Bahceden sesler geliyordu. Usulca oraya dogru yiiriidiim ve sandalyelerde
oturan dort kisi gérdiim. I¢lerinden birinin beni gériince gozleri parlads;
bu Haci Fahri’ydi. Ayaga kalkti, yiiziime bakt1 ve aglamaya basladi birden.
Cocuk gibi, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Ben de Haci Fahri’yi cok
severim ama onu goriince boyle aglayacak tiirde bir durum yoktu ortada.
Beni goriince aklina babam gelmis olmal diye gecti icimden. Insan,
karsisinda kocaman bir adam hiingiir hiingiir aglarken elini nereye
koyacagini bilmiyor. Elini degil kendisini bile nereye koyacagini bilmiyor.
Oyle durup aglamasinin bitmesini beklemeye bagladim. Cebinden genis
bir mendil ¢ikarip gozlerini ¢ikaracakmis gibi silmeye baglad.

“Kusura bakmayin sehzadem. Birden tutamadim kendimi.”

“Estagfurullah Fahri Amca.”

Gozlerini iyice sildikten sonra gelip sikica sarildi. Ben de sarildim.

“Babam mu1 geldi aklina?”

“Efendim aklimdan gitmiyor ki gelsin sehzadem.”

Hafifce giiliimsedi.



“Birden aglayinca, 0yle diisiindiim.”

“Baska bir sey geldi aklima.”

“Hayirdir?”

“Gel otur hele yanima. Yilmaz’1 hatirlarsin. Diger kardesleri bilmezsin.”

Ucii de elimi siktilar. Oturduk.

“Sizi burada goriince sasirdim sehzadem. Yanlis anlamayin cok
sevindim. Aklima birden bir sey geldi. Onun i¢in kendimi tutamadim.”

“Meraktan 6ldiireceksin haci amca. Ne geldi aklina yahu?”

“Biz buraya baska bir sebeple geldik. Allah nasip ederse Baki Semih’e
intisap edecegiz. Riiyamiz1 gordiik, kalbimiz mutmain.”

“Iyi, hayirh olsun.”

“Allah raz1 olsun sehzadem.”

Herkes bir siire 6niine bakti. Mahrem bir sir ifsa edilmis gibi sustuk. Ben
bir sigara yakmak icin yeni paketi actim. Haci Fahri’ye de uzattim. O aldi,
digerleri almadi. Sigaralarimizi yaktik suskunluktan istifade. Sessizligi
yine Hac1 Fahri bozdu.

“Bir gece burada boyle oturuyorduk. Yaz gecesi. Efendim surada
oturuyor. Biz de etrafinda oturduk, sohbet muhabbet ediyoruz. Daha
dogrusu her zamanki gibi efendimin agzindan bal damliyor, biz de
nasipleniyoruz. Arada bir kimisinin aklina bir soru geliyor soruyor,
efendim anlatiyor. Neyse dyle konusurken bir adamdan s6z acild.
Hikayesi uzun. Bizim bazi kardeslere sikint1 ¢cikariyormus. Efendim de
taniyor adami. Biraz sikayet ettiler. Efendim de ‘Davet edin gelsin, sohbet
edelim ya da biz gidelim ziyaret edelim...” dedi. Bir kardesimiz ‘Efendim
siz nazar ederseniz fikri degisir siirekli tekkeye gelmeye baslar diye endise
ediyor, goriismez o yiizden,” dedi. Oyle sdyleyince efendim birden sustu.
Uzgiin {izgiin 6niine bakmaya basladi. Bir dert oldugunu hepimiz hissettik
ama bir sey sdyleyemedik. Sonra kafasini kaldirdi ‘séyleyin merak
etmesin gelsin, bizim nazarimiz kendi evladimizi bu tekkeye getirmeye
yetmedi, onu nasil getirelim?’ dedi. Biz de iiziildiik 6yle sdyleyince. Sizi
ozledigini anladik. Herkesin iiziildiigilinii goriince giiliimsedi, ‘Dert
etmeyin bizim hergeleyi de tekkeye cagiracak bir miirsit gelir, bir nazar
eder o hergele de ne oldugunu bile anlamadan geliverir buraya.’

O giiliimseyince biz de giiliimsedik. ‘Terzi kendi sokiigiinii dikemezmis,’
dedi sonra. Kag sene gecti aradan. Siz o giin bugiindiir bir daha
gelmediniz. Simdi burada goriince birden sasirdim. Baki Semih mi



getirdi?”

“Iyi de ben intisap etmek i¢in gelmedim ki hac1 amca. Bir zaruret
durumu oldu geldik. Sag olsun Baki Semih bir sorunumuzu halletmemize
yardim etti.”

“Herkes bir derdi icin gelir sehzadem. Ne icin geldiginiz sizi ilgilendirir.
Bir de miirgidimizi. Hepimiz bunun i¢in gelmiyor muyuz? Gerisi teferruat.
Efendim, sizi buraya getirecek miirsitten soz etmisti. Otesine benim aklim
yetmez.”

Neden buraya geldim?

Kag giindiir buradayim?

Buradan ¢ikip nereye gidecegim?

Sigaramin ne zaman bittigini fark etmemisim. Cikarip bir tane daha
yaktim. Cok gecmeden Baki Semih girdi iceri. Onu goériince herkes ayaga
kalkti. Ben kalkmadim. Sigarami usulca sondiirdiim.

“Ben cikayim abi, sizin konusacaklarimz vardir.”

“Siz de kalin sehzadem, bizim i¢in bir mahsuru yok.”

“Ben cikayim, zaten biraz isim var.”

Dergahin yeni seyhini, dervigleriyle bas basa biraktim.



34.

Savas’1 6ldiirmeye karar verdim. Hi¢ kuskum yok. Daha fazla yasamay1
hak etmiyor. Savag’in 6liimiinden sonra hala yakalanmamissam, 6mriimiin
geri kalanini, tipki Savas gibi daha fazla yasamay1 hak etmeyen kotiileri
bulup hi¢ acimadan éldiirmekle gecirecegim. Isledigim giinahlara karsilik,
iyilik adina islenmis cinayetlerle insanliktan ve Allah’tan 6ziir
dileyecegim.

Buna daha 6nce de karar vermistim. Sonra niyeyse vazgecmistim. Simdi
o karara geri dondiim ve bu iyilik cinayetlerini nasil isleyebilecegim
meselesine kafa yoruyorum.

Herhangi bir 6liim olayinda Azrail’in disinda bir parmak izi varsa, katil
mutlaka bulunur. Cinayeti kusursuz kilan sey parmak izlerini
Azrail’inkine miimkiin oldugu kadar cok benzetebilmektir. Ama dikkatli
bakabilen her gz, Azrail’le bir insanin parmak izleri arasindaki farki
anlayabilir. “Kusursuz cinayet yoktur” soziinii bdyle anlamak
egilimindeyim ben. Iste bu yiizden kusursuz cinayet yoktur. Kusursuza
yakin bir cinayet planliyordum. Intihar veya kaza siisii vermek,
zehirlemek, bir bicimde 6ldiiriip cesedi ortadan kaldirmak gibi secenekler
lizerinde diisiinmeye basladim.

Ise Google’1n arama satirina yazdigim bir ciimle ile basladim: “Otopside
belli olmayan zehirler.” Onlarca sayfayi satir satir okudum ama dise
dokunur bir bilgi edinemedim. Turgut Ozal’la ilgili bir siirii haber
girilmis. Bilgi edinemedigim gibi aksine umutsuzlugum artti. Megerse
otopsi dedigimiz meselede epeyce yol alinmis. Cesedin {izerinden onlarca
y1l gecse de bir seyler bulabiliyorlar. Birak insan cesedini, kemigini,



sacini, disini neredeyse gomiildiigii topraktan bile bir seylere ulasmalar1
miimkiinmiis. Ilk arastirmalarim sonunda moralim iyice bozuldu.

Zehirlenmis bir Savas’1 incelemeye basladiklar1 anda ilk gidecekleri kisi
Eda olacak, Eda’dan bana gelmeleri icin miineccim olmalar gerekmez. ki
ihtimal {izerine kafa yormaliydim; ceset iizerinde otopsiye deger bir
durumun olmamasi ya da otopsi yapacak bir cesedin bulunamamasi. Daha
once calistigim ilac¢ laboratuvarinda tanistigim adamlar1 diisiindiim. Belki
oradan bir seyler bulabilirdim. Sirketten tanidiklarimin ortak 6zelligi
agizlarimin siki olmasiydi. Ise yarar bilgiler edinebilirdim. Ne de olsa
yillardir beni ve digerlerini zehirlemeye devam ediyorlar. Kiminle
goriissem diye diisliniince aklima ilk olarak Biinyamin geldi. Laboratuvar
asistanlarindan biri. Sessiz, zeki ve bir katilin duygularin1 anlayabilecek
kadar sezgisel diinyasi genis. Moralim diizeldi biraz.

Savas’in her yaptigini gézetleyerek bilgi toplamam gerekiyordu. Birini
kusursuza yakin bir cinayetle 6ldiirmek istiyorsan altin kural sudur;
oldiirecegin kisinin hayatindaki her detay1 ama her bir detay1 ezbere
bilmen gerekir. Pirlanta kuralsa su; hayatinin biitiin detaylarini ezbere
bildigin adamin hayatinda yer almayacaksin. Iste benim icin en biiyiik
sorun da bu. Bundan sonra ne yaparsam yapayim Savas’in hayatina bir
yerden temas ettigim gercegini degistiremem. Gecmisi ancak tarihciler
degistirebilir ve benim buna giiciim yetmez.

Tek bildigim Savas’in Seyrantepe’de bir medikal cihaz pazarlama
sirketinde sat1s temsilcisi olarak calistigiydi. Onu da laf arasinda Eda’dan
ogrendim. Calistig1 sirketi biliyordum ama nerede oturdugu hakkinda bir
fikrim yoktu. Sirketin ismini internette arayinca tam adresini ve
telefonlarini buldum. Yaptiklar islere goz attim. Sirkete telefon actim ve
Savas’1 istedim.

“Nereden ariyorsunuz beyefendi?”

“Sercan Eczanesi.”

“Bekleyin efendim.”

Bekledim. Savas’1 bagladi.

“Alo!”

Telefonu kapattim. Bilmek istedigim sey bundan ibaretti. Savas hala
orada calisiyordu ve su an sirketteydi. Aksamiizeri Seyrantepe’ye gittim.
Metro cikisindan yiiz, yiiz elli metre yiiriiytince sirketin oldugu binanin
oniine geldim. Saat dort buguktan altiy1 yirmi gece Savas kapidan



cikincaya kadar orada bekledim. Buralari biliyordum. Daha 6nce ilag
denemeleri icin geldigim laboratuvara epeyce yakin bir yerdi.

Sirketten c¢ikti1 ve metroya dogru yiiriimeye basladi. Gériinmeden takip
etmeye basladim. Mecidiyekdy duraginda indi ve Profilo’nun oradan
Giilbag’a yoneldi. Di1s cephesi yeni boyanmis bir apartmana girip asansére
bindi. Dérdiincii kata ¢ikti. Dordiincii kattaki iki daireden birinde
yasadigini 6grendikten sonra oradan ayrildim.

Seyrantepe’de calistig1 medikal malzeme satis sirketini ve Giilbag’daki
evini biliyorum. Simdi dairesine girmenin bir yolunu bulmaliyim. Daha
ayrintili arastirmanin baslayacagi yer orasi.

Aksam tekkeye dondiim. Odaya girmemin ardindan iki ti¢ dakika
gecmisti ki kap1 ¢alindi.

“Destur var m1 sehzadem?”

“Buyur Baki Abi.”

Baki Semih giiler yiiziiyle igeri girdi.

“Nerelerdeydiniz? Cok merak ettim.”

Hic. Birini 6ldiirmeye karar verdim. Siirekli bunu diistiniiyorum.
Oldiirecegim kisiyle ilgili kesif gezisi yaptim. Is yerini ve evini buldum.
Kafamda degisik 6ldiirme planlar1 var ama biraz daha arastirmam lazim.
Oncelikle evine girip biraz bakinmam lazim. Nasil yasadigini bilmek
istiyorum. Zayif bir nokta bulabilirsem 6ldiirme planimi onun iizerine
kurarim. Hatta sen de bana yardimci olabilirsin Baki Semih. Olur musun?
Neden olmasin? Bir seyhin katil olmasi gériilmedik sey mi? Onlar da
insan, degil mi? Senin arabanla Savas’a vursak! Bir seyhin adam
oldiirecegine kimse inanmayacag) icin kaza deyip gecerler. Bence bu
olaganiistii bir fikir. Seyhin kazayla 6ldiirdiigii adam. Buna kimselerin
itiraz1 olamaz. Birak ailesinin dava agmasini, kamu davasi bile agmazlar.
Dava ne demek, insanlar gelip seni teselli ederler. Zaten iyi bilinen bir tip
degildi, bak bir seyhin arabasinin altinda kaldi, kurban oldugum Allah
nasil da cezalandiriyor kétiileri, derler. Kalabalik bir caddede isine
giderken veya evine donerken elim bir trafik kazasina kurban olmus pek
de makbul sayilmayan bir adam. Ustelik direksiyonda trafik kurallarim
ihlal etmesi miimkiin olmayan genis goniillii bir seyh var. Gerisi 6énemli
degil. Gayet temiz bir cinayet. Ne dersin?

“Biraz disar1 ¢iktim. Giinlerdir boguldum. Biraz nefes alayim dedim.”

“Evinize gitmediniz degil mi?”



“Yok gitmedim. Merak etme. Biraz da is bakmam lazim.”

“Acele etmenize liizum yok. Herhangi bir ihtiyacimz varsa Allah agkina
bizden saklamayin. Biz ihvaniz. Bize sOylemeyeceksiniz de kime
soyleyeceksiniz?”

“Tesekkiir ederim. Simdilik dyle bir ihtiyacim yok.”

“Eyvallah. Size iyi istirahatler. Sonra konuguruz madem.”

“Tamam. Buralarda bir diziistii bilgisayar filan vardi.”

“Yollarim size ben.”

“Sag olasin Baki Abi.”

Internette arama satirina ikinci ciimlemi de o gece yazdim: “Kapi kilidi
nasil acilir?” Matkap yardimiyla, ince bir metal sacla, sa¢ tokasiyla, atac
teliyle, kredi kartiyla kap1 agma teknikleri iizerine onlarca sayfay1 okuyup
epeyce video izledim. Videoda izleyince biitiin kapilar1 agabilirim gibi bir
duyguya kapiliyor insan. Ama asil ¢oziim Dexter’daydi. Elindeki iki metal
parcasiyla biitiin kapilar1 acabilmesi senaryo icabi degilse bir gercekligi
var demektir. Biitlin aragtirmalardan sonra bir maymuncuga ve onu diiz
tutabilmek, gereken harekete destek verebilmek icin bir alt destege
ihtiyacim oldugunu anladim. Maymuncuk siparisini internet tizerinden
yapmayacagim icin en dogru sikki sectigimde goniil rahatligiyla ikna
olduktan sonra pesin parayla bir yerlerden almaya karar verdim.

Ertesi giin 6glene dogru maymuncuk seti elimdeydi. Sarjli, bilyeli bir
maymuncuk. Uygulandigi barel modelleri dokuz gruptu ve 6zellikle
Istanbul’da kullanilan pek ¢ok kap kilidine uyumlu bir maymuncuktu.
Savas’in daire kapisindaki kilit eger Kale bilyeli, Kale sistem, Ito bilyeli,
Daf bilyeli, Mul — T — Lock 7x7, Cin mal1 bilyeli barel veya
Fiambarellerden biriyse acabilecek durumdayim. En azindan teorik olarak.
Biraz tecriibe kazanmam lazim.

Oglen vakti ortalikta kimsecikler yokken dergah kapilarindan birinde
pratik yapmaya baglamistim bile. Saatlerce kilitle ugrastim. Dexter’a,
televizyonda gosterildigi boliim sayisi1 kadar kiifrettim. Sonra izledigim
videolardaki adamlara kiifiirler ettim. Ozellikle kap1 uzmam Rus’un biitiin
gecmisini bolca sinkafla tek tek andim. Tam dort bucuk saat ugrastim ve
adamlarin otuz saniyede yaptiklari isi bir kez bile basaramadim. Sonunda
vazgectim. Daha teknik bir calisma bicimi gerekiyordu. O aksam1
internette yayinlanan kapi agma teknikleri videolariyla, ayrintil kilit
semalariyla gecirdim.



Savas’1n dairesine gidip kapi kilidini gormem gerekiyordu. Ayni kilitten
satin alip biitiin ayrintilarini inceleyip ne yapmam gerektigini
ogrenebilirdim. Oyle yaptim. Ertesi giin ilk is olarak apartman kapisinin
oniinde bir siire bekleyip uygun zamanda dordiinci kata ¢iktim.
Dairelerden birinin zilinde isim yaziyordu digerinde bir sey yazmiyordu.
Tekrar asag1 indim. Gelen faturalari incelemeye basladim. Duyuru
panosunu o anda fark ettim. Daire 9 - Savas Kivang: 75 TL. Tekrar yukar1
cikip 9 numarali dairenin kapi kilidini iyice inceledim. Artik neyle karsi
karsiya oldugumu tam olarak biliyordum.

Giilbag’dan metroyla Sishane’ye, oradan da Persembe Pazari’na gidip en
cok kullanilanlardan iki tip kilit aldim. Sonra da bir hirdavatc¢ida sistemi
kapatan dis metali soktiirdiim. Artik kilidin i¢cindeki sistemi, silindirleri,
yaylari, girintileri, ¢cikintilari gorebiliyordum. Dergaha gidip elimdeki
maymuncuk metali dogru yerlere yerlestirmenin denemelerine basladim.
Artik gorebiliyordum. Biitiin izledigim videolar, inceledigim kilit semalar1
daha anlasilabilir hale gelmisti. Silindirlere ve rulmanlara dokunabiliyor,
hareket etme bicimlerini takip edebiliyordum. Zaman gectikce
mutlulugum artt1. Saatlerce hi¢ usanmadan calistim ve huzurla uykuya
daldim.

O gece riilyamda Riistem’i gordiim. Riiyamda ben, Riistem ve Riistem’in
babasi oldugunu diisiindiigiim bir adam, cezaevi kapisinin 6niinde
Riistem’in annesinin disariya ¢cikmasim bekliyorduk. Aradan biraz zaman
gecince annesi disar1 cikti. Riistem seving icindeydi. Annesi Riistem’den
once Riistem’in babasina sarildi. Oldukga sasirmistim. Sonra adam
cebinden bir silah ¢ikardi ve kadina verdi. Annesi elindeki silahi Riistem’e
dogrultup st {liste ates etmeye basladi. Riistem kanlar icinde yere
y1gilirken ben korku dolu ve ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Ter
icinde uyandim. Riiya oldugunu anlayinca sakinlestim. Cok gercekciydi.
Riistemleri diisiindiim, nerede ve ne halde olduklarini. Baki Semih elini
attig1 icin her sartta giivendedirler diye teselli bulup tekrar uyudum.

Saatlerce siiren arastirmalardan sonra ilk gercek deneyimimi yagamak
lizere Savag’in oturdugu apartmanin oniine gidip disar1 ¢ikmasini
bekledim. Saat sekiz civarinda ise gitmek iizere evinden cikt1. Bir saat
daha bekledim oralarda. Sonra sirketini aradim, Savas’1 sordum. Kiz kim
oldugumu sordu ama gerek yok, sonra tekrar arayacagim deyip telefonu
kapattim. Savas’in is yerinde oldugundan emin olduktan sonra elimdeki



bos pizza kutusuyla apartmana girdim. Dordiincii kata ¢ikip pizza
kutusunu kenara biraktim. Cebimden plastik eldivenleri ¢ikarip ellerime
gecirdim. Derin bir nefes alip kapinin kilidini agmaya koyuldum. Ellerim
titriyordu. Ellerim zangir zangir titriyordu. Ne yaptiysam engel olamadim.
Yarim saat gectikten sonra titreyen ellerime bakip Dexter’a kiifredip disar1
ciktim. Tekel’den dort sise bira alip bir zulaya cekildim. Dordiincti sise
bitince biraz daha sakin oldugumu hissettim.

Aradan bir bucuk saat gectikten sonra elimdeki bos pizza kutusuyla
dordiincii kat, dokuz numaranin 6niinde kilitle ugrasmaya basladim. Arada
apartmandan giiriiltiiler geliyordu. O zaman durup yerdeki pizza kutusunu
elime alip kapilara bakiyordum. Apartman bes katliydi ve besinci kata
merdivenle ¢ikmayacaklarim1 umuyordum. Tek sorun hemen yandaki on
numaranin gelme ihtimaliydi ki su ana kadar hicbir sesin ¢itkmamasindan
son derece memnundum. Biitiin umutlarimin dagildig1 bir anda duydugum
sesle tekrar hayata déndiim. Kilit acildi. Kilit kutsal bir sesle acild.

Icerideydim. Bir baskasinin evinde. Gizli, sakli. Yabanci. Savas’in
evinde. Oldiirmek istedigim adamin. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Sonra
tekrar giysem mi diye diisiindiim ama kisa bir duraksamadan sonra
maymuncuk setini kapinin éniindeki bosluga, ayakkabilarin hemen yanina
birakip evin icinde dolasmaya bagladim. Plastik eldivenlerimi
cikarmadim.

Ev agirlikl olarak IKEA’dan désenmis siradan bir bekar evi
goriiniimiindeydi. Televizyonun hemen karsisinda krem renkli ikili koltuk
ve bir tane de geriye yaslanan televizyon izleme koltugu vardi. Orta
sehpanin tizerinde {i¢ tane kumanda, i¢i dolu bir kiil tablasi, ici yariya
kadar kahve dolu bir fincan, iki tane korsan DVD vardi. O evde sahiden ne
aradigimi bilmiyordum. Etrafima bakinirken kendi kendime bunu sordum.
Ben bu evde ne artyordum? Birini 6ldiirmekten ziyade birinin hayatina
gizlice girip bir seyleri bozmak, kurcalamak ne bileyim bir bigimde zarar
vermek istiyor olabilirdim.

Uzerinde bilgisayarin da oldugu biiyiikce bir masamn kenarinda duran
cercevedeki fotograf, fotograf makinesine dogru giiliimseyen iki yiiz,
birisi Eda, ah Eda olmasaydi ama o ve mutlu, ikisi de mutlu,
giilimsiiyorlar, iste o fotograf, 6fkemi biitiin keskinligiyle aciga cikard.
Eve benzin dokiip yaksam m1 diye gecti icimden. Kisa bir an. Benzini
dokeyim, o fotografla birlikte biit{in evi yakayim istedim. Savas’la Eda’y1



ayni fotografta ve mutluluk icinde giilimserken gérmeye hazir degildim.
Sirasi degildi. Hem de hic. Masanin oniindeki ¢alisma koltuguna oturdum
ve fotografa bakmaya basladim.

Eda, bana neler yaptiginin farkinda misin?

Eda, bana neler yaptiginin farkinda misin?

Tamam, sen yapmadin. Ama bana neler oldugunun farkinda misin? Neler
yasadigimi, ne halde oldugumu fark edebiliyor musun? Yiiziime bakinca
her seyi anlayabiliyor musun? Icimden gegenleri okuyabiliyor musun Eda?
Yaralarimi gortiince tiziiliiyor musun? Seni ne kadar 6zledigimi biliyor
musun? Her seyi senin icin, senin ugruna yaptigimi biliyor musun?
Caresizlikten ne hale geldigimin farkinda misin Eda? Ne yapacagimi
bilememenin acis1 beni ne hale getiriyor bir bilsen. Ben ne yapacagim
simdi Eda? Simdi ben ne yapacagim?

Ayaga kalktim. Evin icinde dolagsmaya devam ettim. Mutfaga girdim.
Dolab1 actim. Dolapta kutu kola, iki sise bira, bir sise votka, iki {i¢ tane de
Redbull, pismemis iki tavuk budu, peynir, zeytin, domates, Nutella, biraz
domates ve biber, bir paket tost ekmegi, iki tane de kiiciik tencere vardi.
Tencerelerin birinde makarna vardi ama digerini agmadim. Mutfak
masasinin iizerinde bir tane Tchibo kahve makinesi ve dort bes kutu aynm
markadan kahve kapsiilii vardi. Savas’in esrar i¢tigini biliyordum. Yatak
odasinda esrar zulasini aradim ama bulamadim. Geri doniip ¢erceveyi
almak istedim ama vazgectim. Biraz daha dolanip evden ¢iktim.

Hayal kiriklig1 yasiyordum. Nedensiz bir hayal kirikligi. Evde ne
bulacagimi bilmeden girmistim ama yine de dikkate deger bir sey
bulamamak hayal kirikligina ugratti. Uyandigimdan beri higbir sey
yememistim. Savas’in evinden ¢ikip Mecidiyekdy’e dogru yiiriimeye
basladim. Karsima c¢ikan ilk lokantaya oturup mercimek corbasi sdoyledim.
Arkasindan da Izmir kéfte ve az pilav yedim. Karmimi doyurduktan sonra
Seyrantepe’ye gitmeye karar verdim. Once ilag laboratuvarina ugrar eger
oradaysa Biinyamin’le goriisiir, sonra da is ¢ikisi Savas’1 gormek igin
sirketinin oniine giderim diye plan yaptim.

Laboratuvarin sekreteri olan kadin degismisti. Bana kugkulu gézlerle
bakti. Biinyamin’e haber vermeye niyeti yok diye diistiniiyordum ki zorla
da olsa telefonu cevirdi ve Biinyamin’e birinin kendisiyle gériismek
istedigini bildirdi. ismim neymis? Séyledim. O da Biinyamin’e sdyledi.
Biinyamin de gelsin demis olmali ki sekreter kadin odasim biliyor



musunuz, diye sordu. Ben de degismediyse biliyorum dedim ve yiiriimeye
basladim.

Kisa bir siire sonra Biinyamin’in odasinda karsilikli oturuyorduk. Sug
ortakligl insanlari giiclii baglarla bagliyor. Disaridan belli olmasa da sug
ortakliginin yakinlastiran, bagliligi derinlestiren tuhaf bir duygusu var.
Biinyamin’le aramizdaki durum da boyleydi.

Gayet iyi karsiladi beni. A¢ olup olmadigimi sordu, a¢ degilim deyince
ikimize de sade Tiirk kahvesi soyledi. Sucga, bir cesit illegaliteye bulasmis
olmak insanlarin kimi yetilerini gelistiriyordu; sezgisel kavrayislarini
giiclendiriyor mesela. Biinyamin suclulara ait o giiclii sezgisiyle orada
olmamin amacina dair bir seyler biliyordu kugskusuz ama bu amacin dile
getirilmesi icin en uygun ani hazirlayacak konusmalara ihtiyacimiz vardi.
Laf usuliince aramizda cesitli meseleler {izerinden doniip durdu ve uygun
yere geldi.

“Viicuda girip de sonradan tespit edilemeyen zehir var midir?”

Giiltiimsedi Biinyamin.

“Google kafasiyla is yapmazsin degil mi?”

“Merak ettim. Baska bir sey degil.”

Ikimizin de bildigi bir seyi bilmezden gelerek usulii yerine getiriyorduk.

“Tespit edilemeyen zehir yok ama tespit etmek istemeyen ya da
gercekten edemeyen insanlar olabilir.”

“O olmaz.”

“Zehir etkisi verip de kullananin su¢landigr maddeler var. Zehir ama
degil.”

“Nasil yani?”

“Insanlar agir ilaclar igiyorlar. Yanlis dozun 6ldiirdiigii ilaglar. Insanlar
uyusturucu kullaniyorlar, yanlis dozun 6ldiirdiigii uyusturucular. Kotii
aliskanliklar edinmis insanlarda asir1 doz tespit edildiginde, kendi kendini
bitirdi diye 6lene 6fkelenirsin. Biraz iiziiliirsiin ama 6fkelenirsin de.”

“Nereden buluyorlar o maddeleri?”

“Genellikle satin aliyorlar, bazilar1 da giivenilir dostlar1 sayesinde
buluyorlar.”

Simdilik bu kadariyla yetinmem gerekiyordu. Biraz daha detay icin
bagka bir karsilasma ve konugma bicimine ihtiyacimiz vardi. Bu da adi
konulmamis kurallardan biri. Ama ilk anda gereksinim duyacagim her sey
ortaya konmustu. Daha fazla sey sormamin bir anlami yoktu. Miisaade



isteyip kalktim. Samimiyetle el sikistik.

Koridorda yiiriirken laboratuvara ilk geldigim giinii diisiindiim. Levent’le
birlikteydik. Levent’in 6lmiis oldugu fikrine bir tiirlii alisamiyordum. Bir
anda odalardan birinden cikacak gibiydi. O bir dakikalik yiiriime boyunca
Levent’in herhangi bir odadan ¢ikacagi beklentisi ¢ikisa geldigimde bir
lizgiinliige doniismiistii. Sekreter kadin bir sey sdylemeden yiiziime bakti.
Ben de bir sey sOylemeden disar1 ¢ciktim.

Oto sanayinin sokaklarinda bos bos vakit geciyordum. Kafamda
Biinyamin’in soyledikleri vardi. Dogru diistiniip dogru kararlar
vermeliydim. Saat altiya dogru Savas’in calistigi sirketin 6niine gidip
beklemeye basladim. Altiy1 yirmi gece indi. Metroya dogru yiiriimeye
bagladi. Ben de pesinden. Metroya bindik. Mecidiyekdy duragina geldik.
Tam inmeye hazirlaniyordum ki Savag’in inmedigini fark ettim. Ben de
inmedim. Taksim’e kadar geldik. Taksim’de indi. Ben de indim. Taksim
Meydani’ndan Istiklal’e, Tiinel’e dogru yiiriimeye basladi. Ben de
pesinden yiiriidiim. Ara Kafe’ye dogru yoneldi. Disaridaki masalardan
birine oturup beklemeye basladi. Onu gérebilecegim fakat onun beni fark
edemeyecegi bir uzaklikta karsidan ona bakmaya basladim. Aradan yirmi
dakika gecmisti ki Eda geldi. Az daha beni gorecekti. Onu fark eder etmez
arkami1 doniip asagiya Cezayir Sokagi’na dogru yiiriimeye basladim. Biraz
yliriidiikten sonra geri dondiim. Eda’nin sirt1 bana doniiktii.
Konusuyorlardi. Daha fazla gérmek istemedim. Tekrar geldigim yolu geri
yliriidiim. Dergaha dogru.

Artik evime donmek istiyordum. Dergahta sikigip kalmistim sanki. Ust
liste gelen seyler beni dergahta tutuyordu ve giinlerdir burada yatip
kalkiyordum. Bahcede Baki Semih’le karsilastik.

“Gelin bir ¢ay ikram edeyim sehzadem.”

Hava biraz sogumustu ama disarida oturulmayacak gibi degildi. Bir
kutunun icinde hurma uzatti.

“Ihvamimizdan biri Medine’den getirmis.”

Oturduk. Cay icip hurma yedik. Babamdan 6grendigim bir sey var. Bir
seyleri hissedebilme kabiliyeti diyelim. Baki Semih birazdan konusmaya
baglayacak ve muhtemelen duymak istemedigim seyler olacak bunlar.

“Bir adam kus avlanmak i¢in yola diismiis. Bir alana varmis etrafini
kollamaya baslamis. Malum, kuslar yiiksekten ucarken gélgeleri de yerde
ucar goriiniir. Budala avci, bagim kaldirip havada ugan kuslari



gormediginden, yerdeki golgeleri gercek zannediyor ve onlar, avlamak
icin ok atip duruyormus. Bir, iki, ti¢ derken bizim avci nihayet golgelerin
pesinde kosmaktan ve ok atmaktan yorulmus. Ok torbasi bosaldig: halde
bir kus bile avlayamamis. Giin sona ermis, oklar bosa gitmis. Eve eli bos
donerken tiziintii icindeymis. Biitiin emekleri ziyan olmus. Onca gayret,
onca kosturma bosa. Akilli avci golgelerle ugrasmaz. Oku golgeye
savurmak yerine doniip kendi nefsine atmak lazim. Boylece golgelerin
pesinden kosturmaya da ugrasmazsin. Benlik kalkarsa kétiiliik de kalkar.
Kotiiliik, gelip de carpacak bir benlik bulamaz.”

Baki Semih’in ne demek istedigini anlayabiliyordum. Hakliydi. Ama
hakli olmasiyla ilgilenecek durumda degildim.

Ertesi sabah Giilbag’daki apartmanin dordiincii katinda dokuz numarali
dairenin kapisinda elimdeki maymuncukla kilidi agmaya calisiyordum.
Kapiy1 acmamla yan kapinin da acilma sesini duymam bir oldu. Kendimi
hizla igeri attim ve kapiy1 kapattim. Bir siire yan taraftan gelen sesleri
dinlemeye calistim. Acaba bir tuhaflik oldugunun farkindalar midir?
Polisi aramaya yeltenirler mi? Beni gormediklerini saniyorum. Belki
Savas oldugumu diisiinmiislerdir ya da bir arkadasi. Kapida bir siire
hareketsiz, nefes almadan bekledim. Olumsuz bir sey goziikmiiyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikarip maymuncuk setini bir kenara koyup evin icinde
dolasmaya basladim. Orta sehpa diine gére daha temizdi. Ikisinin yan yana
oldugu fotograf cercevesi ayni yerinde duruyordu. Yatak odasina girdim.
Yatak yapilmamisti. O anda korkung bir duygu kalbimi asindirmaya
basladi; acaba diin geceyi birlikte mi gecirdiler? Bu daginik yatakta biitiin
gece birlikteler miydi? Bir siire evli kalmis olmalar1 gercegi, o andaki
duygumun siddetini azaltmiyordu. Diisiindiikce gézlerim yasariyordu. Diin
aksam bulustuklarinm biliyordum ve buraya birlikte gelmis olma
ihtimalleri vardi. Daginik bir yatagin 6niinde beynime saplanmig, kafami
kan revan icinde birakan bu sarsic1 diisiinceden bir tiirlii ctkamiyordum.
Ellerim titremeye basladi. Yatak carsafimi tutusturmak gecti icimden.
Aptalca bir sey yapmak istemiyordum. Aklim durdu. Siirekli daginik
yataga bakiyordum ve Eda’y1 diisiiniiyordum. Aglamaya basladim.

En son ne zaman agladigimi unutmustum. Engel olamiyordum kendime.
Odadan ¢iktim. Tekrar girdim. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum.
Aglamaktan bagka...

Yatak odasindan ¢ikip televizyonun karsisindaki koltuga biraktim



kendimi. Nefes alamiyordum. Kalkip mutfaga gittim. Dolaptaki votkadan
bir yudum aldim. Sonra bir yudum daha aldim. Tekrar koltuga gecip
oturdum.

Eda, diin gece burada miydin?

Eda, ne olur orada degildim de! Ne olur...

Koltukta oturup kapali olan televizyona bakarak diisiinmeye basladim.
Bir ara kalkip masadaki bilgisayarin acma diigmesine bastim. Bilgisayar
acildi. Masaiistiindeki dosyalara bakmaya basladim. Bazi is dosyalar1 ve
wir zivirlarin disinda bir sey yoktu. Chrome ikonuna bastim. Internete
girdim. Gmail’e girince birden Savas’in mail kutusu agildi. Maillerini
incelemeye basladim. Onun mailinden kurkmantolueda@gmail.com
adresine bir seyler yazabilirim diye diisiindiim ama aptalca olurdu. ilk
sayfalarda Eda’yla herhangi bir yazismalar1 da goéziikmiiyordu. Arama
kutusuna Eda’nin ismini yazinca gecmiste yaptiklar1 yazigsmalar ¢ikti. Bir
yandan okumak istiyordum, diger yandan da karsilasacagim seylerden
oldukca mutsuz olacagimi hissediyordum. Uzun gelgitlerden sonra
okumadim. Cesaret edemedim. Daginik yatak o kadar yormustu ki
fazlasina tahammiil edecek durumda degildim. Bilgisayar1 kapatip tekrar
koltuga dondiim. Evde kendime bir yer belirlemistim. O koltuk benim
koltugum oldu.

Savas’1 nasil oldiirecegime de o koltukta otururken karar verdim. Biitiin
detaylarini o anda diisiindiim. Bundan sonras1 uygulamaya kaliyordu.
Biraz zaman alacak bir 6ldiirme bi¢cimi tasarladim. Zaman alacak ama
sonunda birilerinden siiphelenmeye gerek kalmayacak temiz bir 61iim
olacakti.

Mutfaktaki kutu kutu kahve kapsiilleri Savas’in kahveye ne kadar
diiskiin oldugunu gosteriyor. 11k is bu kapsiillerin her birine, oldukca ince
uclu bir enjektérle morfin veya benzeri bir uyusturucu enjekte edecegim.
Bu konuda Biinyamin’den destek alacagim. Oranlar1 belirleyip
uyusturucuyu koyu renkli plastik kapsiillerin icine enjekte edecegim.
Kapsiillerin icine bir sey eklendigi asla belli olmaz. Miktar ve siire
konusu, oldukca 6nemli oldugu icin Biinyamin’in yardimi olmazsa olmaz.
Biinyamin’le olan ge¢cmisimiz benimle ilgili bir polis tutanagina imza
atmasini imkansizlastiriyor. Boyle bir sey olmayacak.

Savas, ictigi her kahvede bir doz uyusturucu almis olacak. Zaman icinde
bilinyesi artik uyusturucu alan bir biinye haline déniisecek. Esrar



kullandigim zaten bilmeyen yok. Bu yiizden de kanindaki uyusturucu
kimse ic¢in kusku uyandirmayacak.

Aktif bir Facebook sayfasi olmadigini 6grendim. Savas’in mail adresi
izerinden onun adina bir Facebook sayfas1 agacagim. Sonra bazi yerlerle
maillesmeler, mesajlasmalar, begeniler tasarliyorum. Aslinda her biri
geriye birakilmis tahil taneleri olacak. Savag’in nasil ilgi ve meraklar
gelistirdigine dair ipuclar1 olacak bunlar.

Kahve kapsiillerini yeniledikce icine uyusturucu enjekte etmeye devam
edecegim. Hafif kafa yapan ama rahatsizlik vermeyen dozlar. Hatta mutlu
olmaya baslayacak. Bir ay mi siirecek bu? Bilmiyorum heniiz. Belki iki, {i¢
ay. Sabredecegim.

Sonra altin vurus. Overdose!

Savas gece yatarken oncesinde uyku ilac1 ya da eterle etkisiz hale getirip
damarina altin vurusu enjekte edecegim. Uykusunda 6lecek. Bu da benim
iyi niyetim. Uzun siiredir uyusturucu kullanan bir adamin altin vurusu da
cok 6nemli degil. Esinden ayrilmis sorunlu bir miiptelanin 6liimii diye
haber olabilir en fazla.

Evini ya da kilidini degistirmeden 6nce harekete gecmeliyim.

Cok heyecanliyim. 1k kez birini éldiirecegim.



35.

Calip duran telefonun sesi riilyamdaymis gibiydi ama uyandigim halde
ses gelmeye devam ediyordu. Bir siire durumu kavrayamadim. Telefon
calmaya devam ediyordu. Sesin tam olarak nereden geldigini anlamaya
calistim. Saga sola bakindim ve sonunda telefona ulastim. Eda’ydi.

Gozlerimi agmaya cabaladim. Heniiz kendimde degildim. Biitiin
dikkatimle ne dedigini anlamaya calisiyordum. Uzgiin bir ses tonuyla
konusuyordu ama acil bir durum varmis gibi degildi. Daha cok {izgiin ve
yorgun bir sesti.

“Alo. Evet dinliyorum Eda. Yo... yo. Uyandim. Sesim ¢yle. Uyandim.
Anlamadim. Yok duyamadim da ondan. Bir daha sdyler misin? Evet.
Miisaitim. Simdi mi? Eee nerdeyim... Seyde. Yok evde degilim. Arkadasta
sayllirim. Ben geleyim sen neredeysen. Bulamazsin, o agidan soyledim.
Disarida bir yerde bulusalim istersen. Yok ya o yiizden degil. Bekle bekle.
Bulusmak istiyorum tabii. Deli misin sen! Ben tekkedeyim. Evet. Evet.
Tekke. Gel madem. Tarif edeyim mi?”

Tarif ettim ve ayaga kalkip kendimi toparlamaya calistim. Eda tekkeye
geliyor. Bu nereden cikt1 ki simdi? Eda tekkeye geliyor. Durumu kendi
kendime tekrarladikca gercekliginden siiphelenmeye basladim. Biitiin
bunlar1 rilyamda gormiis olabilir miyim? Az 6nceki telefon konusmasi
gercek bir konugsma olabilir mi? Eda neden tekkeye gelmek istesin ki
simdi? Bir yandan bunlar diisiiniirken ayaga kalkip banyoya, yiiziimii
yikamaya gittim. Doniince cep telefonuna tekrar baktim. Son konusma
dort dakika 6nce Eda’yla gerceklesmis.

Buraya gelebilecegini sdylemekle ne kadar biiyiik hata ettigimi



diistindiim ama artik yapacak bir sey yoktu. Bir yandan onun da bunu
istemesi tuhafima gitti.

Eda gelene kadar neyle ilgilenecegimi bilemedim. Bir de nerede
goriisecegimize karar vermem lazimdi. Tekkenin bahcgesine ¢iktim. Sigara
yaktim. Bahgedeki cardakta konusuruz diye gecti icimden. Hava da
disarida oturmaya miisaitti. Sigaram iyice azalmisti. Hem sigara almak
icin hem de biraz vakit gecirmek icin disar1 ¢iktim. Daha ¢ok zaman
gecsin diye yakindaki markete gitmek yerine uzaktakine gitmeyi tercih
ettim. Merak icindeydim. Bana ne sOyleyebilecegini ne konugmak
istedigini tahmin edemiyordum. Daha da 6nemlisi Savas’in evine girme
plamim sarkmis olacakti. Oldiirme isine bir an énce baslamak
niyetindeydim. Eda’nin aramasi bu yiizden biraz canimi sikti.

Peki Savas’in evine girdigimi 6grenmis olabilir mi? Nereden 6grenecek
ki? Kimseler gormeden girip ¢iktim. Bana m1 dyle geldi? Bir oyunun
icinde miyim? Kuskular bir kez iisiisiince dagitmaya giicim yetmedi.

Markete gittim, geldim. Vakit gecmek bilmiyordu. Yerimde
oturamiyordum ya ayakta durdum ya da bir oraya bir buraya yiiriiylip
sigara i¢tim.

Sonra Eda geldi.

Insan oturup her seyi hayal edebilir gibi geliyor ama yanls. Hayal
dedigimiz sey bile kiiciik kiiciik olasiliklarin biiyiitiilmiis halidir; Eda’nin
bir giin bizim tekkeye gelmesi hicbir hayalin konusu olamayacak kadar
olasiliksizdi.

Ama geldi. Biitiin imkansizliklar: parca parca edip tekkeye benim
yanima geldi. Yiiziinde makyaj yoktu ve son gordiiglimden sonra bes yil
yaslanmis gibiydi. Beni goriince hafifce giiliimsedi. Ben de tam onun
giiliimsedigi kadar giiliimsedim. Ne daha fazla ne daha az. Bir
zorunlulukmus gibi tipki onun giiliimsedigi kadar.

Bahcedeki sandalyelerden birine isaret ettim ama oraya bakmadi.
Tekkeye bakiyordu. Goziiniin gorebildigi her yere sessizce bakti. Ben de
onun gozlerinin yoneldigi her yere onun gozlerinden goriiyormus gibi
bakmaya basladim. Sessizlikten siireyi kestiremedim.

“Hayatimda ilk kez bir tekkeye giriyorum.”

Bir sey soylemek gecti icimden ama ne diyecegimi bilemedim. Ben bir
sey soylemeyince o soyledi.

“Igerisini gezebilir miyim?”



“Igerisini mi?”

“Evet. Bir mahsuru var mi1?”

Ne mahsuru olabilirdi ki? Hi¢. Ama ben bir tiirlii durumun gercekligine
ayak uyduramiyordum. Zihnim gec kaldig icin her seye geriden gelip
yetismeye calisiyordum.

“Bir mahsuru yok tabii ki. Buyur soyle gecelim.”

“Bagim1 6rtmem gerekir mi?”

“Sorun degil, girelim.”

Ana kapidan igeri girdik. Ayakkabilarini ¢ikarip usulca bir kenara koydu.
Bir goziiyle beni takip ediyordu. Duvarda asili olan levhalara bakmaya
basladi. Boylesini beklemedigini hissetmistim.

“Cok giizelmis bunlar.”

“Evet.”

Sessizce bakmaya devam etti. Sessizlik boyunca ne kadar zamanin
gectigini yine kavrayamadim. Bir levhanin 6niinde durdu.

“Bu nedir?”

“Hilye-i Serif o. Celi siiliis, siiliis, nesih yazilmis.”

“Bir tek kelimesini anlamadim dediginin.”

“Peygamber efendimizin tasvir edildigi yazilar.”

Anladigim gosteren bir bas isareti yapip levhalar arasinda dolasmaya
devam etti. Bir bagka levhanin 6niinde daha durdu.

“Burada ne yaziyor? Okuyabiliyor musun?”

“Eleysallahubikafinabdehu.”

“Yani?”

“Allah kuluna yetmez midir?”

Yine zamansizligl secti. Sustu. Yiiziinde, benim can yakici bir sizim var,
simdi biraz dinsin diye bekliyorum, birazdan yarami gosterecegim bakisi
vardi. Ben de ona, bir an evvel yarandan s6z etmeni istiyorum bakisiyla
karsilik verdim.

“Burasi nedir?”

Postun serili oldugu koseyi sordu.

“Seyh efendinin yeri. Burasi da meydan. Dervisler burada namazlarini
kiliyorlar, niyazlarim ediyorlar, zikrediyorlar.”

“Meydan m1?”

“Meydan.”

Kapiya dogru yoneldi. Ben de pesinden. Bahcede daha 6nce gosterdigim



sandalyeye oturdu.

“Bir gey icer misin?”

“Istemem” dedi. Bakislarinda, simdi vakit geldi sesi yankilaniyordu.

“Ben Savas’a donmekle biiyiik bir aptallik ettim.”

Niyeyse bu sozleri beklemiyordum. Mutlulukla karisik bir sagkinlik
yasadim ama hi¢ renk vermedim. Hatta biraz {izlilmiis gibi baktim. Teselli
olsun diye bir seyler sdylemek gerekir diye diisiindiim.

“Ya da hi¢ degismemekle biiyiik bir aptallik etti. Ikimiz de aptallik
ettik.”

Hafifce giiliimsedi. Kiiciiciik bir giiliimsemeydi.

“Bir parca degistigine, daha da degisebilecegine o kadar inandim ki.
Simdi ne kadar salakmisim diye diisiiniiyorum.”

“Yine bir sey mi yapt1?”

“Onemli degil bunlar.”

“Sana vurdu mu yine?”

“Sahiden 6nemli degil bunlar.”

Bunlari sOylerken aglamaya bagladi. Hayal kirikligina ugramis kadinlara
ozgii bir aglama bigimi vardir. Oyle agliyordu. Bu aglama bigimi birinin
oliimiine aglamaya, caninin ¢ok yanmasina veya herhangi bir seyin
moralini bozmasina aglamaya hi¢ benzemiyor. Hayal kiriklig1 yasayan bir
kadinin aglamasi bu. Baska da bir benzetmesi, bir tarifi yok.

“Sana ne yapt1 Eda, s6yler misin liitfen?”

“Bak bu saatten sonra bunlar1 konusmanin gercekten hicbir anlami yok.
Bana yaptig1 herhangi bir sey beni daha ¢ok ya da daha az yaralamayacak.
Beni asil yaralayan sey kafamda kurduklarim.”

“Onu gercekten gebertecegim.”

“Sagmalama. Sana anlattigima pisman etme beni.”

“Eda, onca seyden sonra neden geri déndiin o herife?”

Benim igin asil sorun buydu. Bir kadin kendisine bu kadar ac1 ¢ektiren
bir adama neden geri déner? Bunu hi¢ ama hi¢ anlayamiyordum. Eda da
anlayamadigimi fark ediyordu tabii.

“Bunu anlayabilecegini pek diisiinmiiyorum. Denemem gerekiyordu.
Karsima cikip da onca 6ziirden sonra, degistigini ve hicbir seyin eskisi
gibi olmayacagini sdyledikten sonra denemem gerekiyordu.”

“Goz gore gore kendine bunu nasil yaparsin?”

“Asiktim.”



Icinde benim adimin olmadig bir ciimlede agktan séz etmesi i¢imi
acitiyordu.

“Iyi de Eda goz gore gore gittin.”

“Bir kadin asik olduysa goziiniin gordiigiine neden inansin ki? Sen bana
asik oldugunda hangi gérdiigiine inandin? Séyler misin bana? Inandin mu
hicbirine? Benim soylediklerime, Savas’la iliskime, hi¢cbirine inanmadin.
Kendi so0zlerinle, duygularinla, icinden gecirdiklerinle bir diinya kurdun ve
sadece o diinyaya inandin. Icinden gecenlerin imkansiz, gercekten uzak,
sacma sapan oldugunu bir an bile diistiinmedin. Her biri diinyanin en
anlamli, en olasi seyleriymis gibi geldi. Bir de biitiin bunlara, etrafinda
abuk subuk seyler goriirken inandin. Diigiinsene bunu, etrafinda garip
yaratiklar goriirken bile kendine inanmaya devam ettin. Simdi de goriiyor
musun? Etrafimda bir seyler var mi1? Soyler misin?”

Eda’nin bunu nereden bildigini anlamaya calistim. Bunlardan s6z edip
etmedigimi hatirlayamiyordum. Dilimdeki biitiin kelimeleri keskin bir
bicakla kanata kanata dilimden sokiip almist1 ve bir sey séyleyemez hale
gelmistim. Saga sola bakindim. Bir seyler goriinmiiyordu.

“Gortiyor musun? Bak bakalim var mi1?”

Elindeki bigag1 birakmaya niyeti yoktu. Kanatmaya devam etti.

“Simdi ne yapacaksin?”

“Cay teklifin gecerli mi?”

Kalkip mutfaga yoneldim. ikimize de birer bardak cay koyup tekrar
bahcedeki masanin 6niindeki sandalyeye oturdum. Cay1 avucunda
sarmalayip sicakligini eliyle yokladi. Cay tabagima biraz su dokiilmiistii.
Suyu yere bosaltip masadaki peceteden bir parca kopardim ve 1slak tabaga
serdim.

“Yanina geldim iste. Bu bir sey yapmak sayilmaz mi1?”

Eda bir sey yapmist1 evet. Simdi buna karsilik benim de bir sey yapmam
gerekiyordu. Savas’1 ortadan kaldirma planimi kusursuzlastirmak en
onemlisiydi. Hem Savas’1 ortadan kaldirmak hem de Eda’y1 kaybetmemek
gibi bir yerde duruyordum. I¢imde coskulu bir seving vardi ve bu
sevincten dolay1 yanlis yapmaktan korkuyordum.

Caylarimizi igmeye devam ettik. Cay bardag1 Eda’nin avuclarinda artik
siirekli tutulabilir bir sicakliga erismisti ve iki eliyle kavramis sekilde
icindeki caya bakiyordu. Ben de cay bardagina bakmaya basladim.
Sessizligi Baki Semih bozdu.



“Merhaba efendim. Rahatsiz etmiyorum insallah.”

Eda giiliimseyerek ayaga kalkti. Ben de kalktim.

“Ne olur rahatsiz olmayin. Hos geldiniz hanim kizim. Oturun liitfen. Ben
selam verip ayrilacagim.”

“Eda ben.”

“Cok memnun oldum efendim. Baki Semih benim de adim. Seref
verdiniz.”

Eda’nin elini nazikce siktiktan sonra ayakta beklemeye devam etti.

“Oturmaz misiniz?”

Baki Semih’e igaret ettim ama oturmak istemedi. Eda teklifini yineledi.

“Liitfen oturun benim de kalkmam lazim zaten.”

“Olmaz oyle sey. Ben geldim diye kalkmayin rica ederim.”

“Ondan degil. Kusura bakmayin liitfen benim ¢ikmam gerekiyordu
zaten. Ben tekrar gelirim. Cok huzurlu bir yer burasi.”

Huzur dedi Eda. Huzur kelimesi benim i¢in onun hemen yani ya da onu
gorebildigim an anlamina geliyor. Ama sanirim Eda, beni degil, tekkeyi
kastederek soyledi bunu. Bu arada da ¢antasina uzandi.

“Tekrar gelirim ben.”

“Liitfen, serefyap oluruz. Ama erken kalkmaniza da iiziildiim agikc¢asi.”

“Uziilmeyin. Soz veriyorum gelecegim.”

Eda’ya tekkeden cikana kadar eslik ettim. Birlikte kapinin 6niine ¢iktik.

“Ben seni birakayim.”

“Hayir canim gerek yok...” deyip boynuma sarildi. O an 6lseydim,
mutlak kurtulusa ermis saf bir ruha sahip olarak bu diinyadan gidecektim.
O an olseydim... Bu kadar.

Yiirtimeye bagladi. Arkasindan baktim. Uzun uzun. Tekkeye girdim
tekrar. Baki Semih kendisine de bana da ¢ay koymus oturuyordu.

“Eda niye geldi acaba?”

“Benim gelmem icin bir sey yapmana liizum yok demek i¢in” dedi Baki
Semih.

“Ne gibi?”

“Aklinizdan ne geciyorsa artik.”



36.

“Olan olmustur; olacak olan da olmustur.”
Ahmed Amis Efendi

Sabah tlilkenin neredeyse tamaminda elektrikler kesildi. Elektrikler
neden kesildigini ve ne zaman gelecegini kimseler bilmiyordu. Ortalikta
tuhaf bir huzursuzluk, 6liimciil bir viriis gibi insandan insana yayiliyordu.
Her yer sessizlesmisti. Sessizlik bazi yerlerde bozuluyordu. Kimi biiytik is
yerlerinden gelen jeneratOr sesleri zaman oncesinden kalma korkung
hayvanlarin homurtularina benziyordu. Birazdan aramizdan bazilarini
cekip alacak hayvanlarin homurtulari. O homurtulardan birinin i¢inden
gecip sokag1 dondiikten sonra Savas’in evinin oldugu yere geldim.

Elektriklerin kesik oldugundan ise gidemeyebilirdi. Zili ¢alip evde
birilerinin olup olmadigim kontrol etme imkanim yoktu. Her zamanki
cikis saatini beklemeye basladim. Her zamankinden yaklasik yarim saatlik
bir gecikmeyle Savas evden ¢ikti. Elindeki telefona bakarak ytiriiyordu.
Gozden uzaklasincaya kadar bekledim. Geri donebilme ihtimaline karsilik
biraz daha oyalandiktan sonra cep telefonumun 1s181n1 fener gibi kullanip
dordiinci kata kadar ¢iktim. Asansor calismadig icin merdivenlerde
birileriyle karsilagma ihtimalim vardi. Biraz zorlanarak da olsa kapiy1
actim ve iceri girdim. Ayakkabilarimi ¢ikarip odalar dolagsmaya basladim.

Daha dnce geldigim seferlere gore evde pek bir degisiklik yoktu.
Mutfaktaki Tchibo kapsiillerini incelemeye basladim. Yatak odasina
girdim. Odalar dolasirken masa iizerinde duran ¢erceveyi gordiim. Savas
ve Eda’nin yan yana giiliimsedikleri fotografi. Bilgisayarini agmak



istiyordum aslinda. Elektriklerin ne zaman gelebilecegi hakkinda bir
fikrim yoktu. Calisma masasinin 6niindeki koltuga oturup geriye
yaslandim. Fotograftakiler siirekli bana bakiyor gibi geliyordu. Yoniimi
degistirdigimde onlarin bakis1 da bana dogru yoneliyordu. Oturdugum
yerden kalkip pencere kenarindan disar1 bakmaya basladim. Bakiglari
ensemdeydi.

Elektriklerin olmamasi giiniin aydinlik saatlerinde bile insanm bu kadar
huzursuz ediyorsa gece vakti ne olacagini diisiinmeye basladim. Sonra
elektriklerin en ge¢ yarim saat, bir saat icinde gelecegini diisiiniip tekrar
calisma masasina yoneldim.

Evin icinde sikilmistim. Masada duran fotograf cercevesini alip disar1
ciktim. Daire kapisini kapatmak tizereydim ki, daire 6niinde bir kadinla
yiiz yiize geldik. Iceriden gelen 151k kadinin yiiziinde hafifce yansiyordu.
Kim oldugumu ve ne icin orada oldugumu anlamaya ¢alisiyordu. Cep
telefonunun 151811 ag1p dniine tuttum.

“Yavas inin abla. Oniiniize bakmadan adim atmayin.”

Bu kadar ictenlikli bir yardim onerisine karsi bir sey sdyleyemedi.

“Ne zaman gelecekmis ki bu elektrik?”

“Vallahi bilmiyorum. Ben de buraya misafir geldim, sansa elektrikler
kesildi.”

“Biitiin Tirkiye’de yokmus diyorlar. Savas ¢ikacakmis.”

“Ne savag1?”

“Bilmiyorum ki. Elektrikler saldir yiiziinden kesilmis dedi komsum.”

Agir agir agagiya inmeye devam ettik. Kapidan ¢ikarken tesekkiir etti.
Elimde fotograf cercevesiyle yiiriimeye basladim.

Savas’1 6ldiirmekten vazgectim ama o fotografin orada durmasina
gonliim razi gelmedi. Fotografi cercevenin icinden ¢ikarip Eda’nin oldugu
boliimii kesip saklayacaktim. Savas’1 6ldiirme planindan sonra bu
sembolik 6liim diisiincesi iyi geldi.

Kargilastigim herkes kendi arasinda elektrik kesintisini konusuyordu.
Konusacak birini bulamayanlar da bir konusmay1 baslatmak istercesine
yliksek sesle, kendi kendilerine bu meseleyi konusuyordu. Birilerinin
yanindan gecerken yarim yamalak ciimleler duyuyordum; iki giin
gelmeyecek, Iran yapmus, Tiirkiye Suriye’ye girecek, sabotaj var.

Metro ve tramvay hatlari calismiyordu. 27 numarali Seyrantepe-Kabatas
otobiisiine bindim. Igerisi nklim tklimdi. Elimdeki fotografa bakmaya



basladim. Sadece Eda’nin yiiziine. Fotografta neredeyse yanak yanaga
olmalarina ragmen Savas’1 gormiiyordum. Eda’nin gézlerine baktim uzun
uzun.

Kabatas’ta inince uzunca bir zamandir erteledigim bir sey aklima geldi.
Eve gidip baz1 esyalarimi alacaktim. Evde ¢ok esyam yoktu. Ondan sonra
da ev sahibini arayip evden ciktigimi sdyleyecektim. Boylece biitiin ayak
baglarindan kurtulup Eda’nin déniisiiniin mutlulugunu yasayacaktim.

Ulkede saatlerdir elektrik yoktu. Bu durumdan istifade edip eve gitmek
en uygun zaman diye diisiindiim. Kabatas’tan Tophane’ye dogru elimde
cerceveyle yiiriimeye basladim. Sanki el ele birlikte yiiriiyormus gibi ara
ara cerceveyi kaldirip Eda’ya bakiyordum.

Iki genc cocuk 6niimde yiiriirken konusuyorlardi.

“Sarjim biterse ne olacak lan?”

“Elektrik gelir oglum o zamana kadar.”

“Birkag gilin gelmeyecek diyorlar. Saldir1 varmis.”

Bogazkesen’den yukar1 dogru yiiriiyordum. Evin oldugu sokaga gelince
ne olur ne olmaz diye etrafi kolacan ettim. Bir aksilik olsun istemiyordum.
Saga sola iyice baktiktan sonra apartmandan iceri girdim. icerisi zifiri
karanlikti. Sadece tepeden merdiven bosluguna dogru ciliz bir 151k
siziyordu. O 1s18a tutunarak yukari ¢iktim.

Evin kapisini aginca igeriden gelen agir koku oldukca rahatsiz ediciydi.
Arka tarafa bakan bir pencereyi ve sonra da mutfak penceresini actim.
Iceriye biraz temiz hava girince rahatladim. Dolabin dibinde duran ¢antay:
alip yatagin iizerine koydum. Kendi evime izinsiz girmis gibiydim. Tuhaf
bir yabancilik hissettim. Bir yandan da acele etmem gerektiginin
farkindaydim. Neleri almam gerektigini diisiinmeye basladim. Bir yandan
diistiniiyor bir yandan da ¢antami hazirliyordum.

Bir daha buraya gelmemi gerektirmeyecek seyler diye kendi kendime
tekrar ediyordum. Baz1 evraklarim vardi, en 6nemlisi oldugu icin énce
onlar1 aldim. ilag sirketinden kalma tahlillerin oldugu biiyiik sar1 zarf
vardi aralarinda. Evraklarin yaninda iki ¢ift ayakkabu, iki kot pantolon ve
bir de mont aldim. Canta tika basa doldu. Aklima takilacak hicbir sey
kalmadi evin icinde. Beyaz esyalar zaten eve girdigimde vardi.
Televizyonum da iyice eskimisti.

Birden telefonum calmaya basladi. Elektrikler kesik oldugu igin
telefonumun da ¢calmayacag gibi bir diisiinceye kapilmistim. Ustiine



tistliik bagkasinin evine gizlice girmis gibi bir ruh halinde oldugum igin
telefon calinca kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

“Alo!”

Kimseler duymasin diye kisik sesle konusuyordum.

“Iyi misin, ne oldu?”

Eda’yd.

“Ha yok. Bir sey yok.”

“Sesin az geliyor.”

“Iyi mi simdi? Telefondan olabilir.”

“Bugiin miisait olur musun? Gortiselim mi diye aradim. Aksamiizeri.
Biraz erken cikabilirim elektrikler gelmeyecek diyorlar.”

“Olur. Olur. Gortiselim.”

“Iyi misin? Sesin pek iyi gelmiyor.”

“Iyiyim ya. Aksam goriisiiriiz.”

Telefonumun sarj1 epeyce vardi. Eski telefonlarin sarji cabucak bitmiyor.
Elektrik iki giin daha gelmese de sorun yoktu. Insallah bugiin gelmez de
Eda isten erken cikar diye icimden gecti. Cantanin fermuarim zar zor
kapatip yatagin kenarina oturdum. Unuttugum bir sey var mi diye son bir
kez diigiindiim. Yoktu.

Kapiya gelince aklima bir sey geldi. Fotograf cercevesi.

Nereye koydugumu hatirlamaya calistim. Yatak odasindaki yatagin
izerine baktim bulamadim. Mutfak tezgahinda da yoktu. Belki pencereyi
acarken oraya birakmisimdir dedim.

Meger televizyonun {izerine koymusum. Buldum. Giiliimsiiyordum.
Eda’nin sesini duydugum icin. Beni aradig icin, beni 6zledigi icin, zor
anlarinda gérmek istedigi icin, yaninda olmami istedigi icin.

Elimde cerceve kapiya dogru ilerlerken durdum. Bir sey daha
unuttugumdan degil.

Karsimda elindeki silah1 yliziime dogrultmus gencg bir cocuk duruyordu.

Uzerindeki takim elbisenin bile yasin bilyiitmeye yetmedigi geng bir
cocuk. Takim elbiseyi birak, yiiziime dogrulttugu silah bile yasini
biiyiitmiiyordu.

Durdum.

Gozlerinin icine bakmaya basladim. Elimde Eda’nin fotografi. Sonra
fotografa baktim. Sadece Eda’nin yiiziine.

Bu am anlatabilmek kolay degil.



Bir gen¢ adam, elinde silah, karsisinda ben. Elimdeki fotografi da
unutmamak lazim. O da énemli. Boyle bakinca anlatmasi kolay goériiniiyor
ama degil.

I1k hissettigim sey pismanlik oldu. Eve geldigim icin degil. Pismanhigim
bundan degil. Bundan da pisman oldum tabii ama bu ikinci pismanligimd.
I1ki farkli. Elimdeki cerceveden fotografi ¢ikarip Savas’in oldugu yeri

kesip atmak istiyordum. Eve gidince yaparim dedim ama unuttum. Eger
bunu yapabilmis olsaydim simdi elimde sadece Eda’nin fotografi olacakt.
Bunu diisiiniince pismanliktan 6lecek gibi hissettim.

Sonra oraya geldigim icin de pisman oldum. Baki Semih gitme demisti.
Babam da gitme demisti zamaninda. Ikisinin de séziinii dinlemedim ve
gittim. Ik gidisimde bir hikdyenin baslangicindaydim. Simdi, o hikdyenin
bittigi yere gelmistim. Bir adamin gidisiyle baslayan hic¢bir hikaye geri
doniisle sona ermiyor. Ger¢ekten gidebilmek boyle olsa gerek.

Yiiziime bakiyordu geng cocuk.

Beni gercekten oldiirecek mi? Ya da tabancasini atesledikten sonra 6ldii
sanip birakirsa bir ihtimal hayatta kalabilir miyim?

“Su fotografi kesebilir miyim?”

Sansimi denemek istedim. Kaybedebilecegim bir sey yok. Ne dedigimi
anlamadi. Anlayabilmesi miimkiin degildi. Duydugu seyin gercekligini
kavrayamadi. Cevap vermedi. Bunu hayir olarak anladim.

Eli titremiyordu. Buna sasirdim acgikcasi. En azindan bunu beklerdim;
birini 6ldiirmek igin suratina silah dogrultmugken elinin titremesini, hafif
de olsa terlemesini umuyordum. ikisi de yoktu.

“Nurhanlar nerede?”

Ses tonu tahmin ettigim gibi ¢ikmadi. Daha tok bir ses bekliyordum ama
bekledigimden ince ¢ikti. Nurhanlar dediginin i¢inde bir Riistem vardi, o
kadar. Nurhan’la Riistem nerede diye soracak olursa bir cift olarak adlarim
anmis ve cok dipte bir yerde kabullenmis olacakti. Nurhanlar deyince
ortada bir erkek ve dolayisiyla bir agk kalmiyordu.

Sahi Nurhanlar nerede? Riistem ne yapiyor? Hicbir fikrim yok. Boyle bir
cevap karsimdaki gen¢ adami mutlu etmek bir yana en cok sinirlendirecek
seydi. Zaman kazanmak i¢in bir seyler sdyleyebilirdim.

Nurhan’1 ilk gérdiigiim an iizerinde gelinlik vardi. Ikinci kez
gordiigiimde benim esofmanlarimi giymisti. Hangisine daha cok sasirdin
diye sorsalar muhtemelen esofmanlarimla gordiigiim an diye cevap



verirdim. Siirekli abi diye hitap etmesinden hoslanmadigim geldi aklima.

Aksam Eda’yla bulusacagiz ve Nurhanlar’in nerede oldugunu bilmek
isterdim. Cok acimasizca ve hatta adice bir sey bu ama bilseydim
soylerdim.

“Nerede olduklarini bilmiyorum.”

“Dogru soyle lan yavsak!”

Sesinin inceligi yiiziinden giilesim geliyordu. Silahi biraz daha yiiziime
dogru yakinlastirdi. Ger¢i yakinlastirmasa da yeteri kadar tehdit edici
duruyordu.

“Vallahi bilmiyorum.”

Iyi ki kimseler gérmiiyordu bizi. Oyle bir bilmiyorum dedim ki
kendimden utandim. Birazdan aglamaya baglarim diye gecti icimden;
boyle giderse aglayip adama beni 6ldiirmemesi i¢in yalvaririm.

Kendimi toparladim ve derin bir nefes aldim. Son sdyledigim ciimledeki
acindirma duygusunu ortadan kaldirmak icin tekrar cevap verdim.

“Bilmiyorum nerede olduklarini.”

Kendime saygim artt1. Biraz sonra 6dillendirildim.

Boyle diisiiniirken elektrikler geldi. Tam o anda elektrikler geldi. Silah
yliziime bes santimetre daha yaklastiktan otuz saniye sonra.

“Elektrikler geldi!” dedim. Insan 6lmeye yakinken daha bilgece laflar
etmeli diye gecti icimden. Simdi bu ¢ocuk birilerine beni nasil
oldiirdiigiinii anlatsa ve insanlar biiyiik bir merak icinde “Olmeden 6nce ne
dedi?” diye sorsalar, “Elektrikler geldi dedi” diyecek. Aptalca.

“Sana bir sey soracagim.”

Bu kez afallama sirasi ona gecti. Bir sey sormami beklemiyordu. Cevap
vermedi. Susmasini, tabii sorabilirsin seklinde anladim.

“Beni nerede gérdiin?”

Cevap vermesini beklemiyordum ama kurbanina son bir sefkat gosterdi.

“Sanzelize Diigiin Salonu’nda.”

Ben de Oyle diisiinmiistiim. Bir 6nceki giin geldi sonra aklima. Eda’nin
sarilma ani. Giiliimsedim.

Iyi tarafindan bakalim.

Mutlu bir adamim ben.



Askta savrulan bir adami, seyh babasmin vefatindan
sonra ¢ dervisin ziyaret etmesiyle baslar hikaye...
Ardindan, kacirilmig bir gelin, parayla sohbet satin
alan yash bir adam, sira dis1 bir is teklifi ve derin bir
ask ugruna feda edilenler katilir bu tuhaf karnavala.

“Ask bize kefil oluyor bir yerde. Kalan borcumuzu
temizliyor. Bore dedigim, hayata olan borcumuz; iyi
insanlara, deftere yazan bakkallara, az isteyince de
cok veren lokantacilara, yaptigr yemekten bir kap
da sana getiren komsu kadinlara olan borcumus.
Kalan son cammazi kendi elimizle almanmaiza mani

oluyor. Tesellimiz oluyor.”
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