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LK SOZ

Yakama yapisan ciimleleri yazdim. Bir ciimle insanin yakasina
yapisir m1 demeyin, yapisir.
Gordiiklerimi, hatirladiklarir, sayikladiklarnmi, unuttugu-

mu sandiklarim, gozlerimi kapatir kapatmaz zihnime iisiisenle-
ri yazdim.

Aklima ilk geldikleri halleriyle yazdim ciimleleri.

Bir kiigiik gazete haberini, bir film sahnesini, yolda gordii-
giim insanlan yazdim. |

Coktan kabuk bagladigim diigiindiigiim yaralanm vard.
Yanilmigim. Yazmaya baglayinca onlar da bir bir sizlamaya ve ba-
zen de kanamaya baglad.

En ¢ok tekrarladiklarim, en ¢ok ihtiyag duyduklarimdar.

Bundan &te bir amacim yok.



ANNA

e

Biz her geye, esirgeyen ve bagislayan, cokga esirgeyen ve ¢okea
bagislayan, hep esirgeyen ve hep bagiglayan Rabbin adiyla bagla-
yan adamlariz Anna.

Biiyiiciilerin, haramilerin, borsacilarin, reklamcilarin, kor-
sanlarin, isgalcilerin, bankacilann elinden kurtulmamiz da bun-
dan, '

Sanayi devriminde bile, karanlik, rutubetli, cok bagingh, ¢ok
nefessiz, cok sabahsiz, ¢ok asksiz, ok ciceksiz, ¢ok negesiz, gok
kitapsiz bir fabrikada hayatta kaldik sirf bu yiizden.

Piyasalarin hingla dolu inig ¢ikislarina kalbimiz dayaniyor bir
sekilde. Kalbimiz derken, ilk gengligimiz, sakalimiz, bir kasetin
iki yiiziine de ardarda kaydedip dinledigimiz sarkimiz diyorum
ashinda.

iste béyle yasiyoruz ve yasamak da sana dair uzayip giden bir
ozleme doniigiiyor.

Insaf et Anna!

Gidelim buradan.
Senin masumiyetini, bilgelik zamanlarindan kalma sirlan,
diinyanin biitiin sabahlarim yanimiza alip da gidelim.

Hesap etmeden, haritaya bakmadan gidelim,
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Olelim diyecektim az kalsin. Olmeyelim. Hi¢ 6lmeyelim
Anna.

Sanlalim diyecektim az kalsin. igimden béyle seyler de geci-
yor iste. Sarlalim, dudaklarn...

Tamam sustum.

Gitmek istemezsen bir siir miktan kadar otursak diyorum.
Siir kalsin istersen, sadece otursak. Oturmasan da olur benimle,
sadece ellerimi tut. Ellerimi tutma dilersen sadece yiiziime bak.
Yiiziime bak ama Anna, yiiziime bak. Gézlerime bak, gozlerimin
icine bak.

Gozlerim biraz karanhk. Iginde cenkler, ayinler, kesik da-
marlar, kapilan yumruklayiglar, cipralexler, Turgutlar, Edipler,
Sezailer, siyahlar, beyazlar, uykusuzluklar, bitmeyen basagrilan,
bildirilerin 6fkesi, duvarlara uzun dalmighiklar var.

Gozlerim biraz yorgun. Iginde bekleyigler, bekleyisler, bekle-
yisler, bekleyisler, bekleyisler, bekleyigler...

Bekleyigler Anna. Kéylii ¢ocuklarin parasiz yatill sonuglan

mesela. Nisanhsi askerde kizlar, kiz1 6liim orucundaki baba, ba-
basi tersanede ogul, oglu sizofren anne,

Hepsini sayamam gergi, utanglarim da var. Ama gececek
hepsi, gegecek. Sifal gozlerin her seyi iyi edecek.
Gozlerimin igine bakmaktan korkma Anna.

Sen adimim athfn andan itibaren Hira dinginligine dénii-
secek ortalik.

Tann bizimle de konusur belki,
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Sehrin en uzak ucundan bir adam kogarak geldi ve “Ey kavmim!”

dedi, “Bu elgilere uyun! Sizden higbir kargihik beklemeyen ve
kendileri dogru yolda olan bu kimselere uyun!”

Kur’an — Yasin Suresti, 20-21

Benim kahramanim o adam. Sehrin 6te ucundan kan ter igin-
de kogturup gelen adam. Kavmi elgileri yalanladiginda, ugursuz-
lukla itham ettiginde, zarar vermeye hazirlandiginda kosarak ge-
len adam benim kahramanim.

Can havliyle kogturmasini hayal ediyorum. Elgilere zarar gelme-
sin diye, hakikate omuz vermek igin kosturdugunu hayal ediyorum.

O adam bizim sehrimize de kosarak gelse diyorum bazen.
Gelse ve yamimiza otursa. Bize hayat1 anlatsa. Iyilikten soz etse,
gokyiiziinden gelen kutlu sozleri hatirlatsa sabirla.

Bir cay ocaginda otursak. Hani o oyunsuz olandan, hani o ta-
bureleri olandan, hani o Fatih’te Malta’dakine benzer birinde.
Otursak ve onu dinlesek. Terini silse, demli bir gay soylesek ve
anlatmaya baglasa.

O adam bizim gehrimize de gelse.

Biitiin kirlerimizden arindirsa bizi. Rahman anlatsa. Bizden
higbir karsilik beklemeyen miibarek Elci’yive dostlarim. Haydar"
Kerrar'in cenklerini, Siddik’in genis yiiregini, Hattab’in oglunun
adaletini ve Zinnureyn’in utanma duygusunu.

Kosarak gelse. Biz tiilkenmeden, ruhumuzu titketmeden once

gelse.
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Telefona gikan kadin, tekdiize, mekanik, biitiin duygu salinimla-
rindan armdinlmig bir tonlamayla cevap verdi:

“....Huzurevi. Buyrun!”

Insanhigin varolusuna, yasama telagina bir parga olsun gii-
ven katmak igin gokyiiziinden indirilmig, huzur ve ev gibi iki ke-
limenin yanyana gelmesi, nasil olur da boylesine irkiltici,
bir diinyaya iter bizi.

Kii¢iik bir ev ve biraz huzur,

Cok degil ama bir parca olsun huzur,
lanm iyilestirecekken, miiltecilere ozgii giivensizliklerle biiyiiyen
yalmzhigimiz dindirecekken; o iki ggksel kelime yanyana gelip,
fitili gtkrmis gomlek yakas: gibi boynumuzu tahrig ediyor.

Catlamig bir gozlikk cam gibi, insanin gdgsiine vurulmusg
nester gibi hayat: ortadan béliiveriyor. Agaca musallat olmus ke-

mirgenler gibi hayat inceltip, her gecen saat daha da kinlganlag-
tirnyor.

soguk

hepimizin derin yara-

Telefonun kars1 ucundaki kadinin 1srarh sesini d

uyuyorum
tekrar.

Susuyorum,

Miisamerede okudugu siirin devamim unutmus gocuk gibi
saskin, gozleri bir kadinin gdzlerine kaymis ve tam gézlerini ka-
girmaya niyetlenmisken ¢ekememis, Gylece o kadimn gozlerinde
kalmig, o kadimin gdzlerinde sarap i¢mis, sevigmis, domuz giit-
miig, bir kadinin gozlerinden girilebilecek ne kadar giinah var-
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sa oralara girmis bir seyh kadar kaygily, i¢inden 6lii bebek ¢ikan,
rahmi kanayan, kalbi rahminden daha fazla kanayan, gozleri kal-
binden daha da kanayan, her yan1 kanayan bir esmer kadin ka-
dar aciyla susuyorum.

Telefon kapanda.

Tanpinar’in sesi, bir eski zaman sarkis1 kadar naif, ge¢miste
kalan tiim iyi duygulan saran bir mendil kadar miigfik, mahalle-
nin hiizniine kargilik naylon legenler veren sokak saticis1 kadar
hesapsiz sesi, kulaklarima doluguyor;

“Bizim semt...” diye diigiindii. Biitiin bu ¢ocuklugu bu cadde
ile etrafindaki sokaklardan ona dogru geliyordu. “Bir mahalle-
si, bir evi, itiyatlar, dostlar olmak, onlarla beraber yasamak
ve onlarn iginde 6lmek...” Kendisine gelecek giinleri igin hazir-
ladidh bu hayat cergevesi icine yerlegemedi. Zaten higbir diigiin-
cesinde devam edemiyordu.

1
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“Kapanig nedeniyle zararina satislar!”

Soguk, yakamdan s1z1p gégsiime tirnaklarnini gegirmeye bas-
ladifinda, uzun zamandir erteledigim palto alma igini halletmek
i¢in yol koyuldum,

Kargimda duran magazanin caminda biiyiik harflerle aynen
bdyle yaziyordu. Kapams nedeniyle zararina satiglar.

Paltolarnn iizerine yine biiyiikce yazilmig fiyatlar, yiiksek ses-
le ihtiyag sahiplerini ¢agirirken, bir adim daha ileri gidemeden,

vitrinin Oniinde dylece beklemeye bagladim. Bir anhik durakla-
manin ardindan geri dondiim.

Soguk, yiiz bulunca daha da simariklagip viicudumun her ya-
nini tirmalamaya baghyor.

Kapanig nedeniyle zararina satiglar!

Bir cenaze evinde is konugmanin umursamazlig), yurtlarnn-
dan siiriilmiis yerlilerin topraklarina konmanin firsatqihigy gibi
geliyor bu magazadan ahgverig yapmak.

Yapamiyorum.

Bagkasim 6liimiine tamklik etmenin zorlugu, gercekte kendi
oliimiine dair mutlak bir delille karsilasmanin zorlu

gundan bag-
ka nedir?

Oliime gozyas: dSkmenin derecesi, dliimiin kend; benligine

yakinlagma derecesi kadardir, Bu yiizden en ok kendi benligimi-
ze yakinlagan varhklarin éliimiine agliyor insan.

12



Tarik Tufan

Oliim merasimlerine giines gozliikleriyle katilmanin giiliing-
liigii geldi akhma.

Giiliingliik dedim affedin. Ciddiyeti diyelim dilerseniz. Bir ce-
naze merasimine katilmanin giines gozliiklii ciddiyeti.

Varsayalim ki, 6liimii gérmezden gelen insanlarin higbiri 61-
mez. Boyle varsayalim olsun bitsin.

Paltoyu daha sonra alacagim. Avuglarim sikica kapatip, elle-
rimi ceplerime tikistirnyorum.

Bir giin, yani tisiimem gectiginde, yani soguk yakam birakip
bagka aylaklara musallat oldugunda, bedenimi ruhumdan soyup
yiiriiyecegim.

Oylesine ginlgiplak,

Su magaza kapanmasayd, iyiydi...

13
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Otobiis birazdan hareket edecek.

Biitiin bakiglarda karanhk bosluklar biiyiidiikce biiyiiyor.
Otobiis hareket ettikten sonra, inmek i¢in kendi duragimizi bek-
leyecegiz.

Kendi duragimizda bizi bekleyen agklanmiza, 6liim haberle-
rimize, ateste bekleyen yemeklerimize, 6denmemis faturalarimi-
za, tespih ¢eken annemize, yarim kalan intiharlanmiza dénecegiz.

Kendi duragimizda yarim kalan duamiza; yarim kalan uyku-
muza, yarim kalan masalimiza, yarim kalan kavgamiza dénece-
giz. |

Az sevilmisliklerimize, bilinmemisliklerimize, saklanama-
mighklarimiza donecegiz.

Yoksullugumuza, gizli yamalarimiza, sefer tasi utangacligi-
miza, pagasi sarkan pantolonumuza, ii¢ numara saclarimiza do-
necegiz otobiis durunca.

Sevgiliyle gézden 1rak bir yerde oturamamanin sancisiyla do-
niip durmalanmaiza...

Pek ¢ok kisi ceplerinden, ¢antalarindan ¢ikardiklar: miizik-
galarlarin, radyolarin, cep telefonlarinin kulakliklarim aceleyle
kulaklarina gegiriyor.

Boylece aramizdan ayriliveriyorlar. Artik yiiksek miizikten
bagka higbir seyi duymayacaklar. Kulaklarinda biiyiiyen giiriil-
tiiye tutunup, her seyi disarida, sessizlikte, geride birakacaklar.

14
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Kulakliklarim takiyorlar ve kaciyorlar.

Bir giiriiltiiniin, varolusumuzu kalabahiklagtiran ve fakat ka-
labaliklastirdik¢a da ezen, kiigiilten, inciten, yoksullagtiran, ses-
sizlestiren dongiisiine teslim oluyorlar.

Kulakliklar ruhlarimizi uzaklagtiriyor birbirinden. ‘

i cekenleri duymayacaklar, ksiirenleri, icli icli aglayanla-
n duymayacaklar mesela. Bir otobiisiin iginde karanlik bogluk-
lar delen en insancil, en kisik seslerimizi duymayacaklar artik.

Bir ig¢inin tutmayan hesaplarini kendi kendine tekrar edip,
sayiklamalarim duymayacaklar.- Bu sehri duymayacaklar, bu

sehrin gokyiiziinii de.

8
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Tannm, bir projem yok!
Az once fark ettim, tek bir projem bile yok.
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“Senin annen ne is yapiyor?”
“Benim annem, kadin!”

Onun annesinin adinin yanina yada 6niine bagka hicbir acik-
lamaya, kelimeye, harfe, golgeye, siziya gerek kalmaksizin sesle-
niyorlar; kadin.

Onun annesi, bagkalarinin evlerini, bagkalarinin hayatlarin-
dan kalan tozlan, kirleri, anilan, yiizleri, siliietleri, giinahlar, ko-
kular, baskalarinin geceden arta kalanlarim temizleyerek haya-
tim1 kazaniyor.

Onun annesi, baska hayatlara ¢arpinca iz birakan ne kadar
karanhk varsa temizliyor; bikmadan, usanmadan, dzenle, kollar
kopuncaya, avuclarn morarincaya, dizleri sizlayincaya, gozleri ya-
sarincaya kadar.

Kendi hayatina, kendi evininin hatiralarina 6zen gosterme-
digi kadar 6zen gosteriyor bagkalarinin evlerine ve hatiralarina.

Kendi evi yok. Kendi hatiralar yok. Gittigi evlerde olup biten
her sey alabildigine 6nemli ve degerliyken, onun cocuklari, koca-
s1, cocuklarinin okul amilari, kocasim ig anilan da yok.

Onlar, hayata degmeden, iz birakmadan, an1 birakmadan ya-
_ sayabilmenin yolunu buldular. Oylesine ¢okken, yok olabildiler.

Kendileri de yok ashnda.

Kendilerine ait bir varliklar da olmadig} igin biitiin digerleri
gibi, o gocuklarin tiimiiniin anneleri gibi caginhyor; kadin!

O gocugun annesi bir kadin. Bagka ¢ocuklarin annesinin hig
olmadig kadar kadin.

17
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Onun annesi bir var, bir yok. Onun annesi bir masal baglan-
gicr degil, bir tekerleme melodisi degil.

Onun annesi kadin ve bir var, bir yok.

18
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O gocuk, yllar boyunca pencerelerini kapatan demir parmaklik-
lardan kurtulup sokagimiza hig inemedi.

Ismini hatirlayamiyorum. Belki de hi¢ 8grenmedim. Gocuklar
birbirini isimsiz de tamirlar. Cocuklar birbirlerini topa vurmala-
rindan, saklambagta gizledikleri yerlerden, izl kogmalarindan,
misketlerinden, spor ayakkabilarindan tanirlar.

Yillar boyunca ayaklarin: pencereyi saran demir parmakhk-
larin arasindan sarkitip, elleriyle demirleri siki sikiya tutup, so-
kakta oynayan diger cocuklar izledi.

Agzindan akan salyalar giydigi kazaklarin, gémleklerin 6n ta-
raflarinin siirekli 1slak kalmasina neden oluyordu. Aramiza kati-
labilecek kadar giiclii degildi pencere 6nii gocugu. Bizimle kavga
edecek kadar, bizimle kogacak kadar, diigmanlarimizdan kagacak
kadar, oyunlarimiza akil erdirecek kadar, topun pesinde kosacak
kadar giiclii degildi ve pencere 6niiniin mutlak merhametine si-
ginip, sokakta olup bitenleri izliyordu.

Bazen gozgoze geliyorduk ve anhyordum ki olup biten her
seyden haberdar. Akl yeteri kadar ermese de; ama mesela ayak-
lar bir parca izin verse, dizleri biraz derman bulsa mesela, o cos-
kulu kogusturmanin iginde kendine kiigiiciik de olsa bir yer bu-
lacak.

Kapitalizm icat edildigi giinden beri baz1 adamlar da, pence-
re onii cocuklan kadar korunmasiz olduklarindan sokaga ¢ika-

miyorlar.

19
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Sokagin acimasizhifinda kan ter iginde kosturan diger adam-
larla rekabet edemedikleri icin, hesap yapabilecek kadar kafalan
basmadif icin, biriktirmeyi, daha gok kazanmay, birilerinin za-
yif ruhlarim1 kanatacak kadar acimasiz olmay1 bilmedikleri igin
sokaga ¢ikamiyorlar.

izliyorlar sadece. Bir tiirlii ¢tkmaya cesaret edemedikleri o
sokakta, kutsal sunaklarina taze insan eti pazarlayan vahsgilerin
kan dansin izliyorlar.

“Para terdrizmi yiiriiten diinya bankacilari, krallardan ve ma-
resallerden daha giigliidiir” diyor Eduardo Galeano. “Roma’daki
Papa’dan bile daha giiglii. Onlar ellerini asla kirletmezler. Kimseyi
sldiirmezler; yalmzca gosteriye alkig tutmakla yetinirler.”

O rekabete giic yetiremeyen adamlar digarya adim attiklar
andan itibaren kanh gosterinin kurbanlar olurlar.

O cocuk bir giin olsun sokagimiza inebilseydi. -Annesinin
merhametinden kagip, sokagimizin hinzir ve miigfik seslerine ka-
nisabilseydi incinmezdi biliyorum.

O adamlarsa, hayat boyunca gakaklarini kanatacak bir bar-
barliktan iirkerek yasayacaklar.

20
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Zengin semtlerin sokaklari, sabahin erken saatlerinde yoksulla-
rin aceleci adimlariyla doluyor. Eskimig paltolu kadinlar, ucuz
gomlekli erkekler liiks apartmanlarin, vitrinlerin 6nlerinde, asik
yiizlerle kogturup duruyorlar.

Evlere temizlige gidecekler, cocuk bakmaya gidecekler, ahs-
verig listelerini tamamlayip kapilardaki torbalara asacaklar, taze
ekmegi yetistirecekler, ev sahibinin cins kopegini ahp disariya
tuvaletini yaptirmaya, hava almaya ctkartacaklar.

Cok igleri var.

Islerini biran &nce bitirip, sokaklar ciplere, markah giines
gozliiklerine, pahal cantalara, gdsterisli cep telefonlarina terk
edecekler.

Ortaliktan cekilip, gosterigli mekanlar asil sahiplerine iade
edecekler.

Acele etmeleri de bu yiizden.

21
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Babam evde yoksa, okula giderken mahallemizdeki bakkalimiz-
dan harchik alabilecegimizi biliyorduk. Simdi “bir gocugun mar-
ketten harchk isteyebilmesi” fikrine ne kadar uzak duruyorsak,
hayat o kadar acimas1z ve mekanik bir hale donmiig demektir.

Bakkal, komsu, mahallenin delikanlisi, pencere Onii teyzeleri...

Biitiin bunlar kat1 kusatmanin icinde agilan gedikler olarak
hayatimiz1 kolaylagtiriyordu. Simdi nefes alacak kiigiiciik bir ara-
lik bile kalmadi.

Bu kusatmanin sonunda, ruhlarimizi iggalden korumanin bir
yolu yok gibi!

Kapitalizm, insanlarin birbirlerine merhamet duymasin en-
gelleyebilmek icin yiizyiize iletisim yerine kurumsal kimliklerin
iletisimini 6nceliyor.

Merhamet, modern ekonomik iligkilerde en biiyiik giinahlar-
dan biri. Bir hesap hatasindan veya stratejik yanhglardan geri don-
mek miimkiin. Oysa merhamet geri doniilemez bir zaaftir artik.

Bir yoksulun yiiziine bakan insanda, kii¢iiciik bir vicdan ki-
rintisi bile varsa, o yoksula yardim etmek ihtiyaci dogar, Oysa bir
markete herhangi bir girkete girdiginizde insanlarla degil, soyut
bir kurum kimligiyle muhatap olursunuz.

“Sonra oderim” soziinii duymayali ne kadar uzun zaman
oldu...

Kapitalizm yiizyiize bakmamaktir ¢iinkii,

Ciinkii kapitalizm insansizhktir.

22
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“Artik gozlerim iyice gormez oldu oglum.”

“Korkmana gerek yok anne. Artik géz ameliyatlar1 daha ko-
lay. Girip ¢ikacaksin bir nefeste.”

Senin gozlerin kapanirsa ben de géremem biliyor musun?
Eger sen goremezsen ben yalmzlaginm, iigiiriim, korkarim.
- Gocuklar biraz da annelerin’ gézleri iizerinde oldugu icin korku-
larindan uzaklagirlar.,

Ameliyat igin biitiin hazirhklar tamam.

“Merak etmeyin teyzecim. Cok uzun siirmeyecek, Ameliyattan
sonra eskisinden de iyi géreceksiniz. Hem yashlar bile aym1 ame-
liyat: oluyor, ¢ikip gidiyorlar rahat¢a.”

“Bak anne doktor da soyliiyor. Ben seni hemen burada bek-
liyorum.”

Annem okuyor. Biitiin anneler bildikleri dillerde ve bildikle-
ri kadar okurlar zaten.

“Teyze korkuyorsunuz galiba?” diye giiliimseyerek soruyor,
beyaz kiyafetli genc kiz. Anneme ameliyathaneye kadar eslik et-
mek i¢in gelmis.

“Hayir korkmuyorum kizim. Nereden gikardin?”

“Okuyorsunuz da ondan.”

“Biz korktugumuz icin okumayz giizel kizim!”

Biz korktugumuz igin okumayiz. Bunu hig unutmamah)nn.l.
Bunu hi¢ unutmamaliyim. Biz korktugumuz igin okuma:'nz. Biz
okudukca yagiyoruz ve varolduk¢a da okumaya devam ediyoruz.

23
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Annem okumaya devam ediyor. Kitapta, sehrin 6teki ucun-
dan kosarak gelen adamin anlatildig yerleri okuyor. O adami
ben de taniyorum. Hakikatin arkasinda durabilmek igin, iyiligin
ve masumiyetin yaninda durabilmek i¢in, can1 pahasina, kan ter
iginde kogarak gelmisti sehrin 6teki yanindan.

O adam bizim gehrimize de gelsin anne. Sen okumaya devam
et liitfen. O adam bizim gehrimize de gelip, hakikat adina ne var-
sa gahitlik etsin.

“Sagim goriiniiyor mu oglum?”

“Hayir anne. Goriinmiiyor.”

Rus subaylar Pavel'in evini basiyor korkular ve kiifiirler yag-
dirarak. Devletin ¢ikarlarna ters diisen ciimlelerin pesine diig-
tigii igin nefret ediyorlar ¢ocuktan. O yiizden bu kadar ofke do-
lular.,

Annesi aghyor Pavel'in. Aslinda aglamamak geciyor icin-
den. Dik durmak, giiclii gériinmek oglunun yaninda. Ana aglar-
sa, ogul da aglar. Ama anneler gozyaslarina s6z gegiremezler iste.
Annelerin gdzyaslan da, s6z dinlemeyen evlatlar gibidir. Akip gi-
der.

“Aglama...” diyor Rus subay yash kadina.

“Gozyaglarina daha ¢ok ihtiya¢ duyacaksin!”

Bu 6fkeyi taniyorum. Devlet gibi konusan adamlarin &fkesi
bu. Devletin sahibi oldugunu iddia eden, nefret dolu yiizleriyle,
agizlarindan tiikiiriik sagan adamlarin &fkes. Ne ¢ok genc ada-
ma ve geng kadina bulagti bu 6fke, bizim topraklarimizda da.
Gencecik gocuklarin bagh gézlerinden, gelecegi ve hayalleri cal-
dilar.

“Bir annenin ¢ocuklan icin akitacak gozyasl

art her zaman
vardir!” diyor kadin.

Hayatin i¢inde umudun hig bitmemesi de by yiizden.
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Bir keresinde olmiigtiim.

Bir bodrum katinda, penceresinden kaldinm taslarindan
baska bir seyin goriilmedigi, duvarlarindaki nemin boyalar dok-
tiigii, tek odal bir evde 6ldiim ben.

Ug eski arkadag; hayati tanimaya baslarken kargilara ¢i-
kan ilk giinahlarin yakici tadin birbiriyle paylasan iig eski arka-
das, gecenin ortiiciiliigiine inat siirdiirdiigiimiiz bazen hiiziinlii
ve cokca neseli sohbetin sonunda, tek odadan ibaret evin ii¢ du-
varina sirbmizi yaslayip uyuklamaya bagladik.

Giin usulca goz kapaklarmi kirpighnp agmaya gayret eder-
ken, biz gozlerimizi derin bir uykuya kapamanin derdine diig-
miigtiik.

Giin boyu yamimizdan ayrilmayan keskin soguk, gece karan-
hgindan istifade, koynumuza kadar sokulunca uykuya dalmak
iyice giiclesti.

Kiiciiciik odanin ortasinda yanan katalitik soba sirtimizi s1-
vazlayip yeniden uykuya yolladu.

Ne oldugunu biitiin ayrintilariyla hatirlamiyorum.

Bir siire sonra kalkip sokak kapisinin hemen yamndaki- kii-
¢iik tuvalete gitmeye ¢ahigtigimi hayal meyal hatirhyorum. Bir de
diigtiigiimii galiba.

Yere diismenin etkisiyle burnumdan aka

da uyandiramamis beni.

n kanin keskin tadi
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Ipil ipil esen bir hava vardi sanki. Dig kapinin hemen 6niin-
de diisiince burnumdan sizan kanin sicakhigini sogutan ipil ipil
bir hava.

Bambagka bir yerde ayildim.

Sonra Allah’a tegekkiir ettim; yeniden bozacagimdan kugku
duymadiim yeminler edip, sézler verdim.

Insan hayatin bir yerlerinde oliiyor aslinda. Ruhuyla arasina
yasamak kadar uzun bir mesafe giriyor. Oliiyor insan ve yeniden
diriliyor. Umut etmek igin diriliyor, baglayabilmek icin diriliyor,
dogru diiriist bir tek ciimle kurabilmek icin diriliyor iste.

Sonra...sonras: karanlik,
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Bir pazar yerinde, tezgahlar kalktiktan sonra sokaklarda dolasip,
yere atilan sebze ve meyvelerden toplayan kadinlar kimsenin yii-
ziine bakmazlar. Utang, onlar kocaman diinyada yalnizlagtira-
cak kadar keskindir.

Biz de onlarin yiiziine bakamayiz aslinda. Yoksullugun gozle-
rine bakiliaz ciinkii.

Usulca yere egilip, yerde duran sebzelerin arasindan sectikle-
rini koyu renk pazar cantalarna koyarlar.

Oyle zannediyorum ki, o kadinlarin komsulari da bundan ha-
bersizler. Belki cocuklari, belki yataga bagh ve alt1 temizlenmeye
muhtag babalar1 da bundan habersizler. Bundan kimsenin habe-
ri yok belki. Evindeki yipranmis kilimin, duvar saatinin de haberi
yok. Duvardaki Ziilfikar'in, Ali'nin resminin, iginde goz olan avug
ici resminin de haberi yok.

O kadinlar, insanligin giinahlarini toplamak i¢in aksam lizer-
leri yeryiiziine inen mitolojik varhklar gibi.

Abartiyorum. Diipediiz gergekler iste! Utancaimdan boyle
soylilyorum.
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Yagh kadin bagi 6ne egik bir halde elindeki tespihle sessizce otu-
ruyordu. Tespihin her bir tanesinde ge¢misten kalan bir hiiznii
tamir etmek ister gibi tevekkiille susuyordu.

Geng kiz giiliimseyerek odaya girip, elindeki bir bardak actk
¢ay1 usulca kadinin yanina birakip odadan ¢ikt.

“Baht giizel olsun” diye mirldandi yash kadin.

Bu iilkenin merhametli kadinlan, geng ve giizel kizlarimi bu
duayla sarp sarmaladilar; “baht: giizel olsun.”

Ciinkii en iyi o kadinlar bilirler ki, bu iilkenin geng ve giizel
kizlan hiizne en yakin insanlardir. Bu topraklarda giizel kadinla-
rin yagamalar1 muhtemel ¢ok ac1 var.

Bu giizel kizlan koruyabilmek icin, ellerindeki tek careye,

igten bir duaya sifindilar. Baska tiirliisii ellerinden gelmiyordu
¢iinkii.

Bahti giizel olsun!
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Sabah erkenden evin kapisini heniiz kapatmadan 6nce, unut-
tugum bir sey olup olmadigini diisiindiim. Unuttugumu dehget
icinde fark edip, ayakkabilarimla karimin 6nceki gece temizledi-
gi yerlere basarak askihin hemen yaninda duran kilicimi aldim.

Ellerimle ¢cocugumun yanagini oksarcasina ézenle kilicimin
keskin yerlerine dokunup, iizeri islemeli kinina yerlestirip diga-
n giktim. \

Bankaya yaklagtigimda kapidaki iiniformal savaggimin bii-
yiik bir tedirginlik iginde bana baktigim gérdiim. Atimdan yavas-
ca inip, yular1 kenardaki demir korkuluklara doladim.

Bir an gozgoze geldik. Ne kadar siirdd bilmiyorum.
Savaslardan kalma hislerimle erken davramp kilicimi bogazina
dayadim. Siyah iiniformal savagcl korkulu goézlerle gozlerime
bakmaya bagladi.

“Bir daha evlerimize lanet olasi borg kafitlarin gonderme-
yin!” dedim sert bir tonla.

“Ne dediginizi anlamadim!” diye cevapladi adam.

“Bana numara yapma” dedim. “Kelleni suracikta tekmelerim,

bana numara yapma. Sadece dedigimi yap. insanlardan para is-

temekten vazgecin. Tamam m1?” diye sertge iisteledim,

Adam usulca bagin sallad.
“Bu kadar yoksullar varken paral

hig adil degil” diye ekledim. Bagini 54
diye sessizce geveledi.

ar1 bu odalarda saklamamz
llamaya devam ediyordu.

“Benim sugum degil”
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“O halde savaggi olarak onlara hizmet etmeyi birak ve evine
don” dedim. “Karina ve ¢ocuklarina, topragina dén” dedim.
Tekrar kafasini salladh.

Kilicimin ueunda yutkunurkenki bogaz hareketini hissettim.
Yanindaki silahi alip hemen arkamda duran ¢op kutusuna firlat-

tim. Huysuzlanan amin boynunu ve yelelerini oksayip oradan
hemen uzaklastim.

Bunlar oldu. Hepsi dogru.
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Masamin iistiinde bir saat var.

Serkisof marka, kii¢iik ve kurmah bir saat.

Yaklagik bir aydir masamda miitevazi bir yer isgal ediyor, her
saniyeyi canhiras bir gayretle duyurmak igin gikardi sesiyle.

Sorun ki su ki bu bir ay icinde kurmay1 unuttugum igin defa-
larca durdu.

Saate bakma aligkanhif olmayan ben, bir sikintidan siyrila-
bilmek icin gdzlerimi kiigiik Serkisof'a kaydirdigimda durdugu-
nu goriiyorum.

Her seyin mekanik bir diizenlilikle siirdiigii modern hayatta,
bir saati kurmak diisiincesini yitirdigimi fark ettim.

Nasilsa her sey otomatik, her sey aym sikicilikla ilerliyor ha-
yatimizda diye diigiiniirken, kiigiik Serkisof sefkatli ellerle oksan-
madiginda susuyor.,

Asklar da boyle gergekte.

Ezber ciimlelerin, ezber duygularin icinde aktiin1 varsayar-
ken, gercekte sevgilinin kalbine dokunmak gerektigini unutuyor
insan,

Modern hayat; otomatik, mekanik, tekdiize, tek sesli, naylon,
kokusuz, steril, tek frekansh agklar dayatiyor hepimize.

Oysa agk, masa iistiindeki kurmah saattir, Gozlerine bakma-
y1, ellerine dokunmay gerektirir. '

Dostluklar da boyle bir yaniyla.
Siz samirsiniz ki, o eski dostlar biraktigimz yerde aym meka-

nik dongiiyii siirdiiriirler.
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Oyle degil.

Dostlarda kurmal saatler gibidir; onlarin da kalplerine do-
kunmahisiniz.

Teknoloji kola takildif1 anda ¢ahisan saatleri icat etse de, sa-
hici hayat hala kurmah saatlerde akiyor.
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Her insanin 6mrii boyunca ezberinde tutacag bir yagmur olma-
li. Ans1zin veya keskin bir g6k giiriiltiisii sonras: sehre diigen bir
yagmuru ezberinde tutmal insan,

Damla damla ezberlemeli kendi yagmurunu.

Elifbay1 ezberler gibi, bir kisa sureyi ezberler gibi, bir giiri ez-
berler gibi ezberlemeli yagmuru.

Hic degilse bir sarki nakarat1 kadar akilda kalmah yagmur.
Annenin yiizii kadar, sevgilinin parmaklar kadar aklinda tutma-
11 bir yagmuru.

Gece oldugunda, uykuyu bulabilmek igin aramadik yer birak-
mayip, artik vazgectiginde insan, o yagmuru mirildanmal ken-
di kendine.

Insan bir yagmuru ezberinde tutmal.
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Yavasca dokun yaralarima.
Yavagca.

Annesi diin olmiig ¢ocuklara dokunurcasina sefkatle. Bin yil-
Itk mushafin sayfalarina nasil dokunursa insan, oyle dokun.

Ben kolayca incinirim bilirsin. Kolayca hasta olur, kolayca
vazgecerim zor olan ne varsa. Kolayea dogmusum, annem oyle
sGyler. Kimseler fark etmemis diinyaya geldigimi. Bir tek annem
anlamig, annem sarilmig, annem kesmis aramizdaki bagi, annem
aglatmg, annem emzirmis, annem uyutmus sonra,

Bir nefeste dogmusum gece yarisi. Bir nefeste oliiriim biliyo-
rum. Zamansiz oliiriim. Seni zamansiz gordiim mesela. Zamansiz
kor oldu gozlerim. Zamansiz yaglandim. Konugmayr unutmam
zamansiz. Gonderdigim postalar, ise gidislerim, eve doniiglerim,
dogum giinii kutlamalarim hep zamansiz.

Yagamak bdyle bir seymis gibi geliyor bir siire sonra.
Ahgtim. Sormuyorum artik bindigim otobiisiin nereye gidece-
gini, neye inamyor Stavrogin, ne zaman gececek bas agrlarim.
Sormuyorum, o kadinlarin simdi nerede olduklarin,
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Bir minibiiste, soforiin hemen 6niindeki yere astlan fotografa ba-
kiyorum; sofériin kullandig minibiisiin fotografina.,

Bu duyguyu iyi tanmiyorum.

Bizim mahalledeki adamlar da kendi arabalarimin fotografla-
nni gekerler ve arabanin miistesna yerlerine asarlardu.

Dijital fotograf makinelerinin icat edilmedigi yillardan sdz
ediyorum. O vakitler objektifin oniinde ¢ok kiymetli insanlar
yoksa, ¢ok onemli anlar yoksa diigmesine basilmazdi. Fotograf
cekmenin degerli oldugu zamanlarda.

Iste o zamanlarda baz abiler arabalarinin fotograflarimi ge-
kip, arabaya asarlardi. Bir ¢ocugun, bir kadinin fotografi kadar
ozenle.

Ciinkii o zamanlar kasko 6demeleri, banka kredileri, diigiik
faizler, iistiine para koyup hemen yenisini almalar yoktu.

O zamanlar bir arabaya sahip olmak, bir anda tiiketilebilir bir
duygunun esiri olmak anlamina gelmiyordu.

Esyayla bagka tiirlii iligkiler kurabilmenin miimkiin oldugu
zamanlard,

Esyayla dost olabildigimiz, oturup dertlestigimiz, gbnliinii al-
difimiz, hatir gézettigimiz zamanlardan soz ediyorum.

Esyanin ruhunu gorebildigimiz zamanlar...
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Bir dykii bulalim yerlesebilmek icin. Deli gibi yagan yagmurdan
kagabilecegimiz, kiigiiciik, simsicak, icinde mumlar yanan, ka-
dinlann sarkilar soyledigi, ¢iftcilerin kutsal ellerine benzer bir
Latin Amerika 6ykiisii mesela.

Kimsesizler yurdunda, oksiiriikten bogulurken disarida ya-
gan noel kanna heveslenen c¢ocugun yalmzlhigina dokunalim.
Ellerimiz 1sinsin. Senin iigiiyen ellerin, benim iisiiyen ellerim, se-
nin parmakuglarin, benim parmakuglarim.

Intiharindan vazgectigi anda ayag kayip, bedeni betona ca-
kilan adama, i¢imiz aciya aciya, gézlerimiz dola dola dualar ede-
lim,

Bir 6ykii bulalim yerlegebilmek icin. Bir Latin Amerika yerlisi
kadar pazarliksiz, temiz, bir Latin duasi kadar kalpten.

Bir ugurumun kenarinda oturalim. Bir kadinin yaninda otu-
rur gibi telasla, tedirgin, hazirhiksiz. Denizi ilk kez géren o ¢ocu-
gun sagkinhgiyla bakalim yagan yagmura. Yagmura bakalim; ke-
keleyelim, sasiralim, sozciiklerimizi unutalim, nefessiz kalalim.

Bu yagmur dinmez bu gece.

Sen basint omzuma yasla, uyu istersen.

Elimi tut.

Elimi tutmazsan ben on yasima diiserim. Gedikpasa’ya. Bir
kundura atolyesine diigserim. Yiizii yarali bir adamin kugkulu gii-
liimsemesine diiserim. Ilag kokular arasinda, elimdeki ayakka-
b1 kalibimi acemice tutuslanma diigerim. Elime sigmayan kalip-
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larin, her gegen saat daha da agirlagmasina,
gorbayla birlikte yenen ok ekmege diiserim.
Elimi tut.

Ogle yemeginde bir

Elimi tutmazsan on yagima diiserim. Gedikpasa’da Unal
Han'mn ikinci katina. Aksama yakin saatlerde kundura atblyesine
yayllan raki kokularina, mide agrilarina diiserim. Her sabah yii-
riidiigiim Vezneciler yolunun yorgun aksamiistlerine.

Elimi tutmazsan, kagak bindigim Fatih otobiislerine diige-
rim. Biletsiz binmenin ¢ocukea korkularina, haftaliklardan art-
tirdifim paralar yatirdigam dergilerin sayfalarina diiserim.

Bunun igin tut elimi. On yagima, ¢ocuklugumun karanhklan-
na, uykudan bagimin yana devrilmesine diismeyeyim diye.
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Kahvehaneye oturup iki gay s6yledik. Cemal Siireya gibi degil,
daha siradan styledik gaylari. Onun sair olmasi belki biraz fark
ettirdi ama yine de Cemal Siireya gibi degildi s6yleyisimiz.

Caylar geldi.

“Ne yaptim ulan ben bu adamlara” diye i¢ ¢ekti. Ben de ic
cektim.

“Bir sey yapman gerekmez kétiiliik etmeleri icin” dedim.
“Insanin kétiiliik yapmak icin sebebe ihtiyaci yoktur.”

“Bunlarin tek sebebi kiskanclik” dedi.

“Olabilir” dedim ben de, “Filmlerini kiskamyorlardr, siirle-

rini kiskaniyorlardir, atkin kiskamiyorlardir, Ne bileyim biyikla-
rini filan bile kiskaniyor olabilirler.”

“Ben” dedi. “Hayatimda tek bir adam kiskandim.”
“Kimi?”

“Ali’'yil”

“Neden?”

“Peygambere en yakin adam o oldugu icin.”

“Ben de senin yazdigin son siiri kiskandim” diyecektim ki
sustum.

Ali de kiskamlacak adam dogrusu,
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“Diinya tizerindeki bu heyecan verici kesif, biiyiik sagkinlik ve he-
yecan uyandird1” diyor niimdeki haberin sonunda.

Haberde so6zii edilen, Brezilya ve Peru arasindaki Amazon

Ormanlan’nda, dig diinya ile daha dnce hic tanismamuis bir kabi-
le bulunmasi olay.

Brezilya’da yerlilerin yasam alanlarim koruyan Survival
International adh kurulug helikopterle ¢ektikleri kabile fotograf-
larim tiim diinyaya yayinlamis. Fotograflarda dikkati geken sey,
aveilik yaparak hayatlarim siirdiiren kabile erkeklerinin helikop-
tere karsi oklanyla, mizraklariyla saldirya gegmesi.

Helikopter iyice al¢calmis kabilenin yagadig1 ottan kqliibele-
rin iizerine. Viicutlarin bir gesit bitkisel boyayla bagtan ayaga
boyamig erkeklerin yiiziinde, belirgin bir sagkinhk ve korku ka-
nsim bakis oldugu halde, iizerlerinde ucan demirden canavara
saldinyorlar,

Onlarin tarafindan bakalim meseleye. .

Adamlar kocaman bir ormann iginde avcilikla hayatlal.'lrfl
sirdiiriirken birden biiyiik bir giiriiltiiyle gozlerini havaya diki-
yorlar. Giiriiltii gitgide artiyor ve yaklagiyor. Muhtemelen kalple-
rinde derin bir korku belirmeye baghyor. )

Giiriiltii iyice yaklastiginda masmavi gakyﬁziin:'.in kutsal sii-
kunetini paramparga eden bir canavann iizerlef'mde ugtugu-
nu goriiyorlar. Daha 6nce hig kargilasmadiklart bir canavar bu.
Higbir seye benzetemiyorlar dogal olarak.
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Ama bir seyi hissediyorlar; karsllanndaki sey dost degil!

Bu ytizden de vargiigleriyle, oklariyla, mizraklariyla, giglik-
lanyla gokyiiziinde derin bir kesik olugturan helikoptere saldi-
riyorlar.

Hepimiz biliyoruz ki buna giicleri yetmeyecek!

Ne oklari, ne mizraklar, ne biiyiileri, ne savas ¢igliklar1 bu
sanayi devrimi canavarlarinin kendilerini yok etmelerine engel
olamayacak.

Simdi gittiler ama daha sonra tekrar gelecekler. Gece yarila-
rinda bir kabus olarak, su icerken bir tedirginlik olarak, eslerinin
yanindayken bir endige hali olarak, cocuklarim sararlarken bir
korku olarak evlerine diigecekler.

Bu biiyiik giiriiltiiniin ortadan kestigi gokyiiziinde acilan yara
bir daha hig kapanmayacak. Korkutup kagirdik zannettikleri kor-
kutucu giiriiltii bir daha onlari hig rahat birakmayacak.

Modern diinyanin, sanayi devriminin, kapitalizmin, reel po-
litigin, diinya piyasalarinin, bankalarin kargisinda aym acizligi
yastyoruz. Ilkel diye nitelendirilen o kabileden hi¢ farkimiz yok
gercekte,

1600’lerde Cervantes, ayn1 durumu, yarn akill bir asilzadenin
bitmek bilmeyen cesaretiyle anlatti. Borges, Don Kisot igin “ger¥
geklige ve Ispanya’ya yenik diistii” der.

Bizim de anlam veremedigimiz, algilayamadigimiz, ne oldu-
gu hakkinda hig fikrimizin olmadif modern canavarlar, kendi
gokyiiziimiizii paramparca kesiklerle dolduruyorlar. Gergeklige
ve yagadiimiz iilkelere yenik diistiik sahiden de.

Oklariyla helikoptere saldiran adamlar kadar savunabiliriz
kendimizi. _

Cemil Merig; “Tek hiirmet ettigim adamdir, Kaybedilmis bir
davanin bu kadar fedakar bir kahramani olabilir. syle grmek ve
inandirmak ihtiyacinda” diyordu Don Kisot'un arkasindan,

Insan, modern diinya karsisinda béylesine mutlak bir yenil-
gi almigtir. $imdi yapabilecegimiz tek sey o kabilenin savasgl er-
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kekleri gibi, Don Kisot gibi kaybedilmis bir davanin fedakar kah-
ramanlar olabilmek.
7ira merhametin mutlak sahibi her seyi bilir!
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Kadinlar gibidir kelimeler.

Yazann kendisi igin ac1 gektigini, hayal kurdugunu, uykusuz

geceler gecirdigini, a¢ kaldigim bilirlerse bir merhamet diiser ic-
lerine.

Bir kelime, yazarin sirf kendisi igin caresizce kivrandigim
hissederse i¢i acimayla dolar.

Boylesi igtenlikli yakariglarin ardindan, agkla dolu cagnlara

daha fazla kayitsiz kalamayan kadinlar gibi yazarin kollarina bi-
rakir kendini.

Acinin ¢agirdig kelimeler, acinin ¢agirdigh kadinlar kadar sa-
hicidir.
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Bu iilkenin diiniine ait ne varsa bir an icin unutsak.

Bize ait ne varsa, bu topraga ait ne varsa unutsak. Yiiziimiize
benzeyen, ¢aymmz demleyen, ekinlerimizi biiyiiten ne varsa
unutsak, ninnilerimizde séyledigimiz, masallarimz: baslatan,
halayimiz: siiriikleyen ne varsa unutsak mesela.

Unutuversek diigiin nasil yapilir, oliilerimiz nasil gomiiliir,
nasil dogar ¢ocuklar, unutuversek.

Nasil agik olunur unutsak, nasil kavga edilir unutsak, nasil
aglanir unutsak, unutsak tarhana corbasinin tadim, sevgiliyle
hangi sokaklarda dolagtigimizi, hangi siire vuruldugumuzu,

Her seyi ama her seyi unutsak.

Bu tarihin ve cografyanin iirettigi her bir kelimeyi, duyguyu,
olay1, amiy1, hayali, umudu, isyan1 unutsak.

Sonra bir Neget Ertag tiirkiisii dinlesek.

Yalnizca bir tane Neget tiirkiisii dinlesek.

Unuttugumuz her seyi yeniden hatirlayabiliriz.

Hatirlayabiliriz, evet.
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Baz ehirleri 6zlemek, tek gozlii bir odaya toplagip, annenin yap-
tig1 sicak tarhana gorbasiyla 1sinmay: 6zlemek gibidir.

O sehirlerin sokaklari, annenin ellerine benzer. Agrndan
catlayacak gibi duran almim oksar durur gecenin bir yarisinda.
Annelerin duasi varsa, sehirlerin de duasi vardir minldanip dur-
dugu.

Bu basagrlarim beni 6ldiirecek biliyor musun?

Kalk Kudiis’e gidelim sevgilim. Tanr gehrine gidelim.

Tann bizi gozetsin, korusun, kollasin Kudiis hatirina.
Kalbimizin agrisi, bagimizin agrsi, ruhumuzun agns: hafiflesin
gehre yaklagtikga.

Tarhana corbasi iger gibi icimize ¢ekelim, gokyiiziinde yara-
tilip yeryiiziine indirilen bu sehrin sokaklarini, Kudiis'iin bulut-
larindan tespih yapip “subhanallah” ¢cekelim.

Peygamber siikunetine erelim sehrin sokaklarinda. Tur'a ¢i-
kalim. Bagirallm bogazimiz1 yirtarcasina; “Rabbimiz biz de agk
ehliyiz bize de yiiziinii goster!”

Tur Dag1 paramparca olsun, kalbimiz paramparga olsun agk-
tan.

Kalk Kudiis’ gidelim sevgilim.

Meryem sirtini o agacin govdesine yaslayip, bir intifada do-
gursun, Alninda biriken terleri silelim. Ellerinden sikica tutahm.
Rabbimiz kuruyan agacin dallarina meyveler versin.
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Yahya peygamberin yaninda biiyiisiin gocuklar. Elleri tag tu-
tacak yasa gelsin. Kalpleri agk tutacak yaga,

Sokaklarina atabm kendimizi. Adimiz soyleyelim kont-
rol noktalarinda. Horlanalm, ezilelim, bekleyelim saatlerce.
Vazgegmeyelim inatla.

Kalk Kudiis’e gidelim sevgilim.

Cop bidonlarinin arasinda dolagalim. Bak su kiiciik cocuk var
ya vuracaklar onu! Hani babasinin arkasinda duran. Basini baba-
sinin sirtina dayayan gocuk. Iste o! Vuracaklar birazdan onu. Cop
bidonlarinin arasinda dolagalim. Endise etme ¢ocuklarin kalbine
degen kursunlar sekmezler higbir yere.

Mescide gidelim. Yikilacaksa iizerimize yikilsin bosver. Sen
elimi siki tut korkma.

Mescide gidelim. Bir bayram namaza kilalim gehirle birlik-
te. Zekeriya’nin yaninda saf tutalim. Ve Musa’nin ve Isa'nin ve
Yakup’un. Bekle birazdan Omer de gelir buralara.

Su beyaz sakalli adam goriiyor musun? Iste onun teker-
lekli sandalyesini itelim birlikte. Nereye gitmek isterse oraya.
Hayfa’dan aldigimiz portakallar1 ikram edelim, o ¢ok sever.

Birlikte Zeytindagr'na gikalim sehre bakalim doya doya.

Kalk Kudiis’ gidelim sevgilim.

Tanr bizi gdzetsin, korusun, kollasm Kudiis hatirina.
Kalbimizin agrsi, bagimizin agrisi, ruhumuzun agrisi hafiflesin

sehre yaklagtikca.
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Artik diinyanin neresinde bir gocuk dliirse oras) Gazze'dir.

Bir bebek bir yasina girerken agzinda emzik degil, kursun ta-
$iyorsa orasi Gazze'dir.

Bebeklerin uykulu gozleriyle annelerinin memelerini arar-
ken, kor gibi yanan namlulan emmeye basladiklan yerin ad
Gazze'dir.

Yagmur bir futbol sahasinda gocugun atacag golleri yutmak
i¢in sirada beklerken, ¢ocugun celimsiz viicudunu kursun yag-
murlan yutuyorsa oras1 Gazze'dir.

Okula gitmek i¢in erkenden kalkmis ve saglarim 6ren annesi-
nin parmaklarindan sizan merhameti kana kana icen kiz gocugu,

heniiz evinden ¢tkmamisken damlarina diisen bir bombayla bir-
likte duvarlarin altinda kaliyorsa oras: Gazze'dir.

Gocuk bir varilin arkasina siginmaya ¢ahsirken, kursun 6nce

saklanip, gocuk kafasini uzattify anda almindan sobeliyorsa ora-
s1 Gazze'dir.

Okulun bahgesinde ip atlayan kiz ¢ocugu tam gokyiiziine

yiikselmigken, kursunlar gri kanatlariyla gelip kiz1 bagka gokle-
re kagiriyorsa orasi Gazze'dir. RS

Artik diinyanin neresinde bir ¢ocuk dliirse oras: Gazze'dir.
Gazze, gocuklarin 8ldiigii yerlerin adidir bundan boyle,

Bir ¢ocuk sitmayla, tiiberkiilozla, yiiksek atesle ve daha bil-
mem hangi hastalikla 6liirse 6lsiin, 6ldiigii yer neresi olursa ol-
sun, biz oraya Gazze diyecegiz.
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Duvarlarin ¢epegevre sardig bir 6liim kampina doniistiirii-
len Gazze'de, gocuklar Slmeye devam ettigi siirece higbir masal
tamamlanamayacak, higbir ¢ocuk sarkisi melodisini bulamaya-
cak, hicbir oyunun sonu gelmeyecek, higbir top ziplamayacak,
hicbir tebesir tahtaya yazmayacak.

Cocukluk diinyasina dair hicbir renk gercek yiiziiyle insanla-
rin goziine goriinmeyecek bundan béyle.

CocuKlar eksildikge, eksilecek herkes ve her sey...
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“Gegmigin 6lmek istemedigi, gelecegin dogmayr reddetti-
gi bir bolge”de, yagh adam kenarlan iyice yipranmig, sararmig
Mushaf’in dniinde, kurumusg ve ¢atlamig dudaklarim kipirdatiyor
usulcacik. Mushafin sayfalarini incitecekmiscesine ézenle cevi-
rip, ileri geri hafif kipirdamiglarla, hayatin damarlarni ¢atlatacak
bir coskuyla okuyor.

Diinya kipirdayan dudaklarinin arasinda kalmis ve okudugu
i¢in doniiyor. Diinya viicudunun salimmlarna ayak uydurmus
da doniiyormus gibi.

Mushafin sayfalarim g¢evirmeye devam ediyor yash adam.
Zaman sayfalarin arasinda akiyor. Sayfay1 cevirmezse tarih ora-
da kaliverecek. Her sey susacak, her sey duracak, herkes zifiri bir
suskuda yolunu kaybedecek...

Gozlikleri burnunun ucuna kadar diigmiis. Gozlerinin etra-
finda cukurlar bir anda islaniveriyorlar.

Gelini ve dort gocuguyla ayni evde kaliyor.

Birazdan yemege oturacaklar. Kadin kaya gibi duran ekmek-
leri bir tencereye koyup suyun iginde yumugatmaya calisiyor. El-
Halil'de kugatma siiriiyor ¢iinkii. Uzun namlulu silahlar, evinden
¢gikan kim olursa olsun, alnina, kalbine buz gibi bir &piiciik kon-
durup duvarin 6tesine tagiyor.

Cocuklarin elleri tag tutabilecek kadar giiglii olsun diye, elin-
de ne varsa sofraya koyuyor kadin,
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Mushafin sayfalan arasinda, hayatin damarlarina kan pom-

- palamaya devam ediyor adam. O okudugu icin evleri kusatihyor.

Okudukeca kusatmanmn kalkmayacaginin farkinda. Okudukea ac
kalacaklarinin farkinda. Okudugu i¢in oglunun sofranin basinda
olamadiginin farkinda ve fakat hakikatin kutsal yiiziiniin hatiri-
na okumaya devam ediyor.

Okumal ¢iinkii.

O okumazsa Kudiis sokaklarinda kosusturan gocuklar nefes-
siz kalip bir kenara yigiliverecekler.

O okumazsa oksiiriip duran “uzi”ler daha ¢ok adam yere se-
recek. O okumazsa yeryiiziiniin iffeti, Cenin’in yrkintilarinda go-
miilii kalacak.

Giiriiltiiniin gitgide sokaklara yayildig1 ve gegmisin bilge soz-
lerini bastirdig bir sehirde, parlak sayfali ve Allah lafizlar: kirmi-
z1 renkle belirginlestirilmis Mushaf’1 okuyor geng kiz.

O da kendi kusatmasim yarabilmenin yolunu aryor.
Okullardan kovulmanin, agabeylerin, haci beylerin sirketlerinde
ucuza calistirilmanin, giinbegiin yalmzlagtinlmanin arasinda ¢1-
kabilecegi bir bosluk pesinde.

O okumazsa onuru kirtk kiz babalan baglarim yerden kald:-
ramazlar,

Etrafina topladigz mahallenin ¢ocuklarma, nebilerden gehri-
mizde kalan son sabirla, bikmadan usanmadan Mushafn ince-
likli, carpici ciimlelerini tek tek gretmeye calisiyor.

Filistin, istanbul oluyor. Istanbul, Filistin...

Yash adamin miniltilariyla, geng kizin sesi birbirine kargiyor.
Mushafin sayfalan cevriliyor. Bir sayfas Siileymaniye’de, diger
bir sayfasi Hz, Omer Camii'nde gevriliyor.

Evrensel bir inat, tiim kugaticilarin direnclerini kinyor. Yagh
adamin gukurlagmig gozlerinde biriken yas gen¢ kizin beyaz elle-
rine damhyor,
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Paul Virilio, yash bir Japon dostunun kendisine soyle sOy-
ledigini aktamyor: “Amerikalilan bagislayamamanin nedeni
Hirogima'nin yalmzca bir savas eylemi degil, bir deney olmasi.”

Savas bir giin anlasilabilir ve belki de biitiin kiyicihgina rag-
men insanlik tarihinin sayfalarindan digariya ¢ikamayacak sekil-
de geride birakilabilir.

Pek cok savasi kolektif zihnin genig ve karanlik koridorlarin-
da biraktik.

Oysa baz1 cografyalarin kanim emen, kadinlarinin gebeligini
emen, bulutlarn emen, ¢ocuklarin saklambaglarin1 emen canava-
ra savas demek haksizlik.

Savag, biitiin kiyicihgina ragmen bir viedanin nefes alabilece-
gi kadar gozlerini kapatabilir, bu canavarlar ise asla,
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Her y1l diizenlenen ve tek bir kisiye verilen en biiyiik para 6diilii
olan Tempteton Odiilii’nii bu sene Polonyali teolog ve matematik
profesorii Michael Heller kazanmas.

Heller, 820 bin Ingiliz Sterlini tutarindaki &diile John
Templeton Vakfi'min tanim ile “hayatin en biiyiik sorusu” yani
Tanr’'min varhigimin matematiksel yolla ispat {izerinde yiiriittii-
gl calismasi nedeniyle deger bulunmus.

Tanr ve matematik!

Matematik ve Tanri!

Olmuyor, bir tiirlii yanyana gelmiyor zihnimde.

Matematigi zayif adamlardan biriyim ¢iinkii ben. Problem
biraz karmasiklagtiginda, rakamlar biraz fazlalagtiginda, islem-
lerde isaretlerin bicimleri biraz degistiginde kalakaliyorum.

Modern akil, Tanrr'yr hesaplanabilir bir obje haline doniis-
tiirme ¢abas: iginde.

Insan, kendi aklina tapinmaya bagladigindan bu yana, gevre-
sinde olup biten her seyi matematiksel bir cemberin dikenli tel-
lerle gevrili alanina hapsetmenin ugragisi icine girdi.

Istiyor ki her sey hesaplanabilir, dlgiilebilir, 852]01“13“‘3}3?“
lir hale gelsin. fstiyor ki her sey kendi aklinn yaricap: kadar bir
alanda kalsin.

Modern hayat, modern akil, bir tiirlii insanin kalbinden s%—
lemedig “inanmak” duygusunu, matematiksel bir problem hali-
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ne doniigtiiriip, bilimsel teoriler yigininin igindeki siradan yerine
firlatmay: hesaphyor.

Yiizyrllardir bunun icin denemedigi sey kalmadi ve fakat
Tanr, merhametli yliziinii iizerimizden eksik etmediginden bi-
lim denen ategli silahin bogalttigy mermiler yiiregimize degip
bagka yere sekiyor.

Sizin matematiginizin hesaplayabildigi bir Tanr’ya inanmi-
yorum.

Adamimiz Paul Virilio, bilimin felsefi temellerinden uzakla-
s1p, insanhga faydal, tutarl bir hakikat kesfetme arayisim bir ke-
nara birakmigtir diyor.

Siz bakmayin matematikle, bilimle Tanr’y1 arama cabalari-
na.

Bir hakikatin pesinde degiller.

“Hesaplanabilir bir tanr” icat ederek kendi hurafelerinin,
yoz ahlaklarinin, somiirii saldirganliklarimin yaydig: pis havay
temizlemeye ¢alisacaklar.

Kendi tannisalliklarim, icat ettikleri bu “modern tanr1” ile giz-
lemeye ¢alisacaklar.
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Michel Contat, Sartre’la yapti1 iinlii sdylesisinde biraz da iizgiin
bir ruh haliyle Sartre’a soruyor: “Diyalektik Aklin Elestirisi'ni ya-
zarken saglimizla oynadiniz, Kendinize biraz daha dikkat etmeniz
gerekmez miydi?”

Gozleri artik karsisindakini segemeyen filozof, biitiin yor-
gunlugunun acisim ¢ikarabilmek igin firsat yakalamig adamlara
6zgii bir edayla cevaplamaya kalksayd: hakhihifindan kugku duy-
mayacagimz sozler sarf edebilirdi.

Ancak o, acilarini her daim taze tutmaya gayret eden adam-
lara yarasir bir cevap verdi Contat’a: “Saglik ne igin verilmistir ki
insana? Saghg yerinde olmaktansa ~ bunu hig bobiirlenmeden
soylilyorum — Diyalektik Aklin Elegtirisi'ni yazmak daha yegleni-
sidir, uzun, simsiki, kendisi icin 6nemli bir ey yazmak daha ¢ok
yeglenesidir.”

Bir adam farkl: kilan, onu bir diigiiniir olarak yalnizlagtiran,
kalabaliklarin kullandig1 yaygmn dili anlamasim giglestiren gey
tam da bu degil midir?

Sartre sahiden de Diyalektik Aklin Elestirisi‘ni yazarken sag-
hin1 hice saymisti. Giinde on saat, Koridran tabletleri ¢igneye-
rek yaziyordu kitabini. Oyle ki aldif tabletlerin say1st giinde yir-
mi taneyi bulmugtu. Aldig ilacin icerdigi Amfetaminler sayesin-
de Sartre, olagan ritminin en az ii¢ katt bir diigiinme ve yazma

hizina erigiyordu.

Yazdi1 kitap bir gesit hesaplagma amacl
le ve Marksizmi yanlig yorumladiklarini dii
rumlarla,

tastyordu; kendisiy-
siindiigil kisi ve ku-

53



Bir Adam Girdi Sehre Kosarak

Sartre’1 bu kadar aceleye sevk eden sey nedir?

Eger kalbinizde birikmis ciimleler, akliniz1 iggal etmis fikirler
kagida dokiilmezse, bir bagkasina aktarilmazsa, icten ige sizi ¢ii-
riitmeye baslar.

Paylagilmamig hakikatler, insan kalbini ve tiim viicudunu za-
manla kemirmeye, icten ice asindirmaya baslar.

Hakikatin agr yiikii altinda ezilen ruh, bir bagka ruhla ilk te-
mas) kurabilirse yeniden dirilir. Aksi halde yalmzhik telagi insam
kendisinden bile siiphe ettirecek kadar igimize sirayet eder.

Edebiyatgilar ve filozoflar zaman zaman béylesi bir telagin
esiri olup, ayakta kalmaya, uyanik durmaya caba sarf ederler. Bir
hakikatin elinden tutup, yeryiiziinde dolastirma hevesidir bu.

Hakikati drten, gérmezden gelen ruhlar siirekli agr1 kesiciler-
le ayakta durmaya galisan bedenlerin kacinilmaz sonuna diiger-
ler. Mesele aciy1 ortadan kaldirmak degil, asil mesele acinin sizi
gotiirecegi sokaklarda en kadim yaralanimizla ylizlesmektir.

Sartre, Koridron almaya daha sonra da devam etti. By kez
elinde Flaubert'in notlar: bulunuyordu. Ancak bir giin anlamsiz
tiimeeler ve garip ¢izimler yaparken kendisini bulan Simon de
Beauvoir dehsete diigiip yorgun diisiiniirii tedavi olmak lizere
ikna etti.

Sartre, Koridran tabletleriyle ayakta kalarak bitirmeye galig-
tig1 kitabindan hayatim idame ettirecek paralar kazanmadi. Zira
hayatinin son dénemlerinde bile, asgari ihtiyaclarim kargilayabi-
lecek isler iizerine kafa yoruyordu.

Saghigim tehlikeye atmasina degecek bir fikrin sarmalinda
kivranip duruyordu Sartre.

Bunu yapmasaydi belki de uyumaya galistis her gece, hak
edilmemig bir giinii yasamis olmanin metafizik dumaninda bo-
gulacag hissiyle yatagindan firlayacakti,

Modern diinya bir agn kesicidir.

Sartre ise acisimn elinden tutarak yiiriimeye devam eden bir
yol yorgunudur.
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Adam kapiy1 agip da kadim kargisinda goriince, durumun ger-
cekligini kavrayabilmek igin bir siire kadimin gozlerinin icine
bakmak zorunda kaldi. Kadin igeri davet edilmeyi beklerken du-
daklarmn bir ¢ol kadar susuz kaldifini fark etti.

“Bana bir bardak su verir misin?” diye sordu kadin.

Durumun gercekligini nihayet fark eden adam heyecanla
mutfaga yoneldi. Kadin ¢6llesmis dudaklarimi yavasca 1slatirken,
adam hala kadinin gozlerine bakmaya devam ediyordu.

Birden sanldilar birbirlerine.

Siki sikiya sarildilar ve ayrilmadilar. Adam bu ani tam yiizy1l-
dir bekliyordu. Mistik bir kehaneti bekler gibi bekliyordu. Kadina
siki stki sanldi, Artik aym dili konugmaya baglamiglardi.

Birbirilerini onca yildir tanimalarina ragmen dillerini ilk
defa anhyorlardu.

Birbirlerinden ayrilmamacasina sarildilar.
“Beni 6ldiir!” diye fistldad: kadin. Adamin kulagina yine kisik

bir sesle “beni sldiir!” diye tekrarladu.
Sasird1 adam.
“Beni simdi oldiiriirse
“Bedenlerimiz bir olur. Ben senin igine akarim. Sen benim
icime akarsmn usul usul. Beni simdi oldiir.”
Adam telaglandi bu sozler iizerine.
ikisi de sarilmaya devam edip sustular.

n bir daha hig ayrilmay1z” dedi kadin.
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Adam kadimin boynunu 6ptii 6nce. Sonra 6ptiigii yere elleri-
ni gotiirdii. Kadin gézlerini kapatti, Yavas yavas boynundaki elle-
rini stkiyordu adam. Kadin hig ses cikarmada.

“Gozlerini kapat!” dedi kadin. “Gozlerini kapat. Beni diigiin.
Seni seven diger kadinlan diisiin.”

Adam gozlerini kapatti. Kadinin bogazim sikmaya devam
etti.

Bir daha hig ayrilmadilar.
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Kulaklarim iigiiyor.

Vapurdan indigimiz andan itibaren, meteoroloji uzmanla-
rmn giinlerdir uyarisim yaptig soguk, kulaklarimi isirircasina
{izerime yapisti. Gokyiiziiniin katilagmig soguklugunh almmla
yara yara ilerlemeye bagladim.

Bu kadar kalabalik ve bu kadar sessizlik dikkat ¢ekici. Yaz
kalabaliklan giiriiltiilii olur ve fakat kis kalabaliklar: suskundur.
Kimseler konusmuyor.

Kulaklarim tistiyor.

Denizden uzaklagmaya bagladik kalabalik halinde. Birazdan
niimiizdeki caddeyi gecip, alt gegide dolugup, sonra da farkh so-
kaklara dagilacagiz. Evlerimize, kaderlerimize, uykusuzlukl_an—
miza, sekersiz kahvelerimize dagilacagiz. Ansizin aklimza gelip
de unutabilmek icin televizyon kanallarina gdmiildiigiimiiz eski -
sevgililerimizin hayallerine dalacagiz.

Soguk alnimiza garpip saga sola dagilirken, geng bir kadi-
nin ¢ighk halindeki haykirigi kis sessizligini paramparga ediyor:
“Artik yeter!” ‘

Hava buz parcaciklan gib
larinin 6niine diiserken kadinin yiiziinii segmeye
Yakastm kulaklarina kadar kaldirdigi pardesiisii ve agagiya ka-
dar cektigi sapkasinin arasindan elinde bir cep telefonu oldugu-

nu fark ediyorum.

i dagilmug telagh yoleularn ayak-
calisiyorum.

Birisiyle konuguyor kadin.

57



Bir Adam Girdi Sehre Kosarak

Ne icin yeter, neye yeter bilmiyorum ama kadinin haykin-
51, hepimizin eve kogturan diigiincelerini bir anda kendi iizerin-
de topluyor. Artik onun diinyasina sizmaya calisan yabanecilanz
hepimiz.

“Bu isyan, bir sevgili isyan1” diye diigiiniiyorum. Ellerini
ogustursa bile agktandir diye diisiinecektim ben.

Kadin birisyan, bir aci, bir hiiziin, bir caresizlik, bir fke hay-
kingiyla soguktan biiziigerek yiiriimeye calisan bizlerden ayrisi-
yordu.

Artik farkl bir kadindi o.

Ciinkii hepimizin en sessiz, en igiimiig, en yorgun oldugu bir
anda icindeki haykiris: diga tasiryordu,
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Kulaklarm iigiiyor.

Bir sapka takmak duygusuna hala alisamamis olmama ina-
namiyorum. Halbuki semsiyeye bile alisacak duruma geldim. Bir
haftadir yamimda bir semsiye var.

Az once “artik yeter” diye hayliran kadini bir hayli geride bi-
raktim. Kisin havanin bu kadar erken saatlerde bu kadar kesif
bir karanhga biiriinmesi insanda bir giivensizlik duygusu olug-
turuyor. _

Derin karanlkta insanlar dolansa da, yine de tenhalik his-
sinden kurtulamiyorum. Kis aksamlan her mevsimin gecesinden
daha tenhadir. Insanlar bu tenhaligin 6niine gecemez.

Kulaklarim {isiiyor.

Bir ¢6p kutusunun éniinde birden yaglhca bir kadinla kargila-
styorum. Biiyiik marketlerden birinin 6niinde duran ¢6p kutusu-
nun baginda, iyi giyimli ve yaglica bir kadin.

Kadinin ¢6pteki sebzeleri kangtirdigini fark edince sarsici bir
saskinlik yasiyorum. Bu kadinin yiizii ¢éplerde sebze toplayanla-
ra 0zgii yiizlerden biri degil.

Ceplerime tikigtirdigim ellerim bile fazla geliyor sagkinliktan
ve ne yapacagimi bilemiyorum.

Tam o anda gozgoze geliyoruz.

Kulaklarim iigiiyor,

Gozlerimi kadindan hemen kacirdim ve fakat saniyenin bil-
mem kagta biri kadar siire de olsa bakistik. Benim ona baktigim
anlad1 yani. Utang i¢indeyim. Kagiyorum.
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“Artik yeter!” diye haykiran kadin, ¢opiin icinden yemek ara-
yan kadn...

Kulaklarim iigiiyordu sadece. Kalbim de iisiimeye baghyor.
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Kadikdy'den kalkan Begiktag vapuru.

Hava soguk oldugunda vapurun arkasindaki agik alan ten-
ha oluyor. Seviyorum burada oturup iigiimemek igin paltoma sa-
nimay.

Semte gidiyorum. Seref Bey Stadi’na.,

Sismaneca bir kadin yaninda duran gozliiklii kizin elini sikica
tutup vapurun en arkasina dogru yiiriidii. Kizda zeka geriligi ol-
dugunu fark edince biraz daha iigiimeye bagladim.

Giileg yiizii hi¢ degismiyordu nercdeyse. Ellerinde posetten
simit ¢ikardilar. Onlar beklermiscesine giiriiltiiyle ugusan mar-
tilar vapura yanastilar bir parca daha. Ana kiz ellerindeki simit
parcalarini martilara savurmaya bagladilar.

Ne kadar zeka geriligi de olsa bu duygunun pesinden kanat-
lamyor kiz. insan zekasiyla deil kalbiyle ugmayi dgrenebilir diye
geciyor aklimdan.

Hava kararmaya yiiz tutmus. Maca geg kahr miyim diye en-
diseler vard: zihnimde unutuverdim. Martilarla oynasan, kanat-
larini onlar kadar iyi kullanan kiza takild: akhm.

Kiz da tisiimeye baslad.

Annesi ¢antasindan bir atki ¢ikardi. Siyah beyaz. Sefkatle do-

lad: kizin boynuna. Kiz 1sindi, martilar 1sind, deniz ve gokyiizii
1sindi.

Bir siyah beyaz atkimiz olsun yeter diye gecti akhmdan.
Higbir soguk islemez yiiregimize.
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Insan ¢ok uzaklara gitmeye karar verdiginde denizi tercih etme-
li bana kalirsa. Kara, gézden kayboluncaya kadar denizde yolcu-
luk etmeli. .

Yani bir gemiyle gitmeli insan.

Ayag topraga degdikge uzaklagamaz insan. gehirlerden geg-
tikge uzaklagamaz. Ciinkii sehir, bir hatirlama bigimidir. Her ge-
hir, i¢inde bir hatiray1 canlandiracak fotograflar tasir.

Insan sehirler gegtikce kendinden izler birakir. Sehrin park-
larinda, tren istasyonlarinda, kafelerinde, bulvarlarinda, diik-
kanlardan yiikselen sarkilarinda, duraklarda, metrolarda bekle-
yen insanlarin dalginhiklarinda izler birakir insan.

Sehirlerde biraktigin her iz, geri dénmek i¢in bir yol isareti-
dir.

Insan denizlerden gitmeli ¢ok uzaklar icin.

Geri donmemek igin bir gemiye binmek gerekir. Panama
bandirali bir gemiye hem de. Sebebini bilmiyorum ama bana oyle
geliyor ki diinyanin en uzak yerlerine Panama bandiraly gemiler
gider. Geri doniilmesi miimkiin olmayan yerlere...

Insanlar sevdiklerinden ayrldiklarinda bir giin geriye done-
bilirler hi¢ siiphesiz

Ama sevgiliden aynlmak bir deniz yoleuluguna ¢ikmaktir.
Deniz kor eder, mavi kor eder, ufuk kér eder, martilar ki eder,

gece kor eder, bir daha géremez insan. Uzaklara gitmek icin de-
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nize acilan kor olmay: segmistir her halde. Bir daha gérememe-
yi yani...

“Bilesin kavugmak yok Islamlikta / kavusan kismi ancak
gavurdur!*” diyor sair. Sevgiliden ayrilmak bir iman teslimiye-
tidir belki de...

Siileyman Cobanoglu
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Bir adamin, saglarindan tuttugu kadim siiriikleyerek gotiirmesi
gozlerimin 6niinden hic gitmiyor.

Kaldirimin kenarina oturmus, elindeki bigcakla 6niinde yatan
kansimin viicudunu onlarca yerinden kesen adam da oyle.

O kadinlarin caresizligi kalbimde agir bir yiik oluyor. Sanayi
devrimine kurban verilmis ¢ocuklarin garesizligiyle doluyor ha-
yatim. Ne kadar direnebilecegimi bilmiyorum.

Kapida birikmis kétiiliik, ¢ok igerilerde bir yerde sakladigim
kiiciik masumiyetlerimi istiyor. _

Gozlerimden uyku akiyor. Uyumuyorum,

Uyuya kalirsam, o kadinlan unutuverecegim diye ¢ok korku-
yorum.
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Arabeski sevdigimi duyunca baz arkadaglarim saka yaphgimm

diigiiniiyorlar. $aka yapmadigim1 anlayinca bu kez gercekten ga-
siriyorlar.

Unkapam’'nda IMC bloklannin en alt katinda, penceresiz

bodrumlardaki konfeksiyon atélyesinden hayatima degen mii-
zikler onlar,

Sabah sekizde igbag yaptiktan sonra onbugukta ¢ay paydo-
su verdigimiz, 6gle paydosunda herkesin ucuz esnaf lokantalari-
na yada sefertaslarina gomiildiigii zamanlardan kalma miizikler.

Kugiikpazarh gegince Siileymaniye'ye gelmeden yolun so-
- nundaki Akfa Is Hanr'nin besinci katindan kalma melodiler bun-
lar.

Gece mesaiye kaldiktan sonra sabaha karg: artik gézlerim ka-
panirken, iginde trikolarin oldugu cuvallann iizerine yigihp bir-
kag saat kestirme sans1 buldugum mekanlardan kalma melodi-
ler.

Bir yere kadar Tom Waits'le, mesela Tori Amos'la, Cohen’le
filan gidiyoruz evet. Ama oyle bir yere geliyorum ki hepsi kapi-
da beklemek zorunda kaliyorlar ve Miisliim'le, Orhan’la giriyo-
ruz konfeksiyon atdlyesine.

Konfeksiyon atélyesinin biitiin kelimeleri kendi dilimde giin-
kii,

Sefer tas1 kendi dilimde...
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Dolmusg, artik iyiden iyiye kararan havada yolcularini istedikle-
ri yere birakmak i¢in telagla diger arabalarin arasindan yol bul-
maya calisiyor.

Hepimiz bir 1g1kta inmek istiyoruz.

Teker teker, siramiz geldikee ilk isikta inmek istedigimizi
yiiksek sesle, neredeyse kendimizi acindiracak bir masumiyetle
ifade ediyoruz.

Ne gok karanlik sikismis igimize. Her 1ikta, gegmisten ka-
lan kekik kokulu bir am, gelecege uzanan altin tiiylii kus kanat-
lar var.

Isiklarda inecek var!
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Gaziantep. Otel odasu,

Bir otel odasmnin yalmzhigina adim attifinizda, sizden 6nce
oraya gitmis hatirlar kargilar miitereddit bakiglariniz,

Uzun zamandir kullamlmayan banyonun kiiflii kokusunda,
ok uzaklarda, gok eskilerde bir yerlerde kalmig tanidik bir sey-
ler gizlidir,

Bir anne mesela. Bir annenin kollarini sivamis hali. Bir anne-
nin tiilbentini arkadan baglamig hali. Bir annenin odanin ortasi-
na giigiimle su tagimasi. Bir annenin legenin icinde sessizce otu-
ran oglunun sagina sabun siirmesi. Bir annenin, sabundan gozle-
ri yanan ¢ocugun yiiziine su dékmesi.

Dolaplarda, giden sevgililerin / ah hig¢ gitmediler gergekte /
ama hep gittigi varsayilan / oysa ordalar igte / gitmekten bagka
¢aresi kalmayan sevgililerin / elleri de buradaydi / gittiler diyo-
rum / gozleri nasil da yakin gibi / giderken avug dolusu kelime
birakan sevgililerin / dudaklarindan diismiistii / giden sevgilile-
rin egyalar: kalmstir,

Otel odasina ugirayp o sevgililer / az 6nce gikmiglar gibi ko-
kular1 kalmis / kaskollarini, goz kalemlerini, alt ¢izili kitaplarim,
el aynalarini, tokalarim saga sola birakmiglardr.

Bir otel odasina yalmzlhigiyla birlikte girdiginde saga sola da-
gilmg hiiziinleri toplamadan yatamaz insan.
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Viyana.

Bir kafenin 6niindeyiz. Kafka ve Max Brod tam da su karsi-
mizda duran masalardan birinde oturmuglar. Biraz beklesek ge-
leceklermis gibi hissediyorum. Hemen gitmesek, biraz daha bek-
lesek Kafka solgun yiiziiyle gelip suraya oturacakmsg gibi.

Kafka gelip, tek bir kelime etmeden, her zaman oturdugu
masaya oturup, dalgin dalgin etrafina bakinip, Max Brod'un gel-
mesini bekleyecekmis gibi.

Max Brod, Kafka’nin yakin dostu.

Kafka'min etkileyici havasi Brod'u oldukea etkilemigti. Ote
yandan Max Brod yeryiiziiniin en cekingen ve igine kapamk
adamlanindan biri olan Kafka'yr cesitli ¢evrelere sokuyordu.
Birlikte gesitli topluluklarin arasina girdiler, Prag, Viyana, Paris,
isvigre gibi yerlere gittiler. Uzakta olduklarinda da yazigiyorlard.

Kafka, $ato’yu yazdiktan sonra artik hicbir sey yazmak iste-
medigini sdyledi Max Brod’a. Dora'yla yasiyorlard: bu dénem-
de. Kimi dykiilerini ve yazilarim1 yakmasi i¢in nce Dora’ya rica
etti. Bunu neden kendi elleriyle yapmiyordu bilemiyorum. Dora,
Kafka’nin bu istegini yerine getirdi ve kimi 6ykiileri ortadan kal-
dird.

Yazmak, Kafka'nin hayatla arasindaki derin ugurumu kaldir-
maya yetmiyordu. Bir siire sonra rahatsizhif1 artmaya baslada.

1924 Nisan'inda Viyana'da bir hastaneye kaldirild.
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Sevgilisi Dora ve Max Brod, Kafka'yi yalniz birakmadular.
Hazran ay geldifinde Kafka'nin karanliklarla ve bitimsiz labi-
renitierie dolu hayat endigesi son bulmaya yaklasryordu.

Max Brod'dan son bir ricada bulundu:

“Yazdiklanmin timini yok etmeni istiyorum. Ortada yazar
plduguma dair tek bir kanit bile kalmamali!”

Olirken yok olmak arzusu belki de Kafka'nin bulabildigi ilk
ve son ¢ikis noktasiydi. Ancak Max Brod bu arzusunu yerine ge-
tirmedi. Kafka’'nin 6liimiiniin ardindan tiim yazdiklanm dizen-
leyerek yayinlanmasini saglad.

“Bunu Kafka'ya yapman dogru muydu?” diye sorabilmek igin
kafenin oniinde bir siire daha beklemek istedim. Gelmedi Max
Brod.

Bunu Kafka’ya yapmamaliyd: bana kalirsa.
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Cuma namaz,

Caminin bir kdgesinde, artik ayaklan kendisi igin bir agirlik-
tan ibaret olan yagh adam; yere oturmus ve ayaklarini 6ne dogru
uzatmig, herkesin cemaat olarak ayakta omuz omuza verdigi na-
maza katiliyor.

Iyice hareketsiz. _

Bir yandan da namazin derin ritmine basiyla katilma gayreti-
ni siirdiiriiyor. Bagin1 hafifce 6ne egiyor ilkin, sonra agir agir ar-
kaya atiyor. Elinden geldigi kadar Allah’la yakin olabilmenin gay-
retini siirdiiriiyor adam.

Kan ter iginde, kiigiiciik hareketler.

Ayaga bir kalkabilse, caminin kubbesine degecek omuzlar.

Ayaga bir kalkabilse, bag1 goge degecek, bulutlar elleriyle
toplayip, giinesi getirecek sehrin puslu gégiine.

70



Tarik Tufan

e

Sefligini yaptii polis bandosuyla, Israil simrlan igindeki bir
Arap kiiltiir merkezinin agilisina katilmak icin yola diisen Tevfik,
yanhsghik sonucu bagka bir sehre gittiklerini 6grenince bir hay-
li sikalir.

Ancak burada kargilastifa Yahudi kadin Dina’nin mum alevi-
ni andiran bakislan, TevfiK'i bir yandan heyecanlandinirken, di-
ger yandan gecmiste kalan bir aski da hatiralarinin 6lii yaprakla-
rindan ¢ikanp gozlerine bir bugu olarak serer.

Tevfik ve Dina; iki yorgun kalp, iki dopdolu yagmur bulutu,
iki akraba ruh biitiin bir gece sohbet erti!er.

Kadimin biitiin ictenligiyle merakim zorlayan meseleye
TevfiK'in verdigi cevap uzun zamandir yakami birakmuyor.

“Nicin bir polis Ummii Giilsiim calar ki?”

“Bu, niye bir insan ruha ihtiyag duyar gibi bir soru...”

Tevfik hakl.

U'mmii Giilsiim hayatimiza dahil bir gey. O olmasa biz de bir
yoniimiizle eksik oluruz. Gosterisli bir sahnede hepimiz git gikar-
madan, elindeki kocaman mikrofonla goge bakan kadinin kutsal
sesini duymak igin nefesimizi tutmusgken, ashinda kendi varhg-
mizin bir parcasimn bedenimize kavugmasini bekliyoruz.

Sarkisimi sdylemeye bagladifi andan itibaren, evine donen
miiltecilerin tagkinhigiyla garpiyor kalbimiz. Ruhumuz evine do-

niiyor.
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Dina, Ummii Giilsiim’ii yeterince taniyabilseydi Tevfik'in bii-
tiin kesik damarlarim nefesiyle iyilestirebilirdi.
Olmad.

O gidip de aym gece, Chet Baker hayram Halid’in genc kolla-
rinda diinyaya tutunurken, Tevfik'in kadim yaralarn igten ice ka-
namaya devam etti.

Ummii Giilsiim olmasaydi, Tevfik'in ertesi sabah hayata kal-
,dig1 yerden devam edebilecegi bir kalbi de olmazdh.
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Uzunca bir zaman, kargilagtifim ve kargilasabilecegim her soru
icin bir cevabim olmasimi1 6nemsedim.

Simdi kendime ait sorularin varhgiyla yetinmeyi 6greniyo-
rum. Anhiyorum ki bu diinya, cevap verebilecegim tiirde agik ve
anlasilir sorular barindirmiyor.

Vazgectim cevaplardan.

Ellerimi cebime koyup, yerdeki cizgilere basmamaya gayret
ederek yliriiyorum.

Cevaplar icin siirekli bagkalarinin yardimina ihtiyag duyu-
yordum, oysa kafamda o kadar ¢ok soru var ki artik etrafimda
kimsecikler olmasa da olur.

Kutsal bir yalmzliﬁa yiirtiyorum gimdi.
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“Kaslann Bismillah, yiiziin Beytullah.”
Fazlasimi soylemek istedim, olmadi.
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Diyarbalkar.

Surlarin iginde kalmay1 bagarabilmig birkag kiliseden birinin
giris kapisimi bulabilmek igin bir o tarafa bir bu tarafa yiiriirken
yanimiza gelen {istii bagi kir pas iginde gocuklarin yardimiyla ar-
tik yikint1 haline gelmis kiliseye girmeyi bagardik.

Kilise yikintilarina bakarken yanimizda duran ti¢ cocuk ayni
anda tekerleme soyler gibi, aym1 melodiyi tutturarak bir seyler
sdylemeye basladilar. Once anlamadim ne dediklerini. Sonra ki-
lisenin tarihini bir ritm egliginde ayni ciimlelerle séylediklerini
anladim.

Hic sasirmadilar, teklemediler, ritmlerini bozmadilar, karig-
tirmadilar s6ylediklerini. Ayn1 gekilde baslayip, aym gekilde bi-
tirdiler. Diyarbakir'in yoksul ¢ocuklari tarihi mekanlara ait bilgi-
leri bu sekilde ezberlemisler ve gelen misafirlere okuyup ti¢c bes
- kurus kazaniyorlar.

Mekanlan birakip o ¢ocuklan izlemeye bagladim. Mezopo-
tamya’nin yalmayak esmer gocuklarm. Diyarbakir'in artik sén-
meye yiiz tutmus yagh gogiislerinden gelen siitten bagka beslene-
bilecek hicbir sey bulamayan gocuklar.

Bazi yerlerde yagamak erkenden biiyiimeyi gerektirir. Bu go-
cuklar da erkenden biiyiiyecekler. Biiyiiyiip boya sandiklariyla
merkezde is bekleyecekler, ellerindeki selpaklarla yabancilarin
peslerinden kogacaklar, kebapgi salonlarinda cirak, sebze halle-

rinde hamal olacaklar.
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Yoksullukla birlikte bir iilke siyaseti yiiklenecek yaral1 omuz-
larina.

Biiyiiyecekler ve tekerlemelerini unutacaklar kisa bir siire
sonra.
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Ellerindeki eczane torbalarinda yine eczane kihiflarina gecirilmig
saghk karneleri var. Bagka higbir seye bu kadar ihtiyag duymaya-
caklarmiggasina siki sikiya tutuyorlar. Sayfalari dolu, sayfalarin-
da okunmaz ilag adlan, sayfalarinda okunmaz kaseler, okunmaz
dualar, okuqmaz gozyaslar sayfalarinda.,

Saglik karnesi.

Acilann giincesi.

Uykusuz geceler, biyopsi sonuglarinin bitmez tedirginligi,
tahlil 6ncesi aghg), rontgenin gégsiinde biraktig1 soguk iz. Elden
ele dolasmanin yipranmishg.

Hayatin bir 6ksiiriik nobeti gibi bogucu oldugu zamanlardan
kalma izler.

Sabahin erken saatlerinden itibaren siramin kendimize gel-
mesini bekliyoruz ve her birimiz kendi acilarimizin giincesini
kimseciklere gostermeden ellerimizi 6nde kavugturmug, adimi-
zin soylenmesini bekliyoruz.

Cok sayfal hiiziinler karnesi. Agir ilaglar; sa¢ dékenler me-
sela, halsiz birakanlar, ates yapanlar, istahsizhk yapanlar, agir
uyku veya.

Fotograflarimiz bile iizgiin, karneye yapistirilan.

Oysa cektirdigim giin giiliiyordum. Oyle soylemigti fotograf-
¢ Biraz daha giiliin, biraz daha, biraz daha liitfen. Ben de dene-
mistim giilmeyi, biraz daha, biraz daha denemigtim ve giilmiig-
tiim sonunda. Eminim bundan, giiliiyordum.
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O fotograf, acilarin giincesinde durdukea, durdukea bir béb-
rek sancisinin iistiinde, bir kan tahlili s1zisinda durdukea, serum
sisesinde bekledik¢e damla damla, giiliimsemesi kaybolmus. .

Saghk karnesi.

Acilarimizin giincesi. Fotograflarimizin en iizgiin hali.
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Kentin yoksul semtlerinden birinde, yoksullugun izlerini silmek
istercesine abartili ig1klarla siislenmis bir diigiin salonu.

Kapinin 6niine biriken diigiin sahiplerinden bir kismi, derin
cektikleri sigara dumanlanm digan saldiklaninda anlagihiyor ki;
iclerinde, ¢ok derinlerde, yillar boyunca kanaya kanaya yer yap-
mis, merhem kabul etmez yaralar var.

Adam iizerinde yabanci duran takim elbisenin tiim resmili-
gini, kendi ruhundaki aymazhiga déniistiirmiis. Takim elbisesi,
koyu renkli bir takim elbisenin insana katabilecegi her tiirlii an-
lam yitirmis, yurtsuzlara 6zgii bir kimliksizlikle adamin iizerin-
de duruyor. ,

Asagiya dogru kivrilan merdivenlerin, beyaz satenlerle siis-
lenmis trabzanlarina tutunarak iniyorum.

Yapma cicekler, yapma ¢igekler, yapma cigekler, ucuz beyaz
masa ortiileri, ucuz servis tabaklan, sicaktan sekli kaybolmug
pasta, limonata bardaklan, ucuz kuru pastalar...

Agar bir hava, miizigin ritmine ayak uydurmaya galigan sarki-
¢1 kizin yiiziine sinmis bikmighg ortiiyor. Kiz, bu diigiin salonla-
rinda yiiziine maske olabilecek kadar agir havanin hatirina sah-
neye ¢ikmaya devam ediyor.

Kiz, sahneye cikayor. '

Ciinkii bir annesi var. Evet bunun igin de sahneye ¢ikiyor ola-
bilir. Bir babasi var. Bir cocugu var midir? Bilmiyorum. Ama var-
sa, kesinlikle onun i¢in sahneye ¢ikiyor olmal.
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Kiz, sarki sOyliiyor.

K1z aslinda kiigiiciik yaglarindan bu yana sark: s6yliiyor; te-
levizyonlara ¢ikmak istedi, albiimii olsun istedi, Bebek sahilin-
de sevgilisiyle yakalanmak istedi, sarkisinin hikayesini gimarik
programcilara anlatmak istedi uzun uzun.

Olmad: ve kiz diigiin salonlarinda sarki soylemeye bagladi.
Hemen yambaginda duran diziistii bilgisayardan miizik yayih-
yor. Kiz miizigin yirtic1 sesinin tizerine ¢ikabilmek igin biraz daha
caba sarf ediyor. |

Salonun i¢i de tipk dis1 gibi, yoksullugun izini 6rtme telagiy-
la bagka bir yoksulluk izine bulanms,

Abartil renkler, abartil siislemeler salona dolugsmus insan-
larn diigiin kiyafetlerini tamamliyor.

Gelin ve damat ayakta.

Siraya geciyoruz, Biitiin yoksullugumuza inat, mavi ve pem-
be kurdelalarla siisledigimiz, yarimlarimiz, ¢eyreklerimizi yaka-
lanna iligtiriyoruz.

Heyecandan elimiz titriyor, gegen ay bunun igin biriktirdi-
gimiz parayl, bir ailenin kapisina asarcasina mutlulukla dolarak
aslyoruz paramizi, altimimizi.

Miizik baglada.

Halay baslad.

Salonu dolduranlar, kollarina birbirine dolayarak, adimlari-
ni birbirine uydurarak, hemen kapinin éniinde bekleyen acila-
rini umursamadan gelin ve damadin etrafinda halay ¢ekiyorlar.

“Biz sizinle birlikteyiz, biz sizin icin mutluyuz, biz sizin igin
buradayiz, biz sizin igin para biriktirdik, biz bu halaya sizin igin
durduk, biz sizin i¢in bu kiyafetlere biiriindiik” diyoruz,

Kiz lorke soyliiyor.
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“Bana veda eder gibi konuguyorsun” dedi kadin.

Bunu telefonda soyledi adama. Yiiziinii gorebilseydi bu soy-
lenenlerin veda soézleri olup olmadiim kolaylikla anlayabilirdi
ve fakat yiiziinii gérmiiyordu igte.

Kadin yiiziinii gorseydi adamin hicbir gey séylemesine gerek
kalmadan ne diisiindiigiinii anlayabilirdi. Hep béyle oldu giinkii.
Kafka dykiilerinden kalma karmagik sokaklardan birinde siirekli
oturduklari o masada genelde susuyorlardi.

Uzun siire birbirlerinin yiiziine bakip, birbirlerinin ellerine
bakip, o elleri tutmak neden bu kadar zor, birbirlerinin ellerine
bakip, susuyorlarda.

“Bana veda eder gibi konuguyorsun” dedi kadin.

“Hayir” diye cevap verdi telefonun diger ucundaki adam.

“Veda etmek icin once bir araya gelmek gerekir. Bu acimasiz
hayat sana veda edebilme sansini bile gok gordii bana.”

Aglamaya basladi kadin.

Cabuk aglayan kadinlar1 seviyor adam. Cabuk hiiziinlenen
kadinlari, cabuk telasa kapilan kadinlan seviyor. Daha ciimle bit-
meden, son harf dudaklarin ucundan kopmadan gozleri yasla do-
lan kadinlar seviyor.

fkisi de kapatt: telefonu.

Kadinin epeyce gézyag: dokeceginden emin oldu adam.
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Siimeyye Comakh 6ldii...

Mayis gelmis, igeriye buyur edilmeyi bekleyen bir Tanr1 mi-
safiri gibi kapimizda beklerken bahar, biz hala bagina buyruk, eli
ag1r bir sonbahar riizgarna teslim duruyoruz.

Yapraklan doken, dallar kiran bir sonbahar riizgan yiiziimii-
ze gegiriyor tirnaklarini. Bu telas, bu gogebelik hali, bu hastane
onii kogsusturmalan hig bitmeyecek gibi.

Bak biz de dliiyoruz yavas yavas.

Kimselere sezdirmeden, bagirip cagirmadan, bir kdseye ce-
kilmis dliiyoruz.

Gece yans) haber biiltenlerine diisen tehditkar ciimlelere sari-
nip, simarik bir cesaretle sokaga dokiiliiyor insanlar. Simdi o kiicii-
ciik kizlar nasil da korkmuglardir anhyorsun degil mi? Korkudan
yorganlarim baslarina ¢ekmiglerdir, Korkudan dua etmek gelmis-
tir akillarina. Bilmem belki ondan da vazgegmislerdir. Kiigiik kiz-
larin korkmug haldeki yiizleri nasil olur biliyor musun? Bir acidir,
bir bigaktir, nasil bu kadar derinlere saplanir anlasilmaz.

Bak biz yavag yavag dliiyoruz. .

Sen bir kisede, ben bir kisede, uzakta ve habersiz oliiyoruz.

Borsalar umursamiyor oliimiimiizii. Piyasalarda tedirginlik
yok. Bu durumda her sey oldugu gibi devam edecek. Hic olmazsa
bizim kapimizda bekleyen su bahar: birileri igeriye buyur etsin.
Serin bir ayran koysun 8niine, biraz yiyecek.
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Bu bahar bizi beklemekten 6liip gidecek korkuyoﬁm. Hayal
karikhigina ugramig bir dogum giinii gocugu gibi, biitiin nefesini
icine gekip, sonra da kalakalacak.

Belki de beklemekten yorgun bir halde bagka yerlere gidecek
bahar. Bir girketin motivasyon etkinligine ya da bir &zel iiniver-
sitenin ayiph senliklerine dekor olacak. Bahar buradan giderse
asla geri donmeyecek.

Bak, yavas yavas &liiyoruz biz.

Iki genc kadin tekerlekli sandalyeyle cadde kenarinda gidi-
yorlar. Birinin tekerlekli sandalyesi akiilii ve diigmesine basin-
ca kendisi gidiyor. Digeri elle gotiiriilenlerden. Ama birbirleri-
nin arabalanna tutunmuslar ve yanyana gidiyorlar. Biraz ileri-
de deniz var.

Bu umut, bu heves, bu direnis, bu yagama sevdasi, bu deni-
ze kogan hayatlar...

Gozlerim, dediklerimin hicbirine aldirmadan i¢inde ne kadar
yas varsa dokiiyor. Ben yolda aglamaktan utanirim biliyor mu-
sun?

Kadinlar denize kosuyorlar. Haywr kosamiyorlar tekerlekli
sandalyeleriyle ama nasil sdylemeli gercekte kosuyorlar. Ayaga
kalkmiglar, elele tutugmuslar, sar1 saglar riizgarin adimlarina eg-
lik etmis denize kosuyorlar.

Siimeyye’nin hayata tutunmaktan yorgun parmaklar ¢oziilii-
vermig duydun mu? Yaziyordu durmadan yorgunlugu ondandir.
Hayatin kalbine ellerini siiriip, teselli veren kizlarimizdan birini
yolculadik sahibinin yanina.

Bak biz de oliiyoruz iravas yavas.

Meydandaki ofke, kiigiik kizlarin korkusu, piyasalarin inciti-

ci bakiglar1 ve bahar.
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Keynes mutlu mudur simdi? Diinyay: ekonomi bir o yana
bir bu yana savurup duruyor iste. Diinyanin biitiin generalleri ve
Evren, Warhol, anayasa mahkemeleri ve digerleri mutlu mudur?

Bogver. Bak biz de 6liiyoruz. Oysa insan oliirken sevgilisinin
baginda durmasim ne ¢ok arzular.
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Adam ertesi giin kalkacak ugag1 beklemek zorunda ve trende te-
sadiifen tamstif kadim da kendisine eglik etmesi igin ikna etme-
ye ¢aligiyor.

Viyana'da bir giin boyunca, heniiz yeteri kadar tammadigimz
bir adamla birlikte dolasmak fikri, geng kadinin ok kolay kabul-
lenecegi bir durum degil. Ama agk sizden, akli ve aklin tiim cikar-
samalarim bir kenara atarak karar vermenizi istiyor. Delice, an-
lamsizca, aptalca gériinen tercihlerde bulunmamz bekliyor goz
gore gore.

Siddetin agktan daha ¢ok kavramla anlatilabildigi bir iilke-
de insanlar 6fkenin her tiirliisiine uygun aptalca kararlar alabil-
digi halde agk icin bunu yapamiyorlar. Ciinkii siddet hakkinda
soyleyebildikleri, ask hakkinda soyleyebildiklerinden daha fazla.
Ciinkii bir kadin1 anlayabilmekten acizken, akillari her tiirlii siya-
sal ve ekonomik teoremlere yeterince eriyor.

Bir kadim anlayabilmek, bir siirii sosyo-ekonomik siireci an-
layabilmekten daha zor ve zahmetli geliyor. Bunun i¢in bu iilkede
agk icin kurulabilecek basmakalp ezber ciimlelerin diginda yeni
bir gey soyleyemezsiniz ama siddeti, 6fkeyi, dalavereyi, hainligi
anlatabilmenin bin gesit yolunu bulabilirsiniz. Bunlann dili ara-
mizda yagiyor ve giin gectikce de genigliyor.

Bir kadinin kalbini kazanmak, siyasette, borsada kazanmaya
oranla hi¢bir anlam ifade etmiyor bu iilkede. Kadinlar biitiin bun-
lan kazanabilmenin basit araglan haline déniigiiyor. Takildigimz
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kadinlarin, evlendiginiz kadinlarn niteligi sizin gelecege dair he-
defleriniz igin birer malzemeye doniisiiyor. Bir kadina asik olma-
min bdylesi ¢arpik bir hayata katabilecegi higbir sey yok ciinkii.

Adam kadin trenden indirebilmek i¢in dil dokiiyor.

Olas1 pismanliklar: hatirlatiyor geng kadina ; “Bunu séyleme-
digime pigsman olabilirim. Diigiin simdi, bundan yillar sonra ev-
lenmissin ve ¢ocuklarin olmug. Hayatin monotonlagmaya bagh-
yor, kocandan sikiliyorsun*....”

Kadina gekilmez bir gelecegin karanhktaki parcasim gste-
riyor sanki.

“Iste o giin geriye bakip hayatina giren adamlan diisiiniiyor-
sun. Ben de onlardan biriyim. Farzet ki yillar sonra bana evet de-
medigine pigsman oluyorsun ve yagayabilecegin seyleri merak
ediyorsun. $imdi benimle burada trenden in ve hayir dersen ne-
ler kacirabilecegimizi gérelim.”

Kadin ikna oluyor.

Ciinkii kadinlar, konjonktiir denilen belirsiz diismanin teh-
ditlerine aldirmadan, sadece kalplerinde yanan ciliz bir 1s181n pe-
sine diigebilecek kadar cesurdurlar. Ciinkii kadinlar, iktidar de-
nilen vahsi hayvanin agzindan sagilan santajlara boyun egmeye-
cek kadar ciiretkardir, agkin kiyisinda bekledikleri anlarda.

Kadinlar kisa anlarda yagarlar. Kinleri de, 6fkeleri de, merha-
‘metleri de o anda agiga gikan duygu durumundan figkirir. Bunu
saklayamazlar. Uzun hesaplar pegine diigmiis kadinlar, artik ka-
dinsiliktan siyrihp, erkeksi bir diinyadan pay kapabilmek igin ag
gozliilitkle beklerler.

Uzun hesaplar, planlar yapmak kadmsihiktan siyrilmaktir.

Anneler ve sevgililer igin her sey icinde bulunduklan anda
anlam kazamr. Bu yiizden erkekler siyasi, ckonomik, sosyal bii-
tiin hesaplarim kadinlar iizerinden giiglendirmenin yolunu arar-

*  Before Sunrise
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lar. Artik kadinsihigim yitirmeye yiiz tutmuslarla birlikte uzun
donemlerin hesaplarini yaparlar.

Kadin iniyor trenden.
Ciinkii olas: bir agkin pesinden gitmek icin deger.
“Bazen uzaklara baktigimda gézlerini iizerimde hissetmek

hosuma gidiyor” diyor kadin. Erkege diigense sadece o an gozle-
rini kagirmamaktir kadimin tizerinden.
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Sar1 saclar, yiiziiniin soluklugunu daha da belli ediyor kadinn.
Bir fabrikanin giiriiltiisii i¢inde, insanlann bir sonraki hareket-
lerinin, bir sonraki duygulanimlarinin, yiiz ifadelerinin ve kalp
atislarinin kurumsal kimliklerde yazili oldugu bir is ortaminda,
modern zamanlarin kayit alina alinmis ve ancak boyunlarina
asilmig kartlarin kullanim bigimine gore bir kisilik edinebilmig
kalabaliklarinin ig¢inde, biitiin bu karmagaya degmeden yiiriiyen
sessiz bir kadin. Biitiin bu seslerin arasinda, sessizligini koruyup,
biiyiiten yalmz bir kadin.

“Ben saginm. Duymak istedigim seyler olursa kulakligim
aciyorum, gerekmediginde kapali tutuyorum” diyor filmin* bir
yerinde. Bu, o kadar kolay degil elbette. Bazen duymak istedi-
gin, duymaya deli gibi ihtiya¢ duydugun s6zciikler, aniden basti-
ran bir yagmura dikkat kesilmisken kayip gidiyor telagh gokyii-
ziinde. Bagka tarafa bakarken, ¢aresizce yanindan uzaklasip gidi-
yor uzaklara bir yere,

Duymuyorsun ve bir geyler yarim kalyor.

Duymuyorsun ve bir seyler, oyundaki sézlerini unutmusg bir
miusamere ¢ocugunun gozyaslan gibi diigiimleniyor bogazinda.

Bazen de acimasiz, agksiz, huzursuz, soguk, muhteris bir

cimle her geyi asip, hig siras1 olmadigx halde yiiziine garpiyor.

Duyuyorsun ve bundan béyle duymamis gibi davranamiyorsun
omriince.

»

La Vida Secreta De Las Palabras
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Adam neden diye soruyor kadina. “Neden kendinden s6z et-
miyorsun?”

Oysa kadinlar neden sorusundan hoslanmazlar. Nedensiz
davramslar en ¢ok kadinlara yakigir ¢iinkii. Bir kadinin davranis-
larina neden aramas sahiciligine golge diigiiriir.

Neden diye yargiclar sorar, polisler sorar, yasa koyucular so-
rar, askerler sorar, miidiirler sorar. Oysa neden diye baglayan so-
rular sorabilmek i¢in giiciinii yasalardan almak yetmez. Ancak
giiclii bir kalbiniz varsa sormaya cesaret edebilirsiniz. Asik bir
kadina neden sorusunu sormak, alabilecegin yamtlarin, kalbini
bir harabeye, bir cepheye ¢evirebilmesine hazir olmak anlamina
gelir. Kadinlar boylesi sorulara hazir olmayan erkeklerin sorduk-
larina asla gercek yamitlar vermezler.

O da vermiyor. Saglarinin rengini, ismini, hayatim1 gizliyor,
yaralarini sardigi adamin 1srarh sorularina karsi. Adamin viicu-
dunda yamklar var ve gozleri de gormiiyor bu siire igcinde. Kadina
kendi diinyasinda sakh tuttugu bir isimle sesleniyor. Hikayesini
kendi gegmiginin tenha yerlerinde sakladig bir isimle sesleniyor.

Alcak bir savasin biitiin izlerini viicudunda tasiyor kadin. Her
seyden habersiz evine donerken Sirplar ve digerleri tarafindan
bir otelde alikonulup aylar boyunca tecaviiz edilmis. Boylesine
zarif bir beden, bu kadar aciya, bu kadar kudurmus bedene nasil
tahammiil edebilir diyor insan. Anhiyorsun ki bir kadinin acilara
tahammiil ¢izgisini hayal bile etmek pek miimkiin degil.

Anliyorsunuz ki yeryiiziiniin biitiin acilan bir tek kadinin vii-
cudunda, ruhunda, gézlerinde toplanabilir.

Hayatta kalmanin utanci bir tiirlii silinmiyor lizerinden.
Ciinkii arkadaslan olmiigler, ciinkii gogsiine tiikiiriikler sagilmus,
¢linkii kasiklarinda korkuyla karigik tiksintiler var. Alenen yasa-
nan acilara gozlerini kapatmig biitiin diinya. Hayatta kalmanin
utanci en mahrem yanlarina yapigmig ve ¢gikmiyor. Bir kere ha-
yatta kalmig ve 6lmek bile bu utancim dindirmiyor bu andan iti-
baren.
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Adamin ellerini tutuyor ve gogsiinde, boynunda gezdiriyor.
Viicudunun her yaninda Cetnik yaralar var. Her yanina bicaklar-
la cizikler atmiglar. Tecaviizle yetinmeyip parca parca kanatmig-
lar zarif bedenini. Her giin bir yan dlsiin diye durmadan iisen-
meden kiiciik kesiklerle doldurmuslar her tarafin,

Adamin ellerini yaralarinin iizerinde gezdiriyor usulca.
Aradan yillar gegmis ama yaralarn izleri gegmemis. Yillar geg-
mig ama kulaklarindaki sagirhga ragmen ¢ighklar silinmemis.

Erkegin gozleri gérmiiyor ama parmak uclarinda hissedi-
yor acilari. Parmak uglanyla duyuyor, parmak uglanyla gorii-
yor, parmak uglaryla aghyor, parmak uglaryla higkiriklara bo-
guluyor. Kadinlarin yaralarim erkegin gozyagslan iyilestirir an-
cak. Erkekler ketumlagtikca, gozleri kuraklagtikca, acis1 dinme-
mis kadinlarin sayis1 artiyor. Erkekler aglamayinca kadinlarin
yaralar bir tiirlii gegcmiyor.

“Benimle gel” diyor adam. Biitiin kadinlarin bu ciimleyi duy-
mak istediklerini zannedersiniz. Gergek boyle degil. Kadinlar bu
ciimlenin nasil sdylendigini, ne igin soylendigini ve gercekligini,
bu sozleri séyleyenden bile daha fazla hissederler.

“Bir giin aglamaya kalkarsam, beni bir odaya kapatmak zo-
runda kalirsin...” diyor kadin.

Ciinkii kadinlanin sahici gozyaglarina katlamilmas: giic acilar
sinmistir.
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Sen beni tutarsan hig diismem biliyor musun? Siki sikiya sarsan
ellerini gogsiime dolayip, hi¢ diismem ben.

Bizim sokaga da renkli ve giiriiltiilii arabalar geliyor bu giin-
lerde. Yiiksek sesle ve asla tutmayacaklan sozler veriyorlar ya-
rinlar igin. Giiriiltiili sarkilar eglik ediyor comertce savurdukla-
n hayal ciimlelerine. Cok kiiciik bir bedelle umut satiyorlar bi-
zim sokaklarda.

Biliyorum epeydir gelmedigimden sikayet ediyorsun.
Siradaki garkiyr se¢ 6deselim. Siradakini ve sonrakini ve daha
sonrakini. Sdyledigim ve dinledigim tiim sarkilar1 sana vereyim
odegelim olmaz mi1?

Hem gelmek istedim, istersen arkadaglara sor.

O duvar var ya, ondan gegcemedim sana gelmek icin. Yalan
soylemiyorum bak o duvar var ya! Taa Gazze'den 6rmeye basla-
miglar ve bizim mahalleye kadar uzay1p gelmis.

O kadar uzun, o kadar yiiksek, o kadar gegilmez...

Filistinli anneler hasta gocuklan icin buralardan dolagiyor-
lar, bir sokak 6teye gegmek igin. Babalarin hayalleri hep bu du-
varin oniinde bitiyor.

Sen beni tutarsan hi¢ diismem biliyor musun?

Laf aramizda ben giiriiltiilii arabalardan sarkan o adamlara
hi¢ inanmiyorum. Gokyiiziine bakarmig gibi fotograf cektirenle-
re de. Televizyonda aglayan kadinlara, birbiriyle kavga edenlere
ve agik olanlara parlak ekranlarda.

9



Bir Adam Girdi Sehre Kosarak

Kiiresel 1sitnmaya da inanmiyorum, diinya barsina da.

Botoks, G-8, anti aging, prozac, Paris Hilton, Bodrum, bro-
koli, live earth ve daha nice zirvalar. Sahi Michael Jackson vard,
ve Madonna. Ne oldu onlar? Papa kutsadi m1? Afrika’ya gittiler
mi tekrar? Snead O’Connor’in saclar eskisi gibi mi?

Biitiin bunlar bogver bak siradaki sark: gahyor.

Sokaktaki sesler degil, radyodaki sarki. Senin kismetine hep

agir sdylenen sarkilar. Senin yiiziin, hiizniin yiizii. Senin ellerin,
hiizniin elleri. Senin oynaman agr...

Ben de kendime bir umut sakladim afiglerden.
Kesip cebime attim kimseye farkettirmeden.

Siki sikiya sarsan ellerini gégsiime dolayip, hig diigmem ben
biliyor musun?

Olmem.
Adam iizerine bombalar sarinip da patlatirsa oliir.

Sahi kim bunlar camilere kosup da kendini patlatan? Bir o ta-
rafa bir bu tarafa kosup ortaligi kana bulayan adamlar kim?

Dualarnimizi yarim birakan adamlar.

Bu barut kokusu var ya, kan kokusu, ceset kokusu, 6liim ko-
kusu. Bagdat'tan geliyor buralara.

Gelir, inan bana.
Bagdat’ta sarki sylense de gelir buralara, kan aksa da.
Sarki demigken, senin garkin bitti mi?
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Caresizlik, giin gibi ortada duran gergekligi gérmekten uzak tutar
hepimizi. Anlamaktan Gtiirii mutsuzlugumuzu arttiracak seylere
gocukea bir kayitsizlik hali ne kadar giiliing dursa da iizerimizde,
bundan vazgecebilmek ¢ok da kolay degil.

Baz1 geylerin hep diinden daha farkli, daha anlagilir, daha in-
sani, daha masum, daha insafly, daha kolay olabilecegine dair bi-
timsiz arzular tagiyoruz yiiziimiiziin bir yaninda.

Insan bakislarimi kagirmaktan bu kadar yorulur mu dersin?

Ben yoruluyorum. Bir morgda iistiiste atilmig siyah ¢ocukla-
rin cesedini gordiiglim anda, ogullar ve kizlar1 ¢alinms kara ki-
tanin, bin yildir birikmis biitiin acilar kollarimdan gekistiriyor.
Koca bir kitadan, kutsal isimlerle giinahlar1 gizlenmis gemilerle
kagirlirken, sitmadan, dayaktan, nefessizlikten élen evlatlarinin
tiz ve kopkoyu gighklan, gégiis kafesimi kiracak kadar siki sikiya
bedenime dolamiyor.

Bu ¢ocuklar uyuyor diyorum kendi kendime. Ajanslara diisen
fotograflardaki siyah derili g¢ocuklar. Hani su iistiiste bir morg-
da yifalmis Afrikali cocuklar. Birazdan kalkacaklar. Birazdan an-
neleri gelecek ve siitii titkenmig sarkik memelerini, yalanci emzik
niyetine kalin dudaklarina tutturacaklar.

Ayag asagiya sarkmis cocugun kirmizi ayakkabisin usulea gi-
kartacak babasi. Kirmizi ayakkabisim gece eve ge¢ dénen mahcup
babalarin sefkatiyle ¢cocugun ayaklarindan gikaracak ve uyandi-
ginda tekrar giyip, disanya firlasin diye bir kenara koyacak.
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Benimle gel bu gocuklarn yanaklarimi oksayalim tek tek.
Baslarinda bekleyelim. Sabirla bekleyim ve gerekirse yiizlerce
il hig yerimizden kalkmayalim. Sanayi devriminin etkileri bit-
sin, birkag diinya savagi daha yumruklasin islemeli ahgap kapi-
muz1, biz yine bekleyelim. Bu gocuklar nasilsa uyanirlar. Bu ¢O-
cuklar uyanp gazetelerin soguk sayfalarindan firlayip kendi ev-
lerine dénerler.

Ben etrafa bakmaktan degil, bakiglarim kagirmaktan yoru-
luyorum en ¢ok.

Yeni bir yilin gelmesiyle, hastalikh ciimleler biriktiriyor his-
teri toplumlan,

Oysa higbir sey degismeyecek baylar! Higbir sey degismeye-
cek diyorum iste...

Bu perdeyi kapatsak diyorum fazla vakit kaybetmeden.

Bu perdeyi gelip Yakup kapatsin hatta. Edip Bey tutsun ko-

lundan Yakup'un, atlayip gelsinler bizim sehrin kaba saba kala-
baligina,

Biitiin lambalan yaksinlar ve gorelim, gorecegimiz ne varsa,
Oyle bir kenarda durmayn, biitiin iyi niyetimizle, biitiin inan-
mishgimizla, biitiin yoksunlugumuzla sizi cagiriyoruz igte Yakup
Bey.

Tanrinin ayak izleri!

Tanrnin ayak izleri diye kendimi paralayip duruyorum ken-
dimi Cihangir'den agagiya dogru salimirken.

Yeni y1l dediginiz, uzun ve ipince bir topukla yiiriime ¢aba-
sindan bagka bir sey degil diyorum. ‘

Filistinli hacilar evlerine mi dondiiler, bu mutluluk gdsteri-
leri neden? Gazete sayfasinda uyuyakalan siyah gocuklardan biri
mi uyand yoksa?

Degilse, tiim bunlar, havai figekler, siislii kiyafetler, bunca
renkli, albenili kutlamalar neden?
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Sanayi devrimi bitmediyse, kara kitamin gocuklan evlerine
dénmediyse, Gazze'de siirtiip duran serseri duvar, defolup kendi
cehennemine dénmediyse, bu yilin yeni oldugu yaygarasm ko-
paran kim?
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Faruk Yiicel de 6ldii...

Diinyanin en giizel sagh, diinyanin en giizel susuglu, diinya-
nin en giizel sakall, diinyanin en giizel Besiktagh, diinyamin en
glizel yiirekli, diinyanin en giizel gozlii adam 6ldi.

Dostum oldii.

Ve bir dost 6liince onunla birlikte diinyanin en giizel seyle-
ri de &liiyor,

Mag kuyruklan 6ldii. Semtten stada yuriiyiis 6ldii. Yazihane
oldii. Bu yaka oldii.

Bu satirlan iki ay sonra yazabiliyorum. Anladim ki “Faruk
oldii” diyebilmek igin dilimin iki ay ac1 i¢inde kivranmasi gere-
kiyormus. Styleyemedim birader. Dergiden yaz istediler vere-
medim, biri mikrofon uzath konugamadim. Bir tek Biilent’e sOy-
ledim &ldiigiinii. O da yarim yamalak. Yaris: cigerimde kaldi soz-
lerimin. Yans: cigerlerimde kalda, kanatti, kanatty, durdu. Sonra
kan miitemadiyen s1izmaya devam etti bilesin,

Peki Gyle olsun Faruk.

Patoloji dedin, kemoterapi dedin, ameliyat dedin, su dedin,
bu dedin.

Anlamadim ama yine de olsun. Hi¢ olmazsa kaldigimiz yer-
den devam edelim. Ben simdilik buradan, sen oradan:

“Siyaaaaaahhhhhhhhh!”
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Karanlhk bir sokak ariyoruz kendimize. Vakit bir telagla geciyor.
Vakit senin ellerinde geciyor.

Karanhk, kapkaranlik bir sokak ariyoruz. Gidemeyenlerin si-
ginabilecegi tiirden bir sokak. Oysa biz gitmeyi denemedik bile.
Biz gitmeyi denemedik.

Kimseler gormesin diye, kimseler farkinda olmasin diye,
kendi karanhgimiz bile 6rtelim diye, bagka gidecek hicbir yeri-
miz yok diye bu diinyada, vakit yok diye, viedanimiz aydinhkta
kérelmesin diye karanlik bir sokak anyoruz.

Ask dolu gézlerimiz birbirine degerse kor olur diye karanhk
bir sokak ariyoruz.

Sehvetimiz ortalig1 yakar diye.

Karanlhk bir sokak ariyoruz sehrin en iglek yerlerinde farkin-
da misin?

Nasil da caresiz, nasil da acikli, nasil da huzursuz. Diken iis-
tiinde ve suclu.

Karanhk bir sokak ariyoruz 6mriimiizce.
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Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisin ortii-
yordu. Maria Puder merdiven basamadina atladi, sonra bana
egilerek, yavag bir sesle, fakat tane tane:

“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman c¢adirirsan geli-
rim...” dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu
ve tlave etti:

“Nereye ¢cagrsan gelirim!”

Raif Efendi igin Maria Puder’in bunlan séylemesi kafi gel-
mistir.

Yalnizca soylemesi, .

Biz biliriz ki Maria Puder bir daha gelmez. Gelmedi de. Biz
biliriz ve fakat boyle séylemesi kafi gelir bize. Hem Raif Efendi’ye
hem bize. Biz aym yaralardan diinyaya geldik. Dizimizdeki yara-
lar ayni, ayn1 yerlerden kanadi kalbimiz.

O trene binip giden kadinlarin higbiri gelmedi ¢iinkii,

Gittiler, geride bir tren giiriiltiisii, bir istasyon ugultusu, ku-
laklar: yirtan bir diidiik sesi biraktilar.

Bir gsarkinin nakaratim biraktilar bogazimizin derinlerinde
bir yere. Gittiler, bir perde aralig, iki kahve fincam, tizerindeki
koku gitmemis bir sabahlik biraktilar.*

*  Kiirk Mantolu Madonna / Sabahattin Ali
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Moskova yakinlarindaki Penza kasabasinin Nikolskoye Koyii'nde
kendilerini “Gergek Ortodokslar” olarak tamitan tarikat iiyeleri,
oniimiizdeki mayis ayma kadar kiyamet kopacag beklentisiyle
gocuklarmi da yanlarina alarak bir magaraya kapanmiglar.

Kiyamet endigesiyle bir yer alti magarasina siinmak fikri
fena goziikmiiyor. Bir kosede kendi kiyametini beklemenin bi-
timsiz siikuneti, insanin dogmakla, diinyaya gelmekle yitirdigi
kadim bir huzuru yeniden bulmas: kadar cekici.

Ben de bir magarada kendime bir yer bulayim diyorum.
Kendi kiyametimi, hayattan kopusun damarlarimda sizlathg
aciy1 bekleyeyim.

Etrafimizda binbir gesit korkutucu maskeyle dans eden bu
histeriden bir parca da olsa uzaklasayim. Savagi bir gehvet gibi
dudaginda tagiyan, bir kadinin gézlerine bakarmis gibi silah do-
kiimlerini inceleyen adamlardan kacayim. Cocugunu internet-
te satmak isteyen anneyi gormemek igin yiiziimii magaranin du-
Vanna déneyim mesela. Platon’dan bu yana kimsenin girmedigi
Magaraya Siginayim iyisi mi.

Bizim de bir magaramiz olsun siginabilecegimiz.

Kemalettin Tugcu’yu done done okumug adamlarin mgm.a-.
caklar; bir magarasi olsun bu diinyada. Aglayan gocuk posterini
her grdiigiinde yutkunanlarin, hayatinda tek bir kere olsun sans
%Yunlarina yiiz vermemis olanlarn, bir atdlyede ortacihk yapats
ken ustasindan ille de bir tokat yiyerek hayata baslayanlarin bir
Magaras; olsun. |
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Gozlerine bakilir bakilmaz ne hissettigi anlagilanlar igin de
bir magara gerekiyor. Yalan soylerken yiiziiniin kizarmasim en-
gelleyemeyenler icin mesela. Kagit oyunlarini beceremeyenler,
blof yapamayanlar, kameraya bakamayanlar, gelen hesabi ortak
ddeyebilme becerisi gelistiremeyenler icin de bir magaraya sigin-
mak sart,

Bizim de bir magaramz olsa kegke.
I¢inde kiyametimizi beklesek.

Kapkahn fondéten siiren ve 6zenle uzattiklan tirnaklan kin-
linca kiifiir eden kadinlarin ne istediklerini anlayamayan erkek-

ler bu magaraya sifinsa mesela. Kredi kartina taksit yaptirmak-
tan korkan erkekler...

Sag diplerindeki beyazlar iyice ortaya ¢iktigi halde kazandik-
lan paradan arttiramayan giindelik¢i kadinlar da kacabilse bu
magaraya. Kizlarimn, ¢ahstiklant magazadan giyinen “6teki kiz-
lar” a 6zenip de bambaska hallere déniismesinden muzdarip ka-
dinlar. Ucuza aldiklan sag boyalarini, komsu kadinlardan yardim
isteyerek yorgun ve oksanmamus saglarna itinayla siiren kadin-
lar...

Cocuklarinin bitimsiz masraflarindan, gelinlerinde ihtiras-
I tatil arzularindan kendilerine sira gelmedigi igin oralara gide-
meyip, camideki arkadaglannin Mekke, Medine hatiralarim yag-
h gozlerle dinleyen heveskar yaghlarin siginabilecegi bir magara
olsun bizimkisi.

Onlarnn liitufkar hayat arkadaslan da otursunlar Yasin oku-
sunlar, Amme, Tebareke okusunlar 6lmiiglerimiz icin, kendi ki-
yametine erkenden tutunanlar igin.

Sinavlarda, gidig yolunu bilip de sonuca ulasamayan ¢ocuk-
lan da alalim yamimiza. Coktan se¢meli testlerde iki sik arasin-
da kalip da sonuca ulagamayan gocuklari. Dershaneye gidemedi-
gi icin kupon toplayarak test kitabi alabilen ¢ocuklar olsun yam-
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mizda. Ikinci el kitaplarda isaretlenmis siklar gérmesinler diye
ablalarimin 6zenle yamitlan sildigi ¢ocuklar yani...

Biiyiik bir magaramiz olsun bizim de.

Bu sehre, bu karmasaya, bu merhametsizlige, bu giiriiltiiye
ayak uyduramayanlarin siginabilecegi bir magaramiz olsun.
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“$anlurfa’min Silvan ilgesinde Atatiirk Baraji G6lii kenarinda ki-
lim yrkayan kéyliilerden, gogunlugu gocuk 7 geng kiz, bogularak
hayatim kaybetti.”

ajanslar

Sana bir 6liimii nasil anlatmali?

Zor hem de ¢ok zor. Bir kadinn dliimiinii diyelim iistelik. Bir
kadinin 6liimii her geyi daha da zorlagtirir bilirim. Sarkiya de-
vam edemezsin, iiziimler olgunlagmaz bir tiirlii. Bir kadinmn &lii-
miinii anlatmaya kalkarsa insan, Eyliil ellerine dolanir, dili dén-
mez, yagmurun degdigi her yerde iz kalir.

Bir kiigiik kiz gocugun 6liimiinii nasil anlatmah sana?

Dur hemen gitme! Konusalim. Bana tahammiil goster bir
parca daha. Bana, yani senin icin gecelerden ciimleler toplayip,
buket buket agk saran adama. Bana katlan:

Bir kiigiik kiz gocugu diyordum. Renkli sapkalamn, ojeli par-
maklari, annesinin topuklu ayakkabisi, pastel boyalar, ip atlar-
ken nefes nefese kaligi, 6zenle besledigi japon balig, odasindaki
hali, kolundaki yalanci dévme, dondurmanin-ellerine akmasy, sii-
tiin dudaklarindaki izi...

Hayir bunlardan s6z etmiyordum hatirladim.
Bir kiigiik kiz gocugun 6liimii degil mi?

Bir géle girsin. Yiizmek igin. Yoo gamasir yikamak icin! Ama
o daha gok kiigiik, annesi yikasin. Biz yine mahsusguktan yiizmek
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icin diyelim. Sonra ayaklan yere degmesin, kollarim sallamaya
baslasin. Bagirsin, ¢agirsin, ¢irpinsin...

Dur daha gitme! Bana biraz daha katlan. Bana, yani senin
icin vedalar biriktirip biriktirip sonra odasmin duvarina asan
adama. Bana tahammiil et.

Kiiciik kiz diyorum.

Gélde siiriiklensih. Gozleri kocaman acilsin. Kafasinin su-
yun iistiinde tutacak takati kalmasin sonra. Diplere siiriiklensin.
Diplere, insansizliga, insafsizliga, 1ss1zlifa, 151ks1zhiga, ekmeksiz-
lige siiriiklensin. Otekileri, bize benzemeyenleri siiriikledigimiz
yerler gibi.

Gozden kaybolsun. Sahi annesinden bagka goren var miydi o
kiz1? Bir okulu, bir 6gretmeni var miyd: mesela? Yada kiyafetle-
ri bir dolapta tertiplice dizili midir, okul ¢antasinda o san, diiz,
upuzun sach kizin resmi var midir?

Kiz goriiniirlerde yok.

Gitmesen! Bana katlansan. Bana, yani izledigi her filmden
bir kagis sahnesi apartip, bir tiirlii kagamayan, yakanda hareket-
siz kalan adama.

Kizin pesinden bir kiiciik kiz daha atlasin géle. Ikincisine da-
yanamam. Sen de dayanamazsin biliyorum. Ama bizden izin al-
madan atlad bile. Kardesi igin dereye atlasin. Elini tutmak igin.
Ac kapiy1 bezirgan bas1 oynamak igin. O piti piti karamela sepeti
yapmak i¢in, o da atlasin su hain derenin sularina.

Sonra iigiinciisii, dérdiinciisii, besincisi...

Aglama ne olur. Ben de biliyorum yettigini. Bu kadar 6liim,
bu kadar ac1. Acy, ac, ac1 saklandigin yerden ¢ikma artik ne olur.

Altincisi, yedincisi...

Aci ¢ikma artik oradan.

Yedi oldu, masal m1 bu? Yedi kiigiik kizin masali m1 bu?

Masallarda ¢cocuklar ne zamandir oliiyor?
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Dostumun oturdugu apartmanin éniine yaklaginca atimin yula-
rim gekerek yavaglattim,

Uzunca bir yolun ardindan, atimin burnu genis bir koriik gibi
inip kalkiyordu. Yelelerini oksadim. Onu asil yoran yollarin as-
faltla kaph olmasiydi, Toprakta dértnala saatlerce kogsa da yo-
rulmayan atim, asfalt yolda bir siire gidince yoruluyordu.

Apartmanin otopark kismina yénelince tiniformal: bir savas-
¢1 yamima yaklasta.

“Yabanci araglar buraya park edemez!”

“Bu bir arag degil, atim o benim.”

“Fark etmez. Giremez.”

“Ben yabanci degilim. Dostumu ziyarete geldim” diye diizelt-
meye ¢alishm. Sorun gikarmak istemiyordum. Sabirla bekledim
adamun cevabini.

“Misafir araglar da park edemez” dedi siyah iiniformali sa-
vaggl.

Misafirin ne demek oldugunu bilmiyor diye diisiindiim ve yi-
neledim. :

“Sana misafir oldufumu séyledim. Anlamadin galiba?” sab-
rim tagiyordu. Almmda bir damar iyiden iyiye belirmeye bagla-
migtr. Uniformali adam 1srarla fark etmemeyi tercih ediyordu.
Atim huysuzlandi olanlan sezerek.

“Aptal degilim. Misafirler de giremez!”

“Peki” diye cevapladiktan sonra aimdan indim, Yorgun ati-
min boynunu oksadim. Ve arkami doner dénmez kilieimi adamin
tiniformasina dogru tam ii¢ kez savurdum.
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Bir seyler oluyor.

Sadece bu kadarim séyleyebiliyorum. Kelimelerin narin boy-
nuna yapisip, iclerinde tasidiklar aydinlatic: 15181 kusuncaya ka-
dar onlan hirpalayan, zayif parmaklarini teker teker kirip, son-
ra da higbir gey olmamis gibi cansiz bedenlerini bir duvarin dibi-
ne firlatan adamlarla kiyaslarsak, bu ciimlenin az oldugunun far-
kindayim.

Bir seyler oluyor.

Giines, dikenli tellerle cevrili bir alana girmeye galigip da ka-
zagim kaptirmig cocuklarin, o duvardan gikabilme gayretine ben-
zer bir sekilde doguyor bu aralar. Dikenli tellere takilms 1s1klar1-
n1 binbir zorlamayla sabahimiza birakiyor.

Boyle zamanlarda, kalabaliga karigip daha yiiksek sesle etraf-
takileri bastirabilme giiciine sahip olmayanlar, merhamet yiiklii
bir elin gelip omuzlarina dokunmasini beklerler.

Karmagsik ve kalabahk ortamlarin suskunlarindan biri olan
Prens Migkin de siirekli olarak Nastasya Filipovna’nmin yani-
na yaklagip, zarif parmaklarin saglarinin arasinda gezdirmesi-
" ni bekledi. Migkin’i anliyorum. O da matematige, hesap yapma-
ya, bagka tiirlii gériinmeye yiiz vermeyen incelikli ruh sahiplerin-
den biri. Incelikli ruhlar, askin, merhametle 6fke arasinda sali-
nan sarkacini izlemekten bagka hig¢bir sey mutlu edemez.

Bir seyler oluyor ve Nastasya Filipovna'nin bu deliliklerinin
sonu gelmeyecek gibi duruyor.
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Bu aralar Gaston Bachelard'in yaktigi “Mumun Alevi” ne o ka-
dar yakindan bakiyorum ki, gbzlerimdeki atesle mumun alevi ici-
ce geciyor.

Nerede bir lamba hiikiim siirmiisse, anilar orada hiikiim siir-
mektedir diyor Bachelard. Duydugum andan beri, lambalarin
duvarda yansiyan bilge aydinliklarinda ellerini tutmaya cesaret
edemeyiglerimi anyorum. En ¢ok o var ciinkii, bilirsin. Ellerini
tutmaya, sdylemeye, sarlmaya, yiiziinii oksamaya, saclarimi dii-
zeltmeye, gozlerini silmeye, bileklerine sarilmaya cesaret edeme-
yislerim var,

Lambalarn hiikiim siirdiigii her yerde, benim uzun susugla-
rimda sakladigim ve damarlarim ¢atlatacak kadar digar ¢ikma-
ya meyyal ciimlelerim var.

“Jean Cassou, biiyiik sair Milosz'un yanina ancak bir majes-
teye sorulmaya layik bu soruyla yaklasmay1 hayal etmisti daima:
‘Yalmzligimz nasillar?"”

Herkesin yalmzhgl kendi garesizliginde biiyiiyor. Sokaga ¢ik-
tifinda oynayacak higbir arkadagim1 bulamayan gocugun ( yok-
sa gergekten arkadagi yok muydu? ) yerdeki taglardan bir diin-
ya inga etme gayreti de, yalmizligin gokyiiziinii yirtan keskinligi-
ne kars1 siginacak bir yer bulabilme telagidur.

Oysa o bir gocuk ve sadece oyun oynamak istiyor.

“Gece nobeti tutan kandil ile diis géren ruh arasinda bir ya-
kinlik vardir. Her ikisi i¢in de zaman yavag akar. Diigteki ve 6lgiin
igiktaki sabir aynmidir.”
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Meryem Amash. 120 yasinda.
Biiyiik {ilkemizin Kudiis sehrinde diinyaya gelmis ve orada
yasiyor. Elindeki belgede dogdugu yer “Osmanl” olarak yazil.
Eski zamanlardan kalma bir kadin. Cok eski zamanlardan...

Israil'in olmadig, ablukanin, ambargonun, tecrit duvarlar-
nin, kontrol noktalarinin, eli silahl yerlesimcilerin olmadig gii-
zel giinlerden kalma...

Tek basina.

Bir tarihin dipsiz karanhigindan gikip gelmis gibi giiliimsii-
yor. Darmadagimk ve umutsuz diinyamizda bir bagina kalakal-
mig.

Kavruk ve derin gizgilerle dolu yiizii, derinlikli bir roman gibi
duruyor.
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Bazilan gokyiiziinden yildiz satin aliyormus.

Bir internet sitesi aracihfyla gokyiiziinden diledikleri yildiz1
alip, diledikleri isimleri veriyorlarmig. Milyonlarcasim boyle sat-
miglar.

Zenginlerin, sarkicilarin, mankenlerin gokyiiziinde yildizla-
r1var.

Simdi gége bakma duragina gittigimizde ne yapabilecegimi-
zi bilmiyorum.

Ah sevgilim!

Simdi gokyiiziine bakmak, bagkalarinin evini gozetlemek ka-
dar tedirgin edici.

Gidelim bagka bir gokyiizii bulalim, bagka bir ay bulalim ken-
dimize.

Bu doymazlar, bu arsizlar gokyiiziimiizii galmiglar!
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“Orta ikiden terk” adamlar bunlar, sabah evden ¢ikarken sag-
larina limon siirenler, radyodan haber dinleyip de reel-politikten
habersiz olanlar, annelerinin sectikleri kizlarla evlenenler, siga-
ray: azaltarak birakma duygusundan vazgecmeyenler, ¢ocukla-
rna kendi tuttuklan futbol takimim sevdirebilmek i¢in ¢abaya

girigenler, yillardir sakladiklan deftere siir niyetine sark: sozle-
11 yazanlar,

Oturduklar apartmanin kapicisindan bir sey istemeye uta-

nan adamlardan sbz ediyorum. Bakkala kendisi gidenler, fatura-
larim kendisi 6deyenler.

Yagamak nasil da zorlagiyor bu adamlar igin.

Annesinin mezarina mermer yaptiracak paray1 denklestir-
mek igin bekleyen adamlar bunlar. Oy pusulasina bakarken parti
isimlerinin bir ey ¢cagrigtirmadi adamlar. Sakal tirasimi evinde
olup, saclarinin iyice uzamasini bekleyenler.

Giinliik ¢aligma planlan yapamadiklan icin orta ikiden oku-
lu terk eden ve yakasina yapigan hayat1 sirf gocuklarimin hatirina
terk edemeyenler.

ﬁnifonnah]ann, kadinlann, patronlarin, doktorlarin, baba-
larinin gozlerine, vitrinlere, televizyona, uzun siire ve dikkatle
bakamayanlar igin hayat nasil da zorlagiyor!

Kot pantolon giymeyi aklimin ucundan gegirmemis adam-
lar bunlar. Bilgisayarin tuglarina dokunmams, ATM’lerden para
¢ekmemis, kredi karti bagvuru formlarim doldurmamsg, kravat-
s1z ve tiragsiz vesikalik gektirmemis, dolmusta para iistiiniin is-
terken terden sinisiklam olmug, mahalle esnafinin 6niinden se-
lamsiz gegmenmis, cenazede tabuta omuz vermeden bir kez bile
avludan gtkmamig, fatihalam yarim birakmams adamlardan
bahsediyorum.
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Telaglarindan olsa gerek, sik sik eli ayag birbirine dolagan-
lar. - |

O kz1 bir daha gordiigiinde, yaslar hizla gozlerine akin etti-
ginde, cigerlerini paralarcasina kendisini sikip da yolunu degisti-
ren adamlar i¢in hayat nasil da zorlagiyor...

115



Camlardan lesiye sarkan giindelikei kadinlar, elindeki eczane
posetleniyle caresiz bekleyen yagh adamlar, pazar yerlerinden
artik toplayanlar, eskimis kiyafetleriyle dfiin salonlannda sark
siyleyenler, sefer tasindan utanan geng adam ve digerleri.

Sehrin dtekileri yani. ‘ 4
Bira Raif Efendi, bivaz Maria Puder, Sartre, Bachelard, Anng [ s 2%
ve biraz Kudis.

Karanhk, rutubetli, cok bagingh, ok nefessiz. cok sahahs:z,cuk "
askstz, cok gigeksiz, gok nesesiz, ok kitapsiz bir sehirde hayatta
kalabilmek igin her sey.

Bayicalerin, haramilerin, borsacilann, redameilann, korsanlann,  §2
isgalcilerin, bankacilann elinden kurtulabilmek icin yani. v

Tank Tufan, “Bir Adam Girdi Sehre Kosarak” Kitabinda hersey -
huzla akarken, yavas gidenleri, yorulanlan, rekabete gig "



