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iLK SÖZ

Yakama yapan cümleleri yazdm. Bir cümle insann yakasna
yapir mi demeyin, yapr.

Gördüklerimi, hatrladklarm, saykladklarmi, unuttuu-
mu sandiklarm, gözlerimi kapatr kapatmaz zihnime üüenle-
ri yazdm.

Aklima ilk geldikleri halleriyle yazdm cümleleri.

Bir küçük gazete haberini, bir film sahnesini, yolda gördü
güm insanlar yazdm.

Çoktan kabuk baladn düündüüm yaralarm vard
Yanilmim. Yazmaya balaynca onlar da bir bir szlamaya ve ba-

zen de kanamaya balad.
En çok tekrarladklarm, en çok ihtiyaç duyduklarmdir.

Bundan öte bir amacm yok.
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ANNA

Biz her seye, esirgeyen ve bailayan, çokça esirgeyen ve çokça
bailayan, hep esirgeyen ve hep baislayan Rabbin adyla bala-
yan adamlarz Anna.

Büyüciülerin, haramilerin, borsaclarn, reklamclarn, kor-

sanlarn, igalcilerin, bankacilarn elinden kurtulmamz da bun-
dan.

Sanayi devriminde bile, karanlk, rutubetli, çok barh, çok

nefessiz, çok sabahsz, çok aksz, çok çiçeksiz, çok neesiz, gok

kitapsz bir fabrikada hayatta kaldk srf bu yüzden.

Piyasalarn hinçla dolu ini çklarna kalbimiz dayanyor bir
ekilde. Kalbimiz derken, ilk gençliimiz, sakalmz, bir kasetin

iki yiüziine de ardarda kaydedip dinlediimiz arkmz diyorum

aslnda.

Ite böyle yayoruz ve yaamak da sana dair uzayp giden bir

özleme dönüüyor.

insaf et Anna!

Gidelim buradan.

Senin masumiyetini, bilgelik zamanlarndan kalma srlar,
dünyann bütün sabahlarn yanmza alp da gidelim.

Hesap etmeden, haritaya bakmadan gidelim.
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Bir Adam Girdi ehre Koarak

Ölelim diyecektim az kalsn. Ölmeyelim. Hiç ölmeyelim
Anna.

Sarlalm diyecektim az kalsn. Îçimden böyle eyler de geçi-
yor ite. Sarlalm, dudaklarn...

Tamam sustum.

Gitmek istemezsen bir iir miktar kadar otursak diyorum.
Siir kalsn istersen, sadece otursak. Oturmasan da olur benimle,
sadece ellerimi tut. Ellerimi tutma dilersen sadece yüzüme bak.
Yüzüme bak ama Anna, yüzüme bak. Gözlerime bak, gözlerimin
içine bak.

Gözlerim biraz karanlhk. Îçinde cenkler, ayinler, kesik da-
marlar, kaplar yumruklaylar, cipralexler, Turgutlar, Edipler,
Sezailer, siyahlar, beyazlar, uykusuzluklar, bitmeyen baarlar,
bildirilerin öfkesi, duvarlara uzun dalmlklar var.

Gözlerim biraz yorgun. Îçinde bekleyiler, bekleyiler, bekle-
yiler, bekleyiler, bekleyiler, bekleyiler.

Bekleyiler Anna. Köylü çocuklarn parasz yatl sonuçlar
mesela. Nianlisi askerde kizlar, kiz ölüm orucundaki baba, ba-
bas tersanede oul, olu izofren anne.

Hepsini sayamam gerçi, utançlarm da var. Ama geçecek
hepsi, geçecek. ifal gözlerin her eyi iyi edecek.

Gözlerimin içine bakmaktan korkma Anna.
Sen adimn attn andan itibaren Hira dinginliine dönü-

ecek ortalik.
Tanrn bizimle de konuur belki.



Tartk Tufan

de

Sehrin en uzak ucundan bir adam koarak geldi ve "Ey kavmim!"
dedi, "Bu elçilere uyun! Sizden hiçbir karlhk beklemeyen ve
kendileri doru yolda olan bu kimselere uyun!"

Kur'an - Yasin Suresi, 20-21

Benim kahramanm o adam. ehrin öte ucundan kan ter için-
de koturup gelen adam. Kavmi elçileri yalanladinda, uursuz-
lukla itham ettiinde, zarar vermeye hazrlandiinda koarak ge
len adam benim kahramanim.

Can havliyle koturmasn hayal ediyorum. Elçilere zarar gelme-
sin diye, hakikate omuz vermek için koturduunu hayal ediyorum.

O adam bizim ehrimize de koarak gelse diyorum bazen.
Gelse ve yanmiza otursa. Bize hayat anlatsa. yilikten söz etse,
gökyüzünden gelen kutlu sözleri hatrlatsa sabrla.

Bir çay ocanda otursak. Hani o oyunsuz olandan, hani o ta-

bureleri olandan, hani o Fatih'te Malta'dakine benzer birinde.

Otursak ve onu dinlesek. Terini silse, demli bir çay söylesek ve

anlatmaya balasa.
O adam bizim ehrimize de gelse.

Bütün kirlerimizden arndrsa bizi. Rahman'1 anlatsa. Bizden

hiçbirkarlk beklemeyen mübarek Elçi'yi ve dostlarn. Haydar'1

Kerrar'n cenklerini, Sddk'in geni yiüreini, Hattab'in olunun
adaletini ve Zinnureyn'in utanma duygusunu.

Koarak gelse. Biz tüikenmeden, ruhumuzu tüketmeden önce

gelse.
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Bir Adam Girdi ehre Koarak

Telefona çkan kadn, tekdüze, mekanik, bütün duygu salnmla-
rindan arndurilm bir tonlamayla cevap verdi:

"...Huzurevi. Buyrun!"

Insanlhn varoluuna, yaama telana bir parça olsun gü-
ven katmak için gökyiüzünden indirilmi, huzur ve ev gibi iki ke-
limenin yanyana gelmesi, nasl olur da böylesine irkiltici, soukbir dünyaya iter bizi.

Küçiük bir ev ve biraz huzur.
Cok deil ama bir parça olsun huzur, hepimizin derin yara-larn iyiletirecekken, mültecilere özgü güvensizliklerle büyüyen

yalnzliimz dindirecekken; o iki göksel kelime yanyana gelip,
fitili çkm gömlekyakas gibi boynumuzu tahri ediyor.

Çatlam bir gözlük cam gibi, insanim gösüne vurulmuneter gibi hayat ortadan bölüveriyor. Aaca musallat olmu ke-
mirgenler gibi hayat inceltip, her geçen saat daha da krnlganla-
triyor.

Telefonun kar ucundaki kadnn 1srarlh sesini duyuyorum
tekrar.

Susuyorum.
Müsamerede okuduu iirin devamn unutmu çocuk gibi

akin, gözleri bir kadnn gözlerine kaym ve tam gözlerini ka-
çirmaya níyetlenmiken çekememi, öylece o kadnn gözlerinde
kalmi, o kadnn gözlerinde arap içmi, sevimi, domuz giüt-
mü, bir kadnn gözlerinden girilebilecek ne kadar günah var-

10



Tarnk Tufan

sa oralara girmi bir eyh kadar kaygl, içinden ölü bebek çkan,
rahmi kanayan, kalbi rahminden daha fazla kanayan, gözleri kal-
binden daha da kanayan, her yan kanayan bir esmer kadin ka-

dar acyla susuyorum.

Telefon kapand.

Tanpinar'in sesi, bir eski zaman arks kadar naif, geçmite
kalan tüm iyi duygular saran bir mendil kadar müfik, mahalle-
nin hüznüne karlk naylon leenler veren sokak satcis kadar
hesapsz sesi, kulaklarma doluuyor;

"Bizim semt... " diye düündü. Biütiün bu çocukluu bu cadde
ile etrafindaki sokaklardan ona doru geliyordu. "Bir mahalle
si, bir evi, itiyatlar, dostlar olmak, onlarla beraber yaamak
ve onlarin içinde ölmek.."Kendisine gelecek günleri için hazr-

ladi bu hayat çerçevesi igine yerleemedi. Zaten hiçbir diüün-

cesinde devam edemiyordu.

23
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Blr Adam Girdi ehre Koarak

"Kapani nedeniyle zararna satlarl"
Souk, yakamdan sizp gögsüme trnaklarn geçirmeye ba-

ladninda, uzun zamandr erteledigim palto alma iini halletmek
için yol koyuldum.

Karimda duran maazann camnda büyiük harflerle aynen
böyle yazyordu. Kapan nedeniyle zararna satlar.

Paltolarn üzerine yine büyükçe yazlm fiyatlar, yiüksek ses-
le ihtiyaç sahiplerini çarirken, bir adm daha ileri gidemeden,
vitrinin önünde öylece beklemeye baladm. Bir anlik durakla-
mann ardndan geri döndüm.

Souk, yüz bulunca daha da marklap vücudumun her ya-
nini trmalamaya balyor.

Kapan nedeniyle zararina satilar!
Bir cenaze evinde i konumann umursamazlj1, yurtlarn-

dan sürülmü yerlilerin topraklarna konmann firsatçil gibi
geliyor bu maazadan alveri yapmak.

Yapamyorum.

Bakasini ölümüne taniklik etmenín zorluu, gerçekte kendi
ölümüne dair mutlak bir delille karlamanin zorluundan ba-ka nedir?

Ölüme gözya dökmenin derecesi, ölümün kendi benliine
yaknlama derecesi kadardr. Bu yüzden en çok kendibenliimi-
ze yaknlaan varlklarn ölümüne alyor insan.
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Tarik Tufan

Olüm merasimlerine güne gözlükleriyle katilmann gülünç-

lüü geldi aklma.

Gülünçlük dedim affedin. Ciddiyeti diyelim dilerseniz. Bir ce

naze merasimine katilmann güne gözlüklü ciddiyeti.

Varsayalm ki, ölümü görmezden gelen insanlarn hiçbiri ö
mez. Böyle varsayalm olsun bitsin.

Paltoyu daha sonra alacam. Avuçlarm skica kapatp, elle-

rimi ceplerime tiktryorum.
Bir gün, yani üümem geçtiinde, yani souk yakam birakp

baka aylaklara musallat olduunda, bedenimi ruhumdan soyup

yürüyeceim.

Oylesine çirileplak.

Su magaza kapanmasayd, iyiydi...
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Bir Adam Girdi ehre Koarak

Otobüs birazdan hareket edecek.

Bütün baklarda karanlk boluklar büyüdükçe büyüiyor.
Otobüs hareket ettikten sonra, inmek için kendi duramz bek-
leyeceiz.

Kendi duraimzda bizi bekleyen aklárnmiza, ölüm haberle-
rimize, atete bekleyen yemeklerimize, ödenmemi faturalarmi
za, tespih çeken annemize, yarm kalan intiharlarmza döneceiz.

Kendi duramzda yarm kalan duamza; yarm kalan uyku-
muza, yarm kalan masalmza, yarm kalan kavgamza dönece-
iz.

Az sevilmiliklerimize, bilinmemiliklerimize, saklanama
milklarmza döneceiz.

Yoksulluumuza, gizli yamalarmiza, sefer tas utangaçli-
miza, paçasi sarkan pantolonumuza, üç numara saçlarimza dö-
neceiz otobüs durunca.

Sevgiliyle gözden irak bir yerde oturamamann sancisiyla dö-
nüp durmalarmza..

Pek çok kii ceplerinden, çantalarndan çkardklar müzik-
çalarlarn, radyolarn, cep telefonlarnn kulakhklarnn aceleyle
kulaklarna geçiriyor.

Böylece aramzdan ayrilhveriyorlar. Artik yüksek müzikten
baka hiçbir seyi duymayacaklar. Kulaklarnda biyüyen giüiriül-

tüye tutunup, her eyi darda, sessizlikte, geride brakacaklar.
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Tank Tufan

Kulakliklarn takyorlar ve kaçyorlar.

Bir gürültünün, varoluumuzu kalabalklatran ve fakat ka-

labaiklatrdikça da ezen, küçülten, inciten, yoksullatran, ses-

sizletiren döngüsüne teslim oluyorlar.

Kulakhklar ruhlarmz uzaklatryor birbirinden.

Iç çekenleri duymayacaklar, öksürenleri, içli içli alayanla-

n duymayacaklar mesela. Bir otobüsün içinde karanlk boluk-

lar delen en insancil, en ksk seslerimizi duymayacaklar artk.

Bir içinin tutmayan hesaplarn kendi kendine tekrar edip,

sayklamalarn duymayacaklar.. Bu ehri duymayacaklar, bu

ehrin gökyüzünü de.
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Tanrim, bir projem yok!

Az önce fark ettim, tek bir projem bile yok.



Tark Tufan

"Senin annen ne i yapiyor?
"Benim annem, kadn!"
Onun annesinin adnn yanna yada önüne baka hiçbir açk-

lamaya, kelimeye, harfe, gölgeye, szya gerek kalmakszn sesle
niyorlar; kadn.

Onun annesi, bakalarnn evlerini, bakalarnn hayatlarn-
dan kalan tozlar, kirleri, anilar, yüzleri, silüetleri, günahlar, ko-

kular, bakalarnn geceden arta kalanlarn temizleyerek haya-
tinm kazanyor.

Onun annesi, baka hayatlara çarpinca iz brakan ne kadar
karanlk varsa temizliyor; bkmadan, usanmadan, özenle, kollar
kopuncaya, avuçlar morarncaya, dizleri sizlayncaya, gözleri ya-

arincaya kadar.

Kendi hayatna, kendi evininin haturalarna özen gösterme-
digi kadar özen gösteriyor bakalarnn evlerine ve hatralarna.

Kendi evi yok. Kendi hatralar yok. Gittii evlerde olup biten

her sey alabildiine önemli ve deerliyken, onun çócuklar, koca-

S1, çocuklarnn okul anilar, kocasn i anilar da yok.

Onlar, hayata demeden, iz birakmadan, an birakmadan ya-

ayabilmenin yolunu buldular. Oylesine çokken, yok olabildiler.

Kendileri de yok aslnda.
Kendilerine ait bir varlklar da olmad için bütün dierleri

gibi, o çocuklarn tümünún anneleri gibi çanlhyor; kadn!

O çocuun annesi bir kadn. Baka çocuklarn annesinin hiç

olmdi kadar kadn.
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Bir Adam Girdi ehre Koarak

Onun annesi bir var, bir yok. Onun annesi bir masal balan-
gic deil, bir tekerleme melodisi deil.

Onun annesi kadn ve bir var, bir yok.

i

:
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Tarnk Tufan

O çocuk, ynllar boyunca pencerelerini kapatan demir parmaklk-
lardan kurtulup sokamza hiç inemedi.

Ismini hatrlayamyorum. Belki de hiç örenmedim. Çocuklar
birbirini isimsiz de tanrlar. Çocuklar birbirlerini topa vurmala-
rindan, saklambaçta gizledikleri yerlerden, hzl komalarndan,
misketlerinden, spor ayakkablarndan tanrlar.

Yillar boyunca ayaklarn pencereyi saran demir parmaklk
larin arasndan sarktp, elleriyle demirleri sik skya tutup, so-

kakta oynayan dier çocuklar izledi.

Azndan akan salyalar giydii kazaklarn, gömleklerin ön ta-

raflarnin sürekli slak kalmasna neden oluyordu. Aramza kat-
labilecek kadar güçlü deildi pencere önü çocuu. Bizimle kavga

edecek kadar, bizimle koacak kadar, dümanlarmzdan kaçacak

kadar, oyunlarmza akl erdirecek kadar, topun peinde koacak

kadar güçlü deildi ve pencere önünün mutlak merhametine si-

inp, sokakta olup bitenleri izliyordu.

Bazen gözgöze geliyorduk ve anlyordum ki olup biten her

seyden haberdar. Akl yeteri kadar ermese de; ama mesela ayak-

lar bir parça izin verse, dizleri biraz derman bulsa mesela, o co-
kulu kouturmann içinde kendine küçüciük de olsa bir yer bu-

lacak.

Kapitalizm icat edildii günden beri baz adamlar da, pence-

Te önü çocuklar kadar korunmasz olduklarndan sokaa çka-

miyorlar.
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Bir Adam Girdi ehre Kosarak

Sokain acmaszlnda kan ter içinde koturan dier adam-

larla rekabet edemedikleri için, hesap yapabilecek kadar kafalarn

basmadi için, biriktirmeyi, daha çok kazanmay, birilerinin za-

yif ruhlarnn kanatacak kadar acmasz olmay bilmedikleri için

sokaa çkamiyorlar.
Izliyorlar sadece. Bir türlü çkmaya cesaret edemedikleri o

sokakta, kutsal sunaklarna taze insan eti pazarlayan vahilerin

kan dansin izliyorlar.

"Para terörizmiyürüten dünya bankaclar, krallardan ve ma-

reallerden daha güçliidür" diyor Eduardo Galeano. "Roma'daki

Papa'danbile daha güçlü. Onlarellerini asla kirletmezler. Kimseyi

öldürmezler; yalnzca gösteriye alk tutmakla yetinirler." 1
O rekabete güç yetiremeyen adamlar darya adm attklar

andan itibaren kanl gösterinin kurbanlar olurlar.

O çocuk bir gün olsun sokamza inebilseydi. Annesinin

merhametinden kaçp, sokamzn hnzr ve müfik seslerine ka-

nabilseydi incinmezdi biliyorum.

O adamlarsa, hayat boyunca akaklarn kanatacak bir bar-

barliktan ürkerek yaayacaklar.
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Tarik Tufan

Zengin semtlerin sokaklar, sabahn erken saatlerinde yoksulla-

in aceleci admlaryla doluyor. Eskimi paltolu kadnlar, ucuz

gömlekli erkekler lüks apartmanlarn, vitrinlerin önlerinde, ask
yüzlerle koturup duruyorlar.

Evlere temizlie gidecekler, çocuk bakmaya gidecekler, al-
veri listelerini tamamlayp kapilardaki torbalara asacaklar, taze

ekmei yetitirecekler, ev sahibinin cins köpeini alp darya

tuvaletini yaptrmaya, hava almaya çkartacaklar.

Çok ileri var.

Ilerini biran önce bitirip, sokaklar ciplere, markali güne

gözlüklerine, pahal çantalara, gösterili cep telefonlarna terk

edecekler.

Ortalktan çekilip, gösterili mekanlar asl sahiplerine iade

edecekler.

Acele etmeleri de bu yüzden.
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Bir Adam Girdi ehre Koarak

Babam evde yoksa, okula giderken mahallemizdeki bakkalmiz-

dan harçlhk alabileceimizi biliyorduk. imdi "bir çocuun mar-

ketten harçlhk isteyebilmesi" fikrine ne kadar uzak duruyorsak,
hayat o kadar acmasz ve mekanik bir hale dönmü demektir.

Bakkal, komu, mahallenin delikanhs, pencere öni teyzeleri..

Bütün bunlar kat kuatmann içinde açlan gedikler olarak

hayatmiz kolaylatryordu. imdi nefes alacak küçücük bir ara-

hk bile kalmad.
Bu kuatmann sonunda, ruhlarmz1 igalden korumann bir

yolu yok gibi!

Kapitalizm, insanlarn birbirlerine merhamet duymasn en-
gelleyebilmek için yüzyüze iletiim yerine kurumsal kimliklerin
iletiimini önceliyor.

Merhamet, modern ekonomik ilikilerde en büyük giünahlar-
dan biri. Bir hesap hatasndan veya stratejik yanllardan geri dön-
mek mümkün. Oysa merhamet geri dönülemez bir zaaftr artk.

Bir yoksulun yüziüne bakan insanda, küçüctük bir vicdan ki-
rints bile varsa, o yoksula yardm etmek ihtiyac doar. Oysa bir
markete herhangi bir irkete girdiinizde insanlarla deil, soyut
bir kurum kimliiyle muhatap olursunuz.

"Sonra öderim" sözünü duymayal ne kadar uzun zaman
oldu..

Kapitalizm yüzyüze bakmamaktr çünkü.

Cünkü kapitalizm insanszlhktr.
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Tarik Tufan

"Artk gözlerim iyice görmez oldu olum."
"Korkmana gerek yok anne. Artk göz ameliyatlar daha ko-

lay. Girip çikacaksn bir nefeste."
Senin gözlerin kapanrsa ben de göremem biliyor musun?

Eger sen göremezsen ben yalnzlarm, üürüm, korkarm.
Çocuklar biraz da annelerin' gözleri üzerinde olduu için korku-
larndan uzaklarlar.

Ameliyat için bütün hazrlhklar tamam.
"Merak etmeyin teyzecim. Çok uzun sürmeyecek. Ameliyattan

sonra eskisinden de iyi göreceksiniz. Hem yallar bile ayn ame

liyatu oluyor, çkp gidiyorlar rahatça."
"Bak anne doktor da söylüyor. Ben seni hemen burada bek-

liyorum."

Annem okuyor. Bütün anneler bildikleri dillerde ve bildikle-

ri kadar okurlar zaten.
"Teyze korkuyorsunuz galiba?" diye gülümscyerek soruyor,

beyaz kiyafetli genç kz. Anneme ameliyathaneye kadar elik et-

mek için gelmi.
Hayr korkmuyorum kzm. Nereden çkardn?"

"Okuyorsunuz da ondan."
"Biz korktuumuz için okumayz güzel kzm!"

Biz korktuumuz için okumay1z. Bunu hiç unutmamalym.

Bunu hiç unutmamalym. Biz korktuumuz için okumayz. Biz

Okudukça yayoruz ve varoldukça da okumaya devam ediyoruz.
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Bir Adam Girdi ehre Kosarak

Annem okumaya devam ediyor. Kitapta, ehrin öteki ucun-
dan koarak gelen adamn anlatldi yerleri okuyor. O adam
ben de tanyorum. Hakikatin arkasnda durabilmek için, iyiliin
ve masumiyetin yannda durabilmek için, can pahasna, kan ter
içinde koarak gelmiti ehrin öteki yanndan.

O adam bizim ehrimize de gelsin anne. Sen okumaya devam
et lütfen. 0 adam bizim ehrimize de gelip, hakikat adna ne var-
sa ahitlik etsin.

"Saçum görünüyor mu olum?"
"Hayr anne. Görünmüyor."
Rus subaylar Pavel'in evini basyor korkular ve küfürlerya

dirarak. Devletin çikarlarna ters düen cümlelerin peine dü-
tügü için nefret ediyorlar çocuktan. O yüzden bu kadar öfke do-
lular.

Annesi alhyor Pavel'in. Aslnda alamamak geçiyor için-
den. Dik durmak, güçlü görünmek olunun yannda. Ana alar-
sa, oul da alar. Ama anneler gözyalarna söz geçiremezler ite.Annelerin gözyalar da, söz dinlemeyen evlatlari gibidir. Akp gi-
der.

"Alama... diyor Rus subay yal kadna.
"Gözyalarna daha çok ihtiyaç duyacaksn!"
Bu okeyi tanyorum. Devlet gibi konuan adamlarn öfkesi

bu. Devletin sahibi olduunu iddia eden, nefret dolu yüzleriyle,
azlarndan tiikürik saçan adamlarn öfkesi. Ne çok genç ada-
ma ve genç kadna bulat bu öfke, bizim topraklarmzda da.
Gencecik çocuklarn bal gözlerinden, gelecei ve hayalleri çal-
dilar.

"Bir annenin çocuklar için aktacak gözyalar her zaman
vardr!" diyor kadn.

Hayatn içinde umudun hiç bitmemesi de bu yüzden.
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Bir keresinde ölmütüm.
Bir bodrum katnda, penceresinden kaldrm talarndan

baka bir seyin göriülmedigi, duvarlarndaki nemin boyala dök-

tüü, tek odal bir evde öldüm ben.

Üg eski arkada; hayat tanmaya balarken karilana g-

kan ilk günahlarn yakc tadn birbiriyle paylaan üç eski arka-

da, gecenin örtücülüüne inat sürdürdüümüz bazen hüzünlü

ve çokça neeli sohbetin sonunda, tek odadan ibaret evin üç du

varna sirtmiz yaslayp uyuklamaya baladk.
Gün usulca göz kapaklarn krptrp açmaya gayret eder-

ken, biz gözlerimizi derin bir uykuya kapamann derdine dü-
mütük.

Gün boyu yanmzdan ayrilmayan keskin souk, gece karan-

liindan istifade, koynumuza kadar sokulunca uykuya dalmak

iyice giçlesti.
Küçücük odann ortasnda yanan katalitik soba srtmiz S1-

vazlayp yeniden uykuya yollad.

Ne olduunu bütün ayrntlaryla hatrlamiyorum.

Bir süre sonra kalkp sokak kapsinn hemen yanndaki kü-

çük tuvalete gitmeye çaltm hayal meyal hatrhyorum. Bir de

dütiümü galiba.

Yere dümenin etkisiyle burnumdan akan kann keskin tad

da uyandramam beni.
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Ípil ipil esen bir hava vard sanki. D kapnn hemen önün-
de düünce burnumdan sizan kanin sicakliini soutan ipil ipil
bir hava.

Bambaka bir yerde ayldm.
Sonra Allah'a teekkür ettim; yeniden bozacaimdan kuku

duymadm yeminler edip, sözler verdim.
Insan hayatn bir yerlerinde öliyor asnda. Ruhuyla arasna

yaamak kadar uzun bir mesafe giriyor. Ölüyor insan ve yeniden
diriliyor. Umut etmek için diriliyor, balayabilmek için diriliyor,
doru dürüst bir tek ciimle kurabilmek için diriliyor ite.

Sonra...sonras karanlk.
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oe

Bir pazar yerinde, tezgahlar kalktktan sonra sokaklarda dolap,
yere atilan sebze ve meyvelerden toplayan kadnlar kimsenin yü-

züne bakmazlar. Utanç, onlar kocaman dünyada yalnzlatra-

cak kadar keskindir.

Biz de onlarn yüzüne bakamay1z ashnda. Yoksulluun gözle-

rine bakilmaz çünkü.

Usulca yere eilip, yerde duran sebzelerin arasndan seçtikle-

rini koyu renk pazar çantalarna koyarlar.

Oyle zannediyorum ki, o kadnlarn komular da bundan ha-

bersizler. Belki çocuklar, belki yataa bal ve alt temizlenmeye

muhtaç babalar da bundan habersizler. Bundan kimsenin habe-

i yok belki. Evindeki ypranm kilimin, duvar saatinin de haberi

yok. Duvardaki Zülfikar'in, Ali'nin resminin, içinde göz olan avuçs

içi resminin de haberi yok.

O kadnlar, insanln günahlarn toplamak için akam üzer-

leri yeryüzüne inen mitolojik varlklar gibi.

Abartiyorum. Düpedüz gerçekler ite! Utancmdan böyle

söylüyorum.
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Yal kadin ba öne eik bir halde elindeki tespihle sessizce otu-
ruyordu. Tespihin her bir tanesinde geçmiten kalan bir hüznü
tamir etmek ister gibi tevekkülle susuyordu.

Genç kuz gülümseyerek odaya girip, elindeki bir bardak açk
çayi usulca kadnn yanna brakp odadan çikt.

"Baht güzel olsun" diye mirildand yalh kadn.
Bu ülkenin merhametli kadnlar, genç ve güzel kzlann bu

duayla sarnp sarmaladlar; "baht güzel olsun."
Cünkü en iyi o kadnlar bilirler ki, bu ülkenin genç ve güzel

kizlar hüzne en yakn insanlardr. Bu topraklarda güzel kadnla-
rin yaamalar muhtemel çok ac var.

Bu güzel kzlar koruyabilmek için, ellerindeki tek çareye,
içten bir duaya sindlar. Baka türlüsü ellerinden gelmiyordu
günkü.

Baht güzel olsun!
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72

Sabah erkenden evin kapisni henüz kapatmadan önce, unut

tuum bir ey olup olmadn düündüm. Unuttuumu dehet
içinde fark edip, ayakkablarmla karmn önceki gece temizledi-

yerlere basarak asklin hemen yannda duran kilcim aldm.

Ellerimle çocuumun yanan okarcasna özenle kihcmin

keskin yerlerine dokunup, üzeri ilemeli knna yerletirip da-
n çktm.

Bankaya yaklatmda kapdaki üniformal savaçnn bü-

yük bir tedirginlik içinde bana baktn gördüm. Atmdan yava-

ça inip, yular kenardaki demir korkuluklara doladm.

Bir an gözgöze geldik. Ne kadar sürdü bilmiyorum.

Savalardan kalma hislerimle erken davranip kilcm boazna
dayadm. Siyah üniformal savaç korkulu gözlerle gözlerime

bakmaya balad.
"Bir daha evlerimize lanet olas borç katlarn gönderme-

yin!" dedim sert bir tonla.

"Ne dediinizi anlamadm!" diye cevaplad adam.

"Bana numara yapma" dedim. "Kelleni urackta tekmelerim,

bana numara yapma. Sadece dediimi yap. Insanlardan para is

temekten vazgeçin. Tamam m1?" diye sertçe üsteledim.

Adam usulca ban sallad.

"Bu kadar yoksullar varken paralar bu odalarda saklamanz

niç adil deil" diye ekledim. Bani sallamaya devam ediyordu.

Benim suçum deil" diye sessizce geveledi.
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"O halde savaç olarak onlara hizmet etmeyi birak ve evine
dön" dedim. "Karna ve çocuklarna, toprana dön" dedim.

Tekrar kafasn salladi.

Kilicmn ucunda yutkunurkenki boaz hareketini hissettim.
Yanindaki silah ahp hemen arkamda duran çöp kutusuna firlat-
tam. Huysuzlanan atmn boynunu ve yelelerini okayp oradan
hemen uzaklatm.

Bunlar oldu. Hepsi doru.

,
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Masamin üstünde bir saat var.

Serkisof marka, küçiük ve kurmalh bir saat.

Yaklaik bir aydr masamda mütevazi bir yer igal ediyor, her
saniyeyi canhra bir gayretle duyurmak için çkard sesiyle.

Sorun ki u ki bu bir ay içinde kurmay unuttuum için defa-

larca durdu.
Saate bakma alkanl olmayan ben, bir skntdan syrila-

bilmek için gözlerimi küçük Serkisofa kaydrdmda durduu-
nu görüyorum.

Her eyin mekanik bir düzenlilikle sürdüü modern hayatta,

bir saati kurmak düüncesini yitirdiimi fark ettim.

Nasilsa her ey otomatik, her ey ayni skelkla ilerliyor ha-

yatmzda diye düiünürken, küçük Serkisofefkatli ellerle okan-

madinda susuyor.

Aklar da böyle gerçekte.

Ezber cümlelerin, ezber duygularn içinde aktn varsayar-

ken, gerçekte sevgilinin kalbine dokunmak gerektiini unutuyor

insan.

Modern hayat; otomatik, mekanik, tckdüze, tek sesli, naylon,

kokusuz, steril, tek frekanslh aklar dayatyor hepimize.

Oysa ak, masa üstündeki kurmal saattir. Gözlerine bakma-

y1, ellerine dokunmay gerektirir.

Dostluklar da böyle bir yanyla.

Siz sanirsnz ki, o eski dostlar braktinz yerde ayn meka-

nik döngüyü sürdürürler.
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Öyle deil.
Dostlarda kurmal saatler gibidir; onlarn da kalplerine do-

kunmalsniz.
Teknoloji kola takld anda çalan saatleri ieat etse de, sa-

hici hayat hala kurmal saatlerde akyor.
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Her insanin ömriü boyunca ezberinde tutaca bir yamur olma-
h. Anszin veya keskin bir gök gürültüsü sonras ehre düen bir
yamuru ezberinde tutmal insan.

Damla damla ezberlemeli kendi yamurunu.

Elifbay ezberler gibi, bir kisa sureyi ezberler gibi, bir iiri ez-

berler gibi ezberlemeli yamuru.

Hiç deilse bir ark nakarat kadar aklda kalmal yamur.

Annenin yüzü kadar, sevgilinin parmaklar kadar akhnda tutma-
h bir yamuru.

Gece olduunda, uykuyu bulabilmek için aramadk yer brak-

mayip, artk vazgeçtiinde insan, o yamuru mrildanmal ken-

di kendine.

Insan biryamuru ezberinde tutmal.
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Yavaça dokun yaralarma. .
Yavaça.
Annesi dün ölmü çocuklara dokunurcasna efkatle. Bin yil-

lnk mushafin sayfalarina nasl dokunursa insan, öyle dokun.
Ben kolayca incinirim bilirsin. Kolayca hasta olur, kolayca

vazgeçerim zor olan ne varsa. Kolayca domuum, annem öyle
söyler. Kimseler fark etmemi.dünyaya geldiimi. Bir tek annem
anlami, annem sarilm, annem kesmi aramzdaki ba, annem
aglatmi, annem emzirmi, annem uyutmug sonra.

Bir nefeste domuum gece yaris. Bir nefeste ölürüm biliyo-
rum. Zamansz ölürüm. Seni zamanszgördüm mesela. Zamansz
kör oldu gözlerim. Zamansz yalandim. Konumay unutmam
zamansiz. Gönderdiim postalar, ie gidilerim, eve dönülerim,
doum günü kutlamalarm hep zamansz.

Yaamak böyle bir eymi gibi geliyor bir süre sonra.
Alitm. Sormuyorum artk bindiim otobüsün nereye gidece
ini, neye inaniyor Stavrogin, ne zaman geçecek ba anlarim.
Sormuyorum, o kadnlarn imdi nerede olduklarni.
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Bir minibüste, oförün hemen önündeki yere aslan fotorafa ba-
kayorum; oförün kulland minibüsün fotorafina.

Bu duyguyu iyi tanyorum.
Bizim mahalledeki adamlar da kendi arabalarnn fotorafla-

nni çekerler ve arabann müistesna yerlerine asarlard.
Dijital fotoraf makinelerinin icat edilmedii yillardan söz

ediyorum. O vakitler objektifin önünde çok kymetli insanlar
yoksa, çok önemli anlar yoksa dümesine baslmazd. Fotoraf
çekmenin deerli olduu zamanlardi.

ite o zamanlarda baz abiler arabalarnn fotoraflarn çe-
kip, arabaya asarlard. Bir çocuun, bir kadnn fotorafi kadar
özenle.

Çünkü o zamanlar kasko ödemeleri, banka kredileri, düük
faizler, üstüne para koyup hemen yenisini almalar yoktu.

O zamanlar bir arabaya sahip olmak, bir anda tüketilebilir bir

duygunun esiri olmak anlamna gelmiyordu.

Eyayla baka türlü ilikiler kurabilmenin mümkün olduu
zamanlardi.

Eyayla dost olabildiimiz, oturup dertletiimiz, gönlünü al-

igimiz, hatr gözettiimiz zamanlardan söz ediyorum.

Esyann ruhunu görebildiimiz zamanlar..
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Bir öykü bulalm yerleebilmek için. Deli gibi yaan yamurdan
kagabileceimiz, küçücük, simscak, içinde mumlar yanan, ka-
dinlarn arklar söyledii, çiftçilerin kutsal ellerine benzer bir
Latin Amerika öyküsü mesela.

Kimsesizler yurdunda, öksürükten boulurken darda ya-
an noel kanna heveslenen çocuun yalnzlna dokunalm.
Ellerimiz isinsin. Senin üüyen ellerin, benim üüyen ellerim,se
nin parmakuçlarn, benim parmakuçlarm.

Intiharndan vazgeçtigi anda aya kay1p, bedeni betona ça-
klan adama, içimiz acya acya, gözlerimiz dola dola dualar ede-
lim.

Bir öykü bulalm yerleebilmek için. Bir Latin Amerilka yerlisi
kadar pazarhksz, temiz, bir Latin duas kadar kalpten.

Bir uçurumun kenarnda oturalm. Bir kadnn yannda otu-
rur gibi telala, tedirgin, hazrlksz. Denizi ilk kez gören o çocu-
gun akinlgiyla bakalinm yagan yagmura. Yamura bakalm; ke
keleyelim, aralm, sözcüklerimizi unutalhm, nefessiz kalalm.

Bu yamur dinmez. bu gece.

Sen ban omzuma yasla, uyu istersen.

Elimi tut.

Elimi tutmazsan ben on yama diierim. Gedikpaa'ya. Bir
kundura atölyesine diierim. Yiüzü yaral bir adamn kukulu gü-
lümsemesine düerim. Ilaç kokular arasnda, elimdeki ayakka-

bi kalibin acemice tutularma diierim. Elime simayan kalp-
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larin, her geçen saat daha da arlamasna, öle yemeinde bir
çorbayla birlikte yenen çok ekmee düerimn.

Elimi tut.
Elimi tutmazsan on yama düerim. Gedikpaa'da Ünal

Han'in ikinci katna. Akama yakn saatlerde kundura atölyesine
yaylan rak kokularina, mide arilarna düerim. Her sabah yü-
rüdüüm Vezneciler yolunun yorgun akamüstlerine.

Elimi tutmazsan, kaçak bindiim Fatih otobüslerine düe-
rim. Biletsiz binmenin çocukça korkularna, haftalklardan art-
turdim paralar yatrdm dergilerin sayfalarna düerim.

Bunun için tut elimi. On yama, çocukluumun karanlklar-
na, uykudan bamn yana devrilmesine düsmeyeyim diye.
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Kahvehaneye oturup iki çay söyledik. Cemal Süreya gibi deil,
daha siradan söyledik çaylar. Onun air olmas belki biraz fark
ettirdi ama yine de Cemal Süreya gibi deildi söyleyiimiz.

Caylar geldi.

"Ne yaptm ulan ben bu adamlara" diye iç çekti. Ben de iç
çektim.

"Bir ey yapman gerekmez kötülük etmeleri için" dedim.
"insanin kötülük yapmak için sebebe ihtiyac yoktur."

"Bunlarn tek sebebi kskançlk" dedi.
"Olabilir" dedim ben de. "Filmlerini kskanyorlardr, irle-rini kiskanyorlardr, atkn kskanyorlardr. Ne bileyim bykla-

in filan bile kiskanyor olabilirler."
"Ben" dedi. "Hayatmda tek bir adam kskandm."
"Kimi?"

"Ali'yil"

"Neden?"

"Peygambere en yakn adam o olduu için."
"Ben de senin yazdn son iiri kskandm" diyecektim ki

sustum.
Ali de kskanlacak adam dorusu.
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Dünya üzerindeki bu heyecan verici keif, büyük aknlk ve he
yecan uyandrd" diyor önümdeki haberin sonunda.

Haberde sözii edilen, Brezilya ve Peru arasndaki Amazon
Ormanlarr'nda, d dünya ile daha önce hiç tanmam bir kabi-
le bulunmas olay.

Brezilya'da yerlilerin yaam alanlarn koruyan Survival

International adl kurulu helikopterle çektikleri kabile fotoraf-
larnn tüm dünyaya yaynlam. Fotoraflarda dikkati çeken ey,
avcilhk yaparak hayatlarn sürdüren kabile erkeklerinin helikop-
tere kar oklaryla, mzraklaryla saldrya geçmesi.

Helikopter iyice alçalm kabilenin yaadi ottan kulübele-

rin üzerine. Viücutlarn bir çeit bitkisel boyayla batan ayaa
boyam erkeklerin yüzünde, belirgin bir aknlk ve korku ka-

iim bak olduu halde, üzerlerinde uçan demirden canavara

saldriyorlar.

Onlarin tarafndan bakalm meseleye.

Adamlar kocaman bir ormanin içinde avcilikla hayatlarn
sürdürürken birden büyük bir gürültüyle gözlerini havaya diki-

yorlar. Gürültü gitgide artyor ve yaklayor. Muhtemelen kalple-

rinde derin bir korku belirmeye balyor.

Gürültü iyice yaklatinda masmavi gökyüziänün kutsal sü-

Aunetini paramparça eden bir canavarin izerlerinde uçtuu-
nu görüyorlar. Daha önce hiç karlamadklar bir canavar bu.

Hiçbir eye benzetemiyorlar doal olarak.

39



Bir Adam Girdi ehre Koarak

Ama bir eyi hissediyorlar; karilarndaki ey dost deil!
Bu yüzden de vargüçleriyle, oklaryla, mzraklaryla, ilk-

laryla gökyüzäinde derin bir kesik oluturan helikoptere saldr-
riyorlar.

Hepimiz biliyoruz ki buna güçleri yetmeyecek!
Ne oklar, ne mzraklar, ne büyüleri, ne sava çiliklar bu

sanayi devrimi canavarlarnn kendilerini yok etmelerine engel
olamayacak.

imdi gittiler ama daha sonra tekrar gelecekler. Gece yarila-
rinda bir kabus olarak, su içerken bir tedirginlik olarak, elerinin
yanindayken bir endie hali olarak, çocuklarn sararlarken bir
korku olarak evlerine düecekler.

Bubüyükgürültününortadan kestii gökyüzünde açlan yara
bir daha hiç kapanmayacak. Korkutup kaçrdk zannettikleri kor-
kutueu gürültü bir daha onlar hiç rahat birakmayacak.

Modern dünyann, sanayi devriminin, kapitalizmin, reel po-
litigin, dünya piyasalarinin, bankalarn karsnda ayni acízlii
yayoruz. Nkel diye nitelendirilen o kabileden hiç farkmz yok
gerçekte.

1600'lerde Cervantes, ayn durumu, yar akllh bir asilzadenin
bitmek bilmeyen cesaretiyle anlatt. Borges, Don Kiot için "ger-
çeklie ve Ispanya'ya yenik dütä" der.

Bizim de anlam veremediimiz, alglayamadmz, ne oldu-u hakknda hiç fikrimizin olmadi modern canavarlar, kendi
gökyüzümüzü paramparça kesiklerle dolduruyorlar. Gerçeklie
ve yaadimz ülkelere yenik dütük sahiden de.

Oklaryla helikoptere saldran adamlar kadar savunabiliriz
kendimizi.

Cemil Meriç; "Tek hürmet ettigim adamdr. Kaybedilmi bir
davann bu kadar fedakar bir kahraman olabilir. öyle görmek ve
inandrmak ihtiyacnda" diyordu Don Kiot'un arkasndan.

Insan, modern dünya karsinda böylesine mutlak bir yenil-
gi almtr. imdi yapabileceimiz tek ey o kabilenin savaç er-
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kekleri gibi, Don Kiot gibi kaybedilmi bir davann fedakar kah-
ramanlar olabilmek.

Zira merhametin mutlak sahibi her eyi bilir!
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:

Kadnlar gibidir kelimeler.

Yazarin kendisi için ac çektiini, hayal kurduunu, uykusuz
geceler geçirdiini, aç kaldn bilirlerse bir merhamet düer iç-
lerine.

Bir kelime, yazarn sirf kendisi için çaresizce kvrandnihissederse içi acmayla dolar.
Böylesi içtenlikli yakarlarn ardndan, akla dolu çarlara

daha fazla kaytsz kalamayan kadnlar gibi yazarn kollarna bi-
rakr kendini.

Acinin çardi kelimeler, acnn çardi kadnlar kadar sa-
hicidir.
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Bu ülkenin dününe ait ne varsa bir an için unutsak.
Bize ait ne varsa, bu topraa ait ne varsa unutsak. Yüzümüze

benzeyen, çaymiz demleyen, ekinlerimizi büyüten ne varsa
unutsak, ninnilerimizde söylediimiz, masallarmz balatan,
halaymz sürükleyen ne varsa unutsak mesela.

Unutuversek düün nasl yapilr, ölülerimiz nasl gömülür,
nasil doar çocuklar, unutuversek.

Nasil ak olunur unutsak, nasl kavga edilir unutsak, nasil
aglanir unutsak, unutsak tarhana çorbasnin tadni, sevgiliyle
hangi sokaklarda dolatmz, hangi iire vurulduumuzu.

Her eyi ama her eyi unutsak.
Bu tarihin ve corafyann ürettii her bir kelimeyi, duyguyu,

olayi, any, hayali, umudu, isyan unutsak.

Sonra bir Neet Erta türküsü dinlesek.

Yalnizca bir tane Neet türküsü dinlesek.

Unuttuumuz her eyi yeniden hatrlayabiliriz.

Hatrlayabiliriz, evet.
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Bazi ehirleri özlemek, tek gözlü bir odaya toplap, annenin yap-

tii sicak tarhana çorbasyla isnmay özlemek gibidir.
o ehirlerin sokaklar, annenin ellerine benzer. Ardan

çatlayacak gibi duran alnn okar durur gecenin bir yarsnda.
Annelerin duas varsa, ehirlerin de duas vardr mirildanp dur

duu.
Bu baanlarm beni öldürecek biliyor musun?

Kalk Kudüs'e gidelim sevgilim. Tanr ehrine gidelim.

Tanri bizi gözetsin, korusun, kollasn Kudüs hatrina.
Kalbimizin aris, bamzn aris, ruhumuzun arisi hafiflesin

ehre yaklatkça.

Tarhana çorbas içer gibi içimize çekelim, gökyüziünde yara-
tuhp yeryüzüne indirilen bu ehrin sokaklarn. Kudüs'ün bulut-
larindan tespih yapp "subhanallah" çekelim.

Peygamber sükunetine erelim ehrin sokaklarnda. Tur'a çi-

kalm. Baralm boazmz yrtarcasna; "Rabbimiz biz de ak
ehliyiz bize de yüzünü göster!"

Tur Dai paramparça olsun, kalbimiz paramparça olsunak
tan.

Kalk Kudüs' gidelim sevgilim.

Meryem srtn o aacn gövdesine yaslayp, bir intifada do-
ursun. Alnnda biriken terleri silelim. Ellerinden sikica tutalm.
Rabbimiz kuruyan aacn dallarna meyveler versin.
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Yahya peygamberin yannda büiyüsün çocuklar. Elleri ta tu-
tacak yaa gelsin. Kalpleri ak tutacak yaa.

Sokaklarna atalm kendimizi. Admz söyleyelim kont-
rol noktalarnda. orlanam, ezilelim, bekleyelim saatlerce.
Vazgeçmeyelim inatla.

Kalk Kudüis'e gidelim sevgilim.

Cöp bidonlarnn arasnda dolaalm. Bak u kiüçük çocuk var
ya vuracaklar onu! Haní babasnn arkasnda duran. Ban baba-
Sinin sirtina dayayan çocuk. Ite o! Vuracaklar birazdan onu. Çöp

bidonlarnn arasnda dolaalm. Endie etme çocuklarn kalbine

deen kurunlar sekmezler hiçbir yere.

Mescide gidelim. Yikilacaksa üzerimize ykilsn bover. Sen
elimi sk tut korkma.

Mescide gidelim. Bir bayram namaza klalm ehirle birlik
te. Zekeriya'nn yannda saf tutalm. Ve Musa'nin ve Isa'nn ve

Yakup'un. Bekle birazdan Ömer de gelir buralara.

Su beyaz sakall adam göriyor musun? Ite onun teker-

lekli sandalyesini itelim birlikte. Nereye gitmek isterse oraya.

Hayfa'dan aldmiz portakallarn ikram edelim, o çok sever

Birlikte Zeytindai'na çkalm ehre bakalm doya doya.

Kalk Kudüs' gidelim sevgilim.

Tanr bizi gözetsin, korusun, kollasn Kudüs hatrina.

Kalbimizin ars, bamzn ars, ruhumuzun ars hafiflesin

gehre yaklatkça.
9
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Artik dünyann neresinde bir çocuk ölürse oras Gazze'dir.
Bir bebek bir yana girerken aznda emzik deil, kurun ta-

Siyorsa oras Gazze'dir

Bebeklerin uykulu gözleriyle annelerinin memelerini arar-
ken, kor gibi yanan namlular emmeye baladklar yerin ad
Gazze'dir.

Yamur bir futbol sahasnda çocuun ataca golleri yutmak
için sirada beklerken, çocuun çelimsiz vücudunu kurun ya-
murlar yutuyorsa oras Gazze'dir.

Okula gitmek için erkenden kalkm ve saçlarn ören annesi-
nin parmaklarndan sizan merhameti kana kana içen kz çocuu,
henüz evinden çkmamken damlarna düen bir bombayla bir-
likte duvarlarn altnda kalyorsa oras Gazze'dir.

Çocuk bir varilin arkasna snmaya çalrken, kurun önce
saklanp, çocuk kafasn uzatti anda alnndan sobeliyorsa ora-
s Gazze'dir.

Okulun bahçesinde ip atlayan kz çocuu tam gökyüzüne
yükselmiken, kurunlar gri kanatlaryla gelip kz baka gökle-
re kaçriyorsa oras Gazze'dir.

Artik dünyann neresinde bir çocuk ölürse oras Gazze'dir.
Gazze, çocuklarn öldüiü yerlerin addr bundan böyle.
Bir çocuk sitmayla, tiüberkülozla, yüksek atele ve daha bil-

mem hangi hastalkla ölirse ölsiün, öldüü yer neresi olursa ol-
sun, biz oraya Gazze diyeceiz.
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Duvarlarn çepeçevre sard bir ölüm kampna dönütürü-
len Gazze'de, çocuklar ölmeye devam ettii sürece hiçbir masal
tamamlanamayacak, hiçbir çocuk arks melodisini bulamaya
cak, hiçbir oyunun sonu gelmeyecek, hiçbir top zplamayacak,
hiçbir tebeir tahtaya yazmayacak.

Çocukluk dünyasna dair hiçbir renk gerçek yüzüyle insanla-
rin gözüne görünmeyecek bundan böyle.

Çocuklar eksildikçe, eksilecek herkes ve her ey...
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"Gegmiin ölmek istemedigi, gelecein domay reddetti-

i bir bölge"de, yal adam kenarlar iyice yipranm, sararm
Mushafin önünde, kurumu ve çatlam dudaklarn kprdatyor
usulcack. Mushafn sayfalarn incitecekmiçesine özenle çevi
rip, ileri geri hafifkprdanlarla, hayatn damarlarni çatlatacak
bir cokuyla okuyor.

Dünya kpirdayan dudaklarnn arasnda kalm ve okuduu
için dönüyor. Dünya vücudunun salnmlarna ayak uydurmu
da dönüyormu gibi.

Mushafin sayfalarn çevirmeye devam ediyor yal adam.
Zaman sayfalarn arasnda akyor. Sayfay çevirmezse tarih ora-
da kalverecek. Her ey susacak, her ey duracak, herkes zifiri bir
suskuda yolunu kaybedecek..

Gözlükleri burnunun ucuna kadar dümü. Gözlerinin etra-
finda çukurlar bir anda islaniveriyorlar.

Gelini ve dört çocuuyla ayn evde kalyor.
Birazdan yemee oturacaklar. Kadn kaya gibi duran ekmek-

leri bir tencereye koyup suyun içinde yumuatmaya çalyor. El1

Halil'de kuatma sürüyor çünkü. Uzun namlulu silahlar, evinden
qkan kim olursa olsun, alnna, kalbine buz gibi bir öpücük kon-
durup duvarn ötesine tayor.

Çocuklarin elleri ta tutabilecek kadar güçlü olsun diye, elin-

de ne varsa sofraya koyuyor kadn.
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Mushafin sayfalar arasnda, hayatn damarlarna kan pom-

palamaya devam ediyor adam. O okuduu için evleri kuatilhyor.
Okudukça kuatmann kalkmayacanin farknda. Okudukça aç

kalacaklarnn farknda. Okuduu iin olunun sofrann banda
olamadnn farknda ve fakat hakikatin kutsal yüzünün hatr-
na okumaya devam ediyor.

Okumal çünkü.

O okumazsa Kudüs sokaklarnda kouturan çocuklar nefes
siz kalhp bir kenara ylhverecekler.

O okumazsa öksürüp duran "uzi"ler daha çok adam yere se-

recek. O okumazsa yeryüzünün iffeti, Cenin'in ykntilarnda gö-

mülü kalacak.

Gürültünün gitgide sokaklará yayldii ve geçmiin bilge söz-

lerini bastird bir ehirde, parlak sayfal ve Allah lafizlar krm1-

a renkle belirginletirilmi Mushaf1 okuyor genç kiz.

O da kendi kuatmasn yarabilmenin yolunu ariyor.

Okullardan kovulmanin, aabeylerin, hac beylerin irketlerinde
ucuza çaltrlmann, günbegün yalnzlatrlmann arasnda çl

kabilecei bir boluk peinde.
O okumazsa onuru krik kz babalar balarn yerden kald-

ramazlar.

Etrafina toplad mahallenin çocuklarna, nebilerden ehri-
mizde kalan son sabirla, bikmadan usanmadan Mushafn ince

ikli, çarpc cümlelerini tek tek öretmeye çalyor.

Filistin, Ístanbul oluyor. Ístanbul, Filistin..

Yali adamn miriltlaryla, genç kzn sesi birbirine karyor.

Mushafin sayfalar çevriliyor. Bir sayfas Süleymaniye'de, dier

birsayfas Hz. Ömer Camii'nde çevriliyor.

Evrensel bir inat, tüm kuatclarn dirençlerini kiriyor. Yal
diamin çukurlam gözlerinde biriken ya genç kizn beyaz elle-

rine damlyor.
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Paul Vírilio, yal bir Japon dostunun kendisine öyle söy-
ledigini aktariyor: "Amerikallar balayamamann nedeni
Hiroima'nn yalnzca bir sava eylemi deil, bir deney olmas."

Sava bir gün anlalabilir ve belki de bütün kiychna ra-
men insanlik tarihinin sayfalarndan dariya çkamayacak ekil-
de geride birakilabilir.

Pek çok sava kolektif zihnin geni ve karanlk koridorlarin-
da biraktik.

Oysa baz corafyalarn kann emen, kadnlarnn gebeliini
emen, bulutlar emen, çocuklarn saklambaçlarn emen canava-
ra sava demek hakszlk.

Sava, bütün kiycilna ramen bir vicdann nefes alabilece-
gi kadar gözlerini kapatabilir, bu canavarlar ise asla.

4A
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Her yil düzenlenen ve tek bir kiiye verilen en büyük para ödülü
olan Tempteton Odülü'nü bu sene Polonyal teolog ve matematik
profesörü Michael Heller kazanm.

Heller, 820 bin Ingiliz Sterlini tutarndaki ödüle John
Templeton Vakfi'nn tanm ile "hayatn en büyük sorusu" yani
Tanr'nin varhnn matematiksel yolla ispat üzerinde yürüttü-
gi çalimas nedeniyle deer bulunmu.

Tanri ve matematik!
Matematik ve Tanr!
Olmuyor, bir türlü yanyana gelmiyor zihnimde.

Matematii zayf adamlardan biriyim çünkü ben. Problem
biraz karmaklatnda, rakamlar biraz fazlalatnda, ilem-
lerde iaretlerin biçimleri biraz deitiinde kalakalyorum.

Modern akl, Tanr'yn hesaplanabilir bir obje haline dönü-
türme çabas içinde.

Însan, kendi aklna tapinmaya baladndan bu yana, çevre-

Sinde olup biten her seyi matematiksel bir çemberin dikenli tel
lerle çevrili alanna hapsetmenin uras içine girdi.

Istiyor ki her ey hesaplanabilir, ölçülebilir, gözlemlenebi-

ur hale gelsin. Ístiyor ki her ey kendi aklnn yariçap kadar bir

alanda kalsn.
Modern hayat, modern akil, bir türlü insann kalbinden si-

nedii "inanmak" duygusunu, matematiksel bir problem hali-
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ne donütürüp, bilimsel teoriler yinnn içindeki sradan yerine
firlatmay hesaplyor.

Yiüzyillardr bunun için denemedii sey kalmad ve fakat
Tann, merhametli yüzünü üzerimizden eksik etmediinden bi-
lim denen ateli silahn boaltti mermiler yüreimize deip
baka yere sekiyor.

Sizin matematiinizin hesaplayabildii bir Tanr'ya inanmi-
yorum.

Adamm Paul Virilio, bilimin felsefi temellerinden uzakla-
sIp, insanlha faydal, tutarl bir hakikat kefetme arayin bir ke-
nara birakmtr diyor.

Siz bakmayn matematikle, bilimle Tanri'yi arama çabalari-
na.

Bir hakikatin peinde deiller.
"Hesaplanabilir bir tanr" icat ederek kendi hurafelerinin,

yoz ahlaklarnin, sömürü saldrganlklarnin yaydi pis havay
temizlemeye çalacaklar.

Kendi tanrisallklarn, icat ettikleri bu "modern tanr" ile giz-
lemeye çalhacaklar.

isis
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Michel Contat, Sartre'la yapti ünlü söyleisinde biraz da üzgün

bir ruh haliyle Sartre'a soruyor: "Diyalektik Akn Eletirisi'ni ya-

zarken salnzla oynadnz. Kendinize biraz daha dikkat etmeniz
gerekmez miydi?"

Gözleri artk karsndakini seçemeyen filozof, biütün yor

gunluunun acsn çkarabilmek için firsat yakalam adamlara
özgü bir edayla cevaplamaya kalksayd hakllndan kuku duy-

mayacamiz sözler sarf edebilirdi.

Ancak o, aclarn her daim taze tutmaya gayret eden adam-

lara yarar bir cevap verdi Contat'a: "Salk ne için verilmitir ki

insana? Sal yerinde olmaktansa - bunu hiç böbürlenmeden

söylüiyorum - Diyalektik Akln Eletirisi'ni yazmak daha yeleni-

sidir, uzun, smsk, kendisi için önemli bir ey yazmak daha çok

yelenesidir."

Bir adam farkl klan, onu bir düünür olarak yalnzlatran,
kalabalklarn kullandi yaygn dili anlamasni güçletiren $ey

tam da bu deil midir?
Sartre sahiden de Diyalektik Akln Eletirisi'ni yazarken sa-

gini hiçe saymt. Giünde on saat, Koridran tabletleri çineye-

rek yazyordu kitabn. Öyle ki ald tabletlerin says günde yir-

mi taneyi bulmutu. Ald ilacn içerdii Amfetaminler sayesin-

de Sartre, olaan ritminin en az üç kat bir düünme ve yazma

hizna eriiyordu.
Yazd kitap bir çeit hesaplama amac tayordu; kendisiy-

E ve Marksizmi yanl yorumladklarn düündüü kii ve ku-

rumlarla.
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Sartre'i bu kadar aceleye sevk eden ey nedir?

Eer kalbinizde birikmi cümleler, aklnz igal etmi fikirler
kaida dökülmezse, bir bakasna aktarlmazsa, içten içe sizi çü-
rütmeye balar.

Paylalmam hakikatler, insan kalbini ve tüm vücudunu za-
manla kemirmeye, içten içe andrmaya balar.

Hakikatin ar yiükü altnda ezilen ruh, bir baka ruhla ilk te-
mas kurabilirse yeniden dirilir. Aksi halde yalnzlk tela insan
kendisinden bile üphe ettirecek kadar igimize sirayet eder.

Edebiyatçlar ve filozoflar zaman zaman böylesi bir telan
esiri olup, ayakta kalmaya, uyank durmaya çaba sarfederler. Bir
hakikatin elinden tutup, yeryüziünde dolatrma hevesidir bu.

Hakikati örten, görmezden gelen ruhlar sürekli ar kesiciler-
le ayakta durmaya çalan bedenlerin kaçnlmaz sonuna düer
ler. Mesele acy ortadan kaldrmak deil, asil mesele acnin sizi
gotürecei sokaklarda en kadim yaralarnzla yüzlemektir.

Sartre, Koridron almaya daha sonra da devam etti. Bu kez
elinde Flaubert'in notlar bulunuyordu. Ancak bir gün anlamsiz
tümceler ve garip çizimler yaparken kendisini bulan Simon de
Beauvoir dehete düüp yorgun düünürü tedavi olmak üzere
ikna etti.

Sartre, Koridran tabletleriyle ayakta kalarak bitirmeye çal-
ti kitabndan hayatn idame ettirecek paralar kazanmad. Zira
hayatnn son dönemlerinde bile, asgari ihtiyaçlarn karlayabi-
lecek iler üzerine kafa yoruyordu.

Salin tehlikeye atmasna deecek bir fikrin sarmalnda
kivranp duruyordu Sartre.

Bunu yapmasayd belki de uyumaya çaltii her gece, hak
edilmemi bir günü yaam olmanin metafizik dumannda bo-
ulaca hissiyle yatandan firlayacakt.

Modern dünya bir an kesicidir.

Sartre ise acsnin elinden tutarak yiürümeye devam eden bir
yol yorgunudur.
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Adam kapiyi açip da kadn karsnda görünce, durumun ger-
çekliini kavrayabilmek için bir süre kadnn gözlerinin içine
bakmak zorunda kald. Kadn içeri davet edilmeyi beklerken du-

daklannn bir çöl kadar susuz kaldn fark etti.

"Bana bir bardak su verir misin?" diye sordu kadn.

Durumun gerçekliini nihayet fark eden adam heyecanla

mutfaa yöneldi. Kadn çöllemi dudaklarn yavaça islatrken,
adam hala kadnn gözlerine bakmaya devam ediyordu.

Birden sarmldlar birbirlerine.

Siki skiya sarldlar ve ayrilmadlar. Adam bu an tam yüzyl-

dirbekliyordu. Mistik bir kehaneti bekler gibi bekliyordu. Kadna

Siki sik sarld. Artk ayn dili konumaya balamlard.
Birbirilerini onca yldr tanmalarna ramen dillerini ilk

defa anlyorlard.
Birbirlerinden ayrlmamacasna sarildilar.

"Beni öldür!" diye fisldad kadn. Adamn kulana yine ksk
bir sesle "beni öldürl" diye tekrarlad.

Sardi adam.

"Beni imdi öldürürsen bir daha hiç ayrilmayz" dedi kadn.

"Bedenlerimiz bir olur. Ben senin içine akarm. Sen benim

çime akarsn usul usul. Beni imdi öldür."

Adam telaland bu sözler üzerine.

Ikisi de sanlmaya devam edip sustular.
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Adam kadnn boynunu öptü önce. Sonra öptüü yere elleri-
ni götürdü. Kadn gözlerini kapatt. Yava yava boynundaki elle-
rini skyordu adam. Kadn hiç ses çkarmad.

"Gözlerini kapat!" dedi kadn. "Gözlerini kapat. Beni düün.
Seni seven dier kadnlar düün."

Adam gözlerini kapatt. Kadnn boazn sikmaya devam
etti.

Bir daha hiç ayrlmadlar.

E. i3 R

56



s tTark Tufan

Kulaklarm üüyor.
Vapurdan indiimiz andan itibaren, meteoroloji uzmanla-

inn günlerdir uyarsn yapt souk, kulaklarm 1sirircasna
üzerime yapt. Gökyüzünün katlam soukluunu alnmla
yara yara ilerlemeye baladm.

Bu kadar kalabalik ve bu kadar sessizlik dikkat çekici. Yaz

kalabalklar gürültülü olur ve fakat k kalabalklari suskundur.

Kimseler konumuyor.

Kulaklarm üüyor.

Denizden uzaklamaya baladik kalabalik halinde. Birazdan

önúmüzdeki caddeyi geçip, alt geçide doluup, sonra da farkl so-

kaklara dalacaz. Evlerimize, kaderlerimize, uykusuzluklari-

miza, ekersiz kahvelerimize dalacaiz. Anszn aklmza gelip

de unutabilmek için televizyon kanallarna gömüldüümüz eski

sevgililerimizin hayallerine dalacaiz.

Soguk alnmiza çarpip saa sola dailrken, genç bir kad-

Din çiihk halindeki haykr k sessizliiní paramparça ediyor:

"Artuk yeter!"

Hava buz parçacklar gibi dalm telal yolcularn ayak-

larinin önüne düerken kadnn yüzünü seçmeye çalyorum.

Yakasn kulaklarna kadar kaldrdi pardesüsii ve aaiya ka-

gektigi apkasnn arasndan elinde bir cep telefonu olduu-

nu fark ediyorum.
Birisiyle konuuyor kadn.
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Ne için yeter, neye yeter bilmiyonum ama kadnn haykir-
S1, hepimizin eve koturan düüncelerini bir anda kendi üzerin-
de topluyor. Artk onun dünyasna szmaya çalan yabancilariz
hepimiz.

"Bu isyan, bir sevgili isyan" diye düünüyorum. Ellerini
ogugtursa bile aktandr diye düisünecektim ben.

Kadn bir isyan, bir ac, bir hiüzün, bir çaresizlik, bir öfke hay-
krnyla souktan biüzüerek yürimeye çalan bizlerden ayrii-
yordu.

Artik farkl bir kadnd o.

Cünkü hepimizin en sessiz, en üiiümü, en yorgun olduu bir
anda içindeki haykr da tariyordu.
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Kulaklarm üüyor.
Bir apka takmak duygusuna hala alamam olmama ina-

namiyorum. Halbuki emsiyeye bile alacak duruma geldim. Bir
haftadir yanmda bir emsiye var.

Az önce "artk yeter" diye haykran kadn bir hayli geride bi-
raktm. Kn havanin bu kadar erken saatlerde bu kadar kesif
bir karanla bürünmesi insanda bir güvensizlik duygusu olu-
turuyor.

Derin karanlikta insanlar dolansa da, yine de tenhalk his-
sinden kurtulamyorum. Ka akamlar her mevsimin gecesinden
daha tenhadr. Însanlar bu tenhaln önüne geçemez.

Kulaklarm üüyor.
Bir çöp kutusunun önünde birden yalca bir kadnla karla-

SIyorum. Büyük marketlerden birinin önünde duran çöp kutusu-
nun banda, iyi giyimli ve yalhca bir kadn.

Kadinn çöpteki sebzeleri kartrdin fark ediince sarsici bir
akinlik yayorum. Bu kadnn yüzü çöplerde sebze toplayanla-
ra özgü yiüzlerden biri deil.

Ceplerime tiktrdm ellerim bile fazla geliyor aknhktan
ve ne yapacam bilemiyorum.

Tam o anda gözgöze geliyoruz.

Kulaklarm üüyor.
Gözlerimi kadndan hemen kaçrdm ve fakat saniyenin bil-

mem kaçta biri kadar süre de olsa baktk. Benim ona baktm
anlad yani. Utanç içindeyim. Kaçyorum.
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"Artk yeter!" diye haykiran kadn, çöpün içinden yemek ara-
yan kadin.

Kulaklarnm üüyordu sadece. Kalbim de üümeye balyor.
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Kadiköy'den kalkan Beikta vapuru.

Hava souk olduunda vapurun arkasndaki açk alan ten-
ha oluyor. Seviyorum burada oturup üümemek için paltoma sa-
rilmay..

Semte gidiyorum. Seref Bey Stadr'na.

Sismanca bir kadn yannda duran gözlüklü kzn elini skca
tutup vapurun en arkasna doru yürüdü. Kizda zeka gerilii ol-

duunu fark edince biraz daha üümeye baladm.
Güileç yüzü hiç deimiyordu neredeyse. Ellerinde poetten

simit çikardlar. Onlar beklermiçesine gürültüyle uçuan mar
tilar vapura yanatlar bir parça daha. Ana kiz ellerindeki simit

parçalarini martilara savurmaya baladilar.
Ne kadar zeka gerilii de olsa bu duygunun peinden kanat-

lanyor kiz. Insan zekasyla deil kallbiyle uçmay örenebilir diye

geçiyor aklmdan.
Hava kararmaya yüz tutmu. Maça geç kalir miym diye en-

dielervard zihnimde unutuverdim. Martilarla oynaan, kanat-

lanni onlar kadar iyi kullanan kza takld aklm.

Kiz da iüümeye balad.
Annesi çantasndan bir atk çkard. Siyah beyaz. efkatle do-

ladi kizn boynuna. Kiz. 1s1nd, martlar isnd, deniz ve gökyüzü

ISindi.

Bir siyah beyaz atkmiz olsun yeter diye geçti aklmdan.

Hiçbir souk ilemez yüreimize.
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Insan çok uzaklara gitmeye karar verdiinde denizi tercih etme-
li bana kalrsa. Kara, gözden kayboluncaya kadar denizde yolcu-
luk etmeli.

Yani bir gemiyle gitmeli insan.

Ayai topraa dedikçe uzaklaamaz insan. ehirlerden geç-
tikçe uzaklaamaz. Çünkü ehir, bir hatrlama biçimidir. Here
hir, içinde bir hatray canlandracak fotoraflar tar.

Însan ehirler geçtikçe kendinden izler brakr. ehrin park-
larnda, tren istasyonlarnda, kafelerinde, bulvarlarnda, dük-
kanlardan yükselen arklarnda, duraklarda, metrolarda bekle-
yen insanlarn dalgnlklarnda izler brakr insan.

Sehirlerde braktn her iz, geri dönmek için bir yol iareti-
dir.

Insan denizlerden gitmeli çok uzaklar için.

Geri dönmemek için bir gemiye binmek gerekir. Panama
bandral bir gemiye hem de. Sebebini bilmiyorum ama bana öyle
geliyor ki dünyann en uzak yerlerine Panama bandral gemiler
gider. Geri dönülmesi mümkün olmayan yerlere...

Însanlar sevdiklerinden ayrldklarnda bir gün geriye döne-
bilirler hiç üphesiz

Ama sevgiliden ayrlmak bir deniz yolculuuna çkmaktr.
Deniz kör eder, mavi kör eder, ufuk kör eder, martlar kör eder,
gece kör eder, bir daha göremez insan. Uzaklara gitmek için de-
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nize açlan kör olmay seçmitir her halde. Bir daha görememe-
yi yani..

"Bilesin kavumak yok íslamlikta / kavuan ksm ancak
gavurdur!" diyor air. Sevgiliden aynlmak bir iman teslimiye

tidir belki de..

Süleyman Çobanoglu
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Bir adamn, saçlarndan tuttuu kadn sürükleyerek götürmesi
gözlerimin önünden hiç gitmiyor.

Kaldrmn kenarma oturmu, elindeki bçakla önünde yatan
karsnin vücudunu onlarca yerinden kesen adam da öyle.

O kadnlarn çaresizlii kalbimde ar bir yük oluyor. Sanayi
devrimine kurban verilmi çocuklarn çaresizliiyle doluyor ha-

yatim. Ne kadar direnebileceimi bilmiyorum.

Kapida birikmi kötülük, çok içerilerde bir yerde sakladm
küçük masumiyetlerimi istiyor.

Gözlerimden uyku akyor. Uyumuyorum.

Uyuya kalrsam, o kadnlar unutuvereceim diye çok korku-

yorum.
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Arabeski sevdiimi duyunca baz arkadalarm aka yaptim
düünüyorlar. aka yapmadm anlaynca bu kez gerçekten a-
iriyorlar.

Unkapanr'nda ÎMÇ bloklarnn en alt katnda, penceresiz
bodrumlardaki konfeksiyon atölyesinden hayatma deen mü-
zikler onlar.

Sabah sekizde iba yaptktan sonra onbuçukta çay paydo-
Su verdigimiz, õgle paydosunda herkesin ucuz esnaf lokantalari-
na yada sefertaslarna gömüldüü zamanlardan kalma müzikler.

Küçükpazar'i geçince Süleymaniye'ye gelmeden yolun so
nundaki Akfa I Hani'nn beinci katndan kalma melodiler bun-
lar.

Gece mesaiye kaldktan sonra sabaha kar artk gözlerim ka-
panrken, iinde trikolarn olduu çuvallarn üzerine yilp bir-
kaç saat kestirme ans bulduum mekanlardan kalma melodi-
ler.

Bir yere kadar Tom Waits'le, mesela Tori Amos'la, Cohen'le
filan gidiyoruz evet. Ama öyle bir yere geliyorum ki hepsi kap-
da beklemek zorunda kalyorlar ve Müslüm'le, Orhan'la giriyo

ruz konfeksiyon atölyesine.

Konfeksiyon atölyesinin biütün kelimeleri kendi dilimde çün-
kü.

Sefer tas kendi dilimde...
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Dolmu, artik iyiden iyiye kararan havada yolcularn istedikle-
ri yere birakmak için telala diger arabalarn arasndan yol bul-
maya çalyor.

Hepimiz bir ikta inmek istiyoruz.
Teker teker, sramz geldikçe ilk 1ikta inmek istediimizi

yüksek sesle, neredeyse kendimizi acndracak bir masumiyetle
ifade ediyoruz.

Ne çok karanlk sknm içimize. Her 1ikta, geçmiten ka-
lan kekik kokulu bir an, gelecee uzanan altn tüylü ku kanat-
larnvar.

Iklarda inecek var!

t . i,
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Gaziantep. Otel odas.
Bir otel odasnn yalnzlna adm attnzda, sízden önce

oraya gitmi hatrlar karlar mütereddit baklarnz.
Uzun zamandr kullanlmayan banyonun küflü kokusunda,

çok uzaklarda, çok eskilerde bir yerlerde kalm tandk bir sey
ler gizlidir.

Bir anne mesela. Bir annenin kollarin sivam hali. Bir anne

nin tülbentini arkadan balam hali. Bir annenin odann ortasl-
na güümle su tamas. Bir annenin leenin içinde sessizce otu-
Tan oglunun saçna sabun sürmesi. Bir annenin, sabundan gözle
i yanan çocuun yüzüne su dökmesi.

Dolaplarda, giden sevgililerin / ah hiç gitmediler gerçekte/
ama hep gittii varsaylan / oysa ordalar ite / gitmekten baka
çaresi kalmayan sevgililerin/ elleri de buradayd/ gittiler diyo-
rum/ gözleri nasl da yakn gibi / giderken avuç dolusu kelime
birakan sevgililerin / dudaklarndan dümütü/giden sevgilile-
rin eyalar kalmtr.

Otel odasna urayp o sevgililer / az önce çkmlar gibi ko-

kular kalm/ kakollarn, göz kalemlerini, alt çizili kitaplarn,
el aynalarn, tokalarn saa sola brakmlardr.

Bir otel odasna yalnzlyla birlikte girdiinde saa sola da-
gnlm hüzüinleri toplamadan yatamaz insan.
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Viyana.

Bir kafenin önündeyiz. Kafka ve Max Brod tam da u kari-
mizda duran masalardan birinde oturmular. Biraz beklesek ge-
leceklermi gibi hissediyorum. Hemen gitmesek, biraz daha bek-
lesek Kafka solgun yiüzüyle gelip uraya oturacakm gibi.

Kafka gelip, tek bir kelime etmeden, her zaman oturduu
masaya oturup, dalgn dalgn etrafna baknp, Max Brod'un gel-
mesini bekleyecekmi gibi.

Max Brod, Kafka'nn yakn dostu.
Kafka'nn etkileyici havas Brod'u oldukça etkilemiti. Öte

yandan Max Brod yeryüzünün en çekingen ve içine kapanik
adamlarndan biri olan Kafka'y çeitli çevrelere sokuyordu.
Birlikte çeitli topluluklarn arasna girdiler, Prag, Viyana, Paris,
Isviçre gibi yerlere gittiler. Uzakta olduklarnda da yazyorlard.

Kafka, Sato'yu yazdktan sonra artk hiçbir ey yazmak iste-
medigini söyledi Max Brod'a. Dora'yla yayorlard bu dönem-
de. Kimi öykiüilerini ve yazlarn yakmas için önce Dora'ya rica

etti. Bunu neden kendi elleriyle yapmyordu bilemiyorum. Dora,

Kafka'nn bu isteini yerine getirdi ve kimi öykiüleri ortadan kal

dird.
Yazmak, Kafka'nn hayatla arasndaki derin uçurumu kaldr-

maya yetmiyordu. Bir süre sonra rahatszli artmaya balad.
1924 Nisan'nda Viyana'da bir hastaneye kaldrild.
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Sevgilisi Dora ve Max Brod, Kafka'y yalnz birakmadlar.
Hariran ay geldiinde Kafka 'nn karanhikiarla ve bitimsiz labi-
rentierie dolu hayat endiesi son bulmaya yaklayordu.

Max Brod'dan son bir ricada bulundu:

"Yazdklarmn tümünü yok etmeni istiyorum. Ortada yazar

olduuma dair tek bir kanit bile kalmamal!"

Ölrken yok olmak arzusu belki de Kafka'nn bulabildigi ilk

ve son k noktasyd. Ancak Max Brod bu arzusunu yerine ge-

tirmedi. Kafka'nin õlümünn ardndan tm yazdklann düzen-

leyerek yaynlanmasn salad.
Bunu Kafka'ya yapman doru muydu?" diye sorabilmek için

kafenin önünde bir süre daha beklemek istedim. Gelmedi Max

Brod.

Bunu Kafka'ya yapmamalyd bana kalrsa.
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Cuma namazi,

Caminin bir köesinde, artk ayaklar kendisi için bir arlhk
tan ibaret olan yal adam; yere oturmu ve ayaklarn öne doru
uzatm, herkesin cemaat olarak ayakta omuz omuza verdigi na-
maza katilyor.

iyice hareketsiz.

Bir yandan da namazn derin ritmine bayla katlma gayreti-
ni sürdürüyor. Ban hafifçe öne eiyor ilkin, sonra ar ar ar-
kaya atyor. Elinden geldii kadar Allah'la yakn olabilmenin gay-

retini sürdürüyor adam.

Kan ter içinde, küçücük hareketler.
Ayaa bir kalkabilse, caminin kubbesine deecek omuzlar.
Ayaga bir kalkabilse, ba göe deecek, bulutlari elleriyle

toplayp, günei getirecek ehrin puslu göüne.
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Sefligini yapt polis bandosuyla, Israil snrlar içindeki bir

Arap kiltüir merkezinin açlna katlmak için yola düen Tevfik,

yanhlik sonucu baka bir ehre gittiklerini örenince bir hay-

li sklr.
Ancak burada karlati Yahudi kadn Dina'nn mum alevi

ni andran baklar, Tevfiki bir yandan heyecanlandrrken, die

ger yandan geçmite kalan bir ak da hatralarnin ölü yaprakla-

Tindan çkarp gözlerine bir buu olarak serer.

Tevfik ve Dina; iki yorgun kalp, iki dopdolu yamur bulutu,

iki akraba ruh bütün bir gece sohbet ettiler.

Kadinin bütün içtenliiyle merakn zorlayan meseleye

Tevfikin verdii cevap uzun zamandir yakam birakmiyor.

"Niçin bir polis Ümmü Gülsüm çalar ki?"

"Bu, niye bir insan ruha ihtiyaç duyar gibi bir soru..."

Tevfik hakli.

Ummü Gülsüm hayatmza dahil bir ey. O olmasa biz de bir

yönümüzle eksik oluruz. Gösterili bir sahnede hepimiz çt çkar-

madan, elindeki kocaman mikrofonla göe bakan kadnn kutsal

sesini duymak için nefesimizi tutmuken, aslnda kendi varlii-

mizn bir parçasnn bedenimize kavumasn bekliyoruz.

Sarksin söylemeye balad andan itibaren, evine dönen

mültecilerin taknliiyla çarpyor kalbimiz. Ruhumuz evine dö-

nüyor.
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Dina, Ümmü Gülsüm'ü yeterince tanyabilseydi Tevfik'inbü
tün kesik damarlarn nefesiyle iyiletirebilirdi.

Olmadi.

O gidip de ayn gece, Chet Baker hayran Halid'in genç kolla-
nnda dünyaya tutunurken, Tevik'in kadim yaralar içten içe ka-
namaya devam etti.

Ummü Gülsüm olmasayd, Tevfik'in ertesi sabah hayatakal
, di yerden devam edebilecei bir kalbi de olmazd.
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Uzunca bir zaman, karlatm ve karlaabileceim her soru
için bir cevabm olmasn önemsedim.

Simdi kendime ait sorularn varhiyla yetinmeyi öreniyo-
rum. Anlyorum ki bu dünya, cevap verebileceim türde açk ve

anlalr sorular barndrmiyor.
Vazgeçtim cevaplardan.

Ellerimi cebime koyup, yerdeki çizgilere basmamaya gayret

ederek yürüyorum.

Cevaplar için sürekli bakalarnn yardmna ihtiyaç duyu-

yordum, oysa kafamda o kadar çok soru var ki artk etrafmda
kimsecikler olmasa da olur.

Kutsal bir yalnza yürüyorum imdi.
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"Kalarn Bismillah, yiüzün Beytullah."

Fazlasni söylemek istedim, olmad. e t
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Diyarbakr.
Surlarn içinde kalmay baarabilmi birkaç kiliseden birinin

giri kapisin bulabilmek için bir o tarafa bir bu tarafa yürürken
yanimiza gelen üstiü ba kir pas içinde çocuklarn yardmyla ar-
thkyiknt haline gelmi kiliseye girmeyi baardk.

Kilise ykntilarna bakarken yanmzda duran üç çocuk ayni

anda tekerleme söyler gibi, aynm melodiyi tutturarak bir eyler
söylemeye baladilar. Önce anlamadm ne dediklerini. Sonra ki
lisenin tarihini bir ritm eliinde ayn eümlelerle söylediklerini

anladm.
Hiç armadlar, teklemediler, ritmlerini bozmadlar, kar-

turmadilar söylediklerini. Ayn ekilde balayip, ayni ekilde bi-
tirdiler. Diyarbakr'in yoksul çocuklar tarihi mekanlara ait bilgi

leri bu ekilde ezberlemiler ve gelen misafirlere okuyup üç be
kuru kazanyorlar.

Mekanlar birakp o çoeuklar izlemeye baladim. Mezopo0

tamya'nn yalnayak esmer çocuklarn. Diyarbakr'in artk sön-

meye yüz tutmu yal göüslerinden gelen sütten baka beslene-

bilecek hiçbir ey bulamayan çocuklar.

Baz yerlerde yaamak erkenden büiyümeyi gerektirir. Bu ço-

cuklar da erkenden büyüyecekler. Büyüyüp boya sandklaryla

merkezde i bekleyecekler, ellerindeki selpaklarla yabancilarn

pelerinden koacaklar, kebapç salonlarnda çrak, sebze halle-

rinde hamal olacaklar.
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Yoksullukla birlikte bir ülke siyaseti yiüklenecek yaral omuz
larna.

Büyüyecekler ve tekerlemelerini unutacaklar ksa bir süre
Sonra.

7
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Ellerindeki eczane torbalarnda yine eczane klflarna geçirilmi
salik karneleri var. Baka hiçbir seye bu kadar ihtiyaç duymaya-
caklarmçasna sik skya tutuyorlar. Sayfalar dolu, sayfalarn-
da okunmaz ilaç adlar, sayfalarnda okunmaz kaeler, okunmaz
dualar, okunmaz gözyalar sayfalarnda.

Salk karnesi.

Acilarn güncesi.

Uykusuz geceler, biyopsi sonuçlarnn bitmez tedirginlii,
tahlil öncesi açii, röntgenin gösünde brakti souk iz. Elden
ele dolamann ypranmli.

Hayatn bir öksürük nöbeti gibi boucu olduu zamanlardan
kalma izler.

Sabahn erken saatlerinden itibaren sirann kendimize gel-
mesini bekliyoruz ve her birimiz kendi aclarmzn güncesini
kimseciklere göstermeden ellerimizi önde kavuturmu, admi-
zan söylenmesini bekliyoruz.

Çok sayfal hüzünler karnesi. Ar ilaçlar; saç dökenler me-
sela, halsiz brakanlar, ates yapanlar, itahszlk yapanlar, ar
uyku veya.

Fotoraflarimiz bile izgün, karneye yaptrlan.

Oysa çektirdigim giün gülüyordum. Öyle söylemiti fotoraf-
1. Biraz daha giülin, biraz daha, biraz daha lütfen. Ben de dene-

mitim gülmeyi, biraz daha, biraz daha denemitim ve gülmüs-

tüm sonunda. Eminim bundan, gülüyordum.
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O fotoraf, aclarn güncesinde durdukça, durdukça bir böb
rek sancisinn tistünde, bir kan tahlili szsnda durdukça, serum
sigesindebekledikçe damla damla, gülümsemesi kaybolmu.

Salik karnesi.

Acilarmizn güncesi. Fotoraflarmzin en üzgün hali.

-
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o
Kentin yoksul semtlerinden birinde, yoksulluun izlerini silmek
istercesine abartilh 11klarla süislenmi bir düün salonu.

Kapinin önüne biriken düün sahiplerinden bir ksm, derin
gektikleri sigara dumanlarn dar saldklarnnda anlallyor ki;

içlerinde, çok derinlerde, yllar boyunca kanaya kanaya yer yap-
mi, merhem kabul etmez yaralar var.

Adam üzerinde yabanc duran takm elbisenin tüm resmili
gini, kendi ruhundaki aymazlia dönütürmü. Takm elbisesi,

koyu renkli bir takm elbisenin insana katabilecei her türlü an

lam yitirmis, yurtsuzlara özgü bir kimliksizlikle adanmn üzerin-
de duruyor.

Aaiya doru kvrilan merdivenlerin, beyaz satenlerle süs-

lenmi trabzanlarna tutunarak iniyorum.

Yapma çiçekler, yapma çiçekler, yapma çiçekler, ucuz beyaz

masa örtüleri, ucuz servis tabaklar, sicaktan ekli kaybolmu

pasta, limonata bardaklar, ucuz kuru pastalar..

Ar bir hava, müziin ritmine ayak uydurmaya çalan arki-
C kizn yüzüne sinmi bkml örtiiyor. Kiz, bu düün salonla-

rinda yüzüne maske olabilecek kadar air havann hatrna sah

neye çkmaya devam ediyor.

Kiz, sahneye çkiyor.
Cüunkü bir annesi var. Evet bunun için de sahneye çkiyor ola-

bilir. Bir babas var. Bir çocuu var midr? Bilmiyorum. Ama var-

sa, kesinlikle onun için sahneye çkyor olmal.
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Kiz, ark söylüyor.

Kiz aslnda küçücük yalarndan bu yana ark söylüyor; te-

levizyonlara çkmak istedi, albümü olsun istedi, Bebek sahilin-

de sevgilisiyle yakalanmak istedi, arksnn hikayesini mark
programclara anlatmak istedi uzun uzun.

Olmad ve kz düün salonlarnda ark söylemeye balad.
Hemen yanbanda duran dizüstü bilgisayardan müzik yaylh-

yor. Kiz müziin yrtic sesinin üzerine çkabilmek için biraz daha

çaba sarf ediyor.

Salonun içi de tpk dh gibi, yoksulluun izini örtme telay-
la baka bir yoksulluk izine bulanm.

Abartilh renkler, abartil süslemeler salona dolumuinsan
larnn dügün kayafetlerini tamamlyor.

Gelin ve damat ayakta.

Siraya geçiyoruz. Bütün yoksulluumuza inat, mavi ve pem-
be kurdelalarla süslediimiz, yarmlarmiz, çeyreklerimizi yaka-
larna ilitiriyoruz.

Heyecandan elimiz titriyor, geçen ay bunun için biriktirdi-
gimiz paray, bir ailenin kapsna asarcasna mutlulukla dolarak
asiyoruz paramz, altnmizi.tghitiiTs

Müzik balad.
Halay balad.
Salonu dolduranlar, kollarna birbirine dolayarak, admlar-

ni birbirine uydurarak, hemen kapnn önünde bekleyen acila-
rini umursamadan gelin ve damadn etrafinda halay çekiyorlar.

"Biz sizinle birlikteyiz, biz sizin için mutluyuz, biz sizin için
buradayz, biz sizin için para biriktirdik, biz bu halaya sizin için
durduk, biz sizin için bu kyafetlere büründük" diyoruz,

Kiz lorke söylüyor.
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e
"Bana veda eder gibi konuuyorsun" dedi kadn.

Bunu telefonda söyledi adama. Yüzünü görebilseydi bu söy-

lenenlerin veda sözleri olup olmadin kolaylkla anlayabilirdi
ve fakat yiüzünü görmüyordu ite.

Kadn yüzünü görseydi adamn hiçbir ey söylemesine gerek

kalmadan ne düündüünü anlayabilirdi. Hep böyle oldu çünki.
Kafka öykiülerinden kalma karmak sokaklardan birinde sirekli
oturduklar o masada genelde susuyorlard.

Uzun süre birbirlerinin yüzüne bakp, birbirlerinin ellerine

bakp, o elleri tutmak neden bu kadar zor, birbirlerinin ellerine

bakp, susuyorlard.

Bana veda eder gibi konuuyorsun" dedi kadn.

"Hayr" diye cevap verdi telefonun dier ucundaki adam.

"Veda ctmek için önce bir araya gelmek gerekir. Bu acmasz
hayat sana veda edebilme ansn bile çok gördü bana."

Alamaya balad kadn.
Çabuk alayan kadnlar seviyor adam. Çabuk hüzünlenen

kadnlar, çabuk telaa kaplan kadnlari seviyor. Daha ciümle bit-

meden, son harf dudaklarn ucundan kopmadan gözleri yala do-

lan kadnlar seviyor.

Tkisi de kapatti telefonu.

Kadinin epeyce gözya dökeceinden emin oldu adam.
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Sümeyye Çomakl öldü.
Mayis gelmi, içeriye buyur edilmeyi bekleyen bir Tanr mi-

safiri gibi kapmzda beklerken bahar, biz hala bana buyruk, eli

ar bir sonbahar rüzgarna teslim duruyoruz.
Yapraklar döken, dallarn kran bir sonbahar rüzgar yüzümü-

ze geçiriyor trnaklarn. Bu tela, bu göçebelik hali, bu hastane
önü kouturmalar hiç bitmeyecek gibi.

Bak biz de ölüyoruz yava yava.
Kimselere sezdirmeden, barp çarmadan, bir köeye çe-

kilmi ölüyoruz.

Gece yars haber bültenlerine düen tehditkar cümlelere sar1

nip, mark bir cesaretle sokaa dökülüyor insanlar. imdi o küçü-
cük kzlar nasl da korkmulardr anlyorsun deil mi? Korkudan
yorganlar balarna çekmilerdir. Korkudan dua etmek gelmis-
tir akillarna. Bilmem belki ondan da vazgeçmilerdir. Küçük kz
larn korkmu haldeki yiüzleri nasl olur biliyor musun? Bir acdr,
bir biçaktr, nasl bu kadar derinlere saplanr anlalmaz.

Bak biz yava yava ölüyoruz.

Sen bir köede, ben bir köede, uzakta ve habersiz ölüyoruz.
Borsalar umursamyor ölümiümüzü. Piyasalarda tedirginlik

yok. Bu durumda her ey olduu gibi devam edecek. Hiç olmazsa
bizim kapimizda bekleyen u bahar birileri içeriye buyur etsin.
Serin bir ayran koysun önüne, biraz yiyecek.
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Bu bahar bizi beklemekten ölüp gidecek korkuyorum. Hayal
kinkhina uram bir doum günü çocuu gibi, bütün nefesini
içine çekip, sonra da kalakalacak.

Belki de beklemekten yorgun bir halde baka yerlere gidecek
bahar. Bir irketin motivasyon etkinliine ya da bir özel üniver-
sitenin ayph enliklerine dekor olacak. Bahar buradan giderse
asla geri dönmeyecek.

Bak, yava yava ölüyoruz biz.

Iki genç kadn tekerlekli sandalyeyle cadde kenarnda gidi-
yorlar. Birinin tekerlekli sandalyesi akülü ve dümesine basn-
ca kendisi gidiyor. Dieri elle götürülenlerden. Ama birbirleri-
nin arabalarna tutunmular ve yanyana gidiyorlar. Biraz ileri
de deniz var.

Bu umut, bu heves, bu direni, bu yaama sevdas, bu deni-
ze koan hayatlar..

Gözlerim, dediklerimin hiçbirine aldrmadan içinde ne kadar
varsa döküyor. Ben yolda alamaktan utanrm biliyor mu-

sun?

Kadinlar denize kouyorlar. Hayr koamyorlar tekerlekli
sandalyeleriyle ama nasil söylemeli gerçekte kouyorlar. Ayaa

kalkmlar, elele tutumular, sar saçlar rüzgarn admlarna e-
lik etmi denize kouyorlar.

Sumeyye'nin hayata tutunmaktan yorgun parmaklar çözili-

vermi duydun mu? Yazyordu durmadan yorgunluu ondandr.
Hayatn kalbine ellerini sürüp, teselli veren kzlarmzdan birini

yolculadk sahibinin yanina.

Bak biz de ölüyoruz yava yava.

Meydandaki öfke, küçük kzlarn korkusu, piyasalarn inciti
ci baklar ve bahar.
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Keynes mutlu mudur imdi? Dünyay ekonomi bir o yana
bir bu yana savurup duruyor ite. Dünyann bütün generalleri ve
EVTen, Warhol, anayasa mahkemeleri ve dierleri muthu mudur?

Bover. Bak biz de ölüyoruz. Oysa insan ölürken sevgilisinin

banda durmasn ne çok arzular.

.

,
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e
Adam ertesi gün kalkacak uça beklemek zorunda ve trende te-
sadüfen tanti kadn da kendisine elik etmesi için ikna etme-
ye çaliyor.

Viyana'da bir gün boyunca, henüz yeteri kadar tanimadniz
bir adamla birlikte dolamak fikri, genç kadnn çok kolay kabul-
lenecei bir durum deil. Ama ak sizden, aklh ve akln tüm çkar-
samalarn bir kenara atarak karar vermenizi istiyor. Delice, an-
lamszca, aptalca görünen tercihlerde bulunmanz bekliyor göz
gore göre.

Siddetin aktan daha çok kavramla anlatilabildii bir ülke-
de insanlar öfkenin her türlüsüne uygun aptalca kararlar alabil-
digi halde ak için bunu yapamyorlar. Çünkii iddet hakknda
söyleyebildikleri, ak hakknda söyleyebildiklerinden daha fazla.
Cünkü bir kadn anlayabilmekten acizken, akllar her türlü siya-
sal ve ekonomik teoremlere yeterince eriyor.

Bir kadin anlayabilmek, bir sürü sosyo-ekonomik süreci an-
layabilmekten daha zor ve zahmetli geliyor. Bunun için bu iülkede

ak için kurulabilecek basmakalp ezber cümlelerin dhnda yeni

bir sey söyleyemezsiniz ama iddeti, öfkeyi, dalavereyi, hainligi

anlatabilmenin bin çeit yolunu bulabilirsiniz. Bunlarn dili ara-

mizda yayor ve gün geçtikçe de geniliyor.

Bir kadnn kalbini kazanmak, siyasette, borsada kazanmaya

oranla hiçbir anlam ifade etmiyor bu ülkede. Kadinlar bitün bun-

lar kazanabilmenin basit araçlar haline dönüiüyor. Takldhnz
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kadinlarn, evlendiiniz kadnlarn nitelii sizin gelecee dair he-
defleriniz için birer malzemeye dönüüyor. Bir kadna ak olma-
nin böylesi çarpk bir hayata katabilecei hiçbir ey yok çtinkü.

Adam kadn trenden indirebilmek için dil döküyor.

Olas pimanhklar hatrlatyor genç kadna; "Bunu söyleme-

diime pinman olabilirim. Diün imdi, bundan yllar sonra ev-

lenmisin ve çocuklarn olmu. Hayatn monotonlamaya bal-
yor, kocandan siklyorsun*..."

Kadina çekilmez bir gelecein karanlktaki parçasn göste-
riyor sanki.

"Iste o gün geriye bakp hayatna giren adamlar düünüyor-
sun. Ben de onlardan biriyim. Farzet ki yllar sonra bana evet de-
mediine piman oluyorsun ve yaayabilecein eyleri merak
ediyorsun. imdi benimle burada trenden in ve hayr dersen ne-
ler kaçrabileceimizi görelim."

Kadn ikna oluyor.

Cünkü kadnlar, konjonktür denilen belirsiz dimann teh-
ditlerine aldrmadan, sadece kalplerinde yanan ciliz bir in pe-

ine diebilecek kadar cesurdurlar. Çiünkü kadinlar, iktidar de-
nilen vahi hayvann azndan saçlan antajlara boyun emeye-
cek kadar ciüretkardr, akn kaysnda bekledikleri anlarda. t

Kadnlar ksa anlarda yaarlar. Kinleri de, öfkeleri de, merha-
metleri de o anda açia çkan duygu durumundan fikrr. Bunu
saklayamazlar. Uzun hesaplar peine dümiü kadnlar, artik ka-
dinsilktan syrilhp, erkeksi bir dünyadan pay kapabilmek için aç
gözlülükle beklerler.

Uzun hesaplar, planlar yapmak kadmsilktan siyrilmaktr.
Anneler ve sevgililer için her ey içinde bulunduklan anda

anlam kazanr. Bu yüzden erkekler siyasi, ekonomik, sosyal bü-
tün hesaplarn kadnlar üzerinden güçlendirmenin yolunu arar

Before Sunrise
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lar. Artik kadinsiln yitirmeye yüz tutmularla birlikte uzun
dönemlerin hesaplarni yaparlar.

Kadn iniyor trenden.

Cünki olas bir akn peinden gitmek için deer.
"Bazen uzaklara baktumda gözlerini üzerimde hissetmek

houma gidiyor" diyor kadn. Erkee düense sadece o an gözle-
rini kaçirmamaktr kadnn üzerinden.
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Sar saçlar, yüzünün solukluunu daha da belli ediyor kadnin.
Bir fabrikann gürültüsü içinde, insanlarn bir sonraki hareket
lerinin, bir sonraki duygulanmlarnn, yüz ifadelerinin ve kalp

atularnn kurumsal kimliklerde yazlh olduu bir i ortamnda,
modern zamanlarn kayt altna alnm ve ancak boyunlarna

aslm kartlarn kullanm biçimine göre bir kiilik edinebilmi
kalabaliklarnn içinde, bütün bu karmaaya demeden yürüyen

sessiz bir kadn. Bütün bu seslerin arasinda, sessizliiní koruyup,

büyüten yalnz bir kadn.
"Ben sarim. Duymak istediim eyler olursa kulaklim

açyorum, gerekmediinde kapal tutuyorum" diyor filmin* bir
yerinde. Bu, o kadar kolay deil elbette. Bazen duymak istedi-
gin, duymaya deli gibi ihtiyaç duyduun sözcükler, aniden bast-
ran bir yamura dikkat kesilmiken kayp gidiyor telal gökyü-

zünde. Baka tarafa bakarken, çaresizce yanndan uzaklap gidi-

yor uzaklara bir yere.

Duymuyorsun ve bir eyler yarm kalyor.
Duymuyorsun ve bir eyler, oyundaki sözlerini unutmu bir

müsamere çocuunun gözyalar gibi düümleniyor boaznda.
Bazen de acmasz, aksz, huzursuz, souk, muhteris bir

cümle her eyi ap, hiç sirasi olmadi halde yüzüne çarpiyor.
Duyuyorsun ve bundan böyle duymam gibi davranamiyorsun
ömrünce.

La Vida Secreta De Las Palabras
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Adam neden diye soruyor kadna. "Neden kendinden söz et-
miyorsun?"

Oysa kadnlar neden sorusundan holanmazlar. Nedensiz
davranilaren çok kadnlara yakr çtinkü. Bir kadnn davran
larna neden aramas sahiciliine gölge düürür.

Neden diye yargçlar sorar, polisler sorar, yasa koyucular so-
rar, askerler sorar, müdürler sorar. Oysa neden diye balayan so-
rular sorabilmek için gücünü yasalardan almak yetmez. Ancak
güçli bir kalbiníz varsa sormaya cesaret edebilirsiniz. Ak bir
kadna neden sorusunu sormak, alabilecein yantlarn, kalbini
bir harabeye, bir cepheye çevirebilmesine hazr olmak anlamna
gelir. Kadnlar böylesi sorulara hazr olmayan erkeklerin sorduk-
larna asla gerçek yanitlar vermezler.

O da vermiyor. Saçlarnn rengini, ismini, hayatm gizliyor,

yaralarn sard adamn 1srarl sorularna kar. Adamn vücu-
dunda yanklar var ve gözleri de görmüyor bu süre içinde. Kadna
kendi dünyasnda sakh tuttuu bir isimle sesleniyor. Hikayesini
kendi geçmiinin tenha yerlerinde sakladi bir isimle sesleniyor.

Alçak bir savan bütün izlerini vücudunda tayor kadn. Her
eyden habersiz evine dönerken Sirplar ve dierleri tarafindan
bir otelde alkonulup aylar boyunca tecavüz edilmi. Böylesine

zarif bir beden, bu kadar acya, bu kadar kudurmu bedene nasl
tahammil edebilir diyor insan. Anlyorsun ki bir kadnn aclara
tahammül çizgisini hayal bile etmek pek mümkün deil.

Anlyorsunuz ki yeryüzünün bütün aclar bir tek kadnn vü-

cudunda, ruhunda, gözlerinde toplanabilir.

Hayatta kalmann utane bir türkü silinmiyor üzerinden.

Çünkü arkadalan ölmüler, çünkü gösiine tiküriüker saçlm,

günkü kasklarnda korkuyla kark tiksintiler var. Alenen yaa-

nan acilara gözlerini kapatm bütün dünya. Hayatta kalmann

utanc en mahrem yanlarna yapm ve çkmyor. Bir kere ha-

yatta kalm ve ölmek bile bu utancn dindirmiyor bu andan iti
baren.
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Adamin ellerini tutuyor ve göžsünde, boynunda gezdiriyor.

Vücudunun her yannda Çetnik yaralar var. Her yanna bçaklar-
la çizikler atmlar. Tecaviüzle yetinmeyip parça parça kanatm-
lar zarif bedenini. Her gün bir yan ölsün diye durmadan tüien-

meden küçük kesiklerle doldurmular her tarafn.
Adaman ellerini yaralarnn üzerinde gezdiriyor usulca.

Aradan yillar geçmi ama yaralarn izleri geçmemi. Yillar geç-

mi ama kulaklarndaki sarlha ramen çilklar silinmemi.
Erkein gözleri görmüyor ama parmak uglarnda hissedi

yor acilar Parmak uçlaryla duyuyor, parmak uçlaryla görü
yor, parmak uçlaryla alhyor, parmak uçlaryla hiçkrklara bo-
guluyor. Kadnlarn yaralarn erkein gözyalar iyiletirir an

cak. Erkekler ketumlatukça, gözleri kuraklatkça, acis dinme-

mi kadnlarn says artyor. Erkekler alamaynca kadnlarn
yaralar bir türlü geçmiyor.

"Benimle gel" diyor adam. Bütün kadnlarn bu cümleyi duy-
mak istediklerini zannedersiniz, Gerçek böyle deil. Kadnlar bu

cimlenin nasl söylendiini, ne için söylendiini ve gerçekligini,
bu sözleri söyleyenden bile daha fazla hissederler.

"Bir gün aglamaya kalkarsam, beni bir odaya kapatmak zo-

runda kalrsn.." diyor kadn.
Cinki kadinlarn sahici gözyalarna katlanilmas güç aclar

sinmitir.
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Sen beni tutarsan hiç dümem biliyor musun? Sk sikya sarsan
ellerini gösüme dolayp, hiç dümem ben.

Bizim sokaa da renkli ve gürültülü arabalar geliyor bu gün-
lerde. Yüksek sesle ve asla tutmayacaklar sözler veriyorlar ya-
nlar için. Gürültülü arklar elik ediyor cömertçe savurdukla-
i hayal eümlelerine. Çok küçük bir bedelle umut satyorlar bi-
zim sokaklarda.

Biliyorum epeydir gelmediimden sikayet ediyorsun.
Siradaki arky seç ödeelim. Sradakini ve sonrakini ve daha
sonrakini. Söylediim ve dinlediim tüm arklar sana vereyim
ödeelim olmaz mi?

Hem gelmek istedim, istersen arkadalara sor.
O duvar var ya, ondan geçemedim sana gelmek için. Yalan

söylemiyorum bak o duvar var ya! Taa Gazze'den örmeye bala-
milar ve bizim mahalleye kadar uzayp gelmi.

O kadar uzun, o kadar yüiksek, o kadar geçilmez..

Filistinli anneler hasta çocuklar için buralardan dolayor-
lar, bir sokak öteye geçmck için. Babalarn hayalleri hep bu du-

varin önünde bitiyor.

Sen beni tutarsan hiç dümem biliyor musun?

Laf aramizda ben gíürültülü arabalardan sarkan o adamlara
hiç inanmyorum. Gökyüzüne bakarm gibi fotoraf çektirenle-

re de. Tclevizyonda alayan kadnlara, birbiriyle kavga edenlere

ve ak olanlara parlak ekranlarda.
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Küresel 1snmaya da inanmiyorum, dünya barna da.

Botoks, G-8, anti aging, prozac, Paris Hilton, Bodrum, bro-

koli, live earth ve daha nice zrvalar. Sahi Michael Jackson vard
ve Madonna. Ne oldu onlar? Papa kutsad mi? Afrika'ya gitiler
mi tekrar? Snead O'Connor'in saçlar eskisi gibi mi?

Bütün bunlar bover bak siradaki ark çalyor.

Sokaktaki sesler deil, radyodaki ark. Senin kismetine hep

ar söylenen arklar. Senin yüzün, hüznün yiüzü. Senin ellerin,

hüznün elleri. Senin oynaman ar.
Ben de kendime bir umut sakladm afilerden.
Kesip cebime attm kimseye farkettirmeden.

Sik sikya sarsan ellerini gösüme dolayp, hiç dümem ben

biliyor musun?

Ölmem.

Adam üzerine bombalar sarnp da patlatrsa ölür.

Sahi kim bunlar camilere koup da kendini patlatan? Bir o ta-

rafa bir bu tarafa koup ortahi kana bulayan adamlar kim?

Dualarmiz yarm brakan adamlar.

Bu barut kokusu var ya, kan kokusu, ceset kokusu, ölüm ko-

kusu. Badat'tan geliyor buralara.

Gelir, inan bana.

Badat'ta ark söylense de gelir buralara, kan aksa da.

Sark demiken, senin arkn bitti mi? gi
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-1

Caresizlik, gün gibi ortada duran gerçeklii görmekten uzak tutar
hepimizi. Anlamaktan ötürü mutsuzluumuzu arttracak eylere
çocukça bir kaytszlk hali ne kadar giülünç dursa da üzerimizde,
bundan vazgeçebilmek çok da kolay deil.

Baz eylerin hep diünden daha fark, daha anlalr, daha in-
sani, daha masum, daha insafh, daha kolay olabileceine dair bi-
timsiz arzular tayoruz yiüziümüzün bir yannda.

Insan baklarn kaçrmaktan bu kadar yorulur mu dersin?

Ben yoruluyorum. Bir morgda üstüiste atlm siyah çocukla-
rin cesedini gördüüm anda, oullar ve kizlar çalnm kara ki-

tanin, bin yildr birikmi bütün aclari kollamdan çekitiriyor.
Koca bir ktadan, kutsal isimlerle günahlar gizlenmi gemilerle

kaçrilrken, stmadan, dayaktan, nefessizlikten ölen evlatlarnn
tiz ve kopkoyu çhklar, göüs kafesimi kracak kadar sk skya
bedenime dolanyor.

Bu çocuklar uyuyor diyorum kendi kendime. Ajanslara diien
fotoraflardaki siyah derili çocuklar. Hani u üstiiste bir morg-
da yiilm Afrikal çocuklar. Birazdan kalkacaklar. Birazdan an-

neleri gelecek ve süiti tüikenmi sarkk memelerini, yalanc emzik

niyetine kaln dudaklarna tutturacaklar.

Ayai aaya sarkm çoeuun krmizi ayakkabsini usulea çi-

kartacak babas. Kirm1z ayakkabsn gece eve geç dönen mahcup

babalarn efkatiyle çocuun ayaklarndan çkaracak ve uyand-

ginda tekrar giyip, diariya firlasn diye bir kenara koyacak.
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Benimle gel bu çocuklarn yanaklarn okayalm tek tek.
Balarnda bekleyelim. Sabrla bekleyim ve gerekirse yüzlerce
yl hiç yerimizden kalkmayalm. Sanayi devriminin etkileri bit-
sin, birkaç dünya sava daha yumruklasn ilemeli ahap kapi-
mizi, biz yine bekleyelim. Bu çocuklar nasilsa uyanrlar. Bu ço-
cuklar uyanp gazetelerin souk sayfalarndan firlayp kendi ev-
lerine dönerler.

Ben etrafa bakmaktan deil, baklarm kaçrmaktan yoru-
luyorum en çok.

Yeni bir yln gelmesiyle, hastalkli ciümleler biriktiriyor his-
teri toplumlar.

Oysa hiçbir ey deimeyecek baylar! Hiçbir ey deimeye-
cek diyorum ite..

Bu perdeyi kapatsak diyorum fazla vakit kaybetmeden.
Bu perdeyi gelip Yakup kapatsn hatta. Edip Bey tutsun ko-

lundan Yakup'un, atlayp gelsinler bizim ehrin kaba saba kala-
balgina.

Bütün lambalar yaksnlar ve görelim, göreceimiz ne varsa.
Oyle bir kenarda durmayn, bütün iyi niyetimizle, bütün inan-
mihmzla, bütün yoksunluumuzla sizi çarnyoruz ite Yakup
Bey.

Tanrinn ayak izleri!

Tanrnin ayak izleri diye kendimi paralayp duruyorum ken
dimi Cihangir'den aaiya doru salnrken.

Yení yil dediiniz, uzun ve ipince bir topukla yürüme çaba-
Sindan baka bir ey deil diyorum.

Filistinli hacilar evlerine mi döndüler, bu mutluluk gösteri-
leri neden? Gazete sayfasnda uyuyakalan siyah çocuklardan biri
mi uyandi yoksa?

Deilse, tüm bunlar, havai fiekler, süslü kyafetler, bunca
renkli, albenili kutlamalar neden?
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Sanayi devrimi bitmediyse, kara ktann çocuklar evlerine
dönmediyse, Gazze'de sürtüp duran serseri duvar, defolup kendi
cehennemine dönmediyse, bu yiln yeni olduu yaygarasn ko
paran kim?
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Faruk Yücel de öldü..
Dünyanin en güzel saçl, dünyann en güzel susulu, dünya-

nin en güzel sakallh, dünyann en güzel Beiktal, dünyann en
gizel yiürekli, dinyann en güzel gözlü adam öldiü.

Dostum öldü.

Ve bir dost ölünce onunla birlikte dünyanin en güzel eyle-
ri de ölüyor.

Maç kuyruklar öldü. Semtten stada yürüyiü öldü. Yazhane
öldü. Bu yaka öldü.

Bu satrlar iki ay sonra yazabiliyorum. Anladm ki "Faruk
öldü" diyebilmek için dilimin iki ay ac içinde kivranmas gere-
kiyormu. Söyleyemedim birader. Dergiden yaz istediler vere
medim, biri mikrofon uzatti konuamadm. Bir tek Bülent'e söy-
ledim öldüünü. O da yarm yamalak. Yars cierimde kald söz-
lerimin. Yars cierlerimde kald, kanatt, kanatt, durdu. Sonra
kan mütemadiyen S1zmaya devam etti bilesin.

Peki öyle olsun Faruk.
Patoloji dedin, kemoterapi dedin, ameliyat dedin, u dedin,

bu dedin.

Anlamadim ama yine de olsun. Hiç olmazsa kaldmiz yer-
den devam edelim. Ben imdilik buradan, sen oradan:

"Siyaaaaaahhhhhhhhh!"
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Karanhk bir sokak aryoruz kendimize. Vakit bir telala geçiyor.
Vakit senin ellerinde geçiyor.

Karanhk, kapkaranlk bir sokak aryoruz. Gidemeyenlerin si-

nabilecei türden bir sokak. Oysa biz gitmeyi denemedik bile.
Biz gitmeyi denemedik.

Kimseler görmesin diye, kimseler farknda olmasn diye,
kendi karanlhmz bile örtelim diye, baka gidecek hiçbir yeri-
miz yok diye bu dünyada, vakit yok diye, vicdanmz aydnlikta
körelmesin diye karanlk bir sokak aryoruz.

Ak dolu gözlerimiz birbirine deerse kör olur diye karanlik
bir sokak ariyoruz.

Sehvetimiz ortali yakar diye.

Karanlik bir sokak aryoruz ehrin en ilek yerlerinde farkn-
da misn?

Nasil da çaresiz, nasl da ackl, nasl da huzursuz. Diken üs-
tünde ve suçlu.

Karanlik bir sokak ariyoruz ömrümüzce.
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Trenin hareket saati gelmiti. Bir memur vagon kapiSini örtiü-
yordu. Maria Puder merdiven basamaina atlad, sonra bana
eilerek, yava bir sesle,fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çarrsan geli-
rim.."dedi.

Bvvela ne demek istediini anlamadm. O da bir an durdu
ve ilave etti:

Nereye çarirsan gelirim!"
Raif Efendi için Maria Puderin bunlar söylemesi kafi gel-

mitir.
Yalnzca söylemesi.

Biz biliriz ki Maria Puder bir daha gelmez. Gelmedi de. Biz
biliriz ve fakat böyle söylemesi kafi gelir bize. Hem Raif Efendi'ye
hem bize. Biz ayn yaralardan dünyaya geldik. Dizimizdeki yara-
lar ayni, ayn yerlerden kanad kalbimiz.

O trene binip giden kadnlarn hiçbiri gelmediçünkü.a
Gittiler, geride bir tren gürültüsü, bir istasyon uultusu, ku-

laklar yrtan bir düdük sesi braktlar.
Bir arknn nakaratn braktilar boazmzn derinlerinde

bir yere. Gittiler, bir perde arali, iki kahve fincan, üzerindeki
koku gitmemi bir sabahlk braktilar.

Kürk Mantolu Madonna/ Sabahattin Ali
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Moskova yaknlarndaki Penza kasabasnn Nikolskoye Köyü'nde
kendilerini "Gerçek Ortodokslar" olarak tanitan tarikat üyeleri,
önümüzdeki mays ayna kadar kyamet kopaca beklentisiyle
cocuklarn da yanlarna alarak bir maaraya kapanmlar.

Kiyamet endiesiyle bir yer alt maarasna sinmak fikri
fena göziükmüyor. Bir köede kendi kiyametini beklemenin bi-
timsiz sükuneti, insann domakla, dünyaya gelmekle yitirdii
kadim bir huzuru yeniden bulmas kadar çekici.

Ben de bir maarada kendime bir yer bulaym diyorum.
Kendi kyametimi, hayattan kopuun damarlarmda szlatt
acy bekleyeyim.

Etrafmizda binbir çeit korkutucu maskeyle dans eden bu
histeriden bir parça da olsa uzaklaaym. Sava bir ehvet gibi
dudainda tayan, bir kadnn gözlerine bakarmi gibi silah dö-
kümlerini inceleyen adamlardan kaçaym. Çocuunu internet-
Te satmak isteyen anneyi görmemek için yüzümü maarann du-
varina döneyim mesela. Platon'dan bu yana kimsenin girmedigi
maaraya snaym iyisi mi.

B12im de bir maaramiz olsun sinabileceimiz.
Kemalettin Tucu'yu döne döne okumu adamlarn sina

aKlari bir maaras olsun bu diünyada. Alayan çocuk posteriníi

0rdugünde yutkunanlarn, hayatnda tek bir kere olsun ans

nlarina yüz vermemi olanlarn, bir atölyede ortaclik yapar-

stasindan ille de bir tokat yiyerek hayata balayanlarn bir
magaras olsun.
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Gözlerine baklr baklmaz ne hissettigi anlailanlar için de
bir maara gerekiyor. Yalan söylerken yüzünün kazarmasn en

gelleyemeyenler igin mesela. Kait oyunlarn beceremeyenler,
blöf yapamayanlar, kameraya bakamayanlar, gelen hesabi ortak
ödeyebilme becerisi gelitiremeyenler için de bir maaraya sin-
mak art.

Bizim de bir maaramiz olsa keke.
Içinde kiyametimizi beklesek.

Kapkaln fondöten süren ve özenle uzattiklar trnaklar kr-
lnca küfür eden kadnlarn ne istediklerini anlayamayan erkek-
ler bu maaraya sinsa mesela. Kredi kartna taksit yaptrmak-
tan korkan erkekler..

Saç diplerindeki beyazlar iyice ortaya çktu halde kazandk
lar paradan arturamayan gündelikçi kadnlar da kaçabilse bu
maaraya. Kizlarnn, çaltklar maazadan giyinen "öteki kz-
lar" a özenip de bambaka hallere dönümesinden muzdarip ka-
dinlar. Ucuza aldklar saçboyalarn, komu kadnlardan yardm
isteyerek yorgun ve okanmam saçlarna itinayla süren kadn-
lar...

Çocuklarinin bitimsiz masraflarndan, gelínlerinde ihtiras-
tatil arzularndan kendilerine sra gelmedii için oralara gide-
meyip, camideki arkadalarnn Mekke, Medine hatralarn ya-

gözlerle dinleyen heveskar yalhlarn sinabilecei bir maara
olsun bizimkisi.

Onlarn lütufkar hayat arkadalar da otursunlar Yasin oku-
sunlar, Amme, Tebareke okusunlar ölmülerimiz için, kendi kt-
yametine erkenden tutunanlar için.

Sinavlarda, gidi yolunu bilip de sonuca ulaamayan çocuk-

lar da alalm yanmza. Çoktan seçmeli testlerde iki k arasn-
da kalp da sonuea ulaamayan çocuklar. Dershaneye gidemedi-

i için kupon toplayarak test kitab alabilen çocuklarolsunyant
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mizda. Íkinci el kitaplarda iaretlenmi klar görmesinler diye

ablalarnin özenle yantlar sildii çocuklar yani...

Büyük bir maaramz olsun bizim de.

Bu ehre, bu karmaaya, bu merhametsizlie, bu gürültüye

ayak uyduramayanlarin sinabilecei bir maaramz olsun.

1
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"Sanlurfa'nn Silvan ilçesinde Atatürk Baraj Gölü kenarnda ki-
lim ykayan köylülerden, çounluu çocuk 7 genç kz, boularak
hayatn kaybetti."

ajanslar

Sana bir ölümü nasl anlatmal?
Zor hem de çok zor. Bir kadnn ölümünü diyelim üstelik. Bir

kadnin ölümü her eyi daha da zorlatrr bilirim. arkya de-
vam edemezsin, üzümler olgunlamaz bir türlü. Bir kadnn ölü-
münü anlatmaya kalkarsa insan, Eylül ellerine dolanr, dili dön-
mez, yamurun dedigi her yerde iz kalr.

Bir küçük kz çocuun ölümünü nasil anlatmal sana?
Dur hemen gitme! Konualm. Bana tahammül göster bir

parça daha. Bana, yaní senin için gecelerden cümleler toplayp,
buket buket ak saran adama. Bana katlan:

Bir küçük kz çocuu diyordum. Renkli apkalar, ojeli par-
maklar, annesinin topuklu ayakkabis, pastel boyalar, ip atlar-
ken nefes nefese kal, özenle besledii japon bali, odasndaki
hali, kolundaki yalane dövme,dondurmaninellerine akmas, stü-
tün dudaklarndaki izi..

Hayr bunlardan söz etmiyordum hatrladm.
Bir küçük kz çocuun ölümü deil mi?
Bir göle girsin. Yüzmek için. Yoo çamar ykamak için! Ama

o daha çok küçük, annesi ykasn. Bizyine mahsusçuktan yüzmek
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için diyelim. Sonra ayaklar yere demesin, kollarn sallamaya

balasn. Barsn, çarsn, çrpinsn...

Dur daha gitme!.Bana biraz daha katlan. Bana, yani senin
için vedalar biriktirip biriktirip sonra odasnn duvarna asan
adama. Bana tahammül et.

Küçük kz diyorum.

Gölde sürüklensin. Gözleri kocaman açlsn. Kafasnn su-
yun üstünde tutacak takati kalmasn sonra. Diplere sürüklensin.
Diplere, insanszha, insafszla, 1s812ha, 1kszla, ekmeksiz-
lige sürüklensin. Otekileri, bize benzemeyenleri sürüklediimiz
yerler gibi.

Gözden kaybolsun. Sahi annesinden baka gören var miyd o

kizi? Bir okulu, bir öretmeni var miyd mesela? Yada kiyafetle-
i bir dolapta tertiplice dizili midir, okul çantasnda o sar, düz,

upuzun saçlh kzn resmi var midr?
Kiz görünürlerde yok.

Gitmesen! Bana katlansan. Bana, yani izledii her filmden
bir kaç sahnesi apartp, bir türlü kaçamayan, yakanda hareket-
siz kalan adama.

Kizin peinden bir küçük kz daha atlasn göle. Îkincisine da-
yanamam. Sen de dayanamazsn biliyorum. Ama bizden izin al-
madan atlad bile. Kardei için dereye atlasn. Elini tutmak için.

Aç kapy bezirgan ba oynamak için. 0 piti piti karamela sepeti

yapmak için, o da atlasn u hain dereninsularna
Sonra üçünciüsü, dördünciisü, beincisi..
Aglama ne olur. Ben de biliyorum yettiini. Bu kadar ölüm,

bu kadar ac. Ac, ac, ac saklandn yerden çkma artk ne olur.

Altncis, yedincisi..

Ac çkma artk oradan.
Yedi oldu, masal m bu? Yedi küçiük kzn masal mi bu?

Masallarda çocuklar ne zamandr ölüiyor?
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e
Dostumun oturduu apartmann önüne yaklanca atmin yula-
rinm çekerek yavalattm.

Uzunca bir yolun ardndan, atmin burnu geni bir körük gibi
inip kalkyordu. Yelelerini okadm. Onu asl yoran yollarn as-
faltla kaplh olmasyd. Toprakta dörtnala saatlerce kosa da yo0-

rulmayan atm, asfalt yolda bir süre gidince yoruluyordu.
Apartmann otopark ksmna yönelince üniformal bir sava-

i yanima yaklat.
"Yabanci araçlar buraya park edemez!"
"Bu bir araç deil, atm o benim."
"Fark etmez. Giremez."
"Ben yabanc deilim. Dostumu ziyarete geldim" diye düzelt-
salitim. Sorun çkarmak istemiyordum. Sabrla bekledim

adamn cevabni.
"Misafir araçlar da park edemez" dedi siyah üniformal sa-

vaçl.

Misafirin ne demek olduunu bilmiyor diye düündüm ve yi-
neledim.

"Sana misafir olduumu söyledim. Anlamadn galiba?" sab
rim tayordu. Alnmda bir damar iyiden iyiye belirmeye bala-
miti. Uniformal adam 1srarla fark etmemeyi tercih ediyordu.
Atm huysuzland olanlar sezerek.

"Aptal deilim. Misafirler de giremez!"
"Peki" diye cevapladktan sonra atmdan indim. Yorgun ati-

min boynunu okadm. Ve arkam döner dönmez kilcmi adamn
üniformasina doru tam uç kez savurdum.
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Bir eyler oluyor.

Sadece bu kadarn söyleyebiliyorum. Kelimelerin narin boy-

nuna yapp, içlerinde tadklar aydnlatc 11i kusuneaya ka-

dar onlar hrpalayan, zayf parmaklarn teker teker krp, son-

ra da hiçbir ey olmam gibi cansz bedenlerini bir duvarn dibi-

ne firlatan adamlarla kyaslarsak, bu eümlenin az olduunun far
kindaymn.

Bir eyler oluyor.

Güne, dikenli tellerle çevrili bir alana girmeye çalp da ka-

zan kaptrm çocuklarn, o duvardan çkabilme gayretine ben-
zer bir ekilde douyor bu aralar. Dikenli tellere taklm 1klar
m binbir zorlamayla sabahmiza birakiyor.

Böyle zamanlarda, kalabalia karp daha yüksek sesle etraf
takileri bastrabilme gücüne sahip olmayanlar, merhamet yiüklü

bir elin gelip omuzlarna dokunmasn beklerler.

Karmak ve kalabalk ortamlarn suskunlarindan biri olan

Prens Mikin de sürekli olarak Nastasya Filipovna'nn yani-

na yaklap, zarif parmaklarn saçlarnn arasnda gezdirmesi-
ni bekledi. Mikin'i anlyorum. O da matematie, hesap yapma-
ya, baka türlü görünmeye yüz vermeyen incelikli uh sahiplerin-

den biri. incelikli ruhlar, akin, merhametle öfke arasnda sal-
nan sarkacm izlemekten baka hiçbir sey mutlu edemez.

Bir seyler oluyor ve Nastasya Filipovna'nn bu deliliklerinin
sonu gelmeyecek gibi duruyor.
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Bu aralar Gaston Bachelard'in yakt "Mumun Alevi" ne o ka-
daryakindan bakyorum ki, gözlerimdeki atele mumun alevi içi-
çe geçiyor.

Nerede bir lamba hüküm sürmüise, anilar orada hüküm sür-
mektedir diyor Bachelard. Duyduum andan beri, lambalarn
duvarda yansiyan bilge aydnlklarnda ellerini tutmaya cesaret
edemeyilerimi aryorum. En çok o var çünkü, bilirsin. Ellerini
tutmaya, söylemeye, sarilmaya, yüzünü okamaya, saçlarn dü-
zeltmeye, gözlerini silmeye, bileklerine sarilmaya cesaret edeme-
yilerim var.

Lambalarin hüküm sürdüü her yerde, benim uzun susula-
rimda sakladm ve damarlarm çatlatacak kadar dar çkma-
ya meyyal cümlelerim var.

"Jean Cassou, büyük air Milosz'un yanna ancak bir majes-
teye sorulmaya layk bu soruyla yaklamay hayal etmiti daima:
Yalnizlin1z nasillar?"

Herkesin yalnzl kendi çaresizliinde büyüyor. Sokaa çk-
tiinda oynayacak hiçbir arkadan bulamayan çocuun (yok-
sa gerçekten arkada yok muydu? ) yerdeki talardan bir dün-
ya inga etrme gayreti de, yalnzn gökyüzünü yrtan keskinligi-
ne kar sinacak bir yer bulabilme teladr.

Oysa o bir çocuk ve sadece oyun oynamak istiyor.

"Gece nöbeti tutan kandil ile dü gören ruh arasnda bir ya-
knlk vardr. Her ikisi için de zaman yava akar. Düteki ve ölgün
1iktaki sabr ayndr."
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Meryem Amash. 12o yanda.
Büyük ülkemizin Kudüs ehrinde dünyaya gelmis ve orada

yayor. Elindeki belgede doduu yer "Osmanl" olarak yazl.
Eski zamanlardan kalma bir kadn. Çok eski zamanlardan..
Israil'in olmadi, ablukann, ambargonun, tecrit duvarlar-

nin, kontrol noktalarnin, eli silahl yerleimcilerin olmad gü-
zel günlerden kalma...

Tekbana.
Bir tarihin dipsiz karanlindan çkp gelmi gibi gülümsü-

yor. Darmadank ve umutsuz dünyamzda bir bana kalakal-
mi.

Kavruk ve derin çizgilerle dolu yüzü, derinlikli bir roman gibi
duruyor.
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Bazilar gökyüzünden yildz satn alyormu.

Bir internet sitesi araclhiyla gökyüzünden diledikleri yldiz
alp, diledikleri isimleri veriyorlarm. Milyonlarcasnm böyle sat-
milar.

Zenginlerin, arkcilarm, mankenlerin gökyüzünde yldzla-
ri var.

Simdi göe bakma durana gittiimizde ne yapabileceimi-
zi bilmiyorum.

Ah sevgilim!

Simdi gökyüzüne bakmak, bakalarnn evini gözetlemek ka-
dar tedirgin edici.

Gidelim baka bir gökyüzü bulam, baka bir ay bulalm ken-
dimize.

Bu doymazlar, bu arszlar gökyüzümüzü çalmlar!
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"Orta ikiden terk" adamlar bunlar, sabah evden çkarken saç
larna limon sürenler, radyodan haber dinleyip de reel-politikten
habersiz olanlar, annelerinin seçtikleri kzlarla evlenenler, siga-
rayi azaltarak brakma duygusundan vazgeçmeyenler, çocukla-
rina kendi tuttuklarn futbol takmn sevdirebilmek için çabaya
girigenler, yllardr sakladklar deftere iir niyetine ark sözle
i yazanlar.

Oturduklar apartmann kapicsndan bir ey istemeye uta-
nan adamlardan söz ediyorum. Bakkala kendisi gidenler, fatura-
larnn kendisi ödeyenler.

Yaamak nasl da zorlayor bu adamlar için.

Annesinin mezarna mermer yaptracak paray denkletir
mek için bekleyen adamlar bunlar. Oy pusulasna bakarken parti
isimlerinin bir ey çartrmad adamlar. Sakal tran evinde
olup, saçlarinin iyice uzamasn bekleyenler.

Günlük çalma planlar yapamadklar için orta ikiden oku-
lu terk eden ve yakasna yapan hayat srf çocuklarnn hatrna
terk edemeyenler.

Üniformalhlarn, kadnlarn, patronlarn, doktorlarn, baba-
larnin gözlerine, vitrinlere, televizyona, uzun süre ve dikkatle
bakamayanlar için hayat nasl da zorlayor!

Kot pantolon giymeyi aklnn ucundan geçirmemi adam-
lar bunlar. Bilgisayarn tularna dokunmam, ATM'lerden para
çekmemi, kredi karth bavuru formlarn doldurmam, kravat-
s1Z ve tirasz vesikalk çektirmemi, dolmuta para üstüniün is-
terken terden srlsklam olmu, mahalle esnafnn önünden se-
lams1z geçmemi, cenazede tabuta omuz vermeden bir kez bile
avludan çikmam, fatihalar yarm brakmam adamlardan
bahsediyorum.
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Telalarndan olsa gerek, sik sk eli aya birbirine dolaan-
lar.

O kiz bir daha gördüünde, yalar hzla gözlerine akn etti-
ginde, cierlerini paralarcasna kendisini sikp da yolunu deiti-
ren adamlar için hayat nasl da zorlayor..
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Camlardan dlesiye sarkan gündelikçi kadinlar, elindeki eczane

pasetleryla garesiz bekleyen yagi adamlat, pazar yerlerinden

antk toplayanlar, estimis kyateteriye dipün salonlarnda ark

söyleyenler, seler lasindan utanan geng adam ve dierler.

Sehrin ötekiler yani.

Biraz Raif Efendi, biraz Maria Puder, Sartre, Bachelard, Anna

ve biraz Kudüs.

Karanli, rutubeti, pok banglh, gok nefessi, pok sabahsz, çok

AReneweecuaksiz, çok piçeksiz, çok neesi, çokkitaps bir gehirde hayata
(ene i

kalabilmek için her ey.

Büyicilerin, haramilerin, borsaclanm,rekamclan, korsantan.,

isgalcilerin, bankaclann elinden kurtulabilmek için yani.

ark Tufan, "Bir Adam Girdi Sehre Koarak" kitabnda her ey

hla akarken, yava gidenleri, yorulanlan, rekabete güç

yetiremeyenlei ve onlain mekanlarnni anlatyor.
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