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5. Baskiya Ons6z

Kekeme Cocuklar Korosu’nun ilk baskisinda “6ns6z” yok-
ken, 5. Baskisina 6ns6z yazilmasi nereden ¢ikti diye sorulabi-
lir. Bunun Gzerine birkac laf etmeyi 6nemli sayiyorum.

Bu kitap ilk yazildigi zaman soylediklerimin kimin icin ve
hangi diizeyde anlam ifade edecegini bilmiyordum. Anlatmam
gerektigine inandigim seyler vardi ve yazarak anlattim. Plan-
lanmis, hesaplanmis bir vaziyet yoktu ortada.

Simdi bazi seyleri gorebilmis olmanin rahathgiyla “6ns6z”
niyetine birkag sey soylemek isterim.

Kekeme Cocuklar Korosu, bu koronun ¢ocuklarina ulasa-
bilmis bir kitap. Kimi zaman bagira ¢agira, kimi zaman utana
sikila, kimi zaman da dudak ucuyla soylediklerini anlayan bin-
lerce okuyucusunu buldu kitap.

Bir donemi anlatmanin gesitli yontemleri var ve Kekeme
Cocuklar Korosu da, 1990-2000 yillari arasinda islamcilik soy-
leminin bir tarafinda yer tutmus kusagin icinde biriktirdiklerini
“dikkafali” bir soylemle disavurumudur.

Bu yonuyle oldukca sahici bir i¢ dinyaya karsilik geliyor.
Okuyuculardan aldigim tepkilerin buytk ¢cogunlugu da “benim
soylemek istediklerimi yazmissiniz” cimlesini barindiriyor.

Dogrudur. Bu kitabi okuyup ayni duygulanimlari paylasan
herkes, kendi dinyalarinda bir yerlerde bu cumleleri kurdular.

Populer kiltarin hizli yayilisi ve modern yasam tasarimla-
ri bircok hayati ve duyarlihg: kapitalizmin ¢op kutularina yu-
varladi.

Kekeme Cocuklar Korosu, icinde barindirdigi insanlar ve
onlarin oykuleriyle kocaman bir duygu dinyasina karsilik ge-
liyor.

“Bizim mahalle”deki cocuklarin genis yiireklerine...






I. Onerme:
Eger hala nefes alip verebiliyorsan,

Hayatta bir seyleri degistirebilme sansin var demektir.






Afrika’nin bir bélimiinde yasayan kaplanlar arasinda
ilging bir dayanisma érnegi sergilenir. Gu¢li yagmur-
lar beraberinde korkunc yildirimlar tasirlar buralara.
Adeta gbkylzinu yirtan yildirimlar, yeryiziine buytk
bir gurdltiyle inerler. Tarihin icinde tanrilarin kavga-
si ya da dfkesiyle anilir yildirimlar. Sahici bir 6fkenin

yansimasina benzer gercekten de.

ilging olan bu siddetli yagmurlar yagarken kaplanlarin bir-
likte gerceklestirdikleri bir olaydir. Yogun yagmurlar sirasinda
kaplanlar agik alanlara gikarlar. Kismen yildirimlara karsi koru-
naklidir agik alanlar. Cinkd agaglarin tzerine yildirim didsme-
si olasihgi fazladir. Buyik orman yanginlarina da neden olabi-
lir bu yilldirim digsmeleri.

Acik alana toplanan kaplanlar yere uzanirlar.

Gruplar halinde yere uzanan kaplanlar kafalarini birbirle-
rinin kafalarina yaslarlar.

Tek bir sey ytzinden!

Eger birinin tGzerine yildirm duserse, digerleri de onunla
birlikte 6lar. Yan yana, gogls goglse, kafa kafaya duran kap-
lanlar boylece 6lime birlikte gitme yemini ederler.

Birisi 6ldigiu anda digerleri de 6lstn diye.

Birbirlerine sahip ¢ikmak adina.

Dost olduklarini ispatlamak igin.

Oliimi birlikte karsilayarak birlikte olmanin en onurlu yi-
zUnu tasirlar. Kimse ihanet etmeden ve bir an olsun oradan
kalkmayi disinmeden 6ylece beklerler muhtemel bir 6lima.
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Dostlugun 6limcul fedakarhgini paylasirlar.

Kimi zaman kentin icinde de boyle gruplarin i¢inde oldu-
gunuzu dustunursiniz. Omuz omuza bir yasam paylagiminda
bulundugunuzu. Statiler 6nemli olmaksizin yan yana uzanmis
insanlar olabileceginizi dustnirken cildirtici bir siphenin esiri
olursunuz. “Acaba kalkarlar mi birden?” Yildirim distugu anda
kalkabileceklerinin korkusu sarar bitin benliginizi.

Glvenemezsiniz.

Herkes birbirinin ylzine sipheyle bakar.

Kent, yildirm distugiunde yalniz kalanlarin aci hikayele-
riyle doludur. Her bir sokaginda, tek basina 6lenlerin hazin iz-
leri vardir kentin. Emegini, gelecegini, gulimsemelerini payla-
san insanlarin, muthis bir guraltiyle Gzerlerine disen yildirim-
larin altinda, hi¢c ummadiklari bir anda tek basina kalmanin ¢a-
resizligi okunur ytzlerinden. Asil soru sona kalanin kim olaca-
g1 sorusudur.

Kimin hangi mazeretle kalkacagi...

Ya da kimin yakin durdugu halde, digerlerine temas etme-
digi...

Bu yuzden kentin dusus hikayelerinde trajik bir yalnizlik
vardir. Korkunun ve ¢ikarlarin, her seye ragmen yasami kutsa-
manin verdigi bir ihanet duygusu.

Her seye ragmen, onursuz da olsa, yasami kutsamanin tik-
sindiren yuzleri.

Simdi boyle bir tedirginlik duygusu tasiyorum kendi igimde.

Kimseden emin olamiyorum sirf bu yizden. Dahasi gok
gurultileri duyuldugunda orada olabilecegimden bile kuskulu-
yum.

Bu lanet olasi kugkular tek tek tiiketiyor hepimizi.

Yagmur yagiyor...

Gok gurluyor...

Birazdan yildinmlar dusecek kentin sokaklarina...
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Eminoni Meydani...

— Merak etme. Uzun zaman kalmayacagim. Biraz eslik et-
mek istedim o kadar.

- Yoo sorun degil. Gergekten... fark etmez. Yuruyebiliriz.

- Nasilsin?

— lyi... fena degilim. Sen?

- Ben de iyiyim. Nereye gideceksin?

- Bilmem. Bakariz. Simdi Unkapani’na dogru gidecegim.

- Sana zarar verdigimi biliyorum. Ama isteyerek yapma-
dim.

- Bogsver, simdi bundan s6z etmeyelim.

— Tamam haklisin. Tekrar geriye donmeyi istemiyorum. Se-
ni yormak istemem. Ama bilmeni istiyorum. Ustelik...

- Ya baglamayalim tamam mi?

- Tamam, tamam, olur sustum.

- Sana bir sey sorabilir miyim?

- Tabi! Sor.

- Gergekgi olmak zorunda miyim?

— Ne demek bu?

- Hig iste, gercekgi olmak zorunda miyim?

- Ee... sey.. evet. Galiba oyle. Gergekgi olmak zorundasin.

— Onlara para vermeyecegim.

- Kimlere? Ne parasi?

- Sunlara diyorum ya! Sesi ¢ok kotu kadinin.

Eminonli meydani, seyyar saticilar olmamasina ragmen ol-
dukca kalabalikti. Zabita memurlari kenarlarda beklestiklerine
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gore, seyyar saticilara izin vermiyor olmahlar. Buna ragmen
pazar yeri kalabaligi devam ediyor. Bu kalabalik, bu meydan
kuruldu kurulali varmis gibi geliyor insana. Meydan Anadolu
kokuyor. Bir Anadolu sehrinin goruntileri var ortalikta. Eger
Galata Kulesi’nin hizinli yuzi olmasa, Kiz Kulesi cilvelesme-
se denizle, Bogazin kibri ortaligi sarmasa ve Galata Kopri-
si’nln bilge bakislarini hissetmesek...

Hayir, burasi yine de istanbul. Kendisini apacik hissetti-
recek kadar istanbul. Vapur iskelesinin éniindeki insan yigini
hizli adimlarla yartyor. Esmer tenli adamlarin giydikleri ceket
ve pantolonlarda gozle gorilur uyusmazlhiklar var. Cizgili
gomleklerin tzerine, kareli ceketler. Cascavlak parlak renkli
gomlekler. Bordo ya da koyu vyesil renkli takimlar. Aynali,
ucuz glunes gozlikleri. Basortlisi bir yana pardesdleri bir ya-
na gitmis sisman kadinlar. Bu karmasa garip bir uyum sagli-
yor kendi iginde.

Vapur iskelelerinin karsisinda, ytksek sesli bir mtizigin es-
liginde birileri sarki soyluyor. Bir orgun ve bir elektronik bagla-
manin tiz sesinde ama gen¢ bir kadin sarki séyluyor. Kimi za-
man muzik kadinin sesini bastiriyor kimi zaman da orgun ba-
sindaki adam tavernavari bir sesle yardim talep ediyor, korler
yararina.

Enstriman calanlar da kdrmus!

Etraflarina epeyce bir kalabalik birikmis, izliyorlar. Bazila-
ri kenarda duran bir kutuya para atiyorlar. Bazilari hoslarina gi-
den parcgalari soylemelerini istiyorlar. Kadin bazen mizigin ge-
risinde kaliyor, bazen de muzigin 6ntnde gidiyor.

Sesi oldukga kot kadinin!

- Gergekgi olmam gerekirse para vermeyecegim.

- Neden?

— Sesi ¢ok kotd. Bunun igin para veremem, kor olduklari
icinde para talep etmiyorlar. Oyleyse vermemeliyim.
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— Onlar dilenmemek icin yapiyorlar. Sesini umursama.

- Hem., hem param yok! Bana balik ekmek ismarlasana!

— Olur, ismarlarim.

Deniz kenarinda eski stsu verilmis kayiklarda, Osmanl ki-
yafetleri giymis balikgilarin bagirislari duyuluyor. Kenarda ku-
cik tabureler var. insanlar oturmus, ellerinde yarim ekmek ara-
st balik, Gzerine tuz ekip, limon sikip yemeye calisiyorlar. Kil-
ciklar agizlarina batmasin diye oldukga dikkatli davraniyorlar.
Ellerini bulastirmak istemeyenler oldukga zorlaniyorlar.

Ortaliga kizarmis baligin cazibeli kokusu yayiliyor.

- Ekmek arasi balik yiyelim.

— Yiyelim.

- Hep gercekgi olmam gerekti.

- Evet.

— Bunu beceremedim degil mi?

- Fena sayilmazdin.

— lyilik olsun diye soyliyorsun degil mi?

- Hayir. Benim ytzimden ¢ok sey yasadin.

- Biraz zor oldu tabii ki.

- Biraz zor oldu. Biraz zor... hem bir sey s6yleyeyim mi..
bazen..

— Eee?

- Bazen her seyi anlayabildigimi saniyorum. Her sey nor-
mal gelmeye basliyor. Bu beni korkutuyor.
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bu kosusturma nereden cikti?..

— Ne kadar zamandir boyle?

— Saatlerdir boyle, gitgide kotuledi.

- Herhangi bir olay var mi etkilendigi? Bir 6lim falan?

- Yo hayir. Bildigim kadariyla yok. Ama son zamanlarda
pek iyi degildi.

- Nasil yani?

- Yani pek bilmiyorum. Cok konusmuyordu. Hatta hig
konusmuyordu. Kimseye bir sey anlatmiyordu. Bir haftadir boy-
le.

- Daha 6nce boyle degildi oyle mi?

- Evet, bir seyi yoktu. Bazen garip seyler sdylerdi ama dav-
ranislarinda bir problem yoktu.

- Nasil garip seyler?

- Ya iste bazi adamlardan s6z ediyordu. isimlerini hatirla-
miyorum yabanci adamlar. Onlarla gezdigini soylerdi.

- Baska? Ozellikle anlattigi seyler var miydi?

- Dedim ya son zamanlarda hi¢ konusmuyordu. Birinin
gittiginden s6z ediyordu ama tam bilemiyorum.

- Bir kadin mi?

— Degil galiba valla tam da anlamadim. Gittigine Gzultyor
gibi degil, daha ¢ok sasirmis gibiydi. Nasil durumu, 6nemli bir
seyi var mi¢

- Hentiz bilmiyorum. Bakacagiz. Tesekkir ederim.

— Biz de tesekkdir ederiz.
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Saat durdu...

‘Bir gercekten baska bir gercege, bir zaman icin ge-
cerli olan bir nesneden baska bir nesneye gidip gel-
mek degil s6z konusu. Ancak birlestikleri zaman an-
lam tasiyan iki gercekten s6z ediyoruz. Savasci olarak
sevisir, 4sik olarak savasirsin.’

S. Exupery

Hava sicak ve disarida bir grup insan dolasiyor. Kalabalik
olmalarina ragmen pek bir guriltt yok. Cogunlugu yasl ve
ozellikle erkek sayisi biraz daha fazla. Buyuk bir bina, dis siva-
sinda dokilmeler var ve disaridan baktiginizda kamu binalarin-
dan bir farki yok. Esofmanlar ve pijamalarla dolasiyor insanlar
bahcede. Agaclar heniiz yesillenmemis tam anlamiyla. Bazila-
n grup olarak dolasiyor bazilari ise tek basina. Ortalikta renk-
sizlik hakim. Grilerin ve siyahin kismen de lacivert ve kahve-
renginin agirhgi var. Kendini gosterebilecek bir renk yok insan-
larin Gzerinde. Kimileri gok agir davraniyor kimileri ise ¢cok ani
hareketlerde bulunuyor. Gilimseyenler de var ama daha ¢ok
agizlarinda bir sorun varmis gibi. Gilmek degil de, agzini du-
zeltmek istermis gibi.

Bir adam, saclari bembeyaz ve taranmamis. Mavi ve ince
beyaz cizgili bir pijama giymis tzerine. Agzi akiyor. Pijamasi-
nin yaka kisminda kurumus salyalar var. Yaka kenari iyice be-
yazlamis. Elinde bir kitap var. Bir agacin 6nindeki banka otur-
mus ve derin bir okumaya dalmis. Agzindan yine bir sivi sali-
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niyor, farkinda degilmis gibi ilgilenmiyor. Elindeki kitap Pablo
Neruda’nin siirleri. Ge¢misini merak ediyorum.

Biraz ileride orta yash bir kadin duruyor. Oldukga girkin
goriniyor. Uzeri de pek temiz sayilmaz. Yizinde kizgin bir
ifade var. Surekli konusuyor kisik sesle. Ne soyledigi pek anla-
silmiyor ama arada kufurler ve beddualar duyuluyor. Aldatilmig
ve kizgin gibi duruyor. Ama ofkesi o kadar taze ki, sanki olay
on dakika 6nce yasanmis gibi. Kendini yiyip bitiriyor. Nasil
boyle olabilir bir insan? Acaba surekli boyle mi?

Birbirlerine ne kadar ¢ok benziyor insanlar!

Ayni kabilede yasamiscasina benziyorlar.

Aniden yikselen bir ¢iglik sinir bozucu sessizligi dagitiyor.
Etrafa tedirginlik sagiyor. Buradaki sessizlik insana huzur verici
cinsten bir sessizlik degil. Tam anlamiyla sinir bozucu bir sessiz-
lik. Basimiza koti bir sey gelecek ve hi¢ kimse bundan bahset-
miyor gibi. Mukadder bir sonu bilmezlikten geliyorlarmis gibi.

- Bu nedir?

— Mektup doktor bey.

— Kim gonderdi bunu.

- Gegen giin gelen hasta var ya o!

- Hangisi radyocu olan mi?

- Evet o.

- Tamam sagol...

Sevgili Doktor,

Beni rencide ettiniz. Ve ben acikgasi bunu sizden beklemi-
yordum, insanlara hasta oldugumu soyliyorsunuz. Onlarla
konusmaya calistim fakat hicbiri dinlemedi. Tam konusmaya
baslarken acele laflar edip gitmeleri gerektigini soyliyorlar. Sa-
ninm size daha cok inaniyorlar. Onemsiyorlar da ustelik. Bir
defasinda sizofren dediginizi duydum. Sonra anlayamadigim
bir suri sey. Siz anlattikca, onlar kafalarini salliyorlar. Sinifta
on siralardaki ¢ocuklar gibi.

Kahretsin!..



Tarik Tufan

Hakli olamazlar. Onlara nasil zarar verebilirim. Onlar ya-
samiyor doktor! Turkd soylediklerini duymadim inanabiliyor
musun? Asik olmuyorlar, uykusuz gecirdikleri bir tek gece yok.

Tanri'y1 bu sehirde istemiyorlar.

Bu arada is icin gonderdigim basvuru formlarina referans
olarak, IRA, ETA, HAMAS yazmami garip karsiladiniz. Ben ak-
sam cayimi bazen Bask’ta, bazen Sili'de, Somali’de, Iskogya’da
iciyorum. Bunun adi dostluktur doktor.

Sinirlar yuramesini bilmeyenler icindir.

Kabul, bunlar gibi iyi vatandas olamadim. Ama siz burok-
rasi kuyruklarinin mutsuz kolelerisiniz.

Zavallilar! Simdi yerlerinizi degistirin, Yeni oyunlara hazir-
lanin.

Geveze tanrilariniz yeni bir perde istiyor.

Sizi elimde simitle izleyecegim. Gazoz icecegim kosustur-
malariniza. Se¢gmeme hakkiniz aklinizdan bile gegmeyecek.

Evet bayim, bazi seyleri anlayamadigim dogru...

Haftanin Gg gund, is donist ugrayip kuaférden aldiginiz
karinizin yaninda duran, avlanmayi, strt beklemeyi becereme-
yen su kicik tuyla yaratigi nigin yaninizda tuttugunuzu anla-
miyorum ornegin. Bir gecelik askin, kirli sehvetin, sarhos sevis-
melerin geng kizlarin rahimlerine biraktigi ceninlerin, yash bir
kokananin kirisik cildine strtlmesini anlamiyorum. Tayland’li
sekiz yasindaki yoksul koyli kizlarin kasiklarindaki Batili san-
ciyr anlamiyorum. Agizlarinda Tanri sozleri, emek somurici-
s, ucuz isglict avcisi insanlarin Tanri’yi mali danisman olarak
gormelerini de anlamiyorum. Ve bunlari anlamadigim her gin
buyuk solene biraz daha yaklasiyoruz. Apaciler’in, Giney Af-
rikalilarin, Harlemli zencilerin, Libnan ve Peru’lu gerillalarin
katilacagi devrim solenine.

O gln orada olacaksiniz doktor. Avuclariniz terleyecek,
sayglyla titreyeceksiniz. Ezilmis halklarin agirbasgh dugin cos-
kusunu goreceksiniz.
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Sizi reddediyorum doktor!

Hakkimda higbir yargida bulunma hakkina sahip degilsi-
niz. Akademik kariyeriniz degil, yureginiz yetmiyor. Kiginizi
serdiginiz o deri koltugunuzu ve bagil degerlerini reddediyo-
rum. Hayati tanimlamaya iliskin ortaya koydugunuz ekonomik
temelli yaklagimlarin timinu reddediyorum.

Kapital ahlak kahrolsun!

Geride kalanlari beklemeliyiz doktor, dusenleri kaldirmak
zorundayiz. Banka mevduatlarina hapsedilmis umutlar ancak
ihanettir.

Biz varligimizi armagan paketlerine koyanlariz. Dusiinse-
nize, kigucukken anlamadigimiz yeminler savurup, varhgimi-
z1 varhginiza, Turk varligina armagan ettik. Agabeylerimize,
efendilerimize, vakiflara, derneklere, sonra butin kente.

Tuketildik bayim, cargur edildik. Film izlerken yenilen pat-
lamis misirlar gibi.

Simdi reddediyoruz.

Sahte kutsallari, kudurgan sehvetleri.

Ben bir i¢ tehdidim doktor, dis tlke parmagiyim, birlik ve
beraberlige en ¢ok ihtiyaciniz oldugu dénemde ortaya ¢ikan
belayim, fitneyim. Artik kabusunuzum doktor. Arabaniza Gsu-
sen selpakgl cocugum, bironuza gelen, les gibi ter kokan isci-
yim, mahallenize nereden dadandigi belli olmayan deliyim.

Bir gin buradan ¢ikacagim. Yiz yize gelecegiz. Bakislari-
nizi kagiracaksiniz. Adimlarinizi hizlandiracaksiniz. Ben size
alayli bir gilimsemeyle bakacagim. Sizi umursamayacagim,
denildiginizi fark edeceksiniz.

Simdilik bu kadar, yine yazacagim. Meryem’in oglu isa
geldi. Sanirnm soktan yeni ¢ikmis, ¢ok sessiz.

Hoscakalin bayim.

Beni unutmayin.
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Saat geriye doniiyor...

‘Ben Tanri'nin devletin basina musallat ettigi bir at si-
negiyim, her gin, her yerde sizi diurtiyor, kandiriyor,
azarliyorum; pesinizi birakmiyorum. Benim gibi bir
kimseyi kolay kolay bulamayacaksiniz. Onun icin size
kendinizi benden yoksundurmamanizi tavsiye ede-
rim.

Sokrates

- Artik birak beni lutfen. Her yerde karsima ¢ikiyorsun. Bi-
raz nefes almak istiyorum anladin mi?..

- Bana bak, ben senden baskasi degilim, sen de bunu an-
la artik. Her tokezleyisinde bana bagirmandan da biktim Uste-
lik. Bak oglum, kendinden kagamazsin!..

— Yalan soyliyorsun!.. Benimle bir ilgin yok, bu dogru
degil...

— Ne diyorsun? Kendini bildin bileli ben de varim. Aslinda
ben veya sen, ayniyiz. Hem...

- Hayir! Benligime ait hi¢bir iz tasimiyorsun.

— Buna kendin bile inanmiyorsun degil mi?

- Bana asla kabul etmeyecegim seyler soyliyorsun ve ben
bundan biktim.

— Aklin kalbine ihanet ediyor dostum. Sen de bunun far-
kindasin...

Sahiden dogru soyluyor olabilir mi?
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Kendimden mi kagmaya galistyorum? Kendimi bildim bile-
li benimle, ne kadar zaman oldu acaba?

Yo hayir. Dogru olamaz. Bana oyle seyler fisildiyor ki, as-
la bunlari dustuniyor olamam. Kahretsin! Kafama silah daya-
mad ya...

- Sen zavallinin birisin... kendi yasamini tstlenemeyecek
kadar zavallisin. Neden korkuyorsun ha? Bu, bedeninin zihnin-
le gerceklestirdigi ortak bir ihanet ve sen sug ortagr ariyorsun.
Beni sucla bakalim, sana kim inanacak?.. )

Dogru soyluyor kimse inanmaz sanirim. Bilingaltimin
Urettigi bir seytan belki de...

Bana siirekli 6fkeden s6z ediyor. insanlardan intikam al-
maktan..

- Surekli ayni seyleri hatirlatip durma. Artik unutmak isti-
yorum.

— Bunu ben mi yapiyorum? Bana bak ben senin zihnini
avuclarimda tutmuyorum tamam mi? Bunlar senin beyninin 1s-
siz sokaklarinda surekli dolasiyor hi¢ unutmadin ki...

Yorgunum ve unutmak istiyorum. Bir zamanlar direncimi
arttiriyorlardi. Simdi ise tuketiyorlar beni. Bunlari unutmanin
ihanet olacagini distinuyordum. Simdi unutmak igin her seyi
deniyorum. Yasadiklarimdan o6grendiklerimle kalmak istiyo-
rum. Yurudigum sokaklarda pesimden gelen ayak seslerinin
gecmisimden kopup gelen adimlar oldugunu dustiinmek yoru-
cu. Surekli geriye donlip bakmak. Karsilastigin her yluzin geg-
misten gelen bir ylz oldugu sanilari. Vitrinlerde eskiden kalma
fotograflar, billboardlarda tiksinti verici hayat iksirleri. Bu sehir-
de herseyle 6nceden karsilasmis gibi hissediyorum kendimi.
Sokaklar ne kadar da birbirine benziyor, insanlar yiziime bak-
mamaya galistyorlar yanimdan gegerlerken. Beni tanimiyormus
gibi davraniyorlar, oysa daha 6nce hepsiyle tek tek karsilastim.
Bakislarindan taniyorum onlari. Givensiz yuruyuslerinden, di-



Tarik Tufan

zensiz nefes alislarindan, gozlerini birbirlerinden kagirislarin-
dan, sususlarindan ve omurgalarindan taniyorum. Her zaman
egik oldular...

Gegmis zaman izleri boynuma dolaniyor.

Freud!..

- Dus yakamdan, dogru soyliyor olamazsin.

Olmamalisin!..

Calinmig bir hayatin pesine distim aslinda. Onu en son
sehrin hangi sokaginda biraktigimi hatirlamaya calisiyorum.
Gazetelerin Gclncl sayfalarinda geziniyorum bazen.

Allah”im annemi ve aklimi koru lutfen...
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Bir radyo istasyonunda gecenin basladigi saatler...

‘Sizler!!!

Yasami sozcuklerde boganlar, hayat yoksullari.

Asksizliktan olenler, ciddiyetten 6lenler, standart yasam
budalalart...

Allah kadar cezalandirici olduklarini distinenler, cenneti
etiketleyenler, cehennem reklamcilari..

Sensualistler, dualistler, optimistler, pesimistler, pragma-
tistler, fonksiyonalistler, pozitivistler, marksistler, satanistler,
Muslimculer, Orhancilar..

Sizler!!!

Escinseller, feministler, yesil diinya veletleri................

— Neden sustun, devam et hadi.

- Sizi gebe bir gecenin dogum sancilari arasinda selamli-
yorum. Gece evinize bir azize ya da bir fahise gibi sokulacak-
tir. Belki de bazilariniz azize kiligina girmis bir fahiseye kutsal
sozciklerle boyun egecek. Dudaklarinin kipirdamasina aldan-
mayin! Dua degil, sehvet dokiltuyor agzindan.

Hadim edilmis kelimelerden evlatlar umuyorsunuz.

Yalniz kalacaksiniz...

- Hadi onlardan nefret ettigini soyle artik.

- Hayir, nefret etmiyorum.

- Ediyorsun.
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Hayatin kendini tanittigi saatler...

‘Tanik durumu beni hep tiksindirmistir. Olaya katil-
mazsam ben neyim ki? Var olmak icin katilmaya ihti-
yacim var.’

A. S. Exupery

Cocuklugumu pek hatirlamiyorum ama onunla o zamanlar
tanistim galiba. ilk ne zaman karsilastigimizi kesin olarak bil-
miyorum. Ama o donemleri ¢ok sik hatirlatiyor. Benim igin
onemli olmali. Her s6ze basladiginda cocuklugumdan bagli-
yor. Beni en ¢ok o donemleri kullanarak tehdit ediyor.

Okullar yaz tatiline girmisti. ilkokul Gginci sinifi bitirmis-
tim o yil. Metin’le beraber ¢iktik mahalleden, Gedikpasa’da ¢a-
listigi is yerinin karsisinda bir yerde is bulmustu bana. Fatih'ten
yurtyerek yola koyulduk. Yarim ekmege peynir koyup sarmisti
annem. Ben en ¢ok peynir mi yerdim o zamanlar? Neden o ka-
dar zayiftim?

Metin’in iri gobekli ustasi Ciko; bir arkadasina génderdi
beni. ilk isime basladim béylece. Ustam (ismini hatirlasam ya-
zacaktim), geng bir kalfa (onun da ismini hatirlamiyorum) ve
ben. Kucuk bir saya atolyesi. Yani ayakkabinin Gst kismini ta-
ban takilmaya hazir hale getiriyorduk. ila¢ siriip yapistirtyor-
duk ve dikiliyordu deriler. Zenne calisiyorduk ve sik sik disari
deri pargalarini tiraslamaya goturtyordum. Ustam hayatimda
gordugum en kirmizi suratl adamdi. Cok fazla konyak igtigin-
den olsa gerek, sisko ve kirmizi bir surat.
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Kekeme Cocuklar Korosu

‘Okula gidiyor musun?’ diye sormustu ilk gtin. ‘Hayir’ de-
dim, ‘ilkokulu bitirdim artik devam etmeyecegim.’

Yalan soylemeye mecburdum, gtinkii ¢irak yetistirmek icin
yazlik eleman almiyorlardi. Bu gocuklar okula devam ettikleri
icin tam yetisme asamasinda gidiyorlardi. Uciinci sinifi bitirdi-
gim halde yalan s6yledim ve ise girebildim.

ise girdikten hemen sonra eski bir pantolonumu is panto-
lonu olarak kullanmaya basladim. Herkesin boyle bir is panto-
lonu vardi ve bacak kisminin 6n yizinde surekli solisyonlu el-
lerini strdikleri icin kalin ve kati bir tabaka olugsmustu. Gedik-
pasa’da yolda yurtyen bir kunduraciyi ya da sayaciyi pantolo-
nunun 6nindeki bu tabakadan anlayabilirdiniz. Ertesi giin pan-
tolonuma bir siirt soltisyon strdim. Boylece uzun stiredir bu
isi yaptyor oldugum imaji veriyordu.

ishaninin hemen karsisinda bodrum katinda asagiya dogru
merdivenlerin indigi bir esnaf lokantasi vardi. Yash bir kadin
cahistyordu. Esnaf lokantalarinda en ¢ok tiketilen sey herhalde
ekmektir. Ogle paydosunda bir siirii isci, kalfa buralara dolu-
sur, birkag tabak yemegin yaninda bir siri ekmek yerlerdi. Cok
kisi sigsin diye masanin etrafina kicik kiguk tabureler konur-
du bu tip lokantalarda. Bol kepce esnaf lokantalari! Tanimadi-
g1 bir siiri adamla omuz omuza yemek yemek zorunda kalir in-
san. Aslinda o kadar da yabanci sayilmazsinizdir. Benzer ha-
yatlarin aktorleri gibi. Her seyi ekmekle yemek aliskanligim o
gunlerden kalma. Yash kadin bir corbayla yaklasik bir ekmek
yememize ses ¢ikarmazdi. Zira bu isin tabiati boyleydi. Patates
kizartmasini ekmeksiz yiyenlere de ¢ok sasiriyorum. Bir de bu
lokantalarda pegete verine sari saman kagit kullanilirdi ve tabii
ki elleri kurutmazdi. Bol kepge esnaf lokantalari. Evden ekmek
arasi bir seyler getirmedigim her glin istisnasiz, icine bol aci ka-
tilmis mercimek ¢orbasinin yaninda bir ekmek yedim.

26



Aradan uzun yillar gectikten sonra bu tip bir lokantaya
Malta’da gidiyordum. Genellikle 6grenciler takilirdi ve yine bir
grup kadin isletirdi. Herkes daha ucuz olsun diye az porsiyon
soylerdi. Ama kadinlar az desen de ¢ok verirlerdi. Bir 6grenci-
ye bundan biyik hizmet olmazdi herhalde.

Sonralari her yaz bagka bir ustaya yalan soyledim. Galiba
ben en cok yazin yalan séyledim. Uc ya da dért yaz daha Ge-
dikpasa’nin farkli hanlarinda saya atélyelerinde ise girmistim.
Her seferinde besi bitirmis bir daha okula gitmeyecektim.

Sayacilikta 6grendigim ilk sey, calisirken dirseklerimi ma-
sanin Gzerine koymamam gerektigiydi. Baslangic zamanlarin-
da dirseklerimi masanin tzerine koydugum igin ¢ok firca ye-
dim, sonralari 6grendim. Bu durus insani tembellige itiyor sani-
rm. Calisma hizini yavaslatiyordu.

Bir de yazin hep karnim agrirdi nedense. Annem ise ha-
zirlarken, karnimin agridigini séylerdim ve gitmemek icin elim-
den geleni yapardim. En ¢ok soyledigim yalan karnimin agridi-
g1 yalamydu.

Yoksa sahiden de karnim ¢ok sik agrir miydi?

Beni neden ise gonderiyorlardi?

Bazi sabahlar annemin fark etmemem gereken gozyaslari-
ni fark ederdim. Yarim ekmek arasi peynirle gozyaslari dolardi
sefertasima.

Ferruh ve Feridun adinda iki ustamla ¢alistim bir yaz bo-
yunca. Raki icmeyi oldukca severlerdi ve galiba onlara da ya-
lanlar soyliyordum. Rakilar icilmeye baslandiginda kokunun
midemi bulandirdigini séyleyip disari kagiyordum, sonra Beya-
zit’a tur atmaya.

Aksam paydostan sonra Beyazit'tan Fatih’e donerken oto-
buse bilet yerine kagit atmak fikrini Metin’in agabeyi Murat’tan
ogrendim. Ger¢i her zaman otobise binmezdim Vezneci-
ler'den yirimenin de ayri bir zevki vardi. Bir giin ayni yolda
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Kekeme Cocuklar Korosu

hayatimin ilk kitap hediyesini aldim. iki adam yolda kitap oku-
yup okumayacagimi sordular, evet cevabini verince ilk kitabi-
ma sahip oldum; Halid Bin Velid. Kitabi ka¢ kez okudugumu
hatirlamiyorum ama yirmiden fazla oldugunu biliyorum.

O zamanlar, ¢ok sonralari makalelerde okudugum sosyal
guvencesi olmayan ve ucuz isgtict olarak zor sartlarda galisti-
rilan ¢ocuklarin arasinda yasiyordum. Cocuk tiiccarlarina ve
emek somuriculerine kufretmeyi sonradan 6grendim.

Sayaciliktan sonra konfeksiyon atolyesi zamanlari geldi.
Mislim baba ve Orhan agabeyle tanisma zamanlari, isgiligin
manifestosu yazilacaksa onlari anmadan yazmamaliyiz bu ul-
kede. Isci sinifina ait bitiin reel céziimlemelerde onlarin adla-
n olmali. Aydinlardan daha 6nemli islevler sirdurdiler ne de
olsa.

Konfeksiyon atolyesinde calisan kizlarin is ¢ikis saatleri
uzun surer. Aynanin karsisinda elbiselerine takilan iplikleri te-
mizleme bir gelin hassasiyetini beraberinde tasir. Uzerinde tek
bir parca iplik kalmamali konfeksiyoncu kizlarin. Bilinmemeli
atolyede calistiklari. Arabesk tutkularla orilt ask hikayelerine
iplik bulastirmaz atolyeci kizlar. Pek ¢ogu sefer tasi da tasimaz-
lar. Sahi ne yerlerdi cogu zaman? Duvara astiklari posterlerin
icinden bir baska atolyede ¢alisan, tasrali bir gencin calinti s6z-
lerle ifade ettigi asklar duser avuglarina.

Yerytizinde konfeksiyoncu kizlarin asklarindan daha bi-
yuk ask yoktur bana kalirsa.

Bir de o donemde, gtizel kizlari patronlari taciz eder miy-
di?..

Boyle seyler calisanlarin kulagina sik sik gelirdi. Bazen kan
dokdlurdi kumaglarin lzerine. Bazen geng kizlarin utanci,
tzerlerinde dolasan killi elleri gizlerdi, ytzlerinde gezinen ask-
siz dudaklart.
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Aslinda utang her seyi gizleyebilirdi.

Siyah gozluklu gazeteci kadinlarin sagir kaldiklar dinya-
nin, atesi degerdi bazen kizlarin Gzerine.

O zamanlarda emekten 6ving duymayi 6grenememistik.
Aynalarin karsisinda bir utancin izlerini silmeye calisircasina
torensel bir dikkat tasirdi atolyeciler.

Bir glin 6gleye dogruydu galiba. Kocaman, top top kumas-
lart Unkapani IMC bloklarindaki atélyeye tasiyordum. Havanin
yakici sicakhigr oldukga terletiyordu. Koca top kumasi sirtlamis
zorlukla goturmeye calisirken birden onunla karsilagtim. Or-
taokuldaydim o siralar ve tarih 6gretmenim Esma Hanim'la yiz
yluze geldim.

Allah’im beni yerin dibine gegir!..

Oldukga saskin ve Gzuntilu bir ifadeyle 6nce hatirimi son-
ra yorulup yorulmadigimi sordu. Yaz yalanlarimdan birini de
ona hediye ettim.

‘Hayir hocam hig yorulmuyorum. Zaten 6ylesine calisiyo-
rum, vakit gegsin diye...’

Konfeksiyon atolyesinin gocuk c¢iraklari, siddeti olaganlas-
tirmis ruh yapilarinin deneme tahtasina dontyordu. Ustadan
yenen tokatlar, isi 6grenmenin dogal gerekliliklerinden sayili-
yordu. Yedigim tokatlarin tesellisi hep boyleydi.

Geceleri galismak olgusuyla tanismak icin yeterli yasa gel-
mistim artik. iki giin boyunca, iki saat uykuyla calismanin yor-
gunlugunu henlz atip atmadigimi bilmiyordum ve isgi saghgi
Uzerine tek bir makale dahi okumamistim zaten...

Bir yaz Alaattin abinin yaninda galisiyordum. Kulotlu ¢o-
rap atolyesiydi burasi. iki ya da ¢ yaz calistim. Kiilotlu corap-
cida calistigimi kimseye soyleyemiyordum, dalga gecerler kor-
kusuyla.

Cuvallarin Gzerinde uyumanin sandigim kadar kott olma-
digini da bu siralarda 6grendim. ictigimiz caylarin parasini
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odeyemedigimiz icin, bos cay bardaklar da bu guvallarin ara-
sina gizleniyordu ve sonra ¢ikista ¢op tenekelerine tabii ki...

Ellerini makineye kaptirmak ¢ok olagan kazalardan birisiy-
di atolyede. ‘Ellerinize dikkat edin makineye kaptirmayin!” di-
ye uyarirdi ustalar.

Ellerinizi makineye kaptirmayin.

Ruhunuzu da makineye kaptirmayin.

CGocuklara dikkat edin, onlari da kaptirmayin makinelere.

Yaz aylarindan nefret ediyorum...



Ayni radyo istasyonunda, ayni gece...

‘Biraz zaman gecsin her seyi unutacaksin. Biraz za-
man gecsin her sey seni unutacak.’

M. Aurelius

- Hadi dogruyu soyle mikrofon ac¢ik, yaz aylarindan degil,
onlardan nefret ediyorsun.

- Sana soyliyorum oglum bu firsati kagirma soyleyebilirsin
ve buna hakkin var.

Yizim eskiyor...

Bakislarimda gitgide solan bir yasam var. Siyah-beyaz bir
fotografin kingikhklari degiyor ylizime. Savasi senin saclarinda
kaybettim. Seytan alinyazimdan ganimet topluyor simdi.

Arsiz bir riya sirrimi yayiyor sokaklara.

Ayiplantyorum.

Vicudum giinah renginde, anilarimdan soyundum.

Simdi cirilgiplagim.

Yuradugum sokaklari, arka balkonumuzu, oynadigim
oyunlari reddediyorum. Her seyi, hepsini reddediyorum. Be-
nim diyebilecegim kadar sahici olan ne varsa. Simdi ¢iril¢ipla-
gim, yuzunin gecekondularinda geziyorum, gozlerine iniyo-
rum bazen, ifsa edilmis bir yasam, talan edilmis bir alin yazim
var sadece.

Yiziam eskiyor.
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* k%

- Hayir onlardan nefret etmiyorum, simdi beni yalniz bi-
rak, lutfen!

— Tanrim olamaz! Sen ne hissettiginin farkinda degilsin.
Guven bana seni hig yalniz birakmadim.

* % %

Gecenin bir vaktinde, bir radyo istasyonunda avuglarima
doldurdugum kelimelerden hayat izleri ariyorum. Tanimadigim
sesler degiyor ylziime, eskitiyoruz birbirimizi ve bir s6zctgin
ugruna gozlerimizi feda ediyoruz. Firari duslerin gettosu oluyor
gece. Kurumsal kimliklerin, kutsallastirilmis sifatlarin zorbali-
gindan kagiyor savunmasiz insanlar. Yamyam tanrilarin disle-
rinde kaliyor yaslilar. Yoksullarin tirkistint Zerdust soyluyor.

Gozlerini, yizimin en karanlk yerlerinde gizliyorum.
Kimsenin gormedigi gizgilerde. Ettigim her duanin ardindan el-
lerimi gozlerinin Gzerine strtyorum.

Yagmur damlalari disiyor ytzime.

Senin gozlerine... Gozyasi oluyor.

icimde gelecek zamanlarin korkusu var. Urkek bakiyorum
saatlere. Vakit sende duruyor.

Varsayalim ki 6lmugsun.

Varsayalim ki yasiyorsun.

Ne fark eder?

Ne fark eder ki, yasamla 6lumin arasindaki tim perdele-
rin kalktigi bir yerde?

Melekler pesi sira odama dolusuyor. Konusmaya cesareti
yok hicbirinin. Sozcukler sikata dusiyor. Cizirtili radyodan
olumu soyliyor eski bir tirkld. Yasam, kimsenin aralamadigi bir
kapinin ardinda kaliyor.

32



Tarik Tufan

Duvarlar soguk elleriyle omuzlarimi tutuyor.
Saat duruyor, kalem eskiyor. Cirkin bir kiza somurtuyor
zaman.

Gozlerin yizimden dustyor.

*k K

Firsatini yakalamisken s6ylemeliydin.

— Ne nefreti ya..

— Sen salaksin oglum! Nasil biliyorsan oyle yap, git gom
kendini. Hadi git... harbiden salaksin.
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Gri pantolonu ve lacivert ceketi iki beden
biyik aldigimiz saatlerdi...

ilk ben asik oldum bizim cocuklar arasinda.

Annemi, memleketi, evimi 6zlemeden uykusuz gecirdigim
ilk geceydi. Urkek duygularin gelgitleriyle gecirdigim bitimsiz
bir geceydi. Yuziunu ilk gordigum andan beri pesimi birakma-
yan icine ginahin sindigi heyecan.

Sabahlari 6nce ben kalkmaya basladim.

Kisacik saglarimin uzamasi icin her sabah ictenlikli dualar
ettim. Saclarin G4¢ numara kesilmesinin totaliterligini hi¢ unut-
madim o ginden sonra.. Arka cebimde niye tasiyorsam bil-
mem, hi¢ yanimdan eksik etmedigim taragim ve olur ki bir giin
bulusursak, boynuma takacagim isminin bas harfinin yazdig
kolyem. Acaba ucuz bir sey oldugu o kadar belli oluyor muy-
du? Okula gittigin duragin onunde, bir o yana bir bu yana yu-
rimelerim baslardi sonra. Ve kan ter iginde geri dontsum.

ilk sigaram cigerlerime dolustugunda seni diisiiniiyordum.

Uzun etekler giymeye baslamissin mesela, belki de basor-
tlsu bile. Anneme gidiyoruz. Ezan sesiyle birlikte, sigara duma-
niyla yolculuyordum hayalini, yatakhanenin arka bahcesinde.

ilk kot pantolon giyen bendim, bizim cocuklar arasinda.

Yemeden i¢meden aldigim biriktirdigim parayla satin aldi-
gim kot pantolonu, bir devrim isyanini tasir gibi giydim Gzeri-
me. Iki beden bol, koyu gri kumas pantolonlarin, lacivert sii-
eterlerin arasinda, serseri adimlarimi ¢ogaltiyordum. Haftaso-
nunda uzun kararsizliklarin arasinda giriverdim senin gittigin
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kafeye. Uzlasmaciligin ve sapmanin ahlaki degerlere aykirilig
Gzerine sloganlar defterimin sayfa aralarinda kaybettim. Ca-
puccino igmedim, belki ickidir, belki ginahtir diye. Yanindaki-
lerden biri olsaydim, sinifindakilerden, okulundakilerden, hig
olmasa her sabah ayni otobiise binenlerden biri. Ortiinmek hic
aklina geliyor mudur acaba?

ilk giinahkar ben oldum, bizim cocuklarin arasinda.

Senin gozlerindeki kuyulara yuvarlandim, ates senin sacla-
rindi. Beni fark etmedigin her giin bir yanim daha sanciyordu.
Belki de gozlerine bakmanin ginahiydi, kurdugum hayallerin
bedeliydi tizerimde gezinen suzinak hizinler.

ilk ben asik oldum, bizim ¢ocuklar arasinda,

ilk giinah benimdi...

Arka arkaya fotograflarla doluyor beynim. Bunlari en geri-
lere itmistim. Bu kez Gzerime siki geliyor. Oldiriici darbeyi
vurmaya mi hazirlaniyor acaba? Hayir, bunu basaramayacak.
Buna izin vermemeliyim. Surekli haklilik paylarini giclendir-
meye calisiyor. Saklamaliyim, genlerde tutmaliyim, zihnimin
1ssiz sokaklarina itmeliyim batin bunlari.
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Ayni radyo istasyonunda programin siirdiigi saatler...

‘Birbirimize tutundukca bicaklarin agzi kapanacak.’
N. Pakdil

‘Hayati ¢coktan segmeli sorular gibi algiliyorsun. Oysa san-
digin kadar ¢cok degil secenekler. Yalnizca iki siktan s6z edebi-
lirsin. Ve bu ikisi birbirini reddetmiyor. Sen ve Tanri...

Diger siklar senin varlik alanina kattigin seyler. Kaybettigin
hicbir seye aglamanin anlami yok anliyor musun? Sevdigin ka-
dini sokaktaki kadinlardan ayiran anlami sen ona kattin. Olma-
sa da bir sey degismeyecek. Hayati kalabaliklastirdik¢a icinde
kayboluyorsun. Kendi kalabaliklarinin arasinda kutsallarini yi-
tirdin.

Bugiin yasamak igin glzel bir gn...

Hayatini kalabaliklastirdikca 6lima icinden ¢ikilmaz bir
hale donusturiyorsun. ‘Sevgilim hayat’ palavralarini birak ar-
tik. Ona ¢ogu zaman bir fahise gibi davraniyorsun. Onu alda-
tiyorsun hala. Simdi diskun bir kadin gibi, hayat arka sokaklar-
da dolasiyor.

Hayati, bir kitabi okur gibi geriye yaslanip okuyamazsin.
Direnis ayakta filizlenir, ylruyustir ayakta kalmanin besini.
Gegistirilmis bir yasamin, zayif kalmis kalbini tasiyorsun.’

- Sen kendini ne saniyorsun?

- Bir sey sandigim falan yok.

- Hi¢ de 6yle davranmiyorsun.

- Nasil davraniyorum?
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— Biraz sey.

— Ne?

— Neyse bana bak, o otobuste kendinle karsilastigin ginu
hatirliyor musun?

- Hayir... hem lafi degistirme..

- Otobusteydin... Bostanci otobisii...

-y

— Nasil hatirlamazsin? Benim hi¢ aklimdan ¢ikmayan bir
gindur. Sen de unutmus olamazsin.

Lanet olsun! Hatirladim tabii ki.

Bostanci Mecidiyekoy otobusinin en arkasinda ayakta
duruyordum ve arkadan gelen arabalara bakiyordum. Vakit 6g-
lene yaklasiyordu ve trafik sikisik sayilirdi. O sirada bir kadin
ve bir geng bindi otobuse. Kisa sari sach veiyi giyimli, orta ya-
sin Uzerinde bir kadin, yaninda benim yaslarimda, saclari ve
gozleri bana benzeyen, benim boyumda bir geng adamla arka-
ya dogru yurimeye basladi. Agir agir yuriyordu gencg. Kadin
kollarina girmisti. Yanima yaklastilar ve gencin ellerini, otobu-
stn arka caminin onundeki demirlere tutusturdu kadin. Sonra
gencin arkasindan, kollarini koltuk altindan gecirerek o da de-
mirleri sikica kavradi. Kadinin boyu daha kisa oldugundan giig-
lik cekiyordu tutunmakta. Surekli ileri, bakiyordu gen¢ adam
ve hi¢ konusmuyordu. Ellerinde demirleri tutacak gui¢ yoktu.

Ben hayata tutunmakta gugluk gekiyordum.

Kadin basini sirtina dayadi gencin ve ictenlikli bir 6plcuk
kondurdu. ileriye dogru bakiyordu cocuk ve hicbir tepki goster-
miyordu. Soluk ve ifadesiz bakislarla, hayata umarsiz duruyordu.

Ben, benzerimin bakislarinda kayboluyordum.

Otobis savrulunca kadin guglikle tutuyordu geng ¢ocugu.

Ben hayatta tokezliyordum.

Yer degistiriyorduk benzerimle. O ben oluyordu, ben o
oluyordum.



Kekeme Cocuklar Korosu

Parmaklarimiz gevsiyordu. Aski ve duayi tutamiyorduk.

Otobiiste her sey yok olmustu ve ben ozirli gengle var
olusumu paylasiyordum.

Acaba akli yerinde mi?

Olup biten her seye anlam yikleyebiliyor mu?

Allah’im parmaklarina gu¢ ver cocugun...

Annesini koru lutfen, bakislarina anlam ver, uzaklarda bo-
gulmasini engelle!

X % Xk

Seni gormem gerekiyor anne.

Once ellerimi tut. Sonra senden baska kimseler bilmesin
burada oldugumu. Ne cevap ver calan telefonlara, ne de cali-
nan kapilari ag. Fark etmesin hi¢ kimse evde oldugumuzu. Ko-
yu bir sessizlikte gizleyelim varligimizi.

Sen bana cocukken gizlendigim odalardan bahset. Kacti-
gim sokak koselerini, uzun uzun arayislarini, bulunca ictenlik-
li sarthslarini anlat. Benimse gizlenmekten vazgecmeyislerimi.
Ben sana gidemedigim ulkelerden s6z edeyim. Riyalarimda
tam kacarken bacaklarimin tonlarca agirlastigini, adim atama-
digimi, yakalandigimi, terledigimi anlatayim. Sen butin riyala-
rimi hayra yor.

Ellerini saglarimin arasinda gezdir. Gozlerimin tzerinde
gezdir ellerini. Yaralannmin tzerinde gezdir, ellerin sifa olsun.
Cocukken dizlerimde bir turlt gegmeyen, aci veren yaralarimin
nasil iyilestigini anlat. Ben gérinmeyen yaralarimi anlatayim.

Benim icin kaygilan, aci gek, tedirgin ol, gozlerin dolsun...

Benim icin yalan soyle, telas et, agla.

Ben sana pismanliklarimi anlatayim. Sen yargilamadan te-
selli et. Gozlerimi kagirayim gozlerinden, utanayim. Ellerinle
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tut ylizuma, gozlerini gozlerime cevir. Soluklarini hissedeyim
yuztumde. Sesin dua olsun, yizime ufle.

Ellerimi tut, senden bagkasi bilmesin burada oldugumu.
Her kapi calmisinda tedirgin olayim. Bagimi gogsiine yasla, es-
kiden kalma bir tirktye siginalim.

Sen bana yol ol. Batin tuzaklardan emin olayim.

Sen bana sabah ol. Butun karanliklardan emin olayim. Sen
bana tovbe ol...

Bana yeniden gebe kal. Yeniden sancilar ¢ek gece yarila-
rinda. Beni yeniden dogur. Masumiyeti hatirlat. Gianahlarim-
dan siyrilayim.

Sen Meryem ol, ben isa olayim.

Susayim dogar dogmaz, hi¢ konusmayaym. Yillar gegse
de konusmayayim. SikGtum senin ginahin olsun. Seni, benim
yerime ¢armiha gersinler. Korkularim tiketsin beni. Sana iha-
net edeyim, sen yine de beni affet.

Ben gozlerimi gozlerinden kacgirayim. Sen ellerinle tut yi-
zimu gozlerimi gozlerine gevir. Utanayim utangaghgim 6lu-
mum olsun. Gézyasi olalim ikimiz de.

Bana kaybettiklerimi buldur. Benim icin dizdigin tespih ta-
nelerini anlat. Ugruna gozlerini verdigin ince tig islerini. Birlik-
te sirtladigimiz cuval dolusu kazak yakalarindan kazandigimiz
paralarla bana aldigin fiyakal spor ayakkabilarim, esofmanlari-
mi anlat.

Ben sana, calistigim atélyelerde en cok seni 6zledigimi an-
latayim. Aldigim haftaliklara elimi bile sirmeden sana getirmek
icin kostugumdan so6z edeyim. Senin her soyledigine nasil
inandigimi anlatayim.

Bana ge¢cmisi anlat ama zamandan merhametli ol bana.

Ellerini yuzimde gezdir.

Sen benim yasamimin en bilge yuzusun.

Beni yeniden dogur.
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Saat radyo istasyonundaki programin kiyisinda
geziniyor hala...

Tanrim! Hala vakit gegmemis, hicbir sey soyleyecek du-
rumda degilim. Beynim karincalaniyor. Distinemiyorum bile.
Buradan ¢ikmaliyim.

Gikmaliyim buradan...

Agiz dolusu susuyorum.

Kk

- Alo!..

- Gece sizi dinliyor...

— Merhaba.

— Merhaba. Neden gecenin bu saatinde radyo dinliyor-
sun?.

- Bilmem.,. galiba kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yani
hersey sarpa sariyor. Bogulacak gibiyim. Konusmak istiyorum
biriyle. Bu yizden seni aradim.

— Pekala anlatsana biraz, neler oldu?

- Aslinda ¢ok somut seyler yok, sey... ben., ben herkesten
nefret ediyorum. Kendi ytiizime bakacak halim bile yok.

— Ailenle aran nasil, annen, baban?

Telefonun 6teki ucundan hickiriklar yikseliyor.

— lyi misin, ne oldu?

- Kimse inanmiyor bana. Babam ictiginde kendini kaybe-
diyor, bazen... bazen odama girmeye calisiyor... korkuyo-
rum... yalan soylemiyorum... kagmaya calistyorum... vuru-
yor... elerini... ellerini...
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Hickiriklar artiyor telefonun oteki tarafindan.

Telefon birden kapaniyor.

Lanet olsun!..

Babasi tvey mi, 6z mu?

Allahim buna ne soéylenebilir? Bir seyler soylemem ge-
rekli.

* % %k

- Yasamasinin bir anlami kalmadigini soyle ona.

- Git basimdan, bunu kullanma.

- Ama boyle disinuyorsun.

Ne disinmem gerektigini bilmiyorum. Agizlarindan salya-
lar akan suratlar dolasiyor zihnimde. Kahkahalar ¢inliyor etra-
fimda.

* % %

- Eger hala oradaysan radyonun basindaysan beni dinle ol-
maz mi?

— Ne demeyi distiniyorsun? Bundan sonra yasamanin an-
lami ne? Ona kotiluk yapryorsun.

- Yasama anlam katan tek sey Allah’in var oldugu gercegi-
dir. Bize anlam katan da bagka bir sey degildir. Simdi tutunmak
zaman hayata, tirnaklarimizi hayata gecirmek zamani. Yuzu-
nu yere indirme, senin utancin degil yasadiklarin. Yarim kalan
tum hesaplarin 6denecegine dair inancini diri tut. Allah seni
annenden ve babandan daha ¢ok sever.

Allah ellerini birakmasin...

— Onun gibi daha ¢ok kiz oldugunu biliyorsun.

— Biliyorum.
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— Ve her seyin daha iyi olacagini disiintyorsun 6yle mi?
- Hayir...

* Kk

Kazaniyor mu acaba?..

Hicbir seyin daha iyi olacagini disinmuyorum. Buna ¢ok
sevindi. Bunu daha sik duymak istiyor. Nefretimin artmasi onu
mutlu ediyor. Bu kizla konusmam ona moral oldu. Bitin nef-
ret teorilerine dayanak sagliyor. Gelecegine iliskin karanlik kur-
gularini gliclendiriyor.

Ama dual..
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Saat: bir giiniin notlarini diserken...

‘DE Ki: ‘siginirim yiikselen safagin Rabbine, O'nun ya-
rattiklarinin serrinden, ve bastiran zifiri karanligin
serrinden, karanlik islere diskin tim insanlarin ser-
rinden, ve kiskanclik duydugunda kiskancin serrin-
den.’

(Felak Suresi)

sabah...

Gozlerim aciyor anne. Acmasam olmaz mi?..

Vurdumduymaz bir giinesi sokak kopekleri uyandiriyor. El-
lerindeki sigaralari, izmaritine kadar tflayor isciler. Parmak ug-
lari sararmis. Elleri tatin kokuyor. Elleri emek kokuyor ¢irkin
yuzli adamlarin. Sonra gindelikci kadinlar yagiyor sokaklara.
Gundelikgi kadinlar siziyor kirpiklerimden. Sefer taslarina ya-
sak tutkular dolduruyor geng kizlar. Zengin hayaller opuyor
boyunlarindan. Gunes sehvete dontstyor kimi zamanlar.

Sabah acimasiz bir 6fkeyle dustiyor kentin tizerine. Herkes
hizli adimlarla yurayor. Geceden kalma dusler kokusuyor ¢op-
lik kenarlarinda. Cocuklarini okula gonderdikten sonra glinah-
kar bir uykuya daliyor fahiseler.

Fabrika sirenleri ¢aliyor. Meksika’da madenlere iniyor isci-
ler. irlanda sokaklari 6fkeli yiriyuslerle doluyor.

Gunes emegin evrensel gicinu selamliyor.
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ogle...

Sahi nasildr saclarinin kokusu?..

Kalabalik sesler dolusurken beynime, birden saclarinin ko-
kusunu dustnuyorum. Pat diye gézlerine dustiyorum.

Kahretsin!.. Saclarinin kokusunu hatirlamiyorum.

Sentetik duygular asindiriyor kalbimi. Kent gitgide soluyor.
Resmi kagitlar itaat ve huzur telkin ediyor. Sehir herkesin hika-
yesini gizliyor sirket binalarinda.

Hig geregi yokken serseri bir riizgar saglarini distriyor ak-
lima. En gosterisli caddelere atiyorum kendimi. Faydasi yok.

Yasamak bir carmih gibi ellerimi acitiyor. Meryem’in ma-
sum soluklarini ariyorum tenha sokaklarda. Sarkik goguslerin-
den zehir akiyor sehrin.

Tanrim korkung!..

iki ile ikiyi her carptigimizda dért ediyor.

gece...

Bu sesler nereden dlisti odama?...

Sen benim en arsiz duglerimsin. Sen benim bir gece ansi-
zin odama dolusan sehvetli bir rizgarsin.

Beni kendine &sik etsen. Ben saclarindan kus 6luleri topla-
sam. Sonra gece boyunca ipislak kelimeler dolsa odanin duvar-
larina. Terli kelimeler yapissa ylizimize.

Yorulsak, kasiklarimiz agrisa... Uyusak sonra.

Gozlerimi actigimda sen yanimda olmasan. Hic garipse-
mesem. Oylece terk edip gitsen.

Otobuslerin camina basimi dayasam. Her duraga dikkatli-
ce baksam, seni gorebilir miyim diye. Hi¢ kimseye fark ettirme-
sem seni aradigimi.
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Sonra seni hi¢ bulamasam. Gergekten olup olmadigindan
kusku duysam.

Gece ayakta kalmaktan korksam.

Sonra, sonra....

Hig iste radyoda Eric Clapton caliyor. ‘Tears in heaven’

Sana kullanilmamis cocuklugumu birakiyorum.

Ustii kalsin...
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Saat gece programinin ortasinda duruyor hala...

[gazetelerden)

“on iki yasindaki cocuk is bulamadigi icin intihar etti.

Mardin‘den Istanbul'a gelen A.K..."

'dile benden ne dilersen...’

Mastercard

On iki yasindaki ¢ocuklarin is bulabilmelerini diliyorum.
On iki yasindaki ¢ocuklarin intihar edebilecekleri bir ip bula-
mamalarini diliyorum. On iki yasindaki ¢ocuklarin sokaklarda
yururken akillarina 6lim dismemesini diliyorum. On iki yasin-
daki gocuklarin hayati algilamaya basladiklari ilk anda tokezle-
memelerini diliyorum. On iki yasindaki cocuklarin yalnizca ye-
re disen dondurmalarina, kirlenen pantolonlarina, kirilan bi-
sikletlerine, yirtilan kitaplarina aglamalarini diliyorum.

On iki yasindaki ¢ocuklar.

On iki yas.

Cocuklar...

Olim...

intihar..

* Kk
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Yerylzi tanrilarinin ¢ocuk etlerini lezzetli buldugunu ha-
tirlyorum. Taze ¢ocuk etleri, henlz hayatin sertlestirmedigi ¢o-
cuk etleri.

Bir kredi kartindan hayati dilenme acisi sizliyor kalbimde.
On iki yasindaki ¢ocuklarin, var olma hakkini dilenme utanci,
karartiyor ylizim. Yamyam bir tanrinin, yalanci merhamet tel-
kinlerini tastyor reklam panolari. Ne dilemem gerektigini dusu-
niyorum saatlerdir. On iki yasindaki ¢ocugun issizlik intihari
sartyor her tarafimi. Aklim savruluyor odanin duvarlarinda.

Duisecegim...

Aglamaliyim...

Susuyorum...

Gebermenizi diliyorum, hepsi bu...

* ok k

Olimi Melahat'ten 6grendim ben. Sekiz yasindaydim ve
okulda yanimda oturuyordu Melahat. Bembeyaz solgun bir yi-
zU, kivircik saglari ve mavi gozleri vardi. O dénemde uzun su-
re okula gelmedi Melahat. Sonra tekrar geldi. Aradan bir sire
gectikten sonra tekrar gelmemeye basladi. Sonra ara daha da
uzadi ve ben kiskaniyordum okula bu kadar az gelmesini. Ar-
tik bazen birkag gunlugune geliyordu okula.

Bir gin geldiginde saglari dokulmusti Melahat’in. Bir daha-
ki gelisinde kaslari da yoktu. Bir tek gozlerinin maviligi renk veri-
yordu yizune. Eskisi kadar oynamiyor, agir hareket ediyordu.

Cabuk yoruluyordu ve annesi ayrilmiyordu yanimizdan.

Bir daha gelmedi Melahat.

Ben sekiz yasindaydim ve ¢lim Melahat demekti benim
icin.

Ben sekiz yasindaydim ve 6lim solgun bir ytiz, dokilmus
saclar, mavi bir ¢ift goz demekti.
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Ben sekiz yasindaydim ve 6lim, okula bir kez daha gelme-
mekti.

Her 6lim biraz Melahat’ti benim icin. Her 6lim Melahat’a
gonderilen selamdi belki de...

* % %

- Alo!..

- Konusacak durumda degilim.

- Senden nefret ediyorum anladin mi, ¢ok pisliksin!..

Pislik mi dedin? Zavalliiginin acisini benden ¢ikarmaya
calistyorsun. Zehirini bana kusup sonra hicbir sey olmamis gi-
bi devam edeceksin yasamaya. Bu geceki bitiun i¢ cekislerin
yarin kocaman bir higlige bosaltacak kendini. Kendini rahatlat-
mak istiyorsun, hayatini mesrulastirmak icin birilerinin merha-
metini somirmeye ihtiyacin var. Yalanci bir kafa sallayis seni
mutlu edecek. Dua etmek gibi bir derdin de yok. Ruhunu hafif-
letmeye calistyorsun. Bir rahiple konusma olanagin olmadigi
icin asla goremeyecegin bir radyocuya anlatiyorsun kendini.
Yargilanmak seni mutlu edecek ama adin bile dogru degil, sa-
nal bir kimlige kusacagiz birlikte, sen temizlenmis olacaksin.
Ne statlin zarar gorecek ne de yarina iliskin kurguladigin kut-
sallarinin arasina girmis gunahlarin.

Yanacagiz anliyor musun. Estetik bir cehennem kuruyoruz
cumlelerimizle. Kendi cehennemimizin mimarlari olacagiz.
Gomlegin on taraftan yirtildigi halde sen arka tarafindan yirtil-
digini iddia ediyorsun.

- Beni dinlemek zorundasin, bunun igin oradasin.

Sen konusmayi bilmiyorsun. Agzindan 61a kelimeler disu-
yor. Hayatta oldugunu, hayat sahibi oldugunu nasil ispat ede-
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ceksin? Sen hormonlu ¢ocuklardansin. Okudugun kitaplardan,
gittigin kolejden, dinledigin radyolardan, ablalarindan, takildi-
gin kafelerden, hangi cehennemden bilmiyorum ama hormon-
lar kanina bulasmis bir kere.

En son hangi aci seni uykusuz birakti, en son hangi cograf-
yaya gozyasi doktin, en son hangi cimle beynini darmadagin
edercesine odanin duvarlarinda yankilandi, soylesene? Yz so-
ruda hayati 6greten kitaplarla ahkam kesiyorsun ortalikta. Ap-
tal sarki sozlerinden aski 6grenme hevesindesin. Sen hormon-
lu cocuklardansin anladin mi? Bilincini dengeli beslemeyi bil-
miyorsun.

Komplekslerin ve utancin oldirecek seni. Her giin bir yer-
de gevezelik edip, yuce insanlik idealine ait sdylevler veren ba-
ban dinlesin seni. Baskalarina kitap kurgulariyla asla yasana-
mayacak modeller sunup kendi evine sagir kalan zavalli baban
dinlesin seni.

Ucuz zevklerini kutsayarak kendini ispat etme ¢abasinda-
sin ama kicicik beynin Buscaglia’dan 6teye gecmiyor.

- Allah kahretsin konussana!

* k%

- Aklindan gecenler harikaydi oglum, neden ona sdyleme-
din. Hak etmisti.

— Ona haksizlik ediyor olabilirdim. Onu tanimiyorum ama
konusmak istemedim iste ne bileyim...

- Bana hak vereceksin bir gtin. Ortada bir cinayet var ve
onlarin hepsi suc ortagi.

- Benim masum oldugumu nereden ¢ikartiyorsun?
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— Unutma hep senin yanindaydim, bunu biliyorum. Sen
aci cektin ve bazi seyleri soylemeye hakkin var. Sen sadece
kendine zarar verdin, baskalarina degil. Bu ikisi ¢ok farkl...

- Kes sesini! Kendini hakli ¢ikarmak igin sdrekli ayet ari-
yorsun.

- Peki en azindan bilerek yapmadin diyelim. Kendini sug-
laman ¢ok anlamsiz. Etrafa bir bak oglum. Bu kentte Tanri'yi is-
temiyorlar. Guriltude kaybediyorlar Tanr’nin sézlerini.

— Bunu ne adina yaptigimdan emin degilim.

- Sonugta iyi niyetle yaptigini disiin, kendi adina da olsa
iyiligi gozetmek bir erdemdir dostum.

- Bundan vazgecmeyeceksin degil mi?

— Ben degil sen.
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Il. Onerme:

Hala nefes alip verebiliyorum.






gunin orta yerinde ortaliga sacilan fotograflar...

‘gergin bir ipin ucundan dogru gelerek birbirinize
yaklasacak, glresir gibi yapacaksiniz; sonra biriniz
yenilir, diiser gibi olacak, biriniz de arkasindan atilip
onu havada yakalayacak, kurtaracak, onunla birlikte
baska bir ipe, baska bir halkaya sarilirken herkesin
ylregini agzina getirecek, bunlarin karsiliginda da
ekmek parasi kazanacaksiniz.’

Bilge Karasu

Kadikoy vapur iskelesi 6na...

insanlar imzasiz bildiriler gibi ortaliga saciliyorlar. iskele-
nin 6ninde geng haykinslar kalabaligin arasina gomiuluyor.
Elinde gazetelerle, l¢ bes tane solcu kiz ve erkek.

Geng kiz bagiriyor: ‘iscilere, emekgilere!’

Kendini paralarcasina saga sola kosuyor, insanlara soru-
yor:

‘Gazete alir misiniz?’

iscilerin askina, emekcilerin adina...

Kimi ofkeli ylzler ¢carpiyor gozlerine. Pek kimse ilgilenmi-
yor. Geng kiz vazgegmiyor.

Yutkunuyorum...

Bir giin bir evde kistiracaklar, vuracaklar seni de!..

Teslim ol gagrilarina atesle karsilik vereceksin. Yigilip ka-
lacaksin pencere éniinde. isciler emekciler toplanacaklar evi-
nin éniinde. istiklal Marsini okuyacaklar, yuhalayacaklar cese-
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dini. Ucuz gazetelerin tglunci sayfalarina disecek fotografin.

lyi olmus diyecek isciler, oh olsun diyecek emekciler.

‘Bunlar komdnist, vatani bolecekler.’
Umursamayacaklar seni.
Sus ve git...

* Kk

Ayni vakitlerde bir bagka yer.

Baska bir geng kiz...

Etrafinda iyi giyimli kadinlar ve yeni tirasli adamlar.

‘ikna olacaksin!’

‘Hayir!

‘Olacaksin diyorum sana’

‘Hayir!’

‘Geng kizlar guzel olmali, boyle girkinsin’

‘Hayir!”

ikna olacaksin diyor profesér. ikna olacaksin diyor docent.

Sesi yankilaniyor.

Galileo’nun masum vyizune tukdrikler sacan ortacag ra-
y

hipleri geliyor kizin aklina. Bakire Meryem’in ezgili sesini di-

sinuyor. Carnpanella oluyor gitgide...
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‘Sana ikna olacaksin diyorum ag artik!’
Agliyor kiz.

Odadakiler birden bir adami fark ediyorlar.
‘Kim bu zenci adam? Nereden cikti?’
‘Bilal’ diyor geng kiz. Sasiriyor.

‘Ne isin var burada?’

‘Senin igin geldim. Malcolm da yanimda.’
Geng kizin tzerine kapaniyor Bilal.

Taglar sirtina geliyor.

‘Beni alin, birakin kizi" diyor Bilal.
% % %



Bir baska yer...

Sekiz yasinda bir erkek cocuk. Haber biltenlerinde yuizi
karartiliyor. Bir yil boyunca defalarca tecaviz edilmis. Altini
bezliyor annesi. Buyk tuvaletini tutamiyor. Bir yildir her gece
tecaviiz etmis tinerciler. ic organlari bile zedelenmis.

Cocugun bacaklarindan sizan kan odama damliyor. Elle-
rim kan oluyor, kitaplarimin sayfalarina bulasiyor.

Kok

Tanrim!

Elini kalbime sir ve ellerimi tut.

Elimden tut yoksa dusecegim...

Fotograflari sagciyorum etrafa. Haber bultenlerini, gazetele-
ri, parti duyurularini, 6rgit bildirilerini. Yasak sarkilarla doldu-
ruyorum zihnimi.

Tanrim!

Ya devrim?

*okk

Uzaklagmaliyim buralardan. Hali¢ kopristnin kenarinda
yuriddium bir stre. Yogun bir koku sariyor etrafi, belki bu ytz-
den kimseler olmuyor buralarda. Balat'in koyu sessizligi ile se-
lamlastyoruz. Hava bir hayli karardi. Huzurevinde diizenlenen
bir eglenceyi hatirliyorum. Elinde mikrofon mehtapli geceleri
soyluyordu yasli kadin. Eskiden ¢ok glzel oldugu hissediliyor-
du, kirisik cizgilerin altinda. Sesi de ok glzeldi. Ben bunu
gencligimde gazinolarda soylerdim diyordu. Kameralarin
oninde gozyaslarini silme geregi hissetmiyordu. Kimselerin zi-
yaret etmedigini anlatiyordu sonra.

‘Gazinoda herkes arard1.’
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Kekeme Cocuklar Korosu

Sahi gazinodaki ismi neydi? Yaprak Gul, Arzu Bahar, Nil
Gunes ya da Yesim Dilber...

Emine ya da Ayse’nin, Sabahat’in, Mizeyyen’in G¢linci si-
nif gece kuliplerine distiginde sectikleri gtinah isimleri. Mak-
yajin bir parcasi belki de. Masumiyetlerini saklama ¢abast.

Tanrim!

Yoksul bakireleri ekmeksiz birakma...
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Gece ve program siiriyor-...

- Ne yapmam lazim heniiz bilemiyorum. Direnisin hangi
sokaginda bulacagim mutlulugu. Son siniftayim ve doktor ola-
bilirim. Ya da tuketebilirim kendimi. Hangi tercihimin tikenis
oldugunu bilmiyorum. Biliyor musun, saclarimdan nefret edi-
yorum. Aynada gormeye tahammulim yok.

- Beylik laflar etmekten korkuyorum. Sanirim soyleyecek
bir seyim yok.

- Statusuz biri olarak hayati sirdirmek fikrine alisamadim
heniiz ve aci duyuyorum. Okula devam etme istegim had saf-
hada. Henuz koridorlari silemedim zihnimden.

- Butun yapacagin tercihlerin anlamli ve dogru olacagini
dusindyorum.

- Herkes direnmemi bekliyor. Ama giicim yok.

— Bunu dusinme, yasama anlam katabilme ¢aban onemli
yalnizca kendi adina.

— Dogru ama nasil yapabilirim?

— Yemin ederim ki bilmiyorum.

- Senin de canini siktim galiba.

- Hayir. Keske soyleyebilecegim bir seyler olsaydi.

- Hosca kal.

- Hosca kal.

Git ve kaybet her seyini kalabaligin icinde. Belki en iyisi
bu. Kendini gizle. Benligin yok olsun kaldirimlarda. Herkes
icin en iyisi bu...

* Kk



Kekeme Cocuklar Korosu

- Hey ne yaptin yine? inanamiyorum sana. Ona daha
anlamli seyler soyleyebilirdin.

- Git bagimdan, hicbir sey bilmiyorum tamam mi?

- Bir sirket sahibine ya da st dizey bir yoneticiye ikinci
es olmaktan baska secenegi kalmayacak.

- Ne diyorsun?

- Bunu sen de dusindin ve ona soylemedin. Kimsenin
umurunda degil o ve sen de umursamadin. Bunlari soylemeliy-
din. Kimse is vermeyecek ona.

— Umursamadigim dogru degil.

— Aksi halde soylerdin dostum.

ikinci bir es olmak kaderi. Lanet olsun bunu séylemeli
miydim gergekten? Kimsenin umurunda olmadiklari, gtnltk si-
yasete malzeme yapildiklari gercegini ondan sakladim. Herke-
sin kendi teskilat yapisina, prestij kazandirma hirsina malzeme
yapildiklari gercegini de. Alcak herifin tekiyim ben. Sakladikla-
rimin utanci bir gin oldirecek beni.

* % Xk
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|. adimlar

Serseri yuruyuslere birakirsiniz bazen kendinizi. Ahenkli
adimlarla baslar kagislariniz. Hangi sokaga girseniz bitti dedi-
giniz eski bir sayfanin satirlarinda bulursunuz kendinizi. Din-
de kaldi dediginiz ne varsa, dondiginiz her kose basinda kar-
siniza ¢ikar. Sehri kugultur serseri yiriyusler. Unuttum dedigi-
niz ne kadar yiiz varsa, kalabaligin iginde size bakar. Sokak sa-
ticilarinin seslerine birakirsiniz kendinizi, vitrinlere yahut da.
Bir bulvar gazetesinin Gglncu sayfasina diser yasaminiz.
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Il. ylizlesme

Eger bir giin yolunuz bir tGniversiteye duserse...

Beceriksiz adimlarla yuriyen bir kiza rastlarsaniz. Sanki
dusecekmis gibi, sanki ayaklari birbirine dolasacakmis, bir ye-
re takilacakmis gibi. Merdiven kollarini siki sikiya tutuyorsa.
Aceleyle yiruyorsa mesela. Kalkacak son vapura, son trene ye-
tisecekmis gibi hizli atiyorsa adimlarini. Yere, topragi incite-
cekmis gibi basiyorsa, yer catlayacakmis gibi trkek atiyorsa
adimlarini. Saskinsa bir masaldan sehre dismus gibi.

Eger bir glin yolunuz bir tniversiteye diserse...

Utangag bir kiz yuzuyle karsilasirsaniz, basini yerden kal-
dirmiyorsa. Gozlerine hiizin dusmigsse. Karanlik degmisse ba-
kislarina. Gece gokylzinu seyretmekten ay 1s1ginin izi kalmis-
sa yuzinde. Gozlerinden yildizlar dokiliyorsa mesela. Nereye
baktigi anlasilmiyorsa. Her sey gozlerinde kayboluyorsa. Kir-
piklerine yakamozlar takilmissa. Gozleri denize bakan bir ba-
likginin gozleri gibiyse.

Eger bir giin yolunuz bir Universiteye duserse...

Geng gurultulerin arasinda sessiz bir kiza rastlarsaniz, ka-
labaligin ortasinda bir siikut yurtyorsa. Tam konusacakken du-
daklar titriyorsa, saklamasi gereken bir sirri tasiyormus gibi. Bir
ortacag bilgesinin sususu gibiyse sessizligi. Henliz evrenin ya-
ratilmadigi zamanlardan kalma bir siikutsa mesela. Bir Hint hi-
kayesinin tanrisal suskunlugunu tasiyorsa.

Eger bir gin yolunuz bir Universiteye duserse...

Saglarini taramayi becerememis bir kizla karsilasirsaniz.
Konusurken saclarini savurmuyorsa. Siki sikiya tokalarla yapis-
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Tarik Tufan

tirmissa saglarini. Uyumsuz kiyafetler varsa Gzerinde. Yakistira-
mamissa giydiklerini. Guzelliginden utaniyorsa mesela. Yaz si-
caginda bogazli bir kazak giymisse. Bir pardesu giyip yun bir
baslk takmissa kafasina. Ya da modasi gecmis bir sapka taki-
yorsa. Ellerini strekli basina goturiyorsa, saglarini tikistiriyorsa
sapkasindan iceri. Urkekse, bir basinaysa...

Bilin ki o kiz, basortula bir kizdir.

Bilin ki, bir kez daha kaybetmisizdir...
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ll. kacis

Simdi yosmalarin dolastigi kaldirimlarda, apansiz ¢oken
yorgunluguma aldirmadan ugruna 6lebilecegim bir kelebek ka-
nadi ariyorum. Bir miebbedin duvara attigi centikler kadar
sonrasiz adimlara birakiyorum soluklarimi. Huysuz bir rizgar
heveslerimi saciyor etrafa. ilgilenmiyor sokak cocuklari.

Yildizlarin oyun saati. Akrebin zehri doluyor yelkovanin
uzerine. Vakti melekler sirtinda tasiyor. Ellerimi gecenin yumu-
sak karninda gezdiriyorum. Dogmamis ¢cocugu hissetmeye ¢a-
listyorum parmak uglarimda. Bir tren garinin rutubet kokan
odasinda, zamansiz tarifelere aldanmis, tutkularimizin trenini
bekliyoruz. Bir anne 6Imus ya da bir yaprak dismus olmali.
Duvarlarin soguk yiiziinden gézyaslari siziyor. Olimiin cigh-
gindan korkup, kahkahanin 6rimcek agindan magarasina giren
bir palyago kadar garesiz, duvarin bir kdsesine sinmis bagimi
ellerimin arasinda sakliyorum. Yagh bir adamin ellerini andiri-
yor sokaklar.

Biliyorum, gitmeliyim...

*okk
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Tarik Tufan

Sehir sirenlerle sesleniyor, sagir edercesine. Kulaklarimda
ugulduyor gecekondu turkdileri. Kagarken, daracik sokaklarda
gozlerimi dustruyorum. Kuytu dislerime siginiyorum. Gérme-
digim seslere. Siren sesleri geceyi uzatiyor.

Kimbilir sirenler bu kez kimin igin caliyor?

Ambulanslarin icini hep merak ederim. Acaba icinde kim
var, yash, geng, kadin, erkek, cocuk acaba kim? Yaninda kim-
se var midir, 6lmek Gzere midir?

Her defasinda baska bir fabrikanin makinelerinde o6luyo-
rum. Fabrikalarda galisan geng kizlarin énliklerine sigriyor ka-
nim. Gozyaslarimla yikiyorum geng kizlarin sefer taslarini.

Enseme 6limu soluyan yuzler!

Ben yenildim...
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Gece uzuyor...

‘Karanlik bir odada kara bir kedi yakalamak zordur;
ozellikle de odada kedi yoksa.”
Cin Ozdeyisi

Bu program ¢ok mu uzadi yoksa bana mi ¢yle geldi bilmi-
yorum. Daha 6nce yasamadigim hisler tagiyorum. Program
baslayali ne kadar oldu? isin kétiisii simdiye kadar ne soyledi-
gimi de bilmiyorum. Garip bir duygu, ne oluyor? Onunla bu
kadar ¢ekistigimi hatirlamiyorum. Bu kez ¢ok yoruldum. Baska
seyler pesinde olabilir mi? Daha 6nce bu kadar ¢ok seyi yizu-
me vurdugu olmamisti. Acaba su an onun hakkinda distiniyor
oldugumu biliyor mu? Gicinin ne kadar oldugunu tahmin
edemiyorum. Heniiz dismanim oldugundan bile emin degilim.
Soyledikleri cogu zaman son derece dogru. Bazen kagamiyo-
rum ve o bundan miuthis zevk aliyor. Surekli kendisinin hakli-
ligin1 soylememi bekliyor. Bu nasil seytan? Acaba kendimi ra-
hatlatmak i¢in mi ona bu adi taktim? Off Allah’im ne distinme-
liyim onun hakkinda?

- Hala beni mi dustnuyorsun?

- Hayir.

- Hadi bana itiraf etmekten utanma. Senin hakkinda bun-
ca sey bilmeme ragmen benden utaniyorsun. Bu ¢ok komik.

— Herkesin sana itirafta bulunmasi hosuna gidiyor ama sen
hala itiraf edemiyorsun; bereket benden gizlemen mumkin
degil.

— Bu gergekten mimkun degil mi?
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— Tabii ki degil. Ben yabanci degilim biliyorsun.

Duygularini saklayamamak ne kadar kotudir. Bazi insan-
larin yuzi, iginden gegirdigi ne varsa disart yansitir. Bazilari
gizlemekte beceriksizdir. Er geg itiraf etmek zorunda kalirlar.

itiraf..

O geceyi unutmadim hala. Anlatirken sesi titriyordu. Ama
hi¢c aglamamisti. Garip bir kendine given duygusu tasiyordu.

— Annem ve babamdan intikam aliyorum. Butin insan-
lardan intikam aliyorum. Uzerimde baski kuran herkesten.

Evden ciktiktan sonra bagortisiini ¢antasina sikistiriyor,
bambagka biri oluveriyordu adeta. Sonra higbir norm tanimak-
sizin diledigi ne varsa yapmaktan ¢ekinmiyordu. Boylece haya-
tini cendere altina almaya calisanlardan intikam almaya calisi-
yordu. Higcbir degerinin olmadigini, soguk sozcikler secerek
anlatiyordu.

— Bu yaptiklarin sadece kendine zarar verir.

— Bunlari yaparken babamin ylizina disintyorum. Gordi-
gu anda deliye donerdi. Hayatinin yikimini yasardi. Biricik kizi-
nin durumu onu delirtirdi herhalde, belki de 6ldartrdu beni.

Bunu dusundikce mutlu oluyorum.

- Bu bir sosyal intihar, yavas yavas oldurtyorsun kendini.

— Belki de. Ama hic¢ tzgin degilim. Bunu istedigim icin ya-
pryorum.

- Ne zamana kadar?

— Bir fikrim yok. Nereye kadar giderse bu 6nemli degil.

— Kendine zarar veriyorsun ama bu hi¢ kimsenin umurun-
da degil.

- Bir gtin umursayacaklar géreceksin.

— Nasil peki?

- Bunu soyleyemem.

— Aklindan ne geciyor? Kendine bir kotulik etmeyi sakin
distnme...
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Kekeme Cocuklar Korosu

- Salya sumik sana sozler vermemi mi istiyorsun?

- Sey... hayir... elbette hayir.

— Oyleyse sadece bekleyelim.

- Benidaha sonra tekrar ara.

~ Bu mumkin degil bu kadar dizenlilik ve belirlenmislige
yer yok hayatimda, oyun boyle. Hoscakal.

Belirlenmistik ve duzenlilik yok!

Yarinsizlik dustincesi ne kadar da korkung. Her turld kur-
guyu, kurumu, degeri hice sayip dogaglama yasamak.

Bir ceset daha dusti kentin neon isikli mezarliklarina...

O, herkesin krali oynama hirsindan geberdigi bir zamanda,
kendi istegiyle soytartyr oynuyordu. Herkes oyunda daha bi-
yik rol oynama cabasini gosterip tanriyr oynamaya kalkiyordu
hatta.

Tanri’y1 oynamak!

Ellerine gecirdikleri her imkani, her mulkiyeti sahiplenme
duygusuyla otorite araci olarak kullanmak duygusu bu.

Hikmetmek, karar vermek, gelecegi belirleme gucini
elinde tutmak. insanlara is ve rizk verdigine inanmak, insanla-
ri siniflamak sonra. Cenneti ve cehennemi pay etmek.

Bitin bunlar dipediiz Tanri’yr oynamak degil de nedir?

Zavalli insan bu kez zor bir oyun secti ve aci duyacak...

* Kk

Gecelerin koynunda, hovarda gultslerin hiiznt basar ba-
zen. Eski bir tapinagin Grkaten issizliginda, ayini bekleyen kur-
banliklarin, aci veren saskinhgiyla bekliyoruz odanin ortasinda.
Beklemeyi 6grendik burada. Ne tarlada, ne sofrada, ne de yol-
larda. Beklemeyi sehrin selamsiz aksamlarinda ogrendik. Bir
mektup beklemek, bir bakis, bir giilimseme.

Bir iz O’ndan kalan geride, yalnizca...
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Sihirli bir lamba gibi 6nimize alip yarini, dilemeye bash-
yoruz aklimiza geleni. Yarina ait ne varsa caresiz bir kutsayis
bizimki. Yarinin hep olacagina ve iyi olanlarin yarinda oldugu-
na dair bir inang. Falcilarin anlattigr yalanci yarinlar hikayele-
rini dinlemekten garip bir haz duyuyoruz. Yarina iliskin tim
yalanlara inanmak ihtiyaci bu. Yarinlar askina yasiyoruz. Sim-
diki zamani galinmis bir kusagin gelecek zaman kiplerinden
merhamet dilenisi ortada olan. Tukenen bir kusagin varolusu-
nun yarinda olduguna iliskin hayalleri belki de. Ertelenen duy-
gularin kaybolusunu geciktirmek diyelim ya da.

Sonsuza dek yasayacagiz bu gidisle.

Hic 6lmeyecegiz!

‘Asra yemin olsun ki insan hdsrandadir...’

* %k

Gece oldu Pandora, sakin agma kutuyu!..

Bir bir betona ayak basiyor gece insanlari. Karanlik basiyor
1stkli glinah caddelerini ve tek gozlu dervis mescitlerini. Kahka-
ha ve kufurler zikri bastirtyor. Anneleri 6ldirmek icin cellatlar
kol geziyor ortalikta. Kiralik bir anne rahmine dusen tinerci bir
cocugun sancisini cekiyor.

Doguma hazirlaniyor sokak seytani.

Aclya gebe anne.

Oliime doguyor cocuk.

Bir telefon bulmaliyim!

Alelacele tek jetonluk haber ucuruyorum memlekete; ‘Be-
rivan’a soyleyin sehre gelmesin.’

Burada venusu kiskandiran yizine bakmaksizin kiyarlar,
bakire bedenine. Sutle degil, irinle, atesin zehriyle dolar me-
meleri. Frengi kokar elleri.

Berivan’a soyleyin sehre gelmesin.
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Kekeme Cocuklar Korosu

Bir sinemanin onidndeyim. Hayatim gosterime girmis. Su-
cunu itiraf eden sanigin kahirli kalbini tagsiyorum. Bitin mutlu
karelerimi makaslamislar. Sen yoksun 6rnegin. Kimsesizler me-
zarhiginda agan bir giil gibi gizemli ve yoksul glzelligin yok.

Sesler doluyor ortaliga. Ugultular var etrafimda. Kent su-
rekli bagiriyor. Surekli haykirislar doluyor sokaklara. Bazilari-
nin duyulmuyor sesleri oysa. Bazilari yardim istiyor. Kimse
duymuyor. Kent bir sarah gibi yuvarlaniyor yerlerde, bagiriyor.

Sesler... ‘

Babamin sesini hatirlamiyorum artik. Sanki hi¢ duymamis
gibiyim 6nceden. Bir gin bogazindaki et pargasinin artik rahat-
siz etmeye basladigini sdyledi. Kuguk bir yag bezesi oldugunu
distnuyorduk hepimiz. ‘Bir seyim yok’ diyordu her seferinde.
Biz de inaniyorduk ya da inanmak istiyorduk.

Sonralari sesinde biraz kisikliklar olusmaya basladi. Ar-
tik bazi seylerin o kadar da iyi olmadigini anlamaya basla-
dik. Doktora gidip gelmelerimiz siklasti. Ameliyat gind ka-
rarlastirildi.

Bir gtin 6nceydi ameliyattan. Hastaneye gittik beraber. Ha-
seki'nin aci sinmis bahgesinde yuriduk biraz. Sonra odasina
biraktim. Hastane bahcesinde hayatimda ilk kez babam igin
agladim. Burnumun direkleri sizlayana kadar agladim. Hastane
bahgesinin telagl kosusturmalarinda gizledim aglamalarimi. O
aksam babam igin agladim. Sadece babam igin.

O ginden sonra, bir daha babamin sesini duyamadim.

Eger bilseydim o gece saatlerce konusurdum babamla. Do-
yastya konusurdum. Bir go¢ cocuguydu babam. Hig¢ bilmedigi
bir sehre gelip tirnaklariyla hayata tutunmaya galisan bir adam.
Gece ginduz semt pazarlarinda yatip kalkmis ama asla tutuna-
mamis bir adam. Kentin, odasina kabul etmedigi, elleri nasirli
bir adam.

Keske sohbet edebilseydik o aksam.
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ilkokulu bile bitiremedi sehirde. Okuma yazmay film afis-
lerinden nasil 6grendigini anlatirdi sik sik. Kirk Douglas’i, Rock
Hudson’u, John Wayne'i daha bir sirt film yildizini, adlarini
yazilisi gibi soyleyerek anlatirdi. Kim hangi filmde, kiminle oy-
namis ezbere soylerdi. Onun sayesinde sinemayi sevdim. Bir-
likte gittigimiz yazlik sinemalarda sevdim, ikinci filmin sonunu
bir turlt izleyemeden, tatl bir tsimeyle uyuyakaldigim yazlik
sinemalar. Kokore¢ yemeyi o zamanlardan seviyorum. Sinema-
nin oniindeki kokoregciden yedigim ginlerden beri.

Kenar semtlerin insanlari, yazlik sinemada kendileri de fil-
min igindeymis gibi izlerler filmleri. Ya da film artistleri gercek
hayatin igindeymis gibi. En ihtiya¢ duyuldugu anda kahraman
ortaya ¢ikinca herkes ayaga firlar ve cilginca alkis tutarlardi.
Birbirlerine sarilirlardi sonra, gocuk gibi sevinirdik kahraman
ortaya ¢ikinca. Bir de kotu adamlara karsi nefret gosterileri ta-
bii ki. Kott adam gortndiginde tGzerine yurimeler, perdeye
cakmak firlatmalar, nefreti nasil gosterebilirsek oyle.

Haydar semtinde hayati bir yazlik sinemada gibi yasardi
insanlar. En azindan, tzerine kopek gibi saldiran kentten bir an
olsun kacgabilmenin yoluydu yazlik sinemalar. Sahiden kent ba-
zilarina fahise gibi sirnagip bedenini comertge sunarken, bazi-
larina kopek gibi saldiriyordu. Bu oyunda bazilaria surekli is-
siz bir kosede gizlice iclenmek dustyordu. Kenar mahallelerin
insanlari asla ortalik yerde hizinlenmezler.

Yavuz sinemasinda Turk filmleri oynarken, Haydar sine-
masinda ecnebi filmler oynardi. Evet aynen oyle; ecnebi film-
ler. Filmler sik sik koptugu igin makinist cok kalay yerdi o za-
manlar. Hayati sik sik kesilen insanlar, hi¢c olmazsa duslerinin
kesilmesine izin vermiyorlardi. Sonra iki sinema da kapand:.
Haydar semtinin insanlari mutlu sonun olmadigi kendi gergek
rollerine donddler. Kigik atolyelere, semt pazarlarina, kahve-
lere, esrara...
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Kekeme Cocuklar Korosu
Artik hayati kusuyorum zehirlenmis midemden.

Hatirlamiyorum nasildi babamin sesi.
Varligi ile avunuyorum yalnizca. Sessiz de olsa varligiyla.
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Gece ve program i ige gegiyor...

‘Okuma yazma bilmeyen kisi, peygamberin bildirdigi
kitabi tartmakla, harflerin bicimi ya da resimlerin yal-
dizi Uzerinde oyalanmakla, kitabin 6zini sezemez, bu
0z bos nesne degil, tanrisal bilgeliktir. Mumun 6zl de
izler birakan balmumu degil, isiktir.”

S. Exupery

— Hocam iyi degilsen birakalim programi. lyi g6zitkmiyor-
sun.

— Yoo iyiyim Umit, devam edelim.

— Abi ¢ok suskunsun. Yani konusmak istemiyor gibi bir ha-
lin var. Surekli fon giriyorum.

- Dalginim biraz ondan, simdi toparlarim.

- Bazen bir seyler sayikliyor gibisin ama anlamadim. Abi
istersen birakalim.

— Hayir devam edelim.

Belki de hakli cocuk, iyi degilim. Bu garip bir duygu. San-
ki bu gece burada kalmam gerekiyor gibi bir his var icimde.
Hayatima ait bazi digimleri ¢ozebilirmisim gibi geliyor. Tuhaf
bir duygu bu. Hem o bu gece her zamankinden daha ¢ok ko-
nusmaya basladi, sanki soylemek istedigi bir seyler var da lafi
oraya getirmeye calistyor gibi. Bu gece burada olmaliyim. Her
seye ragmen burada olmaliyim.

Curetkar olmazsa insan, gercek asla kendini ele vermez.
Bu gece duyu organlarimin timu acgik olmali. En kiguk bir fi-
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siltiyr, en kiguk bir i1sig1, dokunusu, hi¢bir izi ama higbir izi ka-
¢irmamaliyim. Bu gece yasami ciddiye almaliyim. Anneannem
nasil da ciddiye alirdi hayati. Bir gece ben evde film seyreder-
ken, o televizyonun yaninda tespih ¢ekiyordu. Sonra birden te-
levizyona sik sik bakip bir seyler fisildadigini duydum.

‘inna lillah ve inna ileyhi raciun’

‘Allah’tan geldik ve yine O’na donecegiz!’

Meger filmde her 6len adamin ardindan bu cimleyi tekrar
ediyormus. Anneannem yasami sahiden ciddiye aliyor. Hem
de kelle sayisina gore ucuz siyaset Ureten agabeylerimizden
daha fazla. ideolojik takintilarinin hayati tanima firsati verme-
digi bir strt kalabalik agizli adamdan daha fazla ciddiye aliyor
hayat.

Okuma yazmasi olmadigindan tgiinci sayfa haberlerinden
habersiz. Olim hala kutsal onun icin. Her bir 6lim ayri bir varis
anlami tasiyor Allah’a ve o 6limleri nesnelestirmemis. Olim yal-
nizca haber biiltenlerini dolduran igi bos gorsel bir fenomen de-
gil. O 6lumin en sahici ve en anlamli yizine inaniyor. Biz ken-
tin insanlari igin 6lum trajik bir haber kurgusu hala.

Biz higbir zaman 6lmeyecegiz bu gidisle.

%k ok

— Abi mikrofon sende.

— Tamam devam edelim.

Kitaplarin kuf kokusu, hayat izleri tagiyor. Yash bir adamin
ellerini andiriyor sararmis sayfalar. Karanliga meydan okuyan
bir mum alevi, riizgdra boyun egmeye basladi.

Biz héla dik durmaya ¢alistyoruz. Bildik dualar mirildani-
yoruz, yorgun bedenlerimizi ayakta tutabilmek igin.

Genis caddede yuriayorum.

Yurimuyorum kagiyorum caddede.



Size yabanciyim baylar!

Siz bir toprak agasinin yuzindeki somuren gilimseme,
parmagindaki altin ytzik olmayi sectiniz. Ben bir Kirt kizinin
gozyaslari olmayi segiyorum. Hirosimal bir kizin elleri olmayi
seciyorum.

Yirtayorum caddede.

Yurimuyorum kagryorum caddede.

Cesaretsiz bakislariyla ara sokaklarda geziyor, gecekondu
insanlari. Birbirinden merhamet dileniyor yiginlar, insanlar ge-
ciyor yanimdan. Umudu ceketimin st cebinde, en fiyakali ye-
rinde tasiyorum. Kimse fark etmiyor. Bir fahise kadar umarsiz
bazilari. Bazilar gogislerini saklamak icin kambura dénen er-
gen kizlar kadar utang dolu. Susuyorlar. Gizli ve kirli bir uzlas-
ma bu. Herkes ellerini temizlemeye calisiyor masumiyet yala-
niigin. Bir cesedin katilleri olduklarini gizliyorlar. Kente sinen
igrenc kokuyu duymazliktan geliyorlar. Les kokusu tzerlerine
sinmis.

Sehrin orta yerinde acilan fotograf sergisinden kareler ge-
ciyor gozimin oninden. Kicuk erkek cocuklarin satildigi pa-
zarlar. Pos biyikli adamlarin drkaten kahkahalari. Beyoglu'nda
bir otel odasinda kirli bir aynanin éntinde sakal tirasi olan ka-
dinin tedirgin yuzu. Gelinlik kiralayan bir dikkanin 6ninde
hayallerine siginan topal bir geng kizin hevesli i¢ gekisleri.
Yagmur henlz dindi.

Dogurgan gecelerden payima skt distu.

Kelimeleri bir lodosa serpistirdim. Lal cocuklar gibi seslen-
dim ugurtmalara. Hayat bogazimda digumlendi. Sakincali tut-
kularimi mezar taslarina yazdim. Bu kaginci yerlebir olusu kal-
bimin?

Bu gece kag kez dogup, kag kez dlecegim?..

Bir vadi dolusu 6limim olsa, bir vadi daha olsun isterim.



Kekeme Cocuklar Korosu

Beyhude dolasiyorum sokaklarda. Ruhumu nerede dusur-
dum hatirlamiyorum. Hangi ¢ikmaz sokakta asik oldum? Han-
gi ara sokakta kavga ettim sehirle? Beni kimler gammazladi bi-
lemeyecegim hi¢bir zaman.

Sokak gocuklarinin simsiyah avuglarina 6fke dolduruyo-
rum. Boyaci ¢ocuklarin taze derilerinden ayakkabi cilasi yapi-
yorlar. Beyrut’lu kadinlarin agziyla agit yakiyorum cocuklara.
Agit en ¢ok annelere yakisiyor. Kiz kardeslerinin 6limina kis-
kaniyor hasari erkek ¢ocuklar.

Sehir cullaniyor tGzerime.

Estetik bir intihar, alimli sokak kadinlari gibi goz kirpiyor.

Utangag ergenler gibi yizimi kagiriyorum bir kez daha...
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Program siiriyor, zaman algisi kayboldu...

Bir radyo programina hayatimi serpistirmek garip bir sey.
Daha once hi¢ gormedigim ve bundan sonra da géremeyece-
gim insanlara hayat hakkinda distigum dipnotlari aktarmak bi-
raz anlasilmaz. Orada olan insanlardan, radyonun basinda
olan insanlardan nasil emin olabilirsin ki? Onlarin seni anladi-
gindan, s6zcuklerin dogru eve girdiginden, anlamli bir zaman
dilimine oturdugundan nasil emin olabilir insan? Bunu boyle
disunince yaptigin is seni tedirgin ediyor.

Birbirini goremeyen insanlar birbirlerine tutunmaya ¢alisi-
yor. Herkesin anlatilmamis bir hikdyesi vardir denir. Ve bu an-
latilmamis hikdyeler kendince bir 6nem tasir. Komik bir 6ltm,
yalnizca senin icin komiktir. Genellemeden herkesin dykusini
onemsemek gerekir. Aptallarin bile...

- Telefonu bagliyorum abi...

- Kimmis o?

— Bilmiyorum ismini soylemedi. istersen...

- Bagla bosver.

- Merhaba!

— Merhaba, nasilsin?

— lyiyim galiba. Sen?

- Sey.. bilmem...yani... ne fark eder ki? Hep ayni.

- Sesini tanidim. Bir daha aramayacagini soylemistin.
Hayirdir, ne oldu?

- Bir daha aramayacagim demedim. Belli olmaz dedim.
Bu ikisi....



Kekeme Cocuklar Korosu

- Hatirladim, 6nceden karar vermek ve belirlenmislik yoktu.

— Aynen oOyle. Bu kez kendim igin aramadim.

- Nasil yani?

- Senin igin aradim. Yani sana yardim etmek istiyorum.

Bu son cumleyi o kadar kendinden emin ve vurgulu soyle-
di ki, hastasini muayene etmis bir doktorun, tedavi karari ver-
mesini beklemek gibi bir duruma dustim. Bunu nasil bu kadar
emin olarak soyledi? Konusurken bir seylerin iyi gitmedigini bu
kadar belli ediyor muyum? Sesinde garip bir gliven duygusu
vardi. Bunu soylerken bana sahiden yardimci olabilecegini du-
sindim. Ama bunu nasil yapabilirdi ki?

Daha bir stire 6nce aramis ve ailesinden intikam almak
icin, evden ¢iktiktan sonra bambaska bir kimlikle dolastigini,
aklina her geleni yaptigini kisa bir stire 6nce tanistigi insanlar-
la birlikte oldugunu, barlarda gezindigini anlatmisti. Tim bun-
lari yaparken dindar olan babasini dustndugini ve zevk aldi-
gint anlatmisti. Onun psikolojik tedaviye ihtiyaci oldugunu di-
sunuyordum. Hem de ¢ok ciddi bir tedaviye. Her an kendisine
zarar verebilirdi. Ciddi krizler gecirdigini de tahmin ediyor-
dum.

- Yardima ihtiyacim oldugunu nereden ¢ikardin?

— Bunun igin mineccim olmaya gerek yok. Bagiriyorsun
zaten. Acima duygusu olan herkes bunu yapmak ister. Ve ben-
de de acima duygusu...

— Susar misin lutfen!..

Bana acidigini soylemesi beni cildirtmaya yetmisti. Boyle
bir seyle ilk defa karsilasiyordum ve bu kez cimlenin 6znesi ol-
mak hi¢ hosuma gitmedi. Bana yardim edebilmesini igin igin
isterken konuya birden boyle girmesi savunmaya gegmeme yol
acti. Simdi de bir ikilemin icine dustim. Bana yardim edebilir
mi?¢ Peki ya bu acimiglik tavri... Yardim edebilecegini bile di-
stinmek sagmaydi.
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- Sen hentiz kendine bile yardim edememisken...

- Saldiriya gectin sana aciyor olmam dokundu galiba? Ka-
bul et ki senin iginden de boyle duygular gegmisti.

— Bunu bilemezsin.

- Sen acilarini dindir 6nce.

- Benimkisi farkli bir durum. Bu bir tercih. Ben tercih edi-
yorum sen ise strikleniyorsun.

Sdrukleniyorum. Saklamaya calistigim seylerin karsima
¢tkmasi hosuma gitmiyor. Ve sen beni kotl yakaladin. Defol
git!

Gitmesini istemiyordum aslinda. Kugukken ¢ok sik bagvur-
dugum bir yontemdi bu. Aci ¢ektigimi anlatip, annemin bana
acimasini isterdim. Onun acimasi bana huzur verirdi. Benim
icin endiselenen birinin var oldugu hissi. Ona kizdigim zaman
saatlerce yemek yemezdim ve bana tGzilmesi hosuma giderdi.
Birilerinin bana acimasina ihtiyacim var. Bu beni utandiriyor.

— Bana yardim etmeni istemiyorum. Buna ihtiyacim yok.

- Yalan soyltuyorsun. Buna..

- Sana ihtiyacim yok diyorum. Belki de senin var ve 6rtme-
ye calistyorsun.

— Sagmalama. Ben 6grendim.

- Nasil 6grenebildin? Kendi kendini yok ediyorsun?

— insanin bazi seyleri yapabilmesi icin zihnini bir kenara
koymasi yeterli. Yani bir stire her seyden uzaklasip, baska bir
dinyada mutlu gezintiler dizenlemek gibi.

— Allah kahretsin uyusturucu kullaniyorsun!

— Bagirma! Ne kadar abarttin be!

— Ve bana yardim etmek istiyorsun dyle mi?

- Bu farkh bir sey. Dedim ya benimki tercih. Dinle bak..

- Neden dinleyeyim ki?

- Kendine aci gektiriyorsun konusarak. Kaybettiklerinle vu-
ruyorsun kendine, ihanetlerinle vuruyorsun. Kendi ugcurumla-



Kekeme Cocuklar Korosu

rinin kenarinda geziniyorsun ve dusebilecek olman seni rahat-
latiyor. Aslinda dismek istemiyorsun. Surekli kifrediyorsun
kendine ve tim hesabi kendine kesiyorsun.

- Yok boyle bir sey...

— Bitin sucu kendinde ariyorsun ama bu dogru degil bili-
yorsun. Anneni neden bu kadar stk aniyorsun ha? Given iste-
gimi bu? Yoksa karsiliksiz adayis olabilir mi?

- Nereden ¢ikariyorsun?

- Hayatinin hesabini cocuklugundan soruyorsun ama héala
debelendiginin farkinda degilsin.

- Bu kadar yeter hosca kal.

— Dur bir dakika bir se....

Onu dinlemedigime pisman olacagimi biliyorum. Soyledi-
gi seylerin dogru oldugunu ve aklimdan silmek icin kopek gibi
ugrasacagimi da biliyorum. Nereden c¢ikti karsima. Telefonu
kapatmasaydim keske. Ama daha fazla dinleyemezdim.

— Oglum bosgver iyi yaptin.

- Allah askina sen de git bagimdan.

- Ben ne yaptim, iyi diyorum iste...

- Her seyi kullanmaktan vazgeg. Hakliydi iste.

- Ne ilgisi var o kendinde degil, kesin intihar eder o.

- Sus be! Ne bicim seyler soyltyorsun?

- Ne dedim ki? Uyusturucuya da baslamis. Sana aciyan bi-
ri olmasi ne kadar da guzel degil mi?

- Dusunmedim bile.

* Kk

Yalanci bir glines, sabahi seriyor sehrin tenha sokaklarina.
Kalbim kurumus bir toprak gibi darmadagin. Korkular distyor
kalabaligin fisiltilarina. Kirmizi pabuclarin hatirina, fabrikalar-
da makinelerin Grkiten kucagina dustyor kiguk kiz cocuklari.
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icliicli aghyor baba.

Yasamak mi, bir kelebegin kanatlari askina?

Ya da 6lmek mi, bir ceylanin gozleri ugruna?

Kadikoy vapurunun umarsiz kalabaliklarina atiyorum fis-
lenmis bedenimi. Vapurla séylesiyoruz, yakamozlari yudumlu-
yoruz karsilikli. Aska ytiz vermiyorum. Son seferi bitiyor vapu-
run.

Ben son seferimi artyorum, son hiiznima.

Kirmizi pabuclara aglayan kicguk kizlarin gozyaslari doku-
liyor, gecekondu camlarindan sokaga. issiz baba sigarasindan
isyan cekiyor cigerlerine.

Korkularimla 6denmemis hesaplan baska bir geceye bira-
kiyorum.

Kirlangiglarin kanat sesleriyle uyaniyorum yarim yamalak
uykularimdan. Sesler geliyor kapinin 6niinden, muzik sesi san-
ki. Yoksul bir galgici. Bir de ben. Ortak korkularimiz yakinlas-
tiryor bakislarimizi. Yuzlerimizi okuyoruz karsilikli. Siyah per-
deleri aralamaya calisiyorum. Med cezir calkantilari dagiliyor
yluregime. Yeni dogmus bir bebegin cigliklarini yutuyor, akord-
suz notalar.

Birkag seytan lirasi kalmisg, yoksulun dost eli stkmamis so-
guk ellerinde. Yarim kalmis bir ask sarkisini calmaya gicu yet-
miyor adamin. Bir kus 6list dusdyor tellerin tzerine. Kirk ke-
man gozyasl dokuyor adam.

Duskin bir kelebegin renklerini paylasiyor, kara sinekler.

Her geceki gibi korelmis bir bigagin sirtina uzaniyorum.
insanlar karanliga asi bir giilimseme savuran giinesi hak ede-
cek ne yaptilar? Gozlerimi kapasam ay beni affeder mi?

insanlar geceden kalma yiizleriyle, karanlik sehvetleriyle
sabaha nasil merhaba diyecekler?

Sabah oluyor artik...
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Kekeme Cocuklar Korosu

Sabah glinesine yan yan bakiyor bekar odalarinin konfek-
siyon iscileri. Yeni dogan glinde dinin hesabini sormak igin
yeminler ediliyor, batin arabesk fantezilerin tzerine.

Zamana boyun egmis evlerin pencere kenarlarini mesken
tutmus cirkin kizlar, her soluklarinda ¢esit cesit gelinlikler gi-
yip, boy boy cocuklara sahip oluyorlar.

Yasam kimsenin tstlenemedigi bildiriler gibi sokaklara sa-

cthyor.
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Saat kentin sokaklarinda yuriyor-...

‘Kente ruhunu kat!’
Peugeot 206

Kente sahip oldugun her seyini kat, bedenini, yuregini, ya-
santini, kalbini benim diyebilecegin ne varsa kente kat. Kent
seninle beslenecek. Senden eksildikce kent fazlalasacak. insan-
lardan aldiklariyla biiyiiyecek. Ust tiste yasamlar, (st iiste gele-
cek tahayyulleri besleyecek kenti. Kentin varhgi, baskalarinin
yokluguyla biyuyecek. Tek tek bittn ruhlar, biyik bir ruhun
boyunduruguna girecek.

Temiz ruhlar ortak bir pisligin icinde kaybolacak. Bakire
geng kizlarin ruhlari, agzindan salyalar akan ruhlara katilacak.
Kentin tanrilari geng ruhlarla uzatacak omurlerini.

Kente ruhunu kat!

Benim dedigin ne varsa ve sonra hayal ettiklerini bile. So-
kaklardan silinsin varligin ve parmak izlerin ortak bir cinayet
tasarimina katilsin. Teslim et kendini uysallikla.

Kaybolsun yurek kipirtilarin, heyecandan ellerinin titreyis-
leri kaybolsun. Kente sigin, insan 6guten, ruhlari 6giten buyuk
carka birak kendini. Itaati gozlerinde sakla yiriirken. Adimlarin
kaybolsun. Yuriadugin yollar anlagiimasin.

Kente ruhunu kat!

Asklarini kat, ani defterinde sakladiklarini ya da aile albu-
munde sakladigin fotograflari kat kentin fahise ruhuna. Ruyala-
rini kat sonra da, ask mektuplarina ilistirdigin siirlerini ekle. Of-
keni, tedirginliklerini, acimalarini doldur kentin kazanina.
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Kekeme Cocuklar Korosu

Kente katil.

Ruhunu isiklarla sar ve kentin tanrilarina kutsal bir adayis-
la sun.

Tuket kendini, yok ol!

Reklam bilboardlarindan haykirilan hayat teorileri midemi
bulandiriyor. Sehrin yiksek yerlerine sinmis akbabalar gibi le-
simizi bekliyorlar. Tuketimi yuceltiyorlar bedenimizi yok et-
mek icin. Nereye donsem agzini agan reklam afisleri saldiriyor.
Bu dayanilacak gibi degil. insan kiliginda giilimseyisler var fo-
tograflarda. Sloganlar déniyor beynimde. Tum bilboardlari
kaldirmazsak eger, ruhun esaretini kurtaramayiz bu sehirde.
Mutluluk bagislayacaklarini soyliyorlar hepsi de.

Piyango satan yasl bir adami hatirliyorum. Yanina yakla-
san insanlar oldugunda, piyango biletlerinden birini birakiyor-
du elinden. Sonra senin sansinmis turiinden sézlerle adamin
bileti almasini telkin ediyordu. Oldukga ucuz bir numaraydi.
‘Kimseler yiyor mu?’ diye sordum bir gtin. ‘Bilmem ki, sanmi-
yorum.” diye cevap verdi. ‘Ama olsun, bircogu bundan mutlu-
luk duyuyor. insanlar énlerine diisen biletin kendi sanslari ol-
duguna inaniyorlar kisa sureli de olsa. Ve bu onlart mutlu edi-
yor. Bu kadarcik bir mutluluk anina bile ¢ok insanin ihtiyaci
var. Ben de onlara iyilik yapiyorum. Kazanabileceklerine inan-
dirtyorum, ¢ok kisa bir sureligine. Bir sey kaybetmiyorlar, bir-
cogu da aliyor. Herkesin bildigi ama ifade etmedigi danisikli
bir dévis gibi. Elimden biraktigimi biliyorlar ama anlik bir mut-
luluk icin bunu bilmezlikten geliyorlar. Boylece herkes kazani-
yor. Bazilari mahsustan atiyorsun diyor ama onlar mutlu olma-
yiI beceremeyenler.’

XKk

- Senin de kandirilmaya ihtiyacin var degil mi?
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Tarik Tufan

- Onun igin anlatmadim bunu.

— Birileri gelsin ve sana yalan soylesin istiyorsun. Kisa su-
reli bir mutluluk yetecek sana. Oniine..

- Yok dyle bir niye...

— Oniine atilan bir piyango bileti gibi. Kimbilir benden de

bu ylizden hoslanmiyorsundur belki de. Sana yalan soyle-
miyorum.

— Banaen buyuk yalanlari soyleyen sensin.

- Yine kendini kandirmak istiyorsun ha? Ben senin gercek
sozlerinim ve kendinden bile saklamaya ugrasiyorsun.

* k%
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soguktu...

Telleri kopuk elektrik sobasi, yalnizligimi paylasmak iste-
yip de hicbir sey yapamayan dostun hiizniiyle orada 6ylece du-
ruyordu. Cizirtiyla ¢alan bir teyp kasedi vardi sessizligi bozan.
Cama vuran yagmur damlalarinin melankolik melodisiyle Ne-
set Ertas turkdleri soyliyordum. Temiz bir kagit bulabilseydim
sana mektup yazacaktim. Gergi adresin yok ama olsun, hala
eski adresine postaliyorum yazdiklarimi.
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karanliktu...

Dusiincelerim, yagmurda kimselerin yurimedigi dar sokak
gibi 1ss1z ve karanlikti. Siyah duslerimi kimse aydinliga yormu-
yor. Burada olsaydin anlatacak ¢ok seyim vardi. Belki de susar-
dim saatler boyu. Konusmam gereken hicbir yerde konusama-
digim gibi. Sokak lambasinin odaya vuran yarim yamalak isi-
ginda, birkag dize siir okurdum yorgun gozlerimle. Odanin
lambasini agmiyorum. Sessizligi fark etmemek icin. Yada ken-
dimi kaybetmek icin soguk odada.
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belirsizdi...

Yatagima uzanmis, kenarda st Uste duran kitaplara baki-
yorum. Sayfalar boyunca sana ulasmaya dair tek bir satira rast-
lamadim. Kemalettin Tugcu 6lmdis, sokak cocuklarinin 6kstz
cighklari kulaklarimda yankilaniyordu. ’

Gines, bir geceyi daha tasimaya baslamisti yorgun omuz-
lariyla.

Sen yine yoktun...

Hic kimse yoktu ve merak etmiyordu ginlerdir nerelerde
oldugumu. Travestiler caddede 6limin sehvetli kucagina du-
styorlardi.

Fatih’e varmistim bir gece yarisi. Saat gece ¢ civarinday-
di. Yash ve Uzeri kirli bir sokak adamiyla karsilastim. Once
korktu yanina yaklasinca. Merak etmemesini soyledim. Cebim-
de kalan son paranin bir kismini teklif ettim.’Almam!’ dedi.
‘Neden?’ diye sordum. ‘Param var benim’ dedi. ‘Yarin lazim
olur.” dedim ve ‘onu da yarin dusinirim’ diye cevapladi. Ne
kadar israr ettiysem de almadi parayi.

Onu da yarin dusundriz!

Biriktirmemek!

Yarin endisesinin bir ur gibi beynimizi isgal ettigi bir za-
manda hicbir gtvencesi olmayan bir sokak adami yarina ait
kaygilarini bugiinden dustinmuyordu. Biz yerleri kazan kdpek-
ler gibi biriktirirken o yarini bekliyordu rizki icin. Higbir gtiven-
cesi olmayan dedim de Allah o kadar da mi uzak duruyordu bu
sehirden? Ya ben Allah’i nerede kaybettim? Kendimden utani-
yorum.
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Hepimiz guvenceyi biriktirdiklerimizde ararken, o 6limun
ansizin gelisinin biriktirmeyi nasil gtling bir duruma soktugu-
nu anlatiyordu hal lisaniyla. Oliim bu biriktirdiklerini beklemez
diyordu kanaatkar bir edayla.

Biz topragi eselemeye devam ediyorduk.
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Saat; yelkovanin yoruldugu zaman...

Hayat bazen yol gostericilerin dolastigi bir labirente benzi-
yor. i¢ ice gecmis bir siri yol cikar, éniine ve yiyecege ulas-
maya c¢alisan fare durumuna disersin. Hangi tercih seni dogru-
ya ulastirir? Her bir tercih kaybettigin onlarca yolu hatirlatir ve
en dogrusunu se¢gmis olma ihtimali hep disuktur. Sana yol gos-
terenin kim oldugunu merak edersin ve sordugun anda tek ya-
nit alabilirsin; bu yolu Tanri istedi! Seytanin da hig cekinmeden
verebilecegi bir yanittir ve hicbir zaman tatmin etmez seni. Kim
kotaliga tek basina tstlenebilir ki? Ya da hangi kotulik bir yo-
nuyle kutsanmadan islenmistir?

Ve bu labirentte hangi sesin, hangi yanitin gercekten Tan-
ri’ya ait oldugunu ayirt etmek gercekten zordur. Kutsalini yitir-
mis bir kentin, bu kadar sahte kutsali barindirmasi da bir zorun-
luluk galiba.

Kimse kendi sesini, kendi kelimelerini kullanmiyor.

Labirent daraliyor sanki. Hemen ¢ikmaliyim, en kisa sire-
de ¢ikmaliyim buradan. Neyin iyi, neyin kot oldugunu ayirt
edebilecek yetilerim korlesti. Seytanin sesine inanmak korkusu
sariyor butin benligimi. Reddediyorum, karsi koyuyorum, ya-
lanliyorum, kagiyorum, elestiriyorum, yok sayiyorum. Allah’im
yardim et, sesleri ayirt edebilmem icin yardim et. Neyin dogru
oldugunu goster.

* Kk
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Ayni hisleri tasidigim bir sabahti. Ayni caresizlik ve sece-
meme haliydi o sabah yasadigim. Kabatas Erkek Lisesi’'ni o yil bi-
tirmistim ve hayata neresinden dahil olabilecegimi bilmiyordum.
Yada hayat, sectigim kapilarin kullanima kapali oldugunu soyli-
yordu. Acikcasi sendeliyordum ve dokunsalar disecektim.

Beyoglu'nda istiklal Caddesi tzerinde calisiyordum ama
isim cadde Uzerinde gezenlerle degildi. Bu kocaman cadde,
maskeli baloya katilmisgasina gezen insanlardan ibaret sayilir.
Oysa hemen yani basinda bambaska hayatlara ev sahipligi ya-
par. Escinsellerin, orospularin, gece kultplerinin bir de konfek-
siyon atolyelerinde calisanlarin dinyasina. O dénemde kon-
feksiyon atolyelerine makine iplikleri sattyordum. Toptan kon-
feksiyon malzemeleri daha dogrusu. iplik, vatka, astar, digme,
fermuar daha bir strd vir zivir. Asmali Mescit sokak, Kallavi
sokak, Biyiik Parmakkapi sokak derken istiklal’in ara sokakla-
rinin timnd dolasiyor ve atélyelere mal veriyordum. Yorucu
bir isti ama arka sokaklarin ayri bir diinyasi vardi ve bu diinya-
da dolasmak hosuma gidiyordu. Bir gin Tarik Akan’in bir fil-
minde otuz saniye gorinme sansi yakaladim. Fakat aktor ola-
bilmem icin yeterli olmadi. Cunku kimse fark etmemisti. O si-
ralarda ¢ok Gzuldugum olaylardan biridir Yadigar'in 6limd.

Yadigar Ejder...

Herhangi biri.

Yada ¢ok ozel biri.

Yuzleri cok tanidik ama adlari bilinmeyen insanlar vardir
hayatin bir yerinde. Varliklari, sadece bagkalarinin varligini
guglendirmekle tanimlanan insanlar vardir. Herhangi birileri,
falanca ya da filanca. Adi, soyadi hi¢ 6nemli degil. Baskalari-
nin statiileri ugruna asagilanan, itilen, hirpalanan gerektiginde
olumlere gidip gelen insanlar.

Ya da figiranlar diyelim biz bunlara.

Perdenin hazin yuzleri.
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Adlari sinema afislerine yazilmayanlar. Yuzleri tanidik,
isimleri bilinmeyen insanlar. Belki de kahvedekilere en cok
benzeyenler. Yesilgam’da da kahvede oturmazlar mi is bekle-
mek icin. insaat iscilerine ne cok benzerler. Bir yapimcinin
kahveye girip de is dagitmasini beklemek.

Makyajsizlar...

Senaryoyu okuma ihtiyacr olmayanlar. Filmin bir yerinden
girip, oylece yok olanlar. Dayak yiyip, 6lup, cay dagitip, durak-
ta bekleyip filmden kopup gidenler. Hayatin issiz sokaklarinda
gezip, filmin ayrinti karelerinde yer bulanlar. Makyaja ihtiyag
duymayan figtranlar.

Onlardan biriydi Yadigar...

iri govdeli, uzun boylu, seyrek disli, cirkin bir adam. Kétii-
ler hep girkin olmalidir degil mi?

Filmlerde esek sudan gelinceye kadar dayak yerken tanidik
bu iri adami. Bazen Ciuneyt Arkin doviiyordu bazen de Kemal
Sunal. Saban’dan dayak yemesi ne kadar da trajiktir. Eger gin-
lik hayatta olsa hepsini dovebilecek niteliktedir Yadigar. Gel
gor ki dayak yemek icin para almaktadir. O da dayagin en iyi-
sini yer.

O dayak yerdi biz gulerdik. Kahramanimiz gbztimizde bu-
ylrdu ona dayak atarken. O kadar iri bir adami dovebilmesine
hayran olurduk kahramanimizin. O ise sesini ¢ikarmadan ig-
tenlikle yerdi dayagi. Hep koti bir babanin adamiydi Yadigar.
lyi insanlara saldirir, kétilige hizmet eder, haince kahkahalar-
la gilumserdi.

Sahiden o kadar kota olabilir miydi?

Diger figuranlar onun kadar iri olmadigi igin onun dayak
yemesinin ayri bir anlami olurdu. isi daha énemli hale getirir-
di. En son o dayak yerdi. Final dévist olurdu. Onu dovmenin
onemi hepsinden ¢oktu. Cuinki en dovilemez olani oydu.

Bu sahneler hi¢ degismedi. Yani onun bir kez olsun dove-
bildigini ve boylece filmin bittigini gormedik. Senaristler hig
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sirpriz yapmadilar bu iri adama. Gunlik hayatin akisi, kaderin
tecellisi hic degismedi. ismi anilmayanlar, makyajsizlar hic fi-
nalde tutunamadilar. Filmin aci karelerine malzeme olup, yitip
gittiler oylece.

Yesilcam’in figranlar kahvesinin kasvetli havasi sinmisti
Yadigar'in Gzerine. Gulimsemiyordu koca adam. Gunler boyu
is beklemek, sonra filme girip bir ton dayak yiyip cekip gitmek.
Yediremiyordu kendine ama ekmek parasi iste. Emekgisi ol-
mustu sinemanin. Oyle bar késelerinde degil, filmin icinde
emegini konusturuyordu Yadigar. Turk sinemasinin binlerce
karesine gorintu vermisti. Varsin ismi de bilinmesindi.

Gerci hayat zordu. iki film yapip imaj yapanlar, soyunan-
lar, diinki ¢ocuklar parayla oynarken yillarin sinema emekgisi-
nin karni gtinlik doyuyordu.

Bugiin doyuyor yarini bekliyordu koca adam.

Son zamanlarda isleri iyi degildi Yadigar'in. Parasizlik ge-
kiyordu. Birileri Gn, para, imaj pesinde kosarken Yadigar’in du-
rumu gitgide kotuliyordu.

Hey gidi koca adam.

Her yanini utang kaplamisti. Dayak yemekten buyuk bir
utanc. lyice parasiz kalmis karnini doyurmakta giicliik cekiyor-
du. Kirasini 6demeyeli cok zaman olmustu. Tek goz bir oday-
di kaldigi. Buna ragmen kira parasi bulmakta giiclik cekiyordu.

Bir giin evinden cikardilar Yadigar’i. Kimi kimsesi yoktu is-
tanbul’da. Buz gibi soguk bir gece vakti Taksim’e ¢ikti birkag
parca esyasiyla.

Havada hain bir soguk kol geziyordu. Kimsecikler yoktu
koca meydanda. Buralarda ne kadar ¢ok dolasmisti.

Bir banka uzandi. Ellerini bacaklarinin arasinda isitmaya
cahsti. Oksiriyordu epeydir koca adam. Uyku girmedi énce
gozlerine. Yarini distiniyordu.

Sonra yorgunluk ¢oktu. Agir agir kapandi gozleri.
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Bir uyudu, bir daha uyanmadi.

Bir uyudu, bir daha dayak yemedi kimseden.

Bir uyudu, kimseler bilmedi ismini.

Bir 6ldd, yalniz Taksim Meydani agladi koca adama. So-
kak kopekleri tuttu yasini.

Yasamin son karesini asillere yakisir bir onurla oynadi
adam.

Bir figliran gibi oldu; kimsesiz, yalniz, gozyasi dokme-
den...

Oluminin ertesi giini Kazim Kartal’la sohbet ettik onun
hakkinda, icimiz burkuldu. Arap abi de ayni GziintlyU yasiyor-
du. Bu arada, o donemde figlranlarin kahvesi ugrak yerlerim-
den biriydi. Figtranlarin ¢ok ayr yeri var hayatimda. Bir de
dublorler gariptir. Basrol oyuncularinin oynamaya cesaret ede-
medikleri rolleri oynarlar ve herkes o rolu yine basrol oyuncu-
sunun oynadigini zanneder. Her tirlu riske dublorler girer, isin
avantasini aktorler yer. Hayatin en acimasiz yizlerinden biridir
bu da. Hayatin tum riskini zaten emekgiler, arka sokak insanla-
ri, yoksullar almaz mi? Borsada alinan riskin anlami ne olabi-
lir, onlarinkiyle karsilastirildiginda?

Dublorler risk alabildikleri, hayatlarini tehlikeye atabildik-
leri 6lctide para kazanabilirler, isimlerinin bilinmemesi onlari
Gzayor mudur?

Bilmiyorum...

istiklal caddesinde calistigim zamanlarda bir sabah, tni-
versite sinavinin sonucun agiklandigi sinav sonug gazetesini al-
dim. Sabahin erken saatleriydi ve gazeteyi alip Unkapani’’da
IMC bloklarinin éniindeki kaldirimlara oturdum. Gazeteyi
elimde tuttum ve uzun sire agmadim. Dustnidyordum ve ne
yapabilecegimi de bilmiyordum. Arkadaslarimin ve ailemin tel-
kiniyle sinava girmistim ve ne olacagini bilmiyordum. Gazete-
ye bakabilecek cesaretim yoktu. Onceleri tiniversiteyi silmistim
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kafamdan ama simdi istiyor gibiydim. Kafam karisikti. Bir yer-
de isci olarak calismaya devam etmek ya da universiteye de-
vam etmek. Hangisi daha iyi, daha dogruydu acaba? Hem ka-
zanabilmis miydim? Uzun sire agamadim gazeteyi. Labirentin
basinda ve ¢aresizdim.

Uzun zaman sonunda nihayet actim. Universiteyi kazan-
mistim ve tercih sayisi ikiye ¢cikmisti. Oyle olsun dedim kendi
kendime.

Oyle olsun...

insanlar durakta otobiis bekliyorlardi ve ben ise gec kali-
yordum.

* %ok

- Eger kazanamasaydin, bitmistin.

— Nereden biliyorsun?

- Ne demek nerden biliyorum? Besbelli degil mi? O atol-
yelerde suriinecektin. Hem so..

- Simdi ne degisti ki? Belki daha iyi olurdu.

- Atma sen de kabul ediyorsun.

- Bilmiyorum. Gercekten emin degilim. Bildigim bir sey
var, hayati Gniversitede 6grenmedim.
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Radyo istasyonu ve sokak i¢ ice gecti...

‘Oldiiniiz. Birbirinizi éldiiriiyorsunuz. Oldiiriildiiler.
Oldiik.
Gomdlme torenlerimize hemen baslanabilir.”

N. Pakdil

Riyalarimda sik sik yiksek bir yerlerden dustyorum. Ter-
ler icinde uyaniyorum sonra. Agzim kuruyor gece yarilari, deli
gibi su iciyorum. Disari gikmak istemiyorum ¢ok zaman. Kapi-
yr acmiyorum. Bazilari israrla caliyorlar uzun sire. Acaba
onemli bir sey mi var? Bosveriyorum sonra. Camdan bakiyo-
rum arada bir, cocukluktan kalma bir aliskanlik. Ozellikle yag-
mur yagarken saatlerce oturur camin éninde ve damlalari sey-
rederdim. Camin Gzerindeki hareketlerini, stzilislerini. Sanki
canhymislar gibi gelirdi.

Evimizin duvarinda, kigik odanin giris kapisinin Gzerinde
astl bir kartpostali hatirliyorum. Arapca hu yaziyordu Gzerin-
de. Bu nedir diye sormustum. Allah yaziyor demislerdi. Kiigik-
ken Allah’in yGzinun h harfine benzedigini disintrdim. Allah
dendiginde aklima h harfi gelirdi.

Bunlar dusinirken gcocukluguma asla geri donmek iste-
medigimi distnidyorum. Bir daha ¢ocuk olmak isterdim tiriin-
den laflara hayret ediyorum. Ve ben hi¢ 6yle dusinmedim.
Belki de kendi basima kalmaya calistigim zamanlarda birileri-
nin pat diye hayallerimin tzerine dustverdigindendir. Altmis
metrekare bir evde g aile kaliyorduk ve 6zel yasam alanlarina
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ait hicbir sz anlamh gelmiyordu. Benim odamda diye basla-
yan cimlelerin de ne anlatmak istedigini bilmiyordum. Ve
Haydar’da hayat herkes igin boyleydi.

insanlar yalnizca niifus sayimlarinda, istatistiksel hesapla-
malarda, oy hesaplarinda dikkate alintyor, bunun disinda var-
liklari pek bir anlam ifade etmiyordu, insan hayatinin, sayisal
verilere dayali kurgulara nesne yapilmasi da modern ¢agin be-
lirleyicilik arzusundan herhalde. Hayati yiginla grafikten, yatay
ve dikey egrilerden ibaret sayan bir zamani yasiyoruz. Mate-
matik bilmeyenlerin tutunamadigi bir cag. Hesaplamalarla do-
lu her yer. Bankalar, musavirlik burolari, borsa, sirketler, puan
hesaplamalari, ekonomik veriler, vergi hesaplamalari, pariteler,
faturalar...

Tanrim sayilar bizi yok edecekler!..

Pisagor! Lutfen yardim et bize, sayilari anlat. Ahengi ve ha-
yati anlat bize. Musikideki uyum yasalarini sayilarla nasil anla-
tabiliriz? Batun varliklarin ilkeleri nasil sayilar olabilir? Sayilar
hangi nitelikleriyle adalettir? Hangi sayi ruhtur? Hangisi akildir
sayilarin? Hangi sayilardan s6z ediyorsun Pisagor. Sakin bizi
aldattigini soyleme. Sayilar, varligi degil tiketimi anlatiyor ar-
tik. Bu sayilarin arasinda yok olacagiz. Olimiimiiz bile sayisal
degerler icinde degerlendirilecek. Hayatimizi banka mevduat-
larina yatirip bekletiyoruz. Umutlarimizin faizini yiyecegiz.
Bok gibi para kazanacagiz, sayilar kutsamak adina.

Emek sayilarda eriyecek.

Geng yasamlari, saytlar boyunduruk altina alacak.

Kent tanrilari, sayilarla besleyecek kutsalliklarini.

Sayildikga susacagiz, saydikga sehvetli tikdrukler sagila-
cak agzimizdan, sayildikca boynumuz disecek, saydikca kirle-
necegiz.

Haydi Pisagor konus!

Allah kahretsin!
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Susma Allah agskina konus. Bize sayilari anlat, bunlari mi
kastediyorsun soylesene!..

Bize yardim et. Anlasana geberecegiz bu gidisle...

- Sigsst tamam sakin ol.

— Nasil Allah’in belasi nasil?

- Kes artik zirlamayi be! Ben mi képek gibi para pesinde
kosuyorum. Ben mi istedim bordrolarin, banka hesaplarinin, fa-
turalarin igine dismeni?

- Ne demek ben mi istedim? Her seyi onaylamadin mi?
Yanimda degil miydin?

- Her seyi mecburiyetten yapiyorum demedin mi?

— Istemedigin bir tercih yaptigimda bunaltana kadar kafa-
mi sisiren sen degil misin? Niye o zaman de konusmadin?

— Konusurum bir sug, konugsmam baska bir sug. Sen benim
kuklam misin oglum? isine geldigi gibi davraniyorsun.

—icinden kis kis giiliyorsun degil mi?

- Yooo o kadar da degil. Ben sana disman degilim ki.
Hem istesen de farkl tercihler yapamazdin. Biraz korkaksin
ama...

- Beni rahatlatmaya calisma.

— Ne halin varsa gor bana bulasma. Her seyin sugunu ba-
na atma tamam mi?

* Kk

Yoruluyorum onunla konusurken. Yoruyor beni. Hayatim
adina haklilik payr artyorum her an. Gitgide azaliyor haklilik
paylarim. Bataklik gibi ve gitgide boguluyorum. Hareket ediyo-
rum kurtulmak igin ve bogazima kadar gomdiltyorum. Birisi
elini uzatsa. Kolumun altina girse. Bazen suyun altina giriyo-
rum banyoda. Saatlerce orada kaliyorum. Usiiyiip biitiin viicu-
dum tir tir titreyene kadar. Bir arinma ¢abasi bu.
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Kimseye bir sey soyleyemem, isin kotu tarafi. Hayat devam
ediyor diyecekler. Aldirma diyecekler, gecer deyip gegistire-
cekler. Hayatin devam ettigini surekli hatirlatip durmalari ne il-
ging insanlarin. Sanki kendilerini de inandirmaya calisiyorlar.
Her aci cekene hayatin devam ettigini hatirlatmalarindan nef-
ret ediyorum.

O anlarda hayat devam etmiyor aslinda. Sen durdugun an-
da hayat da duruyor. Ama sen yitirmeye devam ediyorsun.

Kendi var olusunu gegistirenler, baskalarinin var olusunu
da ucuz sozciklerle gecistirme ugrasindalar. Aslinda bir yan-
dan kendilerini de gecistirme cabasi bu. Ne kadar onemsizles-
tirirsen o kadar uzak tutarsin zihninden.



Saat birimi subjektiflesiyor...

Kirilir
“en cok onlar mi
en cok onlar.”
[C. Zarifoglu)

“istanbul Bagcilar'da dért katl bir apartmanda A. G adli on
yedi yasindaki kiz, kendini apartman bosluguna birakarak inti-
har etti. Polis olayla ilgili sorusturma acarken, ilk agiklama ola-
yin intihar oldugu seklinde. A. G'nin ailesi, kizlarinin mitedey-
yin oldugunu ve intihar edecek bir zihniyette olmadigini ifade
ettiler. Kizin annesi ise sinir krizleri gecirdi. Kizinin evden son
derece neseli ¢ciktigini sdyleyen baba, evde planlar yaptiklarini
ve bunlar Gzerinde konustuklarini anlatti. Polis kizin Gzerinden
¢tkan intihar notunu basina gosterdi.

Surpriz! Kurgu yok. Hicbir sey dnceden belirlenmedi...”

gazetelerden

- O mu dersin?

— Bilmiyorum.

— O oldugunu biliyorsun. Bunu yapacagini tahmin ettin
degil mi?

- Kafam ¢ok karisik. Kendimi koti hissediyorum.

— Bunu engelleyebilecegini mi saniyorsun?

- Bilmem.. yani... belki.. sey..
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- Sagmalama sana bir sey agmadi. Yani anlik tercihleri vardi.

- Sen birinin 6limune sebep oldugunu disindin ma? Ya-
ni en azindan...

— Onun durumu ¢ok 6zeldi. Yapilacak bir sey yoktu anla-
yacagin.

- Beni rahatlatmaya calisiyorsun hayret!

- Sana dusmanin olmadigimi soylemistim.

— Bundan ¢ok emin degilim.

* ok ok

Gazete haberinde adi gecenin o olduguna o kadar emin-
dim ki.

Aslinda bu kadar emin olusuma ¢ok sasirdim. Bu tip ¢ok
haber ¢ikiyor her giin. Ama o not, o kadar ondan bir sey ki bas-
kasi olamaz. Yani belki de ¢ok bekledigim bir seydi. Ama bek-
lentilere bu kadar uygun davraniyor olamaz diye de dislntyo-
rum. Allah’im ne distinmem gerektigini bilemiyorum. Yuzunu
gormek isterdim. Ya da en azindan bir kez daha aramasini. Ba-
na yardim etmek istedigini soylediginde buna izin vermeliy-
dim. Lanet bir kibir yazinden buna izin vermedim. Acaba boy-
le bir seye izin verseydim kendini daha iyi hissetmesine yar-
dimci olabilir miydim? Birinin ona ihtiyaci disincesi ona yar-
dimci olabilirdi. Yasamak adina bir sebep daha tretebilirdim
onun adina. Neden yapmadim ki?

A. G. demek ismi buymus. Ayse, Ayla, Aylin.... Cok da
onemli degil aslinda. insan yasaminin iki harfle ifadesini buldu-
gu olaylarda isimler ne kadar 6nemli olabilir ki? T. T, K. A ya
da baska bir sey. Sonug trajik bir olayin insan yireginde birak-
tig1 iki harflik bir sizidir nasilsa. Harflerin bu kadar soguk, bu
kadar aci verici, trajik oldugu gorilmez herhalde. Talihsiz de-
yip adinin ve soyadinin bas harflerini yazan bir haber metni ne
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kadar da hazin oykdler tasir. Ger¢ekten de adlar 6nemli degil-
dir. Hikayenin insanin burnunu sizlatan hiznd, adlari gizler.

Onun siradisiligi da, iki harflik siradan bir gazete haberine
dontsmusti iste. Tum hayalleri ve dustinceleriyle sinirlarini
zorladig) hayat, onu iki harflik bir alana hapsetmisti. iki harfin
bilinmezligine sikistirllmisti 6ykusu. Bir cift kanat duslerken iki
harfe diismiistii yiregi. Uclincii sayfa haberleri hep baskalari-
nin hikayelerini anlatir sanirdim. Yakinlastikgca, kendime ait
korkularim depresti. iki harf korkusunu hissettim bir an.

Sana da yakismadi bu A. G. Sana hakikaten yakismad:.
Oysa cok daha fiyakal bir hikdyen olmaliydi. Yani sana kon-
duramiyorum boyle bir seyi. Hayatin sana oynadigi son oyun
galiba. Bu kez surprizi sen yaptin sanirken, hayat elini gordu ve
oyunu yukseltti. Ama kimin kazandigi ¢cok da belli degil. He-
ntz toplanmadi puanlar.

Bir kahvehanede i¢ ¢ekenlerin var biliyor musun? Kisiligin
degil, trajedin etkiledi onlari. Ve sen, caresiz katlanacaksin bu
arabesk ajitasyonlara. Kifredecegin bir muhabbete, kisa sureli
konu oldun anlayacagin.

Deger miydi?

Konussana serseri kiz deger miydi?

Alacagin olsun...

iki harfin arasina sikistirabildigine inanamiyorum delismen
hayatini. Bir gece, bir radyo istasyonuna 6ding biraktigin ha-
yatini paylasiyoruz. Herkese yetecek bir oyki saklamigsin kisik
sesine. Simdi bir 6limin baginda saglamasini yapiyoruz 6gren-
diklerimizin. Tuttugumuz notlarin altini giziyoruz 6zenle. Ken-
di hayatimiza katik yapacagiz, umarsiz yurtyuslerini.

* %k

- Sen agladin mi?
- Yoo nereden ¢ikardin be?..
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Sonu¢ Onermesi:

Hayatta bazi seyleri degistiremem!






Saat kac?..

- Merhaba.

- Merhaba.

— Bu gece biraz durgun goruntyorsun.

- Oyle mi? Farkinda degilim.

- Sana bir sey soracagim.

- Sor bakalim.

- Yalan soyleyeceksen hi¢ cevap verme tamam mi?

- Kime ne zaman yalan s6yledim? Ne bicim konusuyor-
sun?

— Hemen kizma. Yalnizca emin olmak istiyorum.

- Sor tamam.

- Onunla konusuyorsun degil mi?

- Kiminle?

— ikimiz de biliyoruz kiminle konustugunu.

- Seni sikiyor degil mi? Yakana..

- Kimsin sen?

— Ne 6nemi var ki? Konusuyorsunuz degil mi?

— Kimsin sen?

- Kendine zarar vermekle ondan kurtulamazsin.

— Sagmaliyorsun. Adini soylesene..

— Kapatti abi.

— Adini verdi mi Umit?

- Vermedi abi?

— Oglum sorsana millete adini. Elli kere sdyledim ya!..
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Ne oluyor?

Kim bu adam?

Onu nereden taniyor?
Nereden biliyor?

Birisi byl mu yapti?
Offf kafayr yiyecegim ya!
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Uzun suredir giyilmekten yipranmis bir hostes kiyafeti tasi-
yordu Uzerinde ve 6zensiz, ucuz oldugu anlasilan ¢ig bir sari
renkle boyanmisti saclari. Esmer teninde koti duruyordu.

Yapmacik bir gilimsemeyle bakiyordu yolculara.

Yapmacik gilimsiyordu hayata.

Les gibi ter kokan, tasrali yolcu erkeklerin gozleri degiyor-
du vicuduna. Saklayamiyordu kendini daracik otobusin kori-
dorunda.

Gizlenemiyordu, hayatin dar sokaklarinda.

Yolun on dort saat strecegini soyledi cizirtili mikrofondan.
istenildigi takdirde digmeye basildiginda gelecegini anlatti.

Mola yerine geldigimizde bir masaya oturdum. Az sonra
bir telefon kullibesinin dniinde gordim onu. Elinde birkag tane
telefon karti vardi. Hizla gevirdi telefonu. Acaba kimi ariyordu?
Annesini mi, yoksa sevdigini mi? ‘Ben iyiyim’ diyordur. ‘Kirli
gozler degdi viicuduma ama tertemizim hala...’

Uzun uzun konustu telefonda. Tekrar tekrar numaralar ce-
virdi ve her konusmasinda guliyordu. Kendisi ne kadar gergek
olsa da, gulumseyisleri o kadar sahteydi.

Universitedeydim o yillar ve tek tek insan hayatlariyla ilgi-
lenmek yerine, toplumsal yasam projelerinin Gtopik ve buyuli
havasinda yasamayi tercih ediyordum. ideolojik argiimanlarla
doldurulmus anlatimlarda, tek kisinin yasami algilayisinda or-
taya ¢ikan duygusal formlar 6nem tasimaz. Agikgasi insan ya-
samlariyla ilgilenmek yerine, toplumu kurtaracak projeler pe-
sinde kogmaliydik. Yasamak fiili, altinda bilgi olmayan, anlik
coskulara dayali eylemsellik alanina dontsmusti o donemde.
Projeler, duygularin insani zayif dusurebilecek etkilemesine
izin vermiyordu genellikle. Ask siirleri kalin ideolojik kitaplarin
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arasinda eskimeye ylz tutuyordu. Birileri adina var olmanin
kutsandig bir algilayisla bakiyorduk hayata. ‘Kimin igin?’ soru-
su asla sorulmazdi. Zira verilecek cevaplar bir ucundan Allah
adina yasamak vurgusuna ulasacakti. Kimsenin umursamadigi
bir grup geng insan, onlar adina yasam projeleri tasarliyordu.
Edebiyat Fakiltesi'nde anfi-10'un 6ni, hayatla 6rtismeyen ha-
yallere ev sahipligi yapiyordu.

Yoldaki isaretler, Dort Terim, Fizilalil Kur'an elimizden
dusmiyordu. Seyyid Kutub’un, Ali Seriati’nin, Mevdudi’nin ya-
samlarina daliyorduk bir aradayken. Muhafazakarliktan, sagci-
Iiktan siyriliyorduk boylece. Evlerdeki sohbetlerde tefsir oku-
yor, cikarken her ihtimale karsi ikiserli gruplarla ¢ikiyorduk.
Celenegi olmayan bir zihinsel olusumun hayata oturmasina
gayret gosteriyorduk hepimiz. Dinsel olan argimanlarin gele-
neginde blyik oranda sagci ve muhafazakar izler dolusmus ol-
dugundan saf bir islam algilayisinin gelenegi yok diye disiinii-
yorduk.

O donemlerde, hayatinda Mute Destani’'ni dinlememis ve
direnis adina higbir eylemselligi hayatina sokmamis geng sair-
ler!, geng yazarlar! Ucuz radikalizm elestirisi yapmiyorlardi.
Tatmadiklar bir hayati, marjinal ve calinti sozlerle elestirme
zavallihgindan pay toplamaya calisan bir surt az gelismis en-
telektiiel tiredi sonralari. Yoldaki isaretler'i elestirmekle kendi-
lerine paye katmayir umuyorlardi. Yeni yeni ¢ogalan mekanla-
rinda edebiyat séylemleri arasinda gecmis islami olusumlari da
elestirmeyi borg biliyorlardi. Cemaatler diyorlardi, vakiflar di-
yorlardi da bir kez olsun ugramadiklari mekanlari yerden yere
vuruyorlardi.

Mutsuz olmamiza sebep olan seyler vardi elbet. Yerli yeri-
ne oturtamadigimiz seyler. Bir kusagin hayatin icine girmesiyle
anlam degistiren kavramlar vardi ortalikta. Ofkeleniyorduk
bunlar gorince. Gelecek tasavvurlarimizda yeri olmayan sey-
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ler. Bunu elestirmenin karsiti embesil ve algisi gelismemis tip-
lerle zorlama begenilere sahip olma ve renksizlesme de degil-
di dogal olarak. Sahici olani ve dengeli olani ariyorduk.

Yitirilmemis bir cosku tasiyordu geng insanlar ve bir giin
Filistinli oluyorlard, ertesi gtin Afganli, sonra Eritreli, Kesmirli.
Yerylzini simsicak bir samimiyetle dolasip, evrensel siari ses-
lendirirken, bir tirla kendi memleketimizin havasini soluyami-
yorduk. Bir tirld iginden ¢ikamadigimiz bir celiskinin garesiz
aktorleriydik. Emek somuristndn, disiince sugunun, siddetin,
sokak insanlarinin kol gezdigi bir tlkeye sagir kaliyorduk ve
gitgide parcasi oluyorduk zulmun. Evrenselligin ilk basamagin-
da dusuyorduk daha.

Bir grup genc insan reel hayatla, okuduklari kitaplarin ara-
sina sikismis ve ¢ikis yolu ariyorlardi. Sakindiklari her sey kar-
stlarina ¢ikiyor ve kendilerinden yeniden tercih yapmalarini
bekliyordu. Her tercih biraz daha yoruyordu zihinlerini. Cahi-
liye adini verdiklerini ge¢mis yasamlarinda kalan herkesi bir
cirpida siliveriyor ve gitgide koyulasan bir yalnizliga distyor-
lardi. Musrik! anne ve babalarin, iman eden! ogullari candan
bir sarilisi unutuyorlardi bir zaman sonra.

Gercek yasam kurgular soluklasiyordu yavas yavas. Og-
renci evlerinin gece sessizliginde, Sezen Aksu’nun bugulu se-
sinde ve agir sarkilarinda ariyorlardi gergegi. Ahmet Kaya’'nin
asi ve kalin sesiyle hayata bagiriyorlardi. Kulaginda walkmanle
uyuya kalan genc insanlar, ertesi giin yeniden, okul koridorla-
rinda meydan okuyan voltalara adim atiyorlardi.

Okulda tesettiirlii kizlarla, islamci camianin genc erkek-
leri arasinda ilging iliski bigcimleri gelisiyordu. Birbirlerinden
ders notlari almaktansa, diger 6grencilerden almay: yegliyor-
lardi. Sanki onlar birbirlerine namahrem fakat diger 6grenci-
ler mahrem gibi davraniyorlardi. Yiz yiize gelmiyor, konus-
muyor, yardim istemiyor, bir seyler danismiyor sanki yokmus
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gibi davraniyorlardi. Duygusal olarak yakinlasanlar bunu as-
la ifade etmemekle birlikte, yan yana durduklarinda géz goze
gelmemek igin, her ikisi de ya yere bakiyor ya da o6nlerine,
sonucta baska yone bakiyorlardi. Gozlerin yakiciligindan ka-
ctyorlardr belki de.

Aski hayat bigimlerine bir turla oturtamiyorlardi. Nasil
yasanabileceginden emin degildi hicbiri. Ginaha dusmek
korkusuyla, astk olmak arasinda savrulup duruyorlardi. Ken-
dilerine sevmek yerine, mantikli olmayi telkin ediyorlardi ve
akla yikleniyorlardi. Hatta gereginden fazla. O dénemde he-
niz kitaplasmamis olan Mona Roza'yir ezbere okuyor, bir
muska gibi yanlarinda tasiyorlardi. Siirin fotokopileri elden
ele dolasiyor ama Roza'yr bulabilme dusincesi hayallerin
Otesine gecmiyordu.

Bu durum patolojik insan tipleri doguruyordu. Bir iki arka-
dasinin disinda, hi¢ kimsenin haberinin olmadigi nikahlar ya-
piliyor. Geng evliler, kimselere sezdirmeden bulusmaya galisi-
yorlardi. imam nikahinin kutsalligi, genclik heveslerinin tiretti-
gi sagliksiz iliski bicimlerini gizlemeye calisiyordu. Sonugta
geng dullarin sayisi artiyordu. Kendilerini bu patolojik durum-
dan kurtarabilecek sosyal alanlari bir turli olusturamiyorlardi.
Gunkd Mdislimanlarin bundan daha onemli isleri vardi. Bu
onemli isler, evlilik taleplerini ve bicimlerini de etkiliyordu do-
gal olarak. Evlilik igin gergeklestirilen konugsmalarda bir es ara-
mak yerine, cephe arkadasi aramak gibi bir sonu¢ ¢ikiyordu.
Evet herkes kendisine cephe arkadasi ariyordu ama, hig kimse
ev hayatinin nasil olduguna dair bir fikir sahibi degildi. Dergi-
ler ve kitaplar, Ali'nin, Fatima'nin aile hayatini yaziyorlard:.
Muslimanin aile hayati Gzerine idealize edilmis formal ifade-
ler yazilirken kimse gercegi gormek istemiyordu. islami kesim-
de bosanmalar artiyor, aile siddeti yayiliyordu. Sorunun kay-
naklarini tespit etmek yerine, gormezden geliniyor, hicbir sey
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yokmus gibi davraniliyordu. Ne Ali ne de Fatima, evlere ugra-
miyordu bile.

Okulda eylem alanlarinda gorduikleri micahit ve micahi-
deler eve girdiklerinde kitabi séylemler bir kenara itiliyor, reel
hayatin karanhginda tutunacak yer ariyorlardi.

lyi okullarin, iyi bolimlerinde okuduklari halde, uzlasma-
mak adina, entegre olmamak adina, birgok is imkanlarini red-
dediyorlar ve alanlariyla ilgili olmayan islerde gecimlerini sag-
lamaya calisiyorlardi. Bir stire sonra hi¢ beklemedikleri bir ku-
yuya dusttler. Allah rizasi igin calistiklari abilerinin sirketlerin-
de, ucuz isgliclt olarak kullaniimaya baslamiglardi. Akillarinin
ermedigi ekonomik iliski bicimleri, onlari kullanima hazir ucuz
isgliciine donusturivermisti ve bir kez daha anlamadiklari bir
dinyanin igine dusmdislerdi.

Savrulanlar oldu.

Tukeniyorlardi.

Gegmisin hesabini, inandiklari degerlere ihanet ederek so-
ruyorlardi.

Sorunu dogru tespit edebildikleri halde, ¢6zim adina yap-
tiklari gecmise dair ne varsa yok saymak oldu.

Bir gin benim diyebilecekleri bir kisilik yapisini da vyitir-
diler.

Bircogu kayboldular.

Sehirlerarasi otobuste servis yapan geng kiz, cok gercek bir
dinyanin kisik sesini temsil ediyordu.

Ben hayati Universitede 6grenmedim.
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Ask arasi...

“martilar ismini gelir fisildar,

sahilde sessizlik seninle aglar.

Her tarafta senden bir hatira var,
baktigim, gérdiigim, duydugum sensin.”

Muslim Gurses

Seni seviyorum!

Okulun koridorlarinda yirirken basint yerden kaldirma-
mani seviyorum. Urkek adimlarla dolasmani, her an basina bir
kotulik gelecekmiscesine tedirginlikle yiriyuslerini. Ogrenci
eylemleri basladiginda gozlerine biriken korkuyu. iki kizin di-
sinda arkadas edinememeni seviyorum.

Ablalarina olan saflik derecesindeki bagliligini seviyorum.
Kendi ayaklarinin tzerinde kaldiginda disme korkunu. Erkegi-
nin sana sahip ¢ikmasi gerekliligine iliskin dustincelerini. Ders-
lerin bittiginde kantine takilmayisini. Annenle babana, hayatin
boyunca yalan séylemeye cesaret edemeyisini ya da aklina bi-
le gelmemesini seviyorum.

Seni seviyorum!

Cantanda gezdirdigin Islami kitaplarin (izerini gazete ka-
gidiyla kaplamani. Makyaj degmemis yizunin ¢ocuksulugu-
nu. Notlarini koydugun dosyayi gogsiine bastirip tasimani. Hiz-
I hizli konusmani. Politikadan anlamayisini. Malayani sayip,
muzik dinlemeyisini seviyorum.
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Yemekhanede, erkeklerle yan yana yememek icin uzun
uzun oturacak musait masa arayisini seviyorum. Bir nakisin ba-
sinda saatlerce oturabilecek olmani, misafirlige gitmeden saat-
lerce once tath bir heyecana kapilabhilecek olmani, babanin is
donustinde yemegini getirebilecek olmani seviyorum.

Cocugunla saatlerce bikmadan oturup konusabilecek ol-
mani seviyorum ben.

Politik ve edebi toplantilarin hicbirinden haberdar olmayi-
sint, evinin ve okulunun ve birka¢ yakin tanidiginin oturdugu
semtler disinda etrafi bilmemeni, arkadasinla bazen alisverise
gtktiginda yanindan ayrilmamaya 6zen gostermeni, ani bir gu-
raltide kus gibi irkilmeni seviyorum.

Memleketteki anneanneni telefonla aradiginda yuzinde
beliren sahici gulimsemeyi, sevinci, heyecani seviyorum ve
akrabalarina olan diskinlagind.

Defterlerini 6zenle tutmani ve dikkatli yazmani, kirtasiye
esyalarini stslt ve renkli almani seviyorum. Kalemini, defteri-
ni, kitaplarini asla getirmeyi unutmamani, derslerine devamsiz-
lik etmemeni, her sdyleneni 6nemsemeni seviyorum.

Teknoloji ile bir tirld uyusamayisini, agaclara, boceklere
daha fazla ilgi duyusunu seviyorum.

Erkek arkadaslarindan s6z etmeye baslayan arkadaslarinin
yaninda, utanip konuyu degistirmeni, tavsiyelerde bulunmani
ve sonra icten ige ilgi duymani seviyorum. Sonra da hemen yi-
zunin kizarmasini. Evet ylzianin ¢ok ¢abuk kizarmasini sevi-
yorum.

Stk stk basortind duzeltmeni.

Kimseye sozunl etmedigin hayallerini, her gece yatmadan
tekrar tekrar aklindan gecirmeni seviyorum. Senden umulma-
dik olgtide hayallerini genisletebilmeni, annene ne distindigu-
ni hissettirecek acemi sorular sormani, yash kadinlari usanma-
dan dinleyebilmeni seviyorum.
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Acikcasi seni sadece okulda gordim ve hakkinda hicbir
sey bilmiyorum. Tum bunlarin olabilecegi hissini uyandirdigin
icin seni seviyorum. Boyle birini sevmeye ihtiyacim oldugu
icin seni seviyorum. Bagbasa kaldigimda Mona Rosa’y! bir kiza
okuma ihtiyacim igin sevdim seni.

Kargilastigim ve konusabildigim anda okuyabilecegim da-
ha ¢ok siir var aklimda ve artik konusmaliyiz. Cinkd siirler
agirlik yapryor zihnimde...

— Konusmayi kabul ettigin igin sagol.

— Ne diyeceksiniz?

- Seyy.... biraz yalniz kalabilir miyiz? Arkadasin biraz izin
verirse?..

— Kusura bakmayin tek bagimiza kalmamiz caiz degil o da
olsun?

—lyide okulun icindeyiz tek basimiza degiliz zaten. Bir sii-
rG insan var etrafta.

- Olsun yine de kalsin. Ondan bir sey saklamiyorum nasil
olsa.

— Peki.. sey.. cok giizelsin..

- Boyle seyler soylemeyin lutfen!

- Aslinda... seni., seni seviyorum ben.

— Ne diyorsunuz? Bunlari duymak istemiyorum!

- Kot bir sey soylemedim ki. Seviyorum yani.. evlenmek
niyeti iste!

- Boyle olmaz bu isler. Birilerine iletirsiniz oturup 6yle ko-
nusulur. Benim de danisacagim insanlar olur.

— Kizim sen aptalsin! Sen var ya harbiden salaksin! Seni
hayatinda karsilasabilecegin en gercek ve kutsal eyleme, 6zne
yapmaya calisiyorum ve sen héla farkinda degilsin. Neler kagi-
riyorsun biliyor musun?

- Ne bigim konusuyorsun?



Tarik Tufan

— Evet dyle konusuyorum. Sen salaksin kizim! Benim agski-
ma Ozne olma sansini kaybettin. Stimsik bir herifle hayatini
gecireceksin. Tuketeceksin kendini. Mutfaklarda strtineceksin.
Sana bir tek gece siir okumayacak. Bunu sen istedin. Hak edi-
yorsun kizim. Senin gibiler hak ediyor bunu. Biraz cesur ol ki-
zim, ben iyi bir insanim, senin igin olabileceklerin en iyisiyim.

Kaybettin!

Cidden kaybettin. Acimiyorum sana bunu sen istedin. Git
sumsuk bir herif bul. Hatta ablalarin bulsun sana.

-

— Ask diye bir seyi 6lsen de 6grenemeyeceksin bundan
sonra. Hadi eyvallah!
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Telefonlar sussun!...

— Telefon var abi.

— Tamam Umit.

- Alo!

— Buyrun, gece sizi dinliyor.

— Sen ne bi¢cim Muslimansin be! Defol git.

- Alo!

- Sizden ¢ok sey 6greniyoruz, sagolun.

- Alo!

- Cok ukala konusuyorsun. Her boku sen mi biliyorsun?

- Alo!

- Bize birkag kitap tavsiye eder misiniz?

- Alo!

- Dinciler yuzinden bu hale geldik. Sen daha ne konusu-
yorsun!..

- Alo!

- Sanki benim icimden gecenleri soyliyorsun. Tesekkir
ederim.

- Alo!

- Senin gibiler yizinden bu hale diistiyoruz.

-Alo!

- Burada olmanizdan ¢ok memnunuz.
Susturun su telefonlari!
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Ne oluyor, boyle..

Birisi anlatsin her seyi. Kim bu insanlar? Nerede yagiyorlar
ve neye inaniyorlar? Ben ne yaptim onlara? Ne istiyorlar ve
hangi sehirde yasiyorlar?

Anlat Hegel!

Anlat, tim bunlarin antitezi nedir?

Soylenmesi gereken mutlak dogrular, gecerli onermeler
hangileridir? Hangi cumlede gercgek sakli duruyor? Hangi tanim
her seyi kapsar? Ozdeslik nerededir? Celismezlik ve tgiinci
halin imkansizligi nerede kaldi? Hangi aklin ilkelerine yaslana-
cagiz? Hangi akil bize genel gecer bilgiyi sunacak?

Hangi ruhun kendini bilmesinden var oldugumuzu birileri
anlatsin bize. Ayalti alemin sirlari nelerdir?

Tum bu yasadiklarimizin kaynagi hangi idedir, Platon?

Hangi idenin yansimasidir; ihanetler, algakliklar, vurdum-
duymazliklar, ¢ikar diskinlaga?

Hangi kahrolasi seytan peydahladi tim bu pig tercihleri?

Neremiz dogu ve neremiz bati? Yerkirenin hangi issiz
noktasindayiz? Adem buraya mi dismusti ilk kez? Zekeriyya
burada mi 6ldi? Yahya geldi mi hi¢ buralara?

Hangi 6lu dili konusuyoruz? Ben en son kime anlattim
kendimi? En son kiminle agladik? Ezberledigimiz son ayet han-
gisiydi? Hangi ayete sirt cevirdik en son? Bu sesler kimin sesi?
Tanri en son ne zaman konustu? Dilimizde yaralar olustugun-
da ne soyltuyorduk?

Bu kurbanlar kime adandi? Adamak icin bakireleri secme-
mizin hikmeti nedir? Girip ¢iktigimiz bu mabedleri kimler insa
ettirdi. Kag kisi oldi insa sirasinda? Bu ilahilerde ne anlatiliyor?
inandigimiz Tanri sayisi kac? Sira bize gelecek mi? Yashlar ne-
redeler? Ya ¢ocuklar?
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Hangi sokak bizi gitmek istedigimiz yere goturur? Gunes

nereden dogmaya basladi? Ka¢ giindir sabah olmuyor? Dinya
hald dontyor mu?
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Susun artik!

Defolun hepiniz buradan.
Lanet olsun!

Biri anlatsin artik her seyi.
Allaht Ekber!

Aydinlik sabahi disin, ve durgun, karanlik geceyi.
Rabbin seni ne unuttu ne de darildi; 6teki diinya senin
icin (hayatinin] bu ilk béliminden mutlaka daha iyi
olacak! Ve zamani geldiginde Rabbin sana (kalbinden
gecenil bagislayacak ve seni hosnut kilacak.

(Duha, 1/5)



Radyo istasyonu seslerin mezarligina donisiyor-...

Butin gece Geronimo’yu aradim. Solgun yiz vadisine, ki-
zil serbet irmagina ve kara yagmur ormanina baktim ve bula-
madim. Halkinin acimasizca katledildigini anlatiyormus. Ozel-
likle kadin ve gocuklarin daha fazla dayanacak giict kalmamis.
Beyaz adamlar kadinlari ve cocuklari da olduriyor. Erkekler
kendini koruyabilirler ama yaslilar ve kadinlar ve ¢ocuklar gok
oluyorlar. Apagi reisi savasl birakma kararini vermis. Artik bu
kadar insanin 6lmesine dayanamadigini soylemis Kartal Goz'e.

St. George tarafinda bir kdy kurmuslar, teslim olan yerlile-
ri toplamak igin. Geronimo’nun sapkali bir resmini gordim,
icim burkuldu. Kéyde rahat degilmis buyuk reis. Beyazlar asa-
gilar gozlerle bakiyormus diyorlar.

Okuma yazma 6gretiyorlarmis yerlilere. Geronimo reddet-
mis.

‘Topragi ve daglari ve gokytzuni ve irmaklari ve agaclari
okumayi biliyorum ben. Sizin harflerinize ihtiyacim yok. Ulu
Manitu’nun harflerini okumayi biliyorum.” demis reis. Geroni-
mo’da zorunlu egitime karsi oldugunu belirtmis.

Bir gin beyazlar yemek dagitmak icin yerlileri siraya sok-
muslar koyde, dernek alanlarin avuglarina boya ile isaret koyu-
yorlarmis. Buyuk reis reddetmis ve ‘biz hayvan degiliz’ demis.
A¢ kalmayi tercih etmis. O gece kagmayi kafasina koymus.

Ertesi gece, glvenilir ve glicli adamlariyla beraber kbyden
kagmis reis.
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Bitun gece aradim fakat bulamadim. Bulabilseydim tebrik
edecektim. ‘Gazan mubarek olsun reis!” diyecektim.

— Eger sesimi duyuyorsan ara beni Geronimo. Ara gorise-
lim olmaz m?

Bir guin var ya, bir gin...

Ustli acik, altmis sekiz model kirmizi bir Mustang’a atla-
yip, altist edecegiz ortaligi. New York sokaklarinda naralar
atip Harlem’i selamlayacagiz. Samaroglanina dondurecegiz,
sumukli beyaz veletleri.

Irzina gecilen Apagi, Siu, Cherokee ve diger yerli kizlarin
hesabini soracagiz reis.

Allah buyuk!

Sesler dusiyor radyoya ve Geronimo’dan ses seda yok.
Sozciklerde hayat belirtisi yok. Sonu¢ cimlelerine tapiniyor
herkes ve kentin gorinen yerlerine mansetler atiyorlar. Sayikla-
malara kulak kesiliyorum. Artik gercegi sayiklamalarda bulabi-
liriz. Biling halleri gercegi 6rtuyor, insanlar beceriksizliklerini
gizleyebilmek icin tek basinalhigi kutsuyor.

Guraltu bilinci kusatiyor.

Gurulta bilinci donusturayor.

Guralta bilinci kisirlagtiryor.

Gozlerine bant cgekiliyor zavalli ¢cocuklarin, kizlarin, ka-
dinlarin. Hizin en ¢ok gozlerden okunuyor. Gazetelerde hep
gozler gizleniyor. Aci en ¢ok gozlere siniyor. Utang en iyi goz-
lerden okunuyor. Gozler hayati tefsir ediyor. Hayat gozlerden
kendini ele veriyor.

Nesnelerden ve isiklardan ibaret bir biyi sariyor etrafimizi.

Bayram ne zaman gelecek?

Somurtkan bakislar ne zaman bitecek?

Cocuk sarkilarindan masumiyet uman bir yigin insan olu-
veriyoruz. Kitle oluveriyoruz. Toplum oluveriyoruz.
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Birlikte 6luveriyoruz.

Suclarimizi ele veriyoruz.

Susmuslugumuzla gizleniveriyoruz.

Cok bilinmeyenli denklemlere kurban oluyoruz ve tim he-
saplamalar sonugsuz kaliyor. Var oldugumuzu kanitlayamiyor
hicbir matematiksel ¢ikarim. Higbir teori olgulari agiklamaya
yetmiyor.

Yasadigini kanitlayamayan caresizler oluyoruz. Bilimsel
varsayimlarla idare ediyoruz reel yasamlari. Hipotezler yigini-
na donusuyor gecmis yasantilarimiz.

Sponsor bulunamadigindan sonik bir gosteriye dénisiyor
hayat. Eskimis duygulan yeniden strtyoruz ortaliga.

Eskiyoruz.

Eskitiyoruz.

Hayat kendini tekrar ediyor.

Hayat kendini tekrar ediyor

Hayat kendini tekrar ediyor.

Hayat kendini tekrar ediyor.

Hayat kendini tekrar...

Hayat kendini...

Hayat...

Ceronimo héla aramadi. Basina bir is gelmis olmasin?
— Eger ararsa hemen bagla Umit.

- Bosuna bekleme aramayacak.

- Sen nereden biliyorsun?

- Biliyorum iste...

— Nerden bilecen ki? Gorirsin arayacak.
— Gorlriz...
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ne, gidiyor musun?...

- Sana bir sey soylemek istiyorum.

— Ne oldu, ne diyeceksin?

— Bak bunu ¢ok disindim.

- Neymis o ya? Merak ettim.

- Gitmek istiyorum.

=

- Evet ¢ok disindim ve artik gitmeye karar verdim.

— Ne diyorsun? Yani... sey... ciddi misin? Aslinda...

— Ciddiyim tabii ki. Hem sen de bunu istiyordun ve son za-
manlarda iyice usandin. Seni artik rahat birakacagim.

— Bir dakika dogru mu anladim, sen artik kesin olarak gi-
deceksin oyle mi?

- Evet aynen oyle. Umarim mutlu olmugsundur.

- Sey... hi¢ beklemedigim bir seydi, cok ani oldu. Ne du-
sinecegimi bilemiyorum.

— Ne demek bunu surekli isteyen sen degil miydin? Ben de
hak verdim. Sana zarar verdim ve gidiyorum.

— Evet ben bunu istiyordum ama... ama bu kadar kolay...
yani boyle bir karar verebilecegini hi¢ ummuyordum. Anlata-
biliyor muyum ?

- Neyse bunu ¢ok fazla uzatmanin alemi yok. Kararim ke-
sin, gidecegim. Simdi kalkip da istemedigini mi soyleyeceksin
yoksa, gdzlerimi mi yasartacaksin?

— Hayir, hayir yle bir sey istemeyecegim senden. Gitme-
ni, beni yalniz birakmani isteyen bendim. Bana soylediklerin-
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Tarik Tufan

den usandim. Bana kendimi kotu hissettiriyorsun. Ama seninle
ne zamandir birlikte oldugumuzu hatirlayamiyorum bile. Bu
¢ok uzun zaman oldu.

— Uzatmanin geregi yok galiba. Hosga kal!

- Sahiden gidiyor.

— Bunu ben istedim. Off ya! Sevinmem gerekir. Bana su-
rekli olumsuz tavirlar takiniyordu.

- Simdi ne olacak?

— Kendimi bildim bileli o var. O olmazsa ne olur bilemiyo-
rum. Bundan daha iyi olur saniyorum. Hadi canim uzun za-
mandir istedigim bir seydi ve gercek oldu. Ondan nefret ediyo-
rum hatta. Yok yok, nefret degil ama beni ¢ildirtiyor. Her seye
karisiyor. Soyledigi her sey beni mutsuz ediyor. Basagrilarimi
siddetlendiriyor. Kendisine yalvartmaktan hoslaniyor. Beni
umursadigi falan da yok. iyi davranmiyordu zaten.

— Mutlu olmaliyim, bunu istiyordum.

- Soylediklerinde her zaman haksiz miydi?

— Hepsinde degil ama onun yluzinden uykusuz gegirdigim
gecelerin sayisi cok fazla. Daha gok goturiyor benden. O ol-
mazsa daha saglikli distnebilirim.

— Hadi artik oglum sevinmelisin.

- Hakikaten gitti mi?

- Boyle bir seyi ilk defa soyledi. Gitti galiba.

— Hayatim bir diizene girecek.

- Artik savrulmayacagim. Yasamin karanlk yuzleri olma-
yacak artik. Strekli kulagima ofkeyi, korkuyu, tikenmisligi fisil-
dayan biri yok.

Gok tzgun gorinuyordu. Acaba benim ytzimden mi? Ne
alakasi var canim. Onun bana yaptiklarinin yaninda ben ona
hicbir sey yapmadim ki.
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Kekeme Cocuklar Korosu

Yine de bunca zaman beraberdik. Biraz gonlini alsaydim
hi¢ olmazsa. Birkag iyi laf etseydim. Tesekkdr gibi, helallik gi-
bi bir seyler soyleseydim. Ama o kadar ani oldu ki, distineme-
dim bile. Agzim dilim tutuldu. Nasil boyle kolay oldu ki? Hig
gitmeyecekmis gibi konusuyordu. Bana surekli senden bagka
biri degilim diyordu. Yalanci! Gitti iste, ne demek baska biri
degilim? Bal gibi de ben hakliyim.

Gocuklugumdan bu yana benimle birlikteydi. Bu olacak
sey degil. Kalkip gitti. Ve bir anda ortada hicbir sey yokken.

Yoo...! Son zamanlarda agiz dalasimiz artmisti. Ona ¢ok
soylendim. Ama o da son zamanlarda daha ¢ok konusuyordu.
Hatta beni oldtrmek istedigini bile distinmustim.

Sahiden ya! Artik son darbeyi vurmaya calistigini disinu-
yordum. Ozellikle son zamanlarda beni altiist etti. Ona inan-
miyorum. Bana igreng bir herifmisim gibi davraniyor. Ona kal-
sa yaramaz herifin tekiyim. Tamam, bazi yanlislarimi kabul
ediyorum. Ama onun dedigi kadar da degilim herhalde. O ka-
dar da mi kotuyum? Kendime olan glvenimi azaltti. Resmen
sokaklarda dolasirken bir kenara sinmek isteyen sokak kopek-
leri gibi hissediyordum bazen kendimi.

Gitti be!

Cidden gitti. Hala inanamiyorum.

iyi de neden sevinemiyorum?

Allah'im yardim et bana. Ne oluyor simdi?

Sakin yeni bir oyunu olmasin?

Niye yapsin ki? Bunca zaman kabul etmedigi bir sey bu.

Cildiracagim ya!

Allah’im aklimi koru lutfen.

Simdi ben ne yapacagim?
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1. glin

O yok!

Dedigi dogruymus.

Uzun cimleler kuramiyorum.

Hayati kisa cimlelerle gegistirmek ugrasindayim. Soranla-
ra susmanin erdemliliginden s6z ediyorum. Tabii ki yine kisa
cumlelerle. Aslinda yalan. Bu sususum erdemli ve iradeli bir
susus degil. Uzun cimleler kuramayisimdan.

Reddedis fiillerini de kullanmadigimi farkettim.

Bu durumun adina huzur mu demek gerekir? Acgikgasi he-
niz bilmiyorum.

Ama alisacagim. Bir i¢ suskunluk cazip geliyor. Hayat da-
ha iyi olacak.

Dun butin gece uyudum. Demek ki uykusuzlugumun se-
bebi gergekten oymus.

Basim agrimiyor.

O yok fakat hayatimdan da ¢ikmis degil. Strekli onu dusu-
nuyorum. Yasamin iyi olacagina iliskin terapiler yapiyorum
kendi kendime. Aklimdan ¢ikarmak kolay degil. Zaman alacak.
Basaracagim. Evet bunu basaracagim ve basarmak zorunda-
yim. Bunca yillik birliktelik kolay degil tabii ki?

Hentiz huzur kavraminin igini doldurmadim yasamimla.
Bekleyecegim.
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2. gin

O yok!

Dunden daha iyi oldugumu hissediyorum. Galiba psikolo-
jik bir rahatlama cabasi benimkisi. Aslina bakarsaniz pek bir
degisiklik yok.

Sesleri duyamadigim zamanlar oluyor. Daha dogrusu algi-
layamadigim anlar oluyor. Sadece bir girultd gibi geliyor ba-
zen. Anlamli degillermis gibi.

Pek kimseyle gorismuyorum.

Derinlik algimi da kaybediyorum. iki boyutlu gibi her sey.

Bir film karesinin icinde gibi hissediyorum kendimi.

Her an geri donecegi hissini Gzerimden atamiyorum. Su-
rekli geri donecekmis gibi geliyor. Bunun gercek olduguna
inanmak istiyorum. Bir turli inanabilmis degilim.

Platon’un idealar diinyasi nerede?

Suyun tanrisallik icerdigi dogru mu?

Sususlarimin sdresi artiyor.

iki giin oldu mu?

Zamanin isleyisini dogru 6lcemiyorum.

Simdilik etrafimdakiler bir seyin farkinda degiller. Kimseye
bir sey soylemek istemiyorum.

Bu aralar istahim da azaldi. Ama onunla ilgisi olamaz.
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3. glin

Hala ortalikta yok.

Gercek olduguna biraz daha inandim bugtn.

Simdi kendimi toparlamam gerekli. Uzun yillar bu firsati
bekledim. Hayata karsi biraz daha donanimli olmak vaktidir.

Ofke eskisi kadar kendisini hissettirmiyor. Onun olmadigi-
nin gostergelerinden biri bu.

Surpriz ihtimali aklimdan ¢ikmadi. Gelebilme ihtimalini
yok saymiyorum.

Hala onu disintyor olmam saglikli mi?

Ayni nehirde iki kez yikanabilme ihtimalini disiinmeye
calistim. Gergege ancak timel onermeler elde edilerek mi ula-
sabiliriz?

Baska seylerle mesgul olmaya calistyorum. Sahi Geronimo
ortaliklarda gorinmuyor.

Dogru kelimeleri secmekte glclik ¢ekiyorum. Zihnim du-
zenli isliyor ama sézcikler avucumda durmuyor.

Konusmam sart degil. Duslnebiliyorum. Bu yeterli degil
mi sevgili Descartes? Kralice Christina’yi asla affetmeyecegim
dostum. Sen rahat ol litfen. Sen 6nemli adamsin.

Simdi ben ne yapacagim?
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4. giin
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Harfler yeryilziini dolasiyor...

Bagdat...

Mart ayina gore sicak bir hava yasaniyor. Gines kendini
gosterse de bunaltici bir sicaklik yok. Ara sira haberci rizgarlar
yuzlere bir serinlik birakip gidiyor. Halk bu tip rizgarlarin in-
sanlara bir seyleri haber verdigine inaniyor. Yuzlerinde disun-
celi bir ifade var ve anlasilan kimse hayra yormuyor bu riizgar-
lari.

Zayif bir adam...

Seyrek sakalinda tek tik siyah killar var. Siyah yin bir el-
bise giymis. Bilge bir ylzl var ve ylzinin ¢izgilerine aci sin-
mis. Gozinun kenarlarinda yas birikmis de akamiyormus gibi.
Oldukga yorgun bir viicudu var, hafif one dogru egik. Kollari ve
bacaklari ince. Sanki hep bir seyler fisildiyormus gibi. Dua edi-
yormus ya da soyleniyormus hissini uyandirniyor. Yizindeki
aci, gulecligini yok edememis. Agir agir konusuyor. Agzindan
dokdilen kutsal sozcikleri incitmemek icin agir ve saygili konu-

suyor.
— Ellerim aciyor! Hapishanede zincirleri hi¢ ¢c6zmediler.
- Soylemeyeceksin degil mi?
— Namaz kilarken bile ¢ikarmadilar.
— Beni dinlemiyorsun Mansur. Bana sdylemeyecegine s6z
ver.

- Bak delikanli bunu anlayamazsin. Kalbim paramparca
olacak. Bunu daha fazla tastyamam. Yash vicudum bunu kal-
diramaz.



Kekeme Cocuklar Korosu

— Seni oldurecekler!

— Herkes bildiginin hakkini yerine getirmekle mukelleftir.
Sizin oralarda bu ¢ok 6nemli degil galiba! Onlar da bildikleri-
nin geregini yapacaklar. Tecellinin hisnine bakalm.

— Anlamiyorsun! Seni yasatmazlar. Zaten bunun firsatini
kolluyorlar. Halife de bir sey yapamayacak.

- Sebeplere mi kulluk edecegiz bu yastan sonra evlat?

— Tekrar Mekke'ye don istersen. Hem orayi 6zledigini soy-
IGyordun.

- Mekanlar, binalar, sehirler her sey tek tek anlamini yiti-
riyor. O’'ndan bagska hi¢bir sey yok gergek olan. Yiregimizi ku-
le ceviren baska 6zlem degil.

- Oldiirecekler diyorum sana!

- Hadi birlikte ingirah okuyalim. Allah kalbimizi genisletir.
Merak etme hicbir tahayyil, mukadder olani degistirmeye yet-
mez. Kalbini ferah tut. Dua edelim.

— Senin icin Gziliyorum Mansur. Olmeni istemiyorum.

— Istanbul nasil evlat? Bana biraz oralari anlat.

— Hadi gidelim artik.

— Mahkeme siirtyor.

— Kacabiliriz!

— iskilipli Atf kardesimi iyi okumadin degil mi? Hani ders
olarak anlatmistin bir giin?

- Ne olursun soyleme!

- Nereye baksam O var evlat. Dinyada 6zu hakikat olan
baska hicbir varlik yok. Hakikatin tek kaynagi O. Bunu soyle-
mek gerek, artik gizlenmesi mimkin olmayan apagik, su gibi
berrak, giines kadar parlak bir gercek bu. Bizim gibi muhtacla-
rin gizlemesinin ne anlami var? Basim dénuyor evlat. Vicudu-

mun her azasi, her hiicresi ayni gercegin sancisiyla sizliyor.
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Tarik Tutan

Her bir zerremde o hakikatin gizlenemez haykiriglari var. Su-
retler artik yok oldu evlat.

- Sen kararlisin.

- Evet 6yle. Ne o agliyor musun yoksa?

- Sirnt ifsa da suctur biliyorsun.

- Biliyorum evlat. Biliyorum. Ama evrenin sirrini nasil sak-
lariz ki?

- Sana yardim etmesi igin Muktedir'le gorismek istedim
ama izin vermediler.

- Hadi sen ¢ok yorgunsun git biraz dinlen. Ben artik gitme-
liyim. Batun iyiliklerin kaynagi Allah’tir. O'nun iyilikle andig
bir kimseye kimsenin kétilik etmeye glict yetmez.

— Sus Mansur soyleme!

- Soylemeliyim.

- Hayir!

- ENE’L HAK!

Safak vakti harflerin Bagdat'ta bulusmasinin yankisi sehri
kapladi. Meydani dolduran kalabaliklar bir 6lime sahit olma-
nin garip tedirginliginden kendilerini alamadilar.

Yash adamin agzindan dokulen cimleler topraga bereket
katti:

“Allah’im artik arzularimin mekanina geldim. Gorkemlili-
gin karsisinda gozlerim kamasti. Sana ihanet edenler Gzerinde
bile sevgin var.”
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Roma...

Engizisyon mahkemesinin kuruldugu, az isik alan ve rutu-
bet kokan genis bir kilise binasinda kalabalik bir insan toplulu-
gu yerini almis. Ustlerinde oldukca eskimis kiyafetlerle ortaliga
agir bir koku yayiyorlar.

Yiksekge bir kirstude, digerlerinden farkli ve gosterisli bir
kiyafet giymis yash bir rahip kizgin bir yizle yiksek sesle bir
seyler okuyor. Hemen altinda bir masanin kenarinda oturmus,
ayni giysiler giymis alti tane daha rahip var.

— Soyleyecek misin?

- Buna mecburum.

- Biraz daha dusin. Hemen vazgecme.

- Bak evlat ¢cok dustindim.

— Mansur’a ne yaptiklarini gordin degil mi?

— Evet.

- Bak gercek oldugunu biliyorum ama..

- Vazgegeceksin.

— Korkuyorum! Anliyor musun? Korkuyorum!

- Anliyorum G.

Bembeyaz saclariyla ve sakaliyla az sonra mahkemenin
karsisina gtkmaya hazirliyor kendini yash adam. Cok sey bil-
menin endisesi sarmis yash bedenini. Bildiklerini saklamak zo-
runda olmanin endisesi. Ginese bakiyor uzun uzun. Gokyu-
ziinden ayirmiyor bakiglarini. Daracik pencereden giines gu-
limstyor ylizine.

- Bazen soylemekten vazgegiyorum. Sonra korku tekrar
butin her yanimi sariyor.

- Korku da insani bir duygudur G. Bunun i¢in kendini suc-
lama.
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Tarik Tufan

Ortadaki ugultu kiarstdeki asik surath rahibin gir sesiyle
kesildi.

— Sessiz olsun herkes! G.G ayaga kalk! Kiliseye karsi gel-
mekle suclaniyorsun. Ve biliyorsun ki kiliseye karsi gelmek
Tanri'ya karsi gelmektir. Roma engizisyonu seni giinahtan ve
seytanin telkinlerinden uzaklastirmak icin toplandi. Koperni-
kus’un gunahlarina ortak oldun ve bunun igin Tanri seni ceza-
landiracak.

- Yaptigim arastirmalarin sonucu bunlari gésteriyordu.

— Arastirmalar seytani dogrulayamaz! Senin zihnini seytan
ele gecirmis. Tanri’nin bildirdiginden baska gercek olamaz.

- Ama...

- Buna karsi mi geliyorsun?

— Hayir efendim.

Tanri’nin yerine konusan insanlarin sesleri kilisenin duvar-
larinda yankilaniyordu. Oradan tim Roma’ya ve diinyaya yayi-
liyordu. Tanri gibi konusanlarin sesi her zaman daha yuksek ¢i-
kiyordu.

- Seytanin hilelerine karsi korunmaliyiz ve bu ancak kili-
senin emrine hizmet etmekle mumkun olabilir.

Bu degismeyen yargi tim insanlari ortak bir somurinin
dislileri haline getiriyordu. Roma’dan yayilan bu ses her yan-
dan duyuluyordu.

- Simdi soyle G. G soylediklerinden pisman misin?

Etrafina bakindi yasl adam yutkundu. Sonra basini 6ne
egdi.
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Kekeme Cocuklar Korosu

— Allahim lutfen soylemesin!

— Evet!

Ortalikta hain bir ugultu duyuldu. Yedi rahip ¢irkin bir gu-
limsemeyle baktilar G.'ye.

— Uzgiiniim evlat. Yapamadim.

- Uzilme G. Gzilme!

Bir kez daha kaybettik!
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Tokat...

Hastanenin koridorlarinda disinceli adimlarla yiriyen
gen¢ bir adam. Koyu renkli gir sac¢i kisa kesilmis. Zikir agir-
bashhgiyla atiyor adimlarini. Yurimek adimlarina yakisiyor.
Cesur adimlarina mars ezgisi takiliyor. Bazen duruyor derin
nefes aliyor.

— lyi olacaksin agabey. lyi olacaksin insaallah.

— Allah baska dert vermesin. insan ne su ne bu iyi oyu-
nundan sorulmayacak midir? Biz de bunun icin ugrasiyoruz. lyi
oynamak icin dostum.

- Sen iyi bir oyuncusun agabey. Sik disini biraz.

- Dostlarim da var -intiharlar-

her aksam 1slak yapiskan saclariyla

girip odama panigimden pay toplarlar

- Boyle soyleme agabey. Daha yapacak ¢ok hamle var.
Oyuna henuz yeni basladik.

- Uzun zamandir bir sey yazamadim. Canim ¢ok sikiliyor.
Kalemi aliyorum ve birakiyorum.

— Uzilme abi ciktiktan sonra yazarsin. Zaten sunun sura-
sinda az bir zaman kalacaksin. Biraz kafani dinlersin.

- Bazen buradan hig¢ ¢itkamayacakmisim gibi geliyor. San-
ki her sey buraya kadarmis gibi.

- Birak simdi bunlari agabey. Agzindan yel alsin. Direnis-
ten s6z edelim biraz.

— Direnig ¢

— Evet agabey direnis. Her kosulda direnis.

- Dinle sunu;
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Kekeme Cocuklar Kcrosu

— Umut kesilmiyorsa dostlarim

kesip

barikatlar kurarak kangrenli govdemizden

surda glinese ne kaldi

— Agzina saglik abi.

- Yoruldum dostum. Hem de ¢ok.

— Dinlenirsin iste, senin icin de iyi..

— Artik cok gec.

— Ne demek istiyorsun?

— Eve don istersen. Epeydir burada benimlesin.

— Ne demek istedin az 6nce?

~ Hic!

- Hi¢ mi?

- Bir sey demedim, Yorgunluk iste.

- Yurumenin disinda butin eylemlerin adi kagistir demis-
tin oyle degil mi?

— Evet demistim. Simdi kutlu bir yurlyuse baglamak vakti-
dir. Ulasabilecegimiz en yiiceye dogru.

— lyice dinlen yarin tekrar gorisiriiz. Yorgun goriiniyor-
sun.

Boyle seyler gecirme aklindan. Bizi de izme boyle seyler-
le. Ben gidiyorum musaadenle.

— Allah’a emanet ol. Arkadaslara selam soyleyin.

- Aleykiim selam.

- Baksanal!

oynanan

gostermelik bir son oyunuydu

aldandin

agir taslar verdik

- Aldanmad:m! Aldanmadik!

- Bir resim neyse odur

bir at

Bir kere kapaklanmissa

kapaklanmis bir attir o
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Tarik Tutan

ertesi gun...

— Afedersiniz! i. C'yi gérmek istemistim.

- Nesi oluyorsunuz?

- Bir arkadasiyim. Kendisine geldigimi soyler misiniz?

- Cok tzgunim beyefendi! Kendisini kaybettik.

- Ne dediniz?

— Vefat etti.

— inna lillah ve inna ileyhi raciun!

Ah be genc adam, ah be!

Daha 6grenemedik ki satranci.

Bu hamleyi hi¢birimiz tahmin edemedik.

Atlarimizi kaybettigimizde yikilmistin. lyi bir oyuncu en
cok atlari severdi.

Biz sehrin asfaltlarinda atlarini yitirmis oyunculardik.

Biz gokylzuni ve bozkirlari yitirmis oyunculardik...

“ her sey eninde sonunda sessizdir
bir giinin kirilganligindan
kalan ve tekrar tekrar kirilan
mdteellim bir insan sesinin baslattigi
aglamanin kiri
sessizdir. ”
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"Modern yagam Olimu unutturur” der Ahmet Hamdi Tanpinar. Bu soz herhald
en cok 1980 sonrasi kusak icin gegerli. Sadece 8lumi unuttursa iyi, tim degerleri
de yapboz haline getirdi.

Populer, kalturdn hizh }'Hyllllgl ve modern yasam tasarimlari birgok hayati ve
duyarliligi kapitalizmin ¢op kutularina yuvarladi. Artik neredeyse hemen her

seyin bir "bedeli" ya da "fiyat" vardi. Bu hizli yasamda kendini i¢lerine hapsedenler
Islamel soylemin tarafinda yer alanlardi.

Elinizdeki kitap 1990-2000 yillari arasinda Islamcilik séyleminin bir tarafinda
yer tutmus kusadin icinde biriktirdiklerini "dikkafal" bir sdylemle digavurumu;
bu koronun ¢ocuklarina ulasabilmis, kimi zaman bagira ¢agira, kimi zaman da
dudak ucuyla soyledikleriniranlayan kitlenin kitabidir.

‘
Kekeme Cocuklar Korosu icinde barindirdigi insanlar ve onlarin oykileriyle

kocaman bir duygu diinyasina karsilik geliyor.
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