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Titketilmis yasamlar ya da yeniden....
.

Bir sabah kalkngimzda yatagimzdan, hayatin yaldizlannin
doknlmeye bagladigim fark edersiniz. Yagh ve umutsuz bir
yiiz gibi bakakalir gozlerinize. Lavabodan doékiilen boyalar st
uzun zamandir ortilmas bir gercegin hazin yizana ortaya cika-
nr. Eskiden kalma bir tedirginligin gizlenemez titreyisleriyle do-
lar avuclannizin igi. Yine bildik kagiglann yol oykdleri aynadan
stzilen damlalara kangr.

Radyodan okunan haber biltenlerinde Ortadogu'nun herhan-
gi bir cografyasindan dokilen kanlar odaniza sizar've kan rengi
rityalarn ortasinda ayaga firlarsimz bir gece yarist.

Bir sabah uyandlgimzda Gregor Samsa'dan daha talihli olma-
yabilirsiniz.

Hayatin bir ayrintisinda goze batmayan bir nesneye donersi-
niz drnefin, gitgide artan yabancﬂasmanlzda. Bir banka clizda-
mindaki ya da bir kredi kartindaki sayilardan herhangi biri olmak
gibi. Mevduat hesaplarinda birakilmis bereketsiz bir hayatn orta-
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sindaki sayilardan biri. Bir reklam spotundaki harflerden biri ola-
rak dinyaya godzlerinizi acabilirsiniz. Bilbordlara asilmig bir ilan
gibi bakakalirsimz hayata. Bir sabah, bir ayakkabi cekecegi yada
bir bilgisayar klavyesi olarak uyanmak ta miimkin. Oz benligine
yabancilasmis herhangi bir nesne. Esyalarin @irperten sessizligine
dagitp, kutsal yitirilmis sessizliklerde bogulabilirsiniz.

Kentin sargit devam eden igleyisinde paymiza diigen ihanet
dolu bir lokmay: ciinerken diglerinizden sizan kan bembeyaz
gomleginizi bir anda kan rengine donigtirebilir. Birokrasi kagit-
lanndan dilendiginiz merhamet yikamakla gikaramadigimiz garip
bir iz gibi ynzanaze asili kalr. Kimsenin duyamayacag baginsg-
larda kaybolur son sozciikleriniz. Yeni bir camle kuramayacak
kadar kelimesiz kalirsimiz kendi cehenneminizde. ‘Anlamli bir
citmleye yetmez képeksi hirilularimz ve kimsenin anlamadig bir
dilin caresizligiyle dolasrsimz mabetlerin etrafinda. Geemis ha-
yat izleri insafsiz bir ruzgarin eteklerinde kalmistir oysa. Bir bu-
lutun bereketli gopislerinden gelen yagmur artk uzaklara dig-
mektedir ve kurak ginlerin achffina takilir yiireginiz.

Bir sabah uyandigimzda Tannsimi yitirmig bir kentte yayilan
seytan ugultulart, kulaklarimz patlatircasina dolar sirket odalan-
niza. Son ayet, hesap tablolarinin ve istatistiklerin arasinda kay-
bolmugtur. Séylenecek son dualarn unutkanhg yakar viicudu-
nuzu. Terleten bir titreyisi engelleyemez fiyakal takim elbiseleri-
niz, Emegini ¢aldigimz bir geng kizin sefer tas; atesiniz olur. Yi-
reksiz déongalerde ararsimiz kurtulus ciimlelerini ve araftan da ko-
vulmus bir gitnahkarin endiseli gozlerini tasirsimiz,

Bir sabah uyandigimzda kentte siginacak hicbir tag yap kal-
maz olur ortalikta.

Sizi gizleyecek hicbir bina...

Ginahlanimzi értecek hichir ev...

Yagamak adna higbir giines dogmaz olur.
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Kendi dlamine dahi ge¢ kalmis zavalli bir ruhun acis1 diiger pa-

yna.
Simdi hersey yeniden baslayacak baylar!

vann sabah oldugunda hayat adina direncli bir sozcuk sdyleye-
cepiz.

Yeniden!

Yeniden!

Yeniden!

Ve Allah yeniden baglayanlarin yardimersidir.



Kralicenin Pireleri

-ya da yatakta felsefe-

R

René Descartes kansik sacli, beyaz ve seyrek sakall, iyice
kizarmis ve yorgun gozleriyle uzaklara dogru bos bog bakan
bir adam. Yiizandeki her bir cizgide siddetli yagam sorgulamala-
rinin hikayesi gizli. Mutlak dogrulara ulasmak adina nesnelerle,
stzciklerle giristigi kiyastya kavgadan yorgun dtsen zayf bir vi-
cut. Her seye ragmen karsisindakilere gtiven telkin eden, sicak bir
inandinclik hissettiren bir bilgi savaggisi. Beynini kemiren, gece-
ler boyu uykusuz birakan, ¢elimsiz viticudunu halsiz birakan gtp-
helere karst olagantsti bir cabayla kafa tutan bir dagindr.

Descartes'in yagam fotograflan bir cok ilging hikayeyi barin-
dirsa da, bunlardan bir tanesi oldukga hiziinla bir hikayedir.
Duydugumda bogazimi digamleyen, yutkunmami zorlagtiran bir
hikaye. |

Sahiden mantik ask: sinirlar mi? Matematiksel diisiincenin en
buyuk filozofu Descartes'in hayati boyunca hig cylenmcmis olma-
simn nedeni de bu olabilir mi? Kigiik yaglardayken gag1 bir kiza
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ilgi duymasina ragmen, hi¢bir zaman agk gibi, haylaz, buyurgan,
sehvetli bir duygunun avuglarina diismek istemedi. Bu yuzden
agiklar kenti Paris'te fazla kalamayip, kagip Hollanda'ya yerlesti.

1649 yilina gelindiginde Descartes hayatimin donitm noktala-
nindan birini yasadi. Kralige Christina’ya felsefe dersleri vermek
uizere Stockholm’e davet edildi. Burada bulundugu ilk alt: hafta
icinde vaktini diledigi gibi kullanmakta 6zgtirdid. Bundan sonra
ise kralige ile birlikte felsefe ¢altsmalan yapmasi gerekiyordu. Bu
daveti nigin kabul ettigini bilmiyorum ama, Descartes’in keyfi
pek yerinde degildi. Bir yazisinda “burada kisin, insanlann di-
sanceleri sular gibi donuyor” diyordu. Belki para, belki ilgi gor-
me istegi ya da bilemedigimiz bir sebep onu Stockholm'de tuttu,

Descartes sarayda mutlu degildir. Endiselerini Prenses Elisa-
beth’e yazdigh bir mektupta dile getiriyordu; “ Kralige'nin, felsefe-
ye dair hentiz bir sey gorap gormedigini bilmiyorum; bundan ala-
cag1 zevk hakkinda da hikdm veremem...." _

Descartes, Kralige’ye belirli gunlerde gidip felsefe dersleri ve-
riyordu. Anlatilanlara gére Kralice bu dersleri yatagina uzanarak
dinliyordu. Cogu zaman da ¢iplak olarak. Sadece bununla da kal-
mryordu. O donem Avrupa'sinda yaygin olan pireler sarayda da
kendini gosteriyordu. Kralice qiplak halde uzanmis felsefe dersle-
ri_dinlerken,zanaatkarlara yapturdigt alun-gimis kansimi bir
topla uzerine gelen pireleri vurarak 6ldarayordu.

Descartes rasyonel diigiinmeyi, metodik sipheyi anlaturken,
Kralige ¢iplak yatiyordu....

Descartes biitiin ruhunu alev alev saran “cogito ergo sum”
6nermesinin dayanaklarim haykirirken kendinden gecmis bir
halde, Kralice aizerindeki pireleri kovmaya cahsiyordu.

Zavalli Descartesl..,

Celigkinin tam ortasinda, ayaginda nzun saredir giydigi Hol-
landa tipi pantolon, utancmdan basi one egik, yozana gizlemeye
caligryordu. Majesteleri bu yolla kendini tatmin ederken, Descar-
tes Uigancl simif bir yesilcam filminin aktéra gibi rol kesiyordu.
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Aci, utang ve hiozin viciidunun her zerresine sinmisti. Sirf
bunun icin kendini affetmeyecekti.

Rasyonel diisiince, metodik siiphe, ciplak Kralice ve pireler.

Tdam bunlann ortasinda zavalh bir adam...

Kralice, maskeli balolarda, felsefeye yapug katkalardan dola-
y1 yalaka soylulann alkiglanm toplarken, Descartes’in payina,
kendi yavrularim yiyen bir kedinin sagkin hiizni dugiiyordu.

Giin gegtikge Descartes'in acist artt1. Bu da saghginn bozul-
masina yol agt. Saraya geldikten birkag ay sonra, 2 $ubat 1650'de
pnomoni’ye yakalandi. 11 $ubat 1650'de elli 2g yil, on ay ve on
bir giin yasadiktan sonra éldd...

Kralice Christina ise otuz yedi y1l daha soylu alkislanin cazi-
besinde yagamim surdirdi.

Descartes'in son anlarinda agzindan tek bir cimle dokaldi:
“Ey ruhum gidelim.” Olasit kendi paras: ile kaldirild. Yalaka soy-
Jular arkasindan aglamadilar. Basit bir t6ren yapilds. Vaftizsizlere
veya ergenlik yasina gelmemis cocuklara, yani masum olenlere ait
bir mezarhga gomulda. 1666'da kemikleri Fransa'ya tasind1. An-
cak yolculuk esnasinda bir ¢ok kemigini asirdilar.

Bu fotograf, dustinceyle servetin carpik iliskisinin somut gos-
tergelerinden biridir. Tarihin her doneminde servet sahiplerinin,
ditsiince sahiplerine ilettikleri ahlaksiz teklifin hazin hikayelerin-
den biridir, Descartes ile Christina arasinda gegen hikaye.

Bir giin biytik adamlar olacaksiniz, baylar ve bayanlar. Okur
yazar olacaksimz, kalem sahibi olacaksimz, akademisyen olacak-
simz. Majesteleri size damgmanlik teklif edecek, Ust diizey yone-
ticilik vadedecek.

Sizden karsihk olarak, o cirtlgiplak ipek yataginda uzamirken,
pirelerini kavalarken, agktan spzetmenizi, erdemden, onurdan,
devrimden sézetmenizi isteyecek sahte bakislarla.

Zihninizin irzina gegecekler.

Tuketecekler sizi...

13
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- Stockholm'de bir gece vakti...

* Neyin var Descartes?”
“ Dustniyorum, Syleyse...”

“ Evet. Oyleyse?...
o Hic... »



Uc numarah saclar...

&

ocuklugumuzun ve ilk gengligimizin degismezlerindendir
C tic numara saglar. Bir kuaférin oniine oturup da uzun uzun
sacimiz1 nasil kesmesi gerektigini anlatmak gibi bir lakstimiz ol-
mad hi¢. Tek bir camle sarfettik. Kisa ve basit bir camlecik; “a¢
numara olsun”. istenmeden soylenmis, a1z ucuyla, kisik bir ses-
le, yanm yamalak soylenmis bir ctimlecik. Bazen higbir sey soy-
lememizi gerektirmeyecek kadar belli olurdu saglanmizi nasil
kestirmek istedigimiz. Ashnda istemek degil de zorunluluk de-

mek daha dogru, Makinay: al ve saclann dibinden gir.

Berberler anlarlardi bunu. Bakiglanmizdan, durusumuzdan,
yiirityiisiimizden, sira beklerken oturusumuzdan. Saglan ¢ nu-
mara kesilecek ¢ocuklardan, genglerden oldugumuzu daha soyle-
meden anlarlard: berberler. Kendileri icin de kolay nasil olsa. Mo-
del yapmak, gekil vermek yok. Uc numara iste! Makinann girdi-
gi gibi.

Ailelerimiz béyle istiyordu. (Ogretmenlerimiz, okul idaresi
boyle istiyordu. Kurstaki hocalarmiz bayle istiyorlardi. Cevre-
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mizde otoriteyi temsil eden kim varsa aym seyi istiyordu; “ii¢ nu-
mara olacak!”. Farkh olmak, goze carpmak, biraz da gizelles-
mek, mutlu bakmak bir parga nasil da ofkelendirir bir cogunu.

Herkesin kendine gore makul bir sebebi vard: elbet. Temizlik
icin, gizel gorindaga icin, yonetmelikler icin, parasizhktan, bit-
lenmemen i¢in ve daha bir stri sebep. Sonugta gercek olan tek
bir sey vardi ki, ilk genclik ¢agina geldigimiz halde ayni saglarla
dolasiyorduk; 1i¢ numara,

Bu durum saglarimz1 yeni kestirdigimiz zamanlarda koyardi
en ¢ok. Azicik daha kesilse kellesecek bir kalayla yuramek ne ka-
dar da zordur. Kizlar asla hoglanmaz bundan. Gidip iki kelime
konusacak cesareti bulamazsm 0i¢ numara saglarla. Kimligini ele
verir. Hangi mahallede oturdugunu, nasil bir aileden geldigini,
kag parahk adam oldugunu sip diye anlayiverirler saglanindan.
Uzun saglarina jole sirmiis ¢ocuklarin yaminda hig sansin yoktur
zaten. .

Etrafinda ilk yiizlestigin otoriteler seni bir cesit hizaya sokar,
Sana sekil verir. Hayatimm ilerleyen yillarinda karsilacagin otori-
te koyma bi¢iminin ilk tirlerinden biridir 1i¢ numara saclar. Sac-
lanm biraz uzatmaya kalkisuginda, midiran ofkeli ellerindeki
‘makas saglanimin dninden koca bir tutam alir ve sen yine berbe-
* re aym cumleyi aciyla séylemek zorunda kalirsin; “ i¢ numara ol-

"

sun,
Onlar senin igin yararh ve gizel olanin bu oldugunu dusi-

nitrler. Onlar senin i¢in yararli ve gizel olanin ne oldugunu as-
linda hersey icin ve her zaman bilirler.

Adimlarn guvensizlesir, so6zlerin givensizlesir, durusun go-
vensizlesir. Utang dolu sususlannla kalakalirsin. Basin onde yi-
rimeye baslarsin. Bir arld gizlenmesi miimkiin olmayan bir tut-
sakhk halkas: gibidir i¢ numara saglar, ’

Bazen merhametli berberlerin 6nden biraktigh bir tutamin te-
sellisiyle donerdik evlerimize, okulumuza, kursumuza. Biraz te-

16
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besstim, biraz umut iste o kadar. Ofkeli baginslarla berbere geri
dondagamiz de cok oldu bizim. Utanarak, sikilarak, ofkeyle ge-
ri dondp “her tarafi i¢ numara olacakmis” dedigimiz giinler ¢ok
oldu.

Olacakmuis!

Evet hep béyle soylerdik. Ciinkil bu bizim fikrimiz degil.
Cinka bize kalsa uzatip arkaya dogru tarayacaktik. Bize kalsa jo-
leleyip ya da en azindan limon siritp havaya kaldracakuk. Ciin-
ki bize kalsa devrimci bir isyan gibi arkaya dogru tarayacaktik.

U¢ numara olacakms!

Cunka onlar boyle istediler.

Kalabaliklara uzak durusumuz belki de bu yzden. Insanlarn
arasina kansmak istemeyisimiz bir parca da bu yuzden. Gizel
kizlarin yaninda glivensiz durusumuz. Begenilmeme korkusu,
mahcup bakiglarimiz biraz da bundan. Cabuk dfkelenmemiz, za-
rar vermemiz kimi zaman, saldirganligimiz belki bu yazden.

Saglarin hep ti¢ numara kesildigi mahallelerde bayuduk.

Ug numaral 6fkemiz hep sakli bir yammuzda.

17



Munzur benim kirvem olur...

L

unzur, hararetle bir olay1 anlatir gibi akiyor. Yerinde dura-

muyor bir tirli. Oturuyor, kalkiyor, hiddetleniyor, bagir1-
yor, terliyor. Bir tarlii anlatmaktan usanmadif eski ve acitan bir
dykast var. Yanibagina ilisiyorum ve dinliyorum. Ates viicudu-
mu sariyor. Munzur almmda birikiyor. Siddetli bir basagns ile
gozlerim kamagtyor sanki. Anlatmaya devam ediyor Munzur.
Kim gelmis, kim gitmigse anlatiyor. Bir gun kuruyup kalacak san-
ki ofkeden.

Sonra birden bir ses duymus gibi duruluyor. Sanki az 6nce
cosan o degilmig gibi. Terini silip ayaklarim uzatiyor. Yorulmusg
gibi, birazdan uyuyup kalacak gibi.

“Gitmeliyim” diyorum.

“Sonra yine gelirim.”

Yiginla soru var cevaplanmasl gereken.
Gozlerini ilk aguiginda, ilk adimim atarken, her kap: agihisin-

da, disan ilk giktigan andan itibaren, bir ormanda can havliyle sa-
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ga sola kosusturup duran hayvanlar gibi ortalik dolasan sorular.
Farkh renklerde, farkh sekillerde, ne yapacag ve nasil bir zarar
verebilecegi dnceden kestirilemeyen sorular.

Yeryuzinde ilk sdylenen ctimle bir soru ciimlesi midir?

“Ben kimim?" ler, “Bu insanlar nereye gidiyor?” lar, “Buras
neresi?” ler, nedenler ve nasillar... '

simdi bulabildigim tim soru ctamlelerini dstliste y1gp, bula-
bildigim en merhametli cevabin dizlerine yaslamak istiyorum ba-
simi. Bulabildigim en mugfik comlenin dniinde bir an olsun da-
sinmeksizin iyiden iyiye bitik, yorgun vicudumu yere birakmak
istiyorum. Uzanmak ve hangi giinahtan kalma oldugunu kestire-
medigim acilanin yorgunlugunu bir par¢a olsun tzerimden atmak
istiyorum.

Uyumaliyim...

Uzunca bir sure.

Siirlarin, para birimlerinin, zaman olgilerinin degistigi cag-
lara dek.

1.

Sis bir anda ortaligs kaphyor.

Nasil ve nereden geldigini anlayamiyor insan. Bir anda koca
bir sis bulutu icinde géz gézil gdrmez oluyor.

Bir hayale dalmak gibi.

Birka¢ adimdan sonras: yok. Kesif bir yalmzlik hissi.

Bulutlu bir girdabin 6ntinde adim atmaktan korkar bir halde
sisin dagilmasint bekliyorum. Oyun arasinda inen bir perde gibi.
Simdi sis dagllacal(, kostimler ve arka fon, mekan degisecek. Bag-
ka zamanlar, bagka insanlar ve baska tiradlar,

Yeni bir s6z soylemeli.

Sis yogunlagmaya devam ediyor. Simdi Munzurun yalnizca
sesi var. '

20
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Caresizlik, stkut ve korku. Cocuklugumda, masallardan cal-
digam oyunlar. Korku ve umitsizlik aninda gozlerini kapat ve bir
siire Oyle bekle. Sonra igtenlikli dualar et. Gozlerini yeniden agti-
pinda her sey degismis olacak.

Sis geldigi gibi bir anda dagildi. Her sey ne kadar anhk.

Tannm, degisen bir sey yok!

Yagmur yagiyor.

Oyun bitmedi...

1L
“Bu dinyada bir nesneye yanar i¢im goyner gozim
Yigit iken olenlere gok ekini bicmis gibi.”

Bazen her sey tammsiz ve anlagilmasi gi¢ bir ofkeye doniigi-
yor. Kiguk bir baks, anhk bir dil sir¢mesi ya da rastgele bir
adim. Herkes kutsal bir rititele kaulircasina kendinden gecip, ay-
m 6fkenin kanatial tirnaklan oluyor.

: Fondaki miizigin ritmi strekli ytkseliyor. Yaylilar, tflemeli-
ler, davullar sesi yiikseltiyor. Kinlgan geng erkekler, kadinlardan
uzak koselerde gozlerinden akan yaglarm utancin topraga gomu-

yorlar.

Ofke biyityor.
Munzur mittevekkil bir ihtiyar gibi uzaklara dikmis balaglanni,

Miizigin ritmine ayak uyduramayan celimsiz viicutlar savru-

luyor ortaliga,
Bundan bayle her gey son

Bundan bayle her sey yeni _ ,
Yasam tiz ve bas seslerin arasinda salimiyor. Gardltd zihnimi

darmadagiin ediyor. Kirpiklerine sarkilar astigim kadinlar, her alf-

sam odamda daginik birakugm kelimeler, gece yanlarinda uzeri-

me sinen yagam aykilerinin keskin kokulari e}ruk- yok. .
Hayaumin pargalarini nasil bir araya getirebilecegim konu-

sunda en kucitk bir fikrim de yok.

bulabilir.
den baglayabilir.
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Nerden baslamali ki?

Bas1 ve sonu igice ge¢mis bir hikayede ortaya qikacag: ani ka-
ngtirmis bir kahraman gibiyim. Nerede ortaya gtksam yanlis ka-
redeyim.

Susup durma karsimda Munzur!

Kafam kurcalayan soru su;

Nereden baglamali?..

Iv.

Kalbimden neler gectigini, kafamda biriktirdiklerimi, tasarla-
difam her geyi bildigini dusiniiyorum. En azindan ttim bunlan
hissetigini. Belki de bdyle bir beklenti benimkisi. Ctinka bunlan
sana asla sdylemeyecegim,

Asla sayleyemeyecegim,.

Oysa o kadar dilimin ucundalar ki.

Riizgar esse dagsecekmis gibi, gézlerime baksan, giderken ba-
sim bir kez geriye cevirsen, agzimdan dékaliverecek kadar dili-
min ucunda. Uzunca susyglarm, agzim bile agmadan dylece ka-
lakalip, balaglanm kacirigim hep bundan.

Burada hava her gecen gitn biraz daha soguyor.

Zaman diyorum, biraz daha zaman. Dilimin ucundaki keli-
meler bu kis da donmazsa bir dahaki yil ugmay: ogrenecekler,

Biraz zaman diyorum,

Kalbimin bir yam sicak kalabilirse bu ks, bir delilik daha ya-
pacagim.
Ne bir portakal bah¢esinde dolastim ne de bir posta treninde

yolculuk ettim. Cigekler bir agmaya gérsiin, bir ciiginhk yapip
haur icin 6lecegim.

Aslinda seni cok...
Ozledim.
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V.

Son zamanlar yaptiklanma bakma ne olursun...

Altmigikiden tavsan yapmay: matematik problemi zanneden
bir ¢ocugun caresizligine benziyor yasadiklannm. Elde varolan
seyler sonuca ulagmaya yetmiyor. Tiim ugraslarrmmn beyhude bir
caba oldugunu farkettigimde yeniden basa déntiyorum.

Yeni islemler, karmaga, bitimsiz bir yolculuk.

Altmisikiden tavsan.,

Baylesine basit ve bir girpida sdyleyiveriyor insan. Nefes alip
vermek kadar aligilmig, gozlerini kirpmak kadar siradan birgey.

Sayilabilir herseyi olaganlagtirtyor insan. Ginler, saatler, na-
biz auglan, dogumlar , 6lamler. Hayret ise cocukluk zamanlarin-
da saplanip kalmis bir inlem.

Babamun bir portakali insan yiiziine benzetip, ag1z biciminde
yapug yere de bir sigara ilistirdigi zamanlan hatirhyorum. Mum
1s1pmda elleriyle yapug golge oyunlarimi ve duvardaki kuslara,
atlara bikip usanmadan baktifim zamanlan. Bitmek bilmeyen

hayretimi hatirhyorum.
Sobada hafif¢e yanmig portakal kabuklarimin giizel kokulan-
nin esliginde siiriip giden hayretlerimi. Evimizin duvarlarim dur-

maksizin dolasan asmay1 hayranlikla izledigim ganleri hatirhyo-

rum.
Aslinda basit.
Altmisikiden tavgan igte.
Denklemler kurmaya devam ediyorum.
Beni boyle ortalarda birakma...

VL
r havanmn ardindan birdenbire onumiize ¢ikan

lu bi
Yagmury > sjude bir telasa dondu ha-

bir gokkusagina yetigebilmek gibi beyl

yat. -
Herkes unutmaktan korkarcasma sayikliyor hayallerini.
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Benim aklimda hep sen varsin.

Uc adim atsak g1kt yere ulagacakmugiz gibi duran gokkuga-
g1 her adinda biraz daha uzaklasiyor.

Icimdeki anhk kipirtilar.

Aklimda hep sen varsin.

Munzur parmaklann gibi uzuyor 6nitmde. Boynumdan siizii-
lap, vicuduma akiyor. Her yamm pislak. Sen Munzur olup, ¢ii-
rameye yuz tutmus bedenimin her yanina, munbit bir yagmur gi-
bi hayat veriyorsun.

Aruk gdzlerime inanmiyorum.

Gordugam hichbir yerde yoksun.

Munzur'un gazlerine bakamiyorum.

VII.

Olam, simdi de bitin giysilerinden anmp qiplak bir mermi
olmus, daracik sokaklann yikik duvarlanndan sekip duruyor.

Bagnna bagim yaslayacag delikanhlan anyor qildirtan bir sa-
birla,

Oylesine sogukkanh, inat¢1, bitmek tokenmek bilmeyen bir
sabirla dolagiyor sokaklarda. Basibos, vurdumduymaz, aldirma-
dan hicbir gozyasina ve yakanga yartyap duruyor.

Ne yarim kalmis bir mektup, imrendiren asklar ne de ogglu
gelmeden yemege oturmayan anneler. Higbir sey yolundan cevi-
remiyor.

Umursamadan, bagim tezgahindan ayirmayan bir isci gibi her
seye ilgisiz kol geziyor sokakta.

Sokaga gitkmaktan korkuyorum,

Sana gelemeyisim bu yuzden..,
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Disaridalar ve senin de
¢ikmam bekliyorlar

L2

H er zamankinden daha kalabaliklar. Kadinlar ve erkekler ve
yashlar hepsi oradalar ve senin digan ¢tkman: bekliyorlar.
Seni sevmediklerini biliyorsun, hatta nefret ettiklerini. Gulamse-
menden nefret ediyorlar, masumiyetinden, iffetli daslerinden,
dua edisinden. Seni onlardan farkh kilan ne varsa nefret ediyor-
lar. Onlara kaybettiklerini haurlauyorsun.

Zihinlerinin bir késesinde kalan, her an rahatsizhik uyand:-
ran, bir daha asla ulasamayacaklan masumiyeteri hatrlatiyor-

sun. .
Yuzaine bakuklarinda kaybettikleri Tannimn nefesini hissedi-

yorlar,
Ytzlerinden utaniyorlar, aksamdan kalma sdzciiklerinden,

saclarindan ve schvete gomduakleri asklarindan utaniyoriar.

Senin bu kentte yasaman act veriyor ¢ok zaman.
Bu sokaklarda yaramen, konugurken insanlarin gozlerine ba-

kabilecek kadar cesur olusun sagirtiyor onlari. Seni bir kuyuya

25



TARIK TUFAN

gomebilmek, taglamak, korkularla sarmak, atese atmak yada ge-
mig zamanladan kalma bir actmin koynuna atmak istiyorlar. Bir
sabah glinesin dogusunu, ayakta durarak, alnmi topraga dayaya-
rak, avuclanm gokyuziine kaldirarak selamlaman sagirtiyor hep-
sini.

Digardalar ve senin de ¢ikmam bekliyorlar,

Eger aiktiginda mahcup yurarsen mutlu olacaklar. Bagin 6n-
de kahrsa, yapugn her seyden utanarak, ezik adimlarla ydrirsen
bundan mutlu olacaklar.,

Onlardan 6ziir dilement, pisman olman bekliyorlar,

Kendi ytztonden nefret etmeni bekliyorlar. Bir daha gézle-
rini gokyazane gevirip, dugsel hayallere dalman istemiyorlar,
Onlar gibi davranmam bekliyorlar, unutman yani, yani alisma-
m her seye.

Dilersen ¢ik ve onlarla git!

Dilersen vazge¢ benim dedigin her geyden.

Kimse arka dan kétn sézler soylemeyecek.

Istersen ¢ik ve onlarla git.

Ya da olanca gtcinle defolmalanng sdyle buradan.

Kirli yuzleriyle, hain gulimsemeleriyle, sahte ruhlanyla bir-
likte buradan defolmalarim sdyle,

Digar1 ¢ik ve buram buram Medine kokan gokyuzine dik ba-
kislarini. Asla tikenmeyecegini anlasinlar, Diismeyecegini. Alla-
hin ellerini nasil tuttugunu farketsinler. Gozleri
Kudus, topragimz1 bereketlendirsin.

Disan ik ve parmak uclarindan gineye salinsin kirlangiglar,

Meleklerin sozlerine karssin kanat cirpislar,

Son tagim heniiz harcket ettirmedj
hip ¢ikmalan icin uy

nden damlayan

gini haykar ve sahlaring sa-
ar. Atlann nal seseleriyle kentin sarsilacagi-
n séyle. Adarn ayaklanindan sagllan kivileimlann bu kenti tu-
tusturacagim ve camlr binalan ve

yiksek duvarl binalan ve gri
binalan yakacagim haurlat,
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Disan ¢ik ve hayata dokun.

Hayat avuglaninda yikselsin. Avuglanndaki cizgilerden, ne-
hirler tassin sokaklara ve éniine katsin her geyi.

Hayat: parmaklarinla hisset. Yagamak admna savur batiin ye-
minlerini.

Herseyin yeniden bagladigim sdyle sonra.

Aski savun,

Ustit bast kavga kokan cocuklardan sozet onlara.

Disandalar ve senin de gitkmam bekliyorlar.

Senden nefret ediyorlar sakin unutma...

Ve latfen......

Latfen onlarla gitme!

Sakin onlarla gitme.....
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Anlaticilar cenk meydanlarina gittiler...
L

Bizden oncekiler Siirt'ten gog ettiginde buralara gelmisler.
Onlardan sonra gelenler de buray tercih etmisler dogal ola-
rak. Yakinlan, dostlart buraya onceden geldiginden kendilerini
en gavenli hissedebilecekleri yer burasi olmus; istanbul’da, Fa-
tih'te Haydar semti.

Siirt'ten go¢ edenlerin cogunlugu olugturdugu kalabalk bir
sem! burasi. Eski semtlerin havasim uzerinden atamamig. Racon-
lar hala yerli yerinde duruyor. Eglenceli ortamlar kadar kavga go-
rolt de eksik olmuyor. Eskiden kalma konaklar var az da olsa.

Son Osmanh pagalanndan Kkalma konaklar. Bu konaklarda hayat,

anlanc ihtiyarlann dilinde merakla dinlenen hikayelere dénagi-

yordu.

Bizimkiler de bu
bilmis a¢ bes konaktan bi
bir konak. Kapinin tzerin
relerindeki ahsap islemeler zamanini

nlarin birinde kahyorlardi, Yikilmadan kala-
riydi burasi. Ug kath, ahgap, gosterisli
dcki, pencerelerin ve balkonlarin cev-
da ne kadar gosterigli bir ko-

29



TARIK TUFAN

nak oldugunu belli eden bozulmamis delillerdi. Konagn icinde
bes aile kaliyordu. Digerlerinde de buyiklagane gore bes, alu ai-
le yerlesebiliyordu. Herkes kendisine ait bir odada kaliyordu. Ko-
nagm her odasina bir aile diisttyordu. Banyo, mutfak, tuvalet gibi
mekanlar ise ortak kullanulan mekanlard:.

Aile mahremiyeti agisindan buralarda genellikle yakin akra-
balar oturuyordu. Ayakta kalabilmis konaklarda kalabalik ailcle-
lerin telash sesleri, gortiltileri yukselip duruyordu. Yoksul ailele-
ler gecmigin varlikh pasalarinin konaklannda hatiralarm izerin-
de, Istanbul'da yeni bir hayata baslamanin endigesiyle gezinip du-
ruyordu. '

Konaklarda sizi ilk kargilayan sey, keskin bir kaf kokusu. Es-
kimis ahsap kokusu. Sonra buna etrafa sinmis yemek kokulan ve
her ailenin artik ayirt edici zelligi haline gelmis kokulan ekleni-
yordu. Kuytular: sarmig érimcek aglar, duvarda gezinen bocek-
ler, etraftaki yilunular aruk kimsenin garipsemedigi, tepki verme-
digi siradan gorantilerdi. Yasanun zorlugu, bayiak kentte tutuna-
bilmenin yorgunlugu cevrelerindeki fiziksel kogullan iyice dnem-
sizlegtiriyordu.

Konagin kapisindan genisge bir sofaya giriliyordu ki buras,
ailelerin sosyal yasam alan: sayilabilirdi. Yaz zamanlar1 bahce da-
ha kullamlir bir mekan olsa da uzun kis aksamlan ve giiziin bu
sofalar kullamhyordu. Gugumlerde sular 1sittliyor ve buraya ko-
nulan bayik legenler icinde camagirlar ve ¢ocuklar yrtkaniyordu.
Anncler, sertlesmis elleriyle cocuklann baslarim acitarak ovuyor,
sabunun géz yakmasmna ve suyun sicakligina aldirmadan cocuk-
larinin haftalik banyolarini halletmis oluyorlardi. Konaktaki kala-
balik, yas1 biraz btiytik ¢ocuklarin ytizanu kizartan bir utanca ne-
den oluyordu,

Kadinlar digarida ¢ahgmasalar da zaman zaman disanya elisi
yaparak para kazandiklan oluyordu. Erkeklerin en ¢ok yaptiklari
ig ise pazarcilikti. Semt pazarlarinda sebze ve meyve satan pazar-
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cilar arasinda Siirtliler'in hatir1 sayilir bir fazlalihg vardh. lyi es-
naf olmak bir meziyet olarak 6nemsenen ve ugruna ¢aba sarfedi-
len bir ugrasiyd. Siirtliler iyi esnaftir. Tezgah1 kurmalanndan,
mali tezgaha indirmelerinden, magteriyle ilgilenmelerinden hatta
bagirmalarindan bile iyi esnaf olduklanm anlayabilirsiniz. Evet
iyi esnaftirlar cinki zor zamanlaninda nzik temini icin bu ise sa-
nlmiglar ve geregini yerine getirmiglerdir. Kimileri kendi tezga-
hinda ¢ahsirken kimileri de bagkalarinin tezgahinda yevmiyeci
olarak calismak durumunda kahyorlardu.

Haydar'da yogunluk Siirtliler'de olunca gayocaklarinda otu-
rup sohbet eden insanlann birbirleriyle Arapca konugmas: olagan
bir durumdur. Daha geng yastakiler yar1 Tarkge yan Arapga bir
dille sohbet ederler. “ Ebi”, “ammo” gibi tabirler ¢ok stk duyulur.
Bu semte kacik Siirt yakisurmasim yapmak gercekten yerinde
bir tanimlamadir. -

“Yoksulluk bir kaderdir, eyvallah!” deyip yagamak mi gere-
kir, yoksa duzene kifredip, fkelenmek mi gerekir? Bu sorunun
cevabrm bir kenara birakalim ama konaklarin her odasina sinmis
bir yoksulluk insanlarin yakasin bir tarla birakmiyordu. Gezme-
ler yok, sinema, tiyatro yok, televizyon bile yok o zamanlar bura-
larda, Insanlar zaman ge¢irmenin, eglenmenin yolunu geldikleri
topraklardan getirmigler; hikayeler, masallar anlatmak.

{htiyar anlaticilar Siirt'ten gelirken hikayelerini de beraber ge-
tirmisler. Birkag parca egyann arasina uzun hikayeler katip gel-
misler. Aksam oldugunda erkekler iglerinden, yashlar cay
ocagindan déndiklerinde, konagin bahcesine, sofasina, genis bir
odasina toplamip, anlauct ihtiyarlarn hikayelerini dinlemeye
koyuluyorlar. Hem de nasil hikayeler! Bazilari giinleri, haftalan

buluyor, Bir ay1 bulan hikayeler var. Hz. Ali'nin cenkleri, Sahme-

ranlar, cinlerin insanlara musallat oldugu hikayeler, ulu kimsele-

rin yasadiklar1 olaganiisti olaylar, dini kussalar, peygamber hayat-
lar, 6ylece akip giden sonu gelmek bilmeyen hikayeler.
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Anlatic: ihtiyar baghyor hikayeye. Hikayenin bir bagi var ama
sonu nedir, nasil devam eder o.ra51 belirsiz. Anlatirken kendinden
bir sari gey ekliyor yasgh adamlar. Hikayenin en can aha yerine
geldiginde, “Bu gece bu kadar yeter!” diyor yash adam. “Yann de-
vam ederiz” deyip uyumaya gidiyor. Herkes merak icinde kaliyor
ve ertesi aksam kaldign yerden devam ediyor adam.

Bu boyle geceler boyu sriyor. Sagirmamak elde degil; bu na-
s1l bir hafizadir, nasil bir hayal giciidar boyle? Haftalar boyu de-
vam eden ve heyecani asla eksilmeyen hikayeler anlatan bu yagh
adamlarin nasil bir dinyas: vardir?

Kimseyi yolda birakmiyor yash anlaucilar. Usanmadan, 6fke-
lenmeden her soruya cevap veriyorlar. Herkesi bir arada tutup,
insanlan sehrin trkaticit sokaklarninda yem olmaktan kurtariyor-
lar. Bunu gorev sayiyorlar sanki, Bir sussalar, anlatmasalar insan-
lar disanya gidecekler, kaybolacaklar, ihanete bulagacaklar, kok-
lerinden kopup piclesecekler sehrin gobeginde.

Yorgun nefesleriyle bagska dianyalardan hayatlan getirip, ko-
nagn orta yerine seriyorlar. Savaslar gikiyor, asklar yasamyor ko-

nakta. Cinler dolusuyor ortalifa, peygamberler ziyarete geliyor,
Allah bir kez daha ruhundan Gfleyip yasam bahsediyor konagin
insanlarina. Hayat, eskimig ahsabin kokusunun arasinda latif bir
gialimseme yaymaya devam ediyor.

Bazen anlaucilar yoruluyor, Hayat da yoruluyor. Nefesi t-
kendikce hayat da teklemeye baghyor.

Hikayeler insanlan ayakta tutuyor, yikilmaya yz tutmus ko-
nag1 guclendiriyor, cocuklart biyttayor, kadinlan bereketlendi-
riyor, erkeklere gig veriyor.,

Tavsiyelerde bulunuyor anlatan adam. Sehirden en ok kor-
kan kendisi oldugu halde kimseye belli etmiyor. Gayretli, direng-

1i camleler kuruyor, sonunu dua ile baghyor.
Zamanla azalmaya bagladi anlatan adamlar. Nefesleri titken-

meye baslad:. Konaklarda hayatin nabzi yavasladi ve konaklan

-

32



KRALIGENIN PIRELERI

terk etmeye bagladi insanlar. Yavag yavas gosterisli caddelerde
edilen kavgalardan kalma bigak yarasi, orospulann koynundan
cikma sehvet hikayeleri, para kazanmamn pust isi yontemleri an-
Jlatlmaya basladi gencler arasinda.

Bereketimiz kagt1 sonra,

Konaklar yikild,

insanlar sehre dagildilar.

Anlatictlar cenk meydanlanna, peygamber sofralanna, cinler-
le dolu evlerine gittiler.

Anlaticilar veda etiiler.

Biz sehirde kaldik...



Eylal élimleri

~ “Gitmek biraz dlmektir”

(Kimin soyledigini hatirlamiyorum.
Bir Fransiz gair.)

1. I Wanna Be Loved By You (M.M)

R

B iliyorum gideceksin. Bir eyliil ayinda ve giintin herhangi bir
vakti gideceksin. Ne eski bir sarki engelleyebilecek gitmeni
ne de yalmzca gozlerimde sakladigim agkim. Usul usul ve agr-
bash adimlarla gideceksin. Her adiminda gitmenin acist yankila-
nacak sokakta. Bir térendeymiscesine goze batan bir yariytgle
gideceksin ve ben gocuklar gibi bakakalacagun ardindan. Sen ge-

riye dontip bakmayacaksin.

Gideceksin...
Yalnizca gozlerimde sakladigim askimi, sitkuta kurban verece-

gim. "Kegke" diyecefim sonra ve sonralan da ve her zaman "kes-
ke" diyecegim. Soylenmemis sbzlerin atesi yakacak tim bedenimi.
Engizisyonlarda kurban edileccgim her gin. Ge¢ kalms infazin
korkusu kemirecek beynimi. Duvarlara bakip hayflanacaim.

Biliyorum gideccksin.

Puslu bir eylul ayinda gidec
rinla birlikte gideceksin. Geride seni ha

eksin. Gozlerinle birlikte, sacla-
urlatan bir tek kelebekler
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kalacaklar. Bir tek kelebeklerin kanatlanna bakacagim 6zlemle,
Ilan edilmemis bir askin hiizniint birakacaksin bir de. Tagimaya-
cak kadar yorgun olacagim sen yokken. Sonra yagamak dedigimiz
saltanaun soytarthfn kalacak tzerime. Sihirli sézcitklerin avutu-
culuguna salacagim boyall ytizimu. Kimse fark etmeyecek seni.
Seni en kuytu bakislarnimda saklayacagim. Seni uykusuz gece ya-
nlanmda saklayacagim. Baslayip da bitiremedigim yazilarimda.
Bir radyo istasyonunda ¢alinan Ortadogu sarkisinda.

Sen gideceksin.

Ve ashnda gitmelisin de.

Hem de bir eylul ayinda gitmelisin,

Sehrin gece lambalarinda dans etmeli veda bakiglann.

Korkulanmla yuzastt dylece kalakalmaliyim bastk bir kenar
mahalle kahvehanesinde. Askinla demlenmis sicak bir gay igme-

liyim. Kafrler saqip etrafa belalara bulagurmaliyim agrili bagimu.
Yokluguna ahsamamaliyim,
Alrismamahyim.

IL Tears In Heaven (eric clapton)
- Neyin var kot goraniyorsun?
- Bir seyim yok iyiyim,

- Eylul geldi sonunda degil mi?

- Evet.

- Gitti mi?

- Oyle olmahyd hiliyorsun,

- Biliyorum...
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“Devrim; yerytzune yalin bir bakistir...”

&

ozlerin alabildigine uzaklan gorebilmeli baktifinda. Sehrin
herbir kosesini ve her kogesinde bagka bir hayata doniisen
golgeleri farkedebilmeli. Sahici olan ne varsa ve icinde yagamak
adina bir giz tasiyan ne varsa farkedebilmelisin. Boylece zaman
senin kollarinda uzamalil, Bazen akrebi simsiki avuglannda tut-
mahsin. Kimi zaman da bir yelkovamn sirtinda savagmalisin ara
sokaklarin iginde.
Gozlerin alabildigine uzaklar gorebilmeli her bakuginda.
Gizli akitilan gozyaglanmn, yarim kalms hesab1 hirslandir-
mals yaregini. Soguk bir odada, eskimis bir yatajia uzanmig ve ki-
sik yanan bir lambaya saatler boyunca bakan bir adamin incin-
misligine dikkat kesilmelisin. Onurlu bir adamin incinmisligiyle
puslanmig sokaklarda yaroyap, ihanetin ayak izlerinde okumali-

sin hayaun kaypak ydzand.
Cekip giden bir kadnin geride hirakuf son hicaz huizanleri
dzenle toplamahsin odamn icinde. Bir kristal bardag tutuyor-

muscasina ozenle toplamali ve mimkin oldugunca gozlerden

uzakta tutmahisin.



TARIK TUFAN

Hirgin bir kuzey riizgan gibi esmeli bakislarin kentin sokak-
laninda. | |

Bir kadinin saglanndan atesi calmali ve yoksul erkeklerin par-
mak aralarna salmahsin. Yoksul evlerin ocaklannda kaynayan
yalanci tencereleri gormeli ve tahta atim yitirmig ¢ocuklarla yaro-
melisin savag alanina. Vitrinlerden ganimet toplamah ¢ocuklar.
Bir gece vakti en 1giltil: sokaklara dalmali ¢ocuklar ve zengin kor-
kulardan pay kapmali gecekondu sokaklanna. Zengin diuglerden
doldurmalilar kirli avuglarna. Sen sokaklarn basim tutmalisin ve
aynasizlann sirenlerine kulak kabartmalisin.

Gozlerin alabildigine uzaklan gorebilmeli baktiginda.

Herkes el ayak cektiginde sokaklardan yiiksekge bir yere ¢ik-
mal ve Kudis'a izlemelisin gece yanlarinda. Kayan herbir yildi-
za selam durup, tag atan avuclarin oksamalisin cocuklann. Son-
ra Mekke'den gelen bir rizgara yiiz stirmelisin. Eski zamanlardan
kalma selamlar dolugmali koynuna. Tasm altundaki siyah adamin
iniltilerine kulak kesilmelisin ve hayat her sabah yeniden yaraul-

diginda, sen yeniden ayaklanmn alunda kanayan yaralanm sar-
malayip yarimelisin.

Dikbagh yirtytslerin olmal.
Her agki feda edebilecekmis gibi duran celik bir kalp tasiyor-
mug gibi asi, umarsiz ve ifadesiz bakislarla yurimelisin, Fakat

hickimse bir yapraga gézyasi dékebilecek olmant anlamamal.
Gigli ve direngen ytirdyaslerin olmal.

Gozlerin alabildigine uzaklan gérebilmeli her bakuginda,

Bir gece kimselere farkettirilmeden kimsesizler mezarhgina
gomfilen bir genc¢ kizn cesedini gérmelisin. Gozleri baglanmig
bir adamin, qighklar gelen bir odaya adim atarken irkilmesini
gormelisin. 1ki adimhk bir voltanin arkiten yalmzligina dikkat
kesilmeli bakiglann. Tecrit edilmis hayatlann kimselerin duya-
madif i¢ gekislerine ¢evirmelisin bakislariny.

Aciy farketmeli gozlerin.
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Bir okulun énitinde utanca déniik geng kiz adimlarin farket-
meli.

Fabrika ontande ¢ kurusluk boyun egmeleri farketmeli.
Hayata yalin bir bakis firlatmahsin.

Ne varsa etrafinda, sehri istila etmis ne varsa.

Bir yagama sahitlik etmenin yorgunluguna aldirmadan, yaln

bir bakis firlatmalisin uzak yerlere bile. Senin farketmedigin hig-
bir soguk ev kalmamali.

Gozlerin alabildigine uzag goérebilmeli.
“Ve devrim; yeryiiziine yahn bir bakigur...”
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Nisan yuzlit sevgilim

R

ana soyleyecek bir seyim kalmad. Artik hicbir cimleyi ta-
mamlayacak giicim yok. Belki utang, belki yilginhk biitiin
kelimelerimi alip gotartyor. Boyle zamanlarda hayat, sa¢lan ko-
kiinden kazinnus mantchir bir travestinin bileklerinden sizan
simsicak kandir, kimseniﬁ el siremedigi. Simdi ucuz bir otel

odastn kactcik tuvaletine stkigmis bir hayatin egiginde duru-

yorum ve sana sdyleyecek higbir seyim kalmadt.
Nisan saldinyor uzerime sevgilim, Nisan caliyor butin

sozciiklerimi. Yiuzinde parlayan gunes bir anda kagip, yaslar bo-

saliyor gozlerinden. Ben nisan saskinhginda yitiriyorum dykiniin

geri kalan kismini.
Nasil bitiyordu?
tyiler nereye gittiler?
Kadinlar ve gocuklar nasil kurtulacaklar?
Bir yagmur boylesine nasil savurabilir bir insam? Yagmur de-

gil sevgilim, gozlerinden akngimdan bu yana darmadagin tistam
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basim. Saglarinda biriken kelebek kanatlarini talan ettiklerinden
bu yana utang kemiriyor kalbimi. Saglanni isgal ettiklerinde kac-
tigam sokaklarda diisitrdiim sahdamarim.

Simdi yagamak, ucuz ekmek kuyrugunda bekleyen bir genc
kazin saklamaya ¢alistig yizidiir.

Simdi yasamak, bebegini terkeden bir kadimin goguislerinden
akan hiazindur.

Nisan yigihyor fizerime sevgilim.

Ansi1zin yagan bir yagmurun, avuglarindan dasen 6l kuslan
topluyorum, sokak aralarinda. Hi¢ bu kadar kimsesiz olmams-
ttm. Hi¢ bu kadar sensizlik akmamisti damarlanimda. Baylesi bir
yoksulluga digtsim ilk kez.

Buralardan git istersen nisan yitzlit sevgilim. Istersen buralar-
dan git. Sana sdyleyebilecek hicbir seyim kalmadi. Kagamak soz-
lerle gizliyorum utancmi. Kimsesizligimi kalabalik ciimlelerde
sakliyorum. Saglarin isgal ettiklerinden beri yurimiyorum- bu
sokaklart. Oli savascilarin cesaretinden merhamet dileniyorum.
Istersen git ve cesur bir kalbin ovalarinda yurd. Cesur bir kalbin
sabah razgarinda saglarm daglsin,

Sana gozlerimde izi kalan son hayallerini verecegim,

Sana parmak uclanimda kalan son duam verecegim,

Sana kirpiklerimde takili son bakislarim verecegim,

Istersen artik git ve ben bir nisan gecesinin acimasizliginda,
asla bagtan sona sdyleyemedigim bir dag tirkiistniin sézlerine bi-
rakayim kendimi. Sokaklara dismits kadinlarm heveslerinde ya-
kayim kalbimi.

Nisan yiizla sevgilim.

Ben bir cay bardagina syggimyorum simdilerde. Kahvede otu-
ran yasl adamin [iltresiz sigarasindan yikselen dumana sifimyo-
rum. Caddenin kenarinda beklesen amelelerin, dirsekleri asmms
berbat renkdi ceketlerine mescla, Boylesi kucik, boylesi gozden
uzak geylere sigintyorum anlayacagin. Savrulan hayatlarin, kim-
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selerin gormedigi kiigik aynnularina. Gosterigsiz yagam oykale-
rinin korunakh yalnizligina birakiyorum kendimi.

Konusmak yaralanm acitiyor. Konusmak bir ip gibi boynu-
ma dolamyor. Dilim dolamyor bu siralar. Sana sdyleyebilecek bir
seyim kalmad.

Aylardan nisan.

Disanda deli gibi bir yagmur, hazirliksiz yakahyor herkesi.

Beklenmedik bir riizgar sariklayor ne varsa 6ninde.

Ben bir razgarda surtkleniyorum.

Konusmak yoruyor.

Disanida yagmur var ve gitmek icin iyi bir gin.

Yagmur var ve herseyi gizlemek igin iyi bir gin.

Nisan fizerime yigihiyor sevgilim.

Ben...

Veda etmeye ¢aligryorum...

Hepsi bu...
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Bir omzu caydanhga yaslamak gibi...

L

Sag omzunun yan tarafini kaplayan bir yarayi farkettigimde
sebebini sordum. Once cevap vermek istemedi. Sonra bagka

sebepler ileri siirdd. Daha once yaptirdign bir dévmeyi kazidigim
onun icin de boyle bir yara izi kaldigim soyledi. Biraz daha tuste-
leyince gergek sebebini soyledi.

Evde otururken bir yamna kitgtk tap vizerine ¢aydanlik koy-
mus. Sonra malzemelerini hazirlams. Eroini tipin nzerinde 1s1-
up sulandirmaya koyulmug. Kivamina geldikten sonra ginngaya
¢ekip, basmg damanna. Son zamanlarda daman bulmak iyice
zorlasiyormug. Kimileri kolundaki damar iyice ortadan kaybol-
dugunda, bulmas: zorlastiginda, vitcudun baska yerlerindeki da-
marlan kullamyor. Boynundan, ayak parmaklanndan, makatin-
dan giringa vuranlar var. Bulabilecekleri hangi damar varsa ora-
dan vuruyorlar sinngayl.

Eroini sinnga ettikten bir siire sonra uyusmaya bagliyormus.

tyice kendinden gegmeye baglams ve o arada kagiuk tdpin 0ze-

rine koydugu caydanhga dogru cgilmis. Daha sonra farkinda ol-
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madan omzu ¢aydanhga yaslanmis. “O durumda ne kadar kaldi-
gimin farkinda degilim™ dedi. Uzun uzun c¢alan bir telefona bak-
mak icin kalktginda omzunda bir gerilme hissetmis hepsi o. Er-
tesi sabah omzunun iyice kabardifim ve mosmor bir hale geldigi-
ni farkettigini soyledi. O andaki uyusukluk durumunda hicbir
sey farketmek mumkan degil.

Uyusmus bir viicudun yaralan algilamas: gecikiyor.

Simdi bir cogumuz boylesi bir uyugukluk durumundayiz ve
gitgide vilcudumuzu saran yaralardan habersiz bir hayat sariyo-
ruz. Tedavisi gitgide imkansizlagan bagimhiliklar sahibi oluyoruz.

Tagradan gelmis yoksul adamlarin paraya sehveti bakiglan,
bagka hicbir seyi gormemesine yol agiyor. Ezik duruslan ve
kompleksli yapilan, paray ellerine gegirdiklerinde akil almaz ap-
talliklara dasmelerine neden oluyor. Bir kiz cocugunun okulu igin
para harcamak yerine, kutsallasurdiklan bir sacmalik ugruna bir
ton para harciyorlar. Bir mezan gosterigli hale getirmek icin har-
cadign parayr bir yoksula vermeye eli gitmiyor. Cinkil hac aga
mezardan prestij kazantyor. Yoksula verdiginde ise kimse farkin-
da olmuyor. Bir 6grenciye ug kurus burs verdiginde, akaidinden
tut, sagina sakalina kadar ¢ocuga kansma hakkim elinde tutuyor.
Canka tagradan kopup sehirde zengin olabilmek i¢in bin ¢esit da-
lavereye girmis. Para, gittikce imanindan bir parca olmus ve elin-
den cikarmasi zorlagtyor, Uyusmus bir bedeni var ama yaralarnnmn
farkinda degil.

Kadinlanin “onlar yapiyor ve ben de yaparim” ugruna ortaya
koyduklan davraniglar anlagilmast gig hale dénagayor, Onlar gi-
bi eglencbilmek, onlar gibi waketebilmek ugruna olmadik sacma-
liklann avuclanna dugayorlar. Duaganlerde basortisanuan tizeri-
ne takuklar saslemeli sapkayla ne kadar garip gorundaklerinin
farkinda olamiyorlar. Kendilerini bir tauil kéyune, bir otele attik-
laninda gizli kalmig, basunlmis butin gudalerini en ahlaksiz bi-
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cimlerde ortaya dékiyorlar. Ciinkit uyugmuglar iyice ve nasil ya-
ra aldiklarimin farkinda bile degiller.

Beyaz bir kizin gdzlerine dismiis cocuk. Aski hentiz bir er-
genlik agnsindan farksiz ancak donap de agki silen ideolojilere,
inanclara baskaldirt naralan atiyor. Hayatinn bir tek gantnde fe-
da edilmenin, adanmanin fotografi olmadig halde esiyor iste. In-
tikam ¢ighklan atiyor kulaktan dolma sloganlarla. internet sitele-
rinde, kafelerde, okul kantinlerinde batin orospu uzlagmalarma
ideolojik kilif gecirmeye ugragiyor. Yenilmigligini, tikenigini sits-
1a ciimlelerle, artistik duruslarla bize devrimcilik diye yutturma-
ya calis1yor.

Viicudumuz uyusuyor gitgide.

Kadmlarla, paralarla, erkeklerle, uzlagmalarla, aptal kutsallik-
larla uyusuyoruz.

Vitendumuzun her yam ¢arimeye baslyor.

Bir ¢aydanhga yaslanmigcasina.
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Ellerimde Takvim Yaprag Kesikleri...

L

Hani eski bir resme bakar ya insan!...

imdi onlar yoklar. Kisa strmus bir hayal gibi. Yasganmishgn-
S dan emin olmadigimz gtinesli ganleim yizle. Talan edilmis
savunmasiz bir kasabanin, 1ssiz sokaklarinda ytrityorum. Bir za-
manlar iginden garaltila kalabalakilann gegtigi carsilar bombos.
Mahalemizi tek tek terkeden sokak saticilan yoklar. Kiskang koca-
lannin 6fkesinden korkup, iki sokak oteye gidemeyen iri gozla ka-

dinlar da yoklar. Dagunlerde birbirleriyle dans eden kigak kizlar,

arsayr mesken tutmusg dirsekleri, dizleri yarall hagan erkek cocuk-

lar yoklar.

Simdi onlar yoklar.
Hinzir gulimsemelerle, zarif bedenleriyle sahmp yiriyen,

bickin delikanhilarin ganahkar bakislarda dans.eden, kiagimser
edah kizlar yoklar. Ugruna arebesk sarkilardan apartilmis siirler
yazilan utanga¢ kizlar yok. Sustalisinin ipince ve keskin ucuyla
omzuna uzaktan sevmelerinin basharflerini kaziyan serseri go-

cuklar da yoklar.
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Etrafa bakindigaindan bir telagtir kapilip gidiyorum.

Sen yoksun. .

Abartilmis korkularim teskin edecek sozler duymayali cok
zaman gecti. Kugugdk seyleri buynttigamde saskin ve ynksek
sesli giilamselerle teselli verecek kimse yok.

Oysa simdi her sey gergek. Korkularim ve gitgide gozimde
biiyilyen katlanmasi gig yalmzhk.

Simdi her sey gercek.

Hani yrllari sayar ya insan!

Zaman nerede durdu?

Ben nasil farketmeden gitti onca insan? Bir kasaba y1kilirken
gokylzini yirtan onca garaltiyn farketmeyisim neden (?) Soru-
lar kanserli bir hiicre gibi zayiflauyor viicudumu. Savunmasiz ve
bir o kadar da dayamksizim ynziosti birakilmalara. Oysa her go-
ren bilincli bir tercihin onurlu yiizi1 saniyor ve yalmzhgim,

Bitmesin diye gozlerimi kapamadigim geceler. Takvim yap-
raklarinin kiyict umarsamizhify. Kundaktan henuz ¢ikmis ytzi
kingik ¢ocuklar.

Gag acip da hentiz kapamadan bitmis yillar.

Yaganmighfindane emin bile olamadigimiz, bir 6ykaden ¢al-

digimiz gunesli ginler. Gileryiizli kumrularin mesken tuttugu
evlerimiz ne zaman yikildilar?

Zaman nerede durdu?

Sen hangi cagin gokytziande kaldin?

Hani gozleri dolar ya birdenl...

$imdi yasa koyucularin al¢altict bakislarina ragmen aglayaca-

fim... '
Duydugum ve gordagim her sey gézyas icin birer sebep ola-

cak ve ben ne kadar kii¢itk seyler olduguna aldirmayacagim.
Yorgun bir vapur dddign, kus yemi satan yash kadinlar, el

arabasim guglikle iten seyyar saticilar, ucurtmasini ugurmay be-

ceremeyen ¢ocuk, cami avlusunda ezam ve 8lomiy bekleyen yaslt
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adamlar, hersey ve hersey seni anmama ve gozlerimin dolmasma
sebep olacak.
Aglayacagim.
Neresi olursa olsun. ‘ |
Bir marketin icinde, tam otobuse binerken, gece vakt ytza-
nit gormedigim insanlarla séylesirken, ekmek aras: birgeyler ha-
nirlarken, Kadikdy vapurunun arka tarafinda Istanbul'un haylaz
151klanna bakarken.
Neresi olursa olsun gozlerim dolmugken aglayacagim.
Kendimi tutmadan ve umursamaksizin hichir merakl yazu.
Iste oyle bir sey!... '
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Ne yaparsak yapalim kent
lizerimize yagacakti

L

at bir gind. Insanin icine sikint veren cinsten. Yagmurun
hemen sonrasi. Goklere dokunsak yagmur yine bardaktan
bosahircasina nzerimize yagacaku. Konugsak yagmur yagacakt
yeniden. Pencereden digan cevirsek bakiglarimizi yagmur yaga-
cakti. Birimiz ayaga kalksa, bir digerimiz gozlerini sk sikiya
yumsa, derin bir i¢ geksek, ellerimizle ytizamazi kapasak, gegmi-
se dalsak durdugumuz yerde yagmur yagacakt1.
Ne yaparsak yapahm gok Gizerimize yagacakt1
Ne yaparsak yapahm kent {izerimize yagacaku.

Albiimlerde beklesen fotograflar, apartman saca
mis kuslar, ¢op kutularmin altlarna siganmus kediler, kitap arala-
rna ilistirdigimiz igekler, fanilalann kenarna iligtirilmis muska-

lar tizerimize yagacaktt.
Hayat, ararmzda kalmis utangac hir cocuktu sanki.
Kent susmus ve soylenecek bir ¢ilt lafin merakina dalmisgti.

Susuyorduk dylece.

klanna sin-
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Konussak, aksamusti kosusturmalan kalbimizi paramparca
edecekti.

Kégede ustiiste yigilms duran kitaplar, kaltablasinda birik-
mis sigara izmaritleri, kapaklan agik kalmis albimler, kanal dag-
mesi kopuk radyo, gozlerini tizerimizden kagiriyordu. Odada ne
varsa bagka yana ceviriyordu gézlerini.

Mat bir gundua.

Ashinda biz ne yaparsak yapalim kent tuzerimize yagacaku.

Bagim yerden kaldirdin ve gok garledi. Ozenle yazilmig mek-
tuplar, akrebi yorgun saat, duvardaki solgun poster, sararmig tiil
perde savruldu.

Gittin ve kent tzerime yagd.
Gittin, kent gozlerimden bosaldu.
Gittin ve hemen ardindan yagmur yagdu...
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Asksiz kadinlar cografyasi

R

ir fotograf tutuyorum elimde. Eski zamanlardan kalma bir
| fotograf. Actmin bir sokak saticisi gibi mahalle aralarinda do-
lasip, munasebetsiz bagmslarla uykumuzun en keyifli anlarinda
bizi ayaga diktigi ginlerden kalma bir fotograf. Topragin yorgun
distagn bir savag sonrast, kadinlarin mianbit memeleriyle ekinle-
ri emzirip hayat diriltmeye cahisig ginlerden kalma bir fotograf.
Sagkin ifadelerle bakiyorlar. Siyah beyaz bir hayaun kagida
dasmus endigesi var ghzlerinde. vizlerinde kaln ¢izgiler var. Er-
keksi ve cirkin kadn yuzleri. Gen¢ olanlan bile erkeksi ve ¢irkin.
Soguk yuz hatlar, yorgunlukla kalinlasmug derileri.
Askin, her anlauldiginda anlatanin kendinden yeni huiziinler
ekledigi bir sark masalinda yilirildigi zamanlann kadinlart. Top-
ragina yagmurdan gok agitlann dustiga bir cografyamn asksiz

kadinlar1.
Rizim kadinlanmiz.

Asksiz kadinlanmiz.
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Gugla ve kahn kollariyla cepheye gonderdigi son ogluna mer-
mi tasiyan kadinlar. Ya da Karadenizin sarp, gecit vermeyen, yu-
rumenin neredeyse mimkuin olmadig: dag yamaglaninda sirtina
alug kilolarca gayl, titing tastyan kadinlar. Bitkin hale gelene
kadar insam umursamaz yillarda yik tagiyan kadinlarimaz.

Bizim kadmlanmiz aski, bir sabah evden ictenlikli edilmig
dualarla ugurladign ve sonra geri dénmeyen oflunun, koynunda
saklamaktan iyice kinsmig fotografinda kaybetti. Gergin Cumar-
tesi glinlerinde kalabalik bir meydana dolugup, ellerinde, kaybet-

. tikleri ¢cocuklarinin fotograflariyla beklesen ve coplanan kadinla-

nmiz. Goziyagh Cuma ginlerinde analarin dolustugu bir kabir-
de yitirdi asklanm bizim kadinlanmiz.

“Ne ¢ok ac1 var?"* ‘

Bir cezaevi baskimi sonrasinda “ates topu olun!” emrine kar-
silik kendini atese atan bir gen¢ kadmin yuziyle birlikte yand:
agklar. Achk grevi sonras: 6ltiime giden ondokuz yasindaki kizin
gu¢siz ve artik iyice incelmis bedeniyle birlikte topraga girdi agk.

Asksiz kadinlarin cografyam burasi ve kadinlann payma hep
ac1 dusiyor.

Act hep kadinlann payma dugiyor.

Erkeksi yazleriyle, giicla kollariyla hayatla kora kor qarpisi-
yor kadmlarnimiz. Tirnaklanyla tutunmaya ¢ahgiyorlar savrulduk-
lan hayata. -

Bir okulun 6ntinde bekleslyorlar Bir értli nasil da agirlagiyor
kadinlanin baginda? Boylesi aciy1 tasimak giir;lendmyor okul on-
lerinde.

'Hiiztin hep kadinlan kestiriyor gozine, - -

Hiizniin glich kadinlara yetiyor.

- Hixztin en ¢ok kadinlarin fizerinde gnzel duruyor.

Tarlabagrnda kasiklarmdan bigaklanmis bir kadin kaldinma
diigayor. Bacaklarindan kanla birlikte agk dasiyor asfalta.
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Askin, gehirlerarasi otobaslerin mola verdikleri yerlerde igi-
len hiizinld ¢aylann iginde erdigi cografyanin kadinlan.

Bizim kadinlanmz. -

“ kadmlanmiz ince uzun bir yazgiya yasl/ iziim bagimn sa- -
rap taslaklar/ onlar afyon gibi degil/ ve degiller mutlu bir hece gi-

i+

-

* Cahit Zarifogh
** {smail Kihcarslan
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Asalet benim adimla baslar!

&

N apoleon Bonaparte, Paris'te asillerin de kauldif1 bir toplan-
tidadur. 1yi giyimli kadinlar ve erkekler, birbirlerini kiskang
ve kimi zaman da asaglayici gozlerle sizmektedirler. Baglar
omuz hizastnin hep tizerinde kargisindakine adeta ytksek bir ba-
samaktan bakarmiscasina ve kisik gozlerle bakmaktadirlar. Genis
bir salonda, biitin hareketler tek tek gosterilerek, agir agir, toren-

sel bir havada gergeklestirilmektedir.

Buayuk bir masanin etrafina dizilmis kadinlar ve erkekler ken-
dilerini tamtmaya baglamislardir. Herbiri kendini uzun isimlerin
ardindan tamur. Asaletin simgesi olan soy agacindan asil isimler-
le baslarlar kendilerini tanmitmaya. “Kont Michel'in oglu, baron
William'in kardesi, diises Catherine’nin kiz1...” Gosterigli kadin-
lar ve erkekler uzun uzun asaletini paylagtiklari yakinlarmin
isimlerinin ardindan kendi isimlerini soylerler. Sira Napoleon’a

geldiginde, mithis bir ifade kullanr:
“ Ben Napoleon Bonaparte ve asalet benim adimla baslar!”

Asalet benim adimla baglar.
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Asalet senin adinla baslar.

Onlarnin kendi adina sahip olduklan hicbir sey yok. Biyiik ai-
lelerine sigimiyorlar. Gegmiste kalmis yakinlanmn gélgelerine si-
gimp, kendilerine asalet pay1 ariyorlar. Artik kendilerine ait paye
kalmadi. Olalerinden dileniyorlar ve hayatta olduklarm ispatla- -
mak icin gegmisten kamtlar pesindeler. Yasiyor olmalanimin kar-
sih# yok. Kendilerini tamurken bu kadar uzun ctimleler segtik-
lerine bakma. Tukeniglerini fiyakah cumlelerle gizleme cabasi bu.

Hayat yeniden baghyor. Ge¢miste olup bitenler, artik bir hi-
kayenin sayfalarda kalms izdagiimleridir. Stmdi yeni bir perde
agihyor. Zengin ailelerinin erigilmezligini gasterip, seni bir kum-
pasm icine sokma ¢abasindalar. Hayat seninle baglaci. Hayat se-
nin ilk adimim atugin gin yeniden yaratldr. 11k ekmegi disledi-
gin gin basladi hayat.

Asla ulasilmaz olduklanna inandirmaya calisiyorlar seni. As-
la yenilmeyeceklerine, sahip olduklarina senin hicbir zaman sa-
hip olamayacagina inanmam istiyorlar. Onlarla yiizyize geldigin-
de ezik bir durusla, bakislanm yere egmeni bekliyorlar.

Gegmisten asalet biciyorlar kendilerine,

Bu kentin gosterisli sokaklarini hakkettiklerine, glizel kadin-
lart, evlerin en iyisini, elbiselerin en gﬁzelini hakkettiklerine
inanmam bekliyorlar. |

Oysa hayat yeniden baghyor.

Senin agkin1 hakkeden giizel kadnlar, goz uclanyla sana ba-

kiyorlar. Onlarn giigsiiz kollannda saliirken, senin atesten kal-
binin hayalini kuruyorlar. . -

Asalet senin adinla baglar. |

Zihninin, kalbinin, ruhunun hakkag almalisim. Annmghg-
nin ve masumiyetinin haklanm almalisin onlardan.

Senin yiregin bu topraklardan yaratild: ve sen gbzyaglanm
bu gokytiziinden ahyorsun. Bu sokaklar senin yarityaslerin i¢in
var. Asfalta dokiilen kanlar senin kardeglerinin. Onlarin sentetik
ruhlarimn asaletine inanma sakin.
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Yakana inatq1 bir gilimseme tak ve yir.

Hayat: senin galGmsemelerin yeniden kuracak.

Onlar bir baytk yalanin oyunculan sadece. Bu yalana inan-
dik¢a bityityecekler. Bir illazyonun golgesine sigimyorlar. Kovul-
dugun binalann kapisinda trkek ydrimeni, cahstigin konfeksi-
yon atolyesinde utangla oturmam, altina girdigin ytikten, igsiz ba-
bandan, giindelik¢i annenden, fabrikada ¢alisan kizkardeginden,
serseri agabeyinden utanmam bekliyorlar.

Asalet, kokusmus bir hayatin ortasinda, orospu uzlagilarn
arasinda, mutlak gercekligin arkasinda dik durabilmektir. Asalet,
dismanlann saldiracag bir gece dostunun yerine yatagna girip,
yorgan Uzerine cekebilmektedir. Asalet, ¢ol sicaginda, fizerinde

kemiklerini kiracak kadar agr bir kayanin alunda, O’'nun adint |

sayiklamakur.
Asalet Bilal'in adiyla baglar.
Asalet Ebuzerin adiyla baglar.
Asalet senin adinla baslar.

Simdi bagim dik tut ve yurd.
Simdi annenden ve sevgilinden kalma dualanm yanina al ve

ytri. Hayat yeniden kuracak bir inadin, hayata yeni anlamlar ka-

tacak bir asaletin ¢ocugusun 5en...
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Madam Butterfly élityor

LS

M adam Butterfly filminin final sahnesi. Film boyunca kadin
kihgina girerek, yabanc bir konsolosluk gorevlisinden giz-
1i bilgiler almaya gahgan bir adam anlatiliyor. Konsolosluk gorev-
lisi adamm, kadin oldugunu sandign ve agtk oldugu bir Cinli

adam. Madam Butterfly'1 oynuyor cezaevinde diizenlenen gecede.

Bakiglan strekli uzakta. Bir celiskinin ortasmdan d0smus bakis-
lar. Bir trajediye ev sahipligi yapan bakislar. Ulusun ve devletin

yararma, bir erkegi uzak sevmelerle kendine agik etmenin garip

ve pldaraci duygular.

Kendi hayaumn aci vere
davranyor adam. Buyak bir dikka
sirlt insan.

Bir hizne tamkl
adammin her yana sigrayan huznd, uzerleri
rin, Herkes acidan pay aliyor.

Final sahnesini oynamaya
kendi yiiztine bakiyor. Kendis

n sahnelerini oynarmigg¢asina sahici
tle izliyor etrafim geviren bir

1k ediyorlar. Bir titkenisin kiyisinda duran
ne bulagiyor izleyenle-

baghyor ardindan. Flinde bir ayna
ini anlamaya, gozlerini kavramaya,
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makyajli yiziinin alinda gizlediklerini gorebilmeye c¢alisiyor
adeta. Bir hayaun yuzine sinmis, gecmis zaman sizilanm hissedi-
yor.

Aynay1 boynuna gétirayor.

Muzik yikseliyor.

Izleyiciler susuyor.

lyice kavriyor ayna pargasini. Sahdamarina yashyor 6zenle.

Muzik gitgide yikseliyor.

Boynundan kanlar siziyor adamin. ,

Izleyiciler bir sessizligin ardindan ¢tlginca alkishyor.

Bir karlangi¢ stirtstiniin kanat cirpiglart kapliyor tlkenin ka-
ranhk gokytzun.

Adam olityor ve herkes rol yapugimt daganiyor. Ne kadar
gergekei olduguna saginyorlar. Adam sahiden oliyor.

Olim, bir oyunun final sahnesinde gosteriye dénigiyor.

Madam Butterfly, gorkemli bir vedayla dustyor sahnenin or-
tasina. Kimse anlamyor bir daha kalkamayacagim.

Izlemekle yetiniyorsunuz kimi hayatlar.

Oyunun ne kadar gercekei oldugunu dﬂsﬁm‘lp. avuclarimz
patlarcasina alkighyorsunuz bazi sahneleri. .

Kentin bir yerlerinde, bir gen¢ kiz, elindeki aynaya acth goz-
lerle bakuyor. Gardaga yuza tamyamiyor. Utangla karisik bir ta-
kenis fotograf distiyor aynaya. Bir clizzamlinin yiziyle karsilas-
mis kadar endigeli bakiyor aynaya,

Kovulmug bir coizzamh gibi, girmeye cahstigy kaplardan geri
cevrilen bir lanetli gibi, kendi yizanan kivrnimlarina s
silmeye calisiyor elleriyle. |

Ytzinin her bir tarafina sinmis 6fkeli bakislar, asaglay
kelimeleri silmeye cahsiyor clleriyle,

Onande bekledigi duvarlarin soguklugunu silmeye ¢aligiyor.
Kentin bir yerinde buitiin sokaklar tikenise qikiyor. Bir geng
kiz, ¢icek olilerine basmadan yarimeye cahsiyor.

inmis aciyn

an
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Gokyuzi lacivert bir sark: sdylayor.

Bir yagamin kasik sesi, kentin garaltisinde kayboluyor. Bir
geng kizin kulaklan yirtan sessizligi meydanlan dolasiyor.

Siz hala bir oyunun ortasinda bir oyunun finalindeki hizin
verici sahneyi izlediginizi daginuyorsunuz. Geng kizin ne kadar
sahici oynadigim dastindyorsunuz.

Elindeki aynay1 boynuna gétirayor.

Sahdamarina yashyor.

Ne olur gozlerinin igine bakin!

Ne olur giiriltiiyn kesin ve bir kez olsun gsterigsiz bir yiizan
masum ¢algisini dinleyin.

Bu kez Madam Butterfly sahiden olecek.

Madam Butterfly gercekten olecek...
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Haziranda ¢lmek zor
Haziranda gidenlere

L

Imek hep erken gelir insanlara. Belki acidan kivranip, boga-

z1 patlarcasma bagran ya da alum gelininin temizledigi ve

utancindan gdzlerini kapayan yash ihtiyar hastalardan bagka
oliim hep erkendir. Oliim hep beklenmedik ve saskinhik doludur.

Gézyas: ile gelir bunca sik karsilasmamiza ragmen. Bunca kol

gezmesine ragmen ortalikta, gozyaglanyla girer her eve.

Ve alamlerin en zorudur, haziranda élmek.

Gitmeklerin en zoru.

Tiim heveslerin kursaga takildifl zamandir. Kalbini genigle-
ten bir agki yanm brrakmak gibi. Tam da sicak cografyalara yak-
lasrmigken yorgun dtismesi gibi kanatlann. Papatyalarmn ginesle

sevigip, sevgililerin saglarm sisledigi bir ginin sabahina uyana-

mamaktir haziran olamieri. _
Doga, sesinin en ahenkli ve cn gur tonlanyla sdylerken sarki-

sim ve Tanr1'nin soluklanyla yeniden yaratihrken hayat, gozleri-

ni kapatmakur, bu samanlarda 6lmek. Bir kurgunun, puslu bir
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¢atisma aksamt sonrasinda, ugursuz bir gece yarisi, sakaklanndan
Optigu devrimci gencin, onlarca kez okudugu sevgilisinden ald-
g1 son mektubu bir daha okuyamamasidir, haziranda lmek. Ses-
siz bir kasaba sokaginda, tahta evlerin bahcelerinden yayilan igde
ve thlamur kokular arasinda, beynini catlatircasina kafana sapla--
nan bir bas agrisidir, Bereketli gecen bir gunun sonrasinda, diger-
lerinden yuttugu misketleri ceplerine doldurmugken, babasinin
bir daha eve dénmeyecegi sdylenen gocugun alnina dasmis sas-
kinlikur,

Kudus'te kilnan son Cuma, Saraybosnah kadinlarn gullere
soyledigi son sarkadr,

Haziranda 6lmek zor.

Tam da ganes, sevgilinin gézlerini yagamin en umutlu bakis-
lanina cevirmigken, sevgilinin gozlerinde, ugur boceklerinden
kalma bir cosku dans ediyorken gitmektir. Sevgilinin gozlerinde
Meryem'den kalma bir ates gitgide parlamaktayken, basip git-
mektir, bir daha geri donip bakmamakur, haziran slimleri. Ter
ve aci iginde, rahminden sizan kana aldirmadan, cigerlerinden ag-
layan bebegiine galimseyen annenin, o anda ebediyyen susan co-
cu@a bakarken kasiklanna saplanmis agridur.

Sesini duyar duymaz, sokaga firladigimiz ve gozden kaybol-
mug bir sokak saucisidir, Bir dostun ardindan kalan masum keli-
meleri kullandiginizda kirpiklerinize asihip dylece kalakalan ha-
yallerdir, haziran élamleri,

Bir diguniit yarida birakip kimselere haber salmadan gidip,
bir daha geri dsSnmemek gibi. |

Ama hep erken gitmek,

Ama hi¢ dénmemek gibi,

Oltimlerin en zorudur haziran élamleri,

Karninda patronunun sancilarim tagtyan bir geng kizin, ince-
cik bileklerinin damarlarindan akittigr giinahlar, haliya bulagmig
utanclardir. Kalbinden bir wirln sdkiip atamadif acidr.
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Olam hep erken gitmektir.

Hep erken bitirmek elde kalan ne varsa.

Oysa haziran olumleri bir daha asla bitirmemektir.

Hep yarim kalmg heveslerdir, ayaklarimizi agirlaguran,

Peru'lu liman iscilerinin yanm kalmis sarkilandr. Giineyde,
ellerindeki zincirlerin izlerini ovustururken, kalbine yenik dagen
yash siyah adamin goéz kapaklarinda saklt kalmis bir ozgarlik du-
asidir. Kardeslerinin izini siiriip, beyaz adama yol gosteren Siu
yerlisinin 6diillant beklerken, almmi paramparca eden Smith

Wesson kursunudur.

Haziranda 6lmek zor.

Aksam evde saatlerce ¢aligtlmig ve seygilinin yanina geldigin-
de birden aklindan ugup, kaybolmug bir agk siiridir, haziran
olamleri.

Gece vakti bir radyo istasyonuna dis
ir humma nobeti gibi viicudunuzu sarmasidir.

mus, sahici ve kink bir

hayat dykiisitniin b
Gitmelerin en zorudur.
Olamierin en beklenilmeyeni...
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Bazn sabahlar istanbul...

R

az1 sabahlar lstanbul, kanlh biten bir Aksaray aksamindan
kalma bir cesettir. Her yan1 puslu bir sabah endigesine da-

ser, benzi solmus yiginla insan.

Gozlerine bakin o insanlann.

Aceleci, tedirgin, panltisiz ve yarinsiz.

Baz1 sabahlar istanbul, tium varligim sans oyunlannda yatir-
mis ve kaybetmis duygusal bir kumarbaza benzer. Asksiz bir ku-
marbaza. lyi giyinmis ve yeni trasly, agksiz bir kumarbaz. Oyun
kagitlarinim arasina sikigmis yasamlar serilir masanin orta yerine.
Kimilerinin asla kazanamayacag oyunlar doner gece yarilan, Ki-
milerinin hep kaybettigi alamecul oyunlar.

Bir imparatorun sokaga dosmus kizidir. Kaldirmlarda afirbagh
adimlarla gezen bir sakak kizi. Babadan kalma kolyesini boynundan

hi¢ ¢cikarmayan asil bir fahigedir. Hevesi kursaginda kalmug bir stird

insamin eski zamana ic cekigleriyle dolar ucuz otel odalar.

Babasin hi¢ tanimamis, yetigtirme yurdunda biytmug haga-
1 bir gocuktur kimi zaman da. Kendisine sarkmig yash adamlar-

dan hesap soran ofkeli bir genc-
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Belki de huzurevine heniiz girmis bir kadinn, bir ge¢mis za-
man hanimefendisinin, titreyen dudaklanyla soyledigi ve sonunu
bir tarla getiremedigi suzinak bir sarkidir, Istanbul sokaklari. Ka-
dinin 6zenle dudaklanna siirdiigi eskiden kalma bir .

Ya da kendi sokagindan ¢iktiktan sonra makyaj yapan bir
konfeksiyoncu kizdir, Istanbul. Elinde utangla tagidig1 ve goste-
rishi magaza posetlerinde gizledigi sefer tasi.

Yuzlerine bakin o insanlarn,

Yarmsiz, yorgun ve mahcup.

Aym yizlerle karsilagacaksimz belki diger kentlerde.

Antalya’da kayaliklarm tepesine gikan bir kizin yuzande kar-
silagacaksiniz aymi bakiglarla. Onbes yasinda ve heniiz hayatla
uzaktan selamlasms bir geng kizin yozande. Sasiracaksimiz bir
kiza uzaktan selam veren hayaun bu kadar kyic1 olabilmesine. Ya
da gargabuk yorulabilmesine bir geng kizin.

Saatlerce kayahklarin tepesinde dikildi kiz. Etrafina bir siira
insan toplandi. Arkadaslan’ geldi, annesi, polis, medya, herkes
oradaydi ve kiz1 ikna etmeye ugrasiyorlardi. Saatlerce dil dokti-
ler, sézler verdiler. Bundan sonra diye baslayan bir siiri yalanlar
soylediler kiza. Higbirine inanmadi. Ne annesine, ne arkadaglan-
na, ne devlete. Yine aym senaryonun yGzleriydi karsisina dikilen.

Ne deseydi kizcapiz etrafindakilere?

Pop duyarhliklariyla hayat anlamlandirmaya ¢alisan arkadas-
larina nasil anlatsaydi? Ne soyleseydi polislere, annesine? Hangi
yuztn sicakligina ativerseydi bakiglarini?

Kirllganligim kim anlayabilirdi?

Inanmad: hicbirine...

Dinlemedi saatler stiren ikna sézlerini.

Ve atladi.

Arkadaglarina, annesine, devlete ragmen.

Hepsine inat atlad.

Yanm kalmig bir siir gibi.

Sevgiliye itiraf edilmemis bir agk gibi.
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Nasil bir yilginliktr bu?

Nasil bir kacis?

Ne tir bir isyan ctiunlesi?

Bazi sabahlar Istanbul, sabah erkenden evden cikan ve bir da-
ha donmeyen bir geng gibidir. Hangi kaldirima serildigi belli ol-
mayan bir hayat gibi...

llie de 6lmek gibi....

ille de kacmak gibi.

Yuzinde kalmis son baliglann utandiran acisimi bir tarla
fizerinden atamayan bir gen¢ gibi.
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Simdi de ki; olsun, bu da geger!
R

L
B ir tek sen kaldin, riiyalarimi hayra yoran. Mritebessim bir
yazle gozlerimi dinlendiren. ‘ |

Simdi de ki; olsun, bu da gecer! Kafamm catlatan bu agn, gé-
zaltlarimi morartan bu uykusuzluk, sekersiz kahve ve sigara us-
tine sigara geceler. Bittain kaslanmu gerdiren Kudis sancisi ve
sert bakigh Afgan ¢ocuklar. Bizim evimiz o giinden beri yaz gibi
sicak,

Simdi de ki; olsun bunlar da gecer. Gegecek!

Tam da uykuya dalmisken kéyimiizin dzerine yagan olum.
Uykudan sigrayiglarim. Viicudumu sirilsiklam eden ter. Kan ter
icinde susuzluktan kuruyan dilim. $irket binalarinda tgtiyen kiz-
lar. Hep duvar diplerinde yuruyen, yurarken arkaya bakip duran
kizlar, Hayatlarmi kemiren yonetmeliklerden kacan tirkek kizlar.
Aksamustleri pazaryerlerinde yere atilan sebze meyveleri topla-
yan utanga¢ kadmlar. Miidariinin masasinin tizerindeki tozu al-

may: unutmus odahakic1 adam.
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Bizim mahallede oturanlar yani. Cayocaginda oturup ¢ay ic-
tigimiz adamlar. Evde “asr” okuyup sohbete basladiklarimz. Sag
yammizdan kendini tanitmaya baglayanlar. “ Yoldaki isaretleri”
birlikte gozlediklerimiz ve “ dért terim” tzerine hayati kurmaya
¢ahisanlar, Bizim cocuklar iste. Yorgun bakishlar ve sokaklarda i¢
cekip yurayenler.

De ki; olsun, bunlar da gecer!

Bir tek sen kaldin hayaumda, dualarma sirtm yasladigim.

Neden sustugumu soruyorlar biitin gece. Artik neden konus-
madigim.

Onlara bilmedigimi sayle. Soyleyecek ¢ok sey kalmadigim
anlat. Kadinlarin ahlarmin tizerimizde kaldigin1 ve utangag bir
yuzle kelimeleri gizledigimi sdyle. Kurumlanmn agkina, sirketle-
rinin agkina, okullarinin, televizyonlarinin, gazetelerinin askina
incittikleri cocuklann gazabindan sgzet. Odeyemeyecekleri agir
bir hesabin kesilecegi gind haurlat.

Bir de de ki; sakallan ipislak olana kadar aglayan bir peygam-
berleri vards. Bir parca onur, bir parca merhamet iste o kadar.

| Yalmzca sen varsin, sdzlerimi film karelerinden. araklayip da
konusmadigim. Hep sahici kaldigim.

1L
Sabahlart erkenden yola qikiyorum. Kargalan farkettim bir
stredir. Kargalar1 sevmedigimi distndim. At kestanelerini gaga-
lanyla ahp, yiikseklere ¢ikiyorlar. Sonra yuksekten birakip larilar
at kestanelerinin igindekileri yemeye koyuluyorlar. Icinde ne var-
sa titketmek istedigin birini, yukseklere ¢tkarip tam da zirve sar-
hoguyken yere birakmay: ve istedigini alip bir kenara firlatmay1
kargalardan ogrenmis olabilir miyiz?
Bu kargalar ne kadar yalmz kuslar. Buny yeni farkettim. Yani
hep tekbaslarina dolasiyorlar. Baska

‘ kuglar kargalarla pek dolas-
muyorlar. Bir de sunu farkettim: ben

higbir karganin yazana net
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olarak gorememisim bugtne kadar. Gozlerini hic farketmemisim.
Bu sokakta ne kadar da ¢oklar? Bir de thlamur kokan bir yer var.
Tam oraya geldigimde duruyorum ve derin derin kokluyorum.

Farkediyorsun yine canim sikiliyor. Teksas ve Tommiks'i
italyanlar ¢iziyormus.

Biraz Otis Redding, biraz da Glenn Miller.

Oylece geciyor zaman.

Asra yemin olsun ki insan husrandadir!

Ancak...
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Dusen bir ucagim karakutusundaki
sesler

L

- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Aliah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allahl
- Allah!
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- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah!
- Allah! -
- Allah!
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Kutsalim yitirﬁiis sokaklar

R

G itgide soguyor bu sokaklar, meydaniar. Bu kentin her bir ko-
sesi gitgide sofuyor. Bakislara siniyor soguk. Yuzyuaze bakis-
malardan Ogayoruz aruk. Herkes bir digerinin bakislarindaki se-
rinlikten uzaklasmaya calisiyor. Bir parca huzur verecek teselliler
yok arnk. Dua ctimlelerini hatirlamiyor kent. Sokaklar isikland:-
niltyor, barlar, kafeler, ahg-veris merkezleri, bilboardlar, evler,
heryer ama heryer 1siklandirihiyor, bakislardaki iigome yine de
kaybolmuyor. Insanlarin usayen ruhlanna igik ta teselli olmuyor.
Kacacak yeri yok kimsenin.

Kutsahm yitiriyor kent.

Insan1 hayata baglayan, 1sitan, teselli cimleleri fisildayan kut-
sallarim1 bir bir yokediyor. Metafizigini kaybediyor sokaklar. As-
falt Tannmn parmak izlerini gizliyor. Giraltd Tantimin sesini
gizliyor. Insan yitiriyor. Ne yéne baksa tag ve plastik yiginlanna
dustiyor. Hayat: gizliyor kent, Tanriy1 gozden uzaklagtiriyor. Me-
tafizik gerilimi dustyor gecelerin, kentin nabz1 ditsiik atiyor, ne-
fesi kesiliyor. Yapay duyarhiliklar dretiyorlar. Viicut 1s151m1 kay-
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betmis kelimelere sigmiyorlar. Yine de eksik bir seyler kahyor.
Olilerine aglayamyorlar ve sagkinca alkighyorlar. Hastalarina
soyleyecek cumleleri yok. Caresizlik okunuyor ytizlerinden. Kor-
kuyorlar ve gurilti yapip rahatlamaya ¢ahgiyorlar. Ishik calarak
geciyorlar mezarliklarin éninden. Olim adina titm sézcikleri
unutmaya ¢alisiyorlar ve hi¢ beklemedikleri yerlerde karsilarna
cikiyor 6liim. Bir otobanda, sahil kenarinda, ginlerdir kapisim
calmadiklan dost evlerinde karsilarina ¢ikiyor ve tirperiyorlar. Si-
yah gozloklerin arkasina gizliyorlar drpertilerini.

Yeni ahlak ogretilerine saniliyorlar. Tuketim ahlakina, eglen-
ce ahlakina, sosyal ahlaka ait yeni ciimleler kuruyorlar. Kutsallik
adina ne varsa gizlemek, yok etmek, unutturmak ¢abasindalar, is-
tiyorlar ki sémutrmek icin hicbir engel kalmasin énlerinde. Isti-
yorlar ki kendi cehennemlerini hatirlatacak hicbir iz kalmasim or-
talikta. _ |

Kendi kirli ytzlerini hatirlatacak hi¢bir masuma tahammiille-
ri yok. Diledikleri hayat1 kutsayip, diledikleri hayat1 bir qirpida
kesip atsinlar. Onune ¢ikan herkesi kendi yapay ahlaklariyla yar-
gilayip, kendi cehennemlerine ortak etmek arzusundalar. Ne ada-
leti, ne onuru, ne emegi ne de namusu duyup keyiflerini kagir-
mak istemiyorlar. Kendi kirli uzlagmalarma adalet, kendi sigint
ve agagilik ytizlerine onur, kendi somiirilerine emek adin veri-
yorlar. Karsilagtiklan kizlar: biran énce yataga atmak distincesi-
ni cinsel ézgtrlik palavralanyla sislayorlar. Kendi sehvetlerini
kutsayip, orospu bir ahlakin ilericiligini savunuyorlar s6z soyle-
yebildikleri her yerde.

Kutsaltm yitiriyor kent.

Gtice tapimyor, reklam afislerine, yonetmeliklere, bestseller
- kitaplara, kose yazilarina tapimiyor. Gosterisli olana inaniyor st-
rekli. Gergegin mahcup yuzune bir kez olsun déniip bakmiyor bi-
le. Gercegin bagirmaya ihtiyac: olmadigint bir kez olsun dasin-
muyor. Geng kizlarm ve geng erkeklerin 1s1ltih yarin hayalleriyle
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besleniyor kent. Caliyor, eziyor, yok ediyor. Higbir adalet sdzci-
gane aldiris etmeden tiketiyor, sokaklanna diigmus geng hayat-
larL. ]

Kutsalin1 yitiriyor, metafizik gerilimini kaybediyor kent.

Hersey plastigin kokusuz ve cansiz yiizeyinde kayip gidiyor. As-
falt yagmuru reddediyor. Toprak 6liyor. Kent kendi intihanm segi-
yor.

“Tann 6lda!” diye baginyor adam. “Onu kendi ellerimizle 6l-
durduk!” Buz kesiyor ortalik ve herkes kendi parmak izini gizle-
meye ¢alisiyor. Bir aciy1 haykiriyor adam ve digerleri kiifrediyor.
Cahnmis kutsalina agliyor adam, Insan elinden ¢tkma sahte ahla-
kin boguculuguna isyan ediyor belki de. Kendi tikenmigligine
yahut ta. Modern yasamin kutsadif kent tanrlannin kiyiciligina
agliyor bir strn insan.

Ne kadar vurdumduymaz davramyorlar! Nasil bu kadar
umursamaz olunabilir boylesi bir yitirige? Yamyam tanrlann gos-
terigli cehennemine boylesi 6zenmeler neden? Bu kirli gulamse-
meler nereden yapist1 ytiziimuaize?

Allah’mm ellerimi birakma latfen!

Bize kendini goster...

Ruhumuzu 1s1t ve bizi koru...
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Uzaklarm Cocuklarma...
0

rtalik iyice karardiginda, etrafindakiler secilmez oldugunda,

kimseyle yizyuze gelemiyorsan, artik gitmelisin. Balaglar

bulaniklagiyorsa gitmek gerek, bagka cografyalara, baska sokakla-
ra, gokyiiziinin hentiz aydinhk vermeye devam ettigi yerlere.

Bu kent dzerine gullaniyorsa artik ve agirhgi adimlanm gon-

. begiin yavaslatiyorsa gitmelisin. Bagka sokaklarda adimlamahsin.

Sabahi ve geceyi direngen adimlarla yarimelisin.

Sana ait hersey titkeniyorsa zamanla. Ve artik tiketmekten
korktugun birkag sey kaldiysa, birak onlar kalstn bu sehirde. Birak
onlar hasretinde yagasmnlar. Birak onlar hastetinde biytstnler.

Birak onlar, uzaklarda bir gece vakt yaktigin sigaranin duma-

myla ¢ogalsinlar hayatinda.
Git ve giderken bakma sakin.
Geride kalan birkag kiginin gozlerine bakma sakin
Bakarsan gidemezsin. Gozlerinden gekip alamazsin kalbini.
Geride kalanlarin gozlerine bakmamalisin. Bir bakarsan ates

rihunu yakar. Adimlann yavaslar, gidemezsin.
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Anneler elbette aglar.

Anneler hep aglar.

Gorki'nin Ana'sinda askerler Pavel'i almak icin evini basugn-
da, annesi Pelage aglamaktadir. Yarekliligi azalmis, hicbir sey ya-
pamamak yizanden ruhunu isiran ac1 goz yaslari yanaklarina
dogru inmektedir. Subay agagilayic1 bir yiz ifadesiyle “Pek ¢abuk
yaygaraya bagladin analik! Dur bakalim, simdiden boyle yaparsan
sonrast i¢in dokecek goz yas1 bulamazsin!™ diyerek bakar zavall
kadima. Pelage'nin cevabi kizgin bir ses tonu ile gelir: “Analarda
her vakit icin dokecek goz yaglar1 bulunur...Her vakit anladmz
mi?”

Uzaklar annelerin g6z yaglanyla yikanirsa zarar veremez sa-
na.

Anneler elbette aglar,

Kimseye veda etme giderken.

Ile de geleceksin, veda etme sakin. Hicbir ctimlenin sonuna
bitig sézciikleri ekleme. Yarin hep senin i¢in ve umut hep senin,

Idamina yanim saat kala annesi ve kardesleriyle konusuyordu
adam. Sean Penn oynuyordu filmde. Dead Man Walking'in bir
sahnesiydi bu. {dam mahkumu adam ailesiyle son konugmasim
yaptyordu telefonda. Dik durmaya cahsiyordu, sesinin titreme-
mesi i¢in caba sarfediyordu telefonun baginda. Tedirginligini,
korkusunu gizlemeye calisiyordu. Telefon konusmasmin sonun-
da tekrar gortsiriz diye kapatt: telefonu. '

Tekrar gorasartiz! '

Yanm saat sonra élam muhakkak oldugn halde. Yanm saat
sonra gorigiraz. Neles alip vermeye devam ettigimiz slciide tek-

rar goriiglirtiz. Tekrar gorisebiliriz. Bu umudun adidir iste. Du-
anin adidir bu.

Veda etmemeli kimseye ve hep aym cimleyi sdylemeliyiz.
Tekrar gorosnriiz. Her an |, her umutsuzlugun ardindan, tokezler-
ken, yalpalarken bu umudu tekrarlamak gerekir.
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Yasiyorsak sonrasi hep var.

Yasiyorsak hayata en anlamh camleleri soyleyebilme gans1
hep var. Gerl donebilme ve yeniden baslama sansi. En énemlisi
de bu hep yeniden baslama ganst.

Iste bunun icin boyle soylemeli tekrar gariigtraz. Hefkesle,
inadina bir seslenigin ifadesi bu. Kimilerinin icini 1sitan kimileri-
nin de gozlerine korku dagtren bir seslenis. Bu kentte higbir sey
yanm kalmayacak. Tam konugacakken bogazimizda digiumle-
nen hichir cimle yarim kalmayacak.

Simdi gitmelisin aruk.

Bu kentin kalabaliklarmdan gegip ve kimseyi umursamadan,
omuz atarak. Bulabildigin en gosterigli, bulabildigin en serseri
adimlarla gitmelisin.

Asla veda etmeden gitmelisin.

Geride kalan iyi insanlarm gézlerinin icine bakmadan gitme-
lisin.

Aym cimleyle hayata giiliimsemek igin.

Baska cografyalarin nefes alan topragindan beslemek icin ru-
hunu. |

Gitmelisin.
Ve.. ve...
Tekrar gorigiraz...
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Tutunun artik, Allah askinal...

R

Zﬁgﬁrt aga filminin unutamadigim sahnelerinden biridir, final
sahnesi. Her seyini yitirmis bir adamin hayata devam edebil-
me ¢abasinin finalidir o sahne. Bes kurus parast kalmamigtr afa-
mn ve yeni bir ise baglamak i¢in paraya ihtiyaci vardir. Esiyle bir-
likte kara kara diigtinturken, vefakar esinin gozleri agamin fiyaka-
h ¢izmelerine takilir. Aga, esinin gizmelerine bakugim farkeder
ve hemen olumsuz bir ifade talamr. Kolay degil, gegmis ganler-
den kendisine kalan son hatira. Gosterisli ginlerin son izi, uzun,
parlak, siyah bir ¢izme. Son zamanlarda kendi basina giymeye
bagladiysa da, bir zamanlar etrafindakiler saygiyla yardim ederler-
di. Bunu da kaybederse, kendisine eskiyi haurlatacak higbir sey
kalmayacak. Dolayisiyla ¢izmeyi satma fikrine sicak bakmuyor
afia. Ancak sonunda ikna oluyor ve ¢izme satihyor. Kolay vermi-
yor, eli titriyor, gozleri bugulaniyor ama yeni bir hayata baslamak
icin cizmeyi satmak sart.

Sonra ayaginda tokyolarla gorityoruz agay1. Beyoglu'nun 151k-
h sokaklarinda ¢igkofte satarken ve ayaginda ucuz bir plastik tok-



TARIK TUFAN

yoyla. Yeniden baslamamﬁ belirtisidir tokyo. Hayata tutunmanin,
tirnaklarini, dislerini hayata gecirmenin gostergesidir. Bir. kere
daha yuramenin, direngli bir adim atmanin onurlu ytzidir. Ha-
yatin kesmekesinde savrulan bag: dik bir adamin, yagh gozleriyle,
gecmisinin fiyakali bir izini silip, gelecege umutla bakmasimn ilk
adimdar. ‘

Simdi tekrar hayata siki sikiya tutunma vaktidir.

Ve Allah askina ellerinizi stki tutun.

Artik eksilmeyin.

Artik dismeyin,

Nerede olursaniz olun, bir baglangicin esiginde oldugunuzu
sakm unutmayin. Utanglarimzla ya da onurunuzla yarna direng-
li bir gilimseme goénderin. Durum ne olursa olsun. Basinizdaki
ortinnzle, sapkanizla, perugunuzla, gézyaglarinizla, duamzla, ki-
nlmighfimzla hayata asi bir gtilamseme savurun. Unutulmuslu-
gunuzun, kovulmuslugunuzun, terk edilmigliginizin acis1 ne ka-
dar buytkse, o kadar asi adimlarla ytrtyin bu sokaklarn. Asla
ulagamayacaklar1 agklarinizi biyitin ginbegian. Utanc ve eziklik
ve bunalim adina soylemler tretenlerden yiiz cevirin. ille de ha-

yat1 siz kuracaksmniz, hayat ille de sizin masum asklarimz ve du-
alarimz kuracak.

Onlar dusmenizi bekliyorlar.
Onlar titkenisinizi izlemekten zevk duyuyorlar.

Onlar birbirinize 6fke duymanizi istiyorlar, nefret etmenizi
dostlarmnizdan,

Onlara bu sans1 vermeyin.

Bu keyfi yagamalarina izin vermeyin.

Sizden c¢aldiklart ne varsa birakin onlarn olsun. Lanet olas
yagam standartlan onlarin olsun. Asla ulagamayacaklan hayatlar
besleyin kalbinizde. Birbirimize tutundukea bigaklarm agz1 kapa-

nacak diyor usta. Birbirimize tutundukca kalbimiz almaya devam
edecek.
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Kimsenin calamayacag) agklar besleyin yireginizde. Sizden
nefret ediyorlar. Cunki korkuyorlar. Cunkit kirlendiler, Cunki
sizin masum ylzlerinize baktiklarinda kendi pislikleri digtiyor
gnlerine. Sizden uzaklagmak istiyorlar ve bu yizden kendi sokak-
larma sokmak istemiyorlar. Simdi siz kendi sokagimiza déntin yit-
zimizll. Kendi masumiyetinizi koruyun ¢ocuklar.

Cizmeleri bir kenara atin artik. Cizme hayallerini bir kenara
atin.

Bu oyun heniiz bitmedi ve oyun stirdikge biz varolacagiz. Ka-
zanmak igin gocuklar, kaybetsek de heveslerimiz sarsacak ortali-
g1. Oyun sirityor ve arka sokaklarm direngli nefesleri hentz ti-
kenmedi. Sokagin inatg1 cocuklan henitz yorulmadilar.

Siz hayatin heveslerisiniz. .

Siz yarinlarin nefesleriniz.

Simdi tutunmak zamam hayata. Yeni baslangiclarin kutsal
sozcaklerini tekrarlama zamani.

Aruk digsmeyin ¢ocuklar ne olur!

Artik sila tutunun, Allah askinal

Ve mahallenin iyi insanlannin hatrna.

Oyun siirayor....

“ kahrolsun iblis

yasasin cebrail.”*

* Nuri Pakdil
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Jazz bashiyor...

&

B ir sabah odana dolan alimh bir riizgann pegine diigersin. Hi-
zinlit bakish bir eylal rizganmn, Eski sevgililerin saglan
deger yiiziine. Eski sevgililerin kacamak gilltigleriyle dolar etra-
fin. Savrulmus bir hayatin yanm kalan hevesleri bogazina difi-

gamlenir.

Susarsin.

Dilsiz bir cocugun tedirginligi duger fizerine. Anlatilmamg
ginahlar sarar viicudunu. Kendi suskunlugunda bogarsin geceyi.
Bir sabah¢1 kahvesinden savrulmus hikayeler dagilir sokagm or-
tasina. Gururlu bir iscinin terk edilisleri diiser payina. Her sani-
yesine ¢entik atilrms zamanlar duger. Bir kez olsun geriye donap
bakilmaya cesaret edilemeyen zamanlar...
mei bir kizin kan degmis ellerini tutarsin. Bigak gibi ke-

Devri
a izlersin utang dolu yti-

ser avuclarmi. Avuglarinda kalan kanlard
z{inii.
Kagmaya galigirsm.

Merhametsiz bir eylil rizgarina tu tulur gozlerin.



TARIK TUFAN

Gidip de donmeyen gen¢ adamlara yakilan agitlara takilir
ayaklarmn. Ogluna aglayan annenin 1slak yemenisine. Kimsesizler
mezarhna dusmus isimsiz bir gicege takilir. Agksiz bir cofirafya-
nin bereketsiz topraklarma takilirsin,

Birbirine defecekmiscesine one efilmis ahsap evlerin sirnm
ararsin bir giin. Sokaga tasan digiin sarkilarina eslik edersin fark
etmeden.

Opysa ne kadar az sarki séylersin.

Oysa ne kadar az dugiin halayinda mendil tuttun.

Agrbagh bir hiizntin dostluguyla dolu, gegmis zaman amlan-
na ihanet etmiggesine siki sikiya kapaursin dudaklarinu.

Susarsin,

Oysa ne ¢ok boguldun suskunlugunda.

San Diego'da bestelenmis bir sarkinin éfkeli ritmi ¢ilar du-
rur kulaginda. Unutmaya ytiz tutmus bir madenci tirkasanin
sozlerini hatirlamaya ¢ahsirsin.

Cirkin bir fahisenin itici bakiglanindan ka¢maya yeltenirsin.
Eski bir utang sizar kirpiklerinden,

Opysa ne ¢ok utang defimisti tenine.

Ne ¢ok yalanin merhamet akan gégtslerinden emmistin,

Asla gidemeyecegini adin gibi bildigin bir sahil kasabasinin
yaz aksamlanm hayal edersin. Gegici bir galas takilir ylizline.
Kii¢uk dalgah denizin kokusunu duymaya ¢alisirsin, Bir papatya
tarlasinin cocuksu glzelligi kalir aklinmn bir ucunda. Gri duvark
binanin dar penceresinden digan sizar ic cekislerin,

Oysa ne gok i¢ ¢ekislerin talkilmist: kalbinde._ .

Oysa..

Neyse bos ver.

Simdi jazz baslayacak.....
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Ben hayat1 secmemeyi seciyorum!

&

ir yammuz hep eksik ve bir tarlt tamamlayamayigimizin te-

dirginligini yastyoruz. Yanibagimizdan bir tarli ayrilmayan
korolast yoksulluk, artik bedenimizden bir parca gibi duruyor.
Hangi yone gitsek bir tarll yammizdan ayiramadigimiz keskin
yoksulluk nefesimizi kesiyor. Gin yiizit gbrememek diyor kimi
kadinlar. Giin yuzi goremedim sunca yildir diye hayiflaniyorlar
mahcup kocalarma. Gece gindiiz calismaktan ve yme de hep bir
yani eksik kalmaktan yuziindeki cizgilerin derinlestigi adamlar,
haglarim émne egiyor eve geldiklerinde.

Zengin yagamlarin kopeksi umarsizifiyla yayilan kahkahalar
sagiliyor ekranlardan yoksul evlerine. Garip bir celiskinin ortasi-
na distyoruz. Hevesle bakip gozlerini ayirmuyorlar televizyon
ekranlanindan gecekondu insanlan. Log 151kl barlardan kirli ba- |
girislar yayihyor kenar semtlerin evlerine.

Hangi acimasiz kent tanrismin buyrugudur?

Hangi kitapta yeri var bunun?

Hangi peygamber bildirdi?
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Gizli gizli i¢ ceken konfeksiyoneu kizlarin hesabini kim éde-
yecek?

Terleyen bir adamin gériintisuyle kargilagiyoruz ekramn ba-
sinda. Adam onlarca anlamsiz kelimeyi sirali olarak ezberlemek
zorunda. Cabaliyor, digtniiyor, terliyor. Bir bagkast onlarca bar-
dak elinde akil almaz bir isi yapmaya ¢ahgiyor.

Yapabilirse vi¢ bes milyar alacaklar. lyi giyimli kadmn ve erkek
sunucular stirekli tansiyonu yitkseltiyorlar, Adammn kamm kuru-
tacak bir mnizik var fonda. Adam caresiz belli bir zaman dilimin-
de gerceklestirmeye calisiyor yapmas: gerekeni, Ailesi de orada.
Kans, kislari, ogullan var stidyoda. Bazen yakin cekim aliyor ka-
meraman kadinin yiiziint, Kizlann tedirgin, korkulu, heyacanh
gozlerine yakinlasiyor kamera.

Sonra adama déntiyoruz yeniden. Ailesinin dniinde fi¢ kuru-
sun pesinde ve elleri birbirine dolagiyor. Ve sonra bir anlik hata.
Bitiyor oyun. Arenada aslanlarin dnfine atilan adamlarn izler gibi
izliyoruz televizyon baginda. Izliyor ve keyif aliyoruz. Ac1 bir son-
Ia bitiyor oyun. Adam haftalardwr cahstipn seyi yapamiyor. Birden
kansiin ve kizmin gozyaslar siziyor ekrandan agagiya dogru.
Adh batasica bir yoksullugun pencesinde i kurusun pesinde goz-
yaslan dagiyor adamin éntine.

Kaybediyor adam. Bugtine gelinceye kadar kaybettigi gibi. Se-
naryo tekrar aym sahneye dénityor. Dontip dolagip aym kaderin
sofuk ylizine boyun efiyoruz.

Bir bagkasinda bir stirti insan, kadinh erkekli, bir arabann et-
rafina dizilmisler ve elleriyle arabaya dokunuyorlar, Birisi araba-
ya sahip olacak. Elini hi¢ cekmeden en uzun siire arabanm wistin-
de tutan kisinin olacak son model araba.

Gergekten de oldukca 1s1luls duruyor araba hepsinin ortasin-
da. Bir ayinin ortasmda gibiyim. Ilkel bir dinin mintesipleri gibi
ellerini arbanm ustiinde tutuyorlar, dans ediyorlar, dénnyorlar.
Bir araba icin bunca toren! Tansiyon diigenler, bayilanlar hepsi
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bu araba i¢in mi? Ellerini stirtiyorlar arabanin tzerine. Sanki kut-
sal bir nesneye el sarer gibi, usulca, heyecanli ve hevesli. Eski
zamanlardan kalma bir ayin gibi. Saatlarce basinda bekliyorlar bir
arabann. Bir bagkasinin, ogluna kullanmay1 dgrensin, gerekirse
sagim solunu vurabilir diye aldig1 karne hediyesi bir arabanin ba-
sinda saatlerce bekliyorlar. Yorgunluktan baygm diigmek pahasi-
na.

Bir yamimiz hep eksik ve bir trlit tamamlayamiyoruz.

Keskin bir yoksulluk elleriyle bogazimiz1 sikiyor ve caresiz-
likten olmadik islere kalkisiyoruz. Gulanecek hallere dugagtimiz
hep bundan.

Ben hayati se¢memeyi segiyorum diyordu, filmin kahramanu.
ingiltere varoglarinda hayaum sirdaren lrlandali uyugturucu
milptelas1 geng bdyle soylilyordu filmin bir yerinde.

Belki de bunu tekrarlamali sik sik. Bizim Gizerimizden eglen-
celi kahkahalar atmak icin oraya gitmemizi ve saklabanlklar yap-
mamiz1 bekliyorlar. Gerekirse boyle soylemeliyiz. "Ben hayati
secmemeyi segiyorum!”

Sahip oldugunuz hicbir sey ilgimi cekmiyor ve onlara sahip
olmak icin parmagimi oynatmay: bile gereksiz sayryorum.

Simdi giilme sirasini iy kullanin ve fakat yasadigimz foseptik
cukurlar bedenlerinizi ¢tritecek birgan...
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Kentin bakimsiz sokaklarim
kadmlar emziriyor...

R

Kentjn bakumnsiz ve terkedilmis sokaklarim kadinlar emziri-
yor. Kadinlar bayitiyor evlerimizde solgun duran hevesle-
rimizi. Tam da dustagimiiz zamanlarda, tam da her seyin bittigi~
ni sandigimz zamanlarda, merhametli ytizlerini bastanbasa dola-
san birka¢ damla gozyasi, genis alinlarindan sizan damla damla
tetler sirtimiz biraz daha dik tutuyor. Cocuklarm ugurlayan ve
hep bekleyen kadinlar. .

Unkapan’'ndan yukar ¢ikan Fil Yokugu'na tirmaniyor an-
nem, Sirtina aldig bityitkee cuvalin iginde birbirine yapisik halde
duran triko kazak yakalan var. Birbirinden ayiracak ve par¢a ba-
sina uc bes lira alacak atélyeden. Evde hastalikh bir hava var. Ba-
bam kalkacak gii¢ bulamiyor 0 zamanlar. Koca ¢uvalla yokugtan
yukan gikiyor annem. insanlann yurtmekte, inmekte zorlandik-
lant yokusu kocaman bir .cuval sirtlayarak cikiyor. Okula gide-
cek cocuklar igin, evindeki erkegi i¢in, akgam kaynayacak gorba

igin.
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Sokagimizda sirtina aldiklan ytklerle iki baklam olmus ka-
dinlar var,

Bazilan cocuk emziklerini parcalar halinde almislar. l¢ice ge-
ciriyorlar ve emzik sekline geldikten sonra torbahiyorlar. Suirekli
mal alimina veya teslimine gidiyorlar. Kimileri de tespih taneleri
ve tespih ipleriyle geliyorlar evlerine. Ipe dizdikleri taneleri ima-
meye gegirip doksan dokuzluk tespihler yapiyorlar. Parca bag: ¢a-
hisiyor hepsi de. Ashinda kigtik paralara cahsiyorlar.

Cocuklan igin, gelinlik kizlan i¢in, askerdeki evlatlan igin,
erkekleri igin.

Disarida cahisamyorlar ve eve is getiriyorlar. Bazilari, kocala-
1 gururuna yediremedigi ve bu ytizden disanda ¢alismalarina izin
vermedigi icin eve fason isler getiriyor.

Her defasinda Fil yokusuna cikugimda kenardaki taglara sir-
tindaki ¢uvali koyup soluklanan annemle karsilagiyorum, Zaman
cocukluk yillanmda durmug sanki. Aym fotografl gozlerime car-
pyor. Elimi uzatip yardim etmeye ¢alistyorum ve o anda kaybo-
luveriyor. '

Kentin astii bas1 bakimsiz sokaklarini merhametli kadinlar
emzirip, biytitityor.

Saglarmdan gé¢ etmeyi becerememis, zayif kirlangiclar dag:-
hyer sokaklarimiza.

Goz kapaklarma gizlenmis bereketli bulutlar yagmurlarnn sa-
¢iyorlar tizerimize.

Bizim sokaklarimizi kadinlarnimiz teselli ediyor.

Ekmek kuyrugunda bekleyenlerin neredeyse timi kadinlar-
dan oluguyor. Bagka bir yerde yardima muhtac ailelerin isimleri
kaydediliyor. Bagtan agag1 kadinlarin isimleriyle dolu listeler. Bir
tanesi de kalkip gururuna dokundugunu séyleyip de vazgecmiyor
beklemekten. Bir tanesi de “bu sefer ben adima yazdirmam”, “ben
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gitmem” demiyor. Yardima muhtag¢ yizlerinden utanmiyorlar ya
da urandiklan halde geri donmuyorlar.

Evdeki ¢ocuklann hatirina, erkeginin hatirina bekliyor kuy-
rukta. Kendi ismini yazdiryor.

Birilerinin gitmesi ve gerekirse basim yere egip, istemesi ge-
rek. Birka¢ kilo piring, biraz yag, biraz makarna i¢in de olsa
birinin istemesi gerek.

Erkekler sendeledikge, erkekler gurur icin boktan isleri ter-
kedip eve dondukge, merhametli kadinlar ekmegin pesine ditsa-
yorlar.

Aynal1 camlarla kapatilmg binalarda siyah gozlikli kadmlar
hafta sonu kagamaklarim anlatirlarken ve barlarda ickiden kizar-
g gozlerle etrafa kahkahalar atarlarken, genig kalgall ve genis
omuzlu, sisman kadmlarmmiz kuyruk bekliyorlar.

Bizi kadinlarimiz ayakta tutuyor.

Evimize onur katiyor kadmlanmiz.
Ben her selerinde yokugun baginda annemi bekliyorum. Gel-

digi anda elindeki quvali elinden alabilmeyi ve hi¢ olmazsa birkag
dakika soluklanmast icin yardim etmeyi bekliyorum.
Kadmlarimiz, sokaklarimizda sirtlarindaki cuvallarla kogug-
turuyorlar. Atolyelerden alabildikleri fason islerden biraz olsun
kazanabilmek igin.
Cocuklan ve erkekleri i¢in...
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Gece kulubii sarkicilan

L

li Nazik; giineydogunun uzak koylerinden Istanbul'a gelmis

ve 1ic kurusa isler yapip para kazanmaya cahgiyor. Sesi ol-
dukea yamk ve oldukea iyi. Uzun havalar okuyor, icli torkiler
soylayor.

Muhsin Bey; istanbul beyefendisi. Uzun yillardir muzikle igi-
ge. lyi mozik yapma gayretinde, nota bilmeyl dnemsiyor. Gittik-
ge yozlagan muzik anlayisina karsi, gelenegi ve egitimli olmay
dnemsiyor. Piyasa isinden kagimyor.

Film bu iki insanm etrafinda gelisiyordu. Ali Nazik'e kaset
yapmay1 isteyen Muhsin Bey, bir yandan da piyasa kosullanna
kars1 onu korumaya ¢alisiyor. Kisa yoldan gohret yapma vaatleri-
ne kars1, gergek mitzik yapabilme ugrasismda olmasin telkin edi-
yor. Uzun ve caba isteyen bir yola girerek kalic1 ve nitelikli mi-
zik yapmas: durumunda iyi bir mizik adam olabilecegini hatir-
latiyor sik sik. Ancak digerleri buyala bir diinyanmn 1giltisini ni-
ne seriyor. Uzun sirecek egitimin ve halk muzigi ¢alisrnasinin ye-
rine ateg gibi arabesk pargalar okuyup populer olabilecegini soy-
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lityorlar ve Ali Nazik'i bir anlamda kendi ellerine gecirmeye ugra-
siyorlar. Sohret yapacaklanm, kasetlerinin ¢ok satacagini ve ritya
gibi bir hayata baglayacagin: soyliyorlar.

Filmin son sahnesi.

Finalde Muhsin Bey, los 151kli, neredeyse karanhik bir gece
- kulibintn kapisindan igeri girer. Bir cesit batakhane. Beyog-
lu'nun arka sokaklarinda hayatin tekmeledigi kadinlarm ve er-
keklerin icip de kendinden ge¢tikleri bir batakhane. Sahnede bir
adam sarki soyliiyor, Kendinden gecmis ve arabeskin acihi sozle-
riyle gozlerini yumuyor. Sahneye kirmzi spot 1siklar cevrilmis.
Kolunda kiinye, gdmleginin diigmeleri bagrina kadar ack, kolye-
si boynunda ve basindan asafn gl yapraklan dokalirken, Ali Na-
zik sarki soylayor.

Bir kaybedisin oykist.

Iki kaybetmis adamin i¢ burkan éykusti. .

Sohret duygusunun, anlik kazammlann, biiytili danya yalan-
larimn, para tutkusunun, nitelik karsisindaki, gercek anlamda iyi
olanm karsindaki ezici astanlagi.

Filmi ka¢ kez izledigimi haurlamiyorum. Ama her seferinde
final sahnesinde gozlerim doluyor. Filmi hep tek bagma seyret-
meyi tercih ediyorum bu yizden.

Tercih sizin olacak.

Bir yanda popitiler olan, para kazandiran bir illazyonun, diger
yanda gercegin, mutlak anlamda gasterissiz ancak iyi olanin ara-
sinda kalacaksimz ve tercih yapacaksmmz. Bir ¢copunuz gulerytiz-
le ve anlamsiz bir kibirle kaybedisi oynayacaksiniz.

Final sahnesi hep ayni olacak.

Kékstiz, pi¢ bir kiltiirtin insan hayatmi nasil avuclarnna ald-
gmm ve kalpleri nasil sikip bir kenara atugin izleyecegiz. Guna-
birlik olanin, hicbir kutsallik tagimayanin zihinleri bir bir ele ge-
¢irip alay edercesine kullamp attigina sahit olacagz.

Cuanki gercek, hep sessiz sedasiz aramizda dolasacak.
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Cunki gergek, hep gosterigsiz ve masum yuzayle ylrityecek
meydanlarda. Baginp cagirmadan, munis ve masfik yuziyle,

Guraltitye , makyaja, reklama, kosttimlere tapman modern
kent sakinlerinin asla farkedemeyecekleri bir yuzle dolasacak ara-
mizda.

Konsomatrisler, musterilerinin bir sise fazla icmelerini sagla-
yabilmek icin, gecmislerinden ayik kafayla saklayabildikleri di-
sti§ Oykilerini masaya dokecekler. Ve gercek, sahici oykiilerin ya-
kamiza musallat ettifi bir el gibi orda dylece kalacak. Her sabah
yeni bir yalana uyanaca@z.

Her sabah yeni bir ihanetin vicdan azabini silkeleyecegiz fize-
rimizden.

Bir gece kuliibtinde arabesk sarkilar soylermisgesine.

Haber biltenleri susmak bilmiyor. Beynim uyustu artuik, Kra-
vath adamlarin karmasik sozlerinden geriye hep olum kahyor.
Eski bir ezgi mirildamyorum. “Afgan daglarinda kar kucak ku-
cak. Ne ev ne bark kald1 ne de bir ocak, Bizim evimizde yaz gibi
sicak. Kalmak istesen de kalamazsin ki...”
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Bir lisenin ¢nitinde bekleyen
kizlara bakarken

R

er yeni giin umuda doguyor gozleriniz. Gozleriniz... Ortado-

H gu oluyor gozleriniz. Kudis'a, Beyrut'u, Bagdat1 emziren
seflcatli ve bereketli bir anne oluyor. Gé¢men kuglann huzanla
bakislan doluyor ctrafa, Veda ctneye hazir, gileg yuzla kuglarin
bakislari.

Dogurgan sesler carpiyor duvarlara,

Kim bu kosusturanlar?

Safa ile Merve arast kag adim?

Bize su getirin kizlar. Bize su getirin Allah askinal

Kuruyacafiz...

Yozimiiz kurak gizgilerle doldu. Aydinhgimzdan pay verin
bize.

Avuclarimzdan ¢aglayan nchirleri akitin uzerimize.

Gozkapaklarinzda sakladigimz ginesi gosterin bize. Simdi
ginlerimiz mevsimsiz gegiyor. Bulut bulut yayihiyorsunuz gokya-

20ne, Bize biraz yagmurlarlmzdnn rakin.
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Unutulmus bir alfabeden agk ve ofke siirleri yazin bize.

Gézlerinizi kapatmayin, biraz daha giindnz olsun. Hem biz
korkuyoruz karanliklardan. Gozlerinizi kapatmayin ortalik 15151
biraz daha.

Ellerimizden tutun kizlar...

Yuramek sancist sariyor bedenimizi. Sahici sokaklar gérmedi
bizim adimlarimiz. Bundandir yalpalayigimiz.

Bize su getirin kizlar.

Allah agkinal

Bir parca.

Ayakta kalmak icin...,
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Film bitiyor, tikeniyorsunuz...

L

Bir filmi izler gibi izliyorsuniz hayau. Disaridan ve telassiz.
Olup biten hicbir sey sizi etkilemeyecekmig gibi. Bir film iz-
ler gibi olaylara bakip, sonra hicbir sey olmamug gibi cekip
gideceksiniz dostlarimzin yanina. Aksamustlerinde toplandigimz
evierde, konusacak konulariniz olacak boylece mezelerin arasin-
da. Ikiytizlii sohbetlerin arasinda tiketilecek bagkalarinin 8lama.

Siz hep bagkalarin glamlerini konusacaksimz. Bir gece yarisi
asfalta diismis bir adamin hikayesini iceceksiniz birlikte. Bir
otelin tuvaletinde kolunda sirmmga ve bileklerine kan sizarken
gazete fotograflanna dasmis bir kizin hikayesi zenginlestirecek
kokteyl sohbetlerimizi.

Act hep bagkalarmin hayatina duisecek ve siz hep mutlulugu
oynayacaksimiz. Bir sabah cikip da bir daha gelmeyen ¢ocuklar,
bagkalarmin ¢ocuklar: olacak. Sizin ¢ocuklannizin hangi barda
sabahladigim nasilsa ogreneceksiniz. Kaybolan ¢ocugunu kala-
balik bir caddenin ortasinda, elinde tagidit resimle arayan anne
asla diinyamza giremeyecek. Suriiklenirken caddenin ortasinda o
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kadmnlar siz yine bir film karesini izlermigcesine bakacaksimz,
sonra susha vitrinlere kayacak bakiglarmiz, Siz ofullarmizt hichir
zaman elektrik diregine asilan fotokopi kagitlarla aramayacak-
smn1z. |

Bir cezaevinin éniinde, aghgin olumcal sogukluguna dtigen
bir geng kizmn babasimin caresizligini anlamayacaksimz. Igeride
6lime yatmis kizina aglayan bir baba degilsiniz siz.
Cocugunuzun kredi kartlanm oderkenki hislerinizle benzes-
meyecek asla. Kiz1 kendini yakip bir megale gibi ortaliga dager-
ken caresiz babasinin yizane bakacak cesareti bulamayacaksiniz.

Bir filmi izler gibi izliyorsunuz hayati.

Bazen korkun¢ bir sahnede gézlerini kapatan ya da yana
eviren bir izleyici gibi. Uciincti sayfalarda otekilerin trajedileri
yasanirken, siz bol fotografli ve renkli sayfalarda elinizde kadeh-
lerle, kahkahalar atarken ve gosterigli kiyaletler iginde boy gas-
tereceksiniz. _

Okul #nlerinde bekleyen kizlar hep baskalannmn kizlan ola-
cak ve siz kimi gecelerde gosterigli perugunuzu takarken, bir bas-
kasmin taka perukla, kisilifine ve kalbine nasil yabancilastigint
anlayamacaksimz. Hayatini barlarda gegiren cocuklarimz nasilsa
bol parali, yabanci Gniversitelerde okuyacak.

Emekli kuyrugunda bagkalari disecek.

Bir hastanede olimine sira bekleyenler digerleri olacak. Yada
yeni dogan bebegi rehin kalan hep bagkalan. "

Bir filmi izler gibi izliyorsunuz hayan.

Kirli iliskileriniz, agz1 salyali sehvetleriniz, umursamaz balus-
larimiz cirkinlegtiriyor yuztnazia. Nefret dolusunuz ve yeriniz
hep iyi yerlerden aynlsm istiyorsunuz. Kendi cam kafeslerinden
bakiyorsunuz hayata. Kendi lanet olas1 mekanlarimiza sokmak is-
temiyorsunuz kimseyi. Biri gelecek olsa igrenmis bir bakisla
saztiyorsunuz. Oyunda krali oynamak size kalirken, baskalan

hep soytariy1 oynuyor.

112



KRALICENIN PIRELER]

Anlamiyorsunuz ve anlamayacaksiniz.

Ustaste intihar eden onlarca kadina, bilmis bir ytiz ifadesiyle,
bildik sifatlar yakisuracaksimz. Cocuguna hayat: boyunca muzlu
puding alamams bir kadinin béylesi bir hayalini anlayamayacak-
siniz. Bir seyi isteyip de alamamak nedir bilmiyorsunuz. Bir sey
i¢in aylarca beklemek ve vitrinlerin éntnde i¢ cekmek yok
hayatinizda. |

Istedifiiniz her geye sahip olmak olagan geliyor size. Canki

isteginiz her seyi aldimz bugtine kadar. Kimilerinin hayatlarn:
dahi.

Bir filmi izler gibi izliyorsunuz hayau.
Oliim hep baskalarma bulasiyor.

Ac1 hep baskalarina.

Gitgide kirleniyorsunuz oysa.

Gitgide cirkinlesiyor yGziiniz.

Film bityor aruk.
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Allah evlerimizden bize bakarda...

L)

vlerimizin kendine has kokulari vardi. Her evin kendine ait

bir kokusu. Yabancilarin garipsedigi ve bazen igreti bir ba-
kisla yhzlerini burusturduklan kokulan vardi evlerimizin,

Sebebini bilmiyorum. Pislikten kaynaklanan bir koku dejildi
bu. Hergiin evi ayaga kaldiran ve en Gcrasma kadar silip siptiren
gicli ve itaatkar kadmlarimiz, annelerimiz vardi. Rutubet ya da
yemek kokusu gibi de degildi. Baska bir sey. Hala neden oldugu-
nu anlayamadigim kokular varch mahallenin her evinde. Onlara
has kokular. Yoksullugun kokusu mudur, nedir?

Duvarlarmmizda ortuler. Geyik desenli, ceylan, kedi desenli
lacivert, kirmiz1 , pembe artiler. Bagiran renklerle stislenmis ka-
dife artiler. Su baslarinda gezinen ceylan desenleri.

Ah o bugulu bakish ceylanlar!
Avalardan gizlediklerimiz. Duvarlarimizda sakladifnmiz cey-

lanlar. Hayallerimiz, cocuklarimz, sevgililerimiz. Su baslarinda
gezinen, bugulu bakigh, arkek duruslu, gnzel gozla, ince bacakh

ceylanlar,
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Evimizin mustesna yerlerine asngimmz Allah, Muhammed la-
fizlar vardi. 1ki uglu Zalfikar, avug icindeki goz, ytizleri ¢izilme-
* mis sakalli adamlar, kus seklindeki besmele. Bir de yanimizdan
ayirmadifimiz aglayan cocuk. Kulaklar urmalayan bir sesle ezan
okuyan saatler, abartuli tablolar, bir de yerden egilip yem alan ho-
rozlu saatler. Horozlu tras aynalan.

Odamizin kapisimin hemen tizerine astigimiz “hu’” lafz1 vards.
Zarif bir “he” ve dugtnceli bir “vav” harfi. Bu nedir diye sormus-
tum ve Allah demiglerdi bana. O giin bugtin Allah denilince ke ve
vav harfleri canlanir zihnimde. Allah'in ytizan dyle hayal eder-
dim. Allah evlerimizden bize bakardi. Yazlan giizel islemeli kilif-
lanmizin iginde Kur'anlanimizi koyar ve haylaz adimlarla kursun
yolunu tutardik. Kur'am kalbimizin tizerinde tutmak icin, kiicti-
citk géguslerimize bastirirdik kogarken bile.

Sokagimz is¢i adimlanyla kalabaliklasird: her sabah. Konfek-
siyon atélyelerine, semt pazarlanma, seyyar tezgahlara, tornaci
dakkanlarna, sigortasiz atolyelere kosustururdu insanlarimiz.
Bes paraya talime kogarlardi. Namerde muhta¢ clmamaya kogar-
larch.

Kahvelerde siirten adamlar, bahsise takilan ayakgilar, at yar-
s1 dersleri calisan hayalperestler, esrarli cigaray: tifleyen delikan-
lilar. Her zaman kisa cubugu gekenler iste.

Parasiz kaldigimizda mahallenin bakkalindan istiyorduk.
Borcun bini aguf veresiye defterlerine ragmen kinlmayan onur-
lar. Ve evet, kimi zaman har¢hgnmiz1 bakkal veriyordu.

Hayattaydik o zamanlar, yagiyorduk.

Bir yanimiz diri duruyordu.

Mahallenin kizlarina yan bakamiyorlardi o zamanlar. Kimse-

nin parasinin Gzerine yatamiyordu algak tipler. Gliciinin yetebil-
digi cocuklan tokatlayammyorlard:. |
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O zamanlar hayattaydik.

Sonra sitelere tasindik. Dagildik ve giiciimaz dagildi. Ayn da-
siince zayifladik. Yapayalniz yagamaktan trkeklik dtsti tizerimi-
ze.

Marketlerde, kalabaliklarin arasinda silik soluk hayatlarn igi-
ne kanstik. Duvarlanmiza bir kilif i¢cinde asili tuttugumuz icin bi-
ze bagimp ¢agiranlar, estetik kaygilarla oraya da koymadilar.

Ve en kotuisil higbir marketten ne veresiye aligveris yapabili-
yoruz ne de harchk isteyebiliyoruz arttk. Mahallenin lazlarmin
nerede oldugundan haberimiz bile yok. Ne ¢ok yalniziz simdi!
Simdi ne cok utang var ellerimizde.

Steril evlerde yetisen iyi cocuklarm ¢oktan unuttugu eski bir
oykia gibi mahallemiz. Artik eski kokular yok evlerimizde. Fran-
s1z parfumlerin yuttugu odalarda kaybolduk.

Derenin baginda su igen ceylanlar gittiler.
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Blofu gérmeli ve oyunu arttirmalisin...

&

Onlan bekliyorsun biliyorum. Buraya gelmelerini, sana sahip
ctkmalarnm, saclarim oksayip, omuzlanm dostga sikmalarint
bekliyorsun. Gozlerinin igine bakip “ korkma biz buradayiz”
demelerini bekliyorsun. Sonra uzun uzun ¢ektigin acilardan soz
etmek ve karsiliksiz kalmis masum agklarinin kalbini titreten ve
yizinde utangag bir kizariklik olusturan hikayelerinden bah-
setmek istiyorsun,

Onlan uzun siredir bekliyorsun.

Yanina geldiklerinde gozlerinin icine bakar bakmaz, gozyas-
larinin, yatagindan tagmis nehirler gibi yanaklarma akacagim dii-
sinfiyorsun. Onlarn da merhametli, nasitl, sert elleriyle yanak-
larindan sizan gézyaslanm silmelerini “ bir daha aglamayacaksin”
demelerini bekliyorsun. Buraya gelmelerini ve gece vakti bir ate-
sin basinda, direngen vakitlerin gindogumunda, pokytzande sa-
hinan kirlangiglardan sozetmelerini bekliyorsun. Feslegen koku-
larinin sardign bir sokakta, saucilann cigerlerinde ¢ikan naralarn,
sabah sohbetlerinde dikkatleri dagitmasmi ve sozun kaldigy yeri
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unutup birbirinize merakh gézlerle bakmayr bekliyorsun. Belki
de sadece seni dinlemelerini ve agirbash sézciiklerle seni teskin
etmelerini istiyorsun. Belki de sik sik uzaklara bakip dalisin da
bundan. Yahut okudugun kitaptaki bir satira saplamip kalman da
bundan.

Biliyorum onlar1 bekliyorsun.

Korkularmn, hayal kirikhiklarin, aldatilmalarn hersey ama
hersey onlar gelince sona erecek, Gergeklesmesi beklenen bir dis
gibi. Gozlerinin usulca kapatip kabuliine amin dedigin bir dua.
Onlarn gelisinden hig siphe duymadin. Cankn kitaplar boyle
yazdi, ¢inkit baytkler boyle soylediler, ¢anki teselli cimleleri
hep onlarin adiyla kuruldu,

Canka boylesi seni ayakta tutuyor.

Gunkad bu kez elin oldukea kata,

Oysa blaft gormeli ve oyunu arttirmalisin,

Samirim gelmeyecekler. Samrim kesada ugramasindan kork-
tuklan ticaretlerd, yokolmasindan korktuklari sirketleri, kapan-
masindan korktuklan kurumlan, kaybetmek korktuklar: sicak
koltuklan var. Hergeyin iyisine sahip olmakta yansiyorlar ve sa-
na katacak onurlanin bir sofrada yedirdiler. lyi giyimli, beyaz bir
kadinin kactiltien galimsemelerinde kaybettiler onurlann, iyi
dogenmis bir ofiste masanin astindeki wir zividlar arasinda ve
kapinin éntnde randevu vermelerini bekleyen yoksullarn éfkeli
yorgunluklaninda kaybettiler.

Sana katacak onurlan yok aruk.

Simdi bl6fit gormeli ve oyunu arttirmahsin,

Yaregini koymalisin ortaya ve bil ki sahip olduklan en deger-
li seylerle bile kargilayamayacaklar. Elleri titreyecek bu oyunda,
avuclarinin terlemesini engelleyemeyecekler. Simdi diisinme si-
rasi onlarda. Merak etme hig rahat olmayacaklar ve biliyorlar ki
yuregini ortaya koymus, ofkeli bir oyuncuya kimsenin gict yet-
mez.
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Sen yeter ki oyunu ytkselt ve onlan bekleme. Artik tek bagi-
nasim.

Onlarla karsilastiginda zaten taniyamayacaksin. Gelseler de
artik, yamk ve ezgili sesleriyle esenlik ctzleri okumayacaklar.
thanetle kirlenmis agizlar sadece itaati telkin edecekler. Senin
duslerindeki ve dualanndaki iyi insanlar arnk yoklar. Oyunda
tek sandalyelik yerin var,

Blafit gormeli ve oyunu artirmalisin.

Ogrenci evlerinde, yurtlarda, gece yarilart kulakhkian dinle-
digin ask sarkilarimin arasina serpigtirdigin giirlerle baytttagan
bir ytiregin var senin. Yillarca uzaktan bakislarla sevdiklere kizla-
ra bir kere olsun sevdigini sdyleyemeden gekip gidenlerdensin ve
boylesi bir ates ve hiizin, yuregini byattd. Uzerine yakigmayan,
bordo renkli, zekat ceketleriyle yetistin ve kalbin, hayatin anlik
acilanna kars1 durabiliyor.

Senin kalbin, bu kentin sokaklannin kimsesizliginde, hep
uzakia kalmis anneni 6zleyerek biyadi. Sen, bu kentin bereket-
siz gogaslerinden emdigin a1 sttle biyidun. 3imdi oyuna yure-
gini kat ve emin ol ki rahat olmayacaklar. Terlemis avuglanm giz-

lemeye ¢ahsacaklar.
Biliyorlar ki sen, Lokman'dan kalma sdzlerle hayata merhaba

dedin. Ve biliyorlar ki gokyuztine dost bir yiregin kaybetmesi
olanaksiz.
Blofn gor ve oyunu artur...
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“Yalmiz htiznt vardir, kalbi olanin”

R

Sorun su ki Tannm, gomlegim onden yirnldi. Gémlegim on-
den yirtild1 ve aruk hi¢ kimseye masumiyetimi ispat edemi-
yorum. Bu bir kaza sadece ve sonucu degistirmiyor. Kuyuda sak-
lamiyorum uzun yillardir. Gelip gegen kervanlardan gizliyorum
kendimi. Esir olmak korkusu, pazarlarda sanlmak korkusu yapi-
styor bogazima. Kendi karanhigimda bogulmay: seciyorum. Disa-
11 cikugamda gokytiziint cigerlerime ¢ekip, cocuklar havasiz bi-
rakmak endisesi var izerimde. Boylesi garip ve bir o kadar sacma
endigeler tastyorum. Oysa ne Meryem’in iffetinden stiphe etmigli-

gim var ne de Magdalena’ya bir tek tag atum.
Gomlegim onden yirtld: ve artik kimseye anlatamiyorum

su¢suzlugumu.
Tannm bu nasil bir yorgunluktur?
Uhud az énce sona ermis gibi nefes nefese yruyorum. Sozle-

rin nasil da yoruyor bedenimi.
Sarsiliyorum, titriyorum, ateg vilcudumu sariyor.
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Gozleri ¢alinmig savasgilar dolduruyor uykularimi. Kadinla-
nn ¢igliklariyla uyaniyorum gece yarilari. Yatagimdan 614 cocuk-
lanin sarkilanini topluyorum sabahlara kadar. Seytamin kirli irmak
aralarmndan besleniyor kentliler.

Isik, biraz 151k litfen!

Mabedlerin karanliinda gitnaha el actyoruz.

Biraz ingirah Htfen!

Istatistik tablolarninda 6lumler distyor payimza. Gazete
mangetlerinde tuketiyoruz hayat. Hayata gézlerimi kapiyorum.
Hayata kalbimi kapiyorum. Hayata ruhumu kapiyorum. Sesler ve
151k yok artik. Ask ve merhamet yok. |

Boylesi yoksuluz iste Tanrim!

Kentin buytik ve gosterisli binalarina stkisms ruhlarimuz.

Bir giin uzaklarda disecegim. Kimselerin tammadi@ yerlerde
disecegim ve dylece kalakalacagim. Bedenimden yayilan kokular
rahatsiz edecek iyi giyimli insanlan. Korkarim bir giin uzaklarda
dugecegim. Iste boylesi korkular dusuyor birden tizerime ve ben
ne yapacagim sasuiyorum. Kiminle konusacagimi ve nereden
baslayacagimi sozlerime. Kelimelerin, dislerimin arasmda sikisa-
cagindan ve hep yarim kalacagindan ciimlelerin. Baslayip da ya-
rm kalmig agklarim gibi. Tam séyleyecekken dilimin tutuldugu
agk itiraflan gibi. Itiraf edilmemis agklarin mezarhgina déniiyor
kalbim. Ya yagmur bastirtyor o strada ya da bir yapragin dansina
takiltyor gozlerim. Sik sik uzaklara daltyorum.

Samirim ben uwzaklarda dugecegim,

Otobanda dlms kediler tirmahyor zihnimi.

Ben en ¢ok ates baceklerine kamyorum.

Sorun su ki Tanrim; gémlegim bir kavgada onden yiruld: ve
ben kimselere anlatamiyorum. Kimseler inanmiyor gozlerimdeki
yaralarin gercek olduguna. Oysa ne Meryem'in iffetinden stiphe
ettim ne de Magdalena'ya bir tek tas attim.
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Kalbime sikigmus bir hayvan icimden kemiriyor bedenimi. Sik
stk uyanmam bundan gece yanlari. Calan her telefondan arkiyo-
rum. Yasufimla bagimi kapanp kurtulmaya calistyorum. Soyleye-
bilecegim hicbir sey yok. Arttk buradan gitmelerini ve baska ka-
buslara dtgmelerini diliyorum.

Bu gecenin hi¢ bitmeyeceginden korkuyorum. Yash kadinla-
rin hayatlarim ¢ahyor kargalar. Her sabah evlerin ontnde siper
tutuyorlar. Iste bdylesi endiseler cinhyor kulaklammda. Boylesi
gereksiz, baylesi sagma. ‘

Tannm biliyorum senden ¢ok gey istiyorum.

Ve biliyorsun ki artik bir bagkas: yok.

Ve biliyorsun ki kalbim yarlacak.

Biliyorsun ki geceler uzamaya baglad.

Biliyorsun ki,

“Yalniz huznw vardir, kalbi olanin.”
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Yasamak belki de eve donmektir...

&

edirgin bir kiz, kendi korkularm bildik dualarn koruyucu-

luguna gommeye ugrasip, karsidaki binaya hizh adimlarla
girmeye ¢ahgsan bir kalabahigm arkasinda duruyor.

Bakiglannda asth duran korkular, kararsizliklar, gelgitler, s1-
cak bir Pazar sabahim sitma nébetiyle sarsiyor. Oraya ait durmu-
yor. Geceden anlatlan bir masaldan sehre dusmis gibi. Eskiden
okunmus kalin bir kitabin sayfalarmin arasinda unutulmus, ku-
rutulmus bir gicek gibi. Bir tarla kalabaligin icine karigamiyor.
Gorinmez bir duvarnn éntinde durmusgasina caresiz, yer agmak
icin kesilmis bir agag gibi kimsesiz, oylece atacag ilk adimin kor-
kusuyla binamn kapisina dikiyor gozlerini.

Bir oyunu tek bagina oynuyor. zlemeye yuregimizin yetme-
digi, ruhumuzu sarmalayip sikan, gozlerimizl kanlandiran tek ki-
silik bir oyunu oynuyor. tzleyicilerine lanetler bulagtiran bir
oyun. Mitolojilerden kalma bir lanet dolasiyor ortalikta. Helak
edilmis kavimlerdeki iyi insanlarin saskinli1 var kimilerinde.
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Bir oyunu tek bagina oynuyor kiz.

Sonunu hepimizin bildigi ve tiradinda hep hiiziin sozciikleri-
nin ardarda siralandif: tek kisilik bir oyun. Bir sarkiyr séylemeye
cahisir gibi. Sozlerinde kendi umarsizhigimzin farkina vardigimiz,
kendi kaybedislerimizden sz eden, aklimizin bir kosesine sapla-
np kalmisg ve bir tarla soylemeye cesaret edemedigimiz bir sark:-
nin nakaratim séylayor kiz, Defalarca dinledigimiz ve bir yamimi-
z1 hep acitan, savas, sonrasinda dénemeyen genglere yakilan agt-
lar gibi, htzne bulagmig geng laz yitregini anlatan bir sark:.

Sonra yartimeye karar veriyor,

Birkag adim attiktan sonra binanin kapisma dogru, elini basi-
na goturuyor. Sonra birden aniden yagan bir yagmura tutulmus-
casina aceleyle geri déniyor.

Tekrar binaya donup yinimeye baslyor.

Kararsiz bir bulut gibi. Birkac adim daha atryor, sanki bu kez
iceri girmeye niyetli. Ayaklan agirlagiyor, goz kapaklan agirla-
styor, sark: agirlagiyor, oyun agirlasiyor. Okstiriiklere bogulmus
yash bir veremli gibi aceleci adimlar, gitgide yavaghyor, geriye
donityor yeniden.

Mevsimler degisiyor sanki. Nereden geldigi belli olmayan dal-
galar bir gortintp bir kayboluyor.

Sessizlik ¢oktd yeniden.

Bir kiz ¢ocugu daha dogdu bu siralar,

Ugunci kez dénip bakiyor binaya, yarumeye baglyor. Sitma
nébed artiyor, bedenlerimiz sarsiliyor. Adimlan siklastyor. Elini
basdrtiisine goturiyor ve yapamyor bu kez de. Sonra hickirik-
larla geriye dontyor.

Tirads zor bir oyunu tek bagina oynuyor kiz.

Ruhumuzu sarsan ve finalinde hep gézlerimizi kapattigimiz
bir oyunu.

Yasamak eve donmektir diye bir ciimleyle bashyordu film. -
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Tannm! Disarist bazen ne kadar soguk, bazen ne kadar zor
disarida yurimek...

Kazanmasl zor bir oyun gibi. Cocuktuk ve oyunu bir tirlt
kazanamiyorduk. Cunku topun sahibi kargi talkimdaydi ve oyun-
da kalmak istedigin stirece kurallan onlarin koymasina goz yum-
mak zorundaydin. Bu kadar actk ve basit, Senin kazanma ihtima-
lin ortaya ¢ikug anda, sona ermesi mimkiin olmayan bir oyun
bu. Kazanacagm anda yarm kalmasi mukadder bir oyun. Kural-
lanin stirekli degistigi.

Kimbilir! Yasamak belki de eve déonmcklir.

Ustimemek icin disartnin sogugunda. Ekmek arast bir seyler
atistirtp ach@im bastirabilmek igin. Yeni dogmus kardesine igten-
likli bir gilimseme ile selam vermek igin. Digarida karanligin bi-
raz dagilmasim beklemek icin. Hava biraz 15151n diye, pencerenin
oninde oturup sokap izlemek igin.

Yasamak belki de eve donmelktir.

Cikarken yanina almayr unuttugun bir duay1, geri dénip al-
diktan sonra, bir mendile sarip, ceketin i¢ cebine koyup sonra ye-
niden disan ¢ikmak igin.

Oyuna yeniden katilmak icin.
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Gunesin bir dekor oldugu
sokaklara gidiyorlar...

R

D aractk bir sokak.Evler birbirine o kadar yakin ki, kargidaki
evin icinde olup biten her seyden haberdar olabilirsiniz. Ev-
lerin pencerclcrinden, balkonlarindan karsi evlere ¢ekilmis ipler-
de kurumalart icin asilmis camastrlar var. Oysa giine§ gormez bu
sokaklar. Evlerin ferah aydinhklar yoktur. Belki gtintin ¢ok az
kisminda gunesi bir parga goren bir oda, hepsi o.

Giines gdrmez bu sokaklar. Gunesi hep baska yerlerde arayan
kizlarn ve erkeklerin sokaklandir buralar. Bagka sokaklarn ay-
dinhgindan pay arayanlarn sokaklandir buralar. Kendi ¢ocukla-
rim aydnlatmayan sokaklar.

Gunes hep baska yerlerin tizerine dogar.

Oranm insanlanmn yazindeki parlakhik bundan olsa gerek.
Yizlerindcki gultimseme, bakislarindaki parlakhk, vurdumduy-
maz tavielar bundandir belki de. Her sabzh gozlerini kamasurnp
da uyandiran gancgtendir. Renkli elbiseler, kendinden emin kah-
kahalar, endisesiz saatler, kendinden gegercesine tiketilen vakit-
ler. Tim bunlar ginegi goren. sokaklarda buyndiklerindendir
belki de.
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Uzerlerinde, ucuzluktan alindifn her haliyle belli olan, sahte
markalar yapisunlmis pantolonlarla, abartily renkli kazaklarla,
bagka yerlere gidiyorlar dar sokaklarin insanlari. Yiiztine yakis-
mayan renkte bir ruj, tim dikkatine ragmen stirmeyi becereme-
diggi g6z farlan, uzaktan bile rahatsiz edecek ucuz parfam, ayak-
kalnlariyla uyumsuz ¢anta, birbiriyle oranusiz bir sekilde inceltil-
mis kalin kaglar, sekle sokmaya calistiklar1 bakimsiz saclar ve
atlyclerden kalma aceleci adimlariyla baska yerlere gidiyor dar
sokaklarin kizlar,

Gunes goren yerlere gidiyorlar.

Eski bir aliskanlikla hala ¢oraplarina sikistirdiklan kalite si-
garalari, arkaya taradiklan giir ve kalmn saglariyla, hafta sonlarina
sakladiklan kunduralan, kesiklerle dolu sabah traslar, semt pa-
zarlarindan alinma kot pantolonlar ve ceplerine attiklar haftalik-
lartyla baska sokaklarda ginesi bulmaya cikiyor, yast oldugundan
buyitk gasteren genc erkekler.

Anne duasi almay beklemeden, iki durak sonra basértitstini
¢ikarp, bitmesini istemedikleri riyalarinda sakladiklar yerlere
gidiyorlar. Sehvetli bakislarla kendilerini bekleyen yamyam tann-
larin merhametsiz avuclanna birakiyorlar kendilerini.

Siirekli gidiyorlar ve bir daha donmiiyorlar.

Alip baglarim, bir efsanevi canavarin inine girercesine gidiyor-
lar. |

Giden herkesin ginesin koynunda dans ettigi hayallerine ka-
pilip gidiyorlar.

Anne duasi bile almadan ve iki durak sonra cantalarina iligtir-
dikleri bagortuleriyle gidiyorlar.

Ve bir daha dénmiiyorlar. Belki bir utanc, belki kaybedilmig
yizler, kirletilmis onur, terkedilmis masumiyetler geri dénmele-
rini engelliyor.

Geriye bir tek diisenlerin 6ykileri kaliyor. Annelerinden giz-
lemeye calishgimiz hikayeleri. Narin vicudu, hoyrat dokunusglar-
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1a carimis kizlann, kap onunde erketeye yanrlms kirik erkek-
lerin oykileri geliyor bir tck. Anneclerinden gizlemeye calighfamiz
oykaleri.

Filmde, denizleri asip, ganesin dogdugu yere, ufka dogru,
gokytaziinin aydmhgma dogru kagmaya c¢ahsan Truman gibi.
Onca ugrastan sonra tam da kurtuldugunu sanan ve tam o sirada
sandalh dekora saplanan Truman gibi. Hayatinin her karesi canli
yaymda izleyicilere aktarilmig, yasadigt adada etrafim ceviren
besbin kamerayla, yagamu bir televizyon sovuna donistiralmas
Truman gibi.

Gidiyorlar ve gunes sandiklari seyin bir 151ktan ve dekordan
ibaret oldugunu goriyorlar, Her geyin sahte oldugunu fark edi-
yorlar. Parlak yazlerin, vurdumduymaz kahkahalann, endisesiz
saatlerin, kendinden gecercesine tiketilmis vakitlerin, hepsinin
ama hepsinin bir dekor oldugunu fark ediyorlar. En yakm arka-
dasinin bile, televizyon sovunda rol alan bir aktor oldugunu 6§-
renen Truman'm yasadii hayal kinkliina benziyor yagadiklan.

Koskoca bir oyunun parlak sahnesine kosuyorlar ve bir daha

geri donmuyorlar.
Dekor ytkintilarinin arasinda tukeniyor hayat.
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Bir yalana siginmak

L

" Yagama sanaty, yalanlara inanmayi bilme sanaundir” diyor Ce-

sare Pavese. “Bunun korkung yani, dogrunun ne oldugunu
bilmememize karsin, bir yalanin yalan oldugunu hala anlayabil-
memizdir.” Goz gére gore, yalan oldugundan emin oldugun s6z-
lere inanmakutir bazen yasamak. Hayatin, tistine ustine gelen of-
keli adimlanna kars), yalanmin gegici mutluguna kendini kaptirip
mutlu olabilmeye ¢alisirsin cogu zaman.

tyi giyimli, hirsh oldugu her halinden belli adamlann, elini s1-
karken yiiziine bile bakmadig halde, seni ﬁnemsédigini soyledi-
ginde inanmaktan bagka caren olmadigim hissedip, her sézuniin
ardindan onayladigimi belli eden kafa sallamalarina devam etmen
gerekir. Seninle hichir zaman aym sofraya oturmadif halde seni
anladigim sdylemesi ne kadar yalansa da sahte bir mutluluk ifa-
desiyle yinede yuzine bakmak gibi bir zorunluluk tasirsin.

Ug kurug burs alabilmek, beg paraya ise girebilmek icin, go-
begi siskin agabeylerimizin, gecmis yillardaki goz yasartan! mu-
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cadelelerini dinlemek zorunda olmak ve sahte hassasiyetlerinden
etkileniyormug gibi yapmak ayni yalammn bir parcasidir. Verdigi
fi¢ kurus bursu burnundan fitil fitil getiren hac agalarin bitmek
tikenmek bilmeyen kitap ciimlelerine, kutsal metinleri dinlerken
ki agirbashlikla kargilik vermek de koca bir yalamn masum par-
casidir.

Sokaklarda yuramenmis, diismemis, astk olmarms, gece vakti
acliktan uyuyamadif tek gin gegirmemis, memleketten haltalar-
dir haber alamamanin korkuly bekleyisini hissetmemis, Ofrenci
evinde bir hafta boyunca bal sulu patates yemegi yemenin ne de-
mek oldugunu bilmeyen agabeylerimizin, hayat hakkindaki st
perdeden yalanlarm dinlemek gece vakti disine saplanan hain bir
agrt gibidir,

Yagama sanaty, yalanlara inanmay1 bilme sanatidir.

Bagka carenin olmadigim anladifin anda bulabildigin en
renkli, bulabildigin en inandirc yalana sanlmaktan baska yolu
yok. Seni anladigim soyleyen herkese tesekkir edals bakiglarla
bakman gerek. Ne yapabilecegin hakkinda, dogrunun ne oldugu
hakkinda bir fikrin yoksa kendini haylaz bir yalanmn kollarina bi-
rakmalisin. Ve kendin de bir yalanin parcas1 olmalhsin belki de,
Kapida beklesip duran genc bir kiza onu ayakia tutabilecek iyi se-
¢ilmis yalanlar soylemelisin.

Dogrunun ne oldugunu bilmememize kargin, bir yalamn ya-
lan oldugunu hala anlayabilmek sahiden de ne kadar korkutucu!

Timsah gézyaglanm, sirtlan galtmsemelerini anlayabilmek
kimi mutlu eder, dogrunun ve gergegin ne oldugunun bilinmedi-
gi bir yerde?

Deli gibi sevdigin bir kiza, hayat boyu onunla birlikie yagama
istegini makul gosterebilecek bir siiri fikhi, siyasi, sosyal gerek-
celer arama toplantist dazenlerken, viicudunun her bir parcasim
paramparga edebilecek bir bagimsla “seni seviyorum, hepsi byt~
diyememenin acisimi yasarsin. Bir yalanim ortasinda topluca bek-
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lesip duran bir sirti insan, aski bile sosyal gercekliklerle tanimla-

maya ugragirken sen bir bakista agik olmanin toplumsal realitesi-
ni arama aptallifina digersin.

Koca bir yalanin ortasindayiz iste.

Kimileri asla yaganabilir olmayan bir hayat, tann gibi konu-
sarak insanlarin kutsal: haline déndstirtirken, kimileri de kendi
orospu uzlasmalarim hayatin zorunluluklan arasinda sayiyor.
Karnim doyurabilmenin disinda liiksleri olmayan bir grup zaval-
linm, piyon gibi hareket ettirildigi ve sahlarin ve vezirlerin ve at-
larm ugruna bir girpida gozden qikanldify, kelle sayisina gore de-
ger ifade ettigi algak bir hesabin ortasinda yagiyoruz.

Sonradan gorme bir grup mibarek! agalarm holdinglerinde,
tagrali bir kompleksin lall avuglarinda ac1 ¢eken genglerin yapa-
bilecei tek sey gosterisli bir yalamn gozlerinin igine bakip dal-
mak dylece.

Boylesi bir yalamn ortasinda yine Pavese'nin basit ve anlamh
bir istegine kulak kesilmek yerinde olur; © bendeki bu direnis,
sdyleyecegini soylemek gibi bayafn bir istekten bagka bir sey ol-
masa gerek.” |
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Tannm, Burti 6lmesin!

&

0 rtalama ikiyiizyirmi kilometre hizla yang: tamambiyorlar. Ba-
zen tgyuz kilometreyi astyor hizlan. Yolun tiizerinde kay:-
yorlar adeta. Her yansta, iki ya da ug kilo su kaybediyorlar. Bu ka-
dar hizh bir yans olunca da oluam, direksiyonlan kadar yakm du-
ruyor. Lastiklerden gelen ses, 6lamun soyledigi ugultulu bir gar-
kiya donasiiyor. Ama yine de damali bayrafi géfebilmek icin gaz

pedahina yitkleniyorlar. Formula 1 yanslannda kimi zaman da

arabalar birbirine giriyor ve pargalar havada ucusuyor. O anda

p suriictinin elindeki direksiyonu bir kenara
ka-

herkes nefesini tutu
firlatip chgar gikmasini bekliyor. Bazilan cikamyor. Senna €l
madi érnegin. Cok hizhydi ve slom arabanin iginde oldu.
Buna ragmen yarngtan vazgegmiyorlar. Ugyiiz kilometreye va-
ran hizda yaplacak en kigik bir hatada tam givenlige ragmen
arabanin takla atmast ya da paramparca olmas: ¢ok kolay. Yang-
mak haska bir sey. Kadrana bakip da hiz gostergesinin strekli art-
mastm izlemek yagamin ayrt bir yiizd. Tiim standartlarn ve alig-



TARIK TUFAN

kanliklarin disinda pistte tekerlekleri yerden kesen bir hizla ha-
yati bir yangin ortasina sermek. Cesur ve dikkatli bir gozle viraj-
lari alip gecebilecek en uygun yeri aramak.

Oysa sen, hayat1 Gist iste konmus ortalama duygulara déniis-
tarayorsun. Ortalama agklara, ortalama 6fkelere ve ortalama du-
yarhliklara sahip olmak sana yetiyor. Ailen ve ogretmenlerin sa-
na hep ortalamalarin insam olmayr 6gtitledi. Géze garpmamam,
dikbashlik etmemeni ogiitlediler. Ortalik karisinca oradan uzak-
lagman, otoriteyi kullananlara sorgusuz bir itaatle susmani bek-
lediler. Hikmeti aramaktansa, teviller edip, btytiklerinin, agabey-
lerinin pust duruslanm mesrulastirman telkin ettiler. Ortada kal-
many, ¢ogunluga uymani, erken yatnam istediler, Canka davra-
niglarin ne kadar ortalamalara yalinsa, o kadar kolay kontrol al-
tina ahnabileceksin. Ortalamalar1 ne kadar tutturabilirsen, o ka-
dar rahat gidiilebilir hale geleceksin.

Beklenmedik anlarda beklenmedik seyler yapman onlan de-
lirtecek. Boyle bir ihtimalin varlig1 bile onlar tedirgin eder. Uy-
kusuz gecirecegin bir tek sabah, onlarin bir haftasina mal olacak.
Sen ezber yapilmadan gecirilmis bir gecenin kabuslanyla buyi-
dun. Veremedigin bir ders sonrasi, sisen ayaklanmin acisiyla
zonklayan bir viicudun var. Sen gece yanst hentiz anlam vereme.-
digi ritdeller icin uyandmlimis cocuklardansin. Cocuklugunu,
komplekslerini agamarms bir hayat yoksununun a1z kokusunda
ve korkularla gecirdin ve simdi ortalamalann sahte rahathgimda
huzur anyorsun.

vimdi bagma bir kask takip Formula'mmn zor pistlerinden bi-
rinde gaz pedalma yiiklenmek vard. Geriye bakmadan, gozlerini
yola dikip, tekerlekleri yerden kesecek kadar mzlanmak vasdy
Gecenin bir yans1 bombog bir yolda arabayla giderken boylesi
seyler akhima dolusuyor. Trafik lambalarmda yanip sonen sar1 -
i1k, Yani bir yandan dikkat et, bir sey yoksa cek git. Sallanarak,
zar zor y(riyebilen birkac adam ve gece lambalan,
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Uyan levhalan, reklam panolar, ust gecitler, ¢6p bidonlar,
vitrinler, yasak agklar, kaldirnimlar, bira kutulan...

Siz yine yoksunuz!

Asklanim, utanga¢ kadinlanm.

Soyleyemediklerim, her gece yans: gozlerimden dastrdiikle-
rim.

Odamin duvarlarna ¢arpan gitnahlarim.

Siz yine yoktunuz.

Luciano Burti ikiytz kilometreyi asimgken bariyerlere ¢arptt.
Oldukea sert bir carpismayd: ve uzun siire oradan gikarmaya ug-
rastilar. Hareketsiz duruyordu. Sedyeye koyup ambulansla gotur-
duler.

Tannm litfen Burti 6lmesin.

Ortalamalarm tizerinde bir mzla gidenleri koru.
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Balat bir kadinin ytizadir...

&

alattan Unkapanrna dogru uzanan yolda yardyorum. Ha-

li¢in ola yhzind selamhyorum agir achmlarla. Konsomat-
ristlige dasmis eski bir aktristin cileli yaziini andiryor Hali.
Miisterilerinin istahim kesmemek igin gergek hikayesini anlatma-
yan, yaslanms bir konsomatrist gibi.

O da orada geziyor uzun siredir. Balat gibi bakislari. Birbiri-
mizi uzun zamandir taniyoruz sanki. Oysa birkac kez gorustak ve
epeydir de buralara gelemiyorum. Uzun zamandir goriigemeyisi-
mizi Grnemsemiyoruz. Yaradaga sokaklarn hitzni, onun adimla-
riyla hicaz bir sarkiya donagayor. Yitirilmis topraklannin dzerin-
de gezinen prenses gibi. Can vermis savaggilarinin boynundan

open merhametli bir prenses gibi.

Konusurken yuzil hep baska yerlerde. Sanki benim goreme-
digim seylere bakiyor gibi. O kadar dikkatle balayor, o kadar an-
laml: bir ifade ile bakiyor ki yammizda olup biten onca seyi sanki

sadece o farkediyor ve ben hichbir seyi anlayamiyorum.
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* Saclann ¢ok giizel.”

* Gergek saclarim olmadiim biliyorsun degil mi? Peruk. Ke-
moterapi uygulanmaya baglandi. Dekiildi saclarm.”

“ Olsun. Yine de....yine de giizelsin. Yakisms. Cok yakigmis.”

* Tegekkar ederim. Her zamanki gibi naziksin. Yalan da olsa
hosuma gidiyor. Hos artik bu saatten sonra cok da takmiyorum.”

“Hayir hayir. Cidden dogru soylayorum, inan bana. Gege.....”

* Ssstt! Hoguma gidiyor dedim ya. Bunlant duymayal: uzun
zaman oldu. Pera'daki beyefendiler boyle latif sozler soylerlerdi.
Agz1 Iaf yapan zengin beyefendiler. Algaklar! Onlarinda tek derdi
yatakti. Ama o zaman sahiden giizeldim.”

* Sen hep ghizeldin. Herkesin gozi tzerindeydi.”

“ Biliyor musun, simdi yalan saylenilmesine ihtiyacim var.
Stsla kelimelerin gélgesine siginmak bir an dahi olsa bu batak-
liktan uzaklastinyor insan1. Hem...”

“ Hem ne?”

“ Hem yakinda élecegim.”

“ Baglama yine. Agzim yine élamden acmaya basladm Allah
korusun. Allah geci...”

“ Bak delikanh, bu hem de ¢ok yakinda olacak. Ve inan ki o
kadar katti bir sey degil. Bir dakika latfen. Patlama adam geliyo-
ruz iste! Oziir dilerim dehkanh gitmeliyim.”

“ Biraz daha kalsan...

“ Gitmeliyim. Ha bu arada bunu da yazacak msm?”

“ Istemezsen yazmam.”

“ Yoo sorun degil gercekten. Guzel bir de resmimi koy tamam
mi? Hosca kal.”

“ Hosgca kal.”

Olecek!..

Allah'tm sahiden iyi géranmiiyor bu kez.

Ihanet tagan bir kentin, 1ssizliginda kaybolacak.
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Oksurdkld bir gecenin bogluguna diisecek. Los 1s1kla bir gece
kulobiinin igki kokan masalarnna yigilacak bir gin.

Ofke sirimda agirlasiyor. Daha fazla yuruyemeyecegim, Dar
sokaklardan Zeyrek'e dogru cikiyorum. Gitmek istedigim hicbir
yer yok ashnda. Bogulmamak i¢in kendimi buraya attim. Lanet
olas1 hayat projelerinden kurtulmak i¢in kagiyorum belki de.

Olecek!...

Ben ne yapacagun simdi? Hangi boktan séylevin kutsallarna
sipmacagim? Hangi birliktelik kurgusunun bogluguna atacagim
kendimi? |

Simdi yagmur yagmali ya da bir gramofonun cizirtilarini din-
lemeliyim. Simdi oyuncak bir tahta atin dortnala tikirtilanim duy-
maltymm. Eski zamandan kalma bir muhallebici bagms ile dolma-
I1 sokak. Kap1 onine oturmus kadinlarin, karmasik sesleri yay1l-
mal1 ortaliga. Bilyali arabalarin kulak tirmalayan sesi bile olabilir.
Ya da bir bakkal diakkamn kepenk sesi.

Bir ses olmal. Guritltiilt ama tamidik bir ses.

ille de bir ses. Beyaz kauriyla dolasan kalaycimin giir sesi ya
da Topizik Mehmet'in abartih kahkahalan.

« Mustafa abi, bu insanlar neredeler?”
“ Gittiler.”

“ Nasil olur abi, hepsi mi?”

“ Hepsi.”

“ Abi iyi degilim ben.”

“ g1k digini belki gelirler.”
“Gelmezler abi biliyorum.”
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Beyazlar boyle istedi...

L

Saclanm diizlestirip sariya boyayan siyahlarin, baslarna fotr
sapka takan yerlilerin yazlerinde tagidiklan hazin ifadeleri
unutmamak gerekir. Onlar gibi olabilmenin birtakim rit@ellerine
siginip, hicbir seye benzeyememenin verdigi caresizligin ifadesi-
dir gozlerine takilan. Kendi dostlarindan da farklidsrlar simdi fa-
kat Stekilere de benzemezler. Kovulmus, lanetlenmis bir irkin ¢o-
cuklan gibi dolagirlar ortahkta.

Michael Jackson'u gordugumizde acikcas: ¢ok tirkmemistik.
Siyah, kalabalik, mizisyen bir ailenin, enerji fiskiran cocugu Mic-
hael, kivrak danslanyla ortalign kasip kavurmaya baglarmsti ve o
artik bir stardr. Siyah bir star! Sonra beyazlamaya bagladi Micha-
el. Ustiiste ameliyatlarla derisinin rengi gitgide a¢ilmaya baglach.
Eski fotograflanyla yeni ylizl birbirinden siyah ve beyaz kadar
farkhlasti. Beyazlar bu siyah adami déndastiirmeye basladilar.
Sonra ortaya garip bir yuz ¢iku ve her seyden nem kapan bir
adam oluverdi. Disan ¢iktigina yazune steril maske takan, evin-
de oksijen ¢adinna giren bir adam. Siyahlarmn elinden ¢alinan bir
Afro-Amerikali. Baslangigta ciddiyetini kavrayamadifimiz bir do-

nisam oykisu.
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Aynt 6yku sonralan yamibasimzda gerceklesmeye basladi.
Arabesk soyleyen bir kuguk kirt ¢ocugunun, kiiciik Emrah’in
biyiimeye ve beyazlamaya bagladifim gordik. Donitgmeye bagla-
d: ve pop-arabesk sarkilar sgyleyip 6teki mahallenin guizel kizla-
nnin yanmnda dolasmaya basladi. Dans etmeye ¢alisarak yeni kim-
liginin rittellerine sarildi. Sonra tutunamamis bir gen¢ adamin,
hizla yakselerek kurdugn muzik sirketinin basina gecmesi ve yi-
ne donfigmesi hikayesine tanik olduk. Bingslli Mahzun Kirmizi-
gal, bir moda dergisine Prince tarzinda ve erkek yizini yumusa-
tan milenyum pozlar veriyordu,

Yavuz Bingdl'in yeni albimiing elime aldigimda aym hisleri
tasiyorum. Tarka-barlarda devrimei sézler tagiyan tarkaler s0y-
leyen bir esmer adamin, Columbia Music'ten ¢tkan albiime verdi-
gi fotograflar ayn1 déndsomi hissettiriyor. Bagkalasiyorlar, bas-
kalastyoruz... |

Oyunun kurallar béyle. Oldukea acik ve basit; onlann ma-
hallerine gireceksen, orada oturacaksan onlar gibi olacaksin. Bu-
nun nedeni yok. Eski halinle aym seyi yapman mimkin degil.
Onlar gibi giyinecek, onlar gibi yasayacak, onlarmn verdigi tepki-
leri vereceksin. Duyarhliklann onlar kadar olacak. Bu oyunu oy-
namaya karar veren herkes agik kurallara uyacak. |

Yagam ve cofrafyalan ve tim kurumlar: kendi tekellerine
alanlar, bigimleri belirliyor ve herkesi dontigtarayorlar, Kendile-
rine benzemeyen her ytztn cirkin oldugunu séyltiyorlar. Kendi
dillerinden olmayan her seyin anlamsiz oldugunu savunuyorlar,
Ve bizim mahallenin insanlar1 hep onlanin mahallesine 6zlem
duyuyorlar. Herkesin hayallerini bir gin o mahallede oturmak
stslayor. Seytani bir cazibeyle dolagtyorlar ortalikta. Kendj lat-
sallanmzin ve giysilerimizin ve sivelerimizin ilkel olduguna es-
kimis olduguna inandirdilar bizi. Onlarm mekanlanni, konus-
malarini kutsuyoruz. Mahalleden kacan geng cocuklann yasim

148



KRALICENIN PIRELERI

tutmak kaliyor bize. Ya da mahallede oturup da onlara 6zenen
jhaneti besliyoruz koynumuzda.

Konjonktar diyorlar, sistem diyorlar, kosullardan s6z ediyor-
lar ve onlara benzemenin megruluguna inandirmaya caligiyorlar.
Kendi sokagimiza sahip ¢ikamiyoruz. Sarekli dayak yemeye bag-
ladik. Greko-romen giires icad edilmeseydi biz onlar cimenlere
gomerdik kardeslerim!

Ayakta durmanin sozlerini tekrar edip, giizel yuzli gen¢ kiz-
larimiza ve geng erkeklerimize sahip ¢ikabilme yolartni1 bulmak o
kadar da zor mudur? Boylesi bir yenilgiyi hak edecek ne yapuk?
Yizomizden, yemek yeme tarzimizdan, ailelerimizden, gulim-

semelerimizden utanmanin sebebi nedir?

Kimseye benzemeyen ucube varhklar olarak ortaltkia g
dedigimiz ne varsa kifredip.

diklarna dair zavalll

ezin-

meye basladi bazilanmiz. Bizim
asagilamaya ve onlardan bir farklan olma
yeminlerine siginmaya bagladilar. |

Bu oyunu kazanma gansiniz yok!
Elinizdeki silah dolu ve Rus ruleti oynamak cok aptalca.

Birazdan beyniniz yere dagilacak ve onlar bu zavall gosterinize

galecekler...
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Onlar ¢armih icin ¢ivi toplayanlar...
“MARMARIS'te ¢agdas gorfinttiytt bozdugu

gerckgesiyle, is¢ilerin sahilde ve
ana caddelerde dolasmasi yasakland.”

G

Gazeteler

Yazmak bazen kelimelerin oninde acidan kivranmakur,
Oninde gezinen harfler insamn bagint ¢atlatacak bir ctim-
lenin habercisidir. Hangilerini alip yanyana dizsen bir 6fkenin bir
acinin keskin yiizleri haline donnsurler. Yazmak, goz gore gore
bir atesin icine atmakur bedenini. Kalbini avuglatinin igine alip
acidan kivranacak kadar kuvvetice sikmaktir yazmak.

Tannm! Sahiden basim gatlayacak gibi. Bunu nasil anlatmal
simdi? Hangi lanet olasi kelime bunu anlatmaya yetecek? Bir
sokakta yiiriyememek nasil bir seydir? Bir sahil kenarinda
calisitken ve viicudunun her yani terden sinlsiklam olmugken
sdyle bir serinlemek icin denize girememek nasil bir seydir? Bir
tatil sabahinda denize girmek istedigini soyleyen cocufuna nasil
cevap verecek adam? Hayir oglum ben is¢i oldugum icin sahile
girmem yasak dediginde ¢ocuk ne cevap verecek?

Tipkt gelen misafirlerin yamina gikanlmakian utanlan bir
ciizzamli gibi. Insanlann kalabalik olduklan eglendikleri yerlere
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gireinemek. Gorantiyu bozdugundan atirt ortalikta dolagmanin
yasak oldugu yerlerde cahgan bir adamin 6fkesini hangi gag
yokedebilir?

Bu kadar kolay iste!

Gorintiyt bozuyorsun. Esmersin, terliyorsun, kotg
kokuyorsun, sagin sakalin uzamis, dstin basm kirlf, kalign
kiyafetin duzgtn degil. Bu kadar kolay. Bana benzemiyorsun, 6y-
leyse defol buradan. Cimentoyu kar, ¢opleri temizle, tuglalars tag)
ve buradan defol. Bu kadar algak ve bu kadar dil ucuyla s6ylen-
mig kolay bir ctimleyle defol buradan! Kéyla karini, goérmemis
¢ocuklarini, konugmay: bile bilmeyen anneni, babani al ve defol
bizim topraklarnmizdan. Yasadigi her yeri azginca sahiplenen ve
kendisi gibi clmayan hi¢ kimseyi kendi sokagina kabul clmeyen,
gozit bir tarld doymak bilmeyen bir avuc sahte kentlinin
hezeyanlan bunlar. Gormek istemiyorlar ¢iinka streklj kagtiklari
gercek bir dinyamin habercisi isciler. Kendi yasadiklar bir tilkede
bazi topraklara girmesi yasaklantyor bir grup insamin ve herkes
bir sey olmamus gibi davraniyor.

Ne kadar da tanidik bir davranis bicimi aslindal

Kendi hayatlarmin ve kendi inandiklannin pesinde olan in-
sanlari bazi yerlere sokmamak. Boylece hayatn disina itmek. Ne
hali varsa gorstn diye kapilan yiizine kapamak.

Bagortala yada koyla yada isci yada esmer farketmez, Goran-
taytl bozuyorsan giremezsin. Bir kisim insan aruk eglenme tar-
zim bile, can sikinusindan aptalca seylerle ayin haline getirirken,
sen yolda yarimek hakkindan mahrum birakiliyorsun. Escinsel
sarkicilarin sabahlara kadar sarkilar soyledigi ve insanlarin deli

gibi dans ettigi yerlerde sen yolda yurayemeyeceksin,
Sen bir atessin ashnda.

Elinde tutan herkesin avuclanm yakacak bir ategsin.,

Bu yiizden senden uzaklasmaya cahsiyorlar. Senj kapilardan,
sokaklardan, sahillerden kovmaya ¢alisiyorlar, Seni hayal kirik-
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liklarinda bogmaya ¢ahisiyorlar. Y{iziinden utanman i¢in buatin
bunlar. Yuztinden, hayallerinden, sana dair ne varsa onlardan
atanman igin yapiyorlar bunu. Béyle kalirsan bu sokaklarda
yiriyemeyecegini, bu okullara girmeyecegini soyleyip, gercekte
onlart eglendirmeni bekliyorlar.

Sen bir atessin aslinda,

Dilersen bu kenti yakabilecek kadar giglu bir ategsin.

Simdi kendinden nefret etmeni bekliyorlar. Onlar aym yemek
masasinda oturduklan Isa’y1, giiglitlere teslim edebilmenin hesap-
larmu yaparken, sen hep dost kaldin onunla. Onlar carmih igin
civi toplarken sen ekmegini paylastyordun. Sen hayat bagladigan-
dan beri onuru korumammn yollarim arayip, gocuklanna, Gstd
avuclarmin terleriyle 1slanmis ekmek getirirken, onlar kirli par-
alanyla doyumsuz bedenlerini tatmin etmeye cahsiyorlard.

Sen bir atessin unutmal...
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Yazin ne kadar solmus boyle!

L

B akma gozlerime aruk. Yiizina cevir, ginese bak, gokytzind
izle ve kuslan, Bulutlarin pesinden uzayip gitsin bakiglarm.
Gézlerime bakma aruk. Yagamak boylesi zamanlarda sanciya
donfisar gitgide. Yagamak, bogazima dagimlenen bir sozcik

gibi. Bir tarlfi tamamlanamayan bir ciimle gibi.

Ytztin ne kadar solmusg boyle?

Hentiz 6lmas bir kadmin gozlerini andirtyor gozlerin. Sana
sarkilar soyleyebilirdim belki. O liman kentinin ars1z gecelerin-
den de bahsedebilirdim. Ytiziimitz kizanrd: bir sare sonra. Sana
Ortadogu asklarindan kalma temiz sozciiklerden soz edebilirdim.
Fakat yorgun gorGnaiyorsun. Ve gozlerine de bakacak cesaretim

yok.
Olam nasil bir askur senin sokaklarinda? Hangi kapy1 ¢al-

sam o gikiyor kargima. S6z vermis gibi aceleci, yetismek igin
kogaradim gidiyorsun. Biraz daha kalsaydin cger, sana bir pren-
sesin elleriyle oyaladign mendilin hikayesini anlatirdim. Olen bir
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savascimn koynunda gizledigi... Nereden aldi belli olmayan bir
prenses mendilinin kanli biten hazin 6ykiisinden bahsederdim.
Adh bilinmeyen bir savascinin koynundan ¢tkan bir agk 6ykistn-
den. Fakat oldukga bitkin gorinayorsun.

Babana bir bak géz ucuyla da olsa.

Babana bir kez olsun bakuwver.

Babalar kazlanim gece vakti severler. Babalar lazlarini herkes
ortadan ¢ekildiginde severler. Babalar kizlarim, ortalikta kimseler
kalmadiginda, simsekler cakip ortaliga korku yaylldiginda sever-
ler. Bir kez olsun a¢ gozlerini ve kap1 esiginde oturan o adama bir
bak.

Yuzin ne kadar solmus boyle?

Her sabah 6lame doguyor incecik viicudun. Her sabah eksil-
Uyorsun hayan. Nefesin yavashyor her gecen gin ve hayat agr bir
besteye dénusuyor. Her nefeste yash bir kadinin agit1 dolusuyor
odaya. Sana mektuplar okuyabilirdim. Eski agklann haznu
yayilabilirdi ortahga. Sonra sobamin tizerine koydugumuz por-
takal kabuklarinm kokusu, alir goturiirdii geride kalan ne varsa,
Geceye yaklasuginda, bir denizin kiyisia birakabilirdik omuzu-
muzu agntan ne varsa. Eskimis asklarmn mezarhfina dénerdi
sahil.

Oysa simdi cok yorgun gorunayorsun.

Benim gozlerime bakma latfen.

Soylenebilecek hersey ucup gitti aklimdan,

Yagamak bir utancain kiyisina digiince, ortaliga sacildy tium
sozcukler.

Solgun bir yiiziin aynasina bakmak zordur elbette, Bir genc
kizin hayallerinde 6lmek bir sabah erkenden. Yarim kalmis agk-
lann cehennemi yakar hepimizi. Bir élaman gosterisinde, 6n
siralarda yer kapma garipligi tizerimizdeki.

Gozlerime bakma artik,
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Bir utancin gélgesinden bagka hicbir sey yok.
Ve sen yine solgun gérantyorsun.
Bir kez olsun goézlerini ¢evir ve esikte duran babana bak.

IL
- Bir seyler yedi mi?
- Hayir,
- Tedaviyi kabul etmiyor mu hala?
- Istemedigini soyledi.
- Ne olacak simdli?

IIL.

* slim oruglarimin buginka kurbant ondokuz yasindaki bir
geng kiz...”

gazetelerden
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Islak sehir sarkilar1

&

MARY:

- Bu sehir yeterince giiclii olmayanlan sldarir,
Frank:

- Sehir ayrnim yapmaz. Herkesi 6ldiirtr.
(Yagamin kiyisindan filminden)

Yol given telkin etmez hic kimseye. Yiiksek binalara gizlenmis
keskin nisancilar, ellerinde uzun namlulu silahlar tagitlar.
Parkinson hastas: tetik¢ilerin elleri titrer sirekli.

Tetik diiger ve dliirstiniiz. Senaryo her yerde aymdur.

Sehrin ucuz senaryolannda, nginct siuf glomler disecek
payiniza. Bir haber ajansimin masasinda kayda degimez dlamlerle
¢ope disecek haberiniz, |

Henuz hayata doymadan gideceksiniz.

Gencecik gideceksiniz.

Gozinuz arkada gideceksiniz.

Aniden gideceksiniz.

Daha diin bir seyciginiz yokken gideceksiniz ve kuyruklarda
bir kisilik yer agilacak. Sehir otobiislerinde bir kisilik bogluk ola-
cak. Baylar ve bayanlar bir adim daha ilerleyccek.
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>ehir sadece bir adim fazladan atacak gidisinizle.

Bir adimhik anlam tasidiginiz: fark edeceksiniz.

Ttiraf edilmemis Eylil asklarinizi beraberinizde gotareceksi-
niz. Rahme dusmemis ¢ocuklan, burkularak tagtyacaksimz yam-
nizda, bir daha ytztntize degmeyecek hevesli ve asufte ruzgarla-
n diigiinerek. Duvarlarinda talimatlar yazili binalarda biraktiginiz
genclifiniz kursagimzda kalacak. Gece yanisinda karsilastigniz
bir kadma ismini bile sormadan, gozlerinizi acitan yaralardan
bahsetme hayalinizi yitireceksiniz ansizin daha cok 8leceksiniz!

Siz herkesten daha ¢ok sleceksiniz!

Bir gece yaris1 6lamiin ictenlikli baginglarim gémecek, insan-
lan uyandirma korkusu,

Susacaksiniz.

Sessiz glumler serpeceksiniz sokaklara. Balkon ipine asilmig
camasirlar gizleyecek yarim kalmis hikayenizi. Asmaya utandigi-
niz Marliyn Monroe, Rita Haywort, Cahide Sonkn posterleri agla-
yacak arkamzdan. Rugan ayakkalanmiz mat bir somurtkanliga
dasecek.

Yarmm birakugimiz lokmalar kalacak peginizde. Bir de az kul-
lanilmig briyantin kutusuy,

Beceriksizce yapilmis bir tango gibi bitecek hayatimz. Yanhg
atilmis adimlarla ve mizige uyumsuz,

Yagmalanmis bir kentte cocuklarimzm sesinj
Asklarim]

Veda bakish kadinlarim!

Beni g6z kapaklarmizin arasmda sakla
leyin beni.

Beni 6rtan,

Asklarim!

Kirilgan kadinlarim]

arayacaksimz.

ym. Sususlarimzda giz-

Masum sarkilar soyleyin sarklilar ustiine. Aksamiistleri pen-
cerelerinize konan kuslara kurumug ekmek parcalan ve yorgun
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bohc¢aci kadinlara soguk su verin.Avug iclerinizi falct kadinlardan
gizleyin.
Kimseye benden soz etmeyin. Kimseler fark etmesin ¢ekip gi-

den atobislerin arkasindan 6dylece kalakaldigimzi. Dalip gitmele-
rinizi fark etmesinler.

Asklarim!

Sitemkar kadinlarim!

Beni affedin.Cevapsiz kalan mektuplarimz1 sakliyorum
odamda. Bir ates ¢emberinin iginde, asil yalmzhginizin ve kutsal

bekleyisinizin bereketli dogurganlifim hayal ediyorum.
Sizi ozlayorum.
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Mc Donaldsin Buzdolabi

&

L Selpak isteyen var mi?

Ortahkta dolasmarmizdan hoglanmadilar. Yaptifumz ig, giy-
digimiz layafetler, dilimizdeki aksan, her seyimiz, bize ait
olan ne varsa onlan rahatsiz etti. Ayak alundan ¢ekilmemizi is-
tediler. Ve bir daha asla bakimsiz yizlerimizi gormemeyi. Bakis-
lanmzdan, izerimize sinen emek kokusundan, taranmami§ sag-
lanmizdan ve onlara bagka dunyalar, bagka hayatlan hatir-
latabilecek ne varsa ondan .kurtulabi]mek icin, bir an once
defolup gitmemizi beklediler.

Ve actkeast onlara en ufak bir zarar vermek akhmizin ucundan
dahi gegmiyordu. Zaman zaman atesli bir hastalik gibi beynimize
firlayan 6ifkemizi, onlara yoneltmek gibi bir sey de disinmiiyor-
duk. Aptal suratlarinin ortasina yapistiracagumiz bir yumnrugun hay-
ali, bir hayli hos da olsa burada olmamizin sebebi bu degildi.

Sadece bir seyler satmak ve 0i¢ bes kurug kapmaktan baska bir
sey degildi niyetimiz, Bunun i¢in buradaydik. Ve savunmasizdik
ustelik.
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oenktule..

Grvensizdik...

Bellt orada olmamuz istahlanm kagiriyordu. Ya da mide
bulanissing sebep oluyorduk. |

Birbirimizi tanimyorduk. Ayn semtlerde yasiyor, ayri mekan-
lnva (adaltyor, ayn miizikler dinliyor ve ayn Tannlara inamyorduk.
Bazen kagimlmaz bir bigimde aym sokaklarda kesisiyordu yol-
iz ve onlar bundan sarekli rahatsiz oluyorlard.

L.anet olsun!

Onlarim her seyl emmeye hazir bir siliik gibi duran yuzlerini
pormele bizim de hosumuza gitmiyordu. Ne olursa olsun buna
katlanmak ve ailemize bakmak zorundaydik. Oysa onlar her fir-
satla biz! ezmek igin ellerinden geleni yapiyorlar.

Bu hig de adil degil.

Hem de hig.

11, Buzdolab1

Allah kahretsin!

Buras: buz gibi,

Tokallayip oradan kovmalarma ahgmistik ama boylesi kat-
lanshmaz bir gey. Buna dayanmak ¢ok zor.

Allah''m yardim ct latfen.

- Allah'in belasi! Geberene kadar orda kalacaksin.

- Latfen ¢tkarin beni burdan.

NI Cikas

- Nasilsin kizim?

- Usttyorum.....

HMeplmiz Ustyoruz kigtk kiz. Yemin ederim hepimiz
(giyoruz, Hem de ¢ok. Burasi her gecen giin biraz daha soguyor.

Meplmiz Slecegiz sogukian.

Sen yine de gl biraz.

Isinsim ortahk.....
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Tuvalete dusmiis bir ceninin hikayesi

&

B unu beklemiyordum...Yani daha farkls diugtnmugtiim.
Burasi pek i¢ agier bir yer degil. Dinyanin nasil bir yer ol-
dugunu hayal ederken, kot olabilecegini dtstntiyordum tabii
ki. Ama burasin hig akhima getirmemigtim. Daha iyi bir baglan-
gig umuyordum, Dogmak, mutlu bakislar, gilimsemeler, heye-
can, kosusturan insanlar, annem ve babam en énemlisi...

Boyle bir baglangici hakkedecek bir gey yaptigimi san-
miyormn, Ginah islemeye baslamadim. Annemin karmim bile
tckmelemedim daha. Birkac mide bulantis1 o kadar...

Anneml...

Tanrim hentiz daha ¢ok gengmis. Biraz daha yash diye

digitmiyordum. Baginda kurdele, izerinde hamile giysisi falan...
Kalam ¢ok kansik...

Onun hakkinda ne dugtnmeliyim?...
Bu ¢ok zor, Bana bunu yapmamaliydi. Hayatimda en degerli
varliklar siralamasint yapamiyorum. Zaten bir tek o var su an ve
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onun bu tercihi her seyi altfist etti. Kahretsin! Dogmak ve ¢lmek

arasmda higbir ¢izgi yok hayatimda. Olime dogdum ben, Arasin-
da biraz zaman olabilirdi.

Annemin ytiziinu bir kez gordam,

On yedi yasinda oldugunu tahmin edtyorum. Bir okulun
tuvaletinde gardiim onu. ilk ve son kez. Acaba bana bir ad koy-
mus mudur? Yoksa sadece bebegim mi diyordu? Agikgas:
bebegim ifadesi bile sahiplenici bir ifade ve o kadanm yaptigim
bile sanmiyorum. Belki sadece karmmdaki bebek! Ya da bas
belas1! Kurtulmas: gereken bir fazlahk. Kendimi kéta his-
sediyorwin. O da kendini kétg hissediyordu. Birbirimizi hic

lammadik. Sonucta onun icin bir kurtulmas: gereken bir sivil-
ceden bir isilikten farksizdim.

Annemden nefret ediyorum!...

Yoo hayrr. Galiba..galiba etmiyorum. Ne dfisinmeliyim?

Ben onun bir anhk hatastyim. Bir gecelik lanet olas kaca-
magiyim. Bir sehvet ¢optiyum.

Ondan nefret ediyorum!...

Belld de sug onun degildir. Yoksa nefret etmiyor muyum?

Lanet olsun tiim bunlan distinmek icin ¢ok kichgam, Hem
de sltayam. '

Yuzinid hic aklimdan ¢tkaramiyorum. Grizeldi. Hem de cok.
Cocuksu bir gazelligi vards. Allahyn ne kadar da korkmus!

Bana bir kez baku ve yuziinden korku akiyorduy, Terlemisgti,
yuzu terden sinlsiklam olmusty,

Oylece bana bakiyordu. Galiba ben de oldukea igrenc
duruyordum. Ellerine kan bulasmsti. Sirtimt tuvaletin duvanina
yaslamigt. Buras bir okul tuvaleti olabilir. Hizl; izl nefes aliyor-
du ve arada mide bulanusini andiran dksurtklere boguluyordu.
Cok kown durumdaydl ve suclu oldugum hissine kapildim bir an-
da. Bundan hemen styrildim. Sonra hemen disan ¢ikt: ve arkasin-
dan bakakaldim. Beni gotiirmesi de mimkiin degildi zater. Ney-
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se yalmzliktan korkmuyorum. Her sey o anda oldu ve bitti. Bir-
kac dakika birlikte kaldik. Hayaumin en onemli amydi. Biraz
daha kalmasm ne kadar da ¢ok istedim. Geng ve korunmasiz bir

kadinm annem olmasi ¢ok act.

Burast igreng kokuyor.

Rabamdan séz etmek isterdim. Fakat hakkinda en ufak bir
bilgim yok ne yazik ki. Saninm nasil biri olabilecegine iliskin her
birinizin kafasinda bir klise vardi. Asi, vurdumduymaz, firsat
disking, sehvet avcist bir orospu cocugu! Nasil? Her hikayede
boyle olur degil mi? Evet ondan kesinlikle nefret ediyorum.
Aramizda yagiyor ve mutlu olma ihtimali yitksek. Bu da beni ¢il-
dirtmaya yetiyor. Simdi aptalca bir soru geldi aklima. Bagka kar-
desim var m1 acaba? Yani ne bileyim belki benim gibi. Dedim ya
oldukea aptalca.

Dogar dogmaz... yoksa olar 4lmez mi demeliyim? Gortyor-
sunuz ya 6lim ve yasam nasil da icice. Hangisini kullanacagimi
bile bilmiyorum. Konugmak ¢ok zor. Dogar dogmaz diyelim ve
siz bunu cocukga bir laf olarak kabul edin, nefreti 6grenmek tek
tecritbem oldu. Ve bu sizin boktan ditnyamzda oldukg¢a kullanig-
I bir tecritbe. Yani yasimdan heklenmeyecek bir tecritbe. Kag
yasindayim acaba? Off bu da oldukea aptalca bir soru oldu. Ney-
se bogverin.

Arulk gitmeliyim.

Sizinle tamsmadigima ¢ok sevindim.
Ve inamn daha [azlasim kaldiracak gicim yok.
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Kisa bir aksamiistti yolculugu

"

akit biraz ilerlemisti ve sanirim herkesin acelesi vardi.

Arabada sekiz kisiydik. Taksim’den kalkip Bostanci yonine
giden dolmuslardan biriydi. Ondeki tek kisilik koltukta yash bir
kadin oturuyordu. Arabaya binerken, arkadaki ticlit koltukta otu-
ran orta yash ve takun elbiseli adarmin 6ntine gecip, sira kendisin-
de olmamasina ragmen tek kisilik koltugu kapmisti. Adamdaki
- ofke henfiz dinmemisti anlasilan. Soylenerek balayordu yash
kadina. Hemen yanmda genc' bir ¢ift oturuyordu. Biraz rahatca
oturduklarindan takim elbiseli adama oturacak dar bir yer kal-
mist1. Adamin birazdan bayuk bir bagirnyla ayaga firlayip etrafin-
dakileri hirpalayacag hissine kapildim bir an. Oylesine rahatsiz
ve 6fkeli duruyordu ki bunu yapabilecegini gergekten digtindim.
ister istemez tedirginlik bana da bulast. Yere diisecekmis gibi
duran sigara kitliine benziyordu. Sigaranin ucunda kalmis ve ser-
pilmemis uzunca bir sigara kiila gibi.

Geng c¢ift, muhtemelen Istiklal Caddesi'nin herhangi bir
banndan gikmig ve eve dontiyorlardi. Acaba erkek bu yakada otu-
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ruyor da, kizla biraz daha vakit ge¢irmek icin mi karsi tarafa
geciyordu? Nereden béyle bir hisse kapildigum bilmiyorum. Ama
erkek olam fazlaca yapiskan bir tip ve kiza dylesine abamyor ki,
kiciyla yanindaki adam iyice kenara ittirmis vaziyette. Bu gece
dayak yiyebilir. Isin kétiist hig¢ farkinda degil. Bu vurdumduy-
mazlik beni de delirtecek. “Ulan adam dugecek!” diyesim geliyor.
Karar verdim, adam ¢ocuga saldirirsa ben de yardim edecegim.

En arka dortli koltukta oturuyordum. Benimle birlikte ag
kisi daha vardi. Hemen yanimda uflak tefek bir adam oturuyordu.
Seyrek sar sagh. Acayip bir sarl, ¢ig san diyebilirim. Nedense
adama Saim ismini yakistirdim. Saim Bey'in hemen yaminda bir
bagka gen¢ cocuk oturuyordu. Kulagindaki walkmanin sesi bana
kadar geliyordu. Sunu uyarayim diye geciyordu aklundan. Din-
lemezse ¢ingar ¢ikaririm. Bu gece ne kadar siddet hissi var icim-
de? En solda da bir kadin ve hep disan bakiyordu. O ana kadar
hentiz yizini bile gérmemistim, Bindigimde de disan bakiyor-
du, o zaman da disan bakiyordu. Aslhinda yuztnu hic hatr-
lamiyorum.

Guanim iyi baglamad: ve devaminda da iyi gecmedigini séy-
leyebilirim. Bu arada benim tizerimde de kravau iyice gevsetilmis
bir takim elbise var. Evde numunelik tutulan bir takim elbise.
Yangin sondartct gibi yalmizea gerektigi durumlarda kul-
laniyorum. Bugiin o gtinlerden biriydi ve insanin basina gelebile-
cek en koti iligki bigimlerinden birisi olan, ise kabul edilmem
icin yapilan mlakattan geliyorum. Bir insan kaynaklan
mﬁdﬁn‘iylc, uzun ve sikicr bir konusma yaptik. Uzun olmas:
olumlu oldugu anlamina gelmesin. Oldukea kot bir konusmay-
d. Tkimiz adina da béyleydi. Uzun siirmesi adamin beni ezmek
istemesinden kaynaklandi, Adam, hani su sirketlere 6zgi baganh
olma sanatindan, ytkselme sanatindan soz eden kahn ve gosteris-
li ciltli kitaplardan firlamug, bir nevzuhur ekonomi peygam-
berinin yilmaz takipgisi tipindeydi. Isine tapiyordu. Yiikselme
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kavrami hayatimn merkezine oturmug ve ekonomik hayatin kut-
sal metinlerinden ezberledigi ciimlelerle konusuyordu. Konugsma
boyunca kusmamak icin, sturekli tizerime evden ¢ikarken sar-
dagim parfamin kokusunu almaya ¢ahsiyordum. Bir ara beden
dilini de iyi kullandigim séyledi ve ben o zaman ortopedik ozar-
Ia gibi yaptign hareketlerin sirim kavradim. Bu geri zekaliyla
vakit gecirmek zaten kotiydit ama asil kétit olan ise girmem
icin bu adamin gozine girmem gerekiyordu. Benim igin gegmek
bilmez zamand: ve korktugum bagima geldi. Bir talkim sorulara
yanit vermem gerekiyordu. “ Ekip calhigmasma inaniyor
musunuz?”, “ kazanma ruhuna sahip misiniz?". Ben hendz ken-
di uhumun farkinda olmayan bir adamim ve bu aptalca soru-
larin hic birine verebilecek iyi yanitlarim yokt. “ Biitan bunlarn
cok aptalca ve gereksiz buluyorum bay marit!" dedim. Sanirim
ona nicin miirit dedigimi de anlamadi. Ama oldukga sinirlen-
digini gorebiliyordum. Sonuca gelince, kurumun kligelerini
asacak bir nezaketsizlik yapamayacag i¢in klasik bir camleyle
tamamladi; * Biz sizi aranz...”

Evet her amyla kota bir gandi ve dolmustaki hickimse,
onamde oturan, yamindaki kiza sarkmakla mesgul, sinir bozucu
tip hari¢ higkimse gint pek iyi gecirmis bir yfiz ifadesi tasimiyor-
lardi. Dolmus hareket etmeden once sofér bir cep telefonu
konugmas1 gerceklestirdi. Oldukca lkisa camleler kuruyordu
adam. Anlasilan kars: taraftaki kisi daha uzun ve 6fkeli ctumleler
kuruyordu. Ve yine anlagilan kars: taral bir bayandi. Es ya da sev-
gili, ama anne veya kiz kardes kesinlikle degil. Telefonu, yine kisa
ama konusmamn genelinde sahit olmadifimiz bir ses tonuyla
siniri yitksek bir tarzda kapadi; “ ne halin varsa gor!”

Sanki duymamamiz gereken bir konusmaya sahit olmustuk
ve hepimiz suglu bir edayla bagka tarafa bakmaya ¢ahsiyorduk.
Saminm herkes soférin ytizine bakmak ve nasil bir tepki goster-
digini gormek istiyordu. Arkaya dénup de misterilere agiklama
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yapmast ihtimali pek yuksek gorinmuyordu. Ama herkesin, icin
icin bdyle bir arzu tasidigim hissediyordum.

Adam kaliteli ve sert bir sigara yaktr. Duman: bile insam ser-
semleten cinsten. Bir metal kutudan cikard: sigaray1. Galiba daha
once aqik tatiinden sanlmg sigaralardandi. Yaminda oturan kadim
sinirlendiyse de bir sey diyemedi. Hareket ettik, arabanmn igindeki
1giklar kapandu. Birbirimizin ynzing secemiyorduk. Arada bir yol
kenarindaki lambalar arabann icini aydmlatiyordu. Yol olagammn
disinda agqikti ve sanki biz herkesin diginda, bir tanelin icinde
hareket ediyorduk. Sagir edici bir sessizlik yayild ortaliga. Sanki
hepimiz soféran muhtemel bir acisim paylasiyor, sessiz ama i¢-
tenlikli bir agita ortak oluyorduk. Adam sadece yola bakiyor ve
sigarasmdan derin derin nefesler cekiyordu. Ama yolu degil de
bagka seyleri goriyormuscasina ifadeler takimyordu.

Gitgide hizlandigimizin farkina vardim bir ara, Ancak bunda
kimse rahatsizhk duymuyordu. Hatta keyif aldiklarim bile ééy—
leyebilirim. Erken varma arzusu mudur? Sonra hizlanmaya
devam ettik ve ben acikca endiselenmeye bagladiysam da buny
belli etmemeye ¢alisiyordum galiba digerleri de fark etineye bas-
lamislardi ama kimse bir sey sbylemedi. Yalmz sinir bozucu genc
¢ocuk trans halinde kendinden gectifi icin hicbir seyi anlamad;
bile. Sessizlik stirtiyordu ve biz adeta donmus bir sekilde digan
bakiyorduk. O sira disanidaki arabalardan baz1 yhzlerin aciyarak
bize baktiklan hissine kapildim. Ve o an sahiden korkmaya bas-
ladim ama bir kaderi yasiyor gibi uysalligim surdfiriyordum.
Batdn yolcular soforiin belirledigi bir kader Cizgisine raz1 bir hal-
de susuyor ve artik sofére bakiyorduk. O hala bagka bir fotografin
icine diismis ve cikamaz bir halde tepkisiz Gnune bakiyordu, Ag-
Zimi agsam da konusamayacagimi hissettim bir ara. Hava ol-
mayan bir ortama girmistik ve agzimzt  acugimiz anda
bogulacagimiz: distniyordum,. Hergey déntyordu ¢evremizde,
basim doniiyordu belki de. Sarsihyorduk. Yamimdaki adam o
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sirada galomseyerek “ Sebahat!” dedi. Ona dondim sahiden
galiimsiyordu.

Suriakleniyorduk....

Nefes alamiyorduk...

Uysal bir sekilde susuyorduk....

Sonra, sonra....

“ Eee, sonra?”

“ Hi¢ hatirlamiyorum sonrasima...”

“ Pekala. Bu kadar yeter, Sizi yordum, ozir dilerim tekrar
gec¢mis olsun.”

“ Rica ederim. Yalmz bir sey sormak istiyorum.”

“ Buyrun!”

“ Ayagim. Ayagimi kesmeleri sart miydi?”

" A! sey, evet. Evet bu gartti.”

“ Ben sol ayagimm pek kullanamam da. Tek ayakla yarumek
de zor. Neyse sagol.”

“ Onemli degil.”

“ Bir sey daha var.”

“ Nedir 0?”

« Gazetelerim vardi yamimda. Gereksiz ama ig ilanlan falan
vard1.”

“ Digerlerinin tizerine értmislerdi. Hep yle yapihr.”

“ Evet anladim...”

“ Siz gercekten fyi misiniz?”

“ fyiyim. Galiba...”
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L. Kinlgan yazler...

Biz karildik daha da kiriiriz...

Adim bilmedigimiz sokaklarda, bagibos adimlarla yariytp,
bos kola kutularim tekmeleme dusti payimiza cok zaman. Bir de
eski bir sarkimn ezbere bildigimiz nakaratin: stirekli tekrarlamak.
Bazen de bir sinemann éniindeki film afislerinde kayboldu bakis-
lanmiz. Guzel gzl bir yrldizm saglarina daldik uzun uzun.

Ama hep dalgin. Ama hep dugtnceli.

Bir cocugun beslenme cantasinda tagidigl afir kokulu koy
peyniri ve bolca ekmek utanciych bazen de yasadiklarimiz. Ya da
ablasindan kalma onluga giyen bir erkek gocugunun utancl.
Ayakkabisimin altna yapurdifi pence sayisini haurlamayan bir
adamin hisleriydi Gizerimize bulagan. ‘

Ama hep utangag. Ama hep ¢ekingen,

Bir varilin arkasina saklanip da kacamadigmiz oldu celik

kuslardan.
Bir sabah evden cikip da, bir stirll vedasiz ayrihk biraktik ka-

p1 onlerine.
Bir tarld okumaya cesaret edemedigimiz mektuplar vardi.

Cevaplamaya cesaret edemedigimiz telefonlar Gst uste.
Ama hep tedirgin. ‘
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Biz kirildik daha da kirthnz.

Yaziinin tdm sokaklarinda, utancin kol gezdigi kadinlar sa-
¢ildr her yana. Goguslerinden siit gelmeyen kadinlar,

Keskin yzlu bir nazar, mitralyoz mermisi gibi devirdi geng be-
denleri. Kuytuda kalnus cesetlerin arasindan asalet payin topladi-
lar. Olitler ninnilerden yazilmis muskalar tasidilar koyunlarinda.

Cocuklarimiz en ¢ok sehre ansizin dtigen gokkusagimin altin-
da ezildiler.

Ama hep susarak.

Her masalin bitisine uydurma sonlar ekledik.

Ama hep iyi sonlar. Inadina, hep inadina. Giillaimseyerek hep
galumseyerek. Hevesle hep hevesle.

IL. Birazdan yagmur yaBacak...

Birazdan yagmur yagacak. Cekmecenin en altina gizledigimiz
fotograflara gidecek ellerimiz. Yaziina goremedigimiz bir kadimn
ayak seslerinde duyacagiz, bir ayrlisin umursamaz adimlarmi,
Her telefon calisinda irkilecegiz. Her kap: calisinda, posta kutu-
sunu her agtifimzda. Ansizin éntimiize dusen kaglt par¢alarina
irkek bakacapiz.

Sesler ve ytizler ve adimlar ve yagmur.

Hayat hicaz bir fasil gececek sokakta...

Her sokagin melodisine uygun adimlarla ytrayecegiz.

flle de yiirayecegiz, ille de. .

Kirpiklerinde gozyas1 kalmis ve otobana savrulmus bir kedi
gececek gozlerimizin onuinden.

Birazdan yagmur yagacak. _

Adini dahi unuttugumuz agklar diisecek pencere camlarina.

Kinlgan geng erkeklerin ve kirilgan kizlarin bir sabah cikip ta
geriye donmedigi soguk ganlere donecek mevsimler, Biz tgityen
babalara bakacagiz. Utanci cebinde gizleyen isci babalara.

Uzun yol yorgunlarina.

Kisa agk yorgunlarina.
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Kendilerine benzeyen
bir tanriya ihtiyaclarn var

&

Xenophanes, insanlar olamlaler arasinda sug sayilan seyleri
tanrilan da yiklemislerdir diyor. “Tannlar haksizlik ederler,
yalan soylerler, eslerini aldatirlar. Sonra élimliler samyorlar ki,
tannlar da kendileri gibi dogmuslardir, kendileri gibi giyinirler,
kendilerinin bigimindedirler. Nitekim Habesler tannlanm kendi-
leri gibi kara ve yasst burunlu, Tarkyahlar sangin ve mavi gozla
diye disanirler. Atlarn, aslanlarm elleri olup”

Kentin modern insanlart da aym: tarihsel yamlgidan pay ali-
yor. Kendilerini mesrulastirmak, hayatlarn temize ¢ekmek i¢in
kendilerince bir tannt hayal ediyorlar. Kendileri gibi dugomen ve
oyle hareket eden bir tanrilan var zihinlerinde. Kalplerinde degil
zihinlerinde. Cunkii bu bir inams degil, bir su¢ ortag arama ca-
bas1. Tetikgi bir tanriya ihtiyaglari var. Kendi doktikleri kandan
hoslanan, kendi sehvetlerini kutsayan bir tanriya ihtiyag duyu-

yorlar,
Hicbir gozyasna, ac1 yakariglara, caresiz dualara cevap ver-

meyen ve kendi diinyalarmdan bagka her seye sagir kalan bir tan-

riya ihtiyaclar var.



TARIK TUFAN

Kér bir tanriya inanmak istiyorlar.

Kendi asagiik yuzlerini gérmezden gelen, yoksul bakislar
fark etmeyen, Gstit bas: perigan ve bomba korkusuyla yataklarin-
dan firlayan cocuklan gérmeyen, kayitsiz kalan bir tann dugli-
yorlar.

Her seye sahipler. Geriye bir tek, zaman zaman bogazlarm ti-
kayan bir vicdan azab1, gormezden gelemedikleri kisik bir masu-
miyet sesi, karsilarina zamansiz ¢ikan temiz yuzler kaldi. Simdi

onlan da umursamayan bir tanriya sahip olurlarsa her gey istedik-
leri gibi olacak.

Suglanm {istlenen bir tanm.

Her tercthlerini kaniksayan bir tanr.

Kendi kralliklarinda, kesintisiz uyku ¢ekebilmelerinin garan-
tisi olabilecek bir kapikuluna ihtiya¢ duyuyorlar.

Hayati, agizlanindan cikacak ¢ bes merhametsiz ctimleyle
karanhk bir i¢ gekise cevirmek istiyorlar. Gokytiziiniin parlak gi-
lamsemesinin bile kente girmesine izin vermeyecek kadar karan-
lik suratlan var. Oylesine vurdumduymaz, dylesine saldirgan ve
bir 0 kadar da acimasiz suratlanyla kol geziyorlar sokaklarda.

Acgozliliklerini o kadar normallegtirmigler ki her seyde pay-
lan oldugunu dustiniiyorlar. Yedigimiz ekmekte, evlatlarimizda,
emeZimizde, umudumuzda, hayallerimizde, kadinlanmizda, sa-
hip oldugumuz her seyde kendi paylan oldugunu dﬁsﬁnﬁyoﬂar.

Ac bir képek gibi!

Kaderi kendi elleriyle ¢izmek istiyorlar. Gugsaz ve yanlaﬁn—
dan ayrnlamayacak bir tannya ihtiyaclar; var. Kudurmugeasina,
yoksul bir adamin elindeki son ekmege, Uisti gizilmemis
parcasina goz dikiyorlar.

Sabah giinesin dogmasmi beklerken, kapimiz1 6nce yoksul-
luk cahyor. Cocuklarimizi okula, isyerlerine yoksulluk ugurlu-
yor. Evimizin her odasma sinmis bir koky gibi ayrilmiyor yamba-
gimizdan. Cayimzin ilk deminde o var. Ceyiz sandiklarindan

» SOn onur
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yoksulluk gikiyor. Diagunlerimizde ve cenazelerimizde on safta

hep yoksulluk var.

Eskiler oyle diyorlar; “fakirlik senin goziin gor olsun!”

Gozin kor olsun da gérme bizi. Kor olda izimi bulamayasin
kentin sokaklarnda.

Adam bes cocugunu esirgeme kurumuna veriyor.

Allah'im nasil bir geydir bu!

Bes evlad1 yurda verip, basip gitmek sonrasinda.

Nastl bir acidir?

Bu nasl bir tikenistir? Tam bes ¢ocugu orada biralap da ce-
kip gidebilmek. Boylesi bir caresizlik, boylesi bir act hangi mem-
leket agitindan bulash Gzerimize?

Adam yoksullugu sirtina almis ve aruk bes gocugunu tagiya-
miyor. Dogumlarinda, kahvede baklava dagitnil, babasinin, ana-
sinin isimlerini koydugu, kulaklarna ezanlar okudugu beg cocu-
gu birakip da gitmek zorunda kalyor. Kendinden bile sakindig1
cocuklanm ranzalarn, bakicilarn soguk ellerine terkediyor. Yil-
lar sonrasimnda kimbilir kentin hangi batakhanesinde karsilasabil-
me ihtimaline ragmen birakip gidiyor.

Bu nasil bir caresizliktir Allah’im?

Bunu yazan el kimin?

Allah'mn aklimi ve yoksullan koru latfen...
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Elektrik direkleri, fotokopi kagitlar
ve karanlik fotograflar...

L

ihanet akiyor, umarstz bakislar, korku, makyaj, i¢ cekisler
akiyor. Konusmalar, baginglar, susuglar ve cozzamh sézcik-
ler.Sanki hayat burada sona erecek, sanki kiyamet burada kopa-
cak. Sanki iblis burada yaratldi. Sanki az sonra odunlar biiytk

Kentin buyik caddelerinden biri. Kalabalik oluk oluk akiyor,

bir atese hazirlanacak.

Elektrik direklerindeki fotograflara takihiyor gézim.

Daha once dikkat etmemistim. Ben mi goremedim yoksa far-
kedilmeyecek kadar az sayidalar miyd1? Simdilerde artiyorlar mi?

Elektrik direklerine asilmus, fotokopi ile cogaltilmis kayip
ilanlan. El yazisi ile doldurulmus. Bir fotograf var ilamn 1zerin-
de. Yas, boy, birkag genel ozellik, varsa goze ¢arpan bir ézellik.

Filanca tarihten itibaren kayip!

Ve elbette bulanlann insaniyet namna falanca polis karako-
luna ya da telefona haber vermeleri rica olunur. Bazilar insaniyet
narni pek inandira bulamadiklann olsa gerek bulana verecek-

leri para miktanim ilistirivermisler.
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Geng lazlar, geng erkekler, yashlar, Evet en gok da yaghlar,
Ah bir de akil hastalan] Akil hastasi ibareleri ne kadar da ¢ok.
Dustnmeksizin ne yaptiklarin, bir an, zamam geldiginl hissedip
giden ve bir daha geri donmeyenler. Akil hastalari, dénmek iste-
se de bir daha geri donemeyenler.

Neredesiniz?

Neredeler? Baglartna bir kotalak gelir mi? Olttmcil sorularin
isgaliyle, beyin olabileceklerin en kétiasitntt ditgiinenerek sarsar
kalbi. Ruhu daralur.

Fotograflar var ilanlann tizerinde. Karanlik basilmig. Ucuz bir
kafiit ve ucuz bir baski ancak bu kadar gosteriyor fotograflan, Ki-
milerinin yiizii tanmmayacak halde. Balaslarina geviriyorum goz-
lerimi. Tannm nasil bakiyorlar... Sanki kaybolacaklanm bilerek
fotograf cektirmigler gibi. Bakislar: bulantk, bombos balayorlar.

Sanki artik gitmeliyim dercesine,

Kalabaliklar akip gidiyor ve yiiziinu gevirip bakmiyor bile.

Insanlar kantksammislar m1 kaybolup gidenler?

Elektrik direginde tistiiste asilmis ilanlar.

Bir de geng kizlar var,

Ah bir de onlar tabii ki...

Umutsuzlugun en hazin yuzleri. Bir daha gelmeyeceklerinden
adimiz kadar emin olduklanmz. Olmiis olmalan icin dua ettikle-
rimiz. Sarhos bir schvetin kucagindan emin olmas, agiz salyali
sehvetin kollarindan uzak durmas: icin bildigimiz en ictenlikli
dualar ettigimiz.

Bizim mahallenin kizlar1 bunlar. Cama gikuginda babasimun
bagirdig.

Atolyeden ¢iktiktan sonra yan atolyede calisan cocuga soyle
bir cilveyle bakip sonra utamip basimi ceviren. Elbet kalbinde bir
agk: saklayan. 'Okuyamamls.

Boyledir iste; okuyamamus, babas: izin vermemis. Ve simdi
babanm &fkeli gozlerinden saklanacak yeni dunyalar arayan. Vit-
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rinlere balap i¢ ¢eken, nizerine yakismayan elbiselerde bogulmus
bizim kizlar.

Bizim mahallenin kizlar1 bunlar. Umutsuzlugumuzun ve kay-
betmisligimizin en hazin yuzleri.

Kentin bayiak bir caddesi..

Uzun uzun kayip ilanlanina bakiyorum. Elektrik direklerine
astlmis, karanhk fotografli, fotokopi kagitlanina. Kimseler bakm-
yor bile.

Yaslarim okuyorum, boylarmi, kilolarmi. Yiizlerine bakip ne-
reye gidebileceklerine ve neden kaybolmus olabileceklerine dair
fikir yarutmeye ¢ahsiyorum.

Bir de dayimi dustindyorum.

Bir sabah gidip, bir daha geri donmeyen dayim.

Boyle anlasmamistik day!

Chevroletiné bindirip gezdirecektin.

Habersizce basip gitmek yakismadi.
Ask olsun!...
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Duvardan kan damhyor!

D,

B elli ki 6fkeliymig. Elleri titremis yazarken. Belki de korku-
dan. Sagina soluna stirekli bakinip, her giiraltiiya polis sa-
nip, aceleyle yazms. Bir gece vakti muhtemelen, Kesinlikle bir
gece yarisi olmali. Herkesin uykuya daldig bir vakitte, ckip oto-
sonun sakimcah sokaklarda yavas yavas dolamip, etrali kolagan et-
tifi zamanlarda. Uyumadan gece yarisimi bekleyip, heyecanim ya-
tigtirmak igin bir sigara yakuktan sonra derin nefeslerle dogru za-
manit bekleyip, tirkek adimlarla duvann dibine gelmis olmali.
Gundiizden akhina koydugu kalabaliklarin 6nanden siirekli gec-
tigi bir duvar. Bazi zamanlarda bir yer alu gegidi de uygun.

Ofkeli ya da korkulu olmah. Elleri titremis yazarken. Bazi
harfler egri duruyor. Belki de kot yaziyor. Ilkokuldan terk mi-
dir? Eline kalem almayali ¢ok zaman ge¢mis midir? Hig korkma-
digt halde kotit yazdigaindan midir, egri harfler?

Kirmizi rengi se¢mis. Anlasilan bagirmak istiyor. Herkes far-
ketsin istiyor baginislanm. Kan rengini se¢mis. Bileklerinden si-
zar gibi duvar dibine dogru akmis kirmizi boya.
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Duvar kan kaybediyor sanld. Duvardan kan damhyor. Duvar
agr yarah. Duvar kan iginde. Duvar agir kanamaly. Duvar kan gola,

Kirmizi boyay1 se¢mis.

Kalin harflerle bagirmus. Bir arkadas: erketeye yatrms olmall.
Islik calinca, kagmak icin anlasmmslardir. Dikkat cekmemek ge-
rek. Yazilardan baska hicbir sey dikkat gekici olmamali, Ertesi sa-
bah hicbir sey yokmus gibi, aym1 duvarmn 6niinden gegip, yazila-
ra sdyle goz ucuyla belki endigeyle bakip isine gitmeli. Atélyeye,
fabrikaya, neresiyse isi oraya. is¢i olmal tabii ki. Agir yuklere sal-
mus olmali zayf viicudunu. Cesur olmal: en basta. One cikms ya
da Stekiler tarafindan secilmis olmal.

Sonra “yasasin!”lar, “kahrolsun!'lar...

Ile de isyan. inadina isyan.

Ille de 6fke. Buram buram sokaklara sinmis ve duvarlara pat-
layan ofke. _

Kalabaliklarin gorebilecesi bir yere, secebildigi en asi ctimle-
lerle yazdig) kars1 durug soylemleri. Bir meydan okuma belki de.
Simdi agki yazmak vard: bu duvarlara. Ama asik bir suratla bagr-
mak gerek.

Yagasinlar, kahrolsunlar, devrim ve olimsuzler...

Bir gece yansinda, erkete bile almadan yamina, gosterigli bir
duvara o6fkeni yazmak gibidir hayat. Kimsenin umursamadig bir
aciy1, kirrmzi bir boya ve kalin harflerle bir duvara soylemektir.
Her gariltiyd polis sanip, elini cabuk tutarak, buygk bir tedir-
ginlikle a1z dolusu bagirmakur bir duvarin tzerine.

“Ben buradayim!” demektir sesiz bir q1glikla,

Simdi bayik bir duvarin 6nane ge¢meliyim,

Bir kutu boyay: yanima ahip ve illede kirmiziy: secip yazmali-
yim. Isyan ve agk sdzcuklerimi yazmahymm biiyiik harflerle. Son-
ra bir ekip otosu yanasmah sokagin bagina. Telsiz sesleri ugulda-
mali kulaklarimda. Beynimde yanlilanmah cizirtihh telsiz anons-
lan. Baginslarla ayaga kalkmah sokak.
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Gece yansi pencerelerle dolusmus merakli gozler birbirini
uyarmali geride durmalan igin. Elimdekileri bir kenara firlaup
kosmaya baslamahyim.

Sirenler bigak gibi kesmeli karanlhig.

Ben sokaklann merhametine kagmahiyim.

Dur ihtarina uymadan kosmah ve daha hizli kogmaliyim. Ben
hayatimda hicbir ihtara uymadmmn diyerek kosmahyim. Akhmda
- sen olmalisin kogarken. Ayaklarima gii¢ katmah hayalin.
Kogmaliyim dur ihtarina alding etmeden.

Kogmaliynmn, herkesten hizh kosmaliyim.
Sonra bir ondortlii ensemden opmeli.
Tam bu sokakta dismeliyim.
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Gozlerin alabildigine uzaklan gorebilmeli baktiginda, Sehrin her bir késesini
ve her kosesinde basgka bir hayata dontgen golgelerl farkedsbilmeli. Sahici
olan ne varsa ve icinde yasamak adina bir giz tagiyan ne varsa farkedebilmelisin,
Boylece zaman senin kollarinda uzarmali, Bazen akrebi simeik avuclarinda
tutmalisin. Kimi zaman da bir yelkovanin sirtinda savagmalisin ara sokaklarnn
icinde.

Gozlenn alabildigine uzaklan goérebilmeli her baktidinda, Gizli akitilan gézyaslannin,
yarm kalmis hesabi hirslandirmall ylregini. Soduk bir odada, eskirmis bir yataga
uzanmis ve kisik yanan bir lambaya saatler boyunca bakan bir adamin
incinmisligine dikkat kesilmelisin. Onurlu bir adarmin incinmigliciiyle puslanmig
sokaklarda yuraylp ihanetin ayak izlerinde okumalisin hayatin kaypak yizin(,

Cekip giden bir kadinin geride biraktigi son hicaz hiiz(nleri 6zenle toplamalisin
odanin icinde. Bir kristal bardad tutuyormuscasina ézenle toplamall ve mimkdn
oldugunca gozlerden uzak tutmalisin.

Hircin bir kuzey razgari gibi esmeli bakiglarin kentin sokaklarinda.




