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TARIK TUFAN

Sindaki saylardan biri. Bir reklam spotundaki harflerden biri ola-
rak dünyaya gözlerinizi açabilirsiniz. Bilbordlara aslm bir ilan
gibi bakakalrsnz hayata. Bir sabah, bir ayakkab çekecegi yada
bir bilgisayar klavyesi olarak uyanmak ta mümkün. Öz benligine
yabancilam herhangi bir nesne. Eyalarn ürperten sessizligine
düup, kutsal yitirilmi sessizliklerde boulabilirsiniz.

Kentin sürgit devam eden ileyiinde paynza düen ihanet
dolu bir lokmay çinerken dilerinizden sizan kan bembeyaz
gomleginizi bir anda kan rengine dönütürebilir. Bürokrasi kat-
larndan dilendiiniz merhamet ykamakla çkaramadnz garip
bir iz gibi yüzünüze asl kalr. Kimsenin duyamayaca bar-
larda kaybolur son sôzcükleriniz. Yeni bir cûmle kuramayacak
kadar kelimesiz kalrsnz kendi cehenneminizde. Anlaml bir
cümleye yetmez köpeksi hrilularnz ve kimsenin anlamad bir
dilin çaresizligiyle dolarsniz mabetlerin etrafinda. Geçmi ha-
yat izleri insafsz bir rüzgarn eteklerinde kalmur oysa. Bir bu-
lutun bereketli gogslerinden gelen yagmur artk uzaklara dü-
mektedir ve kurak günlerin açlna taklr yüreiniz.

Bir sabah uyandnizda Tansn yitirmi bir kentte yaylan
seytan uultular, kulaklarnz patlatrcasna dolar irket odalari
niza. Son ayet, hesap tablolarnn ve istatistiklerin arasnda kay-
bolmutur. Söylenecek son dualarn unutkanli yakar vücudu
nuzu. Terleten bir titreyii engelleyemez fiyakal takm elbiseleri
niz. Emeini çaldgnz bir genç kzn sefer tas ateiniz olur. Yú-
reksiz döngülerde ararsniz kurtulu cümlelerini ve araltan da ko-
vulmu bir günahkarn endieli gözlerini tarsnz.

Bir sabah uyandinzda kentte siinacak hiçbir ta yap kal-
maz olur ortalkta.

Sizi gizleyecek hiçbir bina..
Ganahlarniz ôrtecek hiçbir ev...
Yaamak adna hiçbir güne domaz olur.
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Kendi ölumüne dahi geç kalm zavall bir ruhun acS düer pa-

yina.
Simdi herey yeniden balayacak baylar!

Yarn sabah olduunda hayat adna dirençli bir sözcük söyleye

cegiz.
Yeniden!

Yeniden!

Yeniden!

Ve Allah yeniden balayanlarn yardmcisidir.



Kraliçenin Pireleri

-ya da yatakta felsefe

ené Descartes kark saçl, beyaz ve seyrek sakall, iyice

I \kizarm ve yorgun gözleriyle uzaklara doru bo bo bakan

bir adam. Yüzündeki her bir çizgide iddetli yaam sorgulamala-
Rw
rinin hikayesi gizli. Mutlak dorulara ulamak adna nesnelerle,

sôzcúklerle giritii kiyasya kavgadan yorgun düen zayf bir vü

cut. Her eye ramen karsndakilere güven telkin eden, scak bir

inandinclik hissettiren bir bilgi savaçs. Beynini kemiren, gece-

ler boyu uykusuz brakan, çelimsiz vücudunu halsiz brakan üp-

helere kar olaanüstü bir çabayla kala tutan bir düünûr.

Descartes'in yaam fotoraflar bir çok ilginç hikayeyi barn-

dirsa da, bunlardan bir tanesi oldukça hüzünlü bir hikayedir.

Duyduumda boazm düümleyen, yutkunmami zorlatran bir

hikaye.
Sahiden mantk ak snrlar mi? Matematiksel düiüncenin en

büyük filozofu Descartes'in hayat boyunca hiç evlenmemi olma-

Sinn nedeni de bu olabilir mi? Küçük yalardayken a bir kza
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ilgi duymasna ramen, hiçbir zaman ak gibi, haylaz, buyurgan,

ehvetli bir duygunun avuçlarna damek istemedi. Bu yüzden
aklar kenti Paris'te fazla kalamayp, kaçp Hollanda'ya yerleti.

1649 ylna gelindiinde Descartes hayatnn dônüm noktala-
nndan birini yaad. Kraliçe Christina'ya felsefe dersleri vermek
üzere Stockholm'e davet edildi. Burada bulunduu ilk alu hafta
içinde vaktini diledigi gibi kullanmakta özgürdü. Bundan sonra
ise kraliçe ile birlikte felsefe çalmalar yapmas gerekiyordu. Bu
daveti niçin kabul ettigini bilmiyorum ama, Descartes'in keyfi
pek yerinde degildi. Bir yazsinda "burada kn, insanlarn d-
sünceleri sular gibi donuyor" diyordu. Belki para, belki ilgi gôr
me istegi ya da bilemedigimiz bir sebep onu Stockholm'de tuttu.

Descartes sarayda mutlu degildir. Endielerini Prenses Elisa-
beth'e yazd bir mektupta dile getiriyordu; " Kraliçe'nin,felsefe
ye dair henûz bir sey görüp gôrmedigini bilmiyorum; bundan ala-
cagi zevk hakknda da húküm veremem.."

Descartes, Kraliçe'ye belirli gûnlerde gidip felsefe dersleri ve-
riyordu. Anlatlanlara gôre Kraliçe bu dersleri yatana uzanarak
dinliyordu. Cogu zaman da çiplak olarak. Sadece bununla da kal-
myordu. O dönem Avrupa'snda yaygn olan pireler sarayda da
kendini gösteriyordu. Kraliçe çplak halde uzanm fclsefe dersle-
ri dinlerken,zanaatkarlara yaplurdg alun-gümü karm bir
topla üzerine gelen pireleri vurarak öldurüyordu.

Descartes rasyonel düünmeyi, metodik üpheyi anlatrken,
Kraliçe ciplakyatiyordu..

Descartes bûtün ruhunu alev alev saran "cogito ergo sum"
ônermesinin dayanaklarn haykrrken kendinden geçmi bir
halde, Kraliçe üzerindeki pireleri kovmaya çalyordu.

Zavall Descartes!..
Çelikinin tam ortasnda, ayanda uzun süredir giydii Hol-

landa tipi pantolon, utancndan ba ône egik, yüzün gizlemeye
çaliyordu. Majesteleri bu yolla kendini tatmin ederken, Descar-
tes üçüncû snif bir yeilçam filminin aktörü gibi rol kesiyordu.

12
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Ac, utanç ve hüzün vücüdunun her zerresine sinmiti. Srf

bunun için kendini affetmeyecekti.

Rasyonel duüûnce, metodik süphe, cplak Kraliçe ve pireler.

Tüm bunlarn ortasnda zavall bir adam..
Kraliçe, maskeli balolarda, felsefeye yapug katklardan dola-

y yalaka soylularn alklarn toplarken, Descartesin payna,

kendi yavrularn yiyen bir kedinin akn hüznû daüyordu.

Gün geçtikçe Descartes'in acs artt. Bu da salnn bozul

masna yol açu. Saraya geldikten birkaç ay sonra, 2 ubat 1650'de

pnomoni'ye yakaland. 11 ubat 1650'de elli üç yl, on ay ve on

bir gün yaadktan sonra ölduü...

Kraliçe Christina ise otuz yedi yl daha soylu alklarn cazi-

besinde yaamn sürdürdu.

Descartes'in son anlarnda azndan tek bir cümle döküldü:

"Ey ruhum gidelim." Olàsù kendi paras ile kaldrld. Yalaka soy-

lular arkasndan alamadlar. Basit bir tören yapld. Vaftizsizlere

veya ergenlik yana gelmemi çocuklara, yani masum ölenlere ait

bir mezarla gömüldü. 1666'da kemikleri Fransa'ya tand. An-

cak yolculuk esnasnda bir çok kemigini ardlar.
Bu fotoraf, düünceyle servetin çarpk ilikisinin somut gös-

tergelerinden biridir. Tarihin her döneminde servet sahiplerinin,

düünce sahiplerine ilettikleri ahlaksz teklifin hazin hikayelerin-

den biridir, Descartes ile Christina arasnda geçen hikaye.

Bir gün büyük adamlar olacaksniz, baylar ve bayanlar. Okur

yazar olacaksnz, kalem sahibi olacaksniz, akademisyen olacak-

siniz. Majesteleri size danmanlk teklif edecek, üst düzey yöne-

ticilik vadedecek.

Sizden karlk olarak, o çrlçplak ipek yatanda uzanrken,

pirelerini kovalarken, aktan sözetmenizi, erdemden, onurdan,

devrimden sôzetmenizi isteyecek sahte baklarla.
Zihninizin irzna geçecekler.

Tüketecekler sizi..

13
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Stockholm'de bir gece vakt...
"Neyin var Descartes?"

"Daünüyorum, õyleyse.."
"Evet. Oyleyse?.."

"Hic.."

14



Uç numaral saçlar.

ocukluumuzun ve ilk gençliimizin deimezlerindendir

üç numara saçlar. Bir kuaförün önüne oturup da uzun uzun

saçmiz nasl kesmesi gerektigini anlatmak gibi bir lüksümüz ol-

mad hiç. Tek bir cümle sarfettik. Kisa ve basit bir cümlecik; "üç

numara olsun". Istenmeden söylenmi, aiz ucuyla, ksk bir ses-

le, yarm yamalak söylenmi bir cümlecik. Bazen hiçbir ey söy

lememizi gerektirmeyecek kadar belli olurdu saçlanmz nasl

kestimek istediimiz. Aslnda istemek deil de zorunluluk de-

mek daha doru. Makinay al ve saçlarn dibinden gir.

Berberler anlarlard bunu. Bakilarmizdan, duruumuzdan,

yürûyûümüzden, sra beklerken oturuumuzdan. Saçlar üç nu-

mara kesilecek çocuklardan, gençlerden olduumuzu daha söyle-

meden anlarlard berberler. Kendileri için de kolay nasl olsa. Mo

del yapmak, ekil vermek yok. Üç numara ite! Makinann girdi-

gi gibi.

Ailelerimiz bôyle istiyordu. Ogretmenlerimiz, okul idaresi

boyle istiyordu. Kurstaki hocalarmz bôyle istiyorlard. Çevre-
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mizde otoriteyi temsil eden kim varsa aynm eyi istiyordu; "üç nu-

mara olacak!". Farkh olmak, göze çarpmak, biraz da güzelle-

mek, mutlu bakmak bir parça nasil da ôfkelendirir bir çogunu.

Herkesin kendine göre makul bir sebebi vard elbet. Temizlik

için, güzel göründüga için, yönetmelikler için, paraszlhktan, bit-

lenmemen için ve daha bir sür sebep. Sonuçta gerçek olan tek

bir ey vard ki, ilk gençlik çaina geldigimiz halde ayn saçlarla

dolaiyorduk; uç numara.
Bu durum saçlarmiz yeni kestirdigimiz zamanlarda koyardi

en çok. Azicik daha kesilse kelleecck bir kafayla yürûmek ne ka-

dar da zordur. Kizlar asla hoslanmaz bundan. Gidip iki kelime

konuacak cesareti bulamazsn úç numara saçlarla. Kimligini ele

verir. Hangi mahallede oturduunu, nasl bir aileden geldigini,

kaç paralk adam olduunu p diye anlayverirler saçlarndan.

Uzun saçlarna jöle sürm çocuklarn yannda hiç ansn yolktur

zaten.

Etrafinda ilk yüzletigin otoriteler seni bir çeit hizaya sokar.
Sana sekil verir. Hayatnin ilerleyen yllarnda karlacan otori-

te koyma biçiminin ilk türlerinden biridir üç numara saçlar. Saç-

larn biraz'uzatmaya kalkunda, müdürün öfkeli ellerindeki
makas saçlarnn önünden koca bir tulam alr ve sen yine berbe-
Te ayni cúmleyi acyla söylemek zorunda kahrsn; " üç numara ol-

sun."
Onlar senin için yararl ve güzel olann bu olduunu düü-

nürler. Onlar senin için yararlh ve güzel olann ne olduunu as-
hnda hersey için ve her zaman bilirler.

Admlarin güvensizleir, sözlerin güvensizleir, duruun gü-
vensizleir. Utanç dolu susularnla kalakalrsn. Ban önde yü-
rümeye balarsin. Bir türlü gizlenmesi mümkün olmayan bir tut-
sakhk halkas gibidir üç numara saçlar.

Bazen merhametli berberlerin önden braktug bir tutamn te-
sellisiyle dónerdik evlerimize, okulumuza, kursumuza. Biraz te

16
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bessüm, biraz umut ite o kadar. Ofkeli barnlarla berbere geri

dondüümûz de çok oldu bizim. Utanarak, skilarak, öfkeyle ge-

ri dönüp "her taraf üç numara olacakm" dediimiz günler çok
oldu.

Olacakmi!
Evet hep öyle söylerdik. Çünkü bu bizim fikrimiz deil.

Çünkü bize kalsa uzaup arkaya doru tarayacaktk. Bize kalsa jó-
leleyip ya da en azndan limon sürüp havaya kaldracaktulk. Çün-

kü bize kalsa devrimci bir isyan gibi arkaya doru tarayacakuk.
Uç numara olacakm!
Cunkü onlar böyle istediler.

Kalabalklara uzak duruumuz belki de bu yüzden. Insanlarnn

arasna karmak istemeyiimiz bir parça da bu yüzden. Güzel

Kizlarin yaninda güvensiz duruumuz. Begenilmeme korkusu,

mahcup baklarmz biraz da bundan. Gabuk ofkelenmemiz, za-

rar vermemiz kimi zaman, saldrganlmz belki bu yüzden.

Saçlarin hep ûç numara kesildigi mahallelerde büyüdük.

Uç numaral öfkemiz hep sak bir yanmzda.

17



Munzur benim kirvem olur...

.

I.

unzur, hararetle bir olay anlatir gibí akiyor. Yerinde dura-

myor bir türlü. Oturuyor, kalkyor, hiddetleniyor, bari-
yor, terliyor. Bir türlü anlatmaktan usanmadi eski ve actan bir

öyksû var. Yanbana iliiyorum ve dinliyorum. Ate vûcudu-

mu saryor. Munzur alnmda birikiyor. iddetli bir baars ile

gözlerim kamayor sanki. Anlatmaya devam ediyor Munzur.

Kim gelmi, kim gitmise anlatyor. Bir gûn kuruyup kalacak san-

ki ôfkeden.
Sonra birden bir ses duymu gibi duruluyor. Sanki az önce

coan o deilmi gibi. Terini silip ayaklarini uzatuyor. Yorulmu

gibi, birazdan uyuyup kalacak gibi.

"Gitmeliyim" diyorum.

"Sonra yine gelirim."

Yiinla soru var cevaplanmas gereken.

Gözlerini ilk açtiinda, ilk admn atarken, her kap açln-

da, dar ilk çktin andan itibaren, bir ormanda can havliyle sa-
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ga sola kouturup duran hayvanlar gibi ortalk dolaan sorular.
Farkli renklerde, farkl ekillerde, ne yapaca ve nasil bir zarar

verebilecegi önceden kestirilemeyen sorular.
Yeryüzünde ilk sõylenen cúmle bir soru cûmlesi midir?
"Ben kimim?" ler, "Bu insanlar nereye gidiyor?" lar, "Buras

neresi?" ler, nedenler ve nasllar..
Simdi bulabildiim tüm soru cümlelerini üstüste yiip, bula-

bildigim en merhametli cevabn dizlerine yaslamak istiyorum ba-

mi. Bulabildigim en müfik cümlenin önünde bir an olsun du-
sünmeksizin iyiden iyiye bitik, yorgun vücudumu yere brakmak
istiyorum. Uzanmak ve hangi günahtan kalma oldugunu kestire-
medigim acilarn yorgunlugunu bir parça olsun üzerimden atmak
istiyorunm.

Uyumalym...
Uzunca bir süre.
Sinirlarn, para birimlerinin, zaman ôlçülerinin deitii ça-

lara dek.

I.
Sis bir anda ortal kaplyor.
Nasil ve nereden geldiini anlayamyor insan. Bir anda koca

bir sis bulutu içinde gôz gôzû gôrmez oluyor.
Bir hayale dalmak gibi.
Birkaç adimdan sonrasi yok. Kesif bir yalnzlk hissi.
Bulutlu bir girdabn önünde adm atmaktan korkar bir halde

sisin dalmasn bekliyorum. Oyun arasnda inen bir perde gibi.
Simdi sis dalacak, kostümler ve arka fon, mekan deiecek. Ba-
ka zamanlar, baka insanlar ve baka tiradlar.

Yeni bir sôz söylemeli.

Sis younlamaya devam ediyor. Simdi Munzur'un yalnzca
sesi var.

20
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Caresizlik, sükut ve korku. Çocukluumda, masallardan çal

dm oyunlar. Korku ve ümitsizlik annda gözlerini kapat ve bir

süre öyle bekle. Sonra içtenlikli dualar et. Gôzlerini yeniden açtu-

ginda her ey deimi olacak.

Sis geldii gibi bir anda dald. Her sey ne kadar anlk.

Tanm, deien bir ey yok!

Yagmur yaiyor.
Oyun bitmedi...

IIL

"Bu dünyada bir nesneye yanar içim góyner gózüm

Yigit iken ölenlere gôk ekini biçmi gibi."

Bazen her ey tanmsiz ve anlalmas güç bir öfkeye dönüû-

yor. Küçük bir bak, anlk bir dil sürçmesi ya da rastgele bir

adm. Herkes kutsal bir ritüele katlrcasna kendinden geçip, ay-

ni öfkenin kanatc turnaklar oluyor.

Fondaki müziin ritmi sürekli yükseliyor. Yayllar, üflemeli-

ler, davullar sesi yükseliyor. Knlgan genç erkckler, kadnlardan

uzak kôelerde gözlerinden akan yalarn utancn topraa gömü-

yorlar.
Ófke büyüyor.
Munzur mütevekkil bir ihtiyar gibi uzaklara dikmi baklarn.

Müziin ritmine ayak uyduramayan çelimsiz vücutlar savru-

luyor ortala.
Bundan böyle her sey son bulabilir.

Bundan böyle her ey yeniden balayabilir.

Yaam tiz ve bas seslerin arasnda salnyor. Gürültü zihnimi

darmadagin ediyor. Kirpiklerine arklar asuim kadnlar, her ak-

am odamda dank biraktm kelimeler, gece yarlarnda úzeri-

me sinen yaam öykülerinin keskin kokular artk yok.

Hayatmn parçalarn nasl bir araya getirebilecegim konu-

sunda en küçük bir fikrim de yok.

21
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Nerden balamal ki?

Ba ve sonu içiçe geçmi bir hikayede ortaya çkacai an ka-

nturm bir kahraman gibiyim. Nerede ortaya çksam yanl ka-

redeyim.

Susup durma karmda Munzur!

Kafam kurcalayan soru u;
Nereden balamal?..

IV.

Kalbimden neler geçtiini, kafamda biriktirdiklerimi, tasarla-
digim her eyi bildigini düünüyorum. En azindan tüm bunlar
hissetigini. Belki de boyle bir beklenti benimkisi. Cünkü bunlar
sana asla soylemeyecegim.

Asla sõyleyemeyeceim.
Oysa o kadar dilimin ucundalar ki.

Rüzgar esse düecekmi gibi, gözlerime baksan, giderken ba-
in bir kez geriye çevirsen, agzmdan dökülüverecek kadar dili
min ucunda. Uzunca sususlarm, azmi bile açmadan ôylece ka-
lakalp, baklarm kaçrim hep bundan.

Burada hava her geçen gûn biraz daha souyor.
Zaman diyorum, biraz daha zaman. Dilimin ucundaki keli-

meler bu k da donmazsa bir dahaki yl uçmay örenecekler.
Biraz zaman diyorum.
Kalbimin bir yan sicak kalabilirse bu k, bir delilik daha ya-

pacagim.
Ne bir portakal bahçesinde dolatum ne de bir posta treninde

yolculuk ettim. Çiçekler bir açmaya gôrsün, bir çlgnlik yapp
haur için ölecegim.

Aslnda seni çok...

Ozledim.
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V.
Son zamanlar yaptklanma bakma ne olursun...
Altmiikiden tavan yapmay matematik problemi zanneden

bir çocuun çaresizliine benziyor yaadklarm. Elde varolan
eyler sonuca ulamaya yetmiyor. Tüm uralarmn beyhude bir
çaba oldugunu larkettigimde yeniden baa dönûyorum.

Yeni ilemler, karmaa, bitimsiz bir yolculuk.
Altmiikiden tavan.
Boylesine basit ve bir çrpda söyleyiveriyor insan. Nefes alp

vermek kadar allm, gözlerini kirpmak kadar sradan birey.

Saylabilir hereyi olaanlatryor insan. Günler, saatler, na-

biz atlarn, doumlar , ölümler. Hayret ise çocukluk zamanlarn-

da saplanp kalm bir ünlem.

Babamn bir portakal insan yüzüne benzetip, a1z biçiminde

yaptii yere de bir sigara ilitirdigi zamanlari hatirliyorum. Mum

151inda elleriyle yaptui gölge oyunlarn ve duvardaki kulara,

atlara bikp usanmadan bakuim zamanlar. Bitmek bilmeyen

hayretimi haturlyorum.
Sobada hafifçe yanm portakal kabuklarnin güzel kokularn-

nin eligindc sürüp giden hayretlerimi. Evimizin duvarlarn dur-

maksizin dolaan asmay hayranlikla izledigim gånleri hatirlyo-

rum.
Aslinda basit.

Altmiikiden tavan ite.
Denklemler kurmaya devam ediyorum.

Beni böyle ortalarda brakma..

VI.

Yagmurlu bir havann ardndan birdenbire önümüze çkan

bir gókkuana yetiebilmek gibi beyhude bir telaa dönda ha-

yat.
Herkes unutmaktan korkarcasna sayklhyor hayallerini.
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Benim aklimda hep sen varsin.

Uç adm atsak çku yere ulaacakmz gibi duran gökkua-
g her admda biraz daha uzaklaiyor.

içimdeki anlk kprtilar.
Aklmda hep sen varsn.
Munzur parmaklarn gibi uzuyor önümde. Boynumdan sûzü-

lúp, vcuduma akyor. Her yanm pslak. Sen Munzur olup, çü-

rùmeye yüz tutmu bedenimin her yanna, münbit bir yamur gi-
bi hayat veriyorsun.

Aruk gözlerime inanmyorum.
Görduüm hiçbir yerde yoksun.
Munzur'un gözlerine bakamyorum.

VII.
Olüm, imdi de bün giysilerinden anp çplak bir mernmi

olmu, darack sokaklarn ykk duvarlarndan sekip duruyor.
Banna ban yaslayaca delikanllarn aryor çildrtan bir sa-

birla.

Oylesine soukkanl, inatç, bitmek tükenmek bilmeyen bir
sabirla dolayor sokaklarda. Babo, vurdumduymaz, aldrma
dan hiçbir gözyana ve yakara yürüyup duruyor.

Ne yarm kalm bir mektup, imrendiren aklar ne de oglu
gelmeden yemege oturmayan anneler. Hiçbir ey yolundan çevi-
remiyor.

Umursamadan, ban tezgahndan ayrmayan bir içi gibi her
scye ilgisiz kol geziyor sokakta.

Sokaga çkmaktan korkuyorum.
Sana gelemeyiim bu yüzden..
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Diaridalar ve senin de
çikman bekliyorlar

H er
yallar

zamankinden
hepsi oradalar

daha kalabaliklar.

ve senin dar
Kadnlar

çkman

ve

bekliyorlar.

erkekler ve

Seni sevmediklerini biliyorsun, hatta nefret ettiklerini. Gülümse-

menden nefret ediyorlar, masumiyetinden, iffetli dülerinden,

dua ediinden. Seni onlardan farkl klan ne varsa nefret ediyor-

lar. Onlara kaybettiklerini haurlatuyorsun.

Zihinlerinin bir köesinde kalan, her an rahatszlk uyand-

ran, bir daha asla ulaamayacaklar masumiyetleri hatrlatyor-

sun.
Yüzüne baktklarnda kaybettikleri Tanrnn nefesini hissedi-

yorlar.
Yüzlerinden utanyorlar, akamdan kalma sözcüklerinden,

saçlarndan ve ehvete gômdükleri aklarndan utanyorlar.

Senin bu kentte yaaman ac veriyor çok zaman.

Bu sokaklarda yürümen, konuurken insanlarn gözlerine ba

kabilecek kadar cesur oluun arluyor onlar. Seni bir kuyuya
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gômebilmek, talamak, korkularla sarmak, atee atmak yada gcc
mi zamanladan kalma bir acnn koynuna atmak istiyorlar. Bir
sabah günein douunu, ayakta durarak, alnn topraa dayaya-
rak, avuçlarn gökyüzüne kaldrarak selamlaman artuyor hep-
sini.

Diardalar ve senin de çkman bekliyorlar.
Eger çktunda mahcup yürûrsen mutlu olacaklar. Ban ön-

de kalrsa, yapun her eyden utanarak, czik admlarla yürürsen
bundan mutlu olacaklar.

Onlardan ózûr dilemeni, piman olman bekliyorlar
Kendi yüzünden nefret etmeni bekliyorlar. Bir daha gözle-

rini gôkyüzüne çevirip, düsel hayallerc dalman istemiyorlar.
Onlar gibi davranmani bekliyorlar, unutmani yani, yani alima-
ni her eye.

Dilersen çk ve onlarla git!
Dilersen vazgeç benim dedigin her eyden.
Kimse arka dan kötü sözler sôylemeyecek.
Istersen çik ve onlarla git.
Ya da olanca gücünle defolmalarn söyle buradan.
Kirli yüzleriyle, hain gülümsemeleriyle, sahte ruhlaryla bir-likte buradan defolnalarn söyle.
Diari çk ve buram buram Medine kokan gökyüzüne dik ba-kilarni. Asla tükenmeyecegini anlasnlar. Dümeyeceini. Alla-

hin cllerini nasl tultuunu larketsinler. Gözlerinden damlayan
Kudus, topramz bereketlendirsin.

Diari çik ve parmak uçlarndan güneye salnsn kirlangçlar.Meleklerin sözlerine karsn kanat çrplar.
Son tan henüz harcket cttirmedigini haykr ve ahlarna sa-hip çkmalar için uyar. Atlarn nal seseleriyle kentin sarsilacai-

ni söyle. Atlarn ayaklarndan saçlan kivilcmlarn bu kenti tu-tuturacagn ve camh binalar ve yüksek duvarlh binalar ve gribinalar yakacan hatirlat.
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Diar çk ve hayata dokun.

Hayat avuçlarnda yükselsin. Avuçlandaki çizgilerden, ne-

hirler tasn sokaklara ve önüne katsn her eyi.

Hayau parmaklarnla hisset. Yaamak adna savur bûtün ye

minlerini.

Hereyin yeniden baladn söyle sonra.

Ak savun.
Ustü ba kavga kokan çocuklardan sözet onlara.

Diarndalar ve senin de çkman bekliyorlar.

Senden nefret ediyorlar sakn unutma...

Velütfen..
Lütfen onlarla gitme!

Sakin onlarla gitme..
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Anlaticilar cenk meydanlarna gittiler..

izden óncekiler Siirt'ten gôç ettiginde buralara gelmiler.

Onlardan sonra gelenler de buray tercih etmiler doal ola-

rak. Yaknlar, dostlar buraya önceden geldiginden kendilerini

en güvenli hissedebilecekleri yer buras olmu; Istanbul'da, Fa-

tih'te Haydar semti.

Siirt'ten göç edenlerin çounluu oluturduu kalabalk bir

semt buras. Eski semtlerin havasn üzerinden atamam. Racon-

lar hala yerli yerinde duruyor. Eglenceli ortamlar kadar kavga gù-

rültü de eksik olmuyor. Eskiden kalma konaklar var az da olsa.

Son Osmanl paalarndan kalma konaklar. Bu konaklarda hayat,

anlatic ihtiyarlarn dilinde merakla dinlenen hikayelere dönüû-

yordu.
Bizimkiler de bunlarn birinde kalyorlard. Yklmadan kala-

bilmi üç be konaktan biriydi buras. Uç kath, ahap, gösterili

bir konak. Kapnn üzerindcki, pencerelerin ve balkonlarn çev-

relerindeki ahap ilemeler zamannda ne kadar gôsterili bir ko-
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nak olduunu belli eden bozulmam delillerdi. Konan içinde

be aile kalhyordu. Digerlerinde de büyüklugüne gôre be, altu ai-
le yerleebiliyordu. Herkes kendisine ait bir odada kalyordu. Ko

nan her odasna bir aile düüyordu. Banyo, mutfak, tuvalet gibi
mekanlar ise ortak kullanlan mekanlard.

Aile mahremiyeti açsndan buralarda genellikle yakn akra-
balar oturuyordu. Ayakta kalabilmi konaklarda kalabalk ailele-
lerin telah sesleri, gürültüleri yükselip duruyordu. Yoksul ailele
ler geçmiin varlklh paalarnn konaklarnda haturalarm üzerin-
de, Istanbul'da yeni bir hayata balamann endiesiyle gezinip du
ruyordu.

Konaklarda sizi ilk karlayan sey, keskin bir küf kokusu. Es-
kimi ahap kokusu. Sonra buna etrafa sinmi yemek kokularn ve
her ailenin artuk ayrt edici özellii haline gelmi kokular ekleni-
yordu. Kuytular sarm örümcek alar, duvarda gezinen böcek-
ler, etraftaki ykntular artuk kimsenin garipsemedigi, tepki verme-
digi siradan górüntülerdi. Yaamn zorlugu, buyak kente tutuna-
bilmenin yorgunlugu çevrelerindeki liziksel koullar iyice ônem-
sizletiriyordu.

Konan kapsndan geniçe bir sofaya giriliyordu ki buras,
ailelerin sosyal yaam alan saylabilirdi. Yaz zamanlar bahçe da-
ha kullanlr bir mekan olsa da uzun k akamlar ve güzün bu
sofalar kullanlyordu. Gügümlerde sular 1siulyor ve buraya ko
nulan büyük legenler içinde çamarlar ve çocuklar ykanyordu.
Anncler, sertlemi elleriyle çocuklarn balarn actarak ovuyor,
sabunun gôz yakmasna ve suyun sicaklna aldrmadan çocuk-
larnin haftalk banyolarn halletmi oluyorlard. Konaktaki kala-
balik, ya biraz büyük çocuklarn yüzünú kzartan bir utanca ne-
den oluyordu.

Kadinlar diarda çalmasalar da zaman zaman darya elii
yaparak para kazandklar oluyordu. Erkeklerin en çok yaptiklar
i ise pazarcilkt. Semt pazarlarnda sebze ve meyve satan pazar-
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cilar arasnda Siirtlilerin hatri saylr bir fazlalih vard. 1yi es-

naf olmak bir meziyet olarak önemsenen ve uruna çaba sarfedi-

len bir ugrayd. Siirtliler. iyi esnaftur. Tezgah kurmalarndan,

mal tezgaha indirmelerinden, müteriyle ilgilenmelerinden hatta

bagrmalarndan bile ivi esnaf olduklarn anlayabilirsiniz. Evet

iyi esnafurlar çünkü zor zamanlarnda rzk temini için bu ie sa-

rilmilar ve geregini yerine getirmilerdir. Kimileri kendi tezga-

hinda çalrken kimileri de bakalarnn tezgahnda yevmiyeci

olarak çalmak durumunda kalyorlard.
Haydar'da younluk Siirtliler'de olunca çayocaklarnda otu-

rup sohbet eden insanlarn birbirleriyle Arapça konumas olaan
bir durumdur. Daha genç yatakiler yar Türkçe yar Arapça bir

dille sohbet ederler. " Eb", "ammo" gibi tabirler çok sik duyulur.

Bu semte küçük Siirt yakurmasn yapmak gerçekten yerinde

bir tanimlamadr.
"Yoksulluk bir kaderdir, eyvallah!" deyip yaamak mi gere-

kir, yoksa düzene küfredip, öfkelenmek mi gerekir? Bu sorunun

cevabn bir kenara brakalm ama konaklarn her odasna sinmi
bir yoksulluk insanlarn yakasn bir túrla birakmiyordu.. Gezme-

ler yok, sinema, tiyatro yok, televizyon bile yok o zamanlar bura

larda. Insanlar zaman geçirmenin, eglenmenin yolunu geldikleri

topraklardan getirmiler; hikayeler, masallar anlatmak.

Ihtiyar anlatclar Siirt'ten gelirken hikayelerini de beraber ge-

tirmiler. Birkaç parça esyann arasna uzun hikayeler katup gel-

miler. Akam olduunda erkekler ilerinden, yallar çay

ocandan dôndüklerinde, konagn bahçesine, sofasna, geni bir

odasna toplanp, anlatc ihtiyarlarn hikayelerini dinlemeye

koyuluyorlar. Hem de nasl hikayeler! Bazlari gùnleri, haftalar

buluyor. Bir ay bulan hikaycler var. Hz. Ali'nin cenkleri, ahme-

ranlar, cinlerin insanlara musallat oldugu hikayeler, ulu kimsele-

rin yaadklar olaanüstü olaylar, dini kssalar, peygamber hayat-

lar, õylece akp giden sonu gelmek bilmeyen hikayeler.
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Anlauc ihtiyar balyor hikayeye. Hikayenin bir ba var ama

sonu nedir, nasl devam eder oras belirsiz. Anlatrken kendinden

bir súrû ey ekliyor yal adamlar. Hikayenin en can alc yerine

geldiginde, "Bu gece bu kadar yeter!" diyor yal adam. "Yarn de-

vamederiz deyip uyumaya gidiyor. Herkes merak içinde kalyor

ve ertesi akam kald yerden devam ediyor adam.

Bu boyle geceler boyu sürüyor. $airmamak elde degil; bu na
sil bir hafizadr, nasl bir hayal gücüdür böyle? Haftalar boyu de-

vam eden ve heyecan asla eksilmeyen hikayeler anlatan bu yal

adamlarn nasl bir dnyas vardr?
Kimseyi yolda birakmyor yah anlatucilar. Usanmadan, öfke-

lenmeden her soruya cevap veriyorlar. Herkesi bir arada tutup,

insanlar ehrin ûrkütûcû sokaklarnda yem olmaktan kurtaryor-

lar. Bunu görev sayyorlar sanki. Bir sussalar, anlatmasalar insan-

lar diarnya gidccckler, kaybolacaklar, ihanete bulaacaklar, kök
lerinden kopup piçleecekler ehrin gobeginde.

Yorgun nefesleriyle baka dünyalardan hayatlar getirip, ko-

nagn orta yerine seriyorlar. Savalar çikyor, aklar yaanyor ko
nakta. Cinler doluuyor ortaliga, peygamberler ziyarete geliyor,

Allah bir kez daha ruhundan üfleyip yaam bahediyor konagn

insanlarna. Hayat, eskimi ahabin kokusunun arasnda latif bir

gülümseme yaymaya devam ediyor.

Bazen anlatucilar yoruluyor. Hayat da yoruluyor. Nefesi tu-

kendikçe hayat da teklemeye balhyor
Hikayeler insanlar ayakta tutuyor, yklmaya yüz tutmu ko-

nagi güçlendiriyor, cocuklar bûyütüyor, kadnlar bereketlendi-

riyor, erkeklere guç veriyor,
Tavsiyelerde bulunuyor anlatan adam. Sehirden en çok kor-

kan kendisi oldugu halde kimseye belli etmiyor. Gayretli, direnç-

li cümleler kuruyor, sonunu dua ile baglyor.

Zamanla azalmaya balad anlatan adamlar. Nefesleri tüken

meye balad. Konaklarda hayaun nabz yavalad ve konaklar
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terk etmeye balad insanlar. Yava yava gösterili caddelerde

cdilen kavgalardan kalma biçak yaras, orospularn koynundan

çikma ehvet hikayeleri, para kazanmann put ii yöntemleri an-

latilmaya balad gençler arasnda.

Bereketimiz kaçt sonra.

Konaklar ykld.
Însanlar ehre daldlar.
Anlaticlar cenk meydanlarna, peygamber sofralarna, cinler-

le dolu evlerine gitiler.

Anlaticlar veda ettiler.

Biz ehirde kaldk...



Eylül ölünmleri

"Gitmek biraz ölmektir
(Kimin söyledigini haturlamyorum.

Bir Fransiz air.)
1. I Wanna Be Loved By You (M.M)

Rliyorum gideceksin. Bir eylal aynda ve gnún herhangi bir

vakti gideceksin. Ne eski bir ark engelleyebilecek gitmeni

ne de yalnzca gözlerimde sakladm akm. Usul usul ve agr-

bal admlarla gideccksin. Her admnda gitmenin acs yankla

nacak sokakta. Bir törendeymiçesine gôze batan bir yüryüsle

gideceksin ve ben çocuklar gibi bakakalacagm ardndan. Sen ge-

riye dônûp bakmayacaksn.

Gideceksin...
Yalnizca gözlerimde sakladm akm, sükuta kurban verece-

gim. "Keke" diyeceim sonra ve sonralar da ve her zaman "ke-

ke" diyeccim. Söylenmemi sözlerin atei yakacak tüm bedenimi.

Engizisyonlarda kurban edilecegim her gün. Geç kalm infazZin

korkusu kemirecek beynimi. Duvarlara bakp hayflanacam.

Biliyorum gideceksin.

Puslu bir cylül aynda gideceksin. Gözlerinle birlikte, saçla-

rinla birlikte gideceksin. Geride seni haturlatan bir tek kelcbekler
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kalacaklar. Bir tek kelebeklerin kanatlarna bakacam özlemle.

lan edilmemi bir akn hûznûnú birakacaksin bir de. Tamaya-
cak kadar yorgun olacam sen yokken. Sonra yaamak dedigimiz

saltanatn soytaril kalacak üzerime. Sihirli sözcüklerin avutu-
culuguna salacagm boyal yüzümû. Kimse fark etmeyecek seni.
Seni en kuytu baklarmda saklayacam. Seni uykusuz gece ya-

rilarimda saklayacam. Balayp da bitiremedigim yazilarmda.
Bir radyo istasyonunda çalnan Ortadogu arksnda.

Sen gideceksin.
Ve ashnda gitmelisin de.

Hem de bir eylül aynda gitmelisin.

Sehrin gece lambalarnda dans ctmcli veda baklarn.
Korkulanmla yüzüst öylece kalakalmalym basik bir kenar

mahalle kahvehanesinde. Aknla demlenmi sicak bir çay içme-
liyim. Küfürler saçp etrala belalara bulaturmalym arl bami.

Yokluuna alamamalyim.
Alimamalym.

IL Tears n Heaven (eric clapton
- Neyin var kötü gôrünüyorsun?
- Bir seyim yok iyiyim.

-Eylal geldi sonunda degil mi?
- Evet.
- Gitti mi?

-Oyle olmalyd biliyorsun.

-Biliyorum..
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"Devrim; yeryüzüne yaln bir baktur.."

ozlerin alabildigine uzaklar gôrebilmeli baktiinda. ehrin
herbir köesini ve her kógesinde baka bir hayata donüen

golgeleri farkedebilmeli. Sahici olan ne varsa ve içinde yaamak

adina bir giz layan ne varsa farkedebilmelisin. Böylece zaman

senin kollarnda uzamal. Bazen akrebi smsk avuçlanda tut-

malsn. Kimi zaman da bir yelkovann srtnda savamalsn ara

sokaklarn içinde.
Gozlerin alabildiine uzaklar görebilmeli her bakunda.

Gizli aktlan gözyalarnin, yarm kalm hesab hirslandr-

mal yüregini. Souk bir odada, eskimi bir yataa uzanm ve ki-

Sik yanan bir lambaya saatler boyunca bakan bir adamn incin-

miligine dikkat kesilmelisin. Onurlu bir adamn incinmiliiyle

puslanmi sokaklarda yûrûyûp, ihanetin ayak izlerinde okumal-

sin hayaun kaypak yûzünü.

Cekip giden bir kadinn geride brakugi son hicaz hüzünleri

özenle toplamalsn odann içinde. Bir kristal bardag tutuyor-

muçasna özenle toplamal ve mümkün olduunca gözlerden

uzakta tutmalsn.
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Hirçn bir kuzey rüzgar gibi esmeli baklarn kentin sokak
lannda.

Bir kadnn saçlarndan atei çalmal ve yoksul erkeklerin par-
mak aralarna salmalsn. Yoksul evlerin ocaklarnda kaynayan
yalanc tencereleri görmeli ve tahta aun yitirmi çocuklarla yüri-
melisin sava alanna. Vitrinlerden ganimet toplamal çocuklar.
Bir gece vakti en lul sokaklara dalmal çocuklar ve zengin kor
kulardan pay kapmal gecekondu sokaklarna. Zengin dülerden
doldurmalilar kirli avuçlarna. Sen sokaklarn ban tutmalsn ve
aynaszlan sirenlerine kulak kabartmalsn.

Gozlerin alabildiine uzaklar görebilmeli baktunda.
Herkes el ayak çektiinde sokaklardan yüksekçe bir yere çk-

malh ve Kudüs'ü izlemelisin gece yarlarnda. Kayan herbir yld
za selam durup, ta atan avuçlarn okamalsn çocuklarn. Son-
ra Mekke'den gelen bir rüzgara yüz sürmelisin. Eski zamanlardan
kalma selamlar dolumal koynuna. Tan alundaki siyah adamn
iniltilerine kulak kesilmelisin ve hayat her sabah yeniden yaraul-
diinda, sen yenidcn ayaklarnn altnda kanayan yaralarn sar-
malayp yürümelisin.

Dikbal yürdyülerin olmal.
Her ak feda edebilecekmi gibi duran çelik bir kalp tayor-

mu gibi asi, umarsz ve ifadesiz baklarla yürûmelisin. Fakat
hiçkimse bir yapraga gôzya dokebilecek olman anlamamal.
Güçla ve direngen yürüyûlerin olmal.

Gozlerin alabildigine uzaklar görebilmeli her bakugnda.
Bir gece kimselere farkettirilmeden kimsesizler mezarlna

gömülen bir genç kzin cesedini görmelisin. Gözleri balanm
bir adamn, çiglklar gelen bir odaya adm atarken irkilmesini
görmelisin. Iki admlk bir voltann ürküuen yalnzligna dikkat
kesilmeli baklarn. Tecrit edilmi hayatlarn kimselerin duya-
madhgi iç çekilerine çevirmelisin baklarn.

Aciy farketmeli gözlerin.

38



KRALICENÍN PIRELER

Bir okulun ônünde utanca dönük genç kz admlarn farket-
meli.

Fabrika önünde üç kuruluk boyun emeleri farketmeli.
Hayata yaln bir bak firlatmalsn.
Ne varsa etralinda, ehri istila etmi ne varsa.
Bir yaama ahitlik etmenin yorgunluguna aldrmadan, yaln

bir baki lirlatmalsn uzak yerlere bile. Senin farketmedigin hiç-

bir souk ev kalmamal.
Gözlerin alabildiine uzai görebilmeli.
"Ve devrim; yeryüzüne yaln bir bakur.."
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Nisan yüzlü sevgilim

ana söyleyecek bir eyim kalmad. Artik hiçbir cümleyi ta-

mamlayacak gücüm yok. Belki utanç, belki ylgnlk bütün

kelimelerimi alp götürüyor. Böyle zamanlarda hayat, saçlar ko

künden kaznm müntehir bir travestinin bileklerinden szan

simsicak kandr, kimsenin el süremedii. imdi ucuz bir otel

odasnin küçücük tuvaletine sikm bir hayatn eiginde duru-

yorum ve sana söyleyecek hiçbir eyim kalmad.

Nisan saldriyor üzerime sevgilim. Nisan çalyor bütün

sözcüklerimi. Yüzünde parlayan güne bir anda kaçp, yalar bo

aliyor gözlerinden. Ben nisan aknlnda yitiriyorum õykünün

geri kalan ksmni.
Nasl bitiyordu?

lyiler nereye gittiler?

Kadnlar ve çocuklar nasl kurtulacaklar?

Bir yamur böylesine nasl savurabilir bir insan? Yagmur de-

gil sevgilim, gözlerinden akumdan bu yana darmadagn üstüm
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baim. Saçlarnda biriken kelebek kanatlarn talan ettiklerinden
bu yana utanç kemiriyor kalbimi. Saçlarn isgal ettiklerinde kaç-

ugim sokaklarda duúrdúm ahdamarmi.
Simdi yaamak, ucuz ekmek kuyruunda bekleyen bir genç

kizn saklamaya çaltu yüzüdür.
Simdi yaamak, bebegini terkeden bir kadnn gögüslerinden

akan hüzündür.
Nisan yiilyor üzerime sevgilimn.

Ansizin yagan bir yamurun, avuçlarndan dúen olú kular
topluyorum, sokak aralannda. Hiç bu kadar kimsesiz olmam-
um. Hiç bu kadar sensizlik akmamt damarlarmda. Böylesi bir
yoksullua düüüm ilk kez.

Buralardan git istersen nisan yüzl sevgilim. stersen buralar-
dan git. Sana sõyleyebilecek hiçbir eyim kalmad. Kaçamak söz-
lerle gizliyorum utancmi. Kimsesizliimi kalabalk cümlelerde
saklyorum. Saçlarn igal ettiklerinden beri yürümüyorum bu
sokaklar.. Ölû savaçlarn cesaretinden merhamet dileniyorum.
Istersen git ve cesur bir kalbin ovalarnda yürü. Cesur bir kalbin
sabah rüzgarnda saçlarn dalsn.

Sana gözlerimde izi kalan son hayallerini vereceim.
Sana parmak uçlarmda kalan son duam vereceim.
Sana kirpiklerimde takl son baklarn vereceim.
Istersen aruk git ve ben bir nisan gecesinin acmaszlinda,

asla batan sona sóyleyemedigim bir dag tùrküsünn sözlerine bi-
rakaym kendimi. Sokaklara dümü kadnlarn heveslerinde ya-
kaym kalbimi.

Nisan yüzl sevgilim.
Ben bir çay bardauna snyorum imdilcrde. Kahvede otu-ran yal adamn ilresiz sigarasndan yükselen dumana sinyo-rum. Caddenin kenarnda bekleen amelelerin, dirsekleri anmberbat renkli ceketlerine mesela. Böylesi küçük, böylesi gözden

uzak seylere siniyorum anlayacan. Savrulan hayatlarn, kim-
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selerin gôrmedigi kûçük ayrntilarna. Gösterisiz yaam ôyküle-

rinin korunakli yalnizligna birakiyorum kendimi.

Konumak yaralarimi aciuyor. Konumak bir ip gibi boynu-

ma dolaniyor. Dilim dolanyor bu siralar. Sana sõyleyebilecek bir

seyim kalmad.
Aylardan nisan.

Diarida deli gibi bir yamur, hazrliksz yakalyor herkesi.

Beklenmedik bir rüzgar sürüklüyor ne varsa önünde.

Ben bir rüzgarda sürkleniyorum.

Konumak yoruyor.

Diarida yamur var ve gitmek için iyi bir gün.

Yagmur var ve hereyi gizlemek için iyi bir gûn.

Nisan üzerime yiilyor sevgilim.

Ben...
Veda etmeye çalyorum..

Hepsi bu..

3



Bir omzu çaydanla yaslamak gibi..

S omzunun yan taralin kaplayan bir yaray farkettigimde

sebebini sordum. Once cevap vermek istemedi. Sonra baka

sebepler ileri sürdü. Daha önce yapturdi bir dövmeyi kazdn
onun için de böyle bir yara izi kaldn söyledi. Biraz daha üste-

leyince gerçek sebebini söyledi.

Evde otururken bir yanna küçük tüp üzerine çaydanlk koy-

mu. Sonra malzemeleriní hazrlami. Eroini tûpûn ûzerinde isi-

up sulandrmaya koyulmu. Kvamna geldikten sonra rngaya

çekip, basm damarna. Son zamanlarda damar bulmak iyice

zorlayormu. Kimileri kolundaki damar iyice ortadan kaybol-

duunda, bulmas zorlatunda, vúcudun baka yerlerindcki da-

marlar kullanyor. Boynundan, ayak parmaklarndan, makatn

dan ringa vuranlar var. Bulabilecckleri hangi damar varsa ora-

dan vuruyorlar ringayi.

Eroini rnga cttikten bir süre sonra uyumaya balyormu.

lyice kendinden geçmeye balam ve o arada küçük tüpîn üze-

rine koydugu çaydanlga doru cgilmi. Daha sonra farknda ol-
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madan omzu çaydanliga yaslanm. "o durumda ne kadar kald-
gimin farknda deilim" dedi. Uzun uzun çalan bir telefona bak-
mak için kalkugnda omzunda bir gerilme hissetmi hepsi o. Er-

tesi sabah omzunun iyice kabardn ve mosmor bir hale geldigi-

ni larkettigini sôyledi. O andaki uyuukluk durumunda hiçbir
sey farkeumek mümkün deil.

Uyumus bir vücudun yaralar alglamas gecikiyor.
Simdi bir çogumuz boylesi bir uyuukluk durumundayz ve

gitgide vücudumuzu saran yaralardan habersiz bir hayat sürüyo
ruz. Tedavisi gitgide imkanszlasan bagmhhklar sahibi oluyoruz.

Taradan gelmi yoksul adamlarn paraya ehvetli baklar,
baka hiçbir eyi görmemesine yol açyor. Ezik durular ve
kompleksli yaplar, paray ellerine geçirdiklerinde akl almaz ap-
talliklara dümelerine neden oluyor. Bir kz çocuunun okulu için
para harcamak yerine, kutsallaurdklar bir saçmalk uruna bir
ton para harcyorlar. Bir mezar gôsterili hale getirmek için har-
cadigi paray bir yoksula vermeye eli gitmiyor. Çnkü hac aa
mezardan prestij kazaniyor. Yoksula verdiinde ise kimse farkn-
da olmuyor. Bir ögrenciye üç kuru burs verdiinde, akaidinden
tut, saçna sakalna kadar çocuga karnma hakkn clinde tutuyor.
Çanka taradan kopup chirde zengin olabilmek için bin çeit da-
lavereye girmi. Para, gittikçe imanndan bir parça olmu ve elin
den çkarmas zorlayor. Uyumu bir bedeni var ama yaralarnin
farknda degil.

Kadnlarn "onlar yapiyor ve ben de yaparm" uruna ortaya
koyduklar davranlar anlalmasi güç hale dônüyor. Onlar gi-
bi eglencbilmck, onlar gibi tüketcbilmek ugruna olmadk saçma
hklarn avuçlarna duüyorlar. Dügünlerde baörtüsünún üzeri
ne taktuklar süslemeli apkayla ne kadar garip göründüklerinin
farkinda olamyorlar. Kendilerini bir tatil köyüne, bir otele attk-
larnda gizli kalmi, bastirnlmi bûtün güdülerini en ahlaksz bi-
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çimlerde ortaya döküyorlar. Çünkü uyumular iyice ve nasil ya-

ra aldklarnn farknda bile degiller.

Beyaz bir kzn gözlerine dümü çocuk. Ak henûz bir er-

genlik agrisndan farksz ancak dônüp de ak silen ideolojilere,

inançlara bakaldrn naralar auyor. Hayatnin bir tek gününde fe

da edilmenin, adanmann fotoraf olmad halde esiyor ite. In-

tikam çighklar atyor kulaktan dolma sloganlarla. Internet sitele

rinde, kafelerde, okul kantinlerinde bütün orospu uzlamalarna

ideolojik kilhf geçirmeye urayor. Yenilmiligini, tükeniini süs-

là cümlelerle, artistik durularla bize devrimcilik diye yutturma-

ya çaliyor.
Vücudumuz uyuuyor gitgide.

Kadinlarla, paralarla, erkeklerle, uzlamalarla, aptal kutsallk-

larla uyuuyoruz.
Vücudumuzun her yan çürümeye balyor.

Bir çaydanlga yaslanmçasna.
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Ellerimde Takvim Yapra Kesikleri...

Hani eski bir resme bakar ya insan!..

imdi onlar yoklar. Kisa sürmü bir hayal gibi. Yaanmln-
Ydan emin olmadmiz güneli günleirn yüzle. Talan edilmi

savunmasz bir kasabann, 1ssIz sokaklarnda yürüyorum. Bir za-

manlar içinden gürültülà kalabalaklarn geçtigi çarlar bombo.

Mahalemizi tek tek terkeden solkak sauclarn yoklar. Kskanç koca-

lannin ôfkesinden korkup, iki sokak öteye gidemeyen iri gözlü ka-

dinlar da yoklar. Düünlerde birbirleriyle dans eden küçük kzlar,

arsayi mesken tutmu dirsekleri, dizleri yaral haar erkek çocuk-

lar yoklar.

Simdi onlar yoklar.

Hinzr gülümsemelerle, zarif bedenleriyle sahnp yürüyen,

biçkn delikanlilarn günahkar baklarda dans eden, küçümser

edali kizlar yoklar. Uruna arebesk arklardan apartulm iirler

yazilan utangaç kzlar yok. Sustalsnn ipince ve keskin ucuyla

omzuna uzaktan sevmelerinin bahartlerini kaziyan serseri ço-

cuklar da yoklar.
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Etrafa bakandindan bir telatur kaplp gidiyorum.
Sen yoksun.

Abartilmi korkularm teskin edecek sõzler duymayal çok

zaman geçti. Küçüçük eyleri büyüttüümde akn ve yûksek
sesli gülümselerle teselli verecek kimse yok.

Oysa imdi her ey gerçek. Korkularm ve gitgide gzümde
bûyüyen katlanmas güç yalnzlk.

Simdi her sey gerçek.
Hani yllar sayar ya insan!
Zaman nerede durdu?
Ben nasil farketmeden gitti onca insan? Bir kasaba yklrken

gokyüzünü yrtan onca gürültüyü farketmeyiim neden (?) Soru-
lar kanserli bir hücre gibi zayflatuyor vûcudumu. Savunmasz ve

bir o kadar da dayankszm yüzüstü braklmalara. Oysa her go-

ren bilinçli bir tercihin onurlu yüzü saniyor ve yalnizligimi.
Bitmesin diye gôzlerimi kapamadnm geceler. Takvim yap-

raklarnn kyc umarsamzl. Kundaktan henüz çkm yüzü
kirik çocuklar.

Goç açp da henüz kapamadan bitmi yllar.
Yaanmihgndane emin bile olamadgmz, bir öyküden çal-

diimiz güneli günler. Güleryüzlü kumrularn mesken tuttuu
evlerimiz ne zaman ykldlar?

Zaman nerede durdu?
Sen hangi çan gökyüzünde kaldn?
Hani gózleri dolar ya birden!..
Simdi yasa koyucularn alçaltc baklarna ramen alayaca-

gim.
Duyduum ve gördüüm her ey gözya için birer sebep ola-

cak ve ben ne kadar küçük eyler olduuna aldrmayacam.
Yorgun bir vapur düdügü, ku yemi satan yal kadnlar, el

arabasn güçlükle iten seyyar saticlar, uçurtmasni uçurmay be-
en çocuk, camí avlusunda ezani ve ôlüm bekleyen yal
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adamlar, herey ve herey seni anmama ve gözlerimin dolmasina

sebep olacak.

Aglayacaim.
Neresi olursa olsun.

Bir marketin içinde, tam otobüse binerken, gece vakti yüzú-

nû görmediim insanlarla söyleirken, ekmek aras bireyler ha
zirlarken, Kadköy vapurunun arka tarafinda Istanbul'un haylaz

11klarna bakarken.
Neresi olursa olsun gözlerim dolmuken aglayacam.
Kendimi tutmadan ve umursamakszn hiçbir merakl yüzü.

Iste öyle bir sey!..
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Aksz kadnlar corafyas

ir fotoraf tutuyorum elimde. Eski zamanlardan kalma bir

fotoraf. Acnn birsokak satucis gibi mahalle aralarnda do-

laip, mnasebetsiz barlarla uykumuzun en keyifli anlarnda

bizi ayaa diktii günlerden kalma bir fotoraf. Topran yorgun

dütúgü bir sava sonras, kadnlarn münbit memeleriyle ekinle

ri emzirip hayat diriltmeye çaltu günlerden kalma bir fotoraf.

Sakin ifadelerle bakyorlar. Siyah beyaz bir hayatn kada

dumu endiesi var gözlerinde. Yüzlerinde kaln çizgiler var. Er

keksi ve çirkin kadn yüzleri. Genç olanlan bile erkeksi ve çirkin.

Soguk yüz hatlar, yorgunlukla kalnlam derileri.

Akin, her anlatldnda anlatann kendinden yeni hüzünler

ekledigi bir ark masalnda yitirildii zamanlarn kadnlar. Top

ragina yamurdan çok atlarn dütüü bir coralyann aksz

kadnlar.
Bizim kadnlarmiz.

Aksiz kadnlanmiz.
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Güçla ve kaln kollaryla cepheye gönderdigi son ogluna mer
mi tayan kadnlar. Ya da Karadenizin sarp, geçit vermeyen, yù-
rümenin neredeyse mümkün olmad da yamaçlarnda sirtna
altui kilolarca çay, tütünü tayan kadnlar. Bitkin hale gelene
kadar insan umursamaz yllarda yük tayan kadnlarmiz.

Bizim kadnlarmz ak, bir sabah evden içtenlikli edilmi
dualarla uurlad ve sonra geri dönmeyen oglunun, koynunda
saklamaktan iyice krm fotorafnda kaybetti. Gergin Cumar-
tesi gùnlerinde kalabalk bir meydana doluup, ellerinde, kaybet-
tikleri çocuklarnm fotorallaryla bekleen ve coplanan kadnla-
imiz. Gözüyal Cuma günlerinde analarn dolutuu bir kabir-
de yitirdi aklarn bizim kadnlarmiz.

"Ne çok ac var?"*
Bir cezaevi baskn sonrasnda "ate topu olun!" emrine kar-

alik kendini atee atan bir genç kadnn yüzüyle birlikte yand
aklar. Açlk grevi sonras ölüme giden ondokuz yandaki kzn
güçsüz ve ark iyice incelmi bedeniyle birlikte topraga girdi ak.

Aksz kadnlarn cografyas buras ve kadnlarn payna hep
ac düyor.

Ac hep kadnlarn payna düüyor.
Erkeksi yüzleriyle, güçlü kollaryla hayatla kora kor çarpt-

yor kadnlarnmiz. Tirnaklaryla tutunmaya çalyorlar savrulduk-
larn hayata.

Bir okulun önünde bekleiyorlar. Bir ört nasl da arlayor
kadnlarn banda? Böylesi acy tamak güçlendiriyor okul ön-
lerinde.

Hüzün hep kadnlar kestiriyor gözüne.

Hüznun gûcû kadnlara yetiyor.

Hüzûn en çok kadnlarn üzerinde güzel duruyor.
Tarlabai'nda kasklarndan bçaklanm bir kadn kaldrma

düüyor. Bacaklarndan kanla birlikte ak dasüyor asfalta.
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Akin, ehirleraras otobúslerin mola verdikleri yerlerde içi-

len hüzünlü çaylarn içinde erdigi corafyann kadnlarn.

Bizim kadnlarmz.
"kadinlarmz ince uzun bir yazgya yasl/ üzüm banin a-

rap taslaklan/ onlar afyon gibi degil ve degjiller mutlu bir hece gi-

bi"**

Cahit Zarifoglu

Ismail Kilçarslan
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Asalet benim admla balar!

apoleon Bonaparte, Paris'te asillerin de katld bir toplan-

Ttudadr. Iyi giyimli kadnlar ve erkekler, birbirlerini kskanç

ve kimi zaman da aailayc gözlerle süzmektedirler. Balar

omuz hizasnn hep üzerinde karsndakine adeta yüksek bir ba

samaktan bakarmçasna ve kisk gözlerle bakmaktadrlar. Geni

bir salonda, bütün hareketler tek tek gósterilerek, agr ar, tören-

N

sel bir havada gerçekletirilmektedir.

Büyük bir masann etrafna dizilmi kadnlar ve erkekler ken-

dilerini tantmaya balamlardr. Herbiri kendini uzun isimlerin

ardindan tanitir. Asalctin simgesi olan soy aacndan asil isimler

le balarlar kendilerini tanitmaya. "Kont Michelin olu, baron

William'in kardei, dües Catherine'nin kz..." Gösterili kadn

lar ve erkckler uzun uzun asaletini paylatklar yaknlarinin

isimlerinin ardndan kendi isimlerini söylerler. Sra Napoleon'a

geldiginde, müthi bir ifade kullanr:

Ben Napolcon Bonaparte ve asalet benim adimla balar!"

Asalet benim admla balar.
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Asalet senin adinla balar.
Onlarn kendi adna sahip olduklar hiçbir ey yok. Büyük ai-

lelerine siniyorlar. Geçmite kalm yaknlarnn gölgelerine si-

inp, kendilerine asalet pay aryorlar. Artuk kendilerine ait paye
kalmad. Ólülerinden dileniyorlar ve hayatta olduklarn ispatla-
mak için geçmiten kantlar peindeler. Yayor olmalannn kar-

ili yok. Kendilerini tanturken bu kadar uzun cümleler seçtik-
lerine bakma. Tükenilerini fiyakal camlelerle gizleme çabas bu.

Hayat yeniden balhyor. Geçmite olup bitenler, aruk bir hi-
kayenin sayfalarda kalm izduümleridir. imdi yeni bir perde
aqilhyor. Zengin ailclerinin eriilmezligini gösterip, seni bir kum-
pasn içine sokma çabasndalar. Hayat seninle balad. Hayatse

nin ilk admini atugn gün yeniden yaratld. tlk ekmegi diledi
gin gün balad hayat.

Asla ulailmaz olduklarna inandrmaya çalyorlar seni. As-
la yenilmeyeceklerine, sahip olduklarna senin hiçbir zaman sa-
hip olamayacana inanman istiyorlar. Onlarla yüzyüze geldigin
de ezik bir durula, baklarn yere emeni bekliyorlar.

Geçmiten asalet biçiyorlar kendilerine.
Bu kentin gösterili sokaklarn hakkettiklerine, güzel kadn-

lari, evlerin en iyisini, elbiselerin en güzelini hakkettiklerine
inanman bekliyorlar.

Oysa hayat yeniden baliyor.
Senin akn hakkeden güzel kadnlar, göz uçlaryla sana ba-

kyorlar. Onlarn gûçsûz kollarnda salnrken, senin ateten kal-
binin hayalini kuruyorlar.

Asalet senin adnla balar.
Zihninin, kalbinin, ruhunun hakkn almalsn. Arnmli-

nin ve masumiyetinin haklarni almalsn onlardan.
Senin yüregin bu topraklardan yaratld ve sen gözyalanni

bu gökyzünden alyorsun. Bu sokaklar senin yürüyülerin için
var. Asfalta dökülen kanlar senin kardelerinin. Onlarn sentetik
ruhlarnin asaletine inanma sakn.
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Yakana inatçi bir gülümseme tak ve yür.
Hayati senin gülümsemelerin yeniden kuracak.

Onlar bir byük yalann oyuncular sadece. Bu yalana inan-

dikça büyüyecekler. Bir illüzyonun gölgesine siinyorlar. Kovul-

duun binalarn kapsinda úrkek yûrmeni, çaltin konfeksi-

yon atôlyesinde utançla oturman, aluna girdigin yükten, isiz ba-

bandan, gündelikçi annenden, fabrikada çahan kzkardeinden,

serseri agabeyinden utanman bekliyorlar.

Asalet, kokumu bir hayatun ortasnda, orospu uzlalarn
arasnda, mutlak gerçekligin arkasnda dik durabilmektir. Asalet,

dumanlann saldraca bir gece dostunun yerine yatana giripP.

yorgan üzerine çekebilmektedir. Asalet, çõl sicanda, üzerinde

kemiklerini kracak kadar ar bir kayann alunda, O'nun adn

sayklamaktr.
Asalet Bilal'in adyla balar.
Asalet Ebuzer'in adyla balar.
Asalet senin adnla balar.
Simdi ban dik tut ve yürü.

Simdi annenden ve sevgilinden kalma dualarn yanna al ve

yuru, Hayati yeniden kuracak bir inadn, hayata yeni anlamlar ka-

tacak bir asaletin çocuusun sen..
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