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Asklepios bir cerrah olarak mesleğinde o kadar ustalaşmıştı 

ki, sadece hayat kurtarmakla kalmayıp ölüleri bile diriltmiş­

ti; bunun için Gorgon 'un damarlarında akan kanı Athena 'dan 

almış, sol tarafını insanları yok etmek için, sağ tarafını ise on­

ların kurtuluşu için kullanmıştı. 

APOLLODORUS KÜTÜPHANESİ 





GİRİŞ 

193 1 yılında insanlar okyanusun bir ucundan ötekine uçabili­
yor ve tüm dünyayla anında iletişim kurabiliyorlardı. Kuantum 
fiziği üzerine çalışıyor, psikanaliz uyguluyor, kitlesel reklamlar­
la boğuşuyor, trafikte kalıyor, telefonda konuşuyor, gökdelen­
ler dikiyor ve fazla kiloları hakkında endişeleniyorlardı. Batı 
toplumlarında insanlar alaycı ve ironik, açgözlü ve heyecan 
düşkünüydü. Sinema ve caza aşık, yeni olan her şeye tutkun; 
pek çok yönden tam anlamıyla modernlerdi. Fakat önemli bir 
konuda tarih öncesi insanlara kıyasla pek az ilerleyebilmişler­
di: Bakteriyel enfeksiyonlar karşısında neredeyse çaresizlerdi. 

İnsanlar binlerce yıl boyunca bulaşıcı hastalıkları yenecek 
ilaçlar aramış, oldukça uzun sürede zorlukla birkaç mücadele 
kazanmış; ellerine hastalık savuşturacak bir iki aşı ve bir avuç 
antitoksin geçmişti. Ayrıca sıtma ve uyku sayrılığı gibi tropikal 
parazit hastalıklarını durdurabilen bir iki ilaç mevcuttu. Ancak 
Avrupa, Kuzey Amerika ve Asya'nın büyük bölümünde -zatürre, 
veba, verem, difteri, kolera, menenjit gibi- önemli öldürücü has­
talıklara parazitler değil; çok daha küçük ve farklı mikroorga­
nizmalar, bakteriler sebep oluyordu. Bakteriyel enfeksiyon bir 
kez başladı mı, yeryüzündeki hiçbir şey onu durduramıyordu. 

Hiç denenmiyor değildi. Batılı hekimlerin simgesi Hermes'in 
asasına dolanan iki yılan gibi, tıp tarihi de birbirine dolan-
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mış iki araştırma yumağından oluşuyordu: Bedenin nasıl 
çalıştığını anlama ve bu bilgiyi bedendeki tahribatı önleme 
amacıyla kullanma. İlk alanda büyük adımlar atılmıştı. 193 1 
yılına gelindiğinde hekimler; insanın sağlıklı olabilmesi için 
vücuttaki organların ve onların oluşturdukları sistemlerin -
sindirim, endokrin, sinir vb.- sağlıklı olmak için nasıl iş birliği 
yaptıkları konusunda derin bilgiye sahiplerdi. Organ ve doku­
lardan başlayıp moleküler biyolojinin (1930'ların ortalarında 
bulunan bir terim) inceliklerine inerek iyi bir başlangıç yap­
mışlardı. Hastalık vurduğunda bu organlara, doku ve sistem­
lere ne olduğu hakkında pek çok şey biliyorlardı. Ancak bilgi 
buraya kadardı. Büyük ödül onlardan kaçıyordu. 

Antik çağlardan beri peşinden koşulan bu ödüle, hastaları 
iyileştirip ölüleri ayağa kaldırabilen mistik maddeye, panacea 
denirdi. (Panacea kelimenin tam anlamıyla, "her derde deva" 
demekti; ayrıca Antik Yunan' da hekim-tanrı Asklepios'un kızı­
nın, yani sağlık tanrıçasının ismiydi.) Mısırlılar mumyalama sa­
natının onları bu ödüle ulaştıracağını ümit ediyordu. Yunanlar 
bunun için ilahiler söylüyor; Ortaçağ keşişleri kutsal emanet­
ler aracılığıyla ödüle erişilebileceklerine inanıyorlardı. Felsefe 
Taşı arayışındaki simyacılar sadece adi metalleri altına çevir­
menin ve arayan kişinin ruhunu dönüştürmenin değil, aynı za­
manda tüm hastalıkları iyileştirmenin peşindeydi. Ödül; efsane 
ve masallarda Aşil'in mızrağı, Alaaddin'in yüzüğü, Fierabras'ın 
merhemi, Medea'nın kazanı ve Prens Ahmed'in elma'sı şeklin­
de görünüyordu. Bilim insanları meseleyi ele almadan önce 
sihirbazlar; büyücüler; ulema ve yılan yağı satıcıları nesiller 
boyunca panacea'nın peşinden koşmuş fakat kimse ona ulaşa-
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mamıştı. Tarihin başlangıcından beri bakteriyel bir hastalığın 
etkisi altına giren insan vücudu nasıl bu görünmez katillerin 
kurbanı olmuşsa, 193 1 yılında da durum aynıydı. 

Fakat tüm bunlar değişmek üzereydi. 

Modern tarihin en önemlilerinden biri saydığım bu hikayey­
le; eşit derecede beceri, hata, şans ve inatçı idealizm içeren 
bir keşfe uygun şekilde; tesadüfen karşılaştım. Yıllarca tıbbi 
mikrobiyoloji okumuş bir bilim insanı olarak laboratuvarda 
bilfiil çalışmak yerine, bilimin o fevkalade, özen gerektiren 
zor koşullarını yazmaya karar vermeden önce; bilim tutkun­
ları için keyifli, şeker dükkanı gibi bir kitap olan Asimov'un 

Biyografik Bilim ve Teknoloji Ansiklopedisi: Antik Çağlardan 

Günümüze Kronolojik Olarak Düzenlenmiş, 1510 Büyük Bilim 

İnsanmın Yaşamı ve Başarıları'nın sayfa uçları kıvrılmış, cil­
di yayılmış kopyasını mutluluk içinde karıştırıyordum. lsaac 
Asimov'un zengin çapraz referansları vurgulayarak, kanımca, 
okurlarına yaptırmayı amaçladığı şeyi yapmaya başladım: Bir 
bilim insanının çalışmalarıyla diğerinin çalışmaları arasında 
bağlantı kuruyor, farklı milletler ve zamanlarda gelişen dü­
şünce akımlarının izini sürüyordum. İnatçı bir Prusyalı bak­
teriyolog olan Emil von Behring hakkındaki kayıt beni Paul 
Ehrlich'e, yani Mavi Parmaklı Adam'a götürdü. Paul Ehrlich'le 
ilgili yazıdaysa, o ana kadar hiç duymadığım bir bilim insanı­
na, Gerhard Domagk isminde Alman bir hekime atıfta bulu­
nuluyordu. Domagk hakkında okuduğum kısa bilgi, elinizdeki 
kitapla sonuçlanan iki yıllık yolculuğun ilk adımıydı. 
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Hakkında yeni şeyler öğrendikçe daha ilginç bir karakte­
re dönüşmesine rağmen, Domagk'ın kendisinden ziyade mo­
dern tıpta artık kanıksadığımız pek çok şeyin altında yatan ve 
onları etkileyen keşfi ilgimi çekmişti. Bizimkisi bilim çağı; bu 
da çağımızın arketipik bir öyküsü. 

Ben tarihte ilk defa doğumundan itibaren antibiyotikler­
den faydalanmış bir neslin, büyük nüfus artışına yol açmış 
İkinci Dünya Savaşı "Baby Boom - Bebek Patlaması" kuşağı­
nın bir üyesiyim. Bunda antibiyotiğin keşfinin etkisi olduğu­
nu söylersek mübalağa etmiş olmayız. Ebeveynim bebekken 
kulak enfeksiyonu olduğunda; yatak istirahati, ağrı kesici ve 
şefkatle tedavi edilirdi. Oysa ben bebekken kulak enfeksiyo­
nu kaptığımda antibiyotik verilirdi. Soğuk algınlığı bronşite 
dönerse, ebeveynime daha fazla yatak istirahati önerilir ve 
başlarında kaygıyla beklenirken, bana antibiyotik verilirdi. 
Ebeveynimle aynı kuşaktan çocuklar; boğaz enfeksiyonun­
dan, mikrop kapan kesiklerden, kızıldan, menenj itten, zatür­
re ya da sayısız bulaşıcı hastalıktan ölebilirdi ve çoğunlukla 
da ölmüştü. Oysa ben ve sınıf arkadaşlarım antibiyotikler 
sayesinde hayatta kaldık. Ebeveynim ve onların ebeveynleri 
çocukken, güz ve kış aylarında Amerikan şehirlerini kasıp 
kavuran ve on binlerce kişiyi öldüren bakteriyel salgınlar yü­
zünden, arkadaş ve akrabalarını çoğu kez erken yaşlarda kay­
betmişti. Bana göreyse, 1930'lardan önceki hayatın gerçek­
leri, epidemik ölümlerin aniliği ve kaçınılmazlığı; tarihsel bir 
merak konusu ve başka bir çağın kalıntılarıydı. Bunlar anti­
biyotiklerle ortadan kalkmıştı. Büyükanne ve büyükbabamın 
döneminde korkulan çoğu hastalık -erizipel [yılancık] ,  albas-
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tı [loğusa humması] , sellülit- artık öyle nadir hale gelmişti ki, 
neredeyse yok olmuşlardı. Adlarını hiç duymadım. 

Aynı şekilde, "hekim" kelimesini de anlamıyordum. 
Büyükanne ve büyükbabama göre hekim; evlere ziyarete gi­
den, hasta başında nöbet tutan, aileleri yatıştıran ve az para 
kazanan fedakar bir bakıcıydı. Benim içinse hekim; beyaz ön­
lüğüyle muayenehanesinde hastaları çabucak muayene edip 
reçete yazan zengin bir uzmandı. Reçeteler de değişmişti. 
1935 'ten önce yalnızca narkotikler için reçete yazılır, diğer 
her şey reçetesiz satılırdı. Bugün neredeyse etkili tüm ilaçlar 
için reçete gerekiyor. 1935 'ten önce reçetesiz ilaçlar, Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki en büyük ticari işlerden biriydi. Bu­
gün hiçbiri yok. Peki ne oldu? 

Sülfa bulundu. Her şey 1930'lu yılların ortalarında, Alman­
ya ve Fransa'daki bir dizi bulguyla, o zamanlar modern tıpta 
"mucizelerin mucizesi" olarak göklere çıkarılan keşiflerle, in­
sanlara bakteriyel enfeksiyonları durdurmanın ilk etkili yolu­
nu gösteren ilerlemelerle başladı. Bu çalışmalar daha sonra, 
henüz deneysel aşamadaki ilaçların -ABD başkanının oğlu da­
hil olmak üzere- insanlar üzerinde test edilip etkilerinin doğ­
rula.ndığı Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Birleşik Krallık'ta 
yayıldı. Araştırdıkça öykü daha tuhaf ve daha renkli, karakter­
ler ve hikayelerse daha çarpıcı hale geliyordu; içinde Kongo 
kırmızısı ve metilen mavisi, Vienne'in Kutsal Ateşi, İskoç kat­
ran fıçıları, Roehl'ün enfekte çıbanı, Duisberg'in Tanrılar Kon­
seyi, Kraliçe Victoria'nın koltuk altı ve Aziz Anthony'nin ke­
mikleri, inanılmaz küçük hayvanlar ve büyük karteller vardı. 

İşte bu, o hikayedir. 
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Kelime kullanımları konusunda bir not: Bugün genellikle sülfa 
ilaç ailesi, bilimsel literatürde birçok farklı, sıklıkla daha özel­
likli ismin verildiği birbirine yakın binlerce molekülü kapsar. 
Bu kitapta "sülfa"yı, sülfanilamid adı verilen nispeten basit bir 
atom dizisine kadar etkinliği izlenebilen herhangi bir ilaç için 
genel bir terim olarak kullandım (Sülfa, sülfanilamid ve onun­
la ilişkili maddeler için oldukça yaygın kullanılan bir takma 
addır) . "Sülfa" ve "sülfanilamid"i birbirinin yerine kullandım; 
kitaptaki "sülfa ilaçlar" tabiri, hekim ve kimyagerlerin sülfo­
namid ilaçlar dediği maddeler dahil olmak üzere, tedavi edici 
güçleri keşfedildikten sonra üretilen, sülfanilamid içeren on 
binlerce maddeyi kapsar. Literatürde "antibiyotik" terimi iki 
farklı şekilde tanımlanır: Daha katı olan ilk tanıma göre; bir 
ilacın antibiyotik olarak adlandırılabilmesi için, penisilinin küf 
mantarları tarafından üretilmesi gibi, yaşayan bir mikroorga­
nizma tarafından üretilmesi gerekir. Bu nedenle, bazı uzman­
lar doğal yoldan oluşmayan ve laboratuvarlarda üretilen sülfa 
ilaçlar gibi tamamen sentetik kimyasalları antibiyotik olarak 
adlandırmayı reddeder. Benim ve çok sayıda tıp uzmanının 
düşünce biçimine göre; daha makul olan tanım "antibiyotik" 
kelimesini bir maddenin nereden geldiğiyle değil, ne yaptı­
ğıyla ilişkilendirir. Bu şekilde bakıldığında antibiyotik, vücuda 
önemli bir zarar vermeden bakteri spektrumunu seçici şekil­
de yok edebilen her türlü maddedir. Antibiyotik kelimesini ki­
tap boyunca bu anlamda kullanıyorum. İşte bu tanıma göre, 
sülfa dünyanın ilk antibiyotiğiydi. 
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ÖN SÖZ 

New Yorklu, zayıf ve etkileyici cerrah John J .  Moorhead, 
Hawaii'de olduğu için heyecanlıydı. Amerika Birleşik Dev­
letleri'nin önde gelen travma cerrahlarından biri ve yara te­
davisinde uzman olan Moorhead, Aralık 1941'de Honolulu 
İlçe Tıp Derneği tarafından doktor ve hemşirelere konuşma 
yapmak üzere davet edilmişti. Memnuniyetle kabul etti . Bu 
Manhattan'ın kış rüzgarlarını, Oahu'nun tropikal esintileriyle 
değişmesi için hoş bir fırsattı. Programa zamanında yetişti ve 
travma cerrahisi hakkında, iki büyük gruba konuşma yaptı. 
"Sivil ve Askeri Yaraların Tedavisi" konulu ikinci konuşması­
nın zamanlaması özellikle uygundu. Amerika henüz savaşta 
değildi ama söylentiler havada uçuşuyordu. Herkes Hawai 
Adaları'na düzenlenmesi muhtemel bir Japon saldırısından 
bahsediyordu. 

7 Aralık sabahı üçüncü konuşması için yola çıkan Moor­
head'le şoförü, araba radyosundan, Pearl Harbor'daki ABD 
donanma üssünün saldırıya uğradığını öğrendi. "Buralarda 
her türlü şey duyarsınız," dedi şoför ve arabasını konferans 
salonuna doğru sürdü. Moorhead orada, beklediği üç yüz kişi 
yerine, yalnızca elli kadar doktor ve hemşire buldu. Yine de 
devam etti. Konuşmasına henüz başlamıştı ki; adamın biri 
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salona dalıp dinleyiciler arasındaki tüm hekimlerin hemen 
Hawai'nin en büyük askeri tıbbi tesisi olan Tripler Hastane­
si'ne gelmesini istedi. Saldırı haberi gerçekti. Salon boşaldı. 
Moorhead de Tripler'a gitti. 

Tripler'ın ana binasının önüne geldiklerinde, çimleri kap­
layan sedyelerle karşılaştılar. Ambulans, kamyon ve özel ara­
balar yedi sekiz kilometrelik bir hat üzerinde Pearl Harbor'a 
gidip geliyor, çiçek açmış ağaçların altında bulabildikleri her 
yere yaralı bırakıyorlardı. Görevliler birinden ötekine koşu­
yor; kemer, gaz maskesi kordonu, tabanca kılıfı ve çarşaf şe­
ritleriyle hemen turnike yapıyorlardı. Moorhead içeri girdi, 
kendisine bundan böyle Sıhhiye Birliği'nde albay olarak gö­
rev yapacağı bildirildi. Ellerini ve kollarını iyice yıkayıp te­
mizledi. Hızlıca çoğu sivil olan hekim ve hemşirelerden sekiz 
cerrahi ekip oluşturuldu. Üç ameliyathaneyi paylaşıp on bir 
saat boyunca aralıksız çalıştılar, tıbbi aletleri odadan odaya 
ileterek yüzlerce ameliyat yapıp çöp varillerini kesilmiş uzuv­
la doldurdular. Cerrahi bir testere o kadar çok kullanıldı ve 
sterilize edildi ki, tüm gün dokunulmayacak kadar sıcak kaldı. 

İlk vakaların en kötüsü, kahvaltı saatinde yemekhanesine 
Japon bombası isabet eden Hickham Hava Üssü'nden geldi. 
Otuz beş genç havacı anında ölmüştü. Bir hemşire düzine­
lercesinin daha, Tripler'a "tarif edilemeyecek kadar korkunç 
yaralarla" geldiğini söylüyordu. Bomba yemekhanenin duvar 
ve pencerelerini patlatmış; şarapnel parçaları, cam kırıkları, 
harç ve tuğla parçalarıyla, kısmen sindirilmiş yiyecekler as­
kerlerin yaralarına bulaşmıştı. 

Altı yıl önce olsa bu bir felaket sayılırdı. O dönemde, he-
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kimin uyguladığı tedavinin ve ilk ameliyatın başarısından 
bağımsız olarak, yaraların sıklıkla enfekte olması ve enfekte 
yaraların çoğu kez hastaları öldürmesi, askeri hayatın gerçe­
ğiydi. Yara ne kadar kirliyse, risk o kadar büyüktü. Yara bir 
kez enfekte oldu mu neredeyse hiçbir şey yapılamıyordu. 
Antibiyotik yoktu. ABD'nin son harbi Birinci Dünya Sava­
şı'nda, enfekte yaralar yüzünden yüz binlerce -bir tahmine 
göre, düşman mermilerinin öldürdüğünden daha fazla- as­
ker ölmüştü. Ancak İkinci Dünya Savaşı'nda bu sayı öyle aza­
lacaktı ki, yara enfeksiyonları artık büyük bir tıbbi sorun ol­
maktan çıkacaktı. 

Bu farkın sebebi, Pearl Harbor saldırısından yalnızca beş 
yıl önce, ABD' de halka duyurulan yeni bir ilaç ailesiydi: Sülfa 
ilaçlar o güne dek keşfedilmiş en etkili, en önemli ilaçlardı. 
Başkan Roosevelt'in oğlunun ve dünyada on binlerce hasta­
nın hayatının kurtulmasını sağlamış, tıpta devrim yaratmış­
lardı. Pearl Harbor'da en zorlu sınavlarını vereceklerdi. 

Neyse ki, Tripler Hastanesi'nin sülfa stokları iyiydi. Yutabi­
lecek her yaralıya sülfa hapı veriliyordu. Diğerlerine ya sülfa 
iğnesi yapılıyor ya da yaralarına sülfa tozu serpiliyordu. Biri­
nin karnı açılmışsa hekimler ellerinden geldiğince temizliyor, 
kanamayı durduruyor ve yarayı sülfayla dolduruyordu. Yanık 
hastaları limandan geldikçe, suda yanan petrole bulanmış 
denizcilerin -bir tanığın ifadesiyle "kavrulmuş askerler"in­
yanıkları temizleniyor, ölü doku çıkarılıyor ve yaralı bölgeye 
sülfa serpiliyordu. 

Moorhead, resmi raporuna, "Can kaybı çok fazla, çeşitli ve 
ağırdı," diye yazacaktı. Yeni ilacın gücünü sınayacak dehşet 
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verici bir imtihandı bu. Yara tedavisindeki en iyi yöntemler 
hakkında verdiği konferansın üzerinden yalnızca otuz altı 
saat geçmişti. Verdiği tavsiyeler Tripler'daki askerlerin teda­
visinde adım adım uygulanıyordu: Yarayı sabun ve suyla te­
mizle; normal renkli ya da -eğer kas ise- kasılabilen dokuya 
ulaşana dek tüm ölü ve hasar görmüş eti kazı ( debridman de­
nen eski bir Birinci Dünya Savaşı yöntemi) ; kanayan her yere 
dikiş at, yaraya sülfa doldur; gazlı bezle sar, dikişsiz olarak 
enfeksiyon kapmadığından emin olana kadar ya da üç gün 
boyunca kendi haline bırak; sonra uygunsa kapat. İyileşme 
sürecindeki her hastaya dört saatte bir, birer gram sülfa ve­
riliyordu. Moorhead, "O sırada hiç kimse," diye yazacaktı, "bu 
tedavi prensiplerinin bu kadar kısa sürede, konferans salo­
nuna bu kadar yakın mesafedeki bir tecrübe sahasında, böyle 
büyük ölçekli bir deneye tabi tutulacağını düşünmemişti". 

Moorhead ve diğer hekimler, on gün boyunca hastaların 
gelişimini takip etti. En korkulan yara enfeksiyonu olan gazlı 
gangren, yaralı askerler için gayriresmi ölüm cezası demekti. 
Tripler'daki gazlı gangren vakaları kendi koğuşlarında izole 
edildi, yaraları ikinci kez açılıp temizlendi ve yeniden sülfa 
dolduruldu. Ayrıca ağızdan da sülfa verildi. Tüm gazlı gang­
ren hastaları, ilave tek bir ampütasyona gerek duyulmadan 
iyileşti. Pearl Harbor'da yaralanıp ilk hafta yara travmasın­
dan ölmeyenler, sonradan enfeksiyon yüzünden kaybedilme­
di. Askeri tıp tarihinde benzeri görülmemişti. ABD'nin İkin­
ci Dünya Savaşı resmi tarih anlatısı, düşük ölüm oranlarıyla 
ilgili olarak, "uzman cerrahiyi ve sülfa ilaçların kullanımını" 
övecekti. John Moorhead sülfaya derin bir minnet duyarak 
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New York'a döndü. Savaş sırasında yara tedavisi yapan tüm 
hekimler aynı hisleri paylaşıyordu. 

İronik olarak, İkinci Dünya Savaşı'nda ABD'nin işine yara­
yan bu ilaç, Hitler'in iktidara geldiği yıl Almanya'daki bir la­
boratuvarda keşfedilmiş, daha sonra şirket yöneticileri Nürn­
berg'de savaş suçlusu olarak mahkemeye çıkarılmıştı. Sülfa; 
yeni ilaç geliştirme, onay ve satış yöntemlerini değiştirecek; 
hekimlerin hastalarla ilgilenme biçimini dönüştürecekti. An­
tibiyotik çağını başlatacak ve günümüz modern tıbbının te­
melini atacaktı. 

Tüm bunlar kurumsal stratej i, bireysel idealizm, dikkatli 
planlama, şans, şüphecilik, kahramanlık, açgözlülük, olağa­
nüstü sıkı çalışma ve tek bir merkezi, kapsayıcı ve hatalı fik­
rin bileşiminin sonucuydu. 

Sülfanın dünyanın önde gelen mucizevi ilacı olarak salta­
nat hikayesi kısadır. 1930'ların ortalarında dünya sahnesinde 
birdenbire parlamış, müthiş heyecan yaratmış, on yıl sonra 
neredeyse tamamen ortadan kaybolmuştu. Ancak sülfa bu 
kısa sürede her şeyi değiştirmişti. 

21 





1 

AV 

Tıp sanatı; tabiat hastalığı iyileştirirken, hastanın avutulma­

sından ibarettir. 

VOLTAIRE 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Gerhard Domagk ceketine yayılan kana baktı. 1914 Noel'in­
den birkaç gün önceydi. Alman ordusu yaylım ateşine henüz 
son vermişti. Domagk'ın birliği sevk edilmişti; genç er ve 
subaylar, sararan otların arasından bir Polonya çiftlik evine 
doğru, ağızlarından beyaz dumanlar tüterek ağır ağır yürür­
ken, sol taraftan bir yerden Üzerlerine ateş açıldı. Domagk 
hemen yanındaki subayın düştüğünü gördü. Ardından başın­
da bir darbe hissetti. Miğferi uçtu ve otların arasına fırladı. 
Göğsüne bir sıcaklık yayıldı. Başını eğip bakınca kanı gördü. 
Orduya katılmadan önce, bir dönem tıp fakültesinde okumuş­
tu ve kendini hızlıca muayene edecek kadar bir şeyler bili­
yordu. Vücudunda yara bulamadı. Sonra kaynağı keşfetti. Kan 
başından aşağı boynuna ve gömleğine akıyordu. Kafa derisini 
parmaklarıyla nazikçe yokladı. Yaranın ne kadar derin oldu­
ğunu söylemek zordu, fakat büyük ihtimalle, mermi miğferi­
ni uçurduğunda açılmıştı. Büyükçe bir mendille başını sardı. 
Sonra bayıldı. Uyandığında ağaçların arasından sarsılarak 
ilerleyen bir at arabasındaydı; muayene edileceği, kanama­
sının durdurulup yarasının sarılacağı, eskiden kilise şimdiy­
se Alman sahra hastanesi olan yere götürülüyordu. Hastane 
personeli tarafından hayatta kalma ihtimali yüksek bulunun-
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ca, merkezi bir hastanede sağlığına kavuşması için Berlin'e 
giden bir trene bindirildi. Yara ciddi görünmüyordu, ancak 
kalıcı beyin hasarı olup olmadığını bilmek mümkün değildi. 
Bunu zaman gösterecekti. 

Başına aldığı darbe Domagk'ın savaş hakkındaki fikrini 
değiştirmedi. Üniversite öğrencisi pek çok arkadaşı gibi o da, 
1914 yılında Almanya'yı kasıp kavuran vatanseverlik ateşi 
salgınında enfekte olmuş ve hafif bir hezeyan geçirmişti. Bu 
uzun boylu zayıf çocuk, savaş ilan edildikten kısa süre sonra, 
bir düzine kadar sınıf arkadaşı ve dostuyla orduya katılmak 
üzere gönüllü oldu. Grup olarak, el bombası kullanımında 
uzmanlaşmış Frankfurt (Oder) Leibgrenadier Alayı'na katıl­
dılar. Birkaç hafta süren acemi eğitiminden sonra Flanders'e 
giden bir trene bindirildiler. 

Genç ve enerj i  doluydular, Almanya'nın ilerleyişine katıl­
maya istekli, kısa ve şanlı bir savaş hayaliyle heyecanlıydılar. 
Bir köy okulu müdürünün oğlu olan Domagk on sekiz yaşın­
daydı ve maceraya hazırdı. Aynı zamanda, eğitim kampına 
lavtasını getirip kamp ateşi etrafında halk şarkıları çalan genç 
bir adamdı. Sazını da cepheye götürmek istemişti. Subayları 
bunun nizama uygun olmadığını söyleyince lavtayı parçaları­
na ayırdı, gövdesini ailesine gönderdi, sapınıysa hatıra olarak 
sırt çantasına taktı. Çantasında köydeki sevgilisinin beyaz ko­
münyon elbisesiyle çekilmiş fotoğrafı da vardı. 

Şimdi aylar sonra evini, Almanya'nın doğusunda göller 
bölgesindeki Lagow'u özlemeye başlamıştı. Tablo gibi ve din­
gin bir şehir olan Lagow, orduda hizmet ettiği süre boyunca 
hep neşeli anıların kaynağı olacaktı : Değirmenin aşağısındaki 

26 



nehre bombalama atlayışları, gün sonunda okuldan uçarca­
sına dağılan çocuk sürüsü, ev yapımı barut hazırlayan arka­
daş grubu, gizlice içtiği ilk sigara, yaz sonunda olgunlaşmış 
armutların tadı . . .  On dokuzuncu doğum gününü Flanders 
siperlerinde, İngiliz gemilerinin bombardımanı altında, ça­
mura bulanmış halde geçirirken ailesine, "Yanan köylerin 
ateşiyle gökyüzü alev aldı," diye yazacaktı. Savaşın ihtişamı 
solmaya başlamıştı. O ve silah arkadaşları dondurucu sonba­
har yağmurunda sırılsıklam olmuş, bitkin düşmüş, açlıktan 
tükenmiş ve üniformaları çamur içinde kalmıştı. Bir kere­
sinde içme suyu için bir tümseği kazarken çürümüş Fransız 
askerlerine, tahminine göre, kendi birliğinin attığı el bomba­
larıyla ölüp toprağa gömülmüş erlere denk gelmişlerdi. 

Almanlar Belçika sahil kasabası Nieuport yakınlarında 
mevzilenmiş; Frankfurt (Oder) Leibgrenadier Alayı Ekim so­
nunda büyük bir taarruza katılma emri almıştı. Subaylar sa­
baha karşı dörtte gerçekleşecek Alman topçu saldırısının ar­
dından siperlerinden çıkıp hücuma geçeceklerini ve düşmanı 
siperlerinden püskürteceklerini söylemişti. Genç erler saat­
lerini ayarladı. Ailelerine son mektuplarını yazıp ceplerine 
koydular ve hayatta kalanın, ölenin mektubunu evine iletece­
ği konusunda birbirlerine söz verdiler. Onlara çok uzun gelen 
bir süre boyunca karanlıkta beklediler; tepelerinde vınlayan 
top mermilerini dinliyor, onların hızla görünüp kaybolmala­
rını izliyorlardı. 

Top ateşi durduğunda, genç Alman askerleri sürünerek 
siperlerinden çıktılar. Yere yığılmaya başlamadan önce, bir 
futbol sahası mesafesi kadar, çamurda bata çıka yürüdüler. 
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Ardından yakın mesafeden ateşlenen makineli tüfeklerin ta­
kırtısı duyuldu; her biri tam iki yüz elli tüfekli askerin atış 
gücüne sahipti. Domagk'la beraber orduya katılan çocukların 
çoğu birkaç saniye içinde öldü. Sağ kalanlarsa kaçtı . Domagk 
daha sonra, on beş gönüllü öğrenci grubundan kendi dahil 
yalnızca iki üç kişinin savaştan yara almadan çıktığını fark 
edecekti. Sonradan bu taarruzun, Almanların, dört hafta sü­
ren çetin muharebede çoğu üniversite öğrencisi 135  bin as­
kerini kaybettiği, başarısızlıkla sonuçlanan muazzam saldı­
rısının bir parçası olduğunu öğreneceklerdi. İngilizler buna 
Birinci Ypres Muharebesi derken, Almanlar Kindermord, "Ma­
sumlar Katliamı" diyordu. 

Flanders'te daha fazla savaşamayacak durumdaki 
Domagk'la, Leibgrenadier Alayı'ndan sağ kalanlar Doğu Cep­
hesi'ne transfer edildi. Domagk birkaç hafta sonra Polonya 
çiftlik evi yakınlarında miğferini kaybetti. Berlin'deki hastane 
odasında bilincini biraz toplamaya başlayınca, sazının sapıyla 
sevgilisinin fotoğrafının bulunduğu sırt çantasının kayboldu­
ğunu fark etti. Artık çocukluğundan geriye yalnızca anıları 
kalmıştı. Babasının pencere kenarında oturup fenerciyi bek­
lediğini hatırladı. Lagow'un gazlı sokak lambaları, her akşam 
beyaz atıyla gelen fenerci tarafından yakılırdı. Sonra bir gün 
fenerci gelmeyi bıraktı. Babası, fenercinin atı hastalandığı 
için gelemediğini söylediğinde küçük çocuk bundan çok etki­
lenmişti. Annesiyle ettiği akşam duasının sonunda, "Tanrım, 
Tanrım lütfen fenerciyi yine gönder," dediğini hatırlıyordu, 
''Atını iyileştir". 

Berlin'deki askeri Alman hastanesi yönetimi kayıtları in-
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celerken, yaralı Gerhard Domagk'ın bir süre tıp fakültesine 
devam etmiş olduğunu gördü. Onu tekrar cepheye gönder­
mek yerine, yaralılara tıbbi yardım sağlamakla görevlendir­
meye karar verdiler. Domagk alelacele hizmete alınan yüz­
lerce acemiden biri olarak, tıbbi asistanlar için düzenlenen 
eğitim programına yerleştirildi. Birkaç haftalık ilkyardım 
eğitiminin ardından tekrar Doğu Cephesi'ne, Krak6w üzerin­
den Ukrayna'ya, bir sahra hastanesine gönderildi. Kendi deyi­
miyle, "Doğu kültürü"ne yaptığı bu yolculukla büyülenmişti :  
Almanya'nın kaderi olan topraklar, "güzel ama pis  sokaklar", 
"uzun çizmelerini örten kaftanları ve şakaklarından sarkan 
tirbüşon gibi bukleleriyle" Yahudiler . . .  Özellikle de gördüğü 
mimariden etkilenmişti. 

Flanders kötüydü, fakat Doğu Cephesi pek çok açıdan daha 
berbattı; özellikle de tıbbi bakım söz konusu olduğunda. Al­
manların zayiatı aynı ölçüde ağır, fakat hastaneler daha der­
me çatma, hekim sayısı daha az, malzemeyse kıttı . Domagk'ın 
görevlendirildiği sahra hastanesi son derece basitti, ormanın 
ortasındaki bir çiftlik kabaca; çadırların koğuş, ahırın ame­
liyathane olarak kullanıldığı bir bakım tesisine dönüştürül­
müştü. Her gün bir sürü ambulans, araba, kamyon ve at ara­
bası geliyor; hareketsiz, beti benzi atmış yaralılardan oluşan 
yükünü boşaltıyor ve daha fazlasını getirmek üzere oradan 
ayrılıyordu. Birkaç kilometre öteden ağır topların bitmeyen 
derin gümbürtüsü duyuluyordu. 

Askeri ve endüstriyel bilimdeki ilerleme yüzünden, daha 
önce kimsenin görmediği yaralarla karşılaşıyorlardı. Yeni 
sevk edilmiş ve benzeri görülmemiş güçte silahlar -120 ki-
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lometre ötesini vurabilen toplar, yerde oyuk açıp otuz metre 
yükseğe toprak sıçratan dev "Jack Johnson"lar,1 uçaklar ve 
havadan atılan bombalar, tanklar ve zehirli gazlar- birkaç yıl 
öncesine kadar hayal bile edilemeyecek hız ve yöntemlerle 
insanları katlediyordu. Eskiden savaşlarda askerler vurulur 
ya da bıçaklanırdı. Şimdi paramparça oluyorlardı. Yeni si­
lahlar hem savaşın şeklini -daha fazla siper, daha az süvari 
birliği- hem de sonrasında olanları değiştirdi. Yeni silahlar 
nedeniyle her iki taraftaki ölü ve yaralı sayıları sarsıcıydı. 
1870'lerdeki Fransız-Alman Savaşı'nın tamamında, on aydan 
fazla süren çatışmalarda iki taraftan toplam çeyrek milyon 
asker ölmüş ya da yaralanmıştı -bu sayı sadece Birinci Ypres 
Muharebesi'ndeki ölü ve yaralı sayısıyla neredeyse aynıydı. 
Savaş başlayalı birkaç ay olmasına rağmen askeri liderler tıb­
bi hizmetlerin acilen genişletilmesi gerektiğini fark etmişti. 
Tıbbi becerisi olan herkes, hızla büyüyen hastane ağında zo­
runlu olarak görevlendirildi. İşte Domagk'ın, Ukrayna orman­
larında olmasının nedeni buydu. 

Domagk'ın görevlerinden biri yeni gelenleri sınıflandır­
mak, bulaşıcılığı belli vakaları, özellikle de koleralıları ayırıp 
mümkün olduğunca çabuk kampın dışına çıkarmak; yarası 
en hafif, iyileşme şansı en yüksek olanları hemen ameliyat 
sırasına almak, sonra da geri kalanlarla; ağır yaralılarla, ka­
fasının bir kısmı uçup gitmiş olanlarla, bağırsakları dağılmış 
vakalarla, artık tepki vermeyenlerle ilgilenmekti. En ağır 
yaralılar samanların arasına yatırılıyordu. Elbette mümkün 

1 Jack Johnson: Ağır toplarla on altı-on dokuz km mesafeye kadar atış yapa­
bilen Alman silahına İngiliz askerlerinin verdiği ad. (ç.n.) 
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olduğu kadar rahatlatılıyor, su veriliyor, morallerini yüksek 
tutmak için sıranın onlara geleceği ve samanın onları sıcak 
tutacağı söyleniyordu. Zaten genellikle şoktaydılar; nabızla­
rı hızlı, renkleri kül gibi ve ciltleri soğuktu. En fazla bir iki 
gün yaşıyorlardı. Domagk'ın görevlerinden bir diğeri, sabah 
dışarı çıkıp samanı aralamak ve son kez ayıklama yapmaktı. 
Yaşayanlar yeniden muayene ediliyor, ölenler o günün toplu 
mezarına gömülüyordu. 

Tüyler ürperten sabah angaryasının ardından, Domagk 
gibi yardımcılara sıklıkla yaraları açıp temizleme görevi ve­
rilirdi. Yaralılar kir içinde getirilir, parçalanmış üniformaları 
kurumuş kan ve çamurla katılaşmış olurdu. Kimisi, bombala­
rın açtığı çukurlarda gölleşen suda, yaralı vaziyette günlerce 
yatardı. Çoğu bitlenmiş olurdu. Genç yardımcılar üniforma­
ları keser, üstlerinden sıyırıp ateşe atar, sonra da açık yara 
ve kırık kemikleri sakınarak, yaralıları ellerinden geldiğince 
yıkamaya çalışırlardı. Erlerin çoğu şaşırtıcı şekilde sakin, sa­
bırlı ve güçlüydü. Bir kısmıysa acıdan inliyor ya da arada fer­
yat ediyordu. 

Bu iş de bitince, Domagk sıklıkla ameliyathaneye yardıma 
çağrılırdı. Cerrahlar günün yirmi dört saati vardiyalar halin­
de, ameliyathane olarak kullanılan ve tıslayan karpit lamba­
larıyla aydınlatılan ahır ya da çadırlarda çalışıyorlardı. Her 
şey yetersizdi: morfin, anestezik, sterilizasyon ekipmanı ve 
cerrahi gereçler. Alanı temiz tutmak imkansızdı. Önlük ve 
maske azdı, Domagk gibi asistanlar üniformalarıyla ve çıplak 
elle çalışıyorlardı. "Sinekleri güç bela uzaklaştırabiliyorduk," 
diye hatırlıyordu. Tüm sağlık personelinin yorgunluktan ve 
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sargı bezine damlatıp yaralıların ağız ve burnuna tuttukları 
eter ve kloroformu solumaktan başı dönüyordu. Hekimler 
ve yardımcıları fırsat buldukça operasyon alanından kaçıyor, 
böcek ve keskin kokudan uzaklaşabilmek için dışarıda gere­
kirse yağmur altında uyuyorlardı. İmkan bulursan uyu, yeni 
gelenleri sınıftandır, yaraları aç ve temizle, samanın altından 
cesetleri çıkar, ameliyata yardım et, yatağa düş, uyuyabil­
diğin kadar uyu, yeni gelenleri sınıftandır . . .  İki yıl boyunca 
Domagk'ın hayatı buydu. 

Zeki, genç ve güçlüydü; emirlere uyuyor ve çok çalışıyor­
du. Güvenilir, istikrarlı bir adam olarak itibar kazanmıştı. 
Sıra dışı bir gözlemciydi. Bazı insanlarda hekimliğe yatkınlık, 
yardımsever bir kişilik ya da cerrahlarda olduğu gibi el göz 
koordinasyonuyla sağlam sinirlerin bileşimi bulunurdu. Do­
magk'ta görme yeteneği vardı. Her şeyi izliyor, küçük farklılık­
lara dikkat ediyor, hepsini sessizce hafızasına kaydediyordu. 
İki yıl içinde pek çok cerrahın hayatı boyunca gördüğünden 
daha fazla ameliyata tanık oldu, kemiğin deriyi yırttığı açık 
kırıkların düzeltilmesine yardım etti, şarapnel parçalarını 
bulmak için mıknatıs kullandı, cerrahların parmaklarını ba­
ğırsakların içinde gezdirip delik aramasını izledi, sayısız am­
pütasyona yardımcı oldu, kesilmiş kol ve bacakları yan odada 
büyüyen yığının tepesine attı . Ameliyathanede daha çok za­
man geçirdikçe hekimlerin güvenini kazandı. 

Domagk kendi payına, deriyi keserek öğrenebileceği şey­
lere derin bir saygı duyuyordu. Cildin altında ne olduğunu, 
neşter ve dikiş ipiyle nelerin tedavi edilip edilemeyeceğini 
görüyordu. Ameliyatta bazen mucizelerin gerçekleşebileceği-
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ni izliyor ve tıpta işe yaramayan başka şeyler de öğreniyordu. 
Bulaşıcı hastalıklar her askeri tesisin felaketiydi. Kalabalık as­
keri kamplarda özellikle kolera ciddi bir sorundu. Domagk'ın 
hastanesinde görevli yaşlı bir subay, bir akşam kamp ateşinin 
etrafındaki genç asistanlara, on beş yıl önce Hamburg'u kasıp 
kavuran, şehirde binlerce kişiyi öldüren kolera salgınından 
bahsetti; şahit olduğu salgının yaygınlığından ve bulaşma 
hızından hala tedirginlik duyan adam, "Berbat bir hastalık," 
dedi. Ardından genç asistanlara bir halk inanışını anlattı : ''Al­
kol, bol bol tüketilirse koleradan koruyabilir." Kampta yarala­
rı temizlemek için ayırdıkları saf alkol dışında sahip oldukları 
tek şey kırmızı şaraptı, bu yüzden genç askerler içebildikleri 
kadar şarap içtiler. Domagk bu hikaye anlatıldıktan birkaç 
akşam sonra yaşlı subayın baldırlarındaki ağrıdan şikayet et­
meye başladığını hatırlayacaktı. Yaşlı adam birkaç saat sonra 
ölmüştü - koleradan. Böylelikle Domagk halk inanışının has­
talığa karşı pek koruma sağlamadığını anladı. 

Domagk'ın Ukrayna' da gözlemlediği en önemli şey, en des­
tansı ve başarılı görünen ameliyatların bile birkaç gün için­
de tamamen tersine dönebileceğiydi. Bir asker sabah uyanıp 
önceki gün iyi olan, özenle kapatılmış kesilerini şiş, kızarmış 
ve ağrılı bulabilirdi. Bazen yara kenardan açılmaya başlamış 
olurdu. Kimi zaman kötü kokulu, koyu bir sıvı sızardı. Yaranın 
etrafındaki deri, bir hekimin tarif ettiği gibi, "yarı jelleşmiş, 
yarı mumyalaşmış tuhaf bir görünüm" almaya başlardı. Bun­
lar askeri hekimlerin ameliyat sonrası vakalarda en çok kork­
tukları şeyin belirtisiydi :  Almanların deyişiyle, Gasbrand'ın. 

Gazlı gangren. Doktorlar Gasbrand'a -bakteriyel bir enfeksi-
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yon- neyin sebep olduğunu ve hastalığın nasıl ilerlediğini bi­
liyorlardı; mikroskobik istilacılar kas dokusunu yavaş yavaş 
yiyerek çürütüyor, ilerledikçe hem hastayı zehirleyen bazı 
toksinler hem de yaralarının şişmesine neden olan bir gaz 
salıyorlardı. Belirtiler askerin cildinde parmakların gezdiril­
mesiyle doğrulanabilirdi : Deri, yüzeyin altındaki gaz balon­
cukları yüzünden pütürlenmişse, bu gazlı gangren demekti. 
Yapılabilecek pek bir şey yoktu. Ağır vakalarda hekimlere ka­
lan tek iş kesmeye devam etmekti. Cerrahlar ilerleyen bakte­
rilerden önce dokuları çıkarıp almaya çalışırken; ikinci, üçün­
cü ve hatta dördüncü ampütasyona girişirlerdi. Tekrarlanan 
ameliyatların acı ve şokunu atlatıp hayatta kalan askerlerin 
vücutları korkunç hale gelirdi. Ancak savaşın ilk günlerinde, 
özellikle Doğu Cephesi'nde, pek fazla sağ kalan yoktu. Gazlı 
gangren bir kez ilerlemeye başladı mı neredeyse her zaman 
bakteriler kazanıyordu. Bazı hastalar bir iki gün öfkeyle in­
leyip söylenerek hastalıkla savaşıyordu. Sonra genelde pes 
ediyorlardı; sakinleşip soluyor, vücut sıcaklıkları düşüyor ve 
dudakları morarıyordu. Bir tarihçinin yazdığı gibi bir iki gün 
içinde, "cerrahi koğuştakileri mezarlıklara döken yeşil-siyah 
gangren"den sessizce ölüyorlardı. 

Gazlı gangren müthiş bulaşıcıydı. Ameliyat-sonrası koğu­
şunda bir kez yayıldı mı, birkaç hafta içinde yaralıların yarısı­
nı öldürebilirdi. Bu yüzden, gangren teşhisi konulan hastalar 
derhal havanın ağır ve yeşilimsi göründüğü, ölüme mahkum 
askerlerle dolu sessiz koğuşlarda izole edilirdi. Gasbrand ko­
ğuşuna girmek bataklıkta yürümek gibiydi. Yeni ziyaretçile­
rin ilk tepkisi nefeslerini tutmak oluyordu. Çürümenin koku-
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su bayıltıcıydı; görevli hemşire ve hastabakıcılar birkaç gün 
sonra artık bu kokuyu tenlerinden ve kıyafetlerinden yıka­
yarak çıkaramadıklarının farkına varıyorlardı. Gazlı gangren 
ölümcüldü ancak tek yara enfeksiyon türü bu değildi. Başka 
bakteriler de tek başına ya da birlikte yarayı enfekte edebilir, 
hastalığın ilerleyişini değiştirebilir, herhangi biri veya hep­
si, yaralı askerlerin ölümüne yol açabilirdi. Toplam rakama 
bakıldığında, yara enfeksiyonları Birinci Dünya Savaşı'nda 
bir ordu kadar Almanın -100  bin ila 200 bin asker /kurban­
ölüm sebebiydi. Domagk sahra hastanesindeki günlerini, "Bu 
koşullar altında büyük bir operasyonu başarıyla ve hastanın 
yara enfeksiyonundan ölmesine sebep olmayacak mikropsuz 
ortamda gerçekleştirebilmek bence mucizeydi," diye hatırla­
yacaktı. 

Domagk, Ukrayna'da geçirdiği iki yıl boyunca yıpratıcı ve 
tekrarlayan dehşet manzaraları karşısında hissizleşti. Ufacık 
bir değişikliği bile dört gözle beklemeye başladı; yakındaki 
bir kasabadan mektup göndermesi için ricada bulunulması, 
bir sigara izmariti, bisiklete binmek, ormanda yürüyüş . . .  Ve 
yavaş yavaş değişti. Savaş sona erdiğinde o coşkulu öğrenci, 
dalgın ve içe dönük genç bir adama dönüşmüştü; davranışları 
kontrollü, dudakları ince, gülümsemesi enderdi; sarı saçları 
entelektüel alnının üzerinde kısa kesilmiş, gözleri mavi ve 
çukurda, bakışlarıysa savaştan sonra arkadaş ve meslektaşla­
rının sıklıkla söylediği gibi hüzünlü ya da kaygılıydı. 

"Yaşam ve ölüm tüm ciddiyetiyle bizi ele geçirmişti," diye 
hatırlayacaktı. "Doktorluğun neden bu kadar güzel olduğu­
nu - ve sizden neler talep edebileceğini ancak anlıyordum." 
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Yaraları savaşın bir sonucu olarak kabul ediyordu. Ama onu 
izleyen enfeksiyonlar - kesinlikle bilim bunları durdurmak 
için bir şeyler yapabilirdi. Kişisel şeytanı saydığı bakterilere, 
"insana hiç şans tanımayan, onu gaddarca ve haince öldüren 
korkunç düşmanlara" odaklandı. 

"Bu yıkıcı çılgınlığa karşı koyacağıma Tanrı'ya ve kendime 
yemin ederim," diye yazacaktı daha sonra. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Domagk'ın birliğinin büyük kısmı Ypres'te yok edilmeden 
hemen önce, Fransa' da birkaç yüz kilometre ötede, çok daha 
güçlü başka bir adam da kendini yara enfeksiyonlarını yen­
meye adamıştı. 

Sir Almroth Wright, Boulogne Kumarhanesi'nin alt katın­
da ona ayrılan kötü ışıklandırılmış odanın havasını kokladı 
ve kendisine hiç benzemeyen, intizam düşkünü, titiz, tepeden 
tırnağa İngiliz askeri olan Çavuş William Clayden'ı arayarak, 
gider borularına günde birkaç kez krezol dökülmesi talima­
tını verdi. Belki böylece bu dayanılmaz koku önlenirdi. Sir 
Almroth kokunun, atık kanın bozulmasından kaynaklandığı­
nı düşünüyordu. Gazlı gangreninkine çok benzeyen korkunç 
bir çürük kokusuydu bu. Kimse bu şartlar altında çalışamaz­
dı. Özellikle de huysuzluğuyla ün yapmış, emektar bilim sa­
vaşçısı Sir Almroth Wright. Orduya geri çağrıldığında çok­
tan ellili yaşlarına gelmiş, kırlaşmış deniz aygırı bıyıklarıyla 
ayı gibi görünen ve orduya karşı tüm saygısını yitirmiş Sir 
Almroth'un huyu değişecek değildi. Kadınlara oy hakkı saç­
malığından, savaş dönemi tıbbının çılgınlığına kadar her ko­
nuda aklına geleni söylerdi. Üstelik bunları meslektaşları ve 
devlet kurumlarıyla uluorta konuşarak ve savaşın başların-
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da Times'a gönderdiği mektuplarda alenen yazdığı gibi, "faal 
göreve giden bir ordunun, medeniyetin sıhhi koşullarından 
dosdoğru barbarlığa geri döndüğü"nden şikayet ederek ya­
pardı. İşte Fransa'nın Boulogne kentindeki 13 .  British Gene­
ral Hospital'da -İngiliz Yurtdışı Sefer Kuvveti'ni2 destekleyen 
ülkesinin askeri hastane sisteminin vitrininde- gördüğü şey 
buydu. İngiliz Yurtdışı Sefer Kuvveti'nin hızlı zaferler kazanıp 
eve dönmesi bekleniyordu. Tıbbi destek sistemi, savaşçıla­
rı iyileştirmek için kurulmuş ve en yüksek verim mantığına 
göre tasarlanmıştı : Yaralılar cephe hattındaki sahra birimle­
rinde ilk müdahalenin ardından, iyileşmek üzere İngiltere'ye 
evlerine gönderilmeden önce, en iyi şekilde bakım görecek­
leri Boulogne'deki gibi cephe gerisi hastanelerine getirili­
yorlardı. Boulogne'nin parçalanmış askerler için modern bir 
tamirhane olması planlanmıştı. Oysa Sir Almroth oraya vardı­
ğında mikrobik Ortaçağ koşullarıyla karşılaştı. Çavuş Clayden 
giderlere ne kadar krezol dökerse döksün, ortalık hep feci 
kokuyordu. 

İngilizler kasabanın kumarhanesini hastaneye çevirmiş, 
süslü avizeleri beyaz ketenle sarmış, kumar masalarını sıra 
sıra yatakla değiştirmiş ve özel oyun salonlarını -salles pri­
ves- ameliyathaneye dönüştürmüştü. Yatak örtüleri kayna­
tılıp ağartılıyor, koğuşlar tek leke kalmayacak şekilde temiz­
leniyordu. Çok sayıda hemşire ve aralarında imparatorluğun 
en iyilerinin de bulunduğu doktorlar vardı. Yine de hastalar 
yığınlar halinde ölüyordu. 

2 İngiliz ordusunun ana topraklar dışındaki bölgelere savaş için gönderdiği 
askeri güç. (ç.n.) 

38 



Ukrayna' da olduğu gibi burada da sorun azgın yara enfek­
siyonlarıydı. İngiliz askerleri dünyadaki en iyi bakımı görme­
lerine rağmen hala neredeyse Domagk'ın pis sahra hastane­
sindeki Alman askerleri kadar hızlı ölüyorlardı. Yaralı akını 
sırasında, İngiliz askerlerinin düşman kurşunundan çok yara 
enfeksiyonundan öldüğü kısa sürede anlaşıldı. Bir şey yapıl­
malıydı. Bu yüzden ordu, bu sorunu çözebileceğini umduğu, 
İngiltere'nin en büyük bakteriyoloğu ve enfeksiyon hastalık­
ları uzmanı Sir Almroth Wright'ın yardımına başvurdu. 

Bu bir kumardı. Askeri yönetim, Sir Almroth ile ordu ara­
sındaki husumetin farkındaydı. Bilim insanı on yıl önce göre­
vinden resmen istifa ederek, askeri yönetime göre tamamen 
gereksiz bir basın skandalı yaratmıştı. O zamanki sorun, te­
reddüttü. İngiliz generaller Boer Savaşı'na giden birliklere, 
Wright'ın geliştirdiği ve tifoya karşı koruma sağlayacağına 
yemin ettiği aşının yapılması konusunda tereddüt etmişlerdi. 
Aşının test edilmemiş olmasından, İngiliz askerlerinin kobay 
olarak kullanılmasından ve ilacın koruyuculuğuna göre aşı­
nın yan etkileri yüzünden çok fazla askerin savaş dışı kala­
cağından çekinmişlerdi. En azından ilk iki hususta haklıydı­
lar. �skerleri aşısız gönderdiler ve Güney Afrika' da Boerlerin 
öldürdüğünün iki katı -on beş bin- asker tifodan öldü. Daha 
sonra Wright'ın aşıyı Hindistan'daki İngiliz askerleri üzerin­
de denemesine izin verdiler ve sonuç başarılı oldu. Bu ka­
musal bir utançtı. Komutanların dikbaşlılığı olmasa, tifo kur­
banı binlerce asker yaşıyor olabilirdi demekten çekinmeyen 
Wright, 1902 yılında görevinden istifa etti. Yine de etkili aşısı 
ona şövalyelik unvanı ve haklılık kazandırdı: Birinci Dünya 
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Savaşı'nda İngiliz birliklerine milyonlarca doz tifo aşısı uy­
gulandı ve sonuç görülmeye değerdi. Boer Savaşı'ndakiyle 
kıyaslandığında, Flanders'teki tifo göz ardı edilebilirdi. 

Bu başarı yüzünden, Sir Almroth her zaman her konuda 
haklı olduğuna dair çılgın bir hisse kapılmış gibiydi. Ordudan 
ayrıldıktan sonra Londra'ya giderek St. Mary Hastanesi'nde, 
Aşılama Departmanı adını verdiği, bir aşı araştırma labora­
tuvarı kurdu ve orduyu unutmak için elinden geleni yaptı. 
Zaten askerliğe uygun biri değildi. George Bernard Shaw'la 
karşılıklı çay içen (Shaw'un Doktorun Dilemması eserindeki 
Sir Colenso Ridgeon karakterinin Sir Almroth'tan esinlendiği 
söylenir), şiir tutkunu, özgür düşünceli bir İrlandalıydı; bir 
şeyi uygulamadan önce bilimsel çalışma ve kendi kişisel tat­
mini için kanıtlanmış olmasını isterdi. Başka bir deyişle, pek 
emir alacak biri değildi. Savaş zamanında bile hizmete geri 
döneceğinin garantisi yoktu. Ancak yara enfeksiyonu sorunu­
nu çözmenin getireceği olası şöhret, Sir Almroth'a üniforma 
giydirmenin yarattığı çekincelerden çok daha ağır basıyordu. 
İlk adımı atan Askeri Sağlık Hizmetleri Genel Direktörü Sir 
Alfred Keogh, Wright'ı ikna etmek için yem olarak; albay­
lık rütbesi teklifini, insani dürtülerine başvurmayı ve azım­
sanmayacak bir araştırma fonu vaadini birlikte kullandı. 
Anlaşılacağı üzere, fazla uğraşmasına gerek kalmadı. Sir Alm­
roth birçok başka özelliğinin yanı sıra bir vatanseverdi. Ülke­
sinin iyiliği için Boulogne'de bir yara enfeksiyonu araştırma 
laboratuvarı kurmayı hemen kabul etti . 

Ancak beklendiği üzere -araştırma asistanlarının taktığı 
sevgi dolu lakapla- İhtiyar, Boulogne'ye vardığında düğmele-
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rini parlatmayı, gömleğini pantolonunun içine sokmayı red­
detti. Selam verme konusunda ihmalkardı. Çavuş Clayden'a 
göre umutsuz vakaydı. En kötüsüyse, hastaneye pantolonu­
nun arkasında koca bir yırtıkla geldiği gündü. Dehşete kapı­
lan Clayden, Sir Almroth'u yan odaya saklayıp yırtığı dikmişti. 
Basitçe söylemek gerekirse, Wright meslekten biri değildi. 

Fakat çok zekiydi. Enfeksiyonların sebepleri ve tedavi 
yöntemleri hakkında muhtemelen İngiltere'deki herkesten 
daha bilgiliydi. Şimdi bu fırsatı -dünyanın ilk askeri tıp labo­
ratuvarını kurma şansını- yara enfeksiyonları sorununu hız­
lıca çözmek için kullanmayı amaçlıyordu. Başlangıçta bunu, 
tifoda kullandığı teknikleri uygulayarak, nispeten daha kolay 
yapabileceğini düşündü. Tek yapması gereken, yara enfeksi­
yonlarına hangi bakterinin neden olduğunu bulup aşı geliş­
tirmek ve askerleri aşılamaktı. Problem çözülmüştü. 

Boulogne'ye varınca alt katta kendisine ayrılan dar alanı 
inceledi, havasını kokladı ve değişiklik talep etmeye başladı. 
Kokunun içinde oturmayı reddetti ve eski bir eskrim okulu­
nun üst katına taşınana dek söylendi. Orası da mükemmel 
değildi. Elektrik, doğru düzgün gaz, ısıtma ve hatta şebeke 
suyu yoktu ama geniş ve havadardı, ayrıca iyi bir gün ışığı alı­
yordu. Sir Almroth ve Londra'daki laboratuvarından getirte­
rek ön cephede topçu olmaktan kurtardığı gençlerden oluşan 
yetenekli araştırma ekibi bir araştırma tesisi kurmaya baş­
ladı. Ayrıldıkları St. Mary Hastanesi'nin Aşılama Departmanı 
o kadar üretkendi ve temel bilgileri geliştirerek aşı yapmada 
öyle başarılıydı ki; kendilerine "Lordlar Kamarası" lakabını 
takmışlardı. Asistanlar arasında, daha sonra penisilinin tıbbi 
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özelliklerini keşfedecek Alexander Fleming ve İngiltere'nin 
en ünlü hekimlerinden biri olacak Leonard Colebrook gibi ül­
kenin en zeki genç bilim insanları vardı. 

Boulogne'deki eskrim okulunu laboratuvara dönüştür­
mek için işe koyuldular. Orta alanı ahşap duvarlarla kabaca 
böldüler, kış için yağ yakan sobalar kurdular; fazla masa­
lardan, atılmış sandalye ve cam eşyalardan -Çavuş Clayden 
burada yetenekli bir çöpçü olduğunu gösterdi- laboratuvar 
tezgahları yaptılar, deneyleri ısıtmak için gaz ocakları yerine 
ispirto lambaları koydular ve çatıya derme çatma, tanklı bir 
su sistemi kurdular. Tüm yüzeyler kısa sürede mikroskop ve 
dizi dizi test tüpüyle doldu. Sir Almroth doğaçlama labora­
tuvar teknikleriyle ünlüydü; mesela iğneleri kızgın zeytinya­
ğında sterilize etme sanatında kusursuzlaşmış, tam da ekmek 
kırıntılarının kızardığı noktada mükemmel sonuç alındığını 
keşfetmişti. Özel ekipmana ihtiyaçları olursa, ellerinde ne 
varsa onunla yapıyorlardı; örneğin eski bir benzin bidonu ve 
ayak körüğünden cam üfleme aparatı uydurmuşlardı. Birkaç 
hafta içinde, 1914 sonbaharının sonlarında, birinci sınıf bi­
limsel çalışmalar yapıyorlardı. 

Tek sorun, denedikleri hiçbir aşının yara enfeksiyonları­
nı önleyememesi ya da tedavi edememesiydi. Boulogne'deki 
ilk birkaç ayın ardından Sir Almroth, hızlı ve parlak bir zafer 
yerine kendini bir nevi siper savaşında buldu. "Tedavi için 
kestirme yollar denemek yerine en baştan başlamak zorun­
dayız," dedi. Birkaç adım geri gitti, yara enfeksiyonlarında 
tam olarak ne olduğu görmek için laboratuvarını sistematik 
çalışmaya yeniden odakladı. Enfekte eden bakterilerin nere-
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den geldiğini, enfeksiyonların nasıl başlayıp ilerlediğini ve 
vücudun nasıl savaştığını eksiksiz keşfedebilirlerse, enfeksi­
yona saldırıp onu yenebilecekleri noktayı bulabileceklerini 
umuyordu. 

İlk keşifleri, İngilizlerin yanlış savaşa hazırlanmış oldu­
ğuydu. İmparatorluğun savaş alanı tıbbına yaklaşımı, on beş 
yıl önce Güney Afrika'daki Boer Savaşı sırasında öğrendikle­
rine dayanıyordu. Orada İngiliz hekimler yaraları, en modern 
ve sistematik şekilde uygulanan antiseptiklerle, losyon ve 
merhemlerle, sürüldüğünde bakteriyi öldüren topikal ilaçlar 
ve steril cerrahi tekniklerle tedavi etmişlerdi. İşe yaramış gibi 
görünüyordu. Yara enfeksiyonları Boer Savaşı'nda önemli bir 
askeri sorun yaratmamıştı. Doktorlar sorunu çözdüklerine 
inanıyorlardı. 

Yanılmışlardı. Kullandıkları teknikler yalnızca Güney Af­
rika toprağının doğası ve askerlerin aldığı yaraların türü yü­
zünden işe yaramıştı. Boer Savaşı çoğunlukla kuru ve kayalık 
bozkırda gerçekleşmiş, İngiliz askerleri genellikle Boer çift­
çilerinin uzaktan ateşlediği yüksek hızlı Mauser kurşunlarıyla 
yaralanmışlardı. Yaralar nispeten hafif ve temizdi. Biraz anti­
septik ve doğru pansumanla uygulanan tedavi, yaralıları hızla 
iyileştiriyordu. Ancak Afrika'daki tekniklerin hiçbiri; on yıl ka­
dar sonra Flanders'te, güz yağmurlarıyla ıslanmış Avrupa ta­
rım arazilerinde, şarapnelle parçalanmış yaralılar üzerinde işe 
yaramayacaktı. Birinci Dünya Savaşı'nın patlayıcıları, çamurlu 
ve zengin gübreli toprağı insan etindeki yaraların derinlikle­
rine itiyordu. Ukrayna'daki Alman askerleri gibi, Flanders'te 
yaralanan İngilizler de sıklıkla bomba çukurlarında biriken 

43 



durgun suya düşüyor ve kurtarılana dek orada saatlerce, ba­
zen günlerce yatıyorlardı. Flanders'te temiz yara diye bir şey 
yoktu. Wright'ın ekibi yaralardaki pisliğin at ve ineklerde yay­
gın görülen dışkı bakterileriyle kaynadığını fark etti. Bunları 
etkin şekilde temizlemek imkansızdı. Çoğu yaranın bir iki gün 
içinde bir düzine farklı ahır bakterisiyle kolonileştiğini, arala­
rında tetanoz ve gazlı gangrene yol açan mikropların da bu­
lunduğu bakterilerin ölümcül enfeksiyonlara yol açabildiğini, 
çeşitli stafilokok ve streptokok suşları3 olduğunu, başkaca dış­
kı ve cilt bakteri karışımları bulunduğunu keşfettiler. Askerler 
bir doktor tarafından görülene kadar enfeksiyon çoktan iler­
lemiş oluyordu; yaralar en baştan itibaren tehlikeli derecede 
septikti. Wright'a göre aşılar işe yaramıyordu, çünkü çok fazla 
bakteri türü, karma aşı yapılsa bile etkili olabileceğinden çok 
daha fazla hedef vardı ve aşının uygulanabileceği zamana ka­
dar bakteriler çoktan yerleşmiş oluyordu. 

Wright'ın ekibi gangren enfeksiyonlarının aşamalı bir sü­
recin sonucu olduğunu gösterdi. Bir tarihçinin "son derece 
zarif deneyler" diye tanımladığı bir dizi çalışmayla; sayıca sı­
nırsız görünen yaralı askeri bir bakıma kobay gibi kullanıp 
günlük doku ve sıvı numuneleri alarak, bakteri sayı ve tiple­
rini analiz ederek, çeşitli yara bölgelerinde beyaz kan hücre­
lerini sayıp vücudun bağışıklık tepkisini ölçerek ve bulguları 
hastaların genel sağlığıyla eşleştirerek enfeksiyonun ilerle­
yişini takip ettiler. Hastaların üçte birinin yarasında tetanoz 
bakterisi, yarısında streptokok ve yüzde doksanında gazlı 

3 Bir bakteri veya virüsün farklı alt türlerinin, aralarında genetik farklılıklar 
bulunan grupları. (ç.n.) 
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gangrene neden olan organizmalara rastladılar. Enfeksiyon 
sıklıkla askerlerin kirli kıyafetlerinden bulaşıyordu: Top mer­
mileri çamurlu kumaşı yaranın içine püskürtüyor; bakteriye 
çoğalmak için mükemmel bir ortam sağlıyordu. Araştırma­
cılar, savaş alanındaki bakteriyel düzenin benzerini oluş­
turmak için kanı dışkıyla karıştırıyor; ardından bu karışımı 
özel bir deney tüpüne koyup dip kısmı yumuşayana kadar 
alevde bekletiyor; camın yarım düzine noktadan çıkıntı yap­
masını sağlayarak, bakterilere derin ve pürüzlü bir yaradaki 
gibi saklanma yerleri yaratıyorlardı. Deney tüpüne antiseptik 
koyduklarında, yüksek dozların bile saklanma noktalarında-

. ki bakterileri öldürmede başarısız olduğunu gördüler. Başka 
bir deyişle, derin yaralara uygulanan en güçlü antiseptikler 
bile Flanders'teki yara enfeksiyonlarını durdurmayacaktı. 
Her seferinde birkaç bakterinin derin yarıklara kaçtığını ve 
insan vücudunun her koşulda antiseptikleri hızla uzaklaştır­
dığını, böylece kan serumu ve lenfin antiseptiklerin bakteri­
leri öldürme gücünü "söndürdüğünü" buldular. Bakterilerin 
yanı sıra insan hücrelerini de öldüren güçlü antiseptikleri 
derin yaralara uygulamak esasen ters etki yaratıyordu; zira 
antiseptikler bakterilerle birlikte vücudun kilit savunucu­
larını, lökosit denen beyaz kan hücrelerini de öldürüyordu. 
Beyaz kan hücrelerini canlı ve aktif tutmak çok önemliydi. 
Sir Almroth kendine kulak veren her cerraha, "Lökosit en iyi 
antiseptiktir," derdi. Deneyler gösteriyordu ki, yaraya dökü­
len antiseptikler sadece bakterileri kaçırmıyor; aynı zamanda 
vücudun doğru bağışıklık tepkisi vermesini engelleyerek iş­
leri daha kötü hale getiriyordu. Sir Almroth'un hesabına göre, 
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derin bir yaradaki tehlikeli mikropları öldürmek için, hastayı 
öldürmeye yetecek kadar antiseptik dökmek gerekiyordu. 

Ekip bu yüzden bağışıklık sistemini mümkün olduğunca 
sağlıklı tutmaya odaklandı. Bu sırada yeni teknikler, yaraların 
derinine inip numune almak için -talihsiz bir isme sahip "lenf 
sülüğü" gibi- aletler, bakteri ve beyaz kan hücrelerini test ve 
analiz etmek için yeni ekipmanlar icat ettiler. 

Ardından cerrahlara ne yapmaları gerektiğini söylemeye 
başladılar. Olağan cerrahi prosedür yaraların mümkün olan 
en kısa sürede sıkıca kapatılmasıydı, oysa Wright'ın araştır­
ması yaraları hava alacak şekilde açık tutmanın daha iyi ola­
cağını gösteriyordu. Alışılagelmiş prosedür yaraları sıkıca 
sarmak ve bölgenin kuru kalması için sargıları günlük olarak 
değiştirmekti, oysa Wright'ın araştırması lökositlerin nemli 
ortamda geliştiğine işaret ediyor, bu da günlük sargı değişi­
minin sadece acı verici olmakla kalmayıp (sargılar sık sık ya­
raya yapışırdı) enfeksiyon riskini artırdığı anlamına geliyor­
du. Sir Almroth kuru bandaj yerine tuzlu suya batırılmış gazlı 
bez kullanılmasını öneriyordu; zira bakteriler tuzdan nefret 
ediyor fakat doğru derişimde lökositlere bir şey olmuyordu. 
Ayrıca nemli tuz pansumanı sayesinde yaradan sıvı emiliyor, 
vücuttan taze sıvıların gelişi beslenerek lökositler canlanıyor, 
bakterilerin yıkanıp atılması sağlanıyordu. Eski pansuman 
sistemi tamamen yanlıştı; Wright'ın ekibi yeni yöntemler 
bularak, gazlı bezi kaplamak için delikli selüloitten yapılmış, 
yaranın nefes almasını sağlayan yeni tür bir bandaj geliştirdi. 

İşte bu kritik bir noktaydı. Yaranın hava almasını sağla­
mak hayati önem taşıyordu. Yaraları enfekte eden ( strep-
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tokok gibi) bazı mikroplar havada yaşarken, istilacıların en 
kötüsü olan gazlı gangren mikroplarının anaerobik4 bakteri 
türünden olduğu ve oksijene zehirmiş gibi tepki verdiği bili­
niyordu. Vücut dokuları oksijen açısından zengin havada ge­
lişirken, gazlı gangren mikropları çoğalmak için havasız yere 
ihtiyaç duyuyordu. Amaç gazlı gangren enfeksiyonunu önle­
mekse, yapılabilecek en kötü şey yaranın havayla temasını 
kesmekti. Bu, bakteriler için ideal bir çoğalma ortamı yara­
tıyordu. 

Sir Almroth'un ekibinin keşfettiği en önemli şey muhte­
melen şuydu: Yara enfeksiyonları aşamalı ilerliyordu. İlk önce 
taze ve açık yara; çeşitli dokularda hızla büyüyen ve oksijeni 
seven aerobik5 bakterilerden streptokok ve stafilokok tara­
fından kolonize ediliyordu. Bu ilk enfeksiyon dalgası yarada­
ki tüm oksijeni silip süpürüyor, gazlı gangren mikropları gibi 
anaerobik bakterilere yer hazırlıyor, sonra da -özellikle sıkı­
ca sarılmış- yaralara yerleşip hastanın işini bitiriyordu. Ekip 
altta yatan sorunun streptokok enfeksiyonu olduğunu fark 
etti . Hesaplarına göre yara enfeksiyonlarının yol açtığı ölüm­
lerin yüzde yetmişinin temelinde streptokok vardı. Strepto­
koku durdurabilirlerse yara enfeksiyonlarını da önleyebilir­
lerdi. Ancak yapamadılar. Nedendir bilinmez, streptokoka 
karşı hiçbir aşı işe yaramadı. Üstelik vücutta başlayan strep­
tokok ya da başka bir bakteriyel enfeksiyonu durdurabilecek 
herhangi bir ilaç da yoktu. Yarayı sıkıca sararsan gazlı gang­
ren riskini alırdın. Açık bırakırsan streptokoka davetiye çıka-

4 Oksijensiz ortamda yaşayabilen organizma. (ç.n.) 

5 Oksijen kullanarak yaşayan organizma. (ç.n.) 

47 



rırdın. Sorun herkesin düşündüğünden çok daha karmaşıktı. 
Wright yara enfeksiyonlarında kilit noktası olduğunu dü­

şündüğü şeyi bulduğunu -ancak süreci doğrudan tersine çe­
virecek yönteme ulaşamadığını- görerek, tali yollardan neler 
yapılabileceğine odaklandı. Kullanılan ameliyat tekniklerinin 
değiştirilmesi için uğraştı. Cerrahlar mümkün olduğunca 
dokuya el sürmeyip yar�yı olabildiğince sıkı sarma eğilimin­
deydi .  Ancak Wright'ın araştırması mikropların hasarlı ya da 
ölü dokuda çoğaldığını gösteriyordu. Bu yüzden cerrahların 
daha atak davranması, şüpheli her şeyi kesip çıkarması, gizli 
kalmış kir ve bakteri yuvalarını temizleyecek şekilde sağlıklı 
dokuya, gerekirse kemiğe kadar yarayı kazıması gerekiyordu. 
Ardından kesi yeri bir süre açık bırakılmalıydı. Ancak birkaç 
gün sonra, enfeksiyon olmadığı açıkça görüldüğünde, başka 
bir enfeksiyon ihtimalini önleme amacıyla kapatılabilirdi. 
"Kapamak için sterilize etmek yerine, sterilize etmek için 
kapa;' diye yazacaktı. 

Wright, yaralıların hızla ve topluca İngiltere'ye tahliyesine 
karşıydı. Bunun tedavinin en önemli aşamasında hastalara 
gereksiz yük bindirdiğini düşünüyordu. Enfeksiyon tehlikesi 
geçene kadar, yaralıların doğru düzgün tedavi görebilecekleri 
tek bir yerde tutulması gerektiğini savunuyordu. Bir hastayı 
sıkıca sarılmış kirli yarasıyla İngiltere'ye göndermek, çoğu 
zaman onu ölüme göndermekle aynı şeydi. 

Sir Almroth Wright elde ettiği sonuçlardan son derece 
emindi ve cerrahların yanlışını doğrudan ve sertçe düzelt­
mekten çekinmiyordu. Cerrahlar ilk başta onu dinlemeyi 
reddetti. Zaten savaşın ortasına atılmış ve aşırı derecede ça-
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lıştırılıyorlardı; Londra'da bir öğleden sonra yarım düzine 
ameliyat yapabilecekleri özel muayenehane işletirken, Fran­
sa' da günde otuz kırk yara temizleyip kapatmaya başlamış­
lardı. Eldiven üreticisi gibi zarif dikişlerle yara kapatma yete­
neklerinden, en iyileriyse yara izini önlemek için üst derinin 
altına dikiş atma becerilerinden gurur duyuyorlardı. Hastayı 
mümkün olduğunca bütünlüğü bozulmamış bırakmayı tercih 
ediyorlardı; bir cerrahın dediği gibi, "Bazı durumlarda ağır 
hasar görmüş dokuların tamamını kesecek olsaydım, hasta­
mın yarısını kesmek zorunda kalırdım". Cerrahlar her şeyin 
iç-dış antiseptikle yıkanması gerektiğine inanıyordu. Yöne­
timse umutsuzca beklenen yatakları boşaltmak için yaralıları 
mümkün olan en kısa sürede İngiltere'ye geri göndermeye 
çalışıyordu. 

Her şey iç karartıcıydı. Araştırma hız kesince, Sir Almroth 
bir arkadaşına şöyle yazdı: "Yaraları sarmak veya Almanla­
rı vurmak gibi gerçekten yapmaya değer şeyler için askere 
çağrılan insanlara imreniyorum." Oysa kendisi tüm zamanı­
nı, cerrahları, yaptıklarının tamamen yanlış olduğuna ikna 
etmeye çalışarak geçiriyordu. Domagk olsa kulak verebilirdi 
ancak Boulogne'deki yetenekli İngiliz cerrahlar, deney tüp­
lerini elinde sallayan birini dinleme konusunda gönülsüzdü. 
Hem dinleseler bile, Wright'ın teknikleri hastane içindeki 
döngüyü yavaşlatırdı. Yaralı akını, hastaların tuzlu suya ba­
tırılmış gazlı bezlerle haftalarca yatmasına fırsat vermeyecek 
kadar fazlaydı. Fransa' da yeterince yatak yoktu. Herkes yaralı 
dalgası altında boğuluyordu. 

Boulogne'deki hastane yönetimi çok geçmeden Wright'ın 
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eve gönderilmesini talep etti. Her ne kadar cerrahlar ilgi duy­
masa da, Kraliyet Ordusu Sıhhiye Birlikleri Wright'ın bulgu­
larıyla ilgileniyordu. Görevden alınmadı, laboratuvarı da mu­
hafaza edildi. Savaş iyice şiddetlenip yaralı sayısı binlerden 
milyonlara ulaştığında, fikirleri nihayet etkili olmaya başladı. 

İlk değişim ameliyathanelerde daha fazla dokunun temiz­
lenip alınmasıyla başladı. Cerrahlar mümkün olan her deri ve 
doku kırıntısını kurtarmak yerine yeni bir uygulamaya geçti­
ler; yaranın etrafındaki deriyi altı yedi milimetre gerisinden 
kesiyor, -en azından Boulogne'de, steril lastik eldiven geçi­
rilmiş- parmaklarıyla muayene ediyor, ardından hasarlı tüm 
dokuyu keskin, kaşık benzeri bir küretle kazıyor ve sonun­
da yarayı antiseptikle ıslatılmış gazlı bezle iyice ovuyorlardı. 
Wright'a göre ilk hedef, mümkün olduğunca az bakteri içeren 
"temiz yara"ya ulaşmaktı; böylece vücuttaki lökositler kalan 
bakterileri yenebilirdi. Antiseptiklerin kısıtlılığı göz önüne 
alındığında, tedavi vadeden tek yaklaşım buydu. Birinci Dün­
ya Savaşı sırasında araştırmacılar, bakteriyel enfeksiyonlara 
düşman orduların birbirini yok etmeye çalıştığı bir savaş gö­
züyle bakıyorlardı. Hasta kazanırsa enfeksiyon biterdi. Bak­
teri kazanırsa hasta ölürdü. Wright'ın yaklaşımı, ibreyi müm­
kün mertebe hasta lehine çevirmeye yönelikti. 

Wright değişiklikleri memnuniyetle karşılasa da cerrahla­
rın hala aşırı antiseptik kullanma eğiliminde olduklarına ina­
nıyordu. Birinci Dünya Savaşı'nda cerrahi bakımda son söz 
"Dakin-Carrel Tedavisi"ydi. Bazı kısımları Sir Almroth'un bul­
gularını dikkate alırken, bazı kısımları almıyordu. Üç aşamalı 
bir işlemdi: Önce yara genişçe açılıp tüm yabancı cisimler, kir 
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ve ölü doku iyice temizleniyor; ardından yaranın çeşitli kat­
manları, içlerine yerleştirilen drenler vasıtasıyla ağartıcı ve 
borik asit (ticari temizlik ve çamaşır yıkama solüsyonlarına 
benzer pembe bir sıvı) solüsyonuyla devamlı yıkanıyor; son 
olarak, bakteri üremesini takip için her gün yaradan örnek 
alınıp inceleniyordu. Uygulamak ayrı kabustu, hasta olarak 
üzerinde uygulanması ayrı. Kesi yerlerinden sızıntı ve akıntı 
oluyor, antiseptikler yakıyor, sargıların her gün değiştirilmesi 
ve her pansumanda drenlerin yeniden ayarlanması gereki­
yordu. Batındaki yaralar her üç saatte bir şırıngalar dolusu 
antiseptik ile yıkanıyor, ampüte uzuvların bedende kalan kı­
sımlarıysa, bakteri sayısı kabul edilebilir düzeye düşene ka­
dar, gece gündüz her iki saatte bir on dakikalığına antiseptiğe 
batırılıyordu. Ağır hastalar muşamba üzerine yatırılıyordu. 
Bazen en cesur askerlerin bile bağlanması gerekiyordu. Da­
kin-Carrel Tedavisi, yara enfeksiyonları salgınını durdurama­
dı ancak bazen ikincil ampütasyonları önleyerek birçok hayat 
kurtardı. 

Buna rağmen, Sir Almroth savaşın son günlerinde, labora­
tuvarına gitmek üzere kumarhanenin ana salonundaki yatak­
ların arasından geçerken mutsuzdu. Onun istediği; drenleri 
çıkaran adamlar, yanan kimyasallar, sargıları değiştirilirken 
acıyla inleyen askerler değildi. Wright yara enfeksiyonları­
nı hızlı, hatasız, nispeten ağrısız tedavi etmenin peşindey­
di. Dört yıl boyunca her gün, neredeyse hiç ara vermeden 
çalışmış fakat başarısız olmuştu. Londra'daki evini ve bah­
çesini özlemişti. Yorgundu, ekibindekiler de savaş sonunda 
bitkin düşmüştü. Üstleriyle ilişkileri gergindi. Asistanların-
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dan birinin hatırladığı kadarıyla, savaş sırasında "son derece 
mutsuz"du. 

Wright çalışmalarının etki yarattığının farkındaydı. Birin­
ci Dünya Savaşı'nda yaklaşık iki milyon İngiliz askeri yaralı 
olarak hastaneye kaldırılmış, her beş kişiden biri hastanede 
ölmüş ya da sakat kalmıştı. Wright'ın araştırmaları olmasay­
dı, ölenlerin sayısı çok daha fazla olurdu. Yine de savaş so­
nunda eve döndüğünde, sokaklarda yaralı ve sakat erkeklerle 
her karşılaştığında, enfeksiyonu durdurmanın tek yolunun 
uzuv kesip umutla beklemek olduğunu hatırlayacaktı. İnsan­
ları kurtarmaktan ziyade, öldürme konusunda büyük ilerle­
me kaydedilmişti. 

Esasen her şey; zehirli gaza maruz kalmış ve hastanede 
öksürürken ciğerleri sökülen bir gazinin savaş sonrası anlatı­
lan hikayesinden ibaretti : '�sker konuşacak hfüde değildi, bu 
yüzden kardeşine bir not karaladı : ' İşte modern bilimin bana 
yaptığı şey bu."' 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Domagk Ukrayna'da geçirdiği iki yılın ardından, 1918 Alman 
Bahar Taarruzu için toplanan askeri birliklere tıbbi yardım­
cı olarak katılmak üzere Belçika'ya döndü. Hastalık her yer­
de kol geziyordu. Uzun süren savaş, açlık ve soğuk, kalabalık 
kamplar, çürüyen cesetler ve halk sağlığı sisteminin çökmesi 
bulaşıcı hastalıklarda patlama yaratmıştı. Bunlardan biri de 
büyük grip salgınıydı. Domagk batıya doğru yolculuk ederken 
"acımasız ve sarsıcı sahneleri", çoğunlukla ön cepheye ula­
şamadan ölen çok sayıda "hayatının baharında genç" askeri, 
içinden geçtiği sırada artık hayalet kasabaya dönmüş bir ma­
denci kampında kuyudan çıkarılamadan ölmüş madencileri 
hatırladı. Hiç kimse grip salgınına tam olarak neyin sebep ol­
duğunu bilmiyordu; hekimler bir çeŞit bakteri diye düşünü­
yordu, fakat patologlar (cesetleri ayrıntılı bir şekilde incele­
yerek hastalığın nedenlerini ve etkilerini araştıran hekimler) 
kurbanların akciğerlerinde öyle mikroorganizma karışım­
larına rastlamışlardı ki, pandemiyi tek bir suçluyla ilişkilen­
dirmek zordu. Salgının nasıl durdurulacağını kimse bilmiyor­
du. Grip dünyayı kasıp kavururken Bahar Taarruzu başarısız 
oldu ve Domagk'ın birliği geri çekildi. Domagk'la beraber tüm 
Almanlar, bu geri çekilmenin küçük kazanç ve kayıplara yol 
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açan siper savaşında yalnızca başka bir geçici yenilgi olduğu­
nu düşünüyorlardı. Ancak bu defa farklıydı. Binaların tepesine 
Belçika bayrakları asıldı. Siviller geri çekilen askerlere bod­
rum pencerelerinden ateş etmeye başladı. Öfkeli ve açlıktan 
ölmek üzere olan halk, ikmal kamplarına saldırdı. Domagk 
kasaba halkını korkutup ordu iaşesinden uzaklaştırmak için 
işaret fişeği sıkıyordu. Söylentiler yayıldı: Alman imparatoru 
tahttan çekilmiş, ateşkes yapılmış, savaş kaybedilmişti. 

Domagk için savaş, birkaç silah arkadaşı ve siville birlikte 
bir Belçika eczanesinin bodrumunda sığınırken bitti. İmpara­
torun tahttan feragat ettiğine dair resmi bildiri geldi. Almanya 
teslim olmuştu. Domagk'ın birliği buna hala inanamıyordu. Ye­
nilgiden çok uzaklardı. Bu askeri bir yenilgi değildi. Hükümet­
ten biri ihanet etmiş olmalıydı. Gittikçe artan bir panik havası 
vardı. Kasabadaki patlayıcıların infilak ettirileceği, kavşakla­
rın havaya uçurulacağı konuşuluyordu. Zengin bir Belçikalı, 
metresinin ve çocuğunun yaşadığı sokaktan uzak durmaları 
için, Domagk'ın silah arkadaşlarına bin frank rüşvet vermeye 
çalıştı. Ona tüm sivillerin tahliye edileceğine dair güvence ver­
diler. Ardından binadan sorumlu eczacı, Bourdeaux stoğunu 
açtı. Domagk, eczacının Almanlar dahil tüm askerlere içme­
lerini; şarapları şimdi içmelerinin daha sonra el bombasıyla 
patlatılmalarından daha iyi olduğunu söylediğini hatırlaya­
caktı. Genç bir Alman hekim eski bir piyanoda "Deutschland 
über Alles"i çalmaya başladı. Şişelerce şarap açtılar. "Sadece 
birkaç gün önce akıl almaz ve anlaşılmaz görünen her şey, 
şimdi tüm çılgın fedakarlıklara rağmen anlamsız ve başarısız 
görünüyor," diye yazacaktı Domagk. "Savaş kaybedildi ! "  
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Olanlar kafa karıştırıcıydı. Domagk'ın birliği sınıfı geçip 
Almanya'ya, Eupen'e geri döndü; kasaba halkı onlara kahra­
man gibi davranıyor, askeri araçlarını yeşil çelenklerle, kü­
çük siyah, kırmızı, beyaz bayraklarla süslüyordu. Siyasi kaos 
içindeki bir ülkeye dönmüşlerdi. Savaşı kazanan Müttefikler, 
Ren Nehri kıyısındaki sanayi bölgelerini işgal ettiler ve yol 
açtıkları zarar için Almanlara muazzam para cezaları kesme­
ye başladılar. Kayzer tahttan çekildikten sonra kurulan yeni 
Alman hükümeti sallantıda görünüyordu; ekonomi durgun, 
işçiler huzursuz, açlık yaygındı. 

Domagk üniformasını köşeye kaldırdı, ailesini ziyaret etti 
ve Kiel Üniversitesi'ndeki tıp eğitimine geri döndü. Kiel, Al­
manya'nın en kuzeyinde, Danimarka'ya uzanan Baltık kıyısın­
daydı. Ülkesi tekrar ayağa kalkmak için çabalarken, Domagk 
evinden çok farklı olan bu bölgeyi, denizinin mavisini, ışık 
ve martı çığlıklarıyla dolu gökyüzünü sevmeye başladı. Okul 
müdürü olan babasından hem öğrenme sevgisini. hem de di­
siplin duygusunu miras almıştı; şimdi bu ikisini doğal gözlem 
yeteneği ve Ukrayna'da kazandığı görev bilinciyle harmanlı­
yordu. Örnek bir öğrenciydi. Almanya'nın tıp fakülteleri dün­
yanın, Kiel'in sıkı programıysa Almanya'nın en iyilerindendi. 
Domagk'ın bir kafatasıyla dekore edilmiş masasının bulun­
duğu ufak öğrenci odası kitaplarla dolu ve çoğu zaman buz 
gibiydi. Almanya'da savaş sonrası yılları zordu. Yiyecek kıttı. 
Domagk iskelet gibi zayıftı, bir keresinde fizik dersinde açlık 
ve yorgunluktan bayıldı. Tek bayılan da o değildi. 

Yokluk cesaretini kıracağına, bilakis ona şevk veriyor gibi 
görünüyordu. Kendini pek çok silah arkadaşını öldüren bak-
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teriyi bulup yok etmeye adamış, bunu görev edinmişti. Savaş 
Domagk'ı hastalık ve cehalet, kaos ve kan bataklığına çekmiş­
ti. Tıp fakültesi, temiz havaya ulaşması için ihtiyaç duyduğu 
yükselişti; tıbbın gizemleri ona düzenli, mantıklı ve onurlu bir 
dünyaya dönüş yolu sunuyordu. Bu sadece savaşın dehşetiyle 
mücadelenin değil, kaybedilen tüm canlar adına bir şey yap­
masının da yoluydu. Hemingway, savaştan dönen ve anlamsız 
sivil hayatlarına sefahat ve umutsuzlukla tepki gösteren as­
kerlere "Kayıp Kuşak" diyordu. Domagk bunu eski silah arka­
daşları arasında da görüyordu: "Birçoğu işlerine geri döne­
medi," diye hatırlayacaktı . "Ötekilerse bir volkanın üzerinde 
dans ediyordu; bazıları kırık kanatlarla . . .  Yalnızca kara kara 
düşünüyorlardı ve daima alkolün etkisi altındaydılar." Fakat 
o kaybolmayı reddetti. Savaşa verilecek en iyi yanıtın; ölçülü 
düşünmek, sakince akıl yürütmek ve bilimi dikkatle uygula­
mak olduğuna karar verdi. Naif değildi. Bilimin korkunç savaş 
makineleri yarattığını anlamıştı. Fakat aynı zamanda, doğru 
kullanıldığında bilimin, insanlarm verdiği zararın çoğunu te­
lafi edebileceğine de inanıyordu. Özellikle tıp biliminin büyük 
vaatleri olduğuna kaniydi. Başka seçenek var mıydı ki? Ona 
göre bilim; Batı kültürünün önyargısız, apolitik, milletler öte­
si, açık ve ilerlemeci çiçeğiydi. Batıl inancı ve riyakarlığı orta­
dan kaldırıyordu. En azından karanlığa biraz ışık tutuyordu. 
Ve işe yarıyordu. Domagk, "Kayıp Kuşak" nihilizmine yüz çe­
virdi ve 1920'lerde binlerce kişiyle beraber, bilimle daha iyi 
bir dünyaya erişme yolculuğuna katıldı. 

Tıp bilimi ustalaşması kolay bir disiplin değildi. Yıllarca 
matematik, fizik, kimya, bakteriyoloj i, fizyoloji, anatomi, far-
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makoloji ve toksikolojinin içine gömülme; yoğun çalışma, 
adanmışlık, yoksunluk ve ezber gerektiriyordu. Domagk kitap­
larına daldı; insan vücudunun tendonlu, kaslı, kemikli, kanlı 
ve karmaşık dengeli yapısı içinde yavaş yavaş yolunu bulmayı 
öğrendi. Temel bilgileri edindikten sonra, vücutla hastalıklar 
arasındaki karmaşık ve sıklıkla kafa karıştırıcı bağlantıya yo­
ğunlaştı. Ve böylece çağının büyük dersini öğrendi: İstisnalar 
dışında, bir hastalığı durdurmak için yapabileceği -herhangi 

bir hekimin yapabileceği- bir şey yoktu. Hastalıklar önlenebi­

lirdi -bu farklı bir meseleydi; insanlara aşı yapılabilir, ellerini 
yıkamaları sağlanabilir, su yolları temizlenip daha gelişmiş ka­
nalizasyon sistemleri kurulabilirdi. Bunlar on dokuzuncu yüz­
yıl halk sağlığının zaferleriydi. Ancak hastalık bir kez vücuda 
girip yerleşti mi, 1920'de dünyanın en donanımlı ve eğitimli 
hekimi bile, hastalığın ilerleyişine karşı maskeli ve kemik çın­
gıraklı bir şifacıdan daha fazlasını yapamazdı. 

Ya da bir Ortaçağ keşişinden. 

İblis 1084 yılında Vienne'e musallat oldu. Fransız kasaba­
sının en fakir barakalarıyla en zengin villalarına, pazar yeri 
ve kiliselerine yerleşti, bir süre kafasına göre takıldı. Temas 
ettiği kişiler titremeye başlayıp zayıf düştü, sırtlarına ve baş­
larına ağrılar girdi. Cehennemde acı çekiyormuş gibi ateşle­
nip susuz kaldılar, ardından bir döküntü yüzlerini kıpkırmızı 
yaktı. Bazen gözleri şişip kapandı. Püstülleri6 patladı. Dökün­
tüler kimi zaman uzuvlara yayılıp onları içten içe çürüttü; 

6 Püstül: Skuamöz epitelde oluşan içi irinle dolu kesecikler. (ç.n.) 
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koyu zehri taşıyan damarlar kol ve bacaklarını siyah, iğrenç 
bir hale getirdi. Çok acı çektiler. Ciltleri öyle hassaslaştı ki, 
birçoğu dokunulmasına bile dayanamıyordu. Ortaçağ Fransız 
kasabasında bazıları iyileşti. Çoğu öldü. 

Ancak Tanrı da Vienne'deydi ve Vienne'li bir şövalyenin 
haçlı seferinden dönerken yanında getirdiği Aziz Anthony 
kemikleri vasıtasıyla mucizeler gerçekleştirdi. İblisin ateşi 
yanarken, Vienne halkı Aziz Anthony'ye dua ediyordu. Dualar 
yanıt buldu, iblisin izleri silindi, felaket geldiği gibi bir anda 
yok olup gitti. Bundan sonra nerede görülürse görülsün bu 
ateşli döküntüye, Aziz Anthony Ateşi deniyordu. 

İblis bir süre sürgünde kaldıktan sonra Vienne'e geri dön­
dü ve diğer kasabalara da uğradı. Aziz Anthony Ateşi yeniden 
alevlendi ve Ortaçağ boyunca, bir kasabada tek canla yetinir­
ken öbüründe sayısız can alarak, bazen tek bir eve saldırıp 
kimi zaman bütün köyü yutarak tüm Avrupa'ya yayıldı. Ne 
veba kadar korkunç ne de kolera kadar öldürücüydü, fakat 
yine de bulaşıcı hastalıklar çağında bir başka salgın, tıbbın 
arka planının bir parçası ve daimi bir tehditti. Yüzyıllar bo­
yunca daima için için yanarak milyonlarca insanı öldürdü. 
Aziz Anthony Ateşi'ni tüm hekimler biliyor, ancak hiçbiri te­
davi edemiyordu. 

On yedinci yüzyılda, aydın hekimler Aziz Anthony Ateşi'ni 
-hastalar hala Aziz Anthony'ye dua etse de- dini süslerinden 
arındırmış ve onu kesin olarak, doğal sebepli ateş, hastalık 
ve döküntüler arasına yerleştirmişlerdi. Artık bilimsel adıy­
la erizipel (Yunanca erythros "kırmızı", pel/as "deri") olarak 
bilinen Aziz Anthony Ateşi'nin sebebi iblis değil, zamanın he-
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kimlerinin kabul ettiği üzere pis hava, hastalıklı rüzgar, ko­
kuşmuş buhar ve miazma7 (İtalyanların deyişiyle mal aria) 

gibi farklı isimlerle anılsa da aynı pis havaya maruz kalmak­
tı : Bataklık, foseptik veya çürüyen cesetlerden yükselen pis 
hava ya da mezarlıklar ve sisle, bataklıklar ve fırtınayla dağı­
lan buhar bir kez solundu mu, genel insan sağlığı açısından 
dengede olması kritik öneme sahip dört salgıya saldırıp bu 
dengeyi bozabilirdi. Hastalıkların salgılardaki dengesizlikten 
kaynaklandığı, antik çağlardan beri iyi bilinen bir tıp öğreti­
siydi. Her insanda sırasıyla; kara safra, kan, balgam ve sarı 
safrayla cisimleşmiş melankolik, iyimser, sakin ve asabi mi­
zaçlar bulunurdu. Bunlardan herhangi birinde düzensizlik 
oluştuğunda hastalık ortaya çıkardı. Tedavi; kanatma, temiz­
leme ve istenen mizaca uygun ilaç uygulamasıyla salgıları ye­
niden dengeleme gibi yöntemlere dayanıyordu. Bazen tedavi 
edilecek salgıyla ilacın rengi veya tadının eşleşmesi belirleyi­
ci oluyordu. Miazma teorisi, bataklık bölgede veya soğuk siste 
dolaşan insanların neden daha sık hastalandığını kesinlikle 
açıklıyordu. Geçerli öğretiye göre tüm hastalıklar salgılarda­
ki dengesizlikten kaynaklandığından, hastalıkların hepsi te­
melde benzerdi : Örneğin, bütün hummalar büyük salgısal bir 
hummanın varyasyonlarıydı. Tek bir hastanın durumunun 
ayrıntıları ve ateşinin diğerlerinden farklı görünmesinin ne­
deni; yıldızların ve gezegenlerin konumları gibi belirli faktör­
lere bağlanabilirdi. 

O zamanlar pis hava, erizipel gibi hastalıklar için gayet ye­
terli bir açıklamaydı. Elbette on yedinci yüzyılda bile birçok 

7 Mikroplu hava, pis hava, zehirli atmosfer. (ç.n.) 
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hekim, bazı durumlarda hastanın miazmaya maruz kalmadı­
ğını, mezarlıkta üşütmediğini veya bataklıktan geçmediğini 
ayırt ediyor ve salgısal dengenin başka sebeplerle; şiddetli 
tutkular, belki aşırı içki içmek, sıcak banyoda çok uzun süre 
kalmak ya da kanı aşırı derecede ısıtan herhangi bir şey yü­
zünden bozulmuş olabileceğini düşünüyordu. 

Başka bir deyişle, erizipele neyin sebep olduğunu bilmi­
yorlardı ve sebebini bilmeden hastalığı durdurmanın etkili bir 
yolu yoktu. On yedinci yüzyıl hekimleri, hastaları altı yüzyıl 
önce Aziz Anthony'nin kemiklerinin yıkandığı şarapla tedavi 
eden rahiplerden daha bilimsel olabilirdi ancak sonuç aynıydı. 
Hastalar bazen iyileşiyor, bazen de ölüyordu. Sonuçta, hekim­
lerin yaptığı hiçbir şey kayda değer bir fark yaratmıyordu. 

Bu onları denemekten alıkoymadı. İki yüzyılı aşkın bir 
süre boyunca salgıları dengelemek için gittikçe daha "kahra­
manca" önlemler almaya; temizleme, kanatma ve kimyasallar 
kullanmaya devam ettiler: Örneğin, Amerika Birleşik Devlet­
leri eski başkanı George Washington 1 799 yılında şiddetli 
bir boğaz enfeksiyonu nedeniyle tedavi edilirken, günün en 
iyi hekimlerinden zamanının en ileri tıbbi bakımını gördü. 
Ona ağızdan ve damardan cıva bileşiği (zehirli bir ağır metal) 
verdiler, terlemeyi ve kusmayı tetiklemek için zehirli beyaz 
bir tuz, derisini kabartmak için yakıcı lapalar uyguladılar, bo­
ğazını yakan sıcak sirke buharı solumasını istediler ve dört 
kez -toplamda iki buçuk litre kadar- kanını akıttılar. Başkan 
Washington çok geçmeden öldü. Kendi haline bıraksalar ha­
yatını kurtarmış olurlar mıydı sorusu ise bugün hala cevapsız. 
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Domagk'ın zamanında, hekimler insan vücudu ve tıbbın et­
kisi hakkında çok daha fazla şey biliyorlardı. Anladıkça, vü­
cudu daha az kurcaladılar. Salgı teorisi nihayet, enfeksiyonla­
rın doğasını ve vücudun işleyişini daha ince bir hassasiyetle 
detaylandıran yeni bilimsel keşifler sayesinde yıkılmıştı. Tıp 
artık daha sağlam biyokimya temeli, artan fizyoloji bilgisi ve 
eski dogmalardan ziyade -bir dereceye kadar- bilimsel ka­
nıtlara dayalı tedavilerle gerçek bilim olma yolunda ilerliyor­
du. 1920'li yıllarda tıbbın kahramanlık çağı çoktan geçmişti. 
Sarkaç ters yöne döndü : On sekizinci yüzyılın aşırı tedavile­
riyle, genellikle hiçbir şey yapmamanın daha iyi olduğu inan­
cına ve vücuda saldırmak yerine onu güçlendirme fikrine da­
yanan derin muhafazakarlık yer değiştirdi. 

Domagk'ın öğrendiği yeni tıp çok karmaşıktı, fakat basit 
bir kılavuza indirgenebilirdi :  Şüpheye düştüğünde hastayı 
kendi haline bırak. Vücudun kendini iyileştirmesine izin ver. 
Araştırmacılar insan vücudu hakkında -vücudun kendi ken­
dini onaran muhteşem mekanizması; çoğu durumda en kötü 
hastalıklardan bile kurtulma yeteneği; sıcaklığı, tuz seviyesi­
ni ve hormonları tam sınırlar içinde tutabilen hassas denge­
deki metabolizması; istilacı mikroorganizmalara karşı geliş­
tirdiği karmaşık ve son derece etkili savunma- gitgide daha 
fazla bilgi sahibi oldukça doktorların en önemli işinin hastaya 
rahatlık sağlamak ve kenara çekilmek olduğu daha açık hale 
geldi. Hekimler ağrıyı azalttı ve acıyı dindirdi. Hastalara ve 
ailelerine neler olduğunu açıklayarak ve bundan sonra neler 
beklenebileceği konusunda tahmin yürüterek korkuyu biraz 
olsun giderdiler. Zamanın hekimlerinden birinin deyişiyle, 
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"en hassas bakım"ı sağladılar, hastayı izlediler, başında bekle­
diler ve en iyisini umdular. Başka bir şey yapmak için araçları 
yoktu. Vücutta bulaşıcı bir hastalık başladığında, onu dur­
durabilecek ilaçları yoktu (sıtma için kullanılan kinin hariç) . 
1928 yılında bir farmakolog, hekimlerin kullanabildiği bin 
kadar ilacın yalnızca yaklaşık onda birinin "oybirliğiyle has­
ta tedavisinde gerekli görülebileceği" tahmininde bulundu. 
Bazıları bu tahmini çok yüksek buldu. Dönemin hekimlerden 
biri, 1920 'lerde hastalık tedavisinde güvenilir şekilde işe ya­
rayan sadece bir düzine ilaç olduğunu yazdı; özellikle aspirin, 
insülin, kinin, kalp yetmezliği için dij italis,8 birkaç sakinleşti­
rici ve ağrı kesici. Bunun dışında, kanıtlanmamış ve genellikle 
tehlikeli "hazır" karışımlar ve kocakarı ilaçları vardı. Önceleri 
ilaçlar doğrudan tüketiciye satılıyor ve sahte tedavilerin yıl­
dızı parlıyordu. İyi hekimler, kaynağı ne olursa olsun, tüm ilaç 
iddialarına karşı sağlıklı bir şüphecilik geliştirmişti. 

Hekimler tedavi edemedikleri için; güçlü olmaktansa şef­
katli, bilim insanından ziyade hümanist; tanrıdan çok bakıcı 
olmak zorundaydı. O günlerde doktorlar arasında basit bir 
tevazu vardı. Doktora derecesini Domagk'la yakın zamanda 
alan Amerikalı hekim Lewis Thomas, "Hayatta kalıp kalma­
mak, hastalığın doğal seyrine bağlıydı," diye yazacaktı. "Tıp 
çok az fark yaratıyor ya da hiç fark yaratmıyordu." 

Birçok hekim durumun değişebileceğine pek inanmıyordu. 
Tıp fakültelerinde etkili ilaç geliştirmeyle ilgili altta yatan bir 
kötümserlik ve bunun için çalışıp zaman kaybetme konusun-

8 Yüksük otunun yaprağından çıkarılan ve kalp hastalıklarında kullanılan 
ilaç. ( ç.n.) 
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da isteksizlik vardı. Bir hekimin ilaç araştırması yapması hasta 
bakımından uzaklaşması demekti. Para için ilaç geliştirmenin 
tatsız bir tarafı vardı. İlaçların hasta üzerinde denenmesiyle 
ilgili etik sorunlar da bulunuyordu. Yeni ilaç tedavilerinin ge­
liştirilmesi, gözden düşen kanatma ve temizleme çağına geri 
dönüşün habercisiydi. Zaten yeni ilaçlar çoğu zaman özel fir­
malar tarafından piyasaya sürülüyor ve en iyi ihtimalle abartı­
larak, en kötü ihtimalle yalanla satılıyordu. Bir hekimin görevi, 
şüpheli iddiaları ayırt etmek ve bunları pazarlayan sahtekar­
ları püskürtmekti. Tıp eğitiminde bedeni anlama, hastalıkları 
doğru tanılama (teşhis sanatı) ve destekleyici bakım sağlama 
üzerinde duruluyordu. Eğitim gören genç hekimlerin yeni ilaç 
teorileriyle uğraşmasına gerek yoktu. Bir tarihçinin dediği gibi, 
o dönemin tıp kadınları ve erkekleri "terapötik nihilistlerdi". 

Antoni van Leeuwenhoek bilim dünyasının süperstarıydı. Av­
rupa'nın önemli isimleri onu görmek ve mucizelerine tanık 
olmak için uzak mesafelerden geliyorlardı. Bunlar arasında 
yalnızca Descartes, Spinoza, Leibniz ve Christopher Wren gibi 
dönemin önde gelen beyinleri değil, aynı zamanda Liechten­
stein Prensi ve İngiltere Kralı 111. William'ın karısı Kraliçe Mary 
gibi kraliyet üyeleri de bulunuyordu. Rus Çarı Büyük Petro, van 
Leeuwenhoek'u bir öğleden sonra yat gezintisine götürmüştü. 
İspanya İmparatoru Charles da ziyaret etmeyi planlamış, an­
cak şiddetli bir doğu fırtınası tarafından engellenmişti. 

Hollandalı iş insanı bunları hiç beklemiyordu. Tanınmış 
bir aileden gelmiyordu, eğitimi yetersizdi ve üniversite diplo-
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ması yoktu. Delft'ten hiç ayrılmamıştı, Felemenkçeden başka 
dil de bilmiyordu. On iki yaşındayken bir manifaturacıya çı­
raklık etmiş, ticareti öğrenmiş, yaşı geldiğinde kumaş tüccarı 
olarak kendi işini kurmuş; ayrıca bilirkişilik, şarap tadımcı­
lığı ve küçük bir belediye memuriyeti gibi ek işlerle geçimini 
sağlamıştı. Bu sürede, alıp sattığı kumaşların kalitesini daha 
iyi görebilmek için büyüteç yapma amacıyla bir nevi hobi gibi 
ilgilendiği mercek yontma işinde beceri kazandı. Bir yerde 
İngiliz bilim insanı Robert Hooke'un ilginç ve popüler kitabı 
Micrographia'nın kopyası eline geçti . İllüstrasyonlarla dolu 
Micrographia, Hooke'un, düzgünce yerleştirilip ayarlanmış iki 
mercekten oluşan "mikroskop" adlı yeni bir aletle gördüklerini 
resimliyordu. Hooke'un cihazı basit ve zayıftı, bugünün çocuk 
oyuncağı gibi bir şeydi; ancak böceklerin, kuş tüylerinin, pey­
nir ve süngerlerin yapısında daha önce görünmeyen ayrıntıları 
görebilmek için yeterince iyiydi. Hooke'un mercekleri, "tuhaf 
şekilde cilalanmış, düzgünce birleştirilmiş gizemli bir zırha sa­
hip" sık rastlanan bir pirenin ve ince bir mantar kesitinin "bal 
peteğine çok benzeyen, delikli ve gözenekli" (Hooke'un bul­
duğu terimle bitki "hücre"lerinin) yapısını ortaya çıkarmıştı. 
Micrographia, dönemin uluslararası boyutta çok satan kitap­
larındandı. Samuel Pepys gece ikiye kadar uyanık kalıp kitabı 
inceledikten sonra arkadaşlarına, bunun hayatında okuduğu 
"en ustaca hazırlanmış kitap" olduğunu söylemişti. 

Van Leeuwenhoek da büyülenmişti. Kendi mikroskobunu 
yapmayı denedi ve mercek yontucusu olarak gayet yetenekli 
olduğu ortaya çıktı. Mercekleri Delft'te bulunanların hepsin­
den daha üstündü, Hooke'un erişebildiklerinden ve görünü-
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şe göre dünyadaki tüm merceklerden daha iyiydi. Bugünün 
standartlarına göre küçük, bir el kadar bile olmayan mikros­
kopları, Hooke'unkinden çok daha güçlüydü. Onlarla her şeyi 
incelemeye başladı : arıların ağız kısmını, bitleri, mantarları. 
Hooke'un gördüğünden çok daha küçük şeyleri görebildiğini 
fark etti. Hooke'un ötesine geçerek merceklerini; kan ve tü­
kürük, kağıt ve kar, keten, tebeşir, şeker, sirke, gözyaşı, sabun, 
safra, tohum, ter, koyun karaciğeri, inek gözü ve bir filin kuy­
ruğundaki tüylere çevirdi. Buharlaşan tuzlu suda kristaller 
oluştuğunu fark etti. Bir akrebin iğnesinden sızan zehri gördü. 

Daha sonra 1675 yazında, dışarıdaki fıçıdan aldığı bir 
damla suya derinlemesine baktı ve tamamen yeni bir dünya 
fark etti . o damladan -o ana kadar görülmemiş- sıçrayan, 
yaylanan ve dönen hayvanlardan oluşan bir canlı koleksiyo­
nu yapabilirdi. Gözlerine inanamadı ve bir süre için notlarını 
kendine sakladı. Nihayet emin olduğunda bulgularını yayım­
ladı ve aşırı küçük "hayvancıklar", "minicik böcekler" dediği, 
her biri minik kol veya yüzgeçlerini sallayarak, kuyruklarını 
kırbaç gibi vurarak, dönerek, yuvarlanarak ve vın diye fırlaya­
rak kendine özgü yöntemlerle hareket eden canlıların keşfini 
duyurdu. Her büyüklükte olabiliyorlardı. Ne kadar yakından 
bakar, ne kadar iyi mercek kullanırsa o kadar küçük hayvan­
cıklar görüyordu. Hiç sonu yok gibiydi. Böylece dönemin ileri 
gelenleri, van Leeuwenhoek'un sihirli merceklerinden bak­
mak için Delft' e gelmeye başladı. 

Van Leeuwenhoek başka şeyler de incelemeye devam etti. 
Mesela, baharatların yapısıyla ağızdaki etkileri arasında ilişki 
olup olmadığını görmek istiyordu. "Belki de;' diye düşündü, 
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"biberin acılığı, yüzeyindeki küçük sivri uçlardan geliyordur". 
Daha ayrıntılı incelemek için biberi suda yumuşattı ve 24 Ni­
san 1676'da en iyi mikroskobuyla biber suyuna baktı. Orada, 
tam da görüş kapasitesinin sınırında, daha önce gördükle­
rinden çok daha küçük canlılar buldu; öyle küçüklerdi ki "bu 
hayvancıkların otuz milyonunun, iri bir kum tanesi kadar yer 
kaplamayacağı"na hükmetti. Bu, insanlığın bakterilere ilk ba­
kışıydı. En iyi mercekleri sayesinde onları her yerde -toprakta, 
tatlı ve tuzlu suda- görmeye başladı. Dişlerinden aldığı kazın­
tılar özellikle zengin birer kaynaktı. Gördüklerini çizmesi için 
yerel bir ressamla anlaştı ve bulgularını zamanın en büyük 
bilimsel kurumu olan Londra Kraliyet Cemiyeti'ne gönderdi. 

Van Leeuwenhoek'un yeni bir dünyanın perdelerini ara­
laması bir parça şüphecilikle karşılandı. Üç yüzyıl sonra, yir­
minci yüzyılda bir nüktedan, pekala Kraliyet Cemiyeti sekre­
teri tarafından da verilmiş olabilecek hicivli bir yanıt kaleme 
alacaktı : 
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Sevgili Bay Anthony van Leeuwenhoek, 
1 O Ekim tarihli mektubunuz burada memnuniyetle karşılan­

dı. "Mikroskop" denen aletiniz sayesinde yağmur suyunda yüzdü­
ğünü gördüğünüz sayısız "küçük hayvan "  hakkındaki raporunuz 
son toplantımızda okunurken cemiyet üyelerini hayli eğlendirdi. 
Bu görünmez yaratıkların muhtelif anatomileri ve istilaları ko­
nusundaki ilginç açıklamalarınız, bir üyenin "yağmur suyunu­
zun " araştırmacıya kafayı bulduracak kadar bol miktarda saf 
alkol içerdiğini düşünmesine yol açtı. Başka bir üye, bir bardak 
temiz suyu kaldırdı ve "İşte Leeuwenhoek'un Afrika'sı" diye hay­
kırdı. Kendi adıma, gözlemlerinizin ciddiyeti ve aletinizin doğru­
luğu hakkında yargıda bulunmaktan kaçınıyorum. Ancak üyeler 



arasında yapılan oylamada -üzülerek söylüyorum ki epey bir 
kıkırdama eşliğinde- açıklamalarınızın, bu saygın topluluğun 
raporlarında yayımlanmamasına karar verildi. Bununla birlikte, 
buradaki herkes "küçük hayvanlarınıza" sağlık, bolluk ve yaratıcı 
"keşifçi/eri" tarafından iyi bakım diler. 

Hiciv gerçeklerden pek de uzak değildi. Hollandalının ke­
şifleri hayli ilgi çekse de öyle çok İngiliz bilim insanı rapor­
lardan şüphe duyuyordu ki; van Leeuwenhoek bulgularını 
doğrulatmak için bir İngiliz papazı ve birkaç hukukçunun 
desteğini almak zorunda kaldı. Sonra da Hooke bulgularını 
bizzat onayladı. Bütün şüpheler giderilmişti. Görünmez dün­
ya ve sayısız küçük sakini gerçekti. Birkaç nesil bilim insanı, 
takip eden iki yüzyılı mikroorganizmaları ayırıp sınıflandıra­
rak, bunların ne anlama geldiğini ve dünyanın geri kalanına -
görünür, bilinen dünyaya- nasıl uyum sağladıklarını görmeye 
çalışarak geçirdi. Geçmişe bakıldığında, ilk çalışmaların bir 
kısmı eğlenceliydi. İlkel mikroskoplarla bakmaktan gözleri 
bulanıklaşan adanmış araştırmacılar; mikroplarda dudak, 
minik gözler veya ağızlar gördüklerini düşünüyorlardı. Bazı­
larıysa ortama bağlı olarak değişen tek bir bakteri türü oldu­
ğuna inanıyordu. 

Bu bulgu uzun süre tıp için fazla bir şey ifade etme­
di. Sorun bakterilerin -biber suyu hayvancıklarının, van 
Leeuwenhoek'un görebildiği minicik böceklerin- devasa ve 
karmakarışık demetler halinde bakteri mahalleleri, şehirle­
ri ve ulusları oluşturarak yaşamalarıydı. Van Leeuwenhoek 
dişinden aldığı kazıntıları biraz suyla karıştırıp baktığında, 
ölü hücreler ve sınıflandırılamayan ıvır zıvırla beraber, bir 
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iki düzine farklı bakteri sürüsü görebiliyordu (bugün daha 
iyi ekipmanla, insan ağzında yüzlerce farklı bakteri türü bu­
lunabileceğini biliyoruz) . 1870'lere gelindiğindeyse, Louis 
Pasteur adındaki Fransız kimyager hem -şarap ve bira yapı­
mındaki- fermantasyonun hem de -etteki- çürümenin maya 
ve bakterilerin etkisiyle olduğunu göstererek, görünmez 
dünyayı hastalıklarla ilişkilendiren zekice bir çalışma yaptı. 
Bakteriler eti çürütebiliyorsa hastalıklara da neden olabilir 
diye düşünen Pasteur, bunu kanıtlamak için yıllarını harcadı. 
İki büyük sorun yüzünden çalışmaları tıp camiasında kabul 
görmedi : Öncelikle Pasteur, dahi bile olsa, hekim değil kim­
yagerdi; öyleyse hastalıklar hakkında ne bilebilirdi? İkincisi, 
çalışmaları henüz tamamlanmamıştı ve sonuçlar kesin değil­
di. Hastalıklara bakterilerin neden olduğu sonucuna varmıştı 
ancak bunu kesin şekilde kanıtlaması imkansızdı. Bir bakteri 
türünün belirli bir hastalığa neden olabileceğini tam ve bilim 
dünyasını tatmin edecek şekilde kanıtlamak için, o bakteri 
türünü izole edip saf kültür oluşturmak ve ardından .bu saf 
kültürün hastalık üretme becerisini test etmek gerekirdi. 

Teoride ihtiyaç duyulan tek şey; bakteriyi kitleden ayırma­
nın, izole etmenin, beslemenin ve çoğalmasına izin vermenin 
bir yolunu bulmaktı (çoğu bakteri bölünerek çoğaldığı için 
çiftleşme gerekmiyordu) . Bakterilerin çoğalması kolaydır: 
Bir şişe ılık et suyunu masanın üstünde açıkta bırakabilir ve 
bir iki gün sonra geri dönüp baktığınızda milyarlarca bakte­
riyle bulanıklaştığını görebilirsiniz. Ama bu, farklı türlerden 
düzensiz bir karışım olur. Bakterileri incelemek için sadece 
birini izole edip saf kültüre dönüşmesine izin vermek gere-
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kir. Ancak Pasteur'ün zamanındaki aletlerle tek bir bakteri 
türünü seçmek, buldozer kepçesiyle yalnızca bir kum tanesi 
almaya çalışmak gibiydi. Dolayısıyla, Pasteur'ün bulaşıcı has­
talıkların bakterilerden kaynaklandığı iddiasında bulunan 
"mikrop teorisi" de; "kalabalık zehirlenmesi" (solunum yo­
luyla yayılma), ciltte sızıntı, kendiliğinden oluşan kurtçuk ve 
mantarlar; ayrışmış dışkı ve azalan oksij en gibi, bulaşıcı has­
talıkların kaynağına dair birçok muhtemel tıbbi açıklamadan 
biri olarak kaldı. Bakterilerin hastalık sebebi olduğunu kanıt­
layabilmek için önce onları saf kültürde incelemenin yolunu 
bulmak gerekiyordu. 

Bunu mümkün kılan kişi, Prusya kırsalında çalışan, ufak te­
fek ve miyop Alman hekim Robert Koch oldu. Karısı 1871 'de, 
yirmi sekizinci doğum gününde Koch'a hediye olarak bir 
mikroskop aldı ve van Leeuwenhoek gibi Koch da onunla her 
şeyi incelemeye başladı. Şarbondan ölen koyun ve ineklerden 
alınmış kan damlalarında bakteri olduğunu düşündüğü şeyle­
re, sağlıklı hayvanların kanında bulunmayan iplik ve çubukla­
ra rastladı. Elbette Pasteur'ü ve bakterilerin hastalığa neden 
olabileceği konusundaki fikrini okumuştu, ancak Pasteur'ün 
mikrop teorisi sadece bir teoriydi. Koch üstünde düşünme­
ye başlayınca sorun ikiye ayrıldı : Birincisi, gördüğü bu iplik 
ve çubukların kandan ayrılmış bazı tortu kırıntıları değil de 
bakteri olduğunu nasıl belirleyebilirdi; ikincisi eğer bunlar 
bakteriyse, şarbona sebep olduklarını nasıl kanıtlayabilirdi? 
O küçük bir kasaba doktoruydu. Yalnızca tıp fakültesinde öğ­
retilenleri (bakterilerle ilgili neredeyse hiçbir şey) ve kendi 
okuduğu kadarını biliyordu. Ekipmanı yoktu. Bu yüzden do-
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ğal çözümler geliştirdi. Şırınga olmadığı için fırında ısıtarak 
sterilize ettiği odun kıymıklarını önce şarbon bulaşmış ko­
yun ve inek kanına, ardından sağlıklı farelere batırdı. Fareler 
öldü. Vücutlarını açıp organlarını inceledi: Fareler, şarbonlu 
koyun ve ineklerle aynı enfeksiyon belirtilerine, aynı şişmiş 
ve kararmış dalağa sahipti. Kanları iplik ve çubuk kaynıyor­
du. Daha sonra kıymıkları kullanarak, ölü farelerden sağlıklı 
olanlara kan aktarıp hastalığı bir kez daha bulaştırdı. Yine 
de bu, şarbona bakterilerin yol açtığının kesin kanıtı değildi. 
Kullandığı kanın ufacık bir damlası bile başka bakterilerden 
veya gözünün önünde dans eden zerreciklerden oluşabilecek 
binlerce hücre kırıntısının karışımıydı. Çubuk ve ipliklerin 
canlı olması, çoğalarak şarbona sebep olmaları mantıklı gö­
rünüyordu, ancak bunu kanıtlamanın bir yolu yoktu. Şüpheli 
bakterileri kanın içindeki diğer her şeyden ayırması gereki­
yordu. Saf kültür elde etmeliydi. 

Çözüm bir öküzün gözündeydi. Gözün içinden, bakterilere 
iyi bir çoğalma ortamı oluşturabileceğini düşündüğü, birkaç 
damla saf sıvı çekti. Sıvıyı mikroskop altında incelediğin­
de temiz ve boş olduğunu gördü; hiç bakteri yoktu. Sterildi. 
Ardından, şarbon bulaşmış bir fareden alınan küçük dalak 
parçalarını bu büyüme ortamına dikkatle ekledi. Birkaç gün 
sonra göz sıvısının çubuk ve ipliklerle dolduğunu gördü. Ölü 
hücresel atıklar bu şekilde büyümezdi; çubuk ve ipliklerin 
canlı bakteriler olduğu anlaşılıyordu. Daha sonra bakteriy­
le dolu öküz gözü sıvısını diğer hayvanları enfekte etmek 
için kullandı; kıymığın ucunu bir deney hayvanına batırarak 
aktardığı çubuk ve ipliklerin bu hayvanı birkaç gün içinde 
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öldürdüğünü ve cesedin milyarlarca çubuk ve iplikle dolup 
taştığını keşfetti. Koch bakterileri inceleyerek şarbon uzmanı 
oldu; çubuk ve ipliklerin spor ürettiğini ilk gören, şarbon bu­
laşması hakkında ilk fikir öne süren oydu. Mikroskobik dünya 
tarafından büyülenmiş ve kasabadaki hastalarını unutmuştu. 
Tek bir bakteri türünün belirli bir hastalığa neden olduğunu 
ispatladığına inanıyordu. Bakteriyoloji alanında söz sahibi 
olmasa da bulgularını yayımlamaya başladı. Dikkatle yazıp 
mantığa uygun olarak sunduğu makaleleri diğerlerini de ikna 
etmeye başladı. 

"Bir mikrop = Bir hastalık" denklemi basit ve güçlü bir kav­
ramdı; ancak Koch'un ilk keşiflerinden sonra bile, daha fazla 
bakteri türüne ait saf kültür elde etmek için daha iyi yöntem­
ler bulunana dek, kesin şekilde kanıtlanması zordu. İlk bakte­
riyologlar, bakterileri birbirlerinden ayırmak ve saflaştırmak 
için birbiri ardına Rube Goldberg düzenekleri9 tasarladılar. 
Çalışmaların çoğu Koch'un yaptığı gibi, enfekte materyalden 
çok küçük bir numune alıp onu sıvı içinde çoğaltmaya, sonra 
ondan da küçük bir numune alıp tekrar büyütmeye, tek bir 
bakteri türü bulunana kadar işlemi yinelemeye dayanıyordu. 
Koch başarmıştı. Ancak diğerleri bunu neredeyse imkansız 
buldu. Düzenekler ne kadar ustaca, araştırmacılar ne kadar 
dikkatli olursa olsun, sonunda karma bakteri kapları elde 
ediyorlardı. Karma kültürden başka sonuca ulaşamayan bir­
çok bilim insanı, bakterilerin gelişmek için karışık gruplar 
halinde olması gerektiğine, asla ayrılamayacaklarına, muhte-

9 Rube Goldberg'in çizdiği karikatürlerde, basit bir şeyi karmaşık şekilde 
yapan düzeneklerin ortak adı. Zihni Sinir projeleri gibi. (ç.n.) 
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melen bir türden diğerine geçebileceklerine kani oldu. 
Sonra Koch'un patatesi gündeme geldi. Başarılarıyla tanı­

narak Berlin'de prestij li bir pozisyona atanan, yanında çalış­
tırdığı asistanlarla büyük bir araştırma tesisi işleten taşra 
doktoru, araştırma sorularının cevabını tesadüfen, haşlanmış 
yarım patateste buldu. Patates masanın üstünde unutulmuş­
tu. Laboratuvar ortamını kirletecek türden bir şeydi. Koch 
onu çöpe atmak için eline aldı. Kesik yüzeyinde çeşitli bo­
yut ve renklerde bir dizi nokta fark etti . Yayılanın ne oldu­
ğunu merak edip bir parça telle noktalardan numune aldı ve 
mikroskop altında inceledi. Gördüğü şeyler bakteriydi, hem 
de çok sayıda. Ama bunlar karma değildi. Hepsi birbirinin ay­
nıydı. Cihazını temizledi, farklı bir noktadan numune alıp tek­
rar baktı : Yine bakteri ve yine hepsi birbirinin aynıydı. Her 
bir noktanın saf kültür olduğunu fark etti. Ne olduğunu anla­
mıştı. Havadaki tek bir bakteri patatesin yüzeyine sürükleni­
yor, üstüne yapışıyor, orada beslenip çoğalıyordu; bir bakteri 
ikiye, ikisi dörde, dördü sekize bölünüyor ve torunlardan olu­
şan bir kalabalık, büyüyen bir nokta, tek bakteriden türeyen 
bir koloni oluşturuyordu. Her nokta saf bir kültürdü. İşin püf 
noktası sıvı yerine katı gıda kullanmaktaydı. Asistanlarıyla 
bu fikri hemen denedi; sterilize edilmiş tellerin ucunu bak­
teri karışımlarına hafifçe dokundurup ardından yiyecek dolu 
bir tabağa yaydılar. Bakterilerin kolayca üreyebilecekleri düz 
bir yüzeye gereksinimleri vardı; bu yüzden et suyu ve steril 
olana kadar ısıtılıp soğumak üzere tabağa boşaltılmış besin 
karışımlarıyla -bir tür aşçılıktı bu- harmanlanmış jelatin kul­
lanarak bir deney yaptılar. Bakteriye batırılmış bir telle, katı 
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jelatin üzerine önce bir yöne, sonra diğerine boydan boya çiz­
giler çizdiler; her seferinde bakterileri ayırıp daha fazla yaya­
rak, yüzey boyunca her biri çoğalıp birer koloniye, saf kültüre 
dönüşecek olan birkaç tekil bakteriyi farklı noktalara çektiler. 
Koch'un öğrencilerinden R.J. Petri, bulaştırıcı bakterileri dı­
şarıda tutmak için kapağı çıkarılabilir sığ bir cam kap, yani 
ilk petri kabını tasarladı. Koch'un laboratuvarında çalışan bir 
başkasıysa ideal çoğalma ortamını buldu: Sterilize edilmiş 
kan veya et suyu gibi sıvılarda çözünüp ısıtılabilen, ardından 
katı bir baz oluşturmak için suyu dökülüp soğutulabilen, As­
ya' dan gelen kurutulmuş bir deniz yosunu özüydü bu. Deniz 
yosununun Malayca adı agar-agar'dı. Sonraki yüzyılda, pet­
ri kaplarındaki besinlerle bağlanmış agar10 j elatinleri bak­
teriyologlar için en önemli araçlar haline gelecekti. Koch'un 
teknikleri basit ama devrim niteliğindeydi. Petri kapların­
daki saf kültürde yetiştirilen bakteriler tek tek incelenebilir, 
mikroskop altında gözlemlenebilir ve boyutlandırılabilir, ka­
rakteristik şekilleri kaydedilebilir, büyüme oranları çizelgede 
gösterilebilir, tercih ettikleri gıdalar bulunabilirdi. Ve nihayet 
kesin olarak insan hastalıklarıyla ilişkilendirilebilirdi. Koch 
bağlantıyı kanıtlamak için bir dizi kural geliştirdi : Öncelikle 
belirli bir hastalığın tüm vakalarında görülen mikrobu bul­
manız, onu hastalığa yakalanan birinden örneklemeniz ve 
saf kültürde çoğaltmanız gerekiyordu; bir deney hayvanında 
(insan veya diğer) hastalığa neden olmak için saf kültür kul­
lanılması şarttı. Daha sonra aynı mikrobu hastalıklı denekten 

10 Bakteri kültürlerini büyütme ortamı olarak kullanılan jelatinli bir mal­
zeme. (ç.n.) 
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tekrar ayırmanız ve nihayet başladığınız mikropla aynı tür­
den mikrop elde ederek çalışmayı sonuçlandırdığınızı göster­
meniz gerekiyordu. 

Bilim insanları 1880-1890'lı yıllarda, Koch Postülatları 
adıyla bilinen bu kriterleri kullanarak birbiri ardına difte­
ri, tüberküloz, şarbon, zatürre, tetanoz, kolera gibi bulaşıcı 
hastalıkların bakteriyel nedenlerini araştırıp belirlediler. Bir 
mikrop = Bir hastalık. 

Koch'un keşiflerinden otuz yıl sonra, Domagk tıp fakültesin­
deyken birçok bulaşıcı hastalığın bakteriyel sebebi olgusal 
olarak kabul edilmişti. Domagk bazı bakterilerin bünyeyi 
zayıflatabilecek, hatta hastayı öldürebilecek toksin adı veri­
len zehirleri nasıl serbest bırakabildiğini, diğerlerinin doku 
ve organları nasıl işgal ettiğini, bazılarının oksijen açısından 
zengin kanda, bazılarınınsa bağırsak gibi oksijensiz ortamlar­
da nasıl geliştiğini öğrendi. Van Leeuwenhoek, Koch, Pasteur 
ve diğerleri gibi, mikroskop ve ortaya çıkardığı görünmez 
dünyaya, mikroorganizmaların yaşamlarını nasıl sürdürdü­
ğünü görebilmeye, vücuttaki dokuların bakterilerden nasıl 
etkilendiğine, vücudun karşı koyma şekline ve enfeksiyon­
dan kurtulmaya çalışmasına hayran kaldı. Burada mikros­
kobik düzeyde -savaşta arkadaşlarını yok eden katil bakte­
rilerin- enfeksiyon oyunu sahneleniyordu. Burada vücudun 
derinliklerinde, bakterileri yenmenin sırları olmalıydı. Bak­
teriler hakkında ve bakteriyel, mikroskobik, kimyasal düzey­
de yaşamla ilgili öğrenebileceği her şeyi öğrendi. Profesörleri 
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onun laboratuvara olan meylini ve insanlarla uğraşmaktan 
uzaklaştığını fark etti. Esasen insanlarla arası kötü değildi; 
görünüşte hiç yakın arkadaşı olmamasına rağmen yeterince 
seviliyordu. Laboratuvar çalışması için azimli ve gerçekten 
yetenekliydi. Ama biraz mesafeli ve donuktu. Masasında o 
kurukafa vardı. Yalnızca hastalıkların nedenleri ve tedavileri 
hakkında konuşurken canlanan, içe dönük, mesafesini koru­
yan genç bir adamdı. 

Domagk 192 1 yılında yirmi altı yaşındayken tıp fakülte­
sinden mezun oldu. Kas hücrelerinin biyokimyası üzerine 
hazırladığı doktora teziyle alınabilecek en yüksek notu -sehr 

gut- aldı. Sahra hastanesinde karşılaştığı çılgınlıkla ilgili bir 
şeyler yapabilecek konumdaydı. Artık bir hekimdi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Domagk'ın ilk görev yeri, üniversiteden çok uzak olmayan, 
Kiel şehir hastanesiydi. Burada iç hastalıkları uzmanı ve hay­
ranlık duyduğu bir öğretmen olan Georg Hoppe-Seyler'in ya­
nında asistanlık eğitimine başladı. Burası bulaşıcı hastalıkları 
iş başında görmek için iyi bir yer olsa da köklerine kadar izle­
mek için yeterli donanıma sahip değildi; laboratuvar desteği, 
mikroskoplara erişim ve kimya ekipmanı çok azdı. Domagk 
yine de o an için memnundu. Nihayet biraz para kazanıyordu 
ve konserler, resim sergileri ve tiyatro için en azından birkaç 
saat boş vakti oluyordu. Almanya'nın en büyük deniz üssü­
ne ev sahipliği yapan Baltık liman şehri Kiel'i keşfetmekten 
keyif alıyordu. Denize bakmayı seviyordu. Yeni çalışmaya 
başlayan genç doktor Ferdinand Hoffla arkadaş oldu. İkisi 
de bulaşıcı hastalıklara ilgi duyuyor, bakterilerin hastalığı 
nasıl yaydığı ve vücudun nasıl savaşmaya çalıştığı hakkında 
saatlerce konuşuyorlardı. Hoff özellikle bağışıklık sisteminin 
oynadığı rolü merak ediyordu. Bu tutkusu Domagk'a da geçti. 
Hastanede Domagk'ın özel ilgi gösterdiği akciğer vakalarıyla; 
tüberküloz ve zatürreyle dolu koğuşlar vardı. Tüberküloz Av­
rupa' daki en azılı katildi. Roman ve oyunlarda -Büyülü Dağ 

ve Cami/le' deki görünmez caniydi- karakterlerin öksürürken 
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mendillerine bakıp kan lekesi görmeleri neredeyse klişe hali­
ne gelmişti. Tüberküloz vücudun birçok bölgesine saldırabi­
lirdi ancak esas hedef akciğerlerdi. Orada yavaş, amansız bir 
enfeksiyon oluşturur ve sağlıklı akciğer dokusunu yumuşak 
peynir kıvamına getirirdi (doktorlar bu görünümü Latince 
"peynir" anlamına gelen caseus kelimesinden yola çıkarak ka­
zeöz nekrozu diye adlandırıyordu) . Koch tüberkülozun mum­
su bir tabakayla kaplı, büyümesi ve incelenmesi alışılmadık 
derecede zor bir bakteriden kaynaklandığını göstermişti. 
Hastalık neredeyse her türlü tedaviye direniyordu. Yapılabi­
lecek tek şey destekleyici bakım, iyi beslenme ve istirahatli. 
Bir de umut. Her zamanki gibi, doktorlar ne yaparsa yapsın, 
bazı hastalar iyileşirken bazıları ölüyordu. Peki ama neden? 
Hoff ve Domagk bu konuda konuştukça farkın vücudun için­
de, savunma kademesinde, bağışıklık sisteminde yattığına 
inanmaya başladılar. Ama nerede? Bağışıklık sisteminde fark 
yaratan neydi? Araştırmaya başladılar, mikroskoplarını bağı­
şıklık sisteminin bilinen merkezlerine; hastaların karaciğer, 
dalak ve kanına çevirdiler. 

Goethe'nin Faust'unda "Das Blut ist ein ganz besonderer 

Saft'' [Kan kesinlikle olağanüstü bir sıvıdır] yazar. Alman­
ların efsanevi bir simge, siyasi ideoloji ve biyoloj ik gizemin 
bileşimi olarak kana odaklanması uzun süredir devam eden 
bir durumdu. Domagk bu hakikati mikroskobun altında keş­
fetti : Çıplak gözle bakıldığında insan kanı kırmızı bir sıvıydı, 
fakat yeterince büyütülünce harikalar diyarına dönüşüyordu. 
Ayrıntıların görünmesi için uygun kimyasal boyalarla renk­
lendirilince, berrak bir sıvı içinde asılı hücre grupları ortaya 
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çıkıyordu: Kırmızı kan hücreleri [alyuvarlar] -oksijenli kanı 
taşıyan bir kimyasal olan hemoglobin torbacıkları- ve bağı­
şıklık tepkisinin aracıları beyaz kan hücreleri [akyuvarlar] . 
Akyuvarlar ne kadar çok incelenirse çeşitli monosit, granülo­
sit, lenfosit ve makrofajları da kapsayan bu aile o kadar kar­
maşık hale geliyordu. Domagk tıp fakültesinde, akyuvarların 
hastalıkla mücadelede önemli olduğunu öğrenmişti. Bir kıs­
mı -Sir Almroth Wright'ın nihai antiseptik maddesi lökosit­
ler de bunlara dahildi- avcıydı; vücutta dolaşarak istilacıları 
arıyor ve yutuyordu. Diğerleri küçük fabrikalar gibi işliyor; 
farklı bakteri türlerini bir şekilde ayırt edebilen ve vücudu 
tehdit edenlere saldıran antikor adlı kimyasallar pompalı­
yordu. Bağışıklık sistemi; hücre, organ, kimyasal tetikleyici 
ve habercilerden oluşan karmaşık bir yapıydı. Domagk okul­
dayken henüz hiç kimse bu parçaların neler olduğunu, nasıl 
çalıştıklarını veya enfeksiyonla mücadelede nasıl koordine 
olduklarını bilmiyordu. Sistemin bazen neden başarısız ol­
duğunu kimse anlamıyordu. Sistem genellikle iyi çalışıyor; 
çok da güzel işe yarıyordu. Güçlü bir bağışıklık sistemi cid­
di bir enfeksiyonu bile savuşturabiliyor; yaşlı veya ağır bir 
hastanın zayıflamış bağışıklık sistemiyse hafif görünen bir 
hastalığa yenik düşebiliyordu. Sebebini bulmak basit değildi. 
Bu yüzden Domagk kan alıyor; mikroskop altında inceliyor; 
test tüplerine koyarak katmanlarına ayrılana dek santrifüjde 
çeviriyordu. Test tüplerinin alt yarısı koyu kırmızı renkli ve 
daha ağır alyuvarlarla, üst yarısı saman rengi berrak bir sı­
vıyla dolu oluyordu. Berrak sıvıya serum deniyordu. Mucizevi 
bir maddeydi bu. İçinde hiç hücre bulunmasa da, akyuvarlar 
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tarafından kana salınan gizemli kimyasalların karışımını içe­
riyordu; buna antikorlar da dahildi. Antikorlar sihir gibi işli­
yordu. Bu müthiş duyarlı kimyasallar, her nasılsa, vücuda ait 
olmayan bakteri gibi istilacıları ayırt edebiliyor, bir bakteriyi 
diğerinden ayırabiliyordu. Sadece birkaç atomla farklılık gös­
teren iki kimyasal arasında ayrım yapabildikleri yeni anlaşıl­
mıştı. Bunun nasıl gerçekleştiğini kimse bilmiyordu. 

Ancak araştırmacılar serumun ilaç olarak kullanılabilece­
ğini biliyordu. Domagk Kiel'deyken serum tedavisi çok yay­
gındı. Bu fikir on sekizinci yüzyılda, Edward Jenner'ın sığır 
çiçeği adı verilen nispeten hafif bir hastalıkla enfekte sütçü 
İngiliz kızların, ölümcül çiçek hastalığına yakalanmadığını 
fark etmesiyle ortaya çıkmıştı. Serumun nasıl işe yaradığına 
dair hiçbir fikri olmayan Jenner, bugün muhtemelen suç sayı­
lacak şekilde, kırsal kesimden birkaç fakir çocuğa sığır çiçeği 
yaralarının kabuklarından alınan iltihabı aşıladı ve onları çi­
çek hastalığına maruz bıraktı. Aşılanan çocuklar sığır çiçeği 
mikrobu almayanlara göre hastalığa karşı çok daha direnç­
liydi. Bu, aşı uygulamasının başlangıcıydı: Hızlı bir bağışıklık 
tepkisi yaratmak için vücut daha az tehlikeli, zayıflamış veya 
ölü mikroorganizmalardan oluşan bir karışıma maruz bıra­
kılıyordu. Her nasılsa vücut aşıyı yıllar boyunca "hatırlıyor" 
ve gerçek bir enfeksiyon başladığında onunla çok daha etki­
li bir şekilde mücadele edebiliyordu. Aşı uygulaması, doğru 
tedavi edildiğinde hastanın bağışıklık sisteminin çoğu za­
man en şiddetli enfeksiyonlarla bile savaşabileceğini bilen 
Sir Almroth Wright gibi araştırmacılar tarafından kusursuz 
hale getirilmişti. Bazıları -Wright'ın tifo aşısı gibi- gayet iyi 
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sonuç verirken, bir kısmı -yine Wright'ın yara enfeksiyonu 
aşısı gibi- kafa karıştırıcı şekilde tamamen başarısız olmuştu. 
Kimse nedenini bilmiyordu. Sorun bağışıklık sisteminin bir­
çok yönden hala muamma olmasıydı; özellikle vücutta bazı 
akyuvarlar tarafından üretilen ve belirli istilacıları tam hedef 
alan antikorların doğası çözülememişti. 

Domagk'ın nesli, sistemi parçalara ayırıp incelemeye yeni 
başlıyordu. Bildikleri kadarıyla bağışıklık sisteminin iki farklı 
işleyişi vardı: Hücresel tepki ve salgısal tepki. İ lki istilacıları 
yutan ve onları yok eden lökositler gibi avcı-yırtıcı akyuvar 
ailesinden oluşuyor; bunlar istilacıları fagositoz (Yunancada 
phagefn "yemek" anlamına gelir) denen bir süreçte kelimenin 
tam anlamıyla yiyorlardı. Salgısal tepkiyse, istilacıları temiz­
lemek için akyuvarlarla birlikte çalışan, serumda dolaşan an­
tikorları da kapsayan bir dizi kimyasaldan ibaretti . 

Salgısal tepki hakkında öğrenilecek çok şey vardı. Kimya­
salların hiçbiri tam olarak anlaşılmış değildi. Daha fazla bilgi 
edinmek için dünya çapında bir araştırma çabası vardı. Do­
magk şunu anlamıştı : Bir deney hayvanı aşılandıktan -yani 
deri altına ve vücuduna yabancı bir madde sokulduktan, ör­
neğin bir tavşana, fareye ya da kobaya belirli bir mikrop ya da 
o mikrobun bir kısmı enjekte edildikten- sonra tepki göster­
mesi için bir iki hafta tanınıp ardından aşılı hayvandan kan 
alarak [santrifüjde] hızla çevrilirse, ayrışan serumun özellikle 

o belirli mikrobu hedef alan antikorlarla dolu olduğu görülür­
dü. Bu serumu alır ve bir insana enjekte ederseniz ilaç etkisi 
yaratırdı. Deney hayvanının ürettiği antikorlar insan vücu­
dundaki hastalıkla savaşabilirdi; ancak bu, yalnızca hayvanı 
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aşılamada kullanılan bakteriyle serumu alan hastayı enfekte 
eden bakterinin aynı olması halinde geçerliydi. Koch'un öğ­
rencileri, büyük Alman araştırmacılar Emil von Behring ve 
Paul Ehrlich, bu tekniği kullanarak binlerce difteri vakasını 
tedavi ettiler. Ürettikleri antidifteri seruma talep öyle art­
mıştı ki, toplu partiler halinde serum üretebilmek için atları 
kullandılar. Serum tedavisi 1890'larda, bir süre için de olsa, 
tüm insan hastalıklarına çare olabilir gibi görünüyordu. 

Ancak ciddi sorunlar vardı. Serum tedavisi uygulamada 
zor, maliyetli, zaman zaman da tehlikeliydi. Müthiş hassasiyet 
gerektiriyordu. Her serum, hastalığa özgü bakteriyle tam eş­
leşmeliydi; bu da öncelikle doktorun hastalığı kesin bir doğ­
rulukla teşhis etmesi, ardından istilacı bakteriyi izole etmesi, 
çoğaltması ve tanımlaması -örneğin zatürreye neden olan ve 
her biri ayrı serum gerektiren yirmi küsur pnömokok suşu 
vardı- sonra da uygun serum bulması veya oluşturması anla­
mına geliyordu. Hasta o zamana kadar ölebilirdi. Her halükar­
da, her biri ayrı hastalık sebebi olan binlerce bakteri türünden 
tek birini hedefleyen yüzlerce, hatta binlerce serum hazırlama 
zorunluluğu, süreci çok pahalı hale getiriyordu. Von Behring 
ve Ehrlich'in antidifteri serumu esas olarak bakteriyi değil, 
bakterinin ürettiği ve bütün difteri vakalarında görülen zehri 
hedef aldığı için işe yarıyordu. Serum tedavisinin de yan etki­
leri vardı; hastanın bağışıklık sistemi, enjekte edilen hayvan 
serumunu yabancı bir istilacı gibi algılayabilir ve ilaca karşı 
savunma oluşturarak kanda bir dizi ters tepki başlatabilirdi. 
Serum hastalığı bir tür ilaç alerjisiydi ve bazen ölümcül ola­
bilirdi. Sonuçta nihai bir gizem vardı :  Tıpkı aşı gibi serum da 
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bazı hastalıkların tedavisinde işe yararken, bazılarını durdur­
mada yetersiz kalıyordu. Sihir bazen etki ediyor, bazen de işe 
yaramıyordu. Kimse nedenini tam olarak bilmiyordu. 

Yine de bir nesil boyunca eldeki tek imkan serum tedavisiy-
di. ABD' de, bulabildikleri her pnömokok suşuna karşı serum 
geliştirmek için milyonlarca dolar harcanıyordu. Sadece New 
York City' de işe yarayan cesur bir çabaydı bu; zira bakteri tiple­
rini hızlıca saptayacak donanımda hekimler yalnızca buradaydı. 
Ayrıca şehir bütün bir serum serisini depolayacak kadar zen­
gindi. Savaştan önce Sir Almroth Wright, "Geleceğin hekimi bir 
aşıcı olacak;' diyerek övünmüştü. 1920'lerde pek çok araştır­
macı -bilhassa etkili alternatiflerin yokluğunda- bulaşıcı hasta­
lıklara karşı tek cevabın bağışıklık sistemi olduğuna inanıyordu. 

Hakkında daha fazla şey öğrendikçe, bağışıklık sistemi 
Domagk'a daha karmaşık görünüyordu. Dünyanın dört bir 
yanında araştırmacılar daha çok bağışıklık hücresi alt tipi, 
serumda daha fazla kimyasal, hücreler arasında daha faz­
la etkileşim, vücutta daha çok reaksiyon türü keşfediyordu. 
Diğerleri gibi Domagk da vücudun hastalıklarla mücadele 
yeteneğine inancını koruyor; tüm bu bağışıklık gizemi ve be­
lirsizliği içinde yeni bir şey, doğrudan insan hastalıklarına uy­
gulanabilecek yeni bir tedavi fırsatı olduğunu düşünüyordu. 
Bu yüzden zamanını hayvanları nasıl aşılayacağını, bağışıklık 
tepkisine dahil olan organları nasıl kesip inceleyeceğini, kan 
kataloğunda nasıl arama yapılacağını öğrenerek geçirdi. 

Domagk'ın hasta tedavisinden ziyade laboratuvar çalış­
masına uygun olduğu gitgide daha belirgin hale geliyordu. 
Asıl misyonunun birkaç kişiyi iyileştirmektense pek çok in-
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sana şifa vermek olduğunu fark ederek -hastalıkların temel 
nedenini arayan ve bir tıp tarihçisinin dediği gibi "tıbbın, 
bilimsel (ve tarafsız) zihinlere en uygun alanı" olan- pato­
lojide uzmanlaşmaya karar verdi. Patoloji kelimesi acıma 
ya da üzüntü uyandıran nitelik anlamına gelen "pathos"un­
kiyle �aynı kökten; Yunanca ızdırap sözcüğünden gelir. Basit 
anlamıyla bu, Domagk'ın hayatını adaması için mükemmel 
bir alandı : Patoloji ızdırabın incelenmesiydi. Aynı zamanda, 
Almanya'da saygın bir tıp uzmanlığıydı; özellikle doku kesit­
leri ve hücre yaymalarını mikroskop altında incelemek, has­
talıkların organ ve dokular üzerindeki etkisini gözlemek gibi 
Domagk'ın zevk aldığı birçok beceriyi kapsıyordu. Her za­
mankinden daha güçlü mikroskop ve biyokimyasal araçlarla 
donanmış bilim insanları, canlı vücutlardaki baş döndürücü 
hücre ve kimyasal dizisini parçalara ayırmaya başladığında 
patoloj i altm çağına girmek üzereydi. Daima en son teknik ve 
bulguları öğrenmeye heves duyan Domagk, 1923 yılında Al­
man Patoloji Derneği'nin Leipzig'deki toplantısına katıldı ve 
burada bir sonraki akıl hocasıyla, Greifswald Üniversitesi Pa­
toloji Enstitüsü'nün nispeten genç yöneticisi Walter Gross'la 
tanıştı. Gross'un çalışmaları Domagk'ı etkilemişti. İkisi ko­
nuşurken, Gross birlikte çalışmayı önerdi. Kiel uzun vadede 
Domagk için doğru yer değildi, ancak Greifswald'da (yaklaşık 
yüz altmış kilometre doğuda başka bir Baltık kasabası) tam 
donanımlı bir üniversite laboratuvarına ve gerçek araştırma­
lar yapma fırsatına sahip olacaktı. Üniversite köklü ve saygın­
dı .  Gross ona asistan doktor olarak iş teklif ettiğinde Domagk 
büyük bir hevesle kabul etti. Bu pozisyon ona anlayışlı bir yö-
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netici, daha iyi ekipmana erişim, yayın yapma şansı ve biraz 
da mali istikrar sağlayacaktı. 

Güvenceli bir işi olduğuna göre artık aile kurmaya hazırdı. 
1923 Temmuz'unda yirmi yedi yaşında olan Domagk, vuruldu­
ğu sırada yanında fotoğrafı bulunan sevgilisine, köydeki beyaz 
komünyon elbiseli kıza duygularını açmaya karar verdi. Adı 
Gertrude Streube idi. Savaşa gittiğinden bu yana dokuz yıldır 
mektuplaşıyorlardı; Domagk'ın evlenmeden önce makul bir 
gelir elde etme ısrarı yüzünden ertelenen bir çocukluk roman­
tizmiydi bu. Bu sırada Gertrude, Cenevre' deki Alman Ticaret 
Odası'nda yüksek maaşlı bir işe girerek kendi geleceğini gü­
vence altına almıştı. Domagk evlilik teklifinde bulunmak üzere 
güzel bir yerde, Konstanz Gölü'nde buluşma ayarladı. Büyük 
gün geldiğinde Greifswald tren istasyonuna gitti, bineceği tren 
dolu gelince bir sonrakini bekledi. Ek sefer bile neredeyse do­
luydu, en arkaya oturmak zorunda kaldı. Tren Münih'e varma­
dan önce, mekanik bir sorun yüzünden Kreiensen dışında dur­
du. Domagk içecek bir şeyler almaya karar verdi. Trenden indi. 
Birkaç dakika sonra korkunç bir çarpışma duyuldu. Arkadan 
gelen tren, gecikmeden habersiz, Domagk'ın trenine çarpmış 
ve az önce indiği vagonu paramparça etmişti. Kırk sekiz kişi 
öldü. Almanya'nın son kırk yılda yaşadığı en feci tren kazasıydı. 

Gerhard Domagk şanslıydı. İ lk önce, miğferini havaya uçu­
rup kafasını ıskalayan şu kurşun. Şimdi de tren kazası. Ve 
dört yapraklı yoncalar . . .  Çocukken annesiyle beraber kırlar­
da dolaşır, göl kıyısındaki evlerinin yakınında biten kırmızı 
gelincikleri ve mavi peygamberçiçeklerini toplardı. Dört yap­
raklı yonca bulma konusunda uzmanlaşmıştı, keskin gözle-
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riyle kimsenin göremediklerini seçebiliyordu. Bazen gün bit­
meden küçük bir demet toplamış olurdu. Yaşamının ilerleyen 
yıllarında da kırda dolaşırken dört yapraklı yoncaları fark 
edecek, bisiklet sürerken bile onları ayırt edebilecek, kimse­
nin bulamayacağı yerlerde birkaç tane seçerek meslektaşları­
nı şaşırtacaktı. Bugün hala Bayer Arşivi'ndeki mektup yığın­
ları ve ödül listeleri içinde, iki sayfa arasına sıkıştırılmış dört 
yapraklı bir yonca bulunur. Domagk'ın keskin gözleri ve biraz 
da şansı vardı; bir bilim insanı için faydalı niteliklerdi bunlar. 

Bavullar mahvolmuş, romantizm raydan çıkmıştı. Domagk, 
Gertrude ile 1923 Noel'inde Dresden'de buluşmak üzere ye­
niden plan yaptı. Orada şehrin en güzel binalarından biri olan 
Gemaldegalerie'de, Meryem'in Bebek İsa'yı şefkatle tutarak 
bulutların arasından indiği Raphael tablosu önünde evlenme 
teklif etti. Gertrude kabul etti. Ancak hemen evlenemezlerdi. 
Hazırlık yapılmalı, para biriktirilmeli, Gertrude işini bırakıp 
taşınmalıydı. Törene kadar yaklaşık iki yıl geçecekti. Domagk 
her şeyin belli bir düzene göre ilerlemesini istiyordu -belki 
de savaşa karşı bir tepkiydi bu- ve şimdi her şey yolundaydı. 

Greifswald'da canla başla çalışmaya başladı. Burası küçük, 
güzel bir üniversite kasabasıydı. Yeni yöneticisi Gross'la arası 
çok iyiydi. Hastalar sebebiyle dikkati dağılmıyor, hücre ve bo­
yalarına daha fazla odaklanabiliyordu. Mikroskopla inceleme 
yaparken daha önce hiç rapor edilmediğine inandığı bir şey 
gördü: Kupffer hücreleri olarak adlandırılan karaciğerdeki 
bazı yıldız şekilli hücrelerin alyuvarlara saldırıp yediklerini 
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(fagositoz), onları yutup parçalara ayırdıklarını, demir içeren 
hemoglobin kalıntılarını tükürdüklerini gözlemledi. Domagk 
önemli bir şey keşfettiğini düşünüyordu fakat yaptığı kütüpha­
ne araştırmasıyla, Kupffer hücrelerinin fagositozunun on beş 
yıl önce raporlandığını hemen anlayacaktı. "Üzülmedim, bila­
kis ! Kendime güvenim arttı ve şöyle dedim: 'Şayet senden ön­
ceki iyi gözlemciler gibi böylesine önemli bir şeyi kendi başına 
keşfettiysen, o zaman sen de çığır açan şeyler keşfedeceksin,"' 
diye yazdı Domagk. Dikkatini Kupffer hücrelerinin rol aldığı 
daha büyük sisteme çevirdi; vücuttaki yaşlı ve ölmekte olan al­
yuvarların kan damarlarını tıkamaması için onları temizlemek 
üzere tasarlanmış, belli belirsiz bir sistem gibi görünüyordu 
bu. Bağışıklık sistemiyle de ilişkiliydi. Karaciğerdekine benzer 
fagositik hücreler içeriyor ve enfeksiyonlarla mücadelede des­
tekleyici rol oynuyordu. Kupffer hücreleri ve bu sistemdeki di­
ğer hücreler son derece fagositikti; 11 mikroskobik doku oyuk­
larında avlarını bekliyor, her nasılsa doğru hedefi tanıyabiliyor, 
yakalıyor, eritip yok ediyorlardı. Bakterilerin yanı sıra yaşlı 
alyuvarlar da hedefleri arasındaydı. Bu hücreler mikroskop 
altında incelemeyi kolaylaştıran boyaları yutmada da iyiydiler. 

Muhtemelen bu az çalışılmış alanda tıp adına faydalı olabi­
lecek bazı etkenler, kimyasallar vardı. Domagk dikkatini Kupf­
fer hücrelerine yoğunlaştırdı. Kan ve doku örnekleri topladı, 
lamları hazırlayıp boyadı ve mikroskobuna bakarak saatler 

11  Fagositoz yeteneğine sahip nötrofil, monosit, makrofaj, eozinofil gibi 
hücreler. Bir hücrenin diğer bir hücre veya partikülü sitoplazması içine al­
masına "fagositoz", bunu yapan hücreye de fagosit denir. Fagositoz, bakte­
riyel enfeksiyonların erken evresinde bakterinin yayılımını sınırlamak ve 
enfeksiyonun ilerlemesini durdurmak bakımından önemlidir. 
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geçirdi. Bu hücrelerin, işlerini yapmasını sağlayan bazı kim­
yasallar, belki de enfeksiyonlarla savaşmalarına yardım eden 
keşfedilmemiş bazı maddeler salgıladıklarını düşündü. Ancak 
bulduğu yeni kimyasalları incelemek için hayvanlar üzerinde 
denemesi, onlara bakteri bulaştırması ve fagositoz yapan hüc­
relerin yaydığı bir şeyin onları destekleyip desteklemediğini 
görmesi gerekiyordu. Tıbbın sanattan bilime dönüşmesinde 
hayvan deneylerinin rolü büyüktü. İnsanlar üzerinde yapıl­
ması imkansız deneyleri fare veya tavşanlarla yapabilirdiniz. 
Bazılarına ölümcül bakteriler bulaştırabilir, bir kısmına ilaç 
olarak işe yarayacağını düşündüğünüz kimyasalı verebilir, 
diğer enfekte hayvanları "kontrol" grubu olarak ayırabilir 
(deneysel maddeyi kontrol grubuna hiç vermez), isteğe bağ­
lı olarak deneysel tedavileri değiştirirdiniz. Domagk fareler 
üzerinde çalışmaya başladı. Deney düzeneğinin yarısı buydu; 
şimdi diğer yarısına, fareleri hızla ve kesinlikle öldürebile­
cek -deneklerin kaçınılmaz sonu- ve tercihen insanlar için de 
hastalık tehdidi oluşturacak bir bakteri suşuna ihtiyacı vardı. 
İnsanlarda bir dizi enfeksiyona neden olan, korunmasız fare­
leri kesinlikle öldüren, hastanelerde yaygın bir mikrop olan 
stafilokok ile işe başladı. Fare/stafilokok sistemini kullanarak 
hayvanların enfeksiyona nasıl tepki verdiğini izledi. Fareye 
stafilokok enjekte ettiğinde, bakterinin kısa süre sonra bazı fa­
gositik hücreler tarafından toplanıp yok edildiğini gördü. Hüc­
reler bu süreçte amiloid adı verilen, parçalayıcı ve yapışkan 
bir protein salgılıyordu. Domagk daha sonra hayvanların tep­
ki gücünü artırmak için çeşitli yollar denemeye başladı. Aylar 
süren çalışmasının ardından, hayvanlar önceden stafilokoka 
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"duyarlı" hale getirilirlerse -yani canlı bakteri enjekte edilme­
den önce bağışıklık tepkisini hızla harekete geçirmek için az 
dozda ölü bakteriyle aşılanırlarsa- hücrelerin daha güçlü gö­
ründüğünü, istilacıları daha hızlı temizleyebildiklerini göster­
di. Bu ilginç ama beklenen bir şeydi : Aşıların amacı bağışıklık 
tepkisini artırmaktı. Ancak Domagk başka bir şey daha buldu. 
Enjekte etmeden önce canlı stafilokokları yaralarsa, mesela -
enfekte organizmaları öldürmeyip sadece zayıflatacak güçte­
zayıf bir antiseptiğe maruz bırakırsa, hücreler stafilokokları 
daha etkili bir şekilde temizliyordu. Bir madde bulunabilirse 
-antiseptik değil, antiseptikler insan vücudunda kullanılama­
yacak kadar sertti; bakterileri öldürdükleri gibi normal vücut 
hücrelerini de öldürüyorlardı- daha hafif, vücuda enjekte edi­
lebilecek ve bakterileri zayıflatacak yeni bir madde bulunabi­
lirse, o zaman vücudun geri kalanını temizleme ihtimali daha 
yüksek olurdu. Bu, dengeyi vücudun lehine çevirirdi. Hastaya 
zarar verecek sert bir antiseptik uygun değildi. Öldürücü bir 
madde, bünyeye zarar verecek bir ecza kullanılamazdı. 

Bakterilerin hastalığa neden olduğundan şüphe edilir edil­
mez vücudu tehlikeli bakterilerden kurtarmanın yolları araş­
tırılmaya başladı. Koch ve Pasteur'ün ardından hekimler, 
bakterilerin ne olduğunu ve onların hastalıklara sebebiyet 
verdiklerini öğrenmişlerdi. Bilmedikleri tek şey onları nasıl 
durduracaklarıydı. 

Bu da konuyu Kraliçe Victoria'nın koltuk altına getiriyor. 
Majesteleri, Büyük Britanya ve İrlanda Birleşik Krallığı Kra-
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!içesi, 1871 yılında koltuk altında çıkan ağrılı bir apseden, 
bir çıbandan muzdaripti. Çıbanlar basit bir rahatsızlıktan 
fazlasıydı; uzun süre kendi hallerine bırakılırsa tehlikeli kan 
enfeksiyonlarına yol açabilecek bakteriyel enfeksiyonlardı. 
Majestelerinin özel doktoru, enfeksiyonu boşaltmak için bir 
operasyon gerektiğine karar verdi. Sorun şu ki; o günlerde 
çoğu operasyon ne kadar küçük olursa olsun, ne kadar dikkat­
li yapılırsa yapılsın, esas şikayetten daha kötü olan ameliyat 
sonrası enfeksiyonlarıyla sonuçlanıyordu. Koch'tan önceki za­
manlarda her şey enfekte oluyor, çünkü cerrahlar enfeksiyo­
na neyin sebep olduğunu bilmiyordu. "Yumuşak her şeyi kes, 
sert olanları testereyle biç ve kanayanları bağla," düsturunu 
benimseyen çalışkan bir cerrah için, ameliyathanede giyilen 
kanlı önlük şeref nişanıydı ve kurumuş kanla ne kadar katılaş­
mışsa o kadar iyiydi. Mikroplara hiç dikkat edilmezdi. Bakte­
rilerin hastalığa yol açması o günlerde teoriydi, olgu değil. Bu 
yüzden cerrahlar, çıplak elle kullandıkları aletleri herhangi bir 
masaya bırakıyorlardı. Maske takmıyorlardı. Ameliyat sonrası 
enfeksiyonları neredeyse hep vardı, onları önlemeye çalışmak 
yerine derecelendiriyorlardı. Yaranın "iyileşmeye yüz tutmuş 
irinli" ve kremsi beyaz akıntılı görünümü başarı belirtisi ka­
bul ediliyor, güçlü bir bünyenin göstergesi ve doğru tedavinin 
müjdecisi sayılıyordu. Elbette gerçekte, iyileşmeye yüz tutmuş 
cerahat, tehlikeli bakteriyel enfeksiyon potansiyeli taşıyordu. 
Ameliyat sonrası enfeksiyonları binlerce hastanın ölümüne 
yol açmış, binlercesini de korkutarak hastaneden uzaklaştır­
mıştı. O günlerde İskoç bir hekimin dediği gibi, '�meliyat ma­
sasına yatırılan birinin ... ölme ihtimali, Waterloo savaş mey-
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danındaki İngiliz askerinkinden daha fazla"ydı. 
Sıra Joseph Lister'a geldi. Lister müthiş yetenekli bir İn­

giliz cerrahtı ancak becerilerinin pek fark yaratmadığını gö­
rünce yıkılmıştı. Çıkardığı en iyi işten günler sonra hastaları 
art arda ameliyat sonrası yara enfeksiyonuna, diğer adıyla 
"hastane mikrobu"na yenilince umutsuzluğa kapıldı. 1800'le­
rin ortaları, Lister'ın ilk yıllarında, ampütasyon hastaları­
nın yarısı hastane mikrobundan ölür, bazı hastanelerde bu 
oran yüzde seksenlere kadar yükselirdi. Diğer cerrahlar gibi 
Lister'ın da durumun nasıl düzeltileceği konusunda pek bir 
fikri yoktu. Bu yüzden, rastladığı bir gazete makalesi ilgisini 
çekti. Makale yerel bir kasabada kanalizasyon kokusundan 
bıkan sakinlerin, şebekeye kömür katranının bir yan ürünü 
olan Alman kreozotu dökerek kanalizasyonu nasıl ıslah ettik­
lerini anlatıyordu. Kreozotun içinde bulunan bir madde koku­
yu durduruyordu. Lister, Pasteur'ün çalışmalarını duymuştu 
ve Fransız kimyagerle aynı zihinsel bağlantıyı kurdu: Kana­
lizasyon kokusu çürüyen organik maddelerden geliyordu ve 
enfekte yaraların kokusu da çürümeden kaynaklanıyordu; o 
halde kanalizasyondaki çürümeyi durduran şey enfekte ya­
raların çürümesini de durdurabilirdi. Böylece Lister, hastalar 
üzerinde kömür katranı kimyasalları denemeye karar verdi. 
Bulduğu kimyasallardan biri, karbolik asit -bugün fenol ola­
rak adlandırılan maddenin çözeltisi- fevkalade işe yarıyordu. 
Koch bakterilerin yara enfeksiyonlarına yol açtığını saptar­
ken Lister hemen ikna olmuş, üstelik karbolik asidin bakteri­
leri öldürdüğünü fark etmişti. Birkaç yıl içinde karbolik asidin 
kullanım alanını genişletti, çok geçmeden ameliyathanedeki 
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her şeyi onunla yıkamaya başladı : Eller, neşterler, pansuman 
malzemeleri . . .  Karbolik asitle masaları siliyor, kesi bölgeleri­
ni ovuyor, hastalara dikiş atarken kullandığı ameliyat ipliğini 
temizliyordu. Bunlar en azından belli bir noktaya kadar işe 
yaradı. Hastaları arasındaki ameliyat sonrası enfeksiyon ora­
nı düşüyordu, ancak hiçbir zaman tamamen durduramadı. Bu 
yüzden karbolik asidi ameliyathanenin her yerinde kullan­
maya karar verdi. Parfüm sıkmada kullanılan tipte bir sprey 
şişesini, kolu çevirdikçe ameliyathanedeki havayı karbolik 
asidin keskin kimyasal kokusuyla dolduran bir mekanizmaya 
taktı. Lister'ın ameliyathanede bakteri transferini durdurma 
konusundaki ısrarı katiydi. Bir keresinde King's College'dan 
gelen şövalye unvanlı bir hekim, ameliyat sırasında boş yere 
hastanın kesiğine işaret parmağını sokunca, Lister tarafından 
dışarı atılmıştı. Bazı hastalarını hala hastane mikrobundan 
kaybediyor olsa da, kayıpları diğer herkesinkinden daha azdı. 
Lister dünyanın en güvenli cerrahı olarak ün kazandı. 

Kraliçe Victoria'nın apsesini tedavi etmek üzere çağrılması 
şaşırtıcı değildi. Maalesef Kraliçe'nin koltuk altındaki çıbanın 
boşaltılması sırasında, Lister'ın püskürtme aleti yanlışlıkla 
ekselanslarının tam yüzüne karbolik asit püskürttü. Kraliçe, 
öfkesini kolu çeviren asistana yöneltti . "Ben yalnızca körüğü 
çalıştırıyorum," diye zavallı bir halde mırıldandı asistan. Bu 
hadiseyi bir yana bırakırsak, operasyon tamamen başarılıy­
dı. Lister tıp alanında lord ilan edilen ilk İngiliz oldu. Ayrı­
ca tıpta yeni bir kelime yaygın olarak kullanılmaya başladı : 
Artık enfekte yaraya "septik" yara (Latincede çürüme anlamı­
na gelir), bakterileri etkin şekilde öldürebilen karbolik asit 
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gibi kimyasal temizleyicilere "antiseptik" veya "dezenfektan" 
deniyordu. Temiz bir ameliyathane canlı mikroorganizmalar­
dan arındırılmış "steril" ameliyathaneydi. Sterilize aletlerin 
kullanıldığı antiseptik cerrahi hızla norm haline geldi. Lister 
tıpta devrim yaratmıştı. 

Önceki nesil kanatma ve temizleme işlemlerini ne kadar 
hevesle tatbik ettiyse, sonraki üç kuşak da aynı istekle "Liste­
rizm"i uyguladı. Bazı hekimler antiseptik delisiydi. Hastalarına 
kreozot buharı solumalarını ve merkürokromla gargara yap­
malarını söylüyorlardı. "Dahili antisepsi" sağlamaya çalışırken, 
hastalara antiseptik enjekte edip kandaki bakterileri tamamen 
yok ettiler. Maalesef karbolik asit gibi antiseptikler, bakterileri 
öldürdükleri hızda sağlıklı insan hücrelerini de öldüren, güçlü 
ve ayrım gözetmeyen kimyasallardı. Mevcut kimyasallarla da­
hili antisepsi mümkün değildi; muhtemelen doktorların aşırı 
hevesi yüzünden birçok hastanın eceli erken gelmişti. Birinci 
Dünya Savaşı başladığında, büyük aşırılıkların yerini antisep­
tiklerin daha akılcı kullanımı aldı. Sert kimyasallar yalnızca 
harici kullanıma ayrıldı. Uygun şekilde kullanıldıklarında, anti­
septiklerin tüm hastane mikrobu hastalıklarını -gazlı gangren 
dahil bütün yara enfeksiyonlarını- tıp tarihinde bir dipnota 
indirgeyeceğine inanıyorlardı. İngilizlerin Boer Savaşı sırasın­
daki tıbbi deneyimi bunun kanıtı gibiydi. 

Ardından Flanders'te gangren dalgası ve diğer enfeksiyon­
larla beraber ilk felaket ayları geldi. Her ne nedense Lister'ın 
bütün öğrettikleri yanlış gibi görünüyordu. Boulogne'de Sir 
Almroth Wright'ın laboratuvarının bulunduğu örnek hastane­
de, Lord Lister'ın fikirleri uç noktalara taşınmıştı : Hastanedeki 
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her şey yıkanmış, buhardan geçirilmiş, sterilize ve dezenfek­
te edilmişti. Ameliyathaneler kusursuz, doktor ve hemşireler 
tertemiz, cerrahi aletler lekesizdi. Yaralar gittikçe artan doz­
larda daha güçlü antiseptiklerle; fenol macunları, parlak yeşil 
boyalar, ağartma tozu çözeltileri, borik asit, cıva klorür, ten­
türdiyotla temizleniyordu. Bütün antiseptikler biraz yakıcı, 
bazıları müthiş acı vericiydi. Süreç Dakin-Carrel Tedavisi ve 
Sir Almroth'un çaresizlik ve başarısızlık duygusuyla doruğa, 
Listerizm sınırlarına ulaşmıştı. Başka bir şey yapılmalıydı. 

Gerhard Domagk, Almroth Wright'ın Boulogne'deki la­
boratuvarının savaş sonunda kapatılmasından beş yıl son­
ra, enfeksiyon tedavisinde bir sonraki önemli adımın izin­
de olabileceğini düşünüyordu. Bütün gece Greifswald'daki 
laboratuvarda kalıyor, fagositik hücreler ve salgıladıkları 
maddeler üzerinde deney üstüne deney yapıyordu. Çalıştığı 
binadan sorumlu üniversite hademesi, "Domagk geç saatlere 
kadar çalışıyor," diyerek patronu Gross'a şikayette bulundu. 
Orayı temizlemesi gerekiyordu fakat genç adam hep orada 
çalışırken bunu nasıl yapabilirdi? Domagk çok fazla elektrik 
harcıyor, deney fareleri serbest kalıyordu. Asistanının adan­
mışlığından ve deneylerinin niteliğinden etkilenen Gross onu 
korudu. Domagk 1924 yılında profesör unvanını kazanırken, 
"verimli bilimsel sorgulama konusundaki belirgin yeteneği" 
ve "olağanüstü bağımsızlığı" nedeniyle Gross onu methede­
cekti. Domagk makaleler yayımlamaya başladı. Gross 1925 'te 
Münster Üniversitesi'nde daha iyi bir pozisyona geçtiğin­
de Domagk'ı da yanına aldı. Geleceğe dair güven kazanan 
Domagk nihayet Gertrude ile evlendi. 
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Almanya'nın güneyinde, denizden uzak bir sanayi bölge­
sindeki bu yeni görev Domagk'a, biraz daha fazla para fakat 
aynı zamanda birtakım zorluklar sunuyordu. Domagk dengeyi 
vücudun lehine çevirecek her şey üstüne düşünmeye başladı : 
Genel olarak akyuvarları, özellikle fagositik hücreleri; kanser 
ve tüberkülozu kontrol etmek için bunların nasıl kullanılabi­
leceğini, hekimlerin anafilaktik şoku nasıl önleyebileceğini ve 
bağışıklık tepkisini nasıl artırabileceğini düşünüyordu. Yorul­
mak bilmeden birkaç cephede birden çalışıyordu. 

Bununla beraber, Münster'deki konumu hiç de mükem­
mel sayılmazdı. Artık açlıktan ölen bir öğrenci değildi, fakat 
geleceği güvencede bir hekim olduğu da söylenemezdi. Üni­
versitede temel araştırmalar yapan akademik bir patologdu. 
Hala Gross'a bağlı çalışıyordu, ancak Gross burada, Münster 
Üniversitesi'nde, Greifswald'dakinden daha az destek alıyor 
gibiydi; bu da onun himayesinde daha az ilerleme fırsatı anla­
mına geliyordu. Gross, Domagk ve karısının "kilise fareleri ka­
dar fakir" olduklarını anımsayacaktı; yalnızca başka bir ailenin 
evinde oda kiralayabilecek kadar kazanıyorlardı ve şansları ya­
ver giderse ay sonunda bir şişe şarap alacak kadar paraları ka­
lıyordu. Yine de çocuk sahibi olmaya karar verdiler. 1926'da ilk 
oğulları Götz doğdu, üç yıl sonra Hildegarde adındaki kızları ve 
ardından 1930'ların başında Wolfgang ve Jörg adında iki oğul­
ları oldu. Mutluydular. "Çok çalışmak, aç kalmak, evlenmek ve 
zor zamanları birlikte atlatmak doğru karardı," diyecekti Do­
magk, "çünkü bu sayede mizah duygumuzu hiç kaybetmedik. 
Nihayetinde her şey daha iyi hale geldi. Fırtınalı ve yağmurlu 
günler olsa da güneş hiçbir zaman tamamen kaybolmadı". 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Popüler kültür, bilim insanları hakkında iki efsaneyi canlı tutar. 
Birincisi, Prometheus temasının bir varyasyonu olan "çılgın 
bilim insanı" efsanesidir; araştırmacı, tanrıların istediğinden 
daha fazla güç peşinde koşar veya doğanın sırlarını iyilik ye­
rine kötülük yapmak için kullanır. Sonuç Dr. Frankenstein, Dr. 
Octopus veya Dr. N o' dur. İkincisi, fedakar bilim insanı efsane­
sidir: Diğer insanlardan daha zeki ama daha az hırslı, daha ba­
ğımsız ama daha önyargısız, daha özverili ama daha az tamah­
kar. Bunlar, gerçeğin ışığını insanlığa ulaştırmaya ve insanlığın 
acısını hafifletmeye çalışan bilim insanlarıdır: Dr. Schweitzer, 
Dr. Einstein ve edebiyatta Drakula'nın düşmanı Dr. Van Helsing. 

Gerçek şu ki, bilim insanları da herkes gibi insandır, örnek 
insan olmak zorunda değillerdir. Faturalarını nasıl ödeyecek­
leri konusunda endişelenir ve kendi almaları gereken ödene­
ği kapan araştırmacıları kıskanırlar. Hibeler için rekabet eder 
ve başkasına verildiğinde sızlanırlar. İtibara odaklanır, terfi 
için çalışır ve çoğunlukla patronlarının (veya dolaylı olarak 
teşvik veren kurumların) söylediklerini yaparlar. Meşhur 
İngiliz moleküler biyolog J. D. Bernal'ın 1930 'larda belirttiği 
üzere, çoğu bilim insanı müthiş bir vizyonerden ziyade kaygı­
lı bir orta düzey yönetici gibi yaşar. 
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Gerçek dünyada, bilim insanlarının yaptığı çoğu şey öyle ya 
da böyle paraya dayanır. Domagk'ın zamanında bile (hele şim­
di çok daha fazla), bilim pahalı bir uğraştı; o kadar pahalıydı 
ki sadece birkaç kuruluştan -özellikle hükümet, sanayi ve kar 
amacı gütmeyen birkaç büyük gruptan- tam destek bulabili­
yordu. Sonuç itibarıyla, çoğu bilim insanı ücretli işçi, memur, 
üniversite profesörü veya şirket çalışanıdır. Hakikat arayışları­
na genellikle araştırma fonları tarafından biçim ve yön verilir. 

Bu nedenle Domagk'ın geleceğini sadece hastalığı durdur­
ma arzusu değil, aynı zamanda hırsları, ailevi ihtiyaçları ve 
hiç tanımadığı küçük bir grup iş insanının planları belirleye­
cekti. Büyük ihtimalle grubun liderini duymuştu, zira Landon 

Times'ın daha sonraları "dünyanın şimdiye kadar sahip olduğu 
en büyük sanayici" diye övgüyle bahsedeceği, Alman iş dünya­
sının önde gelen isimlerinden biriydi. Adı Cari Duisberg'di. 

Thomas Edison, Henry Ford ve John D. Rockefeller bileşi­
minin Alman versiyonuydu Duisberg. Almanya' da kurduğu bi­
lim imparatorluğunu, istihdam ettiği düzinelerce kimyagerin 
keşiflerinden yararlanarak dünyanın en karlı işlerinden biri 
haline getirmişti. Endüstriyel bilimin nasıl çalıştığını biliyor­
du: Kendisi kimyagerdi. En azından uzun zaman önce öyleydi. 
Şimdi 1920'lerin ortalarında, ikinci baharında, servet ve itiba­
rını güvence altına almıştı. Hala sağlam yapılıydı, tıraşlı kafası 
ve gür beyaz bıyıkları, silindir şapkası ve siyah paltosuyla et­
kili bir duruşu vardı. Sıklıkla özel arazisinde tek başına yürür; 
dönümlerce ormanın içinde çeşmeler, klasik heykeller arasın­
da, gölet çevresindeki tam ölçekli Japon bahçesinde, ahşap 
çayevi civarında, dere boyunca çayırlarda dolaşırdı. 
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Ağaçların arasından en büyük fabrikası, çağın harikası, 
Leverkusen'in bacalarını görebiliyordu. Leverkusen, Duis­
berg'in başyapıtıydı; dünyanın en modern, en verimli, en bü­
yük kimyasal tesislerinden biriydi. Leverkusen'in iki buçuk 
kilometrekareye yayılmış yüzlerce binasının devasa bir duvar 
resmini yapmak, tanınmış bir Alman sanatçının dokuz yılını 
almıştı. Duisberg, yönetim ofisine asılan bu resmi göstermeyi 
çok severdi. Kendisine ilham veren hayali, bir el hareketiyle 
ziyaretçilerine gösterebiliyordu. Duvar resminin en solun­
da, buharlı gemilerin Ren Nehri üzerinde rıhtıma yanaştığı, 
hemen yandaki demiryolu sahasına hammadde boşalttığı, 
fabrikayı düzenli olarak kömür, ambalaj ve işlenmemiş kim­
yasal akışıyla beslediği seçilebiliyordu. Sağa doğru, hammad­
delerin öğütüldüğü ve pişirilerek işlenmiş kimyasallar hali­
ne getirildiği Bayer işleme tesisleri, daha sağa kayınca nihai 
ürünlerin üretim ve testlerinin yapıldığı binalar kompleksi, 
daha da sağda paketleme ve depolama tesisleri görülüyor­
du. Ziyaretçiler, sağ uçtaki ikinci demiryolu hattının, bitmiş 
ürünleri alıp dünyaya göndermek üzere yerleştirildiğini he­
men anlayabiliyorlardı. En sağ kenarda, ağaçların arasında­
ki yönetici evleri görülüyor; Duisberg burada yöneticilerin 
üretimin nabzını tutabilecek kadar fabrikaya yakın, fakat 
huzur ve sessizlik bulacak kadar uzak olmalarını sağlıyordu. 
Resmin alt kısmında Duisberg'in villası, onun yanında yöne­
tici ve ziyaretçiler için oteli ve özel kulübü bulunan gösterişli 
Gazino, Gazino'nun yanındaysa duvar resminin odak noktası 
-sanatçının ışık ve gölge kullanımıyla akıllıca vurguladığı­
Duisberg'in yönetim binası bulunuyordu; yaldızlı bağlantı-
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larla parlayan devasa Yunan friziyle süslenmiş, kırmızı kum­
taşıyla kaplı ön cephesiyle heybetli, neoklasik bir binaydı bu. 
Leverkusen üç bin beş yüz kişiye istihdam sağlıyordu; kendi 
bankası ve kütüphanesi, yüzme havuzu ve dinlenme salonu, 
matbaası, haber ağı, patent ofisi, itfaiyesi, spor takımları ve 
filarmoni orkestrası vardı. Hepsini Duisberg tasarlamış, yatı­
rım yapmış ve inşa etmişti. Fabrika civarında işçilerini barın­
dıracak yeterli büyüklük ve yakınlıkta bir kasaba yoktu, bu 
yüzden Duisberg kendi kasabasını kurmuştu. 

Leverkusen 1912 'de, savaştan hemen önce tamamlanmış­
tı. Şimdi, on iki yıl sonra, Domagk henüz evlenme hesapları 
yaparken, Duisberg kendi arazisinde yürüyerek düşünüyor; 
kendisini ve villasını, kariyerinin zirve noktası, ünlü ticari 
zekasının en büyük göstergesi ve Almanya için kilometre taşı 
olacağına inandığı toplantıya hazırlıyordu. Gazeteci ve tarih­
çiler daha sonra bu toplantıdan "Tanrılar Konseyi" diye bah­
sedecekti. 

Bütün bunlar -villa, fabrika, arazi, güç- bir asırdan daha uzun 
zaman önce bir İskoç yapışkanı kabında başlamıştı. Bu kap, 
buharlı ahşap bisiklet gibi acayip aletler icat eden tamirat 
müptelası William Murdoch adında İskoç bir mühendisin 
evindeydi. Bugün daha çok "kömürün damıtılması" adını 
verdiği işlemle tanınan Murdoch, imbikte ısıttığı kömürden 
salınan, yakalanabilir miktarda renksiz gazı borularla farklı 
yerlere taşıyor ve lambada yakıyordu. Murdoch 1792 'de ku­
lübesini ve ofisini aydınlatmak için kendi geliştirdiği "hava-
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gazı"nı kullanıyordu. Damlayan mumlar ve kokulu gaz lam­
balarından sonra bariz bir ilerlemeydi bu. Bu, Havagazı Işığı 
Çağı'nın başlangıcıydı. Havagazı üretimi, satış ve dağıtımı hız­
la büyük bir işe dönüştü; bir asır sonrasının elektriği gibi. . . 
Ancak kömürün damıtılmasının hoş olmayan yan etkileri var­
dı : Ara sıra patlamalar oluyor, boru ve imbikler hemen siyah 
bir yapışkanla, bir gözlemci tarafından kaydedildiği üzere, 
"hem görünüş hem de koku açısından tiksindirici, iğrenç bir 
madde"yle kaplanıyordu. Buna kömür katranı deniyordu. Bu 
temizlenip yok edilmesi, yakılması veya gömülmesi gereken 
bir dertti. Gaz talebi arttıkça katran miktarı da artıyordu. 

Girişimcilerin bundan para kazanmanın yolunu bulması 
fazla uzun sürmedi. Katran ısıtılıp arıtıldığında, damıtılıp saf­
laştırıldığında çok sayıda yeni kimyasala dönüştürülebilecek 
alt bileşenler veriyordu. 1800'lerin başlarında kömür katranı 
kimyasalları düzenli bir sırayla ortaya çıkacaktı : Kreozot (Lis­
ter'ın dikkatini çeken Alman kreozotu gibi), naftalin, antrasen, 
anilin, karbolik asit, benzen. Liste bitmeyecek gibi görünüyor­
du. Tamamı karbon içeren bu karmaşık kimyasalların incelen­
mesi, kömür gazı kullanımındaki artışla beraber önemi hızla 
artan organik kimya alanına kaydı. Organik kimyacılara göre, 
Murdoch'ın yapışkanı atık değil ilginç moleküllerden oluşan 
bereket boynuzuydu.12 Çoğu kömür katranı kimyasalının he­
men uygulanabileceği bir kullanım alanı vardı: Biri demiryolu 
traversleri için koruyucuyken, diğeri (ağaç özsuyundan yapıl­
mış) terebentin yerine geçiyordu. Charles Macintosh adlı bir 

12 Mitoloj iye göre içinden bol yiyecek ve içecek taşan keçi boynuzu, 
cornucopia. (ç.n.) 
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mucit kömür katranı türevleriyle su geçirmez kumaş yapmayı 
keşfederken (İngiltere'de "macintosh" kelimesi yağmurlukla 
eşanlamlıdır), çatı kaplama malzemelerinden asfalta kadar 
her şeyde farklı kömür katranı bileşikleri kullanılıyordu. Kim­
yagerler atığı altına çevirirken, kömür katranı, endüstriyel 
geri dönüşüm gücünün ilk göstergesi oldu. 

On sekiz yaşındaki İngiliz kimya öğrencisi William Henry 
Perkin, kömür katranıyla büyülenen ilk araştırmacılardan 
biriydi. Paskalya tatili sırasında, kömür katranı kimyasalları 
kullanarak yapay kinin -dünyada sıtmayı tedavi edebilen tek 
ve pek değerli ilaç- yapmanın yollarını araştırmaya başladı. 
Yıl 1856'ydı. Evindeki ilkel laboratuvarda çalışan Perkin, kat­
ran kimyasallarını diğer kimyasallarla ısıtıp soğutarak işlem­
den geçirdiyse de kinin gibi bir şey bulamadı. Ancak deney 
tüpünün dibinde başka bir şeye, çözeltiye konduğunda hoş 
bir mor renk veren koyu bir çökeltiye rastladı. Bununla ipeği 
boyayabileceğini keşfetti. Bu hayli ilginçti. Kumaş ilk defa do­
ğada bulunmayan bir maddeyle boyanmıştı. Perkin' den önce 
sadece doğal boyalar kullanılıyordu : Bir Hint bitkisinden in­
digo, 13 Meksika kaktüsünden karmin,14 böceklerden vermi­
yon, 15 guano dan 16 Roma moru. Perkin' in ilk boyası olan anilin 
moru, Batı Londra'da Grand Union Kanalı kıyısında kurduğu 
küçük fabrikanın ana ürünü oldu ve piyasaya "movein (leylak 

13  Çivit mavisi. (ç.n.) 

14 Parlak kırmızı, lal. (ç.n.) 

15 Ateş kırmızısı. (ç.n.) 

16 Özellikle deniz kuşlarının pisliklerinin bir yerde uzun süre birikmesiyle 
oluşan, azot ve fosfat bakımından zengin, gübre olarak kullanılan madde. 
(ç.n.) 
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rengi)" adıyla sunuldu. Başarısı bir ünlünün desteğiyle per­
çinlendi : Kraliçe Victoria, 1862 Kraliyet Sergisi'nde leylak 
rengi ipek bir elbiseyle görünerek bu yeni rengi uluslararası 
bir çılgınlığa ve mucidini zengin bir adama dönüştürdü. Per­
kin'le birlikte sentetik boya çağı başladı; yapay renklerden 
oluşan gökkuşağı daha renkli, daha dayanıklı ve hayal edilen­
den daha karlıydı. Perkin diğer kömür katranlı boyaların yanı 
sıra Perkin yeşili, İngiliz moru ve kökkırmızısıyla keşiflerini 
sürdürdü. Çok geçmeden, Grand Union Kanalı'ndaki suyun 
Perkin'in hazırladığı boyaya bağlı olarak her hafta renk değiş­
tirdiği söyleniyordu. 

Bununla beraber, o zamana kadar sentetik boya endüst­
risinin merkezi değişmişti. İngiltere ile Fransa yeni boyala­
rın patentleri için birbirleriyle savaşırken, Almanya -hem 
motivasyonu (kömür, su, ağaç ve hava dışında birkaç zengin 
doğal kaynak) hem de uzmanlığıyla (dünyanın en iyi kimya­
gerleri)- Perkin'in keşfinden faydalanarak sentetik boya en­
düstrisini ele geçirdi. Alman sentetik indigo mavisi ve Kongo 
kırmızısı, İngiliz Manchester kahverengisi ve Fransız macen­
tasından (ismini I I I .  Napolyon'un Magenta zaferinden almış­
tır) daha fazla satacaktı. Fransız ve İngilizler kimyayı hala 
genellikle boş vakti olanların meşguliyeti gibi görüyorlardı. 
Almanlarsa kimyayı uluslararası güce ulaşmanın yolu olarak 
değerlendirdiler. Almanya yeni bir ulustu, tam birleşmesini 
ancak 1870'lerde tamamlamış ve Birleşik Krallık gibi bir sö­
mürge imparatorluğu kurmak için sahneye çok geç çıkmıştı. 
Farklı şekilde rekabet etmek zorundaydı ve anahtarı bilimdi. 
Okullarda dünyanın en iyi bilim bölümlerini kurdular, üniver-
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site araştırmacılarıyla özel sektör arasında iş birliğini teşvik 
ettiler ve devletin parasını değer verdikleri yeni anlayış ve 
süreç arayışlarına harcadılar. Bilimde yenilikçiydiler, daha 
parlak ve iyi renkler yaratmak için kömür katranı kimyasal­
larını kimyevi olarak değiştirmenin yeni yollarını keşfediyor­
lardı. Üretim tekniklerinde verimli, pazarlamada agresiftiler. 
On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, Almanya'da devasa 
bir kömür katranı endüstrisi gelişti. Yeni Alman kömür kat­
ranı boyaları son derece popülerdi; bunları üreten firmalar, 
dönemin yüksek teknoloji şirketleri, hızla devleşecekti. 

Bu şirketlerin en önemlilerinden biri, 1860'larda bir ipek do­
kumacısının oğlu tarafından kurulan Friedrich Bayer & Co.'y­
du. Bayer'in ilk katranlı boyaları, toprak kapta ocak üstünde 
hazırlanan mutfak kimyası ürünleriydi; Bayer bazen reçete 
geliştirmek için yumurta akı gibi malzemeler kullanıyordu. 
Bu küçük şirket hızla büyüyen pazarda karlılık beklentisini 
boşa çıkarmayacak birkaç boya keşfetti ve daha fazlasının 
bulunacağına inanan -Bayer'in kızıyla evlenecek kadar sağ­
duyulu- Rumpff adındaki agresif işletme yöneticisini işe aldı. 
Her yetenekli işletme yöneticisi gibi Rumpff da öncelikle para 
kazanmak istiyordu ve bunun için şirketin gerçek bilim in­
sanlarına, etkili bir şekilde yeni renkler keşfedebilecek kim­
yagerlere ihtiyacı olduğu kanaatindeydi. 1882'de Bayer yöne­
tim kurulunu, oldukça mütevazı maaşlarla üç genç kimyageri 
işe almaya ikna etti. İçlerinden biri; yirmi bir yaşında, güçlü 
ve yakışıklı, gösterişli kahverengi bıyıklarla, sınırsız özgüve-
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ne sahip Cari Duisberg'di. Laboratuvarda parlak değildi ancak 
kimyadaki eksikliğini hırsıyla telafi edecekti. Bayer'de çok 
çalıştı, şanslıydı; tesadüfen yeni bir boya keşfetti, diğeriniy­
se rüyasında bulduğunu söyleyecekti. Duisberg de sağduyu 
sahibiydi .  Rumpffun yeğeniyle evlendi. Hızla yükseldi: Yirmi 
beş yaşında laboratuvar yöneticisiydi, kırk yaşına gelmeden 
yönetim kuruluna girdi. Leverkusen'i tasarladı ve tamamlan­
dığı yıl olan 1912'de, ellinci doğum gününden hemen sonra 
şirketin tüm kontrolünü ele aldı. 

Yükselirken kimyadan uzaklaşmış ve gerçek yeteneğine 
yönelmişti : Endüstriyel yönetim. Duisberg ileri görüşlü ve 
yol göstericiydi; şirketini seviyor, çalışanlarına geniş ailesi­
nin fertleri gibi davranıyordu. Üstelik farklı kültürlerden yeni 
fikirlere açıktı. Seyahat etmeyi severdi. 1903 'te yeni Bayer 
fabrikasının saha incelemesi için ABD'ye yaptığı seyahatte, 
Amerikan yemeklerini tatmak ve iş uygulamalarını incele­
mek üzere Kanada'dan New Orleans'a kadar gezdi. Standard 
Oil gibi dev ortaklıklara sınırsız hayranlık besleyerek döndü 
Almanya'ya ve dev tröstlerden "benzer operasyonların, tek 
yönetim ve denetim altında, tek satış organizasyonuyla bir­
leştirilmesiyle; her türlü ürünün -özellikle de fiyat baskısına 
maruz kalanların- rekabetini ortadan kaldırmak için, satış 
fiyatlarında önemli bir artış olmadan karı artırmanın yolu," 
diye beğeniyle bahsetti. Rockefeller'lar için işe yarayan şeyin, 
o zamana kadar boyadan çok daha farklı alanlara yönelen ve 
kömür katranının kimyasal değişimle, fotoğraf kimyasalların­
dan tıbbi ilaçlara kadar birçok ürün yapımında kullanılabile­
ceğini keşfederek fazlasıyla para kazanan Alman boya firma-
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ları için de işe yarayabileceğine inanıyordu. 
Duisberg ABD'den dönünce, Almanya'nın en büyük iki 

boya ve kimya firmasının (Hoechst ve BASF olarak bilinen 
Badische Anilinund Soda-Fabrik) yöneticileriyle toplantı dü­
zenledi (Duisberg'in şirketi Bayer üç numaraydı) . Yöneticiler 
hırslı genç iş insanını nezaketle dinlediler ve ondan düşünce­
lerini kağıda dökmesini istediler. Sonuçta Duisberg, Alman­
ya'nın kimya endüstrisinin geleceğini anlatan elli sekiz sayfa­
lık bir rapor sundu. "Alman kimya araştırmaları her yönüyle 
dünyanın en iyisi," diye yazıyordu. Alman kimya endüstrisinin 
faaliyetleri yenilikçi ve geniş kapsamlıydı. Alman satış güçleri 
küresel pazara hakimdi. Bütün bu avantaj lara rağmen Alman 
firmaları birbirinin fiyatını düşürüyor, araştırmalarını kop­
yalıyor, patentlerini gaspediyor ve birbirine zarar veriyordu. 
Küçük şirketler batıyor, büyükler olası karlarını gerçekleşti­
remiyordu. Fırsat ve zenginlikler ellerinden kayıp gidiyordu. 
"Çözüm basit,'' diye yazmıştı Duisberg: "Rekabet halindeki 
şirketleri birleştirin. Rakipleri tek çatı altında buluşturun." 
Aynı yöne hareket eden; mükerrer araştırmalardan ve piyasa 
rekabetinin aksatıcı maliyetlerinden azade; üretimde iş bir­
liği yaparak yönetim maliyetlerini düşürebilen; birleşmiş bir 
Alman kimya devi şaşırtıcı karlar elde edebilirdi. 

Yöneticilerden biri, Duisberg'in raporunu "bir dahinin 
şaheseri" olarak niteledi. Ancak bağımsızlığıyla övünen ve 
yeni ürünler keşfetme yeteneğine güvenen Hoechst, birliğe 
katılmama kararı aldı. Duisberg, BASF'ye odaklandı. İki fir­
ma birbirini değerlendirdi ve finansal veri paylaşacak güveni 
sağladı. Birleşme yaklaşırken, Duisberg gazetede, Hoechst'ün 
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başka bir büyük kimya firmasıyla iş birliğine gittiğini oku­
du. Karşılık olarak Bayer ile BASF hemen anlaşmaya vardı. 
1905'te üçüncü firmanın katılmasıyla; Bayer; BASF ve Agfa 
"Üçlü Konfederasyon"u oluşturdu. Hoechst 1907'de misil­
leme yapıp üçüncü bir firmayla "Üçlü Ortaklık"a gitti. Bu iki 
üçlü, Birinci Dünya Savaşı sırasında geçici güçbirliği yaparak, 
birleşik bir süper şirketten ziyade ortak bir çıkar grubu ya­
rattı. Savaş sona erdiğinde, iş birliğinin değerini anlamaya 
başlamışlardı. İşler Duisberg'in istediği gibi ilerliyordu. 

1924. yılı sürecin tamamlanması için doğru zamandı. Al­
man boya şirketleri savaş sırasında kriz üstüne kriz atlatmış­
tı : Önceki yılın büyük ihracat pazarları ertesi yıl düşman dev­
letlere dönüşmüş, çalışanların yarısı askere alınmış, 1916-17  
"Şalgam Kışı"nda17 İngiliz ablukası etkisini göstermeye baş­
lamış ve Bayer'in açlıktan ölmek üzere olan işçileri greve git­
mişti. İngiliz birlikleri Duisberg'in villasını işgal etmiş, büyük 
iş insanı ve ailesini iki odayla bodrumda yaşamaya mecbur 
bırakmıştı. Savaştan sonra solcular Bayer'in iş gücünü örgüt­
lemeye başladı. Almanya'da kamu finansmanı bozulmuştu, 
üniversiteler kargaşa içinde, bilimsel araştırmalar düşüş­
teydi. Öte yandan dünya çapında rekabet kızışıyordu. Savaş 
sırasında Alman kimyasallarını reddeden ülkeler araştırma­
larını artırmış ve kendi boya, ilaç ve ince kimyasallarını üret-

17 "Şalgam Kışı" olarak bilinen 1 9 1 6- 1 9 1 7  kışı, savaş zamanı Almanya' sının 
en çetin yıllarından biri oldu. Kötü sonbahar havası, eşit derecede zayıf bir 
patates hasadına yol açtı ve Alman şehirlerine gönderilen ürünlerin çoğu 
çürüdü. Tarım da dahil olmak üzere ekonominin tüm alanları insan gücü 
eksikliğinden muzdarip olduğundan, Almanya'nın kitlesel asker alımı bun­
da doğrudan bir rol oynadı. Patates mahsulünün kaybı, Alman nüfusunu 
alternatif olarak İsveç şalgamı veya şalgamla geçinmeye zorladı. (ç.n.) 
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menin yollarını bularak kimya endüstrilerini geliştirmişlerdi. 
İhracat pazarları gittikçe köreliyordu. Savaş galibi devletler, 
Bayer ve diğer şirketlerin varlıklarını, patentlerini ve hatta 
ticari markalarının çoğunu ganimet olarak almıştı. Müshil ve 
kepek ilaçları, iktidarsızlık tedavileriyle tanınan Amerikalı 
bir hazır ilaç üreticisi; Bayer'in yere göğe sığdırılamayan, son 
derece kıymetli Bayer Aspirin markası dahil ABD'deki tüm 
varlıklarını satın aldı (Bugün ABD'de satılan Bayer Aspirin, 
Bayer tarafından değil Sterling Products tarafından üretil­
mektedir) . Savaş öncesi dünyanın en iyisi olan Alman bilimi 
tahtından indirilmişti. Ardından son darbe geldi : Enflasyon. 
Savaştan önce 1 dolar satın almak için yaklaşık 4 Alman mar­
kı gerekiyordu. 1920'nin başında bir dolar 49 mark olmuştu. 
İki yıl sonra 188 marka yükseldi ve kontrolden çıktı. Duisberg 
işçilerine, "Güney Denizi adalılarının deniz kabukları, mark 
banknotlarından daha değerli olduğuna göre artık uçurumun 
kenarında değiliz," diyecekti. "Düşeli uzun zaman oldu." An­
cak en kötüsünü görmemişti. Mark 1923 yılı Ocak ayında 49 
bin dolar, Eylül'de 126  milyon, Ekim sonunda 72,5 milyar, 20  
Kasım'da 4,2 trilyon dolardan işlem gördü. 453 gram ekmek 
800 milyon, aynı miktarda tereyağı 20 milyar mark tutuyor­
du. Bayer'in 1923 bilançosu yirmi basamak uzunluğunda bir 
sayıyla sona eriyordu. 

Tüm bunlara rağmen boya ve kimyasal üreticileri yalnızca 
ayakta kalmayıp bir şekilde gelirlerini artırmayı da başardı­
lar. Eski borçlarını devalüe edilmiş para birimiyle ödemeleri­
ne ve döviz cinsinden umulmadık karlar elde etmelerine ola­
nak veren yıkıcı enflasyondan bile kar sağladılar. Yurtiçindeki 
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enflasyon, yurtdışında daha rekabetçi fiyat verebilecekleri 
anlamına geliyordu; bu da yabancı kimya şirketlerinin yoğun 
pazar istilasına karşı savaşabilmelerini sağladı. Bayer'in sa­
vaşta hasar görmeyen fabrikaları tam kapasite çalışıyordu. 
Duisberg gibi becerikli yöneticiler işçileri yeterince mem­
nun ederek, hatta en kötü zamanlarda onlara yiyecek bula­
rak, komünistlere sırt çevirmeleri için iyi bir gerekçe sağladı. 
Satışlar genelde iyiydi, karlar katlanmıştı ve şirketlerin işçi 
huzursuzluklarını atlatmasını ve hatta kayıp patentlerle, sen-

. tetik boyalara azalan talebi karşılamasını sağlayacak yeni 
ürün -yapay gübre, yapay kauçuk, yapay benzin, yeni ilaçlar­
araştırmaları için yeterli ihtiyat akçesi birikmişti. 1924' e ge­
lindiğinde Alman kimya şirketlerinin toplam değeri, enflas­
yon düzeltmesiyle, savaş öncesinin üç katıydı. Mali ve siyasi 
kargaşa sayesinde, Almanya'nın kurum ve vergi yasalarında 
büyük kuruluşları destekleyen değişiklikler yapılıyordu. Tam 
birleşmeyi ele almanın vakti gelmişti. 

Duisberg 1924'te, atılacak adımları konuşmak üzere Tan­
rılar Konseyi'ni topladı. İki as oyuncudan biri Duisberg, diğeri 
Carı Bosch'tu. Bosch, gübre ve patlayıcılarda kullanılmak üze­
re havadaki azotu ayrıştıran prosesi sanayileştirerek zengin­
leşen boya şirketi BASF'nin başkanıydı. İki adam birbirinden 
daha farklı olamazdı. Duisberg savaş öncesi dönemin saygın 
ihtiyarı olarak görülüyordu; biraz eski kafalı, biraz da kendini 
beğenmişti. Villasında, çerçevelenmiş ödül ve diplomalarla 
kapladığı bir "şöhret duvarı" vardı. Fahri ve diğer tüm unvan­
larını kartvizitine yazdırmayı severdi. (Sektörde kulaktan ku­
lağa yayılan dedikodulardan biri, Duisberg'in yüksek rütbeli 
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bir hükümet yetkilisiyle görüşmeye gitmesi ve kapının önün­
de bekletilmesi hakkındaydı. Nihayet görüşme başladığında, 
Duisberg girişte bekletilmeye alışkın olmadığı serzenişinde 
bulununca, "Bağışlayın," diye yanıtlamıştı yetkili. "Kartvizi­
tinizi okumam çok uzun sürdü.") Diğer yandan Bosch, savaş 
sonrası yeni nesil teknokratlardan biriydi; Duisberg ne kadar 
etkileyici ve babacansa, Bosch da o kadar sakin, yetenekli 
ve melankolikti. Duisberg sıradan bir araştırmacı, Bosch ise 
Nobel kalibresinde bir bilim insanıydı (Azot fiksasyonu üze­
rine yaptığı çalışmayla 193 1'de Nobel Ödülü alacaktı) . Bir­
birlerinden pek hoşlanmıyorlardı. Kurul toplanır toplanmaz 
iki adam mevki için yarışmaya başladı. Etraflarında iki hizip 
oluştu; Duisberg'i destekleyen daha küçük grup önerilen 
birleşmenin her yönüyle ayrıntılı planının yapılmasını isti­
yor, Bosch'un etrafında toplanan büyük grupsa daha gevşek, 
daha doğaçlama bir yapıyı savunuyordu. Tartışma akşam ye­
meğinde hararetlendi. Duisberg'in destekçileri bilardo salo­
nunda toplanırken, Bosch taraftarları villanın barına çekildi. 
Bir arabulucu bir gruptan diğerine koşarak karşılıklı teklifler 
sunuyordu. 

Bosch galip geldi. İki gün süren müzakerenin ardından, Al­
manya'nın önde gelen kimya firmalarının, Bosch'un başında 
olduğu dev bir kartel halinde ve Bosch'un istediği doğrultuda 
birleşmesine karar verildi. Duisberg yönetim kurulu baş­
kanlığına seçildi. lnteressengemeinschaft Farbenindustrie 
Aktiengesellschaft (Boya Endüstrisi Menfaat Topluluğu A.Ş.) 
ismini verdikleri şirket, kısa süre sonra kısaltılmış adıyla IG 
Farben olarak uluslararası üne kavuşacaktı. 
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Daha önce böyle bir şey görülmemişti. IG Farben henüz 
kurulduğu gün Almanya'nın en büyük şirketi, Avrupa'nın en 
büyük işletmesi, dünyanın en büyük ve güçlü kimya şirketiy­
di. Ayrıca 1920'lerin ortalarında, çalışan sayısı bakımından, 
her türlü iş kolunda yalnızca U.S. Steel ve General Motors'un 
ardından dünyanın üçüncü büyük ticari kuruluşuydu. Duis­
berg'in umduğu gibi, IG Farben'in yapısı düzenli araştırma ve 
modern üretime yol açtı; üye firmalar birbirinin çalışmalarını 
kopyalamak yerine tamamlamaya başladı; kaynaklar büyük 
kar getirecek önemli ürünlere yatırım yapmak için ayrıldı. 
Bayer' de bu ürünler bir dizi yeni ilacı kapsıyordu. 

Bayer'in ilaçlara odaklanmasının sağlam bir gerekçesi 
vardı. Boya pazarı daralırken, ilaçlar neredeyse en verimli ge­
lişim alanı gibi görünüyordu. IG Farben'in kuruluşu ve buna 
bağlı olarak ürün hatlarındaki uzmanlaşma, Bayer'in -güçlü 
bir sicilinin olduğu ve müthiş büyüme beklentileri sunan­
sentetik ilaçlar üzerinde daha fazla durmasına imkan verdi. 
Duisberg savaş kayıplarını telafi etmek için yeni ürünlere, 
yeni patentlere ihtiyaç duyuyordu. Yeni girişimler farklı ye­
tenekler gerektirecekti; Gerhard Domagk isimli genç idealist 
araştırmacı hekim bunlardan biriydi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

1927  yılına gelindiğinde Domagk, Münster Üniversitesi'nde 
işlerin umduğu gibi gitmediğini anlayacaktı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse; ilk defa kendine ait bir laboratuvarı vardı, 
biraz daha fazla para kazanıyordu (ancak kendisini, Gertrude 
ve yeni doğan oğullarını geçindirmeye yetecek kadar) ve fa­
gositik hücre araştırmaları üzerine, alanında ün kazanmaya 
başlayan makaleler yayımlayacak kadar üretkendi. Yine de 
daha fazlasına ihtiyaç duyuyordu, özellikle bebek doğduğun­
dan bu yana. 

Münster çıkmaz sokak gibiydi. Gross iyi bir yöneticiydi an­
cak üniversitedeki patoloji enstitüsüne fazla kaynak aktarıl­
mıyor ve ödenek yetersizliği Domagk'ın araştırmalarını kısıt­
lıyordu. İleride durumun düzeleceğine dair belirgin bir işaret 
de yoktu. Gross gençti ve yakın bir gelecekte yerinden ayrıl­
mazdı. O oradayken Domagk yükselemezdi. Ailesinin gayri­
resmi sloganı -"Çalış, çalış ve aç kal"- değişmemişti. Domagk 
Münster'e taşındıktan iki yıl sonra huzursuz olmaya başladı. 

Domagk hastalıklarla mücadele gücünü artırmak için 
bakterileri zayıflatma konusundaki fikirleriyle tanınmaya 
başlamış, ancak bu çıkışla hissettiği ilk coşku yerini daha 
çok günlük kaygılara bırakmıştı. "Doğru düzgün para ka-
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zanmak için uygulamalı tıbba kaydolmam gerekmez miydi?" 
diye yazacaktı günlüğüne. "Niçin teorik araştırmaya, üstelik 
hiç para kazandırmayan deneysel patoloj iye girdim ki? Üni­
versite patolog çevresi hiç de benimle ilgili görünmüyor ve 
kimse sadece otopsi ve öğretmenlik yaparak ailesini ayakta 
tutamaz." Gross nazik ve destekleyici olsa da Domagk'a fazla 
umut veremezdi; himayesindeki kişiye kayda değer bir zam 
ya da akademik kürsüye çıkma fırsatı sağlayacak kadar güçlü 
bir konumda değildi. İkisi de patoloj i konusunda tutkuluydu, 
fakat bu şartlar altında Domagk akademik kariyer sahibi ol­
maya çalışarak ciddi bir hata yaptığından endişeleniyordu. 
"Patoloji sadece bir yan dal," diye yazacaktı. "Herkes önemli 
olduğunu söyler ama o sizi hiçbir yere götürmez, karşılığını 
da vermez." 

Sonra ona neredeyse istediği her şeyi sağlayabilecek bir 
teklif aldı. 

Teklifi veren Heinrich Hörlein adında biriydi. Domagk'ın 
bağışıklık sistemi konusundaki yayınlarını ilgiyle okuduğunu 
ve vücudun bakterilerle etkileşimi hakkındaki fikirlerinden 
etkilendiğini söyledi. Hörlein, Bayer'in Münster'den pek uzak 
olmayan fabrikasında ilaç araştırma programının başkanıydı. 
Acaba Domagk, Bayer'in yöneticisi Cari Duisberg'i duymuş 
muydu? Şirket yeni ilaç araştırmalarını Hörlein yönetiminde 
genişletiyordu ve kimyasalların tıbbi etkilerinin hayvanlar 
üzerinde test edilmesi planın bir parçasıydı. Hörlein'a son 
teknolojiyle donatılmış patoloj i laboratuvarı da bulunan yeni 
bir araştırma binası inşa etmesi için yetki verilmişti. Bu labo­
ratuvarı yönetecek kişi, dünyanın en iyi yeni-ilaç araştırma 
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tesisinin başında bulunacak, kendisine çok sayıda laboratu­
var asistanı verilecek, çok sayıda deney hayvanına erişimi 
olacak ve elbette dünyanın en gelişmiş endüstriyel kimya şir­
.ketlerinden birinde büyük beyinlerle iş birliği yapma fırsatı 
yakalayacaktı. Bu yeni program için hem tıp hem de hayvan 
deneylerinde tecrübeli, genç ve yetenekli birini arıyorlardı. 
İ şe alınacak kişinin unvanı "Deneysel Patoloj i Direktörü" ola­
caktı. Ciddi bir maaş sunulacaktı . Hörlein'ın söylemesine ge­
rek yoktu, zira Domagk anlamıştı; Bayer' de çalışmak, üniver­
sitedekine kıyasla, deneyler için muazzam parasal desteğe 
erişim anlamına geliyordu. Program başlangıç için küçüktü 
ancak Bayer bu araştırmalarla gerçekten ilgileniyor, büyük 
şeyler vadediyordu. Domagk ilgilenir miydi? 

Domagk hemen kesinlikle ilgilendiğini söyledi. Tepkisi 
diğer ülkelerdeki üniversite araştırmacılarına garip gelebilir­
di. Bir bilim insanının ticari kaygılardan arınmış olarak, saf 
bilginin izini sadece üniversite ortamında ya da belki devlet 
laboratuvarında sürebileceğine inanan çoğu akademik bilim 
insanı, şirketler adına bilim yapmayı küçümserdi. Ancak Al­
manya' da durum farklıydı. Alman bilimi dünyanın en iyisiy­
di; çünkü Alman okulları dünyanın en iyileri arasındaydı ve 
Alman endüstrisiyle üretken ilişkiler kurma eğilimindeydi. 
Ülkenin dünyanın en büyük araştırma merkezi olma yolun­
da yükselişi on dokuzuncu yüzyılın başlarında temel eğitim 
reformuyla; Alman üniversitelerinin eski teori temelli yakla­
şımları kökünden söküp attığı, yerine ampirik araştırma ve 
deneysel keşif inancını merkeze koyduğu bir dönemde baş­
ladı. Laboratuvarlar üniversitelerin ayrılmaz parçaları haline 
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geldi. Temel ilke basit ve güçlüydü : Bilmek için kanıtlamalısı­
nız. Bu yeni Alman sisteminde, bilim öğrencileri son labora­
tuvar teknikleri ve keşifleri konusunda bilgili ve gelişen boya 
ve kimya endüstrilerinde çalışmaya tamamen hazır durum­
da mezun oluyorlardı. Birinci Dünya Savaşı kimya alanında­
ki Alman tekelini kırana dek, dünyanın neresinde olursanız 
olun, Almanya'da usta bir kimyagerle çalışmadıysanız ken­
dinizi kimyager (hatta fizikçi) kabul edemezdiniz. Dünyanın 
dört bir yanından bilim insanları Almanya'ya akın ediyor ve 
kendi üniversitelerini yapılandırmak üzere geri dönüyor­
lardı. ABD'de 1876'da kurulan ilk Alman modeli okul Johns 
Hopkins, ilk "araştırma üniversitesi"ydi. Hopkins, Amerikan 
eğitimine çok sayıda Alman tarzı yenilik getirecekti : Genel 
temel bilimler yerine lisans "ana dalları", derslere ek olarak 
profesörlerle fikir alışverişinde bulunulan mini seminerler, 
özellikle fen bilimlerinde özgün fakülte araştırmalarına ve­
rilen önem, bağımsız ve yenilikçi sorgulamayla yeteneklerini 
gösteren öğrencilere verilen "doktora" dereceleri. . .  Çok geç­
meden, ABD'de neredeyse bütün büyük üniversiteler Hop­
kins'in yaptığını yaparak, Almanya' da bir kuşaktır yürürlükte 
olan politikaları tesis etmeye başladılar. 

İyi okullar Alman hayatının temel yapı taşlarıydı. Alman 
birliği kurulmadan önce bile prenslikler, çalışanları eğitmek 
üzere en mükemmel technische Hochschulen'i18 oluşturmak 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. En üstün beyinleri kapmak 
için rekabet ediyor, eskiden prenslerin besteci ve ressamları 
saraya alması gibi bilim insanlarını üniversitelerine çekmeye 

18 Teknik üniversite. (ç.n.) 
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çalışıyorlardı. Kimyagerlerin Alman asilzadeliğine yüceltil­
mesi bilinen bir durumdu. 

Almanlar üniversite programlarını endüstrini� ihtiyaçla­
rıyla ilişkilendirmenin değerli olduğuna inanıyor, bu yüzden 
akademisyenleri peşin fikirle endüstriyel bilim insanlarından 
üstün görmüyor, Birleşik Krallık ve ABD'deki yaygın önyar­
gıya kapılmıyorlardı. Bilakis, Almanya'da endüstriyel pozis­
yonlar genellikle en iyi bilim insanlarına daha fazla maaş, 
imkan ve ekipman sunuyordu. Endüstriyel kaynaklar akade­
mik araştırmaları destekliyor, akademik keşifler endüstriyel 
büyümeyi ateşliyordu. En iyiler her iki yerde, bazıları ikisinde 
de bulunabilirdi. 

Bunun başlıca örneği; hem Domagk hem de Hörlein'a (ay­
rıca Almanya'da neredeyse tüm tıp bilimcilerine) ilham ver­
miş olan, önceki kuşağın dahilerinden Paul Ehrlich'ti. Duis­
berg'in çağdaşı Ehrlich, yeni boyaların nasıl bulunacağından 
ziyade farklı şekillerde nasıl kullanılacağıyla ilgileniyordu. 
1870'lerde henüz gençken bile boyaların büyüsüne kapılmış, 
öğrenciliğinde onlarla öyle çok zaman geçirmişti ki; sınıf ar­
kadaşları ona "Mavi, Sarı, Kırmızı ve Yeşil Parmaklı Adam" 
diyordu. Hayatının üç büyük aşkını buluşturmanın yolunun 
boyalar olduğunu görüyordu: Bakteri, tıp ve kimya çalışma­
ları. Onu Nobel Ödülü'ne götüren yol da buradan geçecekti. 
Silezya'da (günümüzde Polonya sınırlarında) Alman Yahudisi 
bir hancının oğlu olarak doğan Ehrlich, meslek olarak tıbbı 
seçmiş ancak bu esnada insanlarda hastalığa neden olan bak­
terilerle ilgili heyecan verici haberlerle, bakterileri mikros­
kop altında incelemekle ve onları daha iyi görmenin yollarını 
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geliştirmekle ilgilenmeye başlamıştı. Mikroskop her bakteri­
yoloğun temel aletiydi ancak feci bir kusuru vardı :  Mikrosko­
bik alemin çoğu neredeyse şeffaf olduğu için görülemiyordu. 
Mikroskop altında su da serum da şeffaftı, akyuvarlar boş su 
damlacıklarına benziyordu, bakterilerse hayaletti. Doku ke­
sitlerinde ayrıntı görmek neredeyse imkansızdı - her şey bir­
birine karışıyordu. 

Çözümü boyaydı. Kimyagerlerin kömür katranından üret­
tiği bazı yeni sentetik boyalarla uygun şekilde boyanan insan 
hücreleri ve bakteriler arka plandan öne fırlıyor; hücre du­
varı, çekirdek, tanecik, küçük organel ve iç yapıları görünür 
oluyordu. Belli boyalar tercihen belli yapılara bulaşıyor, fark­
lı hücreler veya hücre içindeki yapılar arasında ayrım yap­
mak için boya kombinasyonları kullanılabiliyordu. Ehrlich 
tıp okurken, vücudun bölümlerini ezberlemekten çok doku 
kesitlerini boyamaya zaman harcıyordu. Özellikle bakteriler 
için yaygın kullanılacak yeni boyalar icat etti ve diğerlerinin 
kullanımını geliştirdi. Doktora derecesini, hayvan dokuların­
da boya kullanımı üzerine hazırladığı tezle alacaktı. 

Ehrlich özellikle farklı boyaların farklı doku türlerini 
renklendirmesiyle ilgilendi. Dokularla boyalar bir şekilde eş­
leşiyordu. Örneğin bakteri bir renge, etrafındaki insan doku­
su başka bir renge boyanabiliyordu. Bu, kumaş boyacılarının 
zaten bildiği bir şeydi -mesela bazı boyalar yüne pamuktan 
daha iyi tutunuyordu- ancak bilim insanları bunun nasıl ve 
neden olduğunu incelememişti. Ehrlich bunu meslek edin­
di. Boyanın etkili olabilmesi için kimyevi yapısındaki özel 
bir şeyin, hücrede belirli bir şeye tutunması gerektiğini dü-
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şünüyordu. Kısmen hekim, kısmen bakteriyolog, kısmen de 
kimyager olan Ehrlich; tıbbi olarak bu mantıkla çalışmanın 
mümkün olup olmayacağını, diyelim ki insan dokusuna değil 
ama özellikle hastalıklara neden olan organizmalara, bakteri­
lere kuvvetlice yapışan boyaların bulunup bulunamayacağını 
merak ediyordu. Şayet bulunabilirse, boyaya zehir katarak 
bakterileri vücut içinde bile müthiş bir belirlilikle yok etmek 
mümkün olmaz mıydı? Zehirli boyalar sihir gibi işleyebilir, pa­
tojenle hastayı ayırt ederek yalnızca bakterileri seçip öldüre­
bilir ve insanı içeriden güvenle dezenfekte etmeyi mümkün 
kılabilirdi. Lister'ın kullandığı sıradan antiseptikler vücut 
içinde kullanılamayacak kadar keskindi. Ama Ehrlich'in bo­
yaları kullanılabilirdi. İşe yarayacaklarını hayal etti, yarama­
ması için hiçbir neden yoktu. Hatta hayali ilaçlarına isim bile 
buldu: Zauberkugeln; "sihirli toplar". 

Akıl hocası Robert Koch'la yıllar süren araştırmaları bo­
yunca, Koch'un tüberküloza yol açan bakterileri tespit eder­
ken kullanacağı boyaları yapmanın peşinden koştu (Ehrlich 
bu süreçte kendisi de hastalığa yakalanarak, iyileşene kadar 
Mısır' da iki yıl geçirmek zorunda kaldı) . Koch'un çevresindeki 
genç araştırmacılardan bir diğeriyle, Emil von Behring'le dif­
teri konusunda özel çalışmalar yaptı. Birlikte, atlardan elde 
edilen antitoksin serumunu enjekte ederek hastalığı durdur­
manın yolunu buldular. Ehrlich bağışıklık sistemi hakkında 
hayli bilgiliydi ve Koch'tan hastalıklara neden olan bakteri­
ler konusunda hep daha fazlasını öğreniyordu. Bu organiz­
maların kültürünü bulup saflaştırma, hayvanlar üzerinde 
inceleme ve ilaçların organizmaları öldürme gücünü deney 
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tüplerinde test etmede uzmanlaştı. Zauberkugeln hayali hep 
aklının bir köşesindeydi. 

Ehrlich saplantılı şekilde sihirli ilaçlar bulmaya çalışıyor, 
kendi kendine düşüncelere dalıyordu. Çok az yemek yiyor, 
günde yirmi beş puro içiyor -çoğu zaman kolunun altında 
bir kutu, bakımsız kıyafetlerinde kül tanecikleri olurdu- ve 
bulabildiği her kağıda notlar alıyordu. Şayet el altında kağıt 
yoksa, fikirlerini laboratuvar duvarlarına, gömlek manşetle­
rine ve masa örtülerine yazıyordu. Üç yıl maaş almadan çalış­
tı. Laboratuvarı dağınık; test tüpleri, kağıtlar, şişeler ve sigara 
kokan dergilerle karmakarışıktı. Bir keresinde temizlikçinin 
çalışma odasını toplamaya çalışmak gibi bir hata yaptığını gö­
rünce, kağıtların arasında panzehiri olmayan zehirler sakla­
dığını söyledi. Planladığı üzere, temizlikçi eşyalarına dokun­
mayı bıraktı. İnsanlar onun deli olduğunu düşünüyordu. Çok 
geçmeden yeni bir takma adı olacaktı : "Dr. Hayalet." 

Hayalperest olmasaydı yaptığı iş asla fark yaratmazdı. 
Yine de Ehrlich'in fikirleri sağlam temellere dayanıyordu; 
gözlemleri kesin, tekniği yenilikçiydi. Analiz ve ölçümde ze­
hir gibiydi. Teorilerini bir mimarın ayrıntılı ev planları gibi 
dikkatle tasarlardı. "Hesaplamaları mutlak kesinlikteydi;' 
diye yazacaktı bir tarihçi, "ve bazı meslektaşlarına göre deh­
şet vericiydi". 

Difteri antitoksini ve bağışıklık sistemi üstüne yaptığı titiz 
çalışmalarla ün kazandı. Ve nihayet ödülller gelmeye başladı. 
189 1'de Berlin Üniversitesi'nde profesör oldu, 1896'da bir 
serum araştırma merkezinin başına, 1899'da Frankfurt anı 
Main'da Deneysel Terapi Enstitüsü direktörlüğüne, birkaç 
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yıl sonra da özel bir araştırma ensititüsü olan Georg Speyer 
House'un yöneticiliğine getirildi. Bağışıklık ve serum tedavi­
si üstüne yaptığı çalışmalarla 1908'de Nobel Ödülü aldı. En 
büyük zaferi henüz gelmemişti. 

Hala Zauberkugeln'i  bulmaya çalışıyordu. Yaptığı dahili 
antisepsi deneylerinin hüsranla sonuçlanması, vücuda enjek­
te ettiği bir kimyasalın dokulara zarar vermeden bakterileri 
büyülü bir şekilde seçip öldürdüğünü kimsenin görmemesi 
umurunda bile değildi. 

Ehrlich fikirlerine güveniyordu çünkü çoğu hekimin gör­
mediği bir şeyi; mavi sinirleri görmüştü. Sinir açısından zen­
gin bir doku örneğini metilen mavisi boya kullanarak ince­
lemiş ve arka planda hassas sinir ağlarının güzel bir indigo 
mavisi tonunda, daha önce görülmemiş ayrıntıda, ince iplik 
ağları gibi ortaya çıktığına tanık olmuştu. Metilen mavisi vü­
cudun tıkış tıkış hediyelik eşya dükkanındaki sinir hücrele­
rini seçip vurgulayabiliyorsa, bazı boyalar -belki de aynı bo­
yanın farklı bir çeşidi- hastalığa neden olan organizmaları 
tanıyabilir ve bunlara tutunabilirdi. Üstelik buna inanması 
için başka bir nedeni daha vardı : Vücut halihazırda antikor 
denen sihirli moleküller, belirli bedensel istilacıları her na­
sılsa tanıyıp ortadan kaldırmaya yarayan proteinler, yani bir 
nevi kendi Zauberkugeln'ini üretiyordu. "Canlı hücre," diye 
yazacaktı Ehrlich, "küçük bir kimya fabrikasından başka bir 
şey değildir". Bu küçük fabrikalar Zauberkugeln üretebiliyor­
sa, bilim de yapabilmeliydi. Ehrlich metilen mavisini ilaç ola­
rak test etti; metilen mavisi sinir hücrelerini seçtiği için bu­
nun ağrı kesici etkisi yaratabileceğini düşündü. Ayrıca bunu 
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kanser ve sıtmaya karşı da denedi. Boya hayvan deneylerinde 
fazla etkili değildi, yine de biraz etkisi vardı: Ehrlich'e umut 
verecek kadar. Araştırmaya devam etti . 

Daha sonra araştırmayı yoğunlaştırıp kapsamını genişle­
terek şansını artırmanın yolunu buldu. Yardımcı kimyagerler 
tuttu, onları umut verici bir molekülle (metilen mavisi veya 
başka bir renkle) işe başlattı; başlangıç molekülünün çekir­
dek yapısını koruyup biraz kurcalayarak, ilk önce şurasıyla 
sonra burasıyla oynayarak, kimyagerlerin yıllardır yeni boya 
tonları bulmak için kullandığı birçok teknikten faydalanıp 
moleküllerin görünümünü tamamen değiştirerek birbiri 
ardına kimyasal varyasyonlar üretmelerini sağladı. Ehrlich 
daha sonra her yeni varyasyonu hayvanlardaki hastalıklara 
ve test tüplerindeki bakterilere karşı test etti . 

Ekibi Ehrlich'in yakın denetimi -elle yazılmış not yığınları, 
sigara külleri, öfke nöbetleri- altında, yüzlerce yeni kimya­
sal üretip denedi. En fazla umut vadedenler arsenik içerenler 
ya da diğer adıyla arseniklilerdi. Ehrlich, fareler üstünde test 
edildiğinde Afrika uyku hastalığı vakalarını (Sahra'nın güne­
yinde öyle yaygın, öyle ölümcüldü ki çoğu beyaz sömürgeciyi 
oradan uzak tutmuştu) iyileştiren atoksil adında arsenik içe­
ren bir madde olduğunu duydu. Maalesef atoksil insanlarda 
kullanılamayacak kadar zehirliydi. Bu yüzden, kimyagerleri­
ni birbiri ardına varyasyonlar sentezlemeye yöneltti. Fareler 
üzerinde yüz farklı atoksil örneği test edildi. Ardından yüz 
tane daha. Ve sonra iki yüz tane daha. No. 418 öyle umut ve­
rici görünüyordu ki, Ehrlich uyku hastalığına çare bulduğunu 
dünyaya duyurdu. Ancak erken konuşmuştu. No. 418'in de 
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genel kullanım için fazla toksik olduğu ortaya çıkacaktı. Kim­
yagerleriyle birlikte araştırmaya devam etti. 

Ehrlich kullandığı yöntemin aslında "incelemek ve ter­
lemek"ten ibaret olduğunu belirtiyor; yardımcılarıysa ken­
dileri terlerken Ehrlich'in incelediği şakasını yapıyorlardı. 
Ehrlich'in laboratuvarına atfedilen başka bir slogan ise başarı 
için gerekli "Dört G" listesiydi : Geduld, Geschick, Glück, Geld -

Sabır, Yetenek, Şans ve Para. 
Sabır ve yetenekleri vardı. Para ise hem Afrika' da sömür­

geci yayılmanın yolu olarak uyku hastalığını yenmeye niyetli 
Alman hükümetinden hem de Ehrlich'in laboratuvarıyla ya­
kın iş ilişkileri içindeki Hoechst ilaç şirketinden geliyordu. İh­
tiyaç duydukları tek şey şanstı. İşte o da Ehrlich'in nadir hata­
larından biri sayesinde karşılarına çıkacaktı. Birkaç yıl önce, 
frengiye neden olan mikrop -biraz parazit, biraz da bakteri 
gibi görünen garip, kıvrılmış, kıvranan bir mikroorganizma­
diğerlerinden ayrılmıştı ve Ehrlich (sonradan anlaşılacağı 
üzere yanlış bir şekilde) frengi mikrobunun uyku hastalığına 
neden olan parazitle yakından ilişkili olduğunu düşünüyor­
du. Frengi kötü bir hastalıktı ancak laboratuvarda mikroplar­
la çalışmak, uyku hastalığına neden olan organizmalar kadar 
tehlikeli değildi. Ehrlich laboratuvar hayvanlarına güvenli bir 
şekilde frengi bulaştırabileceğini keşfetti, bu da ona kimya­
sallarını hastalığa karşı test etmenin yolunu gösterdi. Çalış­
kan Japon asistanı Hata'nın laboratuvar hayvanları üzerinde 
frengi mikrobuyla çalışma deneyimi vardı, bu yüzden Ehrlich 
ona uyku hastalığında denedikleri tüm kimyasalları frengide 
yeniden test etme görevi verdi. Seri dokuz yüzlere gelmişti. 
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Asistanı Hata 1909'da Ehrlich'i şaşırtarak, No. 606'nın -uyku 
hastalığı için bir başka başarısızlıktı- tavşanlarda frengi­
yi güvenilir şekilde tedavi edebileceğini buldu. Bulgularını 
1910'da dünyaya duyurdular. 

Haber sansasyon yarattı. Frengi Avrupalılar için uyku has­
talığından çok daha mühim, herkes tarafından bilinen ve deh­
şetle korkulan bir hastalıktı. VI II .  Henry'den Oscar Wilde'a 
kadar herkesi etkilediği söyleniyordu. Ağrılı, çirkinleştiren, 
ardından çıldırtıp sonunda öldüren feci bir hastalıktı. "Ve­
nüs'le bir gece, Merkür'le19 bir ömür" diyen pişmanlık ifadesi 
hem hastalığın nedenini hem de tek tedavisini özetler: Zehir­
li ağır metal cıva, uzun süre tehlikeli dozlarda uygulanırken 
hastalığı iyileştirmez ama en azından ilerlemesini yavaşlatır­
dı. Yüzyıllar boyunca frenginin tek tedavisi cıva olmuştu. 

Ehrlich'in No. 606'sı kayda değer bir gelişmeydi. Çalışan­
ları, insanlar üzerinde denemek üzere doktorlara vermek 
için yeterince çok miktarda üretirken, Ehrlich dağıtımı biz­
zat denetledi. Sonuçlar olumluydu. Frengiye çare bulunduğu 
haberi yayıldı, talep arttı ve Hoechst hemen Salvarsan adıyla 
satışına başladı. 

Salvarsan tıpta büyük bir ilerlemeydi, ancak gerçek bir 
Zauberkugel değildi. Ehrlich kriterleri kendi belirlemişti : 
Mükemmel bir dahili antiseptik sadece istilacı mikroorga­
nizmaya zarar verecek, hastaya dokunmayacaktı. Salvarsan 
öyle zehirliydi ki, haftada birden fazla uygulanamıyordu. 
Damardan verilmesi gerekiyordu, zira kas enjeksiyonu iğne­
nin vurulduğu dokuya zarar verebilirdi. İğneler acı vericiydi, 

19 Mercury hem gezegenin adıdır hem de cıva demektir. (ç.n.) 
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döküntüye ve karaciğerde hasara neden oluyor, uzun süreli 
tedavi sarılığa yol açabiliyor, hasta bazen tedavi edilemeden 
ölüyordu. İ lacın yan etkileri o kadar sarsıcıydı ki, birçok hasta 
tedavi sürecini bitirmeyi reddediyordu. Ehrlich çabucak daha 
az zehirli kimyasal varyantlar aramaya başladı ve bir tane 
buldu: Neosalvarsan 1912 'de Hoechst tarafından piyasaya 
sürüldü. Ehrlich'in ilaçları hakkında yazan gazeteciler daha 
iyi bir isim buldular. İlacın işleyişini; silahla kalabalığın ara­
sında suçlu kovalarken masumları sakınan ve ateş ettiğinde 
tam isabet sadece suçluyu bulup öldüren polislere benzetti­
ler. Ehrlich'in ilacının lakabı "sihirli mermi"ydi. 

Salvarsan ve Neosalvarsan kusursuz değildi ancak bir şeyi 
kanıtlamışlardı: Laboratuvarda üretilen -tamamen sentetik­
kimyasallar hastalıkları iyileştirebilirdi. Hoechst firması bu 
keşiften servet elde etti; frengi ilaçları sayesinde Almanya'nın 
en zengin ilaç üreticisi haline geldi. 

Ehrlich Nobel Ödülü'nü kazandı, dünya çapında alkışlan­
dı, 1920'lerde çok satan Mikrop AvClları kitabında yer aldı 
ve 1940'ta gösterime giren Dr. Ehrlich'in Sihirli Mermisi adlı 
uzun metrajlı filme konu oldu. Ancak bunlar o öldükten çok 
sonraydı. Ehrlich çok mutsuzdu. 191 0'daki coşkuya ve yeni 
mucizeler hakkında yaptığı iyimser duyurulara rağmen baş­
ka bir Salvarsan bulamadı. 1910'dan 1915 'teki ölümüne dek 
test ettiği tüm yeni ilaçlar başarısızlıkla sonuçlandı. Kimileri 
Ehrlich'in ölümünü hızlandıranın Salvarsan'ın ciddi yan etki­
leri yüzünden ona "şarlatan ve katil" diyen, içlerinde hekim­
lerin de bulunduğu eleştirmenler olduğunu söyler. Ehrlich 
çok içki içmeye başlamıştı ve altmış bir yaşında felç geçirerek 
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öldü. Frankfurt'ta Yahudi mezarlığına gömüldü. Mezarı daha 
sonra Naziler tarafından tahrip edildi. 

Yine de Ehrlich'in başarıları ve temel fikrinin etkisi -kimyasal 
sihirli mermilerin istilacı organizmaları vücuttan temizleye­
bileceği- 1920'lerde tıbbi araştırmaları yönlendirmeye de­
vam etti. Bir hastalık için Salvarsan varsa, niçin ötekiler için 
de olmasın? Alman üniversite araştırmacıları ve -Bayer da­
hil- kimya şirketleri, Ehrlich'in yaklaşımını taklit ederek yeni 
sihirli mermiler araştırmaya başladılar. Salvarsan'ın ardın­
dan tüm hastalıklar için hızla kimyasal tedavi bulunacağına 
dair bir iyimserlik patlaması yaşandı. 

Ancak iyimserlik kısa sürede dağıldı. Müthiş bir tezahü­
ratla ilaç üstüne ilaç haberi veriliyor, deney üstüne deney ya­
pılıyordu. Sonunda neredeyse hepsinin ya fazla toksik ya da 
tedavi edemeyecek kadar etkisiz olduğu ortaya çıkacaktı. 

Tıbbi harikalar geçit töreninde sıra, 191 1 'de Ehrlich'in 
zatürrenin tedavisi olarak duyurduğu, Optochin'de gibi gö­
rünüyordu. Farelerde kesinlikle umut verici görünüyordu, 
insanlardaki ilk deneyler destekleyiciydi. Ancak Optochin, en 
azından bazı bilim insanlarını, sentetik kimyasalların hasta­
lıkları asla tedavi edemeyeceğine inandırdı. 

Optochin'le yaşadığı tecrübe, Sir Almroth Wright'ın ilaç­
lara olan inancını sarsacaktı. Her şey Güney Afrika'nın elmas 
madenlerinde meydana geldi. 1910  yılında madenciler zatür­
re salgınından muzdarip olmaya başlamıştı; bu da Ehrlich'in 
yeni ilacı için mükemmel bir test alanıydı. Sir Almroth 1911 ' de 
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sağ kolu Leonard Colebrook'la birlikte, Optochin'le silahlan­
mış olarak Güney Afrika'ya geldi. Mesele insanlar üzerinde 
deney yapmak olunca elmas madencileri bir dizi avantaj sağ­
lıyordu: Özenle denetlenebiliyor, ilaçlarını kullanmaları em­
rediliyor ve ilaç aldıktan sonra muayene ve kan tahliline tabi 
tutulabiliyorlardı. 

Başlangıçta yeni ilaç işe yarıyor gibiydi. Sir Almroth'un 
ekibi, enjekte edilen ilacın madencilerin kanında dolaştığı­
nı tespit edebiliyordu; tamamen "iyileşenler" az ve sonuçlar 
karışık olsa da ilaç zatürreye yol açan bakterilere etki ediyor 
izlenimi veriyordu. Sonra sorunlar çıkmaya başladı. Maden­
ciler sağlık kontrolüne bulanık görme şikayetiyle geliyordu. 
Bazı vakalarda şikayet ciddileşti. Ardından hastaların bir 
kısmı kör oldu. Wright ve Colebrook dehşet içinde, enjekte 
ettikleri ilacın madencilerin görme sinirlerine zarar verdiği­
ni anladı. Körleşme kalıcıydı. Sir Almroth deneyleri kısa ke­
sip hemen İngiltere'ye döndü. Ehrlich'i tanıyor ve ona saygı 
duyuyor olsa da -gençken bu müthiş hekim/araştırmacının 
yanında çalışmıştı- Optochin ve körleşen Güney Afrikalı ma­
denciler yüzünden kararını verdi. Sir Almroth Wright haya­
tının geri kalanını, kendisini dinleyen herkese, etkili ilaç te­
davisinin imkansız olduğunu anlatarak geçirdi. Ehrlich'in ve 
Almanların yanıldığına ikna olmuştu. Sağlıklı olmanın tek 
yolunun kesinlikle bağışıklık sisteminden geçtiği inancında 
ısrarcıydı. Kimyasalların hastalıkları asla tedavi edemeyece­
ğinden emindi. Daha sonra eleştirmenler ona yeni bir lakap 
takacaktı : "Sir Almost Wright."20 

2 0  Bay Neredeyse Haklı. (ç.n.) 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

1920'lerin ortalarında, Ehrlich'in ayak izlerini takip eden 
çoğu araştırmacı karamsardı. Yalnızca birkaç laboratuvar 
kayda değer sihirli mermi araştırmaları yapmaya devam edi­
yordu. Bunların en büyüğü, Duisberg'in devasa Bayer impa­
ratorluğu içinde yer alan bir derebeylik gibi, Heinrich Hörlein 
tarafından yönetiliyordu. 

Gerhard Domagk'la Bayer Corporation arasındaki görüş­
meler sorunsuz geçti. Hörlein bu genç patoloğun, genişleyen 
yeni-ilaç araştırma programına katılmasını çok istiyor, genç 
patologsa daha yüksek maaş ve geniş laboratuvara ihtiyaç du­
yuyordu. Domagk'la Hörlein, para ve unvan meselesinin yanı 
sıra genel bir dizi araştırma üzerinde anlaştılar. Ehrlich'in Sal­
varsan ilacının tek bir mikro-tuhaflığı yani frengi mikrobunu 
durdurması gibi, vücuttaki yaygın bakteriyel enfeksiyonları 
durdurabilecek, adeta sihirli mermi gibi çalışacak ilaçlar is­
teyen Hörlein, dahili antisepsi rüyasına inanıyordu. Domagk 
kansere karşı yeni kimyasallar denemek için de onay aldı; 
mutlaka öldürücü bir ilaç bulma yaklaşımıyla ilerlemesi ge­
rekmiyordu, istilacı organizmalara veya kanser hücrelerine 
zarar verip dengeyi vücudun lehine çevirmeye yetecek yara­
layıcı bir ilaç da işe yarayabilirdi. İki yıl süreli yenilenebilir bir 
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sözleşme imzaladılar. Bu her iki tarafa da uyumlu ve üretken 
bir ekip olup olamayacaklarını görmeleri için yeterli zamanı 
tanıyacak kadar uzun ancak beklentileri karşılayamazsa Ba­
yer'in genç hekime bağlı kalmamasını sağlayacak kadar kı­
saydı. Domagk kısa bir süreliğine, mevcut işvereni Münster 
Üniversitesi'yle cazip bir anlaşmaya varabilmek için bu tek­
liften yararlanmaya çalıştı ancak okulun rekabet edecek kay­
nağı yoktu. Yine de Münster, yıldızı parlamaya başlayan genç 
adamı tamamen kaybetmek istemedi ve kayıtlarında onu öğ­
retim görevlisi olarak göstermeye devam etti; Bayer'le işler 
yolunda gitmediği takdirde geri dönmesi için açık kapı bıraktı. 
Böylece Gerhard Domagk otuz bir yaşında, karısı ve bebeğiy­
le birlikte güneye, Almanya'nın endüstriyel Ren Bölgesi'ndeki 
Wupper Vadisi'ne, Bayer fabrikasının bulunduğu ve hayatının 
yeni dönemine ev sahipliği yapacak Elberfeld'e taşındı. 

Heinrich Hörlein yuvarlak gözlükleri, üç-parça takım elbisesi, 
kahverengi bıyıkları ve göbeğiyle, devrimciden ziyade ılımlı 
bir orta düzey yöneticiye benziyordu. Pek çok açıdan tam bir 
şirket adamıydı. Diğer taraftan, kendi tarzında yaptığı tıbbi 
araştırmalarda yeni bir çağ başlatma niyetindeydi. 

Hörlein yirmi yıl boyunca hayatını Bayer'e adayıp çalışma­
larıyla adım adım yükseldi. Kimyager olarak işe alınmış, biraz 
boya araştırması yapmıştı; fakat epilepsi hastalarında kulla­
nılan ve uyku ilacı olarak da rağbet gören Luminal'i bularak 
adını duyurmuştu. Luminal, Bayer'in en çok satan ürünlerin­
dendi. Hörlein'ın yetenekleri fark edilince yönetime getiril-
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di; şimdi 1927'de üst düzey yönetici, yönetim kurulu üyesi, 
teknik komite başkanı ve şirketin kimyasal, bakteriyolojik ve 
farmasötik araştırmalar sorumlusuydu. Uzun zamandır Paul 
Ehrlich hayranı olan Hörlein, Salvarsan zaferinden hem bilim­
sel hem de finansal olarak derinden etkilenmişti. Ehrlich'in 
başka ilaçlar bulma konusundaki başarısızlığını yaklaşımına 
değil, hatalı ölçeğe dayandırıyordu. Hörlein zorluğun farkın­
daydı: Araştırmacılar çeşitli bakteri aileleri hakkında hayli bil­
gi sahibi olsa da bakterilerin kimyasal düzeyde nasıl çalıştığı, 
metabolizmalarının nasıl işlediği veya nasıl çoğaldıklarıyla 
ilgili hala pek az şey biliyorlardı. Bunları bilmeden bakteri­
lerle savaşacak ilaç "tasarlamak" imkansızdı. Hörlein'ınki gibi 
ekipler geniş çaplı araştırma yapmalı, işe yarayan tek bir kim­
yasal bulma umuduyla yüzlerce belki de binlerce kimyasalı 
taramalı, sürekli başarısızlık yaşansa da aramaya devam et­
meliydi. Karanlıkta el yordamıyla ilerliyorlardı, ancak Hörlein 
bu ıskala-yakala yaklaşımına; boyut, güç ve biraz da bilgiye 
dayalı tahmin ekledi. Antibakteriyel aktiviteye sahip görünen 
ama canlı bir hayvana vermek için fazla toksik olmayan, umut 
verici herhangi bir bileşikle işe başlayacak; onunla oynaya­
cak, kimyasal olarak yüzlerce kez değiştirecek; her yeni var­
yantın, farklı bakteriyel enfeksiyonlara karşı işe yarayıp yara­
madığını görmek için hayvanlarda test edeceklerdi. Bu biraz 
petrol sondajı yapmaya benziyordu: Aşağıda bir şey olmalı 
diye düşünürsünüz, en umut verici jeolojik bölgedesiniz­
dir, ancak emin olmak için kuyu açmanız gerekir. Kuyuların 
çoğu kurudur ama tek birinin fışkırması sizi zengin edebilir. 
Bir tane bulduğunuzda, petrol yatağına bir kez ulaştığınızda, 
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civarda yüksek başarı şansıyla daha fazla kuyu açabilirsiniz. 
1920'lerde ilaç araştırmaları da böyleydi. Test edilen madde­
lerin büyük bölümü bekleneni verdi -yani hiçbir şey- yine de 
yeni bir Salvarsan bulma ve servet kazanma ihtimali vardı. 
Hörlein, Ehrlich'in doğru yöntemi gösterdiğine inanıyordu. 
Tek bir şeye ihtiyaç vardı : Ölçek olarak sıçramaya ve keşif sü­
recinin tümüyle endüstriyel seviyelere çıkarılmasına. Salvar­
san' dan sonraki on beş yıllık başarısızlık bir şey gösteriyorsa, 
o da haftada bir ya da iki kimyasal üzerine çalışan bireysel 
araştırmacıların veya küçük ekiplerin hiçbir şey bulamayaca­
ğıydı. Başarılı ilaçlara çok daha ender rastlanıyordu. Ne kadar 
nadir olabileceğini kimse bilmiyordu. Bu ilaçların hangi has­
talıkları yeneceği, bulmanın ne kadar zaman alacağı, maliye­
tinin ne olacağı konusunda kimse bilgi sahibi değildi. Hörlein 
öğrenme niyetindeydi. 

Domagk neredeyse yirmi yıldır Bayer' de yavaş yavaş gelişip 
büyüyen yeni-ilaç araştırma sistemine dahil edildi. Elbette işin 
başında; yeni ilaçlardan elde edilecek olası karın farkına varan 
ve özellikle savaştan sonra ilaç bulma çabalarını şaşırtıcı dü­
zeyde finanse eden zeki iş insanı, Bayer'in üst düzey yöneticisi 
Cari Duisberg vardı. İ laç araştırmaları için sistemi tasarlayan 
ve çalışanları işe alan kişiyse sağ kolu Hörlein'dı. Ardından 
kimyagerler, Domagk gibi araştırmacı hekimler, laboratuvar 
asistanları, hayvan bakıcıları, sekreterler vb. geliyordu. 

İlaç geliştirmek ekip işiydi. Ancak Domagk'ın doğrudan 
doğruya Heiririch Hörlein'ın fikirleri ve yönetim tarzıyla var 
olan bir ortamda çalıştığını söylemek yanlış olmaz. Hörlein 
Bayer'e 1909'da, Duisberg'le aynı sebeple; geliştirilmiş boya-
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lar bulmak için gelmişti. Yeni mezun genç bir organik kimya­
ger olarak ilk işlerinden biri; rengi atmayacak, güneşte daha 
az solacak veya defalarca yıkanmaya uygun boya üretmenin 
yollarını aramaktı. Yeni bulunan kükürtlü yan zincir -bilim­
sel adıyla para-amino benzen sülfonamid- eklenen bazı bo­
yalarda, renklerin gözle görülür biçimde daha dayanıklı hale 
gelmesi ilk keşiflerindendi. Meslektaşlarıyla birlikte bu boya­
lardan turuncu ve sarı olanlarını üretti. Ancak Hörlein sadece 
renklerle ilgilenmiyordu. Laboratuvar düzeninin iyileştiril­
mesi için önerilerde bulunmaya, yöneticilik becerilerini ser­
gilemeye başladı. Takım oyuncusuydu ve hızla terfi etti. İşe 
alındıktan iki yıl sonra, yirmi dokuz yaşındayken, Bayer'in far­
masötik bölümünün başına getirildi ve kimyagerleri kendisi 
işe almaya başladı. Kısa sürede, Bayer'in düşünce kuruluşu ve 
deney sahası olan Elberfeld'deki araştırma laboratuvar komp­
leksinin yöneticisi oldu. Elberfeld köhneydi ve günün şartları­
na uymuyordu (bir zamanlar Bayer'in ana boya fabrikasıyken, 
zamanla yerini Leverkusen'deki yeni ve modern fabrikaya bı­
rakmıştı) . Yine de çok büyüktü, hala pek çok imkanla doluydu 
ve tamamen işlevseldi. Elberfeld, Hörlein'ın kişisel çalışma 
alanı oldu. Orada harika şeyler yapmaya kararlıydı. 

Duisberg ona güveniyordu. Salvarsan'la sentetik ilaçlar­
dan ne kadar para kazanılabileceğini gördükten sonra -ve 
Bayer'in esrarengiz ağrı kesici ve ateş düşürücü Aspirin'i 
(kimse nasıl işe yaradığını anlamıyordu ama yarıyordu işte) 
dünya çapında müthiş karlar getirirken- Duisberg yeni ilaç 
araştırmalarına yüklü miktarda yatırım yapmaya karar ver­
di. Bu Hörlein için para anlamına geliyordu; yeni ilaç keşifleri 
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için muazzam bir plan yaptı, bina ve ekipman kaynağı sağla­
dı ve yetenek avına çıktı. Hörlein'ın ilk başarılı hamlesi, daha 
önce Ehrlich'in en iyi asistanlarından olan, ilaç araştırma 
süperstarı Wilhelm Roehl'ü işe almak oldu. 

Bir entelektüelin geniş alnına ve bir gangsterin sert yüz 
hatlarına sahip genç hekim Roehl -Edward G. Robinson'ı la­
boratuvar önlüğü içinde hayal edin- 1909 sonunda, yeni Ehr­
lich olmak için gereken tüm yetenek, hırs ve disiplinle Bayer' e 
geldi. Ehrlich'in laboratuvarında öğrendiği birçok sistem ve 
tekniği, özellikle de yeni kimyasalları hayvanlar üzerinde test 
etme yöntemlerini beraberinde getirdi. O dönemde hala ön­
celikle bir boya şirketi olan Bayer bu yeni araştırma dizisi için 
hazırlıksızdı. Roehl işletme duvarları dışında, kireç badanalı 
bir tesisatçı kulübesine sürgün edildi (bazıları yer darlığın­
dan, diğerleri ürettiği hastalık mikroplarının yarattığı kaygı 
yüzünden olduğunu söyledi) . Yine de burası onun için yeter­
liydi. İçini boşaltıp temizledi, yerleştirdi ve uygun gördüğü 
personeli almasına izin verildi. 

Elbette kendisine açık çek sunulmadı. Ehrlich işini mini­
mum donanımla yapmıştı, Roehl'den de aynısı bekleniyordu. 
Böylece kulübeyi temizleyip düzenledi, çalışılır vaziyette bir 
laboratuvara dönüştürdü, Bayer'de bulabildiği tek düzgün 
mikroskobu talep etti ve işe aldığı asistanları kendi başlarına 
deney yapabilecek düzeyde iyice eğitti. Ardından yeni ilaçlar 
araştırmaya başladı. 

Zamanında yeni bir Salvarsan arayan akıl hocası Ehrlich'i 
dikkate alan Roehl arseniklerden uzak durdu. Bunun yerine 
Ehrlich'in, karlı bir ilaç yapmak için yeterli olmasa da, uyku 
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hastalığına yol açan organizmalara karşı biraz etkili oldu­
ğunu gösterdiği boya ailesi üzerinde yoğunlaştı. Aralarında 
Afrika menekşesi moru ve asit kırmızısının da bulunduğu 
bu boyalara azo boyaları deniyordu. Ehrlich uyku hastalığı 
üzerinde çalışırken fareleri kullanmıştı; Roehl de bu Afrika 
musibetine karşı zafer kazanmak için, frengi yüzünden dik­
kati dağılan Ehrlich'in izinden gitti. Çok geçmeden yüzlerce 
Bayer faresi uyku hastalığına neden olan parazitlerden bir 
tripanozoma cinsiyle [Trypanosoma Rhodesiense) enfekteydi 
ve hastalığa karşı çok sayıda boya test edildi. Hayvanlar üze­
rinde yapılan deneyler önemliydi. Potansiyel bir ilacı sadece 
test tüpünde mikroorganizmayla karıştırmak yeterli değildi; 
bu şekilde parazit veya bakterileri öldürebilirdiniz, fakat bu, 
vücutta işe yarayan ilaçlar bulmanın değil elinizi yıkamak 
için antiseptik yapmanın bir yoluydu. Roehl test kimyasalla­
rı için Leverkusen'e sipariş verirken, boya imalatçıları ek iş 
yüzünden homurdanıyordu. Hasta fareleri iyileştirmek için 
değil, kumaşlara renk vermek için işe alınmışlardı. Ancak 
Roehl çok geçmeden Ehrlich'in bile göremediği ilginç sonuç­
lara ulaşmaya başladı. Henüz ortada tam bir tedavi yoktu, bo­
yalardan biri hastalığı yavaşlatıyor gibi görünse de başka bir 
sorun vardı: Bazen boyalar farelerin derisinde renk değişimi 
yapıyordu. Hastayı turuncu veya maviye boyayan bir ilaç, 
piyasaya sürmek için en iyi buluş sayılmazdı. Böylece Roehl 
daha sonra önem kazanacak bir fikir ortaya attı. Bileşiklerin 
iyileştirici gücünün renklendirme yeteneklerinde değil, kim­
yasal yapılarının farklı bir özelliğinde olabileceğini düşündü. 
Başka bir deyişle, ilacı renkten ayırmak mümkün olabilirdi. 
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Leverkusen kimyagerlerinden -başlangıçta kafaları karışa­
caktı- renksiz boya üretmelerini istedi. 

Sonunda ne aradıklarını anlamakla kalmayıp aynı zaman­
da bulmaları kimyagerlerin hünerlerine bir övgüdür. Roehl 
1916'da savaşta görevdeyken, kimyagerler peşinde oldukla­
rı serinin kokusuz, hafif acı, aşırı karmaşık ve ürenin tama­
men renksiz bir türevi olan 205 .  varyasyonunu test etmek 
için Roehl'ün laboratuvarına gönderdiler. Roehl'ün iyi yetiş­
miş asistanları, 205 'in azıcık yan etkiyle farelerde uyku has­
talığını tedavi edebildiğini keşfetti. Roehl savaştan dönünce 
sonuçları doğruladı, ancak Bayer bu yeni maddeyi denemek 
üzere Prusya Bulaşıcı Hastalıklar Enstitüsü'nün seçkin bir 
üyesi tarafından yönetilecek Güney Afrika seferini 1921 'den 
önce düzenleyemedi. Uyku hastalığı sömürgeci güçlerin fela­
ketiydi; kabile halkı da sömürgeciler de paraziti taşıyan çeçe 
sineğinin bulunduğu yerlerde aynı dertten muzdaripti. Me­
sela o dönem Alman kolonisi olan Kamerun' da, Nyanja kabi­
lesinin büyük bölümü hastalıktan yok olmuş, 1914'te on iki 
bin olan kabile nüfusu 192 2'de binin altına düşmüştü. Uyku 
hastalığı olduğu müddetçe, Afrika sömürgelerinde başarı im­
kansızdı. Bu yüzden Alman sağlık ekibi; sefer çadırları, silah, 
yiyecek ve otuz kilo Bayer 205 taşıyan hamallar eşliğinde Ca­
petown'dan Rodezya'ya kadar yürüdü. İlacı yağmur suyuyla 
karıştırdılar, yüzlerce yerli hastayı sıraya dizip iğne yaptılar. 
Çok geçmeden "büyük çaplı iyileşme" görüldüğü bildirildi. En 
ileri uyku hastalığı vakalarının tedavisinde bile sadece üç en­
jeksiyon yeterliydi. 1923 'te ambalaj lanan ve Germanin mar­
kasıyla piyasaya sürülen ilaç, savaştan sonra bile dünyanın en 
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ileri tıbbi araştırmalarının hala Almanya'da sürdüğünün ila­
nıydı. Sahra Altı Afrika'nın muazzam topraklarını Avrupa'nın 
sömürgeci emellerine açan Germanin, bugün hala dünyanın 
en etkili uyku hastalığı ilaçlarından biridir. 

O sırada Roehl çok daha yaygın bir parazit hastalığı olan 
sıtmaya çare bulmak için çok sıkı çalışıyordu. Bu yaygın has­
talık dünya çapında yarım milyardan fazla insanı etkilerken, 
her yıl iki ila dört milyon civarı hastanın ölümüne sebep olu­
yordu. Elbette halihazırda sıtmanın yüzyıllardır uygulanan bir 
tedavisi vardı: Peru'daki kınakına ağacının kabuğundan elde 
edilen kinin. Mesele doğal kinine erişimin önlenmesiydi. Ağa­
cın doğal olarak yetiştiği Güney Amerika' da, yerliler arasında 
anlatılan efsaneye göre ağaç çalınır ve başka yerde yetiştiri­
lirse insanlar ölürdü. Bu yüzden her türlü kesim veya tohum 
alma girişimini sabote ediyorlardı. Nihayet Hollandalılar bir 
İngiliz maceracıdan biraz tohum satın almayı başarıp Cava'da­
ki plantasyonlarda yetiştirmeye başladılar. Bu iki kaynak -Gü­
ney Amerika ve Hollanda- neredeyse dünyanın tüm kinin ar­
zını oluşturuyordu. Sıtma sadece tropik ülkelerde değil, sıcak 
ve bataklık olan her yerde karşılaşılan bir sorundu. Hastalık, 
civardaki bataklıklar kurutulana dek Roma ve New Orleans'ta 
endemikti. 1900'lerin başında Asya, Afrika ve Güney Ameri­
ka' da ticaret ve kalkınmayı engelliyordu. Herkes biliyordu ki 
kimyasal bir alternatif; sentetik kinin servet değerinde olur­
du. Bu yüzden, genç Henry Perkin 1850'lerde leylak rengini 
bulduğunda aslında kinin arıyordu. Ehrlich de sıtma önleyici 
bir ilaç bulmaya çalışmış fakat başarısız olmuştu. Birinci Dün­
ya Savaşı sırasında Almanya'nın kinin tedariği durmuştu. Hol-
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landa ve Güney Amerika'nın tekelini kırmak için sentetik bir 
alternatife ihtiyaçları vardı. 

İşte Roehl'ün sıradaki hedefi buydu. Fakat konuya odak­
lanmadan önce uygun deney hayvanı bulmalıydı. İnsanlar­
da son derece öldürücü olan sıtma paraziti, fare veya tavşan 
gibi standart laboratuvar hayvanlarında güvenilir şekilde 
çoğalamıyordu. Oysa Roehl yakından ilişkili bir parazitin kuş­
larda üreyebileceğini keşfetti. İ laç taraması için kanaryaları 
kullanmaya başladı. Çok geçmeden Bayer'in hayvan tesisleri 
kanarya kafesleriyle doldu. Ehrlich'in -en sevdiği boya olan 
metilen mavisinin sıtma parazitine karşı hafif etki gösterdi­
ği- gözlemini başlangıç noktası alan Roehl, onun izinden git­
ti. Germanin'in başarısından etkilenen Bayer yönetimi, sıtma 
önleyici araştırmalar için geniş imkanlar sağlayarak Roehl'ü 
ödüllendirdi. Bununla birlikte, sentetik ilaçlar bulmaya adan­
mış bir ekibin parçasıydı hala; başka bir hekim ve yeni işe 
alınmış iki kimyagerle birlikte sağlam kurgulanmış bir tıbbi 
araştırma makinesinin ana dişlisiydi. Artık ürün almak için 
Leverkusen'deki boya kimyagerlerini rahatsız etmek zorun­
da değildi. Roehl'ün görevi iyi sonuç verecek başlangıç nok­
taları (metilen mavisi gibi) önermek, sonra da kimyagerle­
rin başlangıç molekülleri üzerinde oynamalarını, şurada bir 
atom veya yan grup ekleyip burada bir tane çıkararak var­
yasyonlar yaratmalarını sağlamaktı. Yeni kimyasallar Roehl' e 
gönderiliyordu; onları test tüplerinde ve hayvanlar üzerinde 
tekrar tekrar denemek, işe yaramayanları atmak ve az da olsa 
etkisi görülenlerin yeni varyasyonlarını talep etmekten o so­
rumluydu. Bir varyasyon diğerinden daha etkiliyse ekip ne-
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denini sorguluyordu: Şu ya da bu varyasyonda etkiyi artıran 
neydi? Sonra aynı tema etrafında başka varyasyonlar dene­
yerek daha güçlü etkiye sahip olanı arıyorlardı. İlaç araştır­
malarında bu ölçekte bir ekip çalışması -özellikle parlak ve 
otokratik tek bir bilim insanını (örneğin Ehrlich) laboratu­
varın merkezine alan Alman araştırma geleneğinde- ilk kez 
görülüyordu. Hörlein'ın Bayer modeli hem daha genişti hem 
de daha merkezsizleştirilmişti. Roehl önerilerde bulunuyor 
fakat kimyagerlere işlerini nasıl yapacaklarını söylemiyor; 
kimyagerler testlerin nasıl yapıldığını Roehl'e anlatmıyordu. 
Tüm sonuçlar gözden geçirilmek ve analiz edilmek üzere sı­
rayla yönetime gönderiliyordu. Almanlar zaman zaman buna 
Amerikan tarzı laboratuvar diyordu. 

Bütün asistanları, hayvan bakıcılarını ve idari destek bi­
rimlerini kapsayan geniş ekip, yüzlerce kimyasalı hızla taraya­
bilen kabiliyette tıbbi bir güce dönüşmüştü. Umut vadeden bi­
leşikler aynı anda birkaç hastalık üzerinde test edilebiliyordu: 
Germanin keşfiyle sonuçlanan araştırmada, Salvarsan'ı ikame 
edecek bir ilaç bulma umuduyla, frengi üzerinde yüzlerce 
kimyasal test edilmiş fakat hiçbir şey bulunamamıştı. Umut 
verici bir kimyasal, ne olursa olsun diğerlerine etki etmiyordu. 

Metilen mavisinin izini sonuna kadar sürdükten sonra, 
bütün varyasyonlar çıkmaza girdiğinde, Bayer araştırmacıla­
rının odağı kinine kaydı. Kinin örüntüsündeki tüm kimyasal 
varyasyonlar kafeslerce kanarya üzerinde denendi. Roehl'ün 
araştırma ekibinin işe yarar bir şey keşfetmesi yıllarca sürdü: 
Sıtmaya karşı test edilen diğer her şeyden otuz kat daha etki­
li -doğal kininden bile çok daha etkili- sentetik bir kimyasal 
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buldular. Bayer ekibi yeni ilaçları insanlarda test etmek üzere 
kurulmamıştı; bu yüzden bulgularını Hamburg'daki Tropi­
kal Hastalıklar Enstitüsü'ne gönderdiler. Buradaki hekimler, 
özellikle bir doz doğal kininle takviye edildiğinde, sentetik 
kimyasalın sıtma hastalarında işe yaradığını tespit ettiler. 
Bunu sıtma-parazitli bölgelerdeki saha testleri izledi; onlar 
da başarılıydı. Bayer, ilacı 192 7'de Almanya'da Plasmochin 
(İngilizce konuşulan ülkelerde Plasmoquine) markasıyla pa­
zarlamaya başladı. 

Plasmoquine mükemmel değildi. Yan etkileri vardı -artık 
tüm yeni ilaçlarda öyle ya da böyle yan etki bekleniyordu- ve 
sıtma parazitinin karmaşık üreme döngüsünde ancak belli bir 
aşamada işe yarıyor; bu da etkili tedavi için zamanlamanın 
kritik olduğu anlamına geliyordu. Yine de doğru kullanılırsa 
tedavi edebiliyordu. Dünyanın ilk başarılı sentetik sıtma ilacı 
Plasmoquine, Hollandalı ve Güney Amerikalı yetiştiricilerin 
tekelini kırdı. Bayer, ilacı agresif şekilde pazarlamaya başla­
yınca para akışı hızlandı. Şirket daha fazla büyüme, yeni labo­
ratuvarlar ve daha ileri bir ilaç araştırma programı tasarladı. 
Roehl son derece başarılı olduğu parazitik (namıdiğer tropi­
kal) hastalıklar bölümünün yönetimine atandı. Antibakteri­
yel kimyasal bulma konusunda başarısı yoktu. Parazitlerle 
bakteriler birbirinden çok farklı organizmalardı; bu yüzden 
Roehl'ün tropikal hastalık birimini tamamlayacak ve sadece 
bakteriyel hastalıklara odaklanacak bir ekip oluşturmak üze­
re tamamen yeni bir girişim planlandı. Domagk 1927'de, eki­
bin başına geçmek üzere işe alındı. 

Domagk, Roehl'e çok şey borçluydu. İlk laboratuvarı bir 
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cam eşya deposunun üzerinde, Roehl'ün hummalı çalışma 
alanından ayrılmış birkaç odadan oluşuyordu. Roehl'ün sis­
teminin nasıl çalıştığını, deneylerini nasıl yürüttüğünü, so­
nuçlarını nasıl ilişkilendirdiğini gördü. Domagk, Roehl'ün 
hem başarılı yöntemlerini hem de onun Germanin ve Plas­
moquine ilaçlarının satışı sayesinde yeni-ilaç geliştirmeye 
başlayan şirketin desteğini miras aldı. 

Yine de kolay değildi. Domagk'ın çalıştığı Bayer Elberfeld, 
Wupper Nehri kıyısında eski bir fabrikaydı. On dokuzuncu 
yüzyıldan kalma tuğla ve baca görüntüsü sergiliyordu. Nem­
li ve karanlıktı. Domagklar 192 7'de oraya geldiğinde, nehir 
onlarca yıllık kimyasal kirlilik yüzünden kötü kokuyordu. 
Fabrika vadinin özellikle dik kıyılarında toplanmıştı; burası 
öyle dar bir alandı ki, işçileri taşımak için gün boyu gıcırda­
yıp tangırdayan asma bir demiryolu inşa edilmişti. Gerhard 
ve Gertrude, göller diyarı Brandenburg'un geniş tarlaları ve 
taze rüzgarlarında büyümüşlerdi. Kasvetten, kokudan ve sı­
kışıklıktan nefret ettiler. İnsanlar da farklıydı: Domagklar 
buradaki insanların, memleketleri Rheinland'dakiler gibi ar­
kadaş canlısı görünmediğini fark edecek, bazen kendilerine 
tepeden baktıkları izlenimini edineceklerdi. 

Özellikle depo alanının üzerindeki küçük odalar ve verilen 
pek az destekle -bir teknik asistan ve cam eşyaları yıkamak 
için iki oğlan çocuğu- bu pek iyi bir başlangıç değildi. Hörlein 
ona yeni laboratuvarın taslak aşamasında olduğunu ve yakın­
da tamamlanacağını söyledi. Daha fazla yer ve destek sağla­
nacaktı. Sadece biraz sabretmesi gerekiyordu. 

Sonra bir trajedi yaşandı. Bayer'in ilaç geliştirme yıldızı 
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Roehl -Nobel Ödülü'ne giden yolda yeni Ehrlich- 1929'da 
sıtma ilacının geliştirilmiş versiyonunu bulabilmek için sü­
rekli çalışıyordu. Mısır seyahati sırasında tıraş olurken boy­
nundaki çıbanı fark etti. Sonradan anlaşılacağı üzere çıban, 
Sir Almroth Wright'ın yara enfeksiyonlarının en önemli sebe­
bi saydığı streptokok mikrobuyla enfekteydi. Çıbandan sızan 
streptokok, kan dolaşımına karıştı. Roehl, hekimin kullandığı 
bilimsel terime aşinaydı: Bakteriyel septisemi, kan enfeksiyo­
nu . . .  Bu bakteriyel bir enfeksiyondu. Tedavisi yoktu. Domagk 
iki yıldır antibakteriyel bir ilaç arıyordu ancak henüz bula­
mamıştı. Birkaç gün sonra Roehl öldü. Kırk sekiz yaşındaydı. 

Domagk'ın tepkisi kendini işe vermek oldu. Yeni tedaviler ge­
liştirmek, acıları dindirmek ve adını duyurmak için acele edi­
yordu ancak Hörlein meseleye daha uzun soluklu bakıyordu. 
Endüstriyel araştırma söz konusu olduğunda, Hörlein hem 
vizyoner hem de iyimserdi. Domagk'ı işe aldığı sırada, çoğu 
araştırmacının Ehrlich'in sihirli mermilerinden ümidi kestiği­
ni, yıllarca süren nafile sentetik ilaç araştırmalarının ardından 
bunun ancak bir rüya, Dr. Phantasmus'un fantezilerinden biri 
olduğunu biliyordu. Salvarsan' dan beri geçen yirmi yılda, o he­
yecanla sadece Germanin ve Plasmoquine üretilmişti. Bunlar 
-Salvarsan gibi, bazen ciddi yan etkileri olsa da- etkili ilaçlar­
dı; ama yalnızca tropikal hastalıklara, dünyanın öbür ucunda 
nispeten fakir insanları etkileyen parazitik hastalıklara karşı 
etkiliydiler. Bayer'in başlıca pazarları Avrupa ve Kuzey Ame­
rika' daydı, önemli bulaşıcı hastalıkların çoğu da bakteriyeldi : 
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Zatürre ve tüberküloz, menenj it ve kan enfeksiyonları, difteri 
ve kolera. Kimya firmaları durmadan, işe yarayacağını iddia 
ettikleri ilaçlar üretiyor ancak hiçbiri fayda etmiyordu. Öyle 
görünüyor ki; Ehrlich çok, hem de çok şanslıydı. 

Hörlein son derece sabırlıydı. Sağlam atılımlarda bulun­
mak istiyordu. Araştırmaların yıllarca süreceğini düşünüyor 
ve bu süreçte yüzlerce başarısızlık bekliyordu. Ama inancı 
vardı. Bakterilere karşı kazanılacak tek bir zafer bütün yolu 
açabilir ve onları bir sürü patentlenebilir ilaca götürebilirdi. 
IG Farben muazzam karlar elde edecekti. Bir ayağı araştırma 
laboratuvarlarında, öteki şirket yönetim kurullarında olan 
Hörlein; sentetik ilaç fikrine -bakteriyoloj i, kimya veya pato­
loji gibi- tek bir disiplin açısından değil, geniş kaynaklarını 
ve çok sayıda araştırmacının yeteneklerini bu arayışa tahsis 
edebilecek bütüncül bir işletmenin yöneticisi olarak yaklaşı­
yordu. İşler umutsuz göründüğünde çalışanlarını yüreklen­
dirip heveslerini canlı tutuyor ve istikrarlı para akışı sağla­
yarak patronlarını mutlu ediyordu. Eski bir boya kimyageri 
olarak, yeni boya keşfinde kullanılan yöntemlerin -bir bile­
şiğin çekirdeğini alıp biraz değiştirmek- yeni ilaç araştırma 
süreçleriyle aynı olduğunu biliyordu. Ekibi bunu, Germanin 
ve Plasmoquine'de kanıtlamıştı. Hörlein'ın en büyük gücü; 
ekip ve sistem oluşturma, ilaç araştırmalarına hız verme, 
araştırmaları tek bir bilim insanının laboratuvarından çıka­
rıp eşgüdümlü bir stratej iyle hareket eden dikkatle seçilmiş 
uzmanlarla verimli bir endüstriyel sürece yayma yeteneğiydi. 

Hörlein Alman olduğu için gurur duyuyor, şirketin ba­
şarılarıyla ülke itibarına katkıda bulunmaya can atıyordu. 
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192 7'de, "Uzak ülkelerde kullanılan her Aspirin tableti veya 
Salvarsan ampulü, Alman bilim ve teknoloj isinin üstün konu­
munun kanıtıdır," diyecekti. Ancak bu söylem savaş sonrası 
gerçeklerini gizliyordu: Boyalara talep azalmış, uluslararası 
çatışmalar diğer ülkelerdeki rakip kimya endüstrilerini can­
landırmış, Alman gururu yara almıştı. Alman ekonomisi ha­
len kargaşa içindeydi. Duisberg gibi Hörlein da, Almanya'yı 
ön sıralara taşımanın yollarından birinin mucize ilaçlar bul­
mak olduğuna inanıyordu. IG Farben kumar oynamaya hazır­
dı. Dev şirketin yüksek karları ve yüklü rezervleri vardı; yeni 
yatırımlar için kaynak hazırdı. Yatırımlardan biri, sentetik 
benzindi. Bir öteki sentetik kauçuktu. Şimdi de Hörlein idare­
sinde, sentetik ilaca şans veriliyordu. 

Hörlein'ın programı büyütmek için ihtiyaç duyduğu kay­
nak, 1927'de akmaya başladı. Organizasyonu planladı, Do­
magk'ı işe aldı, yeni kimyagerler çağırdı, deney hayvanı 
operasyonunu genişletti, eski araştırma ekiplerini dağıtıp 
yenilerini kurdu. Eski bakteriyoloj i laboratuvarı feshedildi. 
Yeni bir farmakolog işe alındı. Domagk'ın antibakteriyel ilaç 
programı başlatıldı. Dünyanın en modern, en donanımlı, en 
büyük farmasötik laboratuvarlarından oluşan tesislerin in­
şasına başlandı. Önceki yüzyılda bizzat Duisberg tarafından 
tasarlanan eski Elberfeld kimya laboratuvarları -ana koridor 
boyunca uzanan, işçilerin "Ahırlar" dediği minik laboratu­
var odaları- muhafaza edilmişti. Orada tavan arasında çatı 
pencereleriyle aydınlatılan, kimyagerler için efsanevi bir la­
boratuvar olan 4 No.lu Çalışma Odası bulunuyordu. Köhne 
ve biraz da sıkışıktı. Sıcaklıkların iyice arttığı, zaman zaman 
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şişelerdeki dietil eterin kaynadığı yaz aylarında dayanılmaz 
olurdu. Yine de orada çalışmak onur vericiydi. Kimyagerler; 
Germanin ve Plasmoquine'i 4 No.lu Çalışma Odası'nda yarat­
mışlardı. Uğurlu bir yerdi. İşte bir sonraki mucizeyi -bakte­
rileri durduracak ilacı- bulma umuduyla, test edilmek üzere 
Domagk'a gönderilecek kimyasal akışı buradan başlatıldı. 

Hörlein, Domagk'ın yeni laboratuvarını üç katlı bir bina için­
de planlıyordu; bir kat biyokimya araştırmalarına, ortası tro­
pikal hastalıklara ve sonuncu da Domagk'ın araştırmalarına 
tahsis edilecekti. Roehl'ün ölümü işleri aksattı ancak Bayer 
tek bir bilim insanından daha büyüktü. Roehl ölünce temel 
plana sadık kalınarak, tropikal hastalık çalışmalarını üstlene­
cek başka biri işe alındı. 

Domagk mutluydu. Roehl'ün (ve Ehrlich'in) sistemini 
uyarlayarak, kimyagerler tarafından gönderilen bileşiklerin 
test edilmesini denetliyordu. Ahırlar'da hem Domagk'ın an­
tibakteriyel çalışmaları hem de tropikal hastalık programı 
için kimyasal üreten ayrı Bayer ekipleri vardı. Maksimum 
verim için kimyasalların çoğu aynı anda iki yerde de test edi­
lecekti. Çok geçmeden Domagk'a yarım düzine kimyagerden 
yeni bileşikler gelmeye başladı. Kimyagerler devamlı üreti­
yor; Domagk da test ediyordu. Bunlar Bayer içinde nispeten 
bağımsız operasyonlardı. 4 No.lu Çalışma Odası'nda sadece 
bir kimyager özel olarak Domagk'a tahsis edilmişti. O da, son­
radan anlaşılacağı üzere, ihtiyaç duyduğu tek kişiydi. 

Josef Klarer dahi olarak nam salmıştı. Domagk'tan bir-
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kaç yaş genç, uzun boylu ve yakışıklıydı. 192 7'deki büyüme 
planının bir parçası olarak işe alınan Klarer, doktorasını Mü­
nih'te, Nobel ödüllü Hans Fischer'in gözetiminde en yüksek 
onur derecesiyle almıştı. Gözlemciler Klarer'in boya yapıları 
hakkındaki tezini "sansasyonel" diye nitelendirmişti. Parlak 
bir akademik kariyer için yaratılmış görünüyordu, ancak söy­
lenene göre, Bayer'e gelmek için profesörlüğü reddetmişti. 
Zekiydi, fakat aynı zamanda zeki insanların çoğu gibi biraz 
dengesizdi. Bazı kimyagerler teorikti; yapılar üzerinde titiz­
likle düşünürken laboratuvarda beceriksizlerdi. Oysa Klarer 
laboratuvar çalışması için doğuştan gelen bir dehaya, doğal 
bir beceriye sahipti; laboratuvarın Mozart'ıydı. Birçok kim­
yager düşünüp tasarlayarak ağır ağır çalışırken, Klarer spon­
tane ve hızlıydı. Belli bir plan olmadan ilerler, işlerin kolay 
görünmesini sağlardı. Bununla beraber manik bir tarafı var­
dı. Bayer'de ona herhangi bir saatte hırsla çalışırken rastla­
nabilirdi. Düzensiz yemek yer, sonra günlerce ortadan kaybo­
lurdu. İnsanlarla konuşmaktan kaçınır, konuşmaya zorlanırsa 
huysuz ve alıngan olurdu. İletişim kuramayan iş arkadaşları, 
dedikodusunu yapardı: Klarer'in hiç uyumadığını, savaşta 
ağır yaralandığını, uzun bir nekahet dönemi geçirdiğini (son 
ikisi doğruydu) söylüyorlardı. Çoğu meslektaşı onu kendi ba­
şına bırakmıştı. Her halükarda Bayer'de gelenek; kimyager­
lerin tek başlarına çalışmaları, koridordaki diğer kimyager­
lere değil üstlerine rapor vermeleriydi. Endüstriyel gizliliğe 
uygun olan buydu ve bu Klarer'in de işine geldi. Yetenekleri 
şirket tarafından takdir edildi, kendi çalışma programını be­
lirlemesine izin verildi, birdenbire çıkıp gittiğinde görmez-
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den gelindi ve gerektiğinde bütün gece çalışmasına müsaade 
edildi. Klarer müthiş bir hızla yeni moleküller yaratıyor ve 
test için Domagk'a gönderiyordu. Şirketteki en üretken kim­
yagerdi. Onun verimliliğine kimse yaklaşamazdı. 

Klarer'in "arkadaşı" sayılabilecek tek kişi, yine bir Bayer 
kimyageri olan Fritz Mietzsch'ti. Birlikte alışılmadık bir iki­
li oluşturmuşlardı. Birkaç yıl önce Roehl'le çalışmak üzere 
şirkete gelen Mietzsch; organizasyona örnek, içe dönük, dü­
zenli çalışma saatlerine uyan, temiz giyimli, haftalık çalışma 
programını önceden yapan titiz bir planlamacıydı. Kibar, 
sessiz, bilgili ve otoriteye saygılıydı. Sesini hiç yükseltmezdi. 
Mietzsch "Mesafeliydi," diye belirtir bir yazar, "bu aynı za­
manda Domagk'ın ayırt edici özelliklerinden biriydi". Aslında 
Klarer, Domagk için; Mietzsch ise tropikal hastalık birimi için 
çalışıyordu; fakat laboratuvar tezgahları birbirine yakındı ve 
bir şekilde bağ kurdular. Yaşça büyük olan Mietzsch, Klarer'in 
tuhaf dehasını takdir ediyor; genç Klarer ise bir sorunla kar­
şılaşınca -yetenekli bir kimyager ve geleneksel tekniklerde 
kendisinden daha iyi bir temele sahip- Mietzsch'e danışıyor­
du. Olgun kimyager, değişken tabiatlı genç adama göz kulak 
oluyor gibiydi. Bu daha sonra önem kazanacaktı. 

Şimdilik 4 No.lu Çalışma Odası'nda sessizce çalışıyor, atom 
örüntülerini izleyip kimyasalların yapısal kilitlerini açıyor, 
birbirinden ayırıp yeniden şekillendirmenin yollarını keşfe­
diyor, hafif değiştirerek Bayer'in bir sonraki mucize ilacı ola­
cağını umdukları yeni bileşikler yaratıyorlardı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Domagk, Klarer'in kimyasallarını her türlü bakteriye karşı 
deneyemezdi. Hastalığa yol açabilecek bir sürü şey vardı -
çok sayıda büyük enfeksiyon, yüzlerce önemsiz rahatsızlık. 
Bu yüzden test için, en yaygın ve ölümcül olanlardan bazıla­
rının bulunduğu -tüberküloz, zatürre, stafilokok, koli basili ve 
Roehl'ü öldüren A grubu streptokok- bir panel kullandı. 

Günümüzde çoğu insanın geçirdiği tek streptokok hastalı­
ğı şiddetli boğaz ağrısıyken, bu panelde streptokoku seçmek 
tuhaf gibi görünebilir. Ancak 1920'lerde yeryüzündeki en 
korkutucu ölümcül hastalıklardan biriydi. Kimsenin strepto­
koktan kaçışı yoktu. 

1924 yazında sıska, narin bir delikanlı, elinde tenis rake­
tiyle Beyaz Saray'ın Güney Çim Bahçesi'ni boydan boya geçti. 
Çelimsiz görünüyordu ama tenis oynarken elinden geleni or­
taya koymuştu. Bilhassa o öğleden sonra, spor ayakkabısının 
içine çorap giymemiş olduğuna hayıflandı. Oyundan sonra 
odasına döndüğünde, iyotla tedavi edip unuttuğu ayak baş 
parmağının su topladığını gördü. 

ABD Başkanı'nın oğlu Calvin Coolidge Jr. iki gün sonra ateş 
ve halsizlik hissetmeye başladı. Bacakları ağrıyordu. Yatağa 
girdi. Beyaz Saray hekimi Amiral Joel Boone çocuğu muayene 
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ederken, su toplayan ayağında iltihaplanma ve hassasiyet ol­
duğunu gördü. Yarayı temizleyip sardı, yatak istirahati verdi 
ve antiseptik sargıların düzenli değiştirilmesini istedi. Baş­
kan Coolidge, oğlunun hasta olduğunu duyunca aşırı derece­
de endişelendi. Calvin Jr. en sevdiği küçük çocuğuydu. Daha 
sonraları bazı tarihçiler, çocuğun Başkan'ın genç yaşta ölmüş 
sevgili annesine benzediğine dikkat çekecekti. Boone, Başkan 
ve First Lady'ye endişelenmemelerini söyledi: Ayağı enfeksi­
yon kapmıştı, ancak sağlıklı bir genç doğru bakımla böyle bir 
enfeksiyonu bir iki hafta içinde atlatabilirdi. Calvin Jr.'ın du­
rumunu yakından takip edecekti. 

Ertesi gün çocuğun sağlık durumu ve ağrıları daha da kö­
tüleşti. Boone -Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa' da şeref 
madalyası kazanmış- sonuç odaklı bir hekimdi, bekle-ve-gör 
faslıyla vakit harcayacak değildi. Kan örnekleri aldı ve Walter 
Reed Hastanesi'ne bizzat götürdü. Sonuçları görünce endişe­
si arttı. Çocuğun kanı; son derece habis, vücutta süratle yayı­
lırken zehir saçmasıyla bilinen ve çabuk üreyen bir mikropla 
enfekte olmuş görünüyordu. Birinci Dünya Savaşı'ndaki yara 
enfeksiyonlarının baş sorumlusu A grubu streptokok'a ben­
ziyordu. Boone hemen harekete geçti. Beyaz Saray'a döndü­
ğünde, Calvin Jr.'ın ateşinin yükseldiğini gördü. Elinden gele­
ni yapıp ağrıyı dindirdi, yarayı temizledi, sargıları değiştirdi 
ve çocuğun bağışıklık tepkisinin çok geçmeden devreye gir­
mesini umdu. O gece Başkan ve First Lady'yle tekrar görüştü. 
Ertesi gün, Başkan'ın doğum günü 4 Temmuz' da, çocuk daha 
da kötüleşti. Planlanan doğum günü şenlikleri kısıtlandı. Mi­
safirler Beyaz Saray'dan ayrıldı. Çocuğun odası hastane ko-
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ğuşuna dönüştürüldü. Bölgede kan enfeksiyonları alanındaki 
tüm tıp uzmanları çağrıldı. Hekimler çocuğun bacağına doğ­
ru ilerleyen enfeksiyonu durdurmak için ellerinden gelen her 
şeyi denediler. 

Calvin Jr.'ın sağlık durumuyla ilgili haberler 5 Temmuz' da 
gazetelere düştü. Cumhuriyetçi Başkan'ın siyasi muhalifleri 
bile ona destek oluyordu: O sırada Madison Square Garden'da 
sürmekte olan Demokratik Parti Ulusal Kurultayı'na katılan­
lar, Calvin Jr.' ın sağlığı hakkında düzenli bilgi alıyor ve Beyaz 
Saray'a iyi dileklerini iletiyorlardı. On binden fazla destek te­
lefonu ve telgraf yağdı. Başkan sersemlemişti, işine konsant­
re olamıyordu. O gün, yaptığı işe defalarca ara verip çocuğun 
odasına gitti. Gazeteci William Allen White, Başkan'ın Beyaz 
Saray'ın bahçesinde bir tavşan bulduğunu, usulca yakınına 
sokulup yakaladığını ve süratle yukarıya, oğlunun odasına 
götürdüğünü anlatıyordu. Oğlu gülümseyerek karşılık ver­
mişti. Coolidge ailesinin bir ahbabı, White'a, "İşe yarayacak 
olsa, Başkan her seferinde bir avuç toprak taşıyarak, tüm Be­
yaz Saray arazisini önüne sererdi," demişti. 

Bazen bu gibi vakalarda, riskli olsa da kan nakli denenir­
di - kan grubu belirleme teknoloj isi ilkeldi ve hastanın ba­
ğışıklık sistemi kan nakline ters tepki verebilirdi. Ertesi gün 
6 Temmuz' da, Beyaz Saray çalışanları kan vermeyi teklif et­
tiler. Fakat o zamana kadar Boone, çocuğu Beyaz Saray'dan 
çıkarmaya karar vermişti. Calvin Jr. ambulansla Walter Reed 
Hastanesi'ne götürülürken, solgun First Lady arkasındaki 
arabadaydı. Orada, dünyanın en iyi yedi hekimi dört elle işe 
girişerek; serum fizyolojik enjeksiyonu, kan nakli, suni solu-
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num derken son çare olarak çocuğu ameliyata aldılar. Yüksek 
Mahkeme Başyargıcı karısına şöyle yazacaktı : "Tüm ilçe, genç 
Calvin Coolidge'in ölüm döşeğinde." Sonra, baştan beri umut­
suz olduğunu söyleyen bir hekimle konuştuğunu ekleyecekti : 
S. pyogenes21 enfeksiyonu kan dolaşımına bir kez girdi mi, ze­
hirli bir yılan tarafından ısırılmak kadar kötüydü. 

Başkan ve First Lady, oğulları deliryum22 geçirirken gece 
boyunca hastanede kaldılar. Çocuk sonlara doğru, savaşta 
askeri birlikleri komuta ediyor ve zafere gidiyor gibi sayık­
lıyordu; bu olumlu bir işaret diye düşündü babası. Fakat 
ardından Calvin Jr.'ın bedeni gevşedi ve "Teslim oluyoruz," 
diye mırıldandı. Boone hararetle, "Hayır Calvin, asla teslim 
olma," dedi. Çocuk komaya girdi. Başkan'ın oğlu, Boone'un 
ilk muayenesinden beş gün sonra, 7 Temmuz'da öldü. Calvin 
Coolidge, bazı tarihçilere göre ikinci başkanlık döneminin ta­
mamına damga vuran derin bir depresyona girdi. Bir zaman­
ların enerjik politikacısı, artık herkes tarafından "Sessiz Cal" 
olarak tanınıyordu. 

Streptokok bütün doktorların kabusuydu. Organizmalar her 
yerde bulunabilirdi; tozun toprağın içinde, insan burnunda, 
deride ve boğazda ... Streptokok suşlarının çoğu zararsızdı. 
Fakat birkaçı ölümcüldü; bir yaradan derinin altına sızıp kana 
karışırlarsa en az on beş farklı hastalığa neden olabilirlerdi. 

2 1 A grubu streptokoklardan biri. (ç.n.) 

22 Sıklıkla ağır bir tıbbi hastalık nedeniyle hastanede yatanlarda ortaya 
çıkan; bilinç, hafıza, algı, davranış, dikkat ve uyku bozukluklarıyla birlikte 
duygularda dalgalanmaların gözlemlendiği geçici rahatsızlık. (ç.n.) 
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Bu hastalıkların her biri diğerinden öyle farklıydı ki, araştır­
macılar 1920'lerde bu muammayı hala çözememişlerdi. En 
habis streptokok suşları üç zehir salgılayabilir; alyuvarları yok 
edebilir; ateşi yükseltebilir, dokuları yiyebilir, vücudun doğal 
savunmasıyla savaşabilir ve şaşırtıcı çeşitlilikte hastalığa ne­
den olabilirlerdi. Streptokok bulaşmış bir çizik, eski adı Aziz 
Anthony Ateşi olan ateşli erizipel döküntülerine yol açabilir; 
biraz daha derinde, deri altı dokusunda potansiyel ölüm ris­
ki taşıyan sellülite dönüşebilir; kan dolaşımına karışırsa bir 
kan enfeksiyonu olan septisemiye ve omurilik sıvısında me­
nenjite sebep olabilirdi. Bazı streptokok hastalıkları nispeten 
hafif, bazılarıysa saldırgandı. Önüne geçmenin imkanı yoktu. 
Boğaz ağrısına yol açan streptokok enfeksiyonu ilerleyip fa­
renj ite, hasta boğulmadan açılıp boşaltılması gereken boğaz 
apsesine dönüşebilir; o da genellikle kulakta şiddetli strep­
tokok iltihabına bağlı olarak salgı bezlerinde kocaman şişlik­
lerle "boğa boynuna" evrilebilir; bu da bazen streptokokun 
kan dolaşımına veya en kötüsü omuriliğe sızmasıyla menen­
j itin öncülü olabilirdi. Streptokoklu kan enfeksiyonları çoğu 
zaman ölümle sonuçlanırken, omurilik sıvısı enfeksiyonları 
-streptokok menenjiti- hastayı muhakkak ölüme götürüyor­
du. Hekimlerin saçına düşen akların yarısından streptokokun 
sorumlu olduğunu söylüyorlardı. 

Domagk, Bayer'de çalışmaya başladığında, bilim insanları 
çıban ve apselerin, ateş ve döküntülerin, yara enfeksiyonları­
nın; kalp, akciğer; boğaz, kan, omurilik ve orta kulak iltihabı­
nın streptokok kaynaklı olduğunu kesin olarak saptamışlardı. 
Loğusa hummasının sebebi de streptokoktu. Kızıl hastalığına 
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ve ateşli romatizmaya neden olduğundan şüphe edilmiş, ar­
dından kanıtlanmıştı. Enfeksiyonlar iğne veya kıymık batma­
sı, yanık gibi küçük şeylerle başlayabilir, cerrahlar ameliyat 
sırasında bir yerlerini kesip streptokok enfeksiyonu kaparak 
ölebilirlerdi. Modeli tarafından yüzü tırmalanan bir ressam 
streptokok enfeksiyonundan ölmüştü. Daha kötüsü, strepto­
kok kaynaklı hastalıkların çoğu salgına dönüşebilir; taşıyı­
cıların ellerinden, burun salgıları veya tükürüğünden etrafa 
bulaşabilirdi. Bazı suşlar haftalarca toprakta yaşayabiliyordu. 
Ölümcül bir streptokok suşu hastaneye yerleştiyse -ki bu çok 
sık olurdu- kökünü kurutmak neredeyse imkansızdı. Strep� 
tokok, doktor ve hemşirelerin cerrahi maske kullanmaya baş­
lamasının asıl nedeniydi. Yine de en titiz önlemler bile çoğun­
lukla yetersiz kalıyordu. 1930'da -hastanede yatan hastaları 
tehdit eden- en tehlikeli dört hastane enfeksiyonu sellülit, 
erizipel, yara enfeksiyonları ve loğusa hummasıydı. Hepsi 
streptokok kaynaklıydı. Bir arada ele alındığında, 1920 'lerde 
yalnızca Avrupa ve Kuzey Amerika'daki streptokok hastalık­
larının yılda yaklaşık bir buçuk milyon insanı öldürdüğü tah­
min ediliyordu. Bu rakam günümüz nüfusuyla orantılanırsa; 
dünya çapında kolera, dizanteri, tifo ve AIDS sebepli yıllık 
ölümlerin toplamından daha fazlasına ulaşılır. 

Mikroskop altında tüm streptokok suşları kıvrımlı bon­
cuk dizileri gibi görünür (strept6s Yunanca "kıvrılmış" anla­
mındayken, coccus yuvarlak bir bakteridir) . Pasteur henüz 
1870'lerde streptokokları insan hastalıklarıyla ilişkilendir­
mişti. Organizmalara verilen ve alt tiplerini belirleyen orij inal 
isimler oluşturdukları hastalık ve lezyonlara dayanıyordu: 
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S. pyogenes irin oluşturan, S. pneumoniae pnömoniye neden 
olan, S. erysipelatus ise erizipellere yol açan streptokok anla­
mına geliyordu. Daha fazla hastalık streptokokla ilişkilendiril­
dikçe, zanlının tek bir katil değil fakat aynı klana ait kuzenler 
olduğu; çoğunlukla zararsız streptokoklardan oluşan çok daha 
geniş bir evrende bir haydut ailesi olduğu ortaya çıkacaktı. 
Her suşun birbirinden çok az farklılaşan büyüme örüntüleri, 
birtakım tanımlayıcı belirtileri ve hastalığa yol açma biçimleri 
vardı. Bazen tek bir hastalığa klanın birden fazla üyesi neden 
olurken, bazen de klanın tek bir üyesi birden fazla hastalığa 
yol açıyordu. Bu en hafif tabirle, kafa karıştırıcıydı. 

Streptokoklar 1920'lerde, bakteri hastalıklarını iyileştir­
mek için kullanılan tek etkili silahı -serum tedavisini- ola­
naksız kıldı. Bu durum Teksas'taki askeri eğitim kampların­
da yayılan zatürre salgınıyla kanıtlandı. Hastalığa yakalanan 
yüzlerce askere hiçbir şey fayda etmiyor, çoğu ölüyordu. Du­
rum öyle kötüye gidiyordu ki, yetkililer çözüm bulabilmek 
için dışarıdan tıp uzmanları çağırdılar. Uzmanlar serum teda­
visini denediler -enfekte askerlerin akciğerlerinden bakteri 
örnekleri toplayıp deney hayvanlarına enjekte ettiler, strep­
tokok önleyici serum elde ederek askerlere uyguladılar- ve 
başarısız oldular. Her serum sadece tek bir streptokok suşu­
na karşı etkiliydi, fakat Teksas'ta çok sayıda farklı suşun iş 
başında olduğu anlaşıldı. Her bakteri salgını gibi sonunda bu 
da kendiliğinden alevlenip yayıldı. Baskı azalmıştı ancak araş­
tırmacılar çabalarının neden başarısız olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Streptokok muammasını çözmek için Wellesley'li 
parlak bir genç kadını işe aldılar. Rebecca Craighill, oda arka-
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daşı derslerin çok ilginç olduğunu söylediği için mikrobiyoloj i 
bölümüne geçen eski bir Fransızca öğrencisiydi. Ancak bilim 
tarihinde, evlendikten sonraki ismiyle Rebecca Lancefield ola­
rak tanınacaktı. Romantizm dilinden araştırma laboratuvarı­
na geçmesi bilim için bir şanstı. Lancefield, laboratuvar asista­
nı olarak işe girmekten ve daha deneyimli bir araştırmacının 
imkansız bulacağı, streptokok ailesi içindeki ilişkileri çözme 
görevini üstlenmekten mutluydu. Bitmez tükenmez enerjisi, 
hünerli elleri, sabrı, titizliği ve güçlü algısıyla bir fenomene 
dönüştü. Farklı streptokok suşlarını nasıl ayıracağını, labora­
tuvarda nasıl çoğaltacağını ve streptokok türleri arasındaki 
ufacık farkları ayırt edebilmek için hayvan antikorlarını nasıl 
hassas sensörler gibi kullanabileceğini buldu. Bir streptokok 
suşunu ayırıyor, çoğaltıyor, ardından bakterileri püre yapıp 
elde ettiği çorbayı hayvanlara enjekte ediyordu. Enjeksiyonun 
içindeki enfeksiyon değildi -pürede canlı bakteri yoktu, sa­
dece döküntüler bulunuyordu- fakat hayvan yine de enjekte 
edilen maddeyi düşman gibi algılayacak ve onunla savaşmak 
için bağışıklık sistemini harekete geçirerek, istilacı madde­
nin özelliklerine has antikorlar üretecekti. Streptokok suşu 
öncekinden azıcık bile farklı olsa antikorlar onu algılayacak­
tı. Lancefield antikor içeren kanı topladı, santrifüjde çevirdi 
ve sarı serum elde etti. Her serumu kesinlikle tek streptokok 
türüyle eşleştirdi. Yavaş yavaş son derece spesifik inceleme­
lerde kullanabileceği bir serum kütüphanesi oluşturdu. Eğer 
serum bilinmeyen bir streptokoka kuvvetlice yanıt veriyorsa, 
bilinmeyen suş serumda kullanılanla yakından ilişkili demek­
ti. Tepki zayıfsa yakından ilişkili değildi. Lancefield streptokok 
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dünyasını keşfetmek ve üyelerini nokta atışı doğrulukla belir­
lemek için bu serum örneklerini kullanacaktı. 

192 0'lerde, erizipele neden olan streptokokun loğusa 
hummasına yol açandan, onun da menenjite sebep olandan 
vs. biraz farklı olduğunu keşfetti. Bir süre, bazılarının ateş­
li romatizmanın nedeni saydığı "yeşil" streptokok üzerinde 
çalıştı. İncelemeleri yeşil streptokokun (bazıları bir çeşit kalp 
enfeksiyonuna neden olsa da) çoğunlukla zararsız, geniş ve 
birbiriyle ilişkili farklı suşlar ailesi olduğunu gösterdi. 

Asıl tutkusu streptokok hastalıklarının birçoğuna neden 
olan, en tehlikeli -Calvin Coolidge Jr.' ı öldüren- bir başka bü­
yük streptokok grubunu incelemekti. Bakteri dünyası bir kez 
daha sanılandan çok daha karmaşık olduğunu kanıtlayacak­
tı. Bu hastalıklara yol açan streptokok, alyuvarları yok etme 
yetenekleri yüzünden hemolitik streptokok adı verilen daha 
büyük bir grubun parçasıydı. Lancefield, hemolitik streptoko­
kun basitçe alfa, beta ve gama diye adlandırdığı üç büyük alt 
gruba ayrılabileceğini keşfetti. Bununla birlikte, her hemoli­
tik streptokok insan sağlığı için tehdit oluşturmuyordu. Alfa 
ve gamalar nispeten zararsızdı. Ölümcül hastalıkların çoğu 
beta hemolitik streptokoklar yüzündendi. Betaları yoğun şe­
kilde inceledi ve antikorlarla tespit edilen farklılıklara göre 
-A, B, C'den O'ya kadar- alt gruplara ayırdı. Daha sonra yine 
en ölümcüllerinin yoğunlaştığı A grubuna odaklandı. Çoğunu 
teşhis etti fakat hiçbir zaman tamamını bulamadı. Sonunda 
araştırmacılar, her biri kendine özgü hastalık ve reaksiyona 
yol açacak farklılıklar gösteren, kırktan fazla A grubu beta 
hemolitik streptokok suşu keşfettiler. Birine karşı geliştirilen 
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serum diğerine pek etki etmiyordu. Teksas'ta serum tedavi­
sinin işe yaramamasına ve Sir Almroth Wright'ın serumunun 
Boulogne'deki streptokok kaynaklı yara enfeksiyonlarını 
durduramamasına şaşmamalıydı. 

Lancefield'ın 1920'ler boyunca uzayıp giden streptokok 
tür ve alt türleri listesi, onları durduracak herhangi bir ilacın 
bulunacağı konusunda pek umut verici değildi. Kesinlikle çok 
fazla streptokok türü vardı. 

Lancefield'ın bulguları Domagk'ın hayatını iyice zorlaştırdı. 
Sir Almroth Wright ve ötekilerin çalışmalarından öğrendiği 
streptokok, yara enfeksiyonlarının tek ve en önemli nedeni 
olarak Domagk'ın yaşam amacı haline gelmişti. Eğer strepto­
kokun, her biri diğerinden azıcık farklı bu kadar fazla türü 
varsa, hepsine karşı işe yarayacak tek bir kimyasal bulma ih­
timali neydi? Öte yandan, uygulamada daha acil bir sorunla 
karşılaştı. Bayer'de kimyasalları tararken kullandığı mikrop 
test paneline streptokok eklemek istedi, ancak her kimyasalı 
kırk veya yirmi ve hatta beş streptokok suşuna karşı ekono­
mik şekilde test edemedi. Hem fareleri hem de insanları öldü­
rebilecek, deney hayvanlarına güvenilir şekilde bulaştırabile­
ceği tek bir süper streptokoka ihtiyacı vardı. 

Domagk'ın amacına göre "güvenilir"; fareye enjekte edildi­
ğinde sürekli çoğalan, daima hızla yayılan ve mutlaka öldüren 
streptokok anlamına geliyordu. Deney hayvanı olarak fareleri 
tercih ediyordu çünkü hızla ürüyor ve tek tip suşlar halinde 
çiftleştirilebiliyorlardı; bu da sonuçları saptırabilecek fareler 
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arası çeşitliliği azaltıyordu. Farelerin yalnızca hastalanma­
larını değil, ölmelerini istiyordu. En fazla birkaç gün içinde. 
Ölüm kesin ve tartışılmazdı; deney için belirli bir bitiş nok­
tası, laboratuvar defterinde artı ya da eksi, zamanda belirli 
bir andı. Herhangi bir laboratuvar asistanı tarafından şüphe 
duymadan ya da kişisel görüş olmadan değerlendirilebilirdi. 
Bilimi güvenilir kılan buydu. 

Domagk insanlardan streptokok örnekleri alıp izole etme­
ye başladığında, çoğu suşun fareleri istediği şekilde öldür­
mediğini fark etti . Diğer niteliklerine ek olarak streptokoklar, 
çeşitli ortamlarda hayatta kalabilen ancak pek azında geli­
şebilen nazlı mikroplardı. Sağlık çalışanlarının ilgisini çeken 
suşların çoğu, insan vücuduna öyle uyum sağlamıştı ki; be­
siyerinin sıcaklığı ve bileşimi kana tıpatıp benzemek zorun­
daydı. Domagk'ın laboratuvarı yüzde beş ila on karbondiok­
sit içeren ortamda, serum veya kan ve binde bir glikoz içeren 
yumurta-veya-et-infüzyon bulyonu kullanıyordu. Ufacık bir 
sapmada mikroplar çoğalmaya direnç gösteriyordu. Domagk 
püf noktalarını öğrendi. 

Ardından süper streptokoku aramaya başladı. Yerel has­
tanelerle temas kurdu, hekimlerden özellikle şiddetli strep­
tokok enfeksiyonlarına karşı gözlerini açık tutmalarını iste­
di, ölenlerin vücutlarından bakteri örnekleri aldı. Topladığı 
streptokoklar fareleri öldürme gücüne göre müthiş çeşitlilik 
gösteriyordu. Hiçbiri zaman içinde tutarlı sonuçlar vermi­
yor gibiydi. Aylar önce, özellikle agresif bir kan zehirlenme­
sinden ölen bir hastadan streptokok suşu alıp izole etmişti. 
Bu tek streptokok öyle güçlüydü ki; bakteri kültüründen bir 
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damlanın yüz binde bir oranında seyreltilmiş kısmını ver­
diği tüm fareler iki üç gün içinde öldü. Çoğu yirmi dört saat 
içinde ölmüştü. Bu süper streptokok bütün streptokokların 
temsilcisi olmayabilirdi -hangi suş olduğu belli değildi- ama 
en azından Domagk'a hayvan deneylerinde kullanmak üze­
re güvenilir bir mikrop, eşsiz bir ölümcül hastalık sağlamıştı. 
Olabileceklerin en iyisiydi. 

Domagk mevcut test sisteminde, anti-streptokok deneyle­
rini standart hastalık panelinin parçası haline getirdi. 1929 
yılında, Hörlein'ın vadettiği yeni laboratuvara taşındığında, 
hayvanlar üzerinde deney yapmayı adeta sanata dönüştür­
müştü. Artık onun, hepsi kadın altı asistandan oluşan eki­
binin ve hayvan bakım personelinin, hem in vitro23 (deney 
tüplerinde) hem de üç farklı yoldan (damardan, deri altın­
dan ve ağızdan) uygulamayla in vivo24 (hayvanlar üzerinde), 
haftada otuzdan fazla yeni kimyasalı kapsamlı şekilde test 
etmesi mümkündü. Üstelik zaman zaman, ölümcül olmayan 
belsoğukluğu veya ilgilerini çeken başka bir mikrop ve ayrı­
ca kanser hücreleriyle ilgili deneyler yapıyorlardı. Domagk'ın 
laboratuvarına gönderilen her yeni kimyasal tüm testlerden 
geçirilmiyordu -ilk tarama için bazılarına daha az test yapı­
lıyor ve kimi günler özel bir mikrop kültürü, enjeksiyon için 
hazır olmayabiliyordu- ancak her durumda, tüm kimyasallar 
canlı hayvanlarda görülen hastalıklara karşı test ediliyordu. 
Hörlein'ın istediği tam da buydu: Aksamadan çalışan güveni­
lir bir keşif makinesi. Domagk'la kalıcı bir sözleşme imzaladı. 

23 Canlı organizma dışında. (ç.n.) 

24 Yaşayan organizmada. (ç.n.) 
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Aylar geçiyor, kimyasallar test için geliyor, fareler altı ya da 
onluk gruplar halinde ölüyordu. Yıllar içinde binlercesi öldü. 
Hızlı keşifler olmadı fakat bunu zaten beklemiyorlardı. Do­
magk, sistemini mükemmelleştirdi ve geliştirdi. Ölü hayvan­
ların bile işlevi vardı. Domagk haftada bir postmortem ince­
lemeler yapıyor; hayvanın karnına neşter vuruyor, derisini 
ve kaslarını kaldırıp çıkarıyor, organları inceliyor, şişlik, renk 
değişikliği, apse arıyordu. Ardından sıvı örnekleri alıp or­
ganları çıkarıyor, dikkatle kağıt inceliğinde parçalar kesiyor, 
örnekleri boyayıp slaytlara yerleştirerek mikroskop altında 
inceliyor, bakterilerin nerede ve nasıl ölüme neden olduğu­
nu değerlendiriyordu. Bu işi kimseye emanet etmeyip tüm 
hayvan otopsilerini kendisi yapıyordu. Kendisini kapatıyor, 
ziyaretçi ve telefon görüşmelerini reddediyordu. Domagk'ın 
sistemi, aday ilaç testlerini yeni bir kesinlik düzeyine çıkar­
mış ve muazzam bir ölçekte genişletmişti. 1929'a gelindiğin­
de sistem azami kapasiteyle çalışıyordu. 

Tek eksiği, olumlu bir sonuçtu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Sir Almroth Wright'ın araştırma ekibi, Boulogne'deki has­
tanede tüm yara enfeksiyonlarının yaklaşık dörtte üçünün 
streptokok bağlantılı olduğunu keşfetmişti. Streptokok en­
feksiyonunun ilk dalga gibi davrandığı gazlı gangren dahil, 
en ağır vakaların birincil nedeni streptokoktu. Boulogne'de 
her yer streptokok kaynıyordu; mikroplar çamur ve yırtık 
üniforma parçalarıyla yaranın içine nüfuz ediyor, dokuda 
hızla çoğalıp kolayca vücuda yayılıyor, hastayı zehirleyerek 
zayıflatıyor ve yaradaki oksijeni soğuruyordu. Sir Almroth, 
streptokok kaynaklı yara enfeksiyonları hakkında bilinmesi 
gereken her şeyi öğrenmişti - nasıl durdurulacağı hariç. 

1920 'lerin sonunda cesareti iyice kırılmış ve gittikçe aksi­
leşmişti. Serum tedavilerinin veya aşıların yara enfeksiyon­
larını durduracağına inanmıştı. Yanlış düşündüğü ortaday­
dı. Ancak sorunun kesinlikle ilaçla çözülemeyeceğinden de 
emindi. 191 1'de Güney Afrika'ya yaptığı talihsiz yolculuk, 
bunu ona tatminkar şekilde kanıtlamıştı. Optochin felaketi, 
Sir Almroth'un sonsuza dek Almanlara ve hastalık tedavisin­
de laboratuvar kimyasalları kullanmaya olan düşkünlükleri­
ne tavır almasına sebep olacaktı; kemoterapi denen alanın 
(bugün sadece kanser tedavisi için kullanılan "kemoterapi" 
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kelimesi, 1920'lerde bütün bulaşıcı hastalıkların kimyasalla 
tedavi edilmesi anlamına geliyordu) başarısızlığa mahkfim, 
Donkişotvari bir çaba olduğunu düşünüyordu. 

Leonard Colebrook o kadar emin değildi. Londra'da -ken­
dilerine Lordlar Kamarası diyen bilim insanlarından olu­
şan- St. Mary Aşı Departmanı'nda Sir Almroth'un yardım­
cısı olan Colebrook, elmas madenlerinde ve Boulogne'deki 
kumarhanede onunla beraber çalışmıştı. Aynı dehşete, kör 
olan madencilere, karnına metrelerce hortum bağlanan as­
kerlere, çamaşır suyuyla temizlenen yaralara o da tanık ol­
muş; yaralarına müdahale edilirken adamların feryatlarını 
duymuştu. Colebrook daima Sir Almroth ne isterse yapmıştı, 
fakat artık İhtiyar Adam'ın kimyasal tedavilere sürekli sövüp 
saymasından sıkılmaya başlamıştı. Sakince ve saygıyla itiraz 
etti. Optochin fiyasko olabilirdi ama Colebrook daha ziyade 
Ehrlich'in Salvarsan ilacının başarısı üzerinde durdu. Evet 
Salvarsan'ın yalnızca frengiyle, olağandışı bir mikrobun yol 
açtığı olağandışı bir hastalıkla ve o zaman için bile şiddetli 
yan etkiler yaratarak savaştığı doğruydu. Yine de işe yara­
mıştı. Sir Almroth'a göre Salvarsan bir istisnaydı. Colebrook'a 
göreyse yön tabelası. Kimyasalların hastalıkları durdurabi­
leceğinin ispatıydı ve daha fazla tedaviye götüren yolu gös­
teriyordu. Ardından gelen tüm başarısızlıklar -insanları 
değil ama fareleri iyileştiren, hastalarda hastalığın kendisin­
den fazla şikayet yaratan kimyasallar- onu vazgeçiremedi. 
1920'lerde birçok araştırmacı, bulaşıcı hastalıkları tedavi 
edecek ilaç arayışından vazgeçmişti. Ancak Colebrook -Hör­
lein ve Domagk gibi- inancını hala koruyordu. 
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İnanç Colebrook'un yaradışılının merkezindeydi. Kökten 
Hıristiyandı. Farklı inancı olanlara din propagandası yapmaz 
veya onları eleştirmez, ancak günlük hayatta Mesih'in öğretile­
rinin hükmünü göstermek için elinden geleni yapardı. Çalışkan 
ama merhametliydi, hırslı ama destekleyiciydi, otoriter ama 
cana yakındı. Hatta bazen ağzından kupkuru espriler kaçardı. 
Onunki hizmet bilimiydi. Tıp acı çekenlere yardım etmenin bir 
yoluydu. Öğrenciyken, muhtemelen Afrika ya da Asya' da, tıbbi 
misyoner olmayı bile düşünmüştü; modern bilimin ışığını ve 
İngiliz Kilisesi'nin öğretilerini dünyanın karanlık bölgelerine 
götürebilirdi. Sonunda bunun yerine St. Mary Hastanesi'nde 
Sir Almroth için çalışsa da idealizmi ve misyonerlik coşku­
su kendini hala belli ediyordu. Uzun saatler boyunca çalışır, 
maaşını pek umursamaz, hastalarına kobay gibi davranmazdı. 
St. Mary Hastanesi'ne yatırılanların çoğu doğumda rahatsızla­
nan kadınlardı, o günlerde hastanelerde bu duruma hayli sık 
rastlanır; yeni annelerin aileleriyle ilgili kaygıları çoğu kez fi­
ziksel rahatsızlıklarına eklenirdi. Colebrook yanlarına oturur, 
ellerini tutar, dinler, öğüt verir ve teselli ederdi. Bazen bütün 
geceyi koğuşlarda geçirirdi. Hiçbir zaman parlak bulunmasa 
da herkesin istediği türden bir doktordu. 

Üstelik laboratuvarda iyiydi. Ateist olduğunu gizlemeyen 
Sir Almroth, kısmen güçlü ve güvenilir bir araştırmacı oldu­
ğu kısmen de oğlu kadar yakın bulduğu için Colebrook'un 
inancına katlandı. Çok farklıydılar ama birbirlerini tamam­
lıyorlardı. Wright mücadeleci ve açık sözlü, Colebrook sakin 
ve temkinliydi. Wright teorilerinin doğruluğundan eminken, 
Colebrook kanıtlanana ve ardından tekrar kanıtlanana dek 
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her teoriden şüphe ederdi. Wright önemli bulduğu bir nok­
taya dikkat çekmek için müthiş abartabilirken, Colebrook 
bir iş arkadaşı tarafından "içtenlikle dürüst" diye tanımla­
nacaktı. İkisi beraber iyi bir ekipti. Sir Almroth, enerjisiyle 
Colebrook'u canlandırmış; genç adamı modern tıp araştır­
malarının gerektirdiği titiz tekniklerle donatmış ve tıp tarihi­
nin önemli "büyük sorular"ını ele alma hırsını kamçılamıştı. 
Wright, Colebrook'a biraz destek ve itici güç vermişti. Cole­
brook ise Sir Almroth'un vefalı yardımcısı, sadık destekçisi ve 
güvenilir savunucusuydu. 

Colebrook'un dürüstlüğüne, özenli ve sebatkar çalışması­
na laboratuvarda çok ihtiyaç vardı. Lordlar Kamarası sıkı ve 
üretken bir gruptu ancak çoğu gençti ve bazen tam da öyle 
davranıyorlardı. Hepsinin bir lakabı vardı (Colebrook'unki 
"Cali" idi) . St. Mary civarında yaşıyorlar, böylece deneyle­
ri gözlemlemek için yirmi dört saat uygun olabiliyorlardı. 
Colebrook savaşın başında evlenmiş olsa da diğerleri evliliğe 
şüpheyle bakıyordu. Sıkı çalışıyor, uzun saatlerini işte geçiri­
yor, bazen de oyun oynuyorlardı: Mesela Alexander Fleming, 
farklı bakteri örneklerini agar plakalarına sürerek, birkaç 
gün sonra -balerin resmi gibi- renkli bir resme dönüştürme 
yeteneği geliştirmişti. Birçoğu İhtiyar Adam'ı Boulogne'ye ka­
dar takip etti ve aynı temel dersi öğrendi : Yara enfeksiyonu 
bir kez başladı mı onu durdurmak için çok az şey yapılabilir, 
hiçbir ilaç fayda etmezdi. 

Savaşın ardından St. Mary Hastanesi'nde yeniden bir 
araya gelen Lordlar Kamarası; aşılamayı, aşı maddelerini 
ve bağışıklığı incelemeye geri döndü. Öte yandan, Leonard 
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Colebrook 192 0'lerde sessiz sedasız, İhtiyar Adam'ı rahatsız 
etmeyecek şekilde, o çevrede kimyasal tedavide neredeyse 
yasadışı görünebilecek bir uğraşın peşine düştü. Çok okuyor­
du, özellikle de Alman dergilerini. Ardından Sir Almroth'un 
ekibinin kumarhanedeki yara enfeksiyonlarına karşı geliştir­
diği teknikleri izleyerek kendi deneylerine başladı. Test ettiği 
ilk maddeler arsenikler; Salvarsan'la ilintili kimyasallardı. 

Daha hemen başlangıçta bir sorunla karşılaştı. Bou­
logne'de fikirlerini test edebilecekleri sınırsız sayıda yaralı 
vardı. Colebrook, savaş bitince St. Mary Hastanesi'ndeki sı­
nırlayıcı durumla yüzleşti : Büyük ölçekli ilaç deneyleri için 
yeterli yara enfeksiyonu yoktu. Bu yüzden, farklı türde bir 
yara enfeksiyonuna; barış zamanında karşılaşılan, genç ka­
dınları öldüren doğum yarasına yöneldi. 

Esasen önceki üç yüzyıl boyunca kadın ebelerin elindey­
ken, şimdi öncelikle erkek hekimlerin üstlendiği gebelik ta­
kibi 192 0'lerde bir hastalık gibiydi. Bir hekim, "Gebelik do­
kuz ay süren bir hastalıktır," derken; bir başkası "En doğrusu, 
doğumu ağır bir operasyon gibi düşünmek,'' tavsiyesinde bu­
lunuyordu. Bu sözler, yeni doğum yapmış çok sayıda anne­
yi kaybeden hasta bakıcıların karamsarlığını vurguluyordu. 
Doğum süreci anne vücudunun derinlerinde, plasentanın ra­
himden ayrıldığı yerde oluşan doğal yarayı da kapsar ve çoğu 
zaman bu yara sorunsuz iyileşirdi. Bununla beraber, her yara 
gibi enfeksiyona yol açabilirdi. Zamanın popüler bir dergisin­
de yazıldığı üzere, her yeni doğum yapmış anne "son derece 
hassas ve yaralı durumda" olurdu. Hekimler bu yüzden, do­
ğumun evde değil yeni annenin yeterli bakım alabileceği ve 
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nekahet dönemi geçirebileceği hastanelerde yapılmasını is­
tiyordu. 

Ne yazık ki, çoğu zaman hastanelerin kendileri enfeksiyon 
merkeziydi. Yeni anneler -özellikle doğum servisinde bulu­
nanlar- her yıl on binlerce kadını öldüren ve birçok hasta­
nede yaygın görülen loğusa humması tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydı. St. Mary Hastanesi'ndeki sonuçları, ölen anneleri ve 
parçalanan aileleri gören Colebrook, bunu durdurmak için 
elinden ne geliyorsa yapmaya karar verdi. 

İlk çalışmaları; Sir Almroth tarafından yara enfeksiyonları­
nın birincil nedeni olarak belirlenen ve Boulogne'deki asker­
lerde bulunan streptokok suşlarıyla, loğusa hummasına yol 
açanların aynı olduğunu gösteriyordu. Sir Almroth'un izin­
den giden Colebrook, öncelikle ateşi önlemek için anti-strep­
tokok aşıları denedi (Bu, Fransa'daki askerlerde olduğu gibi 
başarısızlıkla sonuçlandı) ve ardından kimyasallara döndü. 
St. Mary ve diğer doğum hastanelerinde yeni doğum yapmış 
anneleri test grubu olarak kullanıp arsenik içeren ilaçların et­
kilerini ölçen bir dizi kapsamlı deney yaptı. 

Loğusa humması yeni bir hastalık değildi (Antik Yunan' da 
Hipokrat tarafından tanımlanmış bir vaka vardı) , fakat kadın­
ların çoğu evde doğururken ender rastlanan bir sorundu. Öte 
yandan, daha önce karşılaşılan münferit vakalar on yedinci 
yüzyılda korkunç bir salgına dönüşecekti. İlk olarak Paris'te, 
şehrin en büyük ve fakir hastanesi Hôtel Dieu'de (Tanrı'nın 
Misafirhanesi) ortaya çıktı. Aslen Notre Dame'ın kanadı ola­
rak inşa edilen hastane, 1600'lerin başında şehrin kontrol­
süz büyümesiyle, saf Hıristiyan hayırseverliğinin bir araya 
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gelişinin yarattığı tehlikenin kanıtıydı. Mesele, hastanenin 
temelinde yatan yoksullara yardım misyonuyla, -ne kadar 
fakir olursa olsun kimse Hôtel Dieu'den geri çevrilmezdi­
kurtarılmayı bekleyen yoksul sayısındaki artışın bileşimiydi. 
On yedinci yüzyıla gelindiğinde, Hôtel Dieu aşırı kalabalıktı. 
Sen'in iki yakasına yayılmış koğuşlar, hastanenin kullanımına 
ayrılmış köprüyle birbirine bağlanıyordu. Dünyanın ilk do­
ğum servisi 1626'da burada; köprünün üzerine inşa edilmiş 
iki katlı binada kurulmuştu. Bunu yirmi yıl sonra dünyanın 
ilk loğusa humması salgını izleyecekti. Başlangıçta fikir çok 
iyiydi :  Yeni doğum yapmış anneleri öteki koğuşlarda bulunan 
hasta ve yaralılardan ayırmak, diğer hastanelere örnek teşkil 
edecek ileri bir tıbbi uygulamaydı. Takip eden iki yüzyıl bo­
yunca, Avrupa ve Amerika'nın önde gelen şehirlerinde, sıklık­
la kullanılan tabirle "yatılı hastaneler" türeyecekti. Ne yazık 
ki, kurumun yoksulluğu ve hizmet verdiği talihsizler göz önü­
ne alındığında, Hôtel Dieu'deki yatılı koğuş on yedinci yüzyı­
lın tıbbi standartlarına göre bile ilkel kalıyordu. Hastalar bü­
yük boy yataklara iki, dört, hatta bazen altı kişi olarak, birinin 
ayakları ötekinin baş kısmına gelecek şekilde yatırılıyordu. 
Çoğu fahişe olan hamileler -hepsi de beş parasızdı (parası 
olanlar hastaneden uzak durmaya çalışırdı)- Hôtel Dieu'nün 
kapısına gebeliklerinin sonunda, genellikle doğum yapma 
noktasında gelirlerdi. Doğumu beklemek üzere nehrin üze­
rindeki yeni koğuşa gönderilmeden önce üstünkörü bir mu­
ayeneden geçerlerdi. Doğumu bekleyenlerle, doğum yapmış 
olanlar aynı yere yerleştirilirdi. Anneler bebekleriyle yatardı. 
Kadınların uyurken öne kapanıp yanlışlıkla bebeklerini boğ-
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malan nadir karşılaşılan bir durum değildi. Kıdemli doktor­
lar, kendilerini yakından takip eden bir grup öğrenciyle, her 
gün doğum servisine gelirlerdi. Kadınların örtülerini çeker, 
ellerini karınlarında gezdirir, parmaklarıyla gösterir, dürter 
ve tartışırlardı. Hekimlerin perukları özenle pudralanmış 
olmasına rağmen, elleri çoğu zaman yıkanmamış olurdu. 
Bedenden ziyade ruhun saflığını vurgulayan Hıristiyanlıkta, 
Roma hijyeninin yerini sık dua ve seyrek yapılan banyolar al­
mıştı. Paris'te tuvalet ve mezbahalar (Hôtel Dieu'nün koğuş­
ları gibi) atıklarını Sen'e boşaltır, ardından aynı kaynaktan 
içme ve yıkama suyu çekilirdi. Çarşaflar nadiren yıkanırdı. 
Her yer bit ve pire kaynıyordu. Ameliyathane yoktu; anestezi 
bulunmuyor ve hekimler sıklıkla koğuşların ortasında, diğer 
hastalar yataklarından bakarken ameliyat yapıyorlardı. 

Loğusa hummasıyla gelen annelerin şikayetleri, doğum­
dan bir iki gün sonra ishal ve karın ağrısıyla başlıyordu. 
Hastalık çok hızlı ilerliyordu. Hekimler birkaç saat içinde ra­
himde kuruluk ve sertleşme, dayanılmaz bir ağrı, baş ağrısı, 
bazen öksürük ve ardından ateş görüldüğünü kaydediyordu. 
Zaman zaman dilde siyahlaşma oluyordu. Bazı durumlarda 
neredeyse ikinci bir hamilelik gibi karın şişiyor, cilt davul gibi 
gerilip öyle hassaslaşıyordu ki, kadınlar vücutlarına herhangi 
bir şeyin, battaniyenin dokunmasına bile dayanamıyorlardı. 
Hôtel Dieu'de hasta kadınları henüz sağlıklı olanlardan ayır­
mak için pek girişimde bulunulmuyordu; sadece aynı büyük 
odanın karşılıklı bölümlerine yerleştiriliyorlardı. Hastalar 
inleyip bağırıyordu. Odanın öteki tarafında doğumu bekle­
yen sağlıklı kadınlar bazen çılgınca paniğe kapılıyordu (bu, 
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dönemin Fransız hekimlerinin histeri diye sınıflandırdığı an­
laşılabilir bir tepki, rahimdeki düzensizliğe bağlı duygusal bir 
patlama, loğusa humması riskini arttırabileceğine inanılan 
bir durumdu) . Hasta kadınlar üzerinde alışılagelmiş bütün 
çareler deneniyordu: Mide ve bağırsakları boşaltmak için 
güçlü müshiller, kanatma, hacamat ve sülük yapıştırma, hat­
ta mucizevi kontestozu (Yeni Dünya'da toz haline getirilmiş 
ağaç kabuğundan elde edilen, bazı hastalıkları iyileştiren, ile­
ride kinin diye adlandırılacak ilaç) . Hiçbiri işe yaramıyordu. 
Doğum yapanların koruyucu azizi St. Margaret'e dua etmek­
ten başka yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Hekimler afyon 
müstahzarlarıyla ağrıları dindiriyor, ellerinden geldiğince 
hastaları rahatlatmaya çalışıyor, gözlemleyip bekliyorlardı. 
Kadınların bir kısmı düzelirken, çoğu iyileşemiyordu. Son sa­
atleri hiç hoş değildi. Ölüm kurtuluş gibi görülüyordu. 

1646'da Hôtel Dieu'yü kasıp kavuran ilk salgın, birkaç 
hafta içinde, yeni doğum yapmış çok sayıda annenin ölümü­
ne sebep oldu. Hatta hastalara refakat edenler de -rahibeler 
dahil- etkilenip bazı yönlerden benzer görünen ölümcül bir 
ateşle yatağa düştüler. Müthiş bir korku vardı, yine de Paris'in 
en yoksul hamile kadınları hayatta bir defa karşılaşabilecekle­
ri haftalarca yatak istirahati ve sıcak yemek fırsatı ağır bastığı 
için hastaneye gelmeye devam ediyorlardı. Hastanenin baş yö­
neticisi sorunun konumla ilgili olduğuna inanıyordu: Köprüde 
ikinci kattaki kadınlar koğuşunun altında açık yaraların tedavi 
edildiği, bazen çürüyüp koktuğu ve sağlığa zararlı buhar saldı­
ğı bir oda vardı. Baş yönetici, kadınlara bu hastalığı aşağıdan 
yükselen pis havanın, çürüyen etten kaynaklanan miyazma-
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nın taşıdığına inanıyordu. Ölen annelere otopsi yapıldığında 
bu teoriyi doğrulayan bulgulara rastlandı. Hekimler ölen ka­
dınların cesetlerini kesip açınca öyle korkunç bir çürüme ko­
kusu yayılıyordu ki, katılan öğrenciler bazen bayılıyordu. Bazı 
doktorlar hastalığa miyazmanın değil doğum döküntülerinin, 
rahimde kalan dokuların veya artık plasenta parçalarının çü­
rümesinin neden olabileceğini düşündü. Hastalıktan ölen ka­
dınların otopsisinde, bağırsak yüzeyindeki kesik süt görüntü­
sünü inceleyen diğerleriyse, hastalığın bir şekilde, yeni doğum 
yapan annelerde süt salgılamayla ilişkili "süt metastazı"ndan, 
yani bir tür süt kanserinden kaynaklandığına dair bir teori ge­
liştirdiler. 

Bu teorilerin hiçbiri hastalığı tam anlamıyla açıklamıyor 
ve elbette tedaviler işe yaramıyordu. Loğusa humması salgını 
Hôtel Dieu'de nasıl birdenbire ortaya çıktıysa öyle aniden yok 
oldu. Ancak temelli gitmemişti. Birkaç yıl sonra geri döndü, 
alevlenip söndü, ardından tekrar alevlendi ve zamanla daha 
sık rastlanır oldu. Çok geçmeden Paris'in yıllık ziyaretçisi ha­
line gelecekti; vaka sayıları kış aylarında artıyor ve yazın dü­
şüyordu. 

Daha sonra hastalık gezmeye başladı. Salgın 17 5 O' de  
Lyons'daki, 1760'ta Londra'daki ve 1763 'te Dublin'deki yatılı 
hastaneleri vurdu. Loğusa humması doğuda Viyana'dan ba­
tıda ABD'ye kadar yayılarak hızla dünya çapında bir salgına 
dönüştü; 1772'de zirve yaptığında yeni doğum yapmış her 
beş anneden birini öldürüyordu. 1773 'te İskoçya'da Edin­
burgh Kraliyet Kliniği'ndeki salgında, doğum yapan hemen 
her kadın, loğusa hummasına yakalanıyor ve hastalık kapan-
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!arın hepsi ölüyordu. Edinburgh'daki doğum koğuşlarından 
sorumlu Dr. Young buna rağmen mücadele etti. Loğusa hum­
masına veba gibi yaklaşmaya karar verdi. Art arda altı anne­
nin öldüğünü gördükten sonra doğum koğuşlarını temizletip 
kapattı; şilte, yastık ve battaniyelerin yataklardan alınıp ya­
kılmasını emretti, bozuk havadan kurtulmak için koğuşlara 
duman doldurdu, odaların havalanması için gün boyu pence­
releri açık bıraktı ve hastalık olan her yerde barut yaktırdı. 
Aldığı önlemler eski miazma fikrine dayanıyor, pis havayı da­
ğıtıyordu. Koğuşların arındığını hissettiğinde, bütün yüzeyle­
rin yıkanmasını, oda ve koridor duvarlarının yeniden boyan­
masını emretti. Yeni yatak takımları sipariş verildi. Ardından 
hastaları geri çağırdı. Salgın bitmişti. Yaptıkları bir süre göz 
ardı edilse de on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Young'ın 
yaklaşımı yaygın olarak uygulanmaya başlandı. Enfekte ko­
ğuşlar sık sık kapatılıp temizleniyor, bu da hastalığı bir süre­
liğine uzaklaştırıyordu. Ancak hastalık mutlaka geri dönüyor­
du. Hastane yönetim kurullarının, işler çok kötüye gittiğinde 
koğuşların tamamen yıkılmasını veya yakılmasını ve yeniden 
yapılmasını tavsiye ettiği biliniyordu. 

Hala çözüm yoktu, sadece sorular vardı: Neden yeni do­
ğum yapan anneler? Niye bazı hastaneler aynı şehirde, aynı kış 
şartlarında hastalıktan kırılırken diğerlerinde vakalar nadi­
ren ortaya çıkıyordu? Hastalık aynı hastanede koğuşun birini 
sarmışken, ötekinde ufak bir sorun olarak kalabiliyordu. Aynı 
koğuştaki bazı kadınlar hastalığa yakalanırken, diğerleri hiç 
etkilenmiyordu. Hastalananların bazıları iyileşirken, ötekiler 
ölüyordu. Hastalık en pis evlerde doğum yaptıran ebeler için 
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bile nadiren sorun olurken, salgınların en gelişmiş bakım mer­
kezlerini ve hastaneleri vurması özellikle sinir bozucuydu. 

Hôtel Dieu'deki ilk salgından iki yüzyıl sonra bile hekim­
ler hala loğusa hummasının ne sebebini ne de tedavisini bul­
maya yaklaşmış görünüyor, fakat teoriler filizlenmeye devam 
ediyordu:  Bazıları bunun "otogenez", yani kadınların yetersiz 
hijyen nedeniyle kendi kendine kaptığı bir hastalık yüzünden 
olduğuna inanırken; diğerleri "bileşim"25 teorisiyle kanda 
kendiliğinden bulaşma ortaya çıktığını düşünüyor; bir diğer 
kısmıysa hastalığı yanlış beslenmeye, yetersiz kanalizasyon 
sistemlerine, evlenmeden anne olmanın utancına veya pek 
çok kadınsal soruna yakıştırılan kapsamlı bir tanıma, histe­
riye bağlıyordu. En azından bunun çözümü vardı : Deneyim­
li bir doktor, yeni doğum yapmış bir kadın aşırı gergin veya 
sinirli görünüyorsa, "vücuduna sükunet ve zihnine dinginlik 
vermesi" için belirli dozda afyon ruhu tavsiye ediyordu. 

"Henüz çok yakın zaman önce sevinenlerin kaygı ve ızdı­
rabını, hayatlarındaki en tatlı umudun sönmesini, sonunda 
en sevgili bağlarının kopmasını, mutluluğun meskeni evlerin 
hüzünlü ıssızlığını," tekrar tekrar deneyimleyen doktorların 
maruz kalabileceği psikolojik hasara duyarlı bir on dokuzun­
cu yüzyıl gözlemcisi, loğusa hummasının "hekimlerde büyük 
korku" yarattığını yazacaktı. 1840'larda Philadelphia'lı Dr. 
Rutter, bir yılda kırk beş loğusa humması vakasıyla ilgilen­
dikten sonra bunalıma girip ara vermiş, şehri terk etmiş, kı­
yafetlerini yakıp saç, sakal ve bıyığını tıraş etmiş; tırnaklarını 
dibine kadar kesmiş ve hastalarını koruma umuduyla bıkıp 

25 Vücut sıvılarının, özellikle kanın normal bileşimde oluşu. (ç.n.) 
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usanmadan kendini ovalayıp temizlemişti. Hekimliğe döndü­
ğünde, maalesef tedavisiyle ilgilendiği ilk yeni anne hastalık­
tan ölecekti. 

Dr. Rutter gibi vakalar hastalığın kaynağı hakkında, Oliver 
Wendell Holmes adında Amerikalı parlak bir genç tarafından 
ortaya atılan yeni fikirlere yol açtı. Bugün öncelikle bir ABD 
Yüksek Mahkemesi yargıcının babası olarak bilinen Holmes, 
1840'larda harika çocuk olarak tanınıyordu: Otuzlu yaşları­
nın başında Harvard'da anatomi ve fizyoloj i öğreten yetenek­
li bir hekim olmasının yanı sıra edebiyatta da olağanüstüy­
dü; herkesin sevdiği "Old lronsides" şiirini yirmi bir yaşında 
yazmış, o günden itibaren edebiyat dergilerine düzenli olarak 
katkıda bulunmuştu. Deneme yazarı, teorisyen, hekim ve ge­
niş kapsamlı bir düşünürdü. İçi öfke doluydu:  Durdurulabile­
ceğine inandığı bir hastalığın yarattığı tahribata ve meslek­
taşlarının gerçekleri görmezden gelmesine öfke duyuyordu. 
1843'te yayımladığı "Puerperal'in Bulaşıcılığı" (loğusa hum­
masının tıbbi adı) başlıklı sert eleştirisinde, hastalığın coğrafi 
kümelenme ve kişisel temasla bağlantılı kendine has bulaş­
ma mantığını apaçık sergileyen vakaları art arda sıraladı. En 
dikkate değer düşüncesi, hastalığın doktor ve hemşireler va­
sıtasıyla taşınabileceğiydi. İddiasını sadece sayılarla değil, iyi 
anlatılmış hikayelerle destekleyerek, tutkuyla ve ikna edici 
bir şekilde ortaya koydu: Örneğin, loğusa hummasından ölen 
yeni doğum yapmış bir annenin otopsisine katılan bir doktor, 
ölen kadının pelvik organları cebinde olduğu halde, aynı ak­
şam başka bir doğuma katılmış; ikinci kadın birkaç gün sonra 
ölmüş; ardından ertesi sabah doğum yaptırdığı farklı bir kadı-
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nı ve takip eden birkaç hafta içindeyse birçok başka hastasını 
kaybetmişti. Aslında Holmes'un makalesi istatistiksel olarak 
anlamlı verilerden ziyade anekdotlardan oluşuyordu, fakat 
kümülatif etkisi -art arda ölen bir grup anne aynı hekim tara­
fından takip edilirken, aynı kasabada bir başka hekim hasta­
lıkla hiç karşılaşmadan birçok bebek doğurtabiliyordu- karşı 
konulmazdı. "Bu bilgiler ışığında, kalabalık bir şehrin cadde 
ve sokaklarında bir adam ya da kadının ayak izlerini bir av 
köpeği keskinliğiyle takip eden bu nadir hastalığın on, yirmi, 
otuz ya da yetmiş vakasının görülmesi tuhaf bir tesadüf gibi 
görünüyor. Oysa aynı yollardan aynı zamanda geçen birçok 
insan, hastalığı sadece ismen biliyor," diye yazmıştı Holmes. 

Ardından loğusa hummasının tekrarlama sıklığını azalt­
mak için birtakım sağduyulu tedbirler öneriyordu: Özellikle 
otopsiye katıldıktan sonra daha iyi yıkanma, loğusa humması 
vakasıyla ilgilendikten sonra birkaç hafta yeni hasta almama, 
kısa süre içinde art arda iki vakayla bağlantılı bir hekimin 
obstetrik26 muayeneye bir ay ara vermesi. Sonuç bölümüne 
ufak bir ekleme yapmıştı : "Belli bir salgına, tek bir hekimin 
bölgesinde rastlanmasının talihsizlik değil, suç olarak görül­
mesinin vakti geldi." 

Bu alanda Holmes'tan çok daha deneyimli hekimler doğal 
olarak tepki gösterdiler; ne de olsa Holmes bir kadın doğum 
uzmanından çok, genç bir şairdi. Önde gelen kadın doğum uz­
manı ve mesleki eğitmen Charles Meigs, loğusa hummasının 
Tanrı'nın hikmetiyle yayıldığına inanan biri olarak, meslek­
taşları veya kendisinin şu ya da bu şekilde sorumlu tutula-

26 Gebelik ve doğumla ilgili. (ç.n.) 
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bilmesine kızmış, "Doktorlar beyefendidir ve beyefendilerin 
elleri temizdir," demişti. 

Holmes bir etki yaratmıştı ancak tıp kurumlarının uygula­
malarını değiştirmeye ikna olmaları için hikayelerden fazlası 
gerekiyordu. 

Viyana'nın yatılı hastanesi meşhur Allgemeines Kranken­
haus, 1800'lerin ortalarında dünyanın en büyük doğumha­
nelerinden biri, muazzam bir tesis, temizlik ve kalite abi­
desiydi. Buradaki personelin sıradan bir üyesi olan Ignaz 
Semmelweis adlı, saçları dökülen, kolay heyecanlanan, Macar 
kökenli kadın doğum uzmanı loğusa hummasıyla ilgilenmeye 
başlamıştı. Allgemeines Krankenhaus'taki bebek doğumları 
hastanenin iki farklı bölgesinde gerçekleşirdi :  1 .  Bölüm'deki 
doğumlara ağırlıklı olarak profesör ve tıp öğrencileri katılır, 
2. Bölüm'de çoğunlukla ebeler görev yapardı. Viyana'daki 
kadınlar (ve bir kısım sağlık personeli), öğrencilerin çalış­
tığı ve herkes tarafından loğusa humması vakalarıyla bili­
nen 1 .  Bölüm'den uzak durmanın en iyisi olduğuna inanır; 
Allgemeines Krankenhaus'ta doğuracaksanız çok daha gü­
venli olan ebeler bölümünde kalmak için her şeyi yapmanı­
zı tavsiye ederlerdi. Semmelweis bunun sebebini bulmaya 
karar verdi. Allgemeines Krankenhaus'ta kayıtlar titizlikle 
tutulurdu; Semmelweis bu kayıtları derinlemesine inceledi. 
Söylentilerin gerçekten doğru olduğunu gördü: 1841-1856 
yılları arasında, 1 .  Bölüm'de yeni doğum yapmış annelerin 
ölüm oranı, 2. Bölüm'dekilerin üç katıydı. Hakim sebep loğu-
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sa hummasıydı. Semmelweis hastalığın yayılmasına ilişkin 
olağan açıklamaların -aşırı kalabalık, kokuşmuş hava, evlilik 
dışı anne olmanın baskısı- aradaki farkı açıklamak için yeter­
li olmadığını fark etti. Tüm bu koşullar ebelerin çalıştığı alan­
da çoğunlukla daha kötüydü. Katili bulma amacıyla, Viyanalı 
loğusa humması kurbanlarına otopsi yapmaya başladı. Mes­
lektaşlarından Dr. Jakob Kolletschka'nın otopsi sırasında elini 
kesmesiyle önemli bir gözlemde bulundu. Kolletschka otopsi 
yaptığı loğusa humması kurbanlarının çektiği ateş, baş ve ka­
rın ağrısı gibi belirtilerle hastalandı ve birkaç gün sonra öldü. 
Semmelweis şöyle bir bağlantı kurdu: Viyana Yatılı Hastane­
si'ndeki öğrenciler rutin olarak, loğusa hummasından ölen ka­
dınların otopsisine katılıyorlar, ardından doğum koğuşlarına 
geçip vaj inal muayeneye ve doğumlara yardımcı oluyorlardı. 
Öğrencilerin ilgilendiği koğuşlarda loğusa humması yaygındı. 
Ölen kadınlardan öğrenci ve doktorlara, onlardan da doğum­
hanedeki kadınlara enfeksiyon bulaştıran bir şey var gibi gö­
rünüyordu. Semmelweis örüntüyü göz önünde bulundurarak, 
tıp öğrencilerinin otopsi alanından koğuşlara bazı bulaştırıcı 
parçacıklar, muhtemelen doku artıkları taşıdığını düşündü. 
Bu henüz Lister ve Pasteur'ün bakterilerin hastalığa neden 
olabileceğini göstermesinden önceydi. El yıkama alışkanlığı 
varsa bile çok azdı. Öğrenciler ve sağlık personeli eldiven kul­
lanmazdı. Genç ya da yaşlı tüm doktorlar çoğu zaman gün­
lerce aynı kıyafeti giyerdi. Semmelweis bulaşıcı maddelerin 
eller vasıtasıyla taşındığına inanmaya başladı. Fikrini test 
etmek için bütün öğrencilerine her otopsiden sonra ve hasta­
ya dokunmadan önce ellerini kalsiyum klorürle iyice temiz-
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lemelerini söyledi. Ardından sonuçları izledi. Umduğu gibi, 
öğrencilerin tedavi ettiği kadınlarda ölümler çarpıcı şekilde 
azaldı. Semmelweis bulgularını heyecanla herkese anlattı ve 
el yıkama uygulaması Viyana Yatılı Hastanesi'nde kısa süre­
de benimsendi. Birkaç yıl içinde 1 .  Bölüm' deki ölüm oranı 2. 
Bölüm'dekiyle aynı seviyeye geldi. Viyana'nın hamile kadın­
ları ebe için yalvarmayı bıraktılar. Semmelweis sonuçlarını 
1861'de yayımladı. "Loğusa humması, canlı organizmalardan 
türeyen çürümüş parçacıkların, hamile kadınları muayene 
eden parmaklar vasıtasıyla taşınmasından kaynaklanır," diye 
yazdı. "İtiraf etmeliyim ki, bu yüzden mezara erken gönderdi­
ğim kadınların sayısını yalnızca Tanrı bilir." 

Suçluluk hissinin ağırlığıyla, bu duyguyu meslektaşlarına 
yayma gerekliliği hissetti . Tavsiyesine uymayı reddeden he­
kimleri "katil" ve "tıbbın Neron"u diye adlandırmaya başla­
yınca, taşkınlığından dolayı saldırılara maruz kaldı ve derin 
bir depresyona girdi. 1865'te Viyana'da bir psikiyatri kuru­
muna atandı. İki hafta sonra, muhtemelen parmağındaki ke­
sik yüzünden kan zehirlenmesinden öldü. 

Semmelweis'ın yöntemleri tüm dünyada yatılı hastaneler­
de kısa sürede benimsendi. Loğusa hummasının yayılması­
nın kontrol altına alınmasını sağladı. Fakat hastalığın kesin 
nedenini bulamamıştı ve bilinen bir sebep yoksa tedavi de 
olmazdı. Semmelweis'ın ardından daha az sayıda yeni anne 
loğusa hummasına yakalandı; ancak hastalığı kapan bir kadı­
nın yaşama şansı eskisinden daha fazla değildi. İyi geçen bir 
yılda, hastalığa yakalanan yirmi anneden biri ölüyordu. Kötü 
bir salgın yılında, loğusa humması hala dört enfekte kadın-
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dan birini öldürebiliyordu. 
1920'lerde Leonard Colebrook dikkatini loğusa humma­

sına çevirdiğinde, her yıl on binlerce yeni anne bu sebeple 
ölüyor; Colebrook hastalığı durdurmanın tek yolunun kim­
yasallarla tedavi olduğuna gitgide daha fazla ikna oluyordu. 
1928 yazını bir Alman laboratuvarında geçirerek hem kimya­
gerlik becerilerini hem de Almanya'daki önemli çalışmaları 
takip edebilmek için gerekli dil bilgisini geliştirdi. 1929 yılın­
da, bakterilerle mücadelede kimyasal madde kullanmada İn­
giltere'nin önde gelen uzmanı olarak ün kazandı. 1920 'lerin 
sonları ve takip eden on yılda, hayatını loğusa hummasıyla 
mücadeleye adadı. O yıllarda Colebrook sık sık yağmurluğu­
na sıkıca sarınmış halde, üstü açık Morris Oxford arabasıyla 
hastaneden hastaneye, Clapham'dan Hampstead'a seyahat 
ederken, hasta kadınlarla ilgilenip onları teselli ederken ve 
tedavi yolları ararken görülebilirdi. 

Çok geçmeden, tedavi yolunun arsenikler olmadığı anlaşı­
lacaktı. Colebrook'un zararlı kimyasallarla tedavi girişimleri 
umut verici olmaktan uzaktı. Bir meslektaşı bunu "tamamen 
başarısızlık" olarak kaydetmiş; sayıca yüzden fazla kadına 
ağır ilaç tedavisi uygulanmış, fakat hiçbir iyileşme görülme­
mişti. Arseniklerin loğusa humması vakalarında yalnızca et­
kisiz değil, çoğu zaman toksik de olduğu, kadınları zayıflatıp 
midelerini bulandırdığı kanıtlandı. Hiçbir şey işe yaramıyor 
gibiydi. 1930'lara gelindiğinde işler öyle kötüydü ki; bu alan­
da önde gelen hekimlerden biri başka bir meslektaşına, loğu­
sa humması hastalarını bazen damardan alkolle tedavi etti­
ğini açıkladı. Meslektaşı, "Bunun onları ancak sarhoş etmeye 
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yarayacağını söyleyerek karşı çıktığımda bana hak verdi, fa­
kat gülümseyerek hastaların moralini düzelttiğini ve enfeksi­
yonlarla daha iyi baş edebilecek hale geldiklerini ekledi," diye 
yazacaktı. 

Arsenikler yüzünden hayal kırıklığına uğrayan Colebrook, 
birkaç yıl boyunca sadece ilaç tedavisi deneylerinden değil, 
her türlü tedavi girişiminden vazgeçti; kan nakli ve serum te­
davisini bırakarak, yeni annelere yapılacak en faydalı şeyin 
onlara mümkün olan en iyi hemşirelik bakımını sağlamak ve 
onları rahat bırakmak olduğuna karar verdi. En azından bu 
şekilde zarar görmezlerdi. 

Sonra yeni bir fırsat doğdu. Colebrook 193 1 'de, Goldhawk 
yolu üzerinde yepyeni bir doğum hastanesi olan Queen Char­
lotte'ta ünite yöneticisi olarak işe girdi. Queen Charlotte bün­
yesinde loğusa humması hastalarının izolasyonu, bakımı ve 
tetkikine ayrılmış, özel laboratuvarı olan hastane içinde bir 
hastane yer alıyordu. Colebrook'tan burayı yönetmesi isten­
di. Nihayet kırk sekiz yaşında, Sir Almroth'un laboratuvarın­
dan ayrılıp kendini kanıtlayacağı bir şans yakalamıştı. 

Fırsatı en iyi şekilde değerlendirdi. Queen Charlotte, Vik­
torya döneminin kasvetli St. Mary Hastanesi'ne kıyasla mo­
dern, iyi donanımlı ve hatta lüks sayılırdı. "Tecrit Bloğu" de­
dikleri loğusa humması ünitesi, bahçeye bakan balkonlarıyla 
bol gün ışığı alıyor ve otuzdan fazla yatak kapasitesi bulunu­
yordu. Colebrook'un kesin talimatlarına göre donatılan araş­
tırma laboratuvarı modern ve verimliydi. 

Artık loğusa hummasının sebebinin streptokok olduğu bi­
liniyordu ve Colebrook en baştan itibaren, Tecrit Bloğu'nun 
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çağdaş hijyen anlayışına örnek oluşturmasında ısrarcı dav­
ranarak, hastalığın kendi biriminde yayılmasını önlemek 
için elinden geleni yaptı. Sabun ve suyla tatmin olmayarak, el 
yıkamada en etkili arıtmayı sağlamak için bütün antiseptik­
leri inceledi, önce eline canlı streptokok bulaştırarak kendi 
üzerinde denedi (öncesinde cildinde çizik veya iğne deliği bu­
lunmadığından emin olmak için kontrol etti), ardından elleri­
ni o gün denemesini yapacağı kimyasalla iyice ovalayıp yıkadı 
ve canlı kalan bakteri miktarını görmek için ölçümler yaptı. 
Araştırmaları, pek fazla bilinmeyen Dettol'un streptokoklara 
karşı en iyi antiseptik olduğunu gösteriyordu; onun teşvikiy­
le Dettol sadece Queen Charlotte'ta değil, diğer hastaneler­
de de yaygın şekilde kullanılmaya başladı. Colebrook bütün 
Tecrit Bloğu hemşire ve doktorlarına hasta tedavi ederken 
muhakkak maske ve eldiven takmalarını emretti, ayrıca tüm 
aletlerin iyice sterilize edildiğinden emin olunmasını sağladı. 
Ünitedeki kapı kollarını bile el değmeden açılabilecek şekilde 
tasarladı. Streptokokun vücut dışında nerede veya ne kadar 
süre yaşayabileceğini kimse tam olarak bilmiyordu. Cole­
brook her yerde, hatta kapı kollarında bile yaşayabilirmiş 
gibi davrandı. Kuralları katıydı, fakat en geri kafalı personeli 
bile yüksek standartlarına uymaya ikna ederek, bu kuralların 
uygulanmasını sağladı. 

Colebrook ve bakteriyolog kız kardeşi Dara, loğusa hum­
masına neden olan streptokoku izlemek için bir dizi deney 
başlattı. Hastalık serviste ilk nasıl başlıyordu? Nasıl yayı­
lıyordu? O dönemde yaygın inanış streptokokun hastanın 
kendi vücudunda bulunduğu; hastalığa vaj ina, burun veya 
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boğazdaki streptokokun yol açtığıydı. Lancefield'ın öncülük 
ettiği streptokok tipleme tekniklerini kullanan Colebrook­
lar, vakaları izleyip hastalığın bulaştığı insanları örnekledi­
ler ve ölümcül enfeksiyonların üçte ikisinin, hastaya bakan 
asemptomatik taşıyıcılardan -belirti göstermeyen hemşire 
ve doktorların (çoğunlukla burunlarından)- gelen strepto­
koklarla başladığını gösterdiler. Normal bir hastanede çok 
sayıda asemptomatik taşıyıcı vardı. Araştırmacılar her yerde 
bir sürü streptokok taşıyıcısı olduğunu buldular - yaklaşık on 
kişiden biri, farkında olmadan burnunda veya boğazında po­
tansiyel ölümcül streptokok suşları taşıyordu. 

Artık Tecrit Bloğu'nda işe girmek isteyen herkesin önce­
likle, streptokok taşıyıcısı olup olmadığını görmek için test­
ten geçirilmesi gerekiyordu. Colebrook, Queen Charlotte'ta 
hamilelerle ya da yeni doğum yapanlarla temas edenlerin 
test edilmesini tavsiye ediyordu. Gün boyunca yorulmadan 
hasta tedavi eden, çoğu kez akşamları onlarla konuşmak için 
geri dönüp korkularını hafifleten, onlara moral veren, hafta 
sonlarını ve akşamlarını Tecrit Bloğu'na para bağışı yapabi­
lecek potansiyel bağışçılar, iş insanları ve toplum gönüllüleri 
için etkinlik düzenleyerek geçiren Colebrook, ekibi için rol 
modeldi. Çalışmaları için özel bağışlara ihtiyaçları vardı. 

Gösterdiği çaba sayesinde, Queen Charlotte'taki loğusa 
humması oranı düştü. Yine de hastalıktan tamamen kurtu­
lamadı. Yaptığı her şeye rağmen loğusa humması; İngiltere, 
Avrupa ve dünyadaki neredeyse bütün diğer doğum hastane­
lerinde olduğu gibi Queen Charlotte Hastanesi'nde de aralık­
larla ortaya çıkacak bir salgın olarak kaldı. 
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1930 '1arın başında çocuk sahibi olmak için hastaneye ge­
len her kadın risk altındaydı. Yine de loğusa humması tehlike­
sini -tıpkı Paris'teki yoksul kadınların yüzyıllar önce yaptığı 
gibi- haftalarca ağrı kesici, hemşire bakımı ve yatak istirahati 
imkanlarıyla karşılaştırarak, doğum için hastaneye gelmeye 
ve "bilimsel", "çağdaş" doğum riskini almaya devam ettiler. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Dört yıl geçmiş fakat hiçbir şey bulamamışlardı. Domagk 
durmadan, Klarer'se öfkeyle çalışıyordu. Kimyager Klarer 
beş yüzden fazla yeni madde sentezlerken, hekim Domagk 
her birini dünyanın en tehlikeli altı bakterisine karşı titizlikle 
test ediyor, bulaştırıyor, enjekte ediyor, inceliyor ve sonuçta 
binlerce deney hayvanını kurban ediyordu. Domagk yalnızca 
kimyager Klarer'in ürünlerini denemiyordu. Aynı şeyleri baş­
ka Bayer araştırmacıları tarafından sağlanan yeni bileşiklere 
de uyguluyordu. 193 1 yılının sonuna dek yaklaşık üç bin kim­
yasal test etmişti ve sonuç hep aynıydı :  Deney hayvanlarıyla, 
tedavi edilmeyen kontrol hayvanlarının bakteriyel enfeksi­
yondan ölüm oranı aynıydı. Kimyasallar hiçbir işe yaramıyor­
du. Evet, umut veren birkaç ipucu, küçük ve dağınık bazı et­
kiler görülmüş, birkaç hayvan daha uzun yaşamıştı. Domagk, 
Bayer'in Zephirol markasıyla piyasaya sürdüğü antiseptik bir 
sıvı da keşfetmişti. Ancak 193 1'e gelindiğinde asıl amacına; 
vücuttaki bakterilerle savaşacak bir madde bulmaya, 192 7'de 
olduğundan daha yakın görünmüyordu. Hayvanlar üzerinde 
denediği hiçbir şey insanlarda kullanılabilecek kadar güç­
lü ya da güvenilir değildi. Domagk'ın laboratuvar defterleri 
sonu gelmeyen bir hayal kırıklığı hikayesi anlatıyordu. Bin-
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lerce sayfalık notlarında sayfanın en üst kısmında; test edilen 
kimyasalın alındığı tarih, kaynağı (her Bayer kimyagerinin 
şirket içi ad dizinine göre kendi kısaltması vardı: Klarer'in bi­
leşikleri "Ki" harfleriyle, Mietzsch'inkiler "M" harfiyle etiket­
lenirdi), takip numarası ve kimyasal yapısı yer alır; ardından 
Domagk'ın test sonuçlarının özeti; deney hayvanının türü, 
bakteri tipi, doz, uygulama şekline (ağızdan, deri altı enjeksi­
yon veya damar yolu enjeksiyon) göre sıralanır; sayfanın alt 
kısmında hayvanlar (in vivo) yerine test tüplerinde (in vitro) 
yapılan deneyler için ayrı bir sonuç bölümü bulunurdu. Her 
iki test türü de önemliydi. Temelde kimyasal seyreltileri tüp­
teki canlı bakterilerle karıştırıp mikropları öldürüp öldürme­
diğine bakan in vitro testler, kimyasalın antiseptik özellikler 
taşıyıp taşımadığını gösteriyordu. in vivo testlerse kimyasalın 
canlı hayvanda işe yarayıp yaramadığına bakıyordu. Bu ikisi 
birbirinden çok farklıydı. Sir Almroth Wright'ın Boulogne'de 
gösterdiği üzere, iyi bir harici antiseptik, iyi bir dahili ilaca 
ulaştırmıyordu. Vücut fazlasıyla karmaşık, dokular çok çeşitli, 
reaksiyonlar basit bir in vitro testle anlaşılamayacak kadar 
çetrefilliydi. Öte yandan, vücuttaki bakterilere etki eden bir 
ilacın büyük ihtimalle test tüpündeki bakterileri de öldüre­
ceğini varsaymak mantıklıydı. İki sonucun karşılaştırılması, 
bir tür içgörü sağlayabilirdi. Domagk herhangi bir sapma, bir 
ipucu, ufacık bir etki arıyordu. Laboratuvar notlarında "etki" 
için Almanca Wirkung kelimesini, "etkisi olmayan" için ohne 
Wirkung'u kullanıyordu. Genellikle bu kelimeleri W ve oW 
olarak kısaltmıştı. 1927-193 1 arasındaki dört yıllık kayıtlar, 
başarısızlık kısaltmalarıyla doludur: oW. oW. oW. 
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Kimse Hörlein'ın büyük stratejisinin, çığır açacak antibak­
teriyel ilaç arayışının çabucak başarıya ulaşmasını beklemiyor­
du. Bazıları piyasaya sürülebilecek tek bir ilacın muhtemelen 
on yılda geliştirilebileceğini düşünüyordu. Bazıları bunun hiç 
gerçekleşmeyeceğine inanıyordu. 193 1'den 1932'ye ilerler­
ken; Domagk, Klarer ve araştırma ekibindekiler henüz ümitsiz 
olmasalar da doğru yolda olduklarına dair birtakım işaret ve 
cesaret verici göstergeye rastlamayı tercih ederlerdi. 

1927'de programa ilk başladıklarında devir farklıydı; Al­
man ekonomisi toparlanıyor, enflasyon düşüyor, insanlar 
yaşama geri dönüyordu. 193 1 sonunda Buhran tüm dünyayı 
ele geçirdi. Para tükeniyordu. İşsizlik had safhadaydı. Satışlar 
düşmüştü. Bayer ve ana ortağı IG Farben'in yeni, karlı bir ila­
ca ihtiyacı vardı. 

Tekrarlanan olumsuz sonuçlara rağmen Domagk ne yönte­
mini ne de yaklaşımını değiştirdi. Son derece sistemli ve sabırlı 
bir adamdı. Bu zor zamanlarda iyi bir işi olduğu için mutluydu. 
Üstelik tam da savaştan beri yapmak istediği şeyi yapıyor, en­
feksiyonu yenmenin çaresini arıyordu. Süreci hala istilacılarla 
(mikroplar) ev sahibi (hasta veya deney hayvanı) arasında bir 
denge eylemi; antibakteriyel ilacıysa dengeyi düzenlemenin 
yolu olarak görüyordu. Bu da canlı hayvanlar üzerinde deney 
yapmanın önemini vurguluyordu; ev sahibi, mikrop ve ilaç 
arasındaki alışveriş ancak burada tam anlamıyla gerçekleşe­
bilirdi. Domagk sık sık in vitro testleri atlar veya kısaltır, fakat 
hayvanlar üzerinde deney yapmayı asla aksatmazdı. 

Sorunlardan biri sonu gelmeyen yeni kimyasal akışıydı. IG 
Farben ve diğer şirketlerdeki kimyagerler; tarım, endüstri ve 
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tüketim ürünleri için geliştirilmiş içerikler araştırırken her ay 
yüzlerce yeni molekül üretiyorlardı. Hepsinin tıbbi etkilerinin 
test edilmesi imkansızdı. Halihazırda oluşturulmuş kimyasal 
birikimi eritmek bile Domagk gibi yüz patoloğun yüz yılını 
alırdı. Dolayısıyla Domagk ve Klarer titizlikle seçiyor, litera­
türü okuyor, mantıklı tahminlerde bulunuyor, konferanslara 
katılıyor ve diğer araştırmacıların ortaya çıkardığı ipuçlarını 
takip ediyordu. Herhangi bir araştırmacı tarafından antibak­
teriyel özelliklere sahip olduğu bildirilen her bileşiği dikkatle 
inceliyorlardı. Ehrlich'in bütün çalışmalarını yeniden gözden 
geçirip Roehl'ün eski sonuçlarını tetkik ettiler. Ehrlich'in peşin­
den giderek sık sık özellikle bakterilere tutunan boyaların izini 
sürdüler. Klarer ellerine ulaşan başlangıç kimyasalının yapısı­
nı, etkisini artıracağını düşündüğü şekillerde değiştirir, başka 
kimyasallarla karıştırır, asit veya hazlarla reaksiyona sokar, çö­
zer ve yoğuşturur, ısıtır ve soğutur, buraya bir karbon grubu 
eklerken şuradan bir nitrat grubu çıkarırdı. Eğer daha gelişmiş 
bir sonuç alınırsa, değiştirilen molekül yeni odakları haline ge­
lir, temel yapısı etrafında yeni varyasyonlar denenir, test ve iyi­
leştirme süreci tekrarlanırdı. Teoride bu onları gitgide, üretime 
alınabilecek kadar iyi bir buluşa yaklaştıracaktı. Ufak adımlar­
la, küçük bir etki görene dek deneme, aşamalı olarak geliştirme 
ve vücutta toksik etki yaratmadan enfeksiyonla savaşabilecek 
bir kimyasala ulaşmayı umut etme meselesiydi bu. Elbette bazı 
yan etkiler bekleniyordu. Bir laboratuvar kimyasalının insan­
larda yan etki yaratmamasını ummak biraz fazla olurdu. 

İnceledikleri bir dizi bileşik altın içeriyor; altın yine bir 
ağır metal olan cıva gibi binlerce yıldır şifalı kabul ediliyordu 
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(altın içeren bazı bileşikler bugün hala eklem hastalıkları te­
davisinde kullanılmaktadır). Koch da, kabul edilemez yan et­
kileri, döküntü, böbrek sorunları ve "altın zehirlenmesi" adıy­
la çağrıştırdığı nahoş sağlık şartları yüzünden metal içeren 
kimyasalları seçim dışı bırakmadan önce, altının tüberküloz 
mikroplarını öldürme yetisini araştırmıştı. Klarer ve Domagk 
altın içeren bir dizi yeni bileşik üretip test ederek, bu alanda 
yeniden çalışmalar yaptı. Bazıları in vitro işe yarasa da hayvan 
testlerinde hepsinin fazlasıyla toksik olduğu kanıtlandı. Ehr­
lich ve diğerlerinin parazit ve bakteriler üzerinde etkisini keş­
fettikleri, başlangıç noktası Perkin'in leylak rengi olan boya 
ailesine, yani akridin boyalarına yöneldiler. Klarer'in yeni ak­
ridinlerinden bazıları deney tüpünde işe yaradı, fakat hiçbi­
ri farelerdeki hastalığı durdurmadı. Bir dizi yeni kinin türevi 
denediler. Hiçbir şey bulamadılar. Bu, en ümitvar olanın bile 
ümidinin kırılması için yeterliydi. 1930'a gelindiğinde, Ameri­
kalı bir araştırmacının belirttiği gibi, "Bakterilerin sebep oldu­
ğu sıradan hastalıklara etki edecek hiçbir şeyin keşfedileme­
yeceği düşüncesi neredeyse hekimlerin evrensel kanaatiydi". 

Ancak Domagk arayışına sadık kaldı. Kusursuz hale getir­
diği test sistemine ve Hörlein'ın endüstriyel ilaç araştırmaları 
konusundaki vizyonuna inanıyordu. Uçsuz bucaksız görünen 
test kimyasalı kaynağı, deney hayvanları ve -Bayer ona inan­
dığı sürece- para, destek ve zamanı vardı. 

Belki de en önemli etken Hörlein'ın iyimserliğiydi. Elber­
feld'deki araştırma kurumunun yöneticisi Hörlein, sistemi 
kurmuş ve yıllar boyunca süren hüsrana rağmen para akı­
şını sürdürmüştü. İyimserliği, sistemin işlediğini gösteren 
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kanıtlarla besleniyordu. Henüz bakterilere karşı çığır açacak 
bir ilaç bulunamamıştı; ancak Roehl'ün eski tropikal hastalık 
birimi, karlı antiparazit ilaçları çıkarmaya devam ediyordu. 
Fritz Mietzsch şaşırtıcı şekilde gelişmiş bir sıtma ilacı sentez­
lemişti; Plasmoquine'den sadece daha güçlü değil, kullanım 
bakımından da daha kolaydı; sıtma parazitini hastalığın ana 
semptomlarına neden olduğu noktada öldürüyor; böylece 
ilacın zamanlamasını hekimler açısından basitleştiriyordu. 
Bayer'in verdiği isimle Atebrin, 1930'da piyasaya sürüldü. 
Mükemmel bir ilaç değildi: Bir kere pahalıydı ve ilacın fay­
da etmesi için dozun toksik seviyelere çıkması gerekiyordu. 
İshal ve kusmaya yol açabilir; cildi sarartabilirdi. Orduda ikti­
darsızlığa neden olduğu söylentisi çıkmıştı; bu yüzden Alman 
askerleri zaman zaman ilacı almayı reddediyor; yurtdışında 
bulunan sıtma bölgelerindeki askeri kamplarda, Atebrin sık­
lıkla hastaya değil tuvalete gidiyordu. Ama düzgün kullanıl­
dığında işe yarıyordu. Piyasadaki en iyi sıtma ilacı, Bayer için 
müthiş bir satış başarısı ve il. Dünya Savaşı boyunca son de­
rece karlı bir ilaç oldu. 

Hörlein'a göre, yeni-ilaç araştırma sistemi parazit hastalık­
larında sonuç veriyorsa, er ya da geç bakteriyel hastalıklarda 
da işe yarayacaktı. Hatalı başlangıç ve çıkmaz sokaklar oyu­
nun parçasıydı. Vizyonuna sadık kaldı, üst yönetimi (Atebrin 
gibi nadir başarılarla) memnun tuttu ve ekibini teşvik etti. 
Mükafatı gelecekti. Böylece kimyagerler yeni bileşikler gön­
dermeye, hayvan bakıcıları binlerce yeni fare ve tavşan ye­
tiştirmeye, Domagk'ın operasyonuysa onları enfekte etme ve 
kurtarma çalışmalarına devam etti . Hedef basitti : Şirkete kar 
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sağlayacak yeni bir ilaç. Hörlein'ın sistemi meyve verecekti. 
Bunu biliyordu. Halihazırda işe yarıyordu. 

Sadece Domagk açısından işlemiyordu. 

Tropikal hastalık grubu, Domagk'ın yeni laboratuvarının bi­
tişiğinde bulunuyordu ve aralarında belli düzeyde bir ileti­
şim vardı. Örneğin Klarer'in kimyasalları yalnızca Domagk'a 
değil, parazitlere karşı test edilmek üzere tropikal hastalık 
birimine de gönderiliyordu. Mietzsch öncelikli olarak tropi­
kal hastalık grubu için çalışsa da kimyasalların çoğu Domagk 
tarafından da bakterilere karşı test ediliyordu. Mietzsch ve 
Klarer, 4 No.lu Çalışma Odası'nda yan yana tezgahlarda çalı­
şıyordu ve kısa sürede tekniklerini ve yaklaşımlarını paylaş­
maya başladılar. 

Domagk başlangıç noktası için tropikal hastalık grubunu 
da gözden geçirdi. Roehl, Domagk'tan önce bir dizi akridin 
boyası üzerinde çalışmış, ayrıca ölmeden önce aza boyaları 
denen başka bir boya ailesini incelemişti. Roehl, tripan kırmı­
zısı adlı aza boyasının farelerde uyku hastalığına karşı kayda 
değer bir etki gösterdiğini keşfeden eski yöneticisi Ehrlich 
vasıtasıyla azalarla ilgilenmeye başlamıştı. Maalesef bu etki 
insanlarda çok daha zayıftı. Başka araştırmacılar da aza bo­
yalarının ufak tefek antibakteriyel etkilerini kaydetmişlerdi. 
Krizoidin denen türü biraz heyecan yaratmıştı. Hayvanlar 
üzerinde önemli ölçüde toksik yan etkiler gösterse de özel­
likle deney tüpündeki bakteriler için zehirleyiciydi. 

Klarer 1930'ların sonlarında, altın ve kinin testlerinden 
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vazgeçildikten sonra, azo boyalarıyla çalışmaya başladı. Bu 
kimyasalların bazı avantajları vardı. Ekibin incelediği bileşik­
lerin çoğundan daha az toksiklerdi. Kimyasal varyasyonları 
elde etmek nispeten kolaydı. Molekülün çekirdeği -çift bağlı 
azot atomlarıyla (boya ailesine adını veren azo bağı, azotlar 
arasındaki bu çift bağdır) bağlanmış iki karbon halkası- bisik­
let kadrosu gibiydi. Klarer gibi yetenekli bir kimyager, teker­
lek ve dişlileri kolayca değiştirebilir; gidon ve seleyi ayarlaya­
bilir, arkaya çekçek veya öne sepet ekleyebilir, çekirdek yapısı 
üzerinde binlerce değişiklik yapabilirdi. Evet, azo boyalarını 
temizlemek biraz zordu ve deney hayvanlarını farklı renklere 
bulamak gibi kötü yanları vardı. Bunlar ufak tefek aksilikler­
di. Asıl önemli olan, baştan beri azo boyalarının bakterileri 
öldürebileceğine dair minik ipuçlarının olmasıydı. Henüz ye­
terince güçlü olmamakla beraber daha güçlü hale getirilebi­
lirlerdi. Mietzsch'in belirttiği üzere, "mesele ilaçla tedavinin 
uyku halindeki özelliklerini ortaya çıkarmaksa," kimyagerin 
amacı "doğru kimyasal ornatıkları27 azo grubunda doğru yere" 
koymaktı. Bayer'dekilere göre panacea belki de azo boyaları 
ailesinde yaşıyordu. Mesele onu uyandırmaktı. 193 1'de Kla­
rer'in çalışma odasından Domagk'ın deney laboratuvarlarına 
düzenli şekilde yeni azo boyaları akmaya başladı. 

Sonuçlar baştan itibaren Klarer'in coşkuyla taşmasına, 
sevinçle kendinden geçmesine yetecek kadar kışkırtıcıydı -
azo boyaları bazen deney tüplerindeki bakterileri öldürür­
ken, bazen hayvanlar üzerinde zayıf etki gösteriyordu. Çoğu 
araştırma kimyageri, haftada bir iki yeni molekül oluşturup 

27 Asıl bileşimde bulunan atomun yerini alan atomlar. (ç.n.) 
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saflaştırdığında başarılı kabul edilirdi. Klarer ise bunu bir 
günde yapabilirdi. 193 1'de azo boyalarının peşinde fiziksel 
sınırlarını zorlayarak çalışıyordu; birkaç günde bir yeni bir 
azo boyası türevi -sekiz ayda altmış altı türev- yaratmakla 
kalmamış, üzerinde çalıştığı sadece azo boyaları olmadığın­
dan bunun iki katı kadar da azo olmayan kimyasal üretmişti. 
Bu muhteşem bir performanstı. Bulduğu azo boyalarından 
bazıları tropikal hastalıklara, kuş sıtmasına, sıçan cüzzamına, 
uyku hastalığına karşı etkili olmaya başladı. Bakterilere karşı 
elde edilen sonuçlar inişli çıkışlı devam ediyordu. 

193 1 yazında daha önemli bir şey gün ışığına çıktı. Kla­
rer'in Bayer' de sentezlediği 487 No.lu kimyasalın (Domagk'ın 
defterindeki Kl-487) test sonuçları geldiğinde, -kimyagerin 
bu kez bir klor atomu ekleyerek yaptığı, yüzüncü sıralardaki 
azo boyası türevi- nihayet Domagk'ın notlarına W koymak 
için bir sebebi olmuştu. Wirkung. Kesin etki. İstedikleri ka­
dar güçlü değildi -Kl-487 ancak bir tür bakteriye, Domagk'ın 
süper streptokokuna karşı ve sadece yüksek dozlarda etki 
ediyordu- ama yine de orada bir şey vardı. Sonuçlar çoğu 
laboratuvar personelinin yaz tatilinde olduğu 4 Ağustos'ta 
kaydedildi. Klarer işe dönünce azo boyalarına yeni bir şevkle 
saldırdı, şuradan bir yan zincir budadı, buraya yenisini ek­
ledi, Kl-487'yi yeniden yapılandırıp şekillendirdi. Artık azo 
boyalarından başka hiçbir şey yapmıyordu. 1931  Eylül'ünün 
ilk üç haftasında on beş yeni azo ve her iş gününde yeryü­
zünde daha önce hiç görülmemiş yeni bir madde üretti. Do­
magk bunları test ettiğinde sonuçları kafa karıştırıcı buldu. 
Klarer'in yeni moleküllerinin bazıları bakteriler üzerinde 
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hafif etkili olurken, yapısal olarak birbirine yakın görünen 
diğerleri hiç etki etmiyor; bazıları streptokoku durduruyor, 
ötekiler diğer bakterileri etkiliyor; bir kısmı test tüpündeki 
bakterileri öldürürken, diğerleri öldürmüyordu. Akla yatkın 
bir sebep görünmüyordu. Klarer devam etti ancak tüm çaba­
larına rağmen etkilerin artmasını sağlayamadı. 

Klarer 18 Eylül' de Kl-5 1 7'yi teste gönderdi. Kl-487 gibi Kl-
5 1 7  de bir klor atomu içeriyordu ve iki molekül arasındaki 
kimyasal fark çok azdı. Ancak bu küçük değişiklik her nasılsa 
kayda değer bir fark yarattı. Domagk Ekim'de hayvan deney 
sonuçlarını gördüğünde çok sevindi. Laboratuvar defterine 
"Strepto ! "  yazıp "W! " işaretli test sonuçlarını sıraladı. Kl-517  
bazı fareleri streptokok enfeksiyonundan korumuş, sadece 
daha uzun bir yaşam değil aynı zamanda tam bir koruma 
sağlamıştı. Kimyasal, diğerlerinden daha düşük derişimlerde 
etkili oluyor ve ağızdan verildiğinde bile işe yarıyordu (ilacın 
ağızdan alınabilmesi satış için önemli bir avantajdı) . Kl-5 17  
yine de  mükemmel değildi -sadece Domagk'ın test strepto­
kok suşlarına etki ediyordu ve hala piyasa için yeterince güç­
lü değildi- fakat Domagk artık doğru yönde ilerlediklerinden 
emindi. Ardından daha cesaret verici sonuçlar; özellikle Kla­
rer'in bir yerine iki klor atomu bağladığı Kl-529  geldi. Kl-529, 
streptokokun ötesinde diğer bakteriler üzerinde de etkili gö­
rünüyordu. Klarer yine müthiş bir tempoda çalışıyordu. Azo 
boyası hakkında öyle çok ilerleme raporu yazıyordu ki; azo 
çekirdeği şeklindeki küçük lastik damgasını mürekkepleyip 
raporlarına basıyor, ardından yan zincirleri eliyle ekliyordu. 
Bayer 8 Kasım 193 1 'de yeni kimyasal için patent başvuru-
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sunda bulundu. Bayer'de adet olduğu üzere patent dosyası, 
kimyasalı sentezleyen kimyagerlerin -Klarer ve Mietzsch'in­
adlarıyla açıldı. Domagk'ın ismi görünmüyordu. 

Sonra her nedense, olumlu sonuçların arkası gelmedi. 
Klarer'in yeni varyasyonlarının hiçbiri işe yaramıyordu. 

Domagk birkaç hafta sonra geriye dönüp Kl-529'u yeniden 
test etti . Bu kez sonuçlar ilk turda olduğu kadar cesaret verici 
değildi. Aralık ayında testleri tekrarladı. Kl-529 bu sefer hiç 
işe yaramıyor gibiydi. Domagk'ın her türlü tesadüfi değişim­
den kaçınmak için özellikle tasarladığı ve özenle geliştirdiği 
test sisteminde, bu kesinlikle olmaması gereken bir şeydi. 
Laboratuvar defterlerinde artık bir dizi oW -ohne Wirkung, 
etkisi olmayan- işaretiyle beraber alışılmadık soru işaretleri 
görülüyordu. 

Klarer ve Domagk ne yaparlarsa yapsınlar, aza boyası ça­
lışmasını tekrar rayına oturtamadılar. Yıl sonu geldiğinde, 
tüm seri yeni bir çıkmaz sokak gibiydi. Domagk daha güçlü 
varyasyonlara doğru yol alamadığı gibi, önceki sonuçları bile 
doğrulayamıyordu. 1932 yılı kapıyı çaldığında, izler tama­
men soğumuştu. 

Bir sonuç almışlardı -çığır açan bir buluş değildi ama en 
azından bir şeydi- ve şimdi onu kaybetmişlerdi. Klarer yöne­
time verdiği 193 1 yıl sonu araştırma raporunda, aza boyaları 
üzerine yaptığı çalışmalardan bahsetme zahmetine bile gir­
memişti; yine de bir şey Domagk'ı pes etmekten alıkoyuyor­
du. Bir açıdan test sisteminin kusursuz çalışmasını istiyordu 
ve aza sonuçları basitçe ne olduğunu anlamak için geri dön­
mesini sağlayacak kadar kafa karıştırıcıydı. Belki de sonuçlar-
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da bir ayrıntı -başkaları yanından geçip giderken onun fark 
ettiği dört yapraklı yoncalar gibi- kimsenin göremediği bir 
şey görmüştü. Sebebi ne olursa olsun, 1932 yılının başında 
Klarer aza boyaları üretmeye, Domagk da test etmeye devam 
etti. 

Sonuçlar kafa karıştırıcı derecede değişkendi: Zaman za­
man bazı bakteri türlerinde hafif etki görülüyor, sonuç bazen 
W oluyor, fakat çoğunlukla hiç etki görülmüyordu. Klarer 
Nisan ayında, aza çekirdeğine bağlı kloru arsenik atomuyla 
değiştirmeyi denedi ve işe yarar görünen bir boya daha ya­
rattı : Kl-642. Domagk, Kl-642 'nin birçok bakteri türüne karşı 
etkili ancak tüm arsenikler gibi oldukça toksik, insanlar üze­
rinde denenemeyecek kadar zehirli olduğunu gördü. Klarer 
arseniği azalttı ve kloru başka konumlara taşımaya girişti. 
Aza çekirdeğine iyot bağlamayı denedi. Aynısını potasyumla 
yapmaya çalıştı. Bir azot grubuyla kaplayarak, karbonun yan 
zincirlerini uzatma girişiminde bulundu; bu zayıfbir etki sağ­
lıyor gibiydi. Yan zincirleri kısaltmayı denedi. Hareket ettir­
meye çalıştı. Bir örüntü bulmak için çabaladı. Hiçbir örüntü 
yoktu. 1932 sonbaharında, Kl-700 civarında, Klarer'de bile 
fikirler tükenmek üzereydi. 

Ardından Hörlein sohbet etmek için Klarer'i çağırdı. Belki 
de yaşlı adam -aynı bir yarış atı gibi hızlı, sinirleri çok ger­
gin- yetenekli genç kimyagerin cesaretinin kırılmaya başladı­
ğını hissetmişti. Bayer' deki kariyerine kalıcı aza boyaları yap­
mak için başladığı düşünülürse, muhtemelen aza işine özel 
ilgi duyuyordu. Bu görüşmeyi, Domagk'la hiç ilerleme kayde­
demediklerinden yakınmak için Klarer de istemiş olabilirdi. 
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Ne de olsa Bayer' de kimyagerlerin gelirinin önemli bir kısmı, 
patenti alınan karlı bileşiklerden elde edilen kazançtan ayrı­
lan paydan geliyordu (Bayer' de tüm patentler, kar payı alma­
larını sağlamak için, keşfi yapan kimyagerler adına alınırdı) . 
Atebrin gibi satışı hızlı bir ilaçtan elde edilen gelirin yüzdesi, 
Mietzsch gibi bir kimyagerin yıllarca rahat etmesini sağlaya­
biliyordu. Domagk'la yaptıkları çalışmalardan kazançlı bir 
ürün çıkaramayan Klarer ise asgari bir maaşla geçiniyordu. 
Sebebi her ne olursa olsun, Hörlein ve Klarer azo boyaları 
hakkında konuştular. Daha sonraları Klarer, kükürt fikrini 
gündeme getirenin Hörlein olduğunu söyleyecekti. Geçmişte 
Hörlein ve diğer kimyagerler, kükürt içeren yan zincirler bağ­
layarak azo yün boyalarını solmaya karşı daha dayanıklı hale 
getirmiş ve birkaçının patentini almışlardı. Kükürt içeren 
azalar yüne daha sıkı yapışıyorsa, belki bakterilere de daha 
sıkı tutunarak güvenilir bir tıbbi etki yaratabilirlerdi. 

Klarer 1932 Ekim'inin ilk haftasında, azo boyalarına kü­
kürt içeren yan zincirler bağlamaya başladı. İlk yaptıkların­
dan biri, Hörlein ve diğer kimyagerlerin yirmi yıl önce kullan­
dığı bileşiklerden biri olan para-amino benzen sülfonamidin, 
daha yaygın adıyla sülfanilamid molekülünün bağlanmasıyla 
oluşturulan bir azoydu. Sülfanilamid molekülünün herhangi 
bir özelliği yoktu. Aslında Gelmo adlı Viyanalı bir kimyager 
ilk kez üretip 1909'da patentini aldığından beri boya fabrika­
larında yaygın şekilde kullanılıyordu. Uzun süredir patentsiz 
olarak ve büyük miktarlarda bulunabiliyordu. Genellikle sül­
fa denen sülfanilamidin yapımı nispeten kolay ve kullanımı 
ucuzdu. Diğer moleküllere kolayca bağlanıyordu. Klarer iste-
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diği kadar çok azo boyasıyla birleştirebilirdi. 
1932 Ekim başında Domagk'a gönderilen ilk sülfa içerikli 

azo boyası Kl-695'ti. Daha sonra olanlar konusunda hatırla­
nanlar farklılık gösterir. Öyle görünüyor ki, Kl-695'in dahil 
olduğu yarım düzine yeni kimyasal laboratuvara ulaştığında 
Domagk güz tatilindeydi. Asistanları onun yokluğunda hay­
van deney programına aralıksız devam ediyordu. Domagk'ın 
en iyi laboratuvar çalışanlarından Margarete Gerresheim, 
Klarer'in yeni azo ilaçlarından birini (muhtemelen Kl-695'i) 
fareler üzerinde test ettiğini hatırlıyor. Bakteriyel hastalık pa­
neli, testten teste biraz değiştirilmekteydi. Domagk'ın süper 
streptokoku bazen dahil edilip bazen edilmiyordu. Domagk 
son zamanlarda Klarer'in yeni kimyasallarının çoğu üzerinde 
streptokok testi yapmıyordu. Neyse ki bu parti üzerinde ya­
pılmıştı. Sonuçlar geldiğinde Gerresheim'la öteki asistanlar, 
alıştıkları ölü fare dolu kafesler yerine son derece çarpıcı bir 
istisnayla karşılaştılar: Kafeste Kl-695 verilmiş, streptokok­
la enfekte hayvanlar vardı. Bu deney grubundakiler hayatta 
kalmanın ötesinde, Margarete Gerresheim'ın yıllar sonra bir 
röportajda anlatacağı üzere, "oldukça canlı bir şekilde koştu­
rup duruyorlardı". Gerresheim, Domagk tatilden döndüğünde 
sonuçları özetleyen kapsamlı tabloyu ona gururla sunarken, 
''Artık ünlü olacaksın ! "  dedi. 

Domagk'ın laboratuvar defterindeki Kl-695 sayfası, önce­
ki binlerce sayfadan farklıdır. Domagk tutarlılık konusunda 
takıntılıydı, bakteri panelindeki test sonuçlarını her sayfanın 
sol tarafına -her zamanki moral bozucu oW'larla- muhakkak 
not ederdi. Ancak Kl-695 sayfasında, bakteri paneli sonuçları-
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nın çoğu sağa kaydırılmıştı. Solda yalnızca tek bir enfeksiyon 
türü -streptokok- için uzun bir sonuç listesi vardı. Ve listenin 
tamamı W'larla doluydu. Artı işaretli W'lar. Çift artı işaretli 
W'lar. Üç artı işaretli W'lar. Kl-695 daha önce Domagk'ın hiç 
görmediği -daha önce hiç kimsenin görmediği- şekilde işe 
yarıyordu. Kimyasal, fareleri streptokok enfeksiyonundan ta­
mamen koruyor; şırıngayla da uygulansa, ağızdan da verilse, 
denediği her doz seviyesinde etki ediyordu. Fareler yalnızca 
sağ değildi, sağlıkları da yerindeydi. Kimyasalın belirgin bir 
yan etkisi yoktu. Sonuçlar öyle kusursuzdu ki, gerçek bir de­
neysel bulgudan ziyade hatalı gibi görünüyordu. Belki pro­
sedürde bir şeyler ters gitmiş, belki de deney grubu uygun 
dozda bakteri almamıştı. Domagk hemen daha geniş bir Kl-
695 konsantrasyon aralığında yeni testler istedi. Deney fare­
leri bu kez yine, hatta öncekinden daha küçük dozlarda bile 
hayatta kaldı. Bu sefer de belirgin bir toksisite yoktu. Kl-695 
tuhaf bir şekilde, test tüpündeki streptokoka etki etmeyip 
yalnızca canlı hayvanlardakini öldürüyordu. Üstelik sadece 
streptokok üzerinde işe yarıyor, diğer hastalık bakterilerini 
etkilemiyordu. Streptokok hastalıklarının sayısı ve ölümcül­
lüğü göz önünde bulundurulduğunda, tam da olması gereken 
yerde işe yarıyordu. Yinelenen üç dizi test boyunca aynı etki 
görüldü. Hörlein iyi haberi aldığında, bulgular hakkında daha 
fazlasını öğrenene dek Domagk'ın sessiz kalmasını istedi. 

Domagk daha sonra geriye dönerek, Klarer'in azo olsun ol­
masın önceki aylarda gönderdiği tüm kimyasallar ve öteki kim­
yagerlerin gönderdiği her şey üzerinde streptokok testi yaptı. 
Bütün hayvanlar öldü. Ama süper streptokok testi mükemmel 
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çalışıyordu. Kl-695 fareleri korumaya devam ediyordu. 
Şirketin standart çalışma prosedürü buydu. Domagk pa­

tentler konusunda fazla kaygı duymuyordu. Domagk için 
önemli olan; beş yıldır hiçbir şey işe yaramazken, şimdi bir­
denbire her şeyin yolunda görünmesiydi. Klarer Kl-695 üze­
rinde yeni varyasyonlar denedi ve sülfa, doğru konumdaki 
aza boyası çerçevesine bağlandığı sürece, ilacın streptokoka 
etki ettiğini keşfetti. Aza boyasına -herhangi bir aza boyası­
na- sülfa eklemek, her nasılsa boyayı değişken ve etkisiz bir 
kimyasaldan, etkili bir anti-streptokok ilacına dönüştürüyor­
du. Kükürt içeren yan zincirin, aza boyasının ucuna, belirli 
bir noktaya bağlanması gerekiyordu; oraya eklendiği sürece 
streptokoka karşı işe yarıyordu. Klarer araştırmaya devam 
etti. Belki de molekülü farklı şekilde değiştirmek, onu daha 
fazla bakteri türüne karşı etkili hale getirebilirdi. Belki bir 
varyasyonu kansere karşı işe yarayabilirdi. Hem Klarer hem 
de Domagk için yol gösterici prensip; ortadaki çerçevenin, 
aza boyası çekirdeğinin ilacın güç merkezi olmasıydı. Yan zin­
cirler, sülfa gibi eklentiler onu harekete geçirmenin anahta­
rıydı. Sülfa anahtarının, aza boyalarının gücünü nasıl ortaya 
çıkardığı hakkında daha fazla şey öğrenilmesi gerekiyordu. 

Klarer başlangıç noktası olarak kullandığı Kl-695'le yedi 
anti-streptokok ilacı daha yaptı. Bazıları Kl-695'ten bile 
güçlüydü. Özellikle Kl-730 görülmüş en etkili ve tutarlı an­
ti-streptokok ilacıydı. Ancak o da diğerleri gibi yalnızca strep­
tokoka karşı etkiliydi; kanser, tüberküloz, stafilokok, zatürre 
ve standart test panelindeki diğer bakterilere karşı etkisizdi. 
Bu kafa karıştırıcıydı. Özellikle stafilokok ve zatürre, yapıları 
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streptokok gibi görünen ve çoğu boyaya streptokok gibi tepki 
veren mikroplardı. Buna rağmen yeni ilaçlar onlara etki et­
miyordu. Ayrıca yeni sülfa bileşiklerinin in vitro streptokok­
lara zarar vermemesi can sıkıcıydı. Yeni kimyasalların hiçbir 
antiseptik özelliği yok gibi görünüyordu. Vücut içinde güçlü 
ilaçlar olmakla beraber, dışında hiçbir şey yapmıyorlardı. Bu 
hiç akla yatkın değildi. 

Kasım ayı sonlarında tüm dikkatler Kl-730'a çevrilmişti. 
Kl-730 koyu kırmızı bir azo boyasıydı, suda neredeyse hiç çö­
zünmüyor ve farelerde kayda değer bir yan etki yaratmadan 
çok yüksek dozlarda tolere ediliyordu. Domagk bu ilk deney­
lerin coşku ve kuşku karmaşasını anımsayarak, kendisinin 
ve yardımcılarının sağlıklı fare dolu kafesleri ilk gördükleri 
anı, "Orada hayretler içinde kaldık, elektrik şokuna tutulmuş 
gibiydik," diye yazacaktı. Domagk'ın defterindeki Ki-730 say­
fası; çeşitli kurşun kalem, mürekkep ve kırmızı pastel boya 
karalamalarıyla doludur. Farklı tarihlerdeki Kl-730 sonuçları 
bir araya getirilip üst üste bindirilmiş ve üzerine yazılmıştır. 
Domagk defalarca deney yapıp hayvanları incelediğini, açıp 
içlerine baktığını, mikroskop için örnekler aldığını şöyle ha­
tırlar: ''Artık ayakta duramayacak hale gelene dek parçalara 
ayırıp inceliyor, göremeyecek duruma gelinceye kadar mik­
roskopla bakıyorduk." Streptokok alan fakat hiç ilaç veril­
meyen kontrol fareleri bakteri kaynıyordu. Kl-730 verilen 
farelerin organ ve dokuları sağlıklıydı, tek bir canlı strep­
tokok belirtisi yoktu. Domagk bu hayvanlarda bir zamanlar 
bakteriyel hücre duvarı olabilecek ufak tefek şeyler gördü, 
hala bağışıklık sistemi tarafından saldırıya uğrayan döküntü-
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ler olabilirdi bunlar ama hepsi bu kadardı. Deney farelerinin 
içine bakmak, savaşın ardından savaş meydanında dolaşmak 
gibiydi. Bakteriler tamamen yenilmişti. 

Daha sonra gazeteciler kendi uyarlamalarını yaratıp hika­
yeyi tek bir keşif anına dayalı modern bir masala dönüştür­
düler. Hikayenin gazete ve dergilerde en çok yayımlanan ver­
siyonunda; Domagk'ın 1932 Noel'inden hemen önce hayvan 
tesisinden yirmi altı kobay faresi seçip Kl-730 dozunu bizzat 
uyguladığı, on ikisinin boğazından küçük lastik hortum sarkı­
tıp ilacı doğrudan midelerine gönderdiği, diğer on dört kont­
rol hayvanına ilaç vermediği görülür. Ardından Domagk her 
hayvanın karnında küçük bir bölgeyi tıraş eder ve karın boş­
luğunun zarına ölümcül dozda streptokok -bir fareyi on kez 
öldürecek miktarda bakteri- enjekte eder. Noel yaklaşırken 
korunmasız farelerin hepsi birkaç gün içinde ölür. Oysa Kl-
730'la tedavi edilen bir düzine farenin tamamı bir hafta sonra 
bile istisnasız hayattadır. Elberfeld neşe içindedir. 

1932 Noel tatili yaklaşırken Bayer'in, bakterilere etki eden 
ilk ilaç haberiyle çalkalandığı doğrudur. Domagk Kl-730 so­
nuçlarını Hörlein'a gösterdikten sonra, Bayer'in patent avu­
katlarıyla, pazarlama görevlileri ve üst düzey yöneticileriyle 
bir dizi toplantı düzenlendi. Domagk'tan bulgularını sunması 
istendi. Yeni ilacın ön ismi Streptozon olarak hızla onaylandı. 
Klarer Kl-730 yapısında daha fazla varyasyon talebini karşı­
layabilmek için Mietzsch'le çalışmaya başladı. Aralık ortasına 
kadar bir düzine yeni varyant bulmuşlardı. Açıkça anlaşıldı 
ki; Bayer kimyagerleri istedikleri zaman, aza boyalarına doğ­
ru şekilde sülfa ekleyerek, etkili anti-streptokok ilaçları yapa-
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bilirlerdi. Neredeyse her şeyi değiştirebilir, yine de işe yarar 
bir şey bulabilirlerdi. 

Bu harika olsa da şirkette ikilem yarattı. Öyle görünü­
yordu ki; yeni ilaçlar kamuya duyurulduktan sonra -patent 
başvurusu onaylanıp kamu kayıtlarına alınır alınmaz bu ya­
pılacaktı- bazı temel organik kimya becerilerine sahip her­
kes kendi sülfa ilaç varyantını yaratabilirdi. Bayer hepsinin 
patentini alamazdı. 

Bununla beraber, en iyisinin patentini alabilirlerdi. Yö­
netim ofisi bu meseleyi düşünürken, Klarer ve Mietzsch ola­
bildiğince hızlı bir şekilde, sülfa içeren azo boyalarını üretip 
sıraya dizdiler. En etkilisine karar verme sorumluluğu Do­
magk'a verildi. Domagk'ın Elberfeld'deki laboratuvarında 
Noel tatili, basında dillendirilen tek belirleyici deney yerine; 
Kl-730, Kl-695 ve Kl-713, -72 1, -722,  -724, -725,  -726, -727, 
-73 1, -732,  -733, -737, -738, -745 ve -746 üzerine bir dizi eş­
zamanlı streptokok testiyle kutlanıyordu. Yıl sonunda iki haf­
ta içinde yüzlerce fare enfekte edildi, kurban edildi ve titizlik­
le incelendi. Sonuçlar kontrol edildi, çapraz kontroller yapıldı 
ve sonuçlar karşılaştırıldı. 

Domagk 27 Aralık'ta kararını verdi. Kl-730 en iyisiydi. 
Hörlein sonucu önceden tahmin etmiş gibi görünüyordu; sü­
reci hızlandırmak ve belki de önemini vurgulamak amacıyla 
Kl-730 patent başvurusunu, yine Klarer ve Mietzsch adları 
altında, 1932 Noel gününe ayarlamıştı. 
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SAG TARAF 

Keşfin, hazırlıklı zihinle karşılaşan bir kaza olduğu söylenir. 

ALBERT VON SZENT-GYÖRGYI 





ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Alman kimyasal patentleri çoğunlukla laf kalabalığından 
oluşan şaheserlerdi. Pazar, patenti zorunlu kılıyordu. Alman­
ya' daki patentler, Amerika'da olduğu gibi yeni kimyasalı de­
ğil, üretim süreçlerini korumak için verilirdi; Alman hukuku 
son ürünü değil, yöntemleri koruyordu. Kl-730'un patent 
başvurusu sırasında Bayer, üretimde izlenen laboratuvar 
prosedürlerini, haklarını ispat edecek açıklıkta fakat çok da 
anlaşılır olmayacak biçimde açıklamak zorunda kaldı. Süre­
cin ana hatları adım adım detaylandırılırsa, yeni kimyasalı 
herkes yapabilir, yapısını inceleyebilir, üretmek için alterna­
tif bir yol bulabilir ve yeni sürecin patentini alıp orij inalinin 
değerini düşürebilirdi. Bu nedenle, Almanya'daki patentler 
genellikle süreci açıklayacak, fakat aynı zamanda taklit şan­
sını azaltacak şekilde yazılırdı. Bayer'in patent ofisindeki söz 
ustaları, anlaşılması en güç modern roman yazarlarına taş çı­
karacak kadar dolambaçlı ve incelikli bir dilin yaratıcılarıydı. 

Öte yandan, Ki-730'la ilgili pek çok şey kafa karıştırıcıydı. 
Bir bakteri türünü durduruyorsa diğerlerini de durdurması 
beklenirdi. Öyle olmadı (en azından streptokoka yaptığının 
yakınından bile geçemedi) ; diğer mikrop türleri üzerinde za­
yıf, değişken, çoğu zaman olumsuz sonuçlar verdi. Yan etkile-
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rinin görülmesi bekleniyordu. Görülmedi. Canlı bir hayvanda 
bakterileri öldürüyorsa, test tüpündekileri de öldürmesi ge­
rekirdi. Öldürmedi. Nasıl ve neden etki ettiğini veya insanlar­
da işe yarayıp yaramayacağını kimse bilmiyordu. 

Şirketin anlamadığı çok şey vardı, ancak Bayer ne olursa ol­
sun yeni ilacı piyasaya hazırladı. Kl-730 artık laboratuvar dışın­
da, onu satışa sunmakla görevli şirket yöneticilerinin elindey­
di. Tüm şirket yazışmalarında, Kl-730'un yerini -streptokok 
öldürmeye odaklı oluşuyla kelime oyunu yapan- yeni marka 
adı Streptozon aldı. Domagk ve ekibi ancak patent başvurusu 
yapıldıktan sonra derin bir nefes alıp rahatlayabildi. Elbette 
test edilecek çok sayıda kimyasal vardı. Klarer ve Mietzsch 
1933'ün ilk aylarında yeni varyasyonlar denemeye devam etti­
ler, Kl-730 molekülünü değiştirip yeniden test ederek sülfa ek­
lemenin moleküle nasıl güç kattığını anlamaya çalıştılar. İki yıl 
önceki azo çalışmalarının başından itibaren kendilerini yön­
lendiren paradigmadan yola çıktılar: İlaçtaki mikrop öldürücü 
güç, boyanın içindeydi. İlaç-olarak-boya paradigması Ehrlich'e 
kadar dayanıyordu. Boya araştırmaları üzerine kurulmuş bir 
şirket olan Bayer' de, bu etkili bir fikirdi. Belli ki bakteriyi bulup 
özel olarak o bakteriye tutunan boyaydı. Klarer sınırlı mikrop 
öldürme yetenekleri bulunan bir dizi azo boyası yaratmıştı. 
Boya olmazsa, ilaç olamayacağını varsayıyorlardı. 

Peki sülfa neden önemliydi? Pazarlama ve satış ekibi yeni 
ilacın piyasaya sunulması için hazırlanırken, kimyager ve pa­
tologlar çok daha hafif bir aciliyet duygusuyla kurcalamaya ve 
cevap aramaya devam ettiler. Sülfanın bir şekilde azo boyasını 
harekete geçiren, boyanın uyku halindeki gücünü canlandı-
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ran bir anahtar olduğunu varsaydılar. Kimyagerler molekü­
lün sülfa kısmını değiştirmeye çalıştılar ve önemli olanın tek 
başına kükürt atomu değil, -kükürt atomunun belirli bir şe­
kilde oksijenler, azotlar, hidrojenler ve bir karbon halkasına 
bağlandığı- tüm sülfanilamid yapısı olduğunu buldular; diğer 
kombinasyonlarda kükürt hiçbir şey yapmıyordu. Sülfanın sa­
dece yapısının değil, azo boyası çerçevesindeki konumunun 
da hayati önem taşıdığını doğruladılar. Biraz hareket ettirdik­
lerinde veya azo çekirdeğiyle ilişkisini bir ya da iki atomla bile 
değiştirdiklerinde, boya yeniden uykuya dalıyordu. 

Kimyagerler sülfanın sihirli noktasını öğrenince, oraya 
başka şeyler de eklemeye çalıştılar. Böylece birtakım ilginç 
sonuçlar almaya başladılar. Aynı konuma yerleştirilen klor 
atomu, stafilokoklara karşı sınırlı bir etki sağlıyordu. İyot 
atomu, tüberküloza tesir eden bir boya ortaya çıkarıyordu. 
Tüberküloz önemli bir sağlık sorunuydu ve Domagk'ın niyeti 
bunu çözmekti. Bayer ekibinin iyot-bağlı azo boyası çalışma­
ları gelişip başka bir araştırma alanına dönüşecek ve sonunda 
meyve verecekti. Ancak şu anda tek elde ettikleri birkaç cılız 
sonuçtu. Streptozon'a ilaveten piyasaya sürülecek herhangi 
bir şey -en azından şimdilik- yoktu, fakat Hörlein'ın üstüne 
yatırım yapıp kumar oynadığı antibakteriyel araştırmalar ni­
hayet kazandıracak gibi görünüyordu. Görünüşe göre, Strep­
tozon her türlü hastalığa etki edebilecek bir dizi azo-bazh an­
tibakteriyelin ilkiydi. Bayer müthiş bereketli bir farmasötik 
alana giriş yolunu bulmuş gibi görünüyordu. 

Streptozon deneyleri; ilk bulguların genişletilip doğrulan­
ması, ilacın daha düşük miktarlarda etkinliğinin ölçümü için 
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doz değişiklikleri ve deney hayvanlarına tavşanların eklen­
mesiyle devam ediyordu. İlacın deney hayvanlarında (hay­
vanlarına) tam olarak ne yaptığını görmek için daha eksiksiz 
toksikoloj ik ve farmakolojik çalışmalar yapıldı. Bulgular ilacın 
streptokok hastalığına karşı inanılmaz etkili ve hayvanlar üze­
rinde şaşırtıcı derecede güvenli olduğunu bir kez daha doğ­
ruladı. Şirket bundan daha iyisini isteyemezdi. İlacın verdiği 
hasar ancak çok yüksek dozlarda, böbrekte görülen bazı ufak 
tefek etkilerle sınırlıydı. Streptozon mide asitlerinden sağ kur­
tul uyar, kan dolaşımına kolayca katılıyor, vücutta hızla dolaşı­
yor ve idrarla atılıyordu. Vücuttan çabuk atılması iyiydi; böy­
lece dokularda birikmezdi. En kötü yan etkisi toksik olmaktan 
ziyade kozmetikti : Deney hayvanlarının derisini birkaç günlü­
ğüne pembemsi bir kırmızıya boyuyordu. Streptozon inanıl­
maz iyiydi. Neredeyse gerçek olamayacak kadar iyi . . .  

Yine de sadece streptokoku değil, diğer yaygın patojenleri 
de durduracak aza boyası araştırmalarına devam ediyorlardı. 
Onlar sakin ve bilinçli olarak araştırmayı sürdürürken, şirke­
tin geri kalanı Streptozon'un piyasaya sürülmesine ve daha 
önce görülmemiş muazzam karlara hazırlanıyordu. 

20 Şubat 1933 'te büyük sanayici ve Bayer'in yönetim kuru­
lu başkanı Cari Duisberg, Adolf Hitler'in Almanya şansölyesi 
olmasından birkaç hafta sonra ve Reichstag28 yangınından 
birkaç gün önce, dünyanın en büyük elektrikli reklam tabe­
lasının şalterini gururla kaldırdı : Devasa Leverkusen fahri-

26 Alman parlamento binası. (ç.n.) 
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kasının iki bacası arasına asılmış iki bin iki yüz ampul yan­
dı. Ünlü Bayer haçını -biri dikey, diğeri yatay ve Y harfinde 
kesişen iki BAYER yazısını- içine alan yirmi katlı bina yük­
sekliğinde bir çemberdi bu; yanıp sönen devasa bir Aspirin 
tabletine benziyordu. Önce çember, ardından BAYER'ler ya­
nacak, sonra ikisi birden sönecek, aynı örüntü gece boyun­
ca tekrarlanacaktı. Ren Nehri'ne yansıyan ve kilometrelerce 
öteden görülen bu kocaman yazı şirketin uluslararası logo­
suydu. Duisberg böylece dünyaya duyuruyordu: Bayer Cor­
poration -IG Farben değil ama Duisberg'in Bayer'i; onun de­
vasa hale getirdiği; savaştan, ekonomik çalkantıdan ve şirket 
birleşmesinden sağ çıkan şirketi- hala ayakta ve son derece 
sağlıklıydı. Arkasında şirketin logosu yanıp sönerken, etkin­
lik için toplanan işçi kalabalığına şöyle seslendi : "Güney Haçı 
denizcilere yön gösterip umut verirken, Alman endüstrisinin 
kalbindeki bu 'Batı Haçı' cesaretimizin ve güvenimizin sim­
gesi olarak; Alman tüccarına, Alman girişimcisine ve Alman 
işçisine aydınlık saçsın. Dünyanın geri kalanı için de Alman 
vazifeşinaslığının ve kalitesinin göstergesi olsun." 

Almanların Streptozon çalışmalarının niteliği başka bir bil­
meceye yol açtı. Klarer ve Mietzsch, sülfa anahtarının boyayı 
na,sıl harekete geçirdiğini keşfetme girişimleri boyunca, sülfani­
lamid molekülünü eklemeden önce onu kırpmayı ve biçimlen­
dirmeyi sürdürdü. 1933 Mart sonunda Domagk'a, araştırmanın 
bir parçası olarak sadeleştirilmiş iki kimyasal teslim ettiler. 
Bunlar hiçbir surette aza boyası değil, başka bileşiklere bağlı 
sülfanilamidlerdi. İlki Kl-820, hiçbir etki yaratmıyordu. Bekle­
dikleri de buydu zaten; aza boyası olmadan ilaç da olmazdı. 
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Ancak ikinci molekül Kl-82 1 -bir azo çerçevesine değil, 
nispeten basit bir karbon-ve-azot dizisine bağlı sülfanilamid­
şaşırtıcı şekilde işliyor ve son derece iyi etki gösteriyordu. 
Hem fare hem de tavşanlardaki streptokok enfeksiyonlarını 
durdurdu. Domagk Nisan ortasında ilk test sonuçları gelir 
gelmez, streptokokla enfekte tavşanlar üzerinde yeniden test 
yapılmasını istedi ve daha da iyi sonuçlar aldı. İlk fare test 
sonuçları 11 Nisan 1933'te kaydedilmiş; streptokokla enfek­
te hayvanlar altı çizili W harfiyle gösterilmişti. İ lk tavşan test 
sonuçları 12 Nisan' da, yinelenen streptokok testi 26 Nisan' da 
ve stafilokok testi 3 Mayıs'ta kayda geçti. Domagk ikinci tur 
tavşan test sonuçlarını altı çift çizili W harfiyle vurguladı. 
Kl-82 1  her türlü seyreltide işe yarıyordu. Kl-82 1 azo boyası 
içermeyen çok güçlü bir antibakteriyeldi. Anlaşılacağı üzere, 
ilacın gücü aslında boyada değildi. Bu da mantık çerçevesin­
de, gücün sülfanilamidde olduğu anlamına geliyordu. 

Yapılan keşif Bayer'in ilaç araştırma programını derinden 
sarsmalıydı, fakat her nedense öyle olmadı. Bilakis tüm şir­
ket derin bir nefes almak için duraksamış gibiydi. Ardından 
Mietzsch ve Klarer yeniden hevesle işe dalıp yine azo boyala­
rına yöneldiler. Son birkaç ayın nispeten rahat temposu sona 
ermişti. İki kimyager neredeyse önceki güz yaptıklarıyla eşit 
miktarda, sülfa içeren azo boyaları üretmeye başladı. Mayıs 
başında yine en son varyasyonların toplu kıyaslaması yapıldı. 
Kimyagerler yaz tatilinin ardından daha da hızlandı; Klarer ve 
Mietzsch her iş gününde yeni bir kimyasal üretiyordu. Hepsi 
de azo boyasıydı; yarısı bir çeşit sülfanilamid, geri kalanıysa 
klor veya iyot ve sonra yine arsenik içeriyordu. 
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Kl-82 1  ve -en azından sonradan anlaşılacak- belirgin so­
nuçları niçin görmezden gelinmişti? Tek bir kimyasalla ula­
şılan sonuçlar kural dışı görülmüş ve dikkate alınmamış ola­
bilir. Pek çok bilim insanının laboratuvar defterinde olduğu 
gibi, Domagk'ın laboratuvar defterinde de aralıklarla serpiş­
tirilmiş birkaç sıra dışı ve tekrarlanmayan sonuç, doğruluğu 
ispatlanamayan tesadüfi başarılar, bazen de açıklanamayan 
rastlantısal başarısızlıklar bulunur. Laboratuvar araştırması 
çoğu insanın düşündüğünden daha karmaşıktır ve hatasız 
sonuçlara nadiren rastlanır. Azo boyalarının heyecanı içinde, 
Kl-82 1 sonuçları garipliklerden biri olarak kenara ayrılmış ve 
öylece unutulmuş olabilir. 

Belki de bu hangi yöne baktıklarıyla ilgiliydi. Alman kimya 
dünyasında derin bir boya mistisizmi vardı. Alman organik 
kimyası, boyalar sayesinde karlı duruma geçmişti. Ehrlich 
boyaların ilaç olabileceğine inanmış ve bir nesil araştırma­
cı onun izinden gitmişti. Domagk ve Klarer'in son beş yıldır 
araştırma yaptığı yollar boyalarla belirlenmişti. Bazen bilim 
insanları bile ne umuyorlarsa onu görür ve dünya görüşleri­
ne uymayan şeyleri küçümserler. Belki Bayer ekibinin de aşi­
na olana sadık kalma yönünde güçlü bir eğilimi vardı. 

Ancak bu sebeplerden hiçbiri, Domagk'ın, Kl-821 'in so­
nuçlarını göz ardı etmesini açıklamaya yetmiyor. Bunun için 
fazla keskin gözlü ve dikkatli, test verilerindeki en ufak de­
ğişikliklere karşı aşırı hassastı. Testleri tekrarlayıp ardından 
bir daha yineleyecek, sonuçları kurşun kalemle, siyah dolma 
kalemle, mavi pastel boyayla kaydedip bazılarının altını kır­
mızı kalemle çizecek kadar sonuçlarla ilgiliydi. Gördüklerini 
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öylece hiçe saydığına inanmak zor . . .  
Bayer ekibinin, sonuçların aza çekirdeğinden ziyade sül­

fa yan zincirinden kaynaklandığını ve bunun ne anlama gel­
diğini kavramış olması da mümkün: Dünyanın çığır açan ilk 
antibakteriyel ilacının ucuz, patentlenemez bir kimyasal ol­
duğunu anlamış olabilirler. Herkes sülfa yapabilirdi. Bayer'in 
bundan servet elde etmesi mümkün değildi. 

Sebebi ne olursa olsun, Bayer ekibi aza boyalarına geri 
döndü. Klarer ve Mietzsch 193 3'ün son yedi ayını, çoğu sülfa­
nilamid içeren yetmiş altı yeni aza üreterek geçirdi. Sülfani­
lamidin azo boyasıyla birleştirilmeden test edilmesi yönünde 
herhangi başka bir girişime ait kamuya açık bir kayıt bulun­
mamaktadır. Domagk'ın defterlerinde aza-olmayan başka bir 
sülfa ilacı görünmüyor. 

Bu tempo 1934'e kadar devam etti; kimyagerler çok sa­
yıda yeni azo boyası üretiyor, Domagk testlerini yapıyor, 
Streptozon'u tekrar tekrar test ediyordu. Domagk şimdi de 
bir streptokok hastalığı için yeni bir hayvan modeli geliştir­
miş; streptokok kaynaklı eklem iltihabını tavşanlar üzerinde 
deneyerek hastalığın Streptozon'la tedavi edilebileceğini bul­
muştu. Sonuçlar tatmin ediciydi: Hastalıktan zayıflayan, ek­
lemleri cerahatle dolup acayip biçimde genişleyen hayvanlar 
yalnızca birkaç günlük tedaviyle tamamen sağlıklı hale geli­
yorlardı. Çok yüksek dozlarda bile ciddi yan etkiler görülmü­
yordu; kilo kaybı ve organlarda hasar yoktu, kalp ve damarlar 
iyi durumda, kan ve idrar normal, kan basıncı aynıydı. Strep­
tozon'un "olağanüstü nötr bir bileşik" olduğu bir kez daha is­
patlanmıştı; en azından toksikologların belirttiği üzere fare 
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ve tavşanlarda. İnsanlarda farklı olabilirdi. 
Bununla beraber, Streptozon'un önemli bir kusuru vardı. 

Toz haline getirilmesi ve tuğla kırmızısı renginde tablete dö­
nüştürülmesi kolay, fakat sıvıda çözülmesi neredeyse imkan­
sızdı. Ağır hastalar -bilincini kaybeden ya da hezeyan geçiren­
ler, boğazı şişmiş olanlar- hap yutamıyordu. Bayer'in ilacın 
sıvı formuna ihtiyacı vardı. Bir yıldan uzun sürse de Mietzsch 
nihayet Haziran 1934'te, şırıngayla enjekte edilebilecek şarap 
kırmızısı renginde güzel bir sıvıyla geldi. Buna çözünebilir 
Streptozon dediler. Yapılan testlerde toz kadar aktifti. 

Daha iyi haberler de vardı. Bayer yavaş ve ihtiyatlı şekilde, 
insanlar üzerinde Streptozon testlerine izin vermeye başladı. 
Günümüzde yeni ilaçların insanlar üzerinde denenmesi -yani 
klinik testler- yerleşik etik kurallar, hastaların bilgilendiril­
miş onayına yönelik düzenlemeler ve ayrıntılı güvenlik yö­
nergeleriyle son derece organize bir süreçtir. 1933'te bu çok 
daha gelişigüzel bir uygulamaydı. Yeni ilaç geliştiren hekim 
veya kimyagerler, hala yaygın olarak, ilacı öncelikle kendileri, 
meslektaşları ve hatta aile üyeleri üzerinde test ediyorlardı. 
İlaçlar güçlendikçe yan etkileri de arttı; dolayısıyla yeni kim­
yasalların güvenli olduğu kanıtlanmadan insanlar üzerinde 
denenmesi konusunda endişeler çoğaldı. Bayer ve diğer Av­
rupalı kimya firmaları, geniş çaplı insan testleri için sık sık 
Afrika'ya gitti . İngiltere'de askerler kullanıldı. ABD, akıl has­
tanesinde yatanlar ve mahkumlar üzerinde test yaptı. 

Streptozon bu testlerin hiçbirinde kullanılmadı. Buna kar­
şılık, vaka bazında sessizce hastanelere sızdırıldı. Domagk, 
Elberfeld fabrikası civarında tanıdığı doktorlara ilaçtan bah-
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setti, onlar da başkalarına anlattı. Noel'de yapılan patent 
başvurusundan birkaç hafta sonra, streptokok hastalıklarını 
tedavi edebilecek yeni bir ilaç hakkında söylentiler yayılma­
ya başlamıştı. Domagk streptokok ve diğer hastalıklardan 
ölmek üzere olan hastalarında ilacı denemek isteyen hekim­
lerden mektuplar almaya başladı. Yakındaki birkaç hastaneye 
numuneleri bizzat dağıttı. 

İnsanlar üzerinde yapılan ilk Streptozon testleri, özenle 
yürütülen deneylerden daha insaniydi. Förster adında Düs­
seldorflu genç bir hekim, 1933  başlarında on yaşında bir 
çocuğu ileri kan zehirlenmesinden kaybetmek üzereyken, 
hastanesindeki tecrübeli bir hekimden Streptozon'u duydu; 
o da arkadaşı Heinrich Hörlein'dan öğrenmişti. Çocuktaki 
streptokok hastalığı değildi -stafilokok kan zehirlenmesiydi­
fakat umutsuz vakaydı, çocuk muhtemelen birkaç gün içinde 
ölecekti, Streptozon stafilokoka karşı sınırlı da olsa etkiliydi, 
öyleyse denemekten ne çıkardı? Kimse uygulanması gereken 
dozu bilmiyordu. Förster çocuğu iri bir fare gibi düşündü ve 
belli ağırlıkta bir hayvanda işe yarayan doza göre oranlayıp 
çocuğun kilosuna uygun, etkili bir doz tahmininde bulundu. 
Yutması için çocuğa kırmızı bir tablet verdi, ardından suda 
yarım tablet daha ezdi; parçacıklar çözülmeye direniyordu 
ama kolayca yutulabilecek kadar ufaktı ve çocuğa bunu da 
içirdi. Kimse ne olacağını kestiremiyordu. Birkaç saat içinde 
çocuğun cildi parlak kırmızıya döndü. Förster yarım tablet 
daha verdi. Ertesi gün çocuğun ateşi düşmeye başladı. Üç 
gün ve toplamda yalnızca dört Streptozon tabletinden son­
ra, enfeksiyon herkesi şaşırtarak ortadan kaybolmuş gibiydi. 
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Ciltteki kırmızı lekeler solmuştu. Çocuk tamamen iyileşmiş 
görünüyordu. Förster vakayı Mayıs 1933 'te -Streptozon'un 
insan üzerindeki etkilerinin kamuya ilk kez duyurulduğu­
bir dermatolog toplantısına bildirerek, numune taleplerinin 
yeniden başlamasına yol açtı. 

Domagk arkadaşlarından birine, (Elberfeld ve birkaç eski 
köyün birleşmesiyle oluşan) yeni kurulan Wuppertal kasa­
basındaki en yakın büyük hastanenin dahiliye şefi Philipp 
Klee'ye Streptozon temin etti. Domagk ve Klee benzer mizaç­
lara sahipti; ikisi de çekingen, hassas, dikkatli ve entelektüel­
di. Hatta yüksek alınları, dik duruşları, arkaya giden saç çizgi­
leri ve delici mavi gözleriyle birbirlerine benziyorlardı. İkisi 
de sanata ilgi duyuyordu. Domagk uzun süredir modern resmi 
beğeniyle takip ediyordu, Klee ise Budapeşteli sanatçı Flora 
Palyi'yle evlenmişti. Yahudi olması ikisi için de önemli değildi. 

Klee, Domagk'ın yeni ilacını, şiddetli boğaz enfeksiyonuyla 
hastanesine gelen on sekiz yaşındaki bir kız üzerinde denedi. 
Bakteriler kızın vücuduna saldırıyor, bademciklerinde apse 
yapıyor ve kana karışma tehdidi oluşturuyordu. Ateş yüksel­
miş, akyuvarların sayısı fırlamıştı. Alışılmış tedaviyle apseleri 
açıp boşaltmak bir süreliğine işe yarasa da hastalık nüksetti. 
Kızın ateşi tekrar yükseldi, şah damarı komşuluğundaki bo­
yun toplar damarında kan pıhtısı oluştu (vücudun kan enfek­
siyonunu durdurma yöntemlerinden biri) . Hasta titriyordu 
ve terden sırılsıklamdı. Ardından böbrekler çalışmayı bıraktı 
ve kız idrarını yapamamaya başladı. Ölmek üzereydi. Kaybe­
decek bir şeyi olmayan Klee, kıza Streptozon verdi. Ertesi gün 
kızın ateşi düştü. Böbrekleri yeniden çalışmaya ve Klee'nin 
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kaydettiği üzere, "bol miktarda" idrar yapmaya başladı. Göz­
lem altında tutulan hastaya sürekli Streptozon veriliyordu. 
Birkaç hafta sonra bünyesinde streptokok izine rastlanma­
yınca, kız taburcu edildi. Klee, Domagk'tan biraz daha ilaç 
aldı ve Streptozon'u çeşitli enfeksiyonlarda, iltihaplı badem­
ciklerde, çıban ve apselerde, septik kürtaj ve doğum sonrası 
enfeksiyonlarda kullanmaya başladı. Her girişimi iyileşmeyle 
sonuçlanmıyordu. Yine de çoğu başarılıydı. D�ha sonra bir tıp 
tarihçisi, "Sonuçlar gerçekten de mucizeviydi," diye yazacak­
tı. '�ynı enfeksiyonlardan pek çok hastasının öldüğüne tanık 
olan, tamamen şüpheci ve titiz Philipp Klee için bu, hayatının 
en müthiş deneyimiydi." 

Haber yayıldı ve Streptozon talepleri düzenli olarak akma­
ya başladı. Düsseldorfta -Streptozon'u arkadaşı Hörlein'dan 
öğrenip Förster'a söyleyen- Schreus isimli kıdemli bir cilt dok­
toru, ilacı hastanelerdeki en kötü iki enfeksiyon hastalığına; 
erizipel ve sellülite, ayrıca streptokok kaynaklı eklem enfeksi­
yonları ve romatizma! ateşe karşı denedi. Çoğu vakada iyileşme 
görüldü. Yeni ilacın kalpteki streptokok enfeksiyonlarına fazla 
etki etmediğini ve yaşlı hastalardaki ileri enfeksiyon vakaları­
nı, dolaşım sistemi çökmeye başladıktan sonra veya ateşleri 
çok yükselince, tersine çeviremediğini keşfetti. Genelde en iyi 
sonuç, beklendiği üzere streptokokta ve daha nadir olsa da sta­
filokok enfeksiyonlarında alınıyordu. Özellikle genç hastalarda 
etkisi inanılmazdı. Yan etkileri mide bulantısıyla sınırlıydı. 

Her vaka kendine has, uygulanan ilaç miktarlarıysa de­
ğişkendi; şayet bildirilirse, sonuçlar küçük toplantılarda 
veya nispeten sönük Alman tıp dergilerinde duyuruluyordu. 
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Hörlein'ın arzu ettiği gibi, ekip çalışmaya devam ederken, 
Bayer'in yeni mucizevi ilacıyla ilgili çıkan haberler sınırlı ve 
gürültüsüzdü. 1933 yazında, Streptozon'un hayvan deneyle­
rinde ve en az birkaç insanda hem etkili hem de güvenli ol­
duğu ispatlanmıştı. 1934 yazında, ilaç gittikçe artan sayıda 
hasta üzerinde denenmiş ve hem tablet hem de enjekte edi­
lebilir solüsyon formunda test edilmek üzere, bir avuç Alman 
hekimin kullanımına hazır hale getirilmişti. Ancak 1934 son­
larında, Kl-730 için patent alınmasından tam iki yıl sonra, ilaç 
hala yaygın olarak piyasaya sürülmemiş; Bayer ekibi başarı­
larıyla ilgili herhangi bir bilimsel dergide makale yayımlama­
mış; hayvan deneylerini rapor etmemiş; şirketin dünyanın ilk 
antibakteriyel ilacını keşfettiğine, her yıl yüz binlerce, belki 
de milyonlarca hayat kurtarabilecek güvenli, etkili bir bileşik 
bulduğuna dair kamuya açık bir duyuru yapmamıştı. Bayer 
sentetik kauçuk ve elyaf araştırmalarında ilerlemenin yanı 
sıra, piyasaya -enjekte edilebilir karaciğer özütü, epilepsiye 
karşı yeni bir ilaç, Atebrin'in geliştirilmiş ardılı gibi- başka 
ilaçlar sürmeye devam etti. Fakat garip bir şekilde, Strepto­
zon konusunda sessiz kaldı. 

Hörlein daha sonra, uzun süren gecikmenin sebebi so­
rulduğunda, şirket içinde üstesinden gelinmesi gereken bir 
inançsızlık olduğunu söyleyecekti; ilaç duyurulmadan önce 
testlerin defalarca yinelenmesi konusunda olağanüstü özen 
gösteriliyordu, zira Streptozon gerçek olamayacak kadar 
iyiydi. Verdiği izlenime göre şirket içindeki şüpheciler, ilaç 
dünyaya duyurulup Bayer'in itibarı riske atılmadan önce ila­
cın tesiri, özellikle de güvenliği konusunda tekrarlanan ve 
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doğrulanmış kanıtlarla ikna edilmeliydi. Hörlein'ın gerekçesi 
makuldü, fakat birden fazla gözlemci, Bayer'in aslında kap­
samlı insan deneyleri vasıtasıyla ilacın güvenliğini test için 
fazla çaba sarf etmediğine, bunun yerine ilacın vaka bazında 
dışarı çıkarılmasına izin vererek şüphecileri ikna edebilecek, 
tanımlayıcı ve büyük ölçekli insan deneyleri fırsatlarını azalt­
tığına dikkat çekiyordu. 

Gecikmenin bir başka nedeni belki de Bayer'in daha iyi 
bir şey bekliyor olmasıydı. Mietzsch ve Klarer'in azo boyaları 
üzerinde oynayıp durması belsoğukluğu, stafilokok ve tüber­
küloza karşı etkili yeni türevler bulunabileceğini hissettiri­
yordu. Bayer, çalışmalar gizli kaldığı müddetçe, dünyada sülfa 
içeren azo boyaları üzerinde araştırma yapan tek şirket olma 
konumunu koruyacaktı. Streptozon'un duyurulması, Bayer'in 
faaliyet alanında dolaşan olası fırsatçıların, dünyadaki diğer 
ilaç firmalarının dikkatini çekebilirdi. Sahayı sonsuza dek 
muhafaza etmek mümkün değildi, çünkü zaten çalışmalarıyla 
birçok azo boyası türevinin etkin ilaçlar olabileceğini göster­
mişlerdi, Bayer hepsinin patentini alamazdı. Ancak Strep­
tozon'un tanıtımını geciktirmek, içlerinden en iyisini bulup 
patentini almak için Bayer'e zaman kazandırırdı. Domagk'ın 
ilacı acil vakalarda birkaç hekim arkadaşına vermesi sorun 
değildi, hem nihai pazarlama açısından en azından bir parça 
klinik destek gerekiyordu, fakat acelesi yoktu. 1932'de yap­
tıkları patent başvurusu onay için incelemede olduğu sürece 
ilaç kamuya açıklanmayacaktı. Henüz vakit vardı. 

Yine de sonsuza kadar gizli tutamazlardı. İ lacı kullanan 
hekimler ondan çok bahsediyorlardı. 1934'te İngiltere' de bile 
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birkaç hekim ve kimyager, "Renanya'da bir şeylerin demlen­
diğini" biliyordu. Bayer 13 Aralık 1934'te Kl-730'un patenti­
ni aldı ve ilaç kamu kayıtlarına girdi. Artık öğrenmek isteyen 
herkes Streptozon'un nasıl yapıldığını, muğlak terimlerle de 
olsa, görebilirdi. Görünüşe göre, patentin yayımlanması Ba­
yer'i, ilacı yaygın şekilde piyasaya sürmeye zorlamıştı. 

Bayer'in reklam ve pazarlama birimleri sayesinde ilacın 
artık yeni bir ismi vardı. Son klinik testler, Streptozon'un kimi 
zaman stafilokok ve belsoğukluğuna etki ettiğini, dolayısıyla 
streptokokla sınırlı olmayan yeni bir isim gerektiğini göster­
mişti. Seçtikleri Prontosil adı, ilacın hemen işe yaradığını ima 
ediyordu. 

Domagk nihayet keşiften iki yıl sonra ilk makalesini yaz­
maya başladı. Tuhaf bir çalışmaydı. Makalede defalarca yaptı­
ğı hayvan deneylerinden yalnızca birini; laboratuvarının 1932 
Noel'inden hemen önce Kl-730 ve streptokok üzerine yaptığı 
testi anlatıyordu. Aynı anda aynı mikroba karşı test edilen, 
hepsi eşit derecede etkileyici sonuçlar veren diğer sekiz aza 
boyası hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Domagk tavşanlar 
üzerindeki sonuçlardan bahsetmiyor ya da ilacın streptokok 
dışında herhangi bir bakteriye karşı etkileri hakkında ayrıntılı 
bilgi vermiyordu. Buna rağmen, dünyanın ilk geniş etkili anti­
bakteriyel ilaçla tedavisinin keşfinde kullanılan bilimsel yön­
temlerin önemi, makaleyi tıp tarihinin klasiği yapmıştır. Do­
magk, "Şu anda genel kanı, ilaçla tedavi yöntemleriyle sadece 
protozoal enfeksiyonlara saldırılabileceğidir," diye başlar ve 
Aralık ayındaki sonuçlarını değerlendirmeden önce, bakteri­
leri yenmenin yolunu araştırırken uğradıkları başarısızlıkları, 
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etkisiz veya fazla toksik olduğu kanıtlanmış birçok kimyasalı 
yeniden gözden geçirip özetler. "Bakteriyel Enfeksiyonun İlaç­
la Tedavisi" başlıklı makale -Klee ve diğerlerinin birkaç klinik 
başarıyı detaylandıran makaleleriyle birlikte- Şubat 1935'te 
önde gelen bir Alman tıp dergisinde yayımlanır. 

Makale o dönemde genel olarak göz ardı edilir. 
Sorun biraz da Domagk'ın makalesinin sınırlı kapsamı -

sadece bir deney- ve elde ettiği kusursuz sonuçlardı; deney 
hayvanlarının hepsi sağlıklıyken, kontrol hayvanlarının hep­
si ölmüş, bu da hekimlerde olağan şüpheciliğin uyanmasına 
sebep olmuştu. Sonuçların endüstriyel bir laboratuvardan 
gelmesi kendi içinde kuşku sebebiydi. Deney tarihi ile yayın 
tarihi arasında geçen iki yıldan fazla süren zamana ilişkin her­
hangi bir açıklama yoktu. İlacın şaşırtıcı etkileri nasıl gerçek­
leştirebildiğine dair hiçbir delil bulunmuyordu. Test tüpünde 
işe yaramaması kafa karıştırıcıydı. Domagk'ın makalesinde 
belirttiği üzere, "Prontosil'in vücuttaki patojene doğrudan mı 
yoksa dolaylı olarak mı etki ettiği henüz belli değil [di] . Strep­

tokoklar veya Stafilokoklar'a karşı in vitro gözle görülür etki 
göstermemesi dikkat çekici [ydi] . İlaçla tedavi yalnızca canlı 
hayvanlarda tam etki gösteriyor[ du ] ". Ayrıca Domagk'ın üs­
lubu tuhaf şekilde kontrollüydü, bir tarihçinin belirttiği üzere 
"sonuçlar konusunda son derece ihtiyatlı [ydı]"; ilacın strep­
tokok dışında herhangi bir şeyi tedavi etmedeki yetersizlik­
lerinden bahsediyor ve enfeksiyonun kaynağını tanımlamak 
için hekimler ve bakteriyologlar arasında "yakın iş birliği" 
yapılması çağrısında bulunuyordu. 

Şüphe uyandıracak kadar iyi sonuçlanmış tek bir hayvan 
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deneyi, birkaç kayda değer soru ve insanlar üzerinde tedavi­
ye ilişkin kişisel anlatıya dayalı birkaç rapor aşırı heyecan ya­
ratacak malzemeler değildi. Makalenin toplu bir esnemeyle 
karşılandığına şaşmamalı. 

Bununla birlikte, makale büsbütün etkisiz de değildi. Yer 
aldığı Alman dergisi geniş çapta okunan saygın bir yayındı, 
dolayısıyla konunun meraklısı az olsa da makale çok sayıda 
insana ulaştı. Yazının yayımlanması tıp dergilerinde düzenli 
görülmeye başlayan daha fazla klinik rapora kapı aralamış 
gibiydi: Essen'de bulunan Dr. Gmelin, Prontosil sayesinde 
çocuklardaki kan zehirlenmesini iyileştiriyor; Dr. Veil, Je­
na'dan romatizma tedavisinde olumlu sonuçlar bildiriyor; 
Dr. Anselm bir kadın kliniğinde loğusa humması hastalarını 
iyileştiriyordu. Dortmund, Frankfurt, Köln, Göttingen, Münih 
ve Berlin'de hekimler olumlu sonuçlar alıyordu. Veterinerler 
çiftlik hayvanlarının tedavisinde aldıkları başarılı neticeleri 
bildiriyordu. Bayer sonunda Prontosil'i önce Almanya' da, ar­
dından yavaş yavaş tüm Avrupa' da piyasaya sürmeye başladı. 
Domagk artık numune talepleri yerine, Alman hekimlerden 
uygun dozaj ve hedef hastalıklar konusunda tavsiye isteyen 
mektuplar alıyordu. 

Etkili bir antibakteriyel kimyasal bulma hayali -tarihte 
bir ilk- gerçekleşmek üzereydi. Tüm kaygılara, şüphelere ve 
inançsızlığa rağmen Prontosil gerçekten de insan hastalık­
larını iyileştiriyor gibiydi. Sonunda hassasiyetle bakterileri 
hedefleyen zehirsiz bir dahili dezenfektan, Ehrlich'in uzun 
süredir aranan Zauberkugeln'i bulunmuştu. Binlerce yıllık 
başarısız denemeden sonra panacea nihayet uyanmıştı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Heinrich Hörlein 3 Ekim 1935 'te, Londra'daki ünlü Royal So­
ciety of Medicine'de protozoa ve bakteri kaynaklı bulaşıcı has­
talıkların ilaçla tedavisi üzerine bir konferans verdi. Konuşma 
Birleşik Krallık'ın önde gelen birçok sağlık uzmanı tarafından 
dinlendi. Almanya'da iyileşen hasta haberlerindeki artış di­
ğer Avrupa ülkelerinde dikkat çekmeye başlamıştı ve Hörlein, 
Royal Society'de boy göstererek hem merak edenleri bilgilen­
dirme hem de pratisyen hekimlerde yeni ilaç Prontosil'e karşı 
ilgi uyandırma fırsatını değerlendirdi. Konuşmasında sekiz 
ay önce bir Alman dergisinde yayımlanan fakat çoğu dinleyici 
için hala yeni bir haber sayılan Domagk'ın sonuçlarını değer­
lendirdi, yeni aza boyalarının "toksik olmama açısından dik­
kate değer" olduğunu vurguladı ve İngiliz hekimlerin, Alman­
ların bir dizi streptokok enfeksiyonunda Prontosil kullanarak 
"dikkate değer sonuçlar" aldığını ve Prontosil'in "birçok vaka­
da hayat kurtarıcı etkisini kanıtladı [ğını]" duymasını sağladı. 
İlacın neredeyse tamamen streptokoka özgü olduğundan ve 
-stafilokoka karşı sınırlı faydası dışında- diğer bakteriyel en­
feksiyonlara çok az etki ettiğinden de bahsetti. 

İngiltere'nin Ulusal Sağlık Araştırmaları Enstitüsü'nün 
ilk direktörü Sir Henry Hallet Dale etkilenmişti. Prontosil 
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hakkında çoğu İngilizden daha fazla bilgi sahibiydi. İlaçla, 
Domagk'ın makalesi ortaya çıkmadan çok önce, ismi henüz 
Streptozon'ken tanışmıştı. 1933  veya 1934'te Elberfeld'e 
yaptığı ziyarette, Alman endüstrisinin ilaç araştırmaların­
da gösterdiği muazzam çabayı kendi gözleriyle görmüş ve 
farelerde streptokok enfeksiyonlarını tedavi edebilen boya 
ilacı duymuştu. Sir Henry, Domagk'ın makalesinin 1935  Şu­
bat'ında yayımlanmasının hemen ardından numune istedi. 
Almanya'da raporlanan klinik sonuçların yetersiz olduğunu 
biliyordu -hasta sayısı çok azdı, kontroller kurallara uygun 
değildi- ve daha kapsamlı test için ilacı bir İngiliz araştırma­
cıya götürmek istedi. Streptokok enfeksiyonlarına karşı yeni 
bir ilaç üzerinde çalışabilecek en uygun kişinin, Queen Char­
lotte'taki loğusa humması araştırmalarının başında bulunan 
Colebrook olduğunu düşünüyordu. 

Sir Henry ileri görüşlü bir adamdı. Sonunda tıbbın bir 
sanat olduğu kadar bilim olarak da yerini bulacağına inanı­
yordu. Biyoloji, kimya ve fizik, röntgen cihazları, santrifüjler, 
kromatografi, immünolojik teknikler, yaşam molekülleri üze­
rine araştırmalar, -kabul görmüş "pozitif" bilimlerin yöntem 
ve yaklaşımı olan- kontrollü deneyler gibi en yeni ve güçlü 
araçlarla donatılmış bu yeni, modern tıp insanlığı altın esen­
lik çağına taşıyacaktı. Bunlar Sir Henry'nin sinir iletimini 
araştırırken kullandığı araçlardı ve işe yaramışlardı. Şimdi 
araştırmalarına Nobel Ödülü verilmesi söz konusuydu. Sir 
Henry'nin teknolojik iyimserliği kesinlikle Almandı, muhte­
melen gençliğinde Ehrlich'in laboratuvarında geçirdiği aylar­
da, boya ve ilaç dünyasına muhteşem bir giriş yaptığında yer-
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leşmişti. Ehrlich'in metilen mavisi, mikroskop altındaki sinir 
hücrelerinin ince yapısını aydınlattığında, Sir Henry gelece­
ğin gözlerinin önüne serildiğine tanık olmuştu. Almanya'daki 
son gelişmeleri hala takip ediyordu. 

Domagk'ın makalesini okur okumaz Bayer' e yazdı. Bir 
meslektaşına "Colebrook, Bayer Products Company'nin üret­
tiği 'Prontosil' adlı yeni müstahzarı denemek istiyor; ben de 
Elberfeld'den Dr. Hörlein'a yazıp biraz istedim," dedi. "Gere­
ken her şeyi sağlamaktan memnuniyet duyacaklarını söyledi." 

Belki memnuniyetle ama süratle değil. Mart ayının deva­
mı, ardından Nisan, Mayıs ve 1935  yazının büyük bölümü 
geçtikten sonra, söz verilen Prontosil tabletleri ve Almanların 
hala "Çözünebilir Streptozon" adıyla dağıtımını yaptığı koyu 
kırmızı sıvı nihayet Colebrook'a ulaştı. Meslektaşı Ronnie 
Hare, Prontosil'in Colebrook'un eline geçmesi konusunda Al­
manların "pek istekli" görünmediğini düşünürken, Bayer'in 
İngiltere temsilcisi gecikmeyi "tedarikteki bir aksaklığa" bağ­
lıyordu. Sebebi önemli değildi. Colebrook, Tecrit Bloğu'ndaki 
yeni doğum yapmış anneleri arsenikle kurtarma konusunda 
yaşadığı başarısızlığın ardından, umut veren yeni ilacı test 
etmeye başladığı için mutluydu. Domagk'ın makalesini ve 
beraberindeki klinik raporları çıkar çıkmaz görmüş ve pek 
çok okuyucu gibi o da etkilenmemişti. İnsan testleri inandı­
rıcı olamayacak kadar yüzeyseldi. Domagk'ın kendi bulguları 
hem çok fazla hem de çok azdı : Sonuçlar şüphe uyandıracak 
kadar kusursuzdu ancak tek bir fare testine dayanıyor, ben­
zer temel araştırmalara referans verilmiyor, ilacın streptoko­
ku nasıl seçip hedef aldığına dair bilgi bulunmuyor, nasıl ve 
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neden işe yaradığı hakkında herhangi bir görüş yer almıyor­
du. Hare'in belirttiği üzere Prontosil, ''Almanya'nın ticari ad 
taşıyan ve bileşimi bilinmeyen, işe yaramaz, lanet olası bile­
şiklerinden bir başkası" gibi görünüyordu. 

Colebrook buna rağmen denemeye istekliydi. Ne de olsa 
toksik olmadığı belirtilmişti, öyleyse denememesi için bir 
neden yoktu. İlk Prontosil numunesi 18 Temmuz 193 5'te 
eline geçti ve Domagk'ın bulgularına ulaşıp ulaşamayacağını 
görmek için hemen farelerdeki streptokok enfeksiyonların­
da test etmeye başladı. Almanların raporlarıyla kıyasladı­
ğında gördüklerinin hiçbir anlamı yoktu. Yeni ilaç kesinlikle 
streptokok enfeksiyonlarını iyileştiriyor gibi görünmüyordu. 
Prontosil'le tedavi ettiği fareler, neredeyse tedavi etmedikle­
ri kadar hızlı ölüyordu. Üç ay geçmişti, Colebrook, Hörlein'ın 
Royal Society'deki konuşmasının ardından hala olumlu so­
nuç alabilmek için uğraşıyordu. 

Colebrook, Hörlein'ın Ekim ayında kürsüye çıkmasından 
iki hafta sonra bir meslektaşına, "Bu maddelerin hastalarda 
kullanılmak üzere tedariğinin sağlanması için klinisyenler­
den sürekli izin talebi alıyorum. Elbette bu talepler, Royal 
Society of Medicine'de Prontosil lehine yapılan konuşmanın 
ardından geldi," diye yazacaktı. "Bildirmekte geciktiğim için 
üzgünüm ama insan yeterli kanıt olmadan büsbütün olumsuz 
rapor göndermekte tereddüt ediyor. Bugüne kadar farelerle 
yaptığım deneyler hiçbir şekilde Almanların iddialarını des­
teklemiyor . . . .  Bu arada araştırmacıların iyimserlik ve umudu­
nu dizginlemenin iyi olacağını düşünüyorum." 

Domagk'ın Prontosil'in test tüpündeki streptokoka etki 
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etmediği yönündeki bulgusunu Colebrook doğruladı. Ancak 
elindeki ilaç fareler üzerinde de etkili değildi. Hastalığı nasıl 
bulaştırırsa bulaştırsın ya da kullandığı boya dozunu ne kadar 
değiştirirse değiştirsin fareler ölüyordu. Kendi hastalarından 
aldığı bakterileri; loğusa hummasına yakalananlardan topla­
yıp bir süre laboratuvarında geliştirdiği streptokok kültürleri­
ni kullanıyordu. Ve sorunun bu olduğu ortaya çıktı. Kendi so­
nuçlarıyla Almanlarınki arasındaki uyuşmazlığı çözmek için 
yeni streptokok suşları aradı. Araştırmacı bir meslektaşı ona 
Domagk'ın süper streptokoku gibi çok kuvvetli bir suş sağla­
dığında, Colebrook'un fare deneyleri aniden (asla o kadar ku­
sursuz olmasa da) Almanların sonuçlarını yansıtmaya başladı. 

Bu biraz daha cesaret vericiydi fakat yine de insan de­
neylerine geçmek için yeterli değildi. Colebrook ilacın kendi 
hastalarından aldığı streptokok türlerine etki etmesini ter­
cih ederdi; gözetimindeki kadınları hasta eden suşları teda­
vi edeceğine dair hiçbir belirti yokken, onlara ilaç vermenin 
anlamı neydi? Loğusa humması hastalarında denemeden 
önce, ilacın, canlı hayvanların metabolizmasını nasıl etkiledi­
ği, kana ne yaptığı, vücuttan nasıl atıldığıyla ilgili daha fazla 
bilgi edinmeye karar verdi. Bu arada Almanya' dan mucize te­
davi hikayeleri duydukça, İngiliz doktorlardan gelen ilaç ta­
leplerinin yarattığı baskı artıyordu. Colebrook Kasım başında 
Sir Henry Dale'den bir mektup aldı; Londrah bir doktorun, 
"streptokok enfeksiyonundan muzdarip olduğunu, şimdiye 
kadar büyük kısmını kaybettiği çenesinde osteomyelitle29 

başlayan enfeksiyondan kurtarması için kendisinden yardım 

29 Kemik iltihabı. (ç.n.) 
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istediğini" söylüyordu. Hörlein'ın konuşmasında Prontosil'in 
hayat kurtaran tedavilerini duyduktan sonra o da diğerleri 
gibi ilacı aramaya başlamıştı. Dale, Hörlein'ın "saçma açıkla­
masından" yakınıyor, fakat aynı zamanda hasta meslektaşının 
Colebrook'un yürüttüğü deneylerin bir parçası olmak için 
yalvardığını bildiriyordu. "Besbelli çaresiz ve üzerinde ya­
pılacak her deneye razı," diye yazmıştı Sir Henry. Colebrook 
özür dileyerek yanıtladı. Henüz insanlar üzerinde test için 
hazır değildi. 

Colebrook nihayet Ocak 193 6'da, yaklaşık altı ay süren 
fare deneylerinin sonuçlarını bildirdi. Sir Henry'ye, "Pronto­
sil'in son derece öldürücü (üç suş) streptokokla enfekte fa­
relere, Almanların raporladığından çok daha az olmakla bir­
likte, kesinlikle etki ettiği görülüyor," diye yazdı. "Doğrudan 
insan enfeksiyonlarından izole edilmiş normal virülansa30 
sahip streptokoklar üzerinde etkisi ya yok ya da yok gibi bir 
şey. Bu yüzden, insanlar üstünde iyi sonuç almamız pek ola­
sı görünmüyor, yine de etki şekli oldukça anlaşılmaz olduğu 
için bir olasılık var ve onu deneyeceğim, fakat korkarım bir­
kaç ay sürecek." 

Bilerek kontrollü davranıyor, coşku taşkınlığını bastır­
maya çalışıyordu; bu sırada son derece ilginç bazı sonuçlar 
almaya başlamıştı. İ lk İngiliz denek loğusa humması değildi, 
-Prontosil'le ilgili pek çok şey gibi- bu da bir tesadüftü. Mes­
lektaşı Ronnie Hare 6 Ocak'ta yanlışlıkla, test ettikleri hasta 
edici etkisi yüksek bazı streptokokların bulaştığı bir cam par­
çasıyla kendini kesti. Enfeksiyon bir iki gün içinde kan dolaşı-

30 Bir mikrobun patojenliği, yani onun hastalığa neden olma yeteneği. (ç.n) 
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mına yayıldı, yaşayıp yaşamayacağı şüpheliydi. Colebrook ça­
resizlik içinde deneysel ilacı kullandı. Hem damardan hem de 
ağızdan Prontosil verilirken, Hare itiraz edemeyecek kadar 
güçsüzdü. "Bunun üzerine rengim parlak pembe oldu ve ken­
dimi çok daha kötü hissettim," diye hatırlayacaktı. Ancak bu­
lantısı çabuk geçti ve ateşi düştü. Kandaki enfeksiyonun bir­
kaç gün içinde yok olması herkesi şaşırtmıştı. Sadece hayatta 
kalmadı, elini kullanmayı da sürdürdü - etrafındaki hekimle­
rin o zamana kadar gördüğünden çok daha iyi bir sonuçtu bu. 

Colebrook da bütün ilk araştırmacılar gibi, hangi dozda 
ilaç vermesi gerektiğini, hastaların ne kadarını tolere ede­
bileceğini ve ne kadarının toksik olabileceğini bilmiyordu. 
Prontosil'in ağızdan mı yoksa damardan mı daha etkili ol­
duğunu bilmiyordu. İlacın ne kadar sürede etki gösterece­
ğini, ne sıklıkta verileceğini ya da tedaviye ne kadar devam 
edileceğini bilmiyordu. Nasıl işlediğini bilmiyordu. Yine de 
Hare'de işe yaramıştı. Elinde başka denek yoktu. Colebrook 
böylece, Tecrit Bloğu'ndaki kadın meslektaşı asistan hekim 
Meave Kenny'nin desteğiyle, Prontosil'i yeni doğum yapmış 
annelerde kullanmaya başladı. 

Colebrook'un notlarına göre, ilaç verdikleri ilk hasta "Mrs. 
R." doğum yaptıktan altı gün sonra 14 Ocak 1936'da, "genel 
peritoniti31 düşündüren" batın şikayetiyle hastaneye kabul 
edildi. Streptokoklar karın boşluğunu çoktan istila etmişti. 
Nabzı çok hızlıydı. Ateşi kırk dereceydi. Hastalık hızla ilerli­
yor, hasta ölecek gibi görünüyordu. Hem damardan hem de 
kas içi enjeksiyonla 70 cc sıvı Streptozon -artık Çözünebilir 

3 1 Karın zarı iltihabı. (ç.n.) 
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Prontosil veya Prontosil S adıyla mevcuttu- uygulandı. Ardın­
dan yüklü dozda, otuz tablet Prontosil verildi. Colebrook ka­
dını kurtarmak istiyordu ve tolere edebileceğini düşündüğü 
miktarda ilaç verdi. Kadının birkaç saat içinde ateşi düşmeye 
başladı. Enfeksiyon yatıştı. Hasta bir hafta sonra iyi görünü­
yordu. Coşku taşkınlığına karşı hep temkinli davranan Co­
lebrook, günlüğüne şunları kaydetti : "İ lacın işe yaramış ol­
ması muhtemel görünüyor." 

Bu iki vaka önemli gözlemlerdi ancak Colebrook anekdot 
niteliğinde bir çift tedavinin gözünü boyamasına izin verme­
yecekti. İ lacı loğusa hummasına yakalanmış altı yeni anne 
üzerinde daha denedi. Biri yirmi sekiz yaşındaydı, enfeksiyon 
halihazırda köklenmiş, hızla ilerliyor ve kana yayılma tehlike­
si baş gösteriyordu. Hastanın ateşi yüksekti. Colebrook'a göre 
yaşama şansı yüzde elliden azdı. Colebrook ve Kenny, kadına 
çok yüklü bir doz uyguladı. Ertesi gün ateşi düşmüştü. Tuğ­
la kırmızısı tabletlerden vermeye devam ettiler. On iki gün 
sonra tüm enfeksiyon belirtileri kaybolmuştu. Hasta taburcu 
edildi ve bebeğiyle evine gitti . Başarı listesi uzuyordu. 

Colebrook nihayet Şubat sonunda Tıbbi Araştırma Konse­
yi'ne, insanlar üzerinde yaptığı deneylerin ilk dahili raporu­
nu gönderdi; o ana dek tedavi edilen yedi kadın hastada ve 
Hare'in el enfeksiyonunda görülenleri sade bir şekilde özet­
liyordu. Bulgularını mümkün olduğunca temkinli bir şekil­
de dile getirmişti. Elinden yaralanan hasta iyileşmişti fakat 
"ilacı iyi tolere edemediği ve bu yüzden ancak az miktarda 
ilaç verilebildiği için faydasını görüp görmediği şüpheli"ydi. 
Kadınların üçü (yukarıdaki vaka dahil), Prontosil kullanımıy-
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la beklenmedik hızda iyileşme kaydetmişti. "Hayli şiddetli, 
fakat mutlak ölümcül olmayan" dördüncü vaka, beklenenden 
daha uzun süre hayatta kalmış, Colebrook yine de "ilacın et­
kisine dair henüz net kanıt bulunmadığını" yazmıştı. Beşinci 
ve altıncının durumu iyiye gidiyordu, "ama ilaç olmadan da 
başarılı olamayacaklarını söylemek mümkün değil [di] ". Son 
derece ciddi, ileri bir enfeksiyon vakası olan yedincinin kade­
ri "henüz karara bağlanmamış [tı] ". 

İhtiyatlı dilinin altında müthiş bir heyecan yatıyordu. İla­
cın Hare'in iyileşmesindeki rolü konusunda Colebrook'un 
şüpheleri olabilirdi ama Hare'in kesinlikle yoktu. Kendisini 
Prontosil'in iyileştirdiğine inanıyordu. Colebrook raporun­
da, ilacın kullanıldığı her vakada yararlı etkiler, muhtemel 
iyileşmeler gördüğünü belirtiyordu. Rapora eşlik eden ön 
mektubunda bir an için coşkusunun kaleminden taşmasına 
izin verdi. "İlaçla tedavide önemli, yeni bir dönemin başında 
olabiliriz," diye yazdı. '�iman ve Fransız makalelerinde veri­
len bölük pörçük veriler göz önüne alındığında, birkaç insan 
vakası daha gördükten ve hayvan deneyi yaptıktan sonra kısa 
bir makale yayımlamaya değer." 

Ardından bulabildiği her loğusa humması hastasına Pron­
tosil vermeye başladı. 

Daha sonra Hare, "Sadece seyirciydim fakat çok geçmeden 
değişimin başladığını hissettim;' diye yazacaktı. "Daha önce 
vazgeçtiğimiz hastalar şimdi kolayca iyileşiyordu ve yazgıları 
haline gelmiş uzun süreli, umutsuz hastalık artık yoktu." 

Colebrook ve Kenny'nin "kısa makalesi" 1936'da, önde 
gelen İngiliz tıp dergisi The Lancet'te yayımlanan iki uzun 
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rapora dönüştü. İlki Haziran ayında Domagk'ın "ilaçla tedavi­
nin şaşırtıcı başarısını" selamlayarak başlıyor, ikincisi Aralık 
ayında yeni ilaçla tedavi ettikleri loğusa humması vakalarını 
genişletip çalışmayı tamamlıyordu. İkisi birlikte modern bir 
mucizenin bilimsel raporuydu. 

Colebrook, Prontosil'den önce 193 1-1935 yılları arasın­
da, Queen Charlotte'taki Tecrit Bloğu'nda yaklaşık beş yüz 
loğusa humması vakasıyla ilgilenmişti. Bu hastaların dörtte 
biri, dünyanın en iyi tesislerinden birinde en gelişmiş tıbbi 
bakımı almalarına rağmen ölmüştü. Ardından yeni ilaç gel­
di. Colebrook ve Kenny, 1936 yılının sonuna kadar toplam 
altmış dört hastayı Prontosil'le tedavi etti. Altmış biri hayat­
ta kaldı. Prontosil loğusa hummasındaki ölüm oranını %20 
-%30'lardan %4,7'ye indirdi. 1600'lerde Hôtel Dieu'yü vuran 
ilk salgından bu yana hiçbir hastanede böyle rakamlar görül­
memişti. Yan etkileri az (idrar yolunda tahriş kayda değerdi) 
ve nispeten hafifti. Colebrook bile coşkusunu dizginleyemedi. 
İlk makalenin sonunda, "Hastalık ve semptomların dikkat çe­
kici şekilde hafiflemesi, ilacın olumlu etki ettiğini gösteriyor," 
diye yazdı. 

Kusursuz bir çalışma değildi. Colebrook ve Kenny neler 
olduğunu gördüklerinde, herhangi bir loğusa humması has­
tasını ilaçtan mahrum bırakmanın insanlık dışı olacağına 
karar vermişlerdi. İ lacı istisnasız, enfekte olan her genç ka­
dına uyguladılar. Bu da sonuçları karşılaştırmak için tedavi 
görmeyen bir kontrol grubu olmadığı anlamına geliyordu, bu 
yüzden geçmiş kıyaslamaları kullandılar. Günümüzün rando­
mize çift kör kontrollü deney standartlarına göre kusurlu bir 
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çalışmaydı. Bununla birlikte, 1930 'larda neredeyse kimsenin 
yeni ilaçlarla kontrollü insan testleri yapmadığı bir dönemde, . 
randomize çift kör klinik deneyler aslında hiç duyulmamış­
tı. Günün şartlarına göre, Colebrook ve Kenny'nin makaleleri 
son derece ikna edici ve etkileyiciydi. Çok sayıda hasta üze­
rinde yapılan Prontosil denemesinin ilk raporuydu. Rapor 
güvenilir bir kaynaktan, saygın ve muhafazakar bir araştır­
macı hekimden, Sir Almroth Wright'ın öğrencisi ve Bayer'le 
hiç finansal ilişkisi olmayan birinden gelmişti; ilacı ticari 
kazanç için övüyor olması söz konusu değildi. Eşit derecede 
önemlisi, Colebrook ve Kenny'nin makaleleri İngilizceydi; 
Birleşik Krallık'ta ve yurtdışında Alman tıp literatürünü takip 
etmeyen birçok hekimin yeni ilacı tanımasını sağladı. 

The Lancet editörleri öyle etkilenmişti ki; Colebrook ve 
Kenny'nin çalışmasına hem takdir hem de hayret gibi görü­
nen editoryal yorumlarla eşlik ettiler. "Bakteriyel enfeksiyon­
larda ilaçla tedavi girişimlerinin geçmişi öyle cesaret kırıcı 
ki; bu yönde tartışmasız bir başarı bütünüyle şaşırtıcı," diye 
yazdılar. "Burada faydası deneme yanılma yöntemiyle belir­
lenen, etki şekli tamamen bilinmez bir madde var . . . .  Tıbbın 
bu karanlık alanında ancak el yordamıyla ilerliyoruz ve akılcı 
tasarılardan ziyade talihle orada burada bir şeyler buluyo­
ruz." Editörler Colebrook ve Kenny'yi çalışmaları için övüyor 
ve şöyle bitiriyordu: "Burada başlattıkları terapötik araştır­
manın genişletilmesini ve diğer akut streptokok enfeksiyon 
türlerini de kapsamasını umut ediyoruz.'' 

Fazla beklemeleri gerekmedi. Colebrook ve Kenny'nin 
çalışmaları hemen etkisini gösterdi ve diğer klinisyenler ta-
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rafından temel alındı. İki yıl içinde, Bayer Prontosil'in ticari 
erişilebilirliğini önce Avrupa'da, ardından dünyanın geri ka­
lanında genişlettikçe, sülfa içeren ilaçlar loğusa hummasının 
standart tedavisi haline geldi. 1938'de sülfanın sadece İngil­
tere ve ABD' de, her yıl on bin yeni annenin hayatını kurtardığı 
tahmin ediliyordu. Colebrook İngiliz basınından övgüler aldı 
ve dünyanın dört bir yanında hekimlerce alkışlandı. Genel­
likle yanıtı şuydu: "Keşke insanlar benim rolümü abartmasa. 
Ben daima bir ekibin parçasıydım." 

İyi haberler loğusa hummasının ötesine geçti. Cole­
brook'un yan görevdeki asistanlarından biri, bulaşıcı strep­
tokokun tozda yaşayıp yaşamayacağını belirlemek için Queen 
Charlotte'ta köşe bucak örnek toplarken, belli ki, şiddetli 
streptokok boğaz ağrısına neden olacak kadar bakteri solu­
muştu. İddiasını kanıtlamayı umduğu yol tam olarak bu de­
ğildi ama işe yaramıştı. Bademcik iltihabından kanına strep­
tokok yayılması riski oluşunca, Colebrook asistanına yüksek 
dozda Prontosil verdi. "Kesinlikle berbattı," diye hatırlaya­
caktı asistan. "Neredeyse anında bağırsaklarımda feci bir 
şey hissettim. Kanımda dolaştığını hissedebiliyordum, çok 
sıcaktı . . .  öleceğimi düşündüm." Fena şekilde hastaydı, loğu­
sa hummasına yakalanmış otuz civarı hamile kadınla birlikte, 
tek erkek olarak Tecrit Bloğu'na yatırıldı. 

Orada hızla iyileşti . 

1936 sonlarında Sir Henry Hallet Dale'e, fizyoloji ve tıp ala­
nında Nobel Ödülü kazandığı bildirildi. Ancak sinir uya-

229 



rıları üzerine çalışan kıdemli meslektaşı, Avusturya Graz 
Üniversitesi'nde araştırma yapan Almanya doğumlu profesör 
Otto Loewi'yle ödülü paylaşacaktı. İngiltere ve Avusturya'da­
ki bilim insanlarına ortak ödül verilmesi dikkate değerdi. İs­
panya' da Cumhuriyetçiler ve Faşistler savaşıyor; Adolf Hitler 
Versailles Antlaşması'nı açıkça ihlal ederek Alman hava kuv­
vetlerini yeniden silahlandırıp yapılandırıyor; bütün Avru­
pa'da olayların yeni bir dünya savaşına yol açacağı endişesi 
artıyordu. Ancak öyle görünüyor ki, bilim hala bilgiyi milliye­
tin üstünde tutuyordu. Prontosil buna iyi bir örnekti : Alman­
ya' da geliştirilen, İngiltere'de test edilen ve tüm dünyada in­
sanların acısını hafifletmeyi vadeden yeni ve güçlü bir ilaçtı. 

Bilim hala iyimser olmak için gerekçeler sunuyor gibiydi. 
Ancak Sir Henry, Stockholm'de Nobel Ödülü'nü alana dek, 
Hitler askerden arındırılmış Renanya'ya asker göndermiş; Ja­
ponya ve İtalya, Almanya'yla ittifak yapmıştı - ve Fransızlar; 
Prontosil'in keşfinden sadece dört yıl sonra, mucize Alman 
ilacını değersiz kılmak üzereydi. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Fransa'nın önde gelen kimyagerlerinden Ernest Fourneau, 
Domagk'ın çalışmalarını Şubat 193S 'te Deutsche Medizini­

sche Wochenschrijfte okuduktan hemen sonra, Sir Henry Hal­
let Dale'in yaptığı gibi, Prontosil numunesi ricasıyla Heinrich 
Hörlein'a mektup yazdı. Fakat Fourneau numunelerin yakın 
zamanda ulaşmasını beklemiyordu. Fourneau Hörlein'ı, Hör­
lein da onu tanıyor; ikisi de ilaç eline geçer geçmez Fransız bi­
lim insanının ne yapacağını biliyordu: İlacın üzerinde çalışıp 
yapısını çözecek, üretmek için yeni bir yol tasarlayacak ve 
ardından Bayer'le rekabet eden Fransız ilaç üreticilerine ve­
recekti. Başka bir deyişle, Hörlein'ın bakış açısına göre Four­
neau ilacı çalacaktı. 

İnce, zarif giyimli, çok yönlü ve saygın bir entelektüel olan 
Fourneau yıllardır Almanlarla rekabet halindeydi. Paris'teki 
Pasteur Enstitüsü'nde, Hörlein'ın programı gibi, yeni kimya­
sal ilaçlar bulmaya adanmış farmasötik araştırma biriminin 
başındaydı. Ancak Hörlein teknik işçi ordusu ve muazzam 
araştırma bütçesiyle bütün fabrikayı idare ederken, Four­
neau Paris'in rağbet görmeyen bir semtinde eski bir binada 
küçük bir laboratuvar işletiyordu. Şartlar eşit görünmüyordu. 
Fakat Fourneau yetersiz kaynakları akıllıca telafi edecekti. 
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Akıcı düzeyde Almanca, Fransızca ve İngilizce bilen, ede­
biyat toplantılarının müdavimi ve güzel sanatlar aşığı olan 
Fourneau; kusursuz kesilmiş beyaz keçi sakalıyla ve sadece 
-laboratuvar kazalarının onur işaretleri sayılan- hafif aksak 
yürüyüşü ve yaralı gözü sebebiyle zedelenen kibar görünü­
müyle, dünyanın önde gelen molekül hokkabazlarından bi­
riydi. Almanları zekasıyla alt etmeyi bizzat Almanlardan öğ­
renmişti. Üç yıl Almanya'da okumuş, başarılarını hayranlık 
ve gıptayla izlemiş, aynı başarıları Fransa için de arzulamıştı. 
Bu yüzden Almanların tıp alanında ilerlemelerini okudu, dik­
katle izledi ve mümkün olan her yerde onlardan faydalandı. 
Prontosil makalelerini görür görmez, Hörlein'ın ekibinin 
büyük bir buluş peşinde olduğunu anladı. Bu yüzden, Hör­
lein'dan numune ricasında bulundu ve bekledi. 

Hemen cevap gelmesini beklemiyordu. Fourneau, Roehl'ün 
uyku hastalığına tedavi olarak bulduğu Bayer'in Germanin 
molekülünü kopyaladığından, sonra da formülü farklı bir 
isimle üretmesi için bir Fransız ilaç şirketine verdiğinden bu 
yana, Hörlein'la ilişkileri en hafif tabirle gergindi. Her iki ül­
kenin patent yasalarına göre yapılan şey yasaldı fakat Hörlein 
bu hakareti asla unutmamıştı. Deneysel bir ilaçla ilgili Four­
neau' dan gelecek herhangi bir talebi süratle yerine getirmesi 
pek olası değildi. 

Fourneau'nun acelesi yoktu. Alman aklının nasıl çalıştığını 
biliyordu. Gençliğinden beri Almanlara hayrandı; önce mü­
ziklerine -Alman bir öğretmenle, Alman bestecilere sevgi du­
yarak yetişmiş yetenekli bir piyanistti- sonra da kültürlerine. 
Ailesi olağanüstü zengin değildi ama Fourneau zenginlerin 
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yanında rahattı; büyüdüğü seçkin sahil beldesi Biarritz'te 
bir otel işletiyorlardı. Gençliği, varlıklı otel konuklarıyla ar­
kadaşlık ederek geçmişti; on sekiz yaşındaki Fourneau'nun 
üzerinde müthiş etki bırakan ve ona Alman kültürünü, Alman 
tarihini ve Alman ruhunu öğreten diplomat Alman kontu da 
onlardan biriydi. Fourneau; Goethe ve Schiller okuyor, Beet­
hoven ve Bach çalıyordu. İlgisini bilime çevirince Almanya'ya 
gitti ve -geleceğin iki Nobellisi- Emil Fischer ve Richard Wil­
lstatter'in laboratuvarlarında yıllarca kimya üzerine çalıştı. 
Burada Alman aklına yine hayran kaldı. 

Ancak kalbi kesinlikle Fransızdı. Fransa'ya döndü ve ilaç 
endüstrisine girerek, 190 1'de ülkenin en büyük ilaç üreticisi 
Poulenc Freres'de araştırma direktörü olarak işe başladı. O 
dönemde Fransız ilaç endüstrisi "aslında yoktu," diye hatırla­
yacaktı. "Her şey Almanya'dan geliyor veya Fransa'da kurul­
muş Alman fabrikalarında üretiliyordu." Ne zaman bir Fransız 
firması yeni bir maddenin üretimi için fabrika kurup rekabet 
etmeye kalksa, -halihazırda fabrika yatırımlarını yapmış, do­
layısıyla genel giderleri daha düşük olan- Almanlar fiyat dü­
şürüyor ve onları piyasadan silkeliyordu. Fourneau'ya göre, 
şayet rekabet edeceklerse, Fransız bilim insanları ya yeni 
ilaçlar keşfedip Almanlardan önce üretime sokmanın ya da 
Almanlar araştırma ve üretim maliyetlerini çıkarmadan önce, 
Alman formüllerinin Fransız versiyonlarını üretmenin -baş­
ka bir deyişle, Almanlar fiyatlarını düşürmeden önce yeni 
Alman ilaçlarının Fransız versiyonlarını piyasaya sürmenin­
yollarını bulmalıydılar. Fransız patent yasaları da Alman­
ya' dakiler gibi nihai ürünü korumuyordu. Fourneau, "Fransız 
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yasalarına her zaman karşıydım, birinin kendi buluşunun pa­
tentini alamamasının çok şaşırtıcı olduğunu düşünüyordum, 
ama kanun neyse oydu ve kullanmamak için bir sebep yoktu," 
demişti. 

Kullanmasına kullandı. Tıp ve kimya alanında bütün Al­
man dergilerini okudu, ticari yayınları inceledi, patent liste­
lerini takip etti ve günün on sekiz saatini Fransız farmasötik 
ihtiyaçlarını, Almanya'nın ihracatını ve Fransa'nın ithalatını 
kapsayan ana dosyayı derlemeye harcadı. Tatil yapmak yeri­
ne her yıl, en son ürün ve ekipmanları görebileceği Alman bi­
lim kongrelerine ve bunları takip eden ticari fuarlara katıldı. 

Almanya'yla kıyaslandığında Fransa durgun suydu. Fran­
sız tıbbi kimyası, endüstriden ziyade yüceltilmiş bir hobiydi. 
Örnek kişi Louis Pasteur halk kahramanıydı; kişisel ilgi ala­
nında çoğunlukla tek başına çalışan, bireylerin hayatlarını 
kurtaran, özverili bir kimyagerdi. 

Fourneau Alman yaklaşımının en iyi taraflarını Fransa'ya 
taşımaya kararlıydı. Poulenc'te çalışmaya başladıktan sonra, 
tıbbi işlemlerde yaygın şekilde anestezik amaçla (ve gitgide 
kötüye) kullanılan kokainin, sentetik bir alternatifini keşfetti. 
Fourneau'nun yeni molekülü Stovaine (kendi adıyla yapılmış 
bir kelime oyunu; Fransızca fourneau ve İngilizce stove keli­
meleri "fırın" anlamına gelir) Duisberg'in dikkatini çekince, 
genç Fransız'a Bayer'in Fransa'daki araştırma operasyonunu 
yürütmesi için iş teklif etti. Duisberg'in cömert teklifine rağ­
men Fourneau işi geri çevirdi. 

Fourneau, Ehrlich'in Salvarsan'ının yarattığı heyecanın ar­
dından, Pasteur Enstitüsü'nde ilk ilaçla tedavi laboratuvarını 
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kurması için yapılan teklifi kabul etti, evlenerek Parisli aris­
tokrat bir aileye girdi ve Almanlarla rekabet için fikirlerini 
uygulamaya başladı. Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra 
Fransız savaş bakanının; Almanya'ya seyahat etmesi, Alman 
endüstrisini değerlendirmesi ve kimyasal araştırmaların du­
rumu hakkında özel bir rapor hazırlaması ricasını kabul ede­
rek biraz casusluk bile yaptı. Bayer'i ziyaret ederken, uğultulu 
fabrikaların büyüklüğünden ve Duisberg'in araştırmaya yap­
tığı yatırımlardan etkilendi. Bayer'in savaştan kaynaklanan 
zararı telafi için yeni ürün geliştirmeye servet harcadığını 
gördü. 

Pasteur Enstitüsü'nün Bayer'le rekabet etmesinin imkanı 
yoktu - en azından doğrudan. İki operasyonun büyüklükleri 
arasındaki fark muazzamdı. Bayer özel bir şirketti; araştır­
macıların hepsi erkek, kimyagerlerin çoğu Alman, iş genellik­
le gizliydi ve amaç kesinlikle kar etmekti. Pasteur Enstitüsü 
ise daha farklı bir kuruluştu; mezarı o zamanlar (ve bugün 
hala) Enstitü binalarından birinin bodrum katındaki mermer 
mahzende bulunan özverili büyük kurucularını örnek alıyor­
lardı. Pasteur kar amacıyla değil, insanlığa faydalı olmak için 
çalışırdı. Bir keşif fabrikasından ziyade akademisyen toplu­
luğu gibi işleyen Enstitü, dünyanın dört bir yanından parlak 
genç idealistleri kendine çekiyordu. Bunların çoğu kadındı. 
Pasteur Enstitüsü iş birlikçi, dayanışmacı, nispeten açık bir 
ortamdı; romantizm, dedikodu, kişisel düşmanlıklar ve tuhaf 
bir bireysellik vardı. Evlilik teklifleri yapılıyordu. En az bir 
Pastörcü'nün (kendilerine böyle derlerdi) diğerini düelloya 
davet etmişliği vardı. 
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Fourneau'nun kemoterapötik laboratuvarı genel olarak 
yetenekli, çok dilli bir ekipten oluşuyordu. O günlerde kim­
ya dünyasında ender rastlanacak şekilde, evli hoş bir çift 
-Jacques ve Therese Trefouel (Jacques, Fourneau'nun iki nu­
maralı adamı ve laboratuvar yöneticisi; Therese ise yetenekli 
bir bilim insanıydı)- Fourneau'nun laboratuvarında birlikte 
çalışıyordu. Faşistler yönetimi devralınca sürgüne gönderi­
len eski İtalya başbakanının oğlu Federico Nitti de ekipteydi. 
Ayrıca Nitti'nin kız kardeşi Filomena vardı; Fourneau'nun eki­
binden bir başkasına, daha sonra Nobel Ödülü alacak parlak 
İsviçreli kimyager Daniel Bovet'ye aşıktı. Ekipten biri burayı 
çalışmak için harika bir yer, "sevgi dolu bir laboratuvar" olarak 
anımsayacaktı. Fourneau'yla çalışan herkes, tipik bir Pastörcü 
olmamasına rağmen, ona hayranlık ve saygı duyuyordu. Genç 
araştırmacılar genellikle, uzun zamandır Enstitü' de görev ya­
pan laboratuvar yöneticilerine ve üst düzey idarecilere, sev­
giyle "Pere" (baba) derlerdi. Fourneau'ya asla. Laboratuvar 
çalışanları kendi aralarında ondan hep "Usta" diye bahseder, 
yüz yüze geldiklerinde "Mösyö Fourneau" diye hitap ederlerdi. 

"Usta sık sık tezgaha yaklaşır ve hoşgörüden yoksun ba­
kışlarla her şeyi incelerdi," diye yazacaktı içlerinden biri. 
"Bazen kimyagerin elinden deney tüpünü alır, daima yanında 
taşıdığı cam karıştırıcıyı cebinden çıkarır, ardından ısıtıp so­
ğutup karıştırarak reaksiyonu hızlandırır ve sağ kolunu hava­
ya kaldırıp karışımı incelerdi. Çoğu zaman tepkime görülür 
ve Fourneau tek kelime etmeden tüpü bırakıp giderdi." Sesini 
hiç yükseltmese de hükmeden varlığıyla tam denetim sağla­
yabiliyordu. Bazen Pasteur Enstitüsü ona sorunlu çalışanlar 

236 



gönderir, fakat o yönetmekte hiç zorlanmazdı. 
Pasteur Enstitüsü'nün nispeten sınırlı kaynakları keşifle­

rin önünü kesmedi. Örneğin, frengiye karşı arsenik içeren ilk 
oral ilaç Fourneau'nun laboratuvarı tarafından bulundu. An­
cak tek bir rastlantısal başarı, ekibin yeni ilaçlar keşfetme ko­
nusunda Almanlarla rekabet edecek donanıma sahip olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bu yüzden, Fourneau'nun öteki stra­
tej isine ağırlık vererek, yeni Alman ilaçlarının Fransız mua­
dillerini bulmaya ve süratle piyasaya sürmeye çalıştılar. İ lk 
başarı 1925 'te Germanin'in formülünü kırdıklarında geldi. 
Bayer kaybını telafi için hızla harekete geçerek Fransızlarla 
ortak satış girişimi başlattı; ancak karlı bir pazarın en azın­
dan bir bölümünü, Hörlein'sa Fourneau'ya olan tüm güvenini 
kaybetmişti. 

Bu nedenle Hörlein, Pasteur Enstitüsü'nden "deneme 
amaçlı" Prontosil numunesi talebi aldığında olumlu yanıt 
verse de, karşılığında Fourneau'dan ilacın Fransa'daki satış 
ve pazarlamasını tartışabilecekleri bir toplantı istedi. Yapı­
lan toplantıda katılımcılar nazikti ama herhangi bir karar 
alınmadı. Fransızlar, Almanların Prontosil patent başvurusu­
nu elden geldiğince deşifre etmek için çalışmaya başladılar. 
Çok geçmeden, molekülü tamamen olmasa da işe yarayacak 
kadar kopyalamanın yolunu bulmuşlardı. Kıdemli Pastörcü 
Constantin Levaditi, buldukları Fransız kimyasalının hay­
vanlar üzerinde neredeyse Almanlarınki kadar iyi çalıştığını 
doğruladı. Her şey çok hızlı gelişti. Levaditi, Domagk'ın ma­
kalesinden üç ay sonra kendi sonuçlarını yayımladı. Pasteur 
Enstitüsü ilacı Fransız hekimlere dağıttığında, erizipel ve 
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diğer streptokok hastalıklarına karşı "olağanüstü sonuçlar" 
alındığı bildirildi. Reçete bir Fransız kimya şirketine verildi, 
ilaç hızla üretime alındı ve kırmızı rengi sebebiyle Rubiazol 
adıyla satışa çıkarıldı. Haberi duyan Heinrich Hörlein köpür­
dü. Prontosil'i keşfetmek, geliştirmek ve piyasaya sürmek için 
sekiz yıl ve milyonlarca mark harcamıştı. İlaç duyurulduktan 
sonra üç ay içinde Fourneau, karının en azından bir kısmını 
ondan çalmıştı. 

Fourneau'nun ekibi ilacı incelemeye devam etti. Jacques 
Trefouel Temmuz ayında Bovet ve Nitti'ye, Prontosil/Rubia­
zol'ün ve ayrıca Pasteur Enstitüsü'nün bir dizi kimyasal var­
yasyonunun, streptokoka karşı etkisini fareler üzerinde test 
etme görevini verdi. 1935  yılı Temmuz ile Kasım arasında, 
(Enstitü'nün fiilen kapalı olduğu) yaz tatili sırasında da çalı­
şarak, hayvan-test sistemlerini kusursuz hale getirdiler. Bo­
vet ve Nitti, kendilerinden önce Domagk'ın keşfettiği üzere, 
çoğu fare deneyinin belirli bir streptokok suşuna bağlı oldu­
ğunu buldular; Hôtel Dieu'daki bir loğusa humması hastasın­
dan aldıkları aşırı saldırgan streptokok kültürü�ü kullanana 
dek değişken sonuçlar almışlardı. Bu mikrob� karşı, birçok 
aza bileşiği de dahil olmak üzere, seksen kimyasal denediler. 
Bulguları Alman sonuçlarını tamamen doğruluyordu. 

Daha sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. "6 Kasım 
1935'ti," diye yazacaktı Bovet. "Çok sayıda (kırk tane) fare al­
dık ve dörderli gruplar halinde cam kavanozlara koyduk. Her 
birine periton içi enjeksiyonla32 yüksek derecede öldürücü 

32 Periton, alt organları bağırsak gibi tutan ana gövde boşluğunun içini 
kaplayan zar; periton içi enjeksiyon ise zarın çevrelediği boşluğa sıvı veren 
enjeksiyondur. (ç.n.) 
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streptokok kültürü verildi. Bir grup kontrol grubu olarak ay­
rıldı ve diğerine Bayer tarafından tarif edilen dozda renklen­
dirici madde [Prontosil] uygulandı. Ardından yedi grubu, la­
boratuvarda sentezlediğimiz ürünleri ağızdan vererek tedavi 
ettik. Ancak sadece yedi tane yeni ürünümüz ve fazladan dört 
farelik bir grubumuz vardı. 'Niye tüm ürünlerde ortak olan 
para-amino fenil sülfonamidi [bu grup üstünde] denemiyo­
ruz ki?' diye sordum." Bovet'nin cümlesinin sonundaki uzun 
teknik terim, Almanların azo boyalarını uyandırmak için kul­
landıkları yan zincirin, saf sülfanilamidin kimyasal adıdır. 

Bovet'nin tesadüfi kararı tıp tarihini değiştirecekti. Alman­
ların Bayer'de yaptığı tüm deneylerde sülfa başka bir şeye, 
neredeyse hep bir azo boyasına bağlanıyordu. Fransızlar da 
deneylerini hep bu şekilde yapmışlardı. Sadece saf sülfanın 
test edilmesi, Almanların kafa yorduğu fakat hiçbir zaman 
tam anlamıyla gerçekleştirmedikleri bir şeydi; saf sülfaya ya­
kın molekülleri test etmişler, fakat görünüşe göre, molekülün 
kendisini hep ıska geçmişlerdi. Akabinde, fazladan dört fare 
ve el altındaki bir miktar kimyasal ortaya çıktı. Bovet ve Nitti 
fareleri gruplara ayırıp pikrik asitle işaretlediler; bir grubun 
kuyruğuna, diğerlerinin yanlarına veya sırtına sarı noktalar 
koydular, streptokokla enfekte edip kimyasalları enjekte et­
tikten sonra fareleri kurumuş yulaf yataklarında gözlemle­
diler. Ölen her fare için laboratuvar günlüğüne çarpı atıyor, 
yaşayan her fare için V koyuyorlardı. Ertesi gün kontrol gru­
bundaki korunmasız fareler, beklendiği üzere -deneysel kim­
yasallarla tedavi edilenlerin neredeyse tamamına benzer 
şekilde- ya ölmüşlerdi ya da can çekişiyorlardı. Yeni Fransız 
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azo boyalarından sadece biri işe yarıyor gibi görünüyordu. 
Prontosil'le tedavi edilen farelerse canlıydı; bu beklenen bir 
sonuçtu. 

Saf sülfanilamidle tedavi edilen fazladan dört farenin bu­
lunduğu son kavanozda onları bir sürpriz bekliyordu. Fare­
ler yalnızca canlı değil, "gayet iyi durumdaydı," diye anımsa­
yacaktı Bovet. Testler yinelenip doğruluğu kanıtlanana dek 
kimsenin pek inanmadığı sonuçlardan biriydi bu; Bovet ve 
meslektaşları Fourneau'yu bilgilendirir bilgilendirmez test­
leri tekrarladılar. İnanması güçtü ama doğru görünüyordu:  
Boya endüstrisinde kilolarca kullanılan, renksiz, sıradan, pa­
tentsiz ve satışa hazır bir kimyasal olan saf sülfanilamid, Al­
manların harika ilacı Prontosil kadar etkiliydi. Fourneau'nun 
laboratuvarındaki parlak gençler muhtemel sonuçları anın­
da gördüler. Bovet, "Rapordaki son 'V'yi yazarken, geleceğin 
'renksiz ürünlere' ait olduğunu hemen fark etmiştik;' diye ya­
zacaktı. "O andan itibaren Alman kimyagerlerin patentlerinin 
hiçbir değeri kalmamıştı." 

Bu buluş paradan çok daha fazla anlam taşıyordu'.: .Sülfa 
içermeyen boyaların herhangi bir tedavi edici etkisi yokken 

ya da çok azken, birçok azo boyası türüne sülfa eklemenin 
nasıl olup da etkin bir ilaç ortaya çıkardığını açıklıyordu. 
Fransız ekibin hızla geliştirdiği, sülfanın harekete geçebil­
mesi için prontosil molekülünden salınması gerektiği varsa­
yımı, Prontosil'in neden canlı hayvanlarda işe yararken test 
tüpünde çalışmadığı bilmecesine bir cevap veriyordu. Bu an­
cak vücuttaki enzimlerin prontosil molekülünü ikiye parça­
ladığı, saf sülfanın ilaç olarak açığa çıktığı hayvan vücudunda 
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gerçekleşebilirdi. Boya cildi renklendirmekten başka bir şey 
yapmıyordu. Sülfaysa iyileştiriyordu. Test tüpünde prontosili 
parçalayıp sülfayı serbest bırakacak enzimler yoktu. Fransız­
ların araştırıp teyit ettikleri, maddelerin vücutta "biyoaktif 
hale getirilebileceği" yönündeki keşifleri tümüyle yeni bir 
tıbbi alan açacaktı. 

Asıl önemlisi, dünyanın en etkili antibakteriyel ilacının 
aynı zamanda keşfedilen en basit ilaçlardan biri olmasıydı. 
Herkes bütün bu karmaşık boyaları araştırır ve uçlarda do­
laşırken, esas etki renksiz bir eklentide yatıyordu. Bovet'nin 
daha sonra söylediği gibi, Almanların karmaşık kırmızı ara­
basının basit beyaz bir motoru vardı. 

Fourneau çok sevinmişti ancak bu keşiften kendine pay 
çıkarmayı reddetti. Bovet ve Nitti, ilk deneylerini onayladık­
tan birkaç gün sonra, yayımlanmak üzere hazırladıkları ra­
porun bir kopyasını Fourneau'ya getirdi. Yazar listesinin en 
tepesinde kendi isminin bulunmasını kabul edeceğini düşü­
nüyorlardı. Oysa kendi adını tamamen çizerek onları şaşırttı. 
Bovet şöyle yazacaktı : "Fourneau'ya yakın olanların, onun bu 
davranışının altında yatan mantığı -ya da duyguları- anla­
ması zordu. Genç meslektaşlarının kariyerine destek vermek 
amacıyla yaptığı cömert bir j est miydi bu? Yoksa H. Hörlein'a 
ve Bayer'in bilim ekibine hürmet ve saygı duyarak, bu yayı­
nın onların bilimsel prestij ine zarar vermesinden endişe mi 
duyuyordu?" 

Çalışma 1935  yılının sonunda Comptes Rendus des Seances 

de la Societe de Biologie'de (Biyoloj i  Derneği Raporları'nda) ; 
Trefoueller, Bovet ve Nitti adlarıyla yayımlandı. Raporu kısa 
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tutmuşlardı; fakat bunu makalelerinin önemsiz olduğunu 
düşündüklerinden değil, Societe de Bio/ogie sekreterinin ola­
bildiğince hızlı ve çok haber sığdırabilmek için her gönderiyi 
cetvelle ölçtüğünü ve uzun bulduğu her şeyi ıskartaya çıkar­
dığını bildikleri için yapmışlardı. 

Fransız ekibi daha sonra keşfi derinleştirmek için çalışmaya 
koyuldu. Artık molekülün hangi kısmının aktif olduğunu bil­
diklerine göre, boyalardan tamamen uzaklaşarak, sülfayı bir­
çok farklı yan zincire değişik noktalardan bağlayabilir ve ar­
dından etkilerini ölçebilirlerdi. Sülfayı daha güçlü veya daha 
güvenli hale getirmenin yollarını, ayrıca sihrinin nasıl çalış­
tığına dair ipuçlarını arıyorlardı. Kimyasal karakterleri -çö­
zünürlük, yüzey gerilimi, erime noktası- bakımından müthiş 
çeşitlilik gösteren, yine de streptokok oluşumunu çoğunlukla 
durduran sülfa içerikli birçok farklı bileşik yaptılar. Sülfa kıs­
mı kaybolur veya değiştirilirse etki ortadan kalkıyordu. Sülfa 
molekülü üzerinde de birtakım varyasyonlar denediler, par­
çaları hareket ettirerek ne olduğunu izlediler. Bütün sonuçlar 
gecikmeden yayımlandı. Gizlilik sorun değildi. 

Bu etkili ve ucuz ilacın artık kullanıma hazır olması muh­
teşemdi; ancak Pasteur Enstitüsü'nün duyurusunu takip 
eden bir yıl boyunca, hiç kimse sülfayı saf haliyle ilaç olarak 
ciddiye alıp pazarlamadı. Patentlenebilir olmadığı için büyük 
kimya veya ilaç firmalarının, ondan çok kar etmenin yolunu 
bulmaları zordu. Fourneau'nun laboratuvarının endüstri­
yel destekçisi Rhône-Poulenc'in başkanı, ilaç hakkında bilgi 
almak üzere Pasteur Enstitüsü'nü ziyaret ettiğinde, Pasteur 
ekibinin sülfa konusundaki ilk yayınının üzerinden aylar geç-

242 



mişti. Araştırmacılarla konuştuktan sonra Septazine'i; saf 
sülfanın patentlenmeye -dolayısıyla kara- izin verecek kadar 
farklılaştırılmış olduğuna inandığı varyasyonunu piyasaya 
sürmeye karar verdi. Septazine Mayıs 193 6'da pazara girdi. 
Fransızların bulguları Haziran' da bir İngiliz grubu tarafından 
doğrulandı. Almanlardan hala ses yoktu. "Biz Pasteur Ens­
titüsü'nde, Bayer araştırmacılarının keşfimize göstereceği 
tepkiden dolayı son derece endişeliydik," diyecekti Bovet. An­
cak hiç tepki gelmedi - en azından kamuoyu önünde. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Pasteur Enstitüsü ekibinin ilk makalesi yayımlanır yayım­
lanmaz Almancaya çevrildi ve Bayer içinde dağıtıldı. Alman 
kimyagerlerden birine göre, "bomba etkisi yarattı . . . .  Yazının 
yarattığı heyecanı ancak tanık olanlar anlayabilir[di] ". Pron­
tosil'de aktif bileşenin boya değil, sülfa yan zinciri olduğu­
nun ortaya çıkması, inkarla başlayan bir dizi tepkiye yol açtı : 
Kesinlikle Fransızların sonuçlarında bir yanlışlık olmalıydı. 
Klarer ve Mietzsch, Domagk'a saf sülfanilamid sağladıktan ve 
testler de işe yaradığını gösterdikten sonra -sadece işe yara­
makla kalmıyordu, gram bazında Prontosil'den iki kat daha 
etkiliydi- Bayer ekibinin kafası karıştı: Özellikle Mietzsch 
ve Klarer şaşkına döndü. Boya olmadan ilaç nasıl işe yara­
yabilirdi? Bu, Ehrlich'in öğrettiği her şeyi geçersiz kılıyordu. 
Ardından karşılıklı hayıflanmalar geldi: Nasıl olmuştu da, 
Fransızların birkaç haftada yaptıkları kritik keşfi, üç yıllık 
araştırmada gözden kaçırmışlardı? Sonra suçlamalar başladı: 
Bayer'de en az bir gözlemci, "Mietzsch ve Klarer ile Domagk 
arasında çatışma olduğunu" kaydedecekti, muhtemelen her 
iki taraf da Fransız keşfinin verdiği utancın sorumluluğunu 
karşıya atmaya çalışıyordu. 

Almanlar nihayet kabullendi. Bir şeyler ters gitmiş, ekip 
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büyük bir bilimsel hata yapmıştı ama olan olmuştu artık ve 
sonuçlarına katlanmak zorundaydılar. Suçlu kimdi? Hiç kim­
se ve herkes. Kimyagerler Domagk'a, neredeyse tamamı işe 
yarayan, sülfa içerikli yüzlerce kimyasal hazırlamıştı. Pron­
tosil'in keşfini izleyen üç ay içinde Kl-820 ve Kl-82 1 'i gön­
dermişlerdi; ikisinde de sülfa bir azo boyasına bağlı değil­
di. Domagk da kendi payına, testleri kusursuz yürüttüğüne 
inanıyordu. Sülfa yan zincirli azo boyası neredeyse her test 
edildiğinde streptokoku öldürüyordu; öldürmediği hemen 
hemen her seferindeyse etki ya hiç görülmüyor ya da büyük 
ölçüde azalıyordu. 

Muhtemelen sülfayı bir kenara atıp onun yerine azo bo­
yalarına odaklanmaya yetecek kadar yanıltıcı sonuç almış­
lardı - sülfa içermeyen tesadüfi bir azo boyasının çoğunlukla 
streptokok dışındaki bakterilerde etkili olduğunu gösteren 
testler veya işe yaraması gereken sülfa içerikli bir azo boyası­
nın ortada hiçbir sebep yokken etki etmediği deneyler gibi. . . 

Bayer'deki birçok belge (üst düzey idari müzakerelerin 
kayıtları dahil) kamuya açık olmadığı için tam anlamıyla ne 
olduğunu bilmek imkansız. Bugün geriye dönüp bakınca, Al­
man laboratuvar verilerinin açıkça Fransız sonuçlarıyla aynı 
yönü işaret ettiği ve Almanların en azından bir dereceye ka­
dar bunu bildiği görülüyor. Bayer kimyagerleri sezgilerini iz­
lemiş ve Prontosil'i keşfettikten aylar sonra, tıpkı Fransızlar 
gibi, sülfa içeren ama azo boyası içermeyen Kl-820 ve Kl-82 1 
gibi moleküller geliştirmişti. Bu moleküller Domagk'a iletil­
miş, Domagk test etmiş ve bu boya içermeyen moleküllerden 
en az birine ait doğrulanmış pozitif sonuçlar ya göz ardı edil-
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miş ya reddedilmiş ya da şirket içinde unutulmuştu. Fransız­
ların bulduğu şeyi keşfetme yolunda epey başarı elde etmiş 
görünürken durmuşlardı. 

Yoksa bulmuşlar mıydı? Klarer henüz Kasım 1932 'de, 
Prontosil'e dönüşecek molekülü yaptığı ilk haftalarda, şirket 
içi raporlarında sülfa yan zincirinden "aktif grup" olarak söz 
ediyor ve Mietzsch'in yüklü miktarda sülfa üretimi için ken­
disine yardım ettiğini ekliyordu. Prontosil'in patent dosyası 
gönderilmeden haftalar önce Klarer; sülfanilamid grubunun 
aza olmayan moleküllere bağlandığı en az iki bileşik hazır­
ladığını ve bunlar üzerinde daha fazla çalışmayı planladığını 
kaydediyordu. Domagk'ın laboratuvar defterindeyse bu mad­
del�rle ilgili herhangi bir testten bahsedilmiyor. 

1934 sonbaharında, aza olmayan sülfa bileşiği Kl-82 1'i  
test ettikten bir yılı aşkın zaman sonra ve Fransızların so­
nuçlarından bir yıldan fazla süre önce, Klarer ve Mietzsch, 
Domagk'a azo olmayan başka bir kimyasalı, Kl-1 1 2 3'ü gön­
dermişti. Kl- 1 1 2 3  neredeyse, ama tam da değil, Fransızların 
daha sonra deneyeceği saf sülfa gibiydi. Sülfadan sadece üç 
atom; tek bir azot ve sülfanın benzen halkasına bağlı iki hid­
rojenin gruplaşmasıyla farklıydı. Bu, sülfa yan zincirini tek 
başına test etme girişimi gibi görünüyor. Domagk Eylül 1934 
başlarında, Kl- 1 123'ü standart test dizisinden geçirdi ve ta­
mamen etkisiz buldu. Fransızların daha sonra keşfedeceği 
üzere, işe yaraması için sülfanilamid molekülünün her nokta­
da doğru bağlanması gerekiyordu. Yanlış yerdeki üç atomun 
yaratacağı ufak bir farklılık onu güçsüz kılabilirdi. Almanlar 
dikkatini yeniden boyalara çevirdi. 
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Niçin fazladan üç atom? Domagk Fransızların sonuçları­
nı gördükten ve sülfanın tek başına işe yaradığını anladıktan 
sonra, kimyagerlerine neden kendisine hedefi ucu ucuna ıs­
kalamış bir molekül gönderdiklerini sormuş olabilir. Kimya­
gerler Domagk'ı, sülfa içeren boyalarla ilgili olumsuz sonuçla­
nan karmaşık hayvan testleri yapmakla ve kendilerini yoldan 
saptırmakla suçlamış olabilir. Bilmemiz mümkün değil. 

Kesin olan tek şey var: Bayer' deki Alman ekip aza boyala­
rıyla efsunlanmıştı. Klarer de Domagk da sülfa içermeyen aza 
boyalarının, tüberküloz ve sıçan cüzzamı gibi farklı hastalık­
lara etki ettiğini görünce müthiş etkilenmişti. Aza boyaları 
onları Prontosil'e götürmüş ve sülfayı işaret eden her türlü 
belirtiye rağmen hayal güçlerini ele geçirmişti. 

Ayrıntıları ne olursa olsun, 1935 kışında kimyager Klarer 
ve Mietzsch ile patolog Domagk arasında geçen tartışmalar, 
Hörlein tarafından çabucak susturuldu. Hörlein sakin kala­
rak, kimyagerlere ve patoloğa tarafsız köşelerine çekilmeleri­
ni söyledi ve daha fazla test yapılması yönünde talimat verdi. 
Suçlu aramayı reddetti . Ekibinin çalışmaya devam etmesi ge­
rekiyordu. 

Hörlein'ın aklı daha önemli meselelerle, özellikle de 
Bayer'deki üstlerine hezimeti nasıl açıklayacağıyla meşgul­
dü. Şirket, Prontosil'in daha geniş çaplı küresel dağıtımına 
çaba harcıyordu. Şayet basit, patentsiz bir dökme kimyasal, 
yıllarca geliştirmeye çalıştıkları antibakteriyel boyayla aynı 
etkiyi gösteriyorsa, bütün emekleri boşa giderdi. Üst düzey 
tartışmaların ardından; bir taraftan Domagk'ın laboratuva­
rında Fransızların sonuçlarını temel alan ileri testler sürer-
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ken, diğer taraftan Prontosil'in tanıtımına devam edilmesine 
karar verildi. Bu işten kazançlı çıkmak için hala fırsat vardı. 
Fransızların bulgularına rağmen birçok faktör; Bayer'in yatı­
rımlarından kar edebileceğini gösteriyordu. Test edilmiş ve 
doğrulanmış bir ilaçla sahaya ilk giren Almanlardı. Bayer de­
nince akla kalite geliyordu ve bu çağrışım Prontosil'e üstünlük 
sağlayacaktı. Hekimler halihazırda ilacı kullanıyor, Prontosil'e 
atıfta bulunan sonuçlar yayımlayarak bedava ama kıymetli bir 
tanıtım desteği sağlıyorlardı. Talep artıyordu ve Bayer bunu 
karşılayacak ürüne de küresel satış ağına da sahipti. Dolayı­
sıyla Prontosil'i piyasaya sunmaya devam etti; bununla bera­
ber Fransızların keşfi olan saf sülfayı, orij inal Bayer buluşuna 
dikkat çekecek şekilde, Prontosil album ("beyaz Prontosil"), 
Prontylin ve Prontalbin ticari adlarıyla üretmeye, paketleme­
ye ve satmaya başladı. Bir süre için bu stratej i güzel işledi. Sa­
tışlar iyiydi. Prontosil ilaç ailesi bir yıldan uzun süre Bayer'in 
en çok satan ikinci ilacı olarak, sadece Aspirin' in ardında kaldı. 

Bayer Fransızların sonuçları hakkında herhangi bir açıkla­
ma yapmadı. Pasteur ekibi çalışmalarının nasıl karşılandığını 
duymak için boşuna bekledi. Domagk, Alman Doğa Bilimciler 
ve Hekimler Derneği'nin bir toplantısında, Prontosil'in "ham­
maddesi" olan sülfanilamidin, ağızdan alındığında benzer te­
rapötik etki gösterdiğini söylediğinde aradan bir yıl geçmişti. 
Sülfanilamid, Prontosil album adıyla Bayer'den temin edile­
bilirdi. Domagk, Pasteur Enstitüsü'nün çalışmalarına atıfta 
bulunmadı. 

Hörlein insanların önünde sessiz ve sakindi. Kendi başına 
kaldığındaysa öfkeliydi. Fourneau, Prontosil numunelerini ilk 
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istediğinde, Hörlein yeni Alman ilacının pazarlaması hakkın­
da onunla ve Fransız ilaç firması Rhône-Poulenc'in bir temsil­
cisiyle konuşmak üzere Paris'e gitmişti. Hörlein sıtma ilaçları 
için de anlaşma yapmaya çalışmış, en azından biraz ilerleme 
kaydettikleri duygusuyla oradan ayrılmıştı. Ardından Fran­
sızların Prontosil'e yakın bir şey üretmenin yolunu bulduğu 
bilgisi geldi. Bunu, Fourneau'nun laboratuvarının saf sülfanın 
gücünü keşfettiği haberi izleyecekti; bu Bayer'in Prontosil'e 
yaptığı tüm yatırımı tehdit ediyordu. Hörlein, Fourneau'ya, 
"Beni üzdü, kabul ediyorum, zira bizim açtığımız bir alanda 
yayın yapmadan önce en azından benimle iletişime geçmeni­
zi beklerdim," diye sitem etti. Fransızların makalesinin ken­
disini "tamamen hazırlıksız yakaladı [ğını]" yazıyor ve kendi 
ekibinin de renksiz sülfa ilaçları üzerinde çalışmış olduğunu 
ekliyordu - başaramadıkları göz önünde bulundurulursa bu 
şaşırtıcı bir itiraftı. 

Hörlein'ın gururu incinmişti ve ekibini yeniden ilk sıraya 
taşımaya niyetliydi. 1936 yılının başlarında Fourneau'nun la­
boratuvarı saf sülfa üzerinde çalışmaya ve makaleler yayım­
lamaya devam ederken; Hörlein, Domagk, Mietzsch ve Klarer 
Fransız tıp ve kimya dergilerindeki yayınları izliyor, tercüme 
ediyor ve paylaşıyordu. Fransızların çalışması; saf sülfanın 
çeşitli streptokok hastalıklarını, özellikle erizipel ve kan en­
feksiyonlarını tedavi edebildiğini gören Fransız hekimlerden 
gelen klinik raporlarla kapsamını genişletmişti. 1935 sonla­
rıyla 1936'nın başları, Fourneau laboratuvarının muhteşem 
zamanlarıydı. Fransız ekibi, IG Farben'in etrafında dans eder­
ken her adımda Almanları geride bırakıyor ve daha iyi bir 
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performans sergiliyordu. 
Tek fark bütün parayı Pro'ntosil'i dünya çapında tanıtan 

Bayer'in kazanıyor olmasıydı. Ayrıca Hörlein'ın elinde so­
runun çözümüne akıtabileceği kadar maddi imkan vardı; 
Domagk'ın yanına yeni bir kimyager ve ek asistanlar ala­
rak araştırma ekibini genişletti ve herkesi sonraki adımlara 
odakladı : Fransızların sonuçlarını kullanın, azo çekirdeğini 
unutun ve basit sülfadan daha çözünür, daha az toksik ve 
daha fazla hastalığa karşı daha geniş etkili yeni sülfa bileşik­
leri bulun - ve elbette bu bileşiklerin patentlenebilir olmasını 
sağlayın. Bayer kimyagerleri öyle hızlı yeni molekül üretmeye 
başladılar ki, darboğaz oluştu. Test edilecek kimyasal sayısı 
arttıkça, Domagk'ın elinde uygun laboratuvar hayvanı kalma­
dı. Kobay yetersizliği Bayer'in yeni nesil sülfa ilaç araştırma­
larını yavaşlatan önemli bir etken haline geldi. 

Hermann Göring'in, Berlin'de Wilhelmstrasse'deki Hava­
cılık Bakanlığı'nın yanındaki konağının bahçesinde, ışıltılı 
Alman aristokrasisinin bir dizi eski ve yeni üyesi; sohbetin, 
şampanyanın ve güzel bir yaz öğleden sonrası havasının ta­
dını çıkarıyordu. Yıl 1936'ydı. Ernest Fourneau, mantığı ona 
tersini söylese de, kendisini eğlenirken buldu. Berlin'e 1936 
Olimpiyatları için gelmiş, -"Birkaç olağanüstü zenci koşucu­
yu saymazsak, her şeyi Almanlar kazandı," diye yazacaktı- ve 
yarışmaları çevreleyen bir dizi başka etkinliğe davet edilmiş­
ti. Konserlere katılıyor, resmi akşam yemeklerinde sohbet 
ediyordu. Nürnberg'de büyük bir Nazi mitingine rastladı ve 
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Hitler'in konuşmasını dinledi. Etkilenmişti. 
Şimdi şık gece kıyafeti içinde, Göring'in bahçesinde dikil­

miş eğleniyor; hatta birkaç kadeh şampanyanın ardından, 
Roma imparatoru edasıyla ve acayip yumuşak, tatlı ses to­
nuyla kendini tanıtan ev sahibinin son derece hoş bir adam 
olduğunu düşünüyordu. Partiye katılanlar da gayet memnu­
niyet vericiydi; özellikle köklü aristokratlar, kraliyet soyun­
dan gelen prensler ve yeni Reich33 liderleriyle baş başa, neşe 
içinde konuştuğuna tanık olduğu imparatorun oğlu . . .  Bütün 
bunlar Naziler hakkındaki düşüncelerinden oldukça fark­
lıydı. Kraliyetin bir kenara itildiği Fransa'daki durumdan da 
hayli değişikti. Almanlara her zaman hayrandı. Fakat şimdi 
daha da hayran kalmıştı. Fourneau şöyle yazacaktı : "Her biri 
neşe içinde, kendini bu eşsiz suarenin cazibesine kaptırmış­
tı. Gözleri nefretle körleşmeyen, ruhu şüphecilikle sarsılma­
yan, hala hayal kurabilen ve kalbi genç kalanlar anlıyordu; 
Berlin'deki Olimpiyat Oyunları'nı izleyip ardından resepsi­
yonlara katılanlar gözlerinin önünde yeni bir dünyanın doğ­
makta olduğunu fark ediyordu; insanlara ve gençlere yönelik 
en akıllı ve etkili sevgiyi sanat ve lüks zevkiyle, azami zara­
fetle ve geleneklere saygıyla uzlaştırmaya çalışan bir dünya.'' 

Fourneau Almanlarla iş birliği yapmaktan neredeyse 
onlarla rekabet etmek kadar keyif alıyordu. 1920'lerde ve 
1930'larda sık sık Almanya'ya seyahat etmiş, Berlin'de gece 
kulüplerine gitmiş, Bayreuth'ta Wagner'in enfes müziğinin 
keyfini çıkarmış, 1932 'de kaydettiği üzere, arabayla Bavye-

33 Almanların devlet olarak etkili olduğu devirlere verilen isim. Üç ne­
sil Reich bulunmaktadır. En ünlüsü ve en bilineni Hitler'in kurduğu III. 
Reich'tır. (ç.n.) 
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ra'da dolaşırken "her iki cinsten birçok işsiz insan grubunun, 
' 

ellerinde gitar ve akordeonlarla, ormanlarda, çiftliklerde, öğ-
renci yurduna dönüştürülmüş kalelerde tamamen özgür ha­
yatlar yaşadığına" tanık olmuştu. İlk SS üyelerini de 1932 'de, 
"genç, uzun, çok iyi giyimli" ve daima çift olarak, Münib kafe 
ve barlarını sessizce izlerken görmüştü. 

Naziler Fourneau gibi adamların dostluğunu kazanmaya 
çalıştı, onları etkinliklere davet etti ve gözlerini kamaştırdı. 
Fourneau'nun Alman bilim ve kültürüne ilgisi Reich'ın işine 
yaradı. Fransız bilim insanı Almanlara karşı geçmişten beri 
önyargısız bir yakınlık duyuyordu. Birinci Dünya Savaşı'n­
dan sonra Fourneau, Fransız ve Alman bilim öğrencilerine 
çalışmalarına bir ülkede başlayıp diğerinde sorunsuzca bitir­
me imkanı veren resmi bir sistemin geliştirilmesine katkıda 
bulunmuştu. Alman bilim kongre ve toplantılarına katılıyor, 
bir Fransız-Alman iş birliği komitesinde yer alıyor ve Alman 
bilim insanlarını Fransa'ya getirmeye özen gösteriyordu. Al­
manya'nın Fourneau'yla dostça ilişkiler kurması, eski bir düş­
manına el uzattığını dünyaya göstermesinin bir yoluydu. 

IG Farben de Hitler rej imiyle iyi geçinmeyi öğreniyordu. 
1930'1arın başında, seçimlerin yapıldığı ve Hitler'in iktidara 
geldiği ilk günlerde, dev firmanın Nazilere karşı tutumu olsa 
olsa kayıtsızdı. Ancak Farben'in geliri dünya çapındaki satış­
lara, dünya çapındaki satışlar ise diğer uluslarla istikrarlı iliş­
kilere bağlıydı; şirket parti yanlısı siyasetten uzak durmayı, 
seçimlerde her iki tarafı da desteklemeyi ve iktidara gelen 
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hükümete uyum sağlamayı daha karlı buldu. Yahudi bilim in­
sanlarına yönelik Nazi politikasına itiraz için Hitler'le kişisel 
olarak görüşen ve cevaben ateşli bir azar işiten Bosch gibi 
endüstri liderleri, muhtemelen birçok yönden nefret uyan­
dırıcı bulsalar da Nazilerle iyi geçinmeyi öğrendiler. Çoğu 
büyük işletme gibi Farben de doğası gereği muhafazakardı. 
Nazilerin daha güçlü bir ekonomi ve merkezi hükümet vaadi 
memnuniyetle karşılanmıştı. Grubun sosyal politikalarıysa; 
ekonomik ve sosyal deneylere, saldırgan bir dış politikaya 
ve -IG Farben'deki birçok iyi bilim insanının da aralarında 
bulunduğu- Yahudilere duydukları antipatiyle can sıkıcıydı. 
Farben'in üst düzey yetkilileri, birkaç istisna dışında, 1932 
öncesi seçimlerde Nazileri desteklemedi. Ancak partiye karşı 
güçlü bir muhalefet de gösterilmedi. Şirket bekle-ve-gör poli­
tikası izledi. Hitler şansölye olunca, IG Farben yeni hükümet­
le iyi geçinmenin en makul seçenek olduğunu gördü. Nazi yö­
netiminin olumlu tarafları vardı. Öncelikle Naziler, Farben'in 
son derece maliyetli yapay benzin yapma girişimine devlet 
desteği sağlayacaklarına söz verdiler; bu inanılmaz nakit 
akışı gerektiren devasa bir projeydi. Hitler genel olarak bi­
limsel araştırmaları destekliyor gibi görünüyordu; 1933 'ten 
sonra Yahudi araştırmacılar Almanya'dan toplu olarak göç 
etse de, Yahudi olmayan birçok araştırmacı ve doktor -biyo­
logların yaklaşık %60'ı, antropologların %80'i ve çok sayıda 
hekim- on yıl boyunca Nazi Partisi'ne katıldı. Hitler iktida­
ra geldikten sonra, Farben yöneticileri Nazi döneminden sağ 
salim çıkmaya, mümkün olduğunca hükümeti kullanmaya ve 
işlerine odaklanmaya karar verdiler. Oysa sonunda Naziler 
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Farben'i kullanacaktı. 
1930'ların ortalarında, Naziler hakimiyetlerini pekiştirip 

orduyu yeniden yapılandırmaya devam ederken, Almanya'nın 
her yerinde değişim yaşanıyordu. Bayer' de de değişiklikler var­
dı. Şirketin babası, büyük sanayici Carl Duisberg, Domagk'ın 
ilk yayınından bir ay sonra Mart 193 S'te öldü. Ren' deki devasa 
Bayer fabrikası cenaze için günübirlik kapandı ve tüm Lever­
kusen şehri Duisberg'in anısına hürmeten bir araya geldi. Bu 
bir devrin sonuydu. 

Bütün değişime rağmen Heinrich Hörlein, ilaç araştırma 
operasyonunun neredeyse sorunsuz bir şekilde yürümesini 
sağladı. Savundukları birçok şey konusunda Nazilerle hem­
fikirdi. Mesela Hörlein'ın Yahudiler hakkındaki hisleri iyi 
biliniyordu. Elinden geldiğince az sayıda Yahudi istihdam 
etmiş, hem Yahudilerin 1933 'te Alman Kimya Derneği yöne­
tim kurulundan "temizlenmesine" hem de Yahudi editörlerin 
derneğin meslek dergisinden gönderilmesine destek çıkmış­
tı. Onun Naziler konusundaki endişeleri farklıydı. Partinin 
hayvan deneylerini kınamasından memnun değildi; Nazi li­
derleri, dini kurban törenleriyle bağlantı kurdukları hayvan 
deneylerinden, cahilce "Yahudi bilim" tarzı diye bahsediyor­
lardı. Hörlein'a göre hayvan deneyleri hem faydalı bir yöntem 
hem de çalışmalarının vazgeçilmez parçasıydı. Hitler'i hayvan 
deneylerini sona erdirme vaadinden vazgeçirebilmek için bir 
parti yetkilisini aradı ve sonunda Ernst Röhm'ün önde gelen 
adamlarından Julius Uhl'u Elberfeld'i ziyarete ikna etti . Fırtı­
na Birlikleri yetkilisi, tesisleri gezdi ve hayvan deneylerinin 
hastalıkları durdurmadaki önemini dinledi. Her şey yolunda 
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görünüyordu. Birkaç hafta sonra Uhl, IG Farben'i Almanya'nın 
eski sömürgelerini gasp edenlerin yararına tropikal ilaçlar 
geliştirip satmakla suçladı ve Hörlein'a göre, " [Uhl] artık bi­
zimle hiçbir ilgisi olmasın istiyordu, zira biz sadece uluslara­
rası bir Yahudi girişimi değil, aynı zamanda da haindik ... [do­
layısıyla] gelecekte tamamen farklı şekilde ele alınmahydık". 
İşte Naziler böyle çalışıyordu. 

Her şeyin daima yolunda gitmesini isteyen Hörlein, Hazi­
ran 1934'te Nazi Partisi'ne katıldı. 

Gerhard Domagk siyasi görüşlerini kendine sakladı. Düşün­
mesi gereken bir sürü başka şey vardı. Fransızlar 1935 Ara­
lık başında Prontosil'in aktif bileşeninin saf sülfa olduğunu 
yayımladıktan hemen sonra, Domagk'ın altı yaşındaki kızı 
Hildegarde kötü bir kaza geçirdi. Evlerinin üst katında Noel 
dekorasyonu yaparken, ipliği iğneye geçirmek için yardıma 
ihtiyaç duydu. Elinde iğne iplikle, annesini bulmak için aşağı 
inerken düştü. İğnenin küt ucu eline saplandı ve karpal kemi­
ğine dayanıp kırıldı. Kız yerel bir kliniğe götürüldü ve cerrahi 
müdahaleyle iğne çıkarıldı, fakat birkaç gün sonra eli şişme­
ye başladı. Dikişler alındıktan sonra ateşi yükseldi ve sürekli 
arttı. Operasyon bölgesinde apse oluşmuş, yara enfeksiyonu 
gelişmişti. Klinik personel apseyi açıp boşaltmaya çalıştı. Yine 
enfekte olunca işlemi tekrarladılar. Ve sonra bir kez daha açtı­
lar. Enfeksiyon kola doğru tırmanıyordu. Domagk daha sonra, 
"Genel durumu ve apse öyle fenalaştı ki, ciddi şekilde endişe­
lenmeye başladık," diye yazacaktı. "Daha fazla cerrahi müda-
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hale mümkün değildi." Çocuğun bilinci gidip geliyor, cerrahlar 
kolunu kesmekten bahsediyordu. Kan testlerinde istilacı mik­
robun streptokok olduğu anlaşılınca Domagk laboratuvarına 
gitti ve hastane odasına cebinde bir miktar Prontosil tabletiy­
le döndü. Kırmızı tabletleri kızının ağzına kendi eliyle yerleş­
tirdi ve yutmasını sağladı. Sonra bekledi. Bir gün geçmesine 
rağmen ateşi hala yüksekti. Daha fazla tablet verdi. Düzelme 
görülmedi. Üçüncü gün daha da fazlasını verdi; yüklü bir doz, 
fakat hala gelişme yoktu. Kızın durumu gittikçe ümitsiz hale 
geliyordu; bu yüzden Domagk elinden gelen her şeyi yaptı ve 
dördüncü gün daha fazla Prontosil tableti verdi, ardından da 
iki büyük çözünür Prontosil enjeksiyonu yaptı. Sonunda ateşi 
düşmeye başlamıştı. Kıza biraz daha tablet yutturdu. Bir haf­
talık tedaviden sonra nihayet ateşi normale döndü. Enfeksi­
yon durdurulmuştu. Kızı, Noel geldiğinde, tatili ailesiyle bir­
likte kutlayabilecek kadar iyileşmişti. 

Fransızların sonuçları yayımlandıktan tam bir yıl sonra, Al­
manların Prontosil patentinin hiçbir değeri kalmamıştı. 
Bayer yeni ilaç ailesini Almanya'da ve ardından Avrupa'da 
büyük bir başarıyla pazara sunmuştu. Amerika'da piyasaya 
sürme konusunda daha yavaştı. Bayer 1933 'te Prontosil için 
ABD'de patent başvurusu yapmış, ancak 1936 yazında hala 
onay alamamıştı (1937 yazına kadar da alamayacaktı) . Elle­
rinde sağlam bir patent olmayınca, Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde düşük bir profil çiziyorlardı. Alman dergilerini takip 
eden veya İngiltere'yle bağlantısı olan birkaç Amerikalı he-
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kim Prontosil'i duymuş, hatta birkaçı denemişti. Bununla be­
raber, ABD 1936'nın ortalarında genel olarak, sülfa için bakir 
bir bölgeydi. Bu değişmek üzereydi. 

Her şey Londra'da başladı. Leonard Colebrook, 27 Tem­
muz 193 6'da İkinci Uluslararası Mikrobiyoloji Kongresi'nde, 
loğusa hummasıyla ilgili çalışmaları hakkında bir konuşma 
yaptı. Çekingen tabiatlı Colebrook bile coşkusunu saklayamı­
yordu. İlaç kesinlikle enfeksiyonları iyileştiriyor ve iyi tolere 
ediliyordu. Dünyanın dört bir yanından gelen, Almanların id­
dialarını hala küçümseyen ve Fransızlara pek ilgi gösterme­
yen hekim ve bakteriyologlar, Prontosil'de bir şeyler olduğu­
na ikna olmuştu. 

Konferansa katılanlar arasında, ABD'nin önde gelen tıp 
kurumlarından biri olan Johns Hopkins'ten iki ABD'li hekim 
bulunuyordu. Perrin Long ve Eleanor Bliss; genç, coşkulu ve 
streptokok enfeksiyonları konusunda deneyimliydiler. Yıl­
lardır nafile bir çabayla, etkili bir anti-streptokok serumu 
üretmek için birlikte çalışıyorlardı. Baltimore'un önde ge­
len ailelerinden birinin kızı olarak dünyaya gelen Bliss, Bryn 
Mawr'dan mezun olmuş, ardından Social Register'da34 yer 
almak yerine tıbbı seçmişti. Hayvan deneylerinde uzmandı. 
Uzun süre hastalarına odaklandı. Perrin Long ise yerinde du­
ramayan biriydi : Ohio'da doğmuş, Birinci Dünya Savaşı'nda 
ambulans şoförlüğü yapmış, cesaretinden dolayı Croix de 
Guerre'e35 layık görülmüş, tıp doktorluğu için ABD'ye geri 

34 ABD'de Amerikan yüksek sosyetesinin üyelerini endeksleyen altı ayda 
bir yayımlanan almanak. (ç.n.) 

35 Fransız Savaş Haçı, düşmanla mücadelede kahramanlık eylemleriyle öne 
çıkan Fransız veya Müttefik askerlerine verilen madalya. (ç.n.) 
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gelmiş, bir Alman hastanesinde gönüllü asistan olarak hiz­
met etmek üzere Avrupa'ya dönmüş ve Hopkins'te tıp fakül­
tesine girmek için tekrar ABD'ye gelmişti. Şimdi de kongre 
için Londra'daydı. 

Colebrook'un konuşması, yeni streptokok enfeksiyon te­
davilerine odaklanan geniş katılımlı bir oturumun büyük fi­
naliydi. Trefouel çifti de oradaydı ve Pasteur Enstitüsü'nde 
süregelen sülfa araştırmalarını özetlediler. Long, Bliss'le 
birlikte Hopkins'te yaptıkları serum çalışması hakkında bir 
rapor sundu. Ardından Colebrook'un loğusa humması üze­
rine konuşması geldi. Oturuma katılan herkes Prontosil'in 
Almanların iddia ettiği kadar ve hatta daha fazlası olduğu­
nu takdir ederek oradan ayrıldı. Long ve Bliss duyduklarıyla 
canlanmıştı. Onca uğraştan sonra hala inatla serum üzerinde 
çalışmanın bir anlamı olmadığı aşikardı. Yapmaları gereken 
ABD'ye dönmek ve en kısa sürede Prontosil'i test etmeye baş­
lamaktı. Long, Avrupa'daki seyahat planlarını iptal etti, Johns 
Hopkins'teki eczacıya telgraf çekti ve ele geçirebildiği kadar 
çok Prontosil veya saf sülfa için ricada bulunmasını, ödünç 
istemesini veya aşırmasını söyledi. Bliss ve Long ilk dönüş ge­
misini yakaladı. Vardıklarında Prontosil bulamadılar. ABD' de 
Prontosil temin etmek hala zordu. Her nasılsa DuPont'ta bir 
laboratuvar, çalışmaya başlamalarına yetecek kadar, on gram 
saf sülfa verebildi. Bliss önce fareler üzerinde denedi. Muh­
temelen doğru streptokok suşu kullanıyordu, zira "hayret 
verici" sonuçlara çabucak ulaştı: Tedavi gören on hayvan­
dan sekizi streptokok enfeksiyonundan kurtulurken, kontrol 
hayvanlarının hepsi ölmüştü. "Daha önce hiç böyle bir şeyle 
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karşılaşmadık," diye yazacaktı Bliss. Long, Colebrook'un doz 
ve güvenlikle ilgili bulgularını bilmenin avantajıyla, en kötü 
vakalardan başlayarak doğrudan hastalara yöneldi. Şiddetli 
erizipel, ciltte döküntü ve kırk derece ateşle yatan yedi yaşın­
da bir kız çocuğu vardı. Doktorlar ellerinden gelen her şeyi 
-kan nakli, serum tedavisi- denemiş fakat hiçbiri işe yarama­
mıştı. Hopkins ekibi nihayet biraz Prontosil temin edebildi ve 
Long, kıza dört saatte bir ilaç vermeye başladı. İki doz sonra 
döküntüler hafifledi. Üçüncü dozun ardından ateş normale 
döndü. Long ve Bliss "Gördüklerimize inanmak güçtü," di­
yecekti. Başarısız kürtaj yüzünden pelvisi enfekte olmuş bir 
kadın, Prontosil'le on yedi saat içinde kurtarıldı. Erizipelli iki 
yaşında bir çocuk. İyileşti. Kızıl hastalığına yakalanan başka 
bir çocuk. İyileşti. Akut tonsiliti36 olan genç bir kadın. İyileşti. 
Olabildiğince çabuk temin ettikleri Prontosil'i, mümkün olan 
her streptokok hastalığında kullanarak çok sayıda loğusa 
humması, orta kulak enfeksiyonu, kan zehirlenmesi, anj in, 
peritonit, impetigo37 hastasını tedavi ettiler. Avrupa'da ilacın 
bu hastalıkların çoğunda işe yaradığına dair dağınık raporlar 
vardı, ancak hiçbiri Hopkins deneyleri gibi değildi; daha önce 
tüm bu hastalara tek bir hekim grubu tarafından, aynı yerde 
tedavi uygulanmamıştı. Long ve Bliss'in başarı haberleri tıp 
merkezinde hızla yayıldı. Diğer Hopkins hekimleri de ilacı 
denemeye başladı; bazıları nasıl çalıştığını anlamak için, ba­
zılarıysa streptokok mağdurlarına vererek -daha sonra po­
püler bir derginin ballandırarak anlatacağı üzere- "hastaları 

36 Bademcik iltihabı. (ç.n.) 

37 İltihaplı isilik. (ç.n.) 
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mezardan çıkarmak" için. 
Long ve Bliss yeni ilacı ABD' de kullanan ilk kişiler olma­

yabilirler; ancak Johns Hopkins 1936 yılında ilacın kullanımı 
konusunda açık ara en büyük, en istekli ve en etkili ABD ku­
rumuydu. Hopkins dünya çapında saygı görüyor, araştırmacı­
ları önde gelen dergilerde çalışmalar yayımlıyordu. Hopkins 
ilacın nasıl etki ettiğine dair gizemi çözmek için bütün diğer 
kurumlardan daha çok çabalıyordu. Örneğin, Long ve Bliss'in 
klinik ve hayvan deneylerine ek olarak; Hopkins'ten E.K. Mar­
shall ilacın vücut sıvılarındaki konsantrasyonunu ölçmenin 
basit bir yolunu, dolayısıyla dozajla etkiyi ilişkilendirmenin 
etkili yöntemlerini keşfetti. Hopkins araştırmacıları 1936 
sonbaharında Prontosil i le  saf  sülfa arasında ayrıntılı bir 
karşılaştırmanın ortasındaydılar; metabolik ve toksikoloj ik 
çalışmalarla daha dikkatli ölçümler yaparak Fransızların id­
dialarını doğruladılar: Her ikisi de işe yarıyordu. 

Sülfa Hopkins'te öyle popülerdi ki, diğer hekimler bu ko­
nuda, "Eğer orada bir doktora giderseniz size hemen sülfa 
verir, ertesi hafta iyileşmemişseniz belki muayene eder," diye 
şaka yapmaya başlamışlardı. Long, kendilerine ünlü süsü ve­
ren hekimlerden mucizevi ilaç talep eden telefonlar alıyordu. 
Bir gün meslektaşı yanındayken telefonu çaldı. Cevap veren 
arkadaşı hattın diğer ucunda Dr. Long'u isteyen bir kadın sesi 
duydu. Ahizeyi Long'a uzattı ve onun, "Bu defa beni kandıra­
mazsınız. Eleanor Roosevelt olmadığınızı biliyorum," dediği­
ni işitti. Long telefonu kapadı. Birkaç saniye sonra tekrar çal­
dı. Bu sefer Long kendisi cevap verdi. Kısa süre sonra süklüm 
püklüm, "Evet Mrs. Roosevelt, ben Dr. Long," diyecekti. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Franklin Delano Roosevelt Jr., nişanı konusunda tereddüt­
lüydü. 

Kararsızlığı kız yüzünden değildi. Nişanlısı Ethel du Pont 
güzel ve varlıklıydı, Amerika'nın en nüfuzlu adamlarından 
birinin en sevdiği kızıydı. Sosyeteye tanıt[ıl] ma balosundan 
bu yana Ethel'le flört ediyorlardı. Onlarınki gözlerden uzak 
bir ilişkiydi. Birinin ailesi koyu Cumhuriyetçi, ötekiyse aşırı 
Liberal Demokrat'tı; en hafif tabirle, siyasi uçlardaydılar ve 
ikisi de ilişkilerinin duyulmasını istemiyordu. Sonunda tabii 
ki, gazeteler FDR Jr.' ın, Ethel du Pont'u sevdiğini öğrendiler. 

FDR Jr. o gece keyifsizdi. 20  Kasım 1936'da, babasının yeni­
den ABD başkanı seçilmesinden sadece haftalar sonra, Rhode 
Island'ın merkezinde bulunan Agawam Hunt'taki Hock Popo 
Kayak Kulübü'nde, ülkenin en zenginlerinden biri tarafından 
verilen kıyafet balosunda gülünç kıyafetiyle ortada dikiliyor­
du. Babasının "New Deal"inin38 sosyalist devrime benzediğini 
düşünen plütokrat ve sanayicilerle doluydu salon. Başkanın 
oğlu lederhose, 39 bolero ceket ve tüylü yeşil Ti rol şapkasıyla; 

38 New DealjYeni Düzen: 1 9 3 3 - 1 9 3 8  yılları arasında ABD' de yürürlüğe gi­
ren ekonomi ağırlıklı program. (ç.n.) 

39 Özellikle Bavyera' da giyilen deri pantolon. (ç.n.) 
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Ethel ise köylü dirndl40 eteği, hasır şapkası ve edelweiss41 çi­
çeğiyle süslenmiş kabarık kollu bluzuyla orada duruyor; ba­
basının halka hitap konuşmalarında Hitler'e meydan okuma­
ya başladığı bir zamanda ikisi de Alman çizgi kahramanları 
gibi görünüyordu. 

Nişan duyurusunu takip eden hafta yorucu geçmiş; du Pont 
ailesinin -Delaware'deki malikaneleri- Owl's Nest'te verdiği 
gösterişli partiyi, bir dizi kokteyl daveti ve resmi bir akşam 
yemeği izlemişti. Bitmek bilmeyen ve nihayetsiz görünen ilgi­
siyle bezdiren basın, sık sık, çatışan ailelerin çekici genç aşık­
larını konu alan Romeo-Juliet hikayeleri anlatıyordu. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, o anda kendini iyi de hisset­
miyordu. Muhtemelen üşütmüştü. Aslında pek hasta olmaz­
dı -boylu boslu, yakışıklı bir Harvard son sınıf öğrencisi ve 
mürettebat üyesiydi- ancak son birkaç gündür kendini bitkin 
hissediyordu. Kafası beton gibiydi. Boğazı ağrıyordu. Yine de 
Ethel iyi vakit geçiriyordu; bu yüzden içki içip dans ederek 
uzunca bir süre daha kaldılar. 

FDR Jr. beş gün sonra, 1936 Şükran Günü'nden bir gün 
önce, Boston'da Massachusetts General Hospital'a yatırıldı. 
Kabul belgelerine göre yatış nedeni akut sinüs enfeksiyonuy­
du. Bu daha başlangıçtı. 

40 Bavyera ve Avusturya' da giyilen yöresel kadın elbisesi. (ç.n.) 

41 Alp Dağları'nın yüksek kesimlerinde yetişen beyaz bir çiçek. (ç.n.) 

262 



Eleanor Roosevelt haberi alır almaz, oğlunun, Mass General'ın 
hastaneden ziyade seçkin bir otele benzeyen Phillips House 
bölümüne yerleştirilmesini sağladı. Ardından Beyaz Saray' da­
ki Şükran Günü programını iptal etti. Teşhis kulağa korkunç 
gelmiyordu fakat oğlu kesinlikle tatilini hastanede tek başı­
na geçirmeyecekti. USS Indianapolis gemisiyle Güney Ameri­
ka' da iyi niyet gezisinde bulunan Başkan Roosevelt, karısına 
şöyle yazdı: "Sevgili Babs . . .  Franklin'in sinüsleri konusunda 
üzgünüm. Umarım çabucak düzelir; bir hafta boyunca erken­
den yatarsa düzeleceğini düşünüyorum." Eleanor Roosevelt 
apar topar Boston'a vardığında, oğluyla ilgilenen hekimler 
endişelenecek bir şey olmadığına dair kendisine güvence 
verdiler. Sinüs enfeksiyonları genellikle birkaç gün içinde 
kendiliğinden geçerdi. Eğer iyi dinlenirse, FDR Jr.' ın en geç bir 
sonraki pazartesi taburcu edilmesi ihtimali yüksekti. Eleanor 
Roosevelt, Başkan'a telgraf çekti : FRANKLIN JR. DAHA İYİ. 
BİRKAÇ GÜN İÇİNDE GÜNEYE GİTMEK ÜZERE ÇIKACAGINI 
DÜŞÜNÜYORUM. 

Ardından eve geri döndü. Yapabileceği pek bir şey yoktu 
ve Beyaz Saray'da kendisine ihtiyaç duyuluyordu. Nasılsa 
Ethel du Pont hastaya refakat için yanına gidiyordu. Her şey 
yoluna girecekti. 

First Lady beş gün sonra, bu sefer sağanak yağmur altında 
arabayla, Boston'a geri döndü. Bir şeyler ters gitmişti. FDR Jr.'ın 
durumu iyiye gitmiyordu. Ateşi tehlikeli derecede yüksekti. 
Uykusuz bir gecenin ardından şimdi toparlanıyor gibiydi ve er­
tesi gün hastane hekimleri iyi olacağına dair First Lady'ye yine 
güvence verdi. Bu yalnızca küçük bir gerilemeydi. Kısa sürede 
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taburcu edilecekti. Mrs. Roosevelt tekrar Washington'a döndü. 
Ancak oğlu taburcu edilmedi. Hastane yöneticilerinin gü­

ven verici kamuoyu açıklamaları yinelenen bir akışla devam 
ediyor ve neredeyse her gün gazetelerde yer alıyordu. Özel­
deyse hastanın durumu kötüye gidiyordu. 

Hiçbir iyileşme olmadan geçen bir haftanın ardından Mrs. 
Roosevelt idareyi ele aldı. Boston civarındaki arkadaşlarına 
danıştı ve oğluyla özel olarak ilgilenmesi için Northeast'teki 
en iyi kulak burun boğaz uzmanı Dr. George Loring Tobey Jr.'ı 
ayarladı. Tobey elli beş yaşında, yeteneklerinin zirvesindeydi. 
Karşıt siyasi görüştendi -pahalı takım elbiseleri seven sadık 
bir Cumhuriyetçi, soy ağacını Amerikan Devrimi'nden çok ön­
cesine kadar takip edebilen bir soyluydu- fakat aynı zamanda 
iyi bir doktordu; "gözde ve yetenekli Bostonlu kulak burun bo­
ğaz uzmanı" diye bahsediyordu dönemin bir gazetecisi. İyi eği­
timli, saygın, çevresi geniş ve kesinlikle tavsiye edilen biriydi. 

Başkan'ın oğlunu muayene eden Tobey, tedavisinde he­
men değişiklik yapılmasını emretti. FDR Jr.'ın sağ yanağının 
altındaki hassas şişlikten endişe duyuyordu; Tobey bunun bir 
enfeksiyon kesesi, ufak ama büyüyen bir apse, belki de genç 
adamın düzelmemesinin önemli bir sebebi olabileceğini dü­
şündü. Boğazında streptokok olduğundan şüphelendi, fakat 
soruna ne tür bir organizmanın yol açtığını görmek için la­
boratuvar testleri talep etti. Daha sonra First Lady'den şişliği 
boşaltmak için cerrahi müdahale izni istedi. 

İşler aniden fena halde ters gitmeye başladı. Tobey müda­
hale edemeden, FDR Jr.' ın boğazı kapanmaya başladı ve nefes 
alması zorlaştı. Ateşi çok daha tehlikeli seviyeye yükseldi. Ök-
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sürürken kan gelince, boğazında kanama olduğu ortaya çıktı. 
Tobey hızla bazı kararlar aldı. Şüphelendiği üzere, labora­

tuvar testleri apse ve boğaz enfeksiyonuna yol açanın strepto­
kok olduğunu gösteriyordu. Bu Tobey'i cidden endişelendir­
di. Streptokok, FDR Jr.'ın sinüslerine ilerlemişti. Boğazındaki 
kanama, streptokokun dokuyu tahrip ederek kan enfeksi­
yonuna geçit verdiği anlamına geliyor olabilirdi. Streptokok 
kaynaklı kan enfeksiyonuysa, bu noktaya kadar yaşananları 
solda sıfır bırakırdı. Ne de olsa on iki yıl önce, başka bir baş­
kanın oğlunu öldürmüştü. 

Öngörülemeyen unsur bakterinin kendisiydi. Tobey'in 
gayet iyi bildiği üzere, streptokok son derece yıkıcıydı ve 
milyonlarca insanın ölüm nedeniydi. Bununla beraber, bazı 
streptokok suşları diğerlerinden çok daha kötüydü. "Lehi­
mize faktörler var;' dedi Tobey. "Oğlunuz güçlü, genç ve fi­
ziksel olarak sağlam, ayrıca Massachusetts General perso­
neli ona mümkün olan en iyi bakımı sağlıyor." Ardından Mrs. 
Roosevelt'e en kısa sürede Boston'a dönmesini tavsiye etti. 

Tobey diğer niteliklerinin yanı sıra, doymak bilmeden tıp 
literatürü okur, tüm güncel gelişmeleri takip ederdi. Birçok 
hekimin aksine yeni şeyler denemekten korkmazdı. Pronto­
sil'i duymuştu ve ABD'de ciddi streptokok enfeksiyonu ge­
çiren birkaç hasta üzerinde ilacı ilk deneyen kişilerden bi­
riydi. İyi sonuçlar almıştı. Ayrıca Long, Bliss ve diğerlerinin 
Hopkins'te çok sayıda yeni çalışma yaptığından haberdardı. 
Sülfanın ileri vakalarda işe yarayabileceği gittikçe daha net 
görülüyordu. Tobey'e göre ilaç henüz kanıtlanmamış ve de­
neyseldi; Başkan'ın oğlu üzerinde deneysel bir ilaç kullan-
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mak genel temayüle aykırıydı ancak seçenekleri tükeniyordu. 
Tobey; Mrs. Roosevelt'le Prontosil hakkında konuştu. Mrs. 

Roosevelt ilacın kullanımını onaylamadan önce daha fazla şey 
öğrenmek istiyordu. İlaçla ilgili deneyimini, ilacın yan etkilerini 
ve oğlunun durumuyla nasıl ilişkilendirilebileceğini ilk ağızdan 
duymak için Perrin Long'u aradı. Daha sonra yazacağı üzere, 
oğlunun "kobay" gibi kullanılması konusunda tereddütlüydü; 
ancak Long'la konuştuktan ve yan etkilerin çok hafif olduğunu 
öğrendikten sonra Prontosil'i denemesi için Tobey'e izin verdi. 

Çözünebilir Prontosil güzel bir ilaçtı. Sıvı formuyla, hekimle­
rin şarap veya yakut kırmızısı diye tanımladığı canlı, zengin 
bir renge sahipti; cam flakon veya şırıngada dipten aldığı ışıkla 
parlıyordu. Kan rengiydi ama gerçek kanda bulunmayan ber­
raklık ve saflığa sahipti. Tobey Aralık ortasında, FDR Jr.'ın has­
tanedeki üçüncü haftasında, ilk enjeksiyonları yaptı. Dozaj hala 
bir soru işaretiydi; hastanın kötüleşen durumunu göz önünde 
bulunduran Tobey, biraz ileri gidip cömert dozlar ve saldırgan 
bir tedavi uygulayarak, hastaya hem kırmızı sıvıyı enjekte etti 
hem de Bayer'in ABD şubesinden temin ettiği -Prontylin ticari 
adıyla satışa hazırlanan- beyaz haplardan yutturdu. 

İlk saatlerde pek fazla değişiklik olmadı. Muhabirler artık 
burada bir hikaye olduğunu biliyor, Tobey'e sorular yönelti­
yordu. 13 Aralık'ta muhabirlere, FDR Jr.'ın ateşinin düşmesini 
beklediğini söyledi; sinüslerde yapmak istediği cerrahi mü­
dahale için ateşi hala çok yüksekti. Basın, genç Roosevelt'in 
tatil için eve gidip gidemeyeceğini sordu. Tobey "Şüpheli," 
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diye cevap verdi. 
Artık yanında hem Ethel du Pont hem de Mrs. Roosevelt 

vardı. "Hastanede saatlerce hiçbir şey yapmadan beklemeye 
devam ediyoruz," diye yazacaktı Mrs. Roosevelt. "Zira hasta­
ne rutini tam da olması gereken düzene göre işlerken saatin 
hiç farkına varmıyorum. Uzunca yaşamımda geriye bakınca, 
şayet hastalık söz konusuysa, hiçbir şey yapmadan bekleme­
nin kaçınılmaz olduğunu görüyorum. Bu nedenle, ne zaman 
kibarca odadan çıkmanız ya da bir şey yapılırken beklemeniz 
söylense, faydalı bir meşguliyetiniz olsun istiyorsunuz. Hem­
şire ve doktorlarsa gerçekten meşgul; bu yüzden sabırla bek­
lerken ve ihtiyaç duyabileceğiniz zamanlar için enerj i  toplar­
ken bile memnun oluyorsunuz." Eleanor Roosevelt bekleme 
süresini, oğlunun odasının bulunduğu koridorda, bir sandal­
yeye oturup yazışmaları yanıtlayarak geçiriyordu. 

Yapılan enjeksiyonlar Franklin Jr.'ın cildini hafif kırmızıya 
boyuyor, Tobey'in söylediğine göre bu, ilacın işe yaradığını 
gösteriyordu. Cildi çok geçmeden normal rengini alacaktı. 
Tobey her saat başı ilaç vermek için hastayı uyandırıyor, kan 
örneği alıyor ve ateşini ölçüyordu. İlk uzun gece boyunca çok 
az değişiklik oldu. En azından durumu kötüye gitmiyordu. 

Nihayet ayın on dördünde FDR Jr.'ın ateşi düşmeye başla­
dı. Tobey, boğazındaki şişliğin azalmaya başladığını kaydet­
ti. Öğlen olduğunda artık daha rahat uyuyor ve uyandığında 
biraz enerj i  toplamış gibi görünüyordu. Yanağındaki enfek­
siyonlu bölge iltihaplı ya da ağrılı değildi. Ateşi birkaç saat 
içinde normale döndü. Uyandığında karnı acıkmıştı. Tobey 
o akşam gazetecilere, hastanın "gayet iyi olduğunu" söyledi; 
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öyle ki artık cerrahi müdahaleye gerek yoktu. 
Doğrusu tam bir geri dönüş olmuştu. FDR Jr. kendini öyle 

hızlı toparladı ki, Tobey alışılmamış bir kural koymak zorun­
da kaldı: İyileşen boğaz dokusunun zarar görmemesi için 
hastanın gülmesini yasakladı. 

FDR Jr. ile yaşananlar, daha sonra olanlar kadar önemli değildi. 
Bir grup New York Times muhabiri, Tobey'in peşine düştü ve 
çok geçmeden onu Prontosil hakkında konuşturdu. Hikayeyi 
17  Aralık'ta GENÇ ROOSEVELT'İ KURTARAN YENİ İLAÇ man­
şetiyle ilk sayfadan verdiler. Hikaye halkın yoğun ilgisini çekti, 
haber kanallarında yayımlandı, hem ABD' de hem de dünyanın 
önde gelen gazetelerinde geniş çaplı olarak yeniden yayımlan­
dı. Takip eden günlerde; haftalık gazetelerde, radyoda ve aylık 
dergilerde yer aldı. Kısa süreliğine müthiş bir hikayeydi, halkın 
büyük çoğunluğu Prontosil'i ve diğer sülfa ilaçlarını ilk kez du­
yuyordu. Olumlu bir haber, tıbbi bir zaferdi; Büyük Buhran'ın 
sıkıntılarıyla ilgili bitmek bilmeyen karanlık hikayeler dizisinin 
ardından gelen hoş bir rahatlamaydı. Dünya çapında ilaç tale­
bini ateşleyecek kıvılcımdı. Roosevelt'in tedavisini okuyanlar; 
Mass General, Tobey, FDR Jr. ve hatta Beyaz Saray'a yazmaya, 
ilaç talep etmeye, daha fazla bilgi istemeye ve ücretsiz tavsi­
ye almaya başladılar. Ethel du Pont'un varlığından habersiz 
görünen birkaç genç kadın, FDR Jr.'a evlenme teklif etti. Mrs. 
Roosevelt' e yazan bir adam, FD R J r.'ın neden Beyaz Saray' da te­
davi edilmediğini soruyordu; böylece hastane masraflarından 
sağlanan tasarrufla ona veya muhtaç başka birine para gönde-
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rilebilirdi. Soruların çoğu kronik sinüs enfeksiyonu hastaların­
dan geliyordu; Tobey -çoğunlukla yeni ilaca yanıt vermeyen 
bir dizi farklı bakteri veya virüsün neden olabileceği- bu du­
rumla, streptokok enfeksiyonlarını ayırt etmek için kamuoyu 
açıklamaları yapmak zorunda kaldı. ABD' de Prontosil ve türev­
lerine talep birdenbire artmıştı. 

Prontosil hayatını kurtarmış olsa da FDR Jr. hala şiddetli si­
nüs enfeksiyonundan muzdaripti. Öyle zayıf düşmüştü ki; sade­
ce Şükran Günü'nü değil Noel'i de Phillips House'ta geçirecekti. 
Noel zamanı, Mrs. Roosevelt kendisine ayrılan gazete köşesinde, 
"[Washington' dan] ayrılmaktan nefret ediyorum, fakat hiçbiri­
miz Franklin Jr.'ı tek başına bırakma düşüncesine dayanamaz­
dık, işte bu yüzden burada Bostan' dayım;' diye yazdı. Seyahati­
nin bir amacı daha vardı: Özel bir mektupta kendisini; kocasının 
ikinci başkanlık döneminin hazırlıkları sebebiyle "yorgun ve 
keyifsiz", ayrıca oğlunun "ızdırap verici ve tehlikeli" hastalığı yü­
zünden "bitkin" hissettiğini yazıyordu. Baston seyahati ona se­
zonun ayrıntılı resmi ritüellerinden kaçma fırsatı vermişti. FDR 
Jr. uyurken o da kitap okuyabilir, gevşeyip dinlenebilirdi. 

FDR Jr.' ın hastalığı artık aile üyelerinin tetikte olmasını 
gerektirmiyordu. Nihayet sinüs enfeksiyonunu yenecek ve 
Haziran ayında Ethel du Pont'la evlenecekti (yapacağı beş ev­
lilikten ilkiydi bu) . İkinci Dünya Savaşı sırasında orduya hiz­
met edecek ve madalya alacak, üç dönem ABD kongre üyesi 
seçilecekti. Ancak yaptığı hiçbir şey, hastalığı ve iyileşmesi 
kadar etki yaratmayacaktı. Prontosil'in iyileştirici gücüyle ül­
kenin en ünlü ismi arasında kurulan bağ, Amerika'da büyük 
sülfa patlamasını başlatmıştı. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Sülfanın Amerika'ya gelişi gecikmeli olmuştu. 1936 sonunda, 
FDR Jr.'ın hastalığı gazetelere yansıyıp ABD halkı yeni ilaçla ilk 
tanıştığında, sülfa Almanya, Fransa ve Birleşik Krallık'ta iyi bi­
liniyor ve gittikçe daha yaygın kullanılıyordu. 1936 yazında, 
Colebrook ve Kenny'nin ilacın loğusa humması hastalarındaki 
şaşırtıcı etkisi üzerine yaptıkları ilk çalışmalarının yayımlan­
masıyla, tıp çevreleri Prontosil'in abartılmış Alman kimyasal 
tedavilerinden fazlası olduğunu fark etti. Bu çığır açan bir ke­
şifti. Çeyrek asırlık karamsarlıktan sonra kimyasallar birden­
bire yeniden tıbbın gündemine oturdu. Loğusa humması ra­
kamlarının yayımlanmasının ardından bir İngiliz biyokimyacı 
coşkuyla, "Hem klinisyen hem kimyager hem de bakteriyolog­
lar açısından, hatırı sayılır bir süreden bu yana sunulmuş en 
büyüleyici alanlardan biri bu;' diyecekti. Saf sülfalar, Prontosil 
album (Alman versiyonu) ve Septazine (Fransız versiyonu) 
dahil olmak üzere, Prontosil'in farklı formları doğum hastane­
lerinde ve streptokok hastalıklarının tedavi edildiği her yerde 
hızla benimsendi. Ucuzdu, hayat kurtarıcıydı ve çok az yan et­
kisi vardı; öyleyse herkese verilmemesi için bir sebep yoktu. 
Kullanımı hızla yayıldı; bazı gözlemcilere göre bu endişe ve­
riciydi. Doğum uzmanlarının sülfayı sadece loğusa humması 
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hastalarına değil, doğum yapmaya gelen her kadına koruyucu 
ilaç olarak reçete ettiğini fark eden Colebrook, The Lancde et­
kili bir yazı gönderme zorunluluğu hissetti. Yazısında herkese, 
yaptığı çalışmaların, ilacın olası bir enfeksiyonu engelleyebile­
ceği umuduyla sağlıklı hamile kadınlara verilmesi gerektiğini 
göstermediğini hatırlattı. Ardından sülfanın büsbütün yan et­
kisiz olmadığını -mide bulantısı, kan kimyasında değişiklikler, 
nadiren böbrek fonksiyonlarında bazı rahatsız edici etkiler, 
alerjik reaksiyonlar- ve uygulayan hekimlerin ne kadar çok 
sülfa kullanırlarsa o kadar çok yan etki görebileceklerini be­
lirtti. Başka bir deyişle, sülfa şeker gibi dağıtılmamalıydı. 

Ancak cin şişeden bir kez çıkmıştı ve artık geri sokmak 
mümkün değildi. İlacın Avrupa'da benimsenmesi 1936-
193 7'de iyice hızlandı. Bir İngiliz doktor, "Almanya ve Fran­
sa'da bu bileşik grubuna gösterilen coşku şaşırtıcı değil," diye 
kaydedecekti. Hekimler ilacı, uzayıp giden bir listede yer alan 
ve her biri tedaviye yanıt veriyor gibi görünen streptokok 
hastalıklarında, ayrıca stafilokok ve idrar yolu enfeksiyonla­
rında (saf sülfa iyi sonuç veriyordu) kullanıyorlardı. Nasıl etki 
ettiğini kimse bilmiyor ama herkes kullanıyordu. 

Kısa bir süreliğine Bayer kardan aslan payını aldı. Etkin, 
güçlü ve düzgün çalışan pazarlama ve satış mekanizması, Av­
rupa' da şirkete her türlü rekabette üstünlük sağladı. Ünlü Ba­
yer haçını, (şirketin orij inal ilaç rengine ince bir göndermeyle) 
kızıl saçlı bir kadın hastanın narin profili üstüne yerleştiren 
Bayer, Prontosil'in yeni formlarının -kırmızı ve beyaz, tablet 
ve solüsyonların- geniş çaplı reklamını yaptı. İ lacın faydaları 
hekim broşürlerinde ayrıntılı özetleniyor, -beyaz Prontosil 
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örneğinde olduğu gibi- streptokokla olduğu kadar stafilokok 
ve idrar yolu enfeksiyonlarıyla da mücadele etme kabiliyeti 
anlatılıyordu. Orij inal Prontosil tabletleri gibi, saf sülfanın da 
sıvıda çözülmesi neredeyse imkansızdı; bu da Bayer'e satış 
avantaj ı sağlıyordu zira çözünebilir Prontosil ilacın tek sıvı 
formuydu. Hap yerine enjeksiyona ihtiyaç duyan ağır hasta­
ların bulunduğu hastanelerde bu özellikle önemliydi. Pronto­
sil'in Avrupa'daki satışları 1936 yılı boyunca istikrarlı şekilde 
yükseldi. Prontosil serisini -Prontalbin, Prontylin, Prontalin, 
Prontosil album, Prontosil rubrum, çözünebilir Prontosil 
gibi- yeni markalarla dünyanın bir numaralı sülfa ilacı yapma 
stratej isi işe yarıyor gibiydi. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşanan deneyim, bu stra­
tej iyi yıktı. FDR Jr.' ın hastalığı etrafında dönen tanıtım Bayer 
için iyi bir başlangıç oldu; Prontosil veya -şirketin ABD'deki 
saf sülfa markası- Prontylin'in her haberde ismen anıldığı 
bu geniş çaplı hikaye, basında yer alma oranıyla milyonlarca 
dolarlık ücretsiz reklama eşdeğerdi. Tanıtımın yol açtığı hızlı 
satış artışı, şirketi hazırlıksız yakaladı. Bayer'in ABD' deki yan 
kuruluşu, Başkan'ın oğlunu kurtaran mucize ilaca yönelik 
mantar gibi çoğalan talebi bir süre için karşılayamadı. Şirke­
tin ABD patentleri halihazırda güvencedeydi -haber 1936 so­
nunda patlak verdiğinde Bayer, Amerika ve hemen her yerde 
(elbette Fransa hariç) Prontosil'in patent dosyalarını oluştur­
muştu- ancak Roosevelt hikayesi ülke çapında yayıldığında, 
ABD'deki yan kuruluşu Winthrop Chemical Company yeterli 
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stoğa sahip değildi, sevkiyatları ertelemek zorunda kaldı ve 
daha sonra hem kırmızı hem de beyaz Prontosil stoklarını 
tamamladığında başka bir sorunla karşılaştı. Winthrop, FDR 
Jr.' ın doktoruna Prontylin markasıyla saf sülfa temin etmişti; 
fakat ne yazık ki Amerikan Tıp Derneği'nin yeni ilaçları test 
etmek ve onaylamakla görevli Eczacılık ve Kimya Konseyi bu 
markanın ABD'de kullanımını onaylamıyordu. ABD konseyi, 
ilacı keşfeden kişinin izni olmadan, ticari bir isim altında satı­
şına izin vermeyecekti. Prontylin'i keşfedenin Klarer, Domagk 
ya da Bayer'deki herhangi biri olmadığına kanaat getiren 
heyet, saf sülfanın Fourneau'nun Paris'teki laboratuvarın­
da keşfedildiğine hükmetmişti. Bayer'in ABD'de kullanacağı 
herhangi bir ticari marka için Fourneau'nun iznini alması ge­
rekiyordu. O zamana kadar dağıtım durdurulacaktı. Heinrich 
Hörlein'a bu şekilde bilgi verildi. 

Tüm bunlar onur kırıcıydı. Fakat Hörlein gururunu bir 
yana bıraktı ve Şubat 1937'de Fourneau'ya mektup yazarak 
izin talebinde bulundu. Mektubuna Fourneau'nun Prontosil 
ve diğer Alman ilaçları ile ilgili yaptığı çalışmalar hakkında 
serzenişte bulunarak başladı ve Fourneau'nun sülfayı ken­
disinin keşfettiği iddiası yüzünden " [Bayer'in] maruz kal­
dığı entelektüel zarar"a dikkat çekti; ne de olsa yıllardır bu 
işin peşinden koşan onlar, yani Almanlardı. Fourneau Mart 
1937'de şöyle bir yanıt verdi :  " [L]aboratuvarımızdaki in­
sanlar -ayrıca bizimle tanışan ya da iletişime geçen birçok 
yabancı kimyager- yaptığımız keşfin esasen prontosilin 
[Fourneau tüm yazışmalarında Prontosil adını küçük harfle 
yazmıştır.] açtığı muazzam alanda gerçekleştiğini düşünüyor. 
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Doğrusu, bizden önce yaptığınız tanıtımlardaki hiçbir şey, 
[saf sülfanın] etkisinin farkına vardığınızı düşündürmedi, 
şayet öyle olsaydı, neden ilk önce prontosil albumu piyasaya 
sürmediğinizi anlamak güç olurdu." Konu Prontylin marka­
sının kullanımına gelince, laboratuvarında yapılan keşiflerin 
tüm haklarını Fransız ilaç şirketi Rhône-Poulenc'e verdiğini 
yazdı. Hörlein'ın şirket yöneticilerinden izin alması gereke­
cekti. Fourneau, "Şüphesiz, imkanımız olursa, sizinle sohbet 
etmekten mutluluk duyarım, zira kişisel ilişkilerimizin olabil­
diğince dostça kalmasını istiyorum," diye yazdı ve ardından 
mektubunu, "fakat görüşmemizin beni -Fransız kimya araş­
tırmacıları arasında sadece benim- sizinle aynı alanda çalış­
mayı bırakmam gerektiği paradoksal sonucuna taşıyacağını 
sanmıyorum," diye sonlandıracaktı. 

Tedarikteki aksaklıklara ek olarak ticari markayı güvence 
altına almadaki gecikme, Prontosil'in tam da yoğun ilgi gör­
düğü bir dönemde Amerika'daki dağıtımını yavaşlattı . Ame­
rikalı müşteriler başka yerde sülfa aramaya başladılar. Bul­
makta da zorlanmadılar. Fourneau'nun sonuçlarını duyan ve 
saf sülfanın etkili, patentsiz, yapımı ucuz ve serbestçe kullanı­
labilir olduğunu öğrenen ABD'li ilaç üreticileri boşluğu hızla 
doldurdu. 1937'nin ilk altı ayında, ABD'li büyük ilaç firma­
ları Lederle, Lilly, Merek, Squibb ve Parke-Davis kendi sülfa 
markalarını üretip satmaya başladılar. Bunlar sadece büyük 
oyunculardı. 193 7'nin ortasına kadar, hesabı tutulamayacak 
kadar çok sayıda küçük ABD firması sülfa kervanına katıldı. 
Yıl sonunda tüketiciler, yerel eczanelerden yirmi küsur fark­
lı ticari isim altında reçetesiz olarak saf sülfa temin edebili-
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yorlardı. Sülfa satışları artmıştı. Prontosil piyasadaki birçok 
markadan sadece biriydi. 

1930'ların sonundaki sülfa patlaması, hem meslek dergi­
lerinde hem de kitle iletişim araçlarında, sülfanın mucizevi 
etkileri hakkında süregelen bir dizi olumlu tıbbi hikayeyle kö­
rüklendi. Long ve Bliss, FDR vakasından hemen önce Kasım 
193 6'da, yeni ilaçla elde edilen geniş kapsamlı başarının ilk 
Amerikan tıbbi raporunu sunarak; Hopkins'te deri döküntü­
sünden şiddetli karın enfeksiyonuna kadar her türlü şikayet­
ten muzdarip yetmiş streptokok hastasıyla deneyimlerinin 
sonuçlarını, ABD'li hekimlerin kamuya açık bir toplantısında 
anlattı. Yakaların çoğu hayli ilerlemiş durumdaydı. En ölüm­
cül çocukluk hastalıklarından menenjite yoğun ilgi gösterildi. 
Menenjit, bakteriler omurilik sıvısını istila edip süt kıvamına 
getirdiğinde ortaya çıkıyordu. Birçok farklı bakteriden kay­
naklanabilirdi; en yaygını şimdiye dek sülfanın mücadelede 
yetersiz kaldığı meningokoktu. Ancak streptokok da menen­
j ite neden olabilirdi. Sebep streptokoksa, bu ölüm fermanıydı: 
Sülfa bulunmadan önceki günlerde, her yüz streptokok-me­
nenjitli çocuktan yalnızca ikisi hayatta kalıyordu. Long ve 
Bliss, Hopkins'teki on vakadan dokuzunu sülfa kullanarak 
kurtardıklarını belirttiler. 7 Aralık 1936'da, kırk bir derece 
ateş, gözlerde düzensiz hareketler (göz çevresindeki kasların 
felç olduğunu gösteriyordu) ve kalın, bulanık omurilik sıvısıy­
la hastaneye getirilen beş yaşındaki kız çocuğu buna tipik bir 
örnekti. Ölümle arasında birkaç saat vardı. Ona yoğun sülfa 
tedavisi uyguladılar. Birkaç gün sonra oturmuş, meyve suyu 
içiyordu. Noel günü iyileşmiş olarak eve gönderildi. 
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Sülfanın Amerika' da patlama yaptığı 1937 yılının baharın­
da, ülkenin en popüler dergilerinden Col/ier's, tipik bir sülfa 
hikayesini "Bahse girebileceğiniz bir oyun," diye ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Basın, Long ve Bliss gibi özverili genç 
tıp araştırmacılarıyla, kati ölümden kurtarılmış çocukları bir 
araya getirmeyi severdi. Long ve Bliss'in çalışmaları, Cole­
brook, Domagk ve Fourneau'nun araştırmalarıyla birlikte 
Fortune'dan New York Times'a kadar her yerde övülüyordu. 
Hikayeler öyle sıradanlaşmıştı ki, Time dergisi Ağustos ayın­
da YİNE SÜLFANİLAMİD başlıklı bir makaleyi manşet yaptı. 
Long ve Bliss acı çeken hastalardan ve öğrenmeye hevesli 
doktorlardan ilacın kullanımı, dozu, yan etkileri ve teslimat 
yöntemleri hakkında bilgi isteyen çok sayıda mektup alıyor­
du. Çok geçmeden, sülfayla ilgili mektup ve telefonlara öyle 
fazla zaman harcamaya başladılar ki, başka şeylere vakit ayı­
ramaz oldular. İşlerine geri dönebilmek için şamatanın bit­
mesini bekleyemezlerdi. 

Hörlein'ın Almanya'daki Elberfeld fabrikasında, ilaç geliş­
tirme grubu toparlandı ve yine ekip olarak çalışmaya baş­
ladı. Açıklanan saf sülfa keşiflerine rağmen sevinecek çok 
şey vardı. Domagk, Mietzsch ve Klarer hep birlikte, Alman 
Kimyacılar Derneği tarafından Almanya'nın en üstün kimya 
ödüllerinden biri olan Emil Fischer Memorial Madalyası ile 
ödüllendirildi. Üç adam basın açıklamasında anlaşmazlık­
larını gizlerken, Domagk şu yorumu yapıyordu: "Bakteriyel 
enfeksiyonların ilaçla tedavisinde, hekim ve kimyagerlerin iş 
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birliğini bekleyen başka başarılar olduğunu görebiliyorum. 
Bazı gerginlikler kaçınılmaz olsa da, ilaçla tedavi alanında 
araştırma yapan hekim ve kimyagerler, tıpkı iyi bir evlilikteki 
karı koca gibi birbirine bağlıdır." 

Bununla beraber, mesele Prontosil için övgü almaya ge­
lince, Domagk'ın gözünde kimin koca kimin karı olduğu bel­
liydi. Bütün dünyada gazete ve dergi makaleleri, öncelikle 
Domagk'a ve onun 1932 Noel'inde farelerle yaptığı etkileyici 
deneylere odaklanıyor, kimyagerlerden ya hiç bahsetmiyor 
ya da onları ancak destek oyuncuları gibi anıyordu. Kamuoyu 
ilgisinin Domagk üzerinde yoğunlaşmasının nedeni, kısmen 
tıp dergilerinde makale yazarı olarak yalnızca onun adının 
görünmesi, dolayısıyla okuyuculara araştırmanın merkezin­
de onun olduğu fikrini vermesi, kısmen de büyük endüstriyel 
araştırma laboratuvarlarındaki iş birliği havasının göz ardı 
edilmesiydi. Domagk hayat kurtaran çalışması için art arda 
tebrik mektupları alırken, Mietzsch ve özellikle Klarer kendi­
lerini insafsızca ihmal edilmiş hissedebilirdi. Ancak Hörlein 
dikkatlerini daha önemli şeylere odakladı. 

ABD' de saf sülfanın Prontosil'in yerini alması ve gittikçe 
artan sayıda ilaç üreticisinin Avrupa ve Asya'da kendi ver­
siyonlarını üretmeye başlamasının sonucu olarak, Bayer'in 
daha çok hastalık türünde işe yarayacak geliştirilmiş, yeni-ne­
sil sülfa ilaçları için harekete geçmesi hayati önem taşıyordu. 

Domagk, Klarer, Mietzsch ve Bayer ekibinin yeni kimya­
geri Robert Behnisch hızla araştırmaya girişti. Mietzsch la­
boratuvarın kıdemlisi olarak, kimyagerleri organize etmekle 
görevlendirildi. Göreve mantık çerçevesinde yaklaştı. Sülfa-
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nilamid molekülü; bir yanında kükürt, onun tam karşısında 
azot içeren iki zinciri bulunan merkezi bir karbon halka­
sından oluşuyordu. Halihazırda bildiklerinden anlaşıldığı 
üzere, molekülün gücünü kaybetmemesi için bu iki yerden, 
yani merkezi karbon halkasının zıt yönlerindeki yan zincir­
lerinden değiştirilmesi gerekiyordu. Bir taraftaki yan zincir­
de yapılacak değişiklikler için Klarer'i, diğer uçtakiler için 
Behnisch'i görevlendirdi. Kendisi de merkezi halkayla başka 
bir şey yapılıp yapılamayacağına odaklandı. Halkadaki her­
hangi bir değişikliğin, ilacın etkisini büyük ölçüde azalttığını 
veya ortadan kaldırdığını çabucak keşfetti (1934'te halkaya 
yapılan üç-atom ilavesi, saf sülfayı etkisiz kıldığında karşı­
laştıkları sorun buydu) . Behnisch'in ilgilendiği tarafta iki 
sülfa molekülünü uçtan uca birbirine bağlayan kimyagerler 
nihayet iyi sonuçlar almaya başladılar. Domagk 193 7'de, bu 
ikili-sülfa moleküllerinin sadece streptokoka karşı değil; bel­
soğukluğuna, stafilokoka, ayrıca -şaşırtıcı ve sevindirici şe­
kilde- eski düşmanı gazlı gangrene karşı da etkili olduğunu 
keşfetti. Bayer bu yeni-nesil sülfa ilaçlardan birini, hekimler 
tarafından hızlıca test edildikten sonra, 1937'de Uliron adıyla 
piyasaya sürdü. Araştırma devam etti ve iki yıl sonra çok daha 
etkili bir varyasyonu olan Neo-Uliron satışa çıkarıldı. Fakat 
Almanya artık savaştaydı. Hem Uliron hem de Neo-Uliron Al­
manya' da yaygın şekilde kullanılırken, dünya genelinde ikisi 
de büyük bir başarı elde etmedi. 

Domagk sülfa ilaçları üzerine düzenli makale dizisini sür­
dürerek, keşfin baş sorumlusu namıyla artan itibarını pe­
kiştirdi. Ünü hem yurtiçinde hem de dünya çapında yayıldı. 
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1937'de Heidelberg'deki Kaiser Wilhelm Tıbbi Araştırma 
Enstitüsü'nün (KWE) patoloji bölümüne direktör olarak da­
vet edildi; bu çok büyük bir onurdu. KWE'ye yanıt veren Do­
magk değil, teklifi kibarca reddeden Hörlein oldu; Domagk'ın 
büyük bir buluşla sonuçlanması an meselesi bazı sülfa çalış­
malarıyla son derece meşgul olduğunu ve Bayer'de "oluştu­
rulan düzeneğin olabildiğince sessiz çalıştırılabilmesi" için 
kendisine ihtiyaç duyulduğunu yazdı. 

Sülfa ilaçları üzerinde sessizce çalışmak neredeyse imkansız­
dı. Tanıtımlar ve tartışmalar ilacı takip ediyor gibiydi. Four­
neau ve Hörlein hala kavga ediyor; Fransız kimyager şimdi 
de Almanların, Prontosil molekülünün gücünün saf sülfadan 
kaynaklandığını keşfetmeden, onu iki yıldan fazla araştırabil­
diklerine inanmadığını ifade ediyordu. Buna karşılık, Aralık 
1932 patentiyle Domagk'ın Şubat 193S 'teki makalesi arasın­
daki o uzun sessiz dönemde, Hörlein ve Bayer ekibinin saf 
sülfanın tıbbi özelliklerini keşfettiğini, fakat şirketin karını 
artırmak için keşfi gizli tuttuklarını varsayıyordu. Bu bir ba­
kıma, Fourneau'nun Alman kimyasına duyduğu saygının gös­
tergesiydi: Paris'teki ekibinin birkaç ay içinde bulduğu, geriye 
dönüp bakıldığında böyle mantıklı ve bu kadar basit görünen 
bir keşfi Almanların ıskalamış olamayacağını düşünüyordu. 
Kendi araştırma ekibinin cevaba tamamen tesadüfen, Bovet' -
nin elinin altındaki ekstra dört deney faresi sayesinde rastla­
dığını göz ardı ediyor gibiydi. 

Belki de Fourneau'nun saldırganlığı, Hörlein'ın Fransız-
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ların sülfa çalışmalarına katkısını kasıtlı olarak görmezden 
gelmesinden kaynaklanıyordu. Hörlein, Fransızların keşfin­
den ancak iki yıl sonra 193 7'de Fourneau'nun adını açıkça 
anmayı başardı; o zaman bile Pasteur Enstitüsü'nün katkıla­
rını önemsiz gösteriyor, sonunda İngiliz dinleyicilere, strep­
tokok enfeksiyonlarında saf sülfanın Bayer'in azo boyasıy­
la aynı etkiye sahip olduğunu "kamuoyuna ilk açıklayanın, 
Ernest Fourneau'nun mesai arkadaşları" olduğunu söylü­
yordu. Bayer'in pazarlama materyalleri bile Fransızlara prim 
vermekten özenle kaçınıyor, bir broşürde saf sülfanın keşfini 
Paris'ten Eberfeld'e taşıyacak kadar ileri gidiyordu : "Labo­
ratuvarlarımızda başarıyla gerçekleştirdiğimiz çözünebilir 
'Prontosil' (ampul) ve 'Prontosil' tablet keşiflerinin ardından, 
... çalışmalarımızı mevcut ilkelere dayandırarak, aynı doğrul­
tuda araştırmaya devam ettik ve benzer nitelikte birkaç renk­
siz terapötik madde bulduk." 

Fourneau'nun öfkelenmek için iyi bir nedeni vardı. Onun 
Almanların saf sülfayı bildikleri ama keşfi gizledikleri yönün­
deki suçlaması, diğer araştırmacıların -özellikle de İngilte­
re' dekilerin- ilgisini çekti ve Bayer'in, hayat kurtaran ilacı kar 
amacıyla gizlediği bir dereceye kadar kabul edildi. Hörlein, 
Fourneau'ya cevaben yazdığı mektupta, Prontosil konusunda 
yaşadığı "bir dizi ağır hayal kırıklığı"nı vurguluyor ve ardın­
dan Fransızların çalışmalarının yol açtığı "yanlış anlama" dan 
yakınıyordu. "Tabii ki, Bayer de kendi renksiz türevlerini arı­
yordu," diye yazmıştı. "Doğrusu laboratuvarlarımız bu alanda 
sizden daha gelişmiş durumdaydı. . . .  Tıpkı Prontosil'de yaptı­
ğımız gibi, laboratuvar sonuçlarını klinik deneylerle en kesin 
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şekilde desteklemek istediğimiz için, bulgularımızı o anda 
yayımlayamadık.'' Bu şaşırtıcı bir açıklama ... Bayer arşivlerin­
de o döneme ait hiçbir yazışma, Bayer'in saf sülfanilamid gibi 
bir madde üzerinde klinik testler yaptığını göstermiyor; ay­
rıca Domagk'ın laboratuvar notları veya kimyagerlerin aylık 
raporları da o yöne işaret etmiyor. Şirketini ve kendisini kişi­
sel olarak mahcup eden Fransız keşfinin ardından, Hörlein'ın 
itibarını geri kazanmaya çalışıyor olması muhtemel.. . 

"Neden hayal kırıklığı hissettiğinizi çok iyi anlıyorum," 
diye yanıtladı Fourneau. "Bana niçin sitem ettiğinizi anlamak­
taysa güçlük çekiyorum. Anlaşmak, savaşmaktan yeğdir;" diye 
tamamladı sözlerini. Bayer'de yapılan çalışmaların hakkını 
teslim etme konusunda Fransız ekibinin her zaman dikkatli 
davrandığını hatırlattı Hörlein'a. Almanların aynı şekilde kar­
şılık vermediği hakkındaysa yorum yapmadı. 

Hakkı teslim edilse hoşuna giderdi. 1936 yılının sonuyla 
1937 arasında, Fourneau'nun Pasteur Enstitüsü yönetimiyle 
arası açıldı; sülfanilamid keşfinden çok daha büyük bir zafer­
le çıkma gayretine yeterli desteği vermediklerini, bu yüzden 
hızla büyüyen bir alanın gelişmesinde öncü rol oynama fırsa­
tını kaçıracaklarını düşünüyordu. Herkes saf sülfa üzerinde 
iyileştirme çalışmalarına başlamıştı. Pasteur Enstitüsü geri 
kalmak üzereydi. 

Amerika'nın sülfa ilaç kullanımında Avrupa' dan bir iki yıl ge­
ride kalmasının önemli nedenlerinden biri, sülfanın ABD tıp 
dergilerinde yer almamasıydı. FDR Jr. vakasından önce, Pron-
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tosil 1935-1936 yıllarında Avrupa' da geniş çapta başarı elde 
ederken,]ournal ofthe American Medica1Association42 UAMA) 

Prontosil veya sülfa hakkında tek kelime etme gereği duymu­
yor, hatta derginin Berlin muhabirinden kısacık bir nota bile 
yer vermiyordu. Kasım 1937'ye kadar New England ]ournal 

of Medicine'de43 "sülfanilamid" kelimesi hiç geçmeyecekti. 
Döneme özgü tıbbi muhafazakarlığın bir yansımasıydı bu. 
Hekimler çok sayıda mucizevi ilaca ait sayısız ilanla karşıla­
şıyorlardı. Mucize tedavi iddiaları; ilaç-gösterisi44 madrabaz­
larının ve hazır ilaç reklamlarının malzemesiydi. Avrupa' dan 
gelen haberler ilginç fakat inanılmazdı. Gerçek olamayacak 
kadar iyi görünüyorlardı. Bu yüzden, tıp editörleri görmez­
den gelmeyi tercih ediyordu. 

Bununla birlikte, 193 7 yılının sonlarına doğru ABD kamu­
oyunun sülfa ilaçlara ilgisi o kadar yoğundu, satış ve kullanı­
mı öyle hızlı artıyordu ki, tıp müessesesi gelişmeleri dikkate 
almak zorunda kaldı. Yeni ilaçlara yönelik bilimsel çalışma­
larda da artış vardı. İlaçların metabolizması, vücuttaki akıbe­
ti ve etki şekilleri üzerine yapılan araştırmalar -ABD' de Hop­
kins'te başlayan çalışmalar- diğer üniversitelere ve ticari ilaç 
laboratuvarlarına yayıldı. Hekimler ilaçları başka hastalık­
larda deneyerek kullanım alanlarını genişletmeye başladılar. 
ABD'li araştırmacılar, erizipel -Aziz Anthony Ateşi- tedavi­
sinde Avrupa' da elde edilen başarıyı teyit etti; yeni sülfa ilaç-

42 Amerikan Tabipler Birliği Dergisi. (ç.n.) 

43 New England Tıp Dergisi. (ç.n.) 

44 Kalabalığın ilgisini çekip kocakarı i laçları satmayı amaçlayan gezici gös­
teri. (ç.n.) 
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ları hastalığa karşı müthiş etkiliydi. Vakaların yüzde 90'ında 
ateşli döküntülerin yayılması yirmi dört saat içinde durduru­
luyordu. Erizipel sebepli ölümler neredeyse üçte iki oranında 
azalmıştı. Loğusa humması ölüm oranlarında düşüş daha da 
fazlaydı. Kızıl hastalığı, piyelit,45 menenjit, gazlı gangren, sel­
lülit, orta kulak iltihabı ve bademcik iltihabı tedavilerinde ba­
şarıya ulaşılmıştı. Belki de daha önemlisi, Prontosil ve diğer 
sülfa formülasyonlarının hem streptokok kaynaklı zatürreye 
hem de -en azından bazı durumlarda- pnömokok mikrobu­
nun yol açtığı zatürreye karşı işe yaramasıydı. Zatürre müthiş 
öldürücü bir hastalıktı. Sülfa ayrıca çok daha yaygın (ve utanç 
verici) bir hastalığa karşı da etkiliydi: Belsoğukluğu dünya 
çapında yaygın bir sorundu, nadiren ölümcül ama hep sı­
kıntılıydı; çok sayıda doktor muayenesi gerektiriyor ve epey 
mesai kaybına yol açıyordu. Tedavisinde hiçbir şey tam etki 
sağlamıyordu. Saf sülfa da mükemmel etki göstermiyor ama 
bazen işe yarıyordu. Araştırmacılar ilacın daha iyi varyasyon­
larını bulmaya çalışırken, sülfanın belsoğukluğuna şifa oldu­
ğu haberi yayıldı ve talep daha da arttı. 

1936'da Avrupa'da ve 193 7'de ABD'de, çok sayıda firma­
da yüzlerce kimyager ve düzinelerce patolog binlerce fare 
üzerinde sülfa deneyleri yapmaya başladı. Saf sülfa patentle­
nemez, fakat başka bir yapıya eklenirse ortaya çıkan bileşik 
patentlenebilirdi. Yeni sülfa varyasyonları için önce yüzlerce, 
ardından binlerce patent başvurusu yapıldı. Bazı üreticiler, 
Bayer gibi güvenlik ve kaliteye önem verirken, birçoğu bun­
lara aldırış etmedi. 

45 Böbrek pelvisinde iltihaplanma. (ç.n.) 
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Bayer ekibi çaresizce izliyordu. Başlangıçta Prontosil se­
risine rakip yeni sülfa müstahzarlarını dikkatle takip etseler 
de kısa süre sonra vazgeçtiler. Sayıları gerçekten çok fazlay-

. dı. Domagk Mayıs 193 7'de bir hekim arkadaşına, "Bu olayda, 
rekabet yüzünden bu kadar müstahzarın nasıl böyle çabuk 
piyasaya çıktığına hayret ettiğini," yazacaktı. O zamana kadar 
listeye; Fransa'da Rubiazol, Rubidium, Ectiazol ve Cellubia­
zol; Japonya'da Pratanol; Çin'de Diseptyl; Hollanda'da Strep­
topan; Brezilya'da Stopton; Prag'da Supron; Zagreb'de Strep­
tazol; Budapeşte'de Ambecid; Varşova'da Antiseptin; ABD' de 
Streptocide, Colsulanyde, Sulfamidyl, Stramid, Sulphonamid 
P. ve benzerleri eklenmişti. Bir tarihçinin tahminine göre, 
Colebrook ve Kenny'nin ilk çalışmasının yayımlanmasını ta­
kiben dört ay içinde, Londra' da sülfa içeren otuz altı farklı 
müstahzar çıkmıştı. İlaç üreticileri yalnızca sülfanın kolay 
bulunabilir olmasından değil, Bayer'in yavaş ve temkinli yak­
laşımından da yararlanıyordu : Dev Alman firması, Prontosil'i 
sabırla başat marka haline getirmeye çalışırken, yüze yakın 
küçük firma -bir gözlemcinin belirttiği üzere, çözünebilir 
Prontosil'in "bir kelimeden çok konuşma gibi" olmasından 
faydalanarak- daha çarpıcı isimlerle daha cüretkar reklam­
larla ve neredeyse hiç güvenlik çalışması yapmadan piyasaya 
girdi. Her biri diğerinden çok az farklı olan yeni sülfa ilaçları, 
patologların test edebileceği veya hekimlerin doğru kullanım 
konusunda eğitilebileceği süreden çok daha hızlı üretiliyor ve 
satılıyordu. Saf sülfa, günde altı dolara mal olan ve neredeyse 
hiç fayda etmeyen sıradan hazır ilaçlarla kıyaslandığında, po­
tansiyel ölümcül bir hastalığı tek başına günde yaklaşık otuz 
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sente iyileştirebilirdi. 
1937 sülfaya hücum yılıydı; herkes sülfa peşindeydi. Has­

talar sülfa talep ediyordu çünkü basında "son yılların sansas­
yonel şekilde en değerli yeni ilacı" (New York Times), "dönemi­
mizin en görkemli tıbbi zaferlerinden biri" (Science Digest) ve 
"modern mucize" (Collier's) diye övgüyle bahsediliyordu. Dr. 
Lewis Thomas, "1937'de Boston'da ilk pnömokok ve strepto­
kok septisemi vakaları tedavi edildiğinde yaşanan şaşkınlığı 
hatırlıyorum;' diyecekti. "Bu fevkalade olay neredeyse ina­
nılmazdı." Meraklı hekimler ilacı, etkisinin kanıtlandığı has­
talıklarda olduğu gibi, hiç etki göstermediği soğuk algınlığı 
ve grip gibi hafif (ve sülfaya tamamen tepkisiz) durumlarda 
da, nedeni bilinmeyen ateşle başvuran her hastaya reçete 
etmeye başladılar. Söylentilere göre ilaç oldukça güvenliydi, 
şifa verebilir ve daha sonra oluşabilecek ciddi bir enfeksiyo­
nu önleyebilirdi; ne olursa olsun birkaç tablet ilaç yazmak, 
karmaşık bir tanıda bulunmaktan daima daha kolay ve kimi 
zaman daha etkiliydi. Aynı şekilde hemşireler de işe yaraya­
cağını düşündüklerinde hastalara sülfa vermeye başlamıştı. 
Geleceğin ABD Sağlık Bakanı C. Everett Koop, 193 0'ların son­
larında tıp öğrencisiyken, hastanelerin sülfayı "aspirin gibi" 
kullandığını hatırlayacaktı. Sülfayı veterinerler de kullanma­
ya başlamıştı. Diş hekimleri de. Talep öyle hızlı artmıştı ki, 
ilaç üreticileri yeni bir kimyasal varyasyon bulmasalar bile, 
saf sülfayı yeniden ambalaj layabilir, fiyatını yükseltebilir ve 
para kazanabilirlerdi. Perrin Long'un tahminine göre, Ekim 
193 7'de sadece en büyük on ABD firması haftada on tondan 
fazla sülfa ilacı üretiyordu. Bu bile talebi karşılayacak mikta-
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rın yakınından geçmiyordu. 
Sülfa kullanımındaki ani artışı dikkate alan ]ournal of the 

American Medica/ Association editörleri, 193 7 sonbaharın­
da, sülfa hakkındaki uzun sessizliklerini bozmak zorunda 
kaldılar ve ilacın hızla çoğalan yeni formlarının ilk sülfalar­
dan daha toksik olabileceği konusunda okurları uyardılar. 
Ertesi ay New England ]ournal of Medicine, dozaj hakkında 
bilinmeyen çok şey olduğunu belirterek, doktorların vaka 
bazında kendi dozlarını ayarlamalarının tehlikelerine dikkat 
çekti. Bununla birlikte, yeni ilaçlardan en tutarlı, en çarpıcı 
sonuçları alan çocuk hekimlerinin dergileri daha coşkuluydu. 
The ]ournal of Pediatrics46 Ağustos 1937  sayısının tamamını 
sülfaya ayırdı. Editörler sunum yazısında, "Tıbbın ufukların­
da yıllardır sülfanilamid kadar ilgi ve dikkat çeken başka te­
rapötik madde görülmemişti," diye yazdı. "Kullanımına dair 
yayımlanmış birkaç kısa ön rapor, kelimenin tam anlamıyla 
şaşırtıcı." Ayrıca ilacın "serbest hekimlikte yaygın ve ayrım 
gözetmeksizin" kullanıldığı da not düşüldü. 

Herkes kullanıyor fakat hiç kimse ilaç hakkında fazla bir 
şey bilmiyordu. Uzun süreli kullanımının güvenli olup olma­
dığı konusunda kimsenin fikri yoktu. Günümüzde hastalar 
üzerinde rutin uygulanan, uzun dönemli randomize çift kör 
çalışmalar 193 7'de hiç kimse tarafından yapılmıyordu. Hiç 
kimse sülfa gibi bir ilaç görmemişti. Ancak bunlar önemli de­
ğildi. Tereddüte mahal yoktu. 

46 Pediatri Dergisi. (ç.n.) 
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1937 Paris Sergisi, uluslararası iş birliği ve ilerlemenin düş­
ler diyarıydı. Sanat ve bilim festivali olarak anılan fuar; şehir 
merkezinde yetmiş dönümlük bir alana kurulmuştu ve bir­
çok farklı ülkeden büyüleyici ve eğitici sergi pavyonları, Sen 
Nehri'nde motorbot yarışları, çocuklar için "Harikalar Diyarı 
Gösterisi", müzik ve dans resitalleri, at yarışları, şarap tadım­
ları, çiçek sergileri ve boks maçları yer alıyordu. Eyfel Kulesi 
ve Trocadero Çeşmeleri her gece ışıl ışıl aydınlatılıyordu. Yaz 
döneminde fuara 34 milyondan fazla ziyaretçi katıldı. 

Yeni Modern Sanat Müzesi, Işık Sarayı, Soğutma Sarayı 
gibi özel gösteri ve sergiler; ayrıca İspanyol Pavyonu'ndaki 
büyük duvar resmi -tüm uluslararası iş birliği gösterileri ara­
sında kulak tırmalayıcı bir nota gibi- özellikle dikkat çekiyor­
du. Pablo Picasso tarafından çizilen ve uluslararası ilişkilere 
daha barışçıl bir umutla yaklaşanlar tarafından çoğunlukla 
yerilen bu mural, Guernica isimli İspanyol kentinin bomba­
lanmasını resmediyordu. Bombalama Luftwaffe47 ile ilintiliy­
di ve Alman fuar rehberi, "dört yaşında herhangi bir çocuğun 
boyayabileceği karman çorman vücut parçaları" dediği resme 
itibar etmedi. Ne de olsa Sergi'nin gelecek için umut vermesi 
gerekiyordu. 

İspanyol Pavyonu, fuardaki ulusal sergilerin en büyüğü 
olan Alman Pavyonu'nun gölgesinde kalmıştı. Temiz ve mo­
dern tasarımıyla güçlü bir etki yaratmayı hedefleyen Alman 
Pavyonu; tepesinde, pençelerinde altın yaldızlı gamalı haç 
tutan dev bir kartalın bulunduğu yüz elli iki metre yüksek­
liğinde taş bir kuleye sahipti, geceleri projektörlerle aydın-

47 İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman hava kuvvetleri. (ç.n.) 
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!atılan kule Nazi gücünün sembolüydü. Tasarımcısı Albert 
Speer, Alman Pavyonu'nun diğer ülkelerinkinden, özellikle 
de SSCB'ninken üstün görünmesini sağlamakla görevlendi­
rilmişti. Başarmıştı da. Alman Pavyonu hem içeride hem de 
dışarıda siyasi propaganda anıtı haline gelmişti; devlet des­
tekli sanat eserlerinin ve ileri Alman teknolojisi örnekleri­
nin özenle seçilmiş harmanı burada sergileniyordu. Sanatsal 
katkıda bulunanlar arasında, nefes kesen belgeseliyle Leni 
Riefenstahl adlı genç bir kadın da yer alıyordu. Riefenstahl'ın 
Triumph of the Wil/48 filmi, fuarın altın madalyalarından biri­
ne layık görüldü. 

Grand Palace'ın49 arkasına gizlenmiş görece küçük bir sa­
lon, fuarın sürpriz cazibe merkezi oldu. Keşif Sarayı denilen 
bu yer 2 milyondan fazla ziyaretçi çekti; bu rakam modern 
sanat sergisini gezenlerin beş katıydı. Mucize ve umut için 
gelmişlerdi. Mucizeler arasında, Dr. Frankenstein'ın labo­
ratuvarındakine benzer, devasa bir elektrostatik jeneratör 
bulunuyordu; dört metre aralıklı iki dev metal küre arasında 
5 milyon voltluk akım tıslıyor, elektrik enerj isi çatırdıyordu. 
Umut ise bilimin kendi doğasından geliyordu. Keşif Sarayı bir 
grup liberal Fransız araştırmacı tarafından, sıkıcı bir müze­
den ziyade, bilimin son harikaları hakkında ilham verici ko­
nuşmaların yapıldığı, dünya halklarına teknolojik güven ve 
ilerlemeyle ilgili mesaj ların verildiği bir "halk üniversitesi" 
olarak tasarlanmıştı. Keşif Sarayı'nın fikir babası, Nobel Ödü-

48 İradenin Zaferi. (ç.n.) 

49 1900 Uluslararası Sergisi için Champs-Elysees'nin güneyinde inşa edil­
miş fuar ve sergi sarayı. (ç.n.) 
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lü sahibi Jean Perrin şöyle yazacaktı : "Savaşlara ve devrim­
lere, ekonomik krizlere ve işsizliğe rağmen medeniyet gitgi­
de hızlanıyor, endişe ve korkularımızın fakat aynı zamanda 
umutlarımızın arasından geçerek ilerliyor, her zamankinden 
daha esnek ve verimli teknikler sayesinde daha uzak mesafe­
lere ulaşıyor . . . .  Neredeyse hepsi bir asırdan daha kısa sürede 
ortaya çıktı ve artık herkes tarafından bilinen icat ve uygula­
malar, eski peri masallarımızdaki isteklerimizi gerçekleştir­
miş hatta aşmış görünüyorlar." 

Bilim umudu Sergi'nin ana temalarından biriydi ve Alman 
bilim insanları bu fırsatı iyi değerlendirdi. Ernest Fourneau, 
özellikle Fransız-Alman bilimsel iş birliğinin desteklenmesi 
için Fransız hükümetinden fon sağlayarak işlerini kolaylaş­
tırdı. Alman keşifleri Alman Pavyonu'nda olduğu kadar, Keşif 
Sarayı'nda da dikkat çekici şekilde sergilendi. Aralarında ilk 
kez halka açık alanda sergilenen, Bayer laboratuvarlarında 
keşfedilmiş yeni "sentetik bakteri öldürücüler" de -sülfa ilaç­
ları- yer alıyordu. 

Ayrıca Domagk'ın çalışması, Paris Sergisi'nin altın madal­
yalarından birine layık bulunarak genel kabul gördü. 
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SOL TARAF 

Bilim başka şeydir, bilgelik başka şey. 

SIR ARTHUR EDDINGTON 





ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Dr. James Stephenson neler olup bittiğini anlamak istiyor­
du. Uzun zamandır Oklahoma kırsalında hekimlik yapan 
Stephenson çok ölüm görmüştü. Ancak 1937 sonbaharında 
kasabayı vuran ölümcül salgında kulağa hoş gelmeyen başka 
bir şey vardı. 

Etkilenenlerin çoğu çocuktu ve hiçbir hekim çocuk kay­
betmekten hoşlanmazdı. Eylül ayının sonlarına doğru, birçok 
çocuk ve birkaç yetişkin, şiddetli karın ağrısıyla Tulsa'daki 
hekimlerin muayenehanelerine gelmeye başladı. Şikayetleri­
ni hiçbir şey dindirmiyor gibiydi, morfin grubu uyuşturucular 
bile. Ardından idrara çıkamamaya başladılar. Önce stupora50 
girdiler -zaman zaman kasılmalar oluyordu- sonra da koma­
ya. Birkaç gün içinde altısı öldü. 

Stephenson ve meslektaşları böbrek yetmezliğinden şüp­
heleniyordu. Bu teşhis idrara çıkamamayı açıklıyor ve diğer 
bazı semptomlara da uyuyordu. Muhtemelen enfeksiyöz bir 
madde, bakteri ya da virüs, böbreklere saldırıyordu. Ancak 
vakalar tüm ilçeye yayılmıştı. Hastaların birbiriyle teması 
yoktu ve çevrelerindeki insanlar hastalanmıyordu. Belli bir 
örüntü görülmüyordu - işte doktorların hoşlanmadığı kısım 

50 Medikal kullanımda stupor'un anlamı koma öncesi uyuşukluk, sersemlik 
ha!i. (ç.n.) 
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buydu. Hastaların çoğu gençti ama hepsi değil. Kadın hastalar 
da vardı, erkek hastalar -da; bazıları kasabada, bazıları kırsal­
daydı. Bulaşma belirtisi görülmüyordu. Zehir olabilirdi. Fakat 
öyle olsa çok daha fazla insan etkilenir, ölümler kuyu ya da 
dere gibi bir kaynak etrafında yoğunlaşırdı. 

193 7'de, Tulsa büyüklüğünde bir kasabada, açıklanama­
yan altı ölüm ciddi bir meseleydi ve o yıl yerel tıp derneğinin 
başkanı olan Stephenson da ciddi bir doktordu. Bölgedeki di­
ğer hekimleri bu garip hastalık konusunda uyardı, sonra da 
çözüm bulmak için kitap ve dergilerine başvurdu. 

İlk ipucunu journal of the American Medical Association'ın 
UAMA) son sayısında yakaladı. Roosevelt'in oğlunun tedavisi 
bir yıl önce gazetelerde haber olduğundan bu yana, ülkedeki 
çoğu tıp dergisi gibi ]AMA da, mucizevi sülfa ilaçlar hakkın­
da raporlar ve başyazılar yayımlamaya başlamış, bu ilaçların 
menenjit ve loğusa hummasının yanı sıra birçok başka strep­
tokok hastalığının tedavisindeki parlak başarısına dikkat 
çekmişti. Tulsa'da bile hastalar sülfa istemeye, hekimler de 
reçete etmeye başlamıştı. İ laç şirketleri modaya uymuştu:  
Son zamanlarda düzinelerce ilaç üreticisi; sülfa haplar, kap­
süller, enjekte edilebilir solüsyonlar ve toz piyasaya sürmüş­
tü. Kasabadaki eczanelerde isteyen herkese sülfa satılıyordu. 

Bununla birlikte, 2 Ekim tarihli]AMA'da Stephenson'ın asıl 
dikkatini çeken, temkinli olunmasını tavsiye eden başyazıydı. 
Yeni ilaçların geniş hasta kitlelerine ışık hızıyla ulaşmasından 
kaygı duyan dergi editörleri, sülfa dahil hiçbir yeni ilacın büs­
bütün tehlikesiz olmadığını hatırlatıyordu. Başyazıda, sülfa­
nın güneş ışığına karşı artan hassasiyetten, kan kimyasındaki 
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değişikliklere varan yan etkileri hakkındaki raporların çoğal­
dığına işaret ediliyordu; bunlar çok ciddi şeyler değildi ancak, 
"Her yeni ilaçta olduğu gibi, hekimler ihtiyatlı dozlarla ilk he­
veslerini yatıştırmalı [ydı] ". 

Stephenson bunu okuyunca, taşlar yerine oturdu. Tul­
sa'daki hekimlerden, esrarengiz böbrek rahatsızlığından 
muzdarip birkaç hastanın boğaz ağrısı için sülfa aldığını duy­
muştu. Derhal hangi ilaçları kullandıklarını kontrol etti. Ve 
zanlıyı buldu. Tüm vakalarda ortak nokta, Massengill Şirketi 
tarafından üretilen Elixir51 Sulfanilamide adlı tescilli bir ilaçtı. 

Stephenson 1 1  Ekim'de Şikago'daki Amerikan Tabipler 
Birliği (American Medical Association-AMA) ofisine telgraf 
çekerek açıklanamayan ölümleri anlattı ve Elixir'le bağlantısı 
olabileceğini ileri sürdü. Dernek yetkilileri telgrafla yanıtladı. 
İnceleyeceklerini yazıyor ve test için şüpheli ilaçtan numune 
gönderilmesini istiyorlardı. AMA diğer yandan, Elixir'in Bris­
tol, Tennessee'deki üreticisi Massengill'a telgraf çekerek for­
mülü kendileriyle paylaşmalarını istedi. 

Massengill Şirketi'nin beyaz saçlı, sinekkaydı tıraşlı, çene­
si kuvvetli kurucusu, sahibi ve kırk yıllık başkanı Dr. Samuel 
Evans Massengill, isteneni yapmaktan memnuniyet duya­
caktı. Sahada hiç çalışmamış olsa da kendisi de bir hekimdi. 
Hekimlik yapmak yerine Kansas City'de bir fabrikası, New 
York ve San Francisco'da depoları olan, tıp dünyasına ve 
halka güvenilir tedaviler sunma konusunda sağlam bir iti­
bara sahip büyük bir ilaç üretim işletmesi kurmuştu. Öncü 
bir Tennessee ailesinden geliyor ve güneyli olmaktan gurur 

51  İngilizcede elixir; şurup veya iksir anlamlarına gelir. 

295 



duyuyordu. Büyükbabası, Bedford Forrest'ın süvarileriyle at 
binmiş bir taşra doktoruydu. Amcası bir tıp fakültesinin ku­
rulmasına destek olmuştu. Halk ve basın hala şirketinin üret­
tiklerine "hazır ilaç" diyebilirdi, fakat o kendini hem saygın 
bir tescilli ilaç üreticisi hem de tescilli ilaç üreticisi bir grup iş 
insanının itibarlı bir üyesi olarak görüyordu. İlaç şovu yapan 
seyyar bir madrabaz değildi. 

Elixir'i formüle eden baş kimyager Harold Watkins'i çağır­
dı ve formülünü yanında getirmesini istedi. Formül oldukça 
basitti : Altmış galon52 dietilen glikolde çözülmüş 26 kg saf sül­
fa tozu, biraz su, bir tutam tatlandırıcı ve renklendirici. Wat­
kins aroma olarak ahududuyu seçmiş ve tatlandırmak için ya­
rım kilo sakarin eklemişti. Sülfanın suda çözünme konusunda 
kötü bir namı vardı ancak ilacın tatlandırılmış sıvı formuna, 
özellikle de -her hazır ilaç üreticisinin "bildiği" gibi- tatlı şu­
rupları tercih eden zencilerin53 ve çocuklarının tedavisinde ih­
tiyaç duyuluyordu. Herkes sülfa ilaçları yapıyordu, fakat şurup 
bu pazarın şimdiye kadar bakir kalmış kısmıydı. Massengill'ın 
satış ekibi sülfa şurubunun satılacağını biliyordu. Böyle olun­
ca Watkins de üretti; üstelik tadı güzeldi. 

Watkins de Massengill de ürettikleri ilacın ölüme sebebi­
yet vermiş olamayacağından emindi. İ lacın yapımı sırasında 
Watkins'in karşılaştığı tek sorun sülfanın çözünmesini sağ­
lamaktı. Ne alkol ne de daha sıradan tıbbi çözücüler fayda 
etmişti. İşe yarayan tek şey, losyon ve merhemlerin ortak 

52 Yaklaşık 16  litre. 1 galon = 0,263 15789473684 it. (ç.n.) 

53 Massengill'ın güneyli olması ve siyahlara karşı tavrı sebebiyle bu kelime­
nin özellikle kullanıldığını düşünüyoruz. (ç.n.) 
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bileşeni, endüstriyel çözücü dietilen glikoldü. Fazlasıyla iş 
görmüştü. İki adam zehir, arsenik veya ağır metaller gibi kir­
leticilerin kazara büyük parti üretimlere karışmış olma ihti­
malini tartıştı, ancak şirkette daha önce hiç böyle bir bulaşma 
yaşanmamıştı. Derhal araştırmaya karar verdiler. 

Massengill, Şikago'ya telgraf çekerek Watkins'in reçetesini 
AMA'ya iletti. Bu olağandışı bir adımdı. Tescilli ilaç üreticileri, 
formüllerini titizlikle korurdu. Açıklanan formüller kopyala­
nabilir, bu durumda kar düşerdi. Massengill, telgrafına şuru­
bun formülünün kesinlikle gizli tutulmasını isteyen bir not 
ekledi. Dağıtımdan önce şirketin ilaç üzerinde hiçbir toksisite 
testi yapmadığını belirtti. Tulsa'daki ölümlerin farklı ilaçların 
bir arada kullanılmasıyla tetiklenmiş olabileceğini düşündü­
ğünü ekledi; muhtemelen şurup başka ilaçlar da alan hasta­
lara verilmişti. 

O günlerde ilaç üreticilerinin yasalar hakkında fazla kaygı­
lanmasına gerek yoktu. İlaç mevzuatına aykırı davrananların 
yasal uyumunu sağlamakla görevli tek kurum, Tarım Bakanlı­
ğı içinde yer alan küçük bir ofisti; önceleri ismi Kimya Bürosu 
iken (gıdalardaki toksinleri test etmek için gerekli donanıma 
kimyagerler sahipti), daha sonra Gıda, İlaç ve Böcek İlacı Dai­
resi, ardından da sadece Gıda ve İlaç Dairesi (FDA54) olmuştu. 
193 7'de FDA'nın ülke çapındaki temsilci sayısı iki yüz elliden 
azdı; ABD'de mantar gibi çoğalan gıda ve ilaç satışlarıyla kı­
yaslanınca çok küçük bir birimdi bu. Temsilciler mesailerinin 
çoğunu gıda sevkiyatlarını takip ve test ederek geçiriyorlar­
dı. İlaçlar söz konusuysa, iş işten geçtikten sonra biraz po-

54 Food and Drug Administration'ın kısaltması. (ç.n.) 
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lislikten öte bir şey yapamıyorlardı; şüpheli ilaç halihazırda 
piyasadayken etiketlerinin hatasız olup olmadığını, ilaç stan­
dartlarını karşılayıp karşılamadığını (şayet o ürün için bir 
standart mevcutsa) ve bulaş olup olmadığını denetliyorlardı. 

FDA ilaç güvenliğinde pek etkili bir faktör gibi görülmü­
yordu. AMA ruhsatlandırma alanındaki boşluğu görerek, 
ilaçları test etmek üzere 1906'da kendi kimya laboratuvarını 
kurdu ve ardından profesyonel kullanımı onaylanmış ilaç lis­
tesini yayımladı. Tıp dergilerinde yalnızca AMA onaylı ilaç­
ların reklamı yapılabilirdi. Stephenson'ın hükümete değil, 
Amerikan Tabipler Birliği'ne telgraf çekmesi FDA'nın etkisiz­
liğini vurgulamış oldu. Potansiyel tehlikeli bir ilaç söz konusu 
olduğunda FDA'yla iletişim kurmak Stephenson'ın aklından 
bile geçmemişti. Amerikan Tabipler Birliği de FDA'yı bilgilen­
dirmemişti. Ne gerek vardı ki? 

Tulsa'daki ölümlerle ilgili haber Washington DC'deki FDA 
ofislerine ancak 14 Ekim' de, Stephenson'ın Amerikan Tabip­
ler Birliği'ne telgraf çekmesinden üç gün sonra ulaştı. FDA 
bu haberi, Tulsa'daki zehirlenme söylentilerini tıp çevrele­
rinde dolaşan fısıltı gazetesinden duyan bir hekimden aldı. 
En sonunda FDA'ya ulaşan bilgi hemen daire başkanı Walter 
Campbell'a iletildi. 

Campbell'ın aklında hemen iki düşünce belirdi. İlki, ölüm­
leri araştırmaya ve durdurmaya nereden başlaması gerekti­
ğiydi. İkincisi, bu olayın siyasi sonuçları ne olacaktı? Campbell 
halk sağlığını daha güvenli hale getirmek için yıllardır müca-
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dele ediyor ve bunun yolunun daha güçlü bir FDA'dan geçtiği­
ne inanıyordu. Tüm meslek hayatını FDA'da geçirmiş, verimli 
çalışması için neredeyse otuz yıldır teşkilata hizmet etmiş, 
çalışanların saygısını kazanmış ve daha büyük bir rol kapmak 
için daima plan yapmış, tuttuğunu koparan Kentucky'li bir 
savaşçıydı. Asık suratlı, ciddi, saçları dökülmüş ve yorulmak 
bilmeyen Campbell, Tulsa soruşturmasının dizginlerini kişi­
sel olarak eline aldı. 

Derhal Stephenson'la görüşmek üzere Oklahoma'ya bir, 
Tennessee'deki Massengill yönetim merkezine iki temsilci 
gönderdi. Oklahoma City'deki en yakın federal ofisten yola 
çıkan FDA temsilcisi William Hartigan, 15 Ekim'de Tulsa'ya 
vardı. Stephenson'la görüştü, ardından şehrin ana caddele­
rinde dolaşarak sorular sordu. Günün ilerleyen saatlerinde, 
Washington' da bulunan Campbell'a telgraf çekti : "Tulsa böl­
gesindeki altı şüpheli ölüm doğrulandı, daha fazla sayıda şüp­
heli vaka hastanede, görünüşe göre şurupla bağlantılı, test 
için AMA'ya numune gönderildi, araştırmaya devam." 

Diğer yandan, Stephenson'ın, suçlunun şurup olduğu­
nu bir federal temsilciden duymasına gerek yoktu. Hartigan 
oraya varmadan ve AMA testlerini tamamlamadan önce, 
Stephenson bildiklerini Tulsa çevresindeki tüm doktorlara 
anlatmış; vakalar ortaya çıkar çıkmaz takibe almak için he­
men doktorlar, eczacılar ve yerel hastane personeli arasında 
bir telefon ağı oluşturmuş ve Tulsa bölgesindeki Perakende 
Eczacılar Birliği'nden şurup satışlarının durdurulmasını iste­
mişti. Şimdi de böbreklerdeki hasarı düzeltmenin bir yolu­
nu arıyordu. Böbreklerin işlevini yitirmesine sebep olan her 
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neyse, hastalar bu şikayetle gelmeye devam ediyordu. Ancak 
ne kadar denerlerse denesinler, Stephenson da kasabadaki 
diğer hekimler de şikayetlerin önüne geçemediler. 

Hartigan'ın Tulsa'ya vardığı gün, başka bir FDA temsilci­
siyle kimyageri, Dr. Massengill ve baş kimyager Harold Wat­
kins'le şirketin Bristol'deki dört katlı, etkileyici ofisinde bir 
araya geldi. Şurubun geliştirilme sürecini gözden geçirdiler. 
Watkins halk tarafından talep edilen yeni ürünü yapmak için 
yaygın bulunan malzemeler kullandığını belirtti. Formülün­
den tatmin olunca; tadı, görünümü ve kıvamının test edilip 
onaylanması için Massengill "Kontrol Laboratuvarı"na numu­
ne göndermişti. Daha sonra formül Kansas City'deki Massen­
gill fabrikasına iletilmiş, burada kırk galon şuruba sülfanila­
mid karıştırılıp şişelenmişti. İ lk sevkiyatlar 4 Eylül 1937'de 
yapılmıştı. Yeni sülfa formu olumlu tepkiler almış ve şirket 
hemen iki yüz galon daha üretip dağıtmıştı. 

Yani Stephenson Tulsa'dan AMA'ya ilk telgraf çektiğinde, 
ilaç bir aydır piyasadaydı ve üreticiden distribütöre, distribü­
törden satıcılara, eczanelere, hekimlere ve hastalara akmaya 
başlamıştı. Şurup, ülke genelinde nüfus dağılımını bilenlerin 
elindeydi. FDA temsilcilerinin fark ettiği üzere, şayet bu ilaçla 
ilgili bir sorun varsa, çok büyük bir meseleye dönüşmesi iş­
ten bile değildi. 

Massengill bozguna uğramış değildi. Şurubu piyasaya sür­
meden önce, hayvanlar veya insanlar üzerinde denemedikle­
rini kabul ediyordu. Ayrıca, sindirim sistemine girdikten son­
ra ne olabileceğini görmek için de test etmemişlerdi. Ancak 
müfettişlerin bildiği üzere, şirketler bunu neredeyse hiçbir 
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ilaç için yapmıyordu. Massengill müfettişlere, formülde ya 
da hazırlama tekniklerinde yanlış bir şey bulunmadığından 
emin olduğunu söyledi. Belki de tehlikeli olan sülfanın kendi­
siydi. Ne de olsa nispeten yeni ve pek bilinmeyen bir Alman 
ilacıydı. Muhtemelen hastaların kullandığı başka bir şeyle et­
kileşime giriyordu. 

FDA temsilcileri bundan o kadar emin değildi. Watkins, 
Massengill ve Massengill Şirketi'nin geçmişinin merkez büro 
tarafından soruşturulmasını istediler. Gelen telgrafta Wat­
kins'in 190 1'de Michigan Üniversitesi'nden eczacılık dip­
loması aldığı, çeşitli ilaç üreticileri için çalıştığı, iki yıldan 
az süre önce Massengill'da çalışmaya başladığı ve 1929'da 
zayıflama ilacı pazarlarken, posta yoluyla dolandırıcılıktan 
mahkemeye çağrıldığı yazıyordu. FDA dosyalarında; Massen­
gill'ın şahsen hiçbir zaman yasaları çiğnemediği ancak yasa 
ihlalleri nedeniyle şirketinin iki kez mahkemeye çağrıldığı, 
her ikisinin de yanlış etiketlemeyle ilgili olduğu görülüyor­
du. Şirket sorunlarını kısa sürede çözmüştü. Böylesine uzun 
ticari geçmişe sahip bir tescilli ilaç üreticisi için temiz sayıla­
bilecek bir sicili vardı. 

Temsilciler, Massengill'dan şurup satışlarını hemen dur­
durmasını, müşteri ve satıcıları potansiyel tehlikeye karşı 
uyarmasını istediler. Kanunen buna hakları yoktu; henüz şuru­
bun herhangi birinin ölümüne neden olduğu kanıtlanmamıştı, 
bunun farkındaydılar, ancak onlar meseleyi incelerken, halkın 
iyiliği için ricada bulunuyorlardı. Massengill iş birliği yaptı ve 
birkaç gün içinde müşterilerine binlerce telgraf göndererek, 
masrafları üreticiye ait olmak üzere tüm stokları iade edebi-
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leceklerini bildirdi. Fakat telgraflar toksisite veya tehlikeden 
söz etmiyor ve sadece Massengill'ın kayıtlarında bulunan 
müşterilere gönderiliyordu. Bir litreden bir galona değişen 
miktarlarda, altı yüzden fazla şurup sevkiyatı Bristol'den takip 
edilebiliyordu. Ayrıca Massengill satış ekibine iki yüz küçük 
numune daha gönderilmişti. Ancak şurup şimdiden sistemde 
eriyip gitmiş; toptancılar, perakendeciler ya da hekimler vası­
tasıyla ilk alıcıların çok ötesine dağılmıştı. Massengill'ın ilacı 
daha fazla takip edebilmesi mümkün değildi. 

Hartigan 16 Ekim' de yine telgraf çekti; Tulsa'da boğaz ağ­
rısı için şurup almış sekiz çocuk ve belsoğukluğu için şurup 
almış bir yetişkin olmak üzere dokuz kişi daha ölmüştü. Şe­
hirdeki doktorların birçoğuyla konuşarak ve tüm eczaneleri 
dolaşarak, şurup satışının durdurulmasından önce yazılmış 
toplam otuz reçete ortaya çıkardı. Ayrıca yerel bir hastane­
ye giderek, şüpheli bir şurup vakası otopsisine katılma fırsatı 
buldu. Adli tabip gördüklerini şöyle açıklıyordu: "Büyümüş, 
morumsu ve pıhtılaşmış böbrekler hariç, iç organların çoğu 
normal. Burada yanlış bir şey var." Ölüm nedeni renal yet­
mezlik (böbrek yetmezliği) olarak kaydedildi. Otopsisi yapı­
lan hasta sekiz yaşındaydı. 

Hartigan hastaların aileleriyle de görüştü. Ona hastalığın 
nasıl geliştiğini anlattılar: Şurubu aldıktan birkaç saat sonra 
hastalar mide bulantısı çekmeye ve kusmaya başlamıştı. Bu 
aslında iyiydi çünkü bazıları öyle kötü hissediyordu ki, ilacı 
almayı bırakmışlardı. Muhtemelen bu onların hayatını kurtar­
dı. Şanssız olanlar, çok fazla ilaç alan veya kullanmaya devam 
edenler idrara çıkamamaya başladı. Ardından hızla dayanıl-
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maz, amansız bir acı vurdu. Şurubu içtikten sonra ölen altı 
yaşındaki bir kızın annesi daha sonra şöyle yazacaktı : "Hatı­
rası bile hüzün dolu, çünkü minik vücudunun ileri geri savrul­
duğunu görebiliyor, o ince sesinin acıyla haykırdığını duyabi­
liyorduk ve bu beni deli edecekti." Bazı hastaların ölmesi iki 
gün, bazılarınınki yedi gün sürdü. Bazı çocuklar sadece altmış 
mililitre55 şurup içtikten sonra ölürken, kimi yetişkinler iki 
yüz yedi mililitre56 almalarına rağmen hayatta kaldı. 

FDA başkanı Campbell bilmesi gereken her şeyi öğren­
mişti. Ülke genelinde tüm şurup stoklarına hemen el koymak 
istiyor fakat yasalar buna izin vermiyordu. Tescilli ilaç üre­
ticileri ve lobicileri yıllardır, ürünlerine toplu el konmasına 
geçit verecek her türlü düzenlemeyi etkin bir şekilde rota­
dan saptırmışlardı: Belirli bir ilaç partisi kusurluysa, ülke 
genelinde tüm stoklarına el konmasını ve ürünün itibarının 
lekelenmesini istemiyorlardı. Campbell'ın ulusal felakete dö­
nüşecek gibi görünen bu olayla dolambaçsız savaşmasının 
bir yolu yoktu. Bu yüzden teknik bir ayrıntı buldu. Massen­
gill ilacı "Elixir" olarak adlandırmıştı, bu en azından FDA'nın 
dilinde, sadece alkollü çözeltiler için kullanılan bir terimdi. 
Ancak Massengill'ın şurubu alkol içermiyordu. Çözücü, dieti­
len glikoldü -Campbell'ın çalışanları bu içeriği de kontrol edi­
yordu- bu da teknik olarak şurup olmadığı, dolayısıyla yanlış 
etiketlendiği anlamına geliyordu. 1937'de yasalar, potansiyel 
zehir olmaları durumunda ilaçların piyasada dolaşımına izin 
veriyor, fakat yanlış etiketlendirilmeleri halinde buna müsa-

55 Dört yemek kaşığı. (ç.n.) 

56 Bir çay fincanına yakın. (ç.n.) 
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ade etmiyordu. 
FDA 17 Ekim'de tüm temsilcilerine; Massengill stoklarını 

araştırıp bütün sülfanilamidli şurupları bulmalarını ve hepsi­
ne el koymalarını söyleyen bir telgraf çekti. 

Bristol'deki FDA temsilcileri, 18 Ekim'de Massengill ve 
Watkins'le tekrar görüştüler; onlara Tulsa'daki son gelişme­
leri bildirerek durumun olağanüstü aciliyetine dikkat çekti­
ler, dietilen glikolün muhtemelen toksik bir bileşik olduğuna 
işaret ederek, sorunun kaynağının araştırılıp bulunması ve 
şurup satışlarının durdurulması için daha fazla destek iste­
diler. Watkins hikayesini değiştirmeye başladı. Şimdi de tem­
silcilere, ürünü piyasaya sürmeden önce kobaylar üzerinde 
toksisite testleri yaptığını söylüyordu. Ancak herhangi bir 
kayıt gösteremedi. Watkins, FDA'nın dietilen glikol bileşeni­
ne baktığını biliyordu ve temsilcilere son birkaç gündür ken­
disinin de "çay kaşığı" dozlarında şurup aldığını, ayrıca saf 
dietilen glikol içtiğini söyledi. Belli ki insanları zehirlemedi­
ğini -kasıtsız bile olsa- kanıtlamak için her şeyi göze almıştı. 
Temsilcilere kendini iyi hissettiğini söylüyordu. Temsilciler 
Massengill'dan, şurubun yarattığı ölümcül tehdidi daha güçlü 
vurgulayan bir dizi telgraf daha göndermesini istediler. Mas­
sengill elinden geleni yapacağını söyledi. Ancak ürünün sağ­
lığa zararlı olduğunu ima eden herhangi bir mesaj gönderil­
meden önce -Amerikan Tabipler Birliği'nin toksisite testinin 
devam ettiği, hayvan test sonuçlarının beklendiği, daha fazla 
hastanın şurup aldığı- bir gün daha geçip gidecekti. 

Bu arada ölü sayısı on üçü bulmuştu; son dördü yeni bir şe­
hirde, East St. Louis, Missouri'nin siyah kesimindeydi. O gün 
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]ournal of the American Medical Association'ın editörü Morris 
Fishbein, Şikago'da bir basın toplantısı düzenledi ve sonraki 
sayının başyazılarından birinin önsürümünü yayımlayarak, 
"halkın korunması amacıyla," sülfanilamidli şurubun tehlikeli 
olduğu konusunda insanları uyardı. "Bu traj ik deneyim; yarı 
gizli, standartlaşmamış müstahzarların reçete edilmesi ve 
uygulanması konusunda hekimlere son bir uyarı olmalıdır," 
diyerek hazır ilaçların geneline darbe vurdu. 

Campbell tüm FDA temsilcilerini bu işle görevlendirdi. 
Kurum tarihinde bu kadar büyük çaplı tek operasyondu. Si­
parişlerin üreticiden zincir eczane ve bölgesel distribütör de­
polarına, oradan eczane ve hekimlere ve ardından mümkün 
olduğunca çok sayıda hastaya sevkini izlediler. İş çok büyük 
görünüyor, her ipucu bir düzine düğümle sonlanıyordu. Tem­
silciler sadece büyük bir eczanede bile yirmi binden fazla re­
çeteye göz gezdirmek zorunda kaldılar. 

AMA 18 Ekim' de şurup üzerine yaptığı testleri tamamladı 
ve sonuçlarını Tulsa'da bulunan Stephenson'a iletti : Gönder­
diği şurup numunesi toksik kirletici içermiyordu. Görünüşe 
bakılırsa; zehirlenmenin sebebi çözücü dietilen glikolün tok­
sisitesi yüzünden ilacın kendisiydi. Yıllardır haricen uygulan­
masına rağmen, kimyasalın vücuttaki etkileri hakkında pek 
fazla tıbbi bilgi yoktu. Bununla birlikte, AMA araştırmacıları 
tıp dergilerinin derinliklerinde, sıvının dahili kullanılması 
halinde sıçan, fare ve insanlarda zehirli olabileceğini göste­
ren üç makale buldu. AMA aynı gün, sülfanilamidli şurubu al­
maktan kaçınmaları için tüm ulusa genel bir uyarı yayımladı. 

Oluşan panik havası, işi başından aşmış FDA'yı iyice zora 
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soktu. Bütün temsilcilik ofisleri telgraflar, telefon görüşmele­
ri, ipuçları ve sorularla dolup taşıyor; çalışanlar yetişmek için 
çırpınıyordu. Gazetede okuduğu haberler yüzünden endişe­
lenen dokuz yaşında bir çocuk, annesinin ecza dolabında bul­
duğu şişeyle FDA ofisine gelmişti. Şişenin etiketinde "Elixir 
Iron"57 yazıyordu. Annesinin iyi olduğundan emin olmak is­
tiyordu. Temsilciler endişelenecek bir şey olmadığını söyle­
diler ve çocuğu -"derin bir nefes aldığını" kaydederek- eve 
gönderdiler. Her bir ziyaret, arama ve telgraf zaman alıyordu. 
FDA güvenilir bütün ipuçlarını takip ederek, bir dizi başka şu­
rupta daha dietilen glikol içeriği olup olmadığını test etti (ve 
hiçbirinde bulamadı) . Öyle görünüyordu ki, her geçen saat 
yeni bir ölüm haberi getiriyordu. 

Çok fazla sayıda insanın elinde şurup vardı. East St. Louis 
başlı başına bir sorundu. Satışlar durdurulmadan önce elli 
kadar reçete yazılmıştı. Temsilcilerin tekrar tekrar belli bir 
düzende karşılaşacağı üzere, reçetelerin neredeyse hepsi "si­
yahlar" içindi ve üstünde "Betty Jane, 9 aylık" veya "Mrs. Jack­
son (adres yok)" yazan veya hiç isim bulunmayan satın alma 
ve reçete kayıtlarının çoğu neredeyse işe yaramazdı. Kusurlu 
ilacı satın alan kişilerin izini sürmek neredeyse imkansızdı. 

Her halükarda, alıcıyı bulmak sorunun çözüldüğü anlamı­
na gelmiyordu. Çocuğu için şurup satın alan East St. Louis'li 
bir kadın, tehlikeli olduğunu duyar duymaz ilacı attığını söy­
lüyordu. Temsilciler, "Nereye attın?" diye sorunca pencereyi 
işaret etti. Dışarıda ara sokakta sağlam bir şişe içinde, bir 
çocuğu öldürmeye yetecek miktarda ahududu aromalı tatlı 

57 Demir Şurubu. (ç.n.) 
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şurup buldular. 
İlacın izini sürdükçe işler daha da zorlaşıyor gibiydi. Sevki­

yatların büyük bölümü güneydeki eyaletlere yapılmış; şurup 
çoğunlukla fakir insanların bulunduğu, kayıtların gelişigüzel 
tutulduğu kırsal alana dağıtılmıştı. Bunların önemli kısmı re­
çetesiz verilmiş, herhangi bir kayıt bırakılmamıştı. Bazıları, 
zührevi hastalıktan şüphelenerek sahte isim veren kişilere 
satılmıştı. Yasal sonuçlarından endişe duyan kimi eczacı ve 
hekimler, müşterilerin ismini açıklamak istemiyordu. Bazı re­
çeteler "kaybolmuş", yok edilmiş veya değiştirilmişti. 

Güney Carolina'da bir hekim beş şurup reçetesi yazdığını 
ancak bütün hastalarının iyi olduğunu iddia ediyordu. İsim 
vermeyecekti. Biraz daha araştırınca, ilacı aslında yedi has­
taya reçete ettiği ortaya çıktı. Dördü ölmüştü. Kereste fabri­
kası çalışanı siyahlardan birine ancak semptomları bilen bir 
komşusunun, FDA temsilcisine, hastanın kız kardeşinin evi­
ni göstermesinden sonra ulaşılacaktı. Kız kardeşi, ölmeden 
önce hastanın bir çeşit şurup içtiğini anımsıyordu. Ardından 
temsilciyi iki buçuk kilometre boyunca tarlaların arasından 
geçirerek, ormanlık tepenin kenarında küçük bir mezarlığa 
götürdü; temsilci burada, taze toprak yığını üzerinde tabak­
lar, kaşıklar ve birkaç şişe bulacaktı - ölüme sebebiyet veren 
hastalıkla ilgili nesnelerin mezara konması yerel bir gelenek­
ti. Çay kaşıklarından birinde hala şurup vardı. 

Georgia'da bir eczacı altı ons58 şurup dağıttığını iddia edi­
yordu. Temsilciler stokta kalan galonu emniyete aldılar ve he­
saba katılmamış şurup kalmadığından emin olmak için FDA 

58 Yaklaşık bir çay fincanı, 12 çorba kaşığı. (ç.n.) 
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kimyagerlerinin her bir damlayı ölçtükleri merkeze gönder­
diler. Georgia'dan gelen şişede altı değil on iki ons sıvı eksikti. 
Gerçekle yüzleştirilen eczacı iki satış daha yaptığını itiraf etti . 
İki müşteri de ölmüştü. 

Massengill satış ekibi daha farklı bir sorun teşkil ediyordu. 
Yanında şurup numunesi taşıyan ve dağıtım yapan iki yüzden 
fazla satış temsilcisi hızla bir kasabadan ötekine geçiyor ve 
otellerde yaşıyordu. Yerlerini tespit etmek zordu. Bir seferin­
de FDA, Washington DC'deki bir satışçının peşine düştü; onu 
Jackson'a, oradan Michigan'a, ardından da yanlış adamı izle­
diklerini anlayacakları Baltimore'a kadar takip ettiler. Adamı 
nihayet University Park, Maryland'de bir otelde buldukların­
da, kalan şurup numunelerine el koydular. Takip dört gün 
sürmüştü. Massengill'ın çoğu satış personeli gibi o da iş bir­
liğine hazırdı. Yine de hepsi öyle değildi. Aramadan sorumlu 
bir FDA temsilcisi, Teksas'ta "kesinlikle iş birliğine yanaşma­
yan" bir Massengill satıcısının isimleri açıklaması için, eyalet 
polisinden yardım istemek zorunda kalmıştı. 

Bunlar istisnaydı. İnsanların çoğu yardıma hevesliydi. 
Özellikle hekimler, hastalarına zehir reçete etmiş olabilecek­
lerini öğrenince beyinlerinden vurulmuşa dönüyor ve FDA 
temsilcilerine yardım etmek için ellerinden geleni yapıyor­
du. Hatta Apalaş bölgesinde bir hekim, üç yaşındaki oğulları 
için bir şişe şurup satın aldıktan sonra dağlık bölgeye hareket 
eden aileyi aramak için düğününü ertelemişti. 

Massengill hala kendisini dinleyen herkese firmasının 
hiçbir bir yasa ihlali yapmadığını anlatıyordu. Ancak baş 
kimyacısı Watkins suçsuz olduklarından artık emin değildi. 
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Kendi ilacını içtikten birkaç gün sonra hastalandı. 20  Ekim' de 
Şikago'daki Amerikan Tabipler Birliği'ne telgraf çekerek, die­
tilen glikol zehirlenmesine karşı herhangi bir panzehir bilip 
bilmediklerini sordu. AMA, kısa ve öz, verebileceği tek yanıtı 
verdi :  Bilinen bir panzehir yoktu. 

New Orleans State gazetesi 22 Ekim'de, Covington 
County'deki Dr. A. S. Calhoun'dan gelen bir mektubu yayım­
ladı. "Son birkaç gündür neler yaşadığımı bir ben bilirim, bir 
de Yüce Tanrı,'' diyordu. Zehirli olduğunu öğrenmeden önce 
şurubu on iki kişiye reçete etmişti. "Zihinsel ve ruhsal ızdırap 
içindeyim, çünkü hiçbir insanın bunu atlatıp hayatta kalabi­
leceğini sanmıyorum. Dizlerimin üstünde saatler geçirdim," 
diye yazmıştı. "Ölümün benim için hoş bir rahatlama olacağı 
saatlerdi." Hastalardan altısı hayatta kalmıştı; buna rağmen 
"Neden ölmediler anlamıyorum," diye soruyordu. "Belirsiz 
bir fiziksel nedenle, vücutları ilacın zehirli etkisini atmayı ba­
şardı. Bana göre mucizevi. Anlamıyorum. Ama Yüce Tanrı'ya 
şükrediyorum." Diğer altı hasta ölmüştü. İçlerinden biri en 
yakın arkadaşıydı. 

Mektubun Louisiana'da yayımlandığı gün, Massengill bir 
basın bildirisi yayımladı. Bildirinin bir kısmında şöyle diyor­
du: "Kimyagerlerim ve ben, ilacın ölümcül sonuçlarından derin 
üzüntü duyuyoruz ancak ürünün imalatında hiçbir hata bulun­
muyor. Yasal mesleki talepleri karşılıyoruz ve bu beklenmedik 
sonuçları asla öngöremezdik. Bizden kaynaklanan bir mesuli­
yet olduğunu düşünmüyorum. Kimyasal sülfanilamid kullanı­
mı onaylanmıştı ve farklı formlarda, büyük miktarlarda kulla­
nılmaktaydı. Ancak şimdi birçok kötü etkisi ortaya çıkıyor." 
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26  Ekim geldiğinde, teyit edilmiş otuz altı ölüm vardı. Mis­
sissippi'de yirmi beş yaşında bir adam, belsoğukluğu tedavisi 
için şurup içip günlerce acı çekerek ölmüştü. San Francisco' da 
altı yaşında bir çocuk boğaz enfeksiyonu nedeniyle i laç aldık­
tan sonra hayatını kaybetmişti. Arkansas'ta küçük bir çocuk 
ölmüştü. Amerikan Tabipler Birliği'ne her beş dakikada bir 
aşırı heyecanlı sorular geliyordu. Morris Fishbein, ''Amerikan 
tıp tarihinde yıllardır buna benzer bir durum yaşanmamıştı," 
diyecekti. 

Görünen o ki, kriz zirveye tırmanıyordu. Tüm engellere 
rağmen FDA temsilcileri, başlangıçta üretilmiş iki yüz kırk 
galonluk şurubun %99'undan fazlasını geri toplamayı veya 
hesabını tutmayı başarmışlardı. Toplanamayanlar yüzünden 
ölümler devam ediyordu. Küçük kasabalarda muhtemelen 
zührevi hastalıklar için reçete yazdırmış ve ardından dağa 
avlanmaya çıkmış genç adamlar vardı. Bir hafta geçmesine 
rağmen hala direnen bazı çocuklar görülüyordu. Ecza dolap­
larında birkaç şişe kalmıştı. Ölümlerin dağılımına bakılırsa, 
tehlike altındakiler yine yoksullar ve okuma yazma bilme­
yenlerdi. Gazete ve hastanelerden en uzak olanlar .. . Ulaşılma­
sı en zor olanlar . . .  

Kitlesel duyurunun istenmeyen bir yan etkisi oldu: Sül­
fa ilaçları kullanması gereken hastalar artık korkuyordu. 
Domagk'ın Bayer'de yıllar süren çalışmaları, titizlikle yü­
rütülen deneyler ve sülfanın kanıtlanmış gücü dikkatsiz bir 
kimyager yüzünden mahvolma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
FDA ve AMA bütün kamuoyu açıklamalarında; zehirlenme 
sebebinin kesinlikle sülfa değil, dietilen glikol olduğunu vur-
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guluyordu. Sülfanın tedavide "çok değerli" bir ilaç olduğunu 
tekrarlayıp duruyorlardı. 

Ekim ayı sonunda tahmin edilenden daha fazla, altmış 
yedi ölüm vakası teyit edilecekti . Şurubun birkaç gramı dışın­
da hepsi, ya hastalar tarafından içilmiş ya da FDA tarafından 
geri alınmıştı. 

3 Kasım' da Samuel E.  Massengill, Amerikan Tabipler Birli­
ği'ne, "Herhangi bir kanunu ihlal etmedim," diye yazdı. 

Sekiz ay sonra Massengill'ın baş kimyageri Harold Wat­
kins, kafasına silah dayayarak intihar etti . 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ölüm raporları birer ikişer gelmeye devam ederken, ABD'nin 
Tarım Bakanı ve müstakbel başkan yardımcısı  Henry Wal­
lace, 25  Kasım 193 7'de Capitol Hill'e çağrıldı. Amerikalı mec­
lis üyeleri şurup felaketi hakkında ayrıntılı rapor istemişti ve 
FDA'yı da kapsayan bölümün başkanı Wallace, rapor sunmak­
tan fazlasını yapmayı amaçlıyordu. Harekete geçmek için izin 
istemeyi planlamıştı. Kongre üyelerine toplam 353  hastanın 
şurup aldığını söyledi. "En az" 73 'ü hayatını kaybetmişti, ayrı­
ca 20 şüpheli ölüm vakası daha soruşturuluyordu (ölü sayısı 
lOO'ü geçecekti) . Şurup mide bulantısına neden olmasay­
dı ve sağlık görevlileri hızla harekete geçmeseydi çok daha 
fazlası ölmüş olabilirdi. Çalışanlarının yaptığı hesaba göre, 
Massengill'ın 240 galonluk kusurlu ilacının tamamı tüketilmiş 
olsaydı, 4 .500'den fazla kayıp yaşanacaktı. FDA'nın hızlı çalış­
ması özellikle övgüye değerdi. Raporda kusurlu ilaçlara ulaş­
manın zorluklarıyla ilgili ayrıntılar yer alıyor, bir dizi mün­
ferit vakanın dehşeti anlatılıyor ve iki mektubun tam metni 
bulunuyordu: Mektuplardan biri New Orleans bölgesinde en 
iyi arkadaşının ölümüne sebep olan doktora; diğeriyse Tulsa, 
Oklahoma'da ölen genç bir kızın perişan annesi Mrs. Maise 
Nidiffer'a aitti. Tarım Bakanı, Massengill Şirketi'nin faaliyet 
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ve uygulamalarını anlatırken, şirketin ve Watkins'in yasala­
rı ihlal etmekten suçlu bulunduğu üç dava hakkında ayrıntılı 
bilgi vermeye özellikle dikkat etti. Şurup etiketinin bir kopya­
sı şu notla beraber rapora eklenmişti: "Müstahzarın yarı gizli 
olduğu, içerikte dietilen glikolün gösterilmediği ve herhangi 
bir tehlike uyarısının bulunmadığı görülecektir." 

İstatistikler ve kullanılan bürokratik dil, derin öfke his­
sini gizleyemiyordu. New York Times'ta belirtildiği üzere, 
Wallace'ın raporu "federal bir belge için alışılmadık derecede 
açık sözlü"ydü. 

Felaketle ilgili olgular Wallace'ın asıl amacı için sadece gi­
rizgahtı; ülkedeki ilaç mevzuatının, özellikle de artık hüküm­
süz hale gelen 1906 Gıda ve İlaç Yasası'nın tümüyle revizyo­
nunu talep edecekti. İleride bu tür felaketlerden kaçınmanın 
yollarını gösteren reform tasarısını kongreye sunarak sözle­
rini tamamladı. Kullandığı dil sert ve isabetliydi. Hazır ilaç 
üreticilerinin yıllardır savaş verdiği konularda değişiklikler 
önerdi : Bütün ilaçlar güvenlik amacıyla "deneysel ve klinik 
testlerden" geçmeli, sağlığa zararlı olduğu anlaşılan ilaçlar 
piyasadan kaldırılmalı, ayrıca ilaç etiketleri her bileşeni gös­
termeli, yan etkilere karşı uyarmalı ve doğru kullanım için 
talimatlar sunmalıydı. 

Eylem planı hileli hazır ilaçlara yönelikti ve bu plan da dün­
yanın en güvenli, en güçlü ve en etkili iyileştiricisi olan, fakat 
yanlışlıkla endüstriyel bir çözücüyle karıştırılmış bulunan sül­
fa tarafından tetiklenmişti. Sülfa şimdi de hazır ilaç endüstri­
sinin bel kemiğini kırmak için üzerine düşeni yapacaktı. 

Wallace istediği her şeyi alamayacak fakat sunduğu ra-
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par, ilaç mevzuatında yapılacak en büyük değişikliğin yakın 
tarihe çekilmesini sağlayacaktı. Önerileri FDA'daki Walter 
Campbell'ınkilerle aynıydı. Fakat makul görünen bu fikirler 
Kongre'de yıllarca engellenmişti. Bir tarafta hazır ilaç üreti­
cileriyle, onların dernek ve lobicileri; diğer taraftaysa tüke­
tici ve kadın gruplarından oluşan dağınık bir koalisyon; FDA, 
hekimler; mücadeleci birkaç gazeteci ve maalesef yetersiz 
düzenlenmiş bir alanda federal gözetimi genişletmekle ilgile­
nen N ew Deal ilericileri bulunuyordu. 

ABD'deki ilaç yönetmelikleri, Upton Sinclair'in dehşet ve­
ren hikayesi Şikago Mezbaha/an 'nda59 göz önüne serilen et 
işleme ve paketleme koşullarının düzeltilmesi amacıyla ta­
sarlanmış, İlerici Dönem60 paketlerinden biri olan 1906 ta­
rihli Saf Gıda ve İlaç Yasası'na dayanıyordu. Yasa yetersizdi, 
zaman aşımına uğramıştı ve ilaçtan ziyade gıdaya yönelikti. 
Yıllar içinde yapılmış ufak değişiklikler olsa da 193 7'deki ya­
sada çok az farklılık vardı. Yeni bir ilacın satışa sunulmadan 
önce hayvanlar veya insanlar üzerinde güvenlik açısından 
test edilmesini zorunlu kılmıyordu. İlaçların etkisinin kanıt­
lanmasını gerektirmiyordu. Uyuşturucu olmadığı müddetçe 
hemen her ilaç reçetesiz satılabilirdi. Etikette tüm bileşenle­
rin, uygun dozaj ın veya yan etkilerin listelenmesi zorunlulu-

59 Kitabın orij inal ismi The fun9le'dır. Türkçeye Şika90 Mezbahaları adıyla 
Kıvanç Güney tarafından çevirilmiş ve Sel Yayıncılık tarafından yayımlan­
mıştır. (ç.n.) 
60 ABD'de 1890'lardan 1920'lere uzanan yaygın bir sosyal eylem ve siyasi 
reform dönemi. (ç.n.) 
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ğu yoktu. İlaç güvenliğiyle ilgili gerçekten önem verilen tek 
düzenleme reklam konusundaydı: 1906 tarihli yasaya göre, 
ambalaj üzerinde yanlış beyanda bulunmak kanuna aykırıy­
dı. Bu bile sadece şişenin üzerindeki etiket veya etrafındaki 
kutu için bağlayıcıydı. İ laç üreticileri el ilanlarında, gazete 
veya radyo reklamlarında istediklerini söylemekte özgürdü. 
Diğer taraftan, bu etkisiz yasa paketinin küçük ısırığı özellik­
le hazır ilaç üreticilerini hedef alıyordu, zira iddiaları artık o 
kadar inanılmaz hale gelmişti ki, yalan akınını önlemek için 
federal yasaya başvurma ihtiyacı hissediliyordu. 

Hazır ilaçlar yirminci yüzyıl başlarında Amerikan kültürü­
nün caz ya da beyzbol kadar sıkı bir parçasıydı. Amerikalılar 
kendi kendilerini iyileştirmeye, kullanacakları tedaviye karar 
vermeye ve kendi ilaçlarını belirleyip satın almaya alışmışlar­
dı. Bir doktor veya federal kurumun, Amerikalılara kendilerini 
nasıl iyileştireceklerini söylemesi toplumun doğasına aykırıy­
dı. Amerikalılar yerel eczacılarıyla -çoğu ilaç bileşimini kendisi 
yapan, farklı yeteneklere sahip bağımsız iş insanları- şikayet­
leri hakkında konuşmaya ve ihtiyaç duydukları ilacı, istedikleri 
zaman, istedikleri fiyattan reçetesiz almaya alışkınlardı. 

Çok bileşenli birçok ilaç gibi, bileşenler de "etik" ilaç ve 
kimya şirketlerinde -ilaç dünyasının seçkin, bileşiklerini 
doğrudan hekim ve eczanelere satan, içerik ve patentlerini 
açıklayan ve genellikle doğrudan halka yönelik reklam yap­
mayan, yüksek kalite standartlarına sahip üst düzey firma­
larda- veya bunların hiçbirini yapmayan "tescilli" ilaç üreti­
cilerinde bulunabilirdi. Tescilli ilaç için kullanılan yaygın isim 
hazır ilaçtı. Bu alandaki üreticiler formüllerini kıskançlık 
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içinde gizli tutar ve ürünlerini büyük reklam kampanyalarıy­
la doğrudan halka satardı. Sansasyonel reklam ve tanıtımda 
ustaydılar; her gazeteyi ve her kasabayı sıklıkla en değersiz 
malzemelerden yapılmış uydurma karışımlara atfedilmiş 
hayret verici tedavi iddialarıyla doldururlardı. 

Hazır ilaç endüstrisi devasa bir sektördü. 1930'ların baş­
larında, hastaların ABD sağlık hizmetlerine harcadığı her on 
dolardan biri hazır ilaçlara gidiyordu; bu her kadın, erkek ve 
çocuk için yılda üç ya da dört şişe denetimsiz ilaç almaya yete­
cek bir tutardı. Hesaplamalar değişkenlik gösterse de endüst­
riden biri, 1930 'ların ortalarında ülkedeki dördüncü büyük 
sektörün ilaç sektörü olduğunu, hazır ilaçların ise satışların 
yarısını oluşturduğunu hesaplayacaktı. Büyük Buhran'ın en 
kötü zamanlarında bile hazır ilaçlara her yıl bir milyar dolar­
dan fazla para harcanıyordu. 

Bu ilaçların üreticileri, işlerine yapılacak herhangi bir 
müdahale girişimini etkisiz hale getirmekten çekinmeyen, 
başarılı, zengin, kemikleşmiş bir çıkar grubu oluşturmuştu. 
Hazır ilaç lobicileri, 1906 sonrasında ABD ilaç yasalarını güç­
lendirmeye yönelik her türlü girişimi etkili şekilde bastırmış 
ve mevcut birkaç yasayı eski haline getirmek için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Örneğin 1912  yılında, Saf Gıda ve İlaç 
Yasası'nın ilaçlar üzerindeki ufacık gücünü; yani ambalajlar­
daki yanlış ve aldatıcı tanıtımı yasaklayan hükmü sınırlayan 
bir düzenleme yapıldı. Yapılan değişiklikle, ispat sorumlulu­
ğu devlete yüklendi. Yeni düzenlemeye göre; bir ilaç üretici­
si mucizevi karışımı sayesinde kanseri tedavi edebileceğini 
iddia ediyorsa, devletin üreticiden bunu kanıtlamasını talep 
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etmek yerine aksini ispatlaması gerekiyordu. Bir tarihçinin 
belirttiği üzere, bu "aşırı zor bir görevdi". Esasen devlet, fir­
manın halkı kandırma amacıyla kasıtlı yanlış beyanda bulun­
duğunu ispatlamak zorundaydı. Bununla birlikte, hazır ilaç 
üreticileri diğer tanıtımlarında istediklerini söyleyebilirlerdi. 
Tüketici avı serbestti. Ve birçok hazır ilaç üreticisi fırsattan 
tam olarak istifade ediyordu. 

Amerikalılar kadın hastalıklarında Lydia Pinkham'ın Bit­
kisel Bileşimi'ni, obezitede Marmola'yı, çıban ve kurtçuk te­
davisinde Dr. Morse'un Hint Kökü Hapları'nı kullanıyorlardı. 
Brane Fude, Crazy Crystals ve diyabetten demansa kadar 
her şey için sayısız hazır ilaç bulunuyordu. Güçlü ve nahoş 
bir merhem olan B&M External Remedy tüberküloz tedavi­
sinde kullanılıyordu. Ölüm potansiyeli taşıyan radyum-bağlı 
Radithor, inatçı ağrılardan kansere kadar birçok şeyin teda­
visinde kullanılmak üzere şişesi bir dolardan satılıyordu. Ka­
nunlar yetersiz, kar çok büyüktü; ilk Massengill şurubu satıl­
madan çok önce sahne trajedi için hazırdı. 

Franklin Roosevelt' in 1933'teki göreve başlama törenin­
den birkaç gün sonra FDA başkanı Campbell, FDR'nin61 "da­
nışman kurulunun" genç ve yakışıklı yeni üyesi ve tarım ba­
kan yardımcısı Rexford Tugwell'i esir alarak, daha etkili ilaç 
yasalarına duyulan ihtiyaç konusunda kendisine nasihatte 
bulundu. O gün Tugwell, Başkan'ın 1906 tarihli yasayı gün­
cellemekten yana olduğu konusunda Campbell'a güvence 
verdi. İ laç yasası, ilk yüz gün boyunca New Deal taraftarları­
nın yasama gündeminin bir parçası oldu. Walter Campbell'ın 

61 Franklin Delano Roosevelt'in kısaltması. (ç.n.) 
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istediği hemen her şeyi içeren kapsamlı reform tasarısı bir­
kaç hafta sonra Kongre'ye sunulacak ve hızla bir yasama 
faciasına dönüşecekti. Çok fazla ve çok erkendi. Columbia 
Üniversitesi'nde ekonomi profesörü olan Tugwell; radikal 
New Deal taraftarlarının biri, devlet güdümlü ekonominin sa­
vunucusu ve Rus deneyiminin en azından bazı bölümlerinin 
hayranı olarak tanınıyordu. Öyle küstah bir solcuydu ki, siyasi 
rakipleri onu kısa sürede Stalin'le karşılaştırmaya başlamıştı. 
Hazır ilaç üreticileri, reform yasasının değerini düşürmek için 
onu hemen "Tugwell Yasası" olarak adlandırdı. Tasarıya karşı 
çıkanlar arasında yalnızca üreticiler değil, aynı zamanda lo­
biciler, reklam şirketleri, toptancılar, perakendeciler, sıklıkla 
hazır ilaç firmalarının genel merkezlerinin bulunduğu güney 
ve sınır eyaletlerini temsil eden meclis üyeleri ve ilaç yasası 
reform girişimini, kendilerini tedavi etme konusunda temel 
haklarının ihlali olarak görmeye başlayan birçok seçmen de 
vardı. Hazır ilaç üreticileri, Roosevelt yönetimine açıkça savaş 
ilan eden ilk organize iş grubu oldu. Önce Tugwell Yasası'nın 
içini boşaltmaya başladılar. 

Campbell ve müttefikleri -tüketici toplulukları, kadın 
grupları, bazı hekimler- ilaç yasası reformu için en iyi şekilde 
mücadele ettiler. Artık siyasi bir engel haline gelen Tugwell 
nezaketle arka plana çekildi ve kısa süre sonra akademiye 
döndü. Daha güçlü bir ilaç yasası için mücadele yeni bir bay­
raktar öncülüğünde ilerleyecekti : New York senatörü Royal 
S. Copeland. 

Copeland alışılmamış bir destekçiydi. Güler yüzlü, neşeli, 
yakasında daima taze kırmızı karanfil taşıyan, siyasete yatkın 
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bir hekimdi; Senato'nun eğlence konusuydu, meclis üyesi ar­
kadaşlarını daha çok egzersiz yapmaya ve düzgün beslenmeye 
ikna çalışmalarıyla ve Capitol Hill'deki yasama odalarına "ya­
pay hava" -bir çeşit ilkel klima- yerleştirmek için gösterdiği 
çabayla tanınırdı. Topluluk önünde konuşmak uzmanlık alanı 
sayılmazdı. Ne zaman Kongre' de konuşma yapmak üzere aya­
ğa kalksa, öyle çok senatör mekanı terk ederdi ki, gazetenin 
biri ona "Senato'nun meşhur anestezi uzmanı" unvanını layık 
görmüştü. Senato memurlarıysa "Toplu Göç" lakabını takmış­
lardı. Kendi siyasi partisiyle bile anlaşamıyordu. Copeland, 
Roosevelt'in evcil hayvan faturalarına karşı oy kullanmaktan 
çekinmeyen muhafazakar bir Demokrattı (FDR karşılık ola­
rak, sonraki seçimde Copeland'i desteklemeyi reddedecekti) . 
Copeland, Cumhuriyetçilerle ve iş dünyası lobicileriyle savaş­
maktan ziyade onlarla uzlaşmasıyla tanınıyordu. 

Tartışmalı ve çokça karşı çıkılan bir reform çabasına 
öncülük edebilecek biri gibi görünmüyordu. Ancak Cope­
land'in ciddi bir yanı da vardı. Öncelikle tıp biliyordu. Günü­
müzde alternatif tıp olarak adlandırılan dalda eğitim görmüş, 
homeopati uzmanı bir hekimdi. Homeopati 1930'larda ölmek 
üzere olan bir sanattı; her yıl daha az hekim tarafından uy­
gulanıyor ve Amerikan Tabipler Birliği tarafından şarlatanlık 
eleştirisiyle karalanıyordu. Copeland azimli biriydi. Hearst 

gazetesinin sağlık köşesinde makaleler yazıyor, kendi radyo 
programını yapıyor ve ekmekle tam yağlı süt açısından zen­
gin bir diyetin sağlık üzerine olumlu etkilerini anlatıyordu. 
Ayrıca Pluto Water gibi hazır ilaçların tanıtımında isminin 
kullanılmasına izin vererek azımsanmayacak miktarda para 

31 9 



da kazanıyordu. Ciddiyetsiz görünümünün altında halk sağlı­
ğına derin bir adanmışlık vardı. Botulizm62 salgını yüzünden 
birkaç vatandaş öldüğünde, New York'un sağlık hizmetleri 
sorumlusuydu; FDA bozuk gıdanın izini, kaynağın bir zeytin 
paketleme tesisi olduğunu bulana dek sürmüş, bu sayede Co­
peland hem birliğe hem de onu yöneten Walter Campbell'a 
saygı duymaya başlamıştı. Asıl önemlisi, Copeland çatışan 
tarafları bir araya getirme ve birbirleriyle konuşturma bece­
risine sahip, yetenekli ve sabırlı bir politikacıydı. İş dünyasını 
tanıyor ve tıp ilmini biliyordu, hazır ilaç endüstrisinin ihtiyaç­
larını anlıyor ve suistimalleri dizginlemek için FDA'nın güç­
lendirilmesi gerektiğine inanıyordu. 

Ancak Tugwell Yasası için yürüttüğü oturumlar fiyaskoy­
la sonuçlandı. Hazır ilaç lobicileri tüm imkanlarını seferber 
etmişti; tartışmayı olabildiğince Tugwell üzerine odaklayıp 
yasayı "profesörün tasarısı" diyerek küçümsüyor, eczanelerin 
"sovyetleştirileceğini"ni söylüyor, medyayı ilaç reklamlarının 
"beş yıl içinde ortadan kalkacağı" konusunda uyarıyor ve yeni 
yasanın geçmesi halinde, FDA'yı "bürokrasinin ağır, soğuk, 
yapışkan elini" çalışkan Amerikan işletmeleri üzerinde kul­
lanan, "nüfuzlu, tehditkar bir makineye" dönüştüreceğini ön­
görüyorlardı. Hazır ilaç avukatlarından biri, "Hayatımda bu 
kadar garip ve kötü niyetli; olası sonuçları böylesine kısır bir 
yasa tasarısı ne okudum ne de duydum," diye ifade verecekti. 

Tugwell Yasası kötülendi, lanetlendi ve komiteye hapsedil-
di. Ancak bu süreçte Senatör Copeland bir parça cesaret ka-

62 Çoğunlukla evde hazırlanmış ve uygun şekilde sterilize edilmemiş kon­
servelerden kaynaklanan; gıdalarla bulaşan ciddi bir hastalık. (ç.n.) 
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zanmıştı. Kaybedilmiş görünen bu davadan vazgeçmeyecekti. 
Tasarının ölüp gitmesine izin vermedi, üzerinde tekrar tekrar 
çalıştı, toplantı üstüne toplantı düzenledi, uzlaşma üzerine 
uzlaşma yaptı. Bir gün reform yanlısı güçlere, "şu anda bütün 
hazır ilaç üreticilerinin alçak yılanlar gibi Capitol'ün etrafında 
kıvrılıp dolaş [arak]" tasarıyı öldürmeye çalıştıklarını söylü­
yor; ertesi gün bir grup hazır ilaç lobicisini anlayışla dinliyor­
du. Belki de muhafazakarlığı sayesinde iş insanlarını masada 
tutabiliyordu. Belki kendisi de reklamdan faydalandığı için 
lobici ve reklamcılarla konuşabiliyordu. Reform karşıtı güç­
ler, Copeland'e karşı çalıştıkları kadar onunla beraber de ça­
lışmaya başlamışlardı. Neden olmasındı? Kıyamete kadar ko­
nuşabilirlerdi. Diğer yandan, Roosevelt daha önemli konulara 
geçmişti; ne kadar müzakere edilirse edilsin, büyük bir ilaç 
reformu tasarısının kabul edilme ihtimali çok düşüktü. 1935 
yılına gelindiğinde dava öyle ümitsizdi ki; hazır ilaç lobicileri, 
FDA'nın ilaç tanıtımları üzerindeki sınırlı gücünü tamamen 
ortadan kaldıracak ve yerine Federal Ticaret Komisyonu'na 
gözetim yetkisi verecek bir değişiklik yürürlüğe sokmuştu. 
Sonuç 1906 tarihli yasadan daha kötüydü. Umutsuz bir FDA 
çalışanının belirttiği gibi, Copeland'in ilaç yasa tasarısı artık 
"neredeyse tanınmayacak kadar hırpalanmıştı". 

Copeland özellikle Campbell ve FDA'dan biraz destek aldı. 
Federal kurumların, yasa tasarıları için lobi yapmaları yasak 
olsa da, Campbell bunun FDA'nın "eğitimsel" sergiler düzen­
lemesine engel teşkil etmediğini düşündü. Birliğin eğitim 
biriminin başına bir eğitmen yerine, bilgili genç bir reklam 
yöneticisi olan Ruth Lamb'i getirdi. Lamb, ilaç reform müca-
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delesi kulislerde sürdüğü müddetçe, nüfuz sahibi hazır ilaç 
lobilerinin kazanacağını fark etti. Bu yüzden, mücadeleyi 
kamusal alana taşıdı. Campbell'ın yaygın olarak radyoda ve 
sıklıkla gazetecilerle konuşmasını sağladı. Bazı basit noktala­
rı tekrar tekrar söylediğinden emin oldu: Denetimsiz ilaçlar 
"geniş, katıksız bir sahtekarlık alanı"ydı, ayrıca yeni ilaç yasa­
sı serbest girişimi sınırlamayacak, aksine Amerikalıların gü­
venliğini sağlayacaktı. Lamb medyaya, sivil topluluklara, tıp 
ve tüketici çevrelerine çok sayıda reform yanlısı bilgi aktardı. 
Ancak birimin en büyük başarısı, gazetelerin "Dehşet Odası" 
diye bahsettiği gezici sergi oldu. İlk önce, kongre oturumla­
rında konuya dikkat çekmek amacıyla, her biri farklı hazır 
ilaç faciasına odaklanan bir dizi posterle başladılar. Poster­
lerden birinde, radyoaktif su Radithor'un Pittsburgh'da ne­
den olduğu korkunç ölüm görülüyordu. Bir diğerinde, Lash 
Lure adlı kozmetik yüzünden gözbebekleri zarar gören ve 
kör olan Ohio'lu çekici bir kadının öncesi ve sonrası fotoğraf­
ları vardı. Mesele basitçe, 1906 tarihli yasanın bu trajedileri 
önleyememesiydi. 

Lamb posterlerin çok sayıda kişi tarafından görülmesini 
sağladı. Bir grup poster Century of Progress Exposition'da63 
sergilenmek üzere Şikago'ya gönderildi. Diğerleri reform yan­
lısı gruplar tarafından ülke çapında gösterim için turneye çı­
karıldı. Eleanor Roosevelt posterleri bir grup kongre üyesinin 
eşlerine gösterdi ve gazetedeki köşesinde Dehşet Odası'ndan 
bahsetti. Copeland ne zaman Capitol Hill'e gitse posterleri de 
yanında götürüyordu. Lamb daha sonra sergiyi, mesai saatle-

63 Şikago Dünya Fuarı. (ç.n.) 
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ri dışında çalışarak, 1936'da yayımlanan The American Cham­

ber of Horrors64 başlıklı bir kitap haline getirdi. 
Bütün bu çabalar ne halk arasında büyük çaplı bir pro­

testo başlatabildi ne de yeni yasalar için bir taban hareketi 
oluşturabildi. Çoğu insan, radyum suyu içerek ölen birkaç 
ahmak için endişelenmek yerine, Büyük Buhran'ın üstesin­
den gelebilmenin kaygısını yaşıyordu. Medya da sansasyonel 
kapak hikayeleriyle yolsuzlukları ifşa edip meseleye dikkat 
çekmeye çalışmadı. Doğrusu medya birkaç istisna hariç ko­
nunun dışında kalmıştı. Hazır ilaç reklamları gazete ve der­
giler için son derece önemli bir gelir kaynağıydı. FDR bile, 
eşi meseleyle ilgileniyor olsa da, Güney'deki siyasi tabanıyla 
arasını açabilecek değişiklikler lehine pek sesini çıkarmazdı. 
Daha sonra bir gözlemcinin tabiriyle, "muazzam ve karmaşık 
siyaseti"ne rağmen, Copeland'in çokça sulandırılmış gıda ve 
ilaç reform tasarısının son versiyonu, 193 7 sonunda hala ko­
mitede şişelenmiş vaziyette bekliyordu. Bu defa sonsuza dek 
orada kalacak gibi görünüyordu. 

Şurup felaketi her şeyi değiştirdi. Artan ölümlere ilişkin 
haberler ve FDA'nın zehirlenmeleri kontrol altına alma çaba­
sı, kamuoyunda birkaç hafta içinde, Ruth Lamb'in birkaç yıl­
lık eğitim çalışmasından daha fazla etki yarattı. Ekim ayında, 
ölen çocuklar ve yas tutan annelerle ilgili haberler manşet ol­
maya başladığında, Kongre tatildeydi. Ancak Walter Campbell 
iş başındaydı ve ilaç reformunun önemini vurgulamak için fe­
laketten istifade edecekti. FDA Başkanı Tulsa'daki ölümlerle 
ilgili kamuoyuna yaptığı ilk açıklamada, felaketi doğrudan 

64 Amerikan Dehşet Odaları. (ç.n.) 
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Copeland'in tavsamış yasa tasarısıyla ilişkilendirdi. Ölüm sa­
yısı arttıkça, değişim için baskı yapmaya devam etti. 

Nihayet değişim yoldaydı. Tarım Bakanı Henry Wallace 
şurup felaketiyle ilgili raporunu Kongre'ye sunduğunda, tüm 
bölge politikacıları gazetelerdeki başyazıları, telgrafları ve 
ölümlerin önüne geçilmesi için daha güçlü ilaç yasası talep 
eden seçmen mektuplarını okuyorlardı. Şurup ölümleri, en 
güçlü hazır ilaç üreticilerine ve hazır ilaç endüstrisinin en 
sesli siyasi savunucularına ev sahipliği yapan güney ve sı­
nır eyaletlerinde yoğunlaşıyordu. Özellikle bu bölgelerdeki 
halk protestoları sayesinde, katı reform karşıtı meclis üye­
leri bile muhalefetlerini yumuşatmaya başladı. Bir kısmı ta­
raf değiştirdi. Sonunda birkaç ilaç üreticisi -en azından en 
itibarlı olanlar- reform yanlısı çoğunluğa katılmaya başladı. 
Wallace'ın raporundan bir hafta sonra, etik bir ilaç üreticisi 
olan Bristol-Myers'in başkan yardımcısı, New York City'deki 
Biltmore Otel'de düzenlenen Ulusal Dezenfektan ve Böcek 
İlacı Üreticileri Birliği'nin yıllık toplantısında kürsüye çıktı ve 
Massengill'ın "uydurma karışımının" neden olduğu "bu gibi 
felaketleri" önlemek için hükümeti harekete geçmeye çağırdı. 
Amerikan Tabipler Birliği de koroya katıldı; birliğe ait der­
ginin editörü, Massengill'ın şurubunu "belli ki aşırı coşkuy­
la karşılanma hevesiyle piyasaya alelacele sunulduğu" için 
kınadı ve "Bu traj ik deneyim; yarı gizli, standartlaşmamış 
müstahzarların reçete edilmesi ve uygulanması konusunda 
hekimlere son bir uyarı olmalıdır," dedi. 

Kadın Seçmenler Derneği'nden Amerikan Halk Sağlığı Bir­
liği'ne kadar değişik gruplar, şurup haberleriyle harekete ge-
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çerek, Copeland'in uzun süredir ertelenen reform tasarısının 
yalnızca kabulünü değil, aynı zamanda iyice güçlendirilme­
sini de talep etmeye başladılar. Kaliforniya ve New York'ta, 
sülfanın sadece reçeteyle alınabilmesi için harekete geçildi. 
Başkan Roosevelt, gıda ve ilaç yasası teklifinin incelenme­
si amacıyla özel bir oturum çağrısında bulundu. Sonuç, Co­
peland'in ilaç reformu yasa tasarısının en son -ve çok daha 
güçlü- versiyonu olan SB 3073 'tü. Yeni tasarı, önceki birkaç 
yıl boyunca müzakerelerde çıkarılmış birçok maddeyi tek­
rar yerine koyuyordu. Üreticilerin yeniden güvenlik testleri, 
içerikler ve üretim süreçleri hakkında bilgi vermesi ve Tarım 
Bakanhğı'nın talep edebileceği her türlü etiket ve numuneyi 
sağlaması gerekiyordu. Yeni ilaçların satış onayı FDA tarafın­
dan verilecekti. Güçlendirilmiş yeni yasa tasarısı hayal edilen­
den çok daha öteye geçmiş, Copeland ve Campbell neredeyse 
istedikleri her şeyi elde etmişti. En önemli istisnalardan biri, 
reklamlar üzerindeki yetkinin FDA yerine -Copeland'in "Bu 
ülkenin tüketicilerine tecavüz ediliyor," yorumunu yapması­
na sebep olacak şekilde- Federal Ticaret Komisyonu'na veril­
mesiydi; ancak lobiciler ve reform karşıtı politikacılar, daha 
kapsamlı bir paketi geçirmek için birdenbire bu gidişata izin 
vermeye razı oldular. 

Kongre 2 Haziran 1938'de, Tulsa'nın ilk şurup ölümleriyle 
sarsılmasının üstünden sekiz ay geçmeden, yeni bir Federal 
Gıda, İlaç ve Kozmetik Yasası çıkardı. Yasama tarihinde bu bir 
dönüm noktasıydı. ABD tarihinde ilk kez, yeni ilaçların piya­
saya çıkmadan önce güvenli olduğunun kanıtlanması, etiket­
lerde tüm etken maddelerin listelenmesi ve kullanıcılara yan-
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lış kullanım hakkında uyarıda bulunulması isteniyordu. Yasa, 
ilaç şirketlerine yönelik cezaları sertleştiriyor, tanıtımlarda 
asılsız iddialar kullanılmasını ve insanların istedikleri her 
ilacı reçetesiz satın almasını zorlaştırıyordu. Bu yasa ilk defa, 
ilaçların yanı sıra kozmetik ürünleri de kapsıyordu. Sağlığa 
zararlı olduğu tespit edilen bir ilacın satış ve üretimi durdu­
rulabilirdi. Yeni yasanın modernleştirdiği FDA, bugün birçok 
değişiklikle farmasötik uygulamaların temel taşı olmaya de­
vam ediyor. 

"Artık gurur duyabileceğimiz bir yasamız var," diyordu 
Copeland. "Muhtemelen dünyadaki bütün ülkelerin ötesinde, 
büyük bir ilerlemeye damga vurdu." Haklıydı. 1938 yasası, 
bütün diğer gelişmiş uluslar için örnek teşkil etti. Günümüz­
de dünya çapında çok daha karmaşık ve kapsamlı ilaç yasala­
rının kökenini, Royal S. Copeland ve Walter G. Campbell'a ka­
dar götürebiliriz. Revizyon dolaylı olarak Başkan'ın oğlunun 
hastalığıyla başlamıştı; bu olay sülfa satışlarını tetikleyerek 
imalatçıları cezbetmiş, şurup gibi alelacele formülasyonlara 
yol açmış, sonucunda toplu zehirlenmelere sebep olarak hal­
kı yasaları güçlendirme çabalarını desteklemek üzere hare­
kete geçirmiş, nihayet büyük döngü tamamlandığında, oğlu 
hastalanmadan yıllar önce Başkan'ın istediği yasal reform 
kabul edilmişti. 

Bu Copeland için müthiş bir kişisel zaferdi fakat bede­
li ağır olacaktı. Kongre yeni yasayı FDR'nin imzalaması için 
Beyaz Saray'a gönderdikten iki hafta sonra, Copeland bir sa­
bah uyandı ve yataktan kalkamayacak durumda olduğunu 
fark etti . Karısına gözlerini açamadığını söyledi. O öğleden 
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sonra komaya girdi. Akşam olduğunda ölmüştü. Resmi ölüm 
nedeninin dolaşım yetmezliği olduğu belirtildi. Doktoru, Co­
peland'in "meslektaşlarını uyardığı, aşırı çalışma ve Kongre 
baskısının kurbanı olduğunu" söyledi. Zarif ve etkili homeo­
pat, ilaç düzenlemesinde yeni bir model oluşturmaya çaba­
larken, ironik şekilde ölümüne çalışmıştı. 

Bir hafta sonra Copeland'in yasa tasarısı Başkan Roosevelt 
tarafından imzalanarak yasalaştı. New Deal tüzüğünün kabul 
edilen bu son kapsamlı parçası, hükümetle ilaç endüstrisi 
arasındaki ilişkiyi derinden ve kalıcı şekilde değiştirerek, bu­
gün kullandığımız ilaç geliştirme, test ve gözetim sistemlerini 
yarattı. 

İlaç yasasının etkisi tüketici güvenliğinin çok ötesine geçti. 
Artık yeni ilaçların keşfedilme ve geliştirilme süreçlerindeki 
temel değişiklikleri gösteriyor, düzenliyor ve teşvik ediyor­
du. 1920 'lerde ilaç araştırmalarına hakim olan karamsarlık; 
-sülfa sayesinde- yeterince büyük, yetenekli kimyagerlerle 
donatılmış ve belli bir mantık çerçevesinde belirli hastalık­
ların tedavisine yönlendirilen bir araştırma operasyonunun 
çığır açan ilaçlar keşfedebileceği ve büyük karlar elde edebi­
leceği inancına dönüşmüştü. Sonuçta, ABD' deki bütün büyük 
ilaç şirketleri 1930'larda ya kendi araştırma laboratuvarları­
nı kurmuş ya da var olan laboratuvarların boyutlarını önemli 
ölçüde genişletmişti. Piyasaya kısa sürede baş döndürücü bir 
hızla, bir dizi yeni ilaç sürmeye başlamışlardı. 

Dolayısıyla kamu güvenliği için bu ilaçların denetim altına 
alınması gerekiyordu. 1938 yasası, mevzuatı takip ve uygula­
ma sorumluluğunu kesin olarak; çoğunlukla kusurlu gıdala-
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rın peşine düşen küçük bir zabıta teşkilatından, bütün yeni 
ilaçların güvenlik ve etkinliğini değerlendirmekle görevli tam 
teşekküllü düzenleyici bir kuruma dönüşen FDA'ya verdi. Bu 
yeni düzenleyici ortamda başarılı olacak ilaç üreticileri, şir­
ketlerini FDA'nın beklentilerini karşılayacak şekilde, bilim­
sel işletmeler gibi yönetecek olanlardı. Hörlein'ın farmasötik 
araştırma vizyonu, endüstriyel ölçekte genişleyerek sektör 
için model oldu. 

Bu bir zamanların güçlü hazır ilaç üreticilerini çöküş sü­
recine götürdü. Sebebi yalnızca; FDA'nın güvenli veya etkili 
olmayan ilaçlar sattıkları gerekçesiyle hazır ilaç üreticileri­
nin kapısına kilit vurabilmesi değildi (gerçi bazılarında bu 
da oldu) . Asıl nedeni, hazır ilaç üreticilerinin pahalı, uzun 
vadeli, bilimsel ilaç geliştirme çağında dinozor gibi kalmala­
rıydı. Basitçe, ayak uyduramadılar. Eski hazır ilaç firmaları, 
kanseri tedavi ettikleri iddiasından vazgeçip reçetesiz satılan 
ilaçlara, soğuk algınlığı tedavilerine ve takviyelere odaklandı­
lar. Uyum sağlayamayanlar battı. Dr. Gilbert's Sure Pile Cure, 
Gloria Tonic Tablets, Persian Pills ve Swift's Specific'in sonu 
böyle oldu. Antibiyotik çağı başlıyordu. 

Samuel Massengill, yeni yasa yürürlüğe girdikten sonra bile, 
herhangi bir yasa ihlalinde bulunmadığı konusunda ısrarcıy­
dı. Chattanooga, Tennessee ABD bölge başsavcısı James B. 
Frazier onunla aynı düşüncede değildi. Eyaletinde herhangi 
bir işletmenin yüzden fazla insanı öldürüp cezasız kalmasına 
müsaade etmeyecekti. Tarım Bakanhğı'nın tavsiyesi üzeri-
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ne harekete geçerek, Haziran 1938'de Massengill Şirketi'ne 
cezai takibat başlattı. Şirket yeni yasalara dayanarak mah­
kemeye çağrılamaz, sadece zehirlenme gerçekleştiğinde yü­
rürlükte olan kanunlar uyarınca suçlanabilirdi. Dolayısıyla 
Frazier, ilaç üreticisini 1906 tarihli Saf Gıda ve İlaç Yasası'nın 
en önemli maddesini ihlal etmekle, yanlış etiketleme ve mar­
kalama yapmakla suçladı. Kendi kelime oyununu da ekledi : 
"Şurup aslında uygun olmadığı halde, insan tüketimine uy­
gunmuş gibi satılmış." 

Samuel Evans Massengill, her ne kadar pişmanlık duyma­
sa da, avukatları tarafından suçunu kabul etmenin lehine ola­
cağına ikna edildi. Öyle de yaptı. Hapse giren olmadı, ancak 
şirket 1906 tarihli yasanın ihlali nedeniyle, o zamana kadar 
verilmiş en yüksek cezayı ödedi : 26 bin dolar - ölüm başına 
250  dolardan az. Massengill daha sonra Sulfanilamidli Şurup­

lar Hakkında Gerçekler başlıklı bir broşür yayımladı. Broşür­
de; ilacın bileşiminde hata olduğunu reddediyor ve dietilen 
glikolün gerçekten toksik etken olup olmadığı konusunda 
hala çok fazla şüphe bulunduğunu belirtiyordu. Takip eden 
birkaç yılı malzeme toplayarak ve Sketch of Medicine and 

Pharmacy and a View of lts Progress by the Massengill Family 

from the Fifteenth to the Twentieth Centuries65 adlı kitabı­
nı yazarak geçirdi. Ailesinin tıbba adanmışlığından övgüyle 
bahseden kitap, şurup hadisesine hiç değinmiyordu. 

65 Tıp ve Eczacılığın Kısa Hikayesi; On Beşinci Yüzyıldan Yirminci Yüzyıla 
Massengill Ailesi Eşliğinde İlerleyişine Dair Bir İnceleme 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

1939 başlarında, İngiliz-Mısır Sudanı'nda Hartum'un güney 
ucunda, küçük ilkel bir hastanede üç İngiliz hekim kaçınılmaz 
olanı bekliyordu. Menenjit salgını her sene bölgedeki kabile­
ler arasında hızla yayılıyor, hastalığa yakalanan her üç kişi­
den ikisi ölüyordu. Salgın son dört yıldır 15 bin Sudanlının 
canını almıştı. Hekimlerden biri, beşinci salgın yılı olan 1939 
için, "Öncekilerin hepsinden daha şiddetli başladı," diye yaza­
cak ve ilk kırk bir hastanın otuz üçünü kaybedecekti. Hekim­
ler bölgenin en büyük kasabası Wau'daki sağlık kliniğinden 
yola çıkarak kırsal bölgeyi dolaştılar, canlı ulaşabildikleri tüm 
hastaları tedavi ettiler, diğerlerine izolasyon ve enfeksiyon­
dan kaçınma konusunda tavsiyelerde bulundular. Yapabi­
lecekleri başka bir şey yoktu. Menenjit habis bir hastalıktı. 
Ölüm oranı daima yüksek olmuş, yaptıkları hiçbir şey fazla 
tesir etmemişti. İngiliz hekimler, hastaların bakımına ve sal­
gının yayılmasını önlemeye odaklanıyordu. Bu yıl farklı olan 
tek şey, streptokok ve zatürrenin tedavisi için kliniğe gönde­
rilmiş üç küçük şişe sülfa numunesiydi. Şişelerden ikisi yolda 
kırılmıştı. Fakat üçüncü sağlamdı. O sırada Wau'daki sorun 
streptokok değildi. Menenj itin sebebi streptokok değil, me­
ningokok adlı daha yaygın bir mikroptu. Yine de ellerinde bu 
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yeni ilaçtan başka bir şey olmadığı gibi kaybedecek herhangi 
bir şeyleri de yoktu. Hekimlerden biri, ilacı bir menenjit has­
tasında denemeye karar verdi. 

Daha başlangıçta bazı sorunlar çıktı. Hasta yerlilerin ateşi 
yüksekti ve çoğunlukla hezeyan geçiriyorlardı. "İlaç tablet 
olarak verilemiyor;" diye yazacaklardı, "zira menenjit yüzün­
den aklını kaybetmiş güçlü kuvvetli bir Afrikalıya ilaç yuttur­
mak mümkün değil"di. Bu yüzden tabletleri ezip toz haline 
getirdiler; mümkün olduğunca erittiler ve menenj it hastala­
rından oluşan bir test grubuna iğneyle damardan verdiler. 
Uygun dozu bilemezlerdi, bu yüzden tahmini bir doz uygu­
ladılar. İ lk grupta yirmi bir hasta vardı. Doktorlar en azından 
birkaçını kurtarmayı umuyordu. 

Birkaç gün sonra biri hariç hepsi hala hayattaydı. Hekim­
ler hemen daha fazla sülfa talebinde bulundular. İlaç gelin­
ce İngiliz doktorlardan biri hastanede kaldı, diğer ikisi köy 
köy dolaşarak bulabildikleri tüm menenjit hastalarına sülfa 
verdi. Yerliler tedaviyi kabul etmeden önce, "büyücü hekim" 
dedikleri kabile şifacılarından izin istiyordu. Sudanlı şifacılar 
hastalığın ne kadar ölümcül olduğunu biliyorlardı. Yerlilere 
hekimlerin elindeki "şişede sihir" bulunduğunu ve iğne ola­
bileceklerini söylediler. Doktorlar gece gündüz dolaşarak, ot­
tan yapılmış kulübelerde, ağaç altlarında ve yol kenarlarında 
hastalara iğne yaptılar. Sonuçlar "olağanüstü" diye yazacak­
lardı. Birkaç hafta içinde dört yüzden fazla hastayı tedavi et­
tiler. Yüzde doksanından fazlası kurtuldu. Salgını başlamadan 
yok etmişlerdi. 

Bu, o güne kadar insanlar üstünde yapılmış en büyük sülfa 
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testiydi ve mutlak bir başarıydı. İlaç işe yaramakla kalmamış, 
beklenmedik bir hastalığa çare de olmuştu. Daha önceki test­
lerde saf sülfa, meningokkal menenjite etki etmemişti. Fakat 
İngilizlerin denediği sülfa, İngiliz firması May&Baker tarafın­
dan geliştirilmiş yeni bir sülfa formuydu. M&B 693 adlı bu 
ilaç öncelikle zatürreye karşı geliştirilmişti. Menenjit tedavisi 
sürpriz olmuştu. 

May&Baker sülfa oyununa 1936'da; Almanların bulguları, 
Colebrook'un başarısı ve Fransızların saf sülfayı keşfi duyul­
maya başlayınca dahil olan Avrupalı firmalardan biriydi. Sül­
fa molekülünü geliştirmek için uğraşanlar sadece Fourneau 
ve Domagk'ın laboratuvarları değildi. May&Baker kimyager­
leri de -dünya çapında diğer birçok firmadakiler gibi- daha 
fazla bakteri türüne karşı daha etkili veya daha az toksik veya 
tercihen her ikisi de olabilecek değiştirilmiş, patentlenebilir 
sülfa versiyonları bulmayı görev edinmişlerdi. Aza boyala­
rının önemi kalmamıştı. Daha iyi etki yaratacak bir kombi­
nasyon bulma umuduyla, sülfa molekülü farklı yan zincirlere 
bağlanıyordu. Bir gözlemci bu süreci uçurtmayla oynamaya, 
kuyruğunu kurcalayıp malzeme eklemeye veya daha iyi uça­
bilmesi için düzeltmeye benzetecekti. 

Fourneau'nun Paris'teki laboratuvarıyla yakın bağları bu­
lunan Fransız ilaç üreticisi Rhône-Poulenc, May&Baker'da 
çoğunluk hissesine sahipti. Pasteur Enstitüsü'nün saf sülfa­
nın gücünü keşfetmesinden kısa süre sonra, İngiliz firmasının 
küçük kimyager kadrosu farklı sülfa çeşitlerini araştırmaya 
koyuldu. 1936 baharında araştırmaya başladıklarında, her­
kes gibi İngilizler de bilmeden çalışıyordu. Sülfanın bakteri-
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leri nasıl durdurduğu hakkında bilgi sahibi olmadan, bileşiği 
daha iyi hale getirmenin akılcı ve planlanabilir bir yolu yok­
tu. Bu yüzden herkes gibi Alman modelini izleyerek mantıklı 
tahminlerde bulundular, kimyasal sezgilerini kullandılar ve 
hayvanlar üstünde sürekli yeni varyantlar denediler. Bir bu­
çuk yıl boyunca ilgi çekici bir sonuçla karşılaşmadılar. Daha 
sonra, Ekim 193 7'de, bir laboratuvar asistanının şansı yaver 
gitti . May&Baker çalışanlarından biri, "Pekala, o günlerde 
nasıl olduğunu bilirsiniz," diye anlatacaktı, "denemek ve bir 
şeyler yapmak için yola çıkarsınız, rafta bir şey bulursunuz ve 
denersiniz". Bu asistan da rafta, çoktan firmadan ayrılmış bir 
kimyager için yedi yıl önce kimsenin hatırlamadığı bir amaçla 
hazırlanmış, aminopiridin içeren tozlu bir şişe buldu. Amino­
piridini, sülfanilamide uygun şekilde bağlanabilecek bir for­
ma dönüştürdü, doğru bağı oluşturdu ve -May&Baker seri­
sindeki 693 numaralı- yeni sülfa türevini hayvan testlerine 
gönderdi. Ve şans yine firmanın yüzüne güldü. May&Baker'ın 
hayvan deneyleri şefi tatildeydi. Tesiste geçici olarak, strep­
tokokla enfekte fare yoktu; öyle görünüyordu ki, sülfa testleri 
bir süreliğine dünya çapında kobay sıkıntısı yaratmıştı. Bu 
yüzden, bir asistan 693'ü streptokokla ilintili bir mikrop olan 
pnömokoka karşı denedi. Pnömokok dünyadaki çoğu zatürre 
vakasının sebebi, en ölümcül ve başlıca önemli bakterilerden 
biriydi. İnsanoğlu var olduğundan bu yana zatürre etrafta 
kol geziyor; bir hekimin deyişiyle "ölümün kaptanı", zayıf ve 
yaşlıları seçip alıyordu. Zatürre her kış kasıp kavuruyordu. 
Aralık ve ocak aylarında kuzey enlemlerdeki hastanelerde; 
titreme ve ateş, halsizlik, öksürük ve tek taraflı göğüs ağrısı 
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şikayetleriyle gelen hasta sayısında hızlı bir artış görülürdü. 
Hekimler stetoskopla dinler, akciğerlerde hırıltılı ve cızırtı­
lı solunum sesleri duyar, röntgen filmine baktıklarında leke 
görürlerdi. Bir iki hafta sonra hastaların ateşi iyice yükselir 
ve ardından "dönüm noktası" gelir, ya hastaların bağışıklığı 
devreye girer ve ani bir iyileşme görülür ya da özellikle yaşlı­
larda birdenbire çöküş, endişe verici bir bitkinlik ve halsizlik 
başlar, ardından da ölüm gelirdi. Pnömokok bakterisiyle olan 
zatürre (sıklıkla lobar pnömoni denir) her yıl yüz binlerce 
insanın ölümüne yol açıyordu. Saf sülfa çok daha nadir görü­
len streptokokların oluşturduğu zatürreye karşı işe yarıyor 
ancak lobar pnömoniye karşı pek etki yaratmıyordu. Pahalı, 
zahmetli ve yaygın kullanım açısından çoğu zaman tehlikeli 
olan serum tedavisi dışında hiçbir şey lobar pnömoniye fayda 
etmiyordu. 

Çok geçmeden, İngiliz firmanın yeni sülfa varyasyonunun 
pnömokok hayvan test sonuçları geldi. 693. versiyon fareler­
deki zatürreyi iyileştirmişti. Daha fazla fare testi yapıldıkça 
olumlu sonuçlar gelmeye devam etti ve Sülfapiridin (yeni ila­
cın "resmi" adi bu olsa da İngiltere' de herkes basitçe M&B 693 
demeyi sürdürecekti) sürprizi geldi. İlaç zatürreden fazlası için 
de etkiliydi. Ayrıca streptokok hastalıkları, menenjit, stafilokok 
ve gonokokal enfeksiyonlara karşı saf sülfadan çok daha güçlü 
bir etkiye sahip görünüyordu. 1937 sonundaki toksisite test­
leri ilacın hemen hemen güvenli olduğunu gösteriyordu. M&B 
araştırma personelinin bazıları ilacı kendi üzerinde denemiş, 
olumsuz bir tesir yaşamamıştı. İngiltere'de ilaç geliştirme, o 
günlerde herhangi başka bir ülkeninkinden veya 1938 tarihli 
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yasa değişikliği öncesi ABD'ninkinden farklı değildi. Günümü­
zün sıkı denetimli klinik deneylerine kıyasla nispeten gelişigü­
zel testler yapılıyordu. Mart 1938'de M&B'yi hastalar üzerinde 
denemeye başladılar. İlk denek Norfolk'taki bir çiftçiydi, şid­
detli lobar pnömonisi vardı. Tedaviden sonra tamamen iyileşti. 
Şirket bir yandan zatürre hastaları üzerinde test yapmaya de­
vam ederken, diğer yandan büyük ölçekli üretime başladı. 

Hayvanlar üzerindeki test sonuçları ("pnömokok enfek­
siyonlarının ilaçla tedavisinde elde edilen çarpıcı başarı"), 
Mayıs 1938'de The Lancet'te duyuruldu; insanlar üzerinde 
yapılan ilk büyük ölçekli klinik araştırmanın olumlu sonuçla­
rıysa bundan beş hafta sonra yayımlanacaktı. Birmingham'da 
hekimlik yapan klinik araştırmacı bir çift, günün şartlarında 
sülfa olmadan en iyi tedaviyi gören lobar pnömoni hastaların­
da %27 olan ölüm oranının, M&B 693 kullanıldığında %8'e 
düştüğünü gördü. Daha ileri karşılaştırmalı testler yapmanın 
gereksiz olduğu sonucuna varıldı. Çok geçmeden, İngiltere' de 
hemen her hekim ilacı zatürre hastalarında kullanmaya baş­
lamıştı. Zatürreye "kesin tedavi" bulunduğu konuşuluyordu. 
May&Baker ilacı piyasaya sürdü. 

M&B 693'ün ABD'de tutunması daha uzun sürdü. Şurup 
felaketinde yaşananlar henüz herkesin zihninde tazeydi. 
May&Baker'ın yeni ilacı, Johns Hopkins'te Perrin Long ve 
Eleanor Bliss yönetiminde hayvanlar üzerinde test edilirken, 
İngiliz şirket ilacın Amerika' da pazarlanması için ABD firması 
Merck'le anlaşma yaptı. Merek sülfanın bu yeni versiyonuna 
"büyük talep" olduğunu belirterek, ilacı Ekim 1938'de onay 
için yetkileri yeni artırılmış FDA'ya sundu. Ancak FDA'nın 
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acelesi yoktu. 1938 yasasının zorlayıcı onay düzenlemeleri 
yeni yeni uygulamaya konuyordu. Sülfapiridin revize edilmiş 
sistemin onayından geçecek ilk önemli ilaçlardan biriydi. FDA 
ilacın ABD' de kullanımını onaylamadan önce, daha fazla tok­
sikolojik veri, ilacın metabolizması hakkında daha çok ayrıntı 
ve insan testleri hakkında daha fazla bilgi istedi. Amerikan 
Tabipler Birliği destek için devreye girdi. Zatürre mevsimi 
başlamak üzereydi; bu da yeni ilaçla kurtarılabilecek binlerce 
hasta anlamına geliyordu. Bazı ABD'li hekimler, resmi onay 
olmamasına rağmen, ilacı Avrupalı tedarikçilerden temin et­
miş ve hastalarında kullanmaya başlamıştı. Long ve Bliss hay­
van deneylerinin Sülfapiridin'in güvenlik ve etkisine ilişkin 
İngiliz bulgularını desteklediğini bildirdikten sonra; AMA, 
yeni ilacı yaklaşık 2 .500 zatürre vakasında denemiş yüz he­
kimden uzman görüşü almak üzere harekete geçti. Merck'le 
bağı olmayan herkese ulaşmaya çalıştılar. Ülke genelinde za­
türreden ölenlerin artmaya başlamasıyla, güz boyunca topla­
dıkları bilgileri derleyip analiz ettiler. Aralık geldiğinde ilacın 
güvenli göründüğü kararına vardılar, fakat uygun dozaj ı  he­
saplamak için biraz daha zaman istediler. Hiç kimse yeni ilaç 
yasası kapsamında ne talep edildiğinden emin değildi � kaç 
hasta üstünde, kaç yeni test gerekiyordu ve güvenli ne kadar 
güvenliydi? Kimse hata yapmak istemiyordu. 

Bu sırada Sülfapiridin raporları basına yansıdı. Aralık 
1938'de Collier's dergisi zatürre devrinin sonunu kutlayan 
"Katile Ölüm" makalesini ve takip eden Ocak ayında New York 

Times "Zatürreye Karşı Mücadele"nin özetini yayımladı. Halk 
ilacı talep etmeye başladı. Yeni bir döngü belirmişti : FDA test 
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sonuçlarını ve analizleri dikkatle ilişkilendirirken ilacın onay 
hızını kesiyor; hastalar ve aileleri -şurup felaketinde yaşa­
nanları unutarak- medyada okuyup duydukları yüzünden 
heyecanlanıyor ve daha hızlı hareket edilmesi için galeyana 
geliyordu. Bazı hekimler de katı yasalardan rahatsız olmaya 
başlamıştı. Zatürre vakaları tırmanıyordu ve bir hekim Şubat 
1939'da FDA başkanı Walter Campbell'a, kendisinin 1938 
yasa revizyonunu destekleyenlerden olduğunu yazdığında, 
Sülfapiridin hala inceleme altındaydı: "Bunu yaptığım için 
yanıldığımı düşünmek istemiyorum; fakat zaman zaman, 
ağır hastaların tedavisinde yaşanan ilaç mahrumiyetinin eski 
Gıda ve İlaç Yasası'na göre çalışmaktan daha kötü olduğu fik­
rine kapılıyorum." Hekimler bu konuda iki farklı görüşteydi; 
birçoğu artan ölümler karşısında daha hızlı hareket edilme­
sini savunuyor, diğerleriyse görece bilinmeyen bu yeni ilacın 
yeterli güvence sağlamadan piyasaya sunulmasının, hastaları 
-serum gibi- kanıtlanmış tedavilerden uzaklaştıracağından 
endişe ediyordu. 

Bahar yaklaşırken AMA, -ABD'li enfeksiyon hastalıkları 
uzmanlarının yıldızlarından oluşan- kırk beş hekimlik anket 
çalışmasını nihayet tamamladı; hekimlerin hemen hepsi Sül­
fapiridin'in onaylanmasını öneriyordu. AMA nihai kanaatini 
FDA'ya iletti : Tedirgin edici yan etkilere ilişkin raporlar olsa 
da Sülfapiridin genel olarak "yararlı bir ilaç"tı ve onaylanma­
ya değerdi. 1938 yasasına göre, yeni ilaç başvurularının altı 
ay içinde onaylanması veya reddedilmesi gerekiyordu; FDA 
sonunda -dikkatle etiketlendiği ve "nitelikli bir hekimin ya­
kın ve sürekli gözlemi altında uygulandığı sürece" ibaresiyle-
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onay damgasını vurduğunda Mart 1939'daki süre sonu iyice 
yaklaşmıştı. Başka bir deyişle, Sülfapiridin sadece reçeteyle 
satılabilirdi. 

Sülfapiridin'in ABD hikayesi, il. Dünya Savaşı sonrasına 
kadar geçerli olacak yeni ilaç onay süreci için örnek teşkil 
etti. Böylece ilaç şirketlerine; onay öncesi hangi testlerin ge­
rekli olduğunu, onay almanın ne kadar sürdüğünü, FDA ve 
AMA'nın güvenilir olmayan hiçbir şeyin piyasaya sürülme­
mesi konusundaki ciddiyetini gösterdi. 

Sülfapiridin zatürre tedavisinde kullanılan serumu hızla 
tıbbi bir ürüne dönüştürdü. Sülfapiridin piyasaya sürüldük­
ten kısa süre sonra, ABD'nin önde gelen pnömokok serumu 
üreticisi Lederle Laboratories üretimi durdurdu ve serum 
üreten 28 bin tavşana yaptığı yatırımı iptal etti. Sülfapiridin 
birkaç yıl içinde, sadece ABD' de her yıl 33 binden fazla zatür­
re hastasının hayatını kurtarır hale geldi. "Ölümün kaptanı" 
tarihte ilk kez tahttan indirilmişti. 

Saf sülfadan çok daha etkili bir sülfa varyantı bulunabil­
diyse, başka varyantlar da bulunabilirdi. İlaç firmaları sülfa­
nın daha güçlü, daha az toksik, patentlenebilir yeni formları 
için araştırma programlarını sürdürdüler. 

Önce 1939'da Sülfatiyazol'ü, ardından 1940'ta Sülfadiya­
zin'i buldular; ilki Sülfapiridin'den daha güçlü, ikincisi daha 
az toksikti. Perrin Long, "Sülfadiyazin verilen hastalar ertesi 
gün, diğer sülfa bileşiklerinde olduğu gibi berbat hissetmiyor 
ve yemek yemek istiyorlar;· diyecekti. Bunlar 1930'ların son­
ları ve 1940'ların başlarında bulunan çok sayıda sülfa türevi­
nin en iyileriydi. 1942 yılına gelindiğinde, en az 3 .600 sülfa 

338 



türevi sentezlenip incelenmişti ve bunların otuzdan fazlası 
ABD'de (bir gözlemcinin sözleriyle "literatürde acayip karı­
şıklık" yaratarak) farklı isimlerle satılıyordu. Ancak dünya 
piyasasına dört büyük varyant -Sülfapiridin, Sülfatiyazol, 
Sülfadiyazin ve daha sonra Sülfaguanidin- hükmedecekti. 
Fourneau'nun yakındığı gibi, Fransızlar oyunda geri kalıyor­
du. Domagk'ın Bayer'deki laboratuvarı da daha etkili versi­
yonlar üzerinde çalışıyordu fakat sülfa pazarındaki küresel 
hakimiyeti sona ermişti. Almanya'nın Prontosil'i, Fransa'nın 
Rubiazol'ü ve saf sülfası; hepsi de gölgede kalmıştı. Her yeıii 
sülfa varyantı etki bakımından çıtayı yükseltiyor, her yeni sü­
rüm eskisinin yerini alıyordu. Sülfapiridin, Prontosil' den tamı 
tamına on sekiz kat, Sülfatiyazol elli dört kat, Sülfadiyazin yüz 
kat daha etkiliydi. Olasılıkların sonu yok gibi görünüyordu. 

Yeni sülfa ilaçlarıyla tedavi edilebilecek hastalık sayısı da 
artıyordu. Sülfapiridin (M&B 693), sülfa ilaçlarının tedavi 
alanını streptokoktan zatürreye kadar genişletti, ayrıca bel­
soğukluğu ve menenj ite karşı daha iyi sonuçlar alınmasını 
sağladı. Sülfatiyazol tüm bu hastalıklara eşit derecede veya 
daha fazla tesir ederken, listeye stafilokok enfeksiyonlarını 
da ekledi. Sülfadiyazin'in önemli satış avantajlarından biri 
toksik olmamasıydı, ayrıca streptokoka karşı daha önceki her 
şeyden daha etkiliydi. Domagk'ın Sülfadiyazin'i test ettikten 
sonra Bayer ekibine şöyle takıldığı söylenir: "Doğrusu başka 
ilaç araştırmayı bırakmanızı tavsiye etmeliyim. Enfekte ol­
muş farelerimin tamamını minimum dozla iyileştirebildim, 
daha iyisini düşünemiyorum." Sülfadiyazin, sülfa ilaçlarının 
kralı gibi görünüyordu. Ancak benzersiz şekilde diğer hep-

339 



sinden uzun süre bağırsakta kalma özelliğine sahip Sülfagu­
anidin, sülfanın etki alanını umulmadık bir hastalığa, dünya 
çapında bir sağlık sorunu olan, daha önce herhangi bir sülfa 
varyantının tedavi edemediği yaygın bir ölümcül hastalığa, 
bakteriyel dizanteriye kadar genişletti. 

Gelecek uçsuz bucaksız görünüyordu. Eksik olan tek şey ila­
cın nasıl etki ettiğine dair bir açıklamaydı. Nihayet, Klarer'in ilk 
prontosil molekülünü bulmasından sekiz yıl sonra, o da keşfe­
dildi. Londralı araştırmacılar Donald Woods ve Paul Fildes'in 
tespitine göre; sülfa sihirli bir ilaçtan ziyade becerikli bir sah­
tekardı. Temizlenmemiş yaraların etrafında ölü doku veya çok 
fazla irin varsa, sülfanın katiyen fayda etmediği yönündeki göz­
lemden yola çıktılar. Peki ama neden? Bazı araştırmacılar, ölü 
dokunun sülfanın etkisiyle çatışan birtakım maddeler salgıla­
yabileceğini düşündü. Woods bu esrarengiz sülfa-karşıtı mad­
deyi aramaya başladı ve onu maya özlerinde buldu. O madde 
her neyse, azıcık bir kısmı "hayret verici" sülfa-karşıtı yetenek­
lere sahipti. Fildes esrarengiz maddenin ayırt edici özelliklerini 
saptamaya yardım etti. O da tıpkı sülfa gibi küçük bir molekül­
dü. Aslında boyut ve kimyasal özellikleri açısından sülfanın iki­
zi gibiydi. Bu esrarengiz maddenin; bakteri metabolizmasında 
rol oynayan bir kimyasal ve bakteri gelişimi için gerekli bir tür 
gıda maddesi olan (güneşten koruyucu bir bileşen olarak ta­
nınmasına rağmen insan beslenmesinde de rol oynayan) pa­
ra-amino benzoik asit (PABA) olduğunu belirlediler. 

Woods ve Fildes, bir dizi sağlam ve iyi tasarlanmış deney 
sayesinde, sülfanın PABA'ya çok benzediği için işe yaradığını 
kanıtladılar. Etrafta sülfa varsa, bakteriler PABA yerine onu 
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metabolize etmeye çalışıyordu. İki molekül -o kadar benziyor­
du ki; bakterilerin sağlıklı kalmasında hayati öneme sahip 
bir enzim, ikisini birbiriyle karıştırarak PABA yerine sülfayı 
bağlayabilirdi. Üzerine sülfa yapışmış bir enzim işe yaramaz 
hale geliyor, yapışıp kalan bakteri mekanizması yavaşlayıp 
duruyordu. İhtiyaç duyduğu besini alamayan bakterilerse so­
nunda açlıktan ölüyordu. Woods ve Fildes, "Bakterilerin [sül­
faya karşı] hassasiyetlerinin farklı seviyelerde olması, aslında 
çeşitli türler tarafından üretilen PABA miktarındaki farklılık 
. . .  ya da metabolizmalarındaki PABA'nın önem derecesindeki 
farklılık olabilir;' yazacaktı. Sülfa, kendi PABA'larından yete­
rince yararlanamayan koklar üzerinde mükemmel çalışıyor­
du. Ölmek üzere olan dokudan çıkan veya irinde bulunan 
fazla PABA, hassas bakterilere ihtiyaç duydukları besini sağ­
layarak sülfanın etkisini engelliyordu. Bu şaşırtıcı bulgu, bak­
terilerin gereksinim duyduğu besinin yerine geçecek sülfa 
gibi sahtekar moleküller bulmaya adanmış yepyeni bir araş­
tırma alanı açtı . Sülfayla başlayan "antimetabolit" yaklaşımı, 
kanser tedavisinde kullanılan metotreksat ve 5 -florourasil 
dahil olmak üzere bir dizi yeni ilaç sağlayacaktı. 

Araştırmacılar sülfanın nasıl ve neden bazı bakterilerde 
(dışarıdan PABA'ya ihtiyaç duyanlarda) işe yaradığını ve di­
ğerlerine (kendi PABA'larını oluşturanlara) etki etmediğini 
artık biliyorlardı. 1940'a gelindiğinde, sülfa ilaçlarının han­
gi hastalıkları durdurup hangilerini durduramayacağı daha 
belirgindi. Zatürre, loğusa humması, erizipel, streptokok kan 
enfeksiyonları ve en yaygın menenjit türlerine karşı stan­
dart hale gelmiş farklı sülfa tedavileri uygulanıyordu. Sülfa; 
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idrar yolu enfeksiyonlarını, trahom, 66 şankroid, 67 mastoidit, 68 

orta kulak iltihabı ve daha az görülen veya daha az tehlikeli 
streptokok enfeksiyonlarını durduruyordu. Daha yeni sülfa­
lar belsoğukluğuna iyi geliyordu. Streptokok boğaz ağrısı bir 
dereceye kadar başarıyla tedavi edilebiliyordu; sülfa özellikle 
hastalığın tekrarını önlemede iyiydi. Sülfa ilaçları stafilokok 
enfeksiyonlarına ve dizanteriye karşı gittikçe daha fazla etki 
gösteriyordu. Bununla birljkte; tifo, tüberküloz, şarbon veya 
kolera gibi bakteriyel hastalıklara faydaları yoktu. Sülfanın 
başarısı sayesinde, yeni ilaçlar bulmak için henüz başlatılmış 
araştırmalar, öteki hastalıklara çare arayacak ve sonuçların 
gelmesi uzun sürmeyecekti. 

Sülfa ABD'de yalnızca yukarıda sıralanan tedavi edilebi­
lir hastalıklarda değil, apandisitten (ilacın apendektomiden 
önce verilmesi fikriyle apandisit ölümleri yarıya indi) soğuk 
algınlığına ( sülfa viral hastalıklara çok az etki ediyor, fakat 
insanlar yine de alıyordu) kadar her hastalıkta hevesle kul­
lanılır olmuştu. 1941'de sadece ABD'de, milyonlarca hasta­
yı tedavi etmeye yetecek miktarda, 1. 700 ton sülfa üretildi. 
Yeni ilaçlar ABD' de her yıl elli binden fazla hayat kurtarıyor, 
bu rakamlar dünya genelinde iki üç katına çıkıyordu - üretim 
ve kullanım öyle hızlı artmıştı ki, kimse tam takibini yapamı­
yordu. 1930'ların sonunda sülfa satışları muazzamdı. Ameri­
ka' da, ilaç mevzuatındaki değişiklikten sonra bile, köşedeki 

66 Gözlerde meydana gelen bakteriyel bir enfeksiyon hastalığı. (ç.n.) 
67 Cinsel yolla bulaşan ve üreme organlarında görülen ağrılı yaralar. (ç.n.) 
68 Kulağın arkasında hassas bir kemik olan mastoidi etkileyen ve tüm kulak 
enfeksiyonları içinde en nadir görülen bakteriyel enfeksiyon. (ç.n.) 
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eczacınızdan şişeyle veya taneyle sülfa alabilirdiniz. İnsanlar 
kendilerini kötü hissettiklerinde ya da belsoğukluğunu ber­
taraf etmek için akşam dışarı çıkmadan önce birkaç hap yuta­
biliyordu. Elbette bir iki tablet yutmanın hiçbir faydası yoktu. 
Sülfa ancak belirli bir süre boyunca, nispeten büyük miktar­
larda alındığında işe yarıyordu. Bununla beraber, 1940'ların 
başında Reader's Digest, "Sülfa-mucizesinin muhteşem çağı 
başlıyor," diye ballandırarak anlatıyordu. Oysa bu sözler ya­
yımlandığında çoktan karanlık bir dönem başlamıştı . 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Gerhard Domagk ve ailesi 1939 yazının sonlarında, Baltık 
kıyısında küçük bir balıkçı köyü olan Dahmeshöved'de tatil­
deydi. Domagk Baltık'ı Kiel'deki öğrencilik günlerinden beri 
severdi. O ve Gertrude, yazları Elberfeld'den uzaklaşmak için 
para biriktirmiş ve sonunda bu sakin mezrada küçük bir say­
fiye evi almışlardı. Şebeke suyu veya elektriği olmayan, göz­
lerden uzak, basit ve güzel bir evdi. Domagk zamanını şiir 
yazarak ve bahçede yabani otları temizleyerek, temiz hava­
nın ve günbatımının tadını çıkararak, üç çocuğu kıyı boyun­
ca yüzerken ve civardaki kırlarda dolaşırken, gökyüzünde ve 
denizde mavinin kaç tonu olduğunu merak ederek geçirirdi. 
Ancak bu seferki huzurlu bir tatil olmaktan uzaktı. Savaş yak­
laşıyor ve Almanya'daki herkes bunu biliyordu. Alman birlik­
leri Avusturya'ya girmişti. Çekoslovakya bir yıldan az zaman 
önce Münih Antlaşması'yla Hitler'e verilmişti. Polonya'yı 
işgal etmeleri söz konusuydu. Herkes askere çağrılmaktan 
endişe duyuyordu. Kırk üç yaşındaki Domagk hala sıhhiyede 
hizmete çağrılacak kadar gençti. Büyük oğlu neredeyse asker 
olacak yaştaydı, ortanca oğluysa henüz çok küçüktü ama sa­
vaş devam ederse ... Domagk'ın güçlü vatanseverlik duyguları 
kendi savaş deneyimi sonrası azalmıştı. Hitler ve diğer Avru-
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pa liderlerinin tavrını, herkese yetecek kadar yiyecek varken 
bile birbirinin etrafında dönüp hırlayan vahşi hayvanların 
davranışlarına benzetiyordu. Naziler ve politikaları umrunda 
değildi. Yine de her şeyden önce bir Almandı ve milleti ne ge­
rekiyorsa yapmaya hazırdı. 

Domagk günlüğüne, "Henüz resmi olarak seferberlik ilan 
edilmedi ama civar köylerden at getiriyorlar," diye yazacaktı. 
"Hükümet binalarından birine 'Gönüllüleri kabul ediyoruz' 
yazılı bir tabela asılmış. 19 14' e kıyasla durgun bir ruh hali 
hakim. Dehşet verici savaş tecrübelerinin hatırası zihinlerde 
hala canlı. Kafe ve barlar gençlerle dolu, savaşa gitmek için 
fazla gençler ... Bastırılmış kararlılıklarını gizleyemeden dans 
müzikleri ve hit şarkılar çalıyorlar. Tüm bunlar ne için? Başka 
bir çözüm yolu yok mu?" 

Ağustos sonunda tansiyon yükselirken, Dahmeshöved 
yakınlarında suda yüzen bir mayın bulundu. Sahil boyunca 
gezinti ve dinlence yerleri boşaldı. Tatili kısa kesmeye karar 
verdiler; Domagk iş için Berlin'e giderken ailesi Elberfeld'e 
döndü. Başkenti "fevkalade sakin" bulacaktı, herkes son de­
rece ciddiydi, sokaklarda pek az özel otomobil vardı. Hemen 
eve dönmek istedi ve mümkün olan en kısa sürede başkenti 
terk etmeyi planladı. Kalabalıktan endişe ettiği için iki saat 
erken geldiği tren istasyonu; veda eden askerler, Kızıl Haç gö­
nüllüleri, gözleri kızarmış eşler ve kopamayan çocuklarla do­
luydu. Öyle görünüyordu ki; herkes ya emir altındaydı ya da 
savaş ilan edilmeden şehirden kaçmaya çalışıyordu. "Trenler 
geldi," diye yazacaktı. "Panik başladı. Bağıran, mızmızlanan, 
iç çeken çocukları elimden geldiğince yatıştırmaya çalıştım. 
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Toz, gürültü, ağlayan çocuklar, asker postalları, itişme, feryat, 
çekişme, bağırış, düdük .. . " 

Eve varınca görev için hazırlanmaya başladı; bir çift sağ­
lam postal aldı, asker çantasını topladı ve olabilecekler hak­
kında konuşarak karısını rahatlattı . Birkaç gün sonra Alman 
birlikleri Polonya'ya girdi. Buna karşılık Polonya, İngiltere ve 
Fransa; Almanya'ya savaş ilan etti. Ren Nehri boyunca karart­
ma uygulaması başlatıldı. Duisberg'in devasa BAYER tabelası 
söndürüldü -bir daha asla parlamayacaktı- ve milletçe ken­
dilerini, çabuk biteceğini umdukları, bir savaşın içine attılar. 

Domagk çok üzgündü. Nazi ideoloj isinin hoşuna giden hiç­
bir yanı yoktu. Irkçı ve politik görüşler yüzünden -Hitler'in, 
Yahudi araştırmacıları Almanya' dan sürerek yaptığı şekilde­
bilimin kötürüm bırakılmasını lanetliyordu. Nasyonal Sosya­
listlerin, Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen koşullar yüzünden pe­
rişan olmuş Almanlara yalan söyleyerek iktidara geldiklerine 
inanıyor; bir yandan ilerleme vadederken, öte yandan haksız 
hükümle mağduriyet yarattıklarını düşünüyordu. Yaşlandıkça 
daha çok barış yanlısı olmuştu. Bu savaş, kendisinin ve diğer 
Almanların inşa etmeye çalıştığı her şeyi tehdit ediyordu. Enf­
lasyon, açlık ve aşağılanma içinde korkunç zamanlardan geç­
mişlerdi ve ülke henüz yeni yeni ayağa kalkıyordu. Tüm bunlar 
tehlikedeydi. Son dönemde müthiş verimli olan tıbbi araştır­
malardaki ilerlemenin; seferberlik ve araştırma önceliklerinin 
yeniden belirlenmesi yüzünden sekteye uğrayacağından özel­
likle kaygı duyuyordu. Şimdiden IG Farben'e, orduya suni kau­
çuk ve gaz üretmesi için yüklüce yatırım yapılmıştı. Domagk'ın 
Bayer' deki tıbbi araştırma grubundan, dikkatlerini sivil hasta-
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lıkların tedavisinden askeri ihtiyaçlara çevirmeleri; gazlı gang­
renle mücadele için savaş alanındaki yaralarda kullanılabile­
cek sülfa karışımlarına odaklanmaları istendi. 

Domagk savaş ilan edildikten sonra hafif şiddette depresyo­
na girdi. Ardından Ekim sonlarında grip oldu. Kendisini, doğru 
kullanıldığı takdirde hala en iyi sülfa ilaçlarından biri olduğuna 
inandığı Prontosil'le tedavi etti. 26 Ekim sabahı istemeye iste­
meye laboratuvara gitti ve ziyarete gelen bir grup askeri dok­
toru gezdirdi. Öğleden sonra dinlenmek üzere evine döndü. 
Berlin' deki İsveçli bir gazeteciden, o güne dek yaptığı araştır­
malar ve aldığı ödüller hakkında ayrıntılı soruların yöneltildiği 
garip bir telefon aldı. Neler olup bittiği düşünülünce bu merak 
uyandırıcıydı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, aynı muhabir, bu 
defa tebrik etmek için aradı. Muhabir ona 1939 Nobel Ödü­
lü'nü kazandığını söylediğinde, Domagk şaşkınlıktan dondu 
kaldı. Gece yarısı bir telgrafla Karolinska Enstitüsü Tıp Komi­
tesi'nin resmi bildirisi ulaştı, ardından Berlin' deki Reich gaze­
tesinden69 haberin doğruluğunu soran başka bir telefon geldi. 

Domagk çok heyecanlıydı. Alman tıp kahramanları Koch 
ve Ehrlich'in izinden yürüyordu; ikisi de tıp veya fizyoloj i 
alanlarında Nobel Ödülü almıştı. Fakat kaygı, mutluluğunu 
gölgeleyecekti. Bütün Alman bilim insanları gibi Domagk da, 
Hitler'in Alman vatandaşlarının Nobel Ödülü almasını ya­
sakladığını biliyordu. Bu, 1935  Barış Ödülü'nün, Nazi rej imi 
karşıtı ve barış yanlısı Cari von Ossietzky'ye verilmesinden 
sonra alınmış bir karardı. Ödülün verildiği tarihte, Ossietzky 

69 Mayıs 1940'ta }oseph Goebbels tarafından kurulan Nazi propaganda ga­
zetesi. (ç.n.) 
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bir Alman toplama kampında esirdi. Ödül bütün Avrupa'da 
Nazi karşıtı eylemcilerin bir yıl boyunca Nobel Komitesi'ne 
ilettiği "öneriler"in ardından gelmişti. İsveçlilerin siyasi bir 
noktaya değinmeye çalıştıkları belliydi. Alman basınında 
Ossietzky'nin ödülünden bahsedilmesi yasaklandı ve eleş­
tirilerden sıkılan Hitler, bundan böyle hiçbir Almanın Nobel 
Ödülü almasına izin vermeyeceğini bildirdi. Onun yerine 
tamamen Alman, Nazilere ait bir devlet başarı ödülü yarat­
tı. Ossietzky toplama kampında tüberküloza yakalandı ve 
1938'de öldü. Ancak Hitler'in yasağı hala yürürlükteydi. 

Ossietzky hadisesini takip eden üç yıl boyunca, Nobel 
komiteleri (ödül kazananlar İsveç ve Norveç'te çeşitli komi­
teler tarafından seçilir) Almanlara ödül vermedi. Ardından 
1939'da üç kişiye birden ödül verdiler: Avusturyalı -Avustur­
ya artık Almanya'nın egemenliğine girmişti- Richard Kuhn'a 
gecikmiş bir kimya ödülü (Kuhn resmi olarak 1938 kimya 
ödülünü kazanmış, fakat 1939'a kadar açıklanmamıştı) ; 
Berlin'den Adolf Butenandt'a 1939 kimya ödülü ve Domagk'a 
1939 tıp veya fizyoloji ödülü. 

Domagk, Nobel Ödülü'ne önde gelen İsveç tıp okulu Ka­
rolinska Enstitüsü'nün fakülte komitesi tarafından layık 
görülmüştü. Domagk'ın adaylığı netleştiğinde, Karolinska 
komitesinin başkanı patolog Folke Henschen, Almanya'daki 
Nobel yasağının güncel durumu hakkında bilgi almak ama­
cıyla ve belki de Nazi hükümetinden gelebilecek olumsuz bir 
tepkinin önüne geçmek umuduyla, Reich Mareşali70 Hermann 

70 il .  Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanya'sının en yüksek askeri rütbesi. 
(ç.n.) 
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Göring'e bizzat mektup yazdı. Herhangi bir cevap alamadı. 
Henschen bunun üzerine, Stockholm'deki Alman Büyükel­
çiliği'nde bulunan kültür ataşesinden tavsiye istedi. Yasağı 
kaldırmanın Alman biliminin yararına olduğuna inanan bu 
makul diplomat bilgi almak için Berlin'e yazdı. Gelen telgraf­
taki yanıt şöyleydi: LÜTFEN NOBEL KOMİTESİ'NE, BİR AL­
MANA NOBEL ÖDÜLÜ VERİLMESİNİN KESİNLİKLE OLUMLU 
KARŞILANMADIGINI BİLDİRİNİZ. Henschen bu mesaj ı Ka­
rolinska komitesine iletti, fakat Alman hükümetine rağmen 
Domagk'ın adaylığını desteklemeye devam etti ve komitenin 
siyasetin etkisinde kaldığı ortaya çıkarsa, Nobel bilim ödülle­
rinin prestij inin sarsılacağını savundu. Domagk'ın bu ödülü 
bilimsel gerekçelerle açıkça hak ettiğini söyledi. Komite oy­
birliğiyle kabul etti. Ertesi gün ödül dünyaya duyuruldu. 

Ödüllü üç Alman arasında haberi ilk alan Domagk'tı. İşye­
rinde başka hiç kimseye bahsetmemesini rica eden yönetici­
si dışında kimseye söylemedi. Bu harikulade bir sırdı. Kabul 
edip edemeyeceğine dair haber beklerken sevinçten kabına 
sığamıyordu. Ertesi gün ya da ondan sonra, Alman gazetele­
rinde ödülle ilgili hiçbir habere rastlamayınca şaşırmadı. Hü­
kümetten yorum gelmeyince, halen kadrosunun bulunduğu 
Münster'deki üniversiteye mektup yazıp rektörden tavsiye 
istedi ve Alman Eğitim Bakanlığı ile görüşmesi konusunda ri­
cada bulundu. Gelen acele telgrafta sadece, DAHA FAZLA BİL­
Gİ İÇİN BEKLEYİN yazıyordu. Bir hafta geçti. Elberfeld'de bir 
işçi Finlandiya'daki teyzesinden ödülü duyduğunda, Domagk 
ondan sessiz kalmasını istedi. Daha sonra rektör, Alman İçiş­
leri Bakanlığı ile görüştüğünü ve İsveçliler tarafından verilen 
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-Domagk'ınki gibi- bilimsel ödüllerin, Norveçlilerin verdiği 
Barış Ödülü'nden oldukça -Domagk'ı Ossietzky politikasın­
dan muaf tutmaya yetecek kadar- farklı olduğuna dikkat çek­
meye çalıştığını bildirdi. Rektör, "Daha fazla bilgi alı� almaz 
size haber vereceğim," diye yazdıktan sonra, mektubunu dö­
nemin yaygın selamıyla imzalayacaktı : "Heil Hitler." 

Domagk, ödül haberlerinin sansürlenmediği ülkelerdeki 
meslektaşlarından tebrik mesajları almaya başlamıştı. Karo­
linska'ya vermesi gereken cevabı daha fazla ertelemenin ka­
balık olacağını hissederek -ve hala hükümetten onay almayı 
umarak- 3 Kasım' da komite üyelerine bir teşekkür mesajı gön­
derdi ve şunları ekledi: "Bildiğim kadarıyla, Alman vatandaşı 
olarak ödülü kabul etmeme müsaade edilmiyor. Halen hukuki 
durum hakkında detaylı bilgi edinme sürecindeyim . . . . 10 Ara­
lık'ta Stockholm'e gelip gelemeyeceğimi şu anda söyleyemiyo­
rum. Daha fazla haber alır almaz sizi bilgilendireceğim." 

Birkaç gün sonra gönderdiği mesajın bir kopyasını, ince­
lenmek üzere Alman Dışişleri Bakanlığı'na iletmesi emre­
dildi. Sonra sessizlik bir süre daha devam etti. Nobelli diğer 
iki Alman -Adolf Butenandt ve Richard Kuhn- ödül haberini 
aldıklarında, Dışişleri Bakanlığı derhal kendileriyle temasa 
geçerek ödül için teşekkür etmelerine engel oldu. İlerleyen 
günlerde ikisi de "talimatlar"ı almak üzere Berlin'deki Eğitim 
Bakanlığı'na çağrıldı. Bir Nazi tugay komutanı ve tanımadık­
ları başka bir adamla karşılıklı oturdular. Masanın üzerinde 
ikisi Butenandt ve Kuhn, üçüncüsü de muhtemelen Domagk 
için daktilo edilmiş, imzasız üç mektup vardı. Her biri ilgili 
Nobel Komitesi'ne hitaben yazılmıştı ve ödülü kibarca red-
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dediyordu. Hepsi aşağı yukarı aynı şeyi söylüyordu: Kabul et­
meleri sadece ülke yasalarına aykırı değildi, ödüller aynı za­
manda onları Führer'e itaatsizlik etmeye kışkırtma girişimini 
temsil ediyordu. Kuhn ve Butenandt bazı maddi düzeltmeler 
yapmaya çalışınca, her kelimenin bizzat Hitler tarafından 
onaylandığı söylendi. Hiçbir şey değiştirilemezdi. Belgeleri 
imzalamaları emredildi. Mektupları yaşadıkları yerden pos­
taya vermeleri gerekiyordu. İkisi de imzaladı; çünkü daha 
sonra açıklayacakları üzere, kendi güvenlikleri, eşleri ve ço­
cukları, ayrıca araştırma kurumları için korkmuşlardı. Savaş 
boyunca ikisi de Alman bilim dünyasında saygın pozisyonlar­
da bulunmaya devam etti. 

Domagk diğer iki bilim insanının yanında değildi çünkü 
hapisteydi. 17 Kasım 1939 akşamı Gestapo evine geldi, arama 
yaptı ve Domagk'ı tutuklayarak Wuppertal Hapishanesi'ne 
götürdü. Sorgulanmak üzere orada tutuluyordu. Günler geçti. 
Gardiyanlarına neden tutuklandığını sorduğunda aldığı tek 
cevap, "İsveçlilere fazla kibar davrandığı" oldu. Kağıt kalem 
istedi ve kaldığı süre boyunca günlük tuttu. Bir gün, "Binler­
ce insanın hayatını mahvetmek, tek bir insanı kurtarmaktan 
daha kolaydır," diye yazacaktı. Başka bir gün, "Hücremi temiz­
lemeye bir adam geldi ve bana niye burada olduğumu sordu," 
diye anımsayacaktı. "Nobel Ödülü aldığım için hapiste oldu­
ğumu söyleyince, başına hafifçe vurdu ve 'Delilik bu,' dedi." 
Sorgulayıp durmanın bir anlamı yok gibiydi. Günlüğüne kay­
detmemiş olsa da, Kuhn ve Butenandt'ınkine benzer bir belge 
imzalaması ondan da istenmiş olabilir. Şayet istendiyse bile 
reddetmişti. Fakat başına gelenler onu yıpratıyordu. Yoğun 
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kaygıdan muzdaripti. Göğüs ağrısı çekmeye başladı. 
Tutuklandıktan bir hafta sonra, tükenmiş ve cesareti kı­

rılmış halde serbest bırakıldı. "Hayata ve ideallere karşı tu­
tumum paramparça olmuştu," diye yazacaktı. Hala titriyor­
du, sağlık kontrolü için Wuppertal Hastanesi'ndeki arkadaşı 
Philipp Klee'ye gitti. Klee'yse Yahudi karısını güvende tutma 
mücadelesi veriyordu. Domagk'a göğüs ağrılarının fiziksel bir 
nedeni olmadığını söyledi. Zihinsel baskıdan muzdaripti. 

Domagk birkaç gün sonra bilimsel bir konuşma yapmak 
üzere Berlin'e giderken, Potsdam'daki istasyonda adının 
anons edildiğini duydu. Çıkışa gitmesi isteniyordu. Orada, 
kendisine gizli polisin yerel ofisine kadar eşlik edecek bir 
Gestapo memuru tarafından karşılandı. Konuşma yapmaya­
cağı söylendi. Nobel Komitesi'ne hitaben yazılmış bir mektup 
uzatıldı ve imzalaması istendi. Butenandt ve Kuhn'un çoktan 
imzaladığı, ödülü reddettiğini bildiren mektuptu bu. 

Domagk imzaladı. 

Avrupa' da başlayan savaş, üstüne bir de üç Alman bilim insa­
nının ödülü reddetmesi, 1939 Nobel Ödül törenlerinin iptal 
edilmesine yol açtı. Oysa kazananlar altın Nobel madalyası 
ve halkın övgüsüne mazhar oluyor, ayrıca önemli miktarda 
para -140 bin İsveç kronu- alarak, çoğu bilim insanı için bir­
kaç yıllık maaş değerinde zengin bir ödülün sahibi oluyordu. 
Domagk ve diğer iki Alman bilim insanı bunu asla göremeye­
cekti. Ödüllerin resmi olarak reddedilmesiyle sahipsiz kalan 
ödül paraları, Nobel Vakfı kuralları uyarınca, kısa sürede ana 
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ödül fonuna iade edildi. 
Domagk'ın Nobel Ödülü büyük bir onurdan, ağır bir yüke 

dönüşmüştü ve olumsuz etkileri sürüyordu. Ödül Prontosil'in 
kendisinden ziyade "Prontosil'in antibakteriyel etkilerinin 
keşfi!' sebebiyle yalnızca Domagk'a verilmiş, bileşiği yaratan 
ve patentini alan kimyagerler Fritz Mietzsch ve Josef Klarer 
görmezden gelinmişti. Domagk'ın ödülüne ilişkin haberlerin 
Bayer'e sızması, olumsuz duyguların canlanmasını tetikle­
di. Özellikle Klarer bir dipnota indirgenmiş olmaktan rahat­
sızdı. Domagk'ın makalelerine sıklıkla atıfta bulunuluyordu. 
Klarer'in çalışmalarıysa görünmezdi. Domagk büyük keşfi için 
çok sayıda teşekkür mektubu alıyordu. Oysa Klarer'e hiç mek­
tup gelmiyordu. Domagk Nobel Ödülü kazanmıştı. Klarer'den 
hiç bahsedilmiyordu. Mietzsch hayal kırıklığı hissetse de bunu 
gizleyebilecek kadar olgundu -zaten katkısı daha azdı- ancak 
meslektaşlarından biri Klarer için, "Eğer birileri sülfanilamid­
lerin izolasyonuna önayak olup onları teste göndermeseydi, 
etkilerin keşfedilemeyecek olduğu düşüncesine sahipti," diye 
yazacaktı. "Klarer müthiş hayal kırıklığına uğramış ve hayata 
küsmüştü." Bir daha asla düzelmedi. Dünyanın en meşhur ilacı 
Prontosil'i yaratan hassas ve parlak kimyager, Nobel Ödülü'n­
de hatırlanmayınca, sülfayla daha fazla çalışma hevesini kay­
betti. Birkaç yıl içinde bu alandaki araştırmalarını tamamen 
bıraktı, Bayer içinde daha az üretken araştırma alanlarına yö­
neldi ve dünya sahnesinden kayboldu. 

Tek bir kişiye ait münferit keşifleri onurlandırmak üzere 
tasarlanmış Nobel Ödülü süreci, endüstriyel bilimsel araştır­
malara gereken değeri teslim edecek şekilde kurgulanmamış-
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tı. Bayer gibi yerlerde, bireyler belirli ihtiyaçları karşılarken, 
buluşlar büyük ekipler tarafından iş birliği içinde yapılırdı. 
Bu yapı içinde sadece bir kişiye Nobel Ödülü vermek, tek bir 
futbolcuyu lig şampiyonu ilan etmek gibiydi. Prontosil'in keş­
fedilmesi kesinlikle Nobel Ödülü'nü hak ediyordu. Muhakkak 
ki, Domagk'ın ismi ödülün üstünde yer almaya layıktı. Ancak 
bunlar, molekülleri yapan Klarer ve Mietzsch için de geçer­
liydi. Hatta belki, keşfin araştırma yapısını kuran Hörlein için 
de. Ödülün, molekülün aktif kısmını keşfeden ve çalışma­
larıyla doğrudan yeni ve üretken araştırma alanlarına -bi­
yoaktivasyon fikri, molekülün etki yönteminin keşfi ve daha 
güçlü türevlerin sentezi- yol açan Fourneau'nun Fransız eki­
biyle paylaşılması için güçlü gerekçeler gösterilebilirdi. 

Dünya genelinde birçok ilaç üreticisi gibi, Domagk'ın araş­
tırma ekibi için de artık en büyük öncelik, sülfa ilaçlarının 
geliştirilmiş versiyonlarını üretmekti. Gestapo'ya istediğini 
verdikten sonra, Domagk daha iyi ve daha güvenilir versiyon­
lar bulmak için tekrar çalışmaya koyuldu. Hala bir parça şok­
taydı ve -hayatı boyunca devam edecek- göğüs ağrıları çeki­
yordu. Yine de araştırmalarına geri döndü; yara enfeksiyonu 
sorununa ve tüberküloza odaklandı. O ve ekibi, Hitler Polon­
ya'yı işgal ettikten hemen sonra, gazlı gangren tedavisinde o 
güne kadar görülmüş en etkili sülfa varyasyonunu, Mesudin'i 
buldu. Domagk çeyrek yüzyıl önce Ukrayna' da sahra hastane­
sinde şahit olduğu acıların bir kısmını hafifletmeyi umarak, 
Alman ordusu hekimlerini ilacı kullanmaya teşvik etmekle 
bizzat ilgilendi. 
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Reinhard Heydrich zayıf ve sarışındı, aşırı uzun parmaklarıy­
la dikkat çekerdi. Ayrıca vahşi bir yırtıcıyı hatırlatan gözle­
ri hemen fark edilirdi. Heydrich 1942'de Nazi Partisi'nin en 
parlak yükselen yıldızıydı, henüz otuzlu yaşlarının ortaların­
da SS'te Himmler'in başkan yardımcısıydı. Nazi gizli polisinin 
başı; -Polonya'yı işgal etmek için bahane olarak- bir Alman 
radyo istasyonuna düzenlenen sahte saldırının mimarı; Rus 
Yahudilerini katleden Einsatzgruppen'in (Hareket Birlikle­
ri'nin) örgütleyicisi; "Nihai Çözüm"ün71 baş tasarımcısı ola­
rak görev yapmış ve son olarak Bohemya ve Moravya genel 
vali yardımcılığına yükselmişti. Hitler'in gözde adamların­
dan biriydi. Düşmanlarından bazıları ona "Sarışın Canavar", 
diğerleriyse "Prag Kasabı" derdi. 

Düşmanlarının şansına Heydrich son derece kibirliydi. 
Çek kırsalındaki eviyle Prag'daki karargahı arasında, silahlı 
koruma olmadan üstü açık Mercedes gezi arabasıyla gidip ge­
lirdi. Yerel Çek direnişinin acizliğini küçümseme şekliydi bu. 
Aşırı özgüveni ona karşı kullanılabilecek bir kozdu. 

İngiltere'de eğitilip silahlandırılmış üç Çek ajanı, Ma­
yıs 1942'de paraşütle bölgeye indirildi. Tek görevleri vardı: 
Reinhard Heydrich'i öldürmek. Yerel direniş üyeleriyle sakla­
nırken suikast planını yaptılar; Heydrich'in sabah işe gidiş ro­
tası üzerinde yolun keskin dönüş yaptığı ve şoförün arabayı 
yavaşlatmak zorunda kalacağı yerde pusu kuracaklardı. Yak­
laşım noktasına bir suikastçı gönderdiler, görevi Heydrich'in 

71 Heydrich, Ocak 1942'de Yahudi sorununun nihai çözümü için üst düzey 
Nazi yetkililerinin katıldığı Wannsee Konferansı'nın başkanlığını yapmış; 
konferansta Nazilerin liderliğinde sistematik ve kasten yapılacak soykırı­
mın prosedürleri kesinleşmiştir. (ç.n.) 
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arabası yaklaşırken diğer ikisine cep aynasıyla işaret vermek­
ti. Yolun aşağısındaki ikinci suikastçı arabaya kurşun yağdıra­
cak, üçüncüsüyse el bombası atacaktı. Suikast sabahı her şey 
mükemmel görünüyordu. Fakat her nedense Heydrich ge­
cikti. Yolun aşağısında bekleyen iki ajan, otoyolda artan sivil 
trafikten endişe etmeye başladı. O sırada aynanın parladığını 

.gördüler. Ajanların biri Sten tabancasıyla yola fırladı, köşeyi 
döndüklerinde şoförü vurmayı planlıyordu. Silahını kaldırıp 
tetiği çekti. Tabanca tutukluk yaptı. Heydrich'in şoförü aja­
nı gördü ve hızla yanından geçti. Devam edip kaçabilirlerdi 
fakat Heydrich tabancasını çekti ve şoförüne durmasını em­
retti. Geri dönüp yoldaki adamı öldürme niyetindeydi. Bu sı­
rada üçüncü suikastçı arabaya doğru koştu ve Heydrich'in ya­
nındaki koltuğa isabet ettirmeyi umarak, özel tasarlanmış el 
bombasını fırlattı. Iskalamıştı. Arabanın altında, arka lastik­
lerden birinin yakınında patlayan bomba, püskürttüğü çakıl 
ve şarapnelle Çek ajanın gözlerini kör etti . Heydrich güçlükle 
arabadan indi ve ateş etmeye başladı. Suikastçının biri kur­
şunlardan korunmak için yere yatarken, şoförün peşinden 
koştuğu diğeri kaçtı. Heydrich yola yığıldı. Çek bombasının 
saçtığı şarapnel, döşeme parçaları ve araba koltuğunun tel­
leri karnının derinliklerine kadar saplanmıştı. Heydrich gezi 
arabasının alt tarafını zırhla kaplatma zahmetine girmemiş­
ti. Yardım geldi ve ağır yaralı olarak Prag'daki bir hastaneye 
kaldırıldı. 

Alman doktorlar, Heydrich'i hemen ameliyata aldı. SS'in 
başkomutanı Himmler, özel doktoru Kari Gebhardt'ı ameliyat 
sonrası bakıma nezaret etmek üzere Prag'a gönderdi. Kendi-
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si yetenekli bir cerrah, SS Gruppenführer'i,72 Berlin Olimpi­
yatları başhekimi ve Waffen SS'in73 tıbbi bölüm şefiydi. Geb­
hardt hastanın durumunu değerlendirdi, yeniden ameliyat 
gerektiğine karar verdi, ameliyata nezaret etti ve ardından 
kan nakli ve sülfayla takip etti. İlk bakışta Heydrich'in haya­
ti tehlikesi kalmamış gibi görünüyordu. O iyileşirken, üç Çek 
ajanı Prag'daki bir kilisenin bodrum katında Alman askerleri 
tarafından köşeye sıkıştırılmış, şiddetli bir silahlı çatışmanın 
ardından mühimmatları tükenince intihar etmişti. 

Heydrich'in ateşi birkaç gün sonra yükselmeye başladı. Ya­
raları enfekte olmuştu ve enfeksiyon kana karışıyordu. Geb­
hardt ve diğer hekimler, sülfanın dozunu artırıp şiddetli ağ­
rıları için morfin verdiler. Ancak çok geçti . Heydrich komaya 
girdi ve 4 Haziran sabahı erken saatte öldü. 

Heydrich'in öldüğü gün, Alman askerleri misilleme olarak 
152  Yahudiyi idam etti. Naaşı devlet töreni için Berlin'e gö­
türüldü. Hitler törende duygulu bir konuşma yaptı, ardından 
Heydrich'in genç oğullarıyla görüşmek için durdu ve babala­
rının onun gözünde her zaman "demir yürekli adam" olacağı­
nı söyledi. Heydrich'in ölümünden bir hafta sonra 10 Haziran 
1942 sabahı, üç suikastçıyı barındırdığına inandıkları küçük 
Çek madenci köyü Lidice'ye Alman birlikleri tarafından bas­
kın düzenlendi. Tüm erkekleri vurdular, kadın ve çocukları 
toplama kamplarına gönderdiler. Bütün kasabayı patlayıcı­
larla harap edip taş üstünde taş bırakmadılar, ardından yıkın-

72 Grup Önderi. Nazi Partisi'ne bağlı Allgemeine SS'te kullanılan, korgeneral 
rütbesine eşdeğer rütbe. (ç.n.) 

73 Nazi Almanya'sında SS'in sonradan kurulan iki askeri kolundan biridir. 
Diğeri Allgemeine SS'tir. (ç.n.) 
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tıları düzleyip toprağı sürdüler ve tahıl ektiler. Lidice'nin adı 
tüm Alman haritalarından silindi. 

Heydrich'in ölümünden hala üzüntü duyan Hitler; kendi 
özel doktorundan, Heydrich'in iyileşmesinden sorumlu olan 
hekim Kari Gebhardt'ın cerrahiye fazlaca bel bağlayıp sül­
fa tedavisine yeterince güvenmeyerek hastasının ölmesine 
izin verdiğine dair üstü kapalı sözler duymaya başladı. Uy­
gun dozda kullanılmış olsa, sülfa sayesinde Hitler'in gözde­
sinin hayatı kurtarılabilirdi. Gebhardt itiraz etti. Heydrich'in 
ölümünden birkaç hafta sonra, Gebhardt'ın adını temize çı­
karmak ve meseleyi karara bağlamak için, Gebhardt yöneti­
minde yeni bir tıbbi araştırma programı oluşturuldu. 

Lidice kadınları Berlin'in doksan kilometre kuzeyindeki kadın 
çalışma kampına, Ravensbrück'e gönderildi. Orada çoğunlu­
ğu Polonya' dan toplanmış, bilhassa direniş için çalışmakla ya 
da Çingene, eşcinsel, solcu, Yahudi veya Nazi karşıtı olmak­
la suçlanan binlerce kadının arasına katıldılar. Birçoğu ölüm 
cezasına mahkum edilmişti. Ravensbrück'teki kadınların 
hepsine aynı üniforma verilmişti : Çizgili tek parça elbise ve 
ayakkabı yerine paçavradan şeritler. İç çamaşırı ve çorap en­
der rastlanan lükslerdi. Sabah saat 4 :00'te kalkıyor, uyduruk 
bir kahve içiyor ve barakaların arasında, dondurucu soğukta, 
kendilerine verilecek görev için esas duruşta bekliyorlardı. 
Hendek kazıyor, ay�kkabı tamir ediyor ve iplik büküyorlardı. 
En şanslıları mutfakta çalışıyordu, orada en azından yiyecek 
vardı. Birçoğu açlık veya soğuktan ölecekti. Ravensbrück için 
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tam rakamlara ulaşmak zor; en doğru tahminler, yüz binden 
fazla kadının yaklaşık üçte ikisinin orada öldüğü yönünde. 
Bir Fransız generalin yeğeni, direniş üyesi ve Ravensbrück 
mahkumu olan Genevieve de Gaulle, "Kampa girdiğimizde 
Tanrı dışarıda kalmış gibiydi," diye yazacaktı. 

27 Temmuz 1942'de, Heydrich'in ölümünden iki aydan kısa 
bir zaman sonra, Ravensbrück mahkllmu on beş Polonyalı ka­
dın, komutanın karargahına götürüldü. Kimlikleri doğrulandı 
ve bacakları Herta Oberheuser tarafından muayene edildi. Bu 
sert ifadeli genç kadın, -tıp eğitiminden sonraki ilk işi olarak­
kampın asistan hekimliğini kabul etmişti, çünkü kadın doktor­
lara önerilen birçok pozisyona göre daha iyi ücret ödeniyordu. 
Gebhardt'a yardım etmekle görevlendirildi ve kendisine ne 
söylenirse onu yaptı. Ateşli bir Naziydi. Mahkumlar muayene 
edildikten sonra kampın sağlık merkezine götürüldü, burada 
anestezi verildi ve bacaklarına operasyon yapıldı. Bu ilk grup 
titizlikle ele alındı. Bacakları cerrahi olarak açıldı, kesiklere gi­
den kan damarları bağlandı, yaralara saf bakteri kültürleri bu­
laştırıldı ve yine cerrahi olarak kapatıldı. Ardından hastalara 
değişen miktarlarda sülfa verildi. Amaç Reinhard Heydrich'i 
öldüren koşulları taklit etmekti. 

Deneyler Gebhardt denetiminde yürütülüyor, ancak SS 
sağlık hizmetleri başkanı Ernst Grawitz de programla kişi­
sel olarak ilgileniyor, çalışmanın gelişimini teftiş etmek üze­
re kampı ziyaret ediyordu. İlk gruptan kimsenin ölmediğini 
gözlemleyen Grawitz, prosedürün Heydrich'in durumunu 
yeterince yansıtmadığına karar verdi. Testler daha "gerçekçi" 
şekilde uygulanacaktı. Yeni gruplar getirildi ve ameliyat edil-
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di. Yaraların içine çamur, cam kırığı ve talaşla beraber uygun 
bakteriler sokuldu. Kemikler kırıldı. Dokular kaldırıldı. Doku 
ve organ nakilleri denendi. Bir raporda gerçek silah kullanı­
mından bahsediliyordu. Enfeksiyon yerleştikten sonra, Hey­
drich vakasındaki bir dizi olaya mümkün olduğunca sadık 
kalınarak ameliyatlar yapıldı ve sülfa tedavisi uygulandı. Her 
defasında, yeterli bilimsel kontrolü sağlamak amacıyla, her 
test grubundan birkaç deneğe sülfa verilmiyordu. Çok geç­
meden kadınlar ölmeye başladı. 

Hayatta kalanların eğreti koltuk değnekleriyle topallayıp 
sekerek etrafta dolaştığı görülebiliyordu. Diğer mahkumlar 
onlara Almanca tavşan anlamına gelen Kaninchen adını tak­
mışlardı. Bu ironikti : Aynı kelime Domagk'ın defterlerinde 
(ve hayvanlar üzerinde ilaç deneyleri yapanların notlarında) 
sık sık kısaltma şeklinde Kan -yeni ilaç geliştirmek için kur­
ban edilen kobay- olarak geçiyordu. 

Ravensbrück mahkumu kadınlar, yapılanları kavradıkça 
karşı çıkmaya başladılar. Bazıları sağlık merkezine götür­
meleri emredildiğinde reddetti. Direnenler Ravensbrück'te 
en korkulan yer olan "sığınak"a götürülüyordu; burası hüc­
relerden ve Gebhardt'la yardımcılarının araştırmalarını sür­
dürdükleri çalışma odalarından oluşan hapishane-içinde-ha­
pishaneydi. De Gaulle'ün anlattıklarına göre, araştırmacılar 
şimdi de anestezi veya antiseptik kullanmadan çalışıyordu. 
Kaninchen sayısı artmıştı. Diğer mahkumlar onların halle­
rine acıyor; ellerinde yiyecek parçası, battaniye, iç çamaşırı 
ne varsa onlara bağışlıyorlardı. Koltuk değnekli ufak bir ka­
dın birliği, resmi bir itiraz dilekçesi hazırladı ve kendilerini 
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destekleyenlerle beraber dilekçeyi kamp komutanına götür­
dü. Dilekçede komutana deneyler hakkında bilgisinin olup 
olmadığı, ameliyatların kendilerine verilmiş cezalar olup 
olmadığı, uluslararası hukukun bu faaliyetleri yasakladığını 
bilip bilmediği soruluyordu. Komutanla görüşmelerine izin 
verilmediği gibi dilekçelerine cevap da alamadılar. Almanlar 
Ağustos 1943'te hasta sayısının yine artırılmasını emredin­
ce Polonya barakaları bloğu karşı çıktı. Cezaya rağmen daha 
fazla sayıda kadın göndermeyi reddettiler. Araştırma durdu. 
Müttefik kuvvetler kampa yaklaşırken, Naziler bulabildikleri 
kadar çok Kaninchen toplayıp öldürmeye, Polonya bloğunda­
ki kadınlarsa olabildiğince çok kadını saklamaya çalışıyor­
lardı. Elli kadar Kaninchen savaştan sağ kurtuldu. İçlerinden 
biri; Jadwiga Dzido, Nürnberg Duruşmaları 'nda yaralı bacak­
larını yargıçlara gösterdi. Bir diğeri; Vladislava Karolewska, 
deneyler hakkında ifade verdi. 

Nazi doktorların kamp mahkumlarını tıbbi deneylerde 
kullandığı sayısız örnekten biri olan Ravensbrück'teki sülfa 
deneyleri, Nürnberg'de tamamen gün ışığına çıktı. Mahkeme 
sonuçlandığında, Herta Oberheuser yirmi yıl hapis cezasına 
çarptırıldı (Beş yıl sonra serbest bırakılınca, 1950'lerin son­
larına kadar özel muayenehanede çalıştı. Ancak durum fark 
edildiğinde hekimlik lisansı iptal edildi. Profesyonel hayatını 
mutfak işçisi olarak tamamladı) . Kari Gebhardt asılarak idam 
edildi. Gitgide daha ağır deneyler talep eden en üst rütbeli 
sağlık görevlisi Ernst Grawitz hiçbir zaman yargılanmadı. Sa­
vaşın sonunda Berlin'de intihar etti . 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Reinhard Heydrich suikastı Gerhard Domagk'ı da etkiledi. 
Sarışın Canavar Mayıs 1942'de bir Prag hastanesinde can 
çekişirken, Domagk hala Alman ordusuna gazlı gangren so­
rununu çözeceğine inandığı yeni sülfa çeşitlerini benimset­
meye uğraşıyordu. Bayer'in Marfanil ve Mesudin isimli yeni 
sülfa ilaçlarının ciddi yara enfeksiyonlarını durdurmada 
piyasadaki her şeyden çok daha etkili olduğu Domagk'ın la­
boratuvarında gösterilmişti. Henüz Ukrayna'da genç bir tıp 
asistanıyken, Domagk'a bakterilerle mücadele yemini ettiren 
hastalık gazlı gangrendi. İkinci Dünya Savaşı sırasında gün­
lüğüne, "Bana kalırsa ilaç tedavisinin asıl başlangıcı, 19 14-
1918  yıllarındaki Büyük Savaş'ta ölen silah arkadaşlarıma 
ettiğim bağlılık yeminidir. Onlar benim temel ilkem oldu ve 
bu hala geçerli," diye yazacaktı. "Birer yıldız gibi yaptığım 
işin üstünde parlıyorlar." Bayer ekibi 1939'da gazlı gangreni 
durdurabilecek ilk sülfaları bulduğunda -içlerinden biri Kla­
rer'in vereceği son sülfa varyasyonuydu- Domagk ordunun 
bunu hemen standart tedavi haline getireceğinden emindi. 
Oysa şimdi 1942'de, üzerinden iki yıldan fazla zaman geçme­
sine rağmen, ilaçlar halen yaygın olarak kullanılmıyordu. 

Ordu ağırdan almıştı çünkü Heydrich suikastına kadar sül-
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fa hakkında en üst düzeyde şüpheler vardı. Hitler bizzat hay­
van deneylerine karşıydı. Domagk hakkında bildiği tek şey, 
Führer'in hoşnutsuzluğuna rağmen Nobel Ödülü'nü kabul 
etmeyi düşünmüş olmasıydı. Hitler'in çevresindeki hekimler, 
tehlikeli yan etkilerin artışından bahsediyordu. Sülfanın bazı 
hastaların ölüm sebebi olduğuna dair hikayeler anlatılıyordu. 
Domagk sülfa karşıtı bazı iddiaları araştırıp gözden geçirdi 
ve doğru olmadıklarını gösterdi. Alman ordusu her şeye rağ­
men tereddüt ediyordu ve sülfanın savaş alanında Domagk'ın 
inandığı kadar yaygın kullanılması gerektiğini kabul etmiyor­
du. Onları ikna etmek için iki yıldan fazla çalıştı. İşin çoğunu 
tek başına yaptı; Bayer savaşa ilişkin daha acil araştırmalarla 
meşguldü. Askeri sağlık görevlileri, ellerinde yeterli sülfa bu­
lunduğu düşüncesiyle onu aylarca görmezden geldiler. 

Heydrich'in ölümü üst düzeyde tavır değişikliğine yol 
açtı. Sonuçlarından biri Ravensbrück deneyleri oldu. Bir di­
ğeri, Domagk'ın yeni sülfanın gücünü bir grup askeri tıp uz­
manına göstermek üzere Brüksel'e davet edilmesiydi. 1942 
baharının sonlarında Domagk'ı davet eden kişi, tüm yaralan­
maların çaresinin ameliyat olduğuna inanan ve savaş alanın­
da sülfa kullanımını eleştirenlerin başında gelen cerrah Dr. 
Wachsmuth'tu. Alman ordusu cerrahlarından oluşan bir din­
leyici topluluğuna sülfa anlatmak üzere Wachsmuth'tan davet 
almak ileriye atılmış büyük bir adımdı. Domagk subay ünifor­
ması içinde Belçika'ya vardığında, sunum için Hamburg'un 
önde gelen bakteriyoloğu Profesör Pfeissler'le eşleştirildi. 
Bir grup deney faresine gazlı gangren bakterisi içeren çamur 
bulaştırdılar, ardından farelerin yarısına Marfanil verdiler. 

363 



Hiçbirini ameliyat etmediler. Sonuçlar beklenirken, Domagk 
mimarisine hayranlık duyacağı Bruges'e gezmeye gitti. Dön­
düğünde, Marfanil verilen farelerin çoğunda hastalığa rast­
lanmazken, tedavi edilmeyen farelerin hepsi ölmüştü. Deney 
ikna edici derecede başarılıydı. Domagk askeri hekimlere, 
Marfanil'le birlikte diğer sülfa formlarının verilmesinin so­
nuçları daha da iyileştirilebileceğini söyledi. Yeni açılmış 
yaraları sülfayla tedavi etmenin hayat kurtarabileceği açıkça 
görülüyordu. Nihayet Alman askeri hiyerarşisi, Domagk'ın 
tavsiyesine uydu ve mümkün olduğunca her asker ve sıhhi­
yecinin yanına üstü delikli, kullanışlı bir kap içinde MPE tozu 
-%40 Marfanil, %30 Prontalbin (saf sülfa) ve %30 Eleudron 
(Sülfatiyazol'ün Alman versiyonu) karışımı- koymaya başla­
dı. Alman birliklerinde gazlı gangren enfeksiyonları önemli 
oranda azaldı. 

Aynı şekilde, İngilizler de sülfanın savaş alanında geniş çap­
lı kullanımını benimsemekte biraz yavaştı. Londra'da Queen 
Charlotte Hastanesi'ndeki loğusa humması biriminin başkanı 
Leonard Colebrook bu durumu değiştirecekti. Almanların Po­
lonya'yı işgalinden kısa süre sonra albay olarak yeniden or­
duya katılan Colebrook, sülfa kullanımının orduya katkısını 
değerlendirmekle görevlendirildi. Savaşın ilk günlerinde Ma­
ginot Hattı yakınındaki kapsamlı ilaç testlerini denetlemek 
üzere Fransa'ya geçti ve aynı bölgede Fransız askerleri üze­
rinde kimyasal kullanımını inceleyen Pasteur Enstitüsü'nden 
Jacques Trefouel'le birlikte çalıştı. Almanlar 1940 baharında 
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yıldırım saldırısıyla Müttefik savunmasını yardığında, Cole­
brook test düzeneğini henüz yeni kurmuştu. Bir ay boyunca 
Fransa'nın kuzeyinde oradan oraya dolaşarak Nazilerden 
uzak durmaya, dağınık test sonuçlarını toplamaya ve labo­
ratuvar ekipmanını emniyete almaya çalıştı. İngiliz kuvvetle­
rinden kalanlarla ber

_
aber Haziran ayında Fransa'dan tahliye 

edildi. Elde ettiği somut verilerin birçoğunu kaybetmesine 
rağmen, sülfanın yeni yaralanmalarda enfeksiyonları durdu­
rabileceğine ikna olmuştu. Ertesi yılı, bu noktayı daha ileri 
testlerle kanıtlamaya çalışarak geçirdi. 1940'ta Fransa' dan 
dönen yaralı İngiliz askerlerinin durumu, endişe verici şekil­
de, Birinci Dünya Savaşı'ndaki kayıplara benziyordu: Hemen 
ameliyat etmeye vakit yoktu, yaralar kirli, enfeksiyon oranı 
yüksekti. Askeri tıp raporlarındaki ılımlı ifadeyle; Fransa' -
daki bozgun "yeni tedavinin sahada düzenli uygulanmasına 
elverişsiz" koŞullar yarattığından, yaralıların yalnızca küçük 
bir kısmına sülfa verilmişti. Nihayet Colebrook'un çalışması 
yetkilileri, sülfa kullanımına mümkün olduğunca erken baş­
lanmasının akıllıca olduğuna ikna etti . Ayrıca, hastanede sül­
fa tedavisine devam edilmesi gerektiğini; birçok askeri yara 
enfeksiyonunun savaş alanlarında değil, hastanede hemşire 
ve hekimlerin burun ve boğazlarında taşınan streptokoklarla 
başladığını örneklerle açıkladı. Parçalanmış askerlerin plas­
tik cerrahiyle eski haline döndürülmesi konusunda uzman­
laşırken, yüzeysel yaralarda lokal uygulanan toz sülfa teda­
visinin streptokoku birkaç gün içinde temizleyebileceğini 
kanıtladı. Ayrıca sülfanın yanıklar üzerindeki etkisini araş­
tırmaya başladı. İkinci Dünya Savaşı benzinle yürütülen bir 
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savaştı; benzin kaynaklı yanıklar yüzünden binlerce asker ve 
denizci ölüyordu. Büyük çaplı yanıklar, enfeksiyon için geniş 
bir alan yaratıyordu. Colebrook hastanede yatan kömürleş­
miş adamlardan dökülen derilerin, ayrıca sargı bezlerinden 
sızıp yatak örtülerine ve kıyafetlere bulaşan yara akıntıları­
nın, havayla ve tozla etrafa bakteri saça bileceğini ve yaraların 
bizzat önemli enfeksiyon kaynakları olabileceğini keşfetti. 
Günümüzde yanık ünitelerindeki temiz oda prosedürleri, ge­
liştirilmiş havalandırma ve toz tutma sistemleri Colebrook'un 
çalışmalarına çok şey borçludur. Kuzey Afrika cephesi açıldı­
ğında İngilizler de olabildiğince çok sayıda askere sülfa ver­
meye başlamışlardı. Sonuç olarak, ciddi yara enfeksiyonları 
nispeten ender görülmeye başladı. 

Almanlar Paris'i işgal ettiğinde, Fourneau ve araştırma ekibi­
nin büyük bölümü -Trefoueller de dahil olmak üzere- şehir­
deydi. Nazi askerlerinden oluşan bir birlik Pasteur Enstitü­
sü'nü ele geçirdi. Kapı görevlisi Joseph Meister adında yaşlıca 
bir adamdı. Meister elli beş yıl önce meşhur olmuştu. Alsaslı 
bir köy çocuğuydu, 1885 yazında kuduz bir köpek onu yere 
serip ısırdığında dokuz yaşındaydı. Köpek hala çocuğun üze­
rindeyken öldürülmüştü. Kasaba halkı hayvanı çektiğinde, ço­
cuğu salya ve kan içinde; elleri, bacakları ve uylukları defalarca 
ısırılmış vaziyette buldu. Kasaba doktoru elinden geleni yaptı, 
yaraları karbolik asitle temizledi ve yardım aramaya başladı. 
İstisnasız herkesi öldüren kuduz hastalığının çocuğa da bu­
laştığı kesin gibiydi. Meister'ın annesi çaresizlik içinde oğlunu 
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ünlü Dr. Pasteur'e göstermek üzere Paris'e giden trene bindir­
di. Pasteur kuduz üzerine araştırmalar yapıyor ve köpeklerde 
kuduza karşı bir serum geliştiriyordu. Elinde kaybedecek çok 
az şey, karşısında da umutsuz bir vaka olunca, çocuğu deney­
sel aşısıyla tedavi etti. Joseph Meister iyileşti ve bu mucizevi 
tedaviyle Pasteur'ün itibarı parladı. Alsaslı çocuk ömür boyu 
sürecek bir minnet borcu hissediyordu. Meister hayatının geri 
kalanını Pasteur'e ve enstitüsüne hizmet ederek, çoğunlukla 
kapı bekçisi olarak geçirdi. Nazi askerleri gelip Pasteur'ün me­
zarını görmek istediklerinde Meister onları içeri almayı red­
detti. Silahlarını doğrultup onu kenara ittiler. Kutsala yapılan 
saygısızlıktan derin utanç duyan Meister evine gitti, Birinci 
Dünya Savaşı hizmet tabancasını çıkardı ve kendini vurdu. 

Pasteur araştırmacısı Ernest Fourneau -saf sülfanın gücü 
onun laboratuvarında keşfedilmişti- çok daha esnekti. Al­
manları tanıyor, Alman işgalini hayatın gerçeği olarak görü­
yordu. Korkması için pek bir neden yoktu: Fransız-Alman bi­
limsel iş birliğine liderlik etmiş, Alman hükümetinin konuğu 
olarak Berlin Olimpiyatları'nda bulunmuş, Führer'in konuş­
masını duymuş ve Göring'in evine misafir olmuştu. Çok sa­
yıda nüfuzlu insan tanıyordu. Pasteur Enstitüsü Alman işgali 
boyunca açık kaldı ve birçok Fransız araştırmacı gibi Four­
neau da laboratuvarını yönetmeye devam etti. 

1943 yılı geldiğinde, hemen hemen her Alman, Amerikalı ve 
İngiliz askeri yanında sülfa taşıyor ya da yakınındaki sağlık 
görevlisinden anında temin edebiliyordu. Tüm Amerikan as-
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kederine, ilk yardım çantasında bulundurmak üzere bir iki 
paket toz sülfa verilmiş, bunlar tek elle açabilecek şekilde pa­
ketlenmiş ve yaraların üzerine hemen serpilmesi için talimat 
eklenmişti. Savaş alanındaki sıhhiye erleri, enfeksiyon riski 
taşıyan herkese toz ve hap dağıtıyordu. İngilizlerde May&Ba­
ker 693, Almanlarda ise üstü delikli MPE tozu kutuları vardı. 
Atlantik'in her iki yakasında sülfa üretimi yıldan yıla artmaya 
devam ederek yüzlerce tona ulaşacak, yine de savaş dönemi 
ihtiyacını karşılamaya yetmeyecekti. 

Rus askerlerinin sülfaya erişimi bu kadar kolay değildi. 
Japonya'daki sülfa mahrumiyetiyse savaşın ibresinin Ameri­
kalılardan yana kaymasını sağlamış olabilir. Kesin rakamlara 
ulaşmak zor olsa da birkaç anekdot, Amerikan kuvvetlerin­
de sülfaya erişimin çok daha fazla olduğunu gösteriyor. Bu, 
yaralıların ve dizanteri hastalarının daha hızlı iyileşmesi ve 
daha iyi tedavi görmesi anlamına geliyor, dolayısıyla savaşa 
hazır olmada avantaj sağlıyordu. Japonlar sülfaya öyle açtı 
ki; Japon esir kampındaki bir ABD askeri, muhafızların, Kızıl 
Haç'ın verdiği birkaç sülfa tableti tutsakların elinden almak 
için "neredeyse her şeyi yapmaya razı" olduklarını anlatacak­
tı. Amerikalı tutsaklar bunu ufak çaplı bir ticarete dönüştür­
müş; alçıyla sülfa haplarının birebir kopyasını yaparak, Japon 
muhafızlara tütün, yiyecek, iltimas karşılığında satmaya baş­
lamışlardı. Esirlerden biri, "Nasıl hiç fark etmediklerini asla 
anlayamayacağım," diye yazacaktı, "ama herhalde bazıları, 
mucizevi Amerikan ilacının neden kendilerinde işe yarama­
dığını merak etmiş olmalı". 

ABD'nin askeri hekimleri Güney Pasifik'te daha az enfeksi-
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yona rastlıyor; etrafı hemen sülfayla temizlenip ardından ağız­
dan tablet verildiğinde en derin yaraların bile daha hızlı iyi­
leştiğini görüyorlardı. 1940'ların başında Filipinler' deki gerilla 
savaşçıları tıbbi malzeme açısından pek bir şey ele geçireme­
mişlerdi, ancak denizaltılar gizlice mal sokmayı başardığında, 
tıbbi sandıklarda şu üç şey mutlaka bulunuyordu: Sargı bezle­
ri, sıtma için kinin ve mümkün olduğunca çok miktarda sülfa. 

Yaralanıp iyileşen hemen her asker sülfa hakkında bir şey­
ler hatırlar. Sağlık hizmeti verenler de öyle. Güney Çin Deni­
zi'nde devriye gezen Amerikan Seadragon isimli denizaltıda, 
genç bir denizci bağırsaklarında korkunç bir ağrı olduğunu 
söylediğinde, gemideki tek tıbbi yardımcı yirmi iki yaşında­
ki eczacı kalfası Wheeler Lipes'tı. Kabız olduğunu düşünen 
denizci, Lipes'tan müshil istedi. 8 Eylül 1942, denizcinin on 
dokuzuncu doğum günüydü. Lipes doktor değildi ama kabız­
lıkla apandisit arasındaki farkı biliyordu. Denizciyi bir kuşete 
yatırdı ve durumunu takip etti. Birkaç saat içinde denizcinin 
ateşi yükselmeye başladı. Lipes apandisin yırtılmak üzere 
olabileceğini düşündü. Eğer bu gerçekleşirse doğum günü ço­
cuğu ölürdü. Lipes teşhisinden oldukça emindi. Yapılabilecek 
tek şeyin ameliyat olduğundan da. Ancak denizaltı güvenli bir 
limandan günlerce uzaktaydı. 

Lipes bildiklerini denizaltı komutanına anlattı. Kaptan 
hastanın durumunu kontrol ettikten sonra Lipes'a ne yapa­
cağını sordu. Eczacı kalfası "Hiçbir şey," diye yanıtladı. Sead­

ragon' da cerrahi ekipman bulunmuyordu; uygun anestezi 
uygulamanın veya kan basıncını izlemenin bir yolu ve hatta 
en önemlisi bir cerrahı yoktu. Lipes Amerika'da birkaç ope-

369 



rasyona yardım etmiş fakat hiç kesi açmamıştı. Ameliyat 
olanaksızdı. Kaptan eczacı kalfasına apandisi çıkarıp çıkara­
mayacağını sordu. Lipes yapabileceğini düşündüğünü, ancak 
hastanın kurtulma ihtimalinin düşük olduğunu ve söz hakkı 
varsa denememeyi tercih edeceğini söyledi. Kaptan, "Ben her 
gün buradayım ve işim düşman gemilerini batırmak. Torpi­
doları ateşler ve bazen ıskalanın. Yine de yapmaya devam 
ediyorum, çünkü bu benim işim," dedi. 

"Sir, bu torpidoyu ateşleyip ıskalayamam," diye yanıtladı 
Lipes. 

Kaptan ona denizcinin apandisini almasını emretti. Daha 
sonraki kayıtlarda belirtileceği gibi, Lipes "motivasyonu yük­
sek" birkaç genç subaydan yardım istedi. Ameliyat masası 
olarak yemekhanedeki masalardan birini temizledi, aneste­
zi maskesi yapmak için çay süzgecini gazlı bezle kapladı ve 
retraktör74 olarak kullanmak için çay kaşıklarının saplarını 
büktü. Lastik eldivenleri sterilize etmek için "torpido suyu" 
-denizaltılarda torpido yakıtı olarak kullanılan alkol türü- ve 
cerrahi önlük olarak pijamalarını kullandı. Bir miktar sülfa 
tabletini ezip toz haline getirdi. Komple bir neşter seti yoktu 
ama neşter bıçağı vardı; neşter bıçağını ve ameliyat aleti ola­
rak kullanabileceğini düşündüğü her şeyi kaynattı. 

Kaptan denizaltıyı yüz yirmi fit'e indirdi, burası geçici sağ­
lık ekibine sabit zemin sağlayacak kadar durgundu. Lipes'ın 
gemide eter bulundurması yasaktı ama son limanda biraz 
satın alıp saklamıştı; genç bir subaya çay süzgecindeki gazlı 

74 Cerrahın ameliyat bölgesine rahat ulaşabilmesini sağlamak amacıyla 
ameliyat kesisini açık tutmada ve çevredeki yapıları ayırmada kullanılan 
cerrahi alet. (ç.n.) 
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beze nasıl eter damlatılacağını anlattı ve ardından hastanın 
ağız ve burnuna nasıl ve ne sıklıkta tutulacağını gösterdi. 
Hastanın bilinci kapanınca, apandisin bulunduğunu tahmin 
ettiği nokta üzerinde sekiz santimetrelik bir kesi yaptı. Deriyi 
çekti ve parmaklarıyla yokladı. Aradığını bulamadı. "Apan­
dise geldiğimde orada . değildi," diye hatırlayacaktı. Bir an 
denizcinin organlarının ters tarafta olabileceğini düşündü; 
kalbi sol yerine sağda bulunan insanlar olduğunu okumuştu. 
Sonra bir parmağını kör bağırsağın altına soktu ve aradığını 
buldu. Apandis aşırı derecede şişmişti ve üçte ikisi gangren­
li görünüyordu. Bir ucu siyahtı. Bağırsak çeperine üç yerden 
yapışıktı. Çıkarılması için kesilmesi gerekiyordu ve bu sırada 
bağırsak çeperi delinirse batın içine bakteri akını olurdu. "Ne 
şans," diye düşündü Lipes. "İlk seferinde kolay olsa şaşar­
dım." Fakat başka seçeneği yoktu. Apandisi bağırsaklardan 
titizlikle ayırdı. Önemli bir şey kestiğini düşünmüyordu. Ar­
dından hastalıklı organı çıkardı, kökünü bağladı ve eskiden 
beri kullandığı karbolik asidi biraz torpido suyuyla karıştırıp 
yarayı dağladı. Karın boşluğuna toz sülfa serpti ve her doku 
tabakasında bunu tekrarladı. Ameliyat iki buçuk saat sürdü. 

Lipes herkesi şaşırtarak başarılı oldu. Hastası birkaç gün 
sonra aktif göreve döndü. Geminin aşçısı, Lipes'a "Doktor; yeme­
sine bakılırsa onu lastik bantlarla dikmiş olmalısın;' diyecekti. 

Sülfanın etki alanı yara enfeksiyonlarının çok ötesine geçti. 
Savaş zamanında dizanteri, özellikle de sıcak iklimlerde cid­
di bir sorundu. Hastalığa birkaç farklı tür protozoa ve bakte-
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ri yol açabilirdi, ancak en kötüsü Shigella bakterisiydi. Yeni 
sülfa ilaçlarından biri olan Sülfaguanidin'in Shigel/a'ya karşı 
bilhassa etkili olduğu keşfedildi. Sülfaguanidin'in diğer sülfa 
ilaçlarından üstünlüğü; bağırsakta daha uzun süre kalması, 
böylece dizanteri gibi bağırsak hastalıklarıyla savaşmaya za­
manının olmasıydı. Guadalcanal bölgesindeki şiddetli dizan­
teri salgınları, Sülfaguanidin sayesinde kontrol altına alındı 
ve sayısız hayat kurtarıldı. Yeni Gine' de Müttefik birlikler ara­
sındaki salgında ilacın "önemli ölçüde etkili" olduğu görüldü; 
tedavi edilen on bin hastadan yalnızca ikisi ölmüştü. Tedavi 
görenler daha hızlı iyileşiyor, bu da cephe hattında daha fazla 
asker anlamına geliyordu. Bir tıp tarihçisine göre, Sülfagua­
nidin savaş döneminde dizanteri tedavisinde "devrim" yap­
mıştı. Nazi Almanya'sında keşfedilmiş sülfa ilaçları, Pasifik 
cephesindeki savaşı Müttefiklerin kazanmasına katkı sağladı. 

Askeri planlamacılar aldıkları dersi unutmadılar. Savaşın 
ilk birkaç ayından sonra ABD ordusu, sülfanın diğer hasta­
lıklara karşı kullanımı konusunda mümkün mertebe her şeyi 
öğrenmeye karar verdi. Mesela menenj it, çok sayıda askerin 
sıkışık konuşlandırıldığı yerlerde ölümcül salgınlara yol aça­
bilen ciddi bir askeri sorundu. Günümüzde üniversite yurtla­
rında zaman zaman salgınlar ortaya çıkmaktadır. İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında, hangi ülkenin ordusuna ait olursa olsun 
askeri eğitim kamplarındaki kışlalar kalınabilecek en kötü 
yerlerdi. Pearl Harbor'dan yedi ay sonra, ABD birliklerinin 
çeşitli eğitim kamplarında bir meningokkal menenjit salgını 
patlak verdi, enfeksiyon oranı önce iki katına, ardından ace­
miler arasında neredeyse üç katına çıktı. 1942 kışında güney-
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doğudaki birkaç kampta ciddi şekilde yayılarak zirveye ulaştı. 
Askeri hekimler hastalık başladıktan sonra sülfanın me­

nenj iti durdurabileceğini biliyorlardı. Şimdi de hastalığı önle­
yip önleyemeyeceğini görmek istiyorlardı. Colebrook'un bazı 
hemşire ve doktorların streptokok taşıyıcısı olduğuna dair 
bulgusuna benzer şekilde, birçok insanın menenj ite yakalan­
madan boğazında potansiyel ölümcül meningokok taşıdığı 
gözleminden yola çıktılar. İlk küçük ölçekli testler, menenjit 
taşıyıcılarının tespit edilmesinin ve sülfayla tedavisinin, me­
ningokoku ortadan kaldırabileceğini ve taşıyıcı oranını düşü­
rebileceğini gösteriyordu. Sonrasında enfeksiyon oranında 
bir düşüşe yol açıp açmayacağı ise bilinmiyordu. Araştırma 
lojistik nedenlerle aksıyordu: Araştırmacıların kesin cevaba 
ulaşmak için, deneyi iki büyük grup üzerinde aynı anda yü­
rütmesi, grupların her yönden benzer olması, ancak bir grup 
sülfa alırken diğerinin almaması gerekiyordu. Bu tür büyük 
ölçekli deneyler hiçbir zaman mümkün olmamıştı. İlaç testle­
rinin çoğu bireyler -hekimler veya aile üyeleri- veya kabile­
ler ya da mahkumlar üzerinde veya Colebrook'un araştırma­
sında olduğu gibi ilaç verilen hastalar üzerinde yapılıyor ve 
ardından tarihsel verilerle karşılaştırılıyordu. Deneyler için 
uygun saha kesinlikle halk değildi. İnsanlar zaptedilemezdi; 
istedikleri yere gider, istedikleriyle görüşür ve zaman zaman 
ilaçlarını almayı unuturlardı. Hapishaneler ümit verici gö­
rünmekle birlikte mükemmel değildi: Deneklerin sayısı nis­
peten azdı, hapishane ahalisi kavgaya karışmaya meyilliydi 
ve mahkumlar genel olarak itaat etmeleriyle nam salmamıştı. 
Oysa eğitim kamplarındaki askerler barınma ve beslenme 
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konusunda tam denetim altındaydılar, emirlere itaat etme 
eğilimi gösteriyor ve günün yirmi dört saati gözetim altında 
tutulabiliyorlardı. Kusursuz deneklerdi. Bu yüzden, menenj it 
salgını güneydoğudaki askeri üslerde şiddetlenmeye başla­
yınca, ABD'nin askeri yöneticileri, tıp tarihindeki en büyük 
kitlesel ilaç deneyi için eğitim kamplarını kullanmaya karar 
verdi. 

İ lk "laboratuvar" Mississippi kırsalındaki askeri üs oldu. 
İlk kobaylar devasa üssün belli bir bölgesinde, her öğün­
de bir tablet düşük doz Sülfadiyazin verilen 8 bin askerden 
oluşuyordu. Birlik komutanı yemekhaneye giren her askere 
bir tane hap veriyor, çavuşsa tüm askerlerin ilacı yuttuğun­
dan emin oluyordu. Üssün başka bir bölgesinde, yaklaşık 9 
bin "kontrol deneği" ise hiç ilaç almıyordu. Araştırmacılar 
altı ay sonra, kontrol deneklerinden yirmi üçünün menenj ite 
yakalandığını gördü. İlaç verilen askerlerin hiçbiri hastalığa 
yakalanmadı. Deney toplam ı s  bin denek ve ı 9 bin kontrol 
deneğinin bulunduğu başka bir kampı içine alacak şekilde 
genişletildi. Menenjit taşıyıcılarının oranı çarpıcı şekilde düş­
tü; üssün bir bölümünde taşıyıcılardaki bakteriler tümüyle 
temizlendi. Aynı dönemde kontrol grubundaki taşıyıcıların 
oranı yükseldi. İki aylık sürede, ilaç verilen ıs bin asker­
den sadece ikisinde menenjit gelişirken, kontrol grubunda 
kırk vaka ortaya çıktı. Hava kuvvetleri ve donanma da ken­
di deneylerini yapmaya başladı. ı 943 yılının sonunda, ordu 
tarafından yürütülen altı büyük deneyin ardından sonuçlar 
ortadaydı: Sülfayla toplu profilaksi75 sayesinde silahlı kuvvet-

75 Koruyucu sağlık, hastalıktan korunma. (ç.n.) 
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lerdeki menenj it vakalarında ciddi bir düşüş sağlanabilirdi. 
İlacın belirli salgınları dizginlemede kesinlikle etkili olduğu 
aşikardı. 

Meningokkal menenj it, Birinci Dünya Savaşı'ndaki kur­
banlarının üçte ikisini öldürmüştü. İkinci Dünya Savaşı'nın 
başlarında yeni bir menenjit dalgası İngiliz askeri üslerini 
vurduğunda, hekimler sülfa -çoğunlukla yerli M&B 693- kul­
lanarak ölüm oranını yarıdan fazla düşürdüler ve yüzde 15 'in 
altına indirdiler. Sülfadiyazin kullanan ABD'li hekimler, ölüm 
oranını yüzde 10'un altına düşürerek çok daha iyi sonuçlar 
elde ettiler ve Sülfadiyazin'in yüksek dozlarda bile "hayret 
verici" şekilde ölümcül yan etkiler yaratmadığını gördüler. 
Savaşın sonuna doğru, gittikçe gelişen tedavi protokolleri sa­
yesinde, menenjit ölüm oranları yüzde 4'ün altına düşecekti. 

Binlerce itaatkar askere ilaç verme olanağı, sonuçları etkili 
şekilde toplayıp analiz etmek için gereken hiyerarşi ve tedavi 
edilen hastalıkların ve yaraların çeşitliliği orduyu sülfa için ola­
ğanüstü bir test laboratuvarı haline getirmişti. Sonuçlar ikna 
ediciydi. Birinci Dünya Savaşı sırasında grip, zatürre ve bronşit 
gibi akut solunum yolu rahatsızlıkları ve diğer hastalıklar yü­
zünden yaklaşık 50 bin ABD askeri ölürken; iki kat daha fazla 
kadın ve erkeğin katıldığı İkinci Dünya Savaşı'nda sadece 1 .265 
asker ölmüştü. Savaşa ilişkin resmi ABD askeri tıp raporuna 
göre, temel fark sülfa ilaçlarının yaygın kullanımıydı. 

Sülfa en ölümcül hastalıkları yenmesiyle tanınıyordu; fa­
kat muhtemelen savaşın ilk günlerinde askerler için başka 
bir hastalık -çoğu zaman ölümcül olmayan ancak hiç de hoş 
karşılanmayan belsoğukluğu- yüzünden daha fazla anlam 
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taşıyordu. Bir hekim belsoğukluğu için, "ne onduracak ne 
de öldürecek ıslak bezli piç kurusu" demişti. Hastalık yüzyıl­
lardır insanoğlunun başına belaydı. İngilizlerin büyük edebi 
figürü Samuel Johnson'ın biyografisini yazan John Boswell, 
hastalığın en ünlü mağdurlarından biriydi; hem davranış­
larını yansıtan hem de düzgün prezervatif kullanmadığını 
gösteren bir sıklıkla on dokuz defa belsoğukluğu nöbeti ge­
çirmişti. Boswell'in yaşadığı on sekizinci yüzyılın sonlarında, 
prezervatifler ya ketenden (önceden ıslatılması gerekiyordu 
ama yıkanabilme avantaj ına sahipti) ya da çoğunlukla kokan, 
salamura edilmiş koyun veya keçi bağırsağından yapılır ve 
kurdelelerle bağlanırdı. Askeri alaya ait renklerde kurdeleler 
özellikle yaygındı. Buna rağmen -belki de bu yüzden- belso­
ğukluğu her yerdeydi. Hastalık ilk başta epeyce utanç verici 
ve rahatsız ediciydi fakat tedavi edilmezse kötüleyerek kısır­
lığa, artrite ve hatta ölüme neden olabilirdi. 

Geçmişte tedavinin kendisi hastalıktan daha sancılı ola­
biliyordu. Belsoğukluğu çoğu zaman idrara çıkmayı zorlaştı­
rırdı, zira mesanedeki idrarı vücuttan atan alt idrar yolunda 
daralmaya yol açabiliyordu. On sekizinci yüzyılda erkeklere 
uygulanan klasik tedavi, kavisli metal bir çubuğun penisin 
içinden yukarı doğru itilmesiydi. Boswell bu şekilde tedavi 
edilirken bayılmıştı. 

1930'ların başlarında çaresi hala bulunmamış olsa da du­
rum daha iyiye gidiyordu. Şikayetleri hafifletecek birkaç mer­
hem vardı. Acı verecek kadar tahriş edici olabilse de gümüş 
pikrat merhem, belsoğukluğuna yol açan bakteriyle mücadele­
de bir parça işe yarıyordu. En yaygın uygulamalardan biri "ateş 

376 



tedavisi"ydi; hastanın ateşi suni olarak (mekanik yollarla veya 
aşıyla) yükseltilir ve yüksek ateş sayesinde hastalık kırılırdı. 
Saf sülfa da dahil olmak üzere, ilk sülfa ilaçları belsoğukluğu 
üzerinde değişken sonuçlar gösteriyordu; yine de 1930'ların 
ortalarında reçetesiz sülfayla kendi kendini tedavi etme çıl­
gınlığına yol açacak kadar şifa sağlamışlardı. Yeni nesil sülfa 
ilaçları çok daha etkiliydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz 
asker ve denizcilerinin tercihi M&B 693 bilhassa iyiydi. Dört 
beş günlük hap kullanımı çoğunlukla tüm semptomları geçiri­
yordu, önceki tedavilere göre müthiş bir gelişmeydi bu ve bir 
tarihçiye göre, "zührevi hastalık uzmanlarına peri masalı gibi 
gelen" tam bir iyileşme sağlıyordu. Öte yandan, semptomlar 
ortadan kalkar kalkmaz çoğu hastanın ilacı bırakması, vücut­
larında, hastalığı başkalarına bulaştırmalarına veya yeniden 
enfekte olmalarına yetecek kadar bakteri kalmasına neden 
oluyordu. İlacı kullananlar iyileştiklerini düşünerek cinsel ha­
yatlarına devam ediyor, ellerindeki sülfayı ya satıyor ya başka­
larına veriyor, döngü bu şekilde sürüp gidiyordu. Çoğunlukla 
nihai mağdurlar, kocası ya da karısı tarafından belsoğukluğu 
bulaştırılan ama farkına varmayan eşler oluyordu. Ceremesi­
ni çocuklar da çekiyor, belsoğukluğu yeni doğmuş bir bebeği 
kör edebiliyordu. Yeni doğanların gözlerine antibakteriyel ilaç 
damlatılmasının sebeplerinden biri de budur. Ne olursa olsun, 
belsoğukluğuna karşı yoğun şekilde sülfa kullanan halk geniş 
çaplı bir deneyi üstlenmiş oldu. 

Araştırmacılarsa yetişmeye çalışıyordu. İlk deneyler, cin­
sel faaliyetlerin takibinin kolay olacağı düşüncesiyle hapis­
hane "gönüllüleri" üzerinde yapıldı. Ancak testlerin yetersiz 
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olduğu ortaya çıkacaktı; öyle görünüyordu ki, mahkumlar bi­
lim insanlarının düşündüğünden çok daha gizli kapaklı işler 
çevirebiliyordu. 

Dolayısıyla araştırmacılar yeniden silahlı kuvvetlere yö­
neldiler. Belsoğukluğu askeri hazırlıkta önemli bir sorundu. 
Bir vakanın tedavisinin iki üç ay sürdüğü Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında, belsoğukluğu iş yapamama ve göreve devam­
sızlık sebebi olarak gribin ardından ikinci sırada geliyordu. 
Sülfa iyileşme süresini üç haftaya indirerek, yüz binlerce er­
keği engelliler listesinden çıkartacak ve hızla cephe hattına 
döndürecek gibi görünüyordu. 

İlk büyük ölçekli askeri deneyde, 1 .400 askere koruyucu 
olarak Sülfatiyazol verildi; araştırmacılar bu şekilde hastalı­
ğı başlamadan önce durdurmayı, ordu genelgelerinde teşvik 
edildiği gibi "Belsoğukluğunun Kökünü Kazı ! "mayı umuyor­
du. Askeri hekimler, sülfa verilen gruptaki vaka sayısını, kont­
rol grubunda aynı alışkanlıklara sahip fakat ilaç almayan yak­
laşık 4 bin askere kıyasla önemli ölçüde düşürmeyi başardı. 
Bol miktarda sülfa reçete edildi. Bazı birlikler, akşam şehre 
giden askerlere hem gidiş hem de dönüşte hap vermeye baş­
ladı. Böylece yüz binlerce asker tedavi oldu. 

Winston Churchill 1 1 Aralık 1943'te Kahire'den uçağa bindi. 
Birkaç günlüğüne Tunus'a, Dwight Eisenhower'ın Kartaca ha­
rabeleri yakınındaki "Beyaz Saray" adlı villasına dinlenmeye 
gidiyordu. Yorucu bir seyahatin sonuna yaklaşmıştı. Kahire' de 
Çan Kay Şek'le görüşmüş; ardından Filistin, Irak ve İran'ın üs-
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tünden Tahran'a uçmuş; burada Stalin ve FDR'yle bir araya 
gelmişti. Müttefikler Fransa'yı Almanlardan geri almaya ha­
zırlanıyor, D-Day76 planları devam ediyor ve üç büyük mütte­
fik ülke liderinin üç günlük toplantısı tüm oyuncular arasında 
mutabakatı sağlamlaştırıyordu. Churchill daha sonra FDR'yle 
detaylı görüşmek üzere Kahire'ye döndü. Aşırı sigara ve al­
kol tüketen altmış dokuz yaşındaki İngiliz lider Tunus uçağı­
na bindiğinde fazla kilolu, çok çalışmaktan yorgun, zihinsel 
ve fiziksel olarak yıpranmış vaziyetteydi. Yolculuk sırasında 
uçuşu ertelenmiş; çölde tanrının unuttuğu bir havaalanında 
valizinin üzerinde oturup soğuk rüzgarda bir saat beklemişti. 
Nihayet Eisenhower'ın villasına vardığında boğazı ağrıyordu. 
Ateşi ertesi gün 38'e yükseldi. Tüm seyahat boyunca kendisi­
ne eşlik eden özel doktoru Charles McMoran Wilson -Manton 
Lordu Moran- sebebi hemen anlayamadı. Daha kötüsü, tıbbi 
açıdan kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeydiler. Lord Mo­
ran yerel hekimleri tanımıyordu, hastaneler pek donanımlı 
değildi, ayrıca ilaç ve ekipman yetersizdi. Civarda hastalığın 
nedenini belirlemesine yardımcı olacak bir laboratuvar yok­
tu. Churchill'in beslenmesi için nereden süt alacağını bile 
bilmiyordu. Bu yüzden Kraliyet Ordusu Sıhhiye Birlikleri'nde 
tuğgeneral ve Ortadoğu ve Kuzey Afrika'daki İngiliz kuvvet­
lerinde danışman hekim olan Dr. Evan Bedford'la beraber iki 
hemşireyi ekipman için Kahire'ye gönderdi. Ekip hızla Kahi­
re'ye gidip geldi, Churchill 'den kan örneği aldı ve hücre sayı­
mının normal olduğunu gördü. Fakat hasta zayıflıyordu. Lord 

76 ABD Silahlı Kuvvetleri tarafından askeri harekatın başlangıç günü anla­
mında kullanılan terim. Normandiya Çıkarması'ndan sonra 6 Haziran 1 944 
tarihiyle özdeşleştirilmiştir. (ç.n.) 
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Moran acilen Tunus'a portatif röntgen cihazı getirtti. Sorunun 
kaynağını X-ışınları ortaya çıkardı: Sol akciğerde bir leke var­
dı. Churchill zatürreydi. Lord Moran günlüğüne, "Bu hemen 
M&B vermeye başlayabiliriz anlamına geliyor," diye yazacak­
tı. İ lacı verene kadar, Churchill'in kalbi yerinden çıkacak gibi 
atmaya başladı. İki atriyal fibrilasyon77 nöbeti, bir kez de kalp 
yetmezliği atağı geçirdi. Lord Moran hastasına dij italisle mü­
dahale etti ve Akdeniz'in önde gelen uzmanlarını; Kahire' den 
bir kalp hekimiyle İtalya' dan bir sülfa uzmanını acilen çağırdı. 
Churchill'in ciğerleri iyice dolmuştu. Lord Moran başbakanın 
ailesini aradı. Müttefik kuvvetler dönüm noktasına yaklaşır­
ken, İngiltere'nin savaştaki lideri ölmek üzereydi. 

Lord Moran İtalya seyahatini iptal etti ve bir aksilik halin­
de yapılması gerekenleri genişleyen sağlık ekibiyle görüştü. 
Ardından nihayet sülfa etkisini gösterdi. Churchill'in ateşi 
normale döndü. Yemek yemeye başladı. Ve sabırsızlık için­
de geçecek nekahet dönemine girdi. Noel zamanı geldiğinde, 
Müttefiklerin Anzio çıkarmasının planlamasına aktif şekilde 
katılıyor, robdöşambr ve terliklerini giyip kısa yürüyüşler ya­
pıyor ve ziyaretçilerine "kıl payı kurtulduğunu" söylüyordu. 
Hastalandıktan iki hafta sonra Marakeş'e, sonra da eve uçtu. 

Herkes yeni ilaç sayesinde iyileştiğinden emindi. Chur­
chill İngiltere'ye döndüğünde gazetecilerle şakalaşıyor ve 
artık "M&B" dediğinde Moran ve Bedford'u kastettiğini söy­
lüyordu. Yeni ilacı bir kadeh konyak eşliğinde alabileceğini 
öğrendiğinde duyduğu mutluluktan bahsedip muziplik yapı-

77 Düzensiz ve genellikle hızlı kalp ritmine neden olan bir çeşit kalp rahat­
sızlığı. (ç.n.) 
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yordu; işte bu, ilacı daha cazip hale getirmişti. Sonra ciddiyet­
le, "Bana hiçbir rahatsızlık vermeyen, övgüye değer M&B'yle 
hemen tedaviye başladılar ve bir hafta süren ateşin ardından, 
davetsiz misafirler geri püskürtüldü. Umarım bütün savaş­
larımızın gidişatı böyle iyi olur . . . .  Zatürrenin artık bu harika 
ilacın keşfinden önceki hastalıktan çok farklı olduğuna şüphe 
yok," dedi. 

Bu, sülfanın son muhteşem anıydı. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Gerhard Domagk 1942-1943 yıllarının büyük bölümünü, Av­
rupa savaş sahnesinde dolaşarak, Alman ordusu hekimleri­
ne sülfanın faydalarını anlatıp en etkili uygulama yöntemleri 
hakkında genel bilgiler vererek ve ilacın yaygın kullanımını 
teşvik ederek geçirdi. Macaristan'daki tıbbi tesisleri gezdi. 
Milano La Scala'da, Nazi subaylarından oluşan bir grupla 
izlediği operanın keyfini çıkardı. Ürettiği yeni sülfa formla­
rı, nihayet umduğu gibi, yara enfeksiyon tedavisinde yaygın 
şekilde kullanılıyordu fakat yine de çok mutsuzdu. Tutuklan­
masının etkisinden bir türlü kurtulamamıştı. Odaklanmakta 
zorlanıyor, uyumakta güçlük çekiyor ve zaman zaman yokla­
yan göğüs ağrılarına katlanmaya devam ediyordu. O yıllardan 
bahsederken, "Hala çok bitkindim," diye yazacaktı. "Tutuklan­
manın şokundan çıkıp normal sağlığıma kavuşamamıştım . . . .  
Böyle baskı altındayken, araştırmamın kalitesi önemli ölçüde 
düşmüştü." Yine de yapılacak çok şey vardı. Sülfa tedavisi­
ne ·direnen tüberkülozun çaresini bulmaya niyetliydi. Fakat 
Alman ordusu için ilaç üretim faaliyetlerini gittikçe artıran 
Bayer, Domagk'ın ilaç geliştirme çalışmalarını daha az des­
tekleyebiliyordu. Tüberküloz yoksul ve zayıfların hastalığıy­
dı, Alman askerlerinin değil. Naziler için bir önemi yoktu. Fi-
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nansman sınırlı, bilimsel iletişim kısıtlıydı, ayrıca Domagk'ın 
laboratuvar asistanlarının çoğu orduya çağrılıyordu. 

Savaş 1942 'de Almanya için kötü gitmeye başladı. Sivil 
hayatta yiyecek, benzin ve giysi sıkıntısı çekiliyordu. Domagk 
çocuklarına ayakkabı bulmakta zorlanıyordu. Ardından ciddi 
bombardıman başladı. İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri 1940 
yılının başlarında, Alman endüstriyel hedeflerine gündüz 
baskınları başlatmış -Domagk o yaz bir keresinde bodruma 
sığınmak zorunda kalmıştı- fakat çok uçak kaybedince saldı­
rıları askıya almıştı. 1942'de Almanya'nın batısında; özellikle 
Bayer'in Elberfeld ve Leverkusen fabrikalarını kapsayan sa­
nayi bölgesi Ruhr'da ve Domagk ailesinin yaşadığı Wupper­
tal kasabasında hava saldırıları yeniden başladı. İngilizler 30  
Mayıs'ta, Domagk'ın evinin elli kilometre güneyindeki Köln'e 
"bin uçak saldırısı" düzenleyerek şehri dümdüz ettiler; sade­
ce birkaç yüz ev ve merkezdeki katedral ayakta kaldı. İki gece 
sonra, Domagk'ın evinin yirmi beş kilometre kuzeyindeki Es­
sen' e saldırdılar. Binlerce sivil öldürüldü. Baskınlar yıkmak 
kadar dehşet saçmak için de tasarlanmış gibiydi. 

Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin Wuppertal'e ilk büyük saldı­
rısı 1943 Mayıs sonunda başladı. Bu küçük şehre bir saatten 
kısa sürede 719 uçaktan 1 .900 ton bomba atıldı; 2 .450 sivil 
öldürüldü, 100 binden fazla kişi evsiz kaldı, bin dönümden 
fazla alanın yanmasına sebep olacak bir yangın başladı ve 
kasabadaki binaların yarısından fazlası yok oldu. O sırada 
konferans vermek üzere uzakta bulunan Domagk, eşinden 
aldığı telgrafla ailesinin ve evinin güvende olduğunu öğrendi. 
Hemen evine döndü. Müttefik bombardıman uçakları birkaç 
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gece sonra tekrar geldi. Ertesi sabah uyandığında güneş ışığı­
nı, "sarı, kırmızı, beyaz kalın sisle kararmış ve her tarafı ku­
rum ve külle kaplanmış" bulacaktı. Müttefikler otuz iki kilo­
metre uzaktaki Düsseldorfun büyük bölümünü yok etmişti; 
Domagk ufuktaki feci akıbeti görüyordu. Bombardıman de­
vam etti. Domagk bu sırada, neredeyse boş bir laboratuvarda, 
masasına oturup şunları yazacaktı : 
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"Laboratuvarımdaki altmış beş çalışandan ancak on kişi kaldı. 
Birçoğu öldü. Diğerleri evsiz; çaresizlik içinde başlarını sokacak 
bir çatı arıyorlar. Bazıları ulaşım sorunu yüzünden işe gelmek­
te zorlanıyor; ha/Q çok sayıda yangın var ve birçok yol geçilmez 
vaziyette. Tramvaylar ve demiryolları şu anda çalışmıyor. Yine 
de hayatta kaldığımız için şanslıyız. Yangın alarmını bile duyma­
mışım; geç saatte tamamen bitik halde yatmıştım, sabah uyan­
dığımda bütün şehir alevler içindeydi. Üstümüzde o çok tanıdık 
saldırı kakofonisi; bombalar, uçaksavar silahları ve sağır edici 
ses kükrüyordu. Birkaç dakika sonra Elberfeld'den Cronenberg 
ve Remscheid'a kadar tüm gökyüzü kan kırmızısı oldu. Saldırı 
biter bitmez yardıma en çok ihtiyaç duyulacak yere gittim. Fab­
rika ciddi bir hasardan kurtulmuştu. Birkaç yangın çıkarıcı silah­
la vurulmuş fakat çabuk söndürülmüştü, bu yüzden yardım edip 
edemeyeceğimi görmek için hastaneye gitmeye karar verdim. 
Ama yol çoktan kapanmıştı. Laboratuvar asistanımla beraber 
Schiller Meydanı'nın karşısındaki elektrik santralinin arkasın­
dan alternatif bir yol bulup gitmeye çalıştık. Elektrik santralinin 
arkasında hala ayakta duran büyük bacanın altında moloz kaplı 
sokaklarda süründük. Yangınların çoğu söndürülmüştü. Schil­
ler Meydanı 'ndaki evlerse hôla yanıyor, içinde yaşayan insanlar 
kurtarabildikleri birkaç parça eşyayla kapı önünde oturuyordu. 
Yanan evlerin pencerelerinden şilteler, battaniyeler, giysiler atı­
lıyordu. Asistanımla beraber duman ve kıvılcımların, yanan ah-



şap kirişlerin arasından geçtik. Hastane de alevler içindeydi. Dr. 
Gehrt'in çocuk kliniğinin bulunduğu 1. Blok ve cerrahi klinik ola­
rak kullanılan 2. Blok çabucak boşaltılmıştı. 3. Blok'ta çatı kiriş­
leri alev alevdi. Kimi binalar korunmuş, tüm hastalar başarıyla 
tahliye edilmişti. Profesör Klee bazı tıbbi kayıtları ve kitapları 
kurtarmayı başarmıştı. Yeraltı metro hattından ilerleyip asfalt 
yola geri döndüm - tek geçiş yolu buydu. İnsanlar önlerinde yatak 
ve giysilerle metroda oturuyordu. Dışarıda yanan binalar ve mo­
lozlarla kuşatılmış/ardı. İki çocuklu bir aileyi evime aldım - anne 
daha fazla ilerleyemezdi. Ana tren istasyonu gibi, Steinbeck alanı 
da büyük ölçüde yok olmuştu. Çoğu meslektaşım tam anlamıyla 
mahrumiyet içindeydi. Klarer'in evi ağır hasar görmüştü. Cuma 
sabahı fabrikada yapılması gereken bazı onarım çalışmalarını 
bitirip yaralılara yardım için hastaneye gittik. Tüm şarapnel ya­
raları Marfanil-Prontalbin 'le tedavi edildi. İngilizler bu saldırıya 
tam olarak geçen sefer kaldıkları yerden başladılar. . . .  Gertrude ve 
çocukların burada olmadığına seviniyorum." 

Kasabaya yapılan ilk saldırının ardından, Domagk karısını 
ve büyük çocuklarını Baltık'taki yazlık eve göndermişti. Deniz 
kenarındaki yazlık yenilenmiş, elektrik ve su tesisatı döşen­
mişti. İhtiyacı karşılıyordu ve nispeten ıssız bir bölgede, İngi­
liz bombardıman uçaklarından uzaktaydı. İki küçük çocuğu 
Hildegarde ve Jörg'ü ise sorumluluklarını üstlenen arkadaşı 
Barones von Breitenbuch'un yanına, Brandenstein'a ulaştır­
mıştı. Domagk araştırmalarını sürdürmek için Elberfeld'de 
kaldı; arada yaptığı ziyaretler dışında savaşın geri kalanını ai­
lesinden ayrı geçirdi. Laboratuvarı, Elberfeld'deki Bayer fab­
rikasının neredeyse tamamı gibi hala ayaktaydı. Öyle görü­
nüyordu ki, Müttefikler fabrikayı kasıtlı olarak vurmuyordu. 
Muhtemelen savaştan sonra burası için planları vardı. 
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Domagk duygusuz ve teröristçe bulduğu hava saldırıları 
yüzünden İngiliz pilotlardan nefret ediyordu. Pek çok Alman 
gibi o da bombardımanın askeri hedeflerden ziyade sivillere 
yönelik olduğuna inanıyordu. Öte yandan Nazilere de hay­
ranlık duymuyordu, özellikle Gestapo'yla yaşadığı deneyim­
den sonra. Ona göre, Hitler'in iktidara gelme sebebi 6 milyon 
Almanın işsiz kalması ve halkın gelecek vadeden birini ara­
masıydı. Hörlein'ın aksine Nasyonal Sosyalist Parti'ye asla 
katılmadı, birçok komşusunun tersine resmi tatillerde ve­
randasına gamalı haç asmaya yanaşmadı ve neredeyse tüm 
meslektaşlarının aksine yazışmalarını nadiren "Heil Hitler" 
selamıyla imzaladı. Daha ileride, "Nasyonal Sosyalist sistem 
yalanlarla başladı, zulüm ve kanla sona erdi," diye yazacaktı. 
Ona göre savaş, çılgınlıkta son noktaydı. Ailesini güvenli bir 
yere gönderdi ve başını mikroskobundan kaldırmadı. 

Hayatına ışık tutan tek şey çalışmaktı. Her şeye rağmen 
yeni tedaviler geliştirmeye çabalıyordu. Artık savaşın sonu­
nun yaklaştığını hissediyor ve Birinci Dünya Savaşı'nın sonu­
na doğru Flanders'te karşılaştığına benzer manzaralar -mül­
teciler, yıkılıp dökülmüş şehirler, çökmüş sağlık sistemleri, 
pis su, yiyecek kıtlığı ve salgın hastalıklar- göreceğini düşü­
nüyordu. Bu, özellikle zayıfları ağına düşüren, sefaletin oldu­
ğu yerde gelişen tüberküloz gibi salgın hastalıklar için mü­
kemmel bir ortamdı. Tüberküloz, sağlıklı akciğer dokusunu 
mikrop dolu yarı-katı bir maddeye dönüştürebilen korkunç 
bir hastalıktı; kurbanları akciğerleri ağızlarından çıkacak gibi 
öksürüyorlardı. Domagk tüberkülozu durduracak bir ilaç ara­
yışına girişti. 
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Tüberküloz, üzerinde çalışılması zor bir hastalıktı. Mik­
roplar -onları her nasılsa vücudun tepkisinden koruyor gibi 
görünen ve araştırmacılara göre, ilaçlara karşı da zırh görevi 
görebilecek- mumsu bir tabakayla kaplıydı. Mikroplar çok 
yavaş büyüyor ve bu yüzden hayvan deneyleri uzun zaman 
alıyordu. Üstelik son derece tehlikeli, hayli bulaşıcı ve dikkat­
siz bir laboratuvar asistanına kazara bulaştığında onu öldü­
rebilecek güçteydiler. 

Hayvan deneylerinde tüberküloza karşı bariz etki göste­
ren tek sülfa varyasyonu sülfatiyazoldu, ancak o da insanlar 
üzerinde kullanılabilecek kadar güçlü değildi. Domagk yeni 
ilaç varyasyonları istiyor, fakat artık bu gitgide zorlaşıyordu. 
Klarer ve Mietzsch; Domagk 1942'de bir Alman tıp dergisin­
deki makalesinde, katkılarını hafife alan tavrıyla onları bir 
kez daha gücendirdikten sonra, kendisiyle çalışma konusun­
daki heveslerini tümüyle kaybetmişlerdi. Prontosil'in paten­
tinde kendisinin değil, kimyagerlerin isimlerinin yer aldığı 
hatırlatılan Domagk duygularını günlüğüne şöyle yazacaktı : 
'�sıl mevzu bu değil. Önemli olan yardım etmek, başka hiçbir 
şey değil. Patentler, patentler. Ben sülfonamid maddelerinin 
kimyasal gelişimini asla kendime mal etmedim. Kimyagerler 
onları geliştirirken ne bekliyordu, bilmiyorum . . . .  İşin doğ­
rusu, önemli kısmı kimin başardığına ben karar veremem." 
Kimyagerler yine, isimlerinin Prontosil'in patentinde bu­
lunmasının paranın çok ötesinde anlam taşıdığını iyi bilen 
Hörlein'a şikayette bulundular. Bayer patentinde adı geçen 
kimyagerler, patentten elde edilen gelirden ufak bir pay alır­
dı; söz konusu Prontosil olunca bu kayda değer bir miktardı. 
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Uygulamanın amacı en yaratıcı ve para kazandıran çalışanları 
ödüllendirmekti. Mietzsch ve Klarer, Prontosil satışlarından 
doğrudan para kazanıyordu. Bu Domagk için geçerli değildi. 
D omagk bunun yerine kamu itibarından aslan payını almıştı. 
Bu yeterince adil görünüyordu. 

Ancak makale, Bayer içinde bir dizi ateşli tartışma başlat­
tı. Bu kez savaşın getirdiği baskı ve yokluk gerginliğe yol açtı . 
Hörlein bir seferinde Domagk'ı sözleşmesini yenilememekle 
tehdit etti. Domagk halihazırda tüberküloz araştırmasına çok 
az destek aldığı için tam zamanlı olarak orduya dönebileceği­
ni söyledi. Hörlein baskıyı azalttı, ekibin gönlünü aldı ve bir 
kez daha gemiyi rotasına koydu. Bunun sonuçlarından biri, tü­
berküloz araştırması için bir miktar daha kaynak sağlanması 
oldu. Bir diğeri, Mietzsch ve Klarer'in bu çalışmaya kimyasal­
lar hazırlamasının son bulmasıydı. Bundan böyle Domagk'la, 
ekibin "yeni" kimyageri Robert Behnisch çalışacaktı. Sonuç 
gayet iyi oldu. Fourneau'nun Fransız ekibi nasıl Prontosil'i iki 
parçaya ayırıp asıl etkinin sülfa yan zincirinde bulunduğunu 
keşfettiyse, Behnisch de aynı şekilde sülfatiyazol molekülünü 
sülfa ve tiyazol olarak iki parçaya ayırmaya karar verdi. Ar­
dından sülfayı bir kenara bırakıp sadece tiyazolle çalışmaya 
başladı; merkezi halka yapısını çeşitli noktalardan kırarak 
açtı, etrafındaki atomları hareket ettirdi, yan zincirler ekleyip 
çıkardı. Bazı küçük etkiler vardı; devam etmesi için cesaret ve­
rici olumlu sonuçlar . . .  1943'te hava saldırıları altında çalışan 
Behnisch, gittikçe daha etkili varyasyonlar bulmaya başladı. 
Tiyazol halkasını belirli bir noktadan açması en iyi sonucu 
verdi ve "tiyosemikarbazon" adlı yeni bir molekül ailesinin 
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doğmasına yol açtı. 1943'te Domagk ve Behnisch; asgari bir 
kadro, sık yaşanan kesintiler, deney hayvanlarının tedariğinde 
sıkıntı, patlayan camlar ve yanan kütüphane gibi şartlar altın­
da heyecan verici bir ilerleme kaydetmeye başladı. Belki de 
her şeye rağmen tüberküloza çare bulunacaktı. 

Domagk 1944 yılında, Naziler hakkındaki duygularını ar­
tık bastıramıyordu. Parti yetkilileri dışında etrafındaki her­
kes paçavralar içindeydi. Günlüğüne, moloz yığınlarını arşın­
layan yerel bürokratlar hakkında alaycı tasvirler yazıyordu: 
Bir fırıncı "kahverengi gala üniforması içinde İtalyan horozu 
gibi çalımla dolaşıyor"; Gestapo ajanları enkazın arasında 
"ağır ağır yürüyerek burunlarını her işe sokuyor"; "en kali­
teli siyah kumaştan pantolonu, kahverengi ceketi ve kahve­
rengi yağmurluğu"yla artık bir Nazi memuru olan eski kalo­
rifer tamircisi, "her karşılaştığımda gözüme daha muhteşem 
görünüyordu". Memur, Domagk'a coşkuyla "Heil Hitler !"  sela­
mı verdiğinde, bilim insanı karşılık vermeyi reddetmişti . 

Domagk'ın kişisel duygularıyla profesyonel yaşamı hay­
li çelişiyordu. İnsanlığın iyiliği için çabalıyor olabilirdi; fa­
kat aynı zamanda, bütünüyle savaş dönemi Nazi hedefle­
riyle bağlantılı bir firma adına çalışıyordu. Toplama kampı 
mahkumlarını sentetik benzin ve kauçuk üretiminde [köle 
gibi çalıştırarak] suistimal ettiği öğrenilen IG Farben, dünya­
nın en kötü şöhretli işletmesi haline gelecekti. Farben'in yan 
kuruluşlarından biri, Auschwitz'deki Yahudilerin öldürülme­
si için kullanılan zehirli gaz Zyklon B'yi üretiyordu. 1944 yı­
lında Duisberg'in devasa Leverkusen fabrikasındaki işçilerin 
neredeyse dörtte biri; savaşın yol açtığı işgücü kaybını telafi 
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etmek amacıyla zorla çalıştırılan Polonyalı ve Rus işçilerden 
oluşuyordu. Üstü örtülü bir şekilde "yabancı işçi" diye bahse­
dilen bu mahkı1mlardan yüzlercesi Elberfeld'de de istihdam 
edilmişti; ayaklarını sürüyerek işe gittiklerini Domagk gör­
müş olmalı. İstediğinde bazı şeyleri görmezden geliyor, bazen 
de yapamıyordu. 

Örneğin, Wuppertal Hastanesi iç hastalıkları bölümünün 
başkanı olan ve insanlar üzerindeki ilk Prontosil deneylerine 
nezaret eden arkadaşı Philipp Klee'nin, yıllar boyunca Yahudi 
karısı Flora'yı Nazi polis örgütü SS'ten korumaya çalıştığını 
biliyordu. Kleeler karı koca her türlü tehdit ve hakarete kat­
lanmıştı. Doktor Klee evliliği yüzünden hastalarını ve çok ih­
tiyaç duyduğu ödeneklerini kaybetmişti. Ancak 1944 yılında, 
Flora'yı daha fazla korumasının mümkün olmadığını gördü. 
Wuppertal'daki son Yahudilerden biri olan Flora, Kasım ayın­
da tutuklandı ve Çekoslovakya'ya Theresienstadt kampına 
gönderildi. Almanya un ufak olup parçalanırken, Klee karı­
sını geri almak üzere çaresizlik içinde bin kilometrelik bir 
yürüyüşe çıktı. 1945 yılının başlarında Theresienstadt'a var­
dığında kamp kurtarılmıştı ancak bölge kaos içindeydi. Ka­
yıtlar yarım yamalaktı ve yollar yerinden yurdundan olmuş 
insan kaynıyordu. Flora'yı hiçbir yerde bulamadı. Ölü mü diri 
mi olduğunu öğrenmenin bir yolu yoktu. Klee başka seçene­
ği kalmayınca Wuppertal'a döndü. Ve karısı işte orada, onu 
bekliyordu. Kılık değiştirerek, bir mülteci Çingene kervanıyla 
seyahat eden Flora dönüş yolunu kendi bulmuştu. 

Domagk'ın ailesi hala dağınıktı. Karısı Baltık'taki yazlık ev­
lerinde, en küçük iki çocuğuysa Barones von Breitenbuch'un 
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yanındaydı. Büyük oğlu Götz orduda uçaksavar silahlarının 
nasıl ateşleneceğini öğrenirken; ikinci oğlu Wolfgang, bom­
balar Wuppertal'ı vurmaya başladığında on üç yaşında ve 
Thüringen'de yatılı okuldaydı. Domagk Mart 194S'te savaşın 
son sarsıcı haftalarında, Wolf ve sınıf arkadaşlarına tüfek ve­
rildiğini, gece boyunca yürüdüklerini ve yaklaşan Rus ordu­
suna saldırmaları için emir verildiğini duyunca dehşete düş­
tü. Bu Domagklar'ın ondan aldığı son haberdi. 

Diğer taraftan, Domagk annesinin akıbetini biliyordu. Sa­
vaştan birkaç yıl önce babası ölmüştü fakat annesi savaşın 
büyük bölümünde, Almanya'nın doğu ucundaki aile evinde, 
[Domagk'ın] kız kardeşi Charlotte ile birlikte yaşamıştı. Rus­
lar 1944 ortalarında bölgeyi işgal edince, Domagk altı ay bo­
yunca onlardan haber alamadı. Ardından Charlotte'tan haber 
geldi. O ve annesi Ruslar tarafından evden çıkarılmış, sonra 
geri dönmelerine izin verilmişti. Daha sonra annesi yaşlılar 
evine gönderilmiş, fakat oradan da çıkarılmıştı. Domagk'ın 
büyüdüğü Alman kasabası Polonya toprağı olarak ilan edil­
mişti. Annesiyle kız kardeşi evlerinden tahliye edilmiş ve yü­
rüyerek yolculuk eden bir mülteci grubuna katılmıştı. Anne­
si uzaklara yürümek için çok yaşlıydı. Bitkin vaziyette bir at 
arabasına bindirildi. Paltosu ve mücevherleri çalındı. Nehir 
kıyısında bir mülteci kampına ulaştılar, Charlotte neresi oldu­
ğundan emin değildi. Annesi orada açlıktan ölmüştü. Charlot­
te, Domagk ve ailesiyle birlikte yaşamak üzere Wuppertal'a 
doğru yola çıktı. 

1944 yazı geldiğinde, Bayer laboratuvarlarında tüm 
çalışmalar durmuştu. Ellerinde ne kimyasal ne deney hayvanı 
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ne de personel kalmıştı. Çalışanların hemen hepsi ya kaybol­
muş ya yaralanmış ya da ölmüştü. Müttefikler 1945 baharın­
da, Wuppertal'dan geriye ne kaldıysa işgal ettiler ve Elberfeld 
fabrikasının idaresini ele geçirdiler. Bir Alman araştırmacı, 
Bayer tesisindeki İngiliz kontrol görevlisinin -İngiltere'deki 
rakip May&Baker firmasının çalışanı- "sürekli fabrikada ol­
duğunu, tüm kayıt ve kimyasal formülleri incele[  diğini] ve 
kopya [ladığını]" anımsayacaktı. Domagk'ın evi bombardı­
mandan sağlam çıkmış ve asker kışlasına dönüştürülmüştü. 
Wupper Nehri boyunca uzanan Elberfeld fabrikasının büyük 
bölümü, Domagk'ın laboratuvar binası dahil olmak üzere 
hala ayaktaydı. Ancak Leverkusen'deki devasa Bayer tesisin­
de durum o kadar iyi değildi: Duisberg'in rüya fabrikasının 
yaklaşık dörtte biri; Amerikalılar yönetimi, tesisin onarımını 
denetleyecek İngilizlere devredene kadar harap vaziyetteydi. 
İngiliz işgali altındaki Leverkusen fabrikasında üretilen ilk 
ürünlerden biri Prontosil olacaktı. 

Domagk ailesi 1945 N oel'ine kadar, Wolf hariç yeniden bir 
araya geldi. İngilizler Elberfeld'i tekrar faaliyete geçirmişti ve 
Domagk tekrar tüberküloz tedavisi üzerinde çalışmaya başla­
mıştı. Karısı Gertrude ailenin tatil için toplanacağı Baltık'taki 
yazlık eve gitti. Orada Noel yaklaşırken eve doğru yürüyen 
genç bir adam gördüler. Bu Wolftu. Her nasılsa öğrencilerin 
Ruslarla çatışmasından sağ çıkmış, savaşın son günlerini at­
latmış, düşman askerlerinden kaçmış ve tek başına yolculuk 
eden bir genç olarak tüm ülkeyi yürüyerek geçmişti. Savaş 
sonrası Almanya'sının yıkıntıları arasında sekiz ay boyunca 
dolaşmış; bir sürü hikayeyle ve görünüşe göre sağlıklı bir şe-
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kilde ailesine katılmış, savaşın başından bu yana geçirdikleri 
en iyi Noel olmasını sağlamıştı. 

Gerhard Domagk bu bakımdan, Prontosil'in ortaya çıkışında 
çatışan iki rakip laboratuvar yöneticisi Ernest Fourneau ve 
Heinrich Hörlein'dan daha talihliydi. 

Savaş boyunca Nazilerle iyi geçinen ve laboratuvar araş­
tırmalarına devam eden Fourneau, 1944'te Paris'in işgalden 
kurtulmasından hemen sonra, Paris Emniyet Müdürlüğü'n­
den bir tebligat aldı. İş birlikçi olmakla suçlanıyor ve ev hap­
sine alınabilmesi için en yakın karakola gitmesi isteniyordu. 
Fourneau hemen saklanmaya başladı. Laboratuvardaki sağ 
kolu Jacques Trefouel daha sonra, "Görünüşe aldanıp hızlı 
yargıda bulunacak belli bir grubun, diğerleriyle birlikte Bay 
Fourneau'yu suçlayacağını biliyordum," diye yazacaktı. "Üsta­
dımın suçsuz olduğu hükmüne vardım ve ... onu -zor bela­
evinde kalmamaya ikna ettim. Fransız askeri makamlarına, 
[Fourneau'nun] iki sadık meslektaş yardımıyla laboratuvar­
dan ayrıldıktan sonra nereye gittiğini bildiğimi ve kendisin­
den istenen her türlü bilgiyi benim aracılığımla kendilerine 
vermeye hazır olduğunu söyledim." Fourneau şartları müza­
kere ederek iki ay boyunca saklandıktan sonra teslim oldu. 
Uzun uzadıya sorgulandı; bir dizi belirsiz suçlamaya karşı 
kendini savunma fırsatı buldu: Bilimsel sırlarını Almanlar­
la paylaşmakla (Araştırmasının insani olduğunu söyleyecek 
ve tüm uluslarla paylaştığını savunacaktı) ve savaş sırasında 
Alman kadınlarla ilişki kurmakla suçlanıyordu (Evet iki genç 

393 



Alman misafir ağırlamıştı ama oldukça masumdu. Şöyle açık­
lıyordu: Birisi karısına arkadaşlık eden kültürlü, hoş bir genç 
kadındı, Almanya'dan tanıdığı bir ailenin kızıydı; diğeriyse 
araba kazası geçirmiş, iyileşme sürecinde bir yatalaktı) ; Nazi­
lerle iş birliği yapmakla suçlanıyordu (Fransız halkının çoğu, 
diye yanıtlıyordu, Alman onaylı Petain hükümetini resmi 
Fransız hükümeti olarak tanımıştı ve çoğunluk gibi onun da 
bu hükümetin emirlerine -sorgulayanlar hatırlayabilir; iş bir­
liği yapılmasını resmi olarak öneren emirlerdi bunlar- uyma­
ması için bir neden yoktu) . Evet, Alman büyükelçiliğinde bazı 
resepsiyonlara, konserlere ve oyunlara gitmişti ancak hepsi­
ni kendi cebinden ödemişti. Hayır, Yahudi aleyhtarı değildi. 
Polise, "Ben siyasi değişimlerden ziyade sosyal değişimlerle 
ilgileniyorum," dedi. "Komik olan şu ki, alanımdaki Alman sa­
nayiciler beni baş düşmanları olarak görüyorlar. Savaşın ba­
şında bastıkları broşürde, beni Alman biliminin sırlarını çal­
mak için Almanya' da çalışmakla ve en ünlü Alman ürünlerini 
kopyalamakla itham ettiler." 

Bu doğruydu. İşgal altında yüz binlerce Fransızdan daha 
fazla iş birliği yapmış olması mümkün değildi. Gözaltında tu­
tulduğu üç ay boyunca birçok meslektaşı, Fourneau'nun Al­
manlara karşı sadece azimli bir rakip olmakla kalmadığını, 
aynı zamanda Fransız biliminin ilerlemesi için onun uzman­
lığına ihtiyaç duyulduğunu söyleyerek serbest bırakılması 
için propaganda yaptı. Sonunda resmi suçlama yapılma­
dan serbest bırakıldı. Ancak kariyeri bitmişti. Pasteur Ens­
titüsü'ndeki yöneticilik pozisyonunu kaybetti ve yaşamının 
son yıllarını bağımsız bir araştırmacı olarak pek itibar gör-
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meden geçirdi. 
Heinrich Hörlein da 16 Ağustos 1945'te Müttefik yetkili­

lerce tutuklanıp hapsedildi. Kendisine yöneltilen suçlamalar 
Fourneau'ya yöneltilenlerden daha muğlaktı. Müttefikler IG 
Farben'in çok sayıda yöneticisini toplayıp gözaltına alırken; 
Nazi rej imiyle kurumsal suç ortaklığında bulundukları iddia­
sıyla aleyhlerinde -harp malzemesi üretiminden zorunlu işçi 
çalıştırmaya, yabancı fabrikalara el konmasından zehirli gaz 
üretimine kadar- kanıt topladılar. Auschwitz yakınlarında 
kurulan iki Farben üretim tesisinde köleleştirilmiş binlerce 
toplama kampı işçisinin ölümünün ayrıntılı bir şekilde açığa 
çıkarılması için epey çaba sarf ettiler. Hörlein ve diğer yir­
mi üç şirket yöneticisi sanık, "Farben Davası" olarak bilinen 
Nürnberg'deki duruşmada yargılanana dek iki yıl geçti. Tüm 
sanıklar gibi Hörlein da öteki ülkelere saldırı ve istila savaş­
ları planlama, hazırlama, başlatma ve yürütme yoluyla barışa 
karşı suç işlediği; işgal altındaki ülkelerde kamu ve özel mül­
kiyetin yağmalanmasına katılarak insanlığa karşı savaş suçu 
işlediği; köleleştirme ve zorunlu çalıştırma suçuna iştirak 
ettiği, barışa karşı cürüm işlemek üzere gizli anlaşmalara ka­
tıldığı gerekçeleriyle mahkemeye çıkarıldı. Suçlamaların ucu 
açıktı ve bu kasıtlıydı; serbest sorgulamaya izin vermek için 
kapı ardına kadar açılmış, her boydan balık yakalayacak bir 
ağ tasarlanmıştı. İddianamenin belirsizliği hükümet savcıla­
rının elinde nispeten zayıf bir dava olduğunun göstergesiydi; 
Nürnberg Duruşmaları'nın ikinci turundaki on iki davanın 
altıncısıydı bu, en önemli Nazi oyuncularının hepsi yargılan­
mış ve Ravensbrück'teki dehşetin anlatıldığı Doktorlar Dava-

395 



sı gibi en sansasyonel davalar tamamlanmıştı. Şimdi Mütte­
fikler halkın azalan ilgisini cezbedecek bazı önemsiz davalar 
üzerinde çalışıyorlardı. Farben Davası hiç değilse dünyanın 
dört yanından üst düzey şirket yöneticilerinin ve avukatla­
rının dikkatini çekmişti. Birçoğu savaşta kendi hükümetle­
rine destek veren şirketleri yönetiyordu. Alman iş insanları 
insanlığa karşı suç işledikleri gerekçesiyle yargılanabiliyorsa, 
-işler tersine gitmiş olsa- Ford, Lockheed ya da DuPont gibi 
şirketlerin yöneticileri de yargılanacak mıydı? Bu ürpertici 
bir düşünceydi. 

Hörlein sanık koltuğunda azılı bir suçludan başka her 
şeye benziyordu; bu göbekli ve farecik görünümlü yönetici 
(duruşma başladığında altmış beş yaşındaydı), tehditkardan 
ziyade şaşkındı. Kendi gibi basit bir iş insanının nasıl böyle 
güç duruma düştüğünü yüksek sesle dile getirdi. Fakat sav­
cılar farklı görüşteydi. Onlara göre Hörlein bir deha, "tilki 
suratlı" kurnaz bir aktör, tüm soruları savuşturacak kadar 
keskin zekalı ve yargıçları kandıracak kadar becerikli bir ib­
listi. Soruların cevaplarını dakikalarca telaş içinde önündeki 
kağıtlarda ararken, yumuşak başlı bir beceriksiz rolü oyna­
yabilirdi (Savcılar bunun da aldatmaca olduğuna inanıyordu, 
Hörlein'ın çapraz sorgu sırasında düşüncelerini toparlaması­
nın bir yoluydu bu.), fakat tüm bunların arkasında adaletten 
kaçıyordu. Hörlein mahkemeye verdiği ifadede, "Elberfeld'de 
-sentetik ilaç araştırmalarında çalışarak ve acı çeken insan­
lığa yardım ederek- yaşamımı anlamlandırma fırsatı buldu­
ğum için çok şanslıydım," diyecekti. Oysa savcılar, insanların 
ızdırabını hafifletmektense daha fazla acıya neden olduğunu 
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düşünüyorlardı. Özellikle Bayer'de üretilen metilen mavi­
sinin Auschwitz'deki insanlar üzerinde tifüse karşı denen­
mesine odaklandılar. Hörlein'ı insan deneyleriyle doğrudan 
ilişkilendirmeye çalışarak saatlerce sorguladılar, fakat bunu 
asla kanıtlayamadılar. Herhangi bir belge varsa bile yok olup 
gitmişti. Sevkiyatlarla bir bağlantısı varsa da bu öyle zayıftı, 
o kadar çok yönetim kademesinden geçerek gerçekleşmişti 
ki, savcılar kesin olarak ispatlayamadı. "Profesör" diye hitap 
ettikleri Hörlein ellerini kollarını bağlamıştı. Başsavcı vekili, 
"Hörlein her sorunun geçerliliğinin belgeyle kanıtlanmasını 
talep etti," diye yazacaktı. "Profesör Hörlein sonraki sorula­
rı henüz sorulmadan cevaplayarak, geçmiş sorulara yeterli 
bulmadığı yanıtları açıklayarak, bizzat savcılığı sorgulayarak 
davayı sonuna kadar götürdü." Nadiren basit yanıtlar veriyor, 
kağıtlarını karıştırıyor ve her fırsatta tek derdinin soruları 
mümkün olduğunca eksiksiz cevaplamak olduğuna yargıçları 
temin ediyordu. Nazik ve yardımcıydı, belli ki Farben'in kar­
maşık yönetim yapısı hakkında mahkemeye rehberlik etmek 
için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor ve yanıltıcı 
olmaktan ziyade titiz görünüyordu. Şayet bir hata yaptıysa, 
bunun hükümetin ve üst yönetimin emirlerini sorgusuz su­
alsiz yerine getirmekten kaynaklandığı izlenimini veriyordu. 
Durum buysa, o halde binlerce Alman yönetici -ve diğer bir­
çok ülkeden yöneticiler- aynı sebeple suçluydu. Mahkeme 
bu yolda ilerlemeyi göze alamazdı. Savcılar yine de Hörlein'ı 
iki gün boyunca kürsüde soru yağmuruna tuttular. Hiçbir şey 
elde edemediler. Sonunda duruşma hakimlerinden biri öfke­
lendi, savcılığı mahkemenin zamanını boşa harcamakla suç-
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!adı ve Hörlein'ı daha fazla sorgulanmaktan kurtardı. 
Duruşma bittiğinde Hörlein, diğer sanıkların neredeyse 

yarısı gibi tüm suçlamalardan beraat etti. Geri kalan on üç 
Farben yöneticisine, hapiste geçirdikleri süre göz önünde bu­
lundurularak kısa hapis cezaları verildi. Birçoğu kısa sürede 
işine döndü. Müttefikler, IG Farben'in tüm dosyalarını gözden 
geçirdikten, patentlerine el koyduktan ve üretim süreçlerini_ 
inceledikten sonra -Domagk, Leverkusen ve Elberfeld'deki 
laboratuvarların "oraya gelen yabancı kimyagerler için beda­
va bilgi merkezleri" haline getirildiğini söylemişti- dev kar­
teli bileşenlerine, şirketlere ayırarak parçaladılar. Bunlardan 
biri de savaşın enkazından yükselen, hala güçlü ve yaratıcı 
olan Bayer'di. Birkaç yıl içinde yeniden dünyanın önde gelen 
ilaç ve kimya şirketlerinden biri olacaktı. 

Heinrich Hörlein yeterince gözden uzak kaldıktan sonra 
şirketin denetleme kurulu başkanlığına getirildi. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gerhard Domagk, 194 7 sonbaharında bir öğleden sonra, 
birkaç günlük bir yolculuğun ardından bitkin vaziyette eve 
döndü. En son ilacı -Bayer'in Conteben adını verdiği bir tiyo­
semikarbazon- sayesinde iyileşen beş tüberküloz hastasıyla 
hekimlerini kamyonla alıp kuzeyde Danimarka sınırına yakın 
Flensburg'daki bir sanatoryuma götürmüş, ilacının tüberkü­
lozu tedavi edebildiği konusunda sanatoryum yöneticisini 
ikna etmeye çalışmıştı. Savaş sonrası Almanya' da benzin bul­
mak o kadar güçtü ki; yolculuk ettikleri kamyon, kazanda ya­
kılan talaş, ağaç kabuğu ve kömürle gidiyordu. Alman tekno­
lojisinin içine düşürüldüğü rezalet buydu. Ateş en azından yol 
boyunca keyifle ısınmalarına yaramıştı : Domagk soğuktan 
korunmak için şarabı ateşte ısıtmış, yolculuğun büyük kısmı­
nı kamyonun arka tarafına sıcak şarap göndererek geçirmişti. 
Bu en kötü ulaşım şekli değildi. Savaştan sonra en az birer 
defa at ve iki kişilik at arabasıyla seyahat etmişti. Ülkenin 
çoğu harabeydi. Su, ısınma, kanalizasyon ve elektrik gibi te­
mel hizmetler hala düzensizdi. Yiyecek kıtlığı vardı. Milyon­
larca insan yerinden yurdundan edilmişti ve birçoğu devasa 
mülteci kamplarından evine dönmeye çalışıyordu. Ruslardan 
kaçan dört milyon sürgün Almanya'nın doğusundan batısına 
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göç etmişti. Domagk'ın tahmin ettiği gibi hastalık her yerdey­
di. Müttefik işgal kuvvetleri ellerinden geleni yapmış; DDT ile 
bitleri öldürmüş ve özel tasarlanmış körüklerle insanların 
kıyafetlerine -sülfa tozu dahil-dezenfektan püskürtmüşlerdi. 
Yine de hastalık oranları fırlamıştı. Savaştan önce Berlin'de 
her yüz bin kişiden yetmiş yedisi tüberkülozdan ölüyordu. 
194 7 yılına gelindiğinde bu oran üç katına çıkmıştı. Domagk, 
Bayer kimyageri Robert Behnisch'le birlikte çözümü tiyose­
mikarbazonlarda bulduğuna inanıyordu. Conteben'in çok sa­
yıda hastayı iyileştirdiğini görmüştü. Almanya'da makaleleri 
yayımlandı ancak o günlerde iletişim eskisi kadar etkili de­
ğildi, ayrıca Alman bilimi hakkında savaştan önceki gibi iyi 
düşünceler beslenmiyordu; bu yüzden makaleler özellikle 
yabancı hekimler arasında pek rağbet görmedi. Almanya'da 
sonuçları bilen hekimler bile Conteben'i benimsemekte ol­
dukça yavaş davranıyordu. Domagk'a yan etkilerden endişe 
ettiklerini söylüyor ve daha iyi sonuç veren Streptomisin adlı 
yeni bir ilaçtan söz ediyorlardı. Her halükarda tarih boyunca 
hiçbir ilaç tüberküloza çare olmamıştı ve eski tedavi yöntem­
leri işlerine geliyordu. Tüberkülozun tek tedavisinin bol ya­
tak istirahati, güneş ışığı, uzun ve yavaş bir nekahet dönemi 
olduğunu biliyorlardı. Hastalıktan kurtulmak için hastaların 
yeniden güç kazanması gerekiyordu. Tüberküloz tedavisi ya­
tak istirahatine ayrılmış kapsamlı bir klinik ve sanatoryum 
sisteminde gerçekleştiriliyordu. Herhangi yeni bir ilaç, birçok 
vakarla işe yaradığı kanıtlanmış, önemli yatırımlar yapılmış 
bu yerleşik iş modeli için bir tehditti . 

Domagk böyle tıbbi dogmatiklere "tüberküloz papaları" 
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diyordu. İlaç sayesinde ciddi akciğer ve bağırsak tüberkülo­
zundan (hastalık akciğerler dışındaki organlara da saldırabi­
lirdi) kurtulan hastaları muayene eden hekimlerin, doğrudan 
kanıt gösterildiğinde bile kendilerine, "sanki akıl [larını] ka­
çırmış [lar] ya da dolandırıcıymış [lar] gibi baktıklarını" hatır­
layacaktı. Yine de sebat etti, ilaçlarını tekrar tekrar test etti, 
makaleleri ve hastalarıyla ülkeyi dolaştı ve nihayet papaların 
verileri kabul etmesini sağladı. 

Flensburg seyahatinden dönünce İsveç konsolosluğundan 
adına gönderilmiş bir mektup aldı. Mektupta yazanlar onu 
çok sevindirdi. Nobel Ödülü'nü kazandıktan sekiz yıl sonra, 
resmi Nobel törenlerine katılmak üzere Stockholm'e davet 
ediliyordu. Hitler artık gittiğine göre nihayet madalyasını ala­
bilirdi. 

Törene sadece birkaç hafta kalmıştı ve yapılacak çok iş 
vardı. İsveçlilere, katılmaktan onur duyacağını bildirdi. Ne 
giyeceğini düşündü. Resmi kıyafet mecburiydi fakat, evine 
yerleşen Amerikan askerleri futbol oynarken giydikleri için 
Domagk'ın smokini mahvolmuştu. Tek resmi kıyafeti, nere­
deyse çeyrek asır önce evlenirken giydiği eski moda fraktı; 
beyaz boyun bağı ve yeleğiyse yoktu. Nikah kıyafetini en son 
1930'ların sonlarında denediğinde, ceketinin önünü zar zor 
kapatabildiğini hatırladı. Yıllar süren yokluğun ardından, 
şimdi ceketin mükemmel şekilde oturduğunu görecekti. 

Hemen ardından evrak işlerine başladı. Domagk'ın vize 
için iki dilde üç form doldurup yerel pasaport ofisine gön­
dermesi gerekiyordu. Formları sunduğunda; işgal güçlerinin 
ayrıca bir rahip veya hekimden onay belgesiyle, polisten refe-
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rans mektubu isteyeceği söylendi. Polis karakolunda, geçmiş 
sorgulamasının üç ay süreceği zira doğum yerindeki kaynak­
ların doğrulanmasının zaman aldığı belirtildi. Doğum yerinin 
artık Polonya sınırlarında kaldığını söyleyince polis memuru 
gülerek, "O zaman çok daha uzun sürer," dedi. Domagk bunun 
Nobel Ödülü'yle ilgili özel bir durum olduğunu ve biraz acili­
yet gerektirdiğini hatırlattı . WuppertalfElberfeld bölgesinde 
yaşadığı yirmi yılı kapsayan daha dar kapsamlı bir iyi hal bel­
gesi ibraz etmesine müsaade edildi. 

Yurtdışına çıkış izni alma konusunda her şey gereksiz de­
recede zordu. Sanki işgal güçleri Almanya'yı kağıt tomarının 
altına gömmeye çalışıyordu. Gittikçe artan form yığınını pa­
saport ofisine götürdüğünde, bu sefer de sağlık sertifikasının 
eksik olduğunu söylediler. Domagk, "Doktor olduğum için 
belki kendim de hazırlayabilirim deyince memur epey kızdı," 
diye yazacaktı günlüğüne. Pasaport memuru, "Hayır," dedi, 
"yerel toplum sağlığı hizmetlerindeki bir hekimden resmi 
sağlık belgesi alma[ nız] gerekiyor". Domagk görev duygusuy­
la muayene olmaya gittiğinde, sorumlu hekimin tatilde oldu­
ğunu öğrendi. Kendisiyle ilgilenen asistan onu muayene etti, 
bulaşıcı hastalık ve parazit taşımadığına dair bir rapor hazır­
ladı. Domagk elinde kanıtlarıyla pasaport ofisine geri geldi. 
Birkaç gün sonra Stockholm vizesini aldı. 

Nobel Komitesi daha sonra davetini Domagk'ın karısı 
Gertrude'yi kapsayacak şekilde genişletti. Domagklar tüm 
süreci tekrar yaşadı. Gerekli izin ve belgeleri tamamladık­
larında vakit iyice daralmıştı. Hemen ardından İsveç konso­
losuyla görüştüklerinde, konsolos -Domagk'ın anımsadığı 
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kadarıyla "son derece sempatik bir tavırla"- trenin Danimar­
ka' dan geçeceğini hatırlattı. Vizelerinin o ülkeden geçiş için 
geçerli olduğundan emin olmalarını söyledi. Tabii ki emin 
değildiler. Ancak Domagk sistemi öğrenmişti ve gerekli ev­
rakı Hamburg'dan göndertmeyi başardı. Ayrılmadan önceki 
akşam belgeler yetişti. 

Domagklar'ı sabah onda alıp yaklaşık otuz beş kilomet­
re uzaklıktaki Düsseldorf tren istasyonuna götürmek üzere 
bölge halkından biri görevlendirilmişti. Vaktinde gelmeyince 
adamı aradılar. Hattı meşguldü. Domagk'ın oğullarından biri 
adamın evine koştu. Mahcup şoför; geceliğinin üzerine palto­
sunu geçirmiş olarak hemen geldi ve Domagklar'ın kapısına 
koşup sürekli özür dileyerek, hareket saatini yanlış anladığını 
açıkladı. Zor da olsa hala yetişebilirlerdi, söz veriyordu. Oto­
yolda, arka yollarda ve Domagk'ın hatırladığı kadarıyla açık 
arazide saatte yüz kilometre hızla araba sürdü. Uluslararası 
trenin hareket saatinden on dakika önce istasyona vardılar. 
Çantalarını aldılar, perona koşup pasaportlarını gösterdiler 
ve kendilerine bu trenin sadece uluslararası yolcular için ol­
duğu, Alman uyruklulara müsaade edilmediği söylendi. Tre­
ne binmek için İngiliz işgal makamlarından özel izin alma­
ları gerekiyordu. Domagk durumunu açıkladı, Nobel ödüllü 
olmasıyla oradakileri etkiledi ve o dönene kadar treni bek­
letmelerini rica etti. İstasyonda bu işe tahsis edilmiş büroya 
koştuğunda, İngiliz yetkili gerekli evrak işlemlerinin iki hafta 
süreceğini söyledi. Ancak istasyonda acil seyahat durumla­
rı için özel izin alabileceği başka bir büro daha vardı. Oraya 
vardığında görevli, sırayı işaret etti. Domagk özür dileyerek 
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öne geçti ve nihayet hızlı çözüm üretmeye istekli birini buldu. 
Domagk ve karısına Danimarka sınırının ortasında bir Alman 
kasabası olan Osnabrück'e kadar sınırlı seyahat izin verildi; 
gereken izinler için burada bekleyebilirlerdi. 

Bu daha başlangıçtı. Domagk elindeki belgelerle hız­
la perona döndü, çantasını aldı, Gertrude'yle trene bindi ve 
bir sonraki adımda ne yapacağını düşünmeye başladı. Tren 
Osnabrück'e vardığında, kimsenin onlara soru sormayaca­
ğını umarak yerlerinde kaldılar. Bir şey soran olmadı. Gece 
yarısına doğru Danimarka'ya hayli yakın Alman kasabası 
Flensburg'a, Domagk'ın sadece birkaç gün önce bir kamyon 
dolusu tüberküloz hastasıyla ziyaret ettiği kasabaya varmış­
lardı. Ellerinde işgalci güçlerin izni olmadan sınırın ötesine 
geçemediler. Zaten şimdi başka bir engel daha vardı. Seyahat 
ücretini ödeyen Nobel organizasyonu, yolculuğun geri kalanı 
için biletleri Danimarka'daki ilk duraktan alacakları şekilde 
ayarlamıştı. Şimdiye kadar her şeyi iki kez kontrol eden Do­
magk, Flensburg istasyonundaki nöbetçi gişe memurunu, bi­
letlerin geldiğinden emin olmak için Danimarka'yı aramaya 
ikna etti. Biletler yoktu. "Gece yarısı karım ve ben orada, bir 
valizle istasyon peronunda dikiliyorduk," diye anımsayacaktı 
Domagk. "Yağmur yağıyordu. Tüm gişeler kapalıydı, bu yüz­
den valizimizi emanete bile bırakamadık." Fakat ne olursa 
olsun Almanya'daydılar. İnsanlarla aynı dili konuşuyorlardı 
ve en azından Domagk'ın kasabada bir tanıdığı vardı; kayın­
biraderi Hermann istasyondan birkaç blok ötede oturuyordu. 
Gerhard ve Gertrude karanlık sokaklardan yürüyerek geçtiler. 

Hermann misafirperver ve cana yakındı. Domagk moda-

404 



sı geçmiş frağından ve kayıp beyaz yeleğinden bahsedince, 
Hermann merak etmemesini çünkü kendi beyaz yelekli ve 
boyun bağlı takımını işgal sırasında arabasında sakladığını 
söyledi. Domagk'ın törende onları giymesinden onur duyar­
dı. Domagk, "Her ne kadar ödünç aldığım beyaz yeleğimle 
eski takımım şık durmasa da bu halimle en azından istekli 
görünüyordum," diyecekti. 

Ertesi sabah güzel bir kahvaltı ettikten sonra -Danimar­
ka sınırına yaklaştıkça daha çok yiyecek vardı- hem bilet­
lerinin Danimarka'daki istasyona ulaştığını hem de Stock­
holm yolculuklarında engellerin temizlendiğini öğrendiler. 
Domagklar trene binip sınırı geçtiler, karlı Danimarka kırsa­
lında yolculuğun keyfini sürdüler ve hava karardıktan hemen 
sonra Kopenhag'a vardılar. Domagk orada aktarma yapar­
ken, Nobel ödüllü olmanın ne anlama geldiğini ilk kez gördü. 
Flaşlar patlıyor, ellerinde not defterleriyle çevresini kuşatan 
muhabirler, Domagk'a cevaplayabileceğinden çok daha fazla 
soru soruyorlardı. Hem onur verici hem de rahatsız ediciydi; 
Domagklar hızla trendeki kompartımanlarına geri çekildiler. 
Stockholm' de kraliyet konuğu muamelesi görerek, Karolinska 
Enstitüsü'nden Profesör Henschen ve bir grup genç diplomat 
tarafından istasyonda karşılandılar. İçlerinden biri kibarca 
Domagk'ın nikah kıyafetinin kuyruğuna dikkat çekerek, İsveç 
Kralı'nın da böyle eski takım elbiseler sevdiğini söyledi, ar­
dından frağın törene yetişecek şekilde terzi elinden geçme­
sini önerdi. Domagk reddetti. "Günümüz Almanı olarak yeni 
kıyafet içinde görünmeye özel bir ihtiyaç duymuyorum," dedi. 
"Neden gösteriş yapıp gerçeği saklayayım?" 
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Modern dünyanın en etkileyici seremonileri arasında yer 
alan Nobel törenleri, ertesi gün öğleden sonra Stockholm Fes­
tival Salonu'nda gerçekleşti. Gertrude'ye özel bir loca göste­
rildi. Gerhard ve öteki Nobelliler tören müziği duyuluncaya 
kadar beraber oturdular ve ardından hep birlikte sahneye çık­
tılar. İsveç'in önde gelenlerine, yabancı devlet adamlarına, kral 
ve kraliyet ailesine, veliaht prens ve prensese, salondaki fraklı 
ve resmi kıyafetli iki bin kişiye bakmak bunaltıcıydı. Domagk 
çalışmalarının İsveçli bir doktor tarafından övüldüğünü duy­
duktan sonra uygun zamanda ayağa kalktı, kürsüye yürüdü ve 
İsveç Kralı V. Gustav'ın elini sıktı. Sıska ve narin görünümlü 
Domagk'a -kendi ifadesiyle "1939'dan kalma bir rölikti78"­
altın madalya ve el yazması diploma takdim edildi. İçten bir 
alkış tufanı koptu. Savaştan bu yana Nobel törenlerine katılan 
ilk Alman bilim insanıydı; insanların hayatını kurtarma ve acı­
larını hafifletme çabaları takdir edildi ve 1939'da ödülü kabul 
etmeye çalışmasına ve sonucunda Naziler tarafından cezalan­
dırılmasına dikkat çekildi. Aynı yılın diğer iki Alman Nobelli­
si -ret mektuplarını hemen imzalayan ve savaş dönemi Nazi 
Almanya'sında itibarlı araştırma pozisyonlarıyla ödüllendiri­
len- Kuhn ve Butenandt'ın madalyaları postayla gönderildi. 
Stockholm'e hiç davet edilmediler. Domagk idealist ve pasifist 
bir hekimdi; İsveçliler için savaş yaralarının sarılmasını sim­
geliyordu. O bir suçlu değildi. İsveç'in her yerinde hissettiği 
kabul ve içtenlik sebebiyle mutluydu. 

Gecenin devamını hayal meyal hatırlayacaktı; Stockholm 
Belediye Binası'ndaki cömert Nobel ziyafetinde başköşeye 

78 Hıristiyanhkta kutsal kişilerin kemik parçaları. (ç.n.) 
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oturtulmaları, kraliyet ailesinin Domagklar'a katılması, sa­
vaştan beri görmedikleri yiyecek ikramları, ünlü müziyen­
lerle hoş vakit geçirmeleri, üniversite öğrencilerinin hizme­
ti. . .  Domagk, "Biz Almanlar, sunulan tüm lezzetlerden

. 
uzak 

durmak zorunda kaldık, zira yıllar süren kıtlığın ardından 
vücudumuz bu tür yiyeceklere alışık değildi," diye yazacak­
tı. ''Amerikalılar ve İngilizlerle yan yana otururken, hepsinde 
de sıska çizildiğimiz, birçok karikatürümüz yapıldı." Akşam 
yemeğini meşale taşıyan öğrencilerin serenadı ve resmi bir 
balo izledi. Domagk o yıl fizik dalında birinci olan İngiliz Sir 
Edward Appleton'ın güzel kızıyla dans etti. Nobel ailesinin to­
runları tarafından davet edildikleri kahvaltı gece saat 2 : 00'ye 
kadar sürdü. "Enfesti," diye hatırlayacaktı, "ama çok geç bitti". 

Birkaç gün sonra Domagk, on beş yaşındaki Prontosil'in 
keşfini anlattığı ve gelecekte hastalıklarla mücadelede neler 
olacağına dair görüşlerinden bahsettiği uzun bir Nobel konfe­
ransı verdi. Hem iş birliği içinde yürütülen araştırmadaki ye­
rini hem de ödül üzerindeki tekil hakkını konuşma sırasında 
hemen ortaya koydu. Domagk Alman iş arkadaşlarına karşı 
cömertti; övgü sınırını Hörlein'dan, keşfin yapıldığı dönem­
de Bayer'i yöneten Cari Duisberg'e ve ş irketi kuran Friedrich 
Bayer'e kadar genişletti . "Bakteriyel enfeksiyonların ilaçla te­
davisi ne tek başına deneysel tıbbi araştırma görevlileri ne de 
yalnızca kimyagerler tarafından bulunabilirdi, ancak ikisinin 
uzun yıllar çok yakın iş birliği içinde çalışmasıyla mümkün 
olabilirdi," dedi. "Özellikle iki kimyagerden, Dr. Mietzsch ve 
Dr. Klarer'den bahsetmeliyim; onların ürettikleri maddelerin 
bakteriyel enfeksiyonlara karşı tedavi edici etkilerini keş-
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fetmemden sonra, tesirlerini kanıtlamak için olası tüm test 
yöntemlerini, tamamen kişisel girişimimle, adım adım uygu­
ladım. Bu alanda hüküm süren tüm şüpheciliğe rağmen, çalış­
mama uzun yıllar azimle ve kesinlikle bir yol bulunabileceği 
inancıyla devam ettim." Ardından Bayer Wuppertal-Elber­
feld boya fabrikalarının yönetimine teşekkür etti. Cömertliği 
Fransızları kapsayacak kadar abartmadı. Fransızlar bulgula­
rını açıkladığında, Bayer ekibinin halihazırda renksiz madde­
ler üzerinde çalışmakta olduğunu vurguladı. 

Domagk mevcut çalışmasını ayrıntılı şekilde -tüberkülo­
za özel vurgu yaparak- yeniden ele almadan önce, zührevi 
hastalıklarda sülfa kullanımıyla ortaya çıkan kaygı verici bir 
sorunu gündeme getirdi. " İnsanlar bir müddet belsoğukluğu­
nun 'yıldırım tedavisi'nden bahsetti, fakat en sonunda dozlar 
sürekli artırılsa da sonuçlar gitgide daha az tatmin edici hale 
geldi," dedi. Sorunun kökeni henüz 1938'de, araştırmacılar 
bazı belsoğukluğu suşlarının sülfa ilaçlarına doğal direnç 
gösterdiğini ilk gözlemlediğinde fark edilmişti. Sülfa ilaçları 
doğru kullanıldığında enfeksiyonları kuşatabilir; vücudun 
bağışıklık sistemi kalan mikropları, dirençli olsun ya da ol­
masın, temizleyebilir ve enfeksiyonu tamamen ortadan kal­
dırabilirdi. Sorun şuydu ki; birçok hasta tedaviyi sonuna ka­
dar sürdürmek yerine semptomlar ortadan kalkar kalkmaz 
ilacı bırakıyordu. Bu da dirençli belsoğukluğu suşlarının canlı 
kalmasına ve başkalarına bulaşmasına yol açıyordu. Domagk 
1947'de Nobel dinleyicilerine, "Taşıyıcı birkaç hasta ... özenle 
ele alınmış ve tedavileri kesin tamamlanana dek klinik göze­
time tabi tutulmuş olsaydı, bu dirençli suşların yayılması ön-
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lenebilirdi," dedi. "Ancak bu yapılmadı." 
Ardından aynı sorunun, sadece birkaç yıl önce ortaya çı­

kan fakat sülfanın yerini almaya başlayan penisilin adlı yeni 
ilaçla yaşanabileceği konusunda uyardı. 

Domagk Almanya'ya döndüğünde kutlamalar devam etti. En 
anlamlısı, kaderin garip bir cilvesiyle, Domagk'ın Gestapo 
tarafından sorgulandığı ve bir hafta boyunca tutuklu kaldı­
ğı Wuppertal kent merkezindeki binada yapıldı. Domagk'ın 
ilaçlarını ilk test eden hekim Philipp Klee, arkadaşı ve mes­
lektaşını saygıyla selamladı : "Bir hekim için, tedavi edilmez 
görünen bir hastalığa çare bulmaktan daha güzel bir tecrübe 
olamaz," dedi. "Bu, insanın ruhunun derinliklerinde her daim 
umduğu bir mucizedir.'' Klee bu tecrübenin; Domagk'ın yorul­
mak bilmeden yaptığı araştırmalar, "görevin [e] yaklaşımın­
daki mertçe ciddiyet ve başarılı sonucun yanılmazlığına olan 
çocuksu inancı" sayesinde mümkün olduğunu belirtti. 

Bayer ise Nobelli Domagk'ı; Elberfeld'deki ofisini beyaz 
leylaklar, inci çiçekleri ve karanfillerle süsleyerek karşıladı. 
Münster Üniversitesi'nde müzik programı eşliğinde, beledi­
ye başkanı ve üniversite rektörünün konuşmalarıyla bir kut­
lama daha düzenlendi. Bayer ve Münster'deki kutlamalarda 
özel bir konuk vardı : Josef Klarer. 

Domagk, Münster'deki konuşmasının sonunda lafı dolan­
dırmadan, Alman hekimlerin savaş sırasında yaptığı canice 
deneylerden bahsetti. "İki yıkıcı dünya savaşından ve Nürn­
berg Duruşmaları'ndan çıkardığımız dersleri şimdiye kadar 
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ciddiye almış olmamız gerekmez miydi?" diye sordu. "Alman­
ya'daki üniversiteler gelecekte yine doğru yolu göstersin; sa­
dece somut bilgiye değil, aynı zamanda insani bir yola . . . insan 
onuruna ve bilimin saygınlığına giden yola ulaştırsın." 

Bu onun zafer anıydı. Fakat sülfa çalışmalarıyla nihayet 
dünya çapında tanınırlık kazandığında, kendisi de keşfedil­
mesini sağladığı ilaçlar da unutulma yoluna girmişti. 
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SON SÖZ 

Gerhard Domagk'ın Nobel Ödülü'nü almak üzere Stockholm'e 
gittiği 194 7 yılında sülfa artık gündemde değildi. Halkın ilgisi 
hemen, bakteriyel enfeksiyonlarda her derde deva olan yeni 
ilaç penisiline kaymıştı. Sülfa, penisilinin keşfinden önce bile 
gölgede kalmaya başlamış olabilir. Klarer'in ilk parti Pron­
tosil testlerinden dört yıl önce 1928'de, Alexander Fleming 
adında bir İskoç araştırmacı -Sir Almroth Wright'ın Lordlar 
Kamarası'ndaki kendinden emin gençlerinden biri, petri kap­
larında balerin resimleri yaparak kendini eğlendiren delikan­
lı- bakteri plakalarından birinin bozulduğunu, bir tür küfle 
kontamine olduğunu gördü. Daha sonra küfün, kendi etra­
fında bakteri üremeyecek şekilde temiz bir bölge yarattığını 
fark etti. Fleming oldukça mantıklı bir şekilde, küfün bakte­
ri üremesini engelleyen bir madde saldığını düşündü. Kendi 
deyimiyle "küf besiyeri" üzerinde birkaç test yapabildi, fakat 
tıbbi insan deneyleri için gerekli miktarda saflaştırmanın ne 
kadar zor olduğunu görünce, araştırmayı bırakıp dikkatini 
başka yöne -nereye?- sülfaya çevirdi. 

1930'ların sonlarında İngiltere'deki bir çift araştırmacı, 
Howard Florey ve Ernst Chain, Fleming'in küf besiyerini alıp 
üstünde bazı çalışmalar yaptılar. Mucize ilaçların gerçekten 
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mümkün olduğunu gösteren sülfanın başarısı, 1930'larda baş­
ka pek çok kişi gibi Florey'i de cesaretlendirdi. Diğer yandan, 
sülfanın Ehrlich'in aradığı kusursuz mucizevi ilaç beklentisini 
karşılamaması, bu alanda ciddi çalışmalar yapmaya başlama­
sı için Florey' e ilham verdi. Genelde hafif olsalar da sülfa ilaç­
larının birtakım istenmeyen yan etkileri vardı ve sadece bazı 
bakterilere karşı işe yaradıkları için diğer ilaçlara çok sayıda 
alan bırakıyorlardı. Florey ve Chain, Fleming'in küfünün üret­
tiği aktif maddenin nasıl saflaştırılacağını, nasıl stabil tutulaca­
ğını ve nasıl büyük miktarlarda üretileceğini buldular. Ortaya 
çıkan ilaca, üretildiği küfün cinsi Penicillium notatum'a (Latin­
ce "pen" ile aynı kökten gelmesine ve mikroskop altında küf 
sporlarının küçük boya fırçalarına benzemesine) istinaden 
penisilin adını verdiler. Florey ve Chain'in çalışmaları, İkinci 
Dünya Savaşı zirvedeyken meyve verdi ve 100 bin birim peni­
silin, D-Day istilasına yetişecek şekilde titizlikle hazırlandı. Bir 
yıl sonra, penisilin üretimi çeyrek milyon hastayı tedavi edecek 
6 milyar birime kadar yükseldi. Savaştan sonra yaygın şekilde 
erişilebilir olunca herkes tarafından kullanılmaya başladı. Sül­
fanın tedavi ettiği (dizanteri hariç) her şeyi, ayrıca -şarbon ve 
frengi dahil- sülfanın etki göstermediği bir sürü başka hastalı­
ğı daha iyileştiriyordu. Penisilin bakteriyel enfeksiyonları daha 
hızlı, genellikle daha az ve daha hafif yan etkilerle temizliyor­
du. Domagk Nobel Ödülü'nü kabul ettiğinde, ödülü kazandıran 
ilaç tarihe karışmak üzereydi. 

Alman araştırmacılar, penisilin ve onu izleyen "antibiyotik" 
denen ilaçlara (Domagk'ın sülfa ilaçları için seçtiği "kemote­
rapi" terimi artık neredeyse sadece kanserle mücadele kimya-
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salları için kullanılmaktaydı.) dünyadaki diğer araştırmacılar 
kadar meraklı değildi. Savaş sırasında Almanlar da penisilini 
takip ediyordu. Heinrich Hörlein, Ekim 1942'de Potsdam'da, 
küflerin antibakteriyel etkileri üzerine bir konferansa katıldı. 
IG Farben'in diğer bir kurumsal üyesi Hoechst, yüksek mik­
tarda penisilin üretmenin yollarını aramaya başladı. Hitler'in 
özel doktorlarından biri, Almanya ve Çekoslovakya'da Yahu­
dilerin elinden alınan fabrikalarda üretimi artırma girişim­
lerini yönetti. Ancak Alman araştırma programı kayda değer 
miktarda ilaç üretemeden tarih sahnesinden silindi. Penisilin 
Müttefiklere has bir varlık olarak kaldı. 

Savaştan sonraki ilk iki yıl, Domagk dahil birçok hekim 
ve araştırmacı, penisilin yerine sülfa kullanımını savunmaya 
devam etti. Domagk'ın yaptığı eşzamanlı çalışmalar beklen­
tilerini karşılayarak, her iki bileşiğin de etkili olduğu birçok 
enfeksiyonda, sülfanın penisilin kadar veya ondan daha fazla 
işe yaradığını gösteriyordu. Birçok Alman ve dünyadaki diğer 
bilim insanları gibi, Domagk da yeni küfbesiyerleri yerine ka­
bul görmüş kimyasal süreçlerle kolayca işlenebilen, sülfa gibi 
tamamen sentetik kimyasalları tercih ediyordu. Biyolog Peter 
Medawar, dönemin kimyagerlerinin penisilin ve kardeşlerini, 
gerçek kimyadan ziyade kazanlarda pişirilen "mantar özle­
ri"nden elde edilen cadı karışımları ve "karanlık, Ortaçağ'a ait 
kocakarı ilaçları" olarak hor gördüğünü anımsıyordu. 

Bununla birlikte tüm şikayet ve eleştiriler, penisilinin ba­
şarısını izleyen antibiyotik -Streptomisin, Kloramfenikol, 
Neomisin, Tetrasiklin, Eritromisin, Vankomisin ve diğerleri­
dalgasında boğuldu. Her biri, tedavi edilebilen hastalık sayı-
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sında artış sağlarken, hekimlerin genişleyen ilaç cephaneliği­
ne eklendi. 

Antibiyotik çağı muhtemelen sülfa olmasa da başlayacak, 
fakat bu kadar çabuk olmayacaktı. Sülfa; hastalıkları tedavi 
etmede olduğu kadar, 1920'lerin tıbbi nihilizmini iyileştirme­
de ve çoğu hastalığın kimyasallarla tedavi edilemeyeceğine 
dair hakim inancı ortadan kaldırmada da önemli rol oyna­
dı. Sülfa; mucizevi ilaçların mümkün olduğunu ispatlayarak, 
bunların keşfedilmeleri için cesaret verdi; ortaya çıkarılma­
ları için gerekli araştırma yöntemlerini belirledi; satışlarının 
yasal çerçevesini çizdi ve gelişmelerini sağlayacak iş modelini 
yarattı. Bir tıp tarihçisinin yazacağı üzere, "Bilim insanlarının 
antibiyotiklere ilgisinin canlanmasına yol açan kritik olay, 
Prontosil'in ve ardından diğer sülfonamid türevlerinin etki­
liliğinin keşfedilmesiydi". 

Sülfadan yeni antibiyotiklere geçiş bir gecede olmadı. Sa­
vaş sonrası ilk yıllarda, değişik moleküler formların yanı sıra 
sülfa emdirilmiş sargı bezleri, sülfatı burun damlaları gibi 
farklı sülfa uygulamaları görülüyordu. Örneğin, idrarda daha 
çözünür olan Sülfafurazol, idrar yolu enfeksiyonlarında sık 
reçete edilen bir ilaç haline gelmişti. Yeni antibiyotiklerin et­
kisi kanıtlanmış olsa da hekimler sülfa reçete etmeye devam 
ediyordu. Sülfanın hızı ancak 1950 'lerde, ilaç üreticileri daha 
yeni ve güçlü antibiyotiklere yeniden odaklanınca kesilecek­
ti. Savaş döneminde sülfa üretimindeki patlama -ABD'de sa­
dece 1943'te, yüzlerce farklı formda ve 100 milyondan fazla 
hastayı tedavi edebilecek miktarda, 4 .500 tondan fazla sülfa 
üretilmişti- yüklü stok yaratmıştı ve bunların çoğu veteri-

41 4 



nerler tarafından çiftliklerdeki hasta hayvanların tedavisin­
de ve askeri kışlalardaki gibi kalabalık endüstriyel et üretim 
tesislerinde hastalıkları durdurmak için kullanıldı. Sülfa ilaç­
ların, hayvanların sadece sağlıklı olmasını sağlamakla kalma­
yıp büyümelerini de tetiklediği inancı yayıldı. Sülfa; tavuk, 
domuz, sığır ve balık yemlerine ekleniyor, evcil hayvanların 
tedavisinde kullanılıyor, hatta markete gönderilmeden önce 
bakterilerden arındırmak amacıyla meyve sebzenin üzerine 
püskürtülüyordu. Sülfa kullanımı -iyi ya da kötü- günümüz­
de kümes hayvanlarının büyük bölümünün üretildiği kısıtlı 
alanda sıkı istiflenmiş tavukların yetiştirildiği "tavukhane" 
sistemine imkan sağladı. Etteki antibiyotik miktarını düşür­
meye yönelik çalışmalarla kullanımı azaltılmış olsa da sülfa 
hala çiftliklerin temel ürünlerindendir. 

Sülfanın sağlık alanında kullanımı tamamen ortadan kalk­
madı. Domagk 1964 baharında (ironik olarak enfeksiyon­
dan) öldüğünde, orijinal Prontosil hala üretilip satılıyordu 
fakat sülfanın tıbbi kullanımı önemli ölçüde azalmıştı. Daha 
uzun süre etki gösteren ve daha iyi tolere edilen yeni sülfa 
formları 1957-1958'de kısa bir ilgi dalgası yaratınca, birkaç 
hekim ve ilaç üreticisi "sülfanın geri dönüşünden" bahset­
ti ancak geliştirilmiş versiyonları bile yeni antibiyotiklerle 
rekabet edemedi. 1960'ların sonlarında araştırmacılar, sül­
fa ve trimetoprimin birlikte kullanıldığı -bugün hala idrar 
yolu enfeksiyonlarından, AIDS hastalarının muzdarip olduğu 
pneumocystis pnömonisine79 kadar her şey için reçete edi-

79 İmmün sistem bozukluğu olan hastalarda ölümcül seyredebilen bir akci­
ğer enfeksiyonu. (ç.n.) 
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len- Bactrim adlı ilacın belirli hastalıklara karşı son derece 
etkili olduğunu keşfedince yeni bir ilgi patlaması yaşandı. 
Günümüzde sülfa, şu veya bu biçimde, çocukların orta kulak 
enfeksiyonlarında, akne tedavisinde ve birçok başka durum­
da kullanılmaktadır. Fakat artık piyasada yaklaşık yüz elli an­
tibiyotik arasında yer alan ortalama bir antibiyotikten fazlası 
değildir. 

Bütün büyük keşifler gibi sülfa da bir dizi beklenmedik 
fayda sağladı. Prontosil ve kimyevi ürünleri; savaş sonrası dö­
nemde sadece antibiyotiklerin değil, hastalıklara karşı yeni 
yaklaşımların da ortaya çıkmasına sebep oldu. Belirtildiği 
üzere, Domagk'ın çalışması tüberküloz tedavisinde tiyosemi­
karbazon kullanımıyla sonuçlanmıştı. Bu henüz başlangıçtı. 
Bir doktorun, sülfa alan hastaların diğerlerinden daha sık id­
rara çıktığını gözlemesiyle başlayan araştırmalar; sülfa var­
yantlarının idrara çıkmayı artıran ve böylece vücuttaki sıvı 
dengesini değiştiren diüretik ilaçlar olarak denenmesine yol 
açtı. Sonuçta bu da hipertansiyon tedavisinde kullanılan ilk 
tiyazid grubu diüretik ilaçlara zemin hazırladı. Sülfanın etki 
şeklinin -gerekli besin maddesinin yerine geçip "antimetabo­
lit"80 olarak hareket ederek, hedef mikroorganizmayı açlıktan 
öldürme becerisinin- anlaşılması başka antimetabolitlerin 
araştırılmasına öncülük etti; bunun en önemli sonucuysa 
kanser tedavisinde etkili yeni bir ilaç grubunun bulunması 
oldu. Sülfayla başlayan bir araştırma dizisi cüzzam ilaçlarına, 
bir diğeri diyabet tedavisine, yine bir başkası yeni sıtma ilaç­
larına götürdü. Bütün bu vakalarda başlangıç noktası sülfa 

80 Normal hücre metabolizmasına müdahale eden bir ilaç. (ç.n.) 
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olup varış noktası yeni ilaç türleriydi. 
Sülfa, ilaç araştırmalarının şeklini de değiştirdi. Sülfadan 

önce küçük laboratuvarlar, araştırmacıların önsezilerini ta­
kip eder ve hazır ilaç üreticileri sonuçları test etmeden ilaçla­
rı kabaca bir araya getirirlerdi. Belirli tedavi edici hedeflerle 
yönlendirilen endüstriyel ölçekli kimyasal araştırmalar -Hör­
lein ve Bayer ekibinin öncülük ettiği ilaç keşif sistemi- ancak 
sülfadan sonra standart hale geldi. Başarılı ilaç üreticileri, 
Bayer modelini takip eden; moleküler düzeyde temel araştır­
malara ciddi yatırım yapan; biyokimya, geniş ölçekli hayvan 
deneyleri ve toksikoloj iye sürekli kaynak ayıranlar arasından 
çıktı. Colebrook'un meslektaşı Ronnie Hare, "Bildiğim kada­
rıyla, hiç kimse kimyasal maddelerin antiseptiklerden bu ka­
dar farklı veya nispeten yumuşak etki göstereceğini tahmin 
etmiyordu," diye yazacaktı. "Fakat yeni fikirlerin bakteriyolo­
jik düşünce üzerinde müthiş etkisi oldu. Çünkü bize sadece 
önceki fikirlerimizin ne kadar yanlış olduğunu göstermekle 
kalmayıp sonu gelmeyecek gibi görünen araştırma yolları­
nı da açtılar . . . .  Prontosil keşfedilmeseydi bunlar gerçekleşir 
miydi, emin değilim." 

1950'lerde dünyanın dört bir yanında, ilaç şirketlerinin 
çıkardığı yeni, her zamankinden daha güçlü ilaçlar klinik ola­
rak test ediliyor ve sülfayla yaşanan tecrübe sayesinde yasal 
denetlemeye tabi tutuluyordu. Colebrook'un loğusa humma­
sı hastalarından, ABD ordusu eğitim üslerindeki on binlerce 
acemi askere kadar, sülfayla yapılan büyük ölçekli insan de­
neyleri; o noktadan itibaren yeni ilaçların etkililiğinin kesin 
kanıtı sayılacak zemini hazırlamaya yardımcı oldu. Şurup 
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felaketinin ardından gerçekleşen ABD ilaç yasası reformu, 
güvenlik beklentilerini kurumsallaştırarak yeni bir ilaç-onay 
süreci yarattı. Dünya genelinde farklı şekillerde uygulanan 
mevzuat, hazır ilaç üreticilerinin hegemonyasını kırdı ve yeni 
nesil "bilimsel" ilaç üreticilerini ödüllendirdi. Sonuçta, olağa­
nüstü araştırma işletmeleri ve muazzam karlarıyla günümüz 
ilaç endüstrisi doğdu. Bu endüstri, ABD'de yeni ilaç yasası­
nın çıkarıldığı 1938 ile antibiyotik çağının kararlılık içinde 
ilerlediği 1951  yılları arasında hızla, "araştırmaya ilgisi ve 
tıbbi personeli olmayan bir avuç kimya şirketi"nden tarihçi 
Richard Hilts'ın dediği gibi, "hastalıkların tedavisinde ger­
çekten işe yarayan ilaçlar keşfeden, geliştiren ve pazarlayan 
devasa bir makineye" dönüştü. 

Kısacası sülfa tıpta devrim yarattı. Farklı formlarıyla mil­
yonlarca hastayı tedavi etti ve yüz binlerce, belki de milyon­
larca hayat kurtardı. 1950 yılına kadar 6 .500 patent başvuru­
suna, ayrıca bilim ve tıp dergilerinde 5.400'den fazla mesleki 
makaleye konu oldu. 1956'da, Prontosil'in yaygın olarak kul­
lanılır hale gelmesinden sadece yirmi yıl sonra, doktor reçe­
telerinin yüzde 90'ı, 1938'den sonra üretilen ilaçlar için ya­
zılıyordu. Aynı zaman diliminde, çocuk hastalıklarında ölüm 
oranı yüzde 90'dan fazla düşerken, ABD'de ortalama yaşam 
beklentisi on yıldan fazla arttı. Demograflar buna "ölüm ora­
nında muazzam düşüş" diyor. Keşfin etkilerini ilk elden de­
neyimleyenlerin söylediği gibi bu, "modern tıpta mucizelerin 
mucizesi" idi. Her şey sülfayla başlamıştı. 

Ancak etkilerin hepsi olumlu değildi. 
Sülfa önemli faydalarının yanı sıra şurup zehirlenmeleri-

41 8 



ne, Ravensbrück'teki korkunç deneylere, itibar kayıplarına, 
davalara, hapis ve intiharlara da yol açtı. Daha derin, uzun va­
deli ve tartışmaya açık ciddi olumsuz etkileri bugün hala his­
sedilmektedir. Hopkins'ten Perrin Long henüz 1939 yılında 
yazdığı makaleyle sülfanın; mani ve belirgin depresyon dahil 
olmak üzere -bir hekim yüksek dozlarda sülfanın bazı hasta­
lar üzerindeki etkisini sarhoş olmaya benzetecekti- kusma, 
kan kimyasında değişiklikler, döküntüler ve "ilaca bağlı tuhaf 
bir ateş" diye tanımladığı toksik reaksiyonlarına karşı dikkatli 
olmaları konusunda hemşireleri uyarıyordu. Bunların hiçbiri 
hayati tehdit oluşturmuyordu ve çaresi kullanımını azaltmak 
veya ilacı bırakmaktı. Bununla beraber, hekimler henüz sa­
vaş devam ederken, daha önce Pearl Harbor'da yaptıkları gibi 
yaraya çok miktarda sülfa koymanın uzun vadede karaciğere 
hasar verebileceğini anlamaya başlamışlardı. Bazı durumlar­
da yüksek doz, kansızlığa veya ciddi böbrek rahatsızlıkları­
na yol açabilirdi. Birkaç hekimde sülfanın doku iyileşmesi­
ni yavaşlattığı inancı oluştu. Çok geçmeden, hastaların çok 
küçük bir bölümünün, ilaca karşı ölümcül alerj ik reaksiyon 
geliştirmesi tehlikesi belirdi. Sülfa kullanımının zirve yaptığı 
1941'  de, sadece N ew York'ta, yirmi sekiz kişinin ilacı aldıktan 
sonra öldüğü bildirildi. Sülfa kullanan insan sayısı göz önüne 
alındığında, ciddi toksik reaksiyon oranı hala dikkate değer 
derecede düşüktü. Yine de bariz bir risk, kullanımın artma­
sıyla büyüyen bir tehlike vardı. 

Bundan daha tedirgin edici ikinci bir gelişme yaşanacak­
tı. 1942'de askeri hastanelerde, sülfanın artık etkili olmadı­
ğı vaka sayılarında hızlı bir artış görülmeye başladı. Endişe 
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verici sayıda asker, daha önce sülfayla tedavi edilebilen has­
talıklarda ilaca tepki vermiyordu. Örneğin, 1930'ların sonla­
rında belsoğukluğuna yakalanan askerlerin yüzde 90'ından 
fazlası sülfa tedavisine yanıt verirken, bu oran 1942'de yüzde 
7S'e düşmüştü ve daha da düşmeye devam ediyordu. İtal­
ya'daki İngiliz birlikleri arasında belsoğukluğu tedavi oranı 
birkaç ay içinde yüzde 2 5 'in altına düştü. Aynısı diğer enfek­
siyonlar için de geçerliydi. 1943 yılında sülfa tedavisine karşı 
bakteriyel direnç öyle ciddi artmıştı ki, ABD sağlık bakanı bu 
konuda bir konferans düzenledi. Sülfa-dirençli streptokokun 
yayılma hızı sonucunda, savaş sona erdiğinde, sülfanın artık 
askeri personel arasında streptokok hastalığını etkin şekil­
de önleyemediği anlaşıldı. ABD Donanması'nın streptokok 
enfeksiyonlarını önlemek için sülfa kullandığı çok büyük bir 
grup deneyi, dirençli suşların yayılması nedeniyle 194S'te 
durduruldu. Aynı şekilde Almanlar da dirençli suşların art­
ması yüzünden, askerlerde belsoğukluğunu önlemek için sül­
fa kullanmayı bıraktı. Hastaların genellikle çok kısa süreliği­
ne, küçük dozlarda kendi kendine ilaç alması sorunu daha da 
kötüleştirmişti. 

Neyse ki savaş sona erdiğinde, sülfa-dirençli enfeksiyon­
ların tedavisi için penisilin vardı. Araştırmacılar bakterilerin 
nasıl direnç geliştirdiğini hemen buldu; farklı suşlar tarafın­
dan kullanılan birçok biyokimyasal mekanizma vardı. Ancak 
sülfa araştırmacıları, ne şekilde olduğundan bağımsız, yanlış 
kullanımın muhtemelen ilaca duyarlı bakterileri temizledi­
ğini, fakat onların yerini alan dirençli suşları canlı bırakarak 
sorunu kötüleştirdiğini fark etmişti. Menenj it, belsoğukluğu 
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ve streptokok tedavisi için askerler üzerinde yapılan toplu 
deneyler sırasında, haftalarca veya aylarca düşük dozlarda 
sülfa verilmesinin direnç sorununa katkıda bulunması muh­
temeldi. Buna rağmen, savaştan sonraki yirmi yıl boyunca as­
keri kamplarda menenj it tedavisinde sülfadiyazin kullanımı­
na devam edildi - ta ki; 1960'ların başlarında sülfa-dirençli 
suşlar hızla yayılıncaya ve büyük bir sülfa-dirençli menenjit 
salgını tehlikesi yüzünden en az bir eğitim merkezi geçici 
olarak kapatılıncaya kadar. 197 4 yılında bir araştırma, acemi 
askerlerden alınan meningokok örneklerinin yaklaşık dörtte 
birinin sülfa-dirençli olduğunu ortaya çıkaracaktı. 

Sülfa halk tarafından çabucak benimsenmiş, aşırı miktar­
larda kullanılmış ve ilk yıllarda sıklıkla tıbbi denetim olma­
dan temin edilip uygulanmıştı. Sonuç; amacı dışında, yanlış 
hastalıklar için veya semptomları ortadan kaldırıncaya kadar 
kullanım taşkınlığıydı. Maalesef sülfadan alınması gereken 
ders, ardından gelen antibiyotiklerde aynı sorunun yaşan­
masını engellemedi. Son elli yılda, her türden antibiyotiğe-di­
rençli bakteride çarpıcı bir artış görüldü. Bakterilerin, diğer 
bakteri ve virüslerle DNA'larını paylaşma yolları açısından 
seçici davranmayabileceği keşfedildi. Belli bir mikrop suşu­
na direnç kazandıran bir gen hızla başka suşlara aktarılabilir, 
dirençli bakteriler antibiyotiklerden sağ kurtulup gelişerek, 
bu genleri diğer bakterilere geçirebilir. Bazen sülfa ve farklı 
antibiyotiklere dirençli genler bir araya toplanıp grup olarak 
aktarılır. Neyse ki, dirençli bakterilerin yayılmasını önleme­
nin kanıtlanmış yolları var ve bunlar hekimler tarafından 
yaygın olarak uygulanıyor. Bunların en önemlisi; antibiyotik-
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lerin dikkatli kullanılmasını ve hastaların doz planına sıkı sı­
kıya uymasını sağlayarak, vücudun kalan dirençli bakterileri 
öldürme şansına sahip olmasını sağlamaktır. Her şeye rağ­
men, piyasadaki antibiyotiklerin sayısı, ne çapta kullanıldık­
ları (yalnızca ABD'de her yıl yaklaşık 23  bin ton antibiyotik 
üretiliyor) ve her yerde bulunmaları (güncel bir araştırmaya 
göre, bir bardak sütte eser miktarda seksen farklı antibiyo­
tiğe rastlanabilir) direnç sorununu canlı tutmuştur. Dünya 
Sağlık Örgütü, antibiyotik direncini yirmi birinci yüzyılın en 
önemli üç halk sağlığı tehdidinden biri olarak listelemektedir. 

1930 'ların sonlarında sülfa patlamasının ilk dönemle­
rinde ve 19SO'lerde yeni antibiyotiklerin dolu dizgin çıkışı­
nın güvenli coşkusu içinde, insanlar mucize ilaçlara kapılıp 
gittiler. Bu görülmemiş ölçüde güçlü ilaçları biraz serbestçe, 
hayli dikkatsizce ve çok sık kullandılar. Birçok hekim ve hasta 
bunu hala yapıyor. Sülfa ve ürünleri fevkalade baştan çıkarıcı 
ilaçlar . . .  

Tıp alanındaki bu yeni güç, en azından birçok hasta açısın­
dan, talihsiz görünen başka bir etkiye yol açtı. Hekimler de­
ğişti. Sülfadan önce hekimler muhtelif okullarda mesleklerini 
öğrenir, değişik yaklaşımlar benimser ve farklı uygulayıcılar 
tarafından geliştirilmiş teknikler kullanırlardı. 1930 'ların 
başında, ABD'deki şifacıların dörtte biri homeopatlar, oste­
opatlar, kiropraktörler, Hıristiyan bilim insanları veya diğer 
"usulsüz" tıp uygulayıcılarından oluşuyordu. Bunlar ve "ana 
akım" tıp doktorlarının çoğu, genellikle hazır ilaç firmaları 
veya köşe başındaki yerel eczacılar tarafından üretilen, ço­
ğunlukla zayıf etkili bir torba dolusu ilaçla ellerinden geleni 

422 



yaptılar. Amerikalılar bir sürü reçetesiz ilaç arasından seçim 
yapabildikleri gibi, bir dizi tıbbi yöntem içinden seçim yap­
ma fırsatına da sahiplerdi. Her iki durumda da kalite müthiş 
değişebilirdi; alıcı serbest piyasada gözünü açmalıydı. Antik 
çağlardan bu yana tüm hekimlerin ortak özelliği; güçsüzlük­
leri ve çoğu bulaşıcı hastalığın seyrini temelden değiştirme 
konusundaki yetersizlikleriydi. Sülfadan önce hekimler göz­
lemci ve teşhisçiydi; hastalığın gidişatı hakkında bir şey yap­
maktan ziyade tahminde bulunurlardı. Gelirleri çoğu zaman 
mütevazıydı. Hırsları sınırlıydı. Amaçları çoğu kez tedavi et­
mek kadar rahatlatmaktı. 

Birçok şey değişti. Sülfayla başlayan her-zamankinden-da­
ha-güçlü ilaçlar; tıbbi bakımda her-zamankinden-daha-mer­
kezi denetim ve gözetimin yolunu açtı. Hekimlerin hangi ila­
cı kimin kullanacağına karar verme yetkisi arttı . Doğrudan 
tüketiciye satılamayacak kadar güçlü, zehirleme potansiyeli 
yüksek veya kolaylıkla kötüye kullanılabilecek yeni ilaçların 
sayısındaki artışla beraber hekimlerin denetçi rolü genişle­
di. Reçete defteri hastaların hangi ilacı alacağını belirlemede 
güçlü bir araç haline geldi. Hazır ilaç üreticilerinin sloganı 
olan kendini-tedavi-etme hakkı neredeyse geçmişte kaldı. 
Yetki alanı daha geniş olan bu hekimler, tıp fakültesinde mo­
leküler biyoloji, fizyokimya, mikrobiyoloji ve farmakoloj i  
alanlarında en yeni, en "bilimsel" araştırmalar üzerinde git­
tikçe daha fazla duran yeni yöntemlerle eğitildi. Bu yöntemle­
re hakim olmayan hekimler yavaş yavaş dışlandı. Homeopati 
ABD' de, her ne kadar "alternatif' tıp yöntemi olarak natura­
patiye duyulan ilgiyle 1960'lardan bu yana canlı kalmışsa da, 
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artık kaybolmaya yüz tuttu. Bir zamanlar tıpta birbirine rakip 
birçok yaklaşım varken, şimdi hastanelerin, sigortacıların ve 
halkın çoğunluğu için -büyük ölçüde sülfa ilaçların keşfini 
takiben başarıyla geliştirilen etkili tedavilerle şekillenmiş­
önemli tek bir yaklaşım bulunuyor. Günümüzde gelecek va­
deden sağlık görevlileri; bilimsel yetenekleri, çeşitli tekno­
lojik ve farmasötik alanlarda uzmanlaşma becerileri kadar 
(belki de bunlardan daha fazla) bireysel iletişim becerilerine 
göre seçilmektedir. Yüzyıl önce hekimler; hasta ve ailelerini 
rahatlatan, ölçülü ve ılımlı gözlemcilerdi. Oysa bugün eylem 
halindeler: Reçete yazıyor, tedavi uyguluyor ve iyileştiriyor­
lar. Bir zamanlar mucize sayılan şeyleri rutin olarak yapıyor­
lar. Bazılarına göre bunun tıp alanındaki sonucu, bakıcılıktan 
uzmanlığa geçiş oldu. 

Etkili yeni ilaçlar, tedavinin kim tarafından uygulandığı 
kadar nasıl yapıldığını da değiştirdi. Antibiyotikler sayesinde 
hastaneler daha güvenli bir hale geldi ve en etkili ilaçlarla, 
en gelişmiş ve hijyenik tedavi ortamlarındaki en yetenekli 
hekimlerin bir araya getirilmesi amaçlanarak, ana akım tıp 
okullarıyla hastaneler arasında anlaşmalar yapıldı. Tıp tarih­
çisi Paul Starr'ın dikkat çektiği üzere, 1930'larda tıbbi bakım 
çoğunlukla hastanın evinde gerçekleşirdi. Her on altı hekim­
den sadece biri hastanede tam gün çalışırdı. Doğumların 
yarısı evde gerçekleşirdi. 1930'da ortalama bir özel hekim, 
haftada yaklaşık elli hasta görüyordu. 1950'ye gelindiğinde, 
daha hızlı ve etkili araçlarla donanmış ortalama bir hekim, 
bunun iki katı kadar hasta bakıyor ve bu oran artmaya devam 
ediyordu. Bugün eve doktor çağırma neredeyse kalmadı. Do-
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ğumların yüzde 90'ından fazlası hastanelerde gerçekleşiyor 
ve hekimler çoğunlukla işlerinin büyük bölümünü hastane­
lerde ve hastane bağlantılı iş yerlerinde yürütüyor. Genel ola­
rak, 193 0'lardan önceki pratisyen hekimlerle kıyaslandığında 
günümüz hekimleri daha eğitimli, daha donanımlı, hastaların 
aldığı ilaçlar üstünde daha kontrol sahibi, hayat kurtarmada 
çok daha etkili, çok daha meşgul - ve daha zengin. 

Son olarak, sülfanın ve ardından antibiyotiklerin gelişiyle, 
ülkelerin hastalık kontrolüne yaklaşımı değişti. Bazen 1890 
i le  1930 arasındaki -Pasteur ve Koch'tan hemen sonra ve 
sülfadan hemen önceki- dönem halk sağlığının "Altın Çağı" 
olarak adlandırılır. Bu, sağlık profesyonellerinin, hastalıklara 
mikropların sebep olduğunu anladıkları fakat hastalar enfek­
te olduğunda hiçbir şey yapamadıkları bir dönemdi. Tek çö­
züm enfeksiyonu önlemekti. Bu yüzden su ve gıda kalitesini 
artırma, kanalizasyon sistemlerini iyileştirme, temel sağlık 
bilgisini genişletme ve hastalıklara karşı aşılama amacıyla 
son derece etkili programlar geliştirip kullandılar. Bu prog­
ramlar, sülfadan önce, hastalık oranlarını düşürme konusun­
da harikalar yarattı. Ancak 1930'dan bu yana, sağlık hizmet­
lerine ayrılan sınırlı kaynaklar, halk sağlığı önlemlerinden 
yeni ilaç ve tıbbi teknolojilere doğru kaydı. 

Bu değişikliklerin uzun vadede iyi mi yoksa kötü mü ol­
duğunu zaman gösterecek. İlaç ve yöntemler şimdilik işe ya­
rıyor. Geçmişin görünmez yırtıcılarının kamp ateşimizden 
korkup kaçtığı, kutsanmış fakat muhtemelen fazlasıyla geçici 
bir çağda yaşıy<ıruz. Geçmişin sıradan öldürücü hastalıkları 
bugün büyükannelerimizin büyükbabalarımızın masalların-
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daki öcüler gibi görünüyor. Diğer yandan, bugün de, geçmişte 
zenginlerin ayrıcalığı sayılan uzun yaşam koşullarının getir­
diği kanser, obezite, romatizma, kalp hastalığı gibi hastalık­
larla uğraşıyoruz. Sayımız muazzam arttı. Bugün meselemiz 
hayatta kalmak değil, istila ettiğimiz dünyayı canlı tutmak . . .  

İlk mucizevi ilaç sülfa bize b ir  şey gösteriyorsa, o da bi­
limde aslında "mucize" diye bir şeyin olmadığıdır. Her büyük 
ilaç keşfi (ve tüm modern teknolojik gelişmeler), bu kitabın 
epigrafında bahsedilen Gorgon'un kanı gibi iki karşıt nitelik 
taşır: Biri olumlu, iyileştirici ve yardımcı; diğeri olumsuz, ge­
nelde beklenmeyen, bazen ölümcül . . .  Antik Yunanlar bunu 
biliyordu. Biz de hatırlamalıyız. 
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KAYNAK NOTLARI 

Uzun dipnotlar vermek yerine ilgilenen okuyucular için kay­
nakları kısa bir çerçeve içinde sunmayı tercih ettim. Atıfta bu­
lunulan tüm referanslar kaynakçada listelenmiştir. 

Bazı kaynaklara kitap boyunca devamlı başvurduğum 
için; bunları aşağıda tek tek bölüm başlıkları altında ayrı ayrı 
tekrarlamak yerine, bir kez burada vurgulamayı seçtim. 

Mümkün olan her yerde, tarihin hammaddesi olan bi­
rincil kaynaklara, orij inal mektuplara, laboratuvar notla­
rına, günlüklere ve andıçlara başvurdum. Sülfa ilaçlarının 
keşfine ilişkin ilk makalelerin bulunduğu üç ana kaynak; 
Leverkusen'deki geniş Bayer Arşivi, Paris'teki Pasteur Ensti­
tüsü Arşivi ve Londra'daki Wellcome Library far the History 
and Understanding of Medicine'dır. Bayer Holding dünyanın 
en zengin kurumsal arşivlerinden birine sahiptir. Burada 
Domagk'ın laboratuvar notları, Klarer ve Mietzsch'in aylık 
raporları, şirket içi notlar ve raporlar, ayrıca Domagk'ın özel 
yaşamıyla ilgili önemli bilgiler -hayatının ilerleyen dönemle­
rinde yazdığı ancak yayımlanmamış, uzun ve biraz eksantrik 
biyogrçıfisi Lebenserrinnerverrungen'in daktilo edilmiş nüs­
hası- bulunmaktadır. Ne yazık ki, bu zengin arşiv Bayer'in üst 
düzey idari kayıtlarını, şirket politikası gereği kamuya açık 
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şekilde sunmuyor; bu da bilmecenin bazı parçalarını bir ara­
ya getirme olanağını, özellikle de Bayer'in birçok açıdan dün­
yanın en önemli mucize ilacını kamuya açıklamadan önce ni­
çin böyle tereddüt ettiğini çözme fırsatını sınırlıyor. Pasteur 
Enstitüsü Arşivleri; Fourneau laboratuvarı ve çalışanlarıyla, 
onların başarıları hakkında ilk elden bilgileri içerir. Daniel 
Bovet'nin, Prontosil'in keşfinden yıllar sonra topladığı belge­
leri içeren koleksiyonu özellikle önemli (Emeklerinin sonucu 
ortaya çıkan renkli ve faydalı kaynak Bovet'ye [1988] sık sık 
başvurdum) . Wellcome Kütüphanesi'nin elindeyse Leonard 
Colebrook'un belgeleri bulunuyor; bunlar orij inal laboratu-

. var notlarını ve Londra'da loğusa humması üzerine yürütü­
len Prontosil testleriyle ilgili yazışmaları içeren küçük ama 
değerli başlıca kaynaklardır. 

Gerhard Domagk'ın yetişkinlik dönemine ait tek uzun bi­
yografisi, eski meslektaşı Ekkehard Grundmann'ın 200 1'de 
Almanya'da yayımlanan ve 2 004'te İngilizceye çevrilen hay­
ranlık uyandırıcı çalışmasıdır. Kısa bir gençlik biyografi­
si olan Bankston (2003) temel bilgiler içerir. Ryan (1993),  
Domagk'ın araştırmaları ve özel hayatı hakkında kıymetli 
detaylar sunar ve tüberküloz çalışmalarına odaklanır. Ryan 
özellikle değerlidir; zira Lebenserrinnerverrungen'den birçok 
bölümün okunabilir çevirilerini içermektedir. Ölümünün ar­
dından, Colebrook (1964) ve Posner (1971) tarafından yazı­
lan kısa Domagk biyografileri kayda değerdir. 

Domagk, Klarer ve Bayer araştırma operasyonu tarafından 
yürütülen bilimsel çalışmalar ve ardından M&B 693 üzerine ya­
pılan araştırmalar hakkında en önemli tarihsel analiz, bilim ta-
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rihçisi John Lesch'in çalışmasıdır (Lesch adı altındaki kayıtlara 
bakınız, özellikle 1993).  Robert Behnisch, Bayer'de Domagk'la 
beraber çalışmıştı ve laboratuvardan, bilimsel yaklaşımından 
ve yapısından bahsettiği Behnisch'in anıları (1986), şirket 
içindeki atmosferi ve araştırma yaklaşımını yeniden yaratabil­
memde hayati önem taşıdı. Bayer'in kurumsal tarihi, şirketin 
125 .  yıl dönümünü kutlamak için yayımlanan büyük, muhte­
şem resimli kitap Verg'de (1988) anlatılmaktadır. 

Sık kullanılan bu kaynaklara ek olarak: 

ÖN SÖZ 

Bir dizi kitapta, Pearl Harbor saldırısı anlatılırken, tıbbi 
müdahaleyle ilgili bilgiye de yer verilmiştir. Birçok olgu ve ra­
kam için Condon-Rall'a (1998) güvenirken, Clarke (2 001) ve 
güncel haber kaynaklarına da başvurdum. John Moorhead'in 
hikayesi, Mamiya Medical Heritage Center'ın (http:/ /hml. 
org/mmhc) web sitesinde bulunabilir; Amerikan Tabipler 
Birliği için hazırladığı rapor Moorhead (1942) adıyla yayım­
lanmıştır. 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Birinci Dünya Savaşı sırasında bir sahra hastanesinin 
neye benzediği, esas olarak Domagk'ın anılarından alınmış; 
Church (1918), Hutchinson (1918),  Shay (2 002),  Higonnet 
(2001) ve MacDonald'dan (1980) ayrıntılar eklenmiştir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Birinci Dünya Savaşı'ndaki yaralanmalar ve tedavi yön­
temleri hakkında bilgi Hutchinson (1918),  Church (1918), 
Mitchell (193 1), MacDonald (1980), Gardan (1993), Higon­
net (2001)  ve Shay'de (2002) bulunabilir. Gazlı gangren hak­
kında ek bilgiler Gardan (1993) ve Bhushan'da (2 002) yer 
almaktadır. Sir Almroth Wright'ın Birinci Dünya Savaşı önce­
si ve sırasındaki araştırmaları ve Boulogne Hastanesi'ndeki 
laboratuvarı hakkında daha spesifik arka plan bilgisi Dunnill 
(2000),  Colebrook (1954), Cope (1966), Noble (1974) ve 
Heidelberger'de (1977) bulunabilir. Antiseptiklerin geli­
şimi ve sülfa öncesi ameliyatların doğası Taylar (1942), 
Galdston (1943), Sokoloff (1949), Hare (1970),  Koop (1997) 
ve Zimmerman'ın (2003) yanı sıra yukarıdaki kaynaklarda 
çeşitli şekillerde anlatılmıştır. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Van Leeuwenhoek, Koch ve bu bölümde adı geçen diğer 
araştırmacılar hakkında temel bilgilere çeşitli bilimsel biyog­
rafi ansiklopedilerinden ulaşılabilir (örneğin bkz. Asimov, 
1982) .  Van Leeuwenhoek'un yazdığı çok sayıda etkileyici 
mektup, Hollanda Bilim İnsanları Komitesi tarafından top­
lanıp yayımlanmıştır (1939) .  Louis Pasteur sayısız biyogra­
fiye konu olmuştur (bkz. Dubos, 1976) ;  onun çalışmalarının 
ve Koch'un araştırmalarının sülfanın keşfine yönelik önemli 
adımlar oluşundan Taylar (1942) ve Galdston'da (1943) da 
bahsedilir. Bakteriyoloji alanındaki ilk keşiflerin tıptaki öne­
mi Williams (1982) ve Warner'da (1986) vurgulanmıştır. 
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1930'lardan önceki yıllarda hekimlerin bakteriyoloj i ve ilaç 
tedavisine yönelik değişen tutumları hakkında daha fazla bil­
gi Hare (1970), Foster (1970), Lesch (1997), Thomas (1983), 
Balis (2000), Young (196 7), Le Fanu (1999) ve Zimmer­
man'da (2003) bulunabilir. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Lister ve Listerizm'in ilaçla tedavinin gelişimiyle ilgili ta­
rihinden Taylor (1942), Galdston (1943), Sokoloff (1949) ve 
Gordon'da (1993) bahsedilir. Ayrıca Lister hakkında bir dizi 
biyografi de mevcuttur. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Cari Duisberg'in kariyerinin ve Bayer firmasının gelişimi­
nin ayrıntıları Augustine (1994), Mann ve Plummer (1991) ve 
Stokes'ta (1988) bulunur: Sentetik boyalar, Alman boya firma­
ları ve IG Farben'in oluşumu hakkında daha fazla genel bilgi 
Aftalion (199 1), Travis (1993),  Hayes (2000 ve 2001), Lesch 
(2000) ve Higby ve Stroud'da (1997) bulunabilir. Tanrılar 
Konseyi hakkında tamamlayıcı bilgi Bayer Arşivi'nden alındı; 
Duisberg'in odak noktasında yer aldığı toplantının çarpıcı bir 
resmi Leverkusen'deki Bayer Sosyal Tesisi'nde asılıdır. 

ALTINCI BÖLÜM 

Mavi, Sarı, Kırmızı ve Yeşil Parmaklı Adam Paul Ehrlich'in 
yeni biyografisinin zamanı çoktan geldi. En son 1979 ta­
rihli Almanca eserin çevirisi Baumler'in (1984) baskısı ar­
tık bulunmuyor. Ehrlich'in yaklaşımı ve başarıları Mann 
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(1999),  Aftalion (199 1), Taylor (1942), Zimmerman (2003), 
Albert (1965), Bowden (2003) ,  De Kruif (1926),  Dubos 
(1941),  Galdston (1943), Sokoloff (1949), Foster (1970), 
Marks (1997),  Williams (1982) ,  Liebenau (1987) ve Higby 
ve Stroud'da (1997) anlatılmaktadır. Frengi ve Salvarsan 
hakkında ek bilgiye Gordon (1993) ,  Thomas (1983),  Hare 
(1970), Quetel (1992) ve Tomes' dan (1998) ulaşılabilir. 
Almroth Wright'ın Optochin ile ilgili deneyimine ilişkin ta­
mamlayıcı bilgi Cope (1966),  Noble (197 4 ), Dunnill (2000) 
ve Colebrook'ta (1954) verilmiştir. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Hörlein'ın Bayer'deki rolüne ilişkin yorumumu çoğun­
lukla Lesch'e (1993) borçluyum. Hörlein ve araştırma fikir­
leri hakkında ek bilgi Ratliff (1937), Silverman (1942), Tay­
lor'da (1942) ve Hörlein'ın kendi sözlerinde (1936 ve 1937) 
bulunabilir. Roehl'ün kariyeri ve Bayer'de kurduğu araştır­
ma düzeni Lesch (1993), Amyes (200 1), Albert (1965), Verg 
(1988), Le Fanu (1999) ve Behnisch'te (1986) işlenmiştir. 
Bayer Arşivi her iki adam hakkında ayrıntılı bilgi edinmek 
için kullanıldı. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Calvin Coolidge Jr.'ın hikayesi dönemin haber raporlarında 
kapsamlı şekilde ele alınmış ve Galdston (1943), Gilbert (1998) 
ve Ross (1962) tarafından yeniden anlatılmıştır. Sülfa öncesi 
streptokok enfeksiyonunun tehlikeleri Zimmerman (2003), 
De Kruif (1932), Silverman (1942), Taylor (1942) ve Hare'de 
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(1955 ve 1970) detaylandırılmıştır. Rebecca Lancefield'ın 
streptokok-tipleme çalışması McCarty'de (1987) anlatılır. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Leonard Colebrook'un kariyeri, Noble (1974) tarafın­
dan yazılan biyografide derinlemesine incelenmiştir. Ayrı­
ca Colebrook'a (1954 ve 1956) ;  Oakley tarafından yazılmış 
(1971) ve The Lancet'te (1967) yayımlanmış önemli biyog­
rafik yazılara; bunların yanı sıra Parker (1994) ve Turk'te­
ki (1994) çalışmalarının açıklamalarına bakabilirsiniz. 
Loğusa humması, loğusa bakımı, ilk salgın hastalıklar ve te­
davileri, Semmelweis ve Holmes hakkında daha fazla bilgi 
Nuland (2003),  Ayliffe (2003),  Loudon (1992,  1995, 2000), 
Leavitt (1986), Wertz (1989), De Kruif (1936), Churchill 
(1850), Risse (1999), Semmelweis (1983),  Tomes (1998) ve 
Gordon'da (1993) bulunabilir. 

ONUNCU BÖLÜM 

Prontosil'in keşfini anlatmak için kullandığım bilgiler 
öncelikle laboratuvar defterlerinden, şirket içi raporlardan 
ve Bayer Arşivi'nde bulunan andıçlardan alınmıştır. Yaptı­
ğım çalışma Prontosil'in keşfiyle ilgili daha sonraki rapor­
lardan önemli ölçüde farklıdır; çünkü bu raporlar genelde 
Domagk'ın tek bir deneyini anlatan ilk makalesine (1935) 
dayanır. Bu bölümün girişinde belirtilen başlıca kaynaklarda, 
özellikle Lesch (1993) ve Behnisch'te (1986) daha fazla bilgi 
bulunabilir. Taylor (1942), Brock (1999), Silverman (1942), 
Amyes (200 1), Galdston (1943) ve Northey (1948) gibi di-
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ğer kaynaklar yararlı bilgiler içermekle birlikte genellikle, 
Domagk'ın makalesinin yarattığı; buluşun tek ve müstesna 
bir anda, tek bir kaşif tarafından ve tek bir deneyle yapıldı­
ğı izlenimini tekrarlama tuzağına düşerler. Keşfe ilişkin tüm 
haberler, dergiler ve kitap açıklamaları birincil belgelerde an­
latılan karmaşık hikaye ışığında eleştirel gözle okunmalıdır. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Onuncu Bölüm'de listelenen kaynakların çoğu bu bölüm 
için de geçerlidir. Streptozon/Prontosil'in ilk klinik testleri­
nin kayıtları Bayer Arşivi'nde bulunmaktadır; Domagk hak­
kındaki standart kaynaklara ek olarak Northey (1948), Ryan 
(1993) ve Roberts'a (1989) bakınız. Domagk'ın ilk Pronto­
sil makalesinin ihtiyatlılığı için Hare (1970), Taylor (1942), 
Dowling (1977) ve Hilts'e (2003) bakabilirsiniz. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Heinrich Hörlein'ın Royal Society of Medicine'da yaptı­
ğı konuşma yayımlanmıştır (Hörlein, 1936) .  Colebrook'un 
Sir Henry Dale ile yazışmaları, laboratuvar notları ve Pron­
tosil'le tanışmasına ilişkin diğer birincil belgeler W ellcome 
Library'de bulunur. Colebrook'un loğusa humması çalışmala­
rı Noble'da (1974) ayrıntılı şekilde incelenmiştir. Hare (1955 
ve 1970), Londra'daki Prontosil deneylerinin tanığı (ve is­
temeden de olsa ilk deneklerinden) olmuş ve bunu mizahla 
anlatabilmek için yaşamaya devam etmiştir. Loğusa humma­
sının tarihi ve tedavisi hakkında daha fazla bilgi için Doku­
zuncu Bölüm'deki referanslara bakınız; buradaki kaynakla-
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rın bir kısmı Colebrook ve Kenny'nin çalışmaları hakkında da 
bilgi içerir. Ayrıca Colebrook ve Kenny'nin orij inal iki maka­
lesiyle (1936), Ratcliff (1937) ,  Colebrook (1956) ve Oakley'e 
(1971) bakınız. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Pasteur Enstitüsü Arşivleri, bu bölümde çoğunlukla te­
mel alınan Fourneau laboratuvarının çalışmalarına ilişkin ilk 
elden pek çok belge barındırır. Ayrıca ekip ve keşifleri hak­
kındaki ayrıntılar için büyük ölçüde Bovet'yi (1988) dayanak 
aldım. Silverman (1942), Aftalion (1991 ), Lechevalier (1965) 
ve Hare'e (1970) de bakınız. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Prontosil'in keşfiyle Bayer'in ilk yayını arasındaki iki yıl­
dan uzun süren boşluk, 1930'ların sonlarıyla 1940'larda bilim 
insanları arasında çokça tartışma konusu oldu. Görüşlerin ço­
ğunlukla gözlemcinin Nazi Almanya' sına karşı tutumunun et­
kisinde kaldığı görülüyordu - başka bir deyişle; bazı Fransız, 
İngiliz ve Amerikalı yazarlar Bayer grubu hakkında en kötü 
varsayımda bulunmaya neredeyse istekliydi [Taylar (1942), 
Silverman (1942), Hare (1970) ve 1930'larda Fourneau ile 
Hörlein arasındaki yazışmalara bakınız) . Bayer ve Pasteur 
arşivlerindeki belli başlı belgeleri yeniden okuyarak kendi 
yorumumu oluşturdum. Tartışmanın odağı; Bayer araştır­
macılarının saf sülfanın gücünü keşfetmelerine rağmen daha 
avantajlı bir patent arayışı içinde bunu dünyadan sakladıkları 
ya da hiç keşfedemedikleri ikilemi üzerinedir. Bovet (1988) 
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Fourneau'yla yaptığı çalışmadan on yıllar sonra, 1980'lerde 
Bayer kayıtlarını tararken, Almanların bunu gözden kaçırdığı 
sonucuna varmıştı. Bana göre mevcut kanıtlar kesin bir so­
nuca götürmüyor. Hızlıca gözden geçirilen laboratuvar kayıt­
ları -Fransızlar sonuçlarını yayımlayana dek- Bayer ekibinin 
saf sülfayı bilmediğini veya test etmediğini gösterse de çok 
sayıda önemli belge -Klarer'in birkaç aylık raporu, Fourneau 
ile Hörlein arasındaki bazı mektuplar ve Hörlein'ın üstlerine 
verdiği raporlarla andıçlar dahil olmak üzere neredeyse tüm 
üst düzey idari kayıtlar- ya ulaşılabilir değil ya da eksik. Mev­
cut belgeler dikkatle, tekrar tekrar okunduğunda daha da az 
kesinlik sağlıyor. Mesela, Klarer'in geliştirdiğini belirttiği mo­
leküllerden bazıları, Domagk'ın deney raporlarında asla gö­
rünmüyor. Birtakım araştırmaların yapıldığına dair ipuçları 
olsa da bunlarla ilgili hiçbir belge bulamadım; örneğin Hör­
lein, Bayer'in 1935 'ten önce "renksiz" Prontosil versiyonları 
üzerinde çalışma yaptığına sonradan göndermede bulunduy­
sa da, bu araştırma dizisi hakkında Bayer Arşivi'nde (cevap­
tan çok soru doğuran çok az sayıda gizemli madde, özellikle 
Kl-82 1 dışında) önemli bir kayıt bulunmuyor. Hörlein olay 
sonrası iddialarla itibarını korumaya çalışmış olabilir; öte 
yandan, önemli bir araştırma kaydı hala özel şirket belgele­
rinde saklı da olabilir. Ciddi miktarda para söz konusuydu. IG 
Farben'in Nazi hükümetiyle değişen ilişkisi kapsamlı şekilde 
Hayes'te (2 000 ve 2001) ;  daha fazlası Mann ve Plummer'de 
(199 1) ve daha sansasyonel olarak Borken'de (1979) bulu­
nabilir. Hörlein'ın Nazi Partisi'ne sempatisi, Nürnberg Da­
vası tutanaklarında bulunabilir. Hörlein'ın Yahudi karşıtı fa-
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aliyetleri hakkındaki bilgilerime katkıda bulunduğu için Ute 
Deichmann'a (2002) müteşekkirim. Domagk'ın, kızı Hilde­
garde'yi henüz test aşamasındaki bir ilaçla tedavi etmesinin 
öyküsü, farklı yazarlar tarafından farklı edebi dillerde anla­
tılmakta; olayın ayrıntıları ve hatta yılı değişkenlik göster­
mektedir. Benim anlatımım, Domagk'ın Bayer Arşivi'nde bu­
lunan tıbbi notlarına ve olayla ilgili Hildegarde'nin kardeşiyle 
görüşen Grundmann'ın (2004) çalışmasına dayanır. Pron­
tosil'in ilk satış başarısı, Bayer Arşivi'ndeki mali raporlarda 
belgelenmiştir. Colebrook'un İkinci Uluslararası Mikrobiyo­
loji Kongresi'ndeki Prontosil oturumunun önemi Galdston 
(1943), Noble (1974) ve Hare'de (1970) anılmaktadır. Long 
ve Bliss hakkında daha fazla bilgi için Silverman (1942) ve 
Halis'e (2 000) bakınız. ABD' deki ilk klinik testler için Amyes 
(200 1), Ryan (1993) ve Dowling'e (1997) bakınız. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

FDR Jr.' ın hikayesini yeniden kurarken büyük ölçüde gün­
cel haber içeriklerine, özellikle New York Times'a güvendim. 
Ayrıca Cook (1999), Roosevelt (1949, 1989), Time (1936),  
Newsweek (26 Aralık 1936) ve Fortune'a (1939) bakınız. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

FDR Jr. vakasının ardından ABD' deki sülfa patlamasının ilk 
izlenimleri için Kaempffert (1937), Ratcliff (1937), Harding 
(1938), Spink (1940), Taylar (1942), Silverman (1942), 
Thomas (1983) ve Koop'a (1997) ;  daha sonraki analizler için 
Bickel (1972), Dowling (l 977), Werth (1994) ve Balis'e (2000) 
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bakınız. Prontosil ve Prontosil al bum (diğer adıyla Prontylin) 
hakkında 1938 ortalarına kadar yazılmış tıbbi ve bilimsel der­
gi makalelerinin tam listesi Winthrop-Stearns, lnc. 'te (1938) 
bulunabilir. Bayer'in ABD'deki faaliyetlerine ilişkin ayrıntılar 
esas olarak Leverkusen'deki şirket arşivindeki belgelere da­
yanmaktadır. Fourneau ve Hörlein arasında süregelen husu­
met Bayer ve Pasteur Enstitüsü'ndeki arşivlerde belgelenmiş, 
ayrıca Bovet'de (1988) irdelenmiştir. Long ve Bliss'in menen­
j itteki başarısı güncel haberlerde yer almıştır (Fortune 1939, 
Ratcliff 1937) .  1937 Paris Sergisi; fuar tanıtım materyallerin­
de, güncel haberlerde ve daha sonraki tarihçilerin yazılarında 
anlatılmaktadır (örneğin, bkz. Peer 1998).  

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Şurup felaketi hakkında başlıca bilgi kaynakları arasında 
Wallace (1937),  Young (1967),  Jackson (1970), Ballentine 
(198 1), Wax (1995),  Balis (2000) ve çok sayıda güncel haber 
bulunmaktadır. Massengill (1940), şirketinin tarihini yazar­
ken şurup hadisesine değinmemiştir. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Henry Wallace'ın (1937) Kongre'ye sunduğu rapor, gaze­
telerin ve politikanın kamu düzeni oluştururken nasıl karşı 
karşıya geldiğiyle ilgilenenlere sürükleyici bir okuma sağ­
lar - bu karşılıklı tepki Jackson (1970), Temin (1980),  Wax 
(1995), Hilts (2003) ve Balis'te (2 000) irdelenmektedir. 
Robins (2005), Royal Copeland'in kariyerini ve 1938 yasası 
boyunca üstlendiği önderliği ayrıntılarıyla anlatır. 

438 



ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Silverman (1942) ve Taylar (1942) Sudan'daki menenjit 
tedavilerini anlatır. Lobar pnömoninin tedavisi bu kitaplarda 
olduğu kadar Thomas (1983) ve Dowling'de (1977) de ince­
lenir; Lesch (1997) ise M&B 693'ün keşfi ve etkisi hakkındaki 
ana kaynaktır. İkinci nesil sülfa ilaçlarının gelişimi hakkında 
bilgi için yukarıdaki kaynakların yanı sıra Sokoloff (1942), 
Marks (1997) ve Williams'a (1982) ;  ayrıca Daniel Bovet'nin 
Pasteur Enstitüsü'ndeki yazılarına başvurdum. Woods 
(1940) sülfanın etki şekli üzerine yazılmış ilk makaledir; 
bu çalışma ve Fields'in çalışmaları aynı zamanda Lockwood 
(1941), Albert (1965), Dowling (1977), Northey (1948) ve Le 
Fanu'da (1999) irdelenir. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

Domagk'ın savaşla ve Nobel Ödülü'yle ilgili anıları ya­
yımlanmamış hatıratında yer almaktadır. Burada faydalan­
dığım Almanca çevirilerin çoğu Ryan'dan (1993) alınmış­
tır; Grundmann (2004) ise olaylara bağlam ve ayrıntı katar. 
Hitler'in Nobel Ödülü'ne yönelik politikası Hargittai (2 002) 
ve Crawford'da (2000) detaylandırılmıştır. Williams (1982) 
sülfanın bulunmasını "sanayileşmiş keşif" örneği olarak ele 
alır. Amyes (2001) Domagk'ın İkinci Dünya Savaşı sırasında­
ki diğer faaliyetlerine ilişkin bilgileri içermektedir. Heydrich 
suikastı en ayrıntılı şekilde MacDonald'da (1998) anlatılmış­
tır. Ravensbrück kampı ve orada yapılan sülfa deneyleri hak­
kındaki ilk ağızdan ifadeleri, Nürnberg "Doktorlar Davası"nın 
tutanaklarında (çoğu çevrimiçi olarak www.ushmm.org/re-
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search/doctors adresinde) ve de Gaulle'de (1998) bulunur. 
Kamp hakkında daha fazla bilgi için Annas ve Grodin (1992) 
i le Morrison'a (2000) bakınız. 

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Geçmişe dönüp bakıldığında, Domagk'ın Nazi hükümetine 
karşı duyguları geniş ölçüde biliniyor; zira Üçüncü Reich ko­
nusundaki mutsuzluğunu olaydan sonra çok defa yazmıştır. 
Hiçbir suretle hevesli bir Nazi destekçisi gibi görünmese de 
-asla partiye katılmamış ve en fazla, savaş dönemi faaliyetle­
rinin gönülsüz bir katılımcısı olmuştu- zaman zaman yazış­
malarını, isteksizce olsa da, "Heil Hitler" diye imzaladığına, 
çoğunlukla Nazi yüzbaşı üniforması giydiğine ve Nazilerin 
zaferi için zorla çalıştırma uygulamasında bulunan bir şirket 
adına çalıştığına şüphe yoktu. Savaş sırasında birçok yurtse­
ver Alman gibi Domagk da -özellikle Nobel Ödülü yüzünden 
Gestapo tarafından hapse atıldıktan sonra- "Başkaldıranın 
başını ezerler," deyişini benimsemiş görünüyor. Nazilerin 
bilim ve tıbba yönelik genel tutumları Proctor (1999) ve 
Szollosi-Janze'de (2001) anlatılmaktadır; IG Farben ile özel 
ilişkiler Hayes'te (2000 ve 2001) detaylandırılmıştır. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında sülfa kullanımı hakkında daha fazla 
bilgi Dowling (1977), Condon-Rall (1998), Hartcup (2000), 
Coates (1958) ve Sağlık Bakanlığı askeri tıp tarihi web site­
sinde (history.amedd.army.mil/default_index2.html) bulu­
nur. Colebrook'un İkinci Dünya Savaşı faaliyetleri Noble'da 
(197 4 ); Fourneau'nunkiler Pasteur Enstitüsü'ndeki belgeler­
de ve Joseph Meister'ın hikayesi tüm Pasteur biyografilerin-
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de anlatılmaktadır. Wheeler Lipes'ın hikayesi savaş sırasında 
birçok gazetede yayımlanmıştır. Ben öncelikle Marghella'yı 
(2004), Lipes'ın Naval Historical Center [Donanma Tarihi 
Merkezi] web sitesinde (www.history.navy.mil/faqs/faq87-
3a.htm) çevrimiçi yer alan sözlerini ve Washington Post'ta­
ki ölüm ilanını temel aldım (19  Nisan 2005, s. B6) .  Ordunun 
savaş sırasında menenj it ve belsoğukluğuna karşı sülfa ilaç­
larıyla yaptığı toplu testler Havens (1963),  Sokoloff (1949), 
Dowling (1977) ve Coates'te (1958) detaylandırılmıştır. 
Gordon (1993), Boswell'in hastalık nöbetlerinin hikayesini 
ve o dönemdeki yaygın tedavileri anlatır. Churchill'in savaş 
zamanı Kartaca'da ölüme yaklaşmasının hikayesi çok defa 
anlatılmış, en son Lesch (1997) ,  Sakula (2000), Lax (2004) ve 
Churchill Center'ın ( www.winstonchurchill.org) web sitesinde 
Dr. John H. Mather'in çalışmasında yer almıştır. 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Domagk'ın savaşın son günlerindeki hayatı ve çalışmaları 
hakkındaki bilgilerin çoğu, bu bölümün başında listelenen te­
mel kaynaklardan, özellikle Grundmann (2004 ), Ryan (1993) 
ve Domagk'ın yayımlanmamış hatıratından alınmıştır. Four­
neau'nun savaştan sonra tutuklanması Bovet'de (1988) ve 
Pasteur Enstitüsü Arşivleri'ndeki belgelerde ele alınmıştır. 
Savcıların bakış açısından Hörlein'ın Nürnberg'deki dava­
sının ayrıntıları DuBois'da (1953) yer almaktadır; Nürn­
berg' deki Farben davası tutanakları ve özetleriyse ek bilgi 
verir. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Domagk'ın Nobel Ödülü'nü almak üzere yaptığı yolculu­
ğun öyküsü yayımlanmamış hatıratında ve Ryan'da (1993) 
anlatılır; ayrıntılarsa Grundmann'dan (2004) alınmıştır. 
Domagk'ın Nobel konuşmasına, tüm Nobel konuşmaları gibi 
internetten erişilebilir: http :/ /nobelprize.org. Ryan (1993) 
aynı zamanda Domagk'ın tüberküloz araştırması için en iyi 
kaynaktır. Domagk'ın sonraki çalışmalarının bilimsel detay­
ları Behnisch'te (1986) bulunur. 

SONSÖZ 

Penisilinin keşif ve gelişim öyküsü en son Lax (2004) ta­
rafından anlatılmıştır. Ayrıca Bickel (1972), Medawar (1990),  
Hartcup (2000) ve Temin'den (1980) faydalandım. Büyüyen 
antibiyotik direnci sorunu hakkında çok şey yazıldı; örneğin 
Levy'ye (2002) ve Shnayerson'a (2 002) bakınız. Sülfanın yan 
etkileri herhangi bir doktorun ilaç referans metninde bulu­
nabilir. Yan etkilere tarihsel bakış Sokoloff (1949), Taylor 
(1942) ve Marshall (1941) tarafından sağlanmıştır. Yukarıda 
belirtilen kaynaklardan edindiğim bilgiler doğrultusunda, 
sülfa ilaçların keşfiyle tetiklenen tıbbi bakımdaki değişiklik­
lerin analizi bana aittir. 
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284, 332-336, 364-366, 373-
378 

Bliss, Eleanor 257-260, 265, 275, 
276, 335, 336  

Boer Savaşı 39, 40, 43, 92  
Boone, Joel 144-147 
Bosch, Carl 107, 108, 253  
Boulogne (Fransa) 37-52, 92 ,  93, 

153, 157-162, 180 
Wright'ın çalışmaları 37-52, 93, 
157-162, 180 

Bovet, Daniel 236, 2 38-241, 243, 
279 

bulaşıcı hastalık 68-74, 76-78, 8 1, 
82, 138-140, 158, 
sebebi olarak bakteriler 68-7 4 
sentetik ilaçlara duyulan ihtiyaç 
138-140 
tedavisinde ilaçlara ilginin azal­
ması 158 
tedavisine bağışıklık sisteminin 
verdiği tepki 81, 82 
üstüne Domagk'ın ilk araştırma 
merakı 76-78 

Butenandt, Adolf 348, 350-352, 406 

C-Ç 
Campbell, Walter 298, 299, 303, 

305, 314, 3 1 7, 3 18, 320-323, 
325-337 

Cellubiazol (ilaç) 284 
Century of Progress Exposition (Şi-
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kago Dünya Fuarı) 322 
Churchill, Winston 378-380 
Clayden, William 37, 38, 41,  42 
Colebrook, Leonard 42, 43, 123, 

124, 1 58-162, 174-178, 2 19-
229, 257-259, 270, 271, 276, 
284, 332, 364-366, 373, 417  
Birinci Dünya Savaşı sırasında 
42 
Ehrlich hakkındaki düşüncesi 
158 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
364-366, 373 
kişiliği ve karakteri 159, 160 
loğusa humması araştırmaları 
161 ,  162, 174-178, 222-229, 
257-259, 270, 271, 417 
makaleleri 226-228, 270, 284 
Prontosil araştırmaları 220-
229, 257, 258, 270, 271 
Queen Charlotte'ta göreve baş­
laması 175 
streptokok enfeksiyonları üze­
rine çalışması 2 2 1-223 
sülfa patlaması 276, 284 
tarafından geliştirilen sülfa tü­
revleri 270, 271, 276, 284, 364-
366, 373 
ünü 228, 229 
Wright'ın asistanı 42 ,  43 ,  124, 
158-162 
zatürre/Optochin deneyleri 
123, 124, 158 

Colsulanyde (ilaç) 284 
Conteben (ilaç) 399, 400 
Coolidge, Calvin Jr. 144-147, 152  
Copeland, Royal S. 3 18-327 
çalışma kampı 358, 359, 361  



D 
Dakin-Carrel Tedavisi 50, 5 1, 93 
Dale, Henry Hallet 218, 222, 223, 

2 29, 2 3 1  
Danimarka 5 5 ,  399, 403-405 
difteri l l, 74, 81, 116, 1 1 7, 139 
Diseptyl (ilaç) 284 
dizanteri 149, 340, 342, 368, 371, 

372, 412 
Domagk, Gerhard 13, 14, 25-37, 39, 

49, 53-57, 61,  62, 74-88, 93, 94, 
96, 98, 1 09-1 1 2, 1 14, 125 ,  126, 
128, 136-138, 140, 141, 143, 
144, 148, 153-1 56, 158, 179-
197, 202, 203, 205-212, 2 14-
222, 227, 231, 237-250,  254-
256, 2 73, 276-281, 284, 289, 
3 10, 332, 339, 340, 344-3 54, 
360, 362-364, 382-393, 398-
413, 415,  416, 427 
ABD' de sülfa patlaması 276 
ailevi geçmişi 26, 27  
bağışıklık sistemi üzerine çalış­
maları 76-82, 86-88, 94, 1 1 0, 
1 1 1  
Bayer'in sülfanın keşfini gizledi­
ği söylentisi 279, 280 
Bayer'le anlaşma 109, 1 1 1, 1 12, 
155  
Birinci Dünya Savaşı sırasında 
25-36, 53-55, 362 
çocukluğu ve gençliği 26, 2 7, 84, 
85 
Ehrlich'ten esinlenmesi 114  
flörtü ve evliliği 84, 85 ,  93  
Fransızların saf sülfayı keşfi 
239-243 
Greifswald 83, 85-88, 93, 94 
Gross'la çalışması 83, 85, 93, 94, 
1 1 0, 1 1 1  

hakkında Asimov'un yazdıkları 
13  
hapis cezası 3 5 1, 352, 382 
Hörlein'la ilişkisi 387, 388 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
344-347, 3 54, 362-364, 382-
392 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
398-410 
ilk Bayer araştırmaları 125, 
126, 128, 136-138, 140, 141, 
143, 144, 153-156  
ilk Bayer araştırmaları 1 79-197 
i lk tıp kariyeri 76-83 
Kaiser Wilhelm Enstitüsü'nün 
teklifi 279 
Kiel Şehir Hastanesi 76-83 
kişiliği ve karakteri 32, 35 ,  55, 
56, 75, 85, 93, 94, 96, 138, 143, 
181,  207, 208 
kızının hastalığı 255, 256  
Klarer ve  Mietzsch i l e  ilişkisi 
244, 247, 3 53, 354, 387, 388, 
407 
Münster'de 93, 94, 1 1 0, 1 1 1, 
126, 349 
Nobel Ödülü 347-3 54, 363, 
401-410 
ödülleri/başarıları 276, 289, 
347-354, 363, 401-409 
ölümü 415 
patolojide uzmanlaşması 83, 
1 1 1  
politika 2 5 5, 345, 346, 386, 389, 
390 
Prontosil yüzünden suçlanması 
244-246 
sülfa müstahzarlarının Pronto­
sil'le rekabeti 284 
sülfa türevlerini araştırması 
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245, 246, 2 50, 277-279 
sülfa türevlerinin geliştirilmesi 
332, 339, 340, 346, 347, 362-364 
test paneli 144, 153, 155, 192, 
194 
tıbbi çalışmaları 29-33, 35, 36, 
55-57, 74, 75 
tren kazası 84 
tüberküloz araştırmaları 76, 
77, 94, 144, 354, 382, 386-389, 
392, 399, 408, 416 
ünü 32, 1 1 0, 278, 279 
ve sülfa-penisilin tartışması 
41 1-413 
yayınları 2 1 5-2 17, 219, 231 ,  
277-2 79, 353,  387, 401 
Ayrıca bkz. Prontosil 

Domagk, Gertrude Streube 84, 85, 
93, 94, 1 1 0, 126, 137, 344, 385, 
390, 392, 402-407 

Domagk, Hildegarde 94, 2 5 5, 256, 
385 

Domagk ailesi 94, 255, 256, 385, 
390-392 

Duisberg, Cari 15, 96-98, 103-109, 
1 1 1, 1 14, 125, 128, 129, 140, 
204, 205, 234, 235, 254, 346, 
389, 392, 407 

E 
Ectiazol (ilaç) 284 
Ehrlich, Paul 13, 81,  82, 1 14-125, 

127-131, 133-135, 138, 139, 
141, 1 58, 182, 183, 185, 202, 
207, 2 17, 2 19, 220, 234, 244, 
347, 412  
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akıl hocası Koch 81 ,  1 1 6  
arsenikler 1 1 9  
asistanı olarak Dale 2 1 9, 220  
bağışıklık sistemi 116  

frengi araştırması 120-122 
hayranı olarak Hörlein 1 14, 
127, 128  
ilaç-olarak-boya paradigması 
202, 207, 2 19, 220  
kişiliği ve karakteri 11  7 -12 O 
Nobel Ödülü 1 14, 1 18, 122 ,  347 
ölümü 122, 123  
sentetik boya araştırması 1 14-
1 1 6, 1 18, 1 19, 185, 219  
serum tedavisi 81 ,  82 
sihirli mermiler /ilaçlar /toplar 
116 -118, 122 , 123, 125, 138 
sıtma araştırması 1 1  9 
ve difteri 1 1 6, 1 1 7  
ve Salvarsan 1 2 1-123, 125, 127-
130, 158, 234 
zatürre/Optochin 123, 124 

Elberfeld, Leverkusen 126, 129, 
137, 140, 183, 196, 197, 209, 
2 1 1, 2 19, 220, 254, 276, 344, 
345, 349, 383-385, 390, 392, 
396, 398, 402, 408, 409 

Eleudron (ilaç) 364 
Elixir Sulfanilamide 295-313, 323-

326, 329, 335, 337, 417, 418 
endüstri 

araştırma yöntemleri 1 12-1 14, 
417 
üniversitelerle bağlantıları 112-
1 14 

Eritromisin (antibiyotik) 413 
erizipel 14, 58-60, 148-150, 152, 

212, 237, 249, 259, 282, 283, 341 
Eupen (Almanya) 55 

F 
fagositoz 80, 86, 87, 93, 94, 1 1 0  
FDA bkz Gıda ve İlaç Dairesi 
fenol bkz. karbolik asit 



Flanders 
Birinci Dünya Savaşı sırasında 
26-29, 40, 43-45, 92, 386 

Fleming, Alexander 42, 160, 4 1 1, 
412 

Florey, Howard 4 1 1, 412 
Fourneau, Ernest 231-234, 236-238, 

240-242, 248-252, 273, 274, 
276, 279-281, 289, 332, 339, 
354, 366, 367, 388, 393-395 

Fransa 15,  37, 38, 49, 1 0 1, 145, 1 62, 
23 1-252,  270-274, 284, 287-
289, 332, 3 39, 346, 364-367, 
379, 408 
Domagk'ın Nobel konuşması 
408 
Fransız-Alman bilimsel iş birli­
ği 2 3 1-243, 252, 273, 274, 2 89, 
367 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
346, 364-367, 3 79 
Naziler tarafından işgali 3 66, 
367 
Paris Sergisi (1937) 287-289 
patentler 1 0 1, 232-234 
Prontosil araştırmaları 231 -251  
Prontosil'le rekabet eden sülfa 
müstahzarları 284 
sentetik boya endüstrisi 101  
sülfa türevlerinin geliştirilmesi 
332,  339, 3 64, 365 

frengi 120-122, 125, 1 3 1, 135, 158, 
237, 412 

G 

Ayrıca bkz. Boulogne, Flanders, 
Hôtel Dieu, Pasteur Enstitüsü, 
Vienne 

gangren enfeksiyonları 44, 45, 92  
Ayrıca bkz. gazlı gangren 

gazlı gangren 20, 2 1, 33-35, 37, 44, 
45, 47, 92, 157, 2 78, 283, 347, 
354, 362-364 
aşamaları 44, 45 
Birinci Dünya Savaşı sırasında 
33-35, 44, 47 
bulaşıcılığı 33-35 
Domagk'ın araştırması 362 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
20, 2 1, 363, 364 
sebep olarak streptokok 157  
sülfa türevlerinin geliştirilmesi 
354, 362, 364 
tedavi için sülfa 283 
ve antiseptikler 92 
ve Prontosil sonrası sülfa araş­
tırması 278 

Gebhardt, Kari 356-361 
Germanin (ilaç) 132-135, 13 7-139, 

141, 232, 237  
Gıda ve İlaç Dairesi (FDA) 297-301, 

303-308, 3 10-3 12, 3 14, 3 1 7, 
320, 321, 323, 325, 326, 328, 
335-337, 338 

Gıda ve İlaç Yasası 3 13-329, 337  
Greifswald 83-85, 93,  94  

Greifswald Üniversitesi 83 ,  85, 
93, 94 

Gross, Walter 83, 85, 93, 94, 1 10, 
1 1 1  

H 
Hare, Ronnie 220, 2 2 1, 223-226, 

417 
Hartigan, William 299, 300, 302 
hayvan deneyleri/testleri 87 ,  1 12, 

1 19, 155, 183, 188, 192, 2 1 3, 
215, 216, 226, 247, 250, 254, 
255, 257, 260, 304, 3 14, 333, 
334, 336, 363, 387, 417 
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İkinci Dünya Savaşı sırasında 
387 
kobay yetersizliği 250, 333 
Nazilerin karşı olması 2 54, 255, 
363 
ve ABD ilaç yasası 3 14 

Heydrich, Reinhard 355-360, 362,  
363, 439 

Hoechst 104, 105, 120-122, 413 
Holmes, Oliver Wendell 169-171 
Hooke, Robert 64, 65, 67 
Hôtel Dieu (Paris, Fransa) 162-166, 

1 68, 227, 238 
Hörlein, Heinrich 1 1 1, 1 12, 1 14, 

125-130, 135, 1 37-141,  155, 
158, 181, 183-185, 190, 191, 
193, 196, 197, 203, 2 1 0, 2 1 2-
2 14, 218, 220, 2 2 1, 22 3, 2 3 1, 
232 ,  237, 238, 241, 247-250, 
2 54, 255, 2 73, 274, 276, 2 77, 
2 79-281, 328, 3 54, 386-388, 
393, 395-398, 407, 413, 417 
Bayer modeli 135  
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Bayer' deki rolü 128, 129  
Bayer'in sülfa araştırması 250  
boya kimyageri olarak 126, 129, 
191  
Domagk'ı i şe  alması 1 1 1, 1 12, 
125, 140 
Domagk'ın kalıcı sözleşmesi 
155  
Domagk'la ilişkisi 388  
Ehrlich'in hayranı olarak 1 14, 
127, 128 
Fransızların saf  sülfayı keşfet­
melerine tepkisi 247-250, 279-
281 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
2 54, 255,  386 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında 

ı-i 

395-398 
Kaiser Wilhelm Tıbbi Araştırma 
Enstitüsü'nün Domagk'a iş tek­
lifi 2 79 
kişiliği ve karakteri 126, 127, 
139, 140 
Klarer ile sohbeti 190, 191 
milliyetçiliği 139, 140 
Nazi Almanyası 254, 255  
Nürnberg'de 395-398 
Roehl'ü işe alması 130 
Raya! Society of Medicine'daki 
konuşması 218  
ünü 126, 127  
ve  antibakteriyel araştırma 413 
ve Fourneau 2 3 1, 232,  237, 238, 
241, 248, 249, 273, 274, 279-
281 
ve KL-695 193 

ve Prontosil 196, 197, 2 1 0, 
2 12-2 14, 220, 247-250 
ve Prontosil sonrası sülfa ilaçla­
rı 2 76, 277 
vizyonu/büyük stratej isi, yö­
netim tarzı 125-130, 138-141,  
181,  183-185, 203, 3 28, 417 

IG Farben 1 08, 109, 139, 140, 181, 
205, 249, 252,  253, 255, 344-
348, 389, 395, 398, 413 

İkinci Dünya Savaşı 14, 19-2 1, 269, 
287, 344-348, 354-392, 397, 
409, 412, 414, 419, 420 
sırasında ABD 20, 2 1, 367-371,  
374, 375, 414, 420 
sırasında Almanya 344-348, 
355-365,  367, 368, 382-392 
sırasında ameliyat 369-371 
sırasında Fransa 364-367 



sırasında gazlı gangren 20, 
. 362-364 

ilaç 

sırasında İngilizler 364-368, 
375, 377, 383-385, 392, 420 
sırasında Japonya 368 
sırasında klinik deneyler 363,  
373-3 75, 397, 409,  419 
sırasında penisilin 412, 413 
sırasında sülfa kullanımı 3 54-
371, 382, 419, 420 
sırasında sülfa türevlerinin ge­
liştirilmesi 347, 354, 364-366, 
371-381 
sırasında yara enfeksiyonları 
19, 20, 365, 366, 382, 420 

· ABD' de gelişimi 327, 328 
ABD yasa düzenlemesi 312 -
328, 336, 337, 418  
bulaşıcı hastalık tedavisinde 
ilaçlara duyulan ilgisizlik 158 
etiketleri 298, 301 ,  303,  306, 
3 1 3-315, 325, 329, 337  
hekimlerin ilaçlara güvensizliği 
62, 63 
ilaç-olarak-boya paradigması 
202,  207  
i şe  yaramayan tedaviler 62  
reklamları 315 -317, 323, 325, 
326  
test edilmesi 63  
yeni ilaçların geliştirilmesi 62, 
63, 126-129 

İngiltere bkz. Birleşik Krallık 
İtalya 230, 236, 380, 420 
iyot 190, 203, 206 

JAMA bkz. Amerikan Tabipler Birliği 
Dergisi 

Japonya 230, 284, 368 
Johns Hopkins Üniversitesi 113, 

257-260, 265, 275, 282, 335, 
419 

K 
kan enfeksiyonları 138, 139, 146, 

148, 2 1 6, 2 1 7, 224, 249, 259, 
265, 341 

kanser 94, 1 19, 125, 155, 157, 166, 
194, 316, 3 1 7, 328, 341, 412, 
416, 426 

karbolik asit (fenol) 90-93,  99, 366, 
371  

Kenny, Meave 224-228, 270, 284 
kızıl hastalığı 14, 148, 259, 283 
Kiel Hastanesi 

Domagk 76-80, 82, 83 
Kiel Üniversitesi 

Domagk 55-57 
kinin 62 ,  100, 133, 135, 136, 165, 

183, 185, 369 
Kl-695 192-194, 197 
Kl-730 194-197, 201, 202, 213, 215  
Kl-820 205, 245 
Kl-821 206, 207, 245, 246 
Kl- 1123  246 
Klarer, Josef 141-144, 179-197, 

201, 202,  205-208, 213-2 15, 
244-246, 247, 249, 273, 276-
278, 340, 353, 3 54, 362, 385, 
387, 388, 407, 409, 411  
altın araştırması 182 ,  183 ,  185 
azo boyalarını araştırması 179-
197, 202, 205-208, 2 14 
Domagk ile ilişkisi 353, 354, 
387, 388, 407 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
385, 387, 388 
i laç olarak boyalar 207 
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ilk sülfa araştırması ı9ı-ı93, 
ı9S-ı97, 246, 247, 249, 3S3  
kişiliği ve  karakteri ı4ı ,  ı42 
Kl-69S ı 92-ı 94 
Kl-730 ı94-ı97, 20ı ,  202, 2 ı3, 
2 ı s  
mesleki tecrübesi ı 42 
Mietzsch ile ilişkisi ı 43 
ödülleri/başarıları 276 
Prontosil patenti ı89 
ve Fransızların Prontosil deney­
leri 244 
ve Prontosil'in geliştirilmesi 
186-ı97, 2oı. 202, 206-208, 
2 ı4, 2 ı s  
ve Prontosil sonrası sülfa araş­
tırması 2 ı4, 277, 278 
ve Prontosil suçlaması 244, 24S 
ve sülfa türevleri geliştirmesi 
362 
Ayrıca bkz. Prontosil 

Klee, Philipp 2 1 1, 2 ı2, 2 ı 6, 3S2, 
38S, 390, 409 

klinik deneyler /testler ı23  
ABD ilaç yasası 3 ı3 ,  3 ı 4 
Afrika'da ı24, ı32 ,  ı33 ,  209, 
330-332 
askerler üzerinde 373-3 7S, 4ı 7 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
3S9-36ı, 363, 373-37S, 39S, 
397, 409, 4 ı 9 
mahkumlar üzerinde 359-36ı 
sülfanın mirası 4ı7, 418 
toplama kamplarında 359-36ı, 
363, 395, 397, 4ı9 

klor ı87, ı88,  ı 90, 203, 206 
Kloramfenikol (antibiyotik) 413 
Koch, Robert 69,  7ı -74, 77, 8ı, 88-

90, ı ı6, ı83, 347, 42S 
kolera 1 1, 30, 33, S8, 74, ı39, ı49, 
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342 
kömür katranı 90, 99-ı02, 103, 1 1 S  

Ayrıca bkz. sentetik boyalar 
Kuhn, Richard 348, 350-3S2, 406 

L 
Lamb, Ruth 3 2 ı-323 
Lancefield, Rebecca ı5 ı-ıs3, ı77, 

433 
Lancet, The (dergi) 226, 228, 271, 

33S, 433 
Leverkusen (Bayer Fabrikası) 7,  

97, 98, ı 03, ı29, ı3ı, ı32 ,  ı34, 
204, 2 54, 383, 389, 392,  398, 

Lipes, Wheeler 369-3 71  
Lister, Joseph 90-92, 99 ,  1 1 6, ı n 
loğusa humması ı4, ıs,  ı48, ı49, 

ı s ı, ı52 ,  ı6ı-ı18, 2 ı 1. 2 ı9, 
222 -229, 238, 257-2S9, 270, 
27ı, 283, 294, 34ı, 3 64, 4ı7 
Colebrook'un araştırmaları 
ı6ı,  ı62, ı74-ı78, 22 2-229, 
2S7-259, 270, 271, 4ı7 
Holmes'un makalesi ı69-ı7ı  
Johns Hopkins araştırması 259 
Lancefield'in çalışması ı s ı, ıs2  
ölüm oranlarında düşüş 227, 
283 
Prontosil 2 ı 7, 2 ı9, 22S-229, 
238, 2S7, 2S8, 270 
salgını ı62-ı68, ı 73, ı 77 
sebepleri ı48, ı6ı, ı62,  ı68-
ı 78 
Semmelweis'ın bulguları ı 71-
ı 73 
sülfa türevlerinin geliştirilmesi 
34ı 
tarihi ı62-ı71 
tedavi için sülfa kullanımı 22S-
229, 270 ,  271, 294 



yatılı hastanede 1 62-178 
Long, Perrin 257-260, 265,  266, 

2 75, 276, 285, 335, 336, 338, 
419  

M 
mahkumlar üzerinde yapılan de­

neyler 359-361 
Marfanil (ilaç) 362-364, 385 
Massengill, Samuel Evans 295-297, 

299-304, 3 08, 309, 3 1 1, 312, 
3 17, 324, 3 28, 329 Ayrıca bkz. 
Elixir Sulfanilamide 

mastoidit (hastalık) 342 
May&Baker 3 3 2, 333, 335, 368, 392 
M&B 693 332, 334, 335, 339, 375, 

377, 380, 381  Ayrıca bkz. sülfa­
piridin 

menenj it 1 1, 14, 139, 148, 152, 275, 
283,  294, 330-332, 334, 339, 
341, 372-3 75, 420, 421  

Mesudin (ilaç) 3 54, 362  
metilen mavisi 15,  1 18, 1 19, 134, 

135, 220, 397 
miazma teorisi 59, 60 ,  167 
Mietzsch, Fritz 143 ,  180, 182, 184-

186, 189, 191, 196, 197, 202, 
205, 206, 2 08, 209, 2 14, 244, 
246, 247, 249, 276-278, 353 ,  
354, 387, 388, 407 
altın araştırması 182 
azo boyalarını araştırması 186, 
191 ,  196, 197, 202, 205, 206, 
208, 209, 2 1 4  
Domagk ile ilişkisi 353, 354, 
387, 388, 407 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
387, 388 
kişiliği ve karakteri 143 
Klarer i le ilişkisi 143 

ödülleri/başarıları 276 
Prontosil patenti 189 
sıtma araştırması 184 
sülfa araştırması 246, 249, 276-
278, 353, 354, 387, 388, 407 
tarafından geliştirilen kimyasal­
ların takip numarası 180 
ve Fransızların Prontosil deney­
leri 244 
ve Prontosil 189, 191, 196, 197, 
202, 205, 206, 208, 209, 244 
ve Prontosil sonrası sülfa araş­
tırması 214, 2 77, 278 
ve tropikal hastalıklar 184, 185 

mikroskoplar 42, 64-67, 69, 70, 72-
74, 76-78, 83, 85, 86, 114, 1 15, 
149, 156, 195, 220, 412 

mizaç (salgı) teorisi 59-61 ,  80 
MPE tozu 364, 365, 368 
mülteci kampları 391,  399 
Münster Üniversitesi 93, 94, 1 10, 

126, 349, 409 

N 
Neomisin (antibiyotik) 413 
Neosalvarsan (ilaç) 122 
Neo-Uliron (ilaç) 278 
Nitti, Federico 236, 238, 239, 241 
Nürnberg Duruşmaları 2 1, 361, 

395, 409 

o 
Oberheuser, Herta 359, 361 
Optochin (ilaç) 123,  124, 157, 158 
orta kulak enfeksiyonu/iltihabı 

148, 259, 283, 342, 416 
Ossietzky, Cari von 347, 348, 350 
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p 
PABA (para-amino benzoik asit) 

340, 341 
panacea 12 ,  186, 2 1 7  
para-amino benzen sülfonamid 

129, 191  
para-amino fenil sülfonamid 239 
Paris Fuarı (Paris Sergisi) 287-289 
Pasteur Enstitüsü 2 3 1, 234-238, 

242-244, 248, 258, 280, 281,  
3 32, 364, 366, 367, 394 

Pasteur, Louis 68, 69, 74, 88, 90, 
149, 1 72, 234, 367, 42 5, 430, 
440 

patentler 
Almanya' da 201, 232-234, 237  
Bayer'de 109 ,  188-189, 191, 
194, 196, 197, 20 1-202, 2 10, 
2 1 3-2 15, 232, 2 72, 387, 398 
Fransa' da 101, 232-234 
Prontosil 188, 189, 237, 246, 
256, 272, 279, 353, 387 
Rhône-Poulenc 242,  274 
sülfanın mirası 418 
ve sülfa 283, 332,  338 

Pearl Harbor 17-20, 372, 419 
penisilin 16, 41, 409, 41 1-413, 420 
Perkin, William Henry "Harry" 100, 

101, 133, 183 
Petri, R.J. 73 
Plasmochin/Plasmoquin (ilaç) 

136-139, 141, 184 
Pratanol (ilaç) 284 
Prontalbin (ilaç) 248, 272, 364, 385 
Prontalin (ilaç) 272 
Prontosil (ilaç) 188, 189, 195-197, 

202-204, 206-2 10, 2 1 2-250, 
255-260, 265, 266, 268-275, 
277, 279-285, 338, 339, 347, 
353, 354, 387, 388, 390, 392, 
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393, 407, 411, 414-418 
ABD'de kullanımı/talep 2 56-
260, 268, 269, 272, 273 
Bayer'in aralıksız deneyleri 
203,  204, 207-209 
çığır açan i laç olarak 203, 208, 
270 
Colebrook'un deneyleri 257, 
258, 270 
Domagk'ın kendini tedavi etme­
si 347 
getirdiği kar 250, 271, 280 
hakkında aleniyet olmaması 
2 1 2, 2 1 3  
hakkında Hörlein'ın konuşması 
218  
hakkında tanıtım 248, 268, 269, 
271, 272 
hakkında yayınlar 2 1 5-2 17, 
2 19, 220, 226, 228, 2 3 1, 241, 
242, 249, 277, 279, 285 
hayvan deneyleri 202-2 04, 206-
209, 2 13, 216, 220, 238, 247, 
277 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
392 
İngilizlerin çalışması 218-229 
kamuda kabul görmesi 2 1 7  
klinik deneyler 209, 2 10, 2 1 3 -
2 1 6, 2 19, 220, 254 
kullanımında düşüş 415 
patentler 188, 189 ,  237, 246, 
256, 272, 279, 353, 387 
pazarlaması 202, 203, 2 1 3, 2 15, 
249, 280 
piyasaya sürülmesi 2 1 5, 2 1 7, 
229, 247, 248 
saf sülfayla karşılaştırılması 
260 
suçlamalar 244, 245 



sülfa müstahzarlarıyla rekabeti 
284 
sülfanın mirası 4 ı 4-4 ı 7 
sülfa türevlerinin geliştirilmesi 
338, 339  
ticari isimleri 248, 2 7 1-274 
üstüne Domagk'ın i lk çalışması 
ı 9S-ı  97, 202, 277 
üstüne Johns Hopkins'in araş­
tırması 2S8-260 
üstüne Fransızların çalışması 
23 ı-2so 
ve Bayer'in sülfa keşfini gizli 
tuttuğu hakkında söylenti 279, 
280 
ve Roosevelt Jr.'ın hastalığı 26ı-
269, 272 
yan etkileri 204, 2ı2 
Ayrıca bkz. Kl-730, Kl-82ı,  Ru­
biazol 

Prontosil album (ilaç) 248, 270, 272 
Prontosil rubrum (ilaç) 272  
Prontylin (ilaç) 248, 266, 272-274 

Q 
Queen Charlotte Hastanesi (İngilte­

re) ı7S-ı 77, 2 ı9, 227, 229, 364 

R 
Ravensbrück toplama kampı 3 S8-

36ı, 363, 39S, 4ı9 
Rhône-Poulenc 242,  249,  274, 332 
Roehl, Wilhelm ıs, ı30-ı38, ı4ı, 

ı43, ı44, ı82, ı84, ı8S, 232  
Roosevelt, Eleanor 260 ,  263-269, 

322, 323  
Roosevelt, Franklin D .  ı 9, 26ı, 263,  

294, 3 ı 7-3 ı9, 3 2 ı, 323, 32S-
327, 379 

Roosevelt, Franklin Delano, Jr. ı 9 ,  

26ı-2 70, 272,  273, 275, 28ı,  
294 

Rubiazol (ilaç) 238, 284, 339 
Rubidium (ilaç) 284 

S-Ş 
Salvarsan ı 2 ı-ı23, ı25, ı27-ı30, 

ı3S, ı38, ı4o, ı s8, ı6ı, 234 
sellülit ıs, ı48,  ı49,  2ı2, 283 
Semmelweis, Ignaz ı 71-ı 73 
sentetik boyalar 77, 93, 100-108, 

1 14-ıı6, 1 18, 119, ı28-ı32, 
ı39, ı40, ı42, ı82, 202-208 

Septazine (ilaç) 243, 270 
serum tedavisi 79-82, ıı8, ıso, 

ıs3, ıs7, ı 7S, 2S9, 334, 337, 
338 

sihirli mermi/ilaçlar /toplar 1 16-
1 18, ı2ı, ı22 ,  ı23, ı25,  ı38, 
2 ı 7, 411, 4ı2  
bakteriyel enfeksiyonlar için 
ı25 
Ehrlich J16-ı 18, ı 2 ı, ı22, ı2S ,  
ı38, 2 ı 7, 411, 4ı2 
penisilin 4ı2 
sülfa 4ı ı, 4ı2 
ve Hörlein'ın dahili antisepsi 
hayali ı25  

sıtma 1 1, 62 ,  ıoo ,  1 19, ı33-ı36, 
ı38, ı84, ı87, 249, 369, 4ı6 

stafilokok 44, 47 ,  87, 88 ,  ı44, ı94, 
203, 206, 2 10, 2 ı4-2 ı6, 2 18, 
271 ,  272,  278 

stafilokok enfeksiyonları 4 7 ,  ı 94, 
2 1 0-2ı8, 271, 272, • 278, 334, 
339, 342 
için sülfa türevleri geliştirilmesi 
339, 342 
ve M&B 693 334 
ve Prontosil ı 94,  2 ı0-2 18, 271, 
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272 
ve Prontosil sonrası sülfa araş­
tırması 278 
ve sülfa 271 
ve yara enfeksiyonlarının evre­
leri 47 

Starr, Paul 424 
Stephenson, James 293-295, 298-

300, 305 
St. Mary Hastanesi (Londra, İngilte­

re) 40, 41, 158-162, 175  
Wright'ın laboratuvarı 40, 41, 
158-162, 175  

Stoptan (ilaç) 284 
Stramid (ilaç) 284 
Streptazol (ilaç) 284 
Streptocide (ilaç) 284 
streptokok 44, 46, 47, 138, 144, 

145, 147-155, 157, 162,  175-
1 77, 187, 188, 192-197, 201, 
202, 204, 206, 208, 2 1 0, 2 1 2, 
2 1 5, 2 1 6, 2 1 8-224, 228, 229, 
238, 239, 242, 245, 249, 256-
259, 264, 265, 269-2 72, 2 75, 
278, 280, 283, 285, 294, 330, 
333, 334, 339, 341, 342, 365, 
373, 420, 42 1 Ayrıca bkz. strep­
tokok enfeksiyonları 

streptokok enfeksiyonları 44, 4 7, 
138, 144-157, 161 ,  162, 177, 
188, 193, 206, 2 12, 2 1 6-2 19, 
2 2 1-223,  228, 230, 238, 257-
260, 265, 266, 268-270, 280, 
334, 339-342, 420, 42 1 

468 

Birinci Dünya Savaşı'nda 44 
Coolidge Jr. 144-147, 152  
hakkında mikrobiyoloji kongre­
si 257, 258 
hakkında Wright'ın araştırma­
ları 157, 161,  162 

hastanede 149 
hemolotik 152  
için sülfa türevleri geliştirilmesi 
339-341 
Johns Hopkins'in araştırması 
2 59, 260 
sülfaya direnç 420,  421  
süper streptokok araştırması 
153 -155  
suşları 44, 144, 145, 147-153,  
1 77, 238 
üstüne Colebrook'un araştırma­
sı 2 2 1-223 
üstüne Domagk'ın çalışması 
153 -156  
ve M&B 693  334 
ve Prontosil 216, 2 1 7, 2 2 1, 230, 
238, 265, 266, 268-270 
yara enfeksiyonlarının evreleri 
47 
yaygınlığı 147-150 

Streptomisin (antibiyotik) 400, 413 
Streptopan (ilaç) 284 
Streptozon (ilaç) 196, 202-205, 

208-2 15, 2 19, 220, 224 Ayrıca 
bkz. Kl-730, Kl-821 ,  Prontosil 

Sulfamidyl (ilaç) 284 
Sulphonamid P. (ilaç) 284 
Supron (ilaç) 284 
sülfa/sülfanilamid 15,  16, 19-21,  

191 ,  192, 194-197, 202-206, 
208, 2 14, 229, 23 1-250, 255, 
2 57-260, 265, 268-286, 289, 
294-296, 300, 301, 304, 305, 
3 09-3 1 1, 3 13, 325-327, 330-
335, 338-343, 347,  353, 354, 
357-3 75, 377, 378, 380-382, 
387, 388, 400, 408-426 
bakteriyel direnç 420, 421  
Bayer'in sülfanın keşfini gizledi-



ğine ilişkin söylenti 279, 280 
çığır açan ilaç olarak 270-2 72, 
294, 41 1-413 
Fransızların saf sülfayı keşfet­
mesi 23 1-250, 332 
hakkında duyuru 3 1 0  
hakkında klinik deneyler /ra­
porlar 249, 275, 281  
hakkında uyarılar 270, 271, 294 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
414, 419, 420 
i lk antibiyotik olarak 16 
kullanımının azalması 4 1 1, 
414-416, 420 
kullanmaktan korkma 3 1 0  
mirası 414-426 
önemi 19 
önleyici ilaç olarak 270, 271  
talep patlaması 269, 274-276, 
284-286 
tanımı 16  
üstüne Johns Hopkins 'in araş­
tırması 2 5 7-260, 275, 276 
ve azo boyaları 191, 202-204, 
206, 208, 214, 239-242 
yan etkileri 271, 295, 412,  418-
420 
yanlış kullanımı 420, 42 1 

sülfa türevleri 
faydaları 341-343 
geliştirilmesi 33 2-340 
için klinik deneyler 330-332 ,  
358-361,  3 73-375 
İkinci Dünya Savaşı sırasında 
354-382 
işleyişine dair açıklama 340, 
341 
patentlenebilir formları 283, 
284, 332,  338  
Prontosil sonrası gelişimi 276-

279 
ve Churchill 3 78-381 
ve sülfanın mirası 414 
yan etkileri 363 

sülfadiyazin 421 
Sülfadiyazin (ilaç) 338, 339, 374, 

375 
Sülfafurazol (ilaç) 414 
Sülfaguanidin (ilaç) 339, 340, 372 
Sülfapiridin (ilaç) 334, 336-339 Ay-

rıca bkz. M&B 693 
sülfatiyazol 378, 387, 388 
Sülfatiyazol (ilaç) 338, 339, 364, 

3 78 
sülfonamid 1 6, 129, 191, 239, 387, 

414 
süper streptokok 153-155, 187, 

192, 193,  222  
Şalgam Kışı 105 
şankroid (hastalık) 342 
şarbon 69-71, 74, 342, 412 

T 
Tanrılar Konseyi (1924) 15, 98, 107 
tentürdiyot 93 
Tetrasiklin (antibiyotik) 413 
Thomas, Lewis 62, 285 
tifo 39- 41, 79 ,  149, 342 
tiyosemikarbazonlar 388-400, 416 
Tobey, George Loring Jr. 264- 269 
toplama kampları 348, 357, 389,  

390, 395 
trahom (hastalık) 342 
Trefouel, Jacques 236, 238, 241 ,  

258, 364, 366, 393 
Trefoueı, Therese 236, 241, 2 58, 

366 
tropikal hastalıklar 1 1, 136, 138, 

141, 143, 184, 185, 187, 255  
Tugwell, Rexford 3 1 7, 3 18, 320  
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Tugwell Yasası 318, 320  
Tulsa, Oklahoma'daki ölümler 293-

30S ,  3 ı 2, 3 ı 3, 323-32S  
tüberküloz (verem) 1 ı, 74, 76, 77, 

94, 1 1 6, ı39, 144, ı83, ı 94, 
203,  2 ı4, 247, 3 ı 7, 342, 348, 
3S4, 382,  386-389, 392, 399-
40ı, 404, 408, 4ı6  
Avrupa'nın en  ölümcül hastalığı 
76, 77 
Domagk'ın araştırması 76,  94, 
ı44, 3 S4, 382, 386-389, 392, 
399, 408, 4ı6 
hazır ilaçlar 3 ı 7 
İkinci Dünya Savaşı yılları 400 
Koch'un araştırması 1 1 6, 183 
sebebi ı 1, 7 4 
sülfanın tedavide etkisiz kalma­
sı 342 
ve azo boyaları 24 7 
ve Hörlein'ın vizyonu 139 
ve Prontosil ı 94, 2 03, 2 ı4 
yirminci yüzyılda ilk tedaviler 77 

U-Ü 
Ukrayna 29, 30, 33, 3 S, 39, 43, S3, 

SS,  3S4, 362 
Uliron (ilaç) 278 
uyku hastalığı 1 1, 1 19-ı2ı, ı30-

ı33, ı8S, 187, 232 
üniversiteler 

endüstriyle ilişkisi 1 1 2- 1 14 

v 
Vankomisin (antibiyotik) 4ı3 
van Leeuwenhoek, Antoni 63-67, 

69, 74 
veterinerler 2 ı 7 
Victoria (Birleşik Krallık Kraliçesi) 

ıs, 88, 9ı, 101  
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Vienne (Fransa) ıs,  S7, S8 
Viyana Yatılı Hastanesi ı 71 -ı 73 
Von Behring, Emil ı3,  8ı ,  1 1 6  

w 
Wallace, Henry 3 ı2, 313, 324 
Washington 264, 269, 298, 299,  308 
Washington, George 60 
Washington Post 441 
Watkins, Harold 296, 297, 300, 30ı, 

304, 308, 3 1 1,  313  
Wilson, Charles McMoran (Lord 

Moran) 3 79, 380 
Wright, Sir Almroth 37-S2,  78-80, 

82, 92, 93, ı23, ı24, ı38, ıs3,  
ıs7-ı62, 17S, ı80, 228, 4 1 ı  
antiseptikler hakkındaki görüş­
leri 180 
araştırmasının önemi SO-S2 
asistanı olarak Colebrook 42,  
43,  124, ıs8-ı62 
asistanı olarak Fleming 42 
bağışıklık sistemi araştırması 
4S, 46, 78-80, 82 
Birinci Dünya Savaşı'nda Bou­
�gn�da 3�S� 9� 9� ıs� 
ıs8, ı60, ı62, 180 
gangren enfeksiyonları 44 
i laç tedavisi görüşleri ıS7, ıs8 
kişiliği ve karakteri 37, 40 ,  4ı,  
48, 1S9, ı6o 
laboratuvar teknikleri 42 
Salvarsan hakkındaki görüşleri 
1S8 
serum tedavisi 82 
streptokok araştırması ı38, 
ıs3, ı s 7  
tifo araştırması 3 9 ,  40, 79 
yara enfeksiyonu araştırması 
3 7-S2,  80, ıs7  



y 

zatürre/Otochin deneyleri 123, 
124, 157  
Ayrıca bkz. St. Mary Hastanesi 

yara enfeksiyonları 
Birinci Dünya Savaşı 'nda 19, 
25-52, 145, 157, 161, 162 
Boer Savaşı sırasında 43 
evreleri 47,  48 
hakkında Colebrook'un araştır­
ması 161  
hakkında Domagk'ın araştırma­
sı 153,  354, 362 
hakkında Wright'ın araştırma­
sı 37-52, 92, 93, 138, 157, 1 58, 
160-162 
için sülfa türevleri geliştirilmesi 
364-366 
İkinci Dünya Savaşı'nda 19-2 1, 
365, 366, 382, 385, 419 
sebebi 90, 138, 148, 149,  153,  
157, 162 
tedavisi için sülfa türevleri 382 
ve Prontosil 255, 256 

z 
zatürre 14, 123 ,  124, 144, 194, 283, 

330, 332-336, 338, 380, 381 
Birinci Dünya Savaşı sırasında 
375 
sebebi 1 1, 7 4 
serum tedavisi önerisi 81  
tedavisi için Optochin 123 ,  124, 
157  
tedavisi için sülfa ilaçları gelişti­
rilmesi 283, 332-341, 380, 381,  
415 
üstüne Domagk'ın i lk araştır­
ması 76, 144 
üstüne Ehrlich'in çalışması 123  
üstüne Wright'ın çalışması 123, 
124 
ve Hörlein'ın vizyonu 139 
ve Prontosil 194 
ve streptokok suşları 150 
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