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THO M AS H A RD Y , 1840’ta Dorset’te doğdu. Kırsal yaşamla, mevsim­
lerin ritmi ve sözlü kültürle ilgili erken deneyimi, sonraki yıllarda yapıt­
ları üstünde önemli bir etki bıraktı. 22 yaşındayken Londra’ya taşınıp 
ünlü mimar Arthur Blomfield yanında teknik ressam olarak iş buldu. 
1860’ların ortalarında çektiği para sıkıntısı onu üniversite fikrinden 
uzaklaştırdı ve Anglikan Kilisesi’nde papaz oldu. İlk romanlarının ardın­
dan Under the Greenwood Tree (Defne Ağacının Altında) çok daha öz­
gün bir ses bulabildi. 1874’te yayımlanan Çılgın Kalabalıktan Uzak, Hardy’ 
nin düşsel “W essex” bölgesinde geçen ilk romanıydı. Hardy, The Return 
o f the Native (Yuvaya Dönüş, 1878) adlı romanıyla çok sayıda hayran 
kazandı. Hardy’nin yazarlığının son ürünleri, Tess (1891) ve Asi Kalpler 
(1895) oldu. İngiltere’nin güneybatısındaki düşsel W essex bölgesinde 
geçen romanlarıyla ünlenen Hardy, birçoklarınca X IX . yüzyılın önemli 
bir romancısı olmanın yanı sıra X X . yüzyılın önemli bir şairi olarak da 
kabul edilir. Hardy, 1928’de Dorset’ta öldü.

N İH AL YEG İN O BA LI, 1927’de Manisa’da doğdu. Arnavutköy Ameri­
kan Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York  Eyalet Üniversitesi’nde 
edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Evving 
adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı ve kitap 
çeviri roman kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Si­

temı. Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cum­

huriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın 
klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı.



Çiftçi O ak’un tanıtılması - Bir olay

I

Çiftçi O ak gülümseyince, ağzının iki ucu kulakları­
na değmesine ramak kalacak gibi yayılır; gözleri kasılıp 
çizgileşir, göz uçlarında beliren kırışıklıklar, ilkel bir re­
simdeki doğan güneşin ışınları gibi, yüzünün üzerinde 
dört bir yöne doğru dağılırdı.

Çiftçi Oak’un ilk adı Gabriel’di. Kendisi çalışma gün­
lerinde sağlam yargılı, rahat davranışlı, düzgün giyinen 
ve genellikle iyi ahlaklı bilinen bir genç erkekti. Pazar 
günlerindeyse, işlerini savsaklamayı huy edinen, bayram­
lık giysileriyle şemsiyesi rahat davranışını engelleyen, dü­
şünüş ve görüşleri pusluca bir adam olur çıkardı. Bir bü­
tün olarak diyebiliriz ki, Çiftçi O ak kendisini, ahlak yö­
nünden, köy cemaatinin Komünyon’a giden kişileriyle 
içkicilerinin arasında bir yerde görürdü: Laodicea1 taraf­
sızlığını yansıtan o geniş orta-bölge. Çünkü kiliseye git­
mesine giderdi de, cemaat Nicene bölümüne başlayınca 
o gizlice esner, vaaza kulak vereceği yerde, acaba yemek­
te ne var, diye düşünmeye dalardı. Onun kişiliğini, ka­
muoyunun terazisinde tartıldığı gibi vermek gerekirse: 
Çiftçi Oak dostlarıyla eleştirmenlerinin ters zamanların-

1. Eski Frikya'nın Laodicea kentindeki Hıristiyanlar inançlarında ılımlı, hatta 
ilgisiz olarak bilinirlerdi. (Y .N .)
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da az çok kötü bir insan, neşeli zamanlarındaysa oldukça 
iyi bir insan sayılırdı. Dostlarıyla eleştirenlerinin ters ya 
da neşeli olmadığı zamanlardaysa, Çiftçi Oak’un kişiliği­
nin rengi, bir tür karabiberle tuz karışımıydı.

Yaşadığı çalışma günlerinin sayısı pazar günlerinin 
altı katı olduğuna göre, Oak’un eski püskü kılığıyla görü­
nüşü, en kendine özgü olanıydı. Komşuları onu düşü­
nünce, gözlerinin önünde hep bu kılıkla canlandırırlardı. 
Rüzgârın şiddetine karşı bir güvenlik önlemi olarak kafa­
sına sımsıkı geçirdiğinden, altı yayılıp tepesi basılan bir 
fötr şapka ve Dr. Johnson’unkine benzer bir palto.1 Çift­
çi Oak’un ayaklarıyla bacaklarını içine alan basit deri 
tozluklarıyla çizmeleri göze çarpacak kadar kocaman ve 
genişti. Bunlar onun her bir ayağı için öylesine rahat ve 
ferah birer odaydı ki, Gabriel O ak bütün gün suyun için­
de dursa ayaklarının nemden haberi bile olmazdı. Çün­
kü çizmelerin yapımcısı olan usta, kesimde inceliğe ka­
çarak göstermiş olabileceği herhangi bir zayıflığın acısını 
çıkarmak için, deriye kıyıp kalıbı geniş ve sağlam tutan, 
vicdanlı, dürüst bir adamdı.

Oak’un zamanı öğrenmek niyetiyle üzerinde taşıdı­
ğı nesneye, küçük gümüş bir masa saati denilebilirdi. 
Başka bir deyişle bu nesne, biçim ve amaç yönünden bir 
cep saatiyse de, büyüklük yönünden bir masa saatiydi. 
Bu aracın, Oak’un dedesinden bile yaşlı olduğu için, ya 
çok ileri gitmek ya da hiç gitmemek gibi, kendine özgü 
bir huyu vardı. Üzerindeki akrep de arada bir ekseni 
üzerinden kaydığından, dakikaları elifi elifine söylese de 
bu dakikaların hangi saate ait olduğunu kimse kesinlikle

1. “ Yolculuk sırasında, ayaklarına çizme, sırtına da kocaman, geniş, kahveren­
gi bir palto giyerdi; paltonun cepleri, neredeyse büyük lügatinin iki cildini içine 
alacak büyüklükteydi...” James Bosvvell (1709-1784), Life o f Samuel Johnson 
(Samuel Johnson’ın Hayatı), 1791. (Y .N .)
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bilemezdi. Oak saatinin durma huyunu, onu sarsmak ve 
yumruklamak yoluyla düzeltir, öbür iki kusurun doğura­
bileceği birtakım acı sonuçlardan kaçınmak amacıyla da, 
durmadan güneşle yıldızların devinimlerini gözleyip kı­
yaslar; daha olmazsa yüzünü konu komşunun pencere 
camlarına yapıştırarak içerdeki yeşil yüzlü saatlerin gös­
terdiği zamanı seçmeye çalışırdı. Şunu da söylemek ge­
rekir ki, Oak’un cep saatine erişmek güçtü, çünkü yeri 
pantolon kuşağının içinde, ta tepedeydi. Zaten kuşak da 
yeleğinin altında, ulaşılmaz yüksekliklerdeydi. Bu ne­
denle Oak, çaresiz, gövdesini yana doğru büküp suratını 
bu çaba yüzünden kıpkırmızı bir et yığınına dönüşecek 
biçimde büzerek zincirin ucunu kavrar ve saatini, kuyu­
dan kova çekercesine asılıp çıkarmak zorunda kalırdı.

Ne var ki Çiftçi Oak’u [güneşli ve son derecede yu­
muşak bir aralık günü tarlalarında gezerken görenler, 
eğer kafaları işliyorsa, ona, yukarıda yazdıklarımızdan da­
ha değişik bir gözle bakabilirlerdi: Delikanlılığın birçok 
renkleriyle çizgileri onun yüzünde oyalanarak erkeklik 
çağına da geçmişti. Gabriel Oak’un benliğinin gizli köşe­
lerinde çocukluğunun kimi kalıntılarına bile rastlanabi- 
lirdi. Yapısının iriliğiyle boyunun uzunluğu gereken 
özenle göz önüne serilmiş olsa, ona heybetli bir hava ver­
meye yeterdi. Ne var ki, ister kentli olsun, ister köylü, 
kimi kişilerde, et ve kaslarından çok kafalarının yarattığı 
bir davranış vardır: Boyutlarını, göstermesini bilmedikle­
rinden küçültürler sanki. Ancak Vesta rahibelerine1 yara­
şabilecek bir alçakgönüllülük Oak’un kulağına da dur­
madan, dünyada yer tutmaya pek bir hakkı olmadığını 
fısıldarmışçasına, genç adam, iddiasız bir tutum ve zor 
seçilen bir kamburlukla yürürdü. Gene de bu kamburluk

1. Roma’da Vesta Tapınağı’ndaki kutsal ateşi korumakla görevli rahibeler. 
(Y .N .)
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omuz kısmasından apayrı bir şeydi. Bir insan değer kaza­
nabilmek için dayanıklılığından çok dış görünüşüne gü­
veniyorsa, böyle bir yürüyüş zararlı bir kusur sayılabilir. 
Gelgelelim Oak için böyle bir şey söz konusu değildi.

Gabriel Oak, “genç” sözünün “erkek” sözcüğüne bir 
önek olmaktan çıkmaya başladığı bir çağa ulaşmış bulu­
nuyordu. Erkekliğinin en parlak dönemindeydi, çünkü 
kafasıyla duyguları birbirinden kesin olarak ayrılmıştı. 
Gençlik etkisinin, kafasıyla duygularını (düşünmeksizin 
yapılan eylemler biçiminde] birbirine karıştırdığı döne­
mi atlatmıştı. Ne var ki, bundan sonraki döneme (kafay­
la duyguların kadın ve aile baskısı altında yeniden birle- 
şerek önyargıya dönüştüğü çağa) henüz erişememişti.

Kısacası Gabriel Oak yirmi sekiz yaşında ve bekârdı.
Bu sabah içinde dolaştığı tarla, Norcombe Tepesi de­

nilen bir yamaca doğru tırmanırdı. Bu tepenin bir tümse­
ğinin yanından Emminster’den Chalk Newton’a giden 
şose geçerdi. Çitin üzerinden laf olsun diye yola bir göz 
atan Gabriel, önündeki yokuştan aşağı sarı boyalı, ren­
gârenk süslerle donatılmış bir yaylı arabanın inmekte ol­
duğunu gördü. Arabacı, elinde dimdik tuttuğu bir kır­
baçla, arabanın yanı sıra yürüyordu. Arabaya ev eşyala­
rıyla çiçek saksıları yüklenmişti. Yükün en tepesinde de 
bir kadın oturuyordu: genç ve güzel. Gabriel daha bu 
manzarayı göreli yarım dakika bile olmamıştı ki, araba 
onun tam önünde zınk diye durdu.

Arabacı, “Arabanın arka tahtası düşmüş, küçükha- 
nım,” dedi.

Kız yumuşak olmakla birlikte pek alçak sayılamaya­
cak bir sesle, “Öyleyse duyduğum oymuş,” diye karşılık 
verdi. “Yokuşu çıkarken bir gürültü duydum da, neyin 
nesi olduğunu kestiremedim.”

“Koşup bakayım."
“Koş ya.”
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Sağduyulu birer hayvan olan atlar hiç kımıldama­
dan duruyorlardı. Arabacının ayak sesleri, uzaklaştıkça 
hafifledi.

Yük yığınının tepesindeki kız da hiç kımıldamadan 
oturuyordu; dört bir yanında tepetaklak masalar, sandal­
yeler, arkasında meşe ağacından bir tuvalet masası, 
önünde sardunya, afrikamenekşesi, kaktüs saksılarıyla ka­
feste bir kanarya. Bunlann hepsi boşaltılan evin pencere­
lerinden alınmış olmalıydı. Hasır sepet içinde bir de kedi 
vardı. Yarı yumulu gözleriyle sepetin kapak aralığından 
dışarı bakarak çevredeki küçük kuşları sıcak bir sevgiyle 
süzüyordu.

Güzel kız bir süre oturduğu yerde tembel tembel 
bekledi. Durgun havada kulağa çarpan tek ses, zindanının 
tüneklerinde hoplayıp duran kanaryanın tıkırtısıydı. Der­
ken kızın gözleri büyük bir dikkatle, aşağı doğru kaydı. 
Kediye ya da kuşa değil de, ikisinin arasında duran, kâğıda 
sarılı uzun bir pakete bakıyordu. Arabacının gelip gelme­
diğini öğrenmek istercesine başını çevirdi. Arabacı görü­
nürlerde yoktu. Kızın gözleri gene usulca pakete doğru 
kaydı. Kafası paketin içindeki şeyle dolu gibiydi. Sonun­
da paketi kucağına çekip kâğıdı açtı. Küçük bir sallangaç- 
lı ayna çıktı ortaya, kız da bu aynada kendisini dikkatle 
süzmeye koyuldu. Dudaklarını araladı ve gülümsedi.

Güzel bir sabahtı. Güneş kızın sırtındaki al ceketi 
kızıl bir ışıltıyla tutuşturmuş, o pırıl pırıl yüzüyle koy­
gun saçlarının üzerinden yumuşak bir cila geçmişti. Dört 
bir yanındaki afrikamenekşeleri, sardunyalar, kaktüsler, 
dipdiri, yemyeşildi. Yapraksız kış mevsiminde bu yeşillik 
atlarla arabaya, eşyalarla kıza tuhaf, çekici bir ilkbahar 
havası veriyordu. Kız şu ücra yerde, kırlangıçlarla karga­
lardan (ve kendi görmediği çiftçiden) başka bir seyirci 
yokken, nereden aklına esip de gülümsemişti? Acaba gü­
lümseyişi, yalnızca gülme sanatındaki ustalığını dene­
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mek için girişilen yapmacık bir eylem miydi? Bilen yok. 
Bilinen tek şey, girişilen bu işin gerçek bir gülümseyişle 
sona erişidir. Sonra kız kendi yaptığından utanmış gibi 
kızardı. Hele aynada yüzünün pembeliğini görünce, büs­
bütün kızardı.

Alışılagelmiş yer ve zamanın dışına (bir yatak oda­
sındaki giyinme saatinden dağ başındaki bir yolculuk sı­
rasına) aktarılışı, bu küçük, hafif, boş eyleme, özünde 
olmayan bir yenilik, bir değişiklik kazandırmıştı. İncelik­
le çizilmiş bir tabloydu bu. Kadının geleneksel zayıflığı 
gün ışığına çıkmış, gün ışığı da onu bir yeniliğin tazeliği­
ne büründürmüştü. Gabriel Oak manzarayı süzerken 
hoşgörür olmayı ne denli dilerse dilesin, alaycı bir sonuç 
çıkarmaktan kendini alamıyordu. Kızın aynaya bakması 
için en ufak bir neden yoktu. Ne şapkasını düzeltti, ne 
saçlannı elledi, ne yanağındaki gamzelerden birine do­
kundu -  ne de aynayı buna benzer bir amaçla çıkardığını 
gösteren başka herhangi bir şey yaptı. Yalnızca kendini, 
doğanın dişi türündeki yaratıklarının güzel bir örneği 
olarak süzdü. Düşünceleri besbelli, içinde erkeklerin rol 
alacağı uzak, gene de akla yatkın dramlara, kendini bek­
leyen zafer ufuklarına doğru kaymıştı.

Çünkü dudaklarındaki gülüşlerden, hayalinde yü­
reklerin kazanılıp yitirilmekte olduğu anlaşılıyordu.

Arabacının dönüp gelen ayak sesleri duyuldu. Kız 
aynayı kâğıda sararak paketi yerli yerine koydu.

Araba kalkınca Gabriel casusluk yaptığı köşeden 
çıktı; yola inerek arabayı, yokuş dibinin biraz ötesindeki 
kapıya1 değin izledi. Onun ilgisini çekmiş olan taşıt şim­
di yol ücretini ödemek amacıyla durmuştu. Arabayla

1. Paralı yolda, yolun bakımı için yolculardan geçiş ücreti alındığı kapı. XVII. 
yüzyıl Britanyasında bu kapılar aynı zamanda yolun girişini kontrol altına al­
mak ve yolcuları saldırıdan korumak için de kullanılıyordu. (Y .N .)
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arasında bir yirmi adım kalmışken, Gabriel bir tartışma 
sesi duydu. Arabadakilerle paralı yol girişindeki adamın 
arasında iki penslik bir para konusunda düşünce ayrılığı 
baş göstermişti.

“Şurda, eşyaların üstünde oturan bizim hanımın ye­
ğeni; diyor ki sana verdiğim para yeter de artarmış; başka 
zırnık bile vermem, diyor -  seni koca bezirgân.”

Bunlar arabacının sözleriydi.
Bekçi kapıyı kapayarak, “Pek güzel,” dedi. “Öyleyse 

sizin hanımın yeğeni de bundan öteye geçemez.”
Gabriel Oak tartışanların birinden öbürüne baktı, 

sonra düşüncelere daldı gitti. “İki pens” sözünün söyleni­
şinde bir entipüftenlik vardı ki, deme gitsin! Üç pens 
olsa, para dediğine değerdi; kişinin gündeliğinde hatırı 
sayılır bir gedik açar, böylelikle bir pazarlık ve çekişme 
konusu olabilirdi; gelgelelim iki pens.

“Al!” diyerek Gabriel ilerledi, bekçiye iki pens uzat­
tı. “Bırak genç bayanı, geçsin.”

O zaman başını kaldırıp kıza baktı. Kız duymuştu 
onun dediğini. Gözlerini yere indirdi. Gabriel’in bütün 
yüz çizgileri, her zaman gittiği kilisenin bir penceresin­
deki Aziz Yuhanna resminin güzelliğiyle Yahuda İska- 
riyot’un1 çirkinliği arasında kalan ortalamayı öyle tıpatıp 
tutardı ki, bu çizgilerin hiçbirini öbüründen seçip ayır­
manın yolu yoktu ve hiçbiri iyi ya da kötü bir seçkinliğe 
layık görülemezdi.

Al ceketli, kara saçlı kız da bu düşüncede olacak ki, 
onu şöyle bir süzdü; sonra adamına, arabayı sürmesini 
söyledi. Teşekkürlerini Gabriel’e belli belirsiz, bakışla­
rıyla söylemiş olabilirdi; ama diliyle söylemedi. Gerçekte 
hiçbir gönül borcu duymamış olması daha akla yakındır.

1. Hz. İsa’yı ele veren havari. (Ç.N.)
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Çünkü Gabriel kapıdan geçmesini sağlamakla onun sa­
vını çürüğe çıkartmıştı, kadınların bu tür iyilikleri nasıl 
karşıladıklarını da biliriz. Bekçi, uzaklaşan arabanın ar­
dından baktı.

Sonra Oak’a, “Güzel kız, yahu,” dedi.
Gabriel, “Yalnız kimi kusurları var,” diye karşılık verdi.
“Doğru dedin, çiftçi kardeş.”
“Kusurlarının en büyüğü de... işte canım, her za­

manki.”
“Hırçınlık değil mi? Öyle, çok doğru.”
“Yoo.”
“Neymiş öyleyse?”
Güzel yolcunun ilgisizliğine belki de biraz alınmış 

olan Gabriel, geriye, çitin arkasından, onun aynaya bakı­
şını seyrettiği yere doğru bir göz atarak karşılık verdi:

“Kendini beğenmişlik!”

II
Gece - Sürü - Bir ev içi - 

Bir başka evin içi

Aziz Tomas Yortusu,1 -yılın en kısa günü- saat nere­
deyse gecenin yarısıydı. Daha birkaç gün önce, günlük 
güneşlik bir havada, Gabriel O ak’un sarı arabayla kızı 
seyrettiği tepenin üzerinde, kuzey yönünden kasıp kavu­
rucu bir rüzgâr esiyordu.

Issız Toller-Down Vadisi’nden pek uzak olmayan

1.21 Aralık. Aynı zamanda işçilerin çiftçilerden bağış topladıkları gün. (Y.N.)
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Norcombe Tepesi yolcuya, dünyada herhangi bir şeyin 
ölümsüz olabileceği oranda ölümsüz bir oluşumla karşı 
karşıya bulunduğunu duyuran yerlerden biriydi. Kireç 
ve topraktan yapılma, belirli çizgileri bulunmayan bir 
kabarıklık, yeryüzünde çok daha heybetli dorukların ve 
baş döndüren granit yamaçların yuvarlanıp devrileceği 
bir ulu kıyamet gününde hiç istiflerini bozmayacak olan 
o düzgün çizgili, oturaklı tümseklerin sıradan bir örneği.

Tepenin kuzey sırtı çürümekte olan yaşlı bir kayın 
ormanıyla kaplıydı. Ormanın üst kısmı, tepenin ufka 
değdiği yerde bir çizgi çeker ve gökyüzünün önünde yu­
varlak sırt boyunca yele gibi püskülleşirdi.

Bu gece işte bu ağaçlar, tepenin güney yüzünü rüz­
gârın en sert saldırılarından koruyordu. Rüzgâr ormana 
daldıkça homurtuya benzer sesler çıkarıp oraya buraya 
çarpa çarpa ağaçların arasında dolaşıyor, sonra da ölgün- 
leşen bir iniltiyle, yüksek dalların üzerinden çağlayıp ge­
çiyordu. Aynı esişler hendeklerdeki kuru yaprakları fo­
kurdatıp kaynatıyor; bazen de rüzgâr diliyle birkaç sarı 
yaprağı yalayıp çıkararak otların üzerinde döndüre dön- 
düre savuruyordu. Bu “ölüler yığını’na en son karışmış 
olanlardan bazıları, kendilerini dünyaya getiren dalların 
üzerinde, bu kış ortasına dek tutunabilmişlerdi. Şimdi 
düşerken, sert hışırtılarla ağaç gövdelerine çarpıyorlardı.

Bu yarı ormanlık yarı çıplak tepeyle, tepenin belli 
belirsiz egemen olduğu silik, durgun gök arasında, dipsiz 
bucaksız görünen gölgelerden yapılma bir tabaka vardı 
ki, buradan yükselen sesler, gölgelerin gizlediği şeyin de 
bu dünyadaki şeylerin daha silik bir benzeri olduğunu 
duyurur gibiydi. Tepenin büyük bölümünü kaplamış 
olan ince otları yalayıp geçen rüzgârlar değişik şiddette 
ve sanki değişik kişiliklerdeydi: Biri ot saplarına bütün 
ağırlığıyla abanıyor, öbürü otların ta diplerine dek işleyip 
tarıyor; bir başkası yumuşak bir süpürge gibi üzerlerin­
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den sıyırıyordu. İnsanoğlunun burada içgüdüsüyle yaptı­
ğı şey durup dinlemekti: Soldaki ağaçlarla sağdaki ağaç­
ların, bir katedral korosunun karşıt sesleriyle nasıl karşı­
lıklı inlediklerini, çitlerin ve gerideki başka biçimlerin 
nasıl notayı onlardan kapıp alçaltarak en yumuşak bir 
hıçkırığa dönüştürdüklerini, sonra aceleci rüzgârın nasıl 
güneye doğru atılarak duyulmaz olduğunu dinleyip öğ­
renmek.

Gök duruydu, olağanüstü bir duruluktaydı, bütün 
yıldızların ışıldayışı tek bir gövdenin, ortak bir nabızdan 
ayarlanan yürek vuruşlarına benziyordu. Kutupyıldızı 
rüzgârın ta göbeğindeydi; akşamdan beri Büyükayı onu 
doğuya ve dışa doğru ite ite şimdi artık meridyenle dik 
açı çizecek bir noktaya getirmişti. İngiltere göklerinde 
pek rastlanmayıp daha çok kitaplardan okunan renk ay­
rımları burada gerçekten gözle seçilebiliyordu. Sirius’un 
üstün parlaklığı bir çelik ışıltısıyla göze batıyordu. Ara­
bacı denilen yıldız sarı renkteydi. Aldebaran ve Betelgu- 
euse ateş kırmızısı.

Böyle dupduru bir gece yarısında, bir tepenin üze­
rinde tek başına duran insanlar, dünyanın doğuya doğru 
dönüşünü neredeyse elleriyle yoklayıp duyumsayabilir­
ler. Bu duyuyu yaratan belki yıldızların dünyanın üzerin­
den kayıp geçmeleridir (göz bu kayışı durgun birkaç da­
kika içinde seçebilir); belki tepeden boşluğun daha iyi 
görünmesi; belki rüzgârdır, belki de ıssızlık: Kaynağı ne 
olursa olsun, bir akıntıya kapılmışçasına kayıp gitme du­
yusu açık, canlı ve süreklidir. “Devinimin şiiri” dillerde 
pek gezen bir deyimdir. Gene de bu doyum tadının do­
ruğuna erişmek için tek yol, gecenin bir ileri saatinde, 
çıkıp bir tepenin üzerinde durmak ve önce, bu saatte bu 
gibi sorunlardan uzak düşlere dalmış uygar insan yığınla­
rından apayrı olmanın bilinciyle kanatlarınızı açtıktan 
sonra, yıldızlarla birlikte, ağır ve heybetli yol alışınızı,
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uzun uzun, sessiz sessiz seyretmektir. Böyle bir gece 
uçuşundan sonra gene yeryüzüne dönmek ve bu gör­
kemli hız bilincinin, minnacık bir insan kalıbından doğ­
duğuna inanmak güçtür.

. Tepenin gökyüzüyle kavuştuğu bu yerde şimdi bir­
denbire, hiç beklenmedik bir sesler dizisi duyulmaya 
başladı. Bu seslerin, hiçbir rüzgârda rastlanmayan bir 
açıklığı ve doğanın hiçbir yerinde bulunamayacak bir sı­
rası vardı. Çiftçi Oak’un kavalının notalarıydı bunlar.

Sesin hiç engelsiz açık havaya yükseldiği sanılmasın! 
Notalar boğuk çıkıyordu; pek öyle yükselip genişleyebi­
lecek güçleri de yoktu. Kaval sesi orman çitinin dibinde­
ki küçük karanlık bir nesneden geliyordu: Bir çoban ku­
lübesi ki acemi gözler, şu anda bunun ne olduğunu, neye 
yaradığını bulup çıkarmakta güçlük çekebilirlerdi.

Görüntü, genel olarak ufak bir Ağrı Dağı üzerine 
konmuş duran bir minik Nuh’un Gemisi’ni andırıyor, 
oyuncakçıların Nuh’un Gemisi’ni yaparken kullandıkla­
rı alışılmış çizgilere ve biçime uyuyordu. Kulübe, kendi­
sini yerden bir yarım metre yükselten küçük tekerlekle­
rin üzerinde duruyordu. Bu tür çoban kulübeleri, kuzu­
lama mevsimi başlayınca, çobanı zorunlu gece nöbetleri 
sırasında barındırmak için tarlalara çekilir.

Gabriel’e “Çiftçi Oak” denilmeye başlaması pek ye­
niydi. Bundan önceki yıl boyunca Gabriel durup dinlen­
meden çalışması ve değişmez güler yüzlülüğü sayesinde 
küçük bir koyun çiftliği kiralayıp iki yüz koyun almayı 
başarmıştı. (Norcombe Tepesi de işte bu çiftliğin bir par­
çasıydı.) Daha önce Gabriel bir süre için bir başka çift­
likte kâhyalık etmişti; ondan da önce sıradan bir çoban­
dı. Çocukluğundan beri babasına, zengin toprak sahiple­
rinin davarlarını gütmekte yardım etmiş ve bu, yaşlı 
Gabriel Tanrı’nın rahmetine kavuşuncaya değin böyle 
sürmüştü.
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Tek başına ve yardımsız, çiftçilik yoluna ırgat değil 
de efendi olarak, veresiye aldığı koyunların borcunu he­
nüz kapatmadan yaptığı bu çıkış Gabriel Oak için tehli­
keli bir dönüm noktasıydı. Genç adam da durumunu 
açıkça kavrıyordu. Bu yeni gelişimin ilk adımı, koyunla- 
rmın kuzulamasıydı. Çocukluğundan beri koyundan an­
ladığı için Gabriel kafasını kullanarak onların şu mevsim­
deki bakımını bir ırgata ya da acemi birine bırakmadı.

Rüzgâr durmadan kulübenin köşelerini dövüyordu, 
ama kaval sesi kesilmişti. Kulübenin yanına dikdörtgen 
biçimi bir ışık vurdu ve kapı ağzında Gabriel’in biçimi 
belirdi. Elinde bir fener tutuyordu. Kapıyı arkasından 
kapatarak ilerledi ve bu tarla köşesinde yirmi dakikaya 
yakın bir zaman bir şeylerle uğraşıp durdu. Fenerin ışığı 
bir orada bir burada görülüp yok oluyor ve Gabriel, fe­
nerin bir önüne, bir arkasına geçtikçe, bir aydınlanıyor 
bir kararıyordu.

Oak’un hareketleri, telaşsız bir canlılığı yansıtmakla 
birlikte ağırdı ve bu ölçülü, dikkatli yavaşlık, elindeki işe 
çok uygun düşüyordu. Uyum güzelliğin temeli olduğuna 
göre, Gabriel’in koyunların arasındaki düzenli eğiliş kal­
kışlarıyla dönüp dolaşmalarında bir güzellik unsuru bu­
lunduğunu kimse yadsıyamazdı. Gerçi durum gerekti­
rince, Çiftçi Oak, hızlı davranmaya doğuştan alışık bir 
kentli kadar çabuk düşünüp davranabilirdi; ne var ki, 
hem ruh, hem beden, hem de kafaca, onun gerçek ve 
kendine özgü gücü durağandı ve çoğunlukla momen- 
tum1 denen şeye pek bağlı sayılmazdı.

Yalnızca şu solgun yıldız ışığında bile tarla gözden 
geçirildiğinde, başka zaman yabanıl bir yamaç sayılabile­
cek olan bir bölümün, Gabriel Oak tarafından bu kışki

1. Devim niceliği. Hareket miktarı olarak dilimize çevrilir. Nevvton yasasının 
formülüdür. (Ç .N .)
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yüce amaç için ayrıldığı görülebiliyordu. Oraya buraya 
değnekler çakıp üzerlerine saman örterek ayrı ayrı çar­
daklar kurmuştu. Bunların altlarında ve aralarında uysal 
koyunların beyazımsı biçimleri hışırtılar çıkararak kıpır­
danıyordu. Onun yokluğunda susmuş olan koyun çıngı­
rakları yeniden çalmaya başladı. Koyunların yünleri sık­
laştığından, çıngırakların tınısı, duru olmaktan çok yu­
muşaktı. Çıngırak sesi çiftçi sürünün arasından ayrılınca­
ya değin sürdü. Gabriel, kucağında yeni doğmuş bir ku­
zuyla kulübesine döndü. Kuzu, yetişkin bir koyuna yakı­
şır boydaki dört bacaktan ibaretti. Bu bacaklar bir avuç- 
çuk zar ve tüyle birbirine bağlıydılar ki, bu da hayvanın, 
şimdilik, bütün gövdesiydi.

Bu minik can zerresini Gabriel, üzerinde bir tas sü­
tün hafifçe kaynadığı küçük sobanın önüne, bir tutam 
samanın üstüne koydu. Fenerini, içine üfleyip fitili par­
maklarıyla sıkıştırarak söndürdü. Kulübe, burgulu bir te­
lin ucunda sallanan bir şamdanla aydınlatılmıştı. Rastgele 
atılıvermiş birkaç mısır çuvalından oluşan, oldukça katı 
sayılabilecek bir yatak bu küçük evin yarısını kaplıyordu. 
İşte genç adam buraya uzandı; yün boyunbağını gevşete­
rek gözlerini kapadı. Gövdesiyle çalışmaya alışık olmayan 
birinin, “Acaba hangi yanıma yatsam?” diye düşünmekle 
geçireceği süre içinde, Çiftçi O ak uykuya dalmıştı bile.

Şimdi dikkatle bakınca, kulübenin içi rahat, kuytu, 
şipşirindi. Mumun yanı sıra yanan küçük kırmızı ateş ne­
şeli, dostça rengini ulaşabildiği her şeyin üzerine serpi­
yor, kap kacakla tarım araçlarına bile keyifli bir hava ve­
riyordu. Köşede çengelli çoban sopası duruyordu. Bir 
rafa, içlerinde koyun sağlığıyla ilgili ilkel ilaçların durdu­
ğu şişe ve teneke kutular dizilmişti: şaraplı ispirtolar, te­
rebentin, katran, manyezi, zencefil, hintyağı bunların 
başlıcalarıydı. Köşede, üçgen biçimi bir rafın üzerinde 
ekmek, domuz pastırması, peynir ve yerdeki güğümden
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bira ya da elma şarabı içmek için kullanılan bir maşrapa 
vardı. Bunların yanında, çobanın demin tek başınayken, 
uzun ve sıkıcı nöbet saatlerinden birini hoşça geçirmek 
için çaldığı kaval duruyordu. Kulübeyi havalandırmak 
için, gemi kamaralarındaki pencereleri andıran, tahta 
sürgülü iki yuvarlak delik açılmıştı.

Sıcakta kendine gelen kuzu melemeye başladı ve bu 
ses, bütün beklenilip umulan sesler gibi, Gabriel’in ku­
laklarına ve kafasına, anlamını da birlikte getirdi. Genç 
adam, demin uykuya daldığı gibi kolaylıkla, en derin uy­
kudan en diri uyanıklığa geçiverdi; saatine baktı, akrebin 
gene yerinden kaymış olduğunu gördü; şapkasını giyip 
kuzuyu kucaklayarak karanlıklara daldı. Küçük yaratığı 
anasının koynuna verdikten sonra durdu, yıldızların ko­
numlarından saatin kaç olduğunu çıkarmak için, dikkat­
le göğü süzdü.

Sirius ve Aldebaran huzursuz Ülker’e doğru yönele­
rek, güney göğünün yarısına dek tırmanmışlardı, ortala­
rında Oriyon asılı duruyordu. Ufkun üzerinde yüzen bu 
eşsiz burcun bu denli duru, parlak olduğu hiç görülme­
mişti. Kıpırtısız ışıltılarıyla Kastor ve Polluks kuzeybatı­
ya doğru kaymaktaydı. Ormanın ta ötesinden Vega, çıp­
lak ağaçların arasına sallandırılmış bir fener gibi ışıklar 
saçıyor, Koltuk takımyıldızı da, güzel ve hafif, en yüksek­
teki dalların üzerine konmuş duruyordu.

“Saat bir,” dedi Gabriel.
Şu sürdüğü yaşamda güzel bir yön bulunduğunu sık 

sık duyan bir adam olduğu için, gökyüzünü işe yarar bir 
araç niyetine süzdükten sonra, bir an yerinde kalarak bu 
kez de zevkle, üstün güzellikte bir sanat yapıtının tadını 
çıkarırcasına süzdü. Bir an gecenin dile gelmiş ıssızlığı­
nın, daha doğrusu, gecenin insan biçimleriyle insan ses­
lerinden büsbütün arınmış olmasının etkisi altında kalır 
gibi oldu. İnsan biçimleri, insanlığın çıkardığı pürüzlerle
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dertler ve sevinçler tümüyle yok olmuştu sanki; yerküre­
nin karanlık yarısında kendinden başka canlı kalmamış 
gibiydi. Gabriel bütün ötekilerin güneşli bölüme gitmiş 
olduklarını gözünde canlandırabiliyordu.

Böyle, gözleri ta uzaklarda, daldığı düşüncelerin ara­
sında Gabriel yavaş yavaş, aşağılarda, ormanın bittiği 
yere yakın, alçak bir yıldız niyetine baktığı şeyin gerçek­
te hiç de yıldız olmadığını fark etti. Bir fener ışığıydı bu, 
hem de pek yakın duruyordu.

Geceleyin, bir can yoldaşı isteyip umduğu yerde 
kendini yapayalnız bulmak kimini ürkütür. Ne var ki, 
insanın içgüdüleriyle, duyuları, belleği, kıyaslama, kestir­
me, sonuç çıkarma yetenekleriyle görüş gücü -mantıkçı­
nın listesinde bulunan her tür kanıt- birleşerek onu ya­
payalnız olduğuna inandırmışken, birden gizemli bir can 
yoldaşının varlığını keşfetmek, çok daha sinir yıpratıcı 
bir durumdur.

Gabriel ormana doğru yürüdü; alçak dalları ite ite, 
rüzgârlı yamaca yöneldi. Yamacın altındaki bir karaltı, 
burada bir baraka bulunduğunu düşündürdü ona. Bara­
ka, tepenin çukur bir yerine kurulmuş olduğundan çatı­
sının arka kısmı hemen hemen yamaçla aynı düzeydey­
di. Önüyse direklere çakılmış tahtalardan yapılmıştı ve 
yağmurdan korunmak için üzerine zift sürülmüştü. Ça­
tıdaki ve yandaki çatlaklarla deliklerden dışarıya, ışık 
çizgileriyle ışık benekleri vuruyordu. Gabriel’in gözüne 
çarpan işte bunlar olmuştu. Genç adam arkadan yaklaş­
tı. Çatının üzerine eğilip gözünü bir deliğe uydurunca 
barakanın içini rahatça görebiliyordu.

İki kadınla iki inek vardı içeride. İneklerin yanında 
bir kova dolusu dumanı tüten kepek lapası duruyordu. 
Kadınlardan biri orta yaşı geçkindi. Öbürü genç görünü­
yordu ve kıvraktı. Gabriel onun nasıl birisi olduğunu 
tam olarak kestiremedi. Kadın onun gözünün hemen
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hemen tam altına rastladığından, genç çiftçi onu kuşba­
kışı görüyordu; Milton’un Şeytanının Cennet’e ilk bakışı 
gibi.1 Kadının başında başlık ya da şapka yoktu. Yalnız 
geniş bir pelerine bürünmüş ve bunun eteğini, rastgele, 
başına örtü vermişti.

Kadınların yaşlı olanı yumruklarını kalçalarına da­
yayıp şöyle bir çevresine bakınarak, “Hadi bakalım, evi­
mize gidelim,” dedi. “Bizim Papatya kendini artık toplar 
umarım. Ömrümde bu denli korkmamıştım ya, iyileşir­
se uykumdan olduğuma değer doğrusu.”

Besbelli her sessizlikte gözleri yumulmaya fırsat 
bekleyen genç kadın dudaklarını iyice aralamaya bile zah­
met etmeden esnedi. Esneme Gabriel’e de bulaştı, genç 
adam kadının derdini paylaşırçasına, yavaşça esnedi.

Kadınların genci, “Bu işleri yaptırmaya adam tutabi­
lecek kadar zengin olsaydık!” dedi.

Yaşlısı, “Olmadığımıza göre çıkar yol yok, kendimiz 
yapacağız,” diye yanıtladı. “Yanımda oturacaksan sen de 
bana yardım edeceksin.”

Genci, “Şapkam gitti ya, sen ona bak!” diye söylendi. 
“Çitin arkasına uçmuş olsa gerek. Öylesine hafif bir esin­
ti tutup başımdaki şapkayı uçursun!”

Ayakta duran inek Devon cinsindendi ve koyu kızıl, 
parlak, gergin bir derisi vardı. Rengi, gözlerinden kuyru­
ğuna kadar öylesine pürüzsüzdü ki, boyaya batırılıp çı­
karılmış sanırdınız. O uzun sırtı da, cetvelle çizilmişçesi- 
ne dümdüzdü. Öbür inek gri-beyaz alacalıydı. Yanında 
aşağı yukarı bir günlük bir küçük buzağı durduğunu 
Gabriel şimdi görüyordu. Buzağının iki kadına aptal ap­
tal bakışından, görme mucizesine henüz alışamadığı an­
laşılıyordu. Başını sık sık fenerden yana döndürüyordu.

1. Kayıp Cennet'in altıncı bölümünde Şeytan, karabatak kılığına girerek Hayat 
Ağacı’nın tepesine çıkar ve Cennet’i gözetler. (Y .N .)
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Kalıtımla geçen içgüdülerini yaşantısıyla düzeltmeye 
henüz zaman bulamadığından feneri ay sanıyordu, bes­
belli. Norcombe Tepesi’ndeki ineklerle koyunlar arasın­
da Lucina’nın işi başından aşmıştı son günlerde.1

Yaşlı kadın, “Biraz yulaf getirsek bari,” dedi. “Kepek 
kalmadı da.”

“Olur, teyzeciğim. Ortalık ağarır ağarmaz ben- ata 
atladığım gibi giderim.”

“Yalnız kadının binebileceği eyerimiz yok.”
“Ben öbür türlüsüne de binerim. Hiç korkma.” 
Bunları duyunca Gabriel genç kadının yüzünü büs­

bütün merak etti. Kendi tepedeki yeriyle, kukuleta gibi 
duran pelerin eteği kızın yüzünü gözlerinden gizlediği 
için, Gabriel onun yüz çizgilerini kafasından çizmeye gi­
rişti. Bir şeye yüz yüze, açıkça baktığımızda bile, gözleri­
mizin alıp getirdiği izlenimleri içerimizdeki istek ve ge­
reksinimlere göre renklendirip biçimlendiririz. Gabriel 
kızın yüzünü daha ilk baştan açıkça görebilseydi bile, 
çok ya da az güzel diye değerlendirmesinin kaynağı, o 
sırada ruhunun bir tanrıça arayıp aramayışına dayana­
caktı. Gabriel epeydir, içinde gitgide büyüyen bir boşlu­
ğu dolduracak özellikte birinin yokluğunu duymakta 
olduğundan; şu anda durduğu yer de hayalinin at oynat­
ması için en geniş alanı sağladığından, genç kadının çok 
güzel olduğuna karar verdi.

İşten başını kaldıramayan bir ananın arada tek bir 
dakikacık ayırarak dönüp çocuklarını sevindirmesi gibi, 
doğada da kimi zaman, nereden estiği belirsiz, tatlı rast­
lantılar olur. İşte şimdi bunlardan biriyle kız pelerinini 
omzundan attı ve siyah saç dalgaları al ceket üstüne dö­
küldü. Gabriel Oak onun hani o sarı arabadaki -afrika-

1. Annesi Juno, onu sancısız doğurduğu için, doğum yapacak kadınlar tanrıça 
Lucina’ya yakarırlardı. (Y .N .)
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menekşeleri ve ayna serüveninin kahramanı- daha düz 
konuşmak gerekirse, kendisine iki pens borçlu olan ka­
dın olduğunu anında anladı.

İki kadın buzağıyı gene anasının yanına bırakıp fe­
neri alarak dışarı çıktılar. Işık yokuş aşağı ölgünleşerek 
sonunda buğuya dönüştü. Gabriel Oak sürüsünün yanı­
na döndü.

III
At sırtındaki kız - Konuşma

Uyuşuk bir tan sökümü başlamıştı. Gabriel Oak gene 
ormana gitti. Bunun nedeni, doğrudan doğruya, buranın 
dün geceki olayın geçtiği yer olmasıydı. Düşünceli, dalgın, 
ağaçlar arasında oyalanırken, yokuş dibinde nal sesleri 
duydu. Çok geçmeden de, inek ahırının önündeki yolda, 
doru bir ata binmiş bir kız göründü. Dün geceki kızdı bu. 
Gabriel hemen onun, “Rüzgârda uçtu,” dediği şapkayı dü­
şündü. Kız bunu aramaya gelmiş olmalıydı. Genç adam 
gözlerini telaşla hendekte gezdirdi, on-on beş metre gi­
dince, yaprakların arasında şapkayı buldu. Eline aldı ve 
gene kulübesine döndü. Köşeye yerleşti, atlının yaklaştığı 
yöne bakan delikten dışarısını gözetlemeye koyuldu.

Atlı geldi, çevresine bakındı. Sonra çitin arkasına da 
baktı. Gabriel çıkıp aranan eşyayı sahibine vermek üze­
reyken, onun hiç beklenmedik bir davranışı bunu şimdi­
lik önledi. Yol ahırın önünden geçtikten sonra ormanı 
ikiye bölüyordu. Biniciliğe elverişli bir yol değil, yalnızca 
yayaların geçtiği bir patikaydı bu. Dallar yerden hemen 
üç metre yükseklikte, yanlara doğru yayıldığı için, altla­
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rından at üstünde dik olarak geçilemezdi. Binici kılığın­
da olmayan kız bir an için, bütün insan soyunun başka 
bir yerde olduğuna güven getirmek istercesine çevresine 
bakındı; sonra, çevik ve ustaca, sırtüstü atın üzerine uza­
nıverdi; başı hayvanın kuyruğunda, ayakları omzunda, 
gözleri de havadaydı. Kayarak bu duruşa geçişinin akıcı­
lığı, bir balıkçıl kuşunu andırıyordu, sessizliğiyse bir at­
macayı. Gabriel’in bakışları onun hareketlerini tam ola­
rak izleyememişti bile. Yüksek bacaklı, uzun sırtlı kısrak 
bu tür işlere alışık olsa gerek ki, hiç oralı olmadan rahvan 
yürüyüşünü sürdürüyordu. Kız alçak, düz dalların altın­
dan işte böylece geçti.

Bu güzel cambaz bir beygirin başıyla kuyruğu ara­
sındaki yerlerin hepsine iyice alışık gibiydi. Ormandan 
çıkıp da deminki olağandışı duruşunu doğuran zorunlu­
luk ortadan kalkınca kız, bundan daha da büyük kolaylık 
sağladığı gözle görülebilen bir başka garip duruşa geçti. 
Yan oturmasını sağlayacak eyeri yoktu; altındaki düm­
düz deriye bacaklarını yan sallandırmakla pek tutunama- 
yacağı da belliydi. Kız bükülüp bırakılıveren taze bir dal 
gibi yaylanarak gene dik oturdu. Bir gören olmadığından 
emin olunca; kadınlara yakıştırılmamakla birlikte altın­
daki eyerin gerektirdiği biçimde oturup atını tırıs süre­
rek Tewnell Değirmeni yönünde gözden yitti.

Gabriel’in bu işe güleceği gelmişti. Biraz da şaşmış 
olabilirdi. Kızın şapkasını kulübesinin duvarına asarak 
gene kuzularının yanına gitti. Bir saat geçti. Kız, eyere 
yan oturmuş, önünde bir yulaf çuvalıyla geri döndü. 
Ahıra yaklaşınca elinde süt kovası taşıyan bir oğlan çocu­
ğu onu karşılayarak kısrağın dizginlerini tuttu. Kız hay­
vanın sırtından aşağı kaydı. Çocuk atı alıp götürdü; ko­
vayı kıza bıraktı.

Çok geçmeden ahırın içinde yumuşak şıpırtıları gü­
rültülü şarıltılar izlemeye başladı: Birinin süt sağmakta
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olduğunu belirten sesler. Gabriel rüzgârın uçurduğu şap­
kayı eline alarak kızın dönüşte geçeceği yolun kıyısında 
bekledi.

Kız, bir elinde tuttuğu kova dizlerine vura vura gel­
di. Sol eli denge sağlamak amacıyla yana doğru açılmıştı. 
Kolun çıplak kalan yeri Gabriel’in, “Keşke bu iş yazın 
olsaydı; kollarının bütünü çıplak olurdu/’ diye düşünme­
sine yetti. Kızın üzerinden, yürüyüşünden neşe taşıyor­
du şimdi. Bu haliyle kız, istenebilecek bir varlık olduğu­
nun hiç su götürmediğini belirtir gibiydi. Bu çapkınca 
varsayım, seyredeni sinirlendirmiyordu, çünkü insan bu 
varsayımın oldukça yerinde olduğunu seziyordu. Üstün 
bir zekânın ses tonundaki olağanüstü vurgu gibi, orta 
düzeydeki bir değeri gülünç düşürebilecek olan bir dav­
ranış, üzerinde tartışılmayacak kadar kesin olan bir üs­
tünlüğü yalnızca güçlendirmeye yarıyordu.

Çiftçi, onun güzelliğiyle ilgili belirsiz düşlerini şimdi 
kızın sunduğu portreye göre ayarlamak durumunda kal­
dı. Bu ayarlama bir düş kırıklığı değil, yalnızca bir görüş 
değişimiydi. Düşüncesinin seçtiği başlangıç noktası kızın 
boyu oldu. Kız uzun boylu görünüyordu. Ne var ki kova 
küçük, çit de alçaktı. Kısacası, onu bunlarla kıyaslayınca 
düşülebilecek yanılgı payı çıkarılırsa kızın boyu, kadınla­
rın ideal saydığı ölçüden yüksek olmasa gerekti. Yüzünün 
önemli olan her çizgisi düzgün ve keskindi. İngiltere’yi, 
kadın güzelliğine meraklı gözlerle dolaşanlar belki farkı­
na varmışlardır: İngiliz kadınlarında klasik ölçülü bir yüz­
le klasik ölçülü bir bedenin bir arada bulunduğu pek az­
dır. Yaradanın özene bezene yarattığı yüz çizgileri, ço­
ğunlukla yapının geri kalan kısmına göre pek iri kaçar. Ya 
da ölçüleri birbirini tutan, servi boylu, güzel bir gövde, 
bir de bakarsınız, rastgele bir araya getirilmiş yüz çizgile­
riyle son bulur. Bir köylü kızını su perisi yerine koymak- 
sızın şunu söyleyelim ki, bu kez kusur bulma isteği kendi

28



kendini yersiz bularak safdışı bıraktı ve kızın ölçülerine 
bir beğeni bilinciyle, uzun uzun baktı. Kızın belden yu­
karısının dış çizgilerine bakılırsa, boynu ve omuzlan çok 
güzel olmalıydı. Ne var ki, küçüklük çağından beridir, 
bunları hiç kimse görmemişti. Ona açık bir elbise giydir- 
seler, koşar bir çalının ardına saklanırdı. Oysa hiç de 
utangaç bir kız değildi. Yalnızca, görülenle görülmeyenin 
arasındaki çizgiyi kentlilere kıyasla daha yüksekten çek­
mek onda bir içgüdüydü.

Gözleri, Gabriel'in kendi gövdesinde ve yüzünde 
dolaşan gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz, düşünceleri de 
aynı bölgelere yöneldi. Bu hemen hemen kesin ve çok 
doğal bir şeydi. Güzelliğinin bilincinde olduğunu, buna 
güvendiğini ortaya vuran anlatımı biraz belirgin olsa 
kendini beğenmişlik sayılabilirdi; biraz daha hafif olsa, 
ağırbaşlılık. Köy yerlerinde erkek bakışlarının ışınları ba­
kire yüzlerinde kaşıntı yapıyor olsa gerek, kız elini yüzü­
nün üzerinden geçirdi. Sanki Gabriel bu yüzün pembe 
tenine parmaklarıyla dokunmuştu. Kızın üzerindeki o 
özgürlük havası da biraz durulmuş gibiydi. Gene de kı­
zaran erkek oldu. Kızın yüzü pembeleşmedi bile. 

Gabriel Oak, “Bir şapka buldum,” dedi.
Kız, “Benim şapkam,” diye yanıtladı, içinden gelen 

kahkahayı bir ölçülülük duygusunun baskısıyla hafif bir 
gülümseyişe çevirerek, “Dün gece başımdan uçtuydu,” 
diye ekledi.

“Sabaha karşı saat birde, değil mi?”
“Bilmem -  evet.” Kız şaşırmıştı. "Nereden bildiniz?” 

diye sordu.
"Ben de oradaydım.”
“Siz Çiftçi Oak’sunuz, değil mi?”
“Aşağı yukarı. Buraların yenisiyim.”
Kız, “Çiftliğiniz büyük mü?” diye sorarak gözlerini 

çevrede dolaştırdı ve saçlarını arkaya doğru attı. Kıvrım­
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larının gölgeli yerleri kapkaraydı bu saç yığınının. Ama 
doğalı şimdi bir-bir buçuk saat olan güneşin ışınlan, saç 
kıvrımlarının dış yanlarına kendinden bir renk katıyordu.

“Yok -  büyük değil...”
“Bu sabah şapkamı çok aradım. Tevmell Değirmeni’ 

ne gidiyordum da.”
“Öyle."
“Nereden biliyorsunuz?”
“Gördüm sizi.”
Kız; yüzünün ve bedeninin bütün çizgileri korkulu 

bir kuşkuyla kasılarak, “Nerede?” diye sordu.
Çiftçi O ak, son derece bilgiç bir tavırla, "Burada, or­

mandan geçerken, yokuştan aşağı ininceye kadar,” diye 
karşılık verdi. Gözlerini yokuşun aşağılarında, uzak bir 
noktaya dikmişken döndü, karşısındakinin gözlerinin içi­
ne baktı.

Sonra bir sezinleyişle, hırsızlık yaparken yakalanmış 
gibi çarçabuk, gözlerini kaçırdı kızın gözlerinden. Kızda 
da, ağaçların arasından geçerken gösterdiği garip hüner­
lerin anısı, yerini sinirli bir çarpıntıya ve kıpkırmızı ya­
nan bir yüze bıraktı. Kıpkırmızı kesilmek huyu olmayan 
bir kadının kıpkırmızı kesilmesini görmek yabana atıl­
mayacak bir şeydi. Bu, köylü kızları için olağan olan bir 
kırmızılık değil, en tatlı bir gül rengiydi. Oak’un karşı­
sındaki kızın yüzü böylece, çarçabuk toz pembeden şe­
ker pembesine, sonra gül pembesinin çeşitli tonlarından 
narçiçeğine doğru geçti. Oak da, saygılı ve düşünceli bir 
adam olduğu için, başını öteye döndürdü.

Anlayışlı dostumuz hâlâ öte yana bakıyor ve başını 
çevirmek için kızın kendini toparlamasını bekliyordu. 
Birden, rüzgârda kuru yaprak hışırtısı gibi bir ses duyup 
baktı. Kız gitmişti.

Tragedyayla komedya arası bir havayla Gabriel Oak, 
işinin başına döndü.
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Beş sabah, beş akşam geçti. Genç kadın ahırdaki 
sağlam ineği sağmak ya da hasta ineğe bakmak İçin hiç 
aksatmadan geliyordu, ama bakışlarının Gabriel yönün­
de kaymasına hiç izin vermiyordu. Gabriel’in patavatsız­
lığı onu çok kırmış ve kızdırmıştı: Elinde olmayarak bir 
şeyler görmesi değil de, gördüğünü ona söylemesi. Öyle 
ya, yasa bulunmayan yerde suç olamayacağı gibi, gören 
göz olmazsa yakışıksız davranış diye bir şey de olmaz. 
Kız da, Gabriel’in gözetlemesi yüzünden, kendi suçu ol­
maksızın uygunsuz bir kadın durumuna düştüğünü his­
sediyordu.

Gabriel de büyük pişmanlık içindeydi. Bu terslik bir 
yandan da onun yaşamındaki küllenmiş ateşi alevlendirir 
gibiydi.

Aynı hafta sonunda ortaya çıkan bir olay olmasa ta­
nışıklıkları, birbirlerini yavaş yavaş unutmalarıyla son 
bulabilirdi. Bir gün öğleden sonra don başladı. Saatlerin 
ilerlemesi, el kol bağlayan bağların sinsice sıkıştırılması 
gibiydi. Akşamla don şiddetlendi. Köy evlerinde, uyu­
yanların soluklarının buz kesilip yorganlara yapıştığı, ka­
lın duvarlı konakların salonlarında, ateş başında oturan­
ların, yüzleri sıcaktan yanarken sırtlarının üşüdüğü ak­
şamlardandı. Çıplak dallar arasında kaç küçük kuş, yata­
ğına aç yattı o gece!

Süt sağma saati yaklaşınca Gabriel Oak her zamanki 
gibi ahırın arkasında nöbete durdu. Sonunda üşüdü. 
Yavrulu koyunların üzerine fazladan örtüler örterek ku­
lübesine girdi, sobasına biraz daha odun attı. Kapının 
altından rüzgâr giriyordu. Oak bunu önlemek için aralı­
ğa bir çuval dayadı, yatağını daha güneye doğru çekti. O 
zaman rüzgâr, kulübenin iki yanındaki iki hava deliğin­
den içeri püskürmeye başladı.

Gabriel Oak eskiden beri bilirdi ki, soba yanıp kapı 
kapandığında bu deliklerden birinin açık bırakılması zo­

31



runludur. Her zaman da rüzgârın karşı yönündeki deliği 
açık bırakırdı. Şimdi rüzgâr yönündeki deliği kapayarak 
öbürünü açmaya yöneldi. Sonra, kulübenin içi iyice ısın- 
caya dek, birkaç dakika beklemeye karar verdi. Oturdu. 
Başı hiç alışık olmadığı bir ağrıyla ağrımaya başladı. Ge­
çen gecelerde uykusunu alamadığından yorgun düştü­
ğünü sanarak kalkıp deliği açmaya, sonra da yatıp uyu­
maya karar verdi. Ne var ki, deliği açmadan uyuyakaidi.

Ne kadar baygın yattığını bilmiyordu. İlk ayılmaya 
başladığı sıralarda garip birtakım işler dönmekteymiş 
gibi geldi ona. Köpeği uluyor, başı korkunç bir ağrıyla 
zonkluyor, birileri onu çekiyor, boynundaki mendili gev­
şetiyordu.

Gözlerini açınca ikindinin, beklenmedik, garip bir 
biçimde alacakaranlığa dönüşmüş olduğunu gördü. O 
son derece güzel dudaklı, beyaz dişli genç kız da onun 
baş uçundaydı. Dahası var: Daha da garibi, Gabriel’in 
başı kızın kucağındaydı;, yüzüyle boynunda hoşuna git­
meyen bir ıslaklık vardı, kızın parmakları onun yakasının 
düğmelerini çözmekteydi.

Gabriel bön bön, “Ne oldu ki?” diye sordu.
Genç kızın güleceği gelmiş gibiydi; neşe vermeye­

cek kadar sönük bir gülüş.
“Şimdi bir şey yok,” diye yanıtladı, “ölmediğinize 

göre. Şu kulübenin içinde zehirlenip gitmediğinize şaşı­
lır doğrusu.”

Gabriel, “Ha, kulübe!” diye söylendi. “On altın ver­
dim de aldım bu kulübeyi. Olsun, satarım gene! Eski za­
manlardaki gibi çardakların altında oturur, samanların 
içine kıvrılıp yatarım. Bu kulübe geçen gün de neredeyse 
bu oyunu oynuyordu bana!”

Sözlerini vurgulamasına, Gabriel yumruğunu yere 
indirdi.

Kız, “Suç gerçekte kulübenin sayılmaz,” diye görü­
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şünü belirtti. Ses tonu, onun az bulunur bir kadın, yani 
ağzını açıp konuşmaya başlamadan önce kafasındaki dü­
şünceyi tamamlayan bir kadın olduğunu gösteriyordu. 
"Bana sorarsanız sizin kafanızı işletmeniz, kapakları ka­
palı bırakacak kadar aptallık etmemeniz gerekirdi.”

Gabriel, dalgın dalgın, “Evet,” dedi. “Öyle yapmalıy­
dım.”

Gerçekte, şu durum geçmiş şeyler yığınının arasına 
göçmeden önce böyle onunla bir arada, başı onun dizin­
de olmanın bilincine ermek, bu duyunun tadını çıkara­
bilmek çabasındaydı. Bu duyguları kızın da bilebilmesini 
istiyordu. Ne var ki, duygusunun elle tutulmazlığını, ko­
nuşulan dilin kaba örgüsünün içine sokmak, onun gö­
zünde bir kokuyu kelebek ağıyla taşımaya yeltenmekle 
birdi. Bu yüzden Çiftçi Oak hiç sesini çıkarmadı.

Kız onu doğrultup oturttu. O zaman Gabriel yüzü­
nü sildi, Samson gibi şöyle bir silkelendi. Sonunda da, 
“Size nasıl teşekkür etsem?” diye vicdan borcunu belirtti.

Yüzünün her zamanki o pas kırmızısına çalan rengi 
az çok geri gelmişti.

Kız, “Aa, teşekkür edecek bir şey yok ki,” diye gü­
lümsedi. Ve gülümseyişini, adamın bundan sonraki söz­
leri (ne olursa olsun) için de geçerli olsun diye yüzünde 
bekletti.

“Nasıl oldu da buldunuz beni?”
"Süt sağmaya gelince köpeğinizin sesini duydum; 

kulübenin kapısını tırmalayıp uluyordu. (Ne şans ama! 
Papatya’nın sağılma mevsimi bitmek üzere; bu hafta ya 
da önümüzdeki haftadan sonra buraya gelmeyeceğim 
artık.) Köpek beni görünce üzerime atılıp eteğime ya­
pıştı. Ben de geldim; ilk işim, delikler kapalı mı diye yan 
duvarlara bakmak oldu. Amcamın tıpkı böyle bir kulü­
besi var da -  çobanına söylerken duydumdu, sürgülerin 
birini açmadan yatıp uyumasın diye. Kapıyı açtım; sizi
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buracıkta, ölü gibi yatar buldum. Su bulamayınca kova­
daki sütü döktüm üstünüze! Süt sıcaktı; bir işe yarama­
yacağını unuttum gitti.”

“Ölür müydüm dersiniz?” diye sordu Gabriel, kız­
dan çok kendi kulağına ulaştırmak istediği yavaş bir sesle.

Kız, "Yok canım,” dedi.
Daha az trajik bir olasılık onun daha işine gelir gi­

biydi. Bir adamı ölümden kurtarmak böyle bir işin öne­
mine uygun konuşmaları gerektirirdi. Kız bundan kaçı­
nıyordu.

“Bence siz benim canımı kurtardınız, Miss... Adınızı 
bilmiyorum. Teyzenizin adını biliyorum ama sizinkini 
bilmiyorum.”

"Söylemesem daha iyi -  daha iyi bence. Hiç gerek 
yok adımı söylememe. Hem sizinle pek işimiz olacağını 
da sanmıyorum.”

“Ne olsa, bilmek isterdim.”
“Teyzeme sorun. O söyler size.”
“Benim adım Gabriel Oak.”
“Benimki değil! Böyle açık seçik söylediğine göre 

adını sevsen gerek -  Gabriel Oak.”
“Nasıl diyeyim -  görüp göreceğim tek ad bu benim. 

Bu yüzden elimden geldiği kadar yararlanıp tadını çıkar­
mam gerek.”

“Benim adım da kulağa bir hoş, sevimsiz gelir, diye 
düşünürüm hep.”

“Bana sorarsanız, yakında yeni bir ad almanız olasıdır.”
“Vay canına! Başka kimselerle ilgili ne de çok dü­

şüncelerin varmış senin, Gabriel Oak!”
“Kusura bakmayın, küçükhanım, hoşunuza gider 

diye söyledim. Ne var ki, ben kafamdan geçenleri dile 
getirmekte sizinle boy ölçüşemem; biliyorum bunu. Akıl 
yönünden hiçbir zaman çok parlak olmadım. Gene de 
size çok teşekkür ediyorum. Nazlanmayın da elinizi ve­
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rin bana.”
Kız duraksadı. Hafif başlanıp hafif sürdürülen bir 

konuşmayı adamın böyle eski zaman ağzıyla, ağırbaşlı 
bir içtenlikle sonuçlandırması onu biraz şaşırtmıştı:

“Öyle olsun,” dedi, dudaklarım nazlı bir uysallıkla 
büzerek ona elini verdi.

Gabriel onun elini yalnızca bir an tuttu. Duyguları­
nı ortaya vurmak korkusundan ters yönde aşırılığa kaça­
rak kızın parmaklarına ruhsuz bir insan gibi, şöyle bir 
dokundu. Bir an sonra, “Özür dilerim,” dedi.

' “Ne diye?”
“Elinizi çarçabuk bıraktım diye.”
“İstersen gene tut. İşte al.”
Kız ona gene elini verdi.
Gabriel onun elini uzun uzun tuttu bu kez. Hem de 

garip kaçacak kadar uzun. "Ne de yumuşakmış -  hem de 
şu kış kıyamette. Ne sertleşmiş, ne kabuklaşmış, ne bir 
şey!”

Kız, “Hadi, artık yeter,” dedi. Gene de elini çekmedi. 
“Öpmek geliyor içinden galiba, öyle mi? Öpebilirsin, is­
tersen.”

Gabriel dosdoğru, “Hiç öyle bir düşüncem yoktu,” 
diye yanıtladı. “Ama öperim, madem...”

“Öpemezsin işte!”
Kız elini çekiverdi.
Gabriel gene bir patavatsızlık yaptığını anladı.
Kız hınzırca, “Şimdi adımı öğren bakalım,” dedi ve 

gitti.
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Gabrierin karan - Ziyaret - Yanlışlık

I V

Kadınlarda, rakip cinsin kaldırabileceği tek üstün­
lük, ancak bilinçdışı bir üstünlük olabilirdi. Gene de ken­
di varlığının bilincinde olan bir üstünlük, boyun eğmiş 
erkeğe zafer umutları verdiği için hoşa gidebilir.

Bu güzel kız, çok geçmeden genç Çiftçi Oak’un 
duygusal yapısı üzerinde gözle görülür izler bırakmaya 
başladı.

Aşk, son derece sömürücü bir tefeci olduğu için, (en 
temiz tutkuların temeli bile, bir yürek alışverişi yaparak 
aşın bir ruhsal kâr sağlamak umuduna dayanır; nasıl ki 
daha aşağı düzeydeki tutkuların temelinde de aşırı bir be­
densel ya da maddesel kâr sağlamak umudu yatarsa) her 
sabah Gabriel’in kızı kazanabilmek şansı konusunda yap­
tığı hesaplar, ticaret borsasının hesapları gibi inip çıkıyor­
du. Köpeğinin yemek bekleyişi kendisinin kız gelsin diye 
bekleyişine öyle benziyordu ki, bu benzerlik onun bile 
gözüne çarptı; genç çiftçi gurur kırıcı bir şey olarak gördü 
bunu; köpeğe bakamaz oldu. Gene de çitin arasından, 
onun hiç aksamayan gelişlerini gözlemekten geri kalmı­
yordu. Böylece, kıza karşı duyguları, kızda hiçbir yankı 
uyandırmaksızm derinleşti. Gabriel'in henüz kıza söyle­
yecek, şöyle derlenip toplanmış, hazırda bir sözü yoktu. 
Çünkü başladığı yerde biten sevda sözleri söylemesini ve

Ses ve şiddetle dolu
Anlamı boş1

1. Shakespeare’in Macbeth oyununda, Lady Macbeth’in öldüğünü öğrendikten 
sonra Macbeth’in yaptığı konuşmadan. (Y .N .)
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olan ateşli öyküler anlatmasını beceremezdi. Bu yüzden 
hiçbir şey söylemiyordu.

Soruşturmalar yaparak kızın adının Bathsheba Ever- 
dene olduğunu ve ineğin sütünün yedi gün sonra kesile­
ceğini öğrenmişti. Sekizinci günü korkuyla bekliyordu.

Sonunda geldi sekizinci gün. ineğin süt vermesi o yıl 
için sona ermiş, Bathsheba Everdene de yokuştan yukarı 
çıkmaz olmuştu. Gabriel öyle bir heyecan doruğuna 
ulaşmıştı ki, az bir süre önce söyleseler inanmazdı. Ken­
di başınayken eğlenmek için ıslık çalacağı yerde, “Bath­
sheba” demeye başlamış; çocukluğundan beri ille de 
kumrallardan başkasını gözü görmezken, kara saçı yeğler 
olmuş, iyice kabuğuna çekilmişti; kamu gözünde tuttu­
ğu yer dudak bükülecek kadar küçüktü artık. Aşk, var 
olan bir zayıflık içinde var olabilecek olan bir güçtür. Ev­
lenmekle bir eğlenceden bir destek doğar. Bunun gücü, 
yerini aldığı aptallıkla orantılı olmalıdır. İyi ki gerçekten 
de çoğunlukla böyle olur. Karşısında bu yöne doğru yep­
yeni bir ufuk açılan O ak, “O benim karım olacak; yoksa, 
namussuzum, hiçbir işe yaramam!” demeye başladı ken­
di kendine.

Bir yandan da, Bathsheba’nın teyzesinin evine gide­
bilmek için bir bahane arayarak kafasını yoruyordu.

Yeni yavrulamış bir koyunun ölümü, ona aradığı fır­
satı verdi. Yüzüne bakarsan yaz, huyuna bakarsan kış 
olan bir gündü. Bulutların arasından, iyimser olanlara 
daha fazlasını istetecek oranda mavi gök parçaları görü­
nüyor, arada gümüşi bir güneş ışını yere vuruyordu. 
Gabriel kuzuyu düzgün, “gezmeklik” bir sepete koydu 
ve tarlaların içine vurarak kızın teyzesi Mrs. Hurst’ün 
evine doğru yürüdü. Köpeği George, yüzünde köy işleri­
nin böyle ciddiye binmeye başlayışından büyük tasaya 
kapıldığını belirtir bir bakışla, onun ardından geliyordu.

Gabriel kaç kez bu evin bacasından kıvrılarak yük­
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selen mavi odun dumanlarını garip düşüncelerle seyret­
mişti. Akşamları gözünde bu dumanın çıkış yerini can­
landırıp ocağı ve ocak başında Bathsheba’yı görür gibi 
olmuştu, dışarıdaki giyimiyle ocak başında. Çünkü kı­
zın üzerindeki giysilerin de, onun sevgisinin sınırı için­
de, kızın kendisi kadar yeri vardı. Çiftçinin sevdasının 
bu ilk çağlarında kızın giyimi, Bathsheba Everdene de­
nilen o tatlı karışımın vazgeçilmez bir unsuruymuş gibi 
geliyordu.

Genç adam giyim kuşamını dikkatle ayarlamıştı: Ti­
tiz bir derli toplulukla, rastgele bir süslülük arası; güneş­
li çarşı pazar günüyle, yağışlı kilise günü arası bir şey. 
Saat zincirini maden cilasıyla iyice ovmuş, çizmelerine 
yeni bağ geçirmiş, pirinç kakmalı bağcık deliklerini par­
latmış, yeni bir baston yapmak için ormanın göbeğine 
kadar gidip bulduğu dalı dönüşte var gücüyle yontmuş, 
sandığının içinden yeni bir mendil çıkarmış, yeleğini 
(gülle zambağın hiçbir kusurunu almadan bütün güzel­
liklerini birleştiren şık bir çiçek örneği taşıyan o açık 
renk yeleğini) giymiş, her zaman kuru ve kumral renkli 
olup kıvırcığı hiç açılmayan saçlarına şişedeki bütün bri­
yantini boşaltıp gübreyle çimento arasında, çok değişik 
zengin bir renk vererek hepsini başına hindistancevizi- 
nin kabuğu gibi ya da sular çekilince ortada kalan bir 
kayanın üzerindeki ıslak yosunlar gibi yapıştırmıştı.

Köy evinin sessizliğini, saçakların altındaki bir yuva 
dolusu kırlangıcın gevezeliklerinden başka bozan yoktu. 
İnsan, çekiştirme ve dedikodunun aşağıdaki odalar gibi 
bu çatı üstü odalarda da alışkanlık halinde olduğunu sa­
nabilirdi! Bir uğursuzluk işareti mi ne -  Gabriel Oak 
tam bahçe kapısına vardığı zaman, içeride bir kedi gör­
dü. Kedi de onun köpeği George’u görmüş ve türlü ka­
barmalarla şeytansal birtakım çırpınmalara girişmişti. 
Köpek oralı olmadı. Çünkü bütün boşuna havlamaları
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“Soluğuma yazık!” diye geçiştirdiği bir yaşa varmıştı. 
Daha doğrusu koyunlara bile, ancak herhangi bir buyruk 
verdiği zamanlar havlıyordu artık. Bunu da dopdonuk 
bir yüzle, koyunları arada bir kendi iyilikleri için korkut­
mak gerektiğine inanarak, istemeden gözdağı vermek 
zorunluluğunu duymuşçasına yapıyordu.

Kedinin koşup gizlendiği taflanların arkasından bir 
ses yükseldi:

“Zavallıcığım! Pis, canavar köpek öldürmek mi iste­
di benim nonoşumu?”

Oak bu sese, “Özür dilerim,” diye karşılık verdi. 
"George iki yanına bakmadan, uslu uslu peşimden yürü­
yordu!”

Daha sözleri bitmeden, bu yanıtın kimin kulakları­
na çarpacağını sezinleyerek içi korku ve kuşku doldu. 
Gelgelelim, bir görünen olmadı, genç adam sonra konu­
şan kişinin taflanlar arasından uzaklaştığını duydu.

Gabriel düşünceye daldı; hem de öyle derin bir dü­
şünce ki, salt bunun etkisiyle alnında küçük küçük çiz­
giler belirdi. Bir görüşmenin sonucu umulandan ister 
çok daha kötü, ister çok daha iyi çıkacağa benzesin -  
böyle bir değişiklik olacağını başlangıçta sezmek insanın 
içinde kırıcı yenilgi duyguları uyandırır. Gabriel Oak 
kapıya doğru biraz aptallaşmış gibi yürüdü: içinden ge­
çirdikleriyle gerçek durumun hiçbir ortaklaşa çıkar yolu 
yok gibiydi.

Bathsheba’nın teyzesi evdeymiş.
Gabriel Oak, “Lütfen Miss Everdene’e birisinin 

onunla görüşmek istediğini söyler misiniz?” diye sordu.
(Kişinin kendi kendine ad vermeden, yalnızca birisi 

demesi, köy dünyasının yontulmamışlığına bir örnek sa­
yılmasın! Bu, kartvizitleri, imza ve anonslarıyla kentlile­
rin hiç anlayamayacakları, ince bir alçakgönüllülükten 
doğar.)
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Bathsheba dışarıdaymış. Deminki ses demek onun­
muş.

“İçeri buyurmaz mısınız, Mr. Oak?”
Gabriel, “Eksik olmayın,” diyerek teyzenin ardı sıra 

ocak başına yürüdü. “Miss Everdene’e bir kuzu getirdim. 
Belki bir kuzusu olsun, büyütsün ister, diye düşündüm. 
Kızlar severler böyle şeyleri.”

Mrs. Hurst, düşünceli, “Belki ister,” diye yanıtladı. 
“Yalnız kendisi benim yanımda konuk kalıyor. Bir dakika 
beklerseniz Bathsheba şimdi gelir.”

Gabriel, “Olur, beklerim,” deyip oturdu. “Yalnız, 
Mrs. Hurst, ben gerçekte kuzu işi için gelmiş değilim bu­
raya. Uzun sözün kısası, kendisine, acaba evlenmek ister 
mi, diye soracaktım.”

“Bak hele?”
“Evet. Çünkü, eğer isterse ben onu seve seve alırım. 

Acaba biliyor musunuz, peşinden koşan başka gençler 
de var mı?”

Mrs. Hurst ateşi gereksiz yere eşeleyerek, “Dur ba­
kayım,” dedi. “Evet -  Tanrı bilir ya, sürüyle genç var pe­
şinde. Öyle ya, Mr. Oak, bizim kız alımlı olduğu kadar 
okumuştur da. Biliyor musun, bir keresinde mürebbiye 
olacaktı ya, çok kendi başına buyruk diye olmadı. Peşin­
den koşan gençler buralara hiç gelmezler gerçi. Gene de, 
Tanrı bilir ya, on-on ikiyi bulur sayıları. Olacak elbet -  
kadın değil mi?”

Çiftçi Oak yerdeki taş döşemenin bir çatlağını hü­
zünle süzerek, “İşte bu kötü,” diye söylendi. “Benim olup 
olacağım sıradan bir adam. Tek çıkar yol ortaya en önce 
çıkmamdı... Her neyse, beklemek artık boş, çünkü yal­
nızca bu iş için gelmiştim. Artık kalkıp evin yolunu tut­
malı, Mrs. Hurst.”

Gabriel iki yüz metre kadar gitmişken arkasından, 
“Hey! Hey!” diye seslenildiğini duydu. Tarladan tarlaya
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bağıran seslerin çoğunluğunda bulunmayan bir tatlılık, 
bir çınlayış vardı bu seste. Gabriel dönüp bakınca bir kı­
zın, elinde beyaz mendil sallayarak son hızla kendine 
doğru koştuğunu gördü.

Yerinde durdu. Koşucu yaklaştıkça yaklaştı. Bu, 
Bathsheba Everdene’di. Gabriel’in yüzünü ateş bastı.

Kızın yüzüyse zaten al aldı, heyecandan değil de 
koşmaktan kızarmış gibiydi.

“Çiftçi Oak, ben...” dedi, sonra soluğunu almak için 
sustu.

Çiftçinin tam önünde, başını yan yatırıp durarak eli­
ni böğrüne bastırdı.

Gabriel onun sözünün gerisini getirmesini bekle­
meden, “Demin sizi görmeye gelmiştim,” dedi.

Kız tarlakuşları gibi soluk soluğa, “Öyleymiş, biliyo­
rum,” dedi. Koşmaktan kızarıp terleyen yüzü, güneş çiy 
tanelerini kurutmadan önceki bir fulyaya benziyordu. 
“Beni istemeye geldiğinizi bilmiyordum. Yoksa o saat 
içeri girerdim. Ardınızdan şunu söylemeye koştum ki, 
teyzem sizi eli boş göndermekle yanlış iş yapmış.”

Gabriel’in içi bir genişledi! Bundan sonra göreceği 
lütufları düşününce yüreği dolup taşarak, “Sizi böyle 
koşmak zorunda bıraktığıma pek üzüldüm, güzelim,” 
dedi. “Bir dakika durun da dinlenin bari.”

“Çok yanlış bir iş yapmış teyzem... Peşimde koşan 
var demekle,” diye Bathsheba sözünü sürdürdü.

“Sevgilim filan yok benim, ömrümde olmadı. Bu 
yüzden düşündüm de, ne olsa kadın kısmıyız... benim bir 
sürü sevgilim var sanmanızı istemedim.”

Çiftçi Oak o kendine özgü, uzun süren gülümseyiş­
lerinden biriyle, “İşte buna pek sevindim,” dedi ve sevin­
cinden kıpkırmızı kesildi. Kızın elini tutmak için uzandı.

Bathsheba böğrüne acısı geçtikten sonra elini, pek 
ince bir duruşla, hızlı hızlı çarpan yüreğinin üstüne bas­
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tırmıştı. Ne var ki, Gabriel tutar tutmaz kız elini çekip 
arkasına sakladı, parmakları Gabriel’in parmaklarının 
arasından yılanbalığı gibi kayıverdi.

Gabriel, onun elini kavrarken duyduğu güven yarım 
derece düşerek, “Kutu gibi, güzel bir çiftliğim var,” dedi. 

“Var, biliyorum.”
“İşe başlamak için birinden ödünç para aldım; ama 

yakında ödeyeceğim. Gerçi sıradan bir adamsam da, ço­
cukluğumdan beri az buçuk geliştim sanıyorum.” Gabri­
el bu “az buçuğu”, "pek çok'un güvenli bir yorumu oldu­
ğunu anlatacak gibi söylemişti. “Evlendiğimiz zaman 
şimdikinin iki katı daha çok çalışabilirim gibi geliyor.” 

İlerleyerek gene kolunu uzattı. Bathsheba’nın ona 
yetiştiği yerde bodur kalmış, alçak bir pırnal meşesi var­
dı, bu mevsimde üzeri kırmızı kırmızı pıtırcıklarla do­
luydu. Çiftçinin gelişinde bir kucaklama, giderek sıkma 
olasılığı gören kız, şimdi bu çalının arkasına doğru kaydı. 
Çalının üzerinden erkeğe yuvarlak yuvarlak açılmış göz­
lerle bakarak, “Yalnız, Çiftçi Oak,” dedi, “sizinle evleni­
rim diye bir şey söylemedim ki ben!” Oak donup kala­
rak, “Hoppala, bu da hoş doğrusu!” diye söylendi. “Ada­
mın ardından dörtnala koş, sonra da istemem de.”

Kız içtenlikle, gene de kendi yarattığı durumun gü­
lünçlüğünü yarı kavrayarak, “Size demek istediğim şuy­
du,” dedi. “Teyzemin söylediği on-on iki genç şöyle dur­
sun, daha hiç kimsenin sevgilisi değilim ben. Gerçi gü­
nün birinde, hiç çıkar yolu yok, olacak bu iş, ama bir 
adamın o biçimde malı yerine konmaktan iğrenirim ben! 
Siz ne diyorsunuz, sizi istemiş olsaydım böyle peşiniz­
den koşar mıydım hiç? En yakışıksız, yüzsüz bir davranış 
olurdu. Ne var ki, size verilen yanlış bir bilgiyi düzelt­
mekte hiçbir zarar görmedim.”

Gabriel, “Yoo, hiç zararı yok,” dedi. Gene de birine 
hak verirken aşırı cömert davranmak diye bir şey vardır.
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Gabriel de durumu bu kez daha sağlam tartıya vurarak, 
“Ama bilmem, hiç zararı yok da diyemem,” diye ekledi.

“Doğrusunu isterseniz yola çıkmadan önce evlenip 
evlenmeyeceğime karar verecek kadar zamanım olmadı, 
çünkü uzaklaşıyordunuz.”

Gabriel gene canlanarak, “Hadi öyleyse, düşünün 
birkaç dakika,” dedi. “Biraz beklerim, Miss Everdene, be­
nimle evlenir misiniz? Ne olur, evlen, Bathsheba. Seni 
görülmedik derecede seviyorum.”

Kız, biraz daha ürkek, “Biraz kafamı toparlamaya 
çalışayım,” dedi. “Dışarıda düşünebilirsem... aklım öyle 
bir dağılıyor ki!”

“Az buçuk kestirebilirsin ya!”
“Öyleyse zaman ver bana.”
Bathsheba, düşünceli gözlerle Gabriel’in durduğu 

yerin ters yönünde, uzaklara bakıyordu.
Genç çiftçi çalının berisinden kızın başının arkasına 

doğru seslenerek, “Seni mutlu ederim,” dedi. “Bir iki yıla 
kalmaz piyano alırım sana. Artık çiftçi karıları da piyano 
alıyorlar. Ben de kavala iyice çalışırım; akşamları birlikte 
çalarız.”

“Güzel. Hoşuma gider bu benim.”
"Çarşıya çıkmak için o küçücük, açık arabalardan 

alırız; güzel güzel çiçekler, kuşlar.” Sonra Gabriel, “Kuşlar 
dedimse horoz, tavuk demek istiyorum, çünkü onlar işi­
mize yarar,” diye ekledi, böylece pratiklikle şiirsellik ara­
sında denge kurmuş olduğuna inandı.

“Bu da çok hoşuma gider.”
“Hıyar da yetiştiririz, kibar kişiler gibi.”
“Evet.”
“Düğünümüz olduğu zaman da gazetenin evlenme 

duyurularının arasına bastırırız.”
“İşte buna içim gider!”
“Çocukların doğum duyurularını da veririz gazete­

43



ye, hiçbirini atlamayız. Sonra evimizde, ocak başında, 
sen ne zaman başını kaldırsan beni göreceksin karşında, 
ben de ne zaman başımı kaldırsâm seni bulacağım.”

“Dur, dur, çok da ileri gitme.”
Kız gene sustu. Yüzündeki ışık sönmüştü; bir süre 

sessiz kaldı. Gabriel aralarındaki kırmızı pıtırcıkları dur­
madan gözden geçirerek inceliyordu. Öyle ki, sonradan 
pırnal meşesi, onun gözünde evlenme önerisi anlamına 
gelen bir şifre olup çıktı.

Bathsheba, “Yok,” dedi. “Boşuna. İstemiyorum se­
ninle evlenmek.”

“Zorla kendini.”
“Deminden beri zorlayıp duruyorum; çünkü evlen­

mek iyi olur bir bakıma. Herkes benden konuşur; ben de 
savaşı kazanmış gibi olurum; zafer kazanmış gibi... Gel­
geldim bir koca..."

“Ee?.."
“E’si şu: Kocam olan adam hep karşımda olacak, se­

nin dediğin gibi. Ne zaman başımı kaldırsam onu göre­
ceğim.”

“Elbet onu göreceksin, yani beni.”
Ama ben... düğün yapıp gelin olmaya razıyım ya... 

koca almadan gelin olunabilse! Kız kısmı tek başına ge­
lin olamayacağına göre ben de evlenmeyeceğim... şimdi­
lerde, demek istiyorum.”

“Saçma sapan bir yanıt bu.”
Sözlerinin böyle eleştirilmesi üzerine Bathsheba 

ağırbaşlılığını artırmak için bir adım geriye gitti.
Oak, Tanrı canımı alsın, ömrümde bundan daha ap­

tal bir konuşma duymadım,” dedi. Sonra yatıştırıcı bir ses­
le, “Bir tanem, böyle olma!” diye ekledi. İçtenlikle, derin 
derin göğüs geçirdi. “Neden evet demiyorsun bana?” diye 
yalvararak çalının öbür yanma doğru birkaç adım attı.

Kız gerileyerek, “Elimde değil,” dedi.
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Oak, “Ama neden?” diye direndi.
Kıza hiçbir zaman ulaşamayacağını anlayarak so­

nunda durdu. Aralarında çalı; bakıştılar.
“Seni sevmiyorum da ondan.”
“öyle ama...”
Genç kız içinden gelen bir esnemeyi iyice bastırarak 

karşısındakini kırmayacak bir boyuta indirdi.
“Seni sevmiyorum,” dedi.
“Ama ben seni seviyorum. Bana gelince, sen benden 

hoşlan bana yeter.”
“Ah, Mr. Oak -  dile kolay bu! Sonunda benden nef­

ret edersin!” Mr. Oak öyle içtenlikle, “Hiçbir zaman!” 
dedi ki, sözlerinin gücüyle çalıyı aşıp kızın kucağına atıl­
dı sanki, “Dünyada tek bir şey yapacağım... kesin olarak 
tek bir şey, o da seni sevmek, seni istemek... ölünceye 
dek istemek seni.”

Genç çiftçinin sesinde şimdi gerçek bir duyarlık var­
dı ve o iri, esmer ellerinin titrediği gözle görülebiliyordu.

Kız üzgünlükle, "Sen beni bu kadar severken benim 
seni istemeyişim çok yanlış kaçıyor,” diyerek bu duygusal 
çıkmazdan kurtulabilmek için yol ararcasına, umutsuz­
lukla çevresine bakındı. “Ah, keşke peşinden koşmasay- 
dım!” Gene de bu kız Neşe’nin yanına çıkan kestirme bir 
yol bilir gibiydi. Yüzüne çapkınca bir anlam vererek, 
“Evlensek de yürümez, Mr. Oak,” dedi. “Beni yola getire­
cek biri gerek bana! Çok başına buyruk bir kızım. Sen de 
beni çekip çeviremezsin -  biliyorum.”

Oak gözlerini, tartışmaya kalkışmanın boşuna oldu­
ğunu söylercesine yere dikti.

Bathsheba ışıl ışıl bir açıklık ve sağduyuyla, “Mr. 
Oak,” dedi. “Senin durumun benimkinden iyi. Dünyada 
üç kuruşum yok, diyebilirim. Teyzemin yanında karnımı 
doyurabilmek için kalıyorum. Senden daha okumuşum 
ve sana hiç mi hiç âşık değilim. Bu benim durumum.
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Şimdi gelelim senin durumuna: Sen işe yeni başlayan bir 
çiftçisin. Eğer ille evleneceksen (ki şu sırada bunu dü­
şünmen bile gereksiz) ille evleneceksen, çiftliğini büyüt­
mene yardım edebilecek paralı bir kadın almalısın.”

Gabriel ona hafif bir şaşkınlık ve büyük bir beğeniy­
le baktı. Safça, “Ben de aynen bunu düşünüyordum za­
ten!” dedi.

Çiftçi Oak’un Bathsheba’yı elde etmesini engelle­
yen şey gerçekte, Hıristiyanlığının gerektirdiği erdemle­
rin biraz ağır basmasıydı: alçakgönüllülüğüyle hiç gerek­
siz bir açıksözlülük! Bathsheba besbelli şaşalamıştı. El- 
macıkkemiklerinin üzerinde birer kırmızı benek belirip 
büyüyerek, tam bir öfkeyle değilse bile, öfkeye benzer 
bir duyguyla, “Ee, öyleyse, neden gelip kafamı şişirdin?" 
diye sordu.

“Yapamam ki, o senin dediğini; ne kadar... ne kadar...” 
“Doğru da olsa, öyle mi?”
“Yok, ne kadar akıllıca bir iş de olsa, yapamam.” 
Genç kız deminkinden daha tepeden bakıp başını 

küçümsemeyle sallayarak, “İşte şimdi tam açıklamayı 
yaptınız, Mr. Oak!” dedi. “Bundan sonra sizinle evlenebi­
lir miyim sanıyorsunuz? Bana sorarsanız, hayır!”

Genç çiftçi yüreğinin bütün ateşiyle, “Ama tutup 
yanlış anlama beni!” diye onun sözünü kesti. “Benim ye­
rime hangi erkek olsa aynı şeyi düşünürdü. Ben bunu 
kabullenecek kadar açık konuştum diye hemen yüzün 
pençe pençe kızarıyor, terslemeye başlıyorsun. Senin du­
rumunun benimkinden aşağı oluşuna gelince, bu saçma­
lık. Hanımefendiler gibi konuşuyorsun, bütün köy bili­
yor bunu. Weatherbury’deki amcanın da, duyduğuma 
göre, büyük bir çiftliği varmış. Akşam seni görmeye gele­
yim mi? Yoksa pazar günleri benimle yürür müsün? İste­
mezsen hemen karar verme; bekle biraz.”

“Yok -  yok -  yapamam. Üsteleme artık -  ne olur.
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Seni sevmiyorum -  gülünç bir şey olur bu!” di'/e §enÇ kız 
gülerek konuştu.

Duygularının bir cilvenin döner dolabında oyuncak 
olduğunu görmek hiçbir erkeğin hoşuna gitrr.ez.

Oak ömrünün geri kalanını İncil okuyup aklını ge­
liştirmeye adamak kararında olan adamların kesinliğiyle, 
“Öyle olsun,” dedi. “Sana bir daha hiç öneride bulunma­
yacağım.”

V
Bathsheba’nın gidişi - Bir kırsal tragedya

Bir gün Gabriel Oak’un kulağına Bathslıeba Ever- 
dene’nin yöreden ayrıldığı haberi geldi. Bu haberin onun 
üzerindeki etkisine şaşanlar, aşkta edilen tövbenin ne ka­
dar vurgulu olursa, kesinlikten o kadar uzaklaşacağını 
hiç öğrenmemiş olanlardır.

Aşka düşmenin belirli bir yolu vardır da çıkmanın 
yoktur -  bu, dikkatinizi çekmiş olabilir. Kimileri evliliğe 
kestirme bir çıkış yolu gözüyle bakarlar.

Ne var ki, bunun da insanı yaya bıraktığı görülmüş­
tür. Bathsheba’nın ortadan yok olmasıyla kaderin Gabri­
el O ak’a sunduğu kurtuluş yolu, yani ayrılık, kimi yara­
dılışlar üzerinde kesin etki yaparsa da, kimilerinin uzak­
taki sevgiliyi büsbütün gözlerinde büyütmelerine yarar. 
Bunlar daha çok, sevgileri dingin, fırtınasız olmakla bir­
likte, derin ve sürekli olan kimselerdir. Oak da işte bu 
yumuşak huylu kişilerdendi.

Kızın teyzesiyle arasında başlayan yakınlık, evlenme 
önerisinin geri çevrilmesi yüzünden yarıda kalmıştı;
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böylece Oak Bathsheba’yla ilgili haberleri dolaylı yollar­
dan duyuyordu. Öğrendiğine göre genç kız otuz-otuz 
beş kilometre uzaklıkta Weatherbury diye bir yere git­
mişti; ama ne sıfatla, konuk olarak mı, yoksa temelli mi, 
Oak bunu öğrenemedi.

Çiftçi Oak’un iki köpeği vardı. Bunların daha yaşlısı 
olan George’un burnunun ucu abanoz gibi siyah, tüyleri 
de beyazlı grili alacalıydı. Ne var ki, yıllar yılı yağmur ve 
güneş yiye yiye kavrulup yıkanmaktan, kıvırcık tüylerin 
grisi kaçarak kızılımsı kahverengisi kalmıştı. Sanki gri 
rengi oluşturan mavi ton solmuştu: Turner’in1 tabloların­
daki aynı rengi doğuran lacivert boya gibi. Köpeğin tüy­
leri başlangıçta düpedüz hayvan tüyüyken, yıllarca ko- 
yunlarla içli dışlı olmanın sonucunda, yavaş yavaş, düşük 
kaliteli bir yüne dönüşmeye başlar gibiydi.

George’un önceki sahibi bozuk ahlaklı, kötü huylu 
bir çobandı. Bu yüzden George her türlü küfür ve sövgü­
nün derecesini ve anlamını yöredeki en edepsiz ihtiyar­
lardan daha iyi kestirirdi. Uzun yaşantısı hayvancağıza, 
“Gel içeri!”yle, “Gel içeri be!”nin arasındaki farkı öyle tam 
olarak öğretmişti ki, elinde çengelli sopayla sallana sallana 
gelen birinden kaçmak gerekiyorsa tutturması gereken 
hızı, her seslenişe göre kıl payıyla hesaplamasını bilirdi. 
Yaşlı olmakla birlikte hâlâ akıllı, güvenilir bir hayvandı.

George’un oğlu olan genç köpek, hık demiş anasının 
burnundan düşmüş olsa gerekti, çünkü George’la arasın­
da pek bir benzerlik yoktu. George ölünce sürüyü bek­
leyebilmek için çobanlık öğreniyordu. Ne var ki, henüz 
ilk derslerden öteye geçememişti. Bir şeyi ya üstünkörü 
yapıveriyor ya da vur deyince kır anlıyor, ikisinin arasın­
daki farkı kavramakta aşılmaz bir güçlük çekiyordu. Bu

1. J.M .W . Turner (1775-1851), manzara ressamı. (Y.N .)
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genç köpek (kesin bir adı olmayıp tatlı sesle yapılan her 
çağırışa candan karşılık verirdi) öyle ciddi ve iyi niyetli, 
gene de öyle kalın kafalıydı ki, sürüyü şuradan şuraya 
götürsün diye gönderseniz hemen memleketin öbür 
ucuna doğru gütmeye kalkışır ve ancak seslenince ya da 
koca George’un örneğini görünce dururdu.

Köpeklerden şimdilik bu kadar söz etmek yeter. Nor- 
combe Tepesi’nin öteki yamacında bir kireç yatağı vardı. 
Kuşaklar boyunca buradan kireç çıkarılmış ve yöredeki 
çiftliklere yayılmıştı. Yatağın üzerinde V biçiminde birbi­
rine yaklaşan, ama kavuşmayan iki hendek vardı. Aradaki 
dar açıklık kaba saba bir parmaklıkla örtülmüştü.

Bir gece, Çiftçi Oak, artık koyunlarının yanında işi 
kalmadığına karar vererek evine dönünce, her zamanki 
gibi köpeklerini çağırdı. Onları geceleyin bahçedeki kü­
çük barakaya kapatırdı. Çağırışına köpeklerin yalnızca 
bir tanesi, koca George karşılık verdi. Öteki ne evde, ne 
yolda, ne bahçede bulunamadı. Gabriel o zaman iki kö­
peği tepenin üzerinde, ölü bir kuzuyu yer bıraktığını ha­
tırladı. (Genel olarak kuzu etini köpeklerinden uzak tu­
tar, ancak başka hiçbir yiyecek kalmayınca verirdi.) Genç 
köpeğin yemeğini bitirmemiş olduğuna karar vererek 
içeri girdi, son zamanlarda yalnızca pazar günleri tattığı 
bir lüks olan yatağına girdi.

Durgun, nemli bir geceydi. Tam güneş doğmadan 
önce, tanıdık bir müziğin olağandışı yankılanması çiftçi­
nin uyanmasına yardım etti. Başkaları için bir saat tıkırtı­
sı neyse, bir çoban için koyun çıngıraklarının sesi de öyle, 
alışılmış bir sestir; ezbere bilinen o tembel çınlayış ne ka­
dar uzak olursa olsun, alışkın kulağa, sürüde işlerin yolun­
da olduğunu söyler ve ancak kesilince ya da alışılmadık 
bir değişikliğe uğrayınca dikkati çeker. Uyanan günün 
ağır sessizliği içinde Gabriel çıngırakların olağanüstü bir 
şiddet ve aceleyle çalındığını duydu. Bu olağanüstü çalı-
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nişin iki nedeni olabilirdi: Koyunlarm, örneğin yeni bir 
çayıra girdikleri zaman, hızlı hızlı otlayışlan ki, bu hızlı 
olmakla birlikte aralıklı bir sestir, bir de koyunlarm hep 
birlikte bir koşu koparmaları ki, böyle zamanlarda çıngı­
rak sesleri yürek atışı gibi düzenli olur. Gabriel O ak’un 
deneyimli kulağı şimdi duyduğu sesi, sürünün büyük bir 
hızla koşu koparmasının yarattığını anlayabiliyordu.

Yataktan fırlayıp giyindi, sisli tan aydınlığında deli 
gibi koşarak tepeyi tırmandı. Kuzulamış koyunlar henüz 
kuzulamamış olan koyunlardan ayrı tutulurdu. Gabriel’ 
in sürüsünde bunlardan iki yüz tane vardı. İşte bu iki yüz 
koyunun iki yüzü birden tepenin üzerinden yok olmuş 
gibiydi. Kuzulamış olan elli tanesi karşı köşede, G abriel’in 
bıraktığı gibi çitlerin içinde duruyorlardı. Gel gelelim sü­
rünün çoğunluğunu oluşturan ötekiler ortada yoktu. 
Gabriel sesinin son perdesiyle ve çobanlara özgü bağırış­
la sürüsünü çağırdı:

“Ovey, ovey, ovey!”
Tek bir meleme bile yoktu. Gabriel çite gitti. Çitte 

bir delik açılmıştı ve burada koyunlarm ayak izleri vardı. 
Onların bu mevsimde çiti delip kaçmalarına şaşmakla 
birlikte bunu gene de, hemen, kışın ormanda yetişen sar­
maşıkları çok sevmelerine veren Gabriel, çitten geçip 
izler boyunca yürüdü. Koyunlar ormanda da yoktu. 
Gabriel gene bağırdı. Vadiler, en uzak tepeler inim inim 
inledi; sanki Mysian kıyıların da denizciler, yitik H ylas’ı 
arayarak çağırıyorlardı. Ama ne koyun vardı, ne bir şey. 
Gabriel ağaçların arasından geçerek sırt boyunca koştu. 
En tepede, demin söylediğimiz iki hendeğin, kireç kuyu­
sunun başında sona erdiği yerde, genç köpeğin ufka kar­
şı durduğunu gördü -  simsiyah ve kıpırtısız- St. H elena’ 
da Napolyon gibi.

Korkunç bir inanç ok gibi saplandı O ak’un yüreğine. 
Dizlerinin bağı çözülerek ilerledi: Parmaklığın bir yanı
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kopmuştu. İşte orada Gabriel koyuncuklarmm ayak izle­
rini gördü. Köpek koşup onun yanına geldi; elini yalaya­
rak olağanüstü hizmetlerine karşılık bir büyük ödül um­
duğunu belirten davranışlarda bulundu. Oak uçuruma 
doğru baktı. Koyunlar en dipte yatıyorlardı; kimi ölmüş, 
kimi can çekişerek paramparça olmuş iki yüz ceset ki, şu 
duruşlarıyla sayıları iki kat kabarık görünüyordu.

Gabriel Oak iliğine kadar insancıl bir adamdı. Bu 
insancıl yönü onun strateji gerektirecek bütün niyetleri­
ni darmadağın eder ve onu yerçekimi gibi çekip sürük­
lerdi. Eskiden beri, sürüsündeki koyunların sonunda ke­
sileceğini bilmek, onun içinde dinmez bir sızıydı; günü 
gelince her çobanın katıksız bir hain kesilerek, kendileri­
ni savunamayan zavallı koyunlarını düşmana teslim etti­
ğini bilmek. Şimdi de ilk duygusu bu uysal koyuncuklar- 
la doğmamış kuzularının başına gelen bu sırasız felakete 
üzülmek oldu. Olayın ikinci yönü ancak ondan sonra 
aklına geldi. Koyunlar sigorta edilmemişti. Ömrü bo­
yunca, dişinden tırnağından artırarak biriktirdiği paralar 
bir çırpıda duman olmuştu; bağımsız bir çiftlik sahibi 
olabilmek umutları yıkılmıştı -  belki de ölünceye kadar. 
Gabriel şu duruma gelebilmek için on sekiz yaşıyla yir­
mi sekiz yaşı arasında öyle canını dişine takarak, sabırla 
çalışmıştı ki, artık içi tükenmiş gibiydi. Bir direğe yaslan­
dı ve ellerini yüzüne kapadı.

Ne var ki, böyle uyuşukluklar sonsuz değildir; Çiftçi 
Oak da kendini toparladı. Ağzından çıkan tek cümlenin 
bir şükran belirtisi oluşu dikkate değer ve onu başkala­
rından ayıran bir özelliği gösterir:

“Tanrı’ya şükür ki evli değilim! Şimdi başıma çöke­
cek olan yoksullukta zavallı kız ne yapardı!”

Genç çiftçi başını kaldırdı ve ne yapabileceğini dü­
şünerek, donuk gözlerle çevresine bakındı. Uçurumun 
dış kenarında yumurta biçimi bir su birikintisi vardı, bu­
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nun yukarısında da; birkaç günlük ömrü kalmış pirinç 
sarısı bir ayın ipincecik iskeleti duruyordu. Sabah yıldızı 
ayın sol yanına sokulmuştu. Su birikintisi ölü gözü gibi 
ışıldıyordu. Yeryüzü uyandıkça çıkan bir esinti, ayın su­
daki yansımasını koparmadan titrekleştirip uzattı, yıldı­
zın ışığını suyun yüzünde fosforlu bir çizgi yapıp çıktı. 
Gabriel Oak bütün bunları gördü ve hiç unutmadı.

Anlaşılabildiği kadarıyla olay şuydu: Zavallı genç 
köpek, ekmeğini koyunların peşinden koşmakla çıkardı­
ğına göre, ne kadar çok koşarsa, o kadar iyi olacağını dü­
şünerek, ölü kuzuyu yiyip bitirdikten sonra [bu et ona 
aşırı bir enerji ve heves vermiş olabilirdi), bütün koyun- 
ları bir köşeye toplamış, bu ürkek yaratıkları çiti yıkıp 
geçmeye ve yukarıki tarlaya çıkmaya zorlamış; öylesine 
üzerlerine varmıştı ki, onlara o çürük parmaklığın bir 
parçasını yıkacak kadar hız vermiş, böylece hepsini uçu­
rumun kenarından aşağı yuvarlamıştı.

George’un oğlu işini öyle noksansız yapmıştı ki, 
çevresindekiler bu dünyada onun kadar iyi işçilere yer 
olmadığını düşündüler; kısacası tuttular onu ve o gün 
saat on ikide gözünün yaşına bakmadan vurdular. Bu da 
bir düşünce zincirini mantıksal sonucuna kadar götüren 
ve [büyük kısmı ödünlerden kurulu olan bu dünyada) 
birbirini tümüyle tutan davranışlarda bulunmaya kalkı­
şan köpeklerle diğer düşünürlerin başına birçok zaman­
lar gelen acı sonun bir başka örneğidir.

Gabriel’in koyunlarına yatırdığı parayı, bir komis­
yoncu, onun dürüst görünüşüne ve dürüst tanınmasına 
güvenerek ödünç vermişti. Verdiği avans ödeninceye ka­
dar Gabriel’in kazancından bir yüzde alıyordu. Genç 
adam şimdi kendi mülkü olan hayvanlarla araç gereci 
satınca borçlarını kapatabileceğini gördü ve böylece, sır­
tındaki giysilerden başka hiçbir şeyi kalmadan, bağımsız­
lığına kavuştu.
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VI
Panayır - Yolculuk - Yangın

İki ay geçip gitti. Casterbridge ilçe merkezinde yıllık 
“işçi bulma” panayırının yapıldığı şubat gününe geldik.

Sokağın bir ucunda Talih’in yolunu gözleyen iki-üç 
yüz tane kaygısız, güçlü kuvvetli ırgat beklemekteydi. 
Hepsi de çalışmayı, yalnızca yerçekimiyle güreşmek ve 
eğlenceyi de çalışmaya boş vermek yerine koyan takım­
dandı. Aralarındaki arabacılar, şapkalarına doladıkları bir 
urganla tanınıyorlardı, dam örücüler üzerlerinde taşıdık­
ları bir parça örülmüş hasırla, çobanlar da ellerindeki 
çengelli sopalarla. Böylece işverenler ırgatların aradıkları 
işi bir bakışta seçebiliyorlardı.

Kalabalığın arasında ötekilerden biraz daha üstün 
görünüşlü, atlet yapılı bir genç vardı. Daha doğrusu üs­
tünlüğü öylesine dikkati çekiyordu ki, yakında duran kaç 
tane kırmızı yüzlü köylü ona, bir çiftçiyle konuşurcası- 
na, “Efendim,” diyerek burada ne aradığını sormuşlardı. 
Genç adam her seferinde, “Ben de iş arıyorum, çiftlik 
kâhyalığı. Kâhya arayan birini biliyor musunuz?” diye kar­
şılık veriyordu.

Gabriel Oak şimdi daha solgunlaşmıştı. Gözleri da­
ha dalgın, yüzündeki anlatım daha hüzünlüydü. Çektiği 
çile bu genç adama, elinden aldığından daha çok bir şey­
ler vermişti. Ufak çapta bir Kırlar Kralı olmaktan Sid- 
dinı in1 çamurlu bataklarının ta dibine düşmüştü; ne var 
ki elinde, şimdiye dek bilmediği saygın bir rahatlık ve

1. Şimdi Lût Gölü olan bir vadinin dibindeki zift kuyuları. Sodom ve Gomorra 
kralları bir savaş dönüşünde bu kuyulara düşmüşlerdi. Bu Kırlar Kralları sürü­
lerini, saygınlıklarını, her şeylerini yitirmişlerdi. (Y .N .)
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yazgısına karşı bir umursamazlık kalmıştı. Bu umursa­
mazlık çoğu zaman insanı kötü; hain yapar, ama kötüleş­
tirmediği zaman da yüceliğinin temeli olur çıkar. İşte 
böyle, Oak’un düşüşü gerçekte bir yükseliş, yitirdikleri 
de bir kazanç olmuştu.

Sabahleyin bir süvari bölüğü kasabadan ayrılmıştı. 
Çavuşla onbaşıları kasabanın dört sokağında davul çala­
rak gönüllü toplamışlardı. Saatler ilerleyip hiçbir iş bula­
madığını gördükçe Gabriel onlara katılarak yurt hizme­
tine koşmadığına neredeyse pişman oluyordu. Pazar ye­
rinde dikilip durmaktan usanmış, iş olsun da ne olursa 
olsun, diye düşünerek, çiftlik kâhyalığından başka bir şey 
aramaya karar vermişti.

Bütün çiftçiler çoban arar gibiydiler. Gabriel de bu 
işin uzmanıydı. Bir yan sokağa geçip daha da küçük bir 
yola saparak bir demirci dükkânına gitti.

“Çoban sopasına çengel yapmak ne kadar sürer?” 
“Yirmi dakika.”
“Kaç para?”
“İki şilin.”
Gabriel bir sıranın üstüne oturdu; çengel yapıldı ve 

bir de, çabasına, sopa bulundu.
Gabriel bundan sonra bir hazır elbiseciye gitti. Para­

sının çoğunu çengelli sopaya yatırmış olduğundan, ço­
banların giydiği büzgülü gömleği alabilmek için sırtında­
ki paltoyla değiş tokuş etmeyi önerdi ve bunu başardı.

Bu alışveriş de tamamlanınca, gene kasabanın orta 
yerine dönüp kaldırımda, elinde çengelli sopasıyla, bir 
çoban olarak bekledi.

O şimdi çoban olmuştu ya, herkes çiftlik kâhyası arar 
gibiydi! Gene de bir iki çiftçinin gözleri ona takıldı. Yanı­
na geldiler. Aşağı yukarı şu biçimde konuşmalar geçti: 

“Nerelisin sen?”
“Norcombe’lu.”
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“Uzak orası.”
“Yirmi kilometre kadar.”
“En son kimin çiftliğinde çalıştın?”
“Kendi çiftliğimde.”
Bu yanıtın etkisi her kez bir kolera söylentisini andı­

rıyor; soruyu soran çiftçi başını kuşkuyla sallayarak uzak­
laşıyordu. Gabriel de ölen köpeği gibi, güvenilemeyecek 
kadar iyiydi! Böylece, o gün bu noktadan ileri geçemedi.

İyi bir tasarıyı uygulamak için fırsat gözlemektense, 
insanın karşısına çıkan herhangi bir fırsatı yakalayarak 
bu fırsata uygun bir gidiş tutturması daha tehlikesiz bir 
yoldur. Gabriel de şimdi kendi kendine çoban damgası 
vurduğuna pişmandı. Keşke panayırda aranan bütün iş­
leri yapabilecek bir adam olarak kalsaymış! Ortalık ka­
rardı. Mısır borsasının önünde birtakım neşeli kişiler ıs­
lık çalıp şarkı söylüyorlardı. Gabriel’in bir süreden beri 
çoban gömleğinin cebinde kıpırtısız duran eli, burada 
taşıdığı kavala değdi. îşte, pahalıya edindiği deneyimi 
uygulamak için bir fırsat!

Genç adam kavalını çıkardı ve “Panayıra koş!” ezgisi­
ni, ömründe üzüntü nedir bilmeyen insanlar gibi çalma­
ya koyuldu. Oak eski Arkadya çobanları gibi güzel kaval 
çalardı.1 Bu tanıdık notaların sesi, çevredeki köylüler ka­
dar kendi ruhuna da neşe serperdi. Kavalını neşeyle, is­
tekle çaldı, çaldı... Yarım saat içinde topladığı bozuk pa­
ralar, cebi delik bir kişi için ufak bir servet sayılabilirdi.

Oak köylülere sorunca, ertesi gün Shottsford’da bir 
başka panayır olduğunu Öğrendi.

“Buraya kaç kilom etredir Shottsford?” 
“Weatherbury’den  o n  beş kilometrelik yolda.” 
Weatherbury! İki ay önce Bathsheba’nın gitmiş ol-

I. Arkadya adlı neşe ülkesinde yaşayanlar, çoban müzisyenlerdi. Çobanların 
tanrısı Pan da burada yaşardı. ( Y .N . )
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duğu yerdi bu. Bunu öğrenmek geceden gündüze çık­
mak gibiydi.

“Weatherbury ile buranın arası ne kadar?”
“Yedi-sekiz kilometre.”
Ola ki Bathsheba çoktan başka yere gitmişti; gene 

de Oak, Weatherbury yöresinde olduğu için Shottsford 
panayırına gidip iş aramaya karar verdi. Zaten Weather- 
bury halkı da başlı başına ilginçti. Söylenenler doğruysa, 
dayanıklı, neşeli, çalışkan, her türlü eğlenceye oldukça 
düşkün kişilerdi. Oak o gece Weatherbu'ry’de konaklaya­
rak ertesi gün Shottsford’a gitmeye karar verdi ve dos­
doğru Weatherbury’ye çıktığı söylenen yola düzüldü.

Yol, küçük derelerle işlenmiş düz çayırların arasın­
dan geçiyordu. Derelerin suları ortada saç örgüsü gibi 
örülüyor, yanlara doğru kat kat kırışıyordu. Akışın hızlı 
olduğu yerlerde sular, hiç istiflerini bozmadan kayıp gi­
den beyaz köpük kabarcıklarıyla beneklenmişti. Daha 
yüksekçe yerlerde, ölü ve kuru yapraklar rüzgâra kapıl­
mış oraya, buraya savrularak yerlerde sürüklendikçe hı­
şırdayıp duruyorlardı. Çitlerin arasında küçük kuşlar 
tüylerini kabartıp silkinerek rahat bir gece uykusuna ha­
zırlanıyorlardı. Oak durmadan yürürse, kuşlar yerlerin­
den kımıldamıyor, ama durup bakarsa başka yere uçu­
yorlardı. Oak, içinde av kuşlarının tünemeye başladığı 
Yalbury ormanının yanından geçerken, çatlak sesli erkek 
sülünlerin “guguk, guk’larınm ve dişilerinin nezleli bir 
ıslığı andıran seslerini duydu.

Beş-altı kilometre yol yürüdüğü zaman çevredeki 
her şey, aynı tonda bir siyahlığa bürünmüş bulunuyordu. 
Genç adam Yalbury Tepesi’nden aşağı inince biraz ileri­
de, yol kıyısındaki sarkık dallı, kocaman bir ağacın altına 
çekilmiş duran bir köy arabasını hayal meyal seçti.

Yaklaşınca arabaya at koşulmamış olduğunu, görü­
nürde de kimseler bulunmadığını fark etti. Arabanın du­
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ruşundan, o gece alınmamak üzere bırakıldığı anlaşılı­
yordu. Çünkü içinde yarım demet samandan başka hiç­
bir şey yoktu. Gabriel arabanın oklarının üzerine oturup 
durumunu gözden geçirdi. Epey yol gelmiş olduğunu 
düşündü; sabahın köründen beridir taban tepm ekte ol­
duğu için, kendini zorlayıp Weatherbury köyüne kadar 
yürüyerek parayla bir handa kalmak yerine, arabadaki 
samanların arasına kıvrılıp yatmak geldi içinden.

Elindeki son jambonla ekmek dilimlerini yedikten 
ve hazırlıklı davranarak yanına almış olduğu bir şişe el­
ma şarabından içtikten sonra boş arabanın içine girdi. 
Samanların yarısını döşek gibi yere serip öbür yarısını 
da, karanlıkta becerebildiğince, yorgan gibi üstüne çeke­
rek tepeden tırnağa örtündü. Bedensel yönden, ömrün­
de bundan daha rahat ettiğini hatırlamıyordu. Ruhunda­
ki hüzne gelince, Gabriel gibi, çevresindekilerden daha 
içine dönük bir adam için, şu sıradaki düşkün durum unu 
düşündükçe bu üzüntüyü tümüyle üzerinden atmanın 
yolu yoktu. Böylece genç adam, gönül ve m eslek konu­
larında başına gelen felaketleri düşüne düşüne uyuyakai­
di. Ne var ki, denizciler gibi çobanlar da, uyku tanrısı 
gelsin diye bekleyecek yerde, bu tanrıyı kendi ayaklarına 
çağırmak ayrıcalığını ellerinde tutarlar.

Ne kadar uyuduğunu bilemiyordu. Birdenbire uyan­
dığı zaman, arabanın yola çıktığını anladı. Yaysız bir taşıt 
için yabana atılamayacak bir hızla yol alıyorlardı. Kafası 
arabanın tabanına davul tokmağı gibi vurup duran çoba­
nın bütün rahatı kaçmıştı. Derken Gabriel arabanın 
önünde konuşan insan sesleri duydu. Bu güç durum  kar­
şısında duyduğu kaygı (işleri yolunda olsa daha çok te- 
laşlanırdı; neyse ki parasızlık insanın kendi güvenliği için 
korkuya kapılmasını pek güzel önler), Gabriel’i sam an­
ların altından sakına sakına dışarı bakmaya itti ve ilk gö­
züne çarpan şey yıldızlar oldu. Büyükayı Kutupyıldızı’yla
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dik açı çizmek yolundaydı. Gabriel saatin dokuz suların­
da olması gerektiğini düşündü -  demek ki iki saat uyu­
muştu. Bu küçük astronomi hesabını genç adam, kimin 
eline düştüğünü anlamak için gizlice dönerken, belirli 
bir çaba harcamaksızın yapıvermişti.

Önde, ayaklarını dışarı sarkıtıp oturmuş iki karaltı 
güçlükle seçiliyordu. Bunlardan biri arabayı sürmektey­
di. Gabriel çok geçmeden bunlardan birinin araba sahibi 
olduğunu ve kendisi gibi Casterbridge Panayırı’ndan gel­
diğini öğrendi.

İki adamın arasındaki konuşma şöyle sürüp gidiyordu:
“Ne olursa olsun, kızın güzelliğine söylenecek söz 

yok, doğrusu. Ne var ki bu, kadın kısmının yalnızca dış 
kabuğudur. Bu alımlı karıların, kendini beğenmişlikle­
rinden, yanlarına varılmaz.”

“Ya, pek doğru söyledin, Billy Smallbury, pek doğru 
söyledin.”

Bu sözler kendiliğinden titrek çıkmış, dış koşullar da 
bu titrekliği büsbütün artırmıştı. Çünkü arabanın sarsın­
tısı konuşanın konuşma biçimini, cümleleri etkilemez 
değildi. Konuşan arabacıydı.

“Burnu Kafdağı’ndaymış bu kızın; öyle diyorlar sağ­
da solda.”

“Yaa? Eğer denenlerin aslı varsa ben onun yüzüne 
bile bakamam, taş çatlasa bakamam, heh heh heh! Be­
nim gibi utangaç bir adam!”

“Evet, Kafdağı’ndaymış burnu. Diyorlar ki her gece 
yatarken, gecelik başlığını düzgün giyebilsin diye, aynaya 
bakarmış!”

“Hem de evli olmadığı halde! Vay canına!”
“Piyano çalmasını da biliyormuş, dediklerine göre. 

Hem öyle ustalıkla çalıyormuş ki, kilise ilahileri bile en 
oynak, en çapkın ezgiler kadar tatlı geliyormuş adamın 
kulağına!”
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“Deme yahu! Bizlere gün doğdu, desene! Bambaşka 
l>ır adam olup çıkmışım gibi geliyor. Peki, adamlarına 
verdiği ücretler nasılmış, bakalım?”

“Orasını bilemem, Mr. Poorgrass.”
Bunları ve buna benzer sözleri duydukça Gabriel, 

m lamlar Bathsheba’dan konuşuyorlarmış gibi çılgın bir 
düşünceye saplandı. Ama bu düşüncede direnmesi için 
hır neden yoktu, çünkü araba Weatherbury yönünde 
ilerlemesine karşın, daha öteye gidiyor olabilirdi; sözü 
geçen kadının da bir mülk sahibi olduğu anlaşılıyordu. 
Artık Weatherbury’ye iyice yaklaştıkları belliydi. Konuş­
macıları gereksiz yere ürkütmemek için Gabriel onlara 
gülünmeden aşağı atladı.

Önündeki çitte seçtiği bir gediğe doğru yöneldi. Bu­
nun bir kapı olduğunu görünce çıkıp üstüne oturdu; 
köyde ucuz bir otel odası mı arasam, yoksa daha da ucuz 
hiı yol seçip bir saman ya da mısır destesinin altında mı 
kalsam, diye düşünmeye koyuldu. Arabanın gıcırtı ve 
şangırtısı duyulmaz oldu. Çoban gene, yola düzülmek 
ıızereydi ki, sol yönde, aşağı yukarı bir kilometre ötede 
görünen olağanüstü bir aydınlık gözüne çarptı. Daha 
dikkatle baktı. Aydınlık gitgide parlaklaşıyordu. Bir şey­
ler yanmaktaydı.

Gabriel gene çit kapısına tırmanarak öte yana atladı. 
Sürülmüş bir tarlaydı burası. Genç adam toprağın üze- 
ı inden yangına doğru yöneldi. Hem kendi yayılmasın­
dan, hem de onun yaklaşmasından iki kat büyümüş gö- 
ı iinen yangının aydınlığında, dikilmiş duran ekin destele­
nilin bütün çizgileri belirgin olarak seçiliyordu. Yangın 
bir harman yerinden çıkmıştı. Çobanın yorgun yüzüne 
şimdi parlak bir turuncu boya sürülmüş gibiydi, gömle­
ğ iy le  tozluklarının önü baştan aşağı dikenli çalı dallarının 
oynaşan gölgeleriyle kaplıydı (ışık ona önündeki yaprak­
sız, dikenli çitin arasından vuruyordu). Sopasının maden
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çengeli alevlerin aydınlığında gümüş gibi ışıldıyordu. 
Gabriel çite varınca soluk alabilmek için durdu. Çevrede 
hiçbir canlı yok gibiydi.

Yalazlar upuzun bir ekin yığınından çıkıyordu. Yığın 
öylesine yanmıştı ki, kurtarılmasına olanak yoktu. Ekin 
yığını ev gibi yanmaz. Rüzgâr yalazları içe doğru üfledi­
ğinden, yanan bölüm eriyen şeker gibi gözden tümüyle 
yitip gider, dış çizgiler gözden silinir. Öte yandan sıkı sa­
rılıp destelenmiş bir saman ya da ekin yığını, dıştan baş­
layan bir yangına uzun süre karşı koyabilir.

Şimdi Gabriel’in gözünün önünde duransa, gevşek 
destelenmiş bir ekin yığınıydı, yalazlar da içine yıldırım 
hızıyla işlemekteydi. Rüzgârın estiği yönde ateşin parıl­
tısı, sigara ateşi gibi bir keskinleşip bir sönükleşiyordu. 
Derken üstte duran bir demet, ıslıklı bir hışırtıyla yuvar­
landı. Yalazlar uzadı; kıvrılıp bükülmeye başladı. Çatırtı 
çıkarmadan, için için gürlüyorlardı. Arkada yatay duman 
yığınları, gelip geçici bulutlar gibi uzaklaşıyordu. Bunla­
rın ardında da gizli yalaz sütunları vardı ve yarı saydam 
duman perdesine için için, tekdüze bir sarı aydınlık veri­
yorlardı. Önde tek tek uçuşan saman sapları kızıl sıcağın 
sinsi pençesinde kıvranıp yok oluyorlardı, düğüm dü­
ğüm kırmızı solucanlar gibi. Yukarılarda düş ürünü alev 
yüzler parlıyordu: dilleri dudaklardan dışarı sarkmış, 
gözleri ateş püsküren. Cinleri, cüceleri andırır başka şe­
killer de vardı ve bunlardan, durup durup, yuvadan ha­
valanan kuşlar gibi küme küme kıvılcımlar fışkırıyordu.

Gabriel O ak birden, durumun ilk bakışta sandığın­
dan daha ciddi olduğunu anladı ve yalnızca seyirci ol­
maktan çıkıverdi. İç içe dolanmış bir duman burgusu­
nun açılmasıyla yanan destenin yanında, sağlamlığı insa­
nı afallatan bir buğday destesi ve bunun ardında, çiftliğin 
mısır ürününün çoğunluğunu oluşturan sıra sıra desteler 
gördü. Demek yanan yığın, ilk sandığı gibi, tarlada tek
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başına durmuyordu; geri kalan destelerle arasında bağ­
lantı vardı.

Gabriel çitin üstünden atlayınca tarlada yalnız ol­
madığını gördü. İlk rastladığı adam büyük bir telaş için­
de ortalıkta koşuşup duruyordu. Sanki düşünceleri göv­
desinin metrelerce ilerisindeydi de gövdesi onlara yetiş­
mekte güçlük çekiyordu.

“Başıma gelen, yangın var, yangın! Yangın dediğin iyi 
efendidir de kötü uşaktır -  demek istediğim kötü uşaktır 
da iyi efendidir. Ah Mark Clark olasıca -  neredesin, gel! 
Gel, Billy Smallbury -  gel, Maryann Money -  sen de Jan 
Coggan; hey, Matthew, sen de gelsene!”

Bu bağırıp duran adamın arkasında, dumanlar için­
de başka karaltılar da görünmüştü şimdi. Gabriel, yalnız 
olmak şöyle dursun, bir sürü insanın içinde olduğunu 
anladı. Bu adamların gölgeleri kendi devinimlerinin de­
ğil de, yalazların dansının temposuyla, neşe içinde sıçra- 
.şıp duruyordu. Bu topluluk, düşüncelerini duygu kalıbı­
mı döken, duygularını da kargaşalık biçiminde ortaya 
vuran sınıftandı. Şimdi de olağanüstü bir kargaşalık için­
de işe girişmişlerdi.

Gabriel en yakınındaki adama, “Ekin destesinin altı­
nı kapayın; esinti olmasın!” diye bağırdı.

Mısır ürünü taş destekler üzerinde duruyor ve ya­
nan saplardan vuran sapsarı renkli diller bu taşların ara­
sında yaramaz, şakacı, oynaşıp yalaşıyorlardı. Bu yığının 
alt yanı bir tutuştu mu her şey bitti demekti.

Gabriel, “Katranlı muşamba getirin, çabuk!” diye 
bağırdı.

Ürün destelerini örtmekte kullanılan bir muşamba 
getirip esintinin geldiği yere perde gibi astılar. O saat ya­
lazlar yanan destenin altına doğu kıvrılmaktan vazgeçe­
rek dimdik yükseldiler.

“Merdiven!” diye bağırdı Gabriel.
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Dumanların içinden, hayalete benzer bir görüntü, 
"Merdiven desteye dayalı duruyordu, yandı, kül oldu,” 
diye karşılık verdi.

Gabriel demetlerin kesik uçlarını tuttu, topuklarını 
bastırıp arada bir sopasına dayanarak, destenin çıkıntılı 
yüzüne tırmandı. Hemen en tepeye, bacaklarını iki yan­
dan sarkıtarak oturdu. Sopanın çengeliyle ateşli yerleri 
deşelemeye başladı. Aşağıdakilere de bir ağaç dalı, bir 
merdiven, biraz su bulsunlar diye bağırıyordu.

Billy Smallbury (arabadaki adamlardan biri), bir 
merdiven bulup getirmişti. Mark Clark merdivenden çı­
karak destenin üstüne, Gabriel’in yanma bindi. Bu köşe­
deki duman boğucuydu. Çevik bir adam olan Clark ken­
disine uzatılan su kovasından Gabriel’in yüzüne bol bol 
su serpti. Şimdi bir elinde çengelli değnek, öbür elinde 
de uzun bir kayın dalı tutan Gabriel, yığını deşeleyerek 
bütün korları koparıp atıyordu.

Yerde küme küme köylüler, yangını bastırmak için 
hâlâ ellerinden geleni yapıp duruyorlardı, ama ellerin­
den pek bir şey gelmiyordu. Yalazlar hepsini turuncuya 
boyayarak peşlerine, çeşitli biçimde gölgeler takmıştı. 
En büyük destenin ardında, yangından vuran ışık çem­
berinin dışında bir at duruyordu. Sırtına genç bir kadın 
binmişti. Yanında yaya olarak bir başka kadın daha var­
dı. İki kadın, beygir ürkmesin diye yangından uzak du­
rur gibiydiler.

Ayakta duran kadın, “Bir çoban galiba,” diyordu. 
“Evet evet, çoban. Bak, sopasını vurdukça ucundaki çen­
gel nasıl da ışıldıyor! Üstündeki gömlek de iki yerinden 
yanmış. Ah, hanımcığım, aslan gibi de bir genç!”

Atlı duru bir sesle, “Kimin çobanı?” diye sordu.
"Bilmem, hanımcığım.”
“Bilen yok mu?”
“Hiç yok. Hepsine sordum. Yabancının biri, diyorlar.”
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Kısrağa binmiş olan genç kadın gölgeden sıyrılarak 
kaygıyla çevreyi süzdü.

“Ahırlara bir şey olmaz mı dersin?” diye sordu.
Ayaktaki kadın soruyu ahır yönündeki en yakın ada­

ma aktararak, “Jan Coggan, ahırlara bir şey olmaz mı 
dersin?” diye sordu.

“Olmaz artık, yani bana sorarsan. O deste gideydi 
ahırın da işi bitikti. Şu yiğit çoban kurtardı, destenin en 
tepesinde oturmuş, kollarını yeldeğirmeni gibi sallayan.”

At üstündeki kadın o kalın, yünlü peçesinin ardın­
dan Gabriel’e bakarak, “Çok çalışkan,” dedi. “Keşke bi­
zim çobanımız olaydı. Adını bir bileniniz yok mu?”

“Bu adamın ne adını duymuşluğum var, ne de ken­
dini görmüşlüğüm.”

Yangın kontrol altına alınmaya başlanmış gibiydi. 
Artık yüksek yerlerde bulunması gerekmediğinden, Gab- 
riel destenin üzerinden inmeye davrandı.

Atlı kadın, “Maryann,” dedi, “inince onun yanına git 
de söyle; çiftlik sahibi bu büyük yardımından ötürü sana 
teşekkür etmek istiyor, de.”

Maryann yığına doğru seğirterek merdivenin dibin­
de Gabriel’i karşıladı. Hanımının söylediklerini bildirdi.

Gabriel birden, iş bulmak umuduyla canlanarak, 
“Nerede bakalım senin efendin?” diye sordu.

"Efendi değil, a çoban, hanım o, hanım.”
“Kadın çiftçi ha?”
Yanda duran biri, “Ha şunu hileydin, hem de zengin 

bir kadın!” diye söze karıştı. “Yeni geldi bizim buraya, 
uzak bir yerden. Amcası birdenbire ölünce bu hanım 
gelip çiftliğin başına geçti. Amcası parasını tas tas sayar­
dı. Şimdi diyorlar ki bu hanımın Casterbridge’deki bü­
tün bankalarla işi varmış. Sen, ben metelikle oynarsak o 
da çil çil altınlarla oynuyormuş. Yaa, çoban, öyleymiş 
işte.”
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Maryann, “İşte şu geride, kısrağın sırtındaki/’ dedi. 
“Hani yüzüne delikli kara bez takmış ya, o.”

Gabriel yüzü sıcaktan, isten kararmış, kirlenip ta­
nınmaz olmuş, gömleği delik deşik ve sırılsıklam, değne­
ğinin sopası yanarak on beş-yirmi santim kısalmış bir 
durumda, kara yazgısının verdiği bir başı eğiklikle, at üs­
tündeki incecik kıza doğru ilerledi. Şapkasını saygıyla, 
gene de güzel bir kadının karşısında bir erkek olduğunu 
unutmadan kaldırdı. Kızın sallanan ayağına yaklaşarak, 
duraksayan bir sesle, “Acaba, çoban aradığınız var mı, ha­
nımefendi?” diye sordu.

Kız yüzüne geçirdiği yün peçeyi kaldırdı ve gözleri 
şaşkınlıkla doldu. Gabriel ile sevdiği taş yürekli kız, 
Bathsheba Everdene, yüz yüzeydiler.

Bathsheba hiçbir şey söylemedi ve Gabriel, ne dedi­
ğini düşünmeden, afallamış, utanmış bir sesle yeniden 
sordu:

“Bir çoban aradığınız var mı, hanımefendi?”

VII
Tanıma - Çekingen bir kız

Bathsheba gölgeye doğru çekildi. Şu görülmedik kar­
şılaşmaya gülsün mü sıkılsın mı, bilemiyordu. Durumda 
biraz acımaya yer vardı; ufacık da bir zafer sevincine. Bun­
ların birincisi Gabriel’in durumu içindi, İkincisi de kendi 
durumu için. Yalnız, utanmak genç kızın aklından geçme­
di. Gabriel’in evlenme önerisinin anısı ona yalnızca bu 
olayı hemen hemen unutmuş olduğunu düşündürdü.

Ağırbaşlı bir tavır takınıp yüzüne biraz renk gelerek,
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“Evet,” diye Gabriel’e döndü. “Çoban arıyordum, yal­
nız...”

Köylülerden biri yay,aşça, “İşte tam aradığınız adam, 
hanımefendi,” dedi.

İnanç inancı besler. Bir ikinci köylü kesinlikle, “Ger­
çekten öyle,” dedi.

Bir üçüncüsü yürekten, “Tam adamı, inan olsun,” 
diye ekledi.

Bir dördüncüsü, "Sapına kadar!” diye coşkunluk gös­
terdi.

Bathsheba, “Öyleyse söyler misiniz, kâhyayla görüş­
sün,” dedi.

Herkes yeni baştan işin pratik yönüyle ilgilenmeye 
başladı. Bu karşılaşmaya, hakkı olan romantikliği tümüy­
le verebilmek için, bir yaz gecesi ve ıssızlık gerekliydi.

Çiftlik kâhyasını Gabriel’e gösterdiler. O da dillerde 
gezen gizemli Aştoret’in1 gerçekten bilinip sevilen Ve­
nüs’ün bir başka görünümü olduğunu anlayınca göğsü­
nün içinde başlayan çarpıntıyı bastırarak işe alınmak için 
gerekli ön konuşmaları yapmak üzere kâhyayla birlikte 
çekildi.

Yangın sönmeye yüz tutmuştu.
“Komşular, bu yorgunluktan sonra bir şeyler yiyip 

içseniz iyi olacak,” dedi Bathsheba. “Eve gelir misiniz?”
Köylülerin sözcüsü, "Küçükhanım, yiyip içecekleri 

Warren’in Birahanesi’ne gönderseniz ya!” dedi. “Orada 
daha rahat yer içeriz.”

Bunun üzerine Bathsheba atını karanlıkların içine sü­
rüp uzaklaştı; köylüler de ikişer üçer köyün yolunu tuttu­
lar. Gabriel Oak’la çiftlik kâhyası baş başa kalmışlardı.

Kâhya, sözlerine son verirken, "Şimdi, artık her şeyi

1. Kenanlılann verimlilik tanrıçası. Süleyman onun adına bir tapınak yaptırmış­
tı. Yunanlılar kendisine Venüs, Fenikeliler de Kibele derdi. (Y .N .)
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karara bağladık sanırım/’ dedi. “Ben de evime gideyim 
artık. Sana da iyi geceler, çoban.”

Gabriel, “Bana yatacak bir yer bulabilir misiniz?” 
diye sordu.

Kâhya, Gabriel’in yanından, kilisedeki adamın para 
vermeye niyetli olmadığı zaman bağış çanağının önünden 
geçtiği gibi sıyrılıp geçerek, “İşte bunu yapamam, bak!” 
dedi. “Şu yolun doğrusuna gidip Warren’in Birahanesi’ne 
girersen -hepsi oraya yiyip içmeye gittiler ya- elbet arala­
rından sana yer gösteren çıkar. İyi geceler sana, çoban.”

Komşusunu kendisi gibi sevmekten huylandığı anla­
şılan kâhya, yokuş yukarı vurdu. Gabriel de köy yolunu 
tuttu. Hâlâ Bathsheba’yla yeniden karşılaşmanın ser­
semliği, ona yakın olmanın sevinci, Norcombe’deki toy 
kızı böyle serinkanlı, çekip çevirici bir kadın olup çıkmış 
görmenin sersemliği içindeydi. Demek ki, kimi kadınla­
rın güç durumların üstesinden gelmelerini sağlamak 
için, yalnızca bir güç durumun ortaya çıkması yetiyordu.

Gabriel, yolunu bulabilmek için bir süre düşlerin­
den vazgeçmek zorunda kalarak sonunda köy mezarlığı­
na vardı. Duvar dibinden, birçok yaşlı ağacın altından 
geçerek köşeyi döndü. Yol boyunca geniş bir çimen şeri­
di uzanıyor ve toprağın sertleştiği bu kış mevsiminde 
bile Gabriel’in ayak sesleri çimenlerin yumuşaklığında 
duyulmaz oluyordu. Yaşlı ağaçların en yaşlı gibi görüne­
nine yaklaşınca çoban, gövdenin ardında bir karaltı oldu­
ğunu fark etti. Duraklamadı. Yalnız bir an sonra, yanlış­
lıkla ayağı bir taşa çarptı. Bu ses, kımıldamadan duran 
yabancıyı ürkütmeye yetti. Yabancı şöyle bir irkildi ve 
umursamaz bir tavır takındı.

Bu, oldukça hafif giyinmiş, ince bir kızdı.
Gabriel neşeyle, “İyi geceler!” dedi.
Kız, “İyi geceler,” diye karşılık verdi.
Ses umulmadık bir tatlılıktaydı; şiir ve romanlarda
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sık sık rastlanıp da gerçekte pek az bulunan yumuşak, 
uyumlu tınısı, insana romantik şeyler düşündürüyordu.

Gabriel öncelikle bilgi edinmek, böylece o tatlı mü­
ziği biraz daha dinlemek için, “Zahmet olmazsa söyler 
misiniz -  Warren’in Birahanesi’ne buradan mı gidiliyor?” 
diye sordu.

“Tam bu yoldan. Yokuşun hemen dibinde. Siz de 
bana...” Kız duraksadı, sonra, “Geyik Başı Hanı’nın kaça 
kadar açık olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu.

Onun tatlı sesi nasıl Gabriel’i çekmişse, Gabriel’in 
neşesi ve içtenliği de onun gönlünü çelmiş gibiydi.

“Ben Geyik Başı Ham’nın nerede olduğunu bile bil­
miyorum, hiç bilgim yok bu konuda. Bu gece oraya git­
meyi mi düşünüyorsunuz?”

“Evet.” Kız gene durakladı. Konuşmayı sürdürmenin 
bir gereği yoktu. Kızın sözü kesmemesi, umursamaz gö­
rünmek çabasından cdoğar gibiydi. Saf kişilerin, sinsi dav­
ranmak istedikleri zsaman böyle yaptıkları görülür. Kız 
ürkek ürkek, “Siz We atherbury’nin yerlisi değil misiniz?” 
diye sordu.

“Değilim. Çobanım ben, daha yeni geldim.”
“Yalnızca bir çoban ha? Oysa davranışınıza bakan 

sizi çiftçi falan sanır!
Gabriel) konuyu, kapadığını belirten donuk bir sesle, 

“Yalnızca bir çoban,” diye onun sözlerini yineledi.
Düşünceleri geçmişe çevrilmişti, gözleri de kızın 

ayaklarına. Şimdi omun ayakları dibinde bohça gibi bir 
şey seçti. Kız onun ınereye baktığını anlamış olmalıydı. 
Çünkü yalvaran bir : sesle, “Burada beni gördüğünüzden 
köyde hiç söz etmessiniz, değil mi, hiç olmazsa birkaç 
gün?” diye sordu.

“İstemezseniz sööylemem.”
Kız, “Ah, sağ olu m, var olun,” dedi. “Yoksul bir kızım 

ben, burada olduğurmun bilinmesini istemiyorum.”
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Sonra sustu ve ürperdi.
Gabriel, “Böyle soğuk havada pelerin giymeniz ge­

rekir/' dedi. “Benden sana öğüt, dışarda durma.”
“Yok, durmam. Şimdi beni bırakıp kendi yolunuza 

gider misiniz? Söyledikleriniz için çok teşekkürler.”
Gabriel, “Gidiyorum,” dedi. Sonra çekinerek, “Ma­

dem yoksulmuşsunuz, belki şu küçük şeyi alırsınız,” diye
ekledi. “Olup olacağı bir şilin; ama bende de ancak bu 

»var.
Yabancı kız gönül borcuyla, “Elbet, alırım,” dedi. 

Elini uzattı; Gabriel de öyle. Karanlıkta parayı verip al­
mak için birbirlerinin elini ararken büyük anlam taşıyan 
küçücük bir şey oldu. Gabriel’in parmakları genç kızın 
bileğine dokundu. Kızın nabzı acıklı bir şiddetle atıyor­
du. Gabriel bu aynı hızlı, sert vuruşu aşırı yorulan kuzu­
larının kalça damarlarında duymuştu. Genç kızın yapısı­
na bakınca zaten çok az olduğu görülen gücünün aşın 
derecede harcandığı bu nabız vuruşundan anlaşılıyordu. 

“Neyin var?”
“Hiiç.”
“Var, ama!"
“Yok yok yok! Beni gördüğünü kimseye söyleme!" 
“Peki. Söylemem. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Genç kız ağaç dibinde, öylece, hiç kımıldamadan 

kaldı, Gabriel de Weatherbury köyüne, ya da kimilerinin 
dediği gibi Aşağı Longpuddle’a indi. O ince, ufak tefek 
kıza dokunduğu zaman derin bir üzüntünün sınınndan 
içeri girer gibi olmuştu. Ne var ki, akıllılık bu tür izle­
nimleri yumuşatabilmektedir; Gabriel de bu olayın üs­
tünde pek durmamaya çalıştı.
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Birahane - Gevezelik - Haberi*

V I I I

Warren Birahanesi, üstü sarmaşık kaplı, eski bir 
duvarla çevriliydi. Bu saatte yapının pek bir yeri görün­
müyorsa da gökyüzüne çizilmiş olan siluetinden nasıl 
bir yer olduğu anlaşılıyordu. Duvarın üstüne sarkmış 
olan sazlı dam, yukarı doğru sivriliyor ve en tepesinde 
de küçük, tahta bir fener yükseliyordu. Fenerin dört ya­
nı da aralıktı, buralardan çıkan hafif bir dumanın ka­
ranlığa karıştığı belli belirsiz görülüyordu. Yapının ön 
duvarında hiç pencere yoktu. Yalnız kapıdaki dört kö­
şeli bir deliğin tek katlı camından, insana bir rahatlık, 
kuytuluk.duygusu veren kırmızı ışınlar süzülerek ön­
deki sarmaşık kaplı duvara vuruyordu, içeriden sesler 
geliyordu.

Gabriel Oak’un Büyücü Elimas1 gibi uzanan par­
makları kapıyı yoklayarak meşin bir sap buldu; bunu çe­
kince arkadaki tahta mandal kalktı ve kapı açıldı.

İçeriyi yalnızca ocaktaki kırmızı ateş aydınlatıyordu. 
Bu ışık, batan güneş ışınlarının yataylığıyla yere yayılmış, 
çevresinde toplananların belirli yüz çizgilerini, gölge ola­
rak tavana doğru vurdurmuştu. Geniş taşlarla döşeli olan 
yerin üzerinde, kapıyla ocak arasında basıla basıla aşın­
mış bir patika vardı. Zeminin geri kalan yanları da dalga 
dalgaydı. Bir yanda rendelenmemiş yuvarlak çizgili bir 
kanepe duruyordu. En uzak köşedeyse küçük bir karyo­
layla yatak vardı. Bu yatağın sahibi olan ve içinde sık sık 
görülen kişi de malt ustasıydı.

1. Aziz Paulus’a karşı çıktığı için k ö r olan bu yalancı peygamber, elinden tuta­
cak birini bulmak için elleriyle hep çevreyi yoklardı. (Y .N .)
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Bu ihtiyar şimdi ateşin karşısında oturmaktaydı. Kar­
lı, ak saçlarıyla sakalı, o zayıf, kambur gövdesinin üzerin­
de, yapraksız bir elma ağacını bürüyen gri yosun ve man­
tarlar gibi duruyordu. Dizlik pantolonla bağlı ayakkabı­
lar giymişti. Gözlerini ateşten ayırmıyordu.

Gabriel’in burnuna, yeni yapılmış tatlı malt koku­
suyla yüklü bir hava çarptı. İçerideki konuşma (ki konu­
su yangının başlangıcıyla ilgili gibiydi) hemen kesildi. 
Herkes ona, aşırı parlak bir ışıkmış gibi, gözlerini kısarak 
baktı. Bu iş tamamlandıktan sonra birçokları, “Ha, şu 
yeni çoban olacak!” diye söylendiler.

Bir tanesi, “Mandalın sapını ararcasma kapıyı yokla­
yan bir el duyar gibi olduysak da, sürtünüp düşen bir 
kuru yaprak da olabilir diye düşündük,” dedi. “Gel beri, 
çoban; adınj bilmesek de başımızın üstünde yerin var.” 

“Adım Gabriel Oak’tur, komşular.”
Ortada oturan yaşlı usta bunu duyunca döndü; pas­

lı bir vincin dönüşü gibiydi bu.
“Olamaz! Norcombe’lu Gable Oak’un torunu ola­

maz bu!” dedi.
Sözleri, harfi harfine inanılmaması gereken bir şaş­

kınlık formülüydü.
Çoban istifini bozmadan, “Babam da dedem de aynı 

adı taşıyan ihtiyarlardı,” diye karşılık verdi.
“O destenin üstünde görünce, bu yüzü bir yerden 

görmüşlüğüm var, diye düşündümdü; öyle geldiydi bana! 
Eee, çoban, şimdi ne yana gidiyorsun bakalım?”

Çoban, "Burada kalayım diyordum,” dedi.
Usta, “Dedenle birlikte büyümüştük,” diye ekledi. 

Sözleri, demin aldıkları hız yetişmişçesine, şimdi kendi­
liklerinden dökülür gibiydi.

“Ya! Öyle demek?”
“Nineni de bilirdim.”
“Ninemi de, ha?”
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“Baban elime doğdu. Yahu, benim şu Jacob’la senin 
baban kardeşten yakındılar, yeminle, öyle değil mi, Jacob?”

Yarı saçı dökülmüş, altmış beş yaşlarında bir genç 
olan Jacob, “Elbet ya,” diye yanıtladı. Üst damağının orta 
yerinde kalmış olan tek diş, ırmak kıyısındaki bir kilo­
metre taşı gibi göze çarpıyordu. “Yalnız, onunla asıl senli 
benli olan Joe’ydu. Gene de benim oğlum William onu 
bilirdi sanırım. Öyle değil mi, Billy; Norcombe’dan ayrıl­
madan önce?”

Jacob’un, kırk yaşlarında bir çocuk olan oğlu Billy, 
“Yok, Andrew’du onu bilen,” diye yanıtladı. Billy’nin ka­
ramsar bir bedende neşeli bir ruh taşımak gibi bir özelli­
ği vardı; yan sakalları da yer yer, çinçilya gibi siyah beyaz 
karışımı bir renk almaya başlamıştı.

Oak, “Andrew’yu biliyorum,” dedi. “Benim küçüklü­
ğümde çiftlikte çalışırdı.”

Billy, “Yaa,” diye anlatmasını sürdürdü. “Geçen gün 
benim en küçük kız Liddy ile torunumun vaftizine gitti­
ğimizde onlardan konuşuyorduk.”

İhtiyar usta gözlerini ateşten ayırarak, “Gel, çoban, 
gel de biraz iç,” dedi. Yıllar yılı ateşe bakıp durmaktan 
gözleri kıpkızıl olmuş, sönükleşip sulanmıştı. “Bizim işi­
miz gücümüz ağız açıp bira yuvarlamak. Bir yudum bir 
şey; çok değil. Jacob, al şu “Tanrı Beni Bağışla”yı da bak 
bakalım, sıcak mı?”

Jacob, Tanrı Beni Bağışla’ya doğru eğildi. Bu, ocağın 
külleri arasında duran, sıcaktan çatlayıp kararmış, iki 
kulplu, upuzun bir kupaydı. Üzeri, hele kulplarının iç 
yanları, birtakım yabancı maddelerle kabuk bağlamıştı. 
Kupanın üstündeki küllerin içkiyle ıslanıp sıcaktan piş­
mesiyle oluşan bu kabuk yüzünden, kulpların dip köşe­
leri yıllardır gün ışığı görmemiş olsa gerekti. Ne var ki 
bu, kupayı aklı başında bir adamın gözünden düşünmez­
di, çünkü içi ve ağzının kenarı tartışma götürmeyecek
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kadar temizdi. Bu kupalara Weatherbury ve dolaylarında 
neden Tanrı Beni Bağışla denildiğinin pek bilinmediğini 
söyleyebiliriz. Belki de boyu büyük olduğu için, içkiye 
düşkün olanlar boşaltıp dibini görünce kendi kendilerin­
den utanırlar da ondan.

içkinin sıcak olup olmadığına bakması buyurulunca 
Jacob hiç istifini bozmadan işaretparmağını, derece ni­
yetine kupaya soktu. İçkinin hemen hemen tam kıva­
mında olduğunu söyleyerek kupayı kaldırıp büyük bir 
incelikle, dibindeki külleri önlüğünün ucuyla silkeleme­
ye davrandı. Öyle ya, Gabriel ne olsa bir yabancıydı.

Usta sertçe, “Çobana temiz kupa ver!” diye buyurdu.
Gabriel, ince düşünceli kişilerin kınayıcı tutumuyla, 

“Yoo, dünyada olmaz!” dedi. “Ben kirin temiz olanına, 
hele türünü biliyorsam, hiç söz etmem.” Kupayı alarak 
içindekinden iki-üç santim içti, sonra geleneğe uyup ya- 
nındakine verdi. Gabriel, büyük bir kupadan uzun uzun 
içki yudumlamanın kaçınılmaz; sonucu olan soluk kesil­
mesinden sonra, nemlenmiş bir sesle, “Dünyada zaten 
yapılacak iş adamın başından aşkınken, konu komşuya 
fazladan bulaşık çıkarmak, aklımın köşesinden bile geç­
mez,” diye ekledi.

Jacob, “İşte sana aklı başında bir adam,” dedi.
Canlı, konuşkan bir genç adam, “Doğru doğru! Doğ­

ru söze ne denir!” diye düşüncesini belirtti.
Adı Mark Clark olan bu neşeli, girgin, sevimli genç 

bayı tanımak demek, dos't olmak demekti; dost olmak 
demek, birlikte içki içmek; birlikte içki içmek de, ne ya­
zık ki, paradan çıkmak demekti.

“Şu bir lokma ekmekle pastırmayı da al, çoban; ha­
nım göndermiş. Yanında bir lokma yiyecek bir şey olur­
sa, içki daha iyi gider. Yalnız pek sağlam çiğnememeye 
bak, çoban; getirirken pastırmayı yere düşürdüm de top­
raklanmıştır belki. Al al, temiz kir bu, senin dediğin gibi;
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neyin nesi olduğunu hepimiz biliyoruz. Senin de aşın 
titizlerden olmadığın belli, çoban.’’

Dost yaradılışlı çoban, “Öyle öyle; hiç yoktur titizlik 
huyum,” dedi.

“Dişlerini birbirine değdirmezsen kumların farkına 
bile varmazsın! Canına yandığım, kolayını bulunca neler 
yapılmaz!”

“Benim düşüncem de böyle, komşucuğum!”
Usta, “Ah, tam dedesinin torunu, inan olsun!” dedi. 

“Dedesi de öyle hoş, kalender adamın biriydi ki!”
Jan Coggan, kupanın elden ele, ağır ağır ilerleyerek 

kendine doğru yaklaşmakta olduğunu görünce, cömert­
çe, “İç, Henry Fray, iç!" diye bağırdı.

Kendisini, içki konusunda, Saint-Simon’un eşit ola­
rak paylaşma ilkesini güderdi.1

Tam bu dakikada, havaya doğru yönelttiği tasalı bir 
bakışın sonuna ulaşmış olan Henry Fray, içkiyi geri çevir­
medi. Kaşları gözlerinden iyice yüksekte olan, orta yaşın 
üstünde bir adamdı. Dünyanın düzeninin kötü kurul­
muş olduğunu ileri sürerdi. Çile çekmiş, sabırlı gözleri, 
hep çevresindekileri delip geçen bakışlarla, adı geçen 
dünyanın, kendi gözlerinde yansıyan görünümüne bakar 
gibiydi. İmzasını her zaman “Henery” diye atar; bu yazı­
şın doğru olduğunda var gücüyle direnirdi. Oradan ge­
çen bir öğretmen ikinci “e”nin gereksiz ve eskil olduğu­
nu söylemek yürekliliğini gösterirse, Henry, yazım konu­
sundaki düşünce ayrılıklarının kişilikle yakından ilgili 
olduğunu belirten bir ses tonuyla, “H-e-n-e-r-y” adıyla 
vaftiz olduğunu, “H-e-n-e-r-y” adından vazgeçmeyeceği­
ni bildirirdi.

1. Saint-Simon (1760-1825). Fransız toplumsal kuramcı. Hıristiyan sosyalizmi­
nin kurucusu. X IX . yüzyıl Ingiliz radikalleri üzerinde oldukça etkili olmuştur. 
(Y .N .)
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Kupayı Henry’ye vermiş olan Jan Coggan, gözlerin­
de gizli bir pırıltı olan, geniş yüzlü, kıpkırmızı bir adam­
dı. Adı şu son yirmi yıl içinde, Weatherbury ve komşu 
köylerin nikâh defterlerinde, sağdıç ve tanık sıfatıyla sa­
yısız kereler görülmüştü. Kendisi aynı zamanda içten içe 
neşeli olan birçok vaftiz töreninde, vaftiz babası görevini 
üzerine almıştı.

Şimdi, “Hadi, Mark Clark, iç,” dedi. “Fıçıda şarap 
çok.”

Jan Coggan’dan yirmi yaş küçük olmakla birlikte, 
aynı yörüngede dönen Mark Clark, “İçmem diyen mi 
var?” dedi. “Benim tek doktorum bu!” Kendisi, toplantı­
larda özellikle dağıtılmak üzere, dağarcığına her fırsatta 
neşe doldururdu.

Jan Coggan geride kalmış sıkılgan bir adama, “E, Jo- 
seph Poorgrass, daha bir damla bile içmedin!” diyerek 
kupayı uzattı.

Jacob Smallbury, “Böylesine alçakgönüllü adam gö­
rülmemiştir!” dedi. “Joseph be, duyduğuma göre sen da­
ha yeni hanımın yüzüne bakmaya bile yürek bulama­
mışsın.”

Herkes acıyan ve kınayan gözlerle Joseph Poorgrass’a 
baktı.

Joseph mızmız bir sesle, “Yok, daha pek bakama­
dım,” dedi.

Konuşurken göze batmaktan çekinircesine, kendi 
kendini büsbütün ufaltmış gibiydi. “Hanımı görünce kı­
zarıp bozarmaktan başka bir şey yapamadım ki!”

Jan Coggan, “Erkeğe göre garip yaradılış, doğrusu," 
dedi.

Joseph Poorgrass, “Evet,” diye sözünü sürdürdü. Ku­
sur olarak kendine onca acı çektiren utangaçlık huyu, 
ilginç bir inceleme konusu olup çıkınca, hafiften göğsü­
nü kabartmış gibiydi. “Hanım benlen konuşurken, tepe­
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den tırnağa kızardım babam, kızardım -  kızardım ba­
bam, kızardım.”

"İnanırım be, Joseph Poorgrass. Senin utangacın teki 
olduğunu hepimiz biliriz ya!”

Usta, "Zavallıcık!” dedi. “Erkek kısmı için pek biçim­
siz bir huy! Çoktandır çektiğini de biliyoruz bundan."

“Çocukluğumdan beri. Anacığım buna üzüldüğün­
den, içi içini yerdi. Yerdi ya, neye yarar?”

“Hiç şöyle insan içine çıkıp da bu huyu yenmeye 
çabalamadın mı, Joseph Poorgrass?”

“Çabalamaz olur muyum? Her çeşit insan içine gir­
meyi denedim. Bir keresinde Greenhill Panayırı’na gö­
türdüler beni; pek gösterişli, pek çeşitli cambazlar oynu­
yordu. Kadınlar da vardı; at sırtlarında koşturup duru­
yorlardı. İç gömleklerinden başka pek bir şey de giyme­
mişlerdi ya, beni şuncacık bile iyileştiremedi. Derken, 
efendime söyleyim, Casterbridge’de, Terzinin Arması 
Hanı’nın arkasında yalnızca hanımların gittiği oyun bah­
çesine çırak olarak girdim. Adamı günaha sokacak bir işti 
bu! Namuslu insanlara göre yer değildi. Sabahtan akşa­
ma dek işim gücüm durup yosmaların suratına bakmak­
tı. Gel gör ki, para etmedi. Eskiden neysem gene o kal­
dım. Kızarıp bozarmak bizim soyumuzda var. Gene 
Tanrı’ya şükür ki daha kötü değilim.”

Jacob Smallbury düşüncelerini yoğunlaştırıp konu­
nun daha derinine inerek, “Pek doğru,” dedi. “Bu sözün 
üstünde durmaya değer; hani, daha kötü olabilirdim, de­
yişin. Ne var ki, şu durumuyla bile pek kötü bir illet bu 
senin için, Joseph... Anlarsın ya, çoban, kızarıp bozar­
mak kadın kısmına belki yaraşır ama, adam kısmında 
pek yakışıksız kaçıyor, namussuzum!”

Gabriel dalmış olduğu düşüncelerden uyanarak, 
“Öyle öyle,” diye karşılık verdi. “Elbet ya, adamcağız için 
pek güç bir şey, doğrusu.”
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Jan Coggan, “Ne demezsin!” dedi. “Kendisi ödlektir 
de! Bir keresinde Yalbury Vadisi’nde gece geç saatlere 
kadar çalıştıktan sonra bir yudum bir şey içmiş; sonra da 
Yalbury Ormanı’nın içinden eve dönerken de yolunu şa­
şırmış -  öyle değil mi, Poorgrass dostum?”

Utangaç adam sıkıldığını gizlemek için zorlama bir 
gülüşle, “Yok yok, ne olursun, onu anlatma!” dedi.

Mr. Coggan, “Dediğim gibi, iyiden iyiye şaşırmış yo­
lunu,” diye anlatmayı sürdürdü. Soğukkanlı yüzü, gerçek 
bir öykünün (zaman ve su gibi) insanoğlunu dinlemeden 
kendi yolunda akması gerektiğini belirtiyordu sanki. “Ge­
cenin yarısında, korkudan tir tir titreyerek yürürken, 
ağaçların arasında bir türlü nereye gideceğini bulamayın­
ca, başlamış, ‘Yolunu şaşıran var!’ diye bağırmaya. Tam o 
dakka ağaçta bir puhukuşunun da, ‘Huu - huu - huu!’ 
diye bağıracağı tutar a! Bilirsin, çoban, onların huyudur 
bu!” Gabriel, evet, gibilerden baş salladı. “Bizim Joseph 
de yaprak gibi titreyerekten, ‘Joseph Poorgass, efendim; 
Weatherbury köyünden!’ diye karşılık vermez mi?”

Utangaç adam o saat aslan kesilerek, “Yoo yoo, bu 
kadarı da fazla!” diye başkaldırdı. “Efendim, demedim 
ben! Yemin ederim ki, Joseph Poorgrass, efendim, deme­
dim. Yoo, bak doğruya doğru, eğriye eğri. Eğer o kuşa, 
efendim, dedimse kör olayım! Gecenin o saatinde, orada 
bas bas bağıranın, efendiden adam olamayacağını bili­
yordum elbet. ‘Joseph Poorgrass, Weatherbury köyün­
den!’ İşte bütün deyip diyeceğim bu oldu. Meyhaneci 
Day’in o mayalanmış ballarıyla sıcak suyunu içmemiş 
olaydım, o kadarını da söylemezdim ya... neyse... işin 
bununla kapandığına şükür!”

Çevredekiler, anlatılanlardan hangisinin doğru ol­
duğu sorununu tartışmaktan sessiz bir anlaşmayla vaz­
geçmişlerdi. Jan Coggan dalgın dalgın, “Dünyanın en 
ödlek adamıdır o, öyle değil mi, Joseph?” diye konuştu.
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“Bir başka zamanda da Lambing-Down Kapısı’nda yolu­
nu şaşırmıştın, öyle değil mi Joseph?”

Joseph Poorgrass, “Öyle/’ diye yanıtladı. Sanki arada, 
çok ciddi durumlarda utangaçlığın bile unutulması gere­
kiyordu ve bu da işte o durumlardan biriydi.

“Evet, o kez de gecenin yarısındaymış. Bizim Joseph 
ne yapmış, ne etmişse kapıyı açamamış. Bu işte şeytanın 
parmağı bulunduğuna karar vermiş, dizüstü yere çök­
müş.”

Joseph ateşle elma şarabının sıcaklığından yürekle­
nerek ve sözü edilen olaydan heyecanlı bir öykü çıkarı­
labileceğini sezerek, “Evet,” dedi. “Yüreğim sanki durdu 
sandım. Gene de diz çöküp dua ettim; sonra baştan sona 
dek bir ikinci dua daha döktürdüm; sonra da Hz. Mu­
sa’nın On Emir’ini yürekten okudum. Ama yok, kapı 
açılmam da açılmam, diyor. Bu kez, çok sevgili kardeşler, 
diye başlayan duaya geçtim, içimden de, bununla dört 
etti, diye düşünüyordum. Bilip bildiğim dualar bundan 
ibaret, bu da para etmezse işim bitmiş demektir, diyor­
dum kendi kendime. Her neyse, duanın, ‘Benden sonra 
söyleyin,’ diyen yerine gelince, dizimin üstünde doğrul­
dum; bir de baktım ki, kapı açıldı. Evet, komşular, kapı 
her zamanki gibi açılıverdi.”

Bundan çıkarılacak sonuç belliydi. Herkes bu konu­
da düşüncelere daldı ve düşünme süresinde gözler ocak­
taki küllere dikildi. Küllük, öğle güneşinin altındaki tro­
pik çölü gibi ışıldayarak bütün gözleri uzun ve kısık bir 
biçime sokuyordu. Bunun yarı nedeni ışıksa, yan nedeni 
de tartışılan konunun derinliğiydi.

Sessizliği Gabriel bozdu.
“Burası nasıl bir yer, çalışmak için? Hanım nasıl?” 

diye sordu.
Gönlünün en gizli köşesindeki konuya böyle göz 

göre göre değinmek, içini titretmişti.
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“Hanımı biz de pek bilmiyoruz. Daha doğrusu hiç 
bilmiyoruz. Üç-dört gün önce ortaya çıktı. Amcası yata­
ğa düşmüştü. Doktor çağırdılar ya, o da dünya kadar bil­
gisiyle kurtaramadı onu. Anladığıma göre bu kız çiftliği 
kendisi işletecekmiş”

Jan Coggan, “Durum vaziyetleri aşağı yukarı bu,” 
dedi. “İyi ailedirler. Başkası hesabına çalışacağıma onla­
rın hesabına çalışırım, daha iyi. Amcası haktanır bir 
adamdı. Sen onu bilir miydin, çoban? Bekâr bir adamdı.” 

“Bilmezdim.”
“Benim ilk karım Charlotte orada süthanede çalışır­

dı. Onun peşinde koşarken girer çıkardım o eve. Çok iyi 
yürekli bir adamdı, Çiftçi Everdene. Ben de efendiden 
bir delikanlı olduğuma göre, ne zaman istersem gidip 
kızı görmeme, dilediğimce de bira içmeme izin vardı, 
yalnız birayı alıp götürmemi istemezlerdi. Yani içtikleri­
min dışında, demek istiyorum.”

“Anladık be, Jan Coggan, anladık, ne demek istediği-
• ))

m .

“Anlarsınız ya, biraları öyle güzeldi ki, ben de çiftçi­
nin iyiliğini elimden geldiğince değerlendirmek amacıy­
la, yalnızca bir tek yudum içecek kadar saygısız davran­
mamak için, öyle ya, adamcağızın cömertliğine karşı 
hakaret gibi bir şey olacağına göre...”

Mark Clark, “İyi dedin; Mr. Coggan, gerçekten öyle 
olurdu,” diye onun sözlerini doğruladı.

“İşte bu yüzden, oraya gitmezden önce bir dolu tuzlu 
balık salamurası tıkınırdım; öylesine ki çiftliğe varana de­
ğin içim zımpara kâğıdı gibi çatır çatır kururdu da, o so­
ğuk bira boğazımdan aşağı öyle bir... ah, öyle tatlı kayardı 
ki, deme gitsin! O ne mutlu günlerdi onlar, cennetten 
çalınma! Öyle güzel sarhoşluklar geçirdim o evde! Aklın­
da mıdır, Jacob? Sen de yanımda gelirdin, arada bir?” 

Jacob, “Aklımda ya, elbet aklımda,” diye yanıtladı.
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“Sonra, hani o Hamsin Yortusu’nda Geyik Başı’nda içti­
ğimiz zaman da pek güzel zom olduktu, doğrusu.”

“Hem de nasıl. Gelgelelim, şöyle klas biçimde, şey­
tana pek uymadan zom olmak niyetindeysen, Çiftçi 
Everdene’nin mutfağındaki âlemlere hiçbiri taş çıkarta- 
mazdı! O mutfakta en hafifinden bir küfür savurmaya 
bile izin yoktu; ne gezer, en ufacığına bile izin yoktu. 
Herkesin körkütük olduğu en şen zamanımızda bile 
yoktu, oysa öyle zamanlarda, şuraya buraya serpiştirilen 
yıllanmış dede yadigârı emektar küfürler, çakırkeyif ola­
nın içini boşaltmasına yarar.”

Usta, “Doğru,” dedi. “İnsanın canı belirli zamanlarda 
küfür savurmak ister, yoksa kendini şaşırır. İnsan dediğin 
küfürsüz yaşayamaz.”

Jan Coggan, “Gel gör ki Charlotte,” diye sözünü sür­
dürdü, “Charlotte o biçim sözlerin bir tanesini bile ağıza 
aldırtmazdı... Ah, zavallı Charlotte! Hep merak ederim, 
öldüğü zaman cennete girebildi mi diye! Ne var ki, şansı 
hiçbir zaman yaver gitmezdi fukaranın, bir bakarsın bel­
ki aşağı kapıya yollamışlardır!”

Konuşmayı dilediği yönde tutmakta güçlük çeken 
çoban, “içinizde Miss Everdene’nin anasıyla babasını bi­
len var mıydı?” diye sordu.

Jacob Smallbury, “Ben uzaktan tanırdım,” diye ya­
nıtladı. “Ama onlar kasabalıydı; burada oturmazlardı. 
Öleli yıllar oluyor. Hey, baba, hanımın anası babası nasıl 
kişilerdi?”

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan baya, 
anası alımlı kadındı,” dedi. “Adam onu nikâhlısı değil, 
sevgilisiymişçesine severdi.”

Coggan, “Yüzlerce, binlerce kez öper dururmuş, der­
lerdi,” diye söze karıştı.

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan başı gö­
ğe ermiş derlerdi,” diye ekledi.
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Coggan, “Öyle,” dedi. “Karısına öyle bayılırmış ki, 
gecede üç kez mum yakıp yüzüne bakarmış.”

Joseph Poorgrass, “Hey gidi aşşk, hey! Dünyada söy­
leseler inanmazdım!” diye mırıldandı. Kendisi ahlaksal 
düşüncelerini ortaya vururken hep böyle tumturaklı ko­
nuşurdu.

Gabriel, “E, öyledir işte,” dedi.
“Öyleydi ya! İkisini de iyi tanırdım. Levi Everdene 

-  adamın adı buydu. Ağzımdan, adam  diye kaçırdım ya, 
aslında daha yüksek tabakadandı o. Yükünü tutmuş, ki­
bar takımının terzisiydi. İki-üç kez de iflas etti de, iyice 
ün saldıydı.”

Joseph, “Ya, ben onu şöyle sıradan biri sandımdı,” 
dedi.

“Yook, canım, ne gezer. Yığınla parası vardı onun, 
yüzlerce altın, gümüş lira.”

Ustanın biraz soluğu kesilmişti. Mr. Coggan küllerin 
arasına düşen bir kor parçasını dalgın dalgın süzdükten 
sonra gözlerini gizli bir anlamla devirerek öyküyü bırakı­
lan yerden ele aldı:

“Şimdi bak, pek inanmak istemeyeceksin ama bu 
adam, yani bizim Miss Everdene’nin babası, bir zaman 
sonra dünyanın en zampara kocalarından biri olup çıktı. 
Şunu söyleyeyim: Karısını aldatmak istediğinden değil, 
ama kendini tutamıyordu işte! Zavallı herif yüreğinde 
karısının üstüne gül koklamıyordu, ama ne yapsa etse, 
gönlü hovardalıktan vazgeçmiyordu. Bir keresinde üzüm 
üzüm üzülerek anlattı bana: 'Coggan,' dedi, ‘karımdan 
daha güzel kadını mumla arasam bulamam; ne var ki 
nikâhlı karım diye etiket yapıştı mı, yapışmadı mı; şu 
körolası gözler hep dışarda!’ Yanılmıyorsam sonunda bu 
derdin çaresini kadına nikâh yüzüğünü çıkarttırmakta 
buldu. Akşamları dükkânı kapayıp otururlarken onu kız­
lık adıyla çağırıyormuş ki, evli falan değillermiş de, kadın
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onun yalnızca sevgilisiymiş gibi olsun diye. Bir kez yasak 
bir iş yapıp yedinci günahı işlediğine kendini inandırdık­
tan sonra, kadına gene eskisi gibi abayı yaktı; güller gibi 
geçinip gittiler.”

Joseph Poorgrass, “Doğrusu çok garip bir yol,” diye 
mırıldandı. "Neyse, şükredelim ki Tanrı’nın neşeli günü­
ne gelmiş de, durumu daha kötü olmaktan korumuş. 
Öyle ya kötü yola sapıp da kendini büsbütün günaha 
verebilirdi, hem de çirkin bir günah; doğruyu demek ge­
rekirse.”

Billy Smallbury, “Anlarsınız ya,” dedi. “Adamcağız 
doğru yolu istiyordu. Ne var ki yüreği bu isteğe uymu­
yordu.”

Joseph Poorgrass, “Gene de öylesine düzeldi ki son 
yıllarında iyice dindar bir adam olup çıktı, öyle değil mi, 
Jan?” diye sordu. “Yeni baştan, ciddi biçimde vaftiz ettir­
di kendini. Yüksek sesle, ‘Amin’ demeye başladı. Mezar 
taşlarından avutucu dizeleri bir kenara yazmaya merak 
sardı. Kilisede yardım parası toplanacağı zaman çanağı o 
tutardı. Zavallı, yoksul, nikâh dışı oluvermiş çocuklara 
vaftiz babalığı ederdi. Masasının üzerinde de kiliseye 
yardım toplamak için kumbara bulundurur; dükkânına 
gelen adamları köşeye kıstırırdı. Kilisede gülen yoksul 
çocuklara öyle bir şamar atardı ki, neredeyse yere yıkar­
dı. Evet, daha buna benzer, ermişlere vergi, nice dindar­
lıklar yapardı.”

Billy Smallbury, “Öyle; o dönemde ruhsal işler dışın­
da bir şey düşünmez olmuştu,” diye ekledi. “Günün bi­
rinde Papaz Thirdly yolda ona rastlamış, ‘Günaydın, Mr. 
Everdene; bugün hava ne güzel!’ demiş. Everdene de 
papazı görünce akima yalnızca din konusu düştüğün­
den, dalgınlıkla, ‘Amin’ deyivermiş. Evet, dinibütün bir 
Hıristiyan’dı.”

Henery Fray, “O zamanlar çocukları hiç de güzel bir
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kız değildi/’ diye söze karıştı. “Büyüyünce böyle, bir içim 
su olacak deseler inanmazdım.”

“Umarım huyu da yüzü gibi güzeldir.”
“Öyle ya, nasılsa işlere bakan, bizlerle konuşan daha 

çok kâhyası olacak. Yaa!” Henery gözlerini dikti, kaderin 
cilveleriyle ilgili, kitaplar dolusu bildiği varmışçasına, 
buruk buruk gülümsedi.

Mark Clark, “O adamın Hıristiyanlığı da benim pek 
kafama sığmaz ya,” deyip düşüncesini belirtti.

Henery, bir yerde bildiğini ortaya vurmak gerekir­
miş gibi, “Benim de,” dedi. “Laf aramızda, erkek sözü... 
Bana öyle geliyor ki, o kâhya olacak adam Kutsal Pazar 
günlerinde de, hafta arasındaki gibi rahatlıkla yalan söy­
leyebilir, inanıyorum buna.”

Gabriel, “Vay canına, neler de söylüyorsun!” dedi. 
Beriki, hayatın acılarını, sıradan adamların göreme­

yeceği bir kesinlikle görmekten doğan o acı, buruk gülü­
şüyle, “Gerçekten de öyle!” dedi. “Aaah, çoban ah, yeryü­
zünde şöyle adam da vardır böyle adam da vardır ama... 
o kâhya dedikleri! Tannma sığındım!”

Gabriel konuyu değiştirmeyi uygun buldu. 
“Oğulların şu yaşa ermiş olduğuna göre, sen çok yaş­

lı olsan gerek, usta,” dedi.
Jacob, “Babamız öyle yaşlıdır ki, kendi yaşını bile­

mez,” diye araya girdi. “Öyle değil mi, ha, baba?” Sonra 
babasının, kendisininkinden biraz daha eğri duran sırtı­
na bakarak, “Son günlerde de pek kötü kamburlaştı,” 
diye ekledi. “Öyle ki babamız için üçe katlanmış bile 
denebilir.”

Usta, sert ve asık yüzle, “Eğri hıyar sağlam olur,” 
dedi. Pek de neşesi yerinde denemezdi.

“Bizim çoban senin hayatının şeceresini duymak is­
ter, baba, öyle değil mi, çoban?”

Gabriel, bunu dinlemeye aylardır can atanların iç­
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tenliğiyle, “Evet, isterim ya!” diye yanıtladı. “Senin yaşın 
kaç ola, usta?”

Usta anlatacaklarını şimdiden vurgulamak istercesi­
ne öksürerek boğazını temizledi ve bakışlarını küllüğün 
en uzak köşesine doğru kaydırdı. Sonra, herkesçe, her 
türlü cakayı haklı gösterecek kadar önem verilen bir ko­
nuya yaraşır biçimde, tane tane anlatmaya başladı:

“Doğrusunu isterseniz, doğduğum yılı bilmiyorsam 
da belki gezip gördüğüm yerleri anlatırsam, yılı böylelik­
le çıkarabilirim. On bir yaşıma kadar, şurda (kuzey yö­
nünde baş sallayarak), Yukarı Longpuddle’da oturdum. 
Yedi yıl (doğu yönünde baş sallayarak) Kingsbere’de 
oturdum; orada maltçıhğa başladım. Oradan tuttum 
Norcombe’a geçtim. Yirmi iki yıl maltçılık yaptım orada. 
Yirmi iki yıl şalgam ekip ekin biçtim. Ah, oğlum Oak, 
ah, Norcombe denilen o eski köyü, sen daha akılda bile 
yokkenden bilirim ben. (Oak buna candan inanarak gü­
lümsedi). Sonra Durnover’da dört yıl maltçılık edip şal­
gam yetiştirdim. Millpond St. Jude’da da (kuzey, kuzey­
batıya doğru baş sallayarak) tam on dört tane on bir ay 
geçirdim. Koca Tvvills beni her seferinde on bir aylığına 
tutardı ki, hasta ya da sakat olursam, bakımımdan bele­
diye sorumlu olsun diye. Sonra üç yıl Mellstock'da çalış­
tım. Buraya geleli de önümüzdeki Nur Yortusu’nda otuz 
bir yıl oluyor. Hepsi ne etti?”

O ana dek köşede göze çarpmadan oturmuş olan, az 
konuşup akıldan hesap yapmaya meraklı bir başka ihti­
yar, için için gülerek, “Yüz on yedi,” diye yanıtladı.

Usta, sözlerinin üstüne basa basa, “Öyleyse benim 
yaşım işte o kadar,” diye kestirip attı.

Jacob, “Yok be, baba!” diye buna karşı çıktı. “O şalgam 
çapalamanla maltçılık etmen aynı yıllardaydı; yazın şal­
gam, kışın malt. Bunları iki kez üst üste saymak olmaz.” 

“Lafa bak! Yazlan da saymak hakkım değil mi? Kar­
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şılık verin bakalım. Bu gidişle bana, üç yaşında çocuksun 
diyeceksiniz, neredeyse.”

Gabriel onu yatıştırmak için, “Demeyiz, demeyiz,” 
diye söze karıştı.

Jan Coggan da yatıştırıcı bir sesle, “Sen çok yaşlı bir 
kişisin usta,” diye ihtiyardan yana çıktı. “Hepimiz biliyo­
ruz bunu. Bunca yıl dayanabildiğine göre, pek sağlam bir 
yapın varmış demek, öyle değil mi, komşular?”

Topluluk bir ağızdan, “Öyle öyle, pek sağlammışsın, 
usta,” dedi.

Böylelikle yatışan usta, uzun yıllar yaşamış olmanın 
üstünlüğünü kendiliğinden küçümseyecek kadar yüce 
gönüllülük gösterdi ve elden ele gezmekte olan kupanın 
kendinden üç yaş daha büyük olduğunu söyledi.

Kupa evrilip çevrilerek gözden geçirilirken, Gabriel 
Oak’un önlük cebinden kavalının ucu gözüküverdi. He- 
nery Fray, “Doğru söyle, çoban; buraya gelmezden önce 
Casterbridge’de öyle güzel güzel, kaval çalan sen miy­
din?” diye bağırdı.

Gabriel hafifçe kızararak, “Bendim,” dedi. “Başıma 
çok büyük dertler geldi, komşularım; çaresiz, kaval çalıp 
dilenmek zorunda kaldım. Eskiden bu denli yoksul de­
ğildim ben.”

Mark Clark, “Boş ver, kardeş!" dedi. “Üstünde dur­
mayacaksın. Gün gelir senin de şansın döner elbet. Yal­
nız, şimdi pek yorgun değilsen, bize birkaç ezgi çalarsan 
gönlümüzü hoş edersin, çoban.”

Jan Coggan, “Noel’den beri ne davul duyduk ne ka­
val!” dedi. “Hadi, bir şeyler çal bize, Mr. Oak.”

Gabriel, “Çalayım öyleyse,” diyerek kavalını çıkarıp 
ağızlığını taktı ve “Alçakgönüllü bir çalgıdır bu, komşu­
lar. Gene de elimden geldiği kadar çalayım; siz de güle 
güle dinleyin,” dedi.

Gabriel bunun üzerine Panayıra Koş ezgisini tuttur­
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du ve bu pırıl pırıl, oynak ezgiyi üç kere üst üste çaldı. 
Üçüncüsünde de omuzlarım sarsıp ayağıyla tempo tuta­
rak notaları pek ustalıklı, pek canlı bir biçimde belirtti.

Söylenmeye değer bir kişiliği olmadığı için, “Susan 
Tall’un kocası” diye anılan genç bir evli adam, “Güzel 
kaval çalıyor, doğruya doğru,” dedi.

Joseph Poorgrass yumuşak bir sesle, “Usta kavalcı; 
böyle çobanımız olduğu için ne mutlu bize!” diye mırıl­
dandı. “Oturup kalkıp Tanrı’ya şükredelim ki açık saçık 
şarkılar çalacağı yerde böyle neşeli ezgiler çalıyor. Öyle 
ya, bu çobanı, aşağılık, terbiyesiz bir adam, sözgelişi bir 
günahkâr yapmak Tanrı için aynı derecede kolay bir 
şeydi. Evet, karılarımız ve kızlarımız adına Tanrı’ya şük- 
retmeliyiz.”

Mark Clark, “Doğru, doğru, yürekten şükretmeli- 
yiz!” diye bağırdı. Joseph’in sözlerinin yalnızca bir buçuk 
sözcüğünü duymuş olması onca önemli değil gibiydi.

Joseph kendini Incil’den fırlama bir kişi gibi görme­
ye başlayarak, “Evet,” diye ekledi. “Zamanlar öyle kötü 
oldu ki, insan en tıraşlı, en temiz gömlekli beyde bile, en 
partal serseride aldandığı gibi aldanabilir, sözgelişi.”

Henery Fray, ikinci ezgiye başlayan Gabriel’i o du­
manlı gözleriyle süzerek, “Evet evet, yüzünü de tanıyo­
rum, çoban,” dedi. “Evet, böyle kaval çalar görünce, senin 
o Casterbridge’deki adam olduğunu bildim. O zaman da 
tıpkı böyle dudakların büzülmüş, gözlerin fırlamıştı; bo- 
ğuluyormuşsun gibiydi.”

Mark Clark da Gabriel’in yüzünü, eleştiren gözlerle 
süzerek, “Kaval çalmanın adamı korkuluğa benzetmesi 
ne yazık!” diye görüş belirtti.

Gabriel şimdi çalgısının gerektirdiği ürkünç yüz ha­
reketleriyle D am e Durderı şarkısının nakaratına başla­
mıştı:
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Moll’la Bet ve Doll’la Kate
Bir de Dorothy, Eteği Düşük.

Joseph çobana eğilerek, “Bu adamın senin yüzüne 
böyle konuşmakla gösterdiği terbiyesizliğe üzülmüyor­
sun ya?” diye fısıldadı!

Çoban, “EIiç üzülmüyorum,” dedi.
Joseph Poorgrass kendini karşısındakine sevdiren bir 

tatlılıkla, “Gerçekte çok yakışıklı çocuksun, çoban,” diye 
ekledi.

Çevredekiler, “Yakışıklısın, çoban,” dediler.
Gabriel görgü kurallarının gerektirdiği alçakgönül­

lülükle, “Eksik olmayın, komşular,” dedi ya, içinden, ka­
val çalışını Bathsheba’ya göstermemeye karar vermek­
teydi. Bu sakınmasıyla, önlemleriyle çobanımızın, akıl 
tanrıçası Minerva’ya parmak ısırtacak bir uyanıklık gös­
terdiğini söyleyebiliriz.

Konunun dışında kalmaktan hiç de hoşlanmamış 
olan yaşlı maltçı ustası, “Ah, ah! Karımla ben, Norcombe 
Kilisesi’nde evlendiğimiz zaman, bize yörenin en güzel 
çifti diye ad taktılardı, herkes öyle dediydi,” diye söylendi.

Birisi, gün gibi ortada olan bayat gerçekleri yineler­
ken çok kullanılan o canlı ses tonuyla, “Amma da değiş­
mişsin ha, usta!” dedi.

Bu, dipte oturan ihtiyardı. Bu ihtiyarın ortadaki gü­
lüşmelere arada bir kattığı hafif kıkırtılar, iğneli ve kaba 
sözlerinin kusurunu kapamaya pek yetmiyordu.

Gabriel, “Yok canım, hiç de değil!” dedi.
Susan Tall’un kocası, hani demin de bir kez konuş­

muş olan evli genç, “Artık çalma kavalını, çoban,” dedi. 
“Benim gitmem gerek. Ne var İd ezgiler çalınırken, yeri­
me çakılmış gibi kımıldayamıyorum. Ben gittikten sonra 
da hâlâ müzik çalınacağını bilsem-, aklım burada kalır, 
çok üzülürüm, doğrusu.”
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Coggan, “Öyleyse acelen ne, bre Laban?” diye sordu. 
"Eskiden en geç kalkan sen olurdun.”

“Anlarsınız ya, komşular, geçenlerde bir kadın aldım 
bendeniz; artık benim işim gücüm o. Bu yüzden de, an­
larsınız ya...”

Genç adam sözünün sonunu getiremeyerek sustu.
Coggan, “Buyruk yüksek yerden, desene!” diye söy­

lendi.
“Ne demezsin, hah, hah, ha!” diye güldü Susan 

Tall’un kocası, her zamanki gibi şaka kaldırdığını belirt­
mek isteyen bir sesle. Sonra hepsine iyi geceler dileyerek 
çekildi.

Onu ilk izleyen Henery Fray oldu. Sonra Gabriel 
kalktı ve kendisine evinde yer gösteren Jan Coggan’la 
birlikte gitti. Birkaç dakika sonra, geri kalanlar da kalk­
mış, çıkmak üzereyken, Fray, alı al, moru mor, geri geldi. 
Elini bir felaket haberi verircesine sallayarak, için için 
heyecanlı haberlerle kaynayan bakışlarını rastgele bir 
yere dikti. Bu da, Joseph Poorgrass’ın yüzüydü.

Joseph irkilip gerileyerek, “Ay, ne var, Henery, ne 
oldu?” diye sordu.

Jacob’la Mark Clark, “Neler dönüyor ortada, He­
nery?” diye sordular.

“Kâhya Pennyvvays, Kâhya Pennyways, ben deme­
dim miydi size? Demedim miydi?”

“Ne? Hırsızlık yaparken mi yakalanmış?”
“Evet, hırsızlık yaparken. Söylediklerine göre, Miss 

Everdene evine gittikten sonra, çoğu zaman yaptığı gibi, 
bakalım işler yolunda mı, diye gene dışarı çıkmış. Kâhya 
Pennyways'i yarım kile arpayla ambar merdiveninden 
inerken yakalamış. Sırtlan gibi atılmış adamın üstüne, 
ele avuca sığmaz bir kız zaten; görülmemiştir böylesi. Bu 
konuştuklarımız elbet aramızda kalacak, değil mi?”

“Elbet, Henery, elbet!”
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“Atılmış herifin üzerine. Her neyse, sözü uzatmaya­
lım; polise vermem, diye söz verince herif şimdiye dek 
beş çuval arpa çaldığını itiraf etmiş. Böylece yemiş kıçına 
tekmeyi, kapı dışarı edilmiş. Sorarım size, şimdi kim 
kâhya olacak?”

Bu öyle karmaşık bir soruydu ki, Henery hemen o 
saat, oracıkta kupayı dikerek dibi seçilene kadar içmek 
zorunda kaldı. O daha kupayı masanın üstüne bıraka- 
madan, Susan Tall’un kocası olan genç, daha da ah al, 
moru mor içeri girdi.

“Haberi duydunuz mu? Bütün köy çalkalanıyor!” 
“Kâhya Pennyvvays mi?”
“Ondan başka bir şey duydunuz mu?”
“Yoo, hiçbir şeycik duymadık!”
Hepsi de Laban Tall’un tam orta yerine bakıyorlar­

dı; sözlerini daha ağzından çıkmadan, yarı yoldan karşı­
lamak ister gibi.

Joseph Poorgrass' ellerini, çırpınırcasına sallayarak, 
“Ne felaketli bir gece!” diye söylendi. “Sol kulağım öyle 
çınlıyordu ki, cinayet falan olacak sandımdı zaten.”

“Fanny Robin, hani Miss Everdene’nin şu en genç 
hizmetçisi, kayıplara karışmış. İki saattir sokak kapısını 
sürgüleyeceklermiş de, o gelsin diye bekliyorlarmış, ama 
gelmemiş. Kızcağızı dışarıda bırakmak korkusundan yat­
sınlar mı, yatmasınlar mı, bilemiyorlarmış. Bu denli me­
rak etmezlermiş ya, kızın son günlerde ağzını bıçak aç­
madığının farkına varmışlar da, Maryann zavallı kızcağı­
zın başına jandarmalık bir iş geldi, diye düşünüyor.”

Joseph Poorgrass’ın kurumuş dudaklarından, "Ah, 
yandı kızcağız!” diye bir inilti yükseldi. “Yangında yandı!” 

Laban Tali, “Yok, boğulmuştur!” dedi.
Ayrıntıları gözünde canlandırmayı seven Billy Small- 

burry, “Ya da babasının usturasına kurban gitti!” dedi. 
“Her neyse, Miss Everdene yatmazdan önce birkaçı­
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mızla görüşmek istiyor. Önce o kâhya sorunu, şimdi de 
bu kızın derdi derken, hanımcağız neredeyse çıldıracak!”

Yaşlı maltçıdan başka hepsi, çiftlik evine giden yolu 
tuttular. Ama artık ne haber, ne yangın, ne sel, ne de 
fırtına ustayı deliğinden dışarı çıkaramazdı. Ötekilerin 
ayak sesleri duyulmaz olurken, o gene yerine oturdu ve 
o kızıl, dumanlı gözlerini her zamanki gibi ateşe dikti.

Yukarıdaki yatak odası penceresinden Bathsheba’ 
nın beyazlara bürünmüş başıyla omuzlarının dışarı sark­
tığı belli belirsiz seçiliyordu.

Genç kız kaygılı bir sesle, “Aranızda benim adamla­
rımdan olan var mı?” diye sordu.

Susan Tall’un kocası, “Evet, efendim; bir sürü,” dedi.
“Yarın sabah iki üçünüzün köyde arayıp sormanızı 

istiyorum, bakalım bizim Fanny Robin’e benzer birini 
görmüşler mi? El altından sorun. Henüz ortalığı ayağa 
kaldırmanın anlamı yok. Hepimiz yangındayken çıkıp 
gitmiş olmalı.”

Jacob Smallbury, “Kusura bakmayın efendim, ama 
acaba köy delikanlılarının arasından bir sevdiği falan var 
mıydı, efendim?” diye sordu.

Bathsheba, “Bilmem!” dedi.
Iki-üç kişi, “Böyle bir şey hiç kulağımıza gelmedi, 

efendim,” dediler.
Bathsheba, “Pek aklıma da yatmıyor,” dedi. “Bir sev­

diği olsa, dürüst bir gençse evimize gelebilirdi. Fanny’nin 
kayıplara karışmasıyla ilgili en gizemli yön, daha doğru­
su beni ciddi olarak telaşlandıran tek şey şu: Maryann, 
onun bir ara içeride çalıştığı kılıkla dışarı çıktığını gör­
müş. Başında bir şapka bile yokmuş!”

Jacob düşlem gözünü geçmiş deneyimlerine doğru 
çevirerek, “Yani, siz demek istiyorsunuz ki, efendim, 
özür dilerim, yani, bir genç bayan giyinip kuşanmadan 
sevgilisiyle buluşmaya gitmez, demek istiyorsunuz,” de-
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di. “Pek de doğru, gitmez ya, hanımcığım.”
Bir başka pencereden bir başka kadın sesi, “Galiba 

elinde bir çıkın vardı, ama pek iyi göremedim,” diye yük­
seldi. Bu Maryann’ın sesi olacaktı. “Zaten onun bu köyde 
sevgilisi yok. Casterbridge’de onun sevdiği genç; hem de 
asker, sanırım.”

Bathsheba, “Adını biliyor musun?” diye sordu. 
“Hayır, hanımcığım. Pek gizli tutardı.”
William Smallbury, “Casterbridge Kışlası’na gitsem 

belki öğrenebilirim,” dedi.
“Olur. Yarın dönmezse sen git, bu adamın kim oldu­

ğunu öğrenmeye çalış. Görüş onunla. Kızcağızın hayatta 
bir kimsesi, bir yakını, akrabası olsaydı, kendime bu ka­
dar dert edinmezdim. Umarım öyle bir erkek yüzünden 
başına bir şey gelmemiştir... Bir de kâhyanın yaptığı re­
zalet var, ama artık onu konuşamam bu gece.”

Bathsheba'nın rahatını kaçıracak nedenler o kadar 
çoktu ki, içinden herhangi birinin üstünde durmayı yer­
siz buluyor gibiydi. Sonunda, “Dediğim gibi yapın işte,” 
diyerek pencereyi kapadı.

Köylüler, "Baş üstüne, efendim, yaparız,” diye karşı­
lık vererek oradan uzaklaştılar.

O gece Coggan’ın evinde yatan Gabriel Oak’un ka­
fası, kapalı duran gözkapaklarının perdesi altında düş­
lemlerle doluydu ve üstteki buz tabakasının altından 
hızla akan bir ırmak gibi, kıpır kıpırdı. İlk baştan beri, 
Bathsheba’yı gözlerinin önünde en açık canlandırabildi- 
ği zaman geceydi; şimdi de ağır ağır geçen karanlık saat­
ler boyunca onun hayalini sevgiyle seyretti. Düş kurmak 
zevkinin, uykusuzluk derdinin acısını giderdiği pek az 
görülmüştür. Ama o gece Gabriel için galiba böyle oldu. 
Çünkü genç kızı görebilmek ona, görmekle sahip olmak 
kavramlarının arasındaki büyük farkı, bir süre için ve bir 
dereceye kadar unutturmuş gibiydi.

90



Genç çoban aynı zamanda sayısı az olan eşyalarıyla 
kitaplarını Norcombe’dan alıp getirmeyi de kuruyordu. 
Gabriel Oak’un kitaplığındaki yapıtlar, The Young M a n ’s  
Best Comparıion (Genç Erkeğin En Yakın Dostu), The 
Farrier’s  Sure G uide (Veterinerin Yanılmaz Kılavuzu), 
The Veterinary Surgeon (Veteriner Cerrahlığı), K ayıp  C e n ­
net, Çarm ıh Yolcusu, Robinson Crusoe, Ash’in D ictionary ’si 
ve Walkingame’in Arithmetic inden oluşuyordu. Gerçi sa­
yıları çok değildi. Gene de Çoban Oak, bunlan dikkatle, 
sabırla okuyarak oldukça sağlam bilgiler edinmişti ki, bu 
kadarını, olanakları daha geniş olan birçok kimse, raflar 
dolusu kitaptan edinemez.

IX
Çiftlik evi - Bir ziyaretçi - Yarı açılan gizler

Gün ışığında, Gabriel Oak’un yeni hanımı Bathshe- 
ba Everdene’nin evi, çok eski bir yapı olduğunu belli 
ediyordu. Mimarlık stili bakımından Klasik Rönesans’ın 
ilk çağlarına aitti. Bir zamanlar ufak çapta bir konak ol­
duğu ilk bakışta, büyüklüğünden anlaşılıyordu.

Cepheyi masif taştan yontulma, oluklu direkler sü s­
lüyordu. Bacaların çatıları da, ya panolu ya da olukluy­
du. Süslü ve sivri olan kimi çatılarda hâlâ, yapının gotik 
izleri görülebiliyordu. Taştan yapılma tuğlaların üzerin­
de, rengi atmış kadifeye benzer kahverengi yosunlar b i­
rer yastık oluşturmuş, ana yapıyı çeviren daha alçak ya­
pıların çatılarından tutam tutam çimenler bitmişti. S o ­
kak kapısından bahçe kapısına kadar uzanan çakıllı y o ­
lun iki yanı da yosun kaplıydı. Buradaki yosunlar gümüş­
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sü yeşil türdendi, çakılların fındık kabuğu rengi de, ancak 
ortada, elli-altmış santimlik bir şerit halinde görülebili­
yordu. Evin ön tarafının böyle yosun tutmuş olması ve 
genellikle uykulu bir hava taşıması, arka avludaki canlı­
lıkla çelişiyordu. İnsana öyle geliyordu ki, küçük konak 
bir çiftlik evi olarak kullanılmaya başlanınca, evin yaşa­
yan ruhu kabuğunun içinde şöyle bir dönmüş ve yüzünü 
arka tarafa doğru çevirmişti. Başlangıçta yalnızca zevk 
için kurulmuş yapıların, giderek tüm sokak ve kasabala­
rın, sonradan ticari amaçlarla kullanılmaya başlandıkla­
rında böyle sırt çevirdikleri, garip sakatlıklara, felce uğ­
radıkları görülür.

Bu sabah çiftlik evinin üst katından neşeli sesler ge­
liyordu. Bu kata çıkan ana merdiven, sağlam meşe ağa­
cından yapılmaydı. Kalın ve enli olan tırabzan direkleri 
eski çağ yapıları stilinde burulup oyulmuştu; tırabzan 
üstü bir sur duvarı kadar sağlam ve genişti. Merdiven de, 
omzunun üstünden arkaya bakmaya çalışan bir adam 
gibi, kendi çevresinde dönüp duruyordu. Yukarı çıkınca 
yer döşemelerinin hiç düzgün olmayıp tümseklerle vadi­
ler örneği yükselip alçaldığı görülebilirdi. O sırada yerler 
halisiz durduğundan, tahtaların sayısız kurt yeniği içinde 
olduğu da ortadaydı. Ne zaman bir kapı açılıp kapansa, 
bütün pencereler şırak diye çarparak karşılık veriyordu. 
Her koşuşmadan sonra yerler titriyor ve insan evin için­
de nereye giderse gitsin, adımlarını, görünmeyen bir ha­
yalet gibi, bir gıcırtı izliyordu.

Konuşma seslerinin geldiği odada Bathsheba’yla oda 
hizmetçisi Liddy Smallbury yere oturmuşlar; çevreye 
karmakarışık yığılmış duran bir sürü kâğıt, kitap, şişe ve 
süprüntüyü ayırmaya çalışıyorlardı. Bunlar evin bundan 
önceki sahibinin eşyalarından kalıntılardı. Maltçı ustası­
nın torununun kızı olan Liddy, Bathsheba’nın yaşıtıydı; 
yüzü, neşeli bir İngiliz köylü kızını gösteren bir reklamı
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andırıyordu. Yüzünün çizgilerinde belki biraz eksik olan 
güzellik, o kusursuz renginde fazlasıyla vardı. Şu kış gü­
nünde Li'ddy’nin yüzünün rengi, birTerborch1 ya da Ge- 
rard Douw2 tablosundaki yumuşak kırmızılığın ta kendi- 
siydi. Liddy Smallburry, esnek bir yaradılışta olmasına 
karşın, Bathsheba kadar cüretli değildi. Kimi zaman cid­
di ve dürüst davrandığı da olurdu ki, bunun yarısı ger­
çek, yarısı da görgü ve görevi gereğiydi.

Yarı açık bir kapıdan gelen bir yer fırçasının sesi, in­
sanı hizmetçi Maryann Money’nin yanına götürüyordu. 
Bu kişinin yüzünün yerinde bir değirmi disk vardı. Üs­
tündeki çizgiler yaşlılıktan değil, kavrayamadığı uzak 
şeylere uzun uzun bakmaktan olmuştu. Maryann’ı dü­
şünmek demek neşelenmek demekti; ondan konuşmak 
da göz önünde buruşuk bir Normandiya elmasını can­
landırmak.

Bathsheba kapı aralığından, “Şu fırçayı bırak bir da­
kika,” dedi. “Bir ses var.”

Maryann fırçayı kaldırdı.
Bahçe kapısına doğru bir atlının geldiği duyulabili- 

yordu. Adımlar yavaşladı, bahçeye girdi. Sonra pek az 
görülen bir şey oldu: Atın adımları yosunlu çakıl yolda 
ilerleyerek evin kapısına geldi. Kapıya bir kırbacın ya da 
bastonun ucuyla vuruldu.

Liddy alçak sesle, "Şu terbiyesize bak!” dedi. “Yaya 
yolunda at yürütüyor! Bahçe kapısında dursaydı ya! Aa, 
bir beyefendi! Şapkasının tepesi görülüyor.”

“Sus!” dedi Bathsheba.
Liddy de merakının geri kalan yanını sesiyle değil, 

yüzüyle belirtmek zorunda kaldı.

1. Gerard Terborch (1617-1681). HollandalI ressam. (Y .N .)
2. Gerard Douw (1613-1675). HollandalI ressam, Rembrandt’ın öğrencisi. 
(Y .N .)
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Bathsheba, “Mrs. Coggan neden gidip kapıya bakmı­
yor?” diye sordu.

Bathsheba’nın meşe kapısı bu kez daha kesinlikle, 
“Tak-tak-tak!” diye ses verdi.

Genç hanım aklına bir sürü romantik olasılığın 
üşüşmesiyle heyecanlanarak, “Maryann!” dedi, “Sen git!”

“Ah, hanımcığım, üstüm başım pek berbat!”
Maryann’a bir kez bakmak, özrünün su götürmeye­

ceğini görmeye yeterdi.
“Liddy, sen gideceksin,” dedi Bathsheba.
Liddy, ayıkladıkları süprüntülerden toz içinde kal­

mış olan elleriyle kollarını kaldırarak yalvarırcasına hanı­
mına baktı.

Bathsheba, “Neyse, Mrs. Coggan gidiyor!” dedi ve 
ferahlığını, bir-iki dakikadır göğsünde hapsolmuş olan 
soluğuyla birlikte, dışarı vurdu.

Kapı açıldı ve kalın bir ses duyuldu:
“Miss Everdene evde mi?”
Mrs. Coggan, “Bir bakayım, efendim,” dedi ve bir 

dakika sonra yukarıdaki odaya girdi.
“Aman, bu oda harman yerine dönmüş!” dedi.
Mrs. Coggan, sesini her sözün belirttiği duyguya 

göre ayarlayabilen, tavadaki gözlemeyi ya da toz bezini 
bir matematikçinin kıl payı hesabıyla çevirebilen; şu 
anda da kolları unla kabuklanmış; ellerinden hamur par­
çaları sarkan bir hanım kişiydi.

“înan olsun, hanımcığım,” diye konuşmasını sürdür­
dü: “Ne zaman puding yapmak için dirseklerime kadar 
hamura batsam, ille iki şeyden biri olur -  ya burnum 
kaşınır; kaşımazsam ölecek gibi olurum; ya da kapıya vu­
rulur... Mr. Boldwood gelmiş; sizi görmek istermiş, Miss 
Everdene.”

Bir kadının elbisesi yüzünün bir parçası sayılır; giy­
sideki bir aksaklık, yüzdeki bir biçimsizlik ya da yarayla
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birdir. Bu yüzden Bathsheba’nın ilk sözü, “Bu kılıkta 
onun karşısına çıkamam!” demek oldu. “Ne yapsam ki?”

Weatherbury köyünün çiftliklerinde kapıya gelen 
konuklara, “Hanım evde yok,” demek olağan sayılmadığı 
için Liddy, “Toza bulanmış olduğunuzdan aşağı ineme­
yeceğinizi söyleyin,” diye öneride bulundu.

Mrs. Coggan eleştirmen tutumuyla, “Evet; akla ya­
kın geliyor,” dedi.

“Kendisiyle görüşemeyeceğimi söyle, yeter.”
Mrs. Coggan aşağı inerek kendine söylenen yanıtı 

verdi. Ne var ki kendiliğinden de, “Küçükhanım şişelerin 
tozunu alıyor da, efendim; kılık kıyafeti pek beter, ondan 
gelemiyor,” diye ekledi.

Kaim ses umursamazlıkla, “Zararı yok,” dedi. “Ben 
de yalnızca Fanny Robin’den haber var mı, diye soracak­
tım, hepsi bu.”

“Hiç haber yok, efendim; ama belki bu gece çıkar. 
William Smallbury, Casterbridge’e gitti. Fanny’nin sev­
diği adam orada diyesilermiş. Öbür adamlarımız da baş­
ka yerlerde arayıp soracaklar.”

Nal sesleri gene duyuldu, uzaklaştı, bahçe kapısı ka­
pandı.

Bathsheba, “Mr. Boldwood da kim?” diye sordu.
“Küçük Weatherbury’li bir çiftlik sahibi; beyefendi­

dir.”
“Evli mi?”
“Değil, efendim.”
“Yaşı kaç?”
“Kırk gibi olsa gerek. Pek yakışıklıdır; biraz sert çiz­

gili, hem de zengin.”
Bathsheba, “Şu toz almak da ne can sıkıntısı!” diye 

sızlandı. “Başımı işten alamıyorum ki! Peki, Fanny’yi ne­
den soruyor?”

“Neden olacak, Fanny kimsesiz bir kızdı; Mr. Bold-
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wood onu alıp okuttu, sonra burada, amcanızın yanında 
iş buldu da ondan. O yönden pek iyi yürekli bir adamdır, 
ama başka yönden, vay anam, vay!”

“Nasıl?”
“Kadınlara hiç yüz vermez! Böylesi dünyada görül­

memiştir! Peşinden koşan kızın, kadının sayısı belirsiz! 
Bu dolaylarda, kibar kızı olsun, köylü kızı olsun, kim var­
sa kancayı attı ona; şansını denedi. Jane Perkins iki ay, 
köle gibi yapmadığını komadı gözüne gireceğim diye. 
Taylor Kızkardeşler bir yıl pervane gibi döndüler çevre­
sinde. Çiftçi Ives’m kızma gelince, geceler gecesi onun 
uğruna gözyaşı döktü; yirmi tane altın bozdurup yeni 
giysiler yapındı... neye yarar? Parayı sokağa atsaydı aynı 
hesaba çıkardı!”

Bu sırada küçük bir oğlan çocuğu gelip kapıdan on­
lara baktı. Bu çocuk Coggan’lardan biriydi. Smallbury’ler 
gibi Coggan’lar da bu yörede saymakla bitmezdi. Bu ço­
cuğun her zaman yakın dostlarına gösterecek bir kana­
yan parmağı ya da sallanan dişi bulunurdu; kendisi de 
bunları, basit, dertsiz insan sürülerine karşı bir üstünlük 
kazanmış olanların tavrıyla gösterirdi. Bu gösteriye karşı 
seyircilerin, acımalarına bir tutam aferin karıştırarak, 
“Zavallı çocuk!” demeleri beklenirdi.

Küçük Coggan şarkı söyler gibi, “Benim bir penim 
vaar -  ya!” dedi.

Liddy, “Yaa, kim verdi, Teddy?” diye sordu.
"Mr. Boldwood verdi; bahçe kapısını açıverdim de.” 
“Ne dedi sana?”
“Nereye gidiyorsun, aslanım, dedi. Ben de, Miss 

Everdene’lere, efendim, dedim. O da, Miss Everdene 
çok ciddi bir kadın, değil mi, dedi; ben de, evet, dedim.” 

“Seni yumurcak! Neden öyle dedin, ha?”
“Bana peniyi verdi de ondan.”
Çocuk gittikten sonra Bathsheba, “Of, her şey arap-
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saçına döndü!” diye yakındı. “Çekil, Maryann, yer mi sile­
ceksin, ne yapacaksan yap! Hem sen burada benim ayağı­
ma dolaşacağına koca bulup.evlensen iyi olacak artık!” 

“Ne demezsin, küçükhanım, öyle gerek ya, yoksulu­
nu ben almıyorum, zengini de beni almıyor; biz de böy­
le sudan çıkmış balık gibi kalakaldık işte!”

Liddy hanımıyla yeniden baş başa kaldığı zaman ce­
saretini toplayarak, “Küçükhanım, hiç sizinle evlenmek 
isteyen oldu mu?” diye sordu. "Kim bilir kaç kişiler iste­
miştir!”

Bathsheba karşılık vermemek niyetindeymiş gibi 
duraladı. Ne var ki, doğrulukla, "Evet” yanıtı vermenin 
elinde olduğunu bilmek onu şeytan gibi dürtüyordu.

Görmüş geçirmiş bir ses tonuyla, “Birisi istediydi,” 
diye yanıtladı. Gabriel Oak’un, çiftçi kılığındaki görün­
tüsü gözünün önünde canlandı.

Liddy, bir şeyi kafasında canlandırmaya çalışanların 
dalgın bakışıyla, “Kim bilir insana ne tatlı gelir!” dedi. 
“Siz onu istemediniz, öyle mi?”

“Bana göre biraz aşağı düzeyde kalıyordu.”
“Ah! Birçoğumuz böyle bir öneriyi öpüp başımıza 

koyarız; sizin burun kıvırabilmeniz ne güzel! Duyar gibi 
oluyorum: ‘Hayır, beyefendi, ben sizden üstünüm!’ ya 
da, ‘Ancak ayağımı öpebilirsiniz, beyefendi; yüzüm daha 
önemli dudaklara layıktır!’ Küçükhanımcığım, sevmiş 
miydiniz onu?”

“Yoo. Ama biraz hoşlanmıştım.”
“Hâlâ hoşlanıyor musunuz?”
“Daha neler! Nedir bu duyduğum ayak sesleri?” 
Liddy bir arka pencereden evin ardındaki avluya 

baktı. Avluda şimdi renkler akşamın ilk sisleriyle solgun­
laşıp loşlaşmaya başlamıştı. Tek sıra olmuş adamlardan 
oluşan eğri büğrü bir çizgi, arka kapıya doğru yaklaş­
maktaydı. Art arda yürüyen bu bireyler dizisi, ortak bir
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amacın verdiği kusursuz bir denge içinde ilerliyorlardı; 
Salpae Zinciri diye anılan ve başka yönlerden, ayırt edi­
lecek biçimde örgütlenmelerine karşın ailecek tek bir 
iradeye sahip olan o ilginç yaratıklar gibi. Adamlardan 
kimisi Rus dokumasından kar gibi beyaz, büzgülü göm­
lekler giymişlerdi. Kiminin gömleği de kahverengili be­
yazlı bezden, kol ağızlarıyla robaları bal peteği işlemeliy­
di. En arkadan da ayağı nalınlı iki-üç kadın geliyordu.

Liddy burnunu pencere camına dayayıp bembeyaz 
yassıltarak, "Filistinlilerin2 istilasına uğruyoruz!" dedi.

Ne yapalım! Maryann, git onları ben giyinene ka­
dar mutfakta oyala. Sonra salona al.”

X
Hanım ve adamları

Yarım saat sonra Bathsheba giyinip kuşanmış olarak 
ardında Liddy ile salona girince bütün adamlarının ta 
öbür uçta, uzun bir sırayla kanepeye oturmuş bekledikle­
rini gördü. Kendisi de bir masa başına oturdu. Elinde ka- 
lem, yanında bir para kesesi, hesap defterini açtı. Keseden 
küçük bir para yığını boşalttı. Liddy, hanımının yanı ba­
şında yer alarak dikiş dikmeye başlamıştı. Bazen durup 
çevresine bakınıyor, ya da önünde duran çil paralardan 
birini ayrıcalıklı kişilerin havasıyla eline alarak yalnızca 
sanat yönünden değerlendirircesine evirip çeviriyor, bunu

1. Salpae: Deniz hayvanlan. Gövdelerinin altında oluşan bir tüple ürerler. Bu 
tup birçok kola ayrılarak “zincirler” oluşturur. (Y .N .)
2. Gerici, yobaz, kaba saba, bilgisiz kişiler anlamına. (Ç .N .)
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para olarak elde etmek isteğini gösteren herhangi bir an­
latımın yüzünde belirmesine kesinlikle izin vermiyordu.

Bathsheba, “Şimdi, komşular/’ dedi. “İşe başlamadan 
önce iki sorundan söz edeceğim. Birincisi; kâhyayı hır­
sızlık yaptığı için kovdum. Bundan böyle de kâhya falan 
tutmayıp işleri kendi kafamla, kendi ellerimle çekip çe­
virmeye karar verdim.”

Adamlardan, kulakla duyulabilen bir şaşkınlık solu­
ğu yükseldi.

“Öteki sorun da şu: Fanny’den bir haber aldınız mı?”
“Almadık, efendim.”
"Bir şeyler yaptınız mı?”
Jacob Smallbury, “Ben Çiftçi Boldwood’a rastla­

dım,” dedi. “O, iki adamı, bir de ben, gidip Yeni Değir­
men Çukuru’ndaki suyun dibini taradık, ama bir şey 
bulamadık.”

Laban Tali, “Yeni çoban da Yalbury yöresindeki Ge­
yik Başı Hanı’na gidip baktı; belki kız oraya gitmiştir 
diye, ama kızı gören olmamış," dedi.

“William Smallbury, Casterbridge’e gitmedi mi?”
"Gitti ya, daha dönmedi. Saat altıya kadar dönerim, 

diye söz verdi."
Bathsheba, “Şimdi saat altıya çeyrek var,” dedi. “Ne­

redeyse gelir. Haydi, öyleyse.” Defterine baktı. “Joseph 
Poorgrass, burada mısın?”

Adı çağırılan kişi, “Evet, beyefendi, yani hanımefen­
di, demek istedim. Poorgrass özel adımdır benim,” diye 
yanıtladı.

“Peki, nesin sen?”
“Kendi gözümde bir hiç. Başkalarının gözündeyse, 

kendim söylemeyeceğim, toplum, düşüncesini nasılsa er 
geç dışarı vuracaktır.”

“Yani çiftlikte ne iş yaparsın?”
“Bütün yıl her şeyi arabayla taşıma işini yaparım.

99



Tohum ekme zamanı kargalarla kırlangıçları vururum; 
domuz öldürme işinde de yardımcı olurum, beyefendi.” 

“Kaç para alırsın sen?”
“Lütfen dokuz pound, dokuz pens; domuz kocaman 

bir şeyse yarım peni de fazladan alırım, beyef... yani, ha­
nımefendi.”

“Çok doğru. Al sana on şilin de fazladan. Henüz 
yeni olduğum için benden küçük bir armağan.”

Bathsheba böyle, herkesin içinde cömertlik yapma­
nın kıvancıyla hafifçe kızardı. Onun sandalyesine yanaş­
mış olan Fray de kaşlarını ve parmaklarını kaldırarak 
ufak çapta bir şaşkınlık belirtti.

Bathsheba işine dönerek, “Sana borcum ne kadar? 
Şu köşedeki... adın ne senin?” diye sordu.

içinde dikkate değer hiçbir şey bulunmayan, ilginç 
bir giysi kalıbı, “Matthew Moon, hanımefendi,” diyerek 
ilerledi. Ayaklarını öne doğru değil de, bazen içe, bazen 
dışa doğru, nasıl rastgelirse öyle basıyordu.

Genç çiftçi tatlı bir sesle, “Matthew Mark mı de­
din?” diye sordu. “Yüksek sesle konuş, sana bir kötülük 
edecek değilim.”

Usul usul sokularak çiftlik sahibinin sandalyesinin 
arkasında yer almış olan Henery Fray, “Matthew Moon, 
hanımefendi,” diye hanımının yanlışını düzeltti.

Bathsheba o parlak gözlerini defterine çevirerek, 
“Matthevv Moon,” diye mırıldandı. “Senin için on pound 
iki pens yarım peni yazılmış, öyle mi?”

Matthew kuru yapraklar arasındaki rüzgâr hışırtısını 
andıran bir sesle, “Evet, hanımcığım," diye yanıtladı.

“Al bakalım, öyleyse... şu on şilini de al. Şimdi sıra... 
Andrew Randle, sen işe yeni girmişsin. Bundan önce ça­
lıştığın çiftlikten niçin ayrıldın, bakalım?”

“Ha-ha-ha ha hanıme-fe-fe-fe-fendi, ö-ö-ö-ö-zür 
d-d-d-dile...”
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Henery Fray alçak sesle, “Kendisi kekemedir, ham- 
fendi,” dedi. “Ömründe bir kez kekelemeden konuşaca­
ğı tutmuş, o zaman da efendisine, ‘Sen benim kafama 
söz geçiremezsin,’ gibilerden ağır sözler söylemiş; işten 
atı vermişler. Bu adam sizin bizim kadar güzel sövüp 
saymasını bilir de, öleceğini bilse dosdoğru bir söz söy­
leyemez.”

"Andrew Randle, bu da senin paran. Teşekkürlerini 
bir-iki günde tamamlarsın artık... Temperance Miller1 2 
ve... ah, bir tane daha varmış! Sobem ess} İkisi de kadın 
olsa gerek, değil mi?”

İki tiz ses bir ağızdan, “Evet, hanımefendi. İşte onlar 
biziz, buyrun,” diye yükseldi.

“Ne iş yaparsınız siz?”
“Harman makinesine bakar, ekin demetlerine delik 

delip ip geçirir, tohumların yanına varan tavuk, horozla­
ra, Kışşşt! deriz, bahçeye çiçekler, fidanlar ekeriz.”

“Anladım.” Bathsheba, Henery Fray’e dönerek usul­
ca, “Çalışkan kadınlar mı bunlar?” diye sordu.

Henery yavaş sesle, “Ah, hanımcığım, bana sorma­
yın!” diye inledi. “Bayağı kadınlar bunlar! Damgalı de­
sem yeri var!”

“Otur aşağı!”
“Kim otursun, hanımefendi?”
“Otur, dedim.”
Geride duran Joseph Poorgrass hanımın sert konuş­

tuğunu, Henery Fray’in de, kuyruğunu bacaklarının ara­
sına kıstırmış köpek gibi köşeye sindiğini görünce, yerin­
de kıpırdadı. Korkunç bir şey olacak diye kaygısından 
dudakları kurudu.

1. (İng.) Ilımlılık. (Y .N .)
2. (İng.) Ciddilik, ayıklık. (Y .N .)
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"Şimdi sıra kimdeymiş? Laban Tali, benim çiftliğim­
de çalışmaya devam edecek misin?”

Yeni evli genç adam, “Bana iyi para verdikten sonra, 
kimin çiftliğinde olsa çalışırım, hanımefendi,” diye yanıt­
ladı.

O sırada nalınlarını tıkırdatarak içeri girmiş olan bir 
kadın, arkadan, “Öyle ya, ekmek parası bu!” dedi.

Batthsheba, “Kim bu kadın?” diye sordu.
Arkadaki ses daha yükselip sertleşerek, “Nikâhlı ka­

rışıyım!” diye karşılık verdi.
Bu hanım, yirmi beş yaşında olduğunu ileri sürer, 

otuzunda gösterirdi; herkes onun gerçekte otuz beş ya­
şında olduğunu söylerdi, ama o kırk yaşındaydı. Birçok 
yeni evliler, eşlerine herkesin içinde de sevgi ve yakınlık 
gösterirler. Bu hanımın hiç böyle bir huyu yoktu, belki 
gösterecek sevgisi yoktu da ondan.

Bathsheba, “Ya, demek nikâhlı karışısın!” dedi. “E, 
Laban, işinde kalıyor musun?”

Laban'm nikâhlı karısı o cırlak sesiyle gene, “Elbet 
kalıyor, hamfendi!” diye yanıtladı.

“Kocan kendisi karşılık verebilir, sanırım."
“Neredee! Kendiliğinden hiçbir şey beceremez o! 

Basit bir araçtır! İşe yarar yaramasına da, korkuluk gibi 
bir şeydir zavallıcık,” diye nikâhlı kadın karşılık verdi.

Kocası şakadan anladığını göstermek için korkunç 
ve acıklı bir çabayla, “Heh! heh! heh!” diye güldü.

Çünkü en tüyler ürpertici aşağılamaların karşısında 
bile neşesini elden bırakmazdı, oy peşinde koşan bir mil­
letvekili adayı gibi.

Geri kalan adlar da bu düzende okunup bitirildi. 
Sonra Bathsheba hesap defterini kapadı ve alnına dökü­
len bir perçemi itmek için başını sallayarak, “Şimdi artık 
hepinizin hesabını kapattım, sanırım,” dedi. “William 
Smallbury döndü mü?”
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“Hayır, efendim.”
Henery Fray hanımın oturduğu yere yan yan soku­

lup gene göze girmeye yeltenejrek, “Yeni çobana bir de 
yardımcı gerek,” diye ortaya bir görüş attı.

“Yaa, öyle mi? Kimi alabilir yanına?”
Henery, “Cain Ball çok iyi delikanlıdır,” dedi. Tam o 

sırada içeri girmiş olan ve kollarını kavuşturup kapıya 
dayanmış duran çobandan yana özür diler gibi bir gü­
lümsemeyle bakarak, “Yaşının küçüklüğü çobanımız için 
bir sakınca değilse?” diye ekledi.

Gabriel, “Yoo, değil,” dedi.
Bathsheba, “Cain’e1 bu adı nereden vermişler?” diye 

sordu.
“Ah, hanımcığım, sizin anlayacağınız, bunun anası 

okumuş kadın olmadığından; vaftizde bir yanlışlık yap­
mış. Habil’in Kabil’i öldürdüğünü sanıp Cain demiş oğ­
luna, Habil niyetine. Papaz efendi sonradan düzeltmişse 
de, ne yapılır, iş işten geçmiş bir kere! Çocuk bu addan 
bir türlü kurtulamamış köyün içersinde. Çok yazık ol­
muş, çocukçağıza.”

“Gerçekten de yazık.”
“Evet, gene de bizler elimizden geldiği kadar yumu­

şatmak için Cainy diye çağırıyoruz onu. Ah, zavallı dul 
kadıncağız! Bu işin tasasından ağlaya ağlaya öleyazdı. 
Anası babası pek dinsizdi, onun da! Ne kiliseye gönder­
mişler, ne okula. İşte görüyorsunuz ya, ana babaların gü­
nahını çocuklar çekiyor!”

Henery Fray, söz konusu şanssızlıkta adı geçen kim­
seler kişinin kendi ailesinden olmadığı zaman gösterilme­
si gereken dozda bir üzüntüyle dudak büzüp kaş kaldırdı.

“Pekâlâ, öyleyse. Cainy Ball da çoban yamağı oluyor.

1. (İng.) Kabil. (Y .N .)
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Sen de üstüne aldığın görevleri iyice anlıyorsun, değil 
mi? Sana diyorum, Gabriel Oak!”

Çoban Oak kapıdan, “Anlıyorum, Miss Everdene, ek­
sik olmayın,” diye yanıtladı. "Anlamadığım olursa sorarım.”

Kızın davranışındaki soğukluk çobanı afallatmıştı. 
Önceden olup bitenleri bilmeyen birisi, bu güzel genç 
kadınla Gabriel’in birbirlerine iki yabancıdan başka her­
hangi bir şey olduklarını aklının köşesinden geçirmezdi. 
Kim bilir, kızın şu tutumu belki de bir köy evinden bir 
çiftliğe yükselmesinin kaçınılmaz bir sonucuydu. Yüksek 
çevrelerde bunun örnekleri bulunabilir. Sonradan gelen 
şairler, eski Roma tanrısı Jüpiter’le ailesini Olympos Da- 
ğı'nın tepesindeki dar ve sıkışık evlerinden alıp gökyü­
züne taşımışlardır.1 Tanrıların, eski şiirlerdeki konuşma 
biçimlerine kıyasla, sonraki şiirlerde aktarılan konuşma 
dillerinde, yükselişleriyle orantılı bir gurur, resmîlik ve 
küstahlık görülür.

Koridorda ayak sesleri duyuldu; özlerinde hem ağır­
lık hem de yavaşlık niteliklerini hızdan oldukça ödün 
vererek birleştiren ayak sesleri.

Herkes, “İşte Billy Smallbury, Casterbridge’den dön­
müş!” diye bağırdı.

William salonun orta yerine kadar yürüdü; sonra 
şapkasının altından bir mendil çıkararak alnını, ortasın­
dan başlayıp daha uzak sınırlarına doğru sildi.

O zaman Bathsheba, “Ee, ne haber?” diye sordu.
“Daha çabuk gelecektim, hanımefendi; ne var ki ha­

va yüzünden geciktim.”
Sonra William ayaklarını sertçe yere vurdu; aşağıya

1. Homeros ve eski Yunan şairleri, Olympos Dağı’nın tepesinin göğe değdiği­
ne inandıklarından, tanrıların burada oturduğunu söylemişlerdir. Daha sonra, 
gökyüzünün daha yüksek olduğu anlaşılınca, tanrıların gökyüzünde oturduğu­
na inanılmıştır. (Y .N .)
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doğru yönelen bakışlar onun çizmelerinin kar içinde ol­
duğunu gördüler.

Henery “Sonunda yağdı, ha?” djye mırıldandı.
Bathsheba, gene “E, Fanny’den ne haber?” diye sordu.
William, “Doğrusunu isterseniz, hanımefendi, açık 

söyleyeyim, kendisi askerlerle birlikte kaçmış,” diye ya­
nıtladı.

“Olamaz! Fanny gibi aklı başında, ağırbaşlı bir kız!”
“Olup bitenlerin hepsini anlatayım hele! Caster- 

bridge Kışlası’na gidince dediler ki, On Birinci Ağır Sü­
vari Muhafız Alayı gitti, yerine yeni birlikler geldi, dedi­
ler. On Birinciler geçen hafta Melchester’e gitmiş; ora­
dan da ötelere gideceklermiş. Komut hükümetten gece­
leyin hırsız gibi gelmiş; huyudur zaten, askerler de daha 
ne olduğunu anlayamadan yola düzülmüşler. Bizim bu­
ranın yakınından geçmişler.”

Gabriel merakla dinliyordu.
“Ben gördüm onların geçtiğini,” dedi.
William, “Evet,” diye ekledi. “Dediklerine göre ban­

do, A rkam da Bıraktığım Kız şarkısını öyle bir güzel çalı- 
yormuş ki! Koca davula vuruldukça her dinleyen sanki 
can evinden sarsılıyormuş. Meyhanecilerle adsız kadın­
lar1 arasında gözü yaşarmayan tek kul kalmamış.”

“Savaşa falan gitmediler ya?”
“Hayır, hanımefendi. Ne var ki, belki de cepheye gi­

debilecek olan askerlerin yerini almaya gitmişlerdir, bu 
da aşağı yukarı aynı kapıya çıkar. İşte böyle, ben de kendi 
kendime düşündüm ki, Fanny’nin sevgilisi bu alaydandı; 
öyleyse Fanny de onun ardından gitti, dedim. İşte, hanı­
mefendi, durumun uzunu kısası bu.”

“Sevdiği adamın adını öğrenebildin mi?”

1. Fahişeler. (Y .N .)
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“Hayır; bilen yok. Sanırım rütbesi erden daha yük­
sekmiş.”

Gabriel kendi düşüncelerine dalmış duruyor, hiçbir 
şey söylemiyordu. Çünkü kuşkular içindeydi.

Bathsheba, “Her neyse, hiç değilse bu akşam daha 
fazla bir şey öğrenemeyiz,” dedi. “Yalnız biriniz Çiftçi 
Boldwood’lara koşuversin de bu kadarını bari ona söyle­
sin.”

Sonra ayağa kalktı, ama çekilmeden önce adamları­
na birkaç söz söyledi. Davranışındaki sevimli ağırbaşlılı­
ğa sırtındaki yas giysileri bir olgunluk katıyordu. Oysa 
konuşmasında hiçbir ağırlık yoktu:

“Şimdi beni dinleyin; artık başınızda bey değil ha­
nım var. Henüz çiftçilik işindeki yeteneklerimi, gücümü 
bilmiyorum. Yalnız, elimden geldiği kadar çalışıp çabala­
yacağım. Siz bana iyi hizmet ederseniz, ben de size kar­
şılığını veririm. İçinizden bir hak bilmez çıkıp da (uma­
rım aranızda böylesi yoktur ya) ben kadınım diye iyi işle 
kötü işi ayırt edemem sanmasın, sakın.”

Hepsi birden: "Yok, efendim.”
Liddy: “Ağzına sağlık! Ne güzel söyledi!”
“Ben sizler uyanmadan kalkacağım. Siz kalkmadan 

tarlaya çıkmış, siz tarlaya çıkmadan kahvaltımı etmiş ola­
cağım. Kısacası, hepinizin parmağınız ağzınızda kalacak!” 

Hepsi birden: “Evet, efendim!”
“Haydi öyleyse, iyi geceler!”
Hepsi birden: "İyi geceler, hanımefendi.”
Sonra bu ufak tefek kadın masa başından kalktı, si­

yah ipekli eteklerinin yerden kaldırdığı saman çöplerini 
cızırtılı bir sesle sürükleyerek, bir dalga gibi salondan dı­
şarı çıktı. Gösteriş merakının etkisiyle, duygularını bu 
duruma göre ayarlayan Liddy, hanımının yanı sıra caka­
dan uzak olmayan, daha hafif bir gururla süzülüyordu. 
Kapı arkalarından kapandı.
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Kışlanın önünde - Kar - Bir karşılaşma

X I

Bu karlı akşamın daha geç bir saatinde, Weather- 
bury köyünün kilometrelerce kuzeyindeki bir kentin gö­
rünüşünden daha sıkıntılı ve iç karartıcı bir şey düşünü­
lemezdi -  başlıca niteliği karanlık olan bir şeye, “görü­
nüş” denebilirse.

Bu öyle bir geceydi ki, felaket, en parlak kişilerin 
kapılarını bile çalsa, büyük bir uygunsuzluk sayılmazdı. 
Böyle gecelerde çabuk etkilenen kimselerin yüreğinde 
sevda sevecenliğe dönüşür, umut sönüp kaygı olur, inanç 
eriyip özleme dönüşür, geçmişin anıları, kaçırılan büyük 
fırsatlar karşısında pişmanlık uyandırmaz, bekleyişler in­
sanı harekete geçirmez.

Sahne geniş bir yoldu, yolun sol yanı bir ırmakla sı­
nırlıydı; arkasında da yüksek bir duvar dikiliyordu. Sağ 
kolda yarı çayır, yarı kır olan bir toprak parçası, daha 
uzaklarda geniş, dalgalı bozkırlara karışıyordu.

Bu gibi yerlerde mevsim değişmeleri ormanlık yerler- 
dekinden daha az belirgindir. Gene de dikkatle bakanlar 
bu değişimleri seçebilirler. Aradaki fark şudur ki, böyle 
yerlerde bu değişimlerin ortamı ormanlardaki çatlayan 
koncalarla saranp dökülen yapraklardan daha az beylik, 
daha az bildiktir. Yalnız bu geniş bozkırların hep uyuşuk 
olduğu düşünülürse, mevsim değişmelerinin pek öyle sa- 
nılacağı kadar yavaş ve sinsi olmadığı görülür. Kış bu kır­
lara gelirken, birtakım belirli adımlarla ilerler: Yılanların 
deliklerine çekilmesi, eğreltiotlarının sararması, su çukur­
larının dolması; sislerin bastırması, kırağının otları kavur­
ması, mantarların büzüşüp sönerek karlar altında kalması.

îşte bu gece, demin sözü geçen bozkırda bu belirti-
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ler dizisinin doruğuna ulaşılmış, mevsim başlangıcından 
beri ilk kez çevredeki iniş çıkışlar silikleşerek ne olduğu 
belirsiz birer biçime dönüşmüştü. Tek özellikleri, başka 
biçimlerin sınırını çizerek bir kar göğünün en alt katını 
oluşturmalarıydı. İtişip kakışan, için için kaynaşan bu 
gök dolusu kar taneleri, bir an için, bozkırlarla bataklık­
lara yeni giysiler giydiriyor, gene de o an için bu yerler, 
eskisinden daha çıplak görünüyordu. Yukarıdaki uçsuz 
bucaksız bulut kubbesi garip bir biçimde alçalmıştı; ge­
niş, karanlık bir mağaranın, yavaş yavaş tabanına doğru 
çöken çatısını andırıyordu. Çünkü insanın ister istemez 
düşündüğü şey, gökleri kaplayan karla, yerleri örten ka­
rın yakında birleşip tek kütle olarak arada hiçbir hava 
tabakası bırakmayacağıydı.

Şimdi dikkatimizi, sahnenin sol yanındaki özellikle­
re çeviriyoruz; bunlar ırmağın düzlüğü, duvarın dikliği 
ve ikisinin birden karanlığıydı. Herhangi bir şey gökyü­
zünden daha karanlık olabilirse, bu şey arkadaki duvardı 
ve duvardan daha iç karartıcı bir şey düşünülebilirse, bu 
da aşağıda akan ırmaktı. Duvarın açık olarak seçilmeyen 
tepesi, yer yer bacalarla çentilip çatallanmıştı, yüzünde 
de pencerelerin uzun dörtgenleri belli belirsiz görülü­
yordu, ama yalnızca üst katta. Aşağıda, su kıyısına kadar 
inen bölümde, dümdüzlüğü bozan ne bir gedik vardı, ne 
bir çıkıntı.

Düzenli temposuyla insanı şaşırtan, tanımlanması 
güç, donuk birtakım vuruşlar, hallaç pamuğunu andıran 
karların arasından seslerini güçlükle duyuruyorlardı. Bu, 
yakınlarda bir yerde onu vuran bir saatin sesiydi. Saat 
çanı açıkta olduğu, üzerinde de birkaç kat kar biriktiği 
için şu ara sesi kısılmıştı.

Bu sıralarda kar yağışı hafiflemeye başladı. Önce­
den yirmi kar tanesinin düştüğü yere on, daha sonra da 
bir kar tanesi düşer oldu. Aradan çok geçmeden, ırma-
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gm tam kıyısında bir karaltı kımıldadı.
Renksiz fon üzerindeki dış çizgilerine iyice dikkat 

rden bir göz, bunun küçük bir karaltı olduğunu görebi­
lirdi. Karaltının seçilebilen nitelikleri bundan ibaretti; 
gene de bir insana benziyordu.

Ağır ağır, ama çok çabalamadan ilerliyordu, çünkü 
kar birden bastırmış olmasına karşın henüz kalınlığı btş 
santimi geçmemişti. Tam bu sırada, yüksek sesle söyle­
nen bazı sözler duyuldu:

“Bir, İki, Üç, Dört, Beş.”
Her sözden sonra bu ufak benek beş-altı metre yol 

alıyordu. Duvarın ta tepesinden pencerelerin sayılmakta 
olduğu artık belliydi. “Beş” sözcüğü, köşeden beşinci 
pencere anlamına geliyordu.

Bu sırada benek durdu ve sanki büsbütün ufaldı. 
Yere doğru eğilmişti. Derken bir kartopu ırmağın üzerin­
den beşinci pencereye doğru uçtu. Hedeften metrelerce 
şaşarak duvara çarptı. Bu kartopu, bir erkek düşüncesinin 
bir kadın tarafından yerine getirilmesiydi. Çocukluğunda 
bir kerecik olsun kuş, tavşan ya da sincap taşlamış olan bir 
insan, dünyada böyle aptalca bir atış yapamazdı.

Bir atış, sonra bir tane daha; duvar, üzerine yapışıp 
kalan kar tutamlarıyla sivilce çıkarmışa dönmüştü. So­
nunda topların biri beşinci pencereye rastladı.

Gündüzün bakılınca, buradaki ırmak sularının orta­
da ve yanlarda aynı kaygan düzenle aktığı; herhangi bir 
düzensizliğin hemen küçük bir çevrintiye karışıp gittiği 
görülebilirdi. Kartopunun vuruşuna, işte bu küçük gö­
rünmez çevrintilerden birinin gürültü ve şıpırtısından 
başka yanıt çıkmadı. Bir de suların ufak tefek birtakım 
şeylere çarptıkça çıkardıkları hafif sesler vardı ki, kederli 
bir insan bunları hıçkırığa benzetirdi; mutlu bir insan da 
gülüşmeye.

Pencereye gene vuruldu.
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Sonra, belki de pencerenin açılmasından çıkan bir 
gürültü oldu. Bunu, gene pencereden yükselen bir insan 
sesi izledi:

“Kim var orada?”
Bir erkek sesiydi bu ve şaşkınlık belirtmiyordu. Yük­

sek duvar bir kışla duvarı olduğuna, asker ocağında da 
evliliğe pek iyi gözle bakılmadığına göre, bu ırmak kıyı­
sında böyle gizli haberleşmelerle buluşmaların bundan 
önce de yapılmış olması gerekirdi.

Karların içindeki belirsiz benek titreyen bir sesle, 
“Çavuş Troy mu oradaki?” diye sordu.

Bu kişi yerdeki herhangi bir gölgeden o kadar fark­
sızdı; penceredeki adam da öylesine duvarın bir parçası 
gibi duruyordu ki, insanın, “Duvar karlarla konuşuyor,” 
diyesi geliyordu.

Penceredeki karaltı kuşkuyla, “Evet,” diye yanıtladı. 
“Sen kimsin?”

Benek, “Ah, Frank, tanımadın mı beni?” diye inledi. 
“Karınım, Fanny Robin.”

Duvar tam bir şaşkınlıkla, “Fanny!” dedi.
Kız hıçkırıklarını yarı bastırarak, “Evet,” dedi.
Kızın sesinde evli kadınların seslerinde bulunmayan 

bir şey vardı; adamın tutumunda da kocalarda pek az 
görülen bir şey. Konuşma sürüp gitti:

“Nasıl geldin buraya?”
“Senin pencerenin hangisi olduğunu sordum. Bağış­

la beni.”
“Bu gece seni hiç beklemiyordum da. Daha doğrusu 

senin buraya çıkıp geleceğini hiç sanmıyordum. Yerimi 
nasıl da bulabildin! Yarın nöbetçiyim.”

“Bana, gel, dedindi.”
“Gelebilirsin, dedimdi.”
“Evet; ben de onu demek istedim; gelebileceğimi 

söylemiştin. Frank, sevindin mi geldiğime?”
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“Elbet, canım; sevindim ya.”
“Sen de... yanıma gelebilir misin?”
“Ömürsün Fan! Nasıl geleyim? Borazan çaldı; kışla 

kapıları kapandı; çıkış iznim de yok. Yarın sabaha kadar 
hapiste sayılırız.”

“Öyleyse yarına kadar göremeyeceğim seni!”
Sözler, düş kırıklığı belirten bir sesle, kesik kesik çık­

mıştı.
“Nasıl geldin Weatherbury’den buraya?”
“Yürüdüm, bir yere kadar; sonra arabaya bindim.” 
“Şaşılacak şey.”
“Evet, gerçekten öyle. Şey, Frank... ne zaman olacak?” 
"Ne?”
“Söz verdiğin şey.”
“Doğru dürüst hatırlayamıyorum.”
“Nasıl olur! Konuşma böyle! Yerin dibine geçiyo­

rum. İlk senin söylemen gereken şeyleri kendim söyle­
mek zorunda kalıyorum.”

“Boş ver de söyle bakalım.”
“Ah, ille söyletecek misin? Peki öyleyse... Frank, ne 

zaman evleniyoruz?”
“Ha, şu iş. Şey, önce senin giyecek bir şeyler alman 

gerek.”
“Param var. Kilisede mi olacak, belediyede mi?” 
“Kilise diyelim.”
“İki ayrı köyde oturuyoruz.”
“Öyle mi? Ne çıkar bundan?”
“Benim yerim St. Mary’de; burası başka köy. Onun 

için askıları iki köyde de asmak gerekiyor.”
“Yasa böyle mi diyor?”
“Evet. Ah, Frank... beni yüzsüz bir kız sanacaksın 

diye korkuyorum ya, sakın öyle sanma, canım Frank... ne 
olur, öyle seviyorum ki seni! Sen de kaç kez, evleneceğiz 
dediydin, onun için... o yüzden... ben de... ben de...”
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“Ağlamasana! Aptallık ediyorsun. Evleniriz dedimse 
evleniriz elbet.”

“Öyleyse ben bizim köydeki askıları astırayım, sen 
de sizin köydekileri astırır mısın?”

“Astırırım.”
“Yarın?”
“Yarın olmaz. Birkaç gün sonra."
“Subaylarından izin aldın mı?”
“Daha almadım.”
“Ama nasıl olur? Casterbridge’den ayrılmadan önce, 

almak üzereyim, diyordun.”
“Ne yapayım, unutuvermişim, işte. Senin böyle çıkıp 

gelişin de öyle damdan düşme, beklenmedik bir şey ki!”
“Evet, öyle, biliyorum. İyi olmadı seni rahatsız et­

mem. Şimdi giderim, yarın gelir görür müsün beni... 
North Sokağı’nda, Mrs. Tvvill’lerde? Kışlaya gelmek iste­
miyorum. Ortalıkta kötü kadınlar dolaşıyor. Beni de on­
lardan biri sanabilirler.”

“Çok doğru söyledin, güzelim. Ben sana gelirim. 
Haydi, iyi geceler.”

Sonra gene pencerenin sesi duyuldu. Ufak benek 
oradan ayrıldı ve uzaklaştı. O köşeyi dönünce duvarın 
içinden hafif bir bağırış duyuldu.

“Hah-ha - Çavuş... hah-ha!”
Bunu azarlayan bir yanıt izlediyse de sözcükler an­

laşılmıyordu; yanıt kahkahalar arasına karıştı. Bu kahka­
halar da dışarıdaki su çevrintilerinin sesinden pek ayırt 
edilemiyordu.
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XII
Çiftçiler - Bir kural - Bir istisna

Bathsheba’nın kâhya kullanmayıp kendi başına çift­
çilik yapmak kararının topluluk içindeki ilk belirtisi, er­
tesi hafta, Casterbridge’deki mısır pazarında boy göster­
mesi oldu.

Basık tavanı atkı ve direklerle tutulan, son zaman­
larda Mısır Borsası adıyla onurlandırılmış olan salon, iki­
şer üçer toplanmış, konuşmakta olan terli erkeklerle do­
luydu. Konuşan kişi dinleyenin yüzüne yan gözle bakı­
yor, savunduğu görüşü, bir gözünü kısarak vurguluyor­
du. Çoğunun ellerinde taze dişbudak dalları vardı. Bun­
ları bazen baston niyetine, bazen de domuzlan, koyunla- 
rı, arkası dönük duran komşularını ve yolda rastladıkları 
her tür kıpırtısız, dingin varlığı dürtmek için kullanırlar­
dı. Konuşma sırasında her adam elindeki dalla bir sürü 
şey yapardı: Dalı arkasında tutup büker, iki elinin arasın­
da yay gibi kıvırır, yere dayayıp yarım daire oluncaya ka­
dar bastırırdı. Bazen de, dalı koltuğunun altına kıstırıp 
örnek torbasından avucuna darı boşaltırdı. Darılar göz­
den geçirildikten sonra yere atılırdı. Her zamanki gibi 
gizlice içeri girmiş olan ve çevredekilerin davranışlarını 
çok iyi bilen beş-altı tane cin fikirli, kentte yetişmiş kü­
mes hayvanı, boyunlarını uzatıp gözlerini devirmiş ola­
rak, umutlarının gerçekleşmesini beklerlerdi.

Bu kaba saba küçük toprak sahiplerinin arasında, 
bugün bir kadın dolaşıyordu; salondaki tek dişi! Güzel, 
biraz da süslü giyinmişti. Erkeklerin arasında süzülüp 
gezinişi köy arabalarının arasından bir faytonun geçişi 
gibiydi; erkek seslerinden sonra onun sesi, kulağa, kuru 
bir vaazdan sonra dinlenen bir aşk öyküsü gibi çarpıyor­
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du; varlığı, kızgın ocakların başında esen bir soluk, serin 
yel gibi kendini duyuruyordu. Gelip bu salonda yer ala­
bilmek için iradesini kullanmak zorunda kalmıştı, hem 
de başlangıçta sandığından çok. Çünkü içeri ilk girişinde, 
bütün o kaba saba konuşmalar yarıda kesilerek hemen 
hemen bütün yüzler ondan yana çevrilmiş, zaten o yöne 
dönük bakışlar donuklaşarak ona dikilmişti.

Bathsheba çiftçilerden ancak- iki-üç tanesini tanıyor­
du. Hemen onların yanına doğru yönelmişti. Ne var ki 
niyetlendiği gibi, pratik bir iş kadını olduğunu göster­
mek istiyorsa, tanıdık tanımadık demeden işini yürüt­
mesi gerekirdi. O da zamanla yalnızca adlarını duymuş 
olduğu çiftçilere söz söyleyip karşılık verecek kadar ce­
saret topladı. Onun da yanında örnek torbaları vardı. 
Yavaş yavaş o da, çekirdekten yetişme çiftçiler gibi eline 
darı boşlatıp avucunu, çevredekiler gözden geçirsin diye, 
tam Casterbridge geleneğince uzatmasını öğrendi.

Uzun boylu bir erkekle tartıştığı sıralarda, başını bi­
raz meydan okurcasına kaldırdığı zaman, aralık dudakla­
rından görünen kusursuz dişlerinin çizgisinde, o kıpkır­
mızı ağzının keskin uçlarında öyle bir anlatım beliriyor­
du ki, insan bu ufacık, incecik, kıvrak kızda baş döndü­
rücü cinsel serüvenlere yetecek kadar hammadde ve bu 
tür serüvenlere atılabilecek kadar cüret olduğunu sezi­
yordu. Yalnız gözlerinde bir yumuşaklık vardı, hiç değiş­
meyen bir yumuşaklık ki, gözleri koyu renk olmasa bu, 
bir buğu gibi durabilirdi. Oysa onun bakışlarında bu yu­
muşaklık, delip geçici olabilecek bir keskinliği hafiflete­
rek bir duruluk yaratıyordu.

Üzerinden sağlık ve canlılık fışkıran bir genç kadın 
için böyle bir şey söylemek tuhaf kaçacak ya, Bathsheba 
her seferinde karşılık vermeden önce, karşısındakinin 
sözleri iyice bitsin diye bekliyordu. Fiyat tartışması ya­
parken kendi malının fiyatında, satıcılığa yaraşır biçim­
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de, kırdıkça kırıyordu. Yalnız davranışında kesinliğini 
inatçılık olmaktan kurtaran bir esneklik, fiyat kırışını 
cimrilik olmaktan kurtaran bif saflık vardı.

Onunla işi olmayan çiftçiler (ki bunlar çoğunluktay­
dı) durmadan birbirlerine, “Kim bu?” diye soruyorlardı.

Buna verilen yanıt şöyle oluyordu: “Çiftçi Everdene’ 
in yeğeni. Yukarı Weatherbury Çiftliği’nin başına geçti; 
kâhyayı sepetlemiş; her şeyi kendim yapacağım diye ye­
min etmiş.”

Bunun üzerine öbür adam, bu durumu olumsuz kar­
şıladığını belirtircesine baş sallıyordu.

Birincisi, “Evet; böyle dik kafalı olmasa gerçi daha 
iyi ya, ne olsa onunla övünç duymamız gerekir,” diyordu. 
“Bu küflü yerlere renk veriyor. Yalnız o kadar alımlı ki, 
çok geçmeden kaparlar.”

Bathsheba’nın çekiciliğinde, yüzüyle davranışlarının 
güzelliği kadar, durumdaki alışılmamışlığın da rol oynadı­
ğını ileri sürmek centilmenliğe sığmaz. Her neyse, herke­
sin ilgisini üzerine toplamıştı ya! Bu cumartesi günü böy- 
lece ortaya çıkışı, çiftçi Bathsheba için ne sayılırsa sayıl­
sın, kadın Bathsheba için su götürmez bir zaferdi. Dahası, 
yarattığı heyecan öyle gözle görülür, elle tutulur gibiydi 
ki, iki-üç seferinde Bathseba içgüdüsüne kapılarak pazar­
lık işini bütünüyle unutmuş, bu nadasa bırakılmış toprak 
tanrıları arasında bir ece gibi salınmakla yetinmişti.

Belirgin bir ayrınca, genç kızın çekiciliğinin sayısız 
kanıtlarını büsbütün ortaya vurmaya yarıyordu. Böyle 
durumlarda kadınların, kafalarının arkasında da gözleri 
var gibidir. Bathsheba, ondan yana gözünün ucuyla bile 
bakmamakla birlikte, salonda sürüden ayrılmış bir ko­
yun bulunduğunu biliyordu.

Bu durum önce onun kafasını kurcaladı. Kendisini 
tutanlarla tutmayanların sayısı az çok ayarlı olsaydı pek 
doğal sayacaktı. Hatta kendisiyle hiç ilgilenen çıkmasa,
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gene vız gelecekti, çünkü böylesi de başından geçmişti. 
İşin garipliği, onu tutmayan yanın tek kişiden ibaret olu- 
şundaydı.

Genç kız çok geçmeden sürüden ayrılan koyunun 
dış görünüşü konusunda şunları öğrenmiş bulunuyordu: 
Bu, beyefendi tipli bir adamdı. Eski Roma kabartmaları­
nı andıran dolgun, belirgin yüz çizgileri güneşte bronz 
gibi zengin bir renk tonuyla parlıyordu. Duruşu dik, ta­
vırları sessiz ve ağırdı. Onu ötekilerden ayırıp üstünleş­
tiren bir özel liği vardı: ağırbaşlılık.

Görünüşe göre bu adam, erkeklerin on-on iki yıl sü­
reyle hiç değişmedikleri orta yaşa girmiş bulunuyordu. 
Bu çağın sınırları otuz beşle elli yaş arasındadır. Bu adam 
otuz beş ya da elli yaşında olabileceği gibi,, ikisinin ara­
sındaki herhangi bir yaşta da olabilirdi.

Kırk yaşlarındaki evli erkeklerin, rastladıkları her­
hangi bir eli yüzü düzgün dişiye göz atmadan geçmeye­
cek kadar cömert oldukları söylenebilir. Aşk karşılığında 
olasılıktan, yani bir bedel ödemek zorunda kalmaktan 
bütünüyle uzak olduklarını bilmek onlara aşırı bir atıl­
ganlık verir. Bathsheba, kendi etkisi altında kalmayan bu 
adamın evli olmadığı kanısına varmıştı.

Borsa kapanınca hemen Liddy’nin yanına koştu. 
Liddy, hanımıyla geldikleri üstü açık sarı arabanın yanın­
da bekliyordu. Atı koşarak yola düzüldüler. Bathsheba’ 
nın almış olduğu şeker, çay ve perdelik kumaş paketleri, 
arabanın arkasına yerleştirilmişti. Paketler artık bakkalla 
manifaturacının değil, bu genç çiftlik sahibi hanımın 
malı olduklarını, renkleriyle, biçimleri ve çizgileriyle, 
sözle anlatılamayacak bir biçimde belirtiyorlardı.

“Atlattım, Liddy; şükür, bu da bitti. Bir dahaki sefere 
böyle güç gelmez. Çünkü herkes beni borsada görmeye 
alışmış olacak artık. Ama bu sabah oraya girişim, inan 
evlenmek gibi bir şeydi -  bütün gözler benim üstümde!”
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Liddy, “Biliyordum ben bunun böyle olacağını!” 
dedi. "Erkek milleti insana yiyecek gibi bakmakta birin­
cidir!”

“Yalnız içlerinden bir vardı: Boş yere bana bakmakla 
zamanını harcamayacak kadar aklı başındaydı.” Bu bilgi, 
Liddy hanımının gururunun incinmiş olduğunu aklının 
köşesinden bile geçirmesin diye, bu yolda verilmişti. 
Bathsheba, “Çok yakışıklı bir adam,” diye sözünü sür­
dürdü. “Sırım gibi. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Kim 
olabilir acaba, biliyor musun?”

Liddy bilemiyordu.
Bathsheba biraz düş kırıklığına uğramış gibi, “Hiç 

tahmin edemiyor musun?” diye sordu.
“Hiç fikrim yok. Zaten ne önemi var; sizinle ötekiler 

gibi ilgilenmediğine göre. Bak, ötekilerden daha çok ilgi- 
lenseydi, o zaman önemli olurdu işte!”

Bathsheba o sırada bunun tam tersini düşünüyordu. 
Sessizlik içinde, hızla yol almaktaydılar. Soyluluğuna di­
yecek olmayan bir ata koşulmuş alçak bir araba, onlar­
dan daha hızlı yol alarak onlara yetişti ve geçti.

Bathsheba, “Aa, işte bu!” dedi.
Liddy baktı.
“O mu? Çiftçi Boldvvood o! Elbet, ta kendisi. Hani 

geçen gün kapıya geldiği zaman içeri alamadığımız adam.”
Bathsheba, “Ha, şu Çiftçi Boldwood,” dedi ve uzak­

laşan çiftçiye baktı.
Çiftçi bir kez olsun başını döndürmedi. Gözleri yo­

lun ta ucuna dikilmiş olarak, Bathsheba ve Bathsheba’nın 
güzelliği ortada yokmuş gibi dalgın, umursamaz, geçti 
gitti.

Bathsheba, “İlgi çekici bir adam, sence de öyle değil 
mi?” diye sordu.

Liddy, “Aa, elbet, hem de çok! Bunu herkes söylü­
yor,” dedi. •
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“Neden hep böyle dalgın, kayıtsız acaba? Neden 
çevresindekilerden böyle çok uzaklardaymış gibi durdu­
ğunu merak ediyorum.”

"Denildiğine göre... yalnız kesinlikle bilen yok... bu 
adam gençliğinde, kanının kaynadığı sırada çok acı bir 
düş kırıklığına uğramış. Kadının biri bunu sevip bırak­
mış, diyorlar.”

“Hep böyle derler zaten. Oysa hepimiz bal gibi bili­
riz ki bu dünyada sevip bırakan kadın pek azdır. Erkek­
lerdir bizi sevip de sonra bırakanlar. Bu adamcağızın da 
böyle içine kapalı olması doğuştan olsa gerek.”

“Elbet doğuştan... öyledir, hanımcığım... başka bir 
nedeni falan yoktur!”

“Gene de, bir kadın tarafından aldatıldığını düşün­
mek daha romantik... Zavallıcık! Kim bilir, belki gerçek­
ten öyle olmuştur.”

“Hiç kuşkunuz olmasın, küçükhanımcığım, öyle ol­
muştur. Elbet öyledir! Bana öyle geliyor!”

“Ne var ki bizler, insanlar için şöyle ya da böyle diye 
kestirip atmaya alışmışız. Oysa bu iki olasılıkta da biraz 
gerçek payı varsa hiç şaşmam. Yani bu adam belki biraz 
aşkta düş kırıklığına uğradı, biraz da doğuştan içekapa- 
nık.”

“Yok, küçükhanımcığım. Hiç aklım kesmiyor böyle 
ikisinin birden olabileceğini!”

“Gene de en akla yakın gelen bu.”
“Galiba öyle. Bence de en akla yakın gelen bu. Siz 

benim dediğime bakın, küçükhanım; bu adamın derdi 
mutlaka öyledir.”
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X I I I

Sortes Sanctorum\- 
Sevgililer Günü kartı

On üç şubat pazar günü öğleden sonra, çiftlik evin­
deyiz. Öğle yemeğinden kalkıldıktan sonra, Bathsheba 
başka can yoldaşı bulamadığı için Liddy’yi odasına çağır­
mıştı. Kış mevsiminde, şamdanlar yakılıp panjurlar ka­
panmadan önce bu eski ev insanın içini karartıyordu. Bu 
yerin havası bile duvarları kadar eski ve yaşlı geliyordu 
insana. Eşyaların ardındaki her köşenin ayrı bir ısısı var­
dı. Çünkü evin bu bölümündeki şömineler ancak geç 
vakit yakılırdı. Bathsheba’nın, aslında elden düşme olan 
yeni piyanosu da, gün ışığında, o eğri büğrü yer tahtaları 
üzerinde daha bir kambur ve aksak duruyordu; yalnız 
gece, onun silikleşen köşeleriyle çizgilerinin üzerine bir 
gölge örterek çirkinliğini gözden gizliyordu. Liddy, bir 
küçük dere gibi, sığ olmakla birlikte her zaman cıvıl cı­
vıldı. Varlığında düşünceyi zorlayacak kadar değilse bile, 
kafayı çalıştıracak kadar bir ağırlık vardı.

Masanın üzerinde meşin ciltli, eski bir Incil duru­
yordu. Liddy buna bakarak, “Küçükhanım,” dedi, “Incil 
ve anahtar yoluyla fal bakıp kiminle evleneceğinizi bul­
dunuz mu hiç?”

"Bu kadar sersem olma, Liddy. Çıkmaz böyle şeyler.”
“Kim ne derse desin, çok da çıktığı oluyor.”
“Saçmalıyorsun kızım.”
"Hem de insanı heyecandan çarpıntılara karıyor! Bu 

fala inanan da var, inanmayan da. Ben inanırım.” I.

I .  (Lat.) Kutsal falcılık. Incil’in rastgele bir sayfası açılır, okunan ilk sözcükler 
kişinin geleceğinden haber verirdi. (Y .N .)
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Bathsheba, “Peki öyleyse/bir deneyelim/’ dedi.
İnsan, parayla çalıştırdığı kimselerin yanında birbiri­

ni tutmayan şeyler yapabilir. Bathsheba da şimdi, de­
minki sözlerini hiç dikkate almayıp hemen falcılık hava­
sına girerek, “Git, ön kapının anahtarını al getir,” dedi.

Liddy anahtarı aldı getirdi.
“Keşke günlerden pazar olmasaydı,” dedi. “Belki 

doğru olmaz.”
Hanımı başlı başına kanıt yerine geçebilecek bir ses 

tonuyla, “Başka günlerde yapılması doğru olan iş pazar 
günü de doğrudur,” diye karşılık verdi.

Kitabı açtılar. Eskilikten sararıp rengi atmış sayfalar- ' 
da en çok okunan ayetlerin altları, yazıları zorlukla sö­
ken bilisiz okuyucuların gözlerine yardımcı olarak satır­
larda gezinen işaretparmaklarıyla aşınmıştı. Bathsheba, 
Ruth’un Kitabı’ndaki özel ayeti arayıp buldu ve o yüce 
sözleri okudu. Hafif bir heyecan ürpertisi duydu bu söz­
lerin karşısında; biraz da utanç, aptallık yapmışçasma. 
Bu, soyut Akıl’ın somut Akılsızlıkla yüzleşmesiydi. So­
mut Akılsızlık kıpkırmızı kesilmekle birlikte niyetinden 
dönmedi ve anahtarı kitabın üzerine koydu. Ayetin tam 
üzerinde, önceden buraya bastırılmış olan demirden bir 
şeyin bıraktığı paslı iz, eski kitabın bu amaç için ilk kez 
kullanılmadığını gösteriyordu.

“Şimdi doğru dur ve sus,” dedi Bathsheba.
Ayeti yeniden okuyup kitabı döndürdüler; Bathshe­

ba gene suçlu gibi kızardı.
Liddy merakla, “Kimi tuttunuz?” diye sordu.
“Söylemeyeceğim işte!”
Liddy, “Küçükhanımcığım, bu sabah Mr. Boldwood’ 

un kilisede yaptığının farkına vardınız mı?” diye sordu ve 
böylelikle düşüncelerinin saptığı yönü belli etmiş oldu.

Bathsheba serinkanlı bir kayıtsızlıkla, “Yoo, hiç fark 
etmedim,” dedi.
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“Oturduğu bölme sizinkinin tam karşısına düşüyor, 
küçükhanım.”

"Biliyorum.”
“Gene de yaptığını görmediniz, öyle mi?”
“Elbet görmedim, dedim ya sana.”
Liddy yüzünü iyice büzüp ufalttı, dudaklarını kesin 

bir kararla kıstı.
Bu, hiç beklenmedik bir davranıştı ve aynı o ran da 

kışkırtıcıydı. Bathsheba, çaresiz, “Ee, ne yaptı?” d iye  sor­
du.

“Ayin sırasında bir kerecik olsun dönüp size b ak m a­
dı.”

Hanımı yarı kızgın, yarı şaşkın bir yüzle, “N ed en  ba­
kacakmış?” diye söylendi. “Bak diyen olmadı k i!”

“Yoo. Ondan başka herkesin gözü sizdeydi de onun 
bakmayışı garip kaçıyordu. Ama işte böyledir o! Z en gin  
kibar, beyefendi... kim onun umurunda?”

Bathsheba, bu konuda, Liddy’nin anlayam ayacağı 
kadar karmaşık düşünceleri olduğunu belirtmek am acı 
güden bir sessizliğe gömüldü. En sonunda, “T üh ! D ü n  
aldığım Sevgililer Günü kartını az kaldı unutuyordum !” 
diye hafifçe bağırdı.

Liddy, “Sevgililer Günü mü? Kim için, kü çü kh a- 
mm?” diye sordu. “Çiftçi Boldwood için mi y o k sa ?”

Akla gelebilecek bütün yanlış adlar arasında b u  b ir 
tek ad, Bathsheba’ya o anda, kartı göndereceği k işin in  
adından daha uygun düşmüş gibi geldi.

“Yok canım, küçük Teddy Coggan için. Bir şe y  alı­
rım diye söz verdimdi. Cici bir sürpriz olur. L iddy , şu  
mektup kutumu getir bari de, kartı hemen yazıverey im .” 

Bathsheba yazı kutusundan eşsiz, yaldızlı, k a b a rt­
malı, cicili bicili bir resimli kart çıkardı. Bunu geçen, h a f­
ta Casterbridge pazarına gittiğinde, kasabanın en b ü yü k  
kırtasiyecisinden almıştı. Kartın orta yerinde k ü çü k , yu-
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murta biçimi bir delik vardı. Burası, kartlara basılan bas­
makalıp sözlerden daha uygun sevgi sözleri yazılabilsin 
diye boş bırakılmıştı.

Bathsheba, “Bak, yazı yazacak yer var,” dedi. “Ne di­
yeyim?”

Liddy hemen, “Şöyle bir şey, bence,” diye karşılık 
verdi:

Gül kırmızıdır
Menekşe mavi
Tatlıdır karanfil
Tıpkı senin gibi.

“Tamam, böyle yazayım. Tam da Teddy gibi pembe, 
tombul yanaklı bir çocuğa uyuyor.”

Bathsheba satırları ufak, gene de okunaklı harflerle 
yazdı; kartı zarfa koydu ve adresi yazmak için kalemi 
mürekkebe batırdı.

Yaramaz Liddy, “Bunu o ahmak Boldwood’a gönder­
sek ne eğlenceli olur! Kim bilir, nasıl merakından çatlar, 
sersem!” diyerek kaşlarını kaldırıp güldü. Ne var ki, adını 
andığı adamın kişiliğinin ve mevkiinin ağırlığını düşün­
dükçe korkunun sınırına dayanan bir kahkahaydı bu.

Bathsheba bu öneriyi enine boyuna tartmak için du- 
raladı. Boldv/ood’u düşünmek tedirgin etmeye başlamış­
tı onu. Gerçi genç kız bu adamın ötekilere benzemeyişi 
ve uymayışı karşısında ciddi kaygı duymaktan uzaktı. 
Gene de yörenin en değerli ve yüksek kişisinin bakışları­
nı ondan sakınmasında ve Liddy gibi bir kızın bundan 
söz etmesinde biraz iç karartıcı bir şey vardı. Bu yüzden 
Liddy’nin önerisi ona başlangıçta kışkırtıcı olmaktan çok 
bunaltıcı gibi geldi.

“Yok, yapamam ben böyle bir şey. O adam bunda 
gülünecek bir yön göremez ki!”
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Yolundan kolay kolay dönmeyen Liddy, “M erakın­
dan çatlar ya!” dedi.

Hanım, “Gerçekte bu kartı T eddy ’ye gönderm ek d e  
gelmiyor ya içimden,” diye konuştu. “Bazen çok y ara­
mazlık yapıyor.”

“Evet, hem de ne yaramazlık!”
Bathsheba umursamazlıkla, “H adi, erkekler gibi y a z ı 

tura atalım,” dedi. “Yazı gelirse Boldw ood, tura ge lirse  
Teddy. Yok yok, pazar günü parayla oynam ayalım ; şe y ta ­
nı resmen kışkırtmak olur bu.”

“Biz de şu dua kitabını para yerine atalım  öy ley se ; 
bu da günah sayılmaz ya, küçükhanımcığım.”

“Güzel. Kitap açık düşerse, Boldw ood. K ap alı d ü ­
şerse, Teddy. Yok yok, açık düşmesi daha olası. A çık  d ü ­
şerse, Teddy, kapalı düşerse, Boldwood.”

Kitap, yaprakları açılarak havaya atıldı ve k ap alı o la ­
rak düştü.

Bathsheba, dudaklarında bir kü çü k  esnem eyle k a le ­
mi aldı ve kayıtsız bir rahatlıkla zarfın ü stü n ü  B o ld w o o d ’a 
yazdı.

“Bir şamdan yaksana, Liddy. H angi m ührü b a sa lım ?  
Şurda tek boynuzlu bir geyik başı var, bu, bir şey sa y ıl­
maz. Bu ne? İki kumru, olmaz. Şöyle görü lm edik , d e ğ i ­
şik bir şey olmalı; öyle değil mi, L iddy? B u rada d a  üstlü 
yazılı bir mühür var. Aklımda kaldığına göre k o m ik  L>ir 
şeydi ya, şimdi sökemiyorum. Bunu basalım ; o lm a z s  a fc>ir 
başkasını buluruz.”

Böylece zarfa kocaman bir kırm ızı m ü h ür v u ru ld u . 
Bathsheba mühürün üstündeki yazıyı o k u yab ilm ek  için 
sıcak balmumuna dikkatle bakarak, “Ç o k  gü ze l!” d e d i  ve 
mektubu oyun oynuyormuşçasına bir neşeyle m a sa n ın  vis- 
tüne attı. “Bir papazın ciddiliğini bile kökünden sa r sa r  b ı ı ! ” 

Liddy mührün üzerindeki sözcü k lere  b ak tı, so n ra  
yüksek sesle okudu:
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BENİMLE EVLENSENE.

Hemen o akşam mektup gönderildi, gece Caster- 
b r id g e  postanesinde elden geçerek ertesi sabah gene 
W eatherbury’ye yollandı.

B u  iş, üstünde durulup düşünülmeden, öylesine ya­
p ıld ı işte! Bathsheba aşkı dış görünüşünden az çok tanı­
yordu. da, duygu olarak aşk konusunda hiçbir bildiği 
y o k tu .

XIV
Mektubun etkisi - Gün doğuşu

A ziz Valentine yortusunun akşamı, ortalık kararır­
ken, Çiftçi Boldwood, her zamanki gibi, yaşlı kütüklerle 
beslenm iş neşeli bir ateşin başında yemeğe oturdu. Kar­
şısındaki şöminenin rafında, üzeri kanat açmış bir kartal 
oym asıyla süslü bir saat ve bu kartalın kanatlarının üze­
rinde de Bathsheba’nın gönderdiği mektup duruyordu.- 
B ek âr çiftçinin gözleri durmadan mektuba saplanıyordu; 
öyle ki, o geniş kırmızı mühür gözünün saydam tabakası 
üzerinde bir kan lekesi olup çıkmıştı. Yiyip içerken kafa­
sın d an  hâlâ, mühürdeki yazıyı [gözüyle göremeyecek 
k ad ar uzak olmasına karşın) okur gibiydi:

BENİMLE EVLENSENE.

B u  çapkınca buyruk, kendileri renksiz olup da çev­
relerindeki şeylerin renklerini kapan billurlara benziyor­
du. Boldwood’un, ciddi olmayan her şeyin saf dışı kaldı­
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ğı şu salonunda, mektup ve muektuptaki buyruğun hava­
sı, başlangıçlarındaki hafiflikle erinden sıyrılarak bu sırada 
kendilerini saran şeylerden kaıptıkları koyu bir ciddiliğe 
bürünmüşlerdi.

Sabahleyin şu mektubu aldığından beri Boldvvood 
yaşamındaki simetrinin yavaş ^yavaş, ideal bir aşk yönün­
de çarpıklaşmaya başladığını duyuyordu. Bu aksaklık 
Kristof Kolomb’un su yüzünde gördüğü ilk dal gibiydi: 
sonsuz büyüklükleri düşündüren küçücük şey!

Bu mektubun bir başlangıç yeri, bir amacı olsa ge­
rekti. Boldwood bu amacın, mektubun varoluşuyla bağ­
daştırılabilecek amaçların en entipüfteni olduğunu bile­
mezdi ki! Böyle bir yorum onun akimdan bile geçmiyor­
du. Afallamış birisinin afallatanı anlaması zordur. Oysa 
koşulların hazırladığı bir yolu tutmakla, içten gelerek 
yepyeni bir yola yönelmek, sonuç bakımından ayırt edi­
lemez. Bir olaylar zincirini yoktan başlatmakla, zaten 
başlamış olan bir zinciri belirli bir raya oturtmanın ara­
sındaki büyük fark, sonuç karşısında afallayanın gözüne 
pek seyrek çarpar.

Boldvvood yatarken kartı aynanın köşesine sıkıştırdı. 
Arkası dönük olduğu zaman bile kartın varlığını algılı­
yordu. Ömründe böyle bir şey, ilk kez başına geliyordu. 
Bunu gözüne bile bile, kasıtla yapılmış bir eylem gibi 
gösteren büyü, bu davranışa bir terbiyesizlik ve küstah­
lık gözüyle bakmasını da önlüyordu. Gene aynadan yana 
baktı. Gecenin gizemli etkisi yazıya, bilinmeyen yazarı­
nın kişiliğini katıyordu. Bir el bir kadın eli, yumuşacık, 
şu kendi adını taşıyan kâğıdın üzerinde gezinmiş, o bilin­
meyen gözler elinin çizdiği he: çizgiyi dikkatle süzmüş, 
bir yandan da gözünün önünd-onu canlandırmıştı. Onu 
gözünde canlandırmasının neleni neydi? Kalem yaza- 
dururken kadının ağzı (dudahrı kırmızı mı, yoksa sol­
gun muydu, dolgun mu, yoksîburuşuk m uydu?) kendi-
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ne özgü bir anlatımla bükülmüş, titremişti; bu, nasıl bir 
bükülüştü?

Yazılmış sözcüklerin bir tamamlayıcısı olan bu ka­
dın görüntüsünde hiçbir kişilik yoktu. Sisli bir biçimden 
başka bir şey değildi. Nasıl olabilirdi? Öyle ya, bu görün­
tünün aslı o sırada mışıl mışıl uyuyordu; ne aşk umurun- 
daydı ne de mektup! Boldwood ne zaman uykuya dalar 
gibi olsa kadın bir biçim kazanıyor ve görüntü olmaktan 
az çok kurtuluyordu. Boldwood uyandığında, mektubu 
görüyordu: Düşünü haklı çıkarırcasına.

Bu gece ay parlıyordu, ışığı da her zamanki gibi de­
ğildi. Boldwood’un penceresinden içeri ay ışığının ancak 
yansıması girebiliyordu. Bu solgun ışıltı da karın verdiği 
ışık gibi ters yönlüydü: Aşağıdan yukarı vurarak odanın 
tavanına doğadışı bir aydınlık serpiyor, olmayacak yerle­
re gölgeler düşürüp gölgelerin bulunması gereken yer­
lerde ışıklar yakıyordu.

Mektubun içindekiler Boldwood’u, mektubun gel­
miş olmasına oranla daha az düşündürmüştü. Şimdi bir­
den, zarfın içinde, o karttan başka bir şey daha olup ol­
madığını merak etti. O garip ay aydınlığında yataktan 
yere atladı; mektubu aldı; ince kartı çıkardı, zarfı sarstı, 
içine baktı, aradı. Başka bir şey yoktu zarfın içinde. Bold- 
wood, o gün belki yüz kez yaptığı gibi gene o gözünden 
hiç gitmeyen kırmızı mühüre bakarak yüksek sesle, “Be­
nimle evlensene!” dedi.

Ağırbaşlı, içine kapanık çiftlik sahibi mektubu gene 
kapadı ve aynayla çerçevesinin arasına soktu. Bu arada 
aynada kendi yüzünün çizgileri çarptı yüzüne: hüzün­
lü, belirsiz. Ağzının nasıl sımsıkı kapalı durduğunun, 
gözlerinin de iri iri, bomboş açılmış olduğunun farkına 
vardı. Sinirlerinin böyle çarçabuk gerilip ayaklanmasın­
dan ötürü kendi kendine karşı hoşnutsuz ve tedirgin, 
dönüp yattı.
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Sonra yavaş yavaş tan sökümü başladı. Duru göğün 
parlaklığı henüz, bulutlu bir öğle saatinin aydınlığı kadar 
bile yokken Çiftçi Boldwood yataktan kalktı, giyindi. 
Merdiveni indi, doğu yönündeki bir tarlanın çit kapısına 
yürüdü. Buraya yaslanıp durarak çevresine bakındı.

Yılın bu mevsiminde olağan olduğu gibi, ağır ağır 
söküyordu tan. Tepede duru menekşe renginde olan gök, 
kuzeye doğru grileşiyor, doğuya doğru da puslanıyordu. 
Doğuda, Yukarı Weatherbury çiftliğinin karlı otlak vadi­
sinin gerisinde, tepenin üstünde dinlenir gibi duran ya­
rım güneş çevresine ışın saçmadan, için için yanıyordu: 
beyaz ocak içinde alevsiz yanan bir ateş. Bütünüyle bu 
görünüm, çocukluğun yaşlılığa benzediği kadar, günün 
batışına benziyordu.

Başka yönlerde tarlalarla gök, kar yüzünden öylesi­
ne benzer renkteydi ki, bir bakışta ufkun çizgisini seç­
mek güçtü. Sonra burada da o demin anlattığımız, doğa- 
dışı ışık gölge değiş tokuşu vardı. Çoğunlukla gökyüzün­
de görülen çiğ ışık yeryüzüne, yeryüzünün gölgeleri de 
göğe vurduğu zaman bu görüntüye rastlanır. Gün batı­
sında tükenmek üzere olan ay asılıydı; küflü pirinçten 
yapılmışçasına donuk ve yeşilimtırak sarı.

Boldwood keyifsiz gözlerle çevresini süzüyordu. Kı­
rağının sertleştirip cilaladığı karlann üstü gün doğusun­
dan vuran kızıl ışıkta mermer gibi pırıldıyordu. Yamaçta 
yer yer kavrulmuş ve buz tutmuş ot sapları o solgun, düz 
yorganı delip çıkarak eski Venedik işi camları eğri büğrü 
biçimleriyle kıvrılmışlardı; karlar daha yumuşakken yer­
de gezinmiş olan birkaç kuşun ayak izleri şimdi donarak 
kısa bir ölmezliği kavuşmuştu. Hafif tekerleklerin yarı 
boğuklaşmış sesi adamı dalgınlığından uyandırdı. Bold- 
wood döndü, yola çıktı. Posta arabasıydı bu; en hafif bir 
esintiyle devrileceğe benzeyen, iki tekerlekli, yüksek, 
saçma sapan bir taşıt. Arabacı bir mektup uzattı. Bold-
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wood bunu alıp açtı; ikinci bir imzasız mektupla karşıla­
şacağını sanıyordu. İnsanların olasılık kurallarını anlayış­
ları işte böylesine, bir önceki olayın yineleneceğini san­
maktan ibarettir.

Adam Boldwood’un yaptığını görünce, “Size değil, 
sanıyorum, efendim,” dedi. “Gerçi ad konmamış ama ço­
banınıza yazılmış galiba.”

O zaman Boldwood adrese baktı:

Yeni Çobana,
Weatherbury Çiftliği,
Casterbridge Yöresinde

“Ay, çok yanlışlık oldu! Bana olmadığı gibi çobanıma 
da değil! Miss Everdene’nin çobanına bu. Al, ona götür, 
Gabriel Oak’tur adı, mektubu benim yanlışlıkla açtığımı 
söyle.”

Tam bu sırada, sırtın üstünde, tutuşan göğe doğru, 
mum ışığının orta yerindeki siyah fitil gibi bir karaltı be­
lirmişti. Derken karaltı kımıldadı ve hızlı, canlı adımlar­
la oradan oraya gidip gelmeye başladı. Güneş ışınlarının 
delip geçtiği dörtgen biçiminde, iskeletimsi bir şeyler 
taşıyordu. Arkasından da dört ayak üstünde, küçük bir 
karaltı gelmekteydi. Uzun karaltı Gabriel Oak’un karal- 
tısıydı; küçük karaltı da George’du. Taşman şeyler, çalı 
çırpıdan yapma ağıl kafesleriydi.

“Dur,” dedi Boldwood. “İşte şu, tepenin üstündeki o 
adam. Ben götüreyim mektubu ona.”

Boldwood’a göre elindeki şey, başka bir adama ya­
zılmış bir mektup değildi artık. Bir fırsattı. Belirli bir ni­
yete gebe olan bir yüzle Çiftçi Boldvvood kar kaplı tarla­
ya saptı.

Gabriel Oak o sırada, sağ yönden bayır aşağı inmek­
teydi. Güneşin parıltısı şimdi bu yana doğru uzanarak
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Warren’in Birahanesinin uzak çatısına vurmuştu. Ço­
ban da oraya gidiyordu besbelli. Çiftlik sahibi biraz geri­
den onun ardına takıldı.

x v
Bir sabah karşılaşması - Gene mektup

Birahanenin dışındaki kızıllı turunculu ışık yapının 
içerisine işleyemiyordu. İçerisi, gene her zaman olduğu 
üzere, ocaktan taşan aynı renkte, rakip bir parıltıyla ay­
dınlanmıştı.

Üzerinde giysileriyle birkaç saat uzanıp kalkmış 
olan yaşlı maltçı ustası şimdi üç ayaklı bir masa başında 
oturmuş, domuz pastırmasıyla ekmek yiyerek kahvaltı 
etmekteydi. Tabaksız edilmekteydi bu kahvaltı. Bu yön­
tem şöyledir: Bir dilim ekmek masanın üstüne konur; et 
parçası ekmeğin üstüne yatırılıp etin üstüne hardal, hep­
sinin üstüne de bir çimdik tuz gezdirildikten sonra, bu 
yiyecek büyük bir çakıyla dikey olarak, çakı masanın 
tahtasına değene kadar kesilir ve böylelikle ayrılan lok­
ma çakının ucuna saplanıp kaldırılarak yiyeceğin gitmesi 
gereken yere gönderilir.

Ustanın dişsizliği, ağzının değirmenlik gücünü belirli 
derecede azaltmıyor gibiydi. Kendisi öylesine uzun yıl­
lardır dişsizdi ki, bu bir eksiklik olmaktan çıkmış, artık 
damaklarının sertliği bir kazanç sayılmaya başlanmıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, ustanın mezara yaklaşması 
hiperbolik bir çizginin doğruya yaklaşmasını andırıyordu 
-  yaklaştıkça uzaklaşır gibi olduğundan, insan zamanla, 
onun o çizgiye asla ulaşmayacağını sanmaya başlıyordu.
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Külde pişen bir yığın patatesle toprak bir tas içinde 
kaynayan kahve, gelebilecek konukları beklemekteydi. 
Çünkü birahane köy hanına karşılık kullanılan bir çeşit 
köy odası yerine de geçiyordu.

Şimdi birden, bir an önce açılmış olan kapıdan bira­
hanenin içine doğru, “Tanrı’nın işi! Bir gün bize güneşin 
yüzünü gösteriyor, sonra da çatır çatır don tutturuyor!” 
sözlerinin yayıldığı duyuldu.

Henery Fray’in karaltısı ocağa doğru ilerledi, yarı 
yolda ayaklarını yere vurarak çizmelerindeki karları sil­
keledi. Henery’nin içeriye ve söze böyle pattadak girişi 
yaşlı ustayı şaşalatmışa benzemiyordu, çünkü bu dolay­
larda gereksiz önsözlerle giriş ve karşılanış törenleri ço­
ğunlukla yapılmadan geçiştirilirdi. Aynı haklar kendisine 
de tanındığından, usta karşılık vermekte acele etmedi. 
Çakısını, bir kasabın şiş saplayışı gibi kullanarak, bir par­
ça peynir aldı.

Henery’nin sırtında kalın yünlü kumaştan, rengi at­
mış, eski bir palto vardı. Bunun altından beyaz büzgülü 
iş gömleğinin eteği, otuz-kırk santim kadar sarkıyordu. 
Göz, bir kez alışınca, bu giyimi doğal, giderek süslü bu­
luyordu. Rahat olduğu su götürmezdi.

Matthew Moon, Joseph Poorgrass ve başka birkaç 
arabacı da Henery’nin hemen ardından içeri girdiler. El­
lerinde sallanan kocaman fenerler, sabahın dördünden 
beri çalışmakta oldukları tavlalardan geldiklerini gösteri­
yordu.

"Ee, sizinki kâhyasız ne yapıyor bakalım?” diye sor­
du yaşlı usta.

Henery başını iki yana sallayarak alnındaki bütün 
etleri en ortada, yamru yumru bir yığın yapıp toplayan o 
apacı gülüşlerinden biriyle karşılık verdi:

“Başını taştan taşa çarpacak, bak, dediydi dersiniz! 
Benjy Pennyways de doğru adam değildi; dürüst kâhya
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değildi; Joey Iscariot kadar alçak hainin biriydi ya, gene 
de, kendi başına çiftlik yönetebileceğini sanmak!” Hen- 
ery’nin başı, sessizlik içinde, üç-dört kez iki yana sallandı. 
“Şunca yıllık ömrümde ne gördüm, ne de duydum!”

Bu son cümlenin, o baş sallanışı sırasında, sessizce 
başlanan karamsar bir düşüncenin sonuçlanması olduğu­
nu bütün oradakiler anlamışlardı. Bu arada Henery yü­
zündeki çeşitli üzüntü belirtilerini silmemekle, bunları, 
sözüne yeniden başlar başlamaz gene kullanacağını gös­
teriyordu.

Mark Clark, “Her şey mahvolacak; bu arada biz de 
güme gitmezsek kurtlu peynir olayım!” dedi.

Henery, “Dik kafalı kızın teki bu, başka bir şey değil!” 
diye konuştu. “Kimsenin öğüdüne de kulak asmıyor. Oysa 
gurur, kendini beğenmişlik, onun gibi nicelerini tepetak­
lak etmiştir! Ah benim dertli kafam, bunu düşününce 
sancısı tutmuş adamlar gibi tasalara boğuluyorum!”

Joseph Poorgrass katıksız bir onaylama ve tel gibi 
gergin acılı sırıtışla, “Doğru, Henery, gerçekten de öyle; 
duydum ben bunu,” dedi.

O arada içeri girmiş olan ve tek dişini önü sıra taşı­
yan Billy Smallbury, “Şöyle, böyle, ama, o küçükhanımın 
şapkasının altında taşıdığı şeyden bizde de bulunsa zarar 
etmez,” diye söze kanştı. “Adam gibi konuştuğuna göre 
aklı fikri yerinde olmalı; anlıyorsun ya?”

“Anlıyorum, anlamasına da, ille de kâhya tutmama­
sı!” Sonra Henery, “O yere ben layıktım!” diye yaygarayı 
bastı. Billy Smallbury’nin büzgülü gömleğine, yüce bir 
alınyazısını okurcasına, dikkatle dikilmiş olan bakışların­
da boşa gitmiş bir dehanın acısı var gibiydi. "Neylersin, 
yazımız böyle yazılmış olacak. İnsanın yazısı neyse o 
oluyor, eski kitaplar halt etmiş. Öyle ya, insan iyilik ya­
pınca iyilik bulacağı yerde kazık yiyor; hak ettiği ödül­
den oluyor.”
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Mark Clark, “Yoo, bak işte burada seninle aynı dü­
şüncede değilim, bu konuda Tanrı babamız tam bir cen­
tilmendir,” dedi.

Joseph Poorgrass da, “Çalışan kazanır, sözün gelişi,” 
diye onayladı.

Kısa bir sessizlik oldu, Henery bir tür “beş dakika 
ara” niyetine, kalkıp fenerleri üfleyerek söndürdü. Gün 
ışıdıkça, bu tek pencereli odada bile fenerlerin ışığına 
gerek kalmamıştı.

Yaşlı usta, “Benim merak ettiğim şu: Çiftlik sahibi 
bir kadının piyano miyano ne işine yarar?” diye söylendi. 
“Liddy’nin dediğine göre yeni piyano almış."

“Piyano mu almış?”
“Almış ya! Yaşlı amcasının eşyalarını beğenmemiş, 

küçükhanım! Hemen her şeyin yenisini almış. Şişmanlar 
için ağır, okkalı koltuklar, zayıflar için ince, gevrek san­
dalyeler varmış. Şöminelerin üstüne koymaya da, nere­
deyse duvar saati boyunda saatler alınmış.”

“Tablolar da alınmış; çoğunun çerçevesi pek ağır, 
pek gösterişliymiş.”

Mr. Clark, “Sarhoş olup sızanlar için de şiltesi at kı­
lıyla doldurulmuş uzun kanepeler varmış; başuçlarında 
at kılı yastıklarla,” diye ekledi. “Ayrıca güzeller baksın 
diye asılmış aynalarla günahkârlara yarayan, içi yalan 
dolu kitaplar.”

Tam o sırada avluda sert, güçlü adımlar duyuldu; ka­
pı on-on iki santim kadar aralandı ve dışarıdan birisi ses­
lendi:

"Komşular, yeni doğmuş birkaç kuzu için yeriniz var 
mı?”

Topluluk, “Var ya, Çoban!” diye yanıtladı.
Kapı ardına kadar itilince duvara çarparak tepeden 

tırnağa zangırdadı. Eşikte, yüzünden buharlar tüterek 
Gabriel O ak belirdi. Ayak bileklerini, kardan korunmak
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için samanlarla sarmış, büzgülü iş gömleğinin üzerine ka­
yış kemer bağlamıştı, tepeden tırnağa bir sağlık ve canlı­
lık simgesiydi. Omuzlarının .üzerinden, çeşitli biçimsiz 
duruşlarla dört kuzu sallanıyor, Norcombe’dan getirdiği 
köpeği George, ciddi ciddi onun adımlarını izliyordu.

Joseph Poorgrass, “E, Çoban Oak, sorabilir miyim, 
kuzulama mevsimi nasıl geçiyor bu yıl?” diye sordu.

Gabriel, “Pek yorucu,” diye karşılık verdi. “Şu son iki 
hafta içinde gün yok ki ya kardan, ya yağmurdan, günde 
iki-üç kez iliklerime kadar ıslanmayayım! Cainy ile ben 
bu gece gözlerimizi bile kırpmadık.”

“Epeyce de ikiz doğmuş diye duydum, öyle mi?” 
“Hem de pek çok! Evet, tuhaf bir kuzu mevsimi bu. 

Müjde Yortusu’na1 kadar işimiz biteceğe benzemez.” 
“Oysa geçen yıl Sexajessamine Pazarı’na2 kadar her 

iş bittiydi,” diye Joseph araya karıştı.
Gabriel, “Ötekileri de getir, Cain!” dedi. “Sonra sü­

rünün yanma koş. Ben de şimdi geliyorum.”
Hokka ağızlı, şen yüzlü bir çocuk olan Cainy Ball, 

geldi; yere iki kuzu daha bıraktı ve ustasının dediği gibi 
çekildi, gitti. Oak omzundaki kuzuları bu aşırı yüksek­
likten indirdi, samanla sarıp sarmalayarak ocağın önüne 
koydu.

Gabriel, “Benim Norcombe’dayken kuzu kulübem 
vardı, bu çiftlikte yok böyle bir şey,” dedi. “Zayıf doğan­
lara da bir çatı altı bulup taşımak öyle baş belası ki! Usta, 
senin bu yer de olmasa, şu acı ayazda ne yapardım bil­
mem. Ee, nasılsın bakalım, koca usta?”

“Tanrı’ya şükür, ne bir derdim var, ne hastalığım. Ne 
var ki, artık gençleşmiyoruz, çoban.”

1. 25 Mart. (Y .N .)
2. (Lat.) Sexagessı'mo: Altmış. Sexage$sima Pazarı; Noel’den sonraki altmışıncı 
gün. (Y .N .)
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“Anlamaz mıyım? Dünyanın gidişi böyle.”
Yaşlı malt ustası, “Otur be çoban,” dedi. “Nasıl bul­

dun Norcombe’u, köpeği almaya gittiğinde? O bildik 
yerleri yeniden görmeyi pek isterdim ya, ne yaparsın, 
şimdi orada benim tanıdığım tek Tanrı’nın kulu kalma­
mıştır ki!”

“Kalmamıştır ya. Çok değişti oraları.”
“Dicky Hill’in o ahşap meyhanesinin yıktırıldığı 

doğru.mu?”
“Elbet, yıllar oluyor. Onun üstündeki ev de yıkıldı, 

Dicky’nin evi.”
“Vay canına be!”
“Evet. Hani Tompkins’in o yaşlı elma ağacı vardı ya, 

bir başına iki tulum elma şarabı çıkarırdı, o da söküldü.” 
“Söküldü ha? Deme yahu? Vay canına, çok hızlı za­

manlarda yaşıyoruz, doğrusu, çok hızlı.”
“Sonracığıma, hani orta yerde bir kuyu vardı, hatır­

lar mısın? Onu da geniş, taş yalaklı, demirden bir tulum­
baya çevirdiler, baştan aşağı.”

“Vay vay vay! Memleketin yüzü nasıl da değişiyor! 
İnsan, ömrü oldukça neler görüp geçiriyor! Buradaki gi­
diş de öyle! Herkesin dilinde şimdi çiftlikteki hanımın 
yaptığı tuhaf işler dolaşıyor!"

Oak sertçe ötekilere doğru döndü, yüzünü ateş ba­
sarak, “Neler anlatıyordunuz onunla ilgili olarak?” diye 
sordu.

Mark Clark, “Bu orta yaşlılar onu kendini beğenmiş 
diye yeriyorlardı,” diye yanıtladı. “Ama bana sorarsan, 
ilişmeyin kıza, derim. Helal olsun o güzel yüze! Bıraksa­
lar ben bilirim o kiraz dudaklara yapacağımı!”

Çapkın geçinen Mark Clark kendi dudaklarıyla, an­
lamı herkesçe bilinen birtakım sesler çıkardı.

Gabriel Oak ciddi ve sert, “Mark, iyi dinle beni,” de­
di. “Miss Everdene’den söz ederken bütün şakalar, şapır-
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tı, şupurtular yasak! İzin vermiyorum, anladın mı?”
Mark Clark, dostça, “Başüstüne,” diye karşılık verdi. 

“Boynumuz kıldan ince.”
Gabriel bu kez çatık kaşla Joseph Poorgrass’a dön­

dü: “Onu yerip duran sen olmalısın öyle değil mi?”
“Yo, ne ilgisi var, gıkım çıkmadı inan. Bence hanıme­

fendinin daha kötü bir kadın olmadığına oturup kalkıp 
şükretmeliyiz.” Joseph Poorgrass korkusundan kıpkırmı­
zı kesilmiş, tir tir titriyordu. “Ben hep bunu diyorum. 
Daha demin Matthew...”

Gabriel, “Matthew Moon, sen neler dedin bakalım?” 
diye sordu.

Matthew Moon son derece tedirgin, “Ben mi? Yahu 
benim kimseye zararım yoktur, karınca bile ezmem, en 
ufacık bir karıncayı bile!” diye yanıtladı.

“Bakın, içinizden bir konuşan olmuş elbet! Şimdi, 
beni iyi dinleyin, komşular!” Yerytizündeki en sessiz, en 
yumuşak başlı adamlardan biri olmasına karşın, Gabriel 
şimdi askerce bir sertlik ve amansızlıkla duruma el koy­
du: “Şu gördüğünüz benim yumruğumdur.” Bir ekmek 
somunundan biraz daha küçük olan yumruğunu, küçük 
masanın tam ortasına koydu ve bunun gerçek bir yum­
ruk olduğunu herkesin iyice kavramasını istercesine, ma­
sayı birkaç kez sarstıktan sonra sözünü sürdürdü: “Şimdi, 
kimin bu köyde, hanımla ilgili kötü söz söylediğini du­
yarsam, Tanrı tanığım olsun...” Çoban yumruğunu, Ku­
zey tanrısı Thor’un1 çekiciyle örse vurması gibi kaldırıp 
indirerek, “bunun tadını tattıracağım ona, yoksa namus­
suzum!” diye ekledi.

Herkesin yüzünde, onun namusundan zerrece kuş­
kulanmadıklarını anlatan bir bakış belirmişti.

1. Gök gürültüsü tanrısı. Gök gürültüsü onun çekiç vuruşlarının sesiydi. (Y .N .)
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Mark Clark, “Hay ağzınla bin yaşa, çoban!” dedi. 
“Tam benim ağzımdan aldın sözü!”

Köpek George da tam çobanın gözdağı verdiği sıra­
da başını kaldırmış ve İngilizceyi doğru dürüst anlama­
makla birlikte, hırıldamaya başlamıştı.

Henery, bütün Hıristiyan dünyasının övünç duyabi­
leceği yatıştırıcı bir barışseverlikle, “Kuzum çoban, öfke­
lenme böyle,” dedi. “Otur otur.”

Joseph Poorgrass, güvenliğini sağlamak için ustanın 
yatağının arkasına sığınmış olduğu yerden, hatırı sayılır 
bir kaygıyla, “Senin eşsiz derecede iyi ve akıllı bir insan 
olduğunu söylüyorlar,” dedi. Bedensel değil de, ruhsal 
durumları belirten birtakım el kol sallamalarıyla, “Akıllı 
olmak kim bilir ne güzel şeydir!” diye ekledi. “Keşke biz 
de akıllı olabilseydik, değil mi, komşular?”

Matthew Moon, “Elbet ya, hem de nasıl!” diyerek 
kendisinin de ne derece dostluk duyguları beslediğini 
belirtmek amacıyla çobandan yana bir küçük, kaygı dolu 
gülücük gönderdi.

Oak, “Benim akıllı olduğumu söyleyen kim size?” 
diye sordu.

Matthew, “Kulaktan kulağa, söylenti olarak dolaşı­
yor,” diye yanıtladı. “Duyduğumuza göre, saati yıldızlar­
dan okumasını bizim ayla güneşten okuyabildiğimiz gibi 
biliyormuşsun, çoban.”

Gabriel bu konuda söylenenleri alçakgönüllülükle 
kabullenircesine, “Öyle; biraz beceririm o işi,” dedi.

“Sonra güneş saati yapmak geliyormuş elinden; in­
sanların adlarını arabalarının üzerine matbaada dökül- 
müşçesine düzgün yazabiliyormuşsun, hem de süslü, 
uzun kuyruklu. Böyle akıllı, hünerli olduğun için ne 
mutlu sana, Çoban. Sen gelmezden önce Çiftçi James 
Everdene’nin arabasının üstüne yazıları bizim Joseph 
Poorgrass yazardı da, J'leri ve E’leri ne tarafa baktıraca­
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ğını bir türlü kestiremezdi -  kestirebilir miydi, Joseph?” 
Joseph bu beceriksizliğinin ne denli tartışılmaz olduğu­
nu belirtmek için hayır gibilerden başını salladı.

Matthew yerdeki tozların üstüne kırbacının sapıyla

L AM 3 S

yazarak, “Demek harfleri böyle ters yazardın, öyle değil 
mi Joseph?” dedi ve heyecanla ekledi:

“Çiftçi James de nasıl küfrü basar, sana avanak derdi, 
adını böyle içi dışına çıkmış kılıkta görünce. Yalan mı, be 
Joseph?”

Joseph, süngüsü düşük, "Hem de nasıl doğru!” diye 
yanıtladı. “Gene de, kim ne derse desin, benim pek bir 
suçum yoktu bu işte. O kör olası harflerin suratlarını öne 
mi yoksa arkaya mı döndürdüklerini kafada tutmak öyle 
baş belası bir iştir ki! Bizim kafa da oldum olası elek gi­
bidir, zaten.”

“İşte bu çok kötü bir durum senin için; başka yön­
lerden de şanssızsmdır ya!”

“Öyle gerçi; ne var ki, durumlarımın daha kötü ol­
masını buyurmadı diye, ulu Tanrı’ya bin şükür gerek! 
Yeni çobanımıza gelince, bana sorarsanız bizim hanım 
onu kendine kâhya yapmalıydı. Tam bu işe göre adam­
sın, Çoban.”

Gabriel O ak açık yüreklilikle, “Ne yalan söyleyeyim, 
ben de beklemiştim bunu,” dedi. “Daha doğrusu eni 
konu umduydum. Gene de Miss Everdene canı isterse 
kendi kendinin kâhyası olup beni sıradan bir çoban ola­
rak alıkoyabilir, buna da hiç kimse karışamaz.”

Gabriel soluğunu ağır ağır içine çekti ve gözlerini, 
. pek de umut dolu olmayan birtakım düşüncelere dalmış­
çasına, kıvılcımlı küllüğe dikti.

Ocağın tatlı sıcaklığı, yarı ölü gelen kuzucukları
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şimdi diriltmeye ve meletmeye başlamıştı. Hayvanlar, 
dünyaya geldiklerini ilk olarak anlamış gibi bacaklarını 
samanların arasında oynatıp duruyorlardı. Sesleri yükse­
lerek bir meleme korosu olup çıktı. Bunun üzerine Gab- 
riel Oak ateşin önünden süt tenekesini çekti; çoban 
gömleğinin cebinden küçük bir çay demliği çıkararak içi­
ne süt doldurdu; analarının yanına verilmeyecek olan 
yavrucuklara çaydanlığın emziğinden süt emmesini öğ­
retti. Kuzular bu ilk dersi şaşırtıcı bir kolaylıkla kapıveri- 
yorlardı.

Joseph Poorgrass, bakışlarını çobanın yaptığı işlerde, 
gereken üzüntüyle dolaştırarak, “Duyduğuma göre ha­
nım sana ölen kuzuların postlarını bile vermiyormuş, 
öyle mi?” diye sordu.

Gabriel, “Ben almıyorum,” dedi.
Joseph ne yapıp yapıp Gabriel’i durumlarından ya­

kınanlar safına çekebilmek umuduyla, “Hiç değerin bi­
linmiyor senin, Çoban!” diye tehlikeli konuya değindi. 
“Bana öyle geliyor ki bu kadın sana garez bağladı; öyle 
geliyor bana.”

Gabriel aceleyle, “Yoo, hiç de değil!” dedi ya, göğüs 
geçirmekten de kendini alamadı. Bu tasasının nedeni, 
kuzu postlarından yoksun kalmasına bağlanamazdı.

Başkaca bir şey söylenmesine fırsat kalmadan bir 
gölge kapı aralığını kararttı, Çiftçi Boldvvood birahaneye 
girerek herkesi, dostlukla tepeden bakma arası bir baş 
eğişiyle selamladı.

“Ah, Çoban Oak, burada olduğunu tahmin etmiş­
tim,” dedi. “On dakika kadar önce yolda posta arabasına 
rastladım. Elime bir mektup verdiler; ben de adrese fa­
lan bakmadan açıverdim. Sanaymış galiba. Kazara oldu, 
kusura bakma.”

Gabriel hemen, “Aa, elbet; hiç önemli değil, Mr. 
Boldwood, hiç önemli değil,” dedi.
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Dünyada ona mektup yazan tek kişi olmadığı gibi, 
bütün köyün açıp okuyamayacağı herhangi bir mektup 
alması da olası değildi. Bir köşeye çekilerek tanımadığı 
bir yazıyla yazılmış olan şu satırları okudu:

Değerli Dost,
Adını bilmemekle birlikte, şu birkaç satırın senin eline 

geçeceğini sanıyorum. Bunları, bir çılgın gibi Weatherbury' 
den ayrıldığım gece bana gösterdiğin iyiliğe teşekkür etmek 
amacıyla yazıyorum. Aynı zamanda sana, borçlu olduğum pa­
rayı da gönderiyorum. Bunu bir armağan olarak alıkoymayı- 
şımı lütfen bağışla. İşlerin sonu hayırlı oldu. Çoktandır sözlü 
olduğum gençle yakında evleneceğimi bildirmek benim için 
büyük bir mutluluktur. Kendisi şu sırada bu kentte üslenmiş 
olan l l ’inci Ağır Süvari Muhafız Alayından Çavuş Troy’dur. 
Kendisi çok namuslu ve onurlu bir adam, daha doğrusu soylu 
kanı taşıyan bir insan olduğu için, benim böyle bir armağanı 
almamı hoş görmeyeceğini biliyorum.

Değerli dost, şu mektubumda yazdıklarımı şimdilik ara­
mızda sır olarak saklamanı çok rica ederim. Yakında karıkoca 
olarak gelip VVeatherbury köyüne sürpriz yapmak niyetindeyiz. 
Gene de yabancı sayılabilecek birine böyle bir şeyi yazarken 
yüzüm kızarıyor. Çavuş Troy VVeatherbury köyünde büyümüş.

Dostluğuna yeniden, candan teşekkür eder, iyilikler di­
lerim.

Fanny Robin.

Gabriel, "Mektubu okudunuz mu, Mr. Boldwood?” 
diye sordu. “Okumadınızsa, okusanız iyi olur. Fanny Ro- 
bin’le ilgilendiğinizi biliyorum da.”

Boldwood mektubu okudu ve yüzünde bir üzüntü 
belirdi. “Fanny, zavallı Fanny’cik! Öylesine bel bağladığı 
şey daha olmamış, belki de hiç olmayacağını düşünse ya! 
Görüyorum ki, adres de vermemiş.”
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Gabriel, “Bu Çavuş Troy nasıl bir adam?” diye sordu. 
Çiftçi Boldwood, "Mm... yazık ki böyle bir durumda 

umut bağlanıp güvenilecek birisi değil,” diye mırıldandı. 
“Gene de uyanık çocuktur, tuttuğunu kopanr. Doğu­
muyla ilgili romantik, ilginç bir de öykü vardır. Bunun 
annesi bir Fransız mürebbiyeydi. Dediklerine göre bu 
kadınla Lord Severn arasında gizli bir ilişki varmış. Ka­
dın yoksul bir doktorla evlendi, çok kısa bir zaman sonra 
da, bir çocuk dünyaya getirdi. Ellerine para geçtiği süre­
ce her şey yolunda gitti. Yalnız, çocuk delikanlılık çağına 
gelince, yazık ki en iyi dostu olan kişiler öldü. O da Cas- 
terbridge’deki bir avukatın yanına yazman olarak girdi. 
Bir süre çalıştı orada. Zamanla iyi bir mevkiye yükselebi­
lirdi. Ne var ki, çılgınca bir iş yapıp orduya yazıldı. Za­
vallı, küçük Fanny! Bize o dediği sürprizi yapabileceğini 
hiç sanmıyorum. Ah, aptal kız! Aptal, çılgın kız!”

Kapı gene apansız açıldı; içeriye soluk soluğa Cainy 
Ball girdi. O kırmızı dudakları oyuncak bir borazanın 
ağzı gibi açılıp yüzü çarpılmıştı, soluğu öksürük gibi, ses­
li sesli çıkıyordu.

Gabriel sert sert, “Bana bak, Cainy Ball,” dedi. “Ne­
den böyle deli gibi koşup soluksuz kalıyorsun? Kaç kez 
yapma demiyor muyum sana?”

“Hık - ben - soluğumun - bir tanesi - ters - yöne 
gitti de Mr. O ak - ondan - öksürttü beni - öhö! öhö!” 

“Ee, ne demeye geldin gene?”
Çoban yamağı genç gövdesini kapı rezesine yaslaya­

rak, “Böyle koşa koşa gelişim şu yüzden,” dedi. “Hemen 
geleceksin, usta. İki koyun daha ikiz yavruladı. İşte du­
rum bu, Usta Oak.”

Oak, “Demek böyle,” diyerek hemen yerinden fırla­
dı ve zavallı Fanny’yi şimdilik kafasından sildi.

“Aferin Cain, iyi ettin de koşup bana haber getirdin. 
Buna karşılık günün birinde sana kocaman bir dilim
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erikli puding var. Yalnız, Cainy, gitmezden önce şu kat­
ran tenekesini uzat bana da, şu kuzuları damgalayalım, 
olsun bitsin.” »

O ak o sayısı belirsiz ceplerinin birinden bir demir 
çubuk çıkarıp katrana batırarak yeni doğmuş kuzuların 
kıçlarına, gönlünde ve düşüncelerinde yaşayan kızın adı­
nın baş harflerini yazdı: “B.E." Bu harfler, artık bu kuzu­
ların yalnızca Çiftçi Bathsheba Everdene’nin malı oldu­
ğunu belirtiyordu.

“Hadi, Cainy, sen iki tanesini yüklen de yaylan baka­
lım. İyi günler, Mr. Boldvvood.”

Çoban kendi getirmiş olduğu dört minik gövdeyle 
on altı upuzun bacağı gene sırtladı ve onlarla birlikte, 
sürünün bulunduğu tarla yönünde gözden yitti. Kuzular 
şimdi, yarım saat önceki yarı ölü durumlarıyla hiç ilgisi 
olmayan canlı, pırıl pırıl bir durumdaydılar.

Boldwood tarlaların içinde bir süre çobanı izledi; 
duraksadı, döndü. Sonra, geriye dönüş yollarını kapayan 
kesin bir kararla gene çobanın peşine düştü. Koyunlarm 
doğum işlerinin görüldüğü kuytu köşeye yaklaştıkların­
da, çiftçi cebinden cüzdanını çıkarıp açtı ve açık olarak 
avucunda tuttu. Bir mektup ortaya çıkmıştı, Bathshe- 
ba’mn yazdığı.

Çiftlik sahibi gerçek olmayan bir umursamazlıkla, 
“Sana şunu soracaktım, Oak,” dedi. “Bu yazı kimin yazısı, 
biliyor musun?”

Gabriel cüzdana bir göz attı ve o an kıpkırmızı kesi­
lerek, “Miss Everdene’nin,” diye yanıtladı.

Kızarışı yalnızca onun adını anmaktandı. Sonra yep­
yeni bir şey aklına gelerek onu garip bir kaygıyla dürttü: 
Mektup imzasız gönderilmiş olacaktı; yoksa çiftçi niye 
sorsundu?

Çobanın duraksayıp bozulmasını çiftlik sahibi yan­
lış anlama çekti. Duygulu kişiler her durumda nesnel
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olmaktansa, “Acaba kusur bende mi?” diye kuşkuya düş­
mekte birebirdirler.

Boldwood da şimdi, “Bu soruyu sormakta yerden göğe 
haklıydım,” dedi. Valentine kartı gibi önemsiz bir şey üze­
rine böyle derin bir ciddilik ve içtenlikle tartışmaya giri­
şinde bir tutarsızlık vardı. “Böyle durumlarda el altından 
soruşturmalar yapılmasını karşı taraf zaten bekler; bunu 
sen de bilirsin, Çoban. İşin eğlencesi de buradadır ya!”

Boldwood eğlence yerine işkence deseydi, yüzü şu 
andakinden daha gergin, daha tedirgin olamazdı.

Bu içine dönük ve yalnız adam, çok geçmeden ço­
banın yanından ayrılıp kahvaltı yapmaya, evine döndü. 
Durup durup utanç ve pişmanlık duygularına kapılıyor­
du; çünkü ateş sayıklamasına benzeyen o sorularla içini 
bir yabancıya açmıştı.

Mektubu gene şöminenin üzerine koydu ve oturup 
bu sorunu Gabriel’den aldığı bilginin ışığında düşünme­
ye koyuldu.

XVI
Bütün Azizler ve Bütün Ruhlar

Önceden sözünü ettiğimiz o uzak, kışla kentinde, 
hafta arasında bir sabah, Bütün Azizler diye anılan bir 
kilisenin küf kokan salonunda dua eden küçük bir toplu­
luk dizlerinin üstünden kalktı. Dağılmak üzerelerken 
dışarıdaki sundurmaya ve sonra kilisenin ana koridoruna 
giren sert ayak sesleri dikkatlerini çekti. Adımlar kilise 
içlerinde pek duyulmayan bir tınıyla çınlıyordu: mah­
muz şıkırtıları.
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Herkes dönüp baktı. Kilisenin ortasındaki yoldan, al 
üniformalı, kolundaki üç çizgiden çavuş olduğu anlaşı­
lan genç bir süvari gelmekteydi. Adımlarının gücüyle 
canlılığı ve rahat görünmek için kararlı oluşu, genç aske­
rin utangaçlığının, büsbütün göze batmasına yarıyordu. 
İki sıra kadının arasından geçerken, yanaklarına hafif bir 
kırmızılık yayılmıştı. Gene de yılmadan kemerin altın­
dan geçti ve ancak sunağa yaklaştığı zaman durdu. Bura­
da bir an tek başına kaldı.

Ayini yönetmiş olan ve cüppesini henüz çıkarma­
mış bulunan papaz, bu yeni geleni gördü ve onun ardı 
sıra komünyon köşesine yürüdü. Ona fısıltıyla bir şey 
söyledi, sonra yazmanı eliyle çağırdı. Yazman, besbelli 
karısı olan yaşlı bir kadına bir şeyler fısıldadı; onlar da 
basamaklardan yukarı çıktılar.

Cemaat içindeki kadınlardan birkaçı, yüzleri parla­
yarak, "Düğün var!” diye mırıldandılar. “Hadi, bekleye­
lim!”

Kilisedekilerin çoğunluğu gene yerlerine oturdular.
Arkada bir makine gıcırtısı duyuldu ve gençlerden 

bazıları başlarını oraya doğru çevirdiler. Çan kulesinin 
batı duvarının iç tarafında küçük bir tente, bunun altın­
da da küçük bir çan ve çeyrek saatte bir çıkıp, bu çana 
vuran bir kukla vardı. Bu kukla kuledeki büyük çanın 
çalınmasını sağlayan mekanizmayla işlerdi. Kuleyle kili­
se arasında, kapısı ayin sıralarında kapalı tutulan sık bir 
tel örgü gerili durur ve bu acayip, ürkünç görünüşlü saat 
mekanizmasını gözden gizlerdi. Ama şimdi kapı açık 
durduğundan, kuklanın çıkışı, çana vuruşu ve sonra gene 
deliğine çekilişi, bütün kilisenin içinde duyuldu, birçok­
larınca da görüldü.

Saat on bir buçuğu çalmıştı.
Seyircilerden bazıları, “Gelin nerede?” diye fısıldaş- 

maya başladılar.
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Genç çavuş çevresindeki eski sütunlar gibi taş kesil- 
mişçesine dimdik, hiç kımıldamadan duruyordu. Yüzü 
güneydoğuya dönük; kıpırtısız olduğu oranda da sessizdi.

Dakikalar sürüklendikçe sessizlik elle tutulur bir şey 
olup çıktı. Başka kimse gelmiyordu; kimse yerinden kı­
pırdamıyordu. Saat mankeni gene tıngır mıngır köşesin­
den çıktı, üç çeyreği vurdu; telaşlı telaşlı geri çekildi. Bu 
seslerle kıpırtılar, kilisedekileri, canları acımışçasına ir­
kiltti; birçokları yerlerinden sıçradılar.

Bir ses gene, “Gelin nerede kaldı ki?” diye fısıldadı.
Şimdi kilisenin içinde, sinirli ve kuşkulu bir bekleyi­

şi belirten kıpırtılarla hafif öksürükler başlamıştı. Der­
ken biri kıkır kıkır güldü. Askerse put gibi duruyordu. 
Yüzü güneydoğuya dönük, kasketi elinde, bir sütun ka­
dar dimdik.

Saat tıkırdıyordu. Kadınların üzerindeki o sinirli ger­
ginlik geçti. Kıkırtılı gülüşler sıklaştı. Sonra bir ölüm ses­
sizliği. Herkes sonu bekliyordu şimdi. Belki farkına varan 
olmuştur: Çeyrek saatlerin çalınması, zamanın geçişini 
olduğundan daha hızlı gösterir. Şimdi de saatin tıkırtısı 
yeniden duyularak kukla ortaya çıkıp saat başı çalınınca, 
kilisedekiler neredeyse makinenin bozulmuş olduğuna 
inanacaklardı. O çirkin kuklanın suratında hain bir sırıtış; 
kıpırtılarındaysa şeytanca bir kıvanç olduğuna insan ye­
min edebilirdi. Derken üst kuleden on iki tane vuruşun 
uzak ve donuk çınlaması duyuldu. Kadınlar bir tuhaf ol­
dular, bu kez gülüşen çıkmadı.

Papaz arkadaki odaya doğru kaydı, yazman da orta­
dan yok oluverdi. Çavuş daha başını hiç çevirmemişti. 
Kilisede kaç kadın varsa onun yüzünü görmek için bek­
liyordu, o da bunu bilir gibiydi. Sonunda döndü, sımsıkı 
kapanmış ağzıyla hepsine meydan okurcasına, araların­
dan yürüyüp geçti. O zaman iki kambur, dişsiz dilenci 
birbirlerinin yüzüne bakıp gülüştüler; kasıtları yoktu
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böyle gülmekte, gene de gülüşleri o an kilisenin içinde 
bir tuhaf kaçtı.

Kilisenin karşısında parke döşeli bir alancık vardı. 
Bunun çevresindeki eski, cumbalı, çatıları çıkıntılı yapı­
lar resim gibi bir hava yaratıyordu. Genç asker kiliseden 
çıkınca alana yürüdü ve orta yerde ufacık tefecik bir ka­
dınla karşılaştı. Kadının yüzündeki derin kaygı anlatımı 
erkeğin bakışını görünce dehşete döndü.

Erkek gözlerini kadına dikerek, baskı altında tutu­
lan bir öfkeyle, “E?” diye sordu.

“Ah, Frank,, yanlışlık yaptım! Yüksek kuleli kiliseyi 
Bütün Azizler Kilisesi sandım. Senin dediğin gibi tam 
saat on bir buçukta kapıdaydım. On ikiye çeyrek kalın­
caya kadar bekledim. Meğer Bütün Ruhlar Kilisesi’nde 
değil miymişim? Neyse ki pek öyle korkmadım. Nasılsa 
yarın da olsa olur, diye düşündüm.”

“Çok aptalsın... beni aptal yerine koyduğun için. 
Neyse, başka bir şey söyleme.”

Kız sersemlemiş gibi, “Yarın da olsa olur, değil mi, 
Frank?” diye sordu.

Genç adam, “Yarın ha!” diyerek boğuk bir kahkaha 
attı. “O işkenceyi hemen şimdilerde bir daha göze ala­
mam, bunu bilesin!”

Kız titrek sesle, “Ama ne çıkar böyle küçük bir yan­
lışlıktan?” diye kendini savundu. "Fiadi, canım Frank’ım, 
söyle, ne zaman evleniyoruz?”

Erkek omuz silker gibi bir alaycılıkla, “Ne zaman 
mı? Tanrı bilir!” dedi ve kıza arkasını dönerek hızlı hızlı 
yürüyüp gitti.
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XVII
Pazar yerinde

Cumartesi günü Boldwood gene her zamanki gibi 
Casterbridge borsasındayken, uykularını kaçıran kadın 
içeri girerek gözlerinin önünde belirdi. Sanki Adem bir 
dalgın uykudan uyandı, bir de ne görsün, karşısında 
Havva duruyordu! Çiftlik sahibi cesareti ele alıp ilk ola­
rak kıza gerçekten baktı.

Somut etkenlerle bunların duygusal sonuçları dü­
zenli bir denklem olarak sıraya konamaz. Duygusal an­
lamda bir kazanç elde etmek üzere yatırılan sermayenin 
verimi bazen, sermayenin küçücüklüğü oranında kosko­
caman olur. Kadınlar esintili, delice anlarında, her za­
manki içgüdüleri (ya savrukluklarından ya da Tanrı ver­
gisi bir aksaklık yüzünden), onlara söz geçirip tehlikeyi 
haber veremez. İşte bu yüzden Bathsheba’nın yazgısın­
da da bugün şaşkınlığa uğramak vardı.

Boldvvood ona bakıyordu, sinsice, kusur bularak ya 
da anlayarak değil, dikkatle ve doğrudan doğruya, tarla­
da ekin biçen bir köylünün geçen bir trene baktığı gibi 
bakıyordu: Kendi dünyasından olmamakla birlikte, hayal 
meyal tanıdığı bir şeye bakarcasına. Boldwood’un gö­
zünde kadınlar kendini tamamlayan, gerekli birer araç 
değil de, kendinden uzaklarda olup biten olağanüstü bir­
takım olaylardı; görünüşleri, davranışları ve görünüp yok 
olmaları o derece anlaşılmaz ve güvenilmez geliyordu ki, 
yörüngelerinin gerçekten dıştan göründüğü gibi değiş­
ken mi, yoksa kendi yörüngesi gibi kurallara bağlı, geo­
metrik, değişmez mi olduğunu anlayıp incelemeyi, 
Boldwood görev edinmemişti.

Önce Bathsheba’nın kara saçlarını, yüzünün kusur­
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suz çizgileriyle profilini, boynuyla çenesinin yuvarlaklı­
ğını gördü. Sonra kızın gözkapaklarının, gözleriyle kir­
piklerinin yan tarafını ve kulağının biçimini gördü. Daha 
sonra da yapısını, eteklerini ve ta topuklarına kadar giyi­
mini inceledi.

Güzel buldu onu; gene de bu düşüncesinde haklı 
olup olmadığını bilemedi. Öyle ya, kız onun gözüne gö­
ründüğü kadar güzelse, böyle canlanmış bir aşk şiiri ol­
duğuna göre, bunca zamandır erkeklerin arasında bir 
fırtına kopartmadan nasıl yaşayabilmişti? Gerçi uyandır­
dığı ilgi ve heyecan yabana atılmazdı, ama daha çoğunu 
uyandırması gerekmez miydi? Çiftlik sahibinin görebil­
diği kadarıyla, kusurlu bir cinsin içinden nasılsa çıkmış 
olan bu kusursuz teki, ne doğanın ne de sanatın daha 
kusursuzlaştırabilmesine olanak vardı. Çiftçinin yüre­
ğinde bir kıpırtıdır başladı. Şunu unutmamak gerek ki, 
Çiftçi Boldwood kırk yaşında olmakla birlikte, şimdiye 
kadar hiçbir kadını böyle alıcı gözle incelemiş değildi; 
şimdiye kadar rastladığı bütün kadınlar onun duyularına 
çapraz açılardan çarpmışlardı.

Gerçekten güzel miydi bu kadın? Boldwood görü­
şünün doğru olduğuna şimdi bile inandıramıyordu ken­
disini. Yanındaki bir adama yavaş sesle, sakınarak sordu:

“Miss Everdene beğeniliyor mu?”
“Hem de çok. Buraya ilk gelişinde çok ilgi toplamış­

tı; hatırlayacaksınız. Gerçekten çok alımlı bir kız.”
Bir erkeğin en kolay kanabileceği zaman, yarı yarıya 

ya da bütün bütün âşık olduğu kadınla ilgili övgü sözleri 
duyduğu zamandır. Gerçekten de Boldwood’un içi rahat 
etmişti. Ve bu eşsiz kadın tutmuş ona, “Benimle evlense- 
ne!” demişti. Bu tuhaf işi neden yapmıştı acaba? Önce­
den de dediğimiz gibi, Boldwood, bir durumun düşün­
dürdüğünü tamamlamakla yepyeni bir durum yaratmak 
arasındaki farktan bütünüyle habersizdi. Onun bu kör­
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lüğü Bathsheba’nın, küçük başlangıçlardan büyük so­
nuçlar doğabileceği konusundaki bilgisizliğine denkti.

Genç kız şu anda oldukça yakışıklı bir genç çiftçiyle, 
serinkanlı bir iş konuşması yapıyor; genç erkeğin yüzü 
hesap defterinden bir sayfaymışçasına ilgisizcesine he­
saplara girişiyordu. Bu tipte bir erkeğin Bathsheba’nın 
beğenisini okşamadığı açıkça görülüyordu. Gene de 
Boldwood sinsi bir kıskançlıkla avuçlarının terlediğini 
duydu ve ömründe ilk olarak aşk kıskançlığı cehennemi­
nin eşiğine bastı. İçinden ilk gelen, gidip onların arasına 
girmekti. Bu olmayacak iş değildi, yalnız bir tek yolu 
vardı: Gidip Bathsheba’nın mısırından örnek istemek. 
Boldwood bu düşünceyi hemen kafasından kovdu. Böy­
le bir istekte bulunamazdı; Güzellikle alım satım işi ko­
nuşmak, Güzelliği alçaltmak olurdu; bu da onun Bath- 
sheba’yla ilgili duygularına aykırı düşüyordu.

Bathsheba’ysa, karşısında gururla yükselen kaleyi 
sonunda fethetmiş olduğunun ne zamandır farkındaydı. 
Çiftçi Boldwood’un bakışlarının kendisini adım adım iz­
lediğini biliyordu. Bir zaferdi bu. Eğer kendiliğinden ka­
zanılmış olsaydı, bunca gurur kırıcı bekleyişten sonra en 
sonunda zafere ulaşmak iki kat daha tatlı gelebilirdi. Ne 
var ki bu zafer, kendisinin yönünü şaşırmış bir hilesiyle 
elde edilmişti. Bu yüzden de genç kızın gözündeki değe­
ri ancak yapma bir çiçek ya da mumdan bir meyve ora­
nındaydı.

Bathsheba gönül işleri dışındaki konularda oldukça 
sağlam yargılara varabilen bir kadındı. Bu yüzden şimdi, 
kendisi kadar Liddy’nin de işi olan bir esintinin, duygu­
larıyla bile bile oyun oynamayacak derecede saydığı bir 
adamın rahatını kaçırmasına yürekten üzülüyor, pişman­
lık duyuyordu.

O gün, hemen bir dahaki karşılaşmalarında adam­
dan özür dilemeye neredeyse karar veriyordu. Yalnız bu
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tasarının en kötü yönü şuydu ki, adam onun kendisiyle 
alay ettiği kanısındaysa, özrüne inanmayarak büsbütün 
alınırdı. Yok, onun kendisiyle evlenmek istediğini sanı­
yorsa, kızın bu davranışını yüzsüzlüğüyle ataklığının 
yeni bir kanıtı sayardı.

XVIII
Boldwood düşünceler içinde - Pişmanlık

Çiftçi Boldwood Küçük Weatherbury Çiftliği adını 
taşıyan toprakları işletiyordu. Bu ücra köyün, aristokrasi 
çizgisine en yaklaşan insanıydı. Tanrı diye kendi kentle­
rine tapan kibar yabancılar bu köy köşesine düşüp de 
hafif tekerleklerin sesini duydukları ve taşralı bir Lord ya 
da hiç olmazsa büyük bir toprak sahibi niteliğinde bir 
yüksek sosyete üyesiyle karşılaşacaklarını umdukları za­
man, önlerine çıka çıka, Mr. Boldwood çıkardı. Bir süre 
sonra gene tekerlek sesi duyup, gene umut ve bekleyişle 
canlanırlardı: Ama bu, gene bu kez evine dönmekte olan 
Mr. Boldwood’dan başkası olmazdı.

Boldwood’un evi anayoldan içerideydi. Bir oda için 
şömine neyse, bir çiftlik evi için o anlamı taşıyan ahır ve 
samanlıklar arkadaydı ve alt katları taflan setleriyle ka­
panmış dururdu. Şurada yarı yarıya açık olan mavi kapı­
dan, bölmelerinde duran beş-altı tane rahat, ısınmış, ha­
yatlarından hoşnut atın arkalarıyla kuyrukları görünü­
yordu. Bu açıdan bakılınca, biçimleri, Şark saraylarının 
kemerlerini andıran bir al, boz ve beyaz renkler karışımı 
oluşturuyordu. Her bir kuyruk yuvarlak kemerin orta­
sından aşağı sarkan bir çizgiydi. Bunların berisinde, dışa­
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rıdan bakanların görüp duyamadıkları ses ve kımıltılarla 
bu hayvanlar, demin sözü edilen rahatlık ve tombulluğu 
sürdürebilmek amacıyla, tutam tutam yulaf ve saman 
öğütüyorlardı. Dipteki genişçe bir bölmede bir tayın hu­
zursuz, gölgeden biçimi dönüp dolanıyor, yem öğüten 
dişlerin çıkardığı değişmez ve sonu gelmez gıcırtıya ara­
da bir ip hışırtısı ya da yere vuran bir ayağın patırtısı bir 
çeşni katıyordu.

Bu sırada Çiftçi Boldwood’un kendisi hayvanların 
arkasında, bir aşağı, bir yukarı dolaşmaktaydı. Burası, bu 
keşiş huylu erkeğin hem bağış yeri, hem de manastır 
hücresiydi. Burada, kendi eline bakan dört ayaklıların 
beslenmesini sağladıktan sonra, çoğu akşam bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak, örümceklerin ağ bağladığı yüksek pen­
cerelerden içeri ay ışığı doluncaya ya da her yer zifirî 
karanlığa bürününceye kadar, derin derin düşünürdü.

Geniş omuzları, uzun boyu ve iri yapısı burada, ka­
labalık, telaşlı borsada olduğundan daha iyi görülebili­
yordu. Böyle dalgın dalgın gezinirken, ayağının burnuyla 
topuğu yere aynı zamanda basıyordu. Kırmızımsı renkli, 
düzgün çizgili yüzü öne doğru hafifçe eğilmiş durduğun­
dan, ağzıyla biraz çıkıkça ve genişçe olan yuvarlak çene­
sini gözden gizliyordu. O geniş, yüksek alnının dümdüz- 
lüğünü, yalnızca birkaç iplik gibi ince, enine çizgi bozu­
yordu.

Boldwood’un hayatı sıradan, bir hayattı. Ne var ki, 
kendisi sıradan bir adam değildi. Onun yaradılış ve dav­
ranışını, pek üstünde durmadan inceleyenlerin en çok 
gözüne çarpan yönü olan durgunluğu, belki de büyük, 
birbirine düşman güçlerin kusursuz bir dengesiydi, 
olumlularla olumsuzların kıl payı bir hesapla ayarlanışıy- 
dı. Bu adam dengesi yerinden oynar oynamaz, aşırı uca 
kayardı. Herhangi bir duyguya kapıldı mı, o duygunun 
tutsağı olurdu. Onu tutsak edemeyen duygular derin de-
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rin uyurlardı. Ya durgun ya hızlı, yavaşı yoktu. Ona atılan 
kurşun ya can evinden vurur ya da ıska geçerdi.

Ruh yapısında hiçbir hafif, üstünkörü eğilim yoktu; 
ne iyiye ne de kötüye karşı. Eylemlerinin bütünü konu­
sunda sert ve dik, ayrıntılarda yumuşak; her zaman cid­
diydi. Hayatın çılgınlıklarında hiçbir gülünecek yön göre­
mediğinden, dünyayı tümüyle şaka niyetine alan, güler- 
söyler, alaycı kişilerce gözde bir arkadaş sayılmamakla 
birlikte, ciddi ve içten, acı çekmiş kişilerin gözünde pekâlâ 
çekilebilecek bir insandı. Hayatın bütün düşlerini ciddiye 
yoran bir adam olduğundan, bu düşler gülünçlü çıktığın­
da yaya kalsa bile, acıklı çıktıkları zaman onu pişmanlığa 
sürükleyebilecek herhangi bir uçarılığı bulunamazdı.

Bathsheba, öylesine umursamazlıkla içine bir tohum 
atmış olduğu bu karanlık, sessiz biçimin tropik ısısıyla 
kaynaşan bir şiddet yatağı olduğuna, düşünde görse inan­
mazdı! Boldwood’un ruhsal durumunu bilseydi, kendini 
korkunç derecede suçlardı ve yüreğine, hiç silinemeye­
cek bir gölge düşerdi. Sonra, şu anda bu erkeği yapmak 
ya da yıkmak gücünü ne derece elinde tuttuğunu bilse, 
bu sorumluluk onu titretirdi. Neyse ki kafası ona henüz 
Boldwood’un ne olduğunu söylememişti de, şimdilik iç 
rahatı tehlikede değildi. Boldwood’un ne olduğunu kim­
se tam olarak bilmiyordu. Gerçi eski su baskınlarının bı­
raktığı silik izlerden, ondaki çılgınlık yetenekleriyle ilgili 
birtakım izlenimler edinilebilirdi; ne var ki onu, bu izleri 
bırakan taşkınlıklar sırasında gören olmamıştı.

Çiftçi Boldwood ahır kapısına geldi, dümdüz uza­
nan tarlalardan öteye doğru baktı. İlk çitin ardında bir 
hendek vardı, bunun arkasında da Bathsheba’nın çiftliği­
nin bir tarlası uzanıyordu.

Mevsimlerden bahar başlangıcıydı şimdi, davarların 
otlaklara salmdığı, tarlalardaki ilk çimenlerin, tohum ek­
mek için ayıklanmadan önce koyunlara yedirildiği mev­
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sim. Haftalardır gündoğusundan esip duran rüzgâr bir­
den güneye çevirmiş, bahar da böylece apansız, sanki 
selamsız sabahsız gelip yerleşivermişti. Öyle bir mevsim 
ki, su perilerinin kış uykusundan uyandıkları göz önün­
de canlandırılabilir. Bitki dünyası kıpırdanıp gelişmeye, 
özsular kabarmaya başlar ve sonunda, kırağı tutsaklığın­
dan sonra her şeyin bitkin ve cansız göründüğü tenha 
bahçelerin, yolsuz izsiz ormanların mutlak sessizliği 
içinde kıpırtı ve zorlamalar, atılış ve asılışlar alır yürür ki, 
şamatalı bir kentteki vinç ve çarkların güçlü asılışları 
bunlara oranla cüce birtakım, çabalar gibi kalır.

Uzak çayırlara doğru bakan Boldwood, üç karaltı 
gördü. Bunlar Miss Everdene’le Çoban Oak’un ve Cainy 
Ball’un karaltılarıydı.

Bathsheba’nın varlığı çiftçinin gözlerine vurunca, ay 
ışığının bîr yüksek kaleyi aydmlatışı gibi nura boğdu onu. 
Bir adamın gövdesi, içine kapanık ya da dışadönük; coş­
kun ya da baskı altında oluşuna göre, ruhunun kabuğu ya 
da aynasıdır. Boldwood'un dış görünüşünde de bir deği­
şiklik olmuş, o eski sarsılmazlığını yitirmişti. Ömründe 
ilk olarak savunma çizgisinin dışına çıktığını ve her kur­
şuna hedef olabileceğini korkunç bir açıklıkla duyarak 
yaşadığı, yüzünden okunuyordu. Bu, güçlü yaradılışların 
âşık oldukları zaman düştükleri olağan durumdur.

En sonunda Boldvvood bir karara vardı. Gidip genç 
kızla açıkça konuşacaktı.

Bunca yıldır yüreğinin çevresini, duygularının boşal­
ması için herhangi bir açıklık bırakmadan, kabukla örme­
si, kaçınılmaz sonucu yaratmıştı. Aşkı doğuran koşullarla 
nedenleri âşığın kendinin yarattığına kaç kez değinilmiş­
tir; Boldvvood da bu savın yaşayan bir kanıtıydı. Bağlana­
bileceği bir annesi, sevgisini verebileceği bir kız kardeşi, 
duygularını doyurabilecek geçici ilişkileri yoktu. Hilesiz 
ve katıksız bir aşk olan duygunun birikimiyle doluydu.
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Çayıra açılan çit kapısına yaklaştı. Çitin ardında, yer 
su şırıltıları, gök de tarlakuşlarıyla cıvıl cıvıldı; araya 
kuzu melemeleri de karışıyordu. Hanım ve çoban, bir 
koyuna kuzu benimsetmek işine kendilerini vermişlerdi. 
Bir koyunun kendi doğurduğu yavru ölünce, başka bir 
ana koyunun ikizlerinden biri, ölen yavrunun yerine ve­
rilir. Gabriel ölen kuzunun postunu yüzmüş, canlı kuzu­
nun üzerine geçirirken Bathsheba çalı çırpıdan örülme 
küçük bir kafesin kapısını tutuyordu. Anayla düzmece 
yavru, koyun kuzuyu benimseyip sevmeye başlayıncaya 
kadar burada kalacaklardı.

Bu iş bitince Bathsheba başını kaldırdı ve çit kapı­
sında, pıtır pıtır yeşermiş bir söğüt ağacının sarkık dalla­
rı altında çiftçiyi gördü. Genç kızın yüzünü nisan güneşi 
gibi güvenilmez bulduğu için, en ufak bir değişikliğini 
gözünden kaçırmayan Gabriel onun şimdi utangaçlıkla 
kıpkırmızı kesildiğini görür görmez, bir dış etkenin var­
lığını sezdi. O da döndü ve Çiftçi Boldwood’u gördü.

Kızın yüzündeki belirtileri hemen Çiftçi Boldwood’ 
un kendisine gösterdiği mektuba bağlayarak Bathsheba’ 
nın bu mektup yoluyla bir çapkınlığa kalkıştığından ve 
bunu, kim bilir hangi yollarla, sürdürüp gittiğinden kuş­
kulandı.

Çiftçi Boldvvood, onların kendisini görmüş oldukla­
rını ortaya koyan bu sözsüz oyunu anlamıştı. Bu, onun 
yeni uyanan duyarlığının üzerine tutulan aşırı parlaklık­
ta bir ışık gibiydi. Bokhvood hâlâ yolda duruyordu. Yü­
rüyüp giderse, tarlaya girmeye niyetlenmiş olduğunu 
belki anlamazlardı. Katıksız ve ezici bir bilgisizlik, utan­
gaçlık ve kararsızlık duygusuyla dolup taşarak yürüdü, 
geçti. Bathsheba’nın duruşunda onunla konuşmak iste­
diğini belirten bir şey belki vardı, belki yoktu. Boldwood 
kadın denen şeyi okumasını bilmiyordu ki! Bu erotik 
felsefenin gizli ve tılsımlı dili, yanıltıcı belirtilerle ortaya
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vurulan incelikli, oyuncaklı anlamlardan örülmüş gibiy­
di. Her dönüş, bakış, her söz, her ses tonu, görünürdeki 
anlamından apayrı, gizli bir anlam taşıyordu; Boldwood 
da şimdiye dek bunlardan bir teki için bile kafasını yor­
muş değildi.

Bathsheba’ya gelince, Çiftçi Boldvvood'un oradan 
gezinti ya da iş amacıyla geçtiğine inanmamıştı. Bütün 
olasılıkları hesapladı ve erkeğin orada bulunmasından 
kendisinin sorumlu olduğu sonucuna vardı. Rastgele bir 
alevden böyle büyük bir yangın çıkabildiğini görmek 
onu çok üzdü, tedirgin etti. Bathsheba evlenmek için 
oyun çeviren kızlardan değildi; bile bile erkek gönülle­
riyle oynamayı da sevmezdi.

Bu adamın yaşamının düzenli akışını, bir daha ne 
bir bakış ne de bir işaretle, hiçbir zaman bulandırmama- 
ya karar verdi. Ne var ki, çoğu zaman, kötülük yapmama 
kararı alınıncaya kadar iş işten öylesine geçer ki, kötülük 
yapmak artık kaçınılmaz olur.

XIX
Koyunların yıkanması - Öneri

Sonunda Boldwood, Bathsheba’yı görmeye gitti. 
Kız evde değildi. Boldwood, “Olmaz elbet,” diye mırıl­
dandı. Onu kadın olarak düşünürken toprak yaşantısının 
koşullarını unutmuştu. Oysa Bathsheba kendisi gibi bir 
çiftlik, hem de geniş bir çiftlik sahibi olduğuna göre, yı­
lın bu mevsiminde onun evde değil, tarlada bulunması 
daha akla yakındı. Boldwood’un yaptığı bu ve buna ben­
zer yanlışlar şu sıradaki duygularına, hele içinde bulun­
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duğu duruma büsbütün uygundu. Aşkta sevileni ideal­
leştirmeye yardımcı olan koşullann hepsi hazırdı: Sevi­
leni ara sıra, uzaktan görmek, onunla arkadaşça bir ilişki­
si olmamak; gözler tanıdık, diller yabancı... Böyle olun­
ca, insan davranışının ayrıntıları gözden gizli kalıyordu. 
Yeryüzündeki bütün yaşam ve eylemlerde payı olan ba­
yağılık, seven ve sevilen kişilerin birbirleriyle konuşma­
maları yüzünden, başka bir görüntüye bürünebiliyordu. 
Ev yaşantısıyla ilgili birtakım çirkin gerçeklerin Baths- 
heba’ya da uygulanabileceği, herkes gibi onun da baya­
ğılaştığı zamanlar olduğu, Boldvvood’un aklının köşesin­
den geçmiyordu. Böylece genç kadın, onun kendi ufuk 
sınırının içinde yaşayan, kendi gibi bir yaratık olmakla 
birlikte, Boldvvood’un gözünde bir ölçüde putlaşmıştı.

Boldwood bundan sonra sudan nedenlerle geri çekil­
memeye, böyle kuşku ve kararsızlık içinde bocalamama- 
ya karar verinceye dek mayısın sonu gelmişti. Çiftçi sevda 
çekmeye alışmıştı artık; ateşli duygulan onu daha büyük 
bir işkenceyle kıvrandırsa da daha az şaşırtıyordu; Bold- 
wood bu işin üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Evine 
gidip sorduğu zaman, kızın koyunların yıkandığı yerde 
olduğunu söylemişlerdi. O da onu aramaya o yöne gitti.

Koyun yıkama havuzu, kırlann içinde, tuğladan 
örülmüş, testekerlek bir çanaktı, içi de dünyanın en duru 
suyuyla doluydu. Bu havuzun, parlak göğü yansıtan bil­
lur yüzünü, uçan kuşlar kilometrelerce öteden, yeşil bir 
yüz üzerinde ışıldayan bir Kiklops1 gözü gibi görebili­
yorlar olsa gerekti. Kıyıdaki çimenlerin şu mevsimdeki 
görünüşü, uzun zaman unutulamayacak gibiydi. Çimen­
lerin o zengin, ıslak toprağın nemini emişleri, neredeyse 
gözle görülebiliyordu. Bu sulak çayırın eteklerinde daha

1. Eski Yunan söylencelerindeki tek gözlü dev. (Ç .N .)
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çukur, değirmi otlaklar vardı, şu sırada bu kırlarda görü­
len her bir çiçek, düğünçiçeği değilse papatyaydı. Irmak, 
bir gölge sessizliğiyle akıp geçiyor ve kıyısındaki yüksek 
kamışlarla çalılar esnek bir su yatağı oluşturuyordu. Ça­
yırın kuzeyinde ağaçlar vardı, yaprakları yepyeni, yumu­
şacık, ıslak ıslak. Henüz yaz güneşi ve yaz sıcağıyla sert­
leşip koyulmamış olduklarından, renkleri yeşil olduğu 
kadar sarıydı; sarı olduğu kadar yeşil. Bu yaprak yığınının 
kuytuluklarından üç guguk kuşunun şakrak ötüşü dur­
gun hava içinde çınlıyordu.

Boldwood dalgın dalgın düşünerek yamaçlardan 
aşağı indi. Gözleri, sarı düğünçiçeği polenlerinin, bir res­
sam fırçası gibi dalga dalga bronzlaştırdığı çizmelerine 
takılmıştı. Irmağın kolu olan derelerden biri havuzun 
içinden akıtılmıştı. Çoban Oak, Jan Coggan, Matthevv 
Moon, Joseph Poorgrass, Cain Ball ve daha birçokları ha­
vuz başında toplanmışlardı; hepsi de saçlarının köküne 
kadar sırsıklam, üzerlerinden sular süzülerek. Bathsheba 
da, atının dizginlerini koluna dolamış, onların başında 
duruyordu. Sırtında yeni bir binici giysisi vardı, şimdiye 
dek giydiklerinin hepsinden şık. Çimenlerin üzerine 
elma şarabı fıçıları yuvarlanmıştı. Bellerine kadar suya 
girmiş olan Jan Coggan’la Matthevv Moon uysal koyun- 
ları suya itiyorlardı. Sonra, yanda duran Gabriel koltuk 
değneğine, benzer çatallı bir sopayla koyunları suya ba­
tırıyor; tüyleri ıslanıp batmaya başladıkları zaman da, 
gene bu sopayla onları çekip suyun yüzüne çıkarıyordu. 
Koyunlar havuzun yukarı kıyısından dışarı alınıyor, bü­
tün kirleri aşağıki delikten akıp gidiyordu. Koyunların 
havuzdan çıkarılmasıyla uğraşan Cainy Ball ve Joseph 
Poorgrass belki de öbürlerinden daha ıslaktılar. Fıskiye 
altında kalmış yunus balıklarını andırıyorlardı ve giysile­
rinin her kıvrımından, her çıkıntısından aşağı bir ufak 
çağlayan süzülüyordu.
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Boldvvood yaklaşarak Bathsheba’ya günaydın dedi. 
Öyle gergin bir anlatımı vardı ki, kız onun koyunların 
yıkanmasını görmeye geldiğini,"kendini orada bulacağını 
hiç beklemediğini sandı. Yalnız bu kadar değil; onun kaş­
larında bir çatıklık, gözlerinde küçümseyen bir bakış gö­
rür gibi oldu. Hemen bir kolayını bulup oradan uzaklaş­
tı, ırmak boyunca süzülerek biraz öteye gidip durdu. O 
zaman çimenleri hışırdatan adımlar duydu ve sevdanın 
dört bir yanını güzel bir koku gibi sardığını sezdi. Geri 
döneceği ya da bekleyeceği yerde, yüksek kamışların ara­
sına büsbütün sokuldu. Ne var ki, Boldwood’un kararı 
kesine benzerdi; kızın peşini bırakmadı, böylelikle ırma­
ğın dönemecini iyice döndüler. Burada, yukarıki havuz 
başından yükselen şıpırtı ve bağrışları duyabilmekle bir­
likte, gözden gizliydiler.

“Miss Everdene!” dedi çiftçi.
Kız tir tir titreyerek döndü, “Günaydın efendim,” 

dedi.
Erkeğin sesi, bir aşk ilanı başlangıcında umulan tını­

dan nasıl da bambaşkaydı! Bu ses büsbütün alçalmış ve 
durgunlaşmış gibiydi. Derin birtakım anlamların üstün­
de duruluyor, gene de bunlar hemen hiç biçimlendiril­
miyordu. Sessizlik kimi zaman olanğanüstü bir güçle 
kendini, duygunun kalıptan dışarı taşmış ruhu olarak 
benimsettirir; böyle zamanlarda sessizlik sözden daha 
etkilidir. Gene böyle kimi zaman az konuşmak, çok ko­
nuşmaktan daha çok şey söylemektir. Boldwood bir tek 
sözle her şeyi söylemişti.

Tekerlek gürültüsü sandığı sesin gerçekte gök gürül­
tüsü olduğunu kavrayan bilinç nasıl genişlerse, Bathshe- 
ba’nın içgüdüsüyle edindiği kanı da bilincini öyle geniş­
letti.

Boldwood ciddi bir yalınlıkla, “Duygularım öyle şid­
detli ki, düşünmekte güçlük çekiyorum,” dedi. “Sizinle,
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gereksiz önsözlere girişmeden konuşmaya geldim. Sizi 
gördüm göreli kendi hayatımı yaşayamaz oldum, Miss 
Everdene. Size evlenme önermeye geldim.”

Bathsheba duygularının yüzüne vurmasını önleme­
ye çabaladı. Tek hareketi, şimdiye dek biraz aralık duran 
dudaklarını kapamak oldu. Boldwood konuşmasını sür­
dürdü:

“Kırk bir yaşındayım. Beni yıllanmış bir bekâr sa­
yanlar olmuştur belki; öyleydim de. Delikanlılığımda 
kendimi çoluk çocuk sahibi olarak göremezdim; yetiş­
kinliğimde de böyle bir şeyi hiç aklımdan geçirmedim. 
Ne var ki, hepimiz değişiyoruz. Bendeki değişme de sizi 
görmemle başladı. Son günlerde, şimdiki yaşayışımın 
her yönden tatsız, bomboş olduğunu gitgide daha çok 
anlıyorum. Dünyada her şeyden çok, karım olmanızı is­
tiyorum.”

Kız kekeleyerek, “Mr. Boldwood, size karşı çok say­
gım olmakla birlikte... Bu önerinizi... kabul etmemi hak­
lı gösterecek bir... yakınlık duyduğumu sanmıyorum size 
karşı,” diye konuştu.

Ağırbaşlılığa, ağırbaşlılıkla verilen karşılık, Bold- 
wood’un şu dakikaya kadar kapalı tuttuğu duygu setleri­
ni açmış gibiydi. Adam alçak sesle, “Sizsiz yaşamak bana 
yük geliyor!” diye inledi. “Sizi istiyorum; size durmadan, 
seviyorum, diyebilmeme izin vermenizi istiyorum.”

Bathsheba hiç karşılık vermedi. Dizginlerini koluna 
doladığı kısraksa, çok duygulanmışçasına, çimen yemek­
ten vazgeçerek başını kaldırdı.

“Bana karşı, hiç değilse söylemek istediklerimi din­
leyecek kadar bir yakınlık duyduğunuzu sanıyorum... 
umuyorum...”

Bathsheba bunu duyunca, içinden erkeğe neden böy­
le sandığını sormak geldi. Sonra hatırladı ki, Boldwood’un 
bu sözleri kendini beğenmişlik olmak şöyle dursun, Bath-
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sheba’nın kendi eliyle hazırladığı bir temel üzerinde derin 
derin düşünerek vardığı çok doğal bir sonuçtu.

Çiftçi daha rahat bir sesle, “Keşke size ince kompli­
manlar yapabilsem,” dedi. “Keşke şu yontulmamış duygu­
larımı daha ince bir kalıba dökebilsem! Gelgelelim, böyle 
şeyleri öğrenmeye ne sabrım var, ne de yeteneğim. Sizin 
karım olmanızı istiyorum. Öyle delicesine istiyorum ki, 
içimde başka hiçbir duygu barınamıyor artık. Gene de 
bana umut verilmemiş olsa sesimi çıkaramazdım.”

Kız içinden, “Ah, o kart, hep o kart!” diye inledi, ama 
bir şey demedi.

“Miss Everdene, beni sevebileceğinizi sanıyorsanız, 
evet deyin. Sevemeyecekseniz de, ne olur, hayır deme­
yin!”

“Mr. Boldwood... bu durumda, şaştığımı söyleyemi­
yorum; başka ne diyeceğimi, size nasıl yanıt vereceğimi 
de bilemiyorum. Size karşı terbiyesizlik, saygısızlık et­
mek istemem, ama duygularımı, yani ne demek istediği­
mi ancak belirtebiliyorum. Demek istediğim, size karşı 
saygım büyükse de evlenemem sizinle. Siz öyle yüksek 
bir kişisiniz ki, ben size uygun bir eş olamam, beyefendi.”

“Ama, Miss Everdene!”
“Ben... ben... düşünmemiştim ki... hiç doğru olmadı 

o kartı göndermem... beni bağışlayın, efendim. Onur sahi­
bi hiçbir kadına yaraşmayacak bir hafiflik oldu. Bu düşün­
cesizliğimi bağışlarsanız, söz veriyorum, bir daha hiç...”

“Yok yok yok, düşüncesizlik demeyin! Daha başka 
bir şey olduğuna inandırın beni... belki de bir önseziydi 
bu... bana karşı duyabileceğiniz bir yakınlığın başlangıcı. 
Düşünmeden yapılan bir şey olduğunu söylemekle iş­
kence ediyorsunuz bana... hiç bu açıdan düşünmemiş­
tim, dayanamam. Ah, sizi kazanmanın yolunu bulabil- 
seydim! Ama yapamam bunu. Elimden yalnızca, sizi 
kazanmış olup olmadığımı sormak gelir. Eğer kazanma­
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mışsam, benim size yaklaştığım gibi siz de kendiliğiniz­
den bana yaklaşmış değilseniz, söyleyecek başka hiçbir 
şey yok.”

“Size hiç âşık olmadım, Mr. Boldwood; bunu söyle­
mek zorundayım.”

Bathsheba bunu söylerken, deminden beri ilk olarak 
ufacık bir gülüşün yüzündeki ciddiliği bozmasına izin 
verdi. Keskin kıvrımlı dudaklarıyla aradan görünen bem­
beyaz üst dişleri erkekte bir taş yüreklilik etkisi bıraktı; 
ama gözlerin tatlı bakışı bu etkiyi hemen yalanladı.

“Ne olur biraz düşünün... bana acıdığınız, iyi yürek­
li olduğunuz için düşünün: Beni kocalığa kabul edemez 
misiniz? Size göre yaşlıcayım belki, ama inanın bana, el 
üstünde tutarım, sizi korurum, buna inanın! Hiçbir sı­
kıntınız olmaz, ev işleriyle bile uğraşmadan, rahatlık 
içinde yaşarsınız, Miss Everdene. Süthaneyi çekip çevir­
mek için adam tutarız; durumum buna fazlasıyla uygun. 
Harman zamanı pencereden bakıp, hasat mevsiminde 
hava bozacak diye üzülmenize bile gerek yok. Şimdi 
kullandığım faytonu çok seviyorum, çünkü zavallı baba­
cığımla anacığımdan bir andaçtır. Gene de siz istemezse­
niz satarız; size, kendiniz için kısrakla fayton alırım. Be­
nim gözümde dünyadaki her şeyin, her düşüncenin nasıl 
üstündesiniz, anlatamam! Benim gözümdeki yerinizi 
kimse bilemez, bilse bilse Tanrı bilir, yalnızca!”

Bathsheba ne olsa gençti; bu derin ruhlu erkeğin 
böyle yalınlıkla konuştuğunu duyunca yüreği sızladı:

“Demeyin bunları... susun! Ben hiçbir şey duymaz­
ken sizin bunca şey duymanıza dayanamıyorum. Sonra 
adamlar durumu sezinleyecekler diye de korkuyorum. 
Mr. Boldvvood, şimdilik burada keselim mi bu konuyu? 
Kafamı toparlayamıyorum. Bana bunları söyleyeceğinizi 
hiç düşünmemiştim. Ah, size bu kadar acı çektirmekle 
nasıl kötülük ettim!”
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Erkeğin taşkınlığı Bathsheba’yı şaşırttığı kadar ür­
kütmüştü de.

“Öyleyse beni kesinlikle geri çevirmediğinizi söyle­
yin, ne olur. Kesin olarak hayır demiyorsunuz, değil mi?” 

“Hiçbir şey diyemem; yanıt veremem.”
“Sizinle bu konuda yeniden görüşebilir miyim?” 
"Evet, düşünebilirsiniz, sanırım.”
“Sizi elde etmeyi de umabilirim, değil mi?”
“Yok yok, hiçbir şey ummayın. Hadi, dönelim.” 
“Yarın gene ziyaretinize geleceğim.”
“Yok... ne olur gelmeyin. Zaman bırakın bana.” 
Erkek ciddi ve içten bir gönül borcuyla, “Peki, za­

man bırakacağım,” dedi. "Şimdi daha mutluyum.”
“Yok, yalvarırım! Mutluluğunuz benim evet deme­

me bağlıysa, kuzum, mutlu olmayın. Tarafsız olun, Mr. 
Boldwood. Benim düşünmem gerek.”

Adam, “Beklerim,” dedi.
O zaman Bathsheba dönüp yürüdü. Boldwood ba­

kışlarını yere dikti ve uzun süre, nerede olduğunu bilmez 
gibi orada durdu. Sonra, ilk heyecan arasında fark edil­
meyen bir yaranın zamanla ağrımaya başlaması gibi, duy­
duğu acılar yeniden depreşti. O da döndü, yürüdü, gitti.

xx
Şaşkınlık - Makasların bilenmesi - Bir kavga

Bathsheba, “Nasıl da hiç çıkar gözetmeyen, iyi yü­
rekli bir adam, bana gönlümün dileyebileceği her şeyi 
sunuyor,” diye düşünüyordu.

Ne var ki, Mr. Boldwood yaradılıştan iyi yürekli ol­
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sun ya da olmasın, bu olaydaki tutumu iyi yüreklilik de­
ğildi. En saf aşkların en eşsiz özverileri bile, âşığın kendi 
kendini şımartmasıdır; bu yüzden de cömertlik sayılmaz.

Boldvvood’a hiç mi hiç âşık olmadığı için, Bathsheba 
zamanla onun önerisini serinkanlılıkla gözden geçirmeyi 
başardı. Bu, kendi durumunda olan, hatta kendinden 
daha yüksek durumda olan birçok kadının güle oynaya 
kabul edecekleri ve herkese duyurmaktan gurur duya­
cakları bir öneriydi. Kendisi gibi yapayalnız bir kızın ev­
lenmesi; hem de bu ağırbaşlı, varlıklı, saygın erkekle ev­
lenmesi, toplumsaldan cinsele kadar bütün açılardan, 
istenilecek bir şeydi. Boldvvood onun komşusuydu; kö­
yün ileri gelenlerindendi; koca olarak her bakımdan üs­
tün sayılırdı. Bathsheba evliliğe karşı, soyut da olsa, her­
hangi bir istek duysaydı (ki duymuyordu], bu adamı geri 
çevirmesi düşünülemezdi. Çünkü kendini kendi esinti­
lerinden kurtarabilmek için çoğu zaman mantığına baş­
vuran bir kızdı. Bir yuva kurma aracı olarak Boldwood 
kusursuzdu. Bathsheba onu sayıyor, ondan hoşlanıyor­
du. Ne var ki onu istemiyordu. Görünüşe bakılırsa, çoğu 
erkekler, kadına başka yoldan sahip olamayacakları için 
evlenirler; çoğu kadınlar da bir erkeğe sahip olmadan ev­
lilik durumuna geçemeyecekleri için kocaya varırlar. 
Amaçlar apayrı olmakla birlikte, iki tarafça kullanılan 
yöntemler birbirine eştir. Yalnız, bu kez söz konusu olan 
kadın, alışılagelmiş olan istek ve amaçtan yoksundu. 
Sonra, bir çiftliğin ve bir evin mutlak efendisi olmak da, 
Bathsheba için yepyeni bir durumdu ve yeniliğin heye­
canı henüz geçmeye başlamamıştı.

Gene de içine bir tedirginlik dolmuştu. Bu onun 
için olumlu sayılırdı, çünkü bu durumu umursamayacak 
kadın pek azdır. Bathsheba isteksizliğe karşı silah olarak 
kullandığı, yukarıda saydığımız nedenler dışında, bu oyu­
na başlayan kendisi olduğuna göre, eğer dürüstse, oyu­
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nun sonuçlarını kabullenmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Gene de isteksizlikten kurtulamıyordu. Aynı solukta 
hem Boldwood'la evlenmemenin taş yüreklilik olduğu­
nu söylüyordu, hem de iki dünya bir araya gelse onunla 
evlenmeyeceğini...

Bathsheba’nın hesaplı bir görünüş altında esintili, 
içinden geleni yapan bir yaradılışı vardı. Kafaca bir I. Eli- 
zabeth, ruhça bir Mary Stuart olduğu için, çoğu kez son 
derece sakıngan bir görünüş altında, büyük yüreklilik 
gerektiren işlere kalkışırdı. Düşüncelerinden çoğu ku­
sursuz birer mantık örneğiydi. Yazık ki bunlar hep dü­
şünce olarak kalırlardı. Yalnız ara sıra mantıksız bazı var­
sayımlara saplanırlardı ve yazık ki eyleme dönüşen dü­
şünceleri de çoğu zaman işte bunlar olurdu.

Aşk ilanının ertesi günü, Bathsheba çobanı Gabriel’i 
bahçenin dibinde, koyun kırkmaya hazırlık olarak makas­
ları bilerken buldu. Yöredeki bütün köy evleri, aşağı yu­
karı aynı işe sahne olmuştu. Bileği tekerleklerinin hanltısı 
köyün dört bir yanından göklere yükseliyordu; savaştan 
önce bir silah fabrikasının harıltısı gibi. Savaşla banş, ha­
zırlık saatlerinde sarmaş dolaştırlar: Oraklar, makaslar, 
budak çengelleriyle bağ bıçakları da kılıçla süngü gibi, 
hançerle kama gibi keskin ve sivri uçlu olmak zorundadır.

Gabriel’in bileğitaşının sapını Cainy Ball döndürü­
yor, başı da tekerleğin her dönüşüne uygun olarak tasalı 
bir tahterevalli gibi inip kalkıyordu. Gabriel’in duruşu, 
Eros’un oklarının ucunu sivriltişini gösteren resim ve 
heykelleri andırıyordu biraz; hafifçe öne doğru eğilip 
gövdesinin ağırlığını makasın üzerine vermiş, başı denge 
sağlamak amacıyla yan yatmış. Dudaklarının titizlikle 
büzülüp göz kapakların dikkatle kısılışı da duruşunu bü- 
tünlüyordu.

Çiftliğin hanımı yanlarına yaklaştı, bir an ses çıkar­
madan onları süzdü. Sonra, “Cainy, aşağı çayıra git de
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doru kısrağı tut/’ dedi. “Tekerleği ben döndürürüm. 
Gabriel, seninle görüşmek istiyorum.”

Cainy oradan ayrıldı, Bathsheba da bileğinin sapını 
tuttu. Gabriel büyük bir şaşkınlıkla şöyle bir bakmıştı; 
sonra şaşkınlığını gizleyerek gözlerini gene yere indirdi. 
Bathsheba tekerleği döndürdü, Gabriel de makası tuttu.

Tekerlek çevirmek için gerekli olan hareket, insanın 
beynini uyuşturmakta son derece etkilidir. Beyin bulanır, 
kafa ağırlaşır, gövdenin çekim odağı derece derece kaya­
rak bir kurşun külçesi gibi, kaşlarla kafatasının tepesi 
arasında bir yere gelir yerleşir...

Bathsheba da iki ya da üç düzine döndürüşten sonra 
bu tatsız belirtileri duymaya başladı.

“Gabriel, bunu sen çevirsen de makası ben tutsam 
olmaz mı?” diye sordu. “Kafam fırıl fırıl dönüyor; konu­
şamıyorum.”

Gabriel tekerleği çevirmeye koyuldu. Bathsheba o 
zaman, biraz utangaç, beceriksiz bir anlatımla ve arada 
bir susup dikkatini makasa vererek, konuşmaya başladı:

“Sana sormak istiyorum; adamlarım dün benim Mr. 
Boldwood’la ırmak kıyısında konuşmamla ilgili bir şey­
ler söylediler mi?”

Gabriel, “Evet, söylediler,” dedi. “Makası doğru tut­
muyorsunuz, küçükhanım, biliyordum beceremeyeceği­
nizi. Şöyle tutacaksınız.”

Gabriel tekerleğin sapını bıraktı; kızın ellerini tü­
müyle (yazı yazmasını öğrettiğimiz bir çocuğun elini 
tuttuğumuz biçimde) kendi ellerinin içine alarak ona 
makası tutturdu.

“Uçları şöyle eğin,” dedi.
Öğretmen ellerle makası dediği gibi çevirdi ve uzun 

zaman bırakmadı.
Bathsheba, “Oldu artık!” diye çıkıştı. “Bırak ellerimi. 

Tuttuğun yeter. Çevir tekerleği.”
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Gabriel ses çıkarmadan onun ellerini bırakıp teker­
leğin sapını kavradı ve yeniden bileme işine koyuldular.

Bathsheba gene, “Adamların tuhafına gitti mi?” diye 
sordu.

“Ortada tuhafa gidecek bir şey yoktu efendim.”
“Ne dediler, peki?”
“Yıl çıkmazdan önce Mr. Boldwood'la sizin kilisede 

papaz önüne çıkacağınızı konuşuyorlardı.”
“Bakışlarından anladımdı zaten. Oysa hiç de öyle 

değil işte. Bundan saçma bir söz olamaz. Senin bunu ya­
lanlamanı istiyorum. Bu yüzden geldim buraya.”

Gabriel’in yüzünde inanmazlık ve üzüntü belirdi. 
Sonra da bir ferahlama.

Kız, “Konuştuklarımızı da duymuş olsalar gerek,” 
dedi.

Oak tekerleği durdurup şaşkınlıkla kızın yüzüne ba­
karak, “Amma yaptın, Bathsheba!” dedi.

Kız gururla, “Miss Everdene diyeceksin, lütfen,” de­
di.

“Şunu demek istiyorum; Mr. Boldwood sana gerçek­
ten evlenmekten söz etmişse, sırf senin gönlün hoş olsun 
diye ben herkese bunu yalanlayacak değilim. Zaten senin 
gönlün hoş olsun diye kendimi üç paralık ettiğim yetti!”

Bathsheba ona yusyuvarlak açılmış şaşkın gözlerle 
baktı. Kendisine karşı duyduğu aşkta düş kırıklığına uğ­
radı diye ona acısın mı, yoksa bu aşktan kurtuldu diye 
kızsın mı, bilemedi; çobanın ses tonu birkaç anlama çe­
kilebilecek gibiydi.

Genç kız, kendi kendine olan güveni biraz sarsıla­
rak, “Ben yalnızca onunla evleneceğimin doğru olmadı­
ğını herkese söyleyiver, dedim,” diye mırıldandı.

“İstersen bunu söyleyebilirim, Miss Everdene. İster­
sen senin yaptığın işle ilgili düşüncelerimi de açıklayabi­
lirim.”
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“Buna inanırım. Ama senin ne düşündüğünü öğren­
mek istediğim yok.”

Gabriel acı acı, “İstemezsin ya!” diyerek tekerleği 
döndürmeyi sürdürdü. Eğilip kalktıkça gözleri de dü­
zenli bir ritimle inip çıkıyor, duruşuna göre ya dimdik 
toprağa ya da yatay olarak bahçeye yöneliyordu. Gözle­
riyse yerde duran bir yaprağa dikiliydi.

Bathsheba için aceleye getirilen bir eylem düşünce­
sizlik sayılırdı. Kazanılan zamansa sakınganlığın perçin­
lenmesi demekti. Yalnız şunu eklemeliyiz ki, zamanın 
kazanıldığı pek az görülmüştü. Şu sırada Bathsheba’nın 
kendisi ve davranışıyla ilgili olarak kendi görüşünden 
daha sağlam bulup değer verdiği tek görüş Gabriel Oak’ 
unkiydi. Gabriel’in kişiliği de öyle açık sözlü ve dürüsttü 
ki, herhangi bir konuda, hatta Bathsheba’nın başka bir 
erkekle sevişip evlenmesi konusunda bile, kendini dü­
şünmeksizin, artniyetsiz konuşması istenip beklenebilir­
di. Kendinin bu kadını dünyada elde edemeyeceğine ke­
sinlikle inandığından, başka bir erkeğin şansını baltala- 
mamaya kesin kararı vardı. Bu, bağıra taş basmak, bir 
âşığın en büyük erdemidir; bunun yokluğu da en kolay 
bağışlanabilen günahı. Bathsheba Gabriel’in doğruyu 
söyleyeceğine inandığından, bu konunun ona acı verece­
ğini bile bile soruyu sordu. Kızın böyle, kendi çıkarı için 
dürüst bir yüreğe işkence etmesine özür olarak, belki da­
nışabileceği başka hiçbir sağlam yargı bulunmadığını ile­
ri sürebiliriz. Bathsheba, “Ee, nasıl buluyorsun benim 
davranışımı?” diye sordu.

“Düşünceli, uysal ve güzel bir kadına hiç yakıştırmı­
yorum.”

Bathsheba’nın yüzü o an bir Danby1 tablosundaki

1. Francis Danby (1793-1861) ve oğlu James Danby (1816-75), gündoğumu ve 
günbatımı resimleri yapan manzara ressamlarıydılar. (Y .N .)
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günbatımının öfkeli al rengine büründü. Gene de kız öf­
kesini dile getirmekten kaçındı, dilinin bu tutukluğu da 
gevezeliğini büsbütün belirtmeye yaradı.

Gabriel’in bundan sonraki işi bir yanlış yapmak oldu. 
“Seni böyle azarlamak kabalığını göstermem hoşuna 

gitmez belki; kabalık olduğunu bilmez değilim. Yalnız, 
sana yararı dokunur diye düşündüm de!”

Kız hemen apacı bir alayla yanıtı yapıştırdı:
“Tam tersi; seni öyle hor görüyorum ki, senin yergin 

benim gözümde yüksek kişilerin övgüsü yerine geçiyor!” 
“Kızmadığına sevindim, içimden gelerek, dürüst­

lükle, ciddi olarak söyledim de.”
“Demek öyle. Yazık ki sen ciddi konuştuğun zaman 

gülünç oluyorsun. Nasıl ki şaka yapmak istediğin zaman 
da, ara sıra mantıklı bir söz ettiğin oluyorsa.”

Güçlü bir vuruştu bu. Ne var ki Bathsheba soğuk­
kanlılığını yitirmişti. Bu yüzden Gabriel de son derece 
soğukkanlı olabiliyordu. Hiçbir şey demedi.

Kız da biraz sonra, “Sormadan edemeyeceğim, su­
çum neymiş?” diye parladı. “Seninle evlenmemek olsa 
gerek!”

“Hiç de değil,” diye Gabriel serinkanlılıkla karşılık 
verdi. “Ben o işi kafamdan atalı yıl oluyor!”

Bathsheba, “Gönlünden de atmış olsan gerek,” dedi. 
Belli ki buna hemen hayır, diye karşılık verilmesini 

bekliyordu.
Duyguları ne olursa olsun, Gabriel hiç istifini boz­

madan yankı gibi onun sözlerini yineledi:
“Gönlümden de attım.”
Kimi acı sözler vardır, kadına tatlı gelir. Kendine kar­

şı yapılan birtakım kabalıklar kadını incitmeyebilir. Bath­
sheba da Gabriel’in bir yandan kendisini sevdiğini söyle­
mesi koşuluyla, öbür yandan hafifliğinden ötürü şiddetle 
kınamasına dayanabilirdi. Karşılık bulmamış bir aşkın
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öfkesi, ısırıp zehirlese de çekilebilir; böyle aşağılanmakta 
bir zafer, bu yollu çekişmede bir sıcaklık vardır.

Bathsheba işte böyle bir tepki ummuştu; ne var ki, 
umduğunu bulamadı. Arada aşkın panjurları olmaksızın, 
aklın çiğ sabah ışığında kendisine bakan bir eleştirmen 
tarafından yerilmek çileden çıkarıcı bir şeydi! Hem de. 
Gabriel’in diyecekleri henüz bitmemişti. Çoban daha 
heyecanlı bir sesle, “Madem soruyorsun, benim düşün­
cem şu/’ diye ekledi. “Mr. Boldwood gibi bir adamı eğ­
lence edinip onun gönlüyle oynamakla büyük suç işle­
din. Sevmediğin bir adama umut vermek övülecek bir iş 
değildir. Zaten Miss Everdene, ona karşı niyetiniz ciddi 
bile olsa, bunu ona daha doğru dürüst, daha incelikli bir 
biçimde gösterebilirdiniz, tutup da Valentine gününde 
bir kart göndereceğiniz yerde.”

Bathsheba makası elinden bıraktı.
“Hiç kimsenin benim kişisel yaşantımı böyle... böyle 

eleştirmesine izin veremem!” diye bağırdı. “Vermeyece­
ğim de. Lütfen bu haftanın sonunda çiftliğimden ayrılın.” 

Bathsheba ne zaman kötü bir duyguya kapılsa, alt- 
dudağı titrerdi; yüce ve soylu bir heyecana kapıldığı za­
man da, üstdudağı. Şimdi altdudağı titriyordu.

Gabriel, kılı kıpırdamadan, “Peki, giderim,” dedi. 
Bathsheba’ya koparmadığı bir zincirle değil, kopar­

maya kıyamadığı güzel bir ibrişimle bağlıydı. “Hemen 
gitsem bence daha bile iyi olur,” diye ekledi.

Kız, gözleri onun gözlerine bakmamakla birlikte on­
dan yana şimşekler çakarak, “Hemen git öyleyse, Tanrı 
aşkına!” dedi. “Bir daha yüzünü görmeyeyim!”

“Pekâlâ, Miss Everdene... öyle olsun, bakalım.”
Ve Gabriel makasını eline alarak, Hz. Musa’nın fira­

vunun yanından ayrılışını andıran yalın bir gururla kızın 
yanından uzaklaştı.
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XXI
Sürünün başı derde giriyor - Bir haber

Gabriel Yukarı Weatherbury Çiftliği’nin çobanlığın­
dan çıkalı yirmi dört saat oluyordu. Pazar günü öğleden 
sonra Joseph Poorgrass, Matthew Moon; Henery Fray 
adındaki yaşlı baylarla daha beş-altı kişi koşa koşa çiftlik 
evinin kapısına geldiler.

Hanım tam kiliseye gitmek üzere kapıdan çıkarken, 
onlarla burun buruna geldi. Biraz sıkıca olan eldivenini 
parmaklarına geçirmek çabasıyla kıstığı o kiraz dudakla­
rını hemen aralayarak, “Ne oluyoruz, komşular?” diye 
sordu.

“Altmış!” diye Joseph Poorgrass karşılık verdi.
Matthew Moon, “Yetmiş!” dedi.
Susan Tali'un kocası, "Elli dokuz!” dedi.
Henery Fray, “Koyunlar parmaklığı yıkıp geçmişler,” 

diye konuyu açtı. .
“Ve yeni bitmiş bir yonca tarlasına girmişler!” diye 

Tali ekledi.
“Tazecik yonca!” dedi Moon.
Poorgrass, “Yonca!” dedi.
Henery Fray, “Öyle tıkınıyorlar ki, neredeyse çatla­

yacaklar,” dedi.
Joseph de, “Hem de nasıl!” dedi.
Susan Tall’un kocası, “Hemen çayırdan çıkarılıp bir 

şeyler yapılmazsa hepsi de ölecekler,” dedi.
Joseph’in yüzü, üzüntü ve kaygıdan çizgi çizgi, 

yumru yumru büzüşmüştü. Henery Fray'in alnı, kafesli 
kale kapısı gibi hem enine, hem boyuna kırışıklar içinde, 
çifte bir umutsuzluk belirtiyordu. Laban Tall’un dudak­
ları kısılmış, yüzü donup kasılmıştı. Matthew Moon’un
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avurtları çökmüştü, gözleriyse, en güçlü olan kas hangi 
yana çekerse o yana kayıyordu.

Joseph, “Evet,” diye konuştu. “Evde oturmuş, kitap­
ta Efesliler bölümünü arıyordum. Kendi kendime, bu 
Allah'ın belası kitapta Korintlilerle Selaniklilerden başka 
kimse yok, diye düşünürken içeri kim girse beğenirsiniz? 
Şu bizim Henery. ‘Joseph,’ dedi Henery, ‘koyunlar çatla­
mak üzereler,’ dedi.”

Bathsheba için bu öyle bir dakikaydı ki, düşünmek 
konuşmak demekti; konuşmak da bağırmak! Zaten Gab- 
riel Oak’un sözleriyle sarsılan dengesini daha pek kura­
mamıştı.

Şimdi güneş şemsiyesiyle dua kitabını koridora doğ­
ru fırlatıp dışarıya koşarak, “Yeter, yeter, sersemler!” diye 
haykırdı. “Dosdoğru onlara gideceğiniz yerde neden 
bana geldiniz! Et kafalı avanaklar!”

Gözlerinin bütün karalığı, bütün parlaklığı üstün­
deydi şimdi. Bathsheba’nın güzelliği melekten çok şey­
tan sınıfına girdiğinden, öfkelendiği zaman büsbütün or­
taya çıkardı, hele sırtında, ayna önünde özene bezene 
giydiği şık ve gösterişli bir kadife elbise varsa!

Bütün köy ihtiyarları onun ardı sıra, karman çorman 
bir topluluk halinde yonca tarlasına doğru koşmaya baş­
ladılar. Yarı yolda Joseph, topluluğun orta yerinde çöktü 
kaldı; gitgide dayanılmaz olup çıkan hayatın yüküyle 
eğilmiş gibi.

Kızın varlığı adamlarını her zamanki gibi dürtüp 
kamçılamıştı ya, şimdi hepsi de var güçleriyle koyunların 
arasına daldılar. Hastalanan hayvanların çoğunluğu yere 
yatmış, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Bunları bacakla­
rından tutup kaldırdılar; ayakta olanları da yandaki tar­
laya kovaladılar. Burada, birkaç dakika sonra beş-altı ko­
yun daha yere yıkıldı ve öncekiler gibi yüzleri morarmış, 
çaresiz, yattı kaldı.
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Bathsheba birinci sınıf en seçkin koyunlarının, şu, 
“içlerine dolan nemli sis ve yellerle şişmiş”1 durumuna, 
yüreği üzüntüden çatlayarak baktı. Hayvanlardan çoğu­
nun ağzı köpürmüş, solukları kesik kesik çıkıyordu; göv­
deleri de ürkünç bir biçimde gerilmişti.

Bathsheba çaresizlik içinde, “Ah, ne yapsam, ne yap­
sam?” diye kıvrandı. “Şu koyunlar da ne talihsiz hayvan­
lar! Başlarına her dakika bir şey geliyor! Hiçbir sürü bil­
medim ki bir yılı, şöyle kazasız belasız atlatsın!”

Laban Tali, “Bunları kurtarmanın tek bir yolu var,” 
dedi.

“Neymiş? Çabuk söyle.”
“Özel bir aygıtla böğürlerini delmek gerek.”
“Sen yapabilir misin bunu? Ben yapabilir miyim?” 
“Hayır, hanımefendi. Biz yapamayız, siz de yapa­

mazsınız. Tam yerini delmek gerek. Bir santim sağa ya da 
sola kayarsan koyuncağız ölür. Bu işi öyle her çobanım 
diyen de beceremez.”

Kız yazgısına boyun eğen bir sesle, “Öyleyse, çıkar 
yol yok, ölecekler!" dedi.

O dakikada arkalarından yetişmiş olan Joseph, “Bi­
zim burada bunun kolayını bilen bir tek kişi var,” dedi. 
“Burada olsa bu hayvanların hepsini kurtarırdı.”

Matthev/, “Çoban Oak,” diye yanıtladı. “Ah, on par­
mağında on hüner vardır onun.”

Joseph Poorgrass, “Gerçekten de öyle!” dedi.
Laban Tali, “Doğru, bu işin adamı o,” diye düşünce­

sini belirtti.
Bathsheba, “Benim önümde hangi yüzle o adamın 

adını ağzınıza alabiliyorsunuz?” diye köpürdü. “Onun 
adını anmak yok dedim size, benim yanımda kaldığınız

1. John Milton'un “ Lycidas” şiirinden alıntı. (Y .N .)
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sürece anmayacaksınız da!” Sonra yüzü ışıyarak, “Ha!” 
dedi. “Çiftçi Boldwood biliyordur.”

Matthew Moon, “Hiç de bilmez, hanımcığım,” dedi. 
“Onun en gözde koyunlarından ikisi daha geçen gün bir 
otlağa dalmışlar da, tıpkı böyle olmuşlar. Hemen bizim 
Gable’a (Gabriel) at üstünde adam koşturdu; Gable da 
koştu, kurtardı hayvanları. Çiftçi Boldwood’da bu işin 
aygıtı var. İçi boş bir boru, sipsivri bir iğnesi var, öyle 
değil mi, Joseph?”

Joseph, “Öyle, içi boş bir boru," diye arkadaşının 
sözlerini yankıladı. “Boş bir boru işte.”

Henery Fray, “Öyle, bu işin aracı bu,” diye, dalgın 
dalgın, zamanın akışını doğrular gibi hiçe sayarak söze 
karıştı.

Bathsheba, “Ayy!” diye patladı. “Öyle böyle diye çe­
nelerinizi işletip durmasanıza boşuna! Hemen gidin de 
şu koyunları iyi edecek birini bulun!”

Bunun üzerine adamlar, tasalı tasalı yollara dökül­
düler. Verilen buyruk üzere birini bulmaları gerekiyorsa 
da, bu birisinin kim olacağını hiç bilemiyorlardı.

Bir dakikada çit kapısından çıkıp gözden yitmişlerdi 
bile, Bathsheba da can çekişen sürüyle baş başa kalmıştı.

“Dünyada çağırtmam onu! Dünyada!” diye kesinlik­
le konuştu.

Tam o sırada koyunlardan biri ürkünç bir kasılmayla 
gerilerek ta havaya sıçradı. Şaşırtıcı bir sıçrayıştı bu. Son­
ra koyun bütün ağırlığıyla yere düştü ve hareketsiz kaldı.

Bathsheba gidip baktı. Koyun ölmüştü.
Bathsheba gene, “Ah, ne yapsam; ne yapsam!” diye 

inleyerek ellerini ovuşturdu. “Ama onu dünyada çağır­
mayacağım! Hayır, yapamam bunu!”

Bir kararın en güçlü biçimde dile getirilmesi, her za­
man kararın en güçlü anma rastlamaz. Böyle sözler, güç- 
lüyken gücünü göstermesi bu tür yeminlere bağlı olma­
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yan, çürümeye yüz tutmuş kararları ayakta tutabilmek 
çabasıyla, bir çeşit destek olarak ortaya atılır.

Bathsheba’nm, "Hayır, yapamam”ı, hemen hemen 
“Sanırım yapmam gerekiyor!” demeye geliyordu.

Genç kız adamlarının ardından çit kapısına koştu, 
içlerinden birini durdurmak amacıyla elini kaldırdı. Bu 
işarete Laban karşılık verdi.

“Oak nerede kalıyor?”
“Yuva denilen köy evinde.”
“Doru kısrağa atladığın gibi oraya koş, söyle ona, he­

men gelsin. Benim çağırdığımı söyle.”
Tali apar topar tarlaya koştu. İki dakika içinde Poll 

adındaki doru kısrağın eyersiz sırtına atlamış ve atın ağ- 
.ndaki tek kayışı dizgin yerine tutmuştu. Yokuş aşağı 

ufaldı gitti.
Bathsheba gözlerini yola dikmişti. Ötekiler de öyle. 

Tali binek yolu boyunca Onaltı Dönüm’ün, Otlakların, 
Orta Tarla’nın, Düzlüklerin, Cappel’in Yeri’nin içinden 
geçti; hemen hemen bir nokta kadar ufaldı, köprüyü 
aştı, vadinin öbür yanında, Baharca’yla Beyaz Ocak’tan 
yukarı doğru vurdu. Yöreden tasını tarağını toplayıp git­
mek niyetinde olan Gabriel’in şimdilik sığındığı köy evi 
karşı yamaçta, mavi çamlarla çevrili bir beyaz benek ola­
rak göze çarpıyordu.

Bathsheba yolu arşınlamaya koyuldu. Adamlar tar­
laya döndüler, yerdeki dilsiz yaratıkları ovuşturarak acı­
larını hafifletmeye çalıştılar. Ne var ki, hiçbir şey para 
etmiyordu.

Bathsheba dolanıp duruyordu. Atın yokuş aşağı in­
diği görüldü ve iç sıkıcı geçiş bu kez ters yönden yinelen­
di: Beyaz Ocak, Baharca, Cappel’in Yeri, Düzlükler, Orta 
Tarla, Otlaklar, Onaltı Dönüm... Bathsheba, “Tanrım, 
Tali kısrağı Gabriel’e verip kendisi yaya dönmeyi akıl et­
miş olsa,” diye dua ediyordu.
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Atlı onlara yaklaştı. Bu; Laban Tall’du. Bathsheba, 
“Of, ne sersemlik!” dedi.

Gabriel görünürlerde yoktu.
Kız, "Belki çekip gitmiştir!” dedi.
Laban Tali tarlaya girdi ve Morton’un Shrewsbury 

Savaşı’ndan sonraki yüzü1 kadar trajik bir yüzle atın sır­
tından aşağı atladı.

Gönderdiği sözlü mektubun yerine ulaşmamış ola­
bileceğine inanmak istemeyen Bathsheba, “Ee?” diye 
sordu.

Laban, “Diyor ki, altın kapı gümüş kapıya muhtaç 
olurmuş,” diye yanıtladı.

Çiftçi küçükhanım gözlerini fal taşı gibi açarak, 
“Ne?” diye bağırdı ve bir patlamaya hazırlık olarak solu­
ğunu içine çekti. Joseph Poorgrass çitin birkaç adım ar­
kasına doğru sindi, geriledi.

“Diyor ki, siz ona yollu yolunca rica minnet etme­
den gelmezmiş.”

“Yaa, yanıtı buymuş, demek! Kendini bir şey sanıyor 
ha? Beni kim sanıyor ki böyle yanıt gönderebiliyor? Bir 
zamanlar bana yalvaran adama ben yalvarır mıyım?”

Sürüden bir başka koyun havaya sıçradı ve düşüp 
öldü.

Adamların üzerine, düşündüklerini içlerinde gizli- 
yorlarmış gibi bir ağırlık çökmüştü.

Bathsheba, gözleri yaşlarla dolarak başını çevirdi. 
Kendini beğenmişliği ve şirretliği yüzünden girdiği çık­
maz artık ortadaydı. Genç kız acı acı hıçkırarak ağlama­
ya başladı. Adamların hepsi gördüler bunu; o da ağladı­
ğını gizlemeye yeltenmedi.

William Smallbury anlayış ve acımayla, “Ağlayacak

1. Shakespeare’in IV. Henry adlı oyunundan. (Y .N .)
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bir şey yok, küçükhanım,” dedi. “Onu birazcık daha yu­
muşak bir dille çağırsanız ne çıkar sanki? O zaman gelir, 
inanın. Gable o bakımdan'mert çocuktur.”

Bathsheba acısını içine gömerek gözlerini sildi.
“Ah, bana bile bile işkence etmek bu, günahtır gü­

nah!” diye söylendi. “Beni ömrümde yapmayacağım bir 
işi yapmaya zorluyor. Öyle ya, zorluyor işte! Tali, içeri 
gel biraz.”

Bir çiftliğin efendisine pek yaraşmayan bu çöküntü 
ve çözülmeden sonra, Bathsheba ardında Laban Tall’la 
içeri girdi. Masa başına geçti, deminki ağlama nöbetin­
den artakalan kesik kesik hıçkırıkların arasında aceleyle 
kısa bir mektup karaladı. Aceleyle kaleme alınmış olma­
sı, mektubun dilindeki saygıyı azaltmıyordu. Bathsheba 
kâğıdı biraz uzakta tutup baktı, tam katlamak üzereyken 
dibine bir de şu sözleri ekledi:

“Beni yalnız bırakma, Gabriel!”
Mektubu katlarken yüzü biraz daha kızarmıştı. Du­

daklarını kısışından öyle anlaşılıyordu ki, bu stratejinin 
doğru bir iş olup olmayışıyla ilgili vicdan hesaplaşmasını, 
iş işten geçtikten sonraya bırakıyordu. Mektup deminki 
haberci yoluyla iletildi, Bathsheba da sonucu içeride 
bekledi.

Habercinin gidişiyle nal seslerinin yeniden duyul­
ması arasında, kaygıyla dolu bir yarım saat geçti. Bath­
sheba bu kez gözleri yolda bekleyemiyordu. Üzerinde 
mektup yazdığı masaya kapandı, umudu da, korkuyu da 
uzakta tutmak istercesine gözlerini yumdu.

Neyse ki durum umut vericiydi, Gabriel öfkelenmiş 
değildi. Kızın ilk gönderdiği haber pek kibirli bir anlatım 
taşıdığı halde, çoban tarafsız davranmıştı. Bu derece 
yüksekten atan kadın daha az güzel olsaydı, gülünç dü­
şerdi; öte yandan, bu derece güzel olan bir kadın da daha 
az buyurucu davranmakla hiçbir şey yitirmezdi.
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Nal sesleri duyulunca Bathsheba dışarı çıktı, başını 
kaldırıp baktı. Gözleriyle gökyüzünün arasından at üs­
tünde bir karaltı geçti, koyunların bulunduğu tarlaya 
doğru ilerledi. Gabriel dönüp kıza baktı. Böyle dakika­
larda bir kadının gözleriyle dudakları apayrı şeyler söy­
len Bathsheba da çobana minnet dolu gözlerle baktı:

“Ah, Gabriel, nasıl böylesine taş yürekli olabildin 
bana karşı?” dedi.

Çobana, bu kez çıkıp gelişine teşekkür edilmeyişini 
bağışlattırabilecek bir söz varsa, o da bundan önce gelme- 
yişine böyle tatlı dille sitem edilmesi olabilirdi, ancak.

Gabriel sıkılganlığa kapılarak bir şeyler mırıldandı 
ve çarçabuk yoluna devam etti... Bathsheba mektubun­
daki hangi cümlenin onu buraya getirmiş olduğunu yü­
zündeki bakıştan anlamıştı. Onun arkasından kendisi de 
tarlaya gitti.

Gabriel o şişkin, kıpırtısız gövdelerin arasına dalmış­
tı bile. Ceketini sırtından atmış, gömlek kollarını sıvaya­
rak cebinden kurtarma aygıtını çıkarmıştı. Bu, içine neş­
ter geçirilmiş bir küçük tüptü. Gabriel şimdi bunu bir 
hastane operatörünün eline yaraşacak bir ustalıkla kul­
lanmaya koyuldu. Elini koyunun sol böğründen geçirip 
istenen yeri seçiyor, neşterle deriyi ve zarı deliyor, sonra 
tüpü yerinden oynatmadan neşteri birdenbire çekiveri- 
yordu. Tüpün dibinden yukarı, bir mum alevini söndü- 
rebilecek güçte bir hava akımı yükseliyordu.

Çekilen acıdan kurtulmak, bir süre için büyük bir 
mutluluğun yerini tutar, derler. Yerdeki zavallı yaratıkla­
rın yüzlerinde şimdi gerçekten büyük bir mutluluk oku­
nuyordu. Kırk dokuz ameliyat başarıyla sonuçlandı. Ko- 
yunlardan kimilerinin ilerlemiş durumunun gerektirdiği 
acele yüzünden Gabriel bir kez (ama yalnızca bir kez) 
hedefini şaşırıp neşteri ötelere vurdu ve hasta koyunun 
oracıkta ölümüne neden oldu. Dört koyun o gelinceye
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kadar ölmüştü; üç tanesi kendiliklerinden iyileşti. Hasta­
lanan koyunların sayısı zaten elli yediydi.

Aşkın yönlendirdiği çoban işini bitirince Bathsheba 
gelip onun yüzüne baktı. Gönül çekici bir gülüşle, “Gab- 
riel, yanımda kalır mısın?” diye sordu ve dudaklarını ka­
patmak çabasına kalkışmadı, çünkü birincisinin ardın­
dan bir ikinci gülücük daha geliyordu.

“Kalırım,” dedi Gabriel.
Bathsheba ona bakarak gene gülümsedi.

XXII
Koca samanlık ve koyun kokanlar

Neşenin zorunlu olduğu sıralarda neşeden yoksun 
kalmak kadar, neşenin var olduğu zamanlarda bundan 
sonuna kadar yararlanamamak da insanın ruhunu çöker­
tir ve söndürür. Gabriel başına gelen felaketten beri ilk 
olarak son zamanlarda sıkıntılı düşüncelerden kurtulmuş 
ve gözle görülür ölçüde canlanmıştı. Uygun fırsat düş­
meden ortadaki koşullar işe yaramaz; koşullar uygun ol­
madıkça çıkan fırsat da beş para etmez. Şimdi çoban öyle 
durumdaydı ki, koşullara uygun bir fırsat çıkar çıkmaz 
yükselip kalkınabilirdi. Yazık ki Bathsheba’nın yanında 
oyalanmadan olamıyor, bu da onun değerli zamanlarını 
har vurup harman savuruyordu. Onu alıp sürükleyebile­
cek olan kabarmış bahar selleri boşuna akıp geçiyordu, 
oysa bu sular yakında çekilmeye başlayabilirdi.

Haziranın ilk günü koyun kırkma mevsimi doru- 
ğundaydı. En yoz çayıra kadar bütün kırlardan sağlık ve 
renk fışkırıyordu. Her yeşil taptaze, bütün gözenekler
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açık, her sap gürül gürül akan özsularla dipdiriydi. Tanrı 
kırlarda elle tutulup gözle görülürcesine vardı. Şeytansa 
kalabalığın arasına karışarak kente gitmişti. Bu hayat fış­
kıran mevsimde, Weatherbury kırları çeşit çeşit bitki ve 
çiçeklerle doluydu.

insanlara gelince: Baş koyun kırkıcısı Mr. Jan Cog- 
gan, mesleklerini gezgin olarak uygulayan ve adlarıyla 
tanımlanmalarına gerek olmayan ikinci ve üçüncü kırkı­
cılar, dördüncü kırkıcı Henery Fray, beşinci olarak Susan 
Tali’ un kocası, altıncı Joseph Poorgrass, yamak Cainy 
Ball ve genel gözlemci görevinde Gabriel Oak vardı. Bu 
kişilerden hiçbirinin sırtında söylenmeye değer giysi 
yoktu. Her biri, yukarı ve aşağı tabakadan Hinduların 
giyim biçiminin ortalaması olan bir kılık seçmiş gibiydi. 
Duruşlardaki gerginlikle bakışlardaki genel donukluk, 
eldeki işin pek ciddi olduğunu ortaya vuruyordu.

Yer planı bakımından bir kiliseye benzeyen ve şim­
dilik Koyun Kırkma Damı diye anılan koca samanlıkta 
çalışıyorlardı. Bu yapı yakındaki köy kilisesinin biçimine 
benzemekle kalmıyor, eskilik yönünden de kiliseyle boy 
ölçüşüyordu. Eskiden bu samanlığın çevresinde başka 
çiftlik yapıları bulunup bulunmadığını bilen yoktu; çev­
rede herhangi bir yapının izleri de görülmüyordu. Yanlar­
daki, tepeleme ekin yüklü birer araba alacak kadar yük­
sek tavanlı sundurmaların önlerinde, cüretli bir elin yont­
muş olduğu, kalın çıkıntılı taş kemerler vardı. Bu kemer­
lerin yalınlığı, daha süslü olmaya yeltenen yapıların erişe­
mediği bir görkem yaratıyordu. Koca koca eğimli çapraz 
atkılarda tutturulan kestane renkli, puslu çatı, çağdaş ki­
liselerin onda dokuzundan daha soyluydu. Yan duvarlar­
da sıralanmış duran ve aralarındaki boşluklara koyu göl­
geler düşüren payandalar, güzellik amaçlarıyla havalan­
dırma amaçlarına aynı ölçüde yarayan, bıçak ucuyla açıl- 
mışçasma ince uzun deliklerle çentik çentikti.
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Yaş ve stil yönünden benzeri olan kilise ve şatolar 
için söylenenemeyecek olan bir şey vardır ki, bu samanlık 
için söylenebilirdi: Kuruluşundaki amaçla şu anda kulla­
nıldığı amaç birbirinin eşiydi. Ortaçağların o iki tipik ka­
lıntısından ayrı ve üstün olarak bu eski samanlık, zama­
nın kıyımına uğramamış bir yaşayış ve çalışma yöntemini 
benliğinde canlandırıyordu. Hiç değilse burada, eskiden 
yaşayıp bu yapıyı yapan ustaların ruhu, yapıyı şimdi gö­
ren çağdaş insanın ruhuyla birlikti. İnsan bu aşınmış yapı­
nın karşısında durunca, gözü yapının şu sırada hangi iş 
için kullanıldığını görüyor, kafası geçmişteki tarihçesinin 
üzerinde oyalanıyor ve çağlar boyunca kopmadan süre­
gelmiş olan bu amaç, bütünlüğünü içine sindirdikçe do­
yuyordu. Bu yapıyı dikmiş olan düşüncenin sürekliliği, 
değişmezliği karşısında için için koltukları kabanyor, gö­
nül borcuna yaklaşan bir duyguya kapılıyordu. Aradan 
geçen dört yüz yıl ne bu yapının yanlış bir temel üzerine 
kurulduğunu kanıtlayabilmiş, ne amacına karşı bir kin ve 
hınç uyandırmış, ne de bu yapıyı yakıp yıkacak bir tepki 
yaratmıştı. Bunu bilmek, eskiden yaşamış kafaların emeği 
olan bu yalın, gri yapıta rahat, hatta görkemli bir ağırlık 
veriyordu ki, kendine denk olan dinsel ve askerî yapılarda 
bu hava, insan kafasının biraz fazla meraklı bir kurcala­
masıyla dağılabilirdi. Burada, insan ömründe bir kez ol­
sun, Ortaçağ düşüncesiyle çağdaş düşünce aynı görüşte 
birleşiyordu. O dar, derin pencereler, zamanın aşındırdığı 
kemer taşlarıyla oluklar, eksenin dengesi, tavan atkıları­
nın puslu kestane işlemesi, ne çağını doldurmuş bir sanat 
stilini, ne de köhnemiş bir dinsel inancı dile getiriyordu. 
İnsan gövdesinin savunmasını ve kurtarılmasını sağlayan 
ekmeğin taştan çıkartılması, dört yüzyıl önce olduğu gibi, 
bugün de bir bilim, bir din, bir tutkudur.

Bugün geniş, yan kapılar, içeride çalışan yün kırkıcı­
lara bol ışık sağlayabilmek amacıyla güneşe doğru açıl­
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mıştı. Kırkıcılar ortadaki tahta harman yerinde çalışıyor­
lardı. Kalın meşe tahtalarından yapılmış bu alan eskilik­
ten kararmış, kim bilir kaç kuşak çiftçinin vuruşlarıyla 
cilalanarak, eski bir konağın kabul salonunun döşemesi 
gibi zengin renkli ve kaygan olup çıkmıştı. Kırkıcılar bu­
rada diz çökmüşlerdi. Güneş sırtlarındaki rengi atmış 
gömleklere, esmerleşmiş kollarına ve ellerinde salladık­
ları bilenmiş makaslara yanlamasına vuruyor, makaslar­
dan zayıf gözleri kör etmeye yetecek parlaklıkta yüzler­
ce ışın çaktırıyordu. Her makasın altında bir tutsak ko­
yun soluk soluğa yatmaktaydı; duyduğu kaygı dehşete 
dönüştükçe solukları büsbütün hızlanıyor ve sonunda 
hayvan dışarıdaki öğle sıcağı gibi titreşimli oluyordu.

Dört yüzyıl önceki çerçevenin içinde duran bu çağ­
daş tablo, tarihler arasındaki farktan umulabilecek kadar 
belirgin bir çelişki göstermiyordu. Kentlere kıyasla Weath- 
erbury, hiç değişmeyen bir yerdi. Kentlinin “o zaman’i  
köylünün “şimdi”sidir. Londra'da yirmi-otuz yıl öncesi 
“eski zaman” sayılır; Paris’te de beş-on yıl öncesi. Weath- 
erbury’deyse “şimdi,” otuz-kırk yılı içine alırdı. Yüz yılın 
aşağısında bir elli yıl, pantolonların kesimi, büzgülü göm­
leklerin işlemesinde herhangi bir iz bırakamazdı. Aradan 
geçen bir elli yıl, pantolonlann kesimi, büzgülü gömlek­
lerin işlemesinde üzerinde minicik bir değişikliği ancak 
yaratabilirdi. On yeni kuşak, halk ağzındaki bir tek deyi­
mi bile değiştirmeyi başaramazdı. Essex ilinin bu kuytu 
köşe bucaklarında, hızlı yaşayan kentlilerin geçmiş günle­
ri burada hâlâ yeni; bugünüyse henüz gelecekteydi.

İşte böyle, bu samanlık tam koyun kırkıcılara göre 
bir yerdi, koyun kırkıcılar da tam samanlığa göre kişiler.

Yapının geniş yan kanatları parmaklıklarla bölün­
müş ve koyunların hepsi bu iki bölümün içinde toplan­
mıştı. Köşedeki bir kafesteyse, kırkıcıların zaman yitir­
meksizin tutup alıvermeleri için üç-dört koyun hazır
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bulunduruluyordu. Geri planda, sarı gölgelerin yumu­
şaklığında enmişçesine üç kadın duruyordu: Maryann 
Money’yle Temperance „ve Soberness Miller, kırkılan 
yünleri topluyor, bunları bağlamak için yünden iplik eği­
riyorlardı. Ekimden nisana kadar süren malt mevsimi 
sona erince komşu çiftçilere yardıma giden yaşlı malt 
ustası onlara iyi kötü yardımcı oluyordu.

En arkada duran Bathsheba, dikkatsizlik yüzünden 
hayvanlar kesilip yaralanmasın, yünler iyice dipten kır­
kılsın diye, gözlerini adamlarından ayırmıyordu. Bu par­
lak gözlerin karşısında bir pervane gibi dönüp dolanan, 
kalkıp konan Gabriel kendini yün kırkma işine sürekli 
vermiyordu, çünkü yarı zamanı ötekilere göz kulak ol­
makla ve kırksınlar diye koyun seçmekle geçiyordu. Şu 
arada köşedeki bir fıçıdan tasla hafif alkollü bir içki dağı­
tıp peynir ekmek kesmekteydi.

Bathsheba şuraya bir göz, öteye bir söz attıktan ve 
genç işçilerden birine, en son kırktığı koyunu hanımının 
baş harfleriyle damgalamadan sürünün içine salıverdi 
diye bir azar çarptıktan sonra gene Gabriel’in durduğu 
yere geldi. Gabriel yemeğini elinden bırakmış, korku 
içindeki bir koyunu kendi kırkma yerine sürüklemektey­
di. Hayvanı, kolunun usta bir büküşüyle sırtüstü yere 
atıverdi. Koyunun başındaki kıvırcık yünleri keserek bo­
yun ve sırt kısmını açıkta bırakmasına hanımı ses çıkar­
madan bakıyordu.

Koyunun, şakırdayan makasın çıplak bıraktığı boy­
nuyla sırtına yayılan kızarıklığı görünce Bathsheba, “Ağı­
rına gittiğinden kızarıyor,” diye mırıldandı. Bu kızarıştaki 
incelik, nice sosyete kraliçesini kıskandırabilir ve utancın 
böyle yerinde, hiç gecikmeden ortaya vuruluşu, dünya­
daki herhangi bir kadın için övünülecek bir erdem sayı­
labilirdi.

Bathsheba’nın böyle başında durması zavallı Gab-
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riel’in ruhunu, onun için lüks sayılacak derinlikte bir 
hoşnutlukla besliyor, doyuruyordu. Kızın gözleri dikkat­
li bir eleştiriyle onun, her kapanışta bir parça et doğraya- 
cakmış gibi görünmesine karşın, bunu hiç yapmayan 
usta makasını süzüyordu. Guildenstern1 gibi Gabriel de 
mutluluğunun aşırıya kaçmadığına seviniyordu. Bathshe- 
ba’yla konuşmak isteği duymuyordu. Göz kamaştıran 
hanımıyla kendisinin böyle baş başa, yeryüzünde ikisin­
den başka kimseyi içine almayan ayrı bir grup oluştur­
maları yeterliydi.

Bu nedenle, çene çalan yalnızca Bathsheba’ydı. Bir 
tür konuşkanlık vardır ki, hiçbir şey söylemez; işte Bath- 
sheba’nınki böyleydi. Ve bir tür susuş vardır ki, çok şey 
söyler; bu da Gabriel’inkiydi. Genç adam bu loş ve ılık 
mutlulukla dopdolu, koyunu öbür yanına çevirip dizini 
başına dayadı ve makasını boyun altından halka halka 
döndürüp hayvanın sağrısıyla sırtına geçerek kuyruğun­
da işini bitirdi.

En son şakırtı çınlarken saatine bakan Bathsheba, 
“Hem güzel oldu hem de çok çabuk!” dedi.

Gabriel alnındaki terleri silerek, “Ne kadar zamanda 
oldu, hanımefendi?” diye sordu.

"Koyunun alnındaki ilk büklümü kesişinden bu 
yana yirmi üç buçuk dakika oldu. Bu işin yarım saatten 
önce bittiğini ben ilk kez görüyorum.”

Sırım gibi, tertemiz kalmış olan hayvan yün kırpın­
tılarının arasından ayağa kalktı. Afrodit’in köpüklü sular 
içinden yükselişine ne denli benzediğini kavramak için 
onu görmek gerekirdi. Giysisini yitirmiş olmanın şaşkın­
lığı ve ürkekliği içindeydi. Giysisi yerde kesiksiz, tek bir 
yumuşak bulut gibi serili duruyordu. Yapağının ortada

1. Shakespeare’in Hamlet oyunundaki karakterlerden biri. Hamlet’in arkadaşı. 
(Y .N .)
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kalan bölümü şimdiye kadar güneş yüzü görmeyen yanı 
olduğundan, en ufak bir leke ve kusurdan uzak, kar gibi 
bembeyazdı. ,

“Cainy Ball!”
“Buyur, Mr. O ak! Geldim!”
Cainy Ball şimdi elinde katran kabıyla ileri atılır. 

Kırkılmış deri üzerine yeniden B.E. diye yazılır ve zaval­
lı koyun, soluk soluğa, oradan kaçıp parmaklıktan atla­
yarak dışarki soyunmuş sürüye katılır.

Derken Maryann gelir beriye. Dağılmış yünleri bir 
araya toplayıp yumaklayarak arkaya taşır: Uzaktaki bi­
linmeyen birtakım kişilerin kış gelince sefasını sürecek­
leri bir buçuk kiloluk saf bir sıcaklık kaynağı. Gene de 
bu uzaktaki kişiler yünün şu şimdiki yepyeni, katıksız 
durumunun verdiği üstün tat ve avuntuyu hiçbir zaman 
tadamayacaklar. Onların eline geçinceye kadar yünün 
canlıykenki yumuşaklığı kuruyup sertleşecek, yıkanıp 
yok olacak. Oysa kaymak, su karıştırılmış sütten ne den­
li üstünse, şu duruşuyla yün yapağı da herhangi bir “yün- 
lü”den o denli üstündür...

Ne var ki, taş yürekli felek, Gabriel’in şu sabahki 
mutluluğunun bütünlüğünü ille zedeleyecekti! Koçlar, 
yaşlı ve genç koyunlar sırasıyla kırkılıp sıra daha küçük 
kuzulara gelmişti ki, Gabriel’in, hanımı böyle tatlı tatlı 
başında durup onun yeni bir koyun kırkışına saat tuta­
cak diye beslediği umut, samanlığın en uç köşesinde 
Çiftçi Boldwood’un görünmesiyle acı bir biçimde kırıl­
dı. Çiftçinin girişini kimse fark etmemiş gibiydi, ama 
şimdi oracıkta durduğunu herkes görebiliyordu. Bold- 
wood ne zaman bir topluluk içine girse, çevresine her 
yaklaşanın sezdiği, kendine özgü bir hava yayardı. Şimdi 
de Bathsheba’nın varlığıyla biraz baskı altına alınmış 
olan konuşmalar büsbütün kesildi.

Boldwood, Bathsheba’ya doğru yürüdü, kız da son
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derece rahat bir tavırla dönüp onu selamladı. Boldwood 
ona yavaş sesle bir şeyler söyledi. O da sesini elinde ol­
madan ayarlayarak aynı perdeye indirdi, hatta biraz son­
ra erkeğin sesinin temposunu bile kaptı. Onunla arasın­
da gizli bir bağ varmış gibi görünmeyi hiç istemiyordu. 
Ne var ki, kadın kolay etkilendiği çağda, eğer karşısında­
ki etki güçlüyse, yalnızca seçtiği sözcüklerle değil (bu 
olağandır) aynı zamanda ses tonu ve anlatımlarıyla da 
erkeğe doğru yönelir.

Gabriel, ilgisiz kalamayacak kadar kaygılı olmakla 
birlikte daha fazla yaklaşmayı onuruna yediremediğin­
den onların neler konuştuğunu işitemiyordu. Yalnız bu 
görüşmenin sonucu olarak kibar çiftçi Bathsheba’yı elin­
den tutup parmaklığın üstünden atlattı ve dışarıdaki 
parlak haziran güneşine çıkardı. Kırkılmış olan koyunla- 
rın yanında durarak gene konuşmaya daldılar. Sürüyle 
mi ilgiliydi bu konuşma? Buna pek benzemiyordu. 
Gabriel’in bildiği kadarıyla, konuşan kişi eğer göz önün­
deki bir şeyden söz ediyorsa, gözleri çoğunlukla bu şeye 
dikili dururdu. Bu düşüncede bir gerçek payı yok değil­
di. Oysa Bathsheba hanım hanımcık bir tavırla yerdeki 
ufak bir saman çöpüne bakıyor, bakışlarında davar so­
runlarının incelenmesinden çok bir genç kız utangaçlığı 
okunuyordu. Yanakları az çok kızarmış sayılırdı. Yüzü­
nün rengi dalga dalga gidip geliyordu. Gabriel’se elinde­
ki işi sürdürüyordu, üzgün ve kaygılı.

Bathsheba, Boldvvood’un yanından ayrıldı. Çiftçi 
hemen hemen bir çeyrek saat kadar kendi başına, bir 
aşağı bir yukarı dolaştı. Sonra Bathsheba, meyve kabu­
ğunun meyveyi sardığı gibi beline oturmuş olan yeni, 
yaprak yeşili binici giysisiyle göründü. Küçük Bob Cog- 
gan onun kısrağını alıp getirdi; Boldwood da kendi atını 
bağlamış olduğu ağaçtan çözdü.

Gabriel gözlerini ayıramıyordu onlardan. Bir yandan
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Holdvvood’un davranışına bakarken, öte yandan kırkma­
sını sürdürmeye yeltenince, elinin altındaki koyunu kası­
lından yaraladı. Hayvandebelendi. Bathsheba’nın gözle­
ri o an hayvana doğru döndü ve çıkan kanı gördü.

Genç kız sert bir sesle, “Ah, Gabriel!” diye oiıu pay­
ladı. “Başkalarına karşı o kadar sertsindir, kendi yaptığın 
işi gördün mü!”

Dışarıdan birine bu sözler pek acı gelmeyebilirdi. 
Ama Gabriel’i içinden vurdu, çünkü genç adam çok iyi 
biliyordu ki Bathsheba, koyunun yaralanmasına kendisi­
nin neden olduğunun, çünkü koyun kırkıcısını daha can 
alıcı bir yerinden kendisinin vurduğunun bilincindeydi. 
Kendisini her zaman Bathsheba’dan ve Çiftçi Boldwood’ 
ilan aşağı görmesi de genç çobanın yarasını onduracak 
bir şey değildi. Neyse ki, artık bu kızla bir âşık sıfatıyla 
ilgilenmeye hiçbir hakkı olmadığını kabullenmek konu­
sunda vardığı erkekçe karar, onun arada bir duygularını 
gizleyebilmesine yarıyordu. Şimdi de sıradan bir iş ya­
parmışçasına telaşsız bir sesle, “Şişe!” diye bağırdı.

Cainy Ball koştu geldi, yaraya ilaç sürüldü ve kırk­
ma işi gene ele alındı.

Boldwood usulca Bathsheba’nın ata binmesine yar­
dım etti. Genç kız atını sürmeden önce Gabriel’e gene o 
tepeden bakan, iğneleyici incelikle, “Ben şimdi Mr. 
Boldwood’un Leicester’lerini1 görmeye gidiyorum, Gab­
riel,” dedi. “Sen benim yerime geç, adamlara göz kulak 
ol, sıkı çalışsınlar.”

Gemler kısıldı, atlar tınsa kalkarak yola düzüldü.
Çiftçi Boldwood’un derin aşkı, çevresindeki herkesi 

çok ilgilendiren bir konuydu. Gelgelelim, adamın yıllar 
yılı bekârlığın sultanlık demek olduğuna en güzel, en

] . Uzun tüylü bir tür koyun. (Y .N .)
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canlı bir örnek olarak gösterildikten sonra böyle yenilgi­
ye uğraması, düş kırıklığına benzer bir duygu uyandır­
mıştı; St. John Long’un,1 veremin öldürücü bir hastalık 
olmadığını kanıtlamak için çırpınırken tutup veremden 
ölüşü gibi bir şey.

Temperance Miller çiftçiyle Bathsheba’yı gözden 
yitinceye dek bakışlarıyla izleyerek, “Bunun sonu nikâh 
demektir,” dedi.

Jan Coggan başını işinden kaldırmaksızın, “Öyleye 
benzer,” dedi.

Laban Tali kırktığı koyunu öte yana çevirerek, “Eh, 
yabancıya gideceğine, tanıdık birine varması yeğdir,” dedi.

Henery Fray mutsuzluk dolu gözlerini kaldırarak 
konuştu: “Eğer bir kız bir başına hayatın üstesinden ge­
lebilecek kadar yürekliyse, evsiz barksız da değilse, ne­
den evlenir bilmem. Çünkü böyleleri başka kadınların 
kısmetine engel olur. Ne yapalım, varsınlar evlensinler, 
bakalım. Zaten bir başlarına, ayrı ayrı iki ev döndürme­
leri günah oluyor.”

Çoğu kararlı kişiler gibi Bathsheba da, Henery Fray’ 
in benzeri kişiler tarafından yerilirdi. En bağışlanamayan 
kusuru, hoşnutsuzluklarının çok belirgin olduğu yerde, 
hoşnutluklarının yeteri kadar belirgin olmayışıydı. Öğ­
rendiğimize göre, eşyaya renk veren ışınlar, eşyanın em­
dikleri değil de almayıp yansıttıkları ışınlarmış. Bunun 
gibi insanlar da olumsuzlukları ve düşmanlıklarıyla seçi­
lirler; iyi niyetlerinin üzerindeyse pek durulmaz.

Henery Fray daha kendini beğenmiş bir anlatımla 
sözlerini sürdürdü: “Bir keresinde ona birkaç konuda bir 
iki öğüt verecek oldum. Öylesine bilmiş bir küçükhanı-

1. John St. John Long (1798-1834). Romatizma ve verem tedavisiyle ünlü İr­
landalI doktor. İki kez adam öldürme suçundan yargılanmış, vereme yakala­
nınca kendi tedavi yöntemlerini uygulamamıştı. (Y .N .)
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ma akıl öğretmek bizim gibi döküntülerin ne haddine 
düşmüş ya, komşular, siz benim nasıl bir adam olduğu­
mu bilirsiniz hepiniz! Gururum bir kez depreşmeye gör­
sün, sözümü sakınmadığımı bilirsiniz, değil mi?”

“Biliriz biliriz, Henery!”
“Ben de dedim ki, küçükhanım, boş yerler var, bun­

ları doldurmaya gücü yeter, gönlü razı adamlar da var ya, 
eksik eteklerin (yani kadın kısmının, demeye getirdim) 
garezi... yok, yok, garezi değil, garezi demedim de, eksik 
eteklerin hainliği bu adamlara fırsat vermiyor ki, dedim. 
Pek de ileri gitmiş sayılmam, ha, ne dersiniz?”

“Yok canım, iyi oturtmuşsun!”
“Öyle. Hem de öleceğimi bilsem gene susmaz, söy­

lerdim. Bir kez bir şeyi kafama koymaya göreyim, yıl­
mak bilmem.”

“Erkek adamsın be, hem de gururlu mu gururlu!” 
“Kurnazlığı görüyorsunuz ya? Kâhya olmak sorunu­

nu demek istiyordum. Yalnız açık açık söylemiyordum 
ki, ne demek istediğimi anlamasın da, ben de iyice dalına 
basabileyim diye. Tilkiliğim buradaydı işte!.. Her neyse, 
canının İstediğiyle evlensin bakalım. Belki de sırasıdır. 
Geçen gün koyunlar yıkanırken Çiftçi Boldwood onu 
sazların ardında öptü gibi geliyor bana, öyle sanıyorum.” 

Gabriel, “Amma da yalan attın!” dedi.
Henery sinirlenmeden, “Vay, bizim komşu, sen ne­

reden biliyorsun ki?” diye sordu.
Gabriel bu konuda öteki kırkıcılarla bir tutulmama­

sı gerektiğine inanarak, biraz kendini beğenmişlikle, “Bü­
tün olup bitenleri bana anlattı da ondan,” diye karşılık 
verdi.

Henery Fray bozularak, “İnanmak senin hakkın,” 
dedi. “En gerçek bir hak. Ne var ki ben bir parça uzağı 
görebilen bir adamım. Kâhyalığı hak edecek kadar ileri 
görüşlü olmak, atla deve değilse de hiç yoktan iyidir ya!
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Gene de hayata serinkanlılıkla bakmasını bilirim. Kom­
şular, kulak veriyor musunuz bana? Gerçi dilimin dön- 
düğünce yalın konuşmaya savaşıyorsam da sözlerimin 
anlamı kimi kafalara girmeyecek kadar derin olabilir.” 

“Evet, Henery, evet, seni can kulağıyla dinliyoruz.” 
“Acayip ihtiyarın biriyimdir ben. Bir hiç yerine ko­

yup oradan oraya attılar beni. Biraz da kamburum çıktı 
belki. Gene de derin yönlerim vardır, hem de deryalar 
kadar derin. Hele adını söylememiz gerekmeyen bir ço­
banla istediği konuda akıl yarışına çıkabilirim. Ama ol­
maz ki! Ne gezer!”

M altçı ustası hırçın bir sesle araya girdi:
“Acayip ihtiyarın biri mi dedin! Oğlum, sen ihtiyar 

yerine konmazsın ki daha, hiç ihtiyar denemez sana! 
Daha dişlerinin yarısı dökülmemiş! Dişleri dökülmemiş 
adamın ihtiyarlığı kaç para eder ki? Sen daha memeden 
kesilmeden ben güvey girmiş değil miydim? Sekseni 
çoktan aşmış adamlar dururken altmışında olmak mari­
fet mi yani? Pek sudan bir böbürlenme seninkisi!”

Maltçı ustasını yatıştırmak gerekince, ufak tefek dü­
şünce ayrılıklarını hasıraltı etmek Weatherbury’nin de­
ğişmez bir geleneğiydi.

Şimdi de Jan Coggan, “Sudan ya, gerçekten öyle!” 
dedi.

“Usta be, bizim gözümüzde sen dünyanın bir numa­
ralı ihtiyarısın. Buna kimse karşı çıkamaz!”

Joseph Pourgrass, "Hiç kimse!” dedi. “Sen eşi az bu­
lunur bir göstermeliksin usta; bu üstünlüğünden ötürü 
hepimiz sana hayranız.”

Maltçı ustası, “Öyle, gençliğimde, gücümün kuvve­
timin en yerinde olduğu zamanlarda da görüp tanıyanlar 
beni severlerdi,” diye karşılık verdi.

“Ona ne şüphe, usta! Elbet öyleymiştir!”
Ak saçlı, iki büklüm ihtiyarın gönlü olmuştu. He-
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nery Fray de halinden hoşnuta benziyordu. Uyum bozul­
masın diye Maryann söze karıştı. Esmer teni, pas renkli iş 
giysisiyle Maryann şu sırada eski yağlıboya resimlerin 
(özellikle Nicholas Paussin’in1 resimlerinden birinin) ol­
gun renklerini üzerinde toplamış gibiydi.

“İçinizde, şöyle, ben zavallıya uygun bir ihtiyar bile­
niniz var mı? İster kambur olsun, ister topal, şöyle elden 
düşme bir koca, nasıl olursa olsun?” diye sordu Maryann 
Money. “Bu yaşımda kusursuz koca beklemiyorum elbet. 
Böyle bir bildiğiniz varsa söyleyiverin, ekmekle bira ver­
mekten daha hora geçer, inan olsun.”

Jan Coggan buna uygun yanıtı yapıştırdı. Gabriel 
O ak tek bir söz daha söylemeden koyun kırkmasına bakı­
yordu. Veba gibi bir tasa ruhunu sarmış, dirliğini kaçırmış­
tı. Bathsheba son zamanlarda onu çiftliğe mutlaka gerekli 
olan kâhyalık görevine getirerek arkadaşlarından ayırıp 
yükseltmeyi tasarladığını belirtir gibi davranmaktaydı. 
Gabriel’in bu görevde, mevki olarak gözü yoktu. Ancak 
Bathsheba dolayısıyla istemişti. Kendisi Bathsheba’yı se­
vecek, o da başka biriyle evlenmemiş olacak. Ne var ki, 
Bathsheba’yla ilgili tasarı ve düşleri şimdi puslanmış, silik­
leşmiş gibiydi. O gün kızı öyle terslemiş olmasını dünya­
nın en gülünç yanlışlarından biri olarak görüyordu şimdi. 
Boldwood’un duygularını oyuncak etmek şöyle dursun, 
Bathsheba başka bir erkeği oyalar numarası yaparak asıl 
Gabriel’in duygularıyla eğlenmişti. Genç çöban şu anda 
kendinden daha az okumuş olan arkadaşlarının görüşleri­
ne tümüyle katılarak Miss Bathsheba Everdene’nin o gün 
Çiftçi Boldvvood’u koca olarak seçeceğine inanıyordu.

Gabriel artık, her Hıristiyan çocuğunun încil oku­
maya karşı içgüdüsüyle duyduğu isteksizliği geride bıra­

1. (1594-1665) Barok dönemde klasikçiliğin en önemli temsilcisi olan Fransız 
ressam. (Y .N .)

189



kacak kadar büyümüş olduğundan, Kutsal Kitabı sık sık 
gözden geçirirdi. Şimdi de içinden, “Yüreğini tuzak ve 
kapan yerine kullanan kadın bence ölümden daha kor­
kunçtur,” dedi.

Bir acıklı haykırıştan başka bir şey değildi bu; kopan 
fırtınanın savurduğu bir köpük. Yoksa Gabriel, Bath- 
sheba’ya hâlâ eskisi gibi tapıyordu.

Cainy Ball düşüncelerini yeni bir yöne çevirerek, 
“Biz köylüler bu gece beylerin ağzına layık bir şölene 
konacağız,” dedi. "Bu sabah gördüm, süt kovalarının do­
lusu pudingler yapıyorlardı, nah, senin yumruğun bü­
yüklüğünde yağ topaklan koyuyorlardı, Mr. Oak! Öm­
rümde böyle iri, böyle şişman yağ topağı görmedimdi 
ben. Sonra ocağın üzerinde de bacakları açılmış koca­
man, kapkara bir lenger duruyordu ya, içinde ne olduğu­
nu bilmiyorum."

Maryann, “Elmalı tart yapmak için de iki kile elma 
var,” dedi.

Joseph Poorgrass tatlı bir bekleyişle geviş getirmeye 
başlayarak, “İnanın ben hepsinin hakkını vermeye niyet­
liyim,” dedi. “Değil mi ya, yemek içmek güzel şeydir 
doğrusu, cana can katar bile diyebilirim, ayıp olmazsa. 
Ruh için iman neyse, gövde için de yiyip içmek odur, 
yoksa yıkılıp gideriz, sözün gelişi.”

XXIII
Akşamüzeri - İkinci evlenme önerisi

Koyunların kırkılmasını kutlayan şölen, evin yanın­
daki çimenliğe kurulan uzun bir masanın üstüne hazır­
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lanmıştı, masanın bir ucu geniş salon penceresinin per­
vazına dayanmış, elli-altmış santim kadar da içeri girmiş­
ti; Miss Everdene pencerenin iç yanında, masanın baş 
köşesine geçmişti. Böylelikle adamlarının arasına karış­
madan başlarında bulunuyordu.

Bu akşam Bathsheba olağanüstü heyecanlıydı. Kır­
mızı yanaklarıyla dudakları, gölgeli saçlarının dalgalarıy­
la göz alan bir karşıtlık yaratıyordu. Bir yardımcı bekler 
gibiydi. Masanın öbür ucundaki sandalye, onun isteği 
üzerine boş bırakılmıştı. Yemeğe başlandığı zaman genç 
kız Gabriel’den bu yere oturarak o uçtaki görevleri üze­
rine almasını istedi. Çoban bunu seve seve kabul etti.

Tam o sırada Çiftçi Boldwood bahçe kapısından içe­
ri girdi, çimenliği geçerek Bathsheba’nın bulunduğu 
pencereye gitti. Geç kaldığı için özür diledi. Gelişinin 
önceden kararlaştırıldığı belliydi.

Bathsheba, “Gabriel,” dedi. “Lütfen gene kalkar mı­
sın, Mr. Boldvvood oraya otursun?”

Gabriel ses çıkarmadan kalktı ve gene yerine geçti.
Zengin çiftçinin sırtında, her zaman giydiği koyu 

grilerin tam tersine, alımlı yeni bir ceketle beyaz bir ye­
lek vardı. İçi de dışı gibi neşeli olduğundan, görülmedik 
derecede konuşkandı. O geldikten sonra Bathsheba’nın 
da dili çözüldü. Gene de hırsızlık yüzünden kovduğu 
kâhya Pennyvvays’in çağrısız olarak çıkıp gelişi bir süre 
için keyfini kaçırmadı denemez.

Yemek bitince Jan Coggan, dinleyen var mı, yok mu 
diye beklemeden, kendiliğinden şarkıya girişti:

Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana,
Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana;
Bulurum yenisini,
Hem daha iyisini;
Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana.
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Bu şarkı sona erdiği zaman, masadakilerce sessiz bir 
beğeniyle karşılandı; bu sessizlik şarkının alkış gerektir­
meyecek kadar iyi bilinen bir zevk kaynağı olduğunu 
gösteriyordu, gazete ilanlarına boş verecek kadar tutun­
muş yazarların yapıtları gibi.

“Ee, komşu Poorgrass, şimdi şarkı söylemek sırası 
sende!" dedi Jan Coggan.

Joseph Poorgrass, kendi kendini küçümseyerek, “İyi­
ce çakırkeyif oldum; şarkı söyleyecek halim kalmadı,” 
dedi.

Jan Coggan duygularının incinmişliğini ses tonuyla 
belirterek, “Hadi canım!” dedi. “Bu kadar nankörlük ede­
mezsin sen, olmaz bu! Bak, hanım da nasıl gözlerini sana 
dikmiş sanki, ‘Hemen şarkıya başla, Joseph Poorgrass!’ 
diyor.”

“Vay canına, gerçekten de öyle be! Ne yapalım, başa 
gelen çekilir!.. Yalnız siz benim suratıma bir göz atın da 
söyleyiverin, komşular, şu başımın cezası kan gene ya­
naklarımı basmış mı?”

Jan Coggan, “Yok, yüzünün kızarıklığı orta karar,” 
diye karşılık verdi.

Joseph utangaçlıkla, “Güzel bir kadının gözü üze- 
rimdeyken yüzüm pek kızarmasın diye iyice dikkat ede­
rim,” dedi. “Ne var ki, yüzümün kızarması kısmette var­
sa, kızarır.”

Bathsheba pencereden, “E, Joseph, şarkını bekliyo­
ruz,” diye seslendi.

Joseph yumuşadığını belirten bir sesle, “Aa, gözüm 
kör olsun, ne diyeceğimi bilemiyorum, hanımcığım,” 
dedi. “Olup olacağı kendi bestelediğim basit bir balad.”

Şölendekiler, “İsteriz! İsteriz!” diye bağırdılar.
Böylece güven sağlayan Joseph Poorgrass titrek ol­

makla birlikte yüzünü ağartabilecek, duygu dolu bir par­
ça söylemeye başladı. Bu baladın ezgisi ana notayla ikinci
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bir notadan ibaretti ve daha çok bu ikinci notanın üzerin­
de duruluyordu. Parça öyle tutuldu ki, Joseph bir solukta, 
birkaç falsolu başlangıçtan Sonra, ikinci şarkıya girişti:

E - ek - tim...
E - ek - tim...
Ektim a - aşkın tohumlarını...
Ba - a - har za - a - ma - m.
Nisan, mayıs, bol güneşli haziran,
Küçük kuşlar cıvıldaşırken.

Şarkının sonunda Jan Coggan, “Çok güzel yazmış­
sın,” dedi. “Hele o cıvıldaşırken ne güzel söz öyle!”

“Öyle. ‘Aşkın tohumlarını’ denilen yerde de güzel 
bir ezgi vardı, iyi kıvırdın. Yalnız adamın sesi çatlak zur­
naya döndüğü yaşlarda ‘aşk’ diye bağırabilmek her baba­
yiğidin harcı değildir. Arkasını getir, Mr. Poorgrass.”

Ne var ki şarkının arkası getirildiği sırada Bob Cog- 
gan’ın tersliği tuttu: Büyüklerin özellikle ciddi oldukları 
sırada küçük çocukların tutulduğu türden bir terslik. 
Kahkahasını bastırabilmek çabasıyla masa örtüsünü tı- 
kıştırabildiğince ağzına tıkıştırmıştı. Kısa bir süre böyle, 
hava sızdırmaz bir .biçimde mühürlenmiş olarak otur­
duktan sonra kahkahası burnundan fışkırıverdi!

Joseph bunu gördü, öfkeden al al yanan yanaklarla, 
anında şarkıyı kesti.

Jan Coggan hemen Bob’un kulağını çekti.
“Sen söylemene bak, Joseph, bırakma,” dedi. “Bu piç 

kurusunun da kusuruna bakma. Çok oynak bir balad, 
doğrusu. Hadi, sonraki dizeye geçelim. Tiz notalarda se­
sin kısılırsa ben sana yardım ederim.”

Söğüt ağacının yaprağı ince,
Söğüt ağacının dalları kıvrak,
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Ama bir türlü şarkıcıyı yeniden Şarkıya başlatama­
dılar. Bob Coggan yaramazlığından ötürü evine gönde­
rildi, Jacob Smallbury’nin bir başka balad söylemeyi 
önermesiyle masaya gene sessizlik çöktü. Jacob’un ba­
ladı öylesine her konuyu kapsayan, bitmez tükenmez 
bir şeydi ki, bir zamanlar ünlü ayyaş Silenus’un bu tür 
topluluklarda Chromis, Mnasylus ve benzeri hovarda­
ları eğlendirmek amacıyla söylediği baladları akla geti­
rebilirdi.1

Gece, topraşın üzerinden sinsi sinsi kendini göster­
meye başlamıştı, ama akşamın henüz gülümseyen saa- 
tindeydiler. Günbatışındaki ışınlar tırmık tırmık yeryü­
züne dökülmekle birlikte toprağa sanki değmiyor ve 
ışıksız yerleri hiç aydınlatmıyordu. Güneş ölmeden önce 
son bir can havliyle bir ağacın arkasına sokulmuştu. Der­
ken batmaya başladı. Köylülerin belden aşağıları koy­
gunlaşan alacakaranlığı gömülürken baş ve omuzları hâ­
lâ gün ışığında, dışarıdan değil de kendi içlerinden vurur 
gibi görünen sapsarı bir aydınlık içindeydi.

Güneş limon sarısı bir sis içinde battı. Masa başın­
dakiler yerlerinden kalkmayıp konuşmalarını sürdürdü­
ler. Homeros’un cennetinde birer tanrıymışçasına neşe 
buldular. Bathsheba hâlâ pencerenin içinde kurulmuş 
oturuyor, örgü örüyor, arada bir de başını kaldırıp dışarı­
da gitgide kararan manzarayı seyrediyordu. Uzun süren 
alacakaranlık iyice yayılıp hepsini sarmadan kimse ye­
rinden kımıldamadı.

Gabriel birden Çiftçi Boldvvood'un masanın dibin­
deki yerinden yok olmuş olduğunu gördü. Çiftçinin ne 
zaman gittiğini bilmiyordu; Boldwood besbelli çevreleri­

1. Eski Roma’nın en büyük şairi olan Publius Vergilius Maro’nun altıncı Eg­
logunda bu iki genç çoban, ayyaş Silenus’u uyandırıp bitmez tükenmez bir 
balad söyletirler. (Y .N .)
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ni kuşatan alacakaranlığın içine çekilmişti. Gabriel bun­
ları düşünürken, Liddy sofraya açılan salonun arka yanın­
da şamdanlar yaktı. Bu yeni, canlı alevler masayla masa­
daki köylüleri aydınlatarak gerideki koyu yeşil gölgelerin 
arasına doğru serpildi. Hâlâ eskisi gibi oturan Baths- 
heba’nın sureti köylülerin gözleriyle ışıklar arasında ye­
niden açıkça belirdi, Boldwood’un odaya girip onun ya­
nına oturmuş olduğu da ortaya çıktı.

Sıra akşamın en önemli sorusuna gelmişti. Acaba 
Miss Everdene onlara, her zaman tatlı tatlı söylediği o 
şarkıyı, A llan  Ç a y ı ’nın K ıyılarında  yı söyler miydi, onlar 
dağılıp evlerine dönmeden önce?

Bir an düşündükten sonra Bathsheba peki dedi ve 
Gabriel’e işaret etti. Çoban hemencecik özlemini duy­
duğu köşeye doğru seğirtti.

Hanımı, “Kavalını getirdin mi?” diye fısıldadı.
“Evet, hanımefendi.”
“Öyleyse şarkıma eşlik et.”
Bathsheba salon penceresinde, adamlarının karşısın­

da ayağa kalktı; ardında şamdanlar, sağında, pencerenin 
hemen önünde Gabriel. Çiftçi Boldwood odanın içinde, 
sandalyesini kızın soluna çekmiş oturuyordu. Bathshe- 
ba’nın sesi önce yumuşak, biraz da titrek çıktı, ama çok 
geçmeden güçlenip durulaştı. Sonraki olaylar dörtlükler­
den birinin topluluktaki bazı kişilerin kafasına aylarca, 
belki yıllarca yerleşmesine neden olacaktı:

Yavuklusu bir subaydı
Kızın gönlü ona kaydı,
Allan Çayı kıyısında
Güler söyler, oynardı.

Gabriel’in kavalının oynak ezgilerine eşlik etmek 
için Boldwood da derin sesiyle araya katıldı ve şarkının
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ikinci sesini sağladı. Gene de şarkıyı sıradan bir düettoya 
çevirmekten kaçınmak çabasıyla notaları öyle yavaş söy­
lüyordu ki, sesi kızın sesini büsbütün ortaya vuran, keş­
fedilmemiş zenginliklerle dolu koyu bir gölge yaratıyor­
du. Köylüler eskiçağ şölenlerinde olduğu gibi birbirleri­
ne yaslanmış, öylesine sessiz ve dikkatli, öylesine dalgın­
dılar ki, kızın dizeler arasında soluk alışı neredeyse du- 
yulabiliyordu. Ve sonunda, en son nota sözle anlatılama­
yacak bir bitişe doğru kayarak eridiği zaman, masadan 
alkışın özü olan bir mırıltı yükseldi.

Bu gece Çiftçi Boldvvood’un ev sahibine karşı olan 
tutumu Gabriel’in gözünden kaçmamıştı, demeyi gerek­
siz buluyoruz. Gene de çiftçinin davranışlarında, bu dav­
ranışların zamanı dışında olağanüstü bir yön yoktu: Şöyle 
ki, Boldwood kıza öbürlerinin bakmadığı zaman bakıyor; 
onlar kıza bakarlarken kendisi gözlerini başka yana çevi­
riyordu. Onlar kıza övgü ve teşekkür sözleri söylerken 
kendisi susuyor, onların dikkati başka yerdeyken fısılda­
yarak teşekkürlerini bildiriyordu. îşin püf noktası, hiçbiri 
kendi başına bir anlam taşımayan eylemlerin arasındaki 
farktaydı. Gabriel de âşıkların başına bela olan kıskanç­
lıkla kıvranmasına karşın bu belirtileri küçümsemiyordu.

Şarkısını bitirince Bathsheba adamlarına iyi geceler 
dileyip pencereden çekilerek salonun arka tarafına gitti. 
Bunun üzerine Boldwood da camı ve panjurları kapadı, 
içeride, onun yanında kaldı. Gabriel Oak sessiz ve koku­
lu ağaçların altında gezinmeye başladı. Köylüler Bathshe- 
ba’nın sesiyle uyanan yumuşak duygulardan sıyrılarak 
evlerine gitmek üzere ayaklandılar.

Jan Coggan sırayı geri itip dışarı çıkarken, eski kâhya 
Pennyways’den yana bir göz attı. Sayın hırsıza dünyaca 
ünlü bir başyapıta bakarcasına bakarak, “Neme gerek, 
doğruya doğru, eğriye eğri,” diye konuştu. “Adam bu 
gece övgüye değerdi, doğrusu.”

196



Hıçkırığı tutmuş olan Joseph Poorgrass hık hık­
larının arasında, "Ne yalan söyleyim, gözümle görmesem 
inanmazdım, söz gelişi,” dedi. “Her bir bardak, şu konuk­
luk çatal bıçaklarla boş şişelerin her biri hâlâ yerli yerin­
de dursun da, bir tanesi bile yürütülmemiş olsun! İnanı­
lır gibi değil!”

Erdemli hırsız dudaklarını öfkeyle kısarak, "Beni 
pohpohluyorsunuz,” diye karşılık verdi.

Jan Coggan, “Pennyvvays’in şu yönden hakkını ver­
mek gerek,” diye ekledi. “Kendisi ne zaman iyi, soylu bir 
iş yapmak üzere kararını verse (ki bu akşam sofraya 
oturmadan önce böyle bir karar verdiğini yüzünden 
okudumdu), ne zaman böyle bir karar verse çoğunlukla 
bu kararında durmayı becerir. Evet, komşular, göğsüm 
kabararak söylüyorum ki kendisi bu gece hiçbir şey çal­
madı.”

Joseph, “Ne denir, namusluca davrandın, Pennyways, 
sağ ol, var ol,” dedi.

Topluluğun öteki kişileri de hep bir ağızdan bu dü­
şünceye katıldılar.

Bu ayrılış saatinde, iç salonun dışarıdan görülebilen 
tek şeyi, panjurun arasından sızan ince ve kıpırtısız bir 
ışık çizgisiyken, içeride ateşli bir sahne oynanmaktaydı.

Miss Everdene’le Çiftçi Boldwood yalnızdılar. Du­
rumunun ciddiliği, genç kızın yanaklarındaki o sağlık 
fışkıran ateşi oldukça söndürmüştü, ama gözleri bir zafe­
rin heyecanıyla parıl parıldı.

Bu, gönlünün istediği değil de, kafasının tasarladığı 
bir zafer de olsa, zaferdi.

Genç kız demin oturmakta olduğu alçak bir koltu­
ğun arkasında duruyordu. Erkek de koltuğun içine bir 
dizini dayayıp ona doğru eğilmiş, onun elini iki elinin 
içine almıştı. Yerinde duramayarak kıpırdanıyordu. Bu­
nun nedeni de, Keats’in ince deyimiyle, aşırı mutlu bir
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mutluluktu.1 Bu adamın oldum olası kopmaz bir parçası 
gibi duran durgunluğunun böyle alışılmadık bir biçimde, 
aşk yüzünden dağılmasındaki üzücü ayarsızlık kıza acı 
veriyor, tapınıldığını görmekten aldığı tadı büyük ölçüde 
öldürüyordu.

Her zamanki güvencine uymayan titrek bir sesle, 
“Sizi sevmeye çalışacağım,” dedi. “Size iyi bir eş olabile­
ceğime inanabilirsem sizinle seve seve evlenirim. Yalnız, 
Mr. Boldwood, bu derece önemli bir konu üzerinde 
onurlu her kadın duraksar; ben de bu gece yemin yerine 
geçebilecek bir söz vermek istemiyorum. Sizden birkaç 
hafta beklemenizi rica etmek bence daha iyi... O zaman 
durumumu belki daha açık seçik görebilirim de...”

“Yalnız o zaman, birkaç hafta sonrası için eğer umut­
lu...”

Genç kız kesinlikle, “Sizin burada olmayacağınızı 
söylediğiniz şu beş-altı haftanın sonunda, hasat zama­
nında, size karınız olmaya söz verebileceğimi umuyo­
rum. Bunun için birçok neden var,” dedi. “Yalnız şunu 
hiç unutmayın: Henüz söz vermiş değilim.”

“Bu yeter... Ötesini istemiyorum. Bu sevgili sözleri­
nizi kafamda yineleyerek bekleyebilirim. Şimdi artık, 
Miss Everdene, iyi geceler.”

Genç kız tatlı, ince, yakınlığa benzer bir anlatımla, 
“İyi geceler,” dedi.

Çiftçi Boldwood içinin rahatlığını belirten bir gü­
lümsemeyle dışarı çıktı.

Bathsheba onu şimdi daha yakından tanıyordu; er­
kek ona yüreğini bütün çıplaklığıyla açmıştı. Öyle ki, bir 
ara kızın gözüne, görkemli olması gereken, ama kendine 
görkem veren tüyleri yolunmuş bir kuş gibi görünmüş­

1. “Ama mutluluğunla aşırı mutlu.”  (John Keats’in “ Bülbüle Ağıt” şiirinden) 
(Y .N .)
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tü. Kız şimdi önceki cüretinden dehşete kapılmış, bunun 
bedelini ödemeye çalışıyordu. Yalnız, işlediği günahın 
ödemeye hazırlandığı bedele değip değmeyeceğini hiç 
düşünmüyordu. Başına kendi eliyle böyle bir çorap ör­
müş olması çok kötüydü ya, gene de durumda bir çeşit 
korkulu tat yok sayılmazdı. En ürkek kadınların bile en 
kötü ve korkunç durumlardan, salt bir damla zaferle ka­
rıştığı için bazen tat almaya başlamaları doğrusu pek şa­
şılacak bir şeydir.

XXIV
Aynı gece - Çamlıkta

Bathsheba’nın kâhya tutmamakla isteyerek yüklen­
diği çeşitli görevlerden biri de, yatmadan önce çiftlik ya­
pılarını dolaşarak her şeyin yerli yerinde ve güvenlikte 
olduğuna inanç getirmekti. Gabriel Oak hemen hemen 
her gece bu tura hanımından önce çıkar, onun işlerine, 
özellikle atanmış bir kâhya dikkatiyle göz kulak olurdu. 
Ne var ki, Bathsheba bu sevda özverisinin pek farkında 
değildi. Farkında olduğu kadarını da biraz nankörce kar­
şılardı. Kadınlar erkeğin aşktaki dönekliğine diz dövüp 
ağlamaktan hiç geri kalmazlar, ama vefasını da çoğu za­
man görmezlikten gelirler.

Gece bekçiliğinin iyisi, kimseye görünmeksizin ya­
pılanı olduğundan, Bathsheba elinde karartılmış bir fe­
ner taşır, yalnız ara sıra ışığı açarak bir kentli polisin se­
rinkanlılığıyla köşe bucağı gözden geçirirdi. Bu serinkan­
lılığın nedeni, onun, karşısına çıkabilecek tehlikelerden 
korkmaması değil de, karşısına herhangi bir tehlike çıka­
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bileceğini sanmaması olabilirdi. Çünkü beklediği en 
kötü olasılık, bir atın rahatını bulmadığını, tavuklardan 
bazılarının dışarıda bırakıldığını ya da bir kapının kapa­
tılmamış olduğunu görmekti.

Bu gece Bathsheba yapıları her zamanki gibi dolaş­
tıktan sonra, çiftliğin ahırına gitti. Buradaki sessizliği yal­
nızca, çok sayıda çenenin sürekli geviş getirmesi, bir de 
belli belirsiz görünen burunlardan çıkan ağır horultu ve 
poflamalarla son bulan solumalar dağıtıyordu. Bu horul­
tu ve puflamalardan sonra geviş getirmeler gene başlıyor 
ve düşlem gücünün yardımıyla gözler hoşlukta bir sürü 
pembe-beyaz burun seçiyordu: mağara biçimli, iyice 
nemli ve kaygan. Dokunması bu kayganlığa alışık olma­
yanların önceleri hoşuna gitmeyen burunlar ve bunların 
altında, dillerinin yanına sokulan herhangi bir giysi parça­
sını hemen kapmaya pek meraklı olan ağızlar. İyice kes­
kin gözler, bu ağız ve burunlann yukarısında esmer alın­
lar, donuk, ama dost bakışlı gözler ve her gözün üzerinde 
bir günlük aylan andıran, beyazımsı incecik boynuzlar 
seçebilirdi. Arada bir duyulan ağırbaşlı bir “Muu!” sesi de 
bu görüntülerin Papatya, Akgül, Hanımkız, Nonoş, Al- 
Benek, Yıldız vb. daha doğrusu yukarıda sözü geçen 
Bathsheba’ya ait cins Devon ineklerinin yüz ve gövdeleri 
olduğunu su götürmez bir kesinlikle ortaya koyuyordu.

Bathsheba’nın dönüş yolu, üç-beş yıl önce çiftliği 
kuzey rüzgârlarından korumak amacıyla dikilmiş olan, 
sivri uçlu çamlardan oluşan bir korunun içinden geçiyor­
du. Birbirine girmiş dalların sıklığı yüzünden burası bu­
lutsuz öğle saatlerinde bile loş olur, ikindi zamanı alaca­
karanlık çöker, akşamüzeri gece yarısını andırır, gece ya­
rısında da Eski Mısır’daki dokuzuncu afet1 gibi kapkara

1. Üç gün boyunca zifiri karanlık. (Y .N .)
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kesiliverirdi. Bu çamlığı tanımlamak demek, alçak tavan­
lı, geniş, doğal bir salona benzetmek demekti. Bu salo­
nun püsküllü çatısı, incecik,^yaşayan keresteden direkler 
üzerinde duruyordu. Tabanıysa ölü çam iğneleriyle küf­
lü kozalaklardan ve yer yer sivrilen ot tutamlarından do­
kunmuş yumuşak, boz renkli bir halıyla örtülüydü.

Yolun bu bölümü gece gezintisinin en önemli bölü­
müydü. Gene de Bathsheba buraya saparken yanına yar­
dımcı almayı düşünecek derecede bir tehlike korkusuna 
kapılmadı. Ne var ki, kendisi zaman kadar sessizce yolda 
süzülürken, öbür baştan koruya giren ayak sesleri duy­
du. Evet, bunların bir ayak hışırtısı olduğu su götürmez­
di. Kızın adımları o an kar tanelerinin sessizliğini aldı. 
Bathsheba bu yolun herkesçe kullanıldığını, karşıdan 
gelenin de evine dönen bir yolcu olabileceğini düşüne­
rek kendi kendini avuttu. Bir yandan da, onunla yolun, 
çiftlik evine çok yakın olmakla birlikte en karanlık yerin­
de karşılaşacaklarına hayıflanıyordu.

Ses yaklaştı, yaklaştı. Bir karaltı tam onun yanından 
süzülüp geçmek üzereyken, bir şey Bathsheba’nın eteği­
ni çekiştirdi ve sımsıkı yere çaktı. Böyle birdenbire du­
runca Bathsheba neredeyse dengesini kaybediyordu. 
Kendini toparlayıp doğrulunca sıcak bir kumaş ve birta­
kım düğmelerle çarpıştı.

Başının kırk-elli santim yukarısından gelen bir erkek 
sesi, “Ne başlangıç ya!” dedi. “Bir yerine bastım mı, arka­
daş?”

Bathsheba büzülüp ondan geri durmaya çalışarak, 
“Yoo,” diye yanıtladı.

“Nasıl olduysa oldu, birbirimize takıldık galiba.”
“Evet.”
"Kadın mısınız?”
“Evet.”
“Hanım, demeliydim.”
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“Fark etmez.”
“Ben de erkeğim.”
“Yaa!”
Bathsheba eteğini gene yavaşça çekiştirdi, ama boş 

yere.
Adam, “Elinizdeki karartılmış fener mi?” diye sordu. 

“Ona benzettim.”
"Evet.”
“Feneri açmama izin verirseniz sizi kurtarırım.”
Bir el feneri aldı; kapak açıldı, ışınlar zindanlarından 

dışarı fırladılar ve Bathsheba içinde bulunduğu durumu 
şaşkınlıkla gördü.

Takılmış olduğu adam sarı maden parçaları ve allar 
içinde göz alıyordu. Bir asker. Sessizlik içinde bir bora­
zan sesi neyse, karanlıkta bu askerin birdenbire görünü- 
vermesi de oydu. Şu dakikaya kadar günün her saatinde 
bu yerin ruhu olan karanlık, şimdi tahtından alaşağı edil­
mişti. Bunu yapan da fenerin ışığı değil, ışığın aydınlattı­
ğı görüntüydü. Kızın kafasında canlandırdığı koyu renk 
giyimli, kötü niyetli kişiyle karşısına çıkan şu görüntü 
arasındaki karşıtlık öyle büyüktü ki, Bathsheba bir bü­
yüyle karşılaşmışa döndü.

Askerin mahmuzunun kızın eteğindeki süs kordo­
nuna takılmış olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Genç 
adam bu arada kızın yüzünü görmüştü. Yepyeni bir ne­
zaketle, “Ben sizi şimdi kurtarırım, hanımefendi,” dedi.

Kız çabucak, “Yok yok, ben yaparım,” diye karşılık 
vererek eğildi.

Ne var ki, eteğin kurtarılması öyle sudan bir iş değil­
di. Mahmuzun tırtıklı tekerleği o kısacık an içinde eteğin 
şeritlerine öyle bir takılmıştı ki ayrılması zaman isteye­
ceğe benzerdi.

Şimdi erkek de eğilmişti. Aralarında duran fenerin 
açık kapağından çam çöplerine ve uzun, ıslak ot sapları­
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na vuran ışık, yerde sürünen, kocaman bir ateşböceğini 
andırıyordu. Yukarıya, erkekle kadının yüzlerine doğru 
yayılıyor ve koruluğu onların dev gibi gölgeleriyle dol­
duruyordu. Her siyah biçim, ağaç gövdelerinde eğrilip 
büğrülerek sonunda yok oluyordu.

Erkek, Bathsheba’nın bir an kaldırdığı gözlerinin ta 
içine baktı. Bathsheba gözlerini indirdi. Çünkü askerin 
bakışı rastgele karşılanamayacak derecede keskindi. Ge­
ne de bu arada kız gözucuyla onun genç ve ince yapılı 
olduğunu, kolunda da üç demir taşıdığını fark etmişti.

Eteğine gene asıldı. Asker buruk bir sesle, “Tutsaksı­
nız, hanımefendi, bunu görmezlikten gelmenin yaran 
yok,” dedi. "Aceleniz varsa eteğinizi kesmek zorundayım.”

Kız ne yapacağını bilemeyerek, “Kesin öyleyse, lüt­
fen,” diye inler gibi konuştu.

"Bir dakikacık bekleyebilseniz, kesmemize gerek 
kalmazdı.”

Adam mahmuzun minik tekerleğine dolanan bir şe­
ridi açmaya başladı. Bathsheba elini çekti, ama asker ya 
rastgele ya da bilerek, onun eline dokundu. Bathsheba 
sinirlendi. Neden? Bilemiyordu.

Asker şeritleri açıp duruyordu. Gene de işin sonu 
gelmez gibiydi. Kız yeniden ona baktı.

Genç çavuş resmîliğe kalkışmadan, “Bu güzel yüzü 
bana gösterdiğiniz için teşekkür ederim,” dedi.

Kız utancından kıpkırmızı kesildi. Ciddi ve donuk, 
“İsteyerek göstermedim ki!” diye karşılık verdi.

Bu tutsak durumunun izin verdiği oranda gururlu 
ve soğuk olmaya çalışıyordu ya, bu durumda böyle ola­
bilmek güçtü.

Asker, “Bu kabalığınız sizi bana daha çok sevdirdi, 
hanımefendi,” dedi.

“Bana gelince... keşke... hiç buraya gelip de karşıma 
çıkmasaydınız, görünmeseydiniz gözüme!”
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Bathsheba gene eteğini çekiştirdi ve büzgüler Lilliput’ 
lann mitralyöz ateşini andırır seslerle sökülmeye başladı.

“Sözlerinizin verdiği cezaya layığım. Yalnız, böyle 
güzel ve terbiyeli bir kız babasının cinsinden olanlara 
karşı nasıl olur da böyle kin tutabilir?”

“Kuzum, yolunuza gidin siz.”
“Neler diyorsunuz, ey peri? Sizi de ardımdan sürük­

leyerek mi? Bir baksanıza. Ben ömrümde görmedim 
böyle arapsaçı.”

“Bu yaptığınız ayıp! Beni burada tutmak için kasıtla, 
büsbütün karıştırıyorsunuz, biliyorum.”

Çavuş, gözlerinde hınzırca bir ışıltıyla, “Yanlışınız 
var,” dedi. “Hiç de öyle değil.”

Bathsheba, “Öyle işte, söylüyorum size!” diye ateş 
püskürdü. “Bırakın, ben yapacağım. Rica ederim, bana 
bırakın!”

“Nasıl isterseniz, küçükhanım! Ben de taştan yapıl­
ma değilim ya!”

Genç adam bir göğüs geçirdi ve buna, göğüs geçirme 
özelliğini yitirmeyecek oranda çapkınlık katmasını bildi.

“Güzelliği bana, köpeğe kemik verir gibi atsalar bile, 
kendimi borçlu sayarım. Yazık ki şu dakikalar çok çabuk 
sona erecek!”

Genç kız kesin bir sessizlik kararıyla dudaklannı kıstı.
Düşünüyordu: Acaba eteğini olduğu gibi arkada bı­

rakmak tehlikesini göze alıp yıldırım gibi ileri atılarak 
kendini kurtarabilir miydi? Çok korkunç bir düşünceydi 
bu! Şölende göz kamaştırmak amacıyla giydiği bu elbise, 
gardırobunun temel direğiydi. Dolabındaki elbiselerden 
hiçbiri ona böylesine yaraşmıyordu. Bathsheba’nın ye­
rinde hangi kadın olsa (hele Bathsheba gibi doğuştan 
yürekli ve adamlarına çağırsa sesini duyurabilecek kadar 
yakınsa), yakışıklı bir askerden kurtulmayı bu derece pa­
halıya satın alırdı?
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Serinkanlı yabancı, “Telaş edecek bir şey yok ki!” 
dedi. “Çoğu gitti azı kaldı.”

"Bu alaycılığınız artık sinirime...”
“Taş yürekli olmayın!”
“Sinirime dokunuyor; kabalık ediyorsunuz bana!” 
Çavuş yerlere kadar eğilerek, “Böyle nefis bir kadın­

dan özür dilemek kıvancına ulaşabilmek istiyorum da!” 
dedi. “Hanımefendi, bütün kalbimle özür diliyorum siz­
den.”

Bathsheba artık ne diyeceğini bilemiyordu.
Genç adam onun eğik duran başını dikkatle süze­

rek, deminkinden daha ciddi, daha dalgın bir sesle, “Ben 
çok kadın gördüm ya, sizin kadar güzelini hiç görme­
dim,” diye mırıldandı. "Bu sözlerimi neye çekerseniz çe­
kin. İster kızın, ister hoşnut kalın, bana vız gelir.”

“Herkesin düşüncelerini böyle hiç umursamadığını­
za göre, siz kimsiniz bakalım?”

“Yabancı değil. Çavuş Troy. Burada kalıyorum. İşte, 
açıldı bile, gördünüz ya! Sizin şu ince parmaklarınız be­
nimkilerden daha istekliymiş. Keşke bu düğüm hiç çö­
zülmeyen bir kördüğüm olaydı!”

Durum gitgide kötüleşiyordu. Bathsheba doğruldu. 
Genç adam da doğruldu. Kabalık etmeksizin ondan uzak­
laşabilmek; işin güç yönü işte buydu. Bathsheba, elinde 
fener, adım adım, askerin ceketinin alını seçebilecek ka­
dar geri çekildi.

“Ey güzeller güzeli, güle güle!” dedi genç adam.
Kız karşılık vermedi; yirmi-otuz metre gittikten 

sonra döndü, evine doğru bir koşu kopardı.
Liddy yeni yatmıştı. Bathsheba kendi odasına çıkar­

ken onun kapısını üç-beş santim aralayarak, “Liddy, köy­
de kalan bir asker var mı?” diye sordu.

“Çavuş bilmem kim -  çavuş ama kibar bir adam; 
hem de yakışıklı, mavi şeritli al bir ceketi var, hani?”
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“Yok; küçükhanım... Yok öyle biri. Yalnız Çavuş 
Troy olabilir bu. Ben kendisini görmedimse de izinli gel­
miştir belki. Bir keresinde Casterbridge’deki alayından 
izinli olarak buraya geldiydi de.”

“Evet, adı o. Sakalı yok, ama bıyıklı bir adam, değil
mi?”

“Evet, bıyıklıydı.”
“Nasıl bir adamdır bu?”
“Ah, küçükhanımcığım, söylerken utanıyorum ya, 

çok çapkındır! Gene de tığ gibi, kıvrak adamdır. Çiftlik 
ağası olaydı çok zengin olurdu. Öyle uyanık gençtir ki! 
Nüfusunda bir doktorun oğlu diye görünür. Bu da az şey 
değil ya, gerçekte bir lord oğludur.”

“Bu da çok şeydir! Bak hele! Gerçekten mi?”
“Evet. Öyle iyi yetiştirilmiştir ki! Yıllar yılı Caster- 

bridge Okulu’na gitti. Kaç dil varsa hepsini öğrendi. De­
nildiğine göre öyle ilerletmiş ki, Çince steno bile yazabi- 
liyormuş ya, bunun gerçekliğine kalıbımı basamam, çün­
kü başkasından duydum. Ne var ki, kendisini çok harca­
dı, tuttu askere yazıldı. O zaman bile hiç uğraşmadan 
hemen çavuşluğa yükseliverdi. Ah, soylu kan taşımak ne 
mutlu şey! Soylu kan rütbe ve dosyalarda bile kendini 
belli eder! Demek Çavuş Troy gerçekten izinli gelmiş ha, 
küçükhanım?”

“Öyle sanıyorum. İyi geceler, Liddy.”
Kim ne derse desin, kıvrak ruhlu bir kadın, bir erke­

ğe karşı süresiz olarak öfkeli kalamaz ki! Bathsheba gibi 
kızlar kimi durumlarda alışılmadık birtakım davranışları 
hoş karşılayabilirler: Övülmek istedikleri zaman, ki sık 
sıktır; boyunduruk altına girmek istedikleri zaman, ki 
ara sıradır; bir de saçmalık istemedikleri zaman, ki pek 
seyrektir. Şu sırada Bathsheba’ya, ilk saydığımız duygu­
lar egemendi; araya bir tutam da İkincisinden karışmıştı. 
Üstelik, şu feleğin ya da şeytanın işine bakın ki bu, duy­
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gulara karşılık veren kişi gün gördükten sonra feleğin sil­
lesini yemiş olan yakışıklı bir yabancıydı.

Bu yüzden genç kız onun davranışını hakaret sayıp 
saymayacağını bilemiyordu.

Kendi odasında, kendi kendine, “Böylesine garip bir 
iş hiç başıma gelmediydi!” diye söylendi. “Benim yaptı­
ğım kabalık da dünyada görülmemiştir, doğrusu: Bana 
karşı ince ve kibar davranmaktan başka suçu olmayan 
bir adama surat asıp kaçmak!”

Genç adamın onu öyle yüzsüzce övmesini artık bir 
kabalık saymadığı ortadaydı.

Boldwood ona güzel olduğunu bir kez bile söyleme­
mekle onarılmaz bir yanılgıya düşmüştü.

XXV
Yeni tanış anlatılıyor

Kişisel özellikleriyle başından geçenler bir araya ge­
lerek Çavuş Troy’a olağanüstü bir insan damgası vur­
muştu.

O, geçmişteki anıları bir yük, gelecek üzerine kuru­
lan düşlemleri de boş ve fazlalık sayan bir adamdı. Yal­
nızca gözüyle gördüğünü duyup düşündüğü ve umursa­
dığı için, ancak şu sırada olup biten şeyler onu incitebi- 
lirdi. Zaman görüşü, arada bir atıp geçtiği bir bakıştan 
ibaretti. İnsanın bilincini geçmiş ve gelecek günlere doğ­
ru yönelterek geçmişi hüzünle, geleceği de sakınganlıkla 
aynı anlamda görmesi, Troy’un bilmediği bir şeydi. Onun 
gözünde geçmiş dün demekti; gelecekse yarın, hiçbir za­
man “daha ertesi gün” değil!

207



Bu yönden kendisi bazı bakımlardan şanslı sayılabi­
lirdi. Öyle ya, istersek geçmişi hatırlamanın bir üstünlük 
değil, hastalık sayılacağını; gelecek üzerine de insanın 
içine sinerek, yani tam bir inançla düş kurmasına olanak 
bulunmadığını, düşü oluşturan sabır, sabırsızlık, karar ve 
merak gibi ikinci derecede unsurlarınsa zevk ve acı ara­
sında durmadan gidip geldiğini ileri sürebiliriz, hem de 
pek inandırıcı bir biçimde.

Çavuş Troy, düş kurmak gibi bir kusuru olmadığın­
dan düş kırıklığına da hiçbir zaman uğramazdı. Bu “eksi 
kazanca” karşı bazı “artı kayıp’ları olabilirdi, çünkü düş 
kurmamak, ister istemez insanın yüce zevkleriyle duy­
gularını biraz köreltir. Ne var ki, sözkonusu kişi bu yete­
neğin sınırlanmasına hiçbir zaman bir kayıp gözüyle 
bakmaz. Bu bakımdan ruh ve zevk yoksulluğu maddesel 
yoksullukla belirli bir karşıtlık yaratır, çünkü ruh yoksul­
luğu çekenler umursamazlar; umursayanlar da bu yok­
sulluğu çekmekten kısa sürede kurtulurlar. Herhangi bir 
şeyden oldum olası yoksun yaşamak, aslında yoksunluk 
sayılmaz. Troy da zevkine varmadığı şeylerin yokluğunu 
duymazdı. Yalnız ağırbaşlı kimselerin tadamadığı zevk­
leri kendinin tattığını çok iyi bildiğinden (zevk alma ye­
teneği onlarınkinden daha az olduğu halde), ona daha 
çokmuş gibi gelirdi.

Erkeklere karşı oldukça dürüst davranırdı da, kadın­
lara gözünü kırpmadan yalan söylerdi. Bu, neşeli toplu­
luklara katılınca, hemen ilk ağızda göze girmeye en elve­
rişli olan bir ahlak kuralıdır. Bu gözdeliğin geçici olması 
olasılığı da ancak gelecekle ilgili bir şeydir.

Troy kötü huyların kıvrak ve şık olanlarını çirkin 
olanlarından ayıran çizgiyi hiçbir zaman geçmezdi. Bu 
yüzden çevresindekiler ona ahlak yönünden hiçbir za­
man alkış tutmasalar da, yergilerini çoğu zaman hafif bir 
gülümsemeyle yumuşatırlardı.
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Yargısıyla eğilimlerinin birbirini tamamladığı çok az 
görülürdü, çünkü bunlar ta eskiden, kendi istekleriyle 
ayrılmış bulunuyorlardı. Bu yüzden bazen niyetleri çok  
temiz olsa da yaptığı işler bu temizlikle çelişen karanlık 
bir fon oluştururdu. Çavuşun kötü dönemleri de içtepi- 
leriyle duygularının, erdemli dönemleri de serinkanlılık­
la düşünmesinin ürünü olduğuna göre, erdemli dönem­
lerin pek sık ortaya çıkmamak gibi alçakgönüllü bir h uy­
ları vardı.

Troy hep hareket halinde bir adamdı. Ne var ki, b u  
hareketliliği makinemsi olmaktan çok bitkiseldi ve t e ­
meliyle yönü hiçbir zaman önceden belirli olmadığın­
dan, yoluna ne çıkarsa o uğurda harcanırdı. Bu yüzden 
Troy çoğu zaman konuşurken parlak sayılabilecek b ir  
düzeye ulaşırdı, çünkü konuşmak içten gelen bir şeydir; 
öte yandan eylemlerinde, çaba filizlerine yön vermeyi 
beceremediğinden, ortanın çok aşağısına düşerdi. H e r  
şeyi hemen, kapan bir kafası ve oldukça güçlü bir kişiliği 
vardı. Yalnız bunları birleştirmek yeteneğinden yoksun 
olduğu için iradesinin kendine yol göstermesini bekler­
ken zekâsı gereksiz ayrıntılara dalar, kişilik gücü de m a n ­
tığının sesine kulak asmadığından, gereksiz sarm allar 
çevirerek boşa giderdi.

Eğitimi orta sınıftan gelme biri için oldukça iyi, s ı r a ­
dan bir asker içinse olağanüstü sayılırdı. Akıcı bir dille v e  
durmaksızın konuşurdu.. Böylelikle içi bir türlüyken d ı­
şını bir başka türlü gösterebilirdi: Örneğin aşktan s ö z  
ederken yemek düşünebilir; bir kadını görebilmek a m a ­
cıyla kadının kocasını ziyaret edebilir; ödemeye h ev esli 
görünmekle birlikte borç takmaya niyetli olabilirdi.

Kadınlara karşı girişilen p assad o ’larda1 övgümün

1. (Por.) Eskrimde bir ayağı ileri basarak yapılan bir hamle. (Y.N .)
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mucizesel gücü bütün dünyaca öylesine kabul edilmiştir 
ki, birçok kimse bunu bir atasözünü belirtircesine, hiç 
düşünmeden söyleyip geçer de, bu gerçekten doğan bü­
yük ve önemli sonuçların pek üstünde durmazlar. Hele 
bu gerçeğin, övülenin iyiliği için kullanıldığı daha da az 
görülmüştür. Çoğunluk bu düşünceyi, kafaya dank ede­
bilmesi için ille bir felaket bekleyen bütün öteki basma­
kalıp, beylik sözlerle aynı rafa kaldırır. Biraz üstünde du­
rularak yinelendiğinde bu söz, yapılan övgünün etkili 
olabilmesi için akla yakın gelmesi gerekirmiş gibi bir 
inanç belirtir. Bu noktayı deneme yoluyla çözümlemeye 
kalkışanların pek az oluşu erkeklerin işine yarar. Şimdiye 
dek herhangi bir rastlantının bu noktayı çözümlememiş 
olması da, erkekler için bir mutluluk sayılabilir.

Gene de bir kadını akla sığmaz övgülere boğarak bü­
yüleyen yalancı bir erkeğin cehennemsel bir güce ulaşa­
bileceğini birçoklan, istemeden yarattıkları üzücü olaylar 
yoluyla öğrenirler. Bazılanysa aynı bilgiyi, yukarıda söyle­
diğimiz gibi, deneme yoluyla edindiklerini ileri sürerler 
ve bu tür denemeleri güle oynaya sürdürerek çevrelerine 
felaket saçarlar. İşte Çavuş Troy bunlardan biriydi.

Kadınlarla olan ilişkilerde pohpohlamanın yerini 
doldurabilecek tek davranışın küfür ve hakaret olduğu­
nu kılı kıpırdamadan söylediği çok duyulmuştu. Üçüncü 
bir yol tanımıyordu.

“Onlara dürüst davranırsan mahvolmuş sayılırsın,” 
derdi.

Düşünürümüz Weatherbury’ye varır varmaz toplu­
luk içine çıkıp kendini göstermekte gecikmedi. Koyunla- 
rın kırkılmasından bir-iki hafta sonraydı. Boldwood’un 
yokluğundan ötürü adsız bir ruh ferahlığı duymakta 
olan Bathsheba ekinlerin biçildiği tarlalara doğru yürüdü 
ve çitin üzerinden tarlada çalışan işçilere baktı. Bu işçile­
rin yarısı çarpık çurpuk, öbür yarısı da dalgalı biçimler
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oluşturuyordu. Çarpık çurpukları erkeklerdi; dalgala­
nanlarıysa sivri şapkalarının peçeleri omuzlarının üzeri­
ne perde gibi inen kadınlar, Jan Coggan’la Mark Clark 
daha gerilerde bir çayırın otlarını biçiyorlardı. Clark orak 
sallayışına tempo tutan bir ezgi mırıldanıyor; Jan ise 
kendi orak sallayışının temposunu onunkine uydurmak 
için hiçbir çaba göstermiyordu. On çayırda samanları 
kaldırmaya başlamışlardı bile; kadınlar samanları tırmık­
layıp yığıyor, erkekler de bu yığınları alıp arabaların içine 
atıyorlardı.

Arabanın arkasından parlak bir al benek çıktı ve 
ötekilerle birlikte, rahatça arabaya saman yüklemeye ko­
yuldu. Eğlence olsun diye harman yapmaya gelen çapkın 
çavuştu bu. İşlerin şu civcivli sırasında böyle gönüllü ola­
rak çalışmakla kendini çiftlik sahibinin hizmetine ada­
mış sayılabileceğini kimse yadsıyamazdı.

Bathsheba tarlaya girer girmez Troy onu gördü ve 
elindeki çatalı yere saplayıp kamçısını alarak ilerledi. 
Bathsheba yarısı öfke olan bir sıkılganlıkla kıpkırmızı ke­
silerek ayaklarıyla birlikte gözlerini de önündeki yolun 
düz çizgisine yöneltti.

XXVI
Çayır kıyısında bir sahne

. Çavuş, "Ah, Miss Everdene!” dedi, elini başındaki o 
küçük kaskete götürerek. “Geçen gece konuştuğum ki­
şinin siz olabileceğini hiç düşünmemiştim doğrusu. 
Oysa biraz düşünseydim, konuştuğum kadının “mısır 
borsasının kraliçesinden başkası olamayacağım anlar­
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dım. (Evet, gerçek her zaman gerçektir. Ben de dün Cas- 
terbridge’de sizden bu adla söz edildiğini duydum.) O 
gece duygularıma kapılarak bir yabancıya yaraşmayacak 
bir içtenlikle konuştuğum için şimdi sizden özür dile­
mek istiyorum. Gerçi buraların yabancısı değilim. Size 
söylediğim gibi adım Troy; çocukluğumda kaç kez şu 
tarlalarda amcanıza yardım etmişimdir. Bugün de aynı 
şeyi sizin için yapıyorum.”

Mısır borsasmm kraliçesi, ilgisiz bir nezaketle, “Bu­
nun için size teşekkür borçlu olmalıyım,” dedi.

Çavuş gücenik bir bakışla, “Hiç de değil, Miss Ever- 
dene,” diye karşılık verdi. “Böyle bir şeyi nasıl düşünebil­
diniz?”

“Borçlu olmayışıma sevindim işte.”
“Bir sakınca yoksa sorabilir miyim, neden seviniyor­

sunuz?”
“Size herhangi bir şey için teşekkür etmeyi pek ca­

nım istemiyor da ondan.”
“Ah, bülbülün çektiği dili belasıdır. Ama ne kötü za­

manlarda yaşıyoruz! Bir erkek bir kadının güzelliğini yü­
züne karşı söylemekle başına dert açıyor! Size bundan 
ilerisini söylemedim, bunu itiraf etmelisiniz; daha azını 
da söyleyemezdim, bunu da ben itiraf ediyorum.”

“Öyle şeyler vardır ki, bunları duymamakla insan 
hiçbir şey yitirmiş olmaz.”

“Öyle mi? Yalnız siz konudan ayrılıyorsunuz.”
“Yoo. Sizi hiç görmemeyi yeğlerim, demeye getiri­

yorum.”
“Ben de sizin acı sözlerinizi başka herhangi bir kadı­

nın öpüşlerine yeğlerim. Onun için burada kalıyorum.” 
Bathsheba’nm dili iyice tutulmuştu. Gene de kendi­

sine gönüllü yardım eden bir adamı sertçe paylayamaya- 
cağmı düşünmekten kendini alamıyordu.

Troy, “Her neyse,” diye konuşmasını sürdürdü. “Kimi
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övgüler vardır, kabalık sayılabilir, benimkisi belki de 
bunlardandı. Öte yandan da birtakım davranışlar vardır, 
haksızlık sayılır, sizinki de beljci bunlardandır. İkiyüzlü­
lüğü hiçbir zaman öğrenmemiş olan, özü sözü doğru, 
dobra dobra bir adam, içindekileri istemeden dışarı vur­
du diye günah işlemiş gibi cezaya çarptırılıyor.”

Bathsheba ona arkasını dönerek, “Eminim bizim 
aramızda böyle bir durum yok!” dedi. “Yabancıların bana 
karşı küstahlık etmelerine izin vermem, beni övmek ba­
hanesiyle bile olsa.”

Genç adam umursamazlıkla, “Ha, sizi kızdıran iş de­
ğil yöntem demek,” diye söylendi. “Gene de buruk bir 
avuntum var: Sözlerimin, hoşa gitseler de, kızdırsalar da, 
tümüyle gerçek olduklarını biliyorum. Yani sizi görece­
ğim ve sonra da arkadaşlarıma sizin sıradan bir kadın ol­
duğunuzu söyleyeceğim ki, sizi görünce yiyecek gibi 
bakmalarını önleyebileyim de sizi utanmaktan kurtara­
yım, öyle mi? Bana göre değil bu iş. Ben bir kadının aşırı 
utangaçlığını desteklemek için bile böyle gülünç bir ya­
lan söyleyemem, güzellik konusunda.”

Bathsheba çavuşun kurnazlığı karşısında gülmekten 
kendini alamayarak, “Hepsi numara, sizin söylediklerini­
zin!” dedi. “Eşsiz bir düşlem gücünüz var, Çavuş Troy. O 
gece benim yanımdan geçip gitseniz de hiçbir şey söyle­
meseniz ne çıkardı? Benim sizi suçlamak istediğim tek 
nokta buydu.”

“Söylemeden edemezdim ki! Bir duygunun yarı zev­
ki hemen o anda, içten geldiği gibi ortaya vurulabilmesi- 
dir; ben de duyduklarımı içime hapsetmeyip dışarı vur­
dum işte. Eğer siz bunun tam tersi... yaşlı ve çirkin bir 
insan olsaydınız gene aynı şeyi yapardım... aynı biçimde 
ortaya vuruverirdim duyduklarımı.”

“Ya! Peki, ne zamandır bu derece güçlü duyguların 
elinde oyuncaksınız?”
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"Güzelliği biçimsizlikten ayırt edebilecek yaşa gel­
diğimden beri.”

“Umarım bu sözünü ettiğiniz seçiş yalnızca yüzler­
de kalmayıp ahlak konusunu da içine alıyordun”

"Ahlaktan ve dinden konuşmam ben, ne kendimin- 
kilerden, ne de başkalarınınkinden. Gene de, eğer siz gü­
zel kadınlar bana puta tapmayı öğretmiş olmasaydınız, 
iyi bir Hıristiyan olabilirdim, sanıyorum.”

Bathsheba elinde olmadan gülümseyince yanakla­
rında beliren gamzeleri gizlemek amacıyla ilerledi. Troy 
kırbacını elinden çevirerek onun peşinden yürüdü.

“Yalnız... Miss Everdene... bağışlıyor musunuz suçu­
mu?”

“Pek sanmıyorum.”
“Neden?”
“Öyle şeyler söylüyorsunuz ki!”
“Size güzelsiniz dedim, gene de diyeceğim, çünkü, 

anasını... çünkü, güzelsiniz işte! Gördüklerimin en gü­
zeli değilseniz Tanrı şu an canımı alsın! İnanın bana, 
eğer...”

“Yeter yeter!” dedi Bathsheba. “Dinlemeyeceğim 
sizi. Öyle olmayacak şeyler söylüyorsunuz ki!”

Onu dinledikçe daha çok dinlemek isteğiyle huzur­
suzluk arasında bunalıyordu.

“Gene söylüyorum: İnsanı büyüleyen bir kadınsınız. 
Bunu söylemem olağanüstü bir şey sayılmaz, değil mi? 
Çünkü gerçek gün gibi ortada. Miss Everdene, belki dü­
şüncelerimi çok açıkça belirtmem hoşunuza gitmiyor; 
zaten sizi ilgilendirmeyecek kadar da önemsiz olabilir 
bu düşünceler. Gene de içten ve gerçek olduklarına göre 
niçin bağışlamıyorsunuz?”

Bathsheba, hanım hanımcık bir tavırla, “Çünkü... 
çünkü düşünceleriniz doğru değil de ondan,” diye mırıl­
dandı.
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“Aa, ne ayıp! Siz Hz. Musa’nın On Emir’inden do­
kuzuncu emre karşı gelince, benim üçüncü1 emre karşı 
gelmem kadar günah işlemiş olmuyor musunuz?”

Genç kız kaçamaklı, “Doğrusu, bana büyüleyici de­
mek pek tam olarak doğru değilmiş gibi geliyor,” diye 
karşılık verdi.

“Size öyle geliyorsa ben de, bütün saygıma karşın 
derim ki, bu sizin alçakgönüllülüğünüzdendir, Miss 
Everdene. Gene de herkesin gözüne çarpan bu gerçeği 
herkesten duymuş olmanız gerekmez mi? Onlara inan­
manız gerek.”

“Aslında, pek böyle söylemiyorlar.”
“Öyleyse söylemeleri gerek!”
Bathsheba, “Şey, yani benim yüzüme karşı söylemi­

yorlar, sizin gibi,” diye ekleyerek gerçekte sürdürmeye 
hiç niyetli olmadığı bu konuşmaya, farkına varmadan, 
biraz daha dalmış oldu.

“Gene de öyle düşündüklerini biliyorsunuz ya?”
“Hayır; demek istediğim, Liddy söyler durur herke­

sin böyle dediğini ama...”
Bathsheba durakladı.
Teslim olmak... bu basit yanıtın, ne denli üstü kapa­

lı olursa olsun amacı buydu işte... kendisinin de farkına 
varmadığı bir teslim oluş. Böyle yarıda kalmış, kırık dö­
kük bir cümlenin, içindeki anlamı böylesine tam olarak 
ortaya vurduğu görülmemiştir!

Çavuş içinden gülümsedi. Cehennemin bir deliğin­
den bakmakta olan Şeytan’ın da gülümsediği olasıdır. 
Öyle ya, şu an bir meslek hayatının dönüm noktasıydı. 
Temeli yıkacak olan tohumun, girdiği çatlakta kök sal­
mış olduğu kızın sesinden ve duruşundan açıkça anlaşı­

1. Dokuzuncu emir: Hemcinsine karşı iftira etmeyeceksin. Üçüncü emir: Ya­
lan söylemeyeceksin. (Y .N .)
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lıyordu: Gerisi yalnızca zamana ve doğal birtakım geliş­
melere kalmış olan bir işti.

Çavuş kızın deminki sözlerine karşılık, “İşte gerçek 
ortaya çıktı!” dedi. “Bir genç hanımın çevresinde kayna­
şan hayranlığı ruhu duymasın olur mu? Her neyse, Miss 
Everdene, şu var ki siz, böyle açık açık konuşmamı gene 
bağışlayın, siz insanlık için daha çok bir baş belası sayılır­
sınız.”

Genç kız gözlerini iri iri açarak, “Nasıl yani?” diye 
sordu.

“Gerçeği söylüyorum. Battı balık yan gider, derler 
ya... eski bir deyimdir, pek de üzerinde durulacak bir şey 
değildir ya, benim gibi kaba saba bir askere yeter de artar 
bile! Demek istediğim, içimden geldiği gibi konuşaca­
ğım, sizi hoşnut etmek amacı gütmeden ve sizin beni 
bağışlamanıza bel bağlamadan... Miss Everdene, güzelli­
ğiniz yeryüzüne şu durumda iyilikten çok kötülük saça­
bilir.”

Çavuş gözlerini, konuyu incelediğini belirten bir 
dalgınlıkla çayıra dikmişti.

“Sıradan her bir kadına ortalama olarak bir erkeğin 
gönül verdiği düşünülebilir. Kadın bu erkekle evlenebi­
lir; erkek durumdan hoşnuttur, yararlı bir ömür sürdürür 
gider... Gelgel elim sizin gibi kadınları isteyen yüz erkek 
vardır. Gözleriniz sayısız erkeği büyüleyerek içlerinde 
boşuna istekler uyandıracaktır.

Öyle ya, bu sürüyle erkekten ancak bir tanesine va­
rabilirsiniz. Geri kalanlardan, sözgelişi yirmi tanesi, kar­
şılık görmeyen aşkın acısını içkiyle dindirmeye çalışa­
caktır; bir başka yirmi tanesi, sizin aşkınız dışında tutku­
ları olmadığı için, ömürlerinin geri kalanını bir baltaya 
sap olmaya çabalamadan, dünyaya küserek geçirecekler­
dir. Bir üçüncü yirmi kişilik küme de, ki içlerinde zayıf 
iradeli şu kulunuz da olabilir, her zaman sizin peşinizden

216



sürüklenerek sizi görmekle yetinmeye çalışacak, birta­
kım çılgınlıklar yapacaklardır. Erkekler her zaman öyle 
sersemdirler ki! Geri kalanlar ıjmutsuz aşklarından kur­
tulmak çabasında az çok başarıya ulaşabilirler. Ne var ki, 
hepsinin de boynu bükük kalacaktır. Hem yalnızca bu 
doksan dokuz erkek değil, bunların evlenmiş olabilecek­
leri doksan dokuz kadın da onların yanı sıra mutsuz ola­
caktır. İşte benim sözüm bu kadar. Sizin gibi çekici bir 
kadın insanlık için bir nimet sayılmaz, deyişimin nedeni 
işte bu, Miss Everdene.”

Bu demeç sırasında yakışıklı çavuşun yüz çizgileri, 
karşısındaki genç kraliçeye seslenen John Knox’unl yüzü 
gibi ciddi ve sertti.

Kızın karşılık vermediğini görünce, “Fransızca oku­
manız var mıdır?” diye sordu.

“Yok. Başladımdı, ama fiillere geldiğim sırada ba­
bam öldü de,” diye Bathsheba yalınlıkla karşılık verdi.

“Ben okurum, fırsat buldukça. Son zamanlarda pek 
fırsat bulamıyorum ya! Annem Parisliydi. Bir atasözleri 
vardır onların: Q ui aim e bien châtie bien -  Çok seven çok 
azarlar! Anlıyor musunuz, ne demek istediğimi?”

Bathsheba, “Ah,” diye yanıtladı. Çoğunlukla serin­
kanlı olan kızın sesinde bir titreklik var gibiydi. “Eğer 
dövüşmeniz de konuşmanızın yarısı kadar tatlıysa, sün­
gü yarasını mutluluğa dönüştürebiliyorsunuz demektir!” 

Sonra zavallı Bathsheba bunu söylemekle düştüğü 
yanılgıyı hemen fark etti. Bunu çarçabuk düzeltmek te­
laşına düşünce de, büsbütün çıkmaza girdi: “Bu söyledik­
lerinizden benim hoşlandığımı sakın sanmayın!”

Troy, “Biliyorum, hem de çok iyi biliyorum hoşlan­
madığınızı,” diye yanıtladı. Yüzünde ve bakışlarında

1. İskoç Reform Hareketi’nin en önemli önderi olan papaz John Knox’un 
(1514-72) genç Katolik İskoçya Kraliçesi Mary Stuart ile konuşması. (Y .N .)
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candan bir inanmışlık okunuyordu. Sonra yüzündeki 
anlatımı üzgün bir aşıklığa dönüştürerek ekledi: “Bir 
düzine erkek size aşk sözleri söylemeye hazır bekler­
ken; hakkınız olan hayranlığı belirtmekle birlikte size 
gerekli olan uyarılarda bulunmaktan kaçınırken benim 
böyle, sözlerimi pek tartmadan övgüyle yergiyi bir ara­
da söylememin pek hoşunuza gitmeyeceği ortada. Ap­
tal olabilirim, ama buna inanacak kadar kendini beğen­
miş değilim.”

Bathsheba bir eliyle durup durup çekelediği bir ot 
sapına kuşkuyla bakarak, “Bence... siz gene de kendinizi 
beğenmişsiniz,” dedi.

Askerin işleri yürütme yöntemi onu terletmeye baş­
lamıştı; bu tür kandırma yöntemlerini hiç görmediğin­
den değil, yalnız askerin davranışındaki direnç ve atıl­
ganlık insanın soluğunu kesiyordu da.

“Bunu başka hiç kimseye itiraf etmem... size de iti­
raf ediyor sayılmam da... gene de geçen gece öyle ser­
semce bir umuda kapılmamda biraz kendimi beğenmiş­
lik payı olabilirdi. Benim söylediğim hayranlık sözlerini 
sizin zorla dinleye dinleye usanmış olabileceğinizi bili­
yordum. Ne var ki, iyi yürekli olduğunuz için benim 
dilimi tutamayışımı hoş görürsünüz sanmıştım... oysa 
hoş görmediniz. Bu sabah da ben sizin samanlarınızı 
kurtarmaya çalışırken, siz bana kötülük kondurup beni 
yaraladınız.”

Her zaman pek uyanık olan genç kız acınacak ka­
dar saf bir içtenlikle, “Artık düşünmeyin bunları,” dedi. 
“Belki de içinizden geçenleri kabalık olsun diye söyle­
mediniz. Daha doğrusu niyetinizin kabalık etmek ol­
madığına inanıyorum. Bugün bana yardıma geldiğiniz 
için de teşekkürler. Yalnız sakın... sakın bir daha benim­
le öyle... hiçbir türlü konuşmayın, ben sizinle konuş­
madan.”
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“Ah, Miss Bathsheba, taş yüreklilik bu.”
“Hiç de değil bu. Neden olsun?”
"Siz benimle hiç konuşmayacaksınız da ondan. Çok 

kalmıyorum ki burada. Yakında gene o hiç değişmeyen 
talimlerin sefilliğine dönüyorum. Alayımız da belki ya­
kında dışarıya gönderilebilir. Oysa siz benim şu sıkıcı, 
renksiz yaşantıma doğan tek mutluluk kuzusunu elim­
den alıyorsunuz. Ne yapalım... kadınların en belirgin 
özelliği cömertlik olmasa gerek.”

Kız az çok ilgiyle, “Ne zaman gidiyorsunuz bura­
dan?” diye sordu.

“Bir ay sonra.”
“Peki, benimle konuşmak nasıl olur da mutluluk ve­

rir size?"
“Sorabiliyor musunuz, Miss Everdene, size karşı iş­

lediğim kusurun gerçek nedenini bilmenize karşın?” 
Bathsheba duraksayan, kuşkulu bir sesle, “Böyle en- 

tipüften bir şeye önem veriyorsunuz madem, istediğini­
zi yapmakta bir sakınca görmem,” diye yanıtladı. “Ne var 
ki, benimle konuşmak sizin için nasıl böylesine önemli 
olabilir? Bana öyle geliyor ki sözde kalıyor.”

“Haksızlık ediyorsunuz. Gene de sözümü yineleme­
yeceğim. Sizden her ne pahasına olursa olsun dostluk 
görmek beni öyle mutlu kılıyor ki, hiçbir şeyin üzerinde 
durmayacağım. Sizinle konuşmak benim için önemli, 
Miss Everdene, hem de nasıl. Sizden bir çift söz, belki de 
yalnızca bir selam istedi diye bir erkeği aptal sayabilirsi­
niz. Ne var ki, siz bir erkeğin bir kadına... size bakması­
nın ne demek olduğunu bilemezsiniz.”

“Olabilir.”
“Bu yüzden de bu konuda hiç bilginiz yok. Tanrı sizi 

bu tür bilgileri edinmekten saklasın!”
“Yalancı! Beni pohpohlayacaksınız diye saçmalıyor­

sunuz. Nasıl oluyormuş? Öğrenmek istiyorum.”
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“Kısacası insan size bakınca hiçbir şey düşünemez, 
işitemez, göremez oluyor. Bir tek yönden başka ne yöne 
baksa, mutsuz oluyor, o yöne bakmak da işkence oluyor 
insana.”

Genç kız başını iki yana sallayarak, “Yok, çavuş, ol­
muyor; numara yapıyorsunuz,” dedi. “Sözleriniz doğru 
olamayacak kadar parlak.”

“Askerlik onurum üzerine yemin ederim ki, numara 
yapmıyorum.”

“Peki, nasıl olabilir böyle bir şey, öylesine soruyorum.” 
“Çünkü siz adamın aklını başından alıyorsunuz, be­

nim de aklım başımdan gitti.”
“Görünüşünüzden anlaşılıyor.”
"Gerçekten öyle.”
“Olamaz ki! Beni daha geçen akşam gördünüz!”
“Bir şey çıkmaz ki bundan. Yıldırım düştüğü an çar­

par. Sizi o akşam, o anda sevdim, şimdi sevdiğim gibi.” 
Bathsheba onu merakla süzdü: Ayaklarından başla­

yarak gözlerini elinden geldiğince yukarı doğru kaldır­
dıysa da, pek onun gözlerinin düzeyine çıkamadı.

Hanım hanımcık, “Sevemezsiniz, sevmediniz de!” 
dedi, “insanlar böyle yıldırımla vurulmuşçasına duygula­
ra kapılmazlar. Sizi dinlemeyeceğim artık. Tanrım saat 
kaç oldu acaba? Gidiyorum ben, boşuna zaman harcadı­
ğım yetti.”

Çavuş saatine bakarak zaman söyledi. Sonra, “Nasıl 
olur, efendim, saatiniz yok mu?” diye sordu.

“Şu sırada yok. Yenisini alacağım da.”
“Yok. Kendiniz almayacaksınız, Miss Everdene, size 

verecekler. Evet, saat armağan edecekler size; bir arma­
ğan.”

Ve genç kız daha onun sözü nereye getirdiğini anla­
yamadan, elinde ağır bir altın saat buldu.

Genç adam, ağırbaşlı ve yalın, “Benim gibi bir ada-
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ma yaraşmayacak kadar iyi bir saattir bu,” dedi. “Tarihçe­
si vardır. Düğmesine basın da arkasını açın, lütfen.”

Bathsheba çavuşun dediğini yaptı.
“Ne görüyorsunuz?”
“Bir arma, bir de yazı.”
“Beş uçlu bir taç; altında da bir yazı: ‘Cedit am or re- 

bus -  Aşk yazgıya boyun eğer.’ Bu Severn Kontlarının 
özdeyişidir. Bu saat, Severn soyunun son lordununmuş. 
Annemin doktor olan kocasına verilmiş; ben'büyüyün- 
ceye dek saklasın diye. İşte babamdan kalmış kalacak tek 
miras bu. Zamanında ne yüce yaşantıları ayarlamış bu 
saat, yüksek törenler, saray buluşmaları, şahane yolcu­
luklar, soylu uykular. Şimdi artık sizin oldu.”

“Yok Çavuş, kabul edemem ben bunu, edemem!” 
diye genç kız gözlerini yuvarlacık açtırtan bir şaşkınlıkla 
bağırdı. “Altın saat bu! Ne yapıyorsunuz siz? Bu kadar da 
numaracı olmayın.”

Çavuş kızın ısrarla uzattığı saati geri almaktan ka­
çınmak amacıyla geri geri gitti. O geriledikçe Bathsheba 
ilerliyordu.

Troy hep o, içinden gelene uyup bir ânı öbürüne uy­
mayan esintili adam havasıyla konuştu:

“Sizde kalsın, Miss Everdene. Kuzum, ne olur, sizde 
kalsın. Sizin malınız olduğunu bilmek onu benim gö­
zümde on kat değerlendiriyor. Daha ucuz bir saat de be­
nim işimi pekâlâ görür. Eski saatimin kimin yüreğinin 
üzerinde çarptığını bilmenin tadıysa... ama yok, açmaya­
cağım bu sözü. Saatim şimdiye dek hiç bu kadar değerli 
ellerde bulunmamıştı.”

Genç kız üzüntü içinde, “Olamaz, alamam bunu!” ' 
diye çırpındı. “Ah, nasıl yapabilirsiniz böyle bir şeyi? De­
mek istediğim, rol yapmıyorsanız. Bana ölmüş babanızın 
saatini vermek... hem de öylesine değerli bir saat! Bu 
kadar çılgın olmayın, kuzum, Çavuş Troy!”
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“Babamı severdim. Bu iyi. Daha da iyisi, sizi seviyo­
rum. Onun için yapabiliyorum bunu.”

Çavuşun sesi her bakımdan öyle doğaldı ki; şu sıra­
da artık rol yapmadığı anlaşılabiliyordu. Genç kızın uy­
salken alay olsun diye övdüğü güzelliği fırtınalı bir hava­
ya bürününce onu gerçekten etkilemişti, içtenliği Baths- 
heba’nın sandığından daha azsa da kendi sandığından 
galiba daha çoktu.

Bathsheba heyecanlı şaşkınlıklar içinde kıvranıyor­
du. Yarı kuşkulu, duygu dolu bir sesle, “Olabilir mi bu?” 
diye söylendi. “Nasıl olabilir, siz beni sevesiniz, hem de 
böyle birdenbire! Öyle az gördünüz ki beni! Belki de 
böyle... sizin sandığınız kadar... hoş birisi değilim. Ku­
zum, ne olur alın şu saati; ne olur! Kabul edemem bunu, 
etmeyeceğim. İnanın bana, bu cömertliğiniz pek aşırı! 
Benim size tek bir iyiliğim dokunmadı ki! Siz bana karşı 
neden böyle iyi davranıyorsunuz?”

Genç adam dudaklarının ucuna kadar gelmiş olan 
yapmacık yanıtı gene yutarak kıza gözlerini ayıramadan 
baktı. Gerçek şuydu ki Bathsheba şu duruşuyla, heye­
canlı, yabansı ve içten, onun biraz önce söylediği övgü 
sözlerine öylesine tümüyle uyan büyüleyici bir güzellik­
teydi ki, genç adam bu sözleri numara olsun diye söyle­
mekle kendi yaptığı küstahlığa şaştı. Düşünmeden, ma­
kine gibi, “Neden acaba?” dedi; gözlerini hâlâ alamıyor­
du ondan.

Genç kız onda yarattığı duygu dönüşümünü seze­
rek, “işçilerim de .benim böyle tarlanın ortasında sizi ko­
valadığımı görüp şaşıyorlar,” dedi. “Çok kötü bu!”

Troy kendini tutamayarak patavatsızca, “İlk verdi­
ğimde kabul etmenizi pek istemiyordum,” dedi. “Bu be­
nim soyluluğumun tek kanıtı çünkü. Ne var ki şimdi bü­
tün yüreğimle istiyorum almanızı; yemin ederim. Hiç 
sıkılmayın, kuzum! Benim hatırım için onu taktığınızı
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bilmek mutluluğundan beni yoksun bırakmayın, ne olur! 
Ama siz öylesine güzelsiniz ki, başkaları gibi iyi yürekli 
olmayı düşünmezsiniz bile!” f

“Yok yok, demeyin böyle! Kendimi çekerek tutma­
mı gerektiren nedenler var, size anlatamayacağım.”

Genç adam sonunda saati alarak, “Öyle olsun, baka­
lım, öyle olsun,” dedi. “Artık sizden ayrılmam gerekiyor. 
Burada kaldığım şu birkaç hafta içinde konuşacak mısı­
nız benimle?”

“Elbette, gene de bilmiyorum, konuşmam belki! Ah, 
neden geldiniz de rahatımı kaçırdınız böyle?”

“Kendi kurduğum kapana kendim kısıldım gibi geli­
yor bana. Olur böyle şeyler.”

Sonra Troy, “Çiftliğinizde çalışmama izin veriyorsu­
nuz, değil mi?” diye sordu.

“Sanırım; eğer hoşunuza gidiyorsa.”
“Miss Everdene, size çok teşekkür ederim.”
“Yok yok!”
“Hoşça kalın!”
Çavuş elini başında yan yatan kasketine götürüp se­

lam verdi, sonra uzakta ot biçen köylülerin yanına döndü.
Bathsheba şu anda köylülerin yüzüne bakacak du­

rumda değildi. Şaşkınlık ve heyecandan yüreği bir dura­
cak, bir yerinden çıkacak gibi oluyordu; ter içinde kal­
mıştı, ağlamaklı durumdaydı.

“Ah, ne yaptım ben?” diyle mırıldanarak eve doğru 
yürüdü. “Ne demek bu? Ne kadarının gerçek olduğunu 
bilebilseydim!”
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XXVII
Arıların kovana alınması

Bu yıl Weatherbury arıları oğul vermede gecikmiş­
lerdi. Haziran sonuna doğru, tarlada Troy’la konuştuğu 
günün ertesi günü, Bathsheba bahçede durmuş, havada­
ki bir arı sürüsünü seyrederek nereye konacaklarını kes­
tirmeye çalışıyordu. Bu yıl yalnız gecikmekle kalmamış­
lardı; yaramazlık da ediyorlardı. Bazen bütün bir mev­
sim boyunca bütün oğullar bahçedeki en alçak dala ko­
narlardı, bir kuşüzümü çalısı ya da çardağa sarılmış bir 
elma ağacı gibi. Ertesi yıl da gene sözleşmişçesine, hep 
birlikte, ulu, çıplak bir ağacın en üst dalına konarlar ve 
orada, duvar merdivenleri ve kancaları olmadan onları 
almaya gelen bütün saldırganlara meydan okurlardı.

Şu sırada da durum böyleydi. Bathsheba’nm bir 
eliyle gölgelediği gözleri, gökyüzünün sonsuz mavilikle­
rine doğru yükselen sürüyü izledi ve sonunda arıların 
demin sözü geçen hantal ağaçlardan birinin başında du­
rakladıklarını gördü. Çağlarca önce, evren oluşurken 
oluştuğu söylenen kaynaşmalara benzer bir kaynaşma 
göze çarpıyordu. Uçuşan sürü, kalınlığı her yerde eşit 
olan, dağınık bir sis gibi gökyüzüne yayılmışken şimdi 
bir nebulanm göbeği gibi yoğunlaşmaktaydı. Bu nebula 
göbeği kayarak bir dala konup daha da yoğunlaştı ve so­
nunda ışığa karşı som kara bir leke oldu çıktı.

Kadın erkek bütün işçiler samanları kurtarma çaba­
sında olduklarından (Liddy bile bu işin ucundan tutmak 
amacıyla tarlaya gitmişti], Bathsheba arıları kendi başına 
kovana almaya karar verdi. Kovanı kokulu otlar ve balla 
bezeyip merdiven, çengel ve süpürge almış, deri eldiven, 
hasır şapka ve eskiden yeşilken solarak enfiye rengine
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dönmüş uzun bir tül peçeyle zırhlanarak merdivenin 
on-on iki basamağını çıkmıştı ki, birden, hemen beş-on 
adım öteden, ona tuhaf bir heyecan- vermeye başlamış 
olan bir ses duydu:

"Miss Everdene, izin verin de size yardım edeyim. 
Böyle bir işe tek başınıza kalkışmanız doğru değil!”

Troy bahçe kapısını açmaktaydı.
Bathsheba süpürgeyi, çengeli ve boş kovanı attı, etek­

lerini büyük bir telaşla ayak bileklerine sımsıkı sardı ve 
elinden geldiği kadar ustalıkla merdivenden aşağı kaydı.

Yere ulaştığında Troy da merdivenin dibine varmış, 
kovanı almak için eğilmişti.

“Tam şu sırada size uğrayışım ne büyük bir şans!” 
dedi.

Bathsheba bir an sonra konuşabilecek kadar kendini 
toparlayabilmişti. Çekingen bir kızda atılgan sayılabile­
cekken başına buyruk bir kızda yumuşak ve utangaç ka­
çan bir sesle, “Ah! Onları benim yerime kovana koyabilir 
misiniz acaba?” diye sordu.

Troy, "Koyar mıyım? Elbete koyarım!” diye yanıtla­
dı. “Bugün de öyle güzelliğiniz üzerinizde ki!”

Troy bastonunu elinden attı, ağaca tırmanmak ama­
cıyla ayağını merdivene koydu.

“Yalnız peçeyle eldivenleri takmanız gerek, yoksa 
amansızca sokarlar sizi.”

“Öyle ya! Peçeyle eldivenleri takmam gerek. Lütfen 
nasıl takılacağını gösterir misiniz bana?”

“Geniş kenarlı şapkayı da giymeniz gerek; kasketini­
zin peçeyi uzakta tutacak kenarı olmadığından arılar yü­
zünüze kolayca erişebilir.”

“Tamam! Geniş kenarlı şapka da giyilsin.”
Böylece alaycı feleğin buyruğuyla kızın şapkası, pe­

çesi ve bütün süsleriyle, çıkarılıp erkeğin başına geçirildi. 
Troy kendi kasketini bir çalılığın içine fırlattı. Sonra sıra,
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peçenin aşağı ucunun gömlek yakasının üzerine bağlan­
ması ve eldivenlerin takılmasına geldi.

Bu kılıkta genç adam öyle acayip bir görüntü olup 
çıktı ki, Bathsheba, heyecandan eli ayağına dolaşmış ol­
masına karşın kahkahalarla gülmekten kendini alamadı. 
Bu; erkeği geri tutmuş olan soğuk resmîlik çitinden bir 
direğin daha sökülüp çıkarılması demekti.

Troy bir eliyle ağaçtaki arıları silkeleyip süpürür, 
öbür eliyle de kovanı, içine girsinler diye hazır tutarken, 
Bathsheba onu yerden seyrediyordu. Erkeğin dikkatini 
elindeki işe vermiş olduğu bir anın dalgınlığından yarar­
lanarak kendi üstüne başına biraz çekidüzen verdi. Troy 
kovanı iyice uzağında tutarak aşağı indi. Kovanın ardın­
dan bir arı bulutu geliyordu.

Troy peçenin ardından, “İnanın bana, bu kovanı 
böyle havada tutmak adamın kolunu bir haftalık kılıç 
taliminden beter ağrıtıyor," dedi. Arıları kovana soktuk­
tan sonra kızın yanına gitti. “Bağlarımı çözüp beni kur­
tarmak iyiliğinde bulunur musunuz? Bu ipekten kafesin 
içinde boğulmak üzereyim.”

Bathsheba onun boynundaki bağı çözerken hiç alı­
şık olmadığı bu işin verdiği sıkıntıyı saklamak amacıyla 
konuştu:

“Söylediğiniz şeyi hiç görmedim.”
“Neyi?”
“Kılıç talimini.”
“Ya; görmek ister misiniz?”
Bathsheba duraksadı. Bir rastlantıyla Casterbridge’ 

de, kışlaların yakınında bulunmuş olan Weatherbury’li- 
lerden, kılıç talimi denen bu görülmedik, eşsiz gösteri 
konusunda olağanüstü övgüler duymuştu. Kışla duvarı­
nın deliklerinden ya da üzerinden gizlice avluyu seyre­
den erkekler ve çocuklar bunun son derece göz kamaştı­
rıcı olduğunu söylerlerdi: Dört bir yanda şimşek gibi
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çakan kılıç parıltıları... gene de her şey düzenli, hesaplı 
ve kuralların sınırı içinde...

Böylece Bathsheba şiddetle duyduğu isteği ılımlılık­
la açığa vurdu:

"Evet; çok isterim görmeyi.”
“Göreceksiniz öyleyse. Ben size göstereceğim bu ta­

limi.”
“Yok canım! Nasıl?”
“Bir düşüneyim.”
“Bastonla olmaz, böylesini istemem. Gerçek kılıç ol­

malı.”
“Tamam, buldum, kılıcım burada değil, yalnız akşa­

ma kadar bir yerden bir kılıç bulabilirim sanıyorum. 
Şimdi size bir şey söylesem yapar mısınız?”

Troy, kıza eğilerek alçak sesle bir öneride bulundu.
Kız kıpkırmızı kesilerek, “Olmaz!” dedi. “Çok teşek­

kür ederim ama hiç olacak iş değil.”
“Neden olmasın? Kimsenin ruhu bile duymaz.”
Genç kız başını hayır gibilerden salladıysa da, yanı­

tın olumsuzluğu biraz zayıflamıştı.
“Olsa bile Liddy’yi de getirmek zorundayım,” dedi. 

“Getiremez miyim?”
Troy gözlerini ta uzaklara dikti. Soğuk soğuk, “Onu 

neden getirmek istediğinizi anlamıyorum,” dedi.
Bathsheba’nın bakışlarında, kendi de farkında olma­

dan bir boyun eğiş anlatımı belirmişti ve bu bakıştan an­
laşılıyordu ki, Troy’un soğuk duruşunun dışında bir şey 
ona Liddy’nin varlığının fazla geleceğini sezinletmişti. 
Genç kız daha Liddy’yi getirmek önerisini yaparken bunu 
seziyordu.

“Peki öyleyse, Liddy’yi getirmem, kendim gelirim,” 
dedi. Sonra, “Yalnız çok az kalabilirim,” diye ekledi. “Bir­
kaç dakika.”

Troy, “Beş dakika bile sürmez,” dedi.
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XXVIII
Eğreltiotları arasındaki çukur

Bathsheba’nın evinin karşısındaki sırtlar bir buçuk 
kilometre kadar ötede, el değmemiş kırlara karışıyordu. 
Bu kırlar şu mevsimde, birden fışkırmış olan ve duru, 
lekesiz yeşilleriyle göz kamaştıran tombul, saydam eğ- 
reltiotlarının insan boyu kümeleriyle beneklenmişti.

Bu yaz ortası akşamının saat sekizinde, günbatısın- 
daki pıtırlı altın topun uzun, yoğun ışınları henüz yap­
rakların uçlarına sürünürken eğreltiotlarının arasında 
hafif bir etek hışırtısı duyulabilirdi, işte şimdi de Bath- 
sheba eğreltiotlarının ortasında belirdi, otların o tüylü, 
yumuşak kolları onu omuz başlarına kadar sarıp okşu­
yordu. Genç kız duraladı, döndü, evine doğru yürüdü ve 
yarı yolda durarak demin gitmiş olduğu yerden yana bir 
veda bakışı fırlattı: Sonunda burada kalmamaya karar 
vermişti.

Tepenin yamacında donuk, kırmızı bir beneğin kı­
mıldadığını gördü. Benek tepenin arkasında gözden kay­
boldu.

Bathsheba bir dakika, iki dakika bekledi, verdiği söz­
de durmayınca Troy’un uğrayacağı düş kırıklığını düşün­
dü, düşündü, sonunda gene dönüp koşarak sırtı tırman­
dı, dereden atladı ve demin geldiği yere yöneldi. Böyle 
yanlış bir işe atılmakla gösterdiği cüret karşısında şimdi 
kendi soluğu kesiliyor, eli ayağı titriyordu. Göğsü hızlı 
hızlı inip kalkıyor ve gözlerinden durup durup şimşekler 
çakıyordu. Gene de gitmemek elinde değildi. Sonunda 
eğreltiotlarının ortasındaki bir çukurun kıyısına ulaştı. 
Troy çukurun içinde durup başını kaldırmış, ona doğru 
bakıyordu.
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“Sizi görmeden önce otların arasında çıkardığınız 
hışırtıyı duydum,” diyerek yukarı çıktı ve onu elinden 
tutarak aşağı inmesine yardım etti.

Çukur, dış çevresi on beş metre kadar olan doğal bir 
çanaktı, pek derin olmadığından güneş ışığı kadınla er­
keğin başlarına vuruyordu. Orta yerde durdunuz mu, 
yukarıdaki gökyüzünün, eğreltiotlarının çizdiği çember 
biçimi bir ufka değdiğini görebiliyordunuz. Eğreltiotları 
çukurun duvarlarının hemen hemen dibine kadar iniyor, 
sonra birden sona eriyordu. Bu bitki kuşağının ortası otla 
karışık yosunlardan örülme, ipek gibi, sık bir halıyla kap­
lıydı. Bu halı öyle yumuşacıktı ki, insanın ayağı yarı yarı­
ya içine gömülüyordu.

“Şimdi!” diyerekTroy kılıcını çıkardı. Güneşe doğru 
kaldırınca kılıç canlı bir varlıkmış gibi, selam verircesine 
bir parladı. “Önce dört sağ, dört sol savuruş; dört sağ, 
dört sol da atılış vardır. Ben piyadelerin kılıç savurmala­
rıyla atılışlarını bizimkilerden daha ilginç bulurum ya, 
böylesine fiyakalı değildir onlar. Yedi savuruşlarıyla üç 
atılışları vardır... Başlangıç olarak bu yeter... Şimdi bun­
dan sonraki... Bizim savuruşumuz sizin dan ekişiniz gi­
bidir: böyle.”

Bathsheba havada tepetaklak çizilmiş gökkuşağına 
benzer bir şey gördü; sonra Troy’un kolu gene hareketsiz 
kaldı.

“İkinci savuruş, çit çekmeye benzer: böyle. Üçüncü- 
sü ekin biçer gibidir: şöyle. Dördüncüsü harman dövme­
yi andınr: işte şu. Sonra aynı şeyler sola doğru. Atılışlar 
da şunlar: bir, iki, üç, dört, sağ, bir, iki, üç, dört, sol.”

Genç adam hareketlerini yineledi.
“Gene yapayım mı?” diye sordu. “Bir, iki...”
Kız telaşla onun sözünü kesti.
“Bence yeter. İkilerinizle dörtlerinizden pek kork­

muyorsam da birlerinizle üçleriniz ödümü koparıyor!”
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“Öyleyse ben de sizi birlerle üçlerden kurtarayım. 
Şimdi atılış, vuruş ve savuruşlar bir arada.”

Troy bunları birer birer yaptı.
“Sonra kovalama talimi var: şöyle.”
Bu hareketleri de yineledi.
“İşte, beylik hareketler bunlardır. Piyadelerin yukan 

doğru, iyice kıyıcı iki vuruşu vardır ki, bizler daha iyi 
yürekli ve uygar olduğumuzdan bunları kullanmayız. 
İşte şöyle, üç, dört!”

“Aman ne yırtıcı! Nasıl kana susamış!”
“Öyle, enikonu öldürücüdür bunlar. Şimdi biraz 

daha ilginç bir şeyler yapıp size biraz da serbest oyunlar 
göstereyim: piyadelerle süvarilerin tüm savuruşlarıyla 
vuruşları, şimşekten hızlı, hepsi bir arada. Burada kural­
lar içgüdüsüne gem vurmayıp ancak ayarlamaya yarar. 
Siz benim düşmanım olacaksınız. Gerçek dövüşten şu 
ayrılığımız olacak ki, her kez kılıcım sizi bir ya da iki kıl 
payıyla sıyırıp geçecek. Ne yaparsanız yapın, ama sakın 
kıpırdamayın.”

Bathsheba, gözüpek, “Hiç kıpırdamam!” dedi.
Genç adam bir metre kadar ötesini gösterdi. 
Bathsheba’nın serüven sever ruhu bu görülmedik 

işlerde biraz lezzet bulmaya başlamıştı. Gösterilen yere 
geçip yüzünü Troy’a doğru döndü.

“Şimdi, bakalım, dilediğimi yapmama izin verecek 
kadar yürekli olup olmadığınızı öğrenmek için sizi önce 
ufak bir sınavdan geçireceğim.”

Genç adam kılıcı, iki numaralı oyuna giriş olarak ha­
vada salladı. Kızın bundan sonra gördüğü şey, kılıcın bir 
ışıltıyla kendi sol kalçasının tam üzerine doğru savruluşu 
oldu; sonra kılıç, sanki onun gövdesini delip geçmiş de 
kaburgalarının arasından çıkıyormuşçasına gene belirdi 
ve bu kez sağ yanını sıyırdı. Kızın gördüğü üçüncü şey, 
aynı kılıcın, kansız lekesiz dimdik, [askerlikte, kılıçlar
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geri denilen duruşla) Troy’un elinde yükselişi oldu. Her 
şey şimşek hızıyla olmuştu.

Kız elini göğsüne bastırarak korku içinde, “Ah!” diye 
bağırdı. “Sapladınız kılıcı bana! Yok, hayır! Ne yaptınız, 
Tanrı aşkına?”

Troy serinkanlılıkla, “Size dokunmadım bile,” dedi. 
"El çabukluğundan başka bir şey değildi. Kılıç arkanızdan 
geçti. Şimdi korkmuyorsunuz artık, değil mi? Korkarsa­
nız hiçbir şey yapamam da! Size söz veriyorum: Bir yeri­
nizi incitmek şöyle dursun, size dokunmayacağım bile!”

“Korktuğumu sanmıyorum. Beni yaralamayacağını­
zı kesinlikle biliyor musunuz?”

“Kesinlikle.”
“Kılıcınız çok keskin mi?”
“Yok canım. Siz yalnızca heykel gibi hareketsiz du­

run. Oldu.”
Bir an içinde Bathsheba’nın gözü önündeki hava de­

ğişiverdi. Alçalan güneşin ışınlarından çakan alevler başı­
nın üzerinde, çevresinde, yanlarında yanıp sönerek onun 
yeri göğü görmesini engelliyordu. Bu alevler, Troy’un 
aynı zamanda her yerde birden varmış gibi görünmekle 
birlikte, hiçbir yerde bulunamayan kılıcının eşsiz dönüş­
lerinden çıkıyordu. Bu döner ışıkların yanı sıra, gene 
dört bir yandan fışkırır gibi gelen ve ıslığı andıran keskin 
bir vınlama da çıkıyordu. Kısacası genç kız yakınında 
göktaşları savruluyormuşçasına, ışıklar ve keskin ıslıklar­
la dolu bir gökle sarılıydı.

Kılıç milli silah olalı beri,1 Çavuş Troy’un gösterdi­
ğinden daha büyük bir ustalıkla kullanılmamış olsa ge­
rekti. Çavuş Troy da hiçbir zaman, şu akşam güneşinde, 
eğreltiotlarının arasında Bathsheba’yla baş başayken gös­

1. XVIII. yüzyıldan itibaren kullanılan enli kılıç. (Y .N .)
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terdiğinden daha büyük bir ustalık göstermemişti. Vuruş­
larının isabetiyle ilgili olarak şu söylenebilir: Eğer kılıcı 
vurduğu yerde elle tutulur bir madde bırakabilseydi, vur­
madığı yerler Bathsheba'nın bir kalıbı biçiminde kalırdı.

Bu aurora m ilitaris’in1 ışık selinin ardında genç kız 
Troy’un kılıç sallayan kolunun rengini görebiliyordu: Bu, 
kol hareketlerinin kapsadığı alana kızıl bir sis olarak ya­
yılmıştı; bir çalgının hızla çekilmiş, titreşen teli gibi. Bü­
tün bunların gerisinde de, çoğunlukla Bathsheba’yla yüz 
yüze duran Troy’un kendisi vardı; bazen arka vuruşları 
göstermek amacıyla yarı dönüyorsa da, gözleri her za-, 
man kızın uzaklığıyla genişliğini inceden inceye ölçüyor 
ve dudakları sürekli çaba göstermenin gerginliğiyle kısıl­
mış duruyordu. Derken hareketleri yavaşladı ve kız bun­
ları teker teker seçer oldu. Kılıcın vınlayışı dinmişti artık; 
sonunda genç adam kıpırtısız kaldı.

Daha kız konuşup kımıldamaya vakit bulamadan 
Troy, “Şu'yana düşmüş perçeminizi düzeltmek gerek,” 
dedi. “Durun, ben yaparım.”

Bathsheba’nın sağ yanında bir gümüşten yay parla­
dı; kılıç inmişti. Perçem yere düştü.

Troy, “Aferin, yiğitsiniz!” dedi. “Kılınız kıpırdamadı. 
Bir kadın için olağanüstü bir şey!”

“Hiç beklemiyordum da ondan! Saçımı da bozdu­
nuz!”

"Bir kerecik daha!”
“Yok yok!” diye bağırdı kız. "Korktum ben sizden, 

gerçekten korktum!”
“Hiç dokunmayacağım ki, saçınıza bile! Yalnızca üs­

tünüze düşen şu tırtılı geberteceğim. Tamam, kımılda­
mayın!”

î .  (Lat.) Askerî şafak. (Y .N .)
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Meğer eğreltiotlanndan gelen bir tırtıl kızın elbise­
sinin göğüs kısmını kendine dinlenme yeri olarak seç­
miş! Bathsheba kılıcın parlak ucunun göğsüne doğru 
geldiğini ve bağrını deldiğini görür gibi oldu. Sonunda 
öldürüldüğüne inanarak gözlerini kapadıysa da, kendin­
de bir değişiklik sezmediğinden gözlerini gene açtı.

Çavuş kılıcı onun gözlerinin önünde sallayarak, 
“îşte, bakın, burada!” dedi.

Tırtıl şişe geçercesine kılıcın ucuna geçmişti.
Bathsheba şaşırıp kalarak, “Aa, büyücülük bu!” dedi.
“Yoo; ustalık, el çabukluğu! Ben yalnızca kılıcın 

ucunu, sizin göğsünüze, tırtılın durduğu yere yönelttim 
ve kılıcı size saplayacağım yerde bir santimin yüzde biri 
kadar pay bırakıp durdum.”

“İyi ama keskin olmayan bir kılıçla saçımı nasıl kese­
bildiniz?”

“Keskin olmayan mı? Bu kılıç ustura gibi adamı tıraş 
bile eder. Bakın.”

Genç adam avucuna kılıcın ağzıyla dokundu, sonra 
kılıcı kaldırarak kenarındaki ince deri sıyrıntısını kıza 
gösterdi.

“Ama başlamadan önce kılıcın kör olduğunu, beni 
kesmeyeceğini söylemediniz mi?”

“Bir yerinize bir şey olmasın diye kıpırdamadan 
durmanızı sağlamak içindi o. Kımıldayıp da yaralanmak 
tehlikeniz öyle büyüktü ki, bu ufacık yalanı atmak zo­
runda kaldım.”

Bathsheba ürperdi.
“Meğer ölmeme ramak kalmış da bilmemişim!”
“Daha doğrusu iki yüz doksan beş kez ramak kaldı 

doğranmanıza.”
“Hainsiniz! Öyle taş yüreklisiniz ki!”
“Gene de canınız kesinlikle güvenlik altındaydı. Kı­

lıcım hiç şaşmaz.”
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Ve Troy kılıcı kınına soktu.
Başından geçenlerin verdiği sayısız fırtınalı duyguya 

dayanamayan Bathsheba, dalgın bir tavırla otların üzeri­
ne oturdu.

Troy yumuşak bir sesle, “Artık sizden ayrılmam ge­
rekiyor/’ dedi. “Bunu da sizden bir andaç olarak alıp sak­
lamak cüretini göstereceğim.”

Kız onun yere eğilerek kendi gür saçlarından kesip 
ayırdığı o dalgalı perçemi aldığını, parmağına doladığını, 
göğsündeki bir düğmeyi çözüp saçı dikkatle koynuna 
soktuğunu gördü. Ona karşı koyabilecek, onu reddede­
cek gücü bulamıyordu kendinde. Onunla başa çıkama­
yacaktı. Cana can katan bir rüzgâra yüzünü verip de 
esintinin şiddetinden soluğu kesilen bir kimse gibiydi.

Troy daha yaklaşarak, “Sizden ayrılmam gerek,” dedi.
Daha da yaklaştı. Biraz sonraysa genç kız onun al 

renkli gölgesinin eğreltiotlarının arasında, göz açıp kapa­
yıncaya kadar, kaybolduğunu gördü; hızla sallanmış bir 
meşale gibi.

Aradaki o bir an içinde bütün kanı dalga dalga yü­
züne uğramış, onu topuklarına dek ateşler içinde kalmış- 
çasma tutuşturmuş ve heyecanı, düşüncelerini kaplayıp 
örtecek derecede büyümüştü. O bir dakika genç kızın 
üzerinde, Hz. Musa’nın Sina Dağı’nda yerden su fışkır­
tan vuruşuna benzer bir etki yaratmış, gözlerinden bir 
yaş seli boşanmıştı. İçinde, büyük bir günah işlemiş gibi 
bir duygu vardı.

Olay Troy’un ağzının yavaşça onunkine doğru eğil­
miş olmasıydı.

Çavuş, Bathsheba’yı öpmüştü.
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XXIX
Alacakaranlıktaki bir gezintinin ayrıntıları

Bathsheba Everdene’nin kişiliğini oluşturan çok sa­
yıda değişik özelliğin arasına, çılgınlığın da karıştığını 
görüyoruz. Bu, onun gerçek yaradılışına aykırı diyebile­
ceğimiz bir şeydi. Eros’un okuyla, yapısına bir lenf ola­
rak girmiş, zamanla bütün iç varlığına yayılıp renk ver­
mişti. Bathsheba bütünüyle kadınlığıyla yöneltilmeye­
cek kadar akıllı olmakla birlikte kadınlığı, aklını en iyi 
biçimde kullanmasını engelleyecek kadar güçlüydü. Ka­
dında hayat arkadaşını şaşırtan ufak noktalardan belki de 
birincisi, onun, tatlı sözlere, yalan olduklarını bile bile 
inanmaktaki garip eğilimidir; bir de doğru olduğunu bil­
diği yergilere dünyada inanmayışı.

Bathsheba, Troy’u yalnızca, kendilerine güveni olan 
kadınların bu güveni elden bırakınca sevebilecekleri gibi 
seviyordu. Güçlü bir kadın, gözü dünyayı görmeyerek 
gücünü bir yana attığı zaman, hiç gücü olmayan zayıf bir 
kadından daha kötü bir duruma düşer. Yetersizliğini do­
ğuran kaynaklardan biri, bu durumun yeniliğidir. Güçlü 
kadının böyle bir durumu elinden geldiğince çekip çe­
virmekte hiç deneyimi yoktur. Zayıflık, bir de yeni olun­
ca iki kat zayıflaşır.

Bathsheba bu işte bir aldatmaca sezmiyordu. Bir an­
lamda dünya kadını sayılırdı gerçi; ne var ki, bu dünya, 
kalabalığını sığır sürülerinin, şamatasını da rüzgârların 
doğurduğu, yaşantısı gündüz saatleriyle sınırlanan bir 
yeşillikler dünyasıydı. Bu dünyada sizin toplantı yaptığı­
nız salonun duvarının arkasında sessiz bir tavşan ailesi 
yaşar, komşunuz her şeyinizdir ve hesap ancak pazar ku­
rulduğu günlerde yapılır. Kibar sosyetenin yapmacık
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zevkleri konusunda Bathsheba’nm bilgisi çok az, ezber­
lenip kalıplaşmış şımarıklıkları ve aşırılıkları konusun­
daysa hiç yoktu. Troy konusundaki gerçek düşünceleri 
açık seçik olarak dile gelmiş olsaydı (ki bu işi kendi ken­
dine hiç yapmamıştı), şöyle bir sonuç elde edilirdi: Genç 
kız duygularının kılavuzluğunu aklının yol göstermesin­
den daha tatlı buluyordu. Sevgisi bir çocuğunki gibi bü­
tündü ve yaz güneşi gibi sıcacık olmakla birlikte, gene de 
bahar kadar taptaze. Suçu, sonuçları dikkat ve incelikle 
hesaplamaması, duygularını denetim altına almak için 
hiçbir çaba göstermemesiydi. Başkalarına önlerinde uza­
nan yolun sarp ve dikenli olduğunu göstermekte birin­
ciydi de, kendi öğütlerine kendisi hiç kulak asmıyordu.

Troy’a gelince kusurları kadın gözünün erişemeyece­
ği derinliklerde gizliyken, gösterişli yönleri tam yüzeydey­
di. Bu yönden, kusurları en kör gözlerin bile görebileceği 
gibi ortadayken, üstünlükleri bir maden cevherini andıran 
basit ve temiz yürekli Gabriel Oak’un tam tersiydi.

Saygıyla aşkın arasındaki ayrım, Bathsheba’nm dav­
ranışında açıkça belirliydi: Genç kız Boldwood’a karşı 
duyduğu ilgiyi Liddy’ye hiç çekinmeksizin söyleyebilmiş­
ken, Troy konusunda yalnızca kendi gönlüne açılmıştı.

Gabriel ondaki bu tutkunluğu olduğu gibi görüyor 
ve bu yüzden her Tanrı’nın günü tarlaya gidişinden dö­
nüşüne dek, kimi, zaman da gecenin geç saatlerine kadar 
içi içini yiyip duruyordu. Şimdiye dek başlıca üzüntüsü, 
sevgisinin karşılık görmeyişiydi. Şimdiyse Bathsheba’nın 
acı çekmesi bu üzüntüyü neredeyse bastıran, daha bü­
yük bir' dert olup çıkmıştı. Bu durum, Hippokrates’in 
bedensel acılarla ilgili, sık sık yinelenen bir görüşünü 
doğrular nitelikteydi.1

1. “ İkinci acı aynı anda, ama ayrı yerlerde ortaya çıktığında, daha güçlü olanı, 
ötekini bastırır.” (Hippokrates, Aforizmalar.) (Y .N .)
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Sevilenin yanlışlarını düzeltebilmek uğruna onun öf­
kesini göze almaktan bile korkmayan aşk; geleceği pek 
umutlu olmasa da, yüce sayılabilecek bir aşktır.

Gabriel Oak hanımıyla konuşmaya karar vermişti. 
Onu yola getirmek için, şu sırada uzakta olan Çiftçi 
Boldwood’a haksızlık ettiğini öne sürecekti.

Beklediği fırsatı, Bathsheba’nın ekin tarlaları arasın­
da bir gezintiye çıktığı sırada buldu. Alacakaranlık basar­
ken o gün çiftlikten pek üzaklaşmamış olan Gabriel aynı 
yola saptı ve Bathsheba’ya gezintisinden döndüğü sırada 
rastladı. Genç kız, onun zaten tahmin ettiği gibi, dalgın 
ve düşünceliydi.

Buğdaylar şimdi iyice boy atmış, dar yol iki yanda 
kabaran başak duvarları arasında gömülü bir patika olup 
çıkmıştı. İki kişi ekini zedelemeden yan yana yürüye­
mezdi; Oak da kız geçsin diye yana çekildi.

"Aa, Gabriel, sen misin? Sen de mi gezintiye çıktın? 
İyi akşamlar.”

Genç kız çabucak yanından sıyrılıp geçince Gabriel 
onun ardına düşerek, “Geç oldu da,” dedi. “Gelip sizi 
karşılayayım dedim.”

“Eksik olma; ama ben pek korkak değilimdir.”
"Değilsinizdir ya, ortalıkta kötü kişiler dolaşıyor da.”
“Ben hiç rastlamıyorum.”
Gerçekte, Gabriel Oak, büyük bir zekâ oyunuyla, 

"kötü kişi” diyerek sözü çapkın çavuşa getirmeyi kur­
muştu. Ne var ki, bunun pek inceliksiz, pek patavatsız 
bir giriş olduğunu birden sezince tasarısı suya düştü.

Çoban bir başka giriş yolu denedi.
“Burada olsa sizi karşılamaya çıkacak olan adam da 

-çiftçi Boldwood’u demek istiyorum- uzakta olduğuna 
göre, ben de kendi kendime dedim ki, bari ben gideyim, 
dedim.”

“Ha, evet.”
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Genç kız başını çevirmeden yürüdü gitti ve bir süre, 
dolgun başaklara sürünen eteklerinin hışırtısından başka 
bir şey duyulmadı.

Sonra Bathsheba oldukça ters bir sesle, “Burada olsa 
Mr. Boldwood beni karşılamaya çıkardı, demekle ne de­
mek istediğini pek anlayamadım,” dedi.

“Sizin ona varacağınız söyleniyor da, onu demeye 
getirdim, hanımefendi. Açık konuşmamı bağışlayın.”

Kız hemen, “Söylenenlerin aslı yok,” diye karşılık 
verdi. “Onunla evleneceğimi hiç sanmıyorum.”

Gabriel bu kez düşündüğünü açıkça ortaya vurdu: 
Tam sırası gelmişti.

“Doğrusunu isterseniz hanımefendi, başkalarının 
dediği bir yana, eğer Mr. Boldvvood sizin peşinizde ev­
lenmek niyetiyle koşmuyorsa, benim de dünyadan habe­
rim yok, demektir.”

Bathsheba konuyu hemen kapatarak konuşmaya 
oracıkta son verirdi ya, durumunun zayıf olduğunu bil­
diğinden, sağlamlaştırmak çabasına kapılarak sözü uza­
tıp tartışmaya girişti.

Kararlı bir tavırla, “Bu konu ortaya atıldığına göre,” 
diye söze başladı. “Pek yaygın olan ve tepemi attıran bir 
yanlışlığı düzeltmek fırsatı bulduğuma seviniyorum. 
Ben Mr. Boldvvood’a açıkça herhangi bir söz vermiş de­
ğilim. Onu hiçbir zaman sevmedim. Kendisine karşı say­
gım var; o bana birkaç kez evlenme önerdi. Ne var ki, 
ben kendisine şöyle ya da böyle yanıt vermiş değilim. 
Döner dönmez yanıtımı verip ona evlenmeyi aklımdan 
bile geçirmediğimi söyleyeceğim.”

“Anlaşılan herkes iyice yanılmış.”
“Öyle.”
“Geçenlerde herkes sizin onu oyuncak yerine koy­

duğunuzu söylüyordu; oysa siz ciddi gibiydiniz. Şimdi­
lerde herkes sizin ona karşı ciddi olduğunuzu söyleme­
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ye başlamışken siz hemen tutup...”
“Onu oyuncak yerine koyuyorum; öyle mi?” 
“Bilmem; herkesin doğruyu söylediğini umarım.” 
“Söyledikleri doğru olmasına doğru ya da, yerinde 

değil. Ben onu oyuncak yerine koymuyorum; yalnız, 
başkaca bir ilişkim de yok onunla.”

Gabriel şimdi ne yazık ki kendini tutamadı ve en 
çekindiği şeyi yaparak Boldvvood’un rakibi konusunda 
en yanlış tutumla söze başladı:

“Ah, hanımefendi, keşke o Çavuş Troy olacak genci 
hiç görmeyeydiniz!” diye içini çekti.

Bathsheba, adımları belli belirsiz aksayarak, “Ne­
den?” diye sordu.

“Size layık değil de ondan.”
“Benimle bu biçimde konuş diye sana bir öğreten 

mi oldu?”
“Yoo.”
Genç kız sertçe, “Öyleyse şu sırada Çavuş Troy bizi 

hiç ilgilendirmezmiş gibi geliyor bana,” dedi. “Gene de 
şunu söylemeden edemeyeceğim; Çavuş Troy okumuş 
bir adamdır ve herhangi bir kadına pekâlâ layıktır. Soy­
ludur da.”

“Öteki askerlerden daha soylu, daha iyi okumuş ol­
ması onun değerini ortaya koymaz ki... tam tersine, onun 
gitgide düştüğünü gösterir.”

“Bunun bizim konuşmamızla ne ilişkisi var, anlamı­
yorum. Mr. Troy’un düştüğü falan yok; üstünlüğü de bal 
gibi değerini ortaya koyar.”

“Bence vicdansız bir adam o. Ah, hanımefendi, onun­
la ilişkinizi kesin, diye yalvarmaktan kendimi alamıyo­
rum. Bir kerecik dinleyin beni. Yalnız bir kerecik! Onun 
sandığım kadar kötü bir adam olduğunu kesinlikle söyle­
yemem; hatta, öyle olmaması için Tanrı’ya dua ederim. 
Ne var ki, madem onun nasıl bir adam olduğunu kesin­

239



likle bilmiyoruz, neden kötü bir adammışçasına davran­
mıyorsunuz, kendi güvenliğiniz için? Ona güvenme, ha­
nımcığım. Yalvarırım sana, bu kadar güvenme ona.” 

“Neden, kuzum?”
Gabriel hiç çekinmeden, “Ben askerleri severim; yal­

nız bunu hiç gözüm tutmadı,” diye karşılık verdi. “Kur­
nazlığı yüzünden şeytana uyup doğru yoldan sapmış gibi 
geliyor; dışı seni, içi beni yakan bir adam. Bir daha senin­
le konuşmaya kalkışırsa bir merhabayla geçip gitsen ne 
çıkar? Karşıdan geldiğini görünce başka yola sapıver. 
Gülünecek bir şey söylediği zaman anlamazlıktan gel, 
hiç gülme. Kulağına gidecek yerlerde kendisinden, ‘O 
saçma herif’, 'Hani şu Çavuş, canım, adını unuttum’, gi­
bilerden söz et; 'Hani şu aile onurunu beş paralık etmiş 
olan adam’, falan de. Ona kaba davran, demiyorum. Yal­
nız zararsız biçimde soğuk dur da, sav onu başından.” 

Karda pencereye sığınmış kuş yavrusu bile şu anda 
Bathsheba’nın titrediği gibi tiril tiril titreyemezdi! Üz­
gün üzgün, “Bana bak; ondan böyle konuşmak sana ya­
raşmıyor. Onun konumuzla ne ilişiği var, anlayamıyo­
rum!” diye bağırdı. “Be... ben onun sapına kadar vicdanlı 
olduğunu biliyorum: Kimi zarpan kabalığa kaçacak dere­
cede açık sözlüdür, ama her şeyi insanın dobra dobra yü­
züne söyler!”

“Yaa.”
“iyilikte bu köydekilerin hiçbirinden geri kalmaz. 

Sonra... kiliseye gitmesini de hiç aksatmaz... gerçekten.” 
“Korkarım onu kilisede hiç gören olmamış. Ben ken­

dim hiç görmediğimi çok iyi biliyorum.”
Kız heyecanla, “Bunun nedeni şu,” diye anlattı: “Tam 

ayin başladığı sırada, gizlice, o eski kulenin dibindeki ka­
pıdan girip balkonun arkasına oturuyormuş. Bana kendi­
si söyledi.”

Troy’un sağlam ahlakının bu üstün kanıtı, Gabriel’in

240



kulağına zıvanadan çıkmış bir saatin on üçüncü vuruşu 
gibi geldi. Yalnızca bu konuda tam bir inanmazlık uyan­
dırmakla kalmadı; bundan .»önce ileri sürülen şeylerin 
üzerine de bir kuşku gölgesi düşürdü.

Kızın Troy’a nasıl bütün varlığıyla inanmış olduğu­
nu görmek çobanın içini sızlatmıştı. İçi derin duygularla 
dolup taşarak titremeyen bir sesle karşılık verdi. Ne var 
ki, sesi titremesin diye gösterdiği büyük çaba gene de 
belli oluyordu:

“Hanımefendi, biliyorsunuz ki ben sizi seviyorum; 
hep de seveceğim. Bunu yalnızca amacımın size kötülük 
etmek olmadığını anlatmak için söyledim; bundan böyle 
sözünü etmeyeceğim. Para pul sahibi olup iyi bir hayat 
kurabilme yarışını kaybettim. Şu yoksul durumumda, 
sen de benden kat kat yükselmişken sana hâlâ göz koya­
cak kadar budala değilim. Yalnız Bathsheba, sevgili hanı­
mım, sana yalvarıyorum, şu sözümü can kulağıyla dinle: 
Hem çalıştırdığın adamlara karşı onurunu zedelememek, 
hem de seni benim gibi seven namuslu bir adama karşı 
insanlığın gerektirdiği dürüstlükle davranmak amacıyla, 
bu askere karşı olan tutumunuz daha ölçülü olmalı.”

Kız boğuk bir sesle, “Sus! Sus! Yeter!” diye bağırdı.
Çoban, “Sen benim gözümde kendi işimden gü­

cümden, kendi canımdan daha üstün değil misin?” diye 
konuşmasını sürdürdü. “Dur, dinle beni! Senden altı yaş 
büyüğüm, Boldwood’sa benden on yaş büyük. Bir dü­
şün, yalvarırım sana, iş işten geçmeden düşün, onun ka­
nadının altında nasıl huzura kavuşur, güven bulursun!”

Gabriel’in onu sevmekten dem vurması, bu işe bur­
nunu soktuğu için Bathsheba’nın duyduğu öfkeyi biraz 
hafifletmişse de, genç kız onun kendisine iyilikte bulun­
mak isteğinin evlenmek isteğinden baskın çıkmasını ger­
çekten bağışlayamazdı; nasıl ki Troy’u hor görmesini de 
bağışlayamıyordu.
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“Başka yere gitmenizi istiyorum artık/’ dedi. Benzi­
nin solduğu gözle pek seçilmiyorsa da sesinin titreme­
sinden anlaşılıyordu. “Daha fazla kalmayın bu çiftlikte. 
İstemiyorum sizi, gitmenizi rica ediyorum.”

Oak istifini bozmadan, “Saçmalıyorsun,” dedi. “Bu 
ikinci kezdir ki bana sözüm ona yol veriyorsun. Neye 
yarar bu?”

“Sözüm onaymış! Gideceksiniz, beyefendi! Bana ders 
vermenizi daha fazla çekemem. Buranın hanımı benim.”

“Gideyim ha? Bakalım bundan sonra neler zırvala­
yacaksın! Bana sıradan bir işçi gibi davranıyorsun. Oysa 
az bir zaman önce durumum seninki kadar iyiydi, bili­
yorsun. İnan olsun, Bathsheba, bu kadarına artık yüzsüz­
lük denir. Bir de ben gidersem işlerinin arapsaçına döne­
ceğini, içinden aylarca çıkamayacağını da bal gibi bili­
yorsun. Meğer ki şöyle anlayışlı bir adamı kâhya ya da 
yönetmen yerine tutasın. Bunu yapacağına söz verirsen 
o saat giderim.”

Genç kız kesinlikle, “Kâhya falan tutmam ben. Ken­
di çiftliğimi şimdiki gibi gene ben yöneteceğim,” dedi.

“Öyle olsun. Çiftlikte kalıyorum diye bana teşekkür 
etmen gerekir. Bir kadından başka çekip çevireni olmaz­
sa çiftlik nasıl döner? Yalnız bana bak, bana karşı her­
hangi bir şey borçluymuşsun gibi bir duyguya kapılmanı 
istemem ha! Hiç istemem. Yaptığımı kendiliğimden ya­
pıyorum ben. Bazen bu yerden bir ayrılabilsem sevin­
cimden kuş gibi uçardım, sanıyorum. Öyle ya, benim adı 
sanı anılmaz bir hiç yerine geçmekten hoşnut kaldığımı 
sanma. Daha yüksek işlere layık bir adamım ben. Ne var 
ki senin mahvolup batmanı istemiyorum... gelgelelim 
bu kafada gidersen mahvolacağın kesin!.. Kendimi böyle 
açıkça övmekten iğrenirim ben. Yalnız sen adamın cinle­
rini öyle bir başına sıçratıyorsun ki, başka zaman söyle­
meyi hiç düşünmediği şeyleri pattadak söyleyiveriyor.
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İşlerine bir dereceye kadar burnumu soktuğumu yadsı- 
yamam. Ne var ki, sen durumu bilmez değilsin. Aşırı de­
recede sevdiğim kızın kipi olduğunu, onun iyiliği için 
terbiyesizlik bile edebileceğimi biliyorsun!”

Genç kızın Çoban’a, sözlerinden daha çok sesiyle 
belirttiği bu acı vefası yüzünden gizlice, kendi de bilme­
den saygı duymuş olması akla yatkındır. Çünkü onun 
isterse kalabileceği'konusunda bir şeyler mırıldandı.

Sonra daha belirgin olarak, “Şimdi beni yalnız bırak­
maz mısın biraz?” diye sordu. “Bunu hanımın olarak bu­
yurmuyorum, bir kadın olarak istiyorum. Senin de bu 
isteğimi geri çevirecek kadar kabalık edeceğini hiç san­
mıyorum.”

Gabriel yumuşak bir sesle, “Elbet giderim, Miss 
Everdene,” dedi.

Kızın ricasının şu sıraya rastlamasına şaşıyordu. 
Çünkü aralarındaki çekişme sona ermişti; yakın çevrede 
tek bir ev bile bulunmayan, ıpıssız bir tepedeydiler ve 
saat iyiden iyiye geç olmuştu. Çoban durdu ve kızın iler­
leyip uzaklaşmasına izin verdi. Şimdi onun yalnızca gök­
yüzünün üzerinde siluetini görebiliyordu.

Kızın Gabriel’i tam o sırada başından savmak isteyi­
şinin son derece üzücü bir açıklaması da o anda ortaya 
çıktı. Kızın yanında, yerden bitercesine bir karaltı belir­
di. Bunun Çavuş Troy olduğu hiç su götürmezdi. Oak 
onların konuştuklarını elinde olmadan dinlemek duru­
muna düşmek istemediğinden döndü ve iki sevgiliyle 
kendi arasında en azından iki yüz metre uzaklık bıraktı.

Evine mezarlık yolundan döndü. Kilise kulesinin 
önünden geçerken, kızın, Çavuş’a ve Çavuş’un kiliseye 
ayin başladıktan sonra, kimseye görünmeden girmek 
gibi alçakgönüllü bir huyu oluşu üstüne söyledikleri ak­
lına geldi. Adı geçen küçük balkon kapısının hiç kullanıl­
madığına inandığından yapının dışındaki merdiveni tır­
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mandı, kapıyı yokladı. Kuzeybatı ufkunda hâlâ oyalanan 
solgun aydınlık, ona duvardaki bir sarmaşık dalının kapı­
nın üzerine sarmış ve kanadı taş pervaza hafifçe bağlan­
mış olduğunu göstermeye yetti. Bu, kapının hiç değilse 
Troy Weatherbury’ye döneli beri bir kez olsun açılma­
mış olduğunun kesin bir kanıtıydı.

XXX
Ateşli yanaklarla yaşlı gözler

Yarım saat sonra Bathsheba kendi evine girdi. Şam­
danların ışığına çıkınca yüzüne heyecandan ateş basmış 
olduğu görüldü ki, bu onda artık az çok gündelik bir du­
rum olup çıkmıştı. Kendisini kapıya kadar geçiren Troy’ 
un ayrılırken söylediği sözler hâlâ kulaklarında çınlıyor­
du. Troy ona iki günlüğüne veda etmişti. Bath’da bazı 
dostlarını görmeye gideceğini söylemiş ve bir de kızı 
ikinci olarak, gene öpmüştü.

Bathsheba’ya hakça davranmak istersek, çok sonra­
lara kadar ışığa çıkmayan ufak bir gerçeği açıklamamız 
gerekir. Troy’un o akşam öyle tam sırasında ortaya çıkışı 
önceden belirli olarak kararlaştırılmış bir şey değildi. 
Troy geleceğini üstü kapalı söylemiş; Bathsheba bunu 
yasaklamıştı. Ancak tam o sırada iki erkeğin karşılaşma­
larından korktuğu için, belki Troy çıkıp gelir kaygısıyla 
Gabriel’i yanından uzaklaştırmıştı.

Şimdi, bu birbirini kovalayan, baş döndürücü yepye­
ni olayların heyecanıyla kendinden geçmiş, içi kalkmış 
olarak bir koltuğa çöktü. Sonra kararlı bir tavırla yerinden 
fırladı ve bir sehpa üzerinde duran yazı kutusunu aldı.

244



Üç dakika içinde Boldwood’un Casterbridge’deki 
adresine bir mektup yazmış bulunuyordu; hiç durmadan 
ve düzeltmeden. Mektupta tatlı ama kesin bir dille onun 
kendine açtığı ve düşünsün diye zaman bırakmak iyili­
ğinde bulunduğu konuyu enine boyuna, iyice düşündü­
ğünü ve'son karar olarak onunla evlenmeyeceğini bildir­
di. Gabriel O ak’a, bu konudaki kesin kararını Boldwood 
döndükten sonra bildireceğini söylemiş olmakla birlikte, 
daha fazla bekleyemeyeceğini anlamıştı.

Bu mektubu ertesi günden önce gönderemezdi. 
Gene de elinden çıkarırsa tedirginliğini biraz olsun yatış­
tırabilecekmiş gibi yerinden kalktı ve hizmetçi kadınla­
rından birine vermek amacıyla mutfağa gitti.

Koridorda duraladı. Mutfakta iki kişi arasında bir 
konuşma geçmekteydi; bu konuşmanın konusu da 
Bathsheba’yla Troy’du.

“Adam onu alırsa hanım çiftçiliği bırakır.”
“Sefalı bir hayat sürerler, ama cefaları da eksik ol­

maz gibi geliyor bana.”
“Doğrusu, keşke benim de onun yarısı kadar bir ko­

cam olaydı!”
Bathsheba yanında çalışan adamların kendisine iliş­

kin sözlerine kulak asmayacak kadar aklı başında bir ka­
dındı. Gene de kadın olduğundan, söylenen sözleri boş 
verilen şeylerin doğal ölümüne bırakamayacak kadar ko­
nuşkandı. Kapıyı pattadak açıp içeri daldı.

“Kimi konuşuyorsunuz?” diye sordu.
Önce bir sessizlik oldu, kimse karşılık vermedi. So­

nunda Liddy açık açık, “Az buçuk sizden konuşuyorduk, 
küçükhanım,” dedi.

“Anladımdı zaten! Maryann, Liddy, Temperance, 
şimdi beni dinleyin: Böyle şeyler düşünmenizi yasaklıyo­
rum. Benim Mr. Troy’a zerrece önem vermediğimi bili­
yorsunuz bal gibi! Ondan nasıl iğrendiğimi herkes bili­
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yor.” Sonra bu cüretli küçükhanım, “Evet/' diye ekledi. 
“İğreniyorum ya!”

Liddy “Bunu biliyoruz, küçükhanım,” dedi. “Hepi­
miz biliyoruz.”

Maryann, “Ben de iğreniyorum ondan,” dedi.
Bathsiıeba öfkeyle, “Maryann, seni yalancı karı!" 

diye bağırdı. “Amma da martaval ha! Daha bu sabah ona 
bütün yüreğinle hayrandın, işte! Yalan söyleme Mar­
yann, hayrandın işte!”

“Öyle ama küçükhanımcığım, siz de hayrandınız da 
ondan. Şimdiyse Mr. Troy bıçkın serserinin biri oldu çık­
tı; ondan iğrenmekte yerden göğe kadar haklısınız.”

“Ağzını topla, o ne bıçkındır ne de serseri! Bunu 
hangi cesaretle söyleyebiliyorsun benim yüzüme karşı! 
Ondan iğrenmeye ne benim hakkım var, ne senin, ne de 
başka bir kimsenin! Ben de amma saçmalıyorum! Onun 
kişiliğinden sanki bana ne? Umurumda değil, biliyorsu­
nuz. Hiç önemsemiyorum onu. Çıkıp da onun ahlakını 
savunacak değilim. Yalnız şunu da iyi bilin: İçinizden biri 
onu yeren tek söz söylerse o saat işinden olur!”

Mektubu masanın üstüne fırlattı ve hışımla salona 
döndü; içi burkulmuş, gözleri yaş içinde kalmıştı.

Liddy onun ardından geldi. Yüzüne üzüntüyle baka­
rak, “Ah, küçükhanım, sizi öyle yanlış anladığımıza pek 
yanıyorum!” dedi. “Onunla ilgileniyormuşsunuz gibi gel- 
diydi bana; oysa şimdi hiç ilgilenmediğinizi açıkça görü­
yorum.”

“Liddy, ört şu kapıyı.”
Liddy kapıyı kapadı, konuşmasını sürdürdü:
“insanlar da amma zırvalıyor, küçükhanım! Ben 

bundan böyle vereceğim karşılığı bilirim onlara: Miss 
Everdene gibi bir hanımefendi elbette onu sevemez, di­
yeceğim; hem de dobra dobra, açık açık.”

Bathsiıeba kendini tutamayarak, “Ah, Liddy, bu kadar
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mankafa mısın sen?” diye boşandı. “Bilmece çözmesini 
bilmez misin? Gözün kör mü? Sen de kadın değil misin?”

Liddy’nin o duru bakışlı gözleri şaşkınlıktan yusyu­
varlak açılmıştı.

Bathsheba kendini çekinmesizce kapıp koyuvere­
rek, acıyla, “Evet evet, gözün kör olsa gerek, Liddy!" 
dedi. “Ah, çıldırasıya seviyorum onu; bitiyorum, mahvo­
luyorum! Belki şu durumum senin gibi temiz bir kızı 
korkutur, ama kaçma benden. Yaklaş, daha yakına gel.”

Liddy’nin boynuna sarıldı.
“Binlerine içimi dökmeliyim; beni kurt gibi kemiri­

yor, Liddy! Sen o ahmakça sözlerimin yalan olduğunu an­
layacak kadar da tanımadın mı beni? Hem de ne kuyruklu 
yalan! Tannm ve aşkım beni bağışlasın! Sonra sen bilmez 
misin ki, bir kadın şu kadarcık bile seviyorsa, sevgisinin 
sözkonusu olduğu yerde gözünü kırpmadan yalan söyle­
yebilir? Her neyse, git artık; yapayalnız kalmak istiyorum.”

Liddy kapıya yürüdü.
“Liddy, gel buraya. Onun zampara bir adam olmadı­

ğına, herkesin onun günahını aldığına namusun üzerine 
yemin et.”

“Küçükhanımcığım, nasıl yemin edeyim eğer herif 
gerçekten öyle...”

“Ah, taş yürekli kız! Herkesin dediğini yineleyecek 
kadar nasıl acımasız olabilirsin? Hiç mi duygu yok sen­
de?.. Ama siz görürsünüz! Hele sen, ya da köyden, hatta 
kasabadan biri böyle bir şey söylemeye kalkışsın baka­
lım!”

Bathsheba şömineyle kapı arasını arşınlamaya ko­
yuldu.

Bathsheba’nın bu hiç alışılmadık köpürmesinden 
ürken Liddy, “Yok, küçükhanımcığım, söylemem ben, 
gerçek olmadığını bilmez miyim?” dedi.

“Sen yalnızca benim hoşuma gitsin diye her dediği­
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me hak veriyorsun, sanırım. Gene de, o dedikleri gibi 
alçak bir adam olamaz. İşitiyor musun, Liddy?”

“Evet, küçükhanım, işitiyorum.”
“Onun öyle bir adam olduğuna inanmıyorsun, değil

mi?”
Liddy hıçkırmaya başlayarak, “Ne diyeceğimi bile­

miyorum, küçükhanım,” diye karşılık verdi. “Hayır, de­
sem inanmıyorsun, evet, desem köpürüyorsun.” 

“İnanmıyorum de, çabuk, inanmıyorum de!” 
“İnanmıyorum, herkeslerin dediği gibi alçak olduğu-

»na.
“Hiç de alçak değil... Vah benim zavallı kafam! Nasıl 

da zayıf iradeliyim!” diye Bathsheba bitkin, kopuk bir 
sesle inledi. Liddy’nin varlığını unutmuş gibiydi. “Ah, 
keşke hiç görmez olaydım onu! Sevmek zaten kadın için 
acı çekmek demektir. Tanrı’yı hiç bağışlamayacağım, 
çünkü beni kadın yarattı. Güzel yüzlü olmak ayrıcalığı­
nın bedelini de amma ağır ödüyorum ha!”

Sonra birden toparlanarak Liddy’ye döndü:
“Şunu iyi belle, Lydia Smallbury, şu odada sana söy­

lediğim sözlerin birini bile başka bir yerde söylersen seni 
ölünceye dek ne bağışlarım, ne severim ne de yanımda 
tutarım... Bir an bile!”

Liddy ufak çapta bir kadınlık gururuyla, “Hiçbir 
sözü yinelemeye hevesli değilim,” diye karşılık verdi. “Si­
zin yanınızda kalmak da istemiyorum. İsterseniz harman 
sonu ya da bu hafta, hatta bugün çıkar giderim... Hiç 
yoktan aşağılanıp paylanmayı hak etmedim, sanıyorum!” 

Bathsheba dakikası dakikasına uymayan, tutarsız bir 
davranışla, burnu büyüklükten yalvarışa geçerek, “Yok 
yok, Liddy, gidemezsin!” dedi. “Şu sırada aklım başımda 
değil, kusura bakma! Sen benim hizmetçim değilsin ki, 
can yoldaşımsın. Ah, şu kahrolası sevda beni öyle bir yıp­
ratıp çökertti ki, ne yaptığımı bilmez oldum! Ne olaca­
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ğım ben! Anlaşılan gitgide dertlere gömüleceğim. Bazen 
alnımın yazısı yoksullar evinde ölmekmiş gibi geliyor. 
Öyle ya, o kadar kimsesizim ki!”

Liddy, “Hiçbir şeye aldırmayacağım; seni de bırak­
mayacağım!” diye hıçkırdı. Sonra birden içinden gelerek 
hanımının boynuna sarılıp öptü.

O zaman'Bathsheba da Liddy’yi öptü ve ortalık ye­
niden sütliman oldu.

Bathsheba gözyaşlarının arasında gülümseyerek, “Ben 
öyle zırt pırt ağlayan sulugözlülerden değilim Liddy; ama 
sen beni ağlattın işte,” dedi. “Onu iyi bir adam olarak gör­
meye çalış, e mi, canım Liddy?”

“Bütün varlığımla çalışırım, küçükhanım.”
“Biliyor musun, Liddy, bence o işi delişmenliğe vu­

ran, gerçekte ciddi bir insan. Bana göre böylesi öbür tür­
lüsünden daha iyi; hani ciddilik taslayıp da gerçekte de­
lişmen olanlardan. Korkarım ki ben işte böyleyim... Ha­
di, benim gizimi saklayacağına söz ver, lütfen, Liddy! 
Onun yüzünden gözyaşı döktüğümü de bilmesinler. Öy­
le ya, ben rezil olduğumla kalırım, onun da hiçbir işine 
yaramaz, zavallıcık!”

“Hanımcığım, ben bir gizi saklamaya niyet ettim mi, 
artık Azrail gelse ağzımdan alamaz! Ölünceye kadar, da 
sizden ayrılmayacağıma inanabilirsiniz!” diye Liddy ye­
mini bastı. Aynı zamanda da gözlerinden birkaç damla 
daha yaş akıttı, ille ağlamak istediği yoktu ya, kadınların 
bu gibi zamanlarda kapıldıkları bir duyguyla, kendini or­
tadaki tabloya uydurmak gereğini duyuyordu.

“Zaten bana öyle geliyor ki, Tanrı da bizim iyi geçin­
memizi ister; sizce de böyle değil mi, küçükhanım?” 

“Elbette böyle.”
“Ne olur, canım hanımcığım, beni bir daha böyle 

azarlayıp haşlama, olmaz mı? Böyle zamanlarda koskoca 
bir aslan olup çıkıyorsun sanki, ödüm kopuyor! Biliyor
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musun, gözün karardığı zamanlar karşına hangi adam 
çıksa baş edebilirmişsin gibi geliyor.”

Bathsheba, “Yok canım, Tanrı saklasın!” diye, yavaş­
ça güldü. Gene de kendisinden böyle dev anası diye söz 
edilmesi onu ciddi olarak telaşlandırmıştı. Biraz kaygılı, 
“Umarım öyle şirret bir kız değilim, değil mi?” dedi. 
"Hani erkek gibi?”

“Yok canım, hiç de erkek gibi değilsiniz ya, öyle do­
muzuna dişisiniz ki, zaman zaman erkek gibi güçlü olu­
yorsunuz!” Liddy soluğunu derin bir üzüntüyle içine 
çekip gene derin bir üzüntüyle salıverdikten sonra, “Ah, 
küçükhanımcığım, keşke hepimizin kusuru bu olsa!” 
dedi. “Şu kötü dünyada bizim gibi genç kızlar için ya­
man bir silah olurdu!”

XXXI
Suçlayış - Öfke

Ertesi akşam Bathsheba, yazdığı mektuba Mr. Bold- 
wood kendisi karşılık vermek için çıkıp gelirse evde bu­
lunmamak düşüncesiyle, Liddy’ye birkaç saat önce ver­
miş olduğu bir sözü tuttu. Bathsheba can yoldaşına, ba­
rışmalarının bir simgesi olarak bir haftalık izin vermişti. 
Liddy tatilini Yalbury’nin az ötesinde, çok güzel bir fın­
dık korusunun içinde oturan ablasının yanında geçire­
cekti. Ablası, tahtadan çit ve hayvan kafesleri yapan ve 
bu işten iyi geçim sağlayan bir adamla evliydi. Aldıkları 
karara göre, Miss Everdene de birkaç gün orada kalıp on­
ları onurlandıracak, bu ormancının tahta ve odun üze­
rinde denediği yeni buluşları görecekti.
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Gabriel’le Maryann’a, gece her yeri sıkıca kilitleyip 
kapamalarım söyleyerek, çok sıralı gelip geçen gümbür- 
tülü bir sağanağın kesilmesiyle yola çıktı. Sağanak hava­
yı tazelemiş, toprağı gerçekte kupkuru bırakmakla bir­
likte, yüzeyini tertemiz yıkamıştı. Yeryüzü yeni yaradıl- 
mış da ilk kez soluyormuşçasına, vadi ve yamaçlardan 
esans gibi bir tazelik yükseliyor, sevinçli kuşlar bu olayı 
ilahilerle kutluyorlardı. Karşıdaki bulutlar arasında gizli 
duran güneşin kızgın ateşi yer yer değişik biçimli yangın 
yerleri gibi görünüyor, bu yaz ortası mevsiminin izin 
verdiği oranda göklerin en uç kuzeybatı köşelerine ka­
dar yayılıyordu.

Bathsheba yolunun hemen hemen üç kilometresini 
yürüyerek gitti: Günün yavaş yavaş çekilmesini seyrede­
rek, çalışma zamanının nasıl sessiz sedasız eriyip düşün­
ce ve düş zamanına dönüştüğünü, bunun da az sonra 
yerini dua ve uyku zamanına bırakacağını düşünürken, 
Yalbury Tepesi’nden beri, karşılaşmaktan korktuğu ada­
mın geldiğini gördü birden. Boldwood her zaman iki 
karşıt düşünceyi dengelermiş izlenimi bırakan ve baskı 
altında tutulan, sessiz bir güçle yürürdü. Ne var ki, şimdi 
böyle yürümüyordu. Adımlarında sersemlemiş gibi bir 
durgunluk vardı.

Çiftçi Boldwood kadınların, başka bir insanı çökert­
mek pahasına da olsa döneklik yapmakta kendilerini hak­
lı gördüklerini ilk olarak anlamaya başlıyordu. Umudunu 
Bathsheba’nın, öteki kadınlardan daha dengeli, kesin ve 
kararlı bir kişilikte oluşuna bağlamıştı. Çünkü genç kızın 
onu gözü kapalı severek yanardöner renklerle süsleyip 
püslemese bile, doğru yolu seçecek kadar sağduyulu bir 
kız olduğu için onunla evleneceğine inanmıştı. Ne var ki, 
bu inanç şimdi parçalanmış bir aynadan yansıyan ışınlar 
gibi kırık dökük duruyordu. Bunu öğrenmek erkeği afal­
lattığı kadar içinden de yıkmıştı.
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Gözleri yerde yürüdüğünden, aralarında beş-on adım 
bir uzaklık kalıncaya dek Bathsheba’yı görmedi. Onun 
topuk tıkırtısına başını kaldırdı; yüzündeki değişiklik 
genç kıza mektubuyla felce uğrattığı duyguların gücünü 
ve derinliğini anlatmaya yetti.

Yüzüne suçlu bir kan dalgasının vurmasıyla, “Aa, siz 
miydiniz, Mr. Boldvvood?" diye titrek bir sesle konuştu.

Sessizce sitem etmek gücüne sahip olanlar bunun ' 
sözlerden daha etkili bir yol olduğunu bilirler. Gözlerin 
sesinde öyle tonlar vardır ki, dilde bulunmaz; rengi uç­
muş dudaklar, kulakların duyamayacağı birçok şey söy­
ler. Derin duyguların hem görkemi hem de ıstırabı, ses 
yoluna sapmayışlarındadır. Boldvvood’un bakışı yamt-la- 
namazdı.

Boldvvood kızın biraz başını çevirdiğini görerek, “Ne 
o?" dedi. “Benden korkuyor musunuz yoksa?”

“Neden korkacakmışım?”
“Bana öyle geldi de! Çok garip doğrusu. Bu, benim 

size karşı duyduklarıma öylesine karşıt ki!”
Kız kendini toparlayıp gözlerine serinkanlı bir bakış 

verdi ve bekledi.
Boldvvood kesin bir sesle, “Bu duygunun ne olduğu­

nu biliyorsunuz,” dedi. “Ölümden de güçlü bir şey. Ace­
leyle çırpıştırılıvermiş bir mektubun kesip atmasıyla sar­
sılacak gibilerden değil."

Genç kız, “Keşke bana karşı duyduklarınız bu kadar 
güçlü olmasaydı!” diye mırıldandı. "Çok cömertsiniz; 
ben de buna layık değilim. Ne var ki, artık bu sözleri 
dinlemem doğru olmaz.”

“Dinlemek mi? Size ne söyleyebilirim ki artık? Si­
zinle evlenemiyorum, yetmez mi? Mektubunuz çok gü­
zel, çok açık yazılmıştı. Size söyleyecek hiçbir şeyim yok 
artık, hiçbir şey!”

Bathsheba kendini bu korkunç, gergin durumdan
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kurtarabilmek amacıyla iradesine kesin bir yön vermeyi 
bir türlü başaramıyordu.

Dili dolaşarak, “İyi akşamlar,” deyip yürümeye dav­
randı.

O zaman Boldwood cansız, sürüklenen adımlarla 
onun yanına geldi.

“Bathsheba,.. sevgilim... bu son sözünüz mü gerçek­
ten?”

“Gerçekten son.”
Boldwood, “Ah, Bathsheba, acı bana!” diye inledi. 

“Tanrı aşkına! Evet, bu denli düştüm, bir kadından acı­
ma dilenecek kerteye geldim işte. Gene de bu kadın şen­
sin, sen.”

Bathsheba kendini tutmayı çok iyi bildi. Gene de, 
dudaklarına ister istemez gelen sözleri açıkça söyleyecek 
kadar sesini çıkaramadı:

“Kadın için büyük bir onur sayılmaz bu!”
Bu sözler bir fısıltı olarak kaldı. Çünkü bir erkeğin 

böyle, aşkın elinde tam bir oyuncak olup çıktığını görmek 
o denli acı ve üzücü bir manzaraydı ki, kadınlığın her işi 
yerli yerinde yapmak içgüdüsünü bile susturuyordu.

Boldwood, “Bu durum karşısında aklım başımdan 
gitti; deli oldum,” dedi. “Biraz irademi kullansam şimdi 
size böyle yalvarmazdım, ama yalvarıyorum işte! İçimde 
size karşı olan sevginin derecesini bilmenizi isterdim, 
ama bunu dünyada bilemezsiniz. Kimsesiz bir adama bir 
insan olarak acıyın da hemen silkip atmayın beni.”

“Sizi silkip attığım yok ki! Nasıl olsun, hiçbir zaman 
size sahip çıkmadığıma göre...”

Bathsheba şu anda yalnızca, güneş gibi bir açıklıkla, 
onu hiç sevmemiş olduğunu biliyordu. Başka hiçbir şey 
düşünemediğinden, o şubat günü düşüncesizlikle attığı 
oltayı bir an için unutmuş gibiydi.

“Gene de bir zamanlar, ben sizi aklımdan bile geçir­
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mezken siz benimle ilgilendiniz! Kınamıyorum sizi. Çün­
kü siz bana o Sevgililer Günü kartını göndererek dikkati­
mi çekmeseydiniz; kör ve soğuk karanlıklar içinde yaşa­
yıp duracaktım... Bu da sizi tanımamdan çok daha kötü 
bir şey olacaktı! Sizi tanımam bana şu acıyı verdiği halde, 
şu an bile bunu biliyorum.

“Evet, dediğim gibi, o zamanlar ben sizi hiç tanı­
mazken, siz beni kışkırttınız. Şimdi tutar bana hiç umut 
vermediğinizi söylerseniz size ancak karşı çıkabilirim.”

“Sizin kışkırtma dediğiniz şey bir can sıkıntısı anın­
da yapılmış çocukça bir şakadan başka bir şey değildi. 
Yaptığıma bin kez pişman oldum, acı acı gözyaşı dök­
tüm bu yüzden. Hâlâ başıma mı kakacaksınız?”

“Suç bulmuyorum size. Yalnız üzüntüyle karşılıyo­
rum. Sizin şaka demekte direndiğiniz şeyi ciddiye almış­
tım. Şimdiyse şaka sanmak istediğim şeyin korkunç, acı 
bir gerçek olduğunu söylüyorsunuz. Duygularımız ters 
uçlarda birleşiyor. Keşke sizin duygularınız biraz daha 
benimkilere benzeyebilseydi, ya da benim duygularım 
sizinkilere!.. Ah, o çocukça şaka yüzünden ne işkenceler 
çekeceğimi bilseydim, o gün lanet okurdum size. Ne var 
ki, gerçeği sonradan öğrendiğim için size lanet edemiyo­
rum, çünkü aşırı derecede seviyorum sizi!.. Ama böyle 
abuk sabuk sayıklayıp durmak erkekliğe yaraşmaz, işe 
yaramaz bir şey... Bathsheba, siz benim ömrümde sevdi­
ğim ilk kadınsınız; size sahip olmaya da öyle yakındım 
ki, elimden kaçırmak yüz kat güç geliyor. Bana söz ver­
menize ramak kalmıştı! Gene de şimdi kendimi acındır­
mak, çektiğim acıdan ötürü sizi üzmek amacıyla konu­
şuyor değilim. Yararı yok! Çaresiz, dayanacağım. Size acı 
çektirmekle benim acım hafiflemez ki!”

Genç kız içtenlikle, “Gene de acıyorum size,” dedi. 
“Hem de yürekten!..”

“Yapmayın bunu, sakın yapmayın. Acımanız aşkını­
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zın yanında öyle küçük kalır ki Bathsheba, bana acıma­
nız kederimi hafifletmediği gibi, acımanızdan yoksun 
kalmak da kederimi artırmaz. Ah, tatlım... ne candan 
konuşmuştunuz benimle, hani o havuz başındaki sazla­
rın ardında, o koyun kırkılan samanlıkta, sonra o en son, 
unutamadığım gece, evinizde! Nereye gitti o tatlı sözler, 
beni sevebilmek isteğiniz, umudunuz? Beni çok sevebi­
leceğinize olan inancınız nerede şimdi? Unutulup gitti 
mi hepsi, gerçekten?”

Bathsheba duygularını bastırdı; serinkanlı ve apaçık, 
erkeğin gözlerinin içine bakarak o yavaş, kesin sesiyle, 
“Ben size hiçbir söz vermedim, Mr. Boldwood,” dedi. 
“Bana bir erkeğin bir kadına verebileceği en büyük, en 
yüksek onuru vererek beni sevdiğinizi söylediniz, bunun 
karşısında taş gibi durabilir miydim? Nankör, cadaloz bir 
kadın değilsem elbette duygulanacaktım. Ne var ki bu 
duygular o gün içindi, o gün de bu duygular için. Bütün 
erkeklerin gönül eğlencesi saydığı şeylerin sizin gözü­
nüzde ölüm dirim işi olacağını nasıl bilebilirdim? Ku­
zum, ne olur, daha ölçülü düşünün de bana hak verin.”

"Her neyse, tartışmayı bırakalım artık. Kesin olan bir 
şey var: Benim olmak üzereydiniz; şimdiyse benim ol­
maktan uzaksınız. Her şey değişti, bunun nedeni de siz- 
siniz, unutmayın. Bir zamanlar benim hiçbir şeyim de­
ğildiniz ve ben hayatımdan hoşnuttum. Şimdi benim 
için gene hiçsiniz; gelgelelim bu ikinci hiçlik birincisin­
den nasıl da bambaşka! Keşke bana hiç göz koymasaydı- 
nız, mademki sonunda yüz çevirecektiniz!”

Bathsheba bütün dayanıklılığına karşın, gerçekte er­
kekten daha zayıf bir ruh taşıdığını gösteren kesin belir­
tiler duymaya başlamıştı, içinde hiç istemediği duygular 
uyandıran ve bunları gitgide şiddetlendirmekte direnen 
bu kadınca eğilimi bastırmaya boş yere çabalıyordu. Ka­
fasını gökyüzüne, ağaçlara, gözünün önündeki herhangi
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önemsiz bir şeye vererek heyecandan kaçınmaya çalış­
mıştı; ne var ki bu hilelerin hiçbiri artık para etmiyordu.

Elinden geldiği kadar cesaretle, “Size göz koymadım 
ki ben, kesinlikle koymadım!” dedi. “Ne olur, böyle dav­
ranmayın bana. Yanlışımın yüzüme vurulmasına dayana­
bilirim, yalnız tatlılıkla söyleyin! Ah, beyefendi, ne olur, 
beni lütfen bağışlayıp bu işi tatlıya bağlayamaz mısınız?” 

“Tatlıya mı? Aldatıldığı için ciğeri parçalanan bir 
adam tatlıya bağlayabilir mi işi? Kaybetmişsem nasıl ka­
zanmış gibi yapabilirim? Ulu Tanrım! Sizin hiç yüreğiniz 
yok galiba! Bunun nasıl zevkli bir ıstırap olacağını bilsey­
dim sizden bucak bucak kaçardım da size ne bakar, ne de 
sesinizi dinlerdim. Ben bütün bunları anlatıyorum, ama 
sizin umurunuzda mı? Vız geliyor size!”

Genç kız onun suçlamalarına sessiz, cılız yanıtlarla 
karşı çıkıyor, başını umarsızlık içinde sallayıp duruyor­
du; hayatının dönüm noktasında bulunan bu bronz 
renkli, eski Romalıları andıran yüzlü, güzel yapılı erke­
ğin titreyen dudaklarından kulaklarına yağan sözleri itip 
kovalamak istercesine.

“Bir tanem, tek varlığım... şu anda bile iki uç arasın­
da, sizden hemen vazgeçmekle gururumu kırıp gene si­
zin peşinizde koşmak arasında bocalıyorum. Hayır, dedi­
ğinizi unutun da gene eskiye dönelim. O son mektubu 
bana bir oyun olsun diye yazdığınızı söyleyin, Bathshe- 
ba, hadi, söyleyin bunu bana!”

“Yalan söylemiş olurum; ikimiz için de acı olur bu. 
Siz benim sevebilme gücümü gözünüzde büyütüyorsu­
nuz. Sizin sandığınızın yarısı kadar bile ateşli değilim 
ben. Acımasız bir dünyada, bana kanat gerecek kimse 
bulamadan büyümek beni de soğuklaştırdı.”

Erkek hemen, daha hırçın, “Bu belki doğrudur, bir 
dereceye kadar,” dedi. “Gene de özür yerine geçmez. 
Miss Everdene! Söylediğiniz gibi soğuk bir kadın oldu­
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ğunuza inanmam. Yok yok, beni sevemeyişiniz duygu­
dan yoksun olduğunuzdan değil. Elbet benim böyle san­
mamı istersiniz. Yüreğinizin benimki gibi alev alev tu­
tuştuğunu elbet gizlersiniz benden. Yoksa siz pek güzel 
sevebilen bir kadınsınız; ne var ki duygularınız yeni bir 
yön bulmuş. Nereye yöneldiğini de ben biliyorum.”

Kızın yürek çarpışının hızlı müziği şimdi curcuna- 
laşmış, kanı damarlarında delice çarpıyordu. Boldwood 
sözü Troy’a getirecekti! Olup bitenden haberi vardı de­
mek! Bir an sonra bu ad Boldvvood’un dudaklarından 
dökülmüştü bile!

Adam öfkeyle, “Troy benim hâzineme el uzatmadan 
edemez miydi sanki?” diye söylendi. “Ben ona kötülük 
etmeyi aklımın ucundan geçirmezken o neden zorla üs­
tünüze düştü? O sizin peşinize düşmeden önce siz be­
nimle evlenmeye gönüllüydünüz. Bir daha evlenme 
sözü ettiğimde yanıtınız evet olacaktı. Yadsıyabilir misi­
niz bunu; soruyorum size; yadsıyabilir misiniz?”

Bathsheba bir süre karşılık vermediyse de çok dü­
rüst olduğundan onu hiç yanıtsız bırakamadı. 

“Yadsıyamam,” diye fısıldadı.
“Biliyorum yadsıyamayacağmızı. O benim yoklu­

ğumda gizlice benim mülküme girdi ve beni soydu. 
Gönlünüzü neden daha önce çalmadı sanki? O zaman 
kimsenin canı yanmazdı; kimse kimsenin diline düşmez­
di. Şimdi herkesin maskarası olup çıktım, şu dağlar, te­
peler, bulutlar bile bana gülüyor da, aptallığımdan uta­
nıp kıpkırmızı kesiliyorum. Saygınlığım, adım, onurum 
beş paralık oldu, bir daha ölünceye dek geri gelmez ar­
tık. Gidin, seçtiğiniz erkekle evlenin, bakalım. Hadi, ne 
duruyorsunuz?”

“Ah, beyefendi, Mr. Boldvvood!”
“Evlenin de kurtulalım! Sizin üzerinizde hiçbir hak 

aramıyorum artık! Ben de başımı alıp bir yerlere gider,
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gizlenirim... dua ederim. Bir zamanlar bir kadını sevmiş­
tim. Şimdi utanıyorum. Öldüğümde, zavallı, aşk hasta­
sıydı, diyecekler arkamdan. Tanrım! Tanrım! Hiç değiTe 
kimsenin haberi olmadan bırakılsaydım, rezilliğimi kim­
se bilmeseydi, onurum beş paralık olmasaydı. Ne yapa­
lım, oldu olacağı kadar; sevdiğimi de elde edemedim. 
Yazıklar olsun bana, yazıklar olsun!”

Bu mantıksız öfke kızı dehşete düşürmüştü. Uzak­
laştığını pek belli etmeden adım adım gerileyerek, “Ben 
en sonunda genç bir kızım, benimle böyle konuşmayın,” 
dedi.

“Başından beri biliyordunuz, hem de çok iyi biliyor­
dunuz, bu yeni hevesinizin beni acıya boğduğunu... Sır­
malı al ceket gözünü kamaştırdı ha! Ah, Bathsheba, bu 
seninkisi gerçekten kadın çılgınlığı!”

Genç kız birden ateş püskürdü:
"Çok ileri gidiyorsunuz!” diye parladı. “Herkes bana 

saldırıyor, herkes! Bir kadına böyle saldırmak erkekliğe 
yaraşmaz! Beni savunacak, benim adıma çarpışacak kim­
sem yok, gene de kimse gözümün yaşına bakmıyor. Ol­
sun varsın, yüz taneniz beni yerip alaya alsanız, gene 
sindiremezsiniz! ”

“Elbette onunla benden söz edeceksiniz. O zaman 
de ki, Boldwood benim uğruma ölebilirdi. Evet, onun 
sana layık bir erkek olmadığını bildiğin halde boyun eğ­
din ona. Seni öptü, el koydu sana, işitiyor musun, öptü 
seni. Yalan, desene!”

Kederden çıldırmış bir erkeğin karşısında en dertli 
bir kadın bile siner. Gerçi Boldvvood'un şu ateşiyle şid­
deti Bathsheba’nın kendi kişiliğinin erkekleşmiş biçimi 
sayılabilirdi; gene de kız dudakları titreyerek kısık bir 
sesle, "Gidin, beyefendi,” diye soludu. “Lütfen gidin. Ara­
mızda hiçbir şey yok. Bırakın, yoluma devam edeyim.” 

“Seni öpmediğini söylesene.”
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“Söylemeyeceğim işte.”
Çiftlik sahibi boğuk sesle, “Ha, demek öptü!” dedi.
Kız korkusuna karşın, meydan okurcasına, “Evet, 

öptü,” diye tane tane konuştu. “Doğruyu söylemekten 
utanacak değilim ya!”

“Kahrolsun öyleyse, kahrolsun!” diye Boldwood bo­
ğuk bir fısıltıyla köpürdü. “Ben sizin elinize dokunabil­
mek için dünyaları verebilecekken siz bir bıçkının hak 
hukuk tanımad,an, selamsız sabahsız gelip sizi... öpmesi­
ne izin verdiniz! Tanrım sen beni koru, sizi öptü ha!.. 
Elbet bir zaman gelip o da pişman olacak; başka bir insa­
na çektirdiği acıları kara kara düşünecek. Dilerim 
Tanrı’dan o zaman o da şimdi benim çektiğim acılarla 
böyle istekler, lanetler, özlemler içinde kıvranır.”

Genç kız perişan bir iniltiyle, “Yapmayın, yalvarırım 
kuzum ona beddua etmeyin!” diye yalvardı. “Başka ne 
isterseniz, neyi isterseniz yapın da bunu yapmayın. Ah, 
efendim, insaflı olun ona karşı, çünkü onu bütün varlı­
ğımla seviyorum!”

Boldwood’un düşünceleri, düzen ve tutarlılığın tü­
müyle yitirildiği o kaynaşma noktasına ulaşmıştı.

Yaklaşan gece gözlerinin içinde yoğunlaşmıştı sanki. 
Artık kızın sözlerini duymuyordu bile.

“Cezasını veririm ben onun, namussuzum vermez­
sem! Asker masker demeden karşısına çıkar, kırbaçtan 
geçiririm ben onu. Ömrümün tek mutluluğunu gözünü 
kırpmadan çalan o piç zibidiyi. Bir değil, yüz kişi olsa 
kırbaçtan geçirirdim...”

Adam sesini birden, garip bir biçimde alçalttı.
“Bathsheba, tatlım, ah, yolunu şaşırmış kadın beni 

bağışla! Sana suç buluyordum, gözdağı veriyor, hayvanca 
davranıyordum sana, oysa dünyanın en büyük günahkârı 
başkasıdır. Sonsuz yalanlarıyla gönlünü çaldı senin... 
Gene şansı varmış ki alayına döndü, buradan çok uzak­
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lara gitti! Umarım şu sıralarda dönüp gelmez. Tanrı’ya 
dua ediyorum ki benim karşıma çıkmaz. Yoksa şeytana 
uyup kendimi kaybedebilirim. Ah, Bathsheba, uzak tut 
onu, evet, benden uzak tut!”

Boldwood bir an öyle kıpırtısız kaldı ki, ruhu bu 
ateşli sözlerle birlikte taşıp tükenmiş sanılabilirdi. Başını 
öte yana çevirerek yürüdü ve çok geçmeden, ayak sesle­
ri yaprak yüklü ağaçların hışırtısına karışırken, kendi de 
alacakaranlığın gölgeleri arasında görünmez oldu.

Konuşmanın son bölümünde heykel gibi donuk 
durmuş olan Bathsheba ellerini yüzüne örttü ve biraz 
önceki gösteri üzerinde düşünmeye çabaladı. Beyni fırıl 
fırıl dönüyordu. Boldwood gibi durgun bir adamdan 
böyle afallatıcı, ateşli duygu selleri boşanması akıl almaz, 
korkunç bir şeydi. Demek Boldwood duygularını baskı 
altında tutmaya alışık bir adam olacağı yerde, aslında bi­
raz önce göründüğü gibiydi.

Çiftçinin gözdağlarındaki tehlike şimdilik yalnızca 
Bathsheba’nın bildiği bir duruma dayanıyordu: Sevdiği 
adam birkaç gün içinde Weatherbury’ye dönecekti. Troy, 
Boldwood’la ötekilerin sandığı gibi uzaktaki kışlasına 
dönmüş değildi. Bath’daki dostlarını görmeye gitmişti ve 
izninin bitmesine daha bir hafta, on gün vardı.

Tam şu sırada çıkar gelir de Boldwood’la karşılaşır­
sa, kanlı bir kavga çıkacağına Bathsheba, içi çürüyerek 
inanıyordu. Troy’un başına bir şey gelebileceğini düşün­
dükçe yüreği ağzına geliyor, soluğu kesiliyordu. En ufak 
bir kıvılcım çiftçinin kin ve kıskançlık duygularını bir 
anda ateşleyebilirdi. O zaman adam gene bu akşamki 
gibi soğukkanlılığını yitirebilirdi. Troy’un neşeli, umur­
samaz tutumu alaycılığa dönüşerek saldırgan bir niteliğe 
bürünebilir, o zaman Boldwood’un öfkesi de öç alma 
yönüne sapabilirdi.

Sulu gözlü, içli bir kız yerine geçmekten aşırı dere­
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cede korkan ve hiç yol göstereni bulunmayan bu genç 
kadın gerçekte çok güçlü olan duygularının sıcak derin­
liklerini, umursamaz b ir  davranış altında dünyanın göz­
lerinden saklardı. N e var ki, şimdi artık kendini tutacak 
gücü kalmamıştı. Yoluna gideceği yerde, korku ve üzün­
tü içinde bir aşağı b ir yukarı yürüyüp elleriyle alnını 
ovuşturarak kesik kesik hıçkırmaya koyuldu.

Derken yol kıyısındaki bir taş yığınının üstüne otu­
rarak düşünceye daldı. Uzun zaman kaldı orada. Yeryü­
zünün karanlık şeridinin ötesinde bakır renkli bulutlar 
dünyasının girintili çıkıntılı kıyıları, günbatısındaki duru, 
saydam, yeşil gökleri sınırlıyordu. Sonra bulutların üze­
rine eflatun ışıltılar serpildi ve durup dinlenmeyen dün­
ya genç kızı karşı yöne döndürerek doğudaki yürek gibi 
vuran, solgun, kararsız yıldızlarla göz göze getirdi. Bath- 
sheba onların boşlukların gölgeleri arasındaki sessiz çır­
pınışlarına baktı, baktı. Gene de hiçbir şeyin farkında 
değildi. Dertli ruhu ta uzaklarda, Troy’la birlikteydi.

XXXII
G ece  - Nal sesleri

Weatherbury köyü, orta yerindeki mezarlık kadar 
sessizdi; diriler de hem en hemen ölüler kadar hareketsiz 
yatıyorlardı. Kilise kulesindeki saat on biri çaldı. Hava 
başka tüm seslerden öylesine boşalmıştı ki, saatin vuru­
şundan hemen önceki makine homurtusu ve hemen 
sonraki tıkırtı açıkça duyulabiliyordu. Sesler, cansız var­
lıkların her zamanki budalalığıyla çevreye yayılarak du­
varlar arasında çarpıyor, gökteki dağınık bulutlara doğru

261



dalgalanıyor ve bulutların aralarından sızarak keşfedil­
memiş uzay sonsuzluklarına dağılıyordu.

Bathsheba’nın evinin küflü duvarları arasında bu 
gece Maryann yalnızdı. Liddy önceden söylediğimiz gi­
bi, ablasının yanındaydı; Bathsheba da onun yanına git­
mek üzere yola çıkmıştı.

Saat on biri çaldıktan birkaç dakika sonra Maryann, 
bir rahatsız edilmişlik duygusuyla yatağında döndü. Uy­
kusunu bozan şeyin ne olduğunu hiç bilemiyordu. Bu 
şey ona bir düş gördürtmüş, düş de onun, bir şeyler ol­
muşçasına sıkıntılı bir duyguyla uyanmasına yol açmıştı. 
Maryann yatağından kalkıp pencereden dışarı baktı. At­
ların otladığı çayır evin bu köşesinden görünüyordu. 
Maryann şimdi karanlıkta bir gölgenin otlayan ata yak­
laştığını seçti. Gölge beygiri alnındaki perçemden tuta­
rak otlağın köşesine doğru çekti. Bu köşede bir karaltı 
seçilebiliyordu ki, olaylar bunun bir taşıt olduğunu orta­
ya koydu. Çünkü, atın arabaya koşulmasıyla geçtiği anla­
şılan birkaç dakikadan sonra, Maryann, yolda tırıs giden 
atın nal sesleriyle hafif tekerleklerin sesini duydu.

Otlağa o gizemli gölgenin hayaletimsi süzülüşüyle 
girebilecek iki tür insan olabilirdi. Bir kadın ya da bir 
Çingene. Bir kadının, gecenin şu saatinde böyle bir işe 
kalkışması olacak şey değildi. Demek ki bu gelen ancak 
bir hırsız olabilirdi. Belki de evin ıssız olacağını biliyordu 
da, onun için bu geceyi seçmişti. Üstelik şu sırada Weath- 
erbury Vadisi’nde Çingenelerin konaklamış bulunması 
bu kuşkuyu kesin bir inanca dönüştürüyordu.

Hırsız oradayken bağırmaktan korkan Maryann, 
onun gittiğini görünce korkusunu unuttu. Aceleyle gi­
yindi, her adımda gıcırdayan eski, sallantılı merdivenden 
aşağı indi ve en yakın ev olan Cogganlara koşarak ortalı­
ğı ayağa kaldırdı. Coggan da şimdi gene ilk baştaki gibi 
evinde kalmakta olan Gabriel i uyandırdı, ikisi birlikte
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otlağa gittiler. Atın yerinde yeller estiği su götürmez bir 
gerçekti.

“Şişş!” dedi Gabriel. “Dinle.”
Kulak kesildiler. Uzunsu Sokağı’ndan, Çingenelerin 

Weatherbury Vadisi’nde konaklamış oldukları yerin he­
men gerisinden geçen bir atın tırıs giden nal sesleri, dur­
gun havada açıkça duyulabiliyordu.

“Bizim Nazlı bu,” dedi Jan. “Kalıbımı basarım onun 
ayak sesidir.” ,

Maryann, “Eyvah!” diye dövündü. “Şimdi hanım dö­
nüp gelince kıyametleri koparmaz mı? Bizi aptal yerine 
koymaz mı? Keşke o buradayken olaydı da hiçbirimiz 
sorumlu olmayaydık!”

Gabriel kararlı, “Peşine düşmeliyiz,” dedi. “Yapacak­
larımızın sorumluluğunu ben üzerime alırım, M iss Ever- 
dene’e karşı. Evet evet, peşine düşelim.”

Jan Coggan, “İyi ama, nasıl?” diye sordu. "Benim ka­
fam almıyor, namussuzum. Bu işi becerecek kadar hafif 
atımız yok ki, Bebek’ten başka! Ona da ikimiz birden 
nasıl bineriz? Ah, şimdi şu karşı çayırdaki atlar elimizde 
olaydı, belki bir iş başarabilirdik.”

“Hangi atlar?”
“Mr. Boldwood’un Fıstık’ıyla Yosma’sı.”
Gabriel, “Öyleyse sen burada beni bekle,” dedi.
Yokuş aşağı, Boldwood’un çiftliğine doğru bir koşu 

kopardı.
Maryann, “Çiftçi Boldwood burada yok ki!” dedi.
Jan Coggan, “Daha iyi ya!” diye karşılık verdi, “Ben 

Gable’ın neye gittiğini biliyorum.”
Aradan beş dakika geçmeden Gabriel’in gene hızla 

koşarak geri döndüğü görüldü. Elinden iki yular sallanı­
yordu.

Jan Coggan, “Nerede buldun bunları?” diye sordu.
Sonra yanıt beklemeden dönüp çitin üstüne atladı.

263



Gabriel de onun gibi yaparak, “Damın altında,” diye 
karşılık verdi. “Nerede durduklarını biliyordum zaten. 
Coggan, eyersiz binebilecek misin? Eyer bakmaya vakit 
kalmadı da!”

Jan, “Cambaz gibi binerim ben de!” dedi.
Gabriel çitin üzerinden, “Maryann!” diye seslendi. 

“Sen git yat.”
Çitten Boldwood’un çayırına atlarken, ikisi de yu­

larları atlardan saklamak amacıyla ceplerine sokuşturdu­
lar. Onları eli boş gören hayvanlar yelelerinden tutulma­
sına uysalca boyun eğdiler ve o zaman yularlar ustaca 
takıldı. Gem ya da dizgin bulunmadığından Jan Cog- 
gan’la Gabriel ipi hayvanın ağzından geçirip öbür yanda 
ilmik yapmak yoluyla işi idare ettiler. Gabriel sıçrayarak, 
Jan da bir hendek duvarının yardımıyla atlarının sırtına 
atladılar ve Bathsheba’nm atım çalan hırsızın gittiği 
yöne dörtnala atıldılar. Çalınan atın kimin arabasına ko- 
şulduğunu pek kestiremiyorlardı.

Weatherbury Vadisi’ne üç-dört dakikada vardılar. 
Yol kıyısındaki gölgeli yeşilliği gözden geçirdiler. Çinge­
neler kalkmıştı.

“Vay namussuzlar!” diye Gabriel bağırdı. “Ne yöne 
gittiler dersin?”

Jan Coggan, “Dosdoğru gitmişlerdir, kalıbımı basa­
rım!” dedi.

Gabriel Oak, “Öyle olsun, bizim atlarımız daha üs­
tün olduğuna göre yetişiriz," dedi. “Hadi, doludizgin!”

İlerideki atlının sesi kesilmiş gibiydi şimdi. Weather- 
bury gerilerde kaldıkça yolun toprağı daha bir yumuşa­
yıp balçıklaştı. Son yağan yağmurla ıslanınca lastiğe dön­
müşse de vıcıklaşmamıştı. Dört yol ağzına vardılar. Jan 
Coggan birden Yosma'yı durdurdu ve yere kaydı.

Gabriel, “Ne oldu?” diye sordu.
Jan, “Seslerini alamadığımıza göre izlerini bulma­
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mız gerekiyor,” diyerek ceplerini karıştırdı.
Bir kibrit çaktı ve ışığı toprağa tuttu. Yağış burada 

daha çok olmuş ve sağanaktan pnceki bütün ayak ve araba 
izleri aşınıp silinerek şimdi kibritin alevini birer göz gibi 
yansıtan küçük su birikintileri oluşturmuştu. Yalnız ayak 
izlerinin bir bölümü yeniydi ve içlerinde su birikmemişti. 
Tekerlek izlerinden ikisi de ötekiler gibi iki dar kanal hali­
ne gelmemiş, boş uzanıyordu. Bu taze nal izleri atın hızı 
konusunda epey bilgi veriyordu. Birbirine eşit uzaklıkta, 
bir buçuk ikişer metre aralıktaydılar ve her çift izin sağ ve 
sol ayaklan birbirinin tam karşısına düşüyordu.

Jan, “Dosdoğru ileri!” diye bağırdı. “Bu biçim iz 
dörtnala koşu anlamına gelir. Tevekkeli değil duymuyo­
ruz! Araba da var! Şu tekerlek izlerine bak! Evet evet, bu 
bizim kısrak, kalıbımı basarım.”

“Nereden biliyorsun?”
“Koca Jimmy Harris kısrağı daha geçen hafta nalla­

dı; ben de onun çaktığı nalı, on bin nalın arasından ye­
minle ayırt ederim sana.”

Gabriel, "Öteki Çingeneler ya daha önce kalkmış ya 
da başka yoldan gitmiş olsalar gerek,” dedi. “Gördün de­
ğil mi, başka iz yoktu.”

“Öyle.”
Uzun süre, ses çıkarmadan yol gittiler. Sıkıcı ve yo­

rucu oldu bu. Jan Coggan’ın yanında, soyundaki bir ara­
baya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir gidiş. Bu saat şim­
di biri çaldı. Coggan bir kibrit daha çakarak yeniden yeri 
süzdü. Kibriti atarak, “Şimdi eşkin gidiyorlar,” dedi. “İki 
kişilik hafif bir arabaya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir 
gidiş. Elbette! İşin başında pek zorladılar hayvanı! Umu­
dunu kesme, yetişiriz onlara!”

Gene hızla yol alarak Blackmore Vadisi’ne girdiler. 
Coggan’ın saati ikiyi vurdu. Yere gene baktıklarında ayak 
izleri, bir sokağın iki yanındaki lambalar gibi zikzaklaşmıştı.
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Gabriel, “Bu gidiş tırıs gidiş/’ dedi. “Biliyorum.”
Jan Coggan keyifli, "Tırısa düştüler artık,” dedi. “Ya­

kında yetişiriz.”
Üç-dört kilometre daha hızla at sürdüler.
Jan, "Hah, bir dakika!” dedi. “Şu yokuşu nasıl tır­

mandıklarını bir görelim. İşimize yarar.”
Hemencecik, gene deminki gibi tozluğuna sürterek 

bir kibrit çaktı ve incelemede bulundu.
“Yaşasın!” dedi. “Kısrak yokuşu yürür adım çıkmış, 

böyle olacağı belliydi zaten. Üç kilometre sonra yetiştik 
demektir, bir altına bahse girerim.”

Dört-dört buçuk kilometre yol gittiler, sonra durup 
kulak verdiler. Çevrede duyulan tek ses, bir setten aşağı 
dökülen ve insanın aklına, atlayıp boğulmak yollu karan­
lık düşünceler getiren bir değirmen suyunun sesiydi. Bir 
dönemece geldiklerinde Gabriel atından indi. Şimdi 
yönlerini bulabilmekteki tek kılavuzları yoldaki izlerdi; 
bunları da yeni yeni ortaya çıkan başka izlerle karıştır­
mamak için çok dikkatli olmak gerekti.

Gabriel kibriti dönemeçte toprağın üstünde gezdir­
dikten sonra başını kaldırıp Jan Coggan’a bakarak, “Bu 
da ne demeye geliyor?” diye sordu. “Anlıyorum galiba.”

Soluk soluğa kalan atlarla birlikte son zamanlarda 
yorgunluk belirtileri göstermeye başlamış olan Jan gene 
eğilerek yerdeki gizemli yazıları inceledi. Bu kez izler­
den ancak üç tanesi normal nal biçimindeydi. Her dör­
düncü iz yuvarlağımsı bir benekti.

Jan Coggan yüzünü ekşiterek uzun bir ıslık çaldı.
“Topallamış,” dedi Gabriel.
Jan gözlerini izlerden ayırmaksızm, “Evet. Nazlı to­

pal olmuş, ön sol ayağı,” diye ağır ağır konuştu.
Gabriel ter içindeki atına yeniden binerek, “Gide­

lim,” dedi.
Gerçi yol çoğunlukla herhangi bir şoseden geri kal-
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mıyorsa da, gerçekte bir köy yolundan başka bir şey sa­
yılmazdı. Son dönemeçte Bath’a giden anayola kavuş­
muşlardı. „

Jan, “Şimdi yetiştik demektir,” dedi.
“Nerede?”
“Sherton paralı yolunda. O yolun bekçisi öylesine 

uykucu herifin biridir ki, burayla Londra arasında bir eşi 
daha bulunmaz. Dan Randall derler adına, on yıldır bili­
rim kendisini, o zamanlar Casterbridge paralı yolunda 
dururdu. Bir yandan atın topallaması, beri yandan bekçi 
derken, hırsızı çantada keklik bil!”

Son derece sakınarak ilerliyorlardı şimdi. Biraz ileri­
de, yaprak gölgelerinden örülü bir fon üzerinde, yolları­
na çekilmiş beş beyaz çubuk görünceye dek konuşmadı­
lar. Bu ıssız saatin sessizliğini kapı yönünden yükselen 
bir bağırış dağıttı:

“Hey! Bekçi?”
Bundan önce onların duymadığı bir bağırış daha ol­

muş olsa gerekti. Çünkü onlar yaklaşırken bekçi kulübe­
sinin kapısı açıldı ve bekçi, elinde bir şamdanla, yarı gi­
yinik olarak dışarı çıktı. Mumun ışığı kapıda duranları 
olduğu gibi aydınlattı.

Gabriel, “Kapıyı sakın açma!” diye bağırdı. "At hırsı­
zı o!”

Bekçi, “Kim?” diye sordu.
•Gabriel kapıda duran arabanın sürücüsüne baktı ve 

bir kadın gördü: hanımı, Bathsheba Everdene.
Gabriel’in sesini duyunca Bathsheba yüzünü karan­

lığa doğru dönmüştü. Gene de Jan Coggan bu arada onu 
tanıdı.

Şaşırıp kalarak, “Aa, bu bizim hanımmış be!” diye 
bağırdı. “İki gözüm kör olsun!”

Bu Bathsheba’ydı gerçekten ve genç kız şu birkaç 
dakikada, aşkla ilgili olmayan krizler sırasında pek güzel
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başardığı oyunu çevirmiş, yani şaşkınlığını bir serinkanlı­
lık maskesinin ardına gizleyivermişti.

Hiç istifini bozmadan, “Hayrola, Gabriel, ne yana 
böyle?” diye sordu.

Gabriel, “Şey, biz..." diye söze başladı.
Kız Gabriel’in elden kaçırdığı soğukkanlılığı kendi 

yararına kullanarak, “Ben Bath’a gidiyorum,” dedi. “Önem­
li bir iş çıktı da Liddy’nin yanma gitmekten cayıp hemen 
yola çıkmam gerekti. Ne o, siz benim peşimden mi geli­
yordunuz yoksa?”

“At çalındı sandıktı da.”
“Yok canım, bak hele! Arabayla atı benim aldığımı 

anlayacak kadar aklınız yok mu sizin? Maryann’ın pen­
ceresini belki on dakika yumrukladımsa da uyandırama- 
dım; eve de giremedim. Neyse arabalığın anahtarının 
yerini biliyordum; başka kimseyi rahatsız etmedim. Be­
nim olacağımı hiç düşünmediniz mi?”

“Nereden aklımıza gelebilirdi, hanımefendi?”
“Belki de haklısınız! Aa! Olamaz! Bunlar Çiftçi Bold- 

vvood’un atları değil ya, sakın! Aman Tanrım! Ne yaptınız 
siz, ne işler açtınız başıma böyle? Hey, Ulu Tanrım! Çiftlik 
sahibi bir hanımın evinden dışarı adım atmaya hakkı yok 
mu ki hırsızmış gibi peşine düşüyorsunuz?”

Jan Coggan, “Ne yaptığınızı kimselere söylemezse­
niz, biz işin gerçeğini nereden bilelim?” diye savunmaya 
geçti. “Çiftlik sahibi hanımların bu saatte araba sefasına 
çıkması toplumun olağan saydığı bir kural değildir ki, 
küçükh anımcı ğım! ”

“Ben haber bırakmıştım, sabaha görecektiniz. Ara­
balığın kapılarına tebeşirle yazdım, atla arabayı gelip al­
dığımı, yola çıktığımı. Kimseyi uyandıramadım, yakında 
döneceğim, diye yazdım.”

“Şu noktayı unutmayın ki gün ışımadan biz o yazı­
ları göremezdik, hanımefendi:”
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“Doğru,” dedi Bathsheba.
Gerçi önce canı sıkılmıştı ya, onları bu değerli oldu­

ğu oranda az bulunur bağlılıklarından ötürü uzun za­
man, ciddi olarak suçlayamayacak kadar aklı başındaydı. 
Çok sevimli bir yüce gönüllülükle, “Her neyse, bunca 
zahmete katlandığınızdan ötürü size yürekten teşekkür 
ederim,” dedi. “Gene de keşke atları Mr. Boldwood’dan 
almasaydınız da kimden isterseniz alsaydınız!”

Jan Coggan, “Nazlı topallıyor, hanımefendi,” dedi. 
“Yolunuza gidebilecek misiniz?”

“Nalının arasına taş girmiş de, ondandı. Yüz metre 
kadar önce inip çıkardım. Eksik olmayın, pek güzel gide­
bilirim. Sabaha Bath’da olacağımı sanıyorum. Şimdi siz 
lütfen evlerinize dönün artık.”

Bathsheba başını çevirip kapıdan geçti. Bekçinin 
elindeki mum bir an o keskin, duru gözlerine vurup yan­
sıdı. Çok geçmeden genç kız gizemli yaz dallarının yola 
kadar inen gölgeleri arasına karıştı. Jan Coggan’la Gabri- 
el Oak atlarının başlarını döndürdüler ve bu temmuz 
gecesinin kadifemsi soluğuyla yüzleri yelpazelenerek, 
geldikleri yoldan geri döndüler.

Jan Coggan meraklı ve şaşkın, “Tuhaf bir esinti, şu 
bizim hanımın yaptığı,” dedi. “Öyle değil mi?"

Gabriel biraz soğuk, “Öyle,” dedi.
“Gün doğana kadar zor vanr Bath’a o!”
“Coggan, bu gece olup bitenler aramızda kalsın, ne 

dersin?”
“Haklısın derim.”
"Güzel öyleyse. Saat üçte falan köye dönmüş olu­

ruz. Hiç kimseye görünmeden evlerimize girip yatalım!”

Bathsheba’nm yol kıyısında kafasına doluşan kar­
makarışık düşünceler sonunda şu karara bağlanmıştı ki, 
pek ivedi olan durumu kurtarmanın yalnızca iki çıkar
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yolu vardı. Birincisi, Boldwood’un öfkesi geçinceye ka­
dar Troy’u Weatherbury’den uzak tutmaktı; İkincisi de 
Gabriel Oak’un yalvarışlarıyla Boldwood’un lanetlerine 
kulak asarak Troy’dan büsbütün vazgeçmek.

Heyhat! Bathsheba bu yeni aşktan vazgeçebilir miy­
di? Onu sevmediğini, bir daha onunla konuşamayacağı­
nı söyleyerek kendini bırakmaya zorlayabilir, kendi hatı­
rı uğruna izninin geri kalanını Bath’da geçirip kendini ve 
Weatherbury’yi bir daha görmemesini ondan dileyebilir 
miydi?

Acıklı bir tabloydu bu, gene de Bathsheba bunu ke­
sinlikle kabullendi. Ne var ki, çoğu kızlar gibi, eğerTroy’ 
un yerinde Boldwood olsaydı da aşk yoluyla mantık yolu 
aynı kapıya çıksaydı ne denli mutlu yaşayacağını düşün­
mekten geri kalmıyordu. Öte yandan Troy’un kendini 
unuttuktan sonra başka bir kadınla seviştiğini gözünde 
canlandırarak kendi kendine yok yere işkenceler ediyor­
du. Genç kız Troy’un yaradılışını ye eğilimlerini, oldukça 
doğru olarak kestirebilecek oranda anlamış bulunuyor­
du. Ne yazık ki, onun kendini kısa zamanda unutabile­
ceğim düşündükçe, sevgisi azalmak şöyle dursun, daha 
çok alevleniyordu.

Yerinden fırladı. Hemencecik gidip görecekti onu. 
Evet evet, bu çıkmazdan kurtulmakta kendine yardımcı 
olsun diye yüz yüze görüşecekti. Buradan uzak durması­
nı dileyen bir mektup zamanında eline geçmezdi, 
Troy’un bu mektuba kulak asacağı düşünülse bile.

Bir sevgiliden vazgeçme kararında insana en iyi yar­
dımcı, bu sevgilinin kucağı değildir. Bathsheba gün gibi 
açık gerçeği göremeyecek kadar kör müydü? Yoksa 
Troy’dan kurtulmanın bu yolunu seçmekle onu hiç de­
ğilse bir kez daha görebilmeyi sağlama bağladığını, bir 
zevk ürpertisiyle seziyor muydu?

Hava kararmıştı şimdi; saat onu bulmuş olmalıydı.
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Bathsheba’nm amacına ulaşabilmesinin tek yolu Yal- 
bury’ye Liddy’yi görmeye gitmekten vazgeçerek Weath- 
erbury çiftliğine dönüp arabayı koşmak ve hemencecik 
Bath yolunu tutmaktı.

Bu tasarı önce gerçekleştirilemezmiş gibi geldi ona. 
Yolun, güçlü bir atın bile pek dayanamayacağı kadar 
uzun ve çetin olduğunu biliyordu. Oysa Bath onun san­
dığından çok daha uzaktı. Bir kadının bu yolu alması, 
hem de geceleyin ve tek başına, büyük cesaret işiydi.

Öte yandan, Yalbury’ye giderken işleri oluruna bıra­
kabilir miydi? Yok yok, en olmayacak şey buydu. Bath- 
sheba’nın içinde kaynaşan ateşli duygular onu kışkırttık­
ça, boş yere sesini duyurmaya yelteniyordu. Genç kız 
dönüp köy yolunu tuttu.

Ağır yürüyordu, çünkü Weatherbury’ye bütün köy­
lüler, hele Boldwood, evlerine çekildikten sonra dönmek 
istiyordu. Tasarısı şimdi geceleyin Bath’a gidip Troy’u 
sabah sabah, Weatherbury’ye dönmek üzere yola çıkma­
dan görmek, ona güle güle diyerek her şeyi kestirip at­
mak, sonra (kendisi ağlayarak içini boşaltırken] atı din­
lendirmek ve ertesi sabah erkenden dönüş yolculuğuna 
çıkmaktı. Böyle yaparsa Nazlı’yı bütün gün tırıs sürerek 
akşam üzeri Yalbury’ye, Liddy’nin yanına ulaşabilirdi. 
Sonra o ne zaman isterse o zaman Weatherbury’ye dö­
nebilirdi; hanımın Bath’a gittiğini de kimsenin ruhu 
duymamış olurdu.

İşte Bathsheba içinden böyle kurmuştu. Ne var ki, 
bu yörelerin yenisi olup çevreyi iyi tanımamak yüzün­
den, yapacağı yolun uzunluğunu yarı yarıya kısa hesap­
lamıştı. Gene de planını uygulamaya başladı ve biraz 
önce gördüğümüz üzere ilk aşamada başarılı oldu.
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XXXIII
Güneşte - Bir haberci

Bir hafta geçti; Bathsheba’dan hâlâ bir haber yoktu. 
Sonra Maryann’a bir mektup geldi. Hanımı, kendisini 
Bath’a getiren iş yüzünden ayrılamadığını, bununla bir­
likte bir hafta kadar sonra dönebileceğini umduğunu ya­
zıyordu.

Bir hafta geçti. Yulaf harmanı başladı. Bütün erkek­
ler, ağustos göğünün katıksız mavisi altında, öğle sıcağı­
nın titreyen havası ve cüce gölgeleri arasında, tarladaydı­
lar. Ev içlerinde sinek vızıltılarından başka bir şey duyul­
muyordu... dışarılarda da orakların ıslığı ve biçildikçe 
bütün ağırlıklarıyla düşen kehribar sarısı yulaf saplarının 
ve püsküllü başakların birbirine sürtünürken çıkardıkları 
hışırtı. Elma şarabı olup da köylülerin testileriyle şişele­
rinde bulunmayan her damla nem, alınlarıyla boyunla­
rından aşağı ter olarak süzülüyordu. Başka her yer susuz­
luktan çatîamaktaydı.

Köylüler bir süre için çit boyundaki bir ağacın hayır­
sever gölgesine sığınmak üzerelerken, Jan Coggan tarla­
nın karşı yanından sarı maden düğmeli mavi ceket giy­
miş birinin koşarak geldiğini gördü.

“Kim bu acaba?" dedi.
Birkaç kadınla birlikte demetleri (bu çiftlikte yulaf­

lar hep demet yapılırdı) bağlamakta olan Maryann, 
“Umarım hanımın başına bir şey gelmemiştir,” diye söy­
lendi. “Bu sabah evde bir şey oldu, hiç de iyiye yorma­
dım. Kapının kilidini açacakken anahtarı elimden düşür­
düm; taş döşemeye çarpınca kırılıp iki parça oldu. Anah­
tar kırmak pek uğursuzluktur. Hanımcığım bir evine 
dönse, pek sevineceğim."
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Çengelini bilemekte olan Gabriel duraklayarak, 
“Cain Ball bu,” dedi.

Gabriel’in anlaşmasında harman yapmak zorunluğu 
yoktu. Ne var ki, harman zamanı çiftçiler için önemli, 
kaygılı bir dönemdir; hasat da Bathsheba’ya ait olduğun­
dan, Gabriel gönüllü olarak yardım ediyordu.

Matthew Moon, “Bayramlıklarını giymiş,” dedi. “Par­
mağında dolama çıktıktan sonra, iş göremeyeceğime göre 
ben de tatil yaparım dediydi de, kaç gündür evde yoktu.”

Joseph Poorgrass sırtını doğrultarak, “Tam tatil ya­
pacak zaman doğrusu, tam sırası,” dedi.

Kendisinin, başka bazı arkadaşlarıyla birlikte, böyle 
sıcak günlerde en olmayacak nedenlerle durup durup 
dinlenmek gibi bir huyu vardı, şimdi Cain Ball’un bir iş 
gününde bayramlık giysileriyle çıkıp gelmesi öbür ne­
denlere göre olağanüstü önemli sayılırdı. Poorgrass şim­
di, “Ben Çarm ıh Yolcusu’nu bacağımın incinmesi saye­
sinde okumuştum. Mark Clark da Ali Fours] oynamayı 
parmağında dolama çıkınca öğrendi,” diye ekledi.

Jan Coggan hepsini bastıran bir sesle, "Çok doğru, 
babam da gençliğinde, evlenmek istediği kızın peşinde 
koşacak zaman bulabilsin diye kendi kolunu çıkarmış,” 
diye araya karışarak yüzünü kolunun yeniyle sildi ve 
şapkasını ense köküne doğru itti.

Bu arada Cainy Ball harmancılara yaklaşmaktaydı. 
Bir elinin sargıyla sarılı olduğu, öbüründe bir dilim jam- 
bonlu ekmek tuttuğu ve bir yandan koşarken, bir yan­
dan da bu ekmeği yemekten geri kalmadığı görülebili­
yordu. İyice yaklaşınca ağzı çan biçimini aldı ve çocuk 
şiddetle öksürmeye koyuldu.

Gabriel, “Bana bak, Cainy,” diye onu payladı. “Ye- 1

1. (İng.) X IX . yüzyılın sonlarında meyhanelerde iki veya daha fazla kişi ile oy­
nanan iskambil oyunu. (Y .N .)
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mek yerken öyle hızlı koşma, diye daha kaç kez söyleye­
ceğim sana? Günün birinde boğulacaksın, Cainy Ball, 
bunu böyle bilesin.”

“A-hak, a-hak, a-hak!” diye yanıtladı Cainy Ball. “Ye­
diğimden bir kırıntı ters yöne gitti de hık-hık! Olup ola­
cağı bu, Mr. Oak. Parmağımda dolama çıktığı için Bath’a 
gittiydim de, sonracığıma söyleyim, orada kimi görsem 
beğe... a-hak-hak!”

Cainy Ball’un ağzından “Bath” adı çıkar çıkmaz bü­
tün köylüler ellerindeki çatallarla çengelleri yere atarak 
çocuğun çevresini sardılar.

Yolunu şaşıran kırıntı, yazık ki oğlanın öykü anlatma 
gücüne bir şey katmıyordu. Bu yetmezmiş gibi, bir de 
aksıracağı tuttu! Aksırığın şiddetinden, oldukça iri sayı­
labilecek saati cebinden fırladı ve önünde sarkaç gibi iki 
yana sallanmaya başladı.

Çocuk düşüncelerini Bath yoluna yöneltip gözlerini 
de o yana çevirerek, “Yaa,” diye konuştu. “Sonunda dün­
yayı görmüş oldum; bir de, efendime söyleyim, bizim 
hanımı gördüm, ahak-hak-hak!”

Gabriel Oak, “Tanrı iyiliğini versin bu çocuğun!” 
dedi. “Oğlum be, senin genzine de her zaman bir kırıntı 
kaçıyor, öyle ki söyleyeceğini söyleyemiyorsun.”

“A-hak işte! Kuzum, Mr. Oak, şimdi de karnıma bir 
tatarcık kaçtı, öksürüğümü yeniden depreştirdi.”

“Kaçar ya! Ağzının hiç kapalı durduğu yok ki, küçük 
maskara!”

Matthew Moon, “Zavallı yavru, tatarcık yutmak ne 
kötü şeydir!” dedi.

Gabriel, “E, Bath’da kimi gördüm diyordun?” diye 
sözü asıl konuya döndürdü.

Çoban yamağı, “Bizim hanımı gördüm,” dedi. “Ya­
nında bir askerle gidiyordu. Giderken, giderken yaklaş­
tıkça yaklaştılar, sonunda da kol kola girdiler, çifte kum­
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ru... a-hak-hak! Çifte kumrular gi... hak! Çifte kumrular 
gibi, ahak-hak!”

Bu noktada soluğuyla birlikte öykünün ucunu da 
kaçıran haberci, gözlerini bir ipucu ararcasına tarlada 
dolaştırdı.

“Her neyse, bizim hanımla bir asker işte a-ha-ha-hak!”
“Hay Tanrı senin cezanı versin, e mi, çocuk?” dedi 

Gabriel.
Çocuk kendi yarattıkları çiy taneleriyle ıslanmış 

gözlerini sitemle çobana dikerek, “Kusura bakma, Mr. 
O ak, elimde değil ki!” dedi.

Jan Coggan, “Al iç şu elma şarabını, boğazına iyi ge­
lir,” diyerek tenekeden şişeyi alıp mantarını çekti, Cainy’ 
nin ağzına dayadı.

Bu arada Joseph Poorgrass kara kara düşünmeye ko­
yulmuştu; Cainy Ball öksürükten tıkanıp ölür de, Bath’ 
daki serüvenlerinin tarihçesini de birlikte götürürse, kim 
bilir ne ciddi sonuçlar doğardı!

Joseph övünmesini sevmeyen kişilerin tavrıyla, “Ben 
herhangi bir işe kalkışmazdan önce, Tanrı isterse, demeyi 
huy edinmişimdir, sen de öyle yapsan iyi olur, Cainy 
Ball,” dedi. “Çok iyi güvenlik önlemidir. Günün birinde 
seni soluksuz kalıp boğulmaktan kurtarabilir.”

Mr. Coggan içkiyi büyük bir cömertlikle zavallı 
Cainy’nin yusyuvarlak açılmış ağzından aşağı boşaltıyor­
du. Şarabın yarısı şişeden aşağı akarken oğlanın ağzına 
rastlayan yarısının da yansı gene ters yöne kaçarak öksü­
rük ve aksırık yoluyla köylülerin üzerine bir elma sisi 
biçiminde püskürtülüyordu. Bu sis, güneşli havada bir an 
hafif bir buğu gibi asıldı, kaldı.

Jan Coggan şişeyi geri çekerek, “Amma danalar gibi 
aksırdın ha!” diye söylendi. “Birazcık daha terbiyeli olsa­
na be, köpoğlu!”

Cainy konuşabilecek duruma gelir gelmez, “Şarap
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burnumdan yukarı kaçtı da!" dedi. "Şimdi de boynum­
dan aşağı aktı, parlak düğmelerimi, en iyi kıyafetlerimi 
ıslattı; hem de zavallı dolamamı acıttı."

Matthew Moon, “Zavallı çocuğun öksürüğü ne de 
sırasız tuttu!" dedi. “Tam da bize önemli bir olay anlat­
mak üzereyken! Sırtına vur şunun, be çoban.”

Cainy, “Huyum bu benim!” diye tasayla konuştu. 
“Annem söylüyor, oldum olası çok heyecanlanırmışım.” 

"Doğrudur, çok doğru,” dedi Joseph Poorgrass. "BalT 
lar eskiden beri, ailecek çok heyecanlıdırlar. Bu oğlanın 
dedesini tanırdım ben; gerçekten heyecanlı, alçakgönül­
lü bir adamdı, çıtkırıldım denecek kadar! Durmadan kı­
zarıp bozanrdı o da benim gibi. Ben de pek çekerim ya 
bu kusurum yüzünden!”

Jan Coggan, “Aman, ne demek komşu, kusur değil 
bu; senin iyi aile çocuğu olduğunu gösterir,” dedi.

Joseph Poorgrass, “Keh keh, övünmek gibi olmasın 
ya, doğru dedin, bizim aile gün görmüş ailedir,” diye 
utangaçlıkla konuştu. “Gene de bu küçük nokta gizli kal­
sın isterim. Gerçi, kim bilir, görgü denen şey belki de 
gizlenemez. Öyle ya, dünyaya geldiğin sırada her şey 
Yaradan’ın elinde olduğuna göre hiçbir bağışını benden 
esirgememiş olabilir... Gene de, ne olsa bunlar aramızda 
kalsın, Joseph, kimselere pek anlatma, sen!.. Ah, bu be­
nimkisi ne tuhaf şey, komşular! Kendini övmekten, övül- 
mekten böyle bucak bucak kaçmak...”

Matthew Moon, “Cainy’nin dedesi de pek akıllı bir 
adamdı,” dedi. “Kendi kafasından bir elma ağacı ürettiy- 
di. Bu cins elma bugüne dek onun adını taşır: Early Ball, 
derler. Bilirsin değil mi bu elmaları, Jan? Tom Putt cinsi­
nin üstüne bir Quarrenden aşılamış, onun da üstüne bir 
Rathe-ripe. Gerçi herif nikâhlı karısı olmayan bir kadınla 
meyhane köşelerinde gezerdiyse de, her şeyin hakçasını 
demek gerek, akıllı olmasına akıllıydı, doğrusu.”
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Gabriel, “Boş ver, şimdi onu,” dedi. “Sen neler gör­
dün bakalım, Cainy?”

Cainy kesin bir tavırla, “Bizim hanımı bir askerle kol 
kola, park gibi bir yere girerken gördüm,” dedi. “Hani 
sıralar, taflanlar, çiçekler falan vardı.”

Çocuk sözlerinin Gabriel Oak’un duygularını çok 
etkilediğini belli belirsiz seziyordu.

“Asker de Çavuş Troy’du sanırım,” dedi. “Yarım saat­
ten uzun oturdular orada, dokunaklı şeyler konuştular. 
Bir ara bizim hanım öyle bir ağladı ki, öleyazdı. Dışarı 
çıktıklarında gözleri parlıyordu; yüzü de zambaklar gibi 
bembeyazdı. Birbirlerinin suratına bir bakışları vardı, 
çifte kumrular gibi.”

Gabriel’in yüz çizgileri süzüldükçe süzülür gibiydi. 
“Ee, başka neler gördün, bakalım?”
“Ah, neler görmedim ki!”
“Zambaklar gibi bembeyazdı ha?”
“Evet.”
“O muydu, iyi biliyor musun?”
"Evet.”
“Ee, daha başka neler gördün, bakalım?” 
“Dükkânların koca koca cam pencereleri var; gök­

yüzünde kocaman bulutlar, yağmur dolu; çevredeki kır­
larda, tarlalarda da kocamış, keresteden ağaçlar.”

Jan Coggan, “Küçük sersem, saçmalayıp durmasa- 
na!” dedi.

Joseph Poorgrass, “İlişme oğlana,” diye araya girdi. 
“Demek istiyor ki, Bath krallığında gökyüzü bizim bura- 
dakilerden pek farklı değil, demeye getiriyor. Yabancı ve 
garip kentlerle ilgili bilgi edinmek bizim yararımızadır; 
çocuğun sözlerine de bu yönden kulak vermek gerek, 
söz gelişi.”

Cainy Ball, “Bath kentinin kişileri de,” diye sürdür­
dü, “ocaklarındaki ateşi yalnızca lüks olsun diye yakıyor­
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lar, çünkü topraktan kaynamış su fışkırıyor, kullanmaya 
hazır durumda.”

Matthevv Moon, “Gerçekten de böyledir,” diye ço ­
cuğun sözünü doğruladı. “Ben başka gezginlerin de aynı 
şeyi söylediklerini duymuşumdur.”

Cainy, “Orada başka bir şey içmiyorlar,” dedi. “Lıkır 
lıkır yuvarladıklarına bakılırsa, bu suyu pek de lezzetli 
buluyorlar.”

Matthevv, “Doğrusu, bize göre epey yaban, yontul­
mamış bir gelenek ya, oranın yerlileri alışık olsalar ge­
rek,” dedi.

Jan Coggan gözlerini devirerek, “Peki, yerden suyla 
birlikte yemek de fışkırmıyor mu?” diye sordu.

“Yok. Ne yalan söyleyeyim. Bath’ın şanına pek ya­
raştırmadım bunu. Tanrı baba içeceklerini bağışlamış ya, 
yiyeceklerini hiç düşünmemiş; bu büyük kusuru hiç ak­
lım almadı, doğrusu.”

Matthevv Moon, “Evet, en hafif deyimiyle tuhaf yer­
dir orası," diye düşüncesini belirtti, “içinde oturanlar kim 
bilir ne tuhaf kişilerdir!”

Gabriel, “Miss Everdene’le asker gezinti yapıyorlar­
dı mı demiştin?” diye söze karıştı.

“Öyle. Sırtında da şahane bir altın sarısı ipek elbise 
vardı, siyah dantel süslü. Eteği öyle dikti ki, içinde b a­
cakları olmasa bile kendi başına ayakta durabilirdi. Ona 
baktıkça insanın içi açılıyordu; saçları da fırçalanmış, p ı­
rıl pırıl dökülmüştü. Güneş de onun o parlak elbisesiyle 
öbürkünün al ceketine vurmuyor muydu ya, sormayın! 
Öyle güzel duruyorlardı ki! Sokağın ta öbür ucundan 
göze çarpıyorlardı.”

Gabriel, “Ya sonra ne oldu?” diye sordu.
"Ondan sonra ben çizmelerimin altına demir çaktır­

maya, Griffin’lerin dükkânına girdim. Oradan da Riggs’ 
lerin kurabiye fınnına girip en ucuz, en iyilerinden bir
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penilik bayat kurabiye istedim. Verdiklerin kurabiyeler 
bayatlıktan neredeyse küf tutmuş ya, neyse, tam da küf­
lü sayılmazdı. Ben onları yiye yiye yoluma gittim. Bir 
saat gördüm, suratı yeminle sini kadar vardı. Sonra...” 

“İyi ama bunların bizim hanımla bir ilgisi var mı?” 
Cainy Ball, “Lafımı kesmezseniz sözü oraya getiri­

yorum, Mr. Oak,” diye sitemde bulundu. “Beni telaşa ve­
rirseniz bir de bakarsınız öksürüğüm depreşir, o zaman 
hiçbir şey anlatamam artık.”

Jan Coggan, “Doğru, bırak, çocuk kendi bildiği gibi 
anlatsın,” dedi.

Gabriel umutsuzlukla dolu bir sabır anlatımı takın­
dı; Cainy Ball da öyküsünü yeniden ele aldı:

“Koca koca, konak gibi evler vardı; sokaklar da her 
Tanrı’nın günü adam almıyordu, bunca insanı bizim 
Weatherbury’de bayram günleri bile bulamazsın bir ara­
da. Öyle şahane kiliselere gittim ki, irili ufaklı! Papazla­
rın bir dua okuması vardı! Şöyle diz çöküp ellerini ka­
vuşturdukça parmaklarındaki o kutsal altın yüzükler 
ışıltıdan insanın gözünü alıyordu. Öyle şahane dua oku­
makla para kazanıp almış olsalar gerek o yüzükleri! Ah, 
ne yalan söyleyim, orada oturmak isterdim ben de! İçim­
de kaldı.”

Matthew Moon, düşünceli, “Bizim zavallı, Papaz 
Thirdly öyle yüzükler satın alacak parayı nereden kazan­
sın!” diye söylendi. “Oysa dünyanın en iyi insanıdır. Zaval­
lı Thirdly, sanmam ki bir tek yüzüğü olsun, altını bırak, 
tenekesi, bakırı bile yoktur! Oysa bulutlu günlerde, kür­
sünün üstünde mumlar yanarken, papazın elinde birkaç 
yüzük olsa ne şenlik olur! Gel gör ki, olanaksız, zavallıcık! 
Ah, şu dünyada kimi zaman ne eşitsizlikler oluyor!”

Gabriel dudaklarını büzerek, “Belki de bizim papaz 
yüzük takmayacak soydandır,” diye söylendi. “Her neyse, 
biz bunları bırakalım şimdi. Hadi, anlat, Cainy, çabuk.”
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Şanlı gezgin, “Ha, yeni moda papazlar uzun sakalla 
bıyık bırakıyorlar,” dedi. “Tepeden tırnağa dek Hz. Musa 
ile Harun Reşid’e benziyorlar, cemaatin içindeki insan­
lar da kendilerini eski İsrailoğulları yerine görüyorlar.” 

“Pek erdemli, pek güzel bir görüş!” dedi Joseph Poor- 
grass.

“Sonra memlekette şimdi iki çeşit din kullanılıyor; 
Büyük Kilise’yle Küçük Kilise. Ben de dedim ki, hiçbirinin 
hakkını yemeyeyim, diye düşündüm; tuttum sabahtan 
Büyük Kiliseye, ikindi üzeri de Küçük Kilise’ye gittim.” 

Joseph Poorgrass, “Dinibütün, örnek çocuk bu,” dedi. 
“Büyük Kilise’de şarkı söyleyerek dua ediyorlar; gök­

kuşağının tüm renklerine tapınıyorlar. Küçük Kilise’de de 
vaaz vererek dua ediyorlar ve yalnızca sıvayla badanaya 
tapmıyorlar. Ondan sonracığıma söyleyeyim... sonra artık 
Miss Everdene’i hiç görmedim, bir daha.”

Gabriel O ak büyük düş kırıklığına uğrayarak, “Ne­
den daha önce söylemezsin şunu, yahu!” diye bağırdı.

Matthew Moon, “Eee, hanımefendi o adamla öylesi­
ne sıkı fıkıysa gelinliğini ısmarlar artık,” dedi.

Gabriel tepesi atarak, “Sıkı fıkı falan olduğu yok,” 
diye ona çıkıştı.

jan Coggan, “O denli aptal mı o?” diye sordu. “Bizim 
hanımın o yığın yığın kara saçlarının altında akıl kumku­
ması var; böyle bir çılgınlığa dünyada kalkışmaz!”

Matthew Moon buna pek inanmayarak, “Şu var ki, 
adam kaba saba, cahil bir adam değil, görgülü çocuk,” 
dedi. “Uçarı olmasının yüzünden girdi askere. Kadın mil­
leti de öyle günahkârlara karşı zayıftır.”

Gabriel tedirgin bir tavırla, “Bana bak Cainy, gördü­
ğün kadının Miss Everdene olduğuna, en ağır biçimde 
yemin edebilir misin?” diye sordu.

Joseph Poorgrass durumun gerektirdiği kof, ürperti­
ci bir sesle, “Artık üç yaşında bebek değilsin, Cain Ball,
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yemin etmenin ne demek olduğunu bilirsin,” dedi. “Kor­
kunç bir şeydir yemin etmek; yemin ettin mi üstüne ca­
nınla mühür basmış sayılırsın. Peygamber Matta’nın de­
diğine göre yemin denen şey o denli ağırmış ki, kimin 
üstüne düşerse ezip suyunu çıkarırmış. Şimdi, şurda 
toplanmış olan bütün şu işçilerin yüzüne karşı, çobanın 
dediği gibi yemin edebilir misin, söylediklerinin doğru­
luğuna?”

Durumun dinsel ağırlığı karşısında iyice ürkmüş 
olan Cainy bir birine, bir öbürüne bakarak, “Yok yok, Mr. 
Oak, edemem," diye karşılık verdi. “Söylediklerimin 
doğru olduğunu seve seve söylerim ya, anam avradım 
olsun, falan diyemem, sözü oraya getiriyorsanız.”

Joseph, “Cainy, Cainy, o ne biçim söz öyle!” diye oğ­
lanı payladı. “Senden kutsal yemin isteniyor, sen küfredi­
yorsun. Yazıklar olsun, delikanlı!”

Cainy, “Hiç de küfretmiyorum işte!” diyerek ağla­
maya başladı. “Asıl sen, zavallı bir çocuğu günaha sokma­
ya çalışıyorsun, Joseph Poorgrass, başka bir şey değil!.. 
Benim deyip diyeceğim şu ki, eğer sizin istediğiniz, işin 
düpedüz gerçeğiyse, gördüklerim Miss Everdene’le Ça­
vuş Troy’du, yok, öyle, Tanrı canımı alsın, yok, cehen­
nemde cayır cayır yanayım gibilerden korkunç yeminler 
isterseniz, kim bilir, belki de başkalarıydı!”

Gabriel elindeki işe dönerek, “Gerçeği öğrenmenin 
yolu yok ki!” dedi.

Joseph Poorgrass, “Ah, Cainy Ball, senin sonun ne 
olacak, bilmem!” diye sızlandı.

Derken gene tırpanlar sallandı ve biraz önceki sesler 
duyulmaya başlandı. Gabriel neşeli görünmeye yelten­
miyorsa da, olağanüstü tasalı olduğunu belirtecek bir şey 
de yapmıyordu. Gene de Jan Coggan durumu oldukça 
iyi kavradığından bir ara ikisi birden kuytu bir köşeye, 
çekildiklerinde, “Kendine pek dert edinme şu kız işini,
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Gabriel/’ dedi. “Kimin sevgilisi olduğundan ne çıkar, se­
nin sevgilin olamayacağına göre!”

Gabriel, “Ben de kendi kendime işte bunu söylüyo­
rum ya!” diye karşılık verdi.

XXXIV
Yuvaya dönüş - Bir dolandırıcı

Akşam gün kararırken Gabriel Jan Coggan’ın bahçe 
kapısına dayanmış, yatmadan önce çevreyi gözden geçi­
riyordu.

Yolun otlu kıyısı boyunca sessiz sedasız ilerleyen bir 
araba vardı. Bu taşıttan dışarı, konuşan iki kadının sesleri 
taşmaktaydı. Kadınlar kendi odalarındaymışçasına, ses­
lerini hiç kısmadan konuşuyorlardı. Bunların Bathshe- 
ba’yla Liddy’nin sesleri olduğunu Gabriel hemen anladı.

Araba onun olduğu yere geldi, geçti. Miss Everdene' 
in küçük, üstü açık arabasıydı bu; içinde Bathsheba’yla 
Liddy’den başka kimse yoktu. Liddy, Bath kenti üzerine 
sorular soruyor, yol arkadaşı da bunları yanıtlıyordu, is­
teksiz, ilgisiz. Bathsheba da, at da yorgun gibiydiler.

Onun en sonunda, sağ salim, gene dönüp gelmiş ol­
masının verdiği iç rahatlığı öyle güçlüydü ki, çoban hiç­
bir şey düşünemedi ve yalnızca bu rahatlamanın doya 
doya tadını çıkardı. Kulağına gelmiş olan tüm kaygı veri­
ci haberler unutulmuştu.

Bahçe kapısında oyalandıkça oyalandı çoban, gün- 
doğusuyla günbatısı birbirinden ayırt edilmez oluncaya 
ve ürkek tavşanlar cesaret bularak gölgeli tümsekler ara­
sında sıçraşmaya başlayıncaya dek. Aradan belki bir ya­
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rım saat daha geçmiş olabilirdi ki; yolda ağır ağır yürü­
yen bir karaltı belirdi.

“İyi geceler,” dedi karaltp
Bu, Çiftçi Boldwood’du.
Gabriel, “İyi geceler, efendim,” diye karşılık verdi.
Boldwood yolun öbür ucunda gölgelere karıştı, az 

sonra Gabriel içeri girip yattı.
Çiftçi Boldwood, Miss Everdene’nin evi yönünde 

yürüyordu. Evin önüne varıp kapıya yaklaşınca salonda 
ışık gördü. Perdeler çekilmediğinden içeride Bathsheba’ 
nın birtakım mektup ve kâğıtları gözden geçirdiği görüle­
biliyordu. Arkası Boldwood’a dönüktü. Adam gidip kapı­
ya vurdu ve bütün kaslan gerilmiş, başı ağrıyarak bekledi.

Boldwood, Yalbury yolunda Bathsheba’yla karşılaş­
masından beri kendi bahçesinden dışarı adımını atma­
mıştı. Sessiz ve yalnız, kadın cinsinin davranış ve huyları 
üzerine kara kara düşünüp durmuş; bir rastlantıyla yak­
laştığı tek kadının özelliklerini tüm kadınlık cinsine mal 
etmişti. Sonra yavaş yavaş daha bir yumuşamaya başla­
mıştı, bu gece gezintisinin nedeni de işte bu yumuşa­
maydı. Bathsheba’nın geri döndüğünü (Bath kaçamağını 
hiç bilmediğinden onun yalnızca Liddy’yi ziyaretten 
döndüğünü sanıyordu) biraz önce öğrenince, gidip özür 
dilemeye ve bağışlanması için yalvarmaya karar vermişti, 
çünkü o akşamki taşkınlığını düşündükçe utanca benzer 
bir duyguya kapılıyordu.

Kapıda Miss Everdene’i görmek istediğini söyledi. 
Liddy’nin tutumu bir tuhaftı, ama Boldvvood farkına 
varmadı. Liddy onu kapıda bırakarak içeri girdi ve o za­
man Bathsheba’nın bulunduğu odanın perdesi kapandı. 
Bunu kötüye yordu Boldwood. Liddy geri geldi.

“Hanımefendi sizinle görüşemeyecek, efendim,” dedi.
Çiftçi gerisingeriye dönerek bahçe kapısından dışarı 

çıktı. Demek bağışlanmamıştı, önü sonu buydu işin.
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Gönlünün hem sevinç hem de işkence kaynağı olan ka­
dım, yaz başlangıcında ayrıcalıklı bir konuk olarak girdi­
ği odada görmüştü ve kadın bu kez ona içeriye girme 
hakkı tanımamıştı.

Boldwood hemen evine dönmedi. Saat en azından 
on sularında, ağır, dalgın adımlarla Weatherbury’nin aşa­
ğı bölümünden geçerken postacının yaylı arabasının 
köye girdiğini gördü. Araba kuzeydeki bir kasabayla bu 
köy arasında işlerdi ve sahibi Weatherbury’li bir adamdı. 
Araba şimdi bu adamın kapısında durdu. Tentenin tepe­
sindeki lamba, arabadan ilk inen allı've sırmalı bir kişinin 
üzerine vurdu.

“Ah!” dedi Boldvvood içinden. "Gene onu görmeye 
geldi.”

Troy, doğduğu köye son gelişinde de kaldığı yer olan 
arabacının evine girdi. Boldwood birden bir karar vere­
rek yürüdü. Aceleyle evine gitti. On dakika sonra gene 
köye dönmüştü. Troy’la görüşmek üzere arabacının ka­
pısını çalacak gibiydi. Ne var ki, o yaklaşırken biri kapıyı 
açıp dışarı çıktı.

Boldwood bu kişinin içeridekilere iyi geceler diledi­
ğini duydu ve Troy’un sesini tanıdı. Tuhaftı doğrusu, ge­
lişinden birkaç dakika sonra gene dışarı çıkması. Bold- 
wood hemen ona doğru ilerledi. Troy’un elinde kilimden 
yapılma bir çanta vardı, demin gelirken getirmiş olduğu 
çanta. Bu gece dönüp gideceğe benzerdi.

“Çavuş Troy?"
“Evet, benim.”
“Dışardan geldiniz sanırım, biraz önce, değil mi?”
“Bath’dan şimdi geldim.”
“Bendeniz William Boldvvood.”
“Öyle mi?”
Troy’un bunu söylerkenki ses tonu, Boldvvood’un 

hemen konuyu açmasına yetti.
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“Sizinle bir şey görüşmek istiyorum/’ dedi çiftçi.
“Neyle ilgili?”
“Şu biraz ilerde oturan kadınla bir de aldattığınız bir 

başka kadınla ilgili.”
Troy yürümesini sürdürerek, “Bu ne küstahlık!” de­

di.
Boldwood onun yolunu kesti.
“Bana bak, küstahlık da saysan, seninle konuşacağı­

mız bir iş var.”
Troy karşısındaki adamın sesindeki donuk kesinliği 

duydu; onun güçlü elinde tuttuğu kalın sopaya baktı. Sa­
atin gece onu geçtiğini hatırladı. Boldwood’a karşı terbi­
yeli olmak gerekiyordu galiba.

Genç adam çantasını yere koyarak, “Güzel, konuşa­
lım öyleyse,” dedi. “Yalnız biraz yavaş konuşun, yoksa şu 
çiftlikten birileri sesimizi duyabilir."

“Olur. Şunu diyeceğim. Ben sizin bütün marife... 
yani sizin Fanny Robin’le olan ilişkinizi yakından biliyo­
rum. Bunu bu köyde benden ve Gabriel Oak’tan başka 
bilen olmadığını da söyleyeyim. Fanny’yle evlenmeniz 
gerekir.”

"Bana da öyle geliyor. Daha doğrusu onunla evlen­
meyi istiyorum da evlenemiyorum.”

“Neden?”
Troy rastgele bir şey söylemek üzereyken kendini 

tuttu ve, “Param yok da ondan,” diye yanıtladı.
Sesi değişmişti. Önceden umursamaz ve küstah bir 

tonu varken, şimdi bir dolandırıcının sesi olup çıkmıştı.
Boldwood şu sırada ses tonlarını ayırt edecek du­

rumda değildi.
“En iyisi açık konuşmak,” dedi. “Şunu bilin ki, sizinle 

yanlış doğru, onur onursuzluk sorunlarını tartışacak, ya 
da davranışınızla ilgili düşünceler belirtecek değilim. Ni­
yetim sizinle bir pazarlığa girişmek.”
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“Anlıyorum,” dedi Troy. “Şuraya otursak mı?”
Tam karşılarındaki çitin dibinde yaşlı bir ağaç kütü­

ğü yatıyordu; oraya oturdular.
Boldwood, “Ben Miss Everdene’le sözlü durumday­

dım,” dedi. “Sonra siz çıkageldiniz ve...”
Troy, “Söz yoktu,” dedi.
“Sözlü sayılırdık.”
“Ben çıkagelmeyeydim o belki sizinle evlenebilirdi.” 
“Belki, ne demek!”
“Evlenirdi, diyelim.”
“Siz ortaya çıkmasaydınız Miss Everdene benimle 

evlenecekti, buna kesinlikle inanıyorum; evet kesinlikle. 
Siz de onu görmeseydiniz, şimdi Fanny’yle evlenmiş ola­
bilirdiniz. Her neyse, Miss Everdene’le sizin sosyal du­
rumlarınız arasındaki fark öyle büyük ki, bu flörtünüzün 
size hiçbir yararı dokunamaz, evlenmeyle sonuçlansa 
bile! Benim de sizden tek istediğim, onu artık rahatsız 
etmeyin. Fanny’yle evlenin. Pişman, olmamanızı ben 
sağlayacağım.”

“Nasıl yapacaksınız bunu?”
“Şimdi size hatırı sayılır bir para vereceğim, Fanny’ 

nin adına da topluca bir para yatıracağım. Gelecekte hiç 
yoksulluk çekmemenizi de kendi üzerime alacağım. 
Daha açık konuşayım. Bathsheba sizinle yalnızca gönül 
eğlendiriyor. Dedim ya, siz ona göre çok parasızsınız. Bu 
yüzden büyük bir vurgun vurmak amacıyla boşuna za­
man harcayacağınıza, bir an önce daha gösterişsiz, daha 
mantıklı bir evlilik yapmaya bakın. Alın elinize çantanızı, 
hemen şimdi, bu gece dönüp Weatherbury’den ayrılırsa­
nız size elli altın veririm. Fanny’nin nerede oturduğunu 
söylerseniz, ona da elli altın veririm, düğün hazırlığı için. 
Evlendiğiniz gün de onun adına beş yüz altın yatırırım.” 

Bunları söylerken Boldwood’un, kendi durumunun, 
amaçlarının ve kullandığı yöntemin zayıflığını bildiği se­
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sinden açıkça anlaşılıyordu. Boldwood’un davranışların­
daki o eski kesinlik, o eski gücün yerinde yeller esiyordu 
şimdi. Birkaç ay önce olsa, şu ortaya attığına benzer bir 
tasarıyı çocukça bir budalalık sayardı. Seven bir erkekte, 
gönlü boşken bulunmayan bir yüce güç buluruz; ne var 
ki gönlü boş adamlardaki görüş genişliğini de hiçbir sev­
dalıda bulamayız. Önyargı ve yan tutmanın olduğu yer­
de biraz görüş darlığı da elbet olacaktır. Aşk, duyguyu 
kabartırsa da dinç kafayla düşünme yeteneğini eksiltir. 
Boldvvood bunun aşırı derecede belirgin bir örneğiydi. 
Fanny’nin yeri ve durumu, Troy’un yetenekleri konu­
sunda hiç bilgisi yoktu; gene de böyle konuşuyordu.

Troy, “Ben gerçekte Fanny’yi daha çok seviyorum,” 
dedi. “Sizin dediğiniz gibi, Miss Everdene benim ulaşa­
mayacağım bir insansa, sizin paranızı alıp Fanny’yle ev­
lendim mi kazançlıyım demektir. Yalnız Fanny’nin de 
olup olacağı bir hizmetçi."

“Aldırmayın, önerimi kabul ediyor musunuz?” 
“Evet.”
Boldwood daha rahatlamış bir sesle, “Ahi” dedi.
“Ah, Troy, onu daha çok seviyordunuz madem, ne 

yapmaya buraya gelip benim mutluluğumu yıktınız?” 
“Fanny’yi şimdi daha çok seviyorum. Ne var ki Bath- 

she... yani Miss Everdene öyle bir başımı döndürdü ki, bir 
süre Fanny’nin yerini aldı. Neyse şimdi geçti artık.”

“Böyle çarçabuk geçebilir mi? Öyleyse neden dön­
dün buraya?”

"Geçmesinin hatırı sayılır nedenleri var. İlk ağızda 
elli altın, dediniz ya!”

“Dedim, işte hepsi burada, elli çil altın.”
Boldwood çavuşa küçük bir paket uzattı.
Çavuş paketi alarak, “Her şeyi hazırlamışsınız,” dedi. 

“Benim bunu alıp başıma koyacağıma güvenmiş olmalı­
sınız.”

287



“Alabileceğinizi hesaba kattım.”
“Bu tasarının uygulanacağı konusunda ben size kuru 

bir söz verdim; sizse bana elli altın verdiniz!”
“Bu da aklıma gelmedi değil. Düşündüm ki onuru­

nuza güvenmesem de... aklınıza güvenebilirim. Beş yüz 
altını elden kaçırmak istemezsiniz sanırım, ne de size 
son derece yararlı bir dost olmayı isteyen bir adamı ken­
dinize can düşmanı yapmak.”

Troy, “Şişş! Dinleyin!” dedi.
Tam yukarılarındaki yoldan hafif bir ayak pıtırtısı 

duyuluyordu.
Troy, “Vay canına, o bu,” dedi. “Gidip karşılamalıyım.” 
“O mu, kim?”
“Bathsheba.”
Boldwood şaşkınlık içinde yerinden uğrayarak, 

“Bathsheba ha?” dedi. “Gecenin bu saatinde, tek başına! 
Neden karşılaman gerekiyor onu?”

“Beni bekliyordu bu gece. Gidip de sizin istediğiniz 
biçimde konuşayım, vedalaşayım onunla.”

“Konuşmanızda hiçbir yarar görmüyorum.”
"Zararı da yok ya! Gitmezsem ortalarda dolaşıp 

beni aramaya çıkar. Ona neler diyeceğimi siz de dinleye­
ceksiniz. işinize yarar, ben aradan çekilince onun gönlü­
nü kazanmakta.”

“Sesiniz çok alaycı.”
“Hiç de değil. Sonra şunu da unutmayın: Kızcağız 

benim nerelere gittiğimi falan bilmezse aklı bende kalır; 
açıkça bırakır gidersem beni daha çabuk kafasından siler.” 

“Sözlerini tek bir konunun dışına taşımayacaksın, 
değil mi? Bütün konuştuklarını duyabilecek miyim ger­
çekten?”

“Her sözcüğünü. Siz şimdi uslu uslu oturun, şu çan­
tamı da alın, kulağınızı dört açıp dinleyin.”

Hafif ayak sesleri, arada bir çevreyi dinlemek ister­
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cesine duraklayarak yaklaşıyordu. Troy iki notalı, flüt gi­
bi yumuşak bir ıslık çaldı.

Boldwood, “İş bu kerteye vardı ha!” diye tedirginlik­
le mırıldandı.

Troy, “Ses çıkarmayacaktınız hani?” dedi.
“Peki, söz veriyorum.”
Troy ilerledi.
“Frank, bir tanem, sen misin?”
Boldwood, “Tanrım!” diye inledi.
Ses, Bathsheba’nın sesiydi.
Troy kıza, “Evet,” dedi.
Bathsheba sevgi dolu bir sesle, “Nasıl da geciktin!” 

dedi. “Postayla mı geldin? Bekledim; tekerlek seslerinin 
köye girişini duydum ya, epey oluyor. Neredeyse senden 
umudu kesiyordum, Frank.”

“Gelmezlik edemezdim. Biliyordun geleceğimi, de­
ğil mi?”

Kız şakacı bir sesle, “Doğrusu, belki gelir, diye umu­
yordum!” dedi. “Ah, Frank, öyle şansımız var ki! Bu gece 
evde benden başka kimsecikler yok. Hepsini savdım; bu 
yüzden senin bana geldiğini kimsenin ruhu duymaya­
cak. Liddy gidip dedesine tatilde neler yaptığını anlat­
mak istiyordu. Ben de yarına kadar orada kal, dedim, 
nasılsa sen yarın gidiyorsun.”

Troy, “Pek güzel!” dedi. “Yalnız, tuh, geri dönüp çan­
tamı almam gerek. Terliklerimle fırçalarım, tarağım falan 
orada. Hadi, sen koş evine git, ben on dakikada senin 
odanda olacağıma söz veriyorum.”

Bathsheba, “Olur,” dedi.
Döndü ve gene hafifçecik adımlarla yokuş yukarı 

koştu.
Bu konuşma geçerken Boldvvood’un sımsıkı kısılmış 

dudaklarında bir sinir oynuyordu, yüzü yapış yapış ter 
içinde kalmıştı. Şimdi Troy’a doğru ilerledi.
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Troy geldi ve çantasını aldı.
“Ondan vazgeçtiğimi, onunla evlenemeyeceğimi söy­

lemeye geldiğimi anlatayım mı ona?” diye sordu alay 
dolu bir sesle.

“Yok yok, dur bir dakika,” diye Boldwood boğuk bir 
mırıltıyla karşılık verdi, “sana başka diyeceklerim var, 
daha başka!”

“İçinde bulunduğum çıkmazı şimdi görüyorsunuz 
ya. Belki kötü bir adamım ben, duygularımın tutsağıyım, 
kendimi unutup yapmamam gereken işler yapıyorum. 
Gelgelelim, ikisini birden alamam ya! Fanny’yi seçmem 
için çifte neden var ortada. Birincisi, gerçekte onu daha 
çok seviyorum. İkincisi, siz bunu kazançlı bir işe dönüş­
türüyorsunuz.”

Boldwood onun üstüne sıçramış, boğazını kavramış­
tı bile! Sıktıkça sıkıyordu. Bu, hiç beklenmedik bir hare­
ket olmuştu.

Troy, "Bir dakika,” diye kısık sesle soludu. “Sevdiğini­
ze kötülük ediyorsunuz.”

“Ne demek o?”
“Bırakın, soluk alayım.”
Boldwood ellerini biraz gevşeterek, “Seni gebertebi­

lirim!” dedi.
“Onu da yıkmış olursunuz.”
“Kurtarmış.”
“Anlasanıza, şimdiden sonra nasıl kurtulabilir o, ben 

onunla evlenmedikçe?”
Boldwood’un dudaklarından bir inilti koptu. Askeri 

istemeyerek bıraktı, çite doğru gitti.
Troy yıkıldığı yerden top gibi fırladı. Çiftçinin üstü­

ne atılmak üzereyken kendini tuttu.
“Gücümü sizinkiyle boy ölçüştürmeye değmez!” 

dedi. “Zaten bir kavgayı böyle çözümlemek barbarca bir 
yol. Bu inancım yüzünden yakında askerliği bırakıyorum
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zaten... Şimdi; Bathsheba’nın durumuyla ilgili gerçek 
böylece ortaya çıktıktan sonra beni öldürmek yanlış bir 
adım olmaz mı?”

Boldwood, başı önünde, makine gibi, “Yanlış bir 
adım olur,” diye yineledi.

“Kendinizi öldürün daha iyi.”
“Çok daha iyi."
“Bunu görebilmenize sevindim.”
“Troy, ona nikâh kıy, deminki önerimi de aklından 

çıkar. Korkunç bir seçenek bu, gene de Bathsheba’yı al­
malısın. Vazgeçiyorum ondan! Seni gerçekten çok sevi­
yor olsa gerek; ruhunu da bedenini de böyle tümüyle 
sana verdiğine göre. Ah, Bathsheba, meğer ne zavallı, ne 
kör bir kadınmışsın sen!”

“Peki, ya Fanny?”
Boldwood kaygılı, titrek bir sesle, “Bathsheba varlık­

lı kadındır,” diye konuştu. “Sonra evlendiği adama mut­
luluk da getirir, inan bana Troy, onunla bir an önce evlen­
mek için aceleye değer!”

“Yalnız, o başına buyruk bir kadın; biraz da çaçaron. 
Onun tutsağı olup çıkmak var. Oysa zavallı Fanny benim 
hiçbir dediğimden çıkmaz.”

Boldwood yalvarırcasına, “Troy, ne istersen veririm 
sana, tek sen onu bırakma,” dedi. “Onu bırakma, Troy, 
yalvarırım.”

“Hangisini? Fanny’yi mi?”
“Hayır! Bathsheba’yı! Onu daha çok sev. Bütün var­

lığınla sev onu. Ah, onu bir an önce elde etmenin ne çı- 
karlı bir iş olduğunu nasıl anlatayım ben sana?”

“Onu elde etmeye hiç de istekli değilim.”
Boldwood’un kolu kasılıp kalkarak geneTroy’a doğ­

ru uzandı. Sonra adam kendini tuttu ye gövdesi büyük 
bir acı çekiyormuşçasına çöktü.

Troy konuşmasını sürdürdü:
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“Yakında bedelimi ödeyip ordudan ayrılıyorum. 
Sonra da...”

“Ben senin bir an önce bu nikâhı kıymanı istiyorum, 
dedim ya! İkiniz için de daha hayırlı olur. Birbirinizi se­
viyorsunuz. İzin ver de bu işte size yardımcı olayım.”

"Nasıl?”
“Nasıl olacak? Bir an önce evlenebilmenizi sağla­

mak amacıyla o beş yüzü Fanny’ye değil de Bathsheba’ya 
vererek. Yok, o benden para almaz. Nikâh günü sana ve­
ririm parayı.”

Troy susuyordu. Boldvvood’un bu çılgın tutkunluğu 
karşısında dilini yutmuş gibiydi. Sonra umursamazlıkla, 
“Şimdi de bir şey veriyor musunuz?” diye sordu.

“Evet, istersen. Yalnız yanımda fazla para yok. Bunu . 
beklemiyordum. Gene de neyim varsa şenindir.”

Boldwood uyanıktan çok bir uyurgezer gibi, cüzdan 
yerine taşıdığı büyük bir çuha keseyi cebinden çıkardı ve 
içini yokladı.

“Üzerimde yirmi bir sterlin daha var,” dedi. “İki 
kâğıt, bir de maden para. Yalnız yanınızdan ayrılmadan 
önce bir imza isteyeceğim...”

“Siz bana parayı verin, sonra ikimiz birden dosdoğru 
Bathsheba’nın odasına gider, sizin isteklerinizi gerçekleş­
tirmek amacıyla ne dilerseniz yaparız. Yalnız o bu para 
işini hiç öğrenmemeli.”

Boldwood hemen, “Öğrenmez, öğrenmez,” dedi. 
“İşte para. Benim oraya kadar gelirseniz gerisi için bir 
anlaşma imzalarız; koşulları da yazarız.”

“Önce ona gidelim.”
“Neden? Bu gece benimle gelin; yarın da birlikte no­

tere gideriz.”
“Ne olsa, Bathsheba’ya danışmak, hiç değilse haber 

vermeliyiz.”
“İyi öyleyse. Yürüyün.”
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Yokuş yukarı, Bathsheba’nın evine çıktılar. Ön kapı­
ya vardıklarında Troy, “Bir dakika burada bekleyin/’ dedi.

Kapıyı açtı; açık bırakarak içeri süzüldü.
Boldwood bekliyordu. Bir-iki dakika geçince kori­

dorda bir ışık belirdi. Boldwood o zaman kapı zincirinin 
takılmış olduğunu gördü. Troy içeride göründü, elinde 
bir yatak odası şamdanıyla.

Boldwood, “Bu ne böyle, yoksa zorla içeri gireceği­
mi mi sandın?” diye dudak büktü.

“Yoo, her şeyi sağlama bağlamak huyumdur da. Şu­
na bir göz gezdirir misiniz? Ben ışığı tutayım.”

Troy kapıyla pervazın aralığından katlanmış bir kâ­
ğıt uzattı, şamdanı da yaklaştırdı.Parmağını bir satıra ba­
sarak, “Şu paragraf,” dedi.

Boldwood baktı ve okudu:

EVLENMELER

Bu ayın on yedisinde, Bath'daki St. Ambrose Kili- 
sesi'nde, Rahip G. Mincing B.A. tarafından, Weath- 
erbury'li merhum Dr. Edward Troy'un tek oğlu, On 
Birinci Dragoon Muhafız Alayı Çavuşlarından Francis 
Troy ile Casterbridge’li merhum Mr. John Everdene’nin 
tek kızı Bathsheba Everdene'nin nikâhı kıyıldı.

Troy, “Taşı gediğine koymak diye buna derler, değil 
mi, Boldwood?” dedi ve için için, alayla güldü.

Kâğıt Boldwood’un elinden düştü. Troy konuşması­
nı sürdürerek, “Fanny’yle evleneyim diye elli altın,” dedi. 
“Güzel. Fanny’yle evlenmeyip Bathsheba’yla evleneyim 
diye de yirmi bir altın. Bu da güzel. Sonuç: Meğer ben 
Bathsheba’nın kocası olmuşum bile! Gördünüz ya, Bold- 
wood, karıyla kocanın arasına girmek isteyen hep böyle 
maskara olur. Bir sözüm daha var. Ne kadar kötü olur­
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sam olayım, bir kadının mutluluk ya da mutsuzluğunu 
bir pazarlık ya da alışveriş konusu yapacak derecede aşa­
ğılık değilim. Fanny çok önceden beni bırakıp kaçtı. Ne­
rede olduğunu bilmiyorum. Her yerde aradım, bulama­
dım. Bir sözüm daha var. Bathsheba’yı sevdiğinizi söylü­
yorsunuz. Gene de, ha deyince onun namusundan kuşku 
duyuyorsunuz. İçine tüküreyim ben böyle aşkın! Şimdi 
sana ders verdim ya, paranı geri alabilirsin.”

Boldwood yılan ıslığı gibi bir sesle, "Almayacağım 
işte, almayacağım!” dedi.

Troy, “Ben de almıyorum,” diye dudak büktü.
Altın para paketini kâğıt paralara sarıp hepsini bir­

likte dışarı fırlattı.
Boldwood yumruğunu sıkarak ona doğru salladı.
“Seni İblis! Seni İfrit! Ben sana cezanı veririm elbet, 

iyi kulak ver sözlerime, gösteririm ben sana.”
Bir kahkaha daha. Sonra Troy kapıyı kapayıp içeri­

den kilitledi.
O gece sabaha dek, Boldwood’un kara gölgesinin 

Weatherbury’nin dere ve tepelerinde dolaştığı görülebi­
lirdi. Akheron’un1 kenarındaki Yaslı Hüzün Tarlaları’nda 
dönüp dolanan bir mutsuz ruh gibi.

1. Yunanistan’ın Epir bölgesindeki Thesprotia’da ırmak. Yunan mitolojisine 
göre Hades’te akan bir ırmaktır ve bazen bütün yeraltı dünyası anlamında 
kullanılır. (Y .N .)
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XXXV
Bir yukarı kat penceresinde

Ertesi sabahın çok erken bir saatiydi, bir çiy ve gü­
neş zamanı. Sabahın sağlıklı havasında yeni yeni uyanan 
kuşların şakımaları birbirine karışıyordu, gökyüzünün 
uçuk mavisi üzerine yer yer gün ışığını hiç gölgelemeyen 
nice saydam bulut ağları serpiştirilmişti. Tablodaki bü­
tün ışıkların renkleri sarı, biçimleri ince inceydi. Eski 
çiftlik evinin çevresindeki bütün sarmaşıklar ağır çiy ta­
neleriyle eğilmiş duruyorlardı. Bu taneler, gerideki şeyle­
ri alabildiğine iri gösteren minyatür birer büyüteç görevi 
yapıyorlardı.

Saat beşi vurmadan hemen önce Gabriel Oak’la Jan 
Coggan köy alanından geçip birlikte tarlalara doğru git­
tiler. Hanımın evi daha uzaktan yeni görünmüştü ki, 
Gabriel yukarı kat pencerelerinden birinin panjurunun 
açıldığını gördü. İki adam bu sırada üzeri kapkara meyve 
salkımlarıyla bezenmeye başlamış bir mürver ağacının 
arkasında kalmışlardı. Gölgeden ayrılmadan önce dura- 
ladılar.

Yakışıklı bir adam rahatça pencereye yaslanmıştı. 
Sabah sabah şöyle bir çevresine bakınan kişilerin tavrıyla 
gözlerini önce gündoğusunda, sonra günbatısında gez­
dirdi. Bu Çavuş Troy’du. Al ceketini omzuna rastgele al­
mış, düğmelememişti; her duruşuyla, rahatlığın tadını 
çıkaran bir askerdi.

Sessizce pencereye baktıktan sonra ilk konuşan Jan 
Coggan oldu.

“Evlenmişler!” dedi.
Gabriel şimdi pencereye sırtını dönmüş duruyor, 

hiç sesini çıkarmıyordu.
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Jan Coggan, “Bugün bir şeyler öğrenecekmişiz gibi­
me geliyordu, zaten,” dedi. “Karanlık bastıktan hemen 
sonra yoldan bir araba geçti. Sen dışarda bir yerdeydin.”

Jan dönüp Gabriel’e baktı.
“Ulu Tanrım, sen bizi koru, Gabriel, yüzün nasıl da 

solmuş! Ölüye dönmüşsün.”
Gabriel hafifçe gülümseyerek, “Öyle mi?” dedi.
"Kapıya dayan. Ben beklerim.”
“Peki peki.”
Çit kapısında bir süre oyalandılar, Gabriel donuk 

gözlerle yere bakıyordu. Kafası yıldırım hızıyla geleceğe 
uçmuş; bu acele işi izleyecek olan pişmanlık dolu yılları 
görür gibi oluyordu. Onların evlenmiş olduğunu hemen 
anlamıştı ya, bu iş neden böyle bir gizem perdesi ardında 
yapılmıştı acaba? Bathsheba’nın Bath yolculuğunun, ara­
daki uzaklığı yanlış hesapladığından, çok korkunç geçtiği, 
atın yürüyemez duruma düştüğü, kızcağızın Bath’a var­
masının iki günden uzun sürdüğü biliniyordu. Yapacağını 
gizli kapaklı yapmak Bathsheba’nın yolu değildi. Kusur­
ları ne olursa olsun, Bathsheba açık yürekliliğin ta kendi- 
siydi. Gerçekten tuzağa düşmüş olabilir miydi? Bu birleş­
me Çoban Oak’u anlatılmaz bir acıya boğmakla kalmı­
yor, şaşkınlıklar içinde bırakıyordu. Geçen haftayı, onun 
Troy’la böyle uzaklarda buluşmasının böyle sonuçlanabi­
leceğinden kuşkulanarak geçirmişti. Gene de sessiz seda­
sız, Liddy’yle döndüğünü görünce bu korkusu az çok 
dağılmıştı. Gözle ayırt edilemeyecek kadar durağanlığa 
benzeyen bir kımıltı gerçekte nasıl bütün özellikleriyle 
hareketsizlikten dünyalar kadar ayrıysa, Gabriel’in umut­
suzluktan seçilemeyen umudu da gerçekte umutsuzluk­
tan bambaşka bir şeydi...

Birkaç dakika sonra gene eve doğru ilerlediler. Ça­
vuş hâlâ pencereden bakıyordu. Onlar yaklaşınca neşey­
le seslendi:
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“Günaydın, arkadaşlar!”
Jan Coggan da, günaydın, dedi. Sonra Gabriel’e, 

“Karşılık versene adama,” diye çıkıştı. “Ben senin yerinde 
olsam günaydın derdim. İçinden gelerek söylemesen de 
herife zıt gitmemiş olursun."

Gabriel de çok geçmeden şu karara vardı ki, olan 
olduğuna göre, durumu hoşgörüyle karşılamak sevdiği 
kadına yapabileceği en büyük iyilikti.

Kof bir sesle o da, “Günaydın, Çavuş Troy,” diye as­
kerin selamını yanıtladı.

Troy gülümseyerek, “Düzensiz, iç karartıcı bir ev 
bu," dedi.

Jan Coggan, “Ne biliyorsun, Gable, evlenmemiş de 
olabilirler!” diye görüş belirtti. “Belki hanım içerde değil­
dir."

Gabriel, hayır, gibilerden baş salladı. Asker biraz 
gündoğusundan yana dönmüş ve güneş al ceketini tu­
runcu bir alevle tutuşturmuştu.

Çoban, “Gene de güzel, eski bir evdir,” dedi.
“Evet, güzel olmasına belki güzeldir ya, eski şişeye 

aktarılmış yeni şaraba benziyorum ben burada. Bana so­
rarsanız bütün pencereler yenilenmeli, şu eski tahta kap­
lamalı duvarlara da biraz renk gelmeli, ya da meşeler 
olduğu gibi sökülüp duvar kâğıdı kaplanmalı.”

“Çok yazık olur, bence.”
“Hiç de değil. Bir keresinde bir düşünür benim ya­

nımda söylemişti: Sanatın en canlı olduğu çağlarda mi­
marlar kendilerinden önceki mimarların yapıtlarına hiç 
sayg1 göstermez, kendi bildiklerince yıkar, değiştirirler­
miş. öyleyse biz neden yapmayalım aynı şeyi? 'Yaratıcı­
lıkla tutuculuk bağdaşamaz; yüz bin antika meraklısı bir 
araya gelse, tek bir yeni çığır açamazlar/ demişti. Ben de 
böyle düşünüyorum. Evi daha çağdaşlaştırmaktan yana­
yım, iki-üç günlük ömrümüzde biraz içimiz açılsın.”

297



Asker, yenilik düşüncelerini geliştirmek amacıyla 
dönüp, odanın içini süzerken Gabriel’le Jan Coggan da 
yeniden yürümeye başladılar.

Troy, aklına birden gelmişçesine, “Ha, Coggan,” dedi. 
“Hiç biliyor musun, Mr. Boldwood’un soyunda delilik 
görülmüş mü?”

Jan Coggan bir an düşündü. Sonra, “Bir zamanlar 
amcalarından birinin kafadan çatlak olduğunu duydum- 
du ya, gerçek mi bilemem,” diye karşılık verdi.

Troy umursamazlıkla, “Önemli bir şey değil,” dedi. 
“Her neyse, hafta içinde bir gün ben de sizlerle tarlaya ge­
leceğim. Şimdi elimde acele birkaç işim var. Şimdilik güle 
güle. Eski dostluğumuz bozulmayacak sanıyorum. Benim 
burnum büyük değildir. Çavuş Troy’a ne derlerse desinler, 
burnu büyük diyemezler. Her neyse, her iş olacağına varır. 
Alın size yarım altın, benim sağlığıma kadeh kaldırın.” 

Troy parayı ustalıkla parmaklığın üzerinden Gabriel’e 
doğru fırlattı. Gabriel, yüzü öfkeden kıpkırmızı kesile­
rek yana kaçtı; Jan Coggan gözlerini devirerek ilerledi ve 
parayı yolda sekerken tuttu.

Gabriel öfkeye yaklaşan bir hırsla, “Güzel, al, senin 
olsun, Coggan,” diye dudak büktü. “Bana gelince, onun 
armağanına ihtiyacım yok!”

Jan Coggan düşünceli düşünceli, “Pek ortaya vur­
ma,” diye öğüt verdi. “Öyle ya, evlendilerse, bak, dediydi 
dersin, bedelini ödeyip ordudan ayrılır, gelir burada başı­
mızda efendimiz olur. Bu yüzden, içinden canın çıksın, 
desen de dışından canım  demekte yarar var.”

“Aslında, hiç ses çıkarmamak belki en iyisidir, ama 
ondan öteye geçemem. Yalan yere yüze gülemem ben. 
Eğer buradaki işimi elimde tutabilmem yağ çekmeye 
bağlıysa, ne yapalım, işimizden olacağız, demektir.”

Epeydir uzaklardan seçmiş oldukları bir atlı şimdi 
yanlarına yaklaşmıştı.
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Çoban Oak, “Mr. Boldwood bu,” dedi. "Troy demin 
o soruyu neden sordu dersin?”

Jan Coggan’la çoban, çiftçiyi saygıyla selamladılar; 
onun bir şey isteyip istemediğini anlamak üzere yavaşla­
dılar ve o geçsin diye yana çekildiler.

Boldwood'un bütün geceyi çarpışmakla geçirdiği, 
hâlâ da çarpıştığı büyük acının tek izleri o duru çizgili 
yüzündeki renksizlik, alnıyla şakaklarındaki damarların 
kabarıklığı ve ağzının uçlarındaki çizgilerin daha bir kes­
kinleşmiş olmasıydı. Atının üstünde geçip gitti. Hayva­
nın her adımı inatçı bir umutsuzluğu yansıtır gibiydi. 
Boldvvood’un acısını sezmek Gabriel’e bir an kendi der­
dini unutturdu. Atının üzerinde dimdik oturan bu yapılı 
adama baktı; Boldwood başını hiçbir yana çevirmiyor, 
dirseklerini yerinden kımıldatmıyordu; adamın belirgin 
dış çizgileri tepeden aşağı doğru derece derece inip göz­
den yitinceye dek ardından baktı Gabriel. Bu adamı ve 
başına gelenleri bilenler için, onun bu taş kesilmişliği, bir 
çöküntüden daha acıydı. Ruhla beden arasındaki uyum­
suzluğun çatışması insana daha bir koyarak yüreğini bur­
kuyordu. Nasıl kahkahada, gözyaşlarındakinden daha 
tüyler ürpertici aşamalar bulursa, azap içinde kıvranan 
bu adamın durgunluğunda da çığlıklardan daha derin bir 
anlam vardı.

XXXVI
Servet tehlikede - İçki âlemi

Ağustos sonunda, Bathsheba’nm evlilik yaşantısı he­
nüz yeni, havalar henüz kuru ve boğucu sıcakken, bir
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gece, Yukarı Weatherbury Çiftliği’nin avlusunda bir adam 
heykel gibi durmuş, aya ve gökyüzüne bakıyordu.

Gecenin ürkünç bir görüntüsü vardı. Güneyden 
esen, ısınmış bir rüzgâr yüksek ağaçlarla evlerin damları­
nı ağır ağır yelpazeliyordu. Gökyüzündeyse, tutam tu­
tam bulutlar yüzmekteydi; bir başka bulut katı bunlarla 
dik bir açı oluşturuyordu. Yalnız bulut kümelerinden 
hiçbiri, aşağılarda esen rüzgârın yönünde gitmiyordu. Bu 
yüzen buğuların ardından görünen ay madensel bir kı­
zıllıktaydı. Bu kirli ışıkta tarlaların benzi uçmuş gibi gö­
rünüyor, hepsi de, renkli cam ardından bakılırcasına, 
aynı rengi taşıyorlardı. Daha akşamdan koyunlar otlak­
tan suspus kös kös dönmüş, kargalar anlamsız uçuşlara 
girişmiş, beygirlerin çekingen, dikkatli basarak yürüdük­
leri görülmüştü.

Gök gürültüsüyle sağanak boşanmasının eli kulağın- 
daydı. Bazı yan görüntüler de hesaba katılırsa bunun ar­
dından, kuraklık mevsiminin sonu demek olan uzun ya­
ğışlar geleceğe benzerdi. Daha on iki saat geçmeden 
harman havasının yerinde yeller esecekti.

Çoban Oak örtüsüz ve apaçık duran sekiz büyük ve 
yüklü ekin yığınını kaygıyla süzmekteydi. Çiftliğin o yıl 
verdiği bereketli ürünün yarısı bu yığınlardaydı. Çoban 
yürüyüp samanlığa gitti.

Karısının yerine çiftliğin efendiliğini üzerine almış 
olan Çavuş Troy, harman şöleniyle eğlencesi için bu ge­
ceyi seçmişti. Gabriel Oak yaklaştıkça samanlıktan yük­
selen kemanla tef sesleri ve düzenli, kalabalık ayak patır­
tıları daha belirginleşti. Çoban yapının bir kanadı açık 
duran koca kapısına yaklaşıp içeri baktı.

Bir uçtaki girintiyle orta yer tümüyle boşaltılmış ve 
samanlığın üçte ikisi demek olan bu alan toplantıya 
adanmıştı. Tepeleme yulaf dolu olan öbür ucun önüney- 
se, branda bezinden perde çekilmişti. Duvarlar, tavan
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atkıları ve bu gecelik sallandırılmış olan avizeler, tutam 
tutam yeşilliklerle, dallardan örülme çelenklerle süslen­
mişti. Çobanın tam karşısında üzerinde bir masayla san­
dalyeler bulunan bir kürsü vardı. Buraya üç kemancı 
oturmuştu. Arkalarında da, saçları dimdik havaya kalk­
mış, yüzünden aşağı terler akan ve elindeki tef tir tir tit­
reyen, telaşlı bir adam dikilmiş duruyordu.

Dans sona erdi ve ortadaki kararmış meşe zemin 
üzerinde bir dizi çift bir dahaki dansa hazırlanarak sıra­
landı. Birinci keman sordu:

“Şimdi hamfendiciğim, özür dileyerek sorarım size, 
bu kez hangi dansı istiyorsunuz?"

Bathsheba’nın duru sesi, “Hiç fark etmez,” diye kar­
şılık verdi.

Genç kadın yapının iç köşesinde, üstü bardak ve sü­
rahilerle dolu bir masanın başından olup bitenlere bak­
maktaydı. Troy da onun yanında, arkasına yatarcasına 
yaslanmış oturuyordu.

“Öyleyse,” dedi keman, “affınıza sığınarak ben söyle­
yeyim; A sker Sevinci’ ni çalmak en uygun düşer, çiftliği­
mize yakışıklı bir asker damat geldiğine göre! Ne dersi­
niz, kardeşlerim, dostlarım, öyle değil mi?"

Birçok kişi bir ağızdan, “A sker Sevinci olsun!” diye 
bağırdılar.

Çavuş neşeyle, “Gösterdiğiniz yakınlığa teşekkür­
ler!” diyerek Bathsheba’yı elinden tuttu ve sırada bekle­
yen çiftlerin başına geçti. “Gerçi burada beni bekleyen 
yeni görevlerimi yapabilmek amacıyla Çok Lütufkâr 
Majestelerinin On Birinci Ağır Süvari Muhafız Alayı’nın 
bedelini ödeyip ordudan aynldımsa da, ruhum ve duy­
gularım, ömür boyu bir asker olarak kalacaktır.”

Böylece dans başladı. A sker Sevinci ezgisinin üstün­
lüğüne gelince, bu konuda hiçbir zaman bir düşünce ay­
rılığı olamaz; olmamıştır da! Weatherbury ve yakınlan-
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nın müziksever çevrelerinin inancına göre, bu bir saatten 
beri tepinmekte olan ayaklara verdiği hoplayıp zıplama 
isteği, başka ezgilerin en başlangıçta verdiği istekten kat 
kat üstündür. Sonra A sker Semnci’nin, demin sözü geçen 
tefe de pek uymak gibi ek bir üstünlüğü daha vardır, tef, 
tınıları en kusursuz hafifliğiyle çıkarmakta gerekli olan 
kıvrılıp bükülmeleri, sarsılmaları, çırpınmaları iyi bilen 
bir üstadın elinde yabana atılmaz bir çalgı sayılır.

Viyolonselden bir top ateşinin gümbürtüsüyle yu­
varlanan notalarla, bu ölümsüz ezgi sona erdi ve Gabriel 
artık beklemeyerek içeri girdi. Bathsheba’yı görmezlik­
ten gelerek platforma doğru yaklaşabildiği kadar yaklaş­
tı. Çavuş Troy şimdi burada oturmuş konyakla su içiyor­
du. Oysa ötekilerin hepsi elma şarabıyla bira içmektey­
diler. Gabriel çavuşla konuşabileceği bir yere sokulama- 
yınca bir dakika aşağı insin diye ona haber gönderdi. 
Çavuş gelemeyeceğini bildirdi.

Çoban, "öyleyse kendisine söyler misiniz?” dedi. 
“Yakında kötü bir sağanak boşanacağa benzer. Bir yolunu 
bulup ekin yığınlarını korumalı.”

Haberci, “Mr. Troy yağmur yağmayacak diyor,” yanı­
tıyla döndü. “Şimdi bu vıdı vıdılarla uğraşmanın sırası 
değilmiş.” . ;

Troy’la karşılaşınca Gabriel, fenerin yanında kalmış 
bir mum gibi sönükleşiverirdi. Şimdi de, huzursuz, te­
dirgin, evine dönmek amacıyla gene dışarı çıktı. Çünkü 
şu durumda içi, samanlıkta olup bitenleri kaldıramıyor- 
du. Kapıda duraladı bir an. Troy konuşuyordu.

“Arkadaşlar, bu gece kutladığımız, yalnız bir har­
man sonu değil, aynı zamanda bir düğün şölenidir de. 
Sizin hanımınız olan bu bayanı bir süre önce nikâhla 
almak onuruna erdimse de, şimdiye dek Weatherbury’de, 
hepinizin arasında kutlayamamıştık. Bu mutlu olayı 
hakkınca kutlayabilelim ve herkes evine mutlu olarak
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dönsün diye buraya şişelerle konyak ve sıcak su getiril­
mesini buyruk verdim. Her konuğa kocaman birer bar­
dak verilecek.”

£

Bathsheba elini onun koluna koydu ve solgun yüzü­
nü onunkine doğru kaldırarak yalvarırcasına, “Yok, ver­
me bunu,” dedi. “Ne olur Frank, verme. Onları hasta et­
mekten başka bir işe yaramaz ki! Yeterince yiyip içtiler.”

Bir-iki kişi, “Doğrudur, başka bir şey istemeyiz sağ 
olun,” dedi.

Troy, “Laf!” diye dudak büktü ve aklına birden, par­
lak bir şey gelmişcesine, “Arkadaşlar!” diye sesini yükselt­
ti. “Kadın kısmını evlerine gönderelim! Tavukların yatma 
zamanıdır. Sonra biz horozlar kendi aramızda vur patla­
sın, çal oynasın, eğleniriz! içinizden ödleklik eden çıkar­
sa, bu kış kendine başka kapıda iş arar, artık!”

Bathsheba kızararak samanlıktan dışarı yürüdü; bü­
tün kadınlarla çocuklar da peşinden! Kendilerini konuk 
yerine koymayan çalgıcılar sessizce kalkıp yaylı arabala­
rının durduğu yere gittiler ve at koştular. Böylece sa­
manlık Troy’la ırgatlara kaldı. Gereksiz yere kaba görün­
mek istemeyen Gabriel bir süre oyalandı. Sonra o da 
kalkıp oradan ayrıldı. Sıcak suyla konyağın ikinci kez 
sunulmasını beklemedi diye çavuş onun ardından dostça 
bir küfür salladı.

Gabriel evinin yolunu tuttu. Kapıya varırken ayağı­
nın ucu, boks eldiveni gibi yumuşak, şişkin, meşinimsi 
olan ve buna uygun ses çıkaran bir nesneye değdi. Yolun 
karşısına geçmeye yeltenen iri, alçakgönüllü bir kurba­
ğaydı bu. Çoban, hayvanı acı çekmekten kurtarmak 
amacıyla öldürmenin daha doğru olabileceğini düşüne­
rek eline aldı; bir yerine bir şey olmadığını görünce gene 
otların arasına bıraktı. Doğrudan doğruya Büyük Doğa 
Ana’dan gelen bu haberin anlamını Gabriel biliyordu. 
Çok geçmeden bir haber daha geldi.
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İçeri girip kibrit çakınca masanın üzerinde ince bir 
yaldız çizgisi parladı, hafif bir cila fırçası çekilmişçesine. 
Çobanın gözleri bu kıvrım kıvrım ışıltıyı karşı yana doğ­
ru izleyerek kocaman, kahverengi bir sümüklüböcek 
gördü. Bahçede yaşayan yaratık bu gece, kendi bildiği 
nedenlerden ötürü içeri girmiş i. Bu, Doğa’nın kötü ha­
vaya hazırlansın diye ona gönderdiği ikinci uyarıydı.

Gabriel O ak oturduğu yerde bir saate yakın, derin 
derin düşündü. Bu sürede, saz damlı evlerde çok bulu­
nan türden iki kara örümcek, arada bir yere düşe kalka 
tavanı arşınlayıp durdular. Onları gören Gabriel bu ko­
nuda tümüyle anladığı bir belirti olduğunu hatırladı; bu 
da koyunlann içgüdüleriydi. Dışarı çıktı; birkaç tarlayı 
koşarak geçip koyunlann yanına vardı ve çitin üstüne çı­
karak hayvanlara baktı.

Hayvanlar ağılın öbür ucundaki çalıların çevresinde, 
birbirlerine sokulmuş duruyorlardı. Göze çarpan ilk ga­
riplik, Gabriel’in birdenbire görünüvermesiyle ürkme- 
yişleri, yerlerinden kımıldamayışları oldu. Demek insa­
noğluna karşı duyduklan korkudan daha büyük bir kor­
ku içindeydiler şimdi. Gene de erj dikkate değer nokta 
bu değildi. Bir araya öylesine toplanmışlardı ki, hiç ay- 
rıncasız hepsinin kuyruğu, fırtınanın yaklaştığı ufka doğ­
ru dönüktü. İç içe iki halka yapmışlardı. İçtekiler iyice 
sıkışık, dış halkadakiler daha seyrek duruyorlardı ve sü­
rünün şu duruşuyla çizdiği biçim dantelli bir yakayı an­
dırmıyor değildi; ortadaki fundalar da yaka sahibinin 
boynu yerine geçiyordu.

Bu, çobanın ilk düşüncesini doğrulamaya yetti. 
Genç adam şimdi kendinin haklı, Troy’un haksız oldu­
ğunu biliyordu. Doğa’nın bütün sesleri hep bir ağızdan, 
bir değişiklik olacağını bildiriyorlardı. Bu dilsiz anlatım­
ların açıkça ortaya vurduğu iki ayrı yorum vardı: Önce 
gök gürültülü bir sağanak boşanacak, sonra uzun süren,
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soğuk yağışlar olacak gibiydi. Sürüngenler arkadan gele­
cek yağmuru sezmekle birlikte, aradaki fırtınadan pek 
haberleri olmamış gibiydiler. Koyunlarsa fırtınayı sez­
mişlerdi de, sonradan gelecek yağmuru bilmiyorlardı.

Hava durumunun bu karmaşıklığı, az rastlandığı 
için daha korkuluydu. Çoban ekinlerin durduğu yere 
döndü. Burada her şey sessizlik içindeydi, yığın konileri­
nin uçları, kapkaranlık, göğe doğru sivriliyordu. Beş buğ­
day, dört arpa yığını vardı. Buğdaylar dövülünce her yı­
ğından ortalama dört yüz kilo çıkardı; arpalarsa en azın­
dan beş yüz kilo ederlerdi. Bunların Bathsheba'ya, daha 
doğrusu herhangi bir kimseye kaç para getireceğini Gab- 
riel Oak kafasından şöyle basit bir çarpma ve toplamayla 
hesapladı:

5 x 400 = 2000 kilo = 500 altın 
3 x 500 = 1500 kilo = 250 altın

Toplam: 750 altın

Yedi yüz elli altın! Hem de paranın bürünebileceği 
en güzel biçimde: İnsanlarla hayvanlar için gerekli yiye­
cek biçiminde yedi yüz elli altın! Bir kadının esintileri 
yüzünden bunca ürünün yarı yarıya değerden düşmesi 
tehlikesine göz yumulabilir miydi? “Hiçbir zaman, ben 
engel olabilirsem!” dedi Gabriel.

Gabriel’in kendi kendine gösterdiği neden buydu. 
Ne var ki insanoğlu, kendi kendisiyle baş başayken bile, 
üzerine iki kez yazı yazılmış bir sayfaya benzer: Bir göz­
le okunan yazısı vardır, bir de bunun altında gizli kalanı. 
Bu sayfadaki gözle görülen pratik, sıradan yazının ardın­
da belki de şöyle bir altın yazı bulunuyordu: "O kadar 
sevmiş olduğum kadına gücümün son damlasına kadar 
yardım edeceğim.”
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Çoban ekin yığınlarının üstünü hemen o gece örte­
bilmek amacıyla, yardımcı bulmaya samanlığa gitti. İçe­
risi çok sessizdi, Gabriel toplantı dağıldı sanarak geçip 
gitmek üzereyken, kapı kanatlarının aralığından dışarı 
sızan ve dışarıdaki yeşilimsi beyazlığın yanında safran sa­
rısı gibi duran ölgün bir ışık gördü.

İçeri baktı. Alışılmadık bir görüntüyle karşılaştı.
Çam ve defne dallarının arasına asılan mumlar dibine 

kadar yanmış, hatta bazılarının çevresindeki yapraklar 
kavrulmuştu. Işıklardan çoğu bütün bütüne sönmüştü. 
Kimileri tütüyor ve kokuyor, diplerinden yerlere yağ 
damlıyordu. Masanın altında, sandalyelere ve duvarlara 
yaslanmış olarak da, dikeyin dışında düşünülebilecek her 
durumda olmak üzere, ırgatların zavallı gövdeleri yatıyor­
du. Başlarındaki saçlar yüzlerine öylesine yapışmıştı ki, 
püsküllü yer süpürgelerini andırıyorlardı. Bunların orta 
yerinde, sandalyesinde arkasına yaslanmış oturan Çavuş 
Troy’un görünüşü göz kamaştırıyordu: al renkli ve seçkin. 
Jan Coggan sırtüstü yatmış, ağzı açık, havaya horultular 
salıvermekteydi. Daha birçokları onun durumundaydı. 
Bu yatay topluluğun bir arada soluyuşları Londra kentinin 
uzaktan duyuluşunu andırır bir hafif uğultu yaratıyordu. 
Joseph Poorgrass, gövdesinin yüzeyini havadan mümkün 
olduğu kadar korumak amacıyla olacak, kirpi gibi belli 
belirsiz seçiliyordu. Bardaklarla kupalar hâlâ masanın üs­
tünde duruyordu. Devrilen bir su sürahisinden akan ve 
yolunu şaşılacak bir düzlükle uzun masanın tam ortasın­
dan çizen incecik bir dere, sızmış yatan Mark Clark’ın 
boynuna damlıyordu... mağaralardaki sarkıtların damla­
masına benzeyen, tekdüze, ölçülü bir tıp tıp.

Çoban umutsuzlukla çevresine bakındı. Bir-iki kişi 
dışında, çiftliğin bütün eli ayağı tutan erkekleri bunlardı 
işte. Gabriel bir bakışta anladı ki, ürün o gece, hatta er­
tesi sabah kurtarılacaksa, bu iş onun başına düşüyordu.
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Jan Coggan’ın yeleğinin altından hafif bir “tik tak” 
yükseldi: Saati sabahın ikisini vuruyordu.

Gabriel uzanmış yatan Matthew Moon’un yanına 
gitti. Çiftlik yapılarındaki saz damların aktarılmasını ve 
çardakların örülmesini çoğunlukla Matthew üzerine 
alırdı. Gabriel onu sarsaladıysa da bir sonuç alamadı.

Eğilip kulağına, “Çardak yapma araçların nerede?” 
diye bağırdı.

Matthew bir medyumun bilinçsiz hazırcevaplığıyla, 
makine gibi, “Merdiven altında,” diye karşılık verdi.

Gabriel elinden bırakınca Matthew’nun kafası çöm­
lek gibi yere düştü.

Sonra Gabriel, Susan Tall’un kocasına gitti.
“Tahıl ambarının anahtarı nerede?”
Yanıt yok. Soru yinelendi, aynı sonuç alındı. Susan 

Tall’un kocası gece vakti kendisine bağırılırlasın a, anlaşı­
lan, Matthew Moon’dan daha alışıktı! Gabriel onun ka­
fasını elinden bırakıp oradan ayrıldı.

Hak yememek gerekirse, akşamki eğlencenin böyle 
acı ve umut kırıcı bir biçimde sonuçlanmasında köylüle­
rin büyük bir suçu yoktu. Çavuş Troy, kadeh elinde, 
dostluklarını içkiyle perçinlemelerinde öylesine ayak di- 
remişti ki, karşı gelmek isteyenler bile bu durumda ter­
biyesizlik etmemiş olmak için içmişlerdi. Yalnız, çocuk­
luklarından beri elma şarabıyla birden daha sert içkiye 
alışık olmadıklarından, bir saat kadar sonra hepsi birden, 
şaşılacak bir benzerlikle, sızıp kalmışlardı.

Gabriel’in içi kötü kararmıştı. Bu içki âlemi, vefalı 
çobanın şimdi bile bütün güzel, parlak, umutsuz düşle­
rinin simgesi olarak gördüğü o dikkafalı, büyüleyici kadı­
na felaket getireceğe benzerdi.

Çoban samanlığa bir şey olmasın diye, sönmek üze­
re olan ışıkları üfledi. Dünyadan habersiz, derin uykular­
da uyuyan adamların üzerine kapıyı örttü ve gene dışa­
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rıdaki ıssız gecenin içine çıktı. Dünyayı yutmak üzere 
olan bir ejderin aralık dudaklarından yükselmişe benze­
yen sıcak bir esinti güneyden gelerek yüzünü yaladı. 
Tam karşıki kuzey ufkunda, rüzgârın tam yolu üzerinde 
ürkünç ve sakat bir bulut yığını yükselmekteydi. Öyle 
garip bir biçimde yükseliyordu ki, insan onun aşağılar­
dan, makineyle kaldırıldığını gözünde canlandırabiliyor- 
du. Bu arada deminki ufak, soluk bulutlar, kuzeydeki 
koca buluttan ödleri kopmuşçasına, bir canavarın gözet­
lediği bir sürü yavru gibi, göğün güneydoğu köşesinin en 
dibine kaçışmışlardı.

Çiftlikten ayrılıp köye giden çoban, Laban Tall’un 
penceresine küçük bir taş fırlattı. Susan’m pencereyi aça­
cağını ummuştu, ama kımıldayan olmadı. Çoban, evin 
erkeği girebilsin diye açık bırakılan arka kapıya gidip içeri 
girdi ve merdivenin dibinde durdu. Gürül gürül bir sesle, 
“Mrs. Tali, tahıl ambarının anahtarını almaya geldim,” 
dedi. “Tente bezlerini çıkarmak istiyorum.”

Susan Tali, yarı uyanarak, “Sen misin?” diye sordu.
Gabriel, “Evet,” dedi.
“Yatağa gelsene, şapşal serseri, insanı uykusuz bırak­

manın âlemi var mı?”
“Laban değilim ben, Gabriel Oak’um. Tahıl ambarı­

nın anahtarını istiyorum.”
"Gabriel! Ne halt etmeye Laban’mış gibi numara 

yaptın sanki?”
"Yapmadım. Ben senin beni...”
“Yaptın işte! Ne istiyorsun benden?”
“Tahıl ambarının anahtarını.”
“Al, öyleyse. Çivide asılı. Gecenin bu saatinde gelip 

kadın kısmının rahatını...”
Gabriel konuşmanın gerisini beklemeden anahtarı 

aldı. On dakika sonra onun karaltısının tek başına, avlu­
da dört büyük tente bezini sürükleyerek çektiği görüle­
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bilirdi. Çok geçmeden tahıl hâzinelerinden ikisi sımsıkı 
örtülüp kapanmıştı, her yığına iki örtü. İki yüz altın kur­
tulmuş demekti. Daha üç buğday yığını kalmıştı ve bun­
ları örtmeye bez yoktu. Gabriel dam altına baktı ve çatal 
buldu. Üçüncü servet yığınının üstüne çıktı ve üzerine 
çardak örmeye koyuldu. En üstteki desteleri birbiri üze­
rine yan yatırıyor, aralıkları da bağlanmanmış destelerden 
aldığı saplarla dolduruyordu.

Şimdilik işler yolunda sayılırdı. Bu acele önlem 
Bathsheba’nın ekinini bir-iki hafta korurdu, fırtına pek 
güçlü esmezse.

Sıra arpaya gelmişti. Bunu korumanın tek yolu yı­
ğınların üzerine bir saçak örmekti. Zaman geçiyordu. Ay 
buluta girdi ve bir daha çıkmadı. Büyükelçinin savaş ön­
cesinde çekilip gitmesiydi bu. Gecenin solgun, bitkin bir 
görünüşü vardı, hasta gibi. Sonunda, bütün gökler son 
soluğunu veriyormuşçasına ölgün bir yel esti. Bu, ölüme 
benzetilebilirdi.

Şimdi artık çiftlik avlusunda direkleri çakan tokma­
ğın kof patırtısından ve aradaki ot hışırtısından başka 
hiçbir şey duyulmuyordu.

XXXVII
Fırtına - İkisi baş başa

Bir ufuktan öbürüne uçan yakamozlu kanatlardan 
saçılırcasına çakan bir ışık yeryüzüne serpildi ve bir güm­
bürtü havayı doldurdu. Bu, yaklaşan fırtınanın ilk oyu­
nuydu.

İkinci şimşek daha gürültülü çaktı; deminkine oran­
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la daha az parlaktı. Gabriel Bathsheba’nın yatak odasın­
da bir ışık gördü ve çok geçmeden perdenin üzerinde bir 
gölge, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

Sonra bir üçüncü şimşek çaktı. Yukarıdaki uçsuz bu­
caksız gök derinliklerinde, olağanüstü manevralar yapıl­
maktaydı. Şimşekler şimdi gümüş rengini almış, gökyü­
zünde zırhlı ordular gibi yanıp sönüyordu. Gümbürtüler 
top atışma dönmüştü. Yüksekteki yerinden Gabriel bü­
tün çevreyi görebiliyordu. Her bir çalı, funda ve ağaç, taş 
baskısı resimlerdeki gibi apaçık seçilebiliyordu. Öndeki 
bir ağılda bir inek sürüsü vardı ve şu sırada ineklerin son 
derece çılgın bir kargaşalık içinde koşuştukları görülebi­
liyordu, başları yerde, art ayaklarıyla kuyrukları ta hava­
da. Daha öndeki bir kavak ağacı, cilalı teneke üzerine 
fırçayla çizilmiş bir mürekkep çizgisiydi. Derken, tablo­
nun gözden silinmesiyle karanlık öyle yoğunlaştı ki, 
Gabriel işini ancak el yordamıyla yapabildi.

Elindeki, ekin yığınlarını destelemekte kullanılan, 
ellenmekten cilalı gibi olmuş sivri uçlu, uzun demir çu­
buğu yığının ortasına daldırmıştı. Gökyüzünün en te­
pesinde mavi bir ışık belirdi ve sözle anlatılamayacak 
bir biçimde çubuğun tepesine doğru kaydı. Bir an sonra 
bir çakış duyuldu, sert, açık, kısa. Gabriel durumunun 
hiç de güvenli olmadığını anlayarak yere inmeye karar 
verdi.

Bir damla yağmur bile düşmüş değildi henüz. Ço­
ban yorgun eliyle alnındaki terleri sildi ve gene üstü ör­
tülmemiş duran yığınların karanlık biçimlerine baktı. 
Gerçeği ararsan, bu denli tatlı mıydı canı? Gelecekten 
ne umduğu vardı ki canını tehlikeye atmaktan sakınıyor­
du, elde böyle bir tehlikeyi göze almaksızın başarılama- 
yacak, acele ve önemli bir iş varken? Gabriel yığından 
inmemeyi aklına koydu. Gene de bir güvenlik önlemi 
aldı. Dam altında, baskısız atların kaçmasını önlemekte
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kullanılan uzun bir zincir duruyordu. Gabriel bunu mer­
divenden yukarı taşıdı ve elindeki demir çubuğu hal­
kalardan birinin içinden gççirerek zincirin öbür ucunu 
yere doğru salıverdi. Bu derme çatma paratonerin gölge­
sinde kendini daha bir güvende buluyordu.

Daha Gabriel elini araçlanna atmaya fırsat bulama­
dan beşinci şimşek çaktı, yılan gibi kıvrılıp canavar gibi 
haykırarak. Rengi zümrüt yeşiliydi ve yanı sıra getirdiği 
gök gürültüsü insanı sersem ediyordu. Ama ışığın aydın­
lattığı bu şey neydi? Çobanın karşısındaki açıklık yerde 
kadına benzeyen siyah bir karaltı durmaktaydı. Köyün tek 
yiğit, serüven sever kadını, Bathsheba olabilir miydi bu? 
Karaltı bir adım ilerledi ve çoban onu göremez oldu. Ka­
ranlığa doğru, “Siz misiniz, hanımefendi?” diye seslendi. 

Bathsheba’nın sesi, “Kim var orada?” diye sordu. 
“Gabriel. Yığının üstüne saçak örüyorum.”
“Ah, Gabriel, gerçek mi? Ben de onlara bakmaya 

geldimdi. Havanın durumu beni uyandırdı, ürün geldi 
aklıma. Öyle sıkıldım ki! Hiç kurtarabilecek miyiz, der­
sin? Kocamı bulamıyorum. Senin yanında mı?”

“Burada değil.”
“Nerede olduğunu biliyor musun?”
“Samanlıkta uyuyor.”
“Ürünün kolayına bakarım, diye söz verdiydi. Oysa 

hiçbir şey yapmadı. Ben sana yardım edebilir miyim? 
Liddy bu havada dışarı çıkmaktan korktu. Şu işe bak, 
gecenin bu saatinde sen buradasın! Yapabileceğim bir iş 
vardır elbet, değil mi?”

“Bana ot demeti getirebilirsiniz, teker teker, karan­
lıkta merdiven tırmanmaktan korkmazsanız. Artık her 
dakikamız değerli; bunu yaparsanız çok zaman kazanı­
rız. İnsanın gözü karanlığa alışıyor.”

Genç kadın kesinlikle, “Ne gerekirse yaparım,” diye 
karşılık verdi.
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Hemen bir ot destesi alıp omzuna vurdu. Gabriei’in 
yanına tırmandı, desteyi demir çubuğun arkasına koydu 
ve başka bir deste almak amacıyla gene aşağıya indi. 
Üçüncü çıkışında bir şimşek tahıl yığınını rengârenk ci­
lalı bir seramik gibi aydınlattı, her bir saman çöpü ayırt 
edilebiliyordu. Gabriel karşısındaki yamaçta iki insan 
karaltısı gördü, simsiyah yığın parlaklığını yitirdi, karaltı­
lar gözden silindi. Gabriel başını çevirdi. Altıncı şimşek 
arkadan, doğu yönünden çakmıştı ve karşıdaki karaltılar 
kendisiyle Bathsheba’nın gölgeleriydi.

Derken gök gürültüsü duyuldu. Öylesine cennetten 
çıkmışa benzer bir ışığın bu denli bir cehennem gürültü­
sü çıkarabileceğine inanmak güçtü.

Bathsheba, “Ne korkunç!” diye bağırarak çobanın 
koluna yapıştı.

Gabriel döndü ve dik merdivende sallanmasını ön­
lemek amacıyla onu kolundan tuttu. Tam o dakikada 
şimşek yeniden çaktı ve çoban samanlık duvarında uzun 
kavak ağacının siyahla çizilmiş resmini gördü. Bu, kava­
ğın, batı yönünde çakan bir şimşeğin ışığıyla samanlık 
duvarına düşen gölgesiydi.

Bir şimşek daha çaktı. Bathsheba yerdeydi bu sırada. 
Ne şimşeğin parıltısı ne de gök gürültüsü karşısında göz 
bile kırpmadan bir deste daha omuzladığı gibi gene mer­
diveni çıktı. Sonra çevre dört-beş dakika kadar sessizliğe 
gömüldü ve Gabriel’in acele acele direk çakışının patır­
tısı gene açıkça duyuldu. Çoban fırtınanın şiddetini at­
lattıklarını düşünürken bir şimşek daha çaktı. Gabriel, 
“Sıkı dur!” diyerek onu gene kolundan kavradı ve desteyi 
omzundan aldı.

Tam o sırada gökler gerçekten yarıldı. Çakan ışık o 
denli olağanüstüydü ki, bunun anlamındaki söze sığmaz 
tehlikeyi o anda kavrayamadılar ve yalnızca güzelliğinin 
görkemini hissettiler. Şimşek doğudan, batıdan, kuzey-
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den ve güneyden aynı anda çakmıştı ve tam bir ölüm 
dansıydı. Havada iskelet biçimleri belirmişti, kemikleri 
mavi ateşten. Zıplıyor, sıçrıyor,..atlayıp koşuşuyor ve gö­
rülmedik bir kargaşalık içinde birbirlerine giriyorlardı. 
Aralarına kıvrım kıvrım yeşil yılanlar dolanmış ve geriye 
daha hafif bir ışıktan geniş bir perde çekilmişti. Kayna­
şan gökyüzünün her köşesinden aynı zamanda, haykırış 
denebilecek bir ses yükseldi. Gerçi hiçbir haykırış buna 
yaklaşamazsa da, dünyadaki bütün seslerin içinde bu 
sese en benzeyeni gene haykırıştı. Bu arada gökteki o 
tüyler ürpertici kıvıltılardan biri Gabriel’in çubuğunun 
tepesine konmuş, içine girip gözden yiterek zincire, ora­
dan da yere geçmişti. Gabriel'in gözleri körleşmiş gibiy­
di ve Bathsheba’nın sıcacık elinin kendi elinin içinde 
titrediğini duyabiliyordu, öylesine yepyeni, heyecan ve­
rici bir duyu! Ne var ki, öfkeden kudurmuş.bir evrenin 
yanı sıra bakılınca, sevmek, yaşamak, bütün insanca şey­
ler küçük ve çerden çöpten kalıyordu.

Gabriel daha bütün bu izlenimleri bir düşünce için­
de derlemeye ve Bathsheba’nın kırmızı şapka tüyünün 
bu ışıkta ne garip parladığını görmeye doğru dürüst va­
kit bulamamışken, demin sözü geçen o uzun kavak ateş 
alarak bembeyaz alev kesilmişe döndü ve en son çatırtı­
lara karışan ürkünç seslerin arasına bir yenisi katıldı. Ser- 
semletici bir gümbürtüydü bu, haşin, acımasız. Daha 
uzaktan gelen gök gürültülerine bir davul tınısı veren o 
titreşim ve yansımalar bunda olmadığından, kulaklarına 
donuk ve kuru bir tokat gibi vurdu. Yeryüzünün her ye­
rinden ve yukarıdaki geniş kubbeden vuran aydınlıkta 
Gabriel o uzun, dimdik ağacın boylu boyunca ikiye ay­
rılmış, bir yanının koca bir kurdele gibi sıyrılıp yere düş­
müş olduğunu gördü. Öbür yanı dimdik ayakta duruyor 
ve yarılan yeri uzun beyaz bir çizgi gibi görünüyordu. 
Yıldırım ağaca çarpmıştı. Bir kükürt kokusu ortalığı dol­
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durdu. Sonra her yer sessizliğe ve Hinnom Vadisi’ndeki1 
mağaralar gibi bir karanlığa gömüldü.

Gabriel telaşla, “Az kaldı gidiyorduk,” dedi. “Aşağı 
insen iyi olacak.”

Bathsheba ses çıkarmadı. Çoban onun kesik kesik 
soluduğunu ve korkudan göğsü inip kalktıkça yanındaki 
ot demetinin hışırdadığını duyabiliyordu. Bathsheba 
merdivenden aşağı indi. Gabriel de aşağı inmeye karar 
verdi. Karanlık şimdi en keskin gözlerle bile delinip ge­
çilemeyecek kadar yoğundu. Aşağıda, yan yana durdular. 
Şu sırada Bathsheba yalnızca havayı düşünür gibiydi, 
Gabriel de yalnızca Bathsheba’yı.

Sonunda Gabriel, “Fırtına hiç değilse şimdilik geç­
mişe benzer,” dedi.

“Bana da öyle geliyor ya, sayısı belirsiz parıltılar var 
bak!”

Gökyüzü şimdi sonu gelmez bir parıltıyla doluydu, 
üst üste çakan, birbirine eklenip eriyerek bir bütün yara­
tan ışıklar.

Çoban, “Bunlar önemli değil,” dedi. “Yağmurun düş- 
meyişini aklım almıyor. Ama Tanrı’ya bin şükür, böylesi 
hepimiz için çok daha iyi. Hadi, ben gene yukarı çıkıyo­
rum.”

“Gabriel, öyle iyisin ki! Buna layık değilim ben! Ka­
lıp sana yardım edeceğim. Ah ötekiler neden burada de­
ğiller sanki?”

Gabriel duraksayarak, “Olabilselerdi olurlardı,” dedi.
Kadın, “Of, hepsini biliyorum,” diye yanıtladı. Sonra 

ağır ağır, “Hepsi de samanlıkta uyuyorlar,” dedi. “Sızıp kal­
mışlar, kocam da aralannda. İşin gerçeği bu, değil mi? Beni 
böyle şeylere dayanamayacak sünepe kadınlardan sanma.”

1. Gehenna: Yeni Ahit’te kötülerin ölümden sonra yanarak yok olacağı yer, 
Cehennem. (Y .N .)
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Gabriel, “Emin değilim/’ dedi. “Gidip bakayım.”
Bathsheba’yı orada yalnız bırakarak karşıdaki sa­

manlığa gitti. Kapının aralıklarından baktı. İçerisi, kendi 
bıraktığı gibi zifirî karanlıktı ve gene deminki gibi, çeşit­
li horultuların sürekli sesleri geliyordu.

Gabriel ensesinde tatlı bir meltem duyarak döndü. 
Bu Bathsheba’nın soluğuydu. Genç kadın onun ardın­
dan gelmiş, aynı aralıktan içeri bakmaktaydı.

Gabriel ikisinin de şu anda aklını dolduran acıklı 
düşünceyi dağıtmak, geçiştirmek amacıyla, “Avluya gel­
seniz de biraz daha ot verseniz bana, doğrusu zamandan 
çok kazanırız,” dedi.

Sonra gene yığma gidip merdiveni çıktı, daha rahat 
çalışabilmek amacıyla tepeye tırmandı ve saçağı örmeye 
koyuldu. Bathsheba onun ardından geldi. Elinde ot yoktu.

İnsanı etkileyen, tuhaf bir sesle, “Gabriel!” dedi.
Gabriel başını kaldırıp ona baktı. Genç kadın de­

minden beri hiç konuşmamıştı. Uzaklaşan şimşeklerin 
yumuşak ve sürekli ışıması siyah göğün önünde mer­
merden bir yüzü aydınlatıyordu. Bathsheba yığının he­
men hemen tepesine oturup ayaklannı toplamış ve mer­
divenin en üst basamağına dayanmıştı.

Çoban, “Buyur, hanımefendi,” dedi.
“O gece ben öyle dörtnala Bath’a giderken sen be­

nim evlenme niyetiyle gittiğimi sanmış olacaksın -  öyle 
değil mi?”

Bu yeni konunun böyle damdan düşercesine açıl­
masına biraz şaşıran Gabriel, “Sonradan öyle sandım, ön­
ceden değil,” dedi.

“Herkes de öyle mi düşündü?”
"Evet.”
“Sen de beni kınadın, değil mi?”
“Şey, biraz.”
“Biliyordum. Bana bak, senin bana kötü gözle bakıp
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bakmaman bence biraz önemlidir. Bu yüzden sana bir 
açıklamada bulunmak istiyorum, Bath’tan dönüp de se­
nin bana öyle kınayarak baktığını gördüğümden beri is­
tiyorum. Öyle ya, ölüverirsem, ki yakında ölebilirim, sen 
de benim hakkımda hep yanlış şeyler düşünürsen çok 
kötü olur. Şimdi, beni dinle.”

Gabriel’in hışırtısı kesildi.
“O gece Bath'a Troy’a verdiğim sözü geri almak ni­

yetiyle gittim, doğrudan doğruya. Evlenmemiz oraya 
vardıktan sonra ortaya çıkan... durumlar yüzünden oldu. 
Şimdi, olayı başka bir açıdan görebiliyorsun ya?”

“Evet, biraz.”
“Bir kez başladıktan sonra dahasını da anlatmam ge-, 

rekiyor, sanırım. Belki bundan bir şey çıkmaz, çünkü sen 
hiçbir zaman kendini aldatmış, benim seni sevdiğime 
kendini inandırmış değilsin; bunları sana söylemekte de­
min söylediğim amaç dışında bir amacım olabileceğini 
sanmazsın... Neyse, yabancı bir kentte yalnızdım ve atım 
topal olmuştu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Onunla 
böyle yalnız görüşmek yüzünden dile düşebileceğim, iş 
işten geçtikten sonra kafama dank etmişti. Ne var ki, tam 
ondan ayrılacağım sırada, o, birden, o gün benden daha 
•güzel bir kadın gördüğünü söyledi; hemen onun olmaz­
sam bağlılığına güvenemeyeceğimi söyledi... Üzüldüm, 
kafam allak bullak oldu...” Genç kadın sesinin kısıklığı 
geçsin diye yutkundu ve soluğu kesilmişçesine bir an 
bekledi. “İşte böyle, yarı kıskançlıktan, yarı kafamın karı­
şıklığından, onunla evlendim!” diye ateşli, umarsız bir 
fısıltıyla ekledi.

Gabriel karşılık vermedi.
Bathsheba çabucak, “Onda suç yoktu, çünkü baş­

ka... başka birisini görmüş olduğu tümüyle doğruydu,” 
dedi. “Şimdi artık bu konuda senden tek söz istemiyo­
rum, istemiyorum da ne demek, yasaklıyorum bunu. Bu
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yanlış anlaşılan noktayı bilmeni istedim yalnızca; iş işten 
geçmeden, anlatabilecekken anlatmak istedim... Daha 
ot getireyim mi?” ,,

Genç kadın merdivenden aşağı indi ve gene çalış­
malarına koyuldular. Gabriel çok geçmeden hanımının 
merdiven iniş çıkışlarında bir gevşeklik sezdi ve bir ana 
şefkatiyle, “Artık içeri girsen iyi olur gibi geliyor bana; 
yoruldun,” dedi. “Gerisini ben kendim bitiririm. Rüzgâr 
değişmezse yağmur kolay kolay yağmaz.”

Bathsheba ölgün bir sesle, “îşine yaramıyorsam gide­
rim,” dedi. “Ama, ah, ya sana bir şey olursa!”

“İşe yarıyorsun da, seni yorduğum yetti artık. İyi ça­
lıştın.”

Genç kadın gönül borcuyla, “Sen çok daha iyi çalış­
tın!” dedi. “Bu bağlılığından ötürü binlerce teşekkür ede­
rim, Gabriel! İyi geceler. Benim için elinden geleni yap­
tığını biliyorum.”

Karanlıkta küçülüp görünmez oldu ve Gabriel onun 
bahçe kapısını açıp kapadığını duydu. Şimdi bir düşte 
gibi çalışıyordu. Önün anlattıklarını düşünüyordu ve ka­
dın yüreğinin tersliğini... Öyle ya, Bathsheba evli değil­
ken ve dilediği gibi konuşmakta özgürken, Gabriel’le hiç 
böyle yakın ve candan konuşmamıştı. -

Araba damından gelen bir gıcırtı çobanın düşünce­
lerini dağıttı. Bu, damdaki rüzgâr horozunun dönüşü­
nün sesiydi ve rüzgârın böyle dönüşü felaketli bir yağ­
mura işaretti.
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X X X V I I I

Yağmur - Yalnız bir adam bir başka yalnız 
adamla karşılaşıyor

Saat beşi bulmuştu; boz ve kül renkler arasında bir 
tan sökeceğe benziyordu.

Havanın ısısı değişmiş, kımıltıları daha bir canlan­
mıştı. Serin esintiler Gabriel’in yüzünün çevresinde say­
dam buruntular çeviriyordu. Derken rüzgârın yönü bi­
raz değişti ve hızı biraz daha arttı. On dakika geçmeden 
gökyüzünün bütün rüzgârları başıboş dönüp dolanmaya 
başlamış sanırdınız. Buğday yığınlarının çatılarından ba­
zıları ta tepelere savrulduğundan, yeniden yerlerine ge­
çirmek ve üzerlerine demir ağırlıkları koymak gerekti. 
Bundan sonra Gabriel gene arpa yığınlarının üstünde 
harıl harıl çalışmaya koyuldu. Yüzüne koskocaman bir 
yağmur damlası çarptı. Rüzgâr her köşeden uluyor, ağaç­
lar kökünden sarsılıyor, dallar çarpışırcasma birbirine gi­
riyordu. Gabriel, direkleri önüne gelen yere, rastgele bi­
çimde çakarak, yedi yüz altının simgesi olan yığınları 
mahvolmaktan korumak amacıyla santim santim örü­
yordu. Yağmur gerçekten boşandı ve Gabriel çok geçme­
den suların, sırtından aşağı soğuk ve yapışkan oluklar 
halinde aktığını duydu. Zamanla kendi de tepeden tırna­
ğa sırılsıklam bir yığın olup çıktı; giysilerinin boyaları 
aktı ve merdivenin dibinde renkli bir su birikintisi oluş­
turdu. Yağmur donuk hava içinde, çaprazlama, tel tel 
uzanıyordu; bulutlardaki başlangıçlarından Gabriel’deki 
uçlarına dek, kesintisiz.

Gabriel’in birden aklına geldi: Sekiz ay önce de aynı 
bu yerde, şimdi suyla cebelleştiği gibi dişini tırnağına ta­
karak ateşle savaşmıştı, hem de aynı kadının aşkı uğruna.
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Kadına gelince... Ne var ki, Çoban Oak vefalı ve cömert­
ti; aklına gelen düşünceleri kovdu.

Gabriel Oak son yığının çistünden inerek, “Hele şü­
kür, bitti!” dediğinde saat o karanlık, kurşun renkli sabahın 
yedisiydi. İliklerine kadar sırılsıklam, bitkin ve üzgündü, 
ama, ıslaklığı ve bitkinliği üzüntüsünden baskındı, çünkü 
değerli bir amaca ulaşmış olmak ona neşe veriyordu.

Samanlıktan hafif sesler gelmekteydi. Gabriel o yö­
ne baktı. Kapıdan dışarı teker teker ve çifter çifter karal­
tılar çıkmaya başlamıştı. Hepsi de sarsak adımlarla, baş­
ları önlerinde yürüyorlardı, en öndekinden başka. O sır­
tında al ceketiyle elleri ceplerinde, ıslık çalarak ilerliyor­
du. Ötekilerse pişmanlık duyar gibi ayaklarını sürüye 
sürüye onun ardından gidiyorlardı. Alayın önderi olan 
Troy çiftlik evine girdi; ardındaki eğri büğrü biçimler 
köye indiler. Bir tanesi bile ekin yığınlarına dönüp bak­
madı. Onların durumunu bir tek düşünen yok gibiydi.

Çok geçmeden Gabriel başka bir yoldan evine dön­
dü. Önü sıra, ıslak ve cilalı köy yolunun üzerinde, elinde 
şemsiyeyle, kendisinden bile yavaş yürüyen bir kimse 
gördü. Adam döndü ve irkildiği açıkça belli oldu. Bu, 
Boldwood’du.

Gabriel Oak, “Nasılsınız bu sabah, beyefendi?” diye 
sordu.

“Evet, çok yağışlı bir sabah. Ben mi? iyiyim, çok iyi­
yim, eksik olma; çok iyiyim.”

“İşte buna sevindim, efendim.”
Çiftçi Boldwood dalgınlığından derece derece uya­

nır gibiydi. Yanındaki adamı bezgin gözlerle süzerek, 
“Yorgun, hasta görünüyorsun, Oak,” dedi.

“Pek yorgunum. Siz de bir tuhaf görünüyorsunuz, 
efendim; değişmişsiniz.”

“Ben mi? Hiç değil! Çok iyiyim. Bunu da nereden 
çıkardın?”
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“Pek eskisi gibi sapasağlam durmuyorsunuz gibi gel­
di de, bunu demek istemiştim.”

Boldvvood tersçe, “İnan bana, yanılıyorsun,” dedi. 
“Hiçbir şey sarsamaz beni. Demir gibi bir yapım var.” 

“Ben de hasat yığınlarının üstünü örtmek için deli 
gibi çalıştım. Tam zamanında bitirdim işi. Ömrümde 
böylesine didinmemiştim. Sizin ekinlerin üstü örtülüdür 
sanırım, beyefendi.”

Boldwood, “Aa, elbet,” dedi. Bir sessizlikten sonra, 
“Sen bana ne sordun, çoban?” diye ekledi.

“Ekin yığınlarınızın hepsinin üstünü örtmüşsünüz- 
dür, değil mi?”

“Yoo!”
“Hiç değilse o taş damdaki büyükler?”
“Örtülmedi onlar.”
“Çitin dibindekiler?”
“Yoo. Üstlerine çardak örsün diye adama söylemeyi 

unuttum.”
“Ağılın yanındaki ufak yığın da mı açıkta?”
“Ağılın yanındaki ufağı da açıkta ya! Bu yıl ürün yı­

ğınlarını unuttum, gitti.”
“Öyleyse kaldırdığınız ürünün onda biri bile eliniz­

de kalmayacak demektir, efendim.”
“Öyle olacağa benzer.”
Gabriel içinden, ağır ağır, “Unutmuş gitmiş,” diye 

geçirdi.
Böyle bir açıklamanın o sırada çobanın üzerinde na­

sıl sarsıcı bir etki bıraktığı kolay kolay anlatılamaz. Gece 
sabaha kadar, kendinin onarmaya çabaladığı ihmalcilik 
olayının olağandışı ve tek olduğunu, yörede bir örneğine 
daha rastlanamayacağını düşünüp durmuştu. Meğer 
aynı zamanda, aynı köy içerisinde çok daha büyük bir 
servet akıp gitmekteymiş; hem de kimse yanıp yakılma­
dan, kimsenin umurunda olmadan! Birkaç ay önce
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Boldvvood’un böyle bir toprak işini unutması, bir deniz­
cinin gemide olduğunu unutması kadar gülünç ve akla 
sığmaz bir şey olurdu. Gabriel, Bathsheba’nın evlenme­
siyle kendi çektiği acılar ne olursa olsun, bu adamın daha 
çok acı çektiğini düşünüyordu ki, Boldwood değişik bir 
sesle, karşısındakine açılıp içini boşaltmak özlemiyle kıv­
ranan kişilerin sesiyle konuştu:

“Çoban, şu son sıralarda işlerimin ters gittiğini sen 
de benim kadar biliyorsun. Açığa vurup kurtulayım bari. 
Niyetim bir yuva kurmaktı. Yalnız ne olduysa oldu, dü­
şündüklerimin hiçbiri çıkmadı.”

Gabriel, “Ben de hanımın sizinle evleneceğini sanı­
yordum,” dedi. Çiftçinin aşkının derinliğini, bu yüzden 
susacak kadar bilmiyordu. Kendi aşkının derinliği yü­
zünden susacak kadar da iradesiz olmamaya kararlıydı.

“Ne yapalım,” diye, kötü talihin sindirtemeyip sert- 
leştirdiği bir insanın dinginliğiyle ekledi. "Böyle olur ba­
zen, hiçbir şey umduğumuz gibi çıkmaz.”

Boldwood, “Köyde alay konusu olsam gerek,” dedi.
İradesi dışında konuşur gibiydi ve sözüm ona umur­

samaz görünmek istediğinden, içler acısı bir durum tas­
lıyordu.

“Yok canım, hiç sanmam.”
“Oysa işin içyüzü şu ki... O beni kimilerinin sandığı 

gibi... yüzüstü... bırakıp aldatmış değil. Miss Everdene’le 
ben hiçbir zaman söz kesmemiştik. Herkes böyle diyor 
ya, gerçekle ilişkisi yok: Bana hiçbir zaman söz verme­
mişti!”

Şimdi Boldwood zınk diye durmuş ve çılgın bakışla­
rını çobana çevirmişti.

“Ah, Gabriel!” dedi. “Ben zayıf, sersem, budalanın 
biriyim. İçimdeki sızıyı söküp atamıyorum bir türlü!.. 
Bu kadını elimden kaçırmadan önce Tanrı’nın acımasına 
biraz inancım vardı. Evet, bana gölge olsun diye bir su-
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kabağı yaratmıştı; kitaptaki aziz gibi ben de O ’na şükre­
diyordum ve mutluydum. Gel gör ki, ertesi gün Tanrı 
sukabağının içine kurt düşürüp kuruttu; bence artık öl­
mek yaşamaktan iyi!”

Bir sessizlik oldu. Boldwood üzerine gelmiş olan bu 
geçici iç dökme havasından silkelendi; her zamanki ciddi 
ve uzak havasına bürünerek yürümeye başladı.

İskelet sırıtışını andıran bir hafiflikle, “Yok, Gabriel,” 
diye ekledi. “Çevredekiler bu işi bizden çok önemsedi. 
Arada bir, keşke olsaydı diye yanmıyor değilim biraz. Ne 
var ki, hiçbir kadın beni uzun süre etkisi altında tutama­
mıştır. İşte böyle, iyi günler; bu konuştuklarımız başkala­
rının kulağına gitmesin, sana güveniyorum.”

XXXIX
Eve dönüş - Bir çığlık

Casterbridge ile Weatherbury arasında, Casterbridge’ 
den dört buçuk-beş kilometre kadar uzaklıkta Yalbury 
Tepesi vardır; Güney Essex Eyaleti’nin bu inişli çıkışlı 
bölümünün yollarında sık sık görülen o dik, yüksek ba­
yırlardan biri. Pazardan dönerken çiftçilerin ve hafif ara­
ba süren “kibarların yokuş dibinde inerek tepeyi yürüye 
yürüye çıkmaları olağandır.

Ekim ayının bir cumartesi akşamı Bathsheba’nm 
arabası da sürüne sürüne bu bayırı tırmanmaktaydı. 
Genç kadın sıkıntılı bir duruşla arabada, sürücü yerinin 
yanındaki yere oturmuştu. Yerde, onun yanı sıraysa, ola­
ğanüstü şık çiftçi giysileri içinde, dimdik, tığ gibi bir genç 
erkek yürüyordu. Yaya olmakla birlikte dizginler ve
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kamçıyı elinde tutuyor ve arada bir, eğlençe olsun diye, 
kamçıyı atın kulağının üstünde hafifçe şaklatıyordu. Bu 
adam şimdi Bathsheba’nm kocası olan bir zamanların 
Çavuş Troy’uydu. Karısının parasıyla bedelini ödeyip or­
dudan ayrılmış, yavaş yavaş çok yenilikçi, çok atılgan bir 
çiftçi olup çıkmaya başlamıştı. Gene de kafalarını değiş­
tiremeyen kişiler onu görünce hâlâ, “Çavuş” demekte di­
retiyorlardı. Bunun nedeni biraz askerlik günlerinden 
kalma o fiyakalı bıyığını kestirmemiş olması ve askerlik 
ocağında yetişmenin verdiği duruş ve yürüyüşüydü.

Şu sırada, “Evet, o pis yağmur yağmayaydı, iki yüz 
altını elimle koymuşçasına kazanabilecektim, güzelim,” 
diyordu. “Görmüyor musun, yağmur bütün durumları 
değiştirdi. Bir zamanlar okuduğum bir kitabın dediği 
gibi, yurdumuzun tarihinde yağmurlu hava ana öyküyü 
oluştururmuş, güneşli günler de bölüm sonrasındaki ara­
ları. Ne dersin, pek doğru, değil mi?”

“İyi ya, artık havaların değiştiği mevsime girdik.” 
“Orası da öyle. Gerçekte şu sonbahar yarışları milleti 

kırıp geçiriyor. Hiç böyle bir yanş görmedimdi. Bud- 
mouth’un hemen dışında, yaban, açıklık bir yerdi. Kurşun 
renkli bir deniz, sıvılaşmış bir felaket gibi, üstümüze üstü­
müze geliyordu. Fırtınayla yağmur, Ulu Tanrım! Karanlık 
mı dersin? Daha son yarış başlamadan ortalık kapkara ke­
sildi. Saat beşti; oysa renkleri seçmek şöyle dursun, finişe 
gelinceye kadar atlann kendilerini bile göremiyorduk. 
Yerler diz boyu çamurdu; ne kadar deneyimli olursan ol, 
hiçbir şey kestiremiyordun. Atlar, biniciler, seyirciler, hep­
si denizde kayık gibi savruluyordu. Localardan üçü yıkıl­
dı. içindeki zavallılar emekleyerek dışarı çıktılar; yandaki 
çayıra uçan şapkalann sayısı belirsizdi. Yaa, her seferinde 
finişe elli-altmış metre kadar kala Çiçek çamura saplanıp 
kalıyordu da, Politika’nın koştuğunu gördükçe benim de 
yüreğim ağzıma geliyordu, inan bana, güzelim!”
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Bathsheba önceki yazki o hayat ve güven dolu sesi­
ne hiç benzemeyen, üzücü bir biçimde durgunlaşmış, 
tasalı bir sesle, “Ah, Frank, şu pis at yarışları yüzünden bir 
ayda yüz altından çok para kaybettin, öyle mi?” dedi. 
Ah, Frank, vicdansızlık bu, aptallık benim paramı böyle 

har vurup harman savurmak! Bu gidişle çiftliği satmak 
zorunda kalacağız. İşin olacağı bu!”

“Vicdansızlık demen saçma. Hoppala, gene tuttur­
du, hadi bakalım, aç muslukları; artık huy edindin.”

Genç kadın, “İkinci yarışta Budmouth’a gitmeyece­
ğine söz veriyorsun, değil mi?” diye yalvardı.

Yüreği dolup taşıyordu, ama gözleri kuruydu. 
“Neden söz verecekmişim? Hatta hava güzel olursa 

seni de götürmeyi tasarlıyordum.”
“Tanrı saklasın! Başka her yere giderim de yarışlara 

gitmem. Sözünden bile tiksiniyorum!”
Yarışları görmeye gidip gitmemenin bir önemi yok 

ki! Bahisler yarış başlamadan önce yazdırılıyor. Önümüz­
deki pazartesi bizim oraya gidip gitmememiz, benim ya­
rışlarda kazanıp kazanmamamı hiç etkilemeyecek.”

Bathsheba üzüntü içinde, “Bu yarışa da bütün para­
nı yatırdın ha!” diye bağırdı.

“Başlama gene, budalalığın gereği yok! Sırasız da ko­
nuşma. İnan, Bathsheba, o eski canlılığını, gözüpekliğini 
olduğu gibi yitirdin! Tanrı biliyor ya, senin o gözünü bu­
daktan sakınmaz görünüşünün altında böyle ödleğin biri 
olduğunu hileydim ömrümde sana... elimi sürmezdim.” 

Bathsheba’nm inatla karşıya dikilmiş duran gözlerin­
de bu sözler üzerine bir öfke ışığının parladığı görülebilir­
di. Bundan sonra konuşmadan yollarına devam ettiler. Yo­
lun bu bölümünü gölgeleyen ağaçlardaki erken kurumuş 
yapraklar arada bir döne döne yolun üzerine iniyordu.

Yamacın üstünde bir kadın belirdi. Yol bir tümseğin 
ardında kaldığından, kadın ortaya çıktığı zaman karıko-
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caya pek yakın bir yerdeydi. Troy yeniden binmek ama­
cıyla arabaya doğru dönmüştü. Tam o ayağını basamağa 
koyarken, kadın onun arkaşından geçti.

Yolun üstünü kapatan ağaçlarla yaklaşan akşamın 
gölgeleri çevreyi alacakaranlığa boğmuştu. Gene de 
Bathsheba yabancı kadının giyinişindeki yoksulluğu ve 
yüzündeki hüznü seçebiliyordu.

“Affedersiniz, efendim, Casterbridge Yoksullar Evi 
akşam saat kaçta kapanır, biliyor musunuz?”

Kadın bu soruyu, arkası dönük duran Troy’a sor­
muştu.

Onun sesini duyunca genç adam gözle görülebile­
cek derecede irkildi. Gene de birden dönüp ona bakmak 
isteğine gem vurabilecek kadar kendini tuttu. Ağır ağır, 
“Hiç bilmiyorum,” dedi.

Onun sesini duyan kadın çabucak başını çevirip 
baktı, onun profilini süzdü ve çiftlik efendisi giysilerinin 
içindeki askeri tanıdı. Yüzünde sevinçle acının karışımı 
olan bir bakış belirdi. Kadın deli gibi bir çığlık kopardı ve 
yere yıkıldı.

Bathsheba, “Ah, zavallıcık!” diye bağırarak hemen 
yere inmeye davrandı.

Troy buyururcasma, “Otur yerinde de ata bak!” de­
yip dizginlerle kamçıyı ona doğru attı. “Sen arabayı tepe­
ye doğru süredur; ben bu kadınla ilgilenirim.”

“Ama ben...”
“Duymadın mı? Deh, yürü, Bebek!”
At, araba ve Bathsheba uzaklaştılar. Troy yerdeki ka­

dını kaldırırken telaşla, “Nasıl geldin sen buralara?” diye 
sordu. Gene de sesi tuhaf bir sevecenlik, sıcaklıkla do­
luydu. “Ben seni çok uzaklardasın ya da öldün falan sanı­
yordum! Neden hiç yazmadın bana?”

“Korktum.”
“Paran var mı?”
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“Yok.”
“Ulu Tanrım! Daha çok param olsaydı da sana vere- 

bilseydim keşke. Al, biliyorum çok az, üç kuruş bir şey 
ya, elimde avucumda olanı bu. Karımın verdiğinden baş­
ka param yok, biliyorsun. Şu anda ondan para isteye- 
mem.”

Kadın karşılık vermedi.
Troy, “Hiç vaktimiz yok,” diye ekledi. “Şimdi iyi din­

le. Nereye gidiyorsun bu gece? Casterbridge’deki Yok­
sullar Evi’ne mi?”

“Evet, aklıma orası geldi.”
“Gitmeyeceksin oraya. Ama dur. Evet, belki bu ge­

celik. Şu anda daha iyi bir yer düşünemem, Allah kah­
retsin! Bu gece orada yat, yarın da orada kal. îlk boş ka­
labileceğim gün pazartesi. Pazartesi sabah tam onda, 
kasabanın hemen dışındaki Grey Köprüsü’nde beni bek­
le. Toplayabildiğim kadar para alır getiririm. Kimseye 
muhtaç olmayacaksın, Fanny, söz veriyorum. Kalacak bir 
yer de bulurum sana. Şimdilik güle güle. Ben hayvanın 
biriyim ya, gene de güle güle, Fanny!”

Bathsheba yokuşun tepesine vardığında başını arka­
ya çevirdi. Yabancı kadın ayağa kalkmıştı. Bathsheba 
onun Troy’dan ayrılarak sürüklenen adımlarla yokuş aşa­
ğı yürüdüğünü ve Casterbridge'e beş kilometre kaldığını 
gösteren taşın önünden geçtiğini gördü.

O zaman Troy karısının yanına geldi, arabaya bindi, 
dizginleri kendi eline aldı ve hiçbir şey söylemeden kam­
çısını şaklatarak atı tırısa kaldırdı. Üzgün, heyecanlıydı.

Bathsheba onun yüzünü dikkatle süzerek, “O kadı­
nın kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu.

Troy çekinmeden onun gözlerinin içine bakarak, 
“Biliyorum,” diye karşılık verdi.

Bathsheba gözlerini ondan ayırmaksızın öfkeli bir 
gururla, “Anladımdı,” dedi. “Kim o?”
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Troy birden, açık konuşmanın bu iki kadından hiç­
birinin işine yaramayacağını düşünmüş gibiydi.

“Önemli değil,” diye yanıtladı. “Uzaktan tanıyorum.” 
“Adı ne?”
“Ben nereden bileyim adını?”
“Biliyorsun gibi geliyor bana.”
“Gelebilir. Bana da vız gelir!”
Troy’un sözleri Bebek’in sağrısı üzerinde patlayan 

sert bir kamçı şaklamasıyla noktalandı ve hayvan deli 
gibi ileriye atıldı. Daha fazla konuşmadılar.

XL
Casterbridge araba yolunda

Kadın uzun süre yürüdü. Adımlan gitgide güçten dü­
şüyor, akşamın gölgeleri arasında silikleşmeye başlamış 
olan çıplak yolun sonlarını görebilmek amacıyla, gözleri 
kısılıyordu. Sonunda yürüyüşü bir sendeleyiş olup çıktı, 
içinde saman yığınları duran bir tarlanın çit kapısını açtı. 
Bir yığının dibine oturdu ve az sonra uyuyakaldı.

Uyanınca kendini aysız ve yıldızsız bir gecenin orta 
yerinde buldu. Ağır, deliksiz bir bulut kabuğu gökyüzü­
nü boydan boya kaplayıp gözden gizlemişti. Siyah kub­
beye, Casterbridge kasabasının üzerindeki uzak ayla vu­
ruyor ve bütün çevreyi saran karanlığın yanı sıra büsbü­
tün ışıklı görünüyordu. Genç kadın bakışlarını bu hafif, 
yumuşak ışığa doğru çevirdi.

“Oraya bir ulaşabilsem!” dedi. “Yarından sonra onunla 
buluşmak var ya, Tanrı bana acısın! Belki o güne sağ çık­
mam bile!”
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Gölgelerin derinliğinde bir çiftlik evinin saati, cılız, 
incelmiş bir sesle biri vurdu. Gece yarısından sonra saat 
seslerinin uzunluklarıyla birlikte derinlikleri de azalmış 
gibi olur ve titreşimli kalınlıkları cırlak bir tizliğe dönüşür.

Derken uzak gölgelerin arasında bir yerde bir, sonra 
iki ışık belirdi ve gitgide büyüdü. Yolda bir araba görün­
dü ve çit kapısının önünden geçti. Lambalardan birinin 
ışınları bir an genç kadının üstüne vurdu ve yüzünü, bü­
tün çizgileriyle, açıkça aydınlattı. Bu temeli genç, dış ta­
bakasıysa yaşlı olan bir yüzdü. Biçimi ve yuvarlaklığıyla 
esnek ve çocuksu duruyordu, ama çizgileri daha şimdi­
den sertleşip keskinleşmeye yüz tutmuştu.

Genç kadın, yeni bir karar vermiş gibi ayağa kalktı 
ve çevresine bakındı. Yolu iyi bilir gibiydi. Ağır ağır yü­
rürken yandaki çiti dikkatle süzüyordu. Derken solgun 
beyaz bir şey gözüktü: yeni bir kilometre taşı. Kadın çiz­
gileri yoklamak amacıyla elini taşın üstünden geçirdi.

“îki tane kaldı!” dedi.
Taşa yaslanarak dinlendi bir süre; sonra gene doğrul­

du ve yoluna gitti. Önceleri dişini tırnağına takarak iyi 
dayandı, sonra adımları gene eskisi gibi sürüklenmeye 
başladı. Issız, ağaçlık bir çayırın kıyısına gelmişti. Yerde, 
yaprakların arasına saçılmış duran beyaz kabuklar, odun­
cuların o gün orada odun kesip çit ve parmaklık yapmış 
olduklarını gösteriyordu. Gelgelelim şimdi kadına can 
yoldaşlığı edecek ne bir soluk rüzgâr vardı ne de bir yap­
rak ve dal hışırtısı. Kadın çit kapısının üstünden baktı. Ka­
pıyı açtı ve içeri girdi. Hemen oracıkta, çevreye yayılmış 
odun parçalarıyla her boyda bir sürü kazık duruyordu.

Yolcumuz bir süre, gene hemen yürüyüp gitmeye ni­
yetli olduğunu gösteren gergin bir kımıltısızlık içinde du- 
raladı. Kulak kesilmiş bir kimsenin duruşuydu bu: Ya dış­
taki sesler dünyasını ya da kendi içindeki düşünceler diya­
logunu dinliyordu. Çok dikkatle bakılırsa, kadının bu so­
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nuncu işe daldığını gösteren birtakım belirtiler görülebi­
lirdi. Sonradan olup bitenlerden de anlaşılacağı üzere, 
genç kadın yalnızca düşünmekle kalmıyor, insan kol ve 
bacaklarının yerine geçecek otomatik araçların yaratıcısı 
olan pek akıllı Bay Jacquet Droz’un1 uzmanlık alanına el 
atarak kendince birtakım yaratıcı uğraşlarda bulunuyordu.

Casterbridge’in gökyüzüne yaydığı ışık aylasının 
yardımıyla yığınların içinden iki değnek seçti. Bunlar bir 
metreye kadar düz gelip ondan sonra “Y” harfi biçiminde 
çatallaşan değneklerdi. Kız yere oturup değneklerin üze­
rindeki küçük dalları kırdı, sonra gene yola çıktı. Değ­
nekleri koltuk değneği gibi kollarının altına yerleştirip 
bir denedi; ağırlığını (öyle de hafifçecikti ki!) sakınarak 
değneklerin üstüne verdi ve yürümeye başladı. Kızcağız 
kendine yardımcı bir araç yaratmıştı.

Koltuk değnekleri çok iyiydi. Şimdi yolda yalnızca 
yolcumuzun ayaklarının pıtırtısıyla koltuk değnekleri­
nin tıkırtısı duyuluyordu. Son kilometre taşını geçeli 
epey olmuş, kız yakında yeni bir taş görünmesini bekler- 
cesine yol kıyısını süzmeye başlamıştı. Koltuk değnekle­
ri pek yararlı olmakla birlikte, ne de olsa güçleri sınırlıy­
dı. Araçlar insan çabasının yerini tutamaz; yalnızca çaba­
yı bir yerden alıp başka bir yere aktarır. Kızın da önceden 
harcadığı çaba şimdi temelli ortadan kalkmış değil, göv­
desiyle kollarına aktarılmıştı. Kız biraz sonra gene yorul­
maya başladı. Adımları ölgünleşti ve sonunda küçük yol­
cu yana doğru devrilip yere yıkıldı.

Düştüğü yerde on dakika, belki de daha da uzun 
zaman yattı, kaldı: biçimi belirsiz bir yığın. Sokak rüzgârı 
düz çayırlar üzerinde donuk harıltılarla esmeye başladı 
ve dünden beri kımıltısız yatmakta olan ölü yaprakları

1. Pierre Jacquet-Droz (1775-1826). Kurulunca hareket edebilen kuklaların 
İsviçreli yaratıcısı. (Y .N .)
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yeniden hışırdattı. Genç kadın son bir çabayla dizleri üs­
tünde döndü, sonra ayağa kalktı. Değneklerden birine 
tutunarak bir adım attı, sonra bir, bir daha. Değnekleri 
birer baston niyetine kullanıyordu şimdi. Böylece yürü- 
ye yürüye Mellstock Tepesi’nden aşağı indi ve bir kilo­
metre taşı daha gördü. Çok geçmeden bir demir par­
maklık ortaya çıktı. Kız sendeleyerek ilk demire gitti, 
tutundu ve çevresine bakındı.

Casterbridge’in ışıkları şimdi teker teker seçiliyor­
du. Sabah olmak üzereydi; yakında arabaların geçmeye 
başlaması kesin olmasa da, umulabilirdi. Kadın kulak ka­
barttı. Çevrede hiç ses yoktu; bütün iç karartıcı seslerin 
doruğu ve simgesi olan o sesten, bir tilkinin bağırışından 
başka! Bu bağırışın üç kof notası, bir cenaze çanının dü­
zeniyle, birer dakika arayla birbirini izliyordu.

Genç kadın, “Bir kilometre kadar bir şey kaldı,’’ diye 
mırıldandı. Biraz durduktan sonra, “Yok, daha çok var,” 
diye ekledi. “Bu taş Hükümet Binası’na kadar olan uzaklığı 
gösteriyor; benim gideceğim yerse kasabanın öbür ucunda. 
Bir kilometreden biraz fazla var, ben de henüz buradayım.” 

Biraz aradan sonra gene konuştu:
“Bir metrede beş-altı adım var -  altı diyelim, bin ye­

di yüz metre gitmem gerek. Yüz kere altı, eder altı yüz. 
On yedi kere altı yüz, ah, Tanrım, sen bana acı!"

Parmaklığa tutunarak ilerledi. Önce bir elini parmak­
lığın üzerinde öne doğru kaydırıyor, sonra öbür elini kay­
dırarak parmaklığa abanıp ayaklarını yerde sürüklüyordu.

Bu kızcağız kendi kendine konuşan tiplerden değil­
di. Ne var ki, duygunun en sivri ucuna ulaşmak güçlü- 
nün kişiliğini nasıl yoğunlaştırırsa, zayıfın kişiliğini öyle­
sine eritir. Kız gene, aynı sesle, “Bana öyle geliyor ki yo­
lum beş direk sonra bitiyor, daha çok değil!” diye mırıl­
dandı. “Öyleyse bu yolu yürüyecek gücü bulmalı.”

Yarı uydurma, yarı kandırma bir inancın hiç inanç­
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sızlıktan iyi olduğu ilkesinin pratik bir uygulamasıydı bu.
Kız beş direk geçti; beşincisine sımsıkı sarıldı.
“Gideceğim yerin beşinci direk olduğuna inanmakla 

beş tanesini daha geçebilirim. Yapabilirim bunu.”
Beş direk daha gitti.
“Beş tanecik daha kaldı.”
Beş direk daha gitti.
“Topu topu beş direk var.”
Bunlar da geçti. Froom Çayı’nın üzerindeki köprü 

gözükünce, “îşte şu taş köprü, yolumun sonu,” dedi.
Sürüklenerek köprüye vardı. Her adımda soluğu, en 

sonuncuymuşçasına çıkıyordu.
Köprüde oturarak, “Şimdi gerçeği sorarsan,” diye 

mırıldandı, “gerçeği sorarsan yarım kilometre bir şey kal­
dı önümde.”

Yalan olduğunu baştan beri bildiği bir şeyle kendini 
aidata aidata yarım kilometre yol gelmişti ki, bu yolu 
bütünüyle hiçbir zaman göze alamazdı. Bu hile kızcağı­
zın gizemli bir seziş gücüyle, çelişkili bir gerçeği kavra­
mış olduğunu ortaya vuruyordu. Körlük bazen keskin 
bir görüşten daha güçlü, dar görüş ileri görüşten daha 
etkili olabilir ve bir çiviyi çakabilmekte gerekli olan şey 
sınırsızlık değil, sınırlılıktır.

Yarım kilometrelik yol, şimdi b ı ı  hasta ve yorgun 
kadının gözüne, kurban isteyen, inatçı bir tanrı gibi gö­
rünüyordu; dünyasının zalim bir kralı! Yolun bundan 
sonrası Durnover Bozkırı’ndan geçiyordu ve iki yakası 
da düzlük, açıklıktı. Kadın bir bu gen. iş bozkıra ve kasa­
banın ışıklarına, bir de kendine baktı; bir göğüs geçirdi 
ve köprü duvarının dibine uzandı.

İnsan kafasının buluş yeteneği, h i çbir zaman, yolcu­
muzun şu sırada zorladığı derecede zorlanmamıştır! Yo­
lun şu en çetin sekiz yüz metresini tüketebilmek konu­
sunda akla gelebilecek her türlü yol, yöntem, strateji ve
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düzen, o fırıl fırıl işleyen beyinde tartıldı ve işe yarar 
bulunmayarak atıldı. Kızcağız baston, tekerlek gibi şey­
ler düşündü; emeklemeyi, hatta yuvarlana yuvarlana yol 
almayı düşündü. Ne var ki, bu son iki yöntem için gerek­
li olan çaba, dik yürümek için gerekenin üstündeydi. Çı­
kar yol bulmak yeteneği sıfırı tüketmiş, umutsuzluk ge­
lip çatmıştı sonunda.

Kadın, "Buradan ötesi yok,” diye fısıldadı ve gözleri­
ni kapadı.

Köprünün karşı yanındaki gölge çizgilerinin arasın­
dan bir gölge pörçüğü ayrılır ve yolun solgun beyazının 
üzerine çıkar gibi olmuştu. Bu gölge yerde yatan kadına 
doğru hiç ses çıkarmadan süzüldü.

Kadın eline bir şeyin değdiğini duydu; yumuşaklıktı 
bu, sıcaklıktı. Gözlerini açtı ve bu şey bu kez yüzüne 
değdi. Bir köpek onun yanağını yalamaktaydı.

Koskocaman, ağır, sessiz bir yaratıktı bu; alçak uf­
kun önünde, kızın göz hizasından hemen hemen bir 
metre yukarıda, kapkaranlık duruyordu. Newfoundland 
cinsi miydi, bir çoban ya da polis köpeği miydi, belirsiz­
di. Bu çok görülen cinslerden hiçbirine uymayacak ka­
dar garip ve gizemli bir kişiliği var gibiydi. Gece, sinsi ve 
zalim yönlerinin dışında, bütün hüzünlü, ciddi ve cö­
mert yönleriyle bu köpekte toplanıp kişileşmiş gibiydi. 
Karanlık, insanlar arasındaki küçük ve sıradan kişilere 
şiir gücü bağışında bulunur.

Şimdi bu hasta kadın da yattığı yerden köpeğe bak­
tı, bir zamanlar bir erkeğe baktığı gibi. Kadın gibi evsiz 
barksız olan hayvan onun kımıldandığını görünce say­
gıyla bir-iki adım geriledi. Sonra onun kendini kovmadı­
ğını görerek geldi, gene elini yaladı. Kadının kafasından 
şimşek gibi bir düşünce geçti:

“Belki bu hayvan işime yarar. O zaman gideceğim 
yere varabilirim.”
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Parmağını Casterbridge yönünde uzattı. Köpek bu 
işareti yanlış yorumlamış olacak ki, yürüyüp gitti. Sonra 
kadının gelmediğini görünce geri döndü ve hafifçe uludu.

. Kadın çaba gücünün ve buluş yeteneğinin doruğuna 
o zaman erişti. Soluk soluğa doğruldu, o incecik iki ko­
lunu köpeğin boynuna dolayarak ona iyice yaslandı ve 
cesaret verici sözler mırıldanmaya başladı. İçi kan ağlar­
ken sesi cana can katıyordu. Güçlünün böyle, zayıftan 
destek görmek ihtiyacı çok garipti. Bundan daha garip 
olan şeyse, bu denli katıksız bir karamsarlığın böyle neşe 
taslayabilmesiydi. Kadının yeni arkadaşı ağır ağır yola 
düzüldü. Kadın onun yanı sıra ufak ufak adımlarla yürü­
yordu. Ağırlığının yarısını onun üzerine aktarmıştı. Ara­
da bir, demin değneklere ve parmaklığa tutunarak yürü­
düğü zamanki gibi yığılıp kah veriyordu. Onun isteğini 
ve güçsüzlüğünü şimdi tümüyle kavramış olan köpek, 
böyle zamanlarda üzüntüsünden ne yapacağını şaşırı­
yordu. Kadının elbisesine asılıp öne doğru koşuyordu. 
Kadın onu geri çağırıyordu. Kadının, insan varlığını işa­
ret eden seslere, yalnızca bunlardan kaçınabilmek için 
kulak verdiği artık anlaşılıyordu. Varlığını ve şu zavallı 
durumunu gizli tutmakta, belli ki bir amacı vardı.

İster istemez çok yavaş yol alıyorlardı. Kasabanın 
aşağı yakasına vardılar. Casterbridge’in lambaları yere 
düşmüş bir yıldız kümesi gibi gözlerinin önüne serilir­
ken, sola, iki yanı kestane ağaçlı, tenha bir caddenin 
koyu gölgeliğine dalarak kasabanın kıyısından geçtiler. 
Böylelikle kasabanın öbür ucuna ulaşarak hedeflerine 
ulaşmış oldular.

Bu kadar Özlemi çekilmiş olan bu noktada resim gibi 
bir yapı yükseliyordu. İlk kurulduğunda bu yapı içine in­
san doldurulacak bir sandıktan başka bir şey değildi. Ka­
buğu öyle ince, öyle çıplak, öylesine dardı ki, içinde du­
ran şeyin karanlık ve sıkıcı anlamını gizleyemiyordu; nasıl
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ki bir kefen içindeki cesedin biçimini gizleyemezse.
D erk en  Doğa; bu duruma canı sıkılmışçasına, işe el 

atmıştı. Yığ:;m yığın sarmaşıklar büyüyerek duvarları baş­
tan aşağı ka _pladı ve yapıya bir eski manastır havası verdi. 
Bundan başşka, Casterbridge'in çatı ve bacalarına tepe­
den bakan ®ön pencerelerin manzarasının da, yörenin en 
olağanüstü manzarası olduğu ortaya çıktı. O yörede otu­
ran bir soyl _u, bir keresinde, bu yapıdan görülen manza­
raya sahip alabilm ek için topraklarından aldığı bir yıllık 
kirayı seve sseve gözden çıkarabileceğini söylemişti. Yapı­
nın içinde oturanlar da bu bir yıllık kiraya karşılık man- 
zaralarındam seve seve vazgeçerlerdi, sanınz.

Bu taş yapı merkezdeki ana yapıyla iki yan bölme­
den kuruluaydu. Bu bölmelerin üzerindeki, nöbetçilere 
benzeyen im ce ince bacalar, şimdi yavaş esen tan yeline 
üzgün dum_anlar püskürtmekteydiler. Duvarda bir bahçe 
kapısı vard», kapıda da içerideki çıngırağı çalmaya yara­
yan bir tel. IKadıncağız dizlerinin üstünde doğrulunca bu 
telin ucuna* güçlükle tutunabildi. Teli çekti ve başı göğ­
süne düşerek yığıldı kaldı.

Saat al tıya yaklaşıyor ve bu yorgun kadının gözün­
de bir huzuır barınağı olan yapıda kıpırtılar duyulabili- 
yordu. Büynik kapının yanındaki küçük kapı açıldı ve 
içeride bir adam göründü. Dışarıda soluk soluğa yatan 
palavra yığanını seçti ve içeri girip bir lamba alarak geri 
geldi. Son ra  gene içeri gitti ve bu kez yanında iki kadın­
la döndü.

Bunlar hareketsiz yığını kaldırdılar ve kapıdan içeri 
girmesine y^ardım ettiler. O zaman adam kapıyı örttü.

Kadml ardan biri, “Nasıl gelmiş buraya?” dedi.
“Tanrı bilir!” dedi öteki.
Bitkin yolcu, “Dışarıda bir köpek olacak,” dedi.
"Nereyle gitti? Bana yardım etmişti.”
Adam, “Taşladım, kaçtı,” diye yanıtladı.
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Küçük kafile ilerledi: En önde elinde lambayla adam, 
onun ardında iri kemikli iki kadın ve tutup kaldırdıkları 
ufak, hafif kadın. Böylece evin içine girdiler ve görün­
mez oldular.

XLI
Kuşku - Fanny çağrılıyor

Pazardan döndükleri günün akşamı Bathsheba ko­
casıyla pek az konuştu; kocası da onunla pek az konuşu­
yordu. İçinin huzursuzluğuyla dilinin suskunluğu pek 
hoş olmayan bir karışım yaratıyordu. Ertesi gün, yani 
pazar günü de suskunluk yönünden aşağı yukarı böyle 
geçti. Bathsheba hem sabah hem de öğleden sonra kili­
seye gitti. Bu, Budmouth yarışlarından önceki gündü.

Akşam Troy birden, “Bathsheba, bana yirmi altın ve­
rebilir misin?” diye sordu.

Bathsheba’nın yüzü anında soldu.
“Yirmi altın mı dedin?”
“Ne yalan söyleyeyim, çok gerekli bu para bana.” 

Troy’un yüzünde çok belirgin ve olağanüstü bir kaygı 
okunuyordu. Bu, sabahtan beri içinde bulunduğu ruhsal 
durumdan doğan bir sonuçtu.

“Ha! Yarınki yarışlar için!” Troy bir an karşılık ver­
medi. Karısının yanlış yorumu şu anda işine yarayabilir­
di, çünkü içinden geçenlerin okunmasını istemiyordu. 
Sonunda genç adam, “Ee, yarışlar için istemişsem ne çı­
kar?” dedi.

“Ah, Frank!” dedi Bathsheba. Sözlerinde öyle yürek­
ler dolusu bir yalvarış vardı ki! “Daha birkaç hafta önce
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benim dünyadaki tüm zevklerden daha tatlı olduğumu 
söylüyordun, senin için hepsi feda olsun, diyordun. Öy­
leyse şimdi bu bir tek şeyden vazgeçmez misin benim 
hatırıma? Zevkten çok dert zaten bu. Ne olur, vazgeç, 
Frank. Gel, gene aklını çeleyim, başını döndüreyim se­
nin; güzelliğimle, tatlı dilimle, aklıma gelen her şeyi ya­
payım seni evde alıkoymak uğruna. Sen de peki de, karı­
na bu akşam, peki de!”

Bathsheba’nın yaradılışının en yumuşak, en tatlı ve 
ince yönleri ortaya çıkmıştı şimdi. Serinkanlıyken hep 
tetikte olduğu için sık sık takındığı maske ve zırhlardan 
uzak, çırılçıplak, kocasına sunuyordu kendisini. Bu güzel 
yüzün hem çapkın hem de gururlu olan yalvarışına pek 
az erkek karşı koyabilirdi. Bathsheba başını, çok iyi bili­
nen ve sözcüklerden daha çok şey anlatan, böyle özel, 
önemli durumlar için yaratılmış sayabileceğimiz bir ha­
reketle yana ve biraz da geriye doğru atmıştı. Bu kadın 
nikâhlı karısı olmasaydı, Troy o an yenilgiye uğrardı. Bu 
durumdaysa, yalnızca onu daha fazla aldatamayacağını 
düşündü.

“Parayı yarış borçlarım için istemiyorum,” dedi.
“Ne yapacaksın? Bu gizli kapaklı sorumlulukların 

beni oldukça kaygılandırıyor, Frank.” '
Troy duraksadı. Onu, çekiciliğine gereğinden çok 

kapılacak Ölçüde sevmiyordu. Gene de şu sırada terbiye­
li olmak zorundaydı.

“Bu kuşkularınla günahımı alıyorsun benim,” dedi. 
“Evlenir evlenmez beni bu denli sıkıya sokmak sana hiç 
yaraşmıyor.”

Genç kadın, yüz çizgileri gülümsemekle somurt­
kanlık arasında bocalayarak, “Para benden çıktığına göre 
biraz dırıldanmak da hakkımdır sanıyorum,” dedi.

“Tam üstüne bastın. Dırıldanacağın kadar dırıldan- 
dığına göre, biraz da şu para işine baksak iyi olur. Bath-
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sheba; eğlenmek iyi hoş ya, fazla ileri gitme, yoksa düş 
kırıklığına uğrarsın.”

Bathsheba kızardı. Herpen, "Uğradım bile,” dedi. 
“Nasıl bir düş kırıklığı?”
“Aşkımız sona erdi de.”
“Bütün aşklar nikâh kıyılınca sona erer.”
“Hiç sevmiyorum böyle konuşmanı! Beni yaralamak 

pahasına espri yaptığın zaman çok üzülüyorum.”
“Sen de beni yaralamak pahasına iyice can sıkıcı olu­

yorsun. Bazen öyle geliyor ki, nefret ediyorsun benden.” 
“Senden değil, kötü huylarından. Gerçekten nefret 

ediyorum onlardan.”
“Onları düzeltmeyi kendine amaç edinsen daha ya­

kışık alır. Hadi gel, yirmi altına anlaşalım da barışalım.” 
Bathsheba, yazgısına boyun eğenlerin tavrıyla göğüs 

geçirdi.
“Ev giderleri için o kadar bir para ayırdımdı. Ne ya­

palım, madem gerekli, sana vereyim.”
“Çok güzel. Eksik olma. Yarın sabah sen kahvaltıya 

gelmeden ben gitmiş olacağımı sanıyorum.”
“Gitmek zorunda mısın? Ah, Frank, bir zamanlar se­

nin benden kopman için on kişiye verilmiş sözün olması 
gerekirdi. Sevgilim, canım derdin bana o zaman. Ama 
şimdi benim günlerimi nasıl geçirdiğim senin umurunda 
bile değil!”

“Duygulara bakmadan gitmek zorundayım.”
Troy bunu söylerken saatine bakmıştı. Bu arada laf 

olsun diye saatin arka kapağını açtı ve burada kıvrılmış 
duran küçük bir saç büklümü göründü.

Bathsheba tam o sırada gözlerini kaldırmış olduğun­
dan kocasının hareketini ve saatin arka gözündeki saçı 
görmüştü. Şaşkınlık ve üzüntüsünden kıpkırmızı kesildi 
ve düşünüp tartacak zamanı olmadan dudaklarından 
bazı sözler döküldü:
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“Bir kadın perçemi! Ah, Frank, kimin saçı bu?”
Troy saatin kapağını hemencecik kapamıştı. Gene de 

o saç büklümünün duygularını ayağa kaldırmış olduğu 
anlaşılıyordu. Bunu örtbas etmek çabasıyla, hiç üstünde 
durmazmış gibi, “Senin elbet,” diye yanıtladı. “Başka ki­
min olabilir? Saatimde taşıdığımı unutmuştum.”

“Ne çirkin bir yalan, Frank!”
Erkek sesini yükseltti: “Unutmuştum, diyorum
I »sana!
“Onu demek istemedim... o saç sarıydı, Frank.” 
“Atma!”
“Bana hakaret ediyorsun. Gördüm sarı olduğunu. 

Söyle bakalım, kimin saçı bu? Öğrenmek istiyorum.” 
“Peki, söyleyeyim de çenen kapansın. Bu, seninle ta­

nışmadan önce evlenmek niyetinde olduğum bir genç 
kızın saçıydı.”

“O zaman onun adını da söylemelisin bana."
“İşte bunu yapamam.”
"Evlendi mi?”
“Hayır.”
“Hayatta mı?”
“Evet.”
“Güzel mi?”
“Evet."
“Zavallıcık! Bu denli büyük bir şanssızlığa karşın na­

sıl güzel olabiliyor, şaşılacak şey!”
Troy hemen, “Şanssızlık mı?” diye sordu. “Ne şans­

sızlığı?”
“Böyle çirkin saç rengi olması.”
Troy kendini toparlayarak, “Hah hah, çok hoş!” diye 

güldü. “Yahu, bu kız saçlarını saldı salalı kim görse hay­
ran kalıyor. Saçlarını salalı da çok olmadı ya! Çok güzel­
dir saçları. Herkes dönüp dönüp bakardı, zavallıcık!” 

Bathsheba, “Hah! O da bir şey mi sanki!” diye burun
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kıvırdı. “Senin sevgine eskisi kadar önem verseydim, her­
kes benim saçıma da dönüp dönüp bakıyor, derdim.” 

“Bathsheba, böyle esintili, kıskanç olma. Evliliğin 
nasıl bir şey olduğunu bilmez değildin. Bu tür olasılıklar­
dan korkun varsa evlenmeye kalkışmamalıydın.”

Troy’un davranışı kadını çileden çıkarmıştı. Yüreği 
bir yumru gibi boğazına tıkılmış, gözpınarları yaşlarla 
öylesine dolmuştu ki, acıyordu. Duygularını ortaya vur­
maktan utanan bir kadın olduğu halde, sonunda kendini 
tutamayarak, “Seni böylesine sevmemin karşılığı demek 
bu!” diye boşandı. “Ah, evlendiğimiz zaman senin haya­
tını kendiminkinden üstün tutardım. Ölebilirdim senin 
uğruna, bir yalansız, ölebilirdim! Şimdiyse tutmuş se­
ninle evlendim diye beni aptal yerine koyup alaya alı­
yorsun. Benim zekâmı hiçe saysan bile, yüzüme karşı 
böyle gaddarca söylemen ayıp, mademki artık senin eli­
ne düştüm!”

Troy, “İşlerin şöyle ya da böyle sonuçlanması benim 
elimde olan bir şey değil,” diye karşılık verdi.

“Vay canına, benim ölümüm sonunda şu kadın mil­
leti yüzünden olacak galiba!”

“Ne yapayım, sen de herkesin saçını saklama. Yaka­
caksın bunu, değil mi, Frank?”

Troy onu hiç duymanmışçasına, “Senden bile önce 
gelen birtakım görevlerim var,” dedi. “Onarılması gere­
ken durumlar, senin hiç bilmediğin birtakım bağlar var. 
Evlendiğine pişman olduğunu söylüyorsun, al benden de 
o kadar!”

Bathsheba şimdi titriyordu. Elini kocasının koluna 
koydu ve hem yalvarış hem üzüntü dolu bir sesle ko­
nuştu:

“Ben evlendiğime yalnızca bir durumda pişman olu­
rum: Dünyada en sevdiğin kadın ben değilsem! Yoksa 
hiç pişman değilim, Frank! Sen neden pişmansın? Daha
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şimdiden başka bir kadını benden daha çok sevmiyor­
sun, değil mi?”

“Bilmem. Nereden çıkardın bunu?”
“O perçemi yakmaya niyetin yok. O güzel saçın sa­

hibi olan kadından hoşlanıyorsun. Evet, güzeldi o saç, 
benim şu kapkara yelelerimden çok daha güzel! Her 
neyse, bir yararı yok, çirkinsem çirkinim işte, onu ben­
den daha çok seviyorsan elimden ne gelir?”

“Bugün çekmecede gözüme ilişti de aldım. Yoksa 
aylardır bakmamıştım bu saç parçasına, istersen buna 
yemin edebilirim.”

“Daha demin, bağlar var, dedin ya! Sonra da... O 
yolda gördüğümüz kız?”

“Bu perçemi bana o hatırlattı, evet.”
“Onun saçı, öyle mi?”
“Evet. Hadi bakalım, ağzımdan zorla aldın ya, için 

rahat eder, umarım!”
“Ya o sözünü ettiğin bağlar nedir?”
“Hiç, canım, laf olsun diye söyledimdi.”
Bathsheba tasalı bir inanmazlıkla, “Laf olsun diye 

mi?” dedi. “Ben böyle içim paralanarak yürekten konu­
şurken, sen nasıl laf olsun diye konuşabilirsin? Bana ger­
çeği söyle, Frank. Gerçi ben de kadınım, benim de kadın­
ca budalalıklarım oluyor, gene de aptal değilim, biliyor­
sun.” Kocasının yüzüne açık ve korkusuz gözlerle baka­
rak, “Hadi, hakça davran bana karşı,” diye ekledi. “Fazla 
bir şey istemiyorum; yalnızca hakkım olan bir şeyi isti­
yorum, o kadar. Ah, bir zamanlar, evlendiğim adamdan 
saygı ve sevginin en yükseğini görmezsem yetinemeye­
ceğimi sanırdım. Şimdiyse taşyüreklilik dışında her şeye 
razıyım. Evet, o başına buyruk, atılgan Bathsheba işte bu 
durumlara düştü!”

Troy, “Tanrı aşkına, böyle uzatma bu işi!” diye karısı­
na çıkıştı ve ayağa kalkıp dışarı çıktı.
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O gider gitmez Bathsheba yüreği sökülürcesine hıç­
kırmaya başladı, gözleri kupkuru. Gözyaşlarıyla yumuşa­
mayan haşin hıçkırıklar göğsünü bıçak gibi paralayarak 
çıkıyordu sanki. Gene de duygularını ele vermemeye ka­
rarlıydı. Yenilmiş, fethedilmişti; ne var ki, bunu ölünceye 
dek ortaya vurmayacaktı. Kendisininki gibi temiz olma­
yan bir yaradılışla birleşmenin onu ne denli alçalttığını 
anladıkça umutsuzlaşıyor ve bu yüzden gururu iyice kı­
rılıyordu. Kafese kapatılmış bir dişi kaplan gibi, tutsaklı­
ğa başkaldırarak çırpınıyordu. Ruhu tepeden tırnağa aya­
ğa kalkıp silahlanmış, kanı alev alev yüzüne vurmuştu. 
Troy’la tanışmadan önce, Bathsheba kadınlığıyla gurur 
duyardı. Dudaklarına hiçbir erkek dudağının değmemiş, 
beline hiçbir erkek kolunun dolanmamış olduğunu bil­
mek, ona pek göğüs kabartıcı, pek şanlı bir şey gibi gelir­
di. Oysa şimdi kendi kendinden tiksiniyordu. Eskiden, 
yüzlerine gülen ilk yakışıklı erkeğin kölesi olup çıkan 
kızları gizliden gizliye horgörürdü. Çevresinde gördüğü 
çoğu kadının tersine, evlilik soyut bir kavram olarak ona 
hiçbir zaman sevimli gelmemişti. Sevdiği adamı elinden 
kaptırmak kaygısının verdiği duygu kaynaşması arasında, 
onunla evlenmeyi kabul etmişti. Gene de en mutlu saat­
lerinde bile, bu hareketine bir özveri gözüyle bakmıştı, 
kendini yükseltip onurlandıran bir şey değil. Gerçi adını 
sanını pek bilmezdi ya, gene de Bathsheba’nın tanrıçası 
Diana’ydı.1 Hiçbir zaman, hiçbir bakış, söz ya da davra­
nışla hiçbir erkeğe, yanına yaklaşmak için cesaret verme­
miş, her zaman kendi kendine yetmişti. Göğsünde çar­
pan o bağımsız genç kız yüreği, genç kızlığın yalın yaşa­
mına sırt çevirerek sudan bir evliliğin yansı (hem de hor 
tutulan yarısı) olmak düşüncesinde her zaman gurur kı­

1. Eski Roma dininde, vahşi hayvan ve av tanrıçası. Bir bereket tanrıçası olarak 
doğumda yardıma çağrılırdı. (Y .N .)
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rıcı, alçaltıcı bir şey bulmuştu. Şimdi bunlar aklına gel­
dikçe kendi kendine kızıyor ve içi kan ağlıyordu. Ah, keş­
ke hiç burnunu kırıp böyle budalalıklara kalkışmaşaymış! 
Keşke gene eskisi gibi Norcombe Tepesi’nde alnı açık, 
dimdik durarak, Troy’a ya da herhangi bir erkeğe, "O kir­
li ellerinizle saçımın bir teline dokunabilirseniz dokunun 
bakalım!” diye meydan okuyabilseydi!

Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktı ve 
her zamanki gibi çiftliği dolaşıp kolaçan etmek amacıyla 
atını hazırlattı. Saat sekiz buçukta, (çoğunlukla kahvaltı 
ettikleri saat) eve döndüğünde kocasının kalkıp kahvaltı 
ederek küçük arabaya Bebek’i koştuğunu ve Caster- 
bridge’e gittiğini öğrendi.

Kahvaltıdan sonra kendini toplayıp serinkanlılığını 
yeniden kazanmış, daha doğrusu gene eski Bathsheba 
olup çıkmıştı. Bahçe kapısına doğru uzandı. Niyeti çift­
liğin bir başka yanını gidip gezmekti. Bathsheba, evdeki 
işleri izin verdiği oranda hâlâ çiftlik işlerini kendisi çekip 
çeviriyordu. Ne var ki, Gabriel Öak, gitgide her işi on­
dan daha önce düşünmeye başlar olmuştu. Genç kadın 
çobana karşı son günlerde gerçek bir kardeş sevgisi bes­
lemeye başlamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, çobana 
bazen eski bir sevgili gözüyle bakıyor ve kocalığa onu 
seçse hayatının nasıl geçeceğini gözünde canlandırdığı 
oluyordu. Bunları Boldwood konusunda da yapıyordu. 
Ne var ki, Bathsheba duyarlığı olmakla birlikte boşuna 
düşler kuran kadınlardan değildi. Bu konudaki düşünce­
leri kısa sürer, hem de yalnızca Troy’un vurdumduymaz­
lığının iyice su yüzüne çıktığı zamanlara özgü kalırdı.

Bathsheba yokuş yukarı, Boldvvood’a benzeyen bir 
adamın geldiğini gördü. Bu, gerçekten Boldvvood’du. 
Bathsheba sıkıntısından kıpkırmızı kesildi. Çiftçi epey 
uzaktayken durdu ve tarlanın karşı tarafındaki bir pati­
kada olan Gabriel’e eliyle işaret etti. İki adam birbirleri­
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ne doğru yürüdüler ve uzaktan anlaşıldığına göre, çok 
önemli olan bir görüşmeye daldılar.

Uzun zaman böylece konuştular. Derken Joseph 
Poorgrass onların yanından geçti. Bir el arabasıyla Bath- 
sheba’nın evine elma götürmekteydi. Boldvvood'la Gab- 
riel ona seslendiler ve birkaç dakika onunla konuştular. 
Sonra üç adam, birbirinden ayrıldı ve Joseph hiç oyalan­
madan, el arabasıyla yokuş yukarı vurdu.

Bu sözsüz oyunu epey şaşkınlıkla izlemiş olan Bath- 
sheba, Çiftçi Boldvvood'un gerisingeriye döndüğünü gö­
rünce derin bir soluk aldı.

“E, ne haber bakalım, Joseph?” diye sordu.
Joseph Poorgrass bahçe kapısının arkasında, el ara­

basının üstüne oturdu ve bir hanımefendiyle konuşma­
nın gerektirdiği çıtkırıldım tavrı takınarak, “Bundan böy­
le Fanny Robin’i hiç görmeyeceksiniz, hanımefendi,” 
dedi.

“Neden?”
“Yoksullar Evi’nde ölmüş de ondan.”
“Fanny mi ölmüş? Olamaz!"
“Ölmüş, hanımefendi.”
“Ölüm nedeni neymiş?”
“Kesinlikle bilmiyorsam da, bana kalırsa zafiyetten 

gitmiş olsa gerek. Eskiden beri yorulmaya hiç gelmeyen 
dayanıksız bir kızcağızdı; mum alevi gibi sönüvermiş, di­
yorlar. Sabahleyin kötüleşmiş; zaten bitkin, yorgun oldu­
ğundan akşamüzeri ölüvermiş. Yasa gözünde bizim köy­
lü sayılıyor. Onun için Mr. Boldwood bugün öğleden 
sonra saat üçte araba gönderip onu getirtecek de buraya- 
gömdürecek.”

“Sakın ha! Mr. Boldwood’un böyle bir şey yapması­
na izin veremem; bana düşer bu. Fanny benim amcamın 
hizmetçisiydi. Gerçi benim yanımda topu topu birkaç 
gün kaldı, ama gene benim adamım sayılır. Ah, ne kadar
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acıklı bir şey bu; Fanny’nin Yoksullar Evi’ne düştüğünü 
duymak!”

Bathsheba artık acı çekmenin ne demek olduğunu 
anlamaya başladığından içinden gelerek konuşuyordu.

“Sen hemen Mr. Boldwood’a haber sal. De ki Mrs. 
Troy kendi ailesinin eski bir adamını getirtip gömme işi­
ni kendi üzerine alıyor... Hem köy arabasına koymak da 
yaraşmaz. Cenaze arabası tutalım.”

“İyi ya, pek zamanımız olmayacak buna, öyle değil 
mi, hanımefendi?”

Bathsheba, düşünceli, “Belki de,” dedi. “Saat kaçta 
hazır olmalıyız dedin, üç mü?”

“Saat bugün öğleden sonra üçte, hanımefendi.”
“İyi, sen gidersin arabayla. Zaten güzel bir köy ara­

bası, çirkin bir cenaze arabasından daha iyidir. Joseph, 
yeni yaylı arabayı çıkart, hani mavi boyalı, kırmızı teker­
lekli. Gıcır gıcır yıka. Sonra Joseph...”

“Buyrun, hanımefendi.”
“Kızcağızın tabutunun üzerine koymak için biraz 

çiçek, yeşillik falan da götür. Daha doğrusu bir dolu gö­
tür; tabutu örtecek kadar. Sonra bırak, arabayı koca Uy­
sal çeksin, çünkü onu çok iyi bilirdi.”

“Başüstüne, hanımefendi. Şunu da söyleyeyim ki 
Yoksullar Evi’ni temsil eden dört görevli beni mezarlık 
kapısında karşılayacak; bunlar cenazeyi benden alacak­
lar; Mütevelli Heyeti yönetmeliğine ve yasalara göre gö­
mecekler."

“Aman Tanrım Casterbridge Yoksullar Evi ha! Fanny 
oralara, mı düşecekti? Keşke daha önce haberim olsaydı. 
Ben onu uzaklarda bir yerde sanıyordum. Ne zamandır 
orada kalıyormuş?”

“Bir-iki güncük bir şey.”
“Ha demek temelli orada yaşamıyordu?”
“Yok. Önce Wessex’in batısında bir garnizon kasa-
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basına gitmişti. Kaç aydır da Melchester’de terzi çıraklığı 
yaparak ekmek parasım çıkarıyordu, dışardan dikiş alan 
pek namuslu bir dul hanımın yanında. Benim bildiğim 
kadarıyla Yoksullar Evi’ne ancak pazar sabahı ulaşmış. 
Sanıldığına göre ta Melchester’den beri yaya gelmiş. Ça­
lıştığı yeri neden bırakmış, söyleyemem çünkü bilmiyo­
rum; bilmediğim bir şeyi de kafadan atamam. İşte duru­
mun uzunu, kısası bu, hanımcığım."

“Yaaa!”
Bu söz dudaklarından derin bir soluk halinde dökü­

lürken, genç kadının yüzü de, birden renk değiştiren bir 
elmas gibi, gül pembesinden beyaza dönüvermişti.

Bathsheba kaygılı, heyecanlı bir sesle, “Bizim köyün 
araba yolundan mı gelmiş?” diye sordu.

“Öyle sanıyorum... Aman, hanımcığım, Liddy’yi ça­
ğırsam mı? Hastasınız galiba, hanımefendi? Kâğıt gibi 
oldu benziniz, öylesine bembeyaz, sanki bayılıvereceksi- 
niz."

“Yok yok, çağırma, bir şeyim yok. Weatherbury’den 
ne zaman geçmiş?”

“Daha cumartesi gecesi.”
“Peki, Joseph; gidebilirsin artık.”
“Başüstüne, hanımefendi.”
“Joseph, beri gel, bir dakika. Fanny Robin’in saçı ne 

renkti?”
“Gözüm çıksın, böyle mahkemede sorguya çekerce- 

sine soruverince aklım karıştı, bulup çıkaramıyorum bir 
türlü.”

“Aldırma, sen git, benim dediklerimi yap. Dur bir 
dakika... yok yok, git.”

Genç kadın gözle görülür heyecanını Joseph’den 
saklamak amacıyla döndü ve içeri girdi. Bayılacak gibiy­
di, şakakları güm güm zonkluyordu. Bir saat kadar sonra 
araba sesi duyup dışarı çıktı. Hâlâ üzgün ve şaşkın gö­
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ründüğünü bilmek ona çok sıkıntı veriyordu. En iyi giy­
silerini giymiş olan Joseph atı arabaya koşmaktaydı. Ara­
banın içine onun söylediği gibi çiçeklerle yeşillikler yük­
lenmişti. Yalnız şu anda Bathsheba’nın gözleri bunu 
görmüyordu.

“Kimi seviyormuş dedindi, Joseph?”
“Bilmem ki, hanımefendi.”
“Emin misin bundan?”
“Evet, hanımefendi, yüzde yüz.”
“Nedir yüzde yüz inandığın?”
"Benim bildiğim Fanny Robin sabahleyin gelmiş, ak­

şamleyin de ölmüş. Mr. Boldwood’la Çoban Oak bana bu 
kadarcığını söylediler. Gabriel her zamanki gibi gözleri­
min içine bakarak, ‘Fanny Robin’cik ölmüş, Joseph,’ dedi. 
Pek üzüldüm. ‘Yaa, nasıl olmuş da ölmüş?’ dedim. O da, 
‘Casterbridge Yoksullar Evi’nde ölmüş,’ dedi. ‘Nasıl olup 
da öldüğü pek önemli olmasa gerek. Oraya pazar sabahı 
erken saatte varmış; akşamüzeri de ölmüş,’ dedi. ‘Bildiği­
miz bu kadar,’ dedi. Ben de Fanny’ciğin son zamanlarda 
nerelerde olduğunu sordum. Bu kez Mr. Boldwood basto­
nunun ucuyla dikenleri şişlemekten vazgeçerek bana 
döndü. Benim de size deyiverdiğim üzere, kızın Melches- 
ter’de dikiş dikerek geçimini sağladığını söyledi. Geçen 
haftanın sonunda oradan ayrılmış; cumartesi akşamı, ka­
ranlık basarken bizim buralardan geçmiş. Sonra kızcağızın 
ölümünü size çıtlatmamı söylediler ve basıp gittiler... Bi­
liyor musunuz, hanımefendi; ölümü belki gece ayazını 
yemekten olmuştur. Herkesler onun çok yaşamayacağını 
söylerlerdi zaten. Kışın pek öksürürdü. Gelgelelim bütün 
bunların şimdi önemi yok artık, her şey sona erdi.”

“Bana bak, başka bir şeyler de çalındı mı kulağına?” 
Bathsheba öyle ısrarlı bakıyordu ki, Joseph gözlerini 

onun gözlerinden kaçırdı.
“Hiçbir şey duymadım, hanımcığım, iki gözüm önü­
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me aksın,” dedi. “Zaten köyde daha bu haberi bilen bile 
yok!”

“Gabriel neden gelip bana kendisi söylemedi acaba? 
Oysa her zaman benimle görüşebilmek için en sudan 
bahaneleri yaratır.”

Bunları genç kadın, gözleri yerde, kendi kendine mı- 
rıldanmıştı.

Joseph, “Belki de işi çoktu, hanımefendi,” dedi. “Ba­
zen, durumunun şimdikinden daha iyi olduğu zamanla­
rın anısı sarıyor kafasını; dalgınlık yapıyor. Pek tuhaf ki­
şidir, Gabriel; gene de çok anlayışlı bir çobandır; çok da 
okumuş adamdır.”

“Sana bu haberi verirken üzerinde öyle bir dalgınlık 
var gibi miydi?”

“Ne yalan söyleyeyim, var gibiydi, hanımcığım. Su­
ratından düşen bin parçaydı. Mr. Boldwood’un da öyle.”

“Eksik olma, Joseph. Şimdi git artık, geç kalacaksın 
yoksa."

Hâlâ üzgün olan Bathsheba gene içeri girdi.
O gün öğleden sonra Bathsheba, olayı öğrenmiş 

olan Liddy’ye sordu:
“Fanny Robin'ciğin saçı ne renkti, biliyor musun? 

Hiç aklıma gelmiyor. Benim yanımda topu topu bir-iki 
gün çalıştıydı.”

“Açık renk saçı vardı, hanımcığım. Yalnız biraz kısa 
kesip başlığının altına sokardı, pek göze çarpmazdı. Ama 
ben onu yatarken, saçını salıverdiği zaman görürdüm; 
saçları pek güzeldi. Gerçekten, altın gibi saç.”

“Sevgilisi askerdi, değil mi?”
“Evet. Hem de Mr. Troy’un alayında, Mr. Troy onu 

çok iyi bildiğini söylüyor.”
“Ne, Mr.Troy mu böyle diyor? Nereden açıldı bu laf?”
“Bir gün ben açtım da, Fanny’nin sevdiği adamı ta­

nıyor musunuz, diye sordum. O da dedi ki, evet, kendini
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tanıdığı kadar yakından tanıyormuş; alayda en sevdiği 
adam oymuş.”

“Yaa! Böyle dedi, demek?”
“Evet. Hem de o adamla kendisi arasında öyle bir 

benzerlik varmış ki, bazen onları birbirine karıştıran 
bile...”

Bathsheba içine kurt gibi düşen kuşkuların verdiği 
sinirli bir terslikle, “Öf, Liddy, Tanrı aşkına kes şu konuş­
mayı!" diye söylendi.

XLII
Joseph’le yükü - Geyik başı

Casterbridge Yoksullar Evi’nin avlusu boydan boya 
duvarla çevriliydi, dipteki bir bölüm dışında. Burada 
yüksek, sivri bir çatı göze çarpıyordu ve cephedeki duvar 
gibi bu da sarmaşık kaplıydı. Bu çatının ne bir penceresi, 
ne bir bacası, ne bir süsü ne de herhangi bir çıkıntısı 
vardı. Üzerindeki koyu yeşil yaprak halısını bozan tek 
şey bir küçük kapıydı.

Kapının yeri garipti. Eşiği yerden bir-bir buçuk met­
re yükseklikteydi. İlk bakışta insan bu alışılmadık yük­
sekliğe bir anlam veremiyorsa da, ışığın hemen önündeki 
izler bu kapının bir arabaya yük ya da yolcu bindirip 
indirilmekte kullanıldığını gösteriyordu. Kısacası bu 
kapı bir başka dünyaya açıldığını duyurur gibiydi. Bura­
dan giriş ve çıkışların çok aralıklı olduğu da, basamağın 
yarıklarında bitip boy atan otlardan anlaşılıyordu.

Güney Sokağı’nda, Aş Ocağı’nın üzerindeki saat 
üçe beş kaldığını gösterirken, yeşillik dallar ve çiçeklerle
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dolu, kırmızı süslü mavi bir araba sokağın köşesinden 
dönüp yapının bu ucuna yanaştı. Çanların saat başını ça­
lan kesik vuruşları daha dikmeden, Joseph Poorgrass çın­
gırağa asılmış ve arabasını çatı altındaki yüksek eşikli 
kapıya yanaştırması konusunda yönerge almıştı. Derken 
kapı açıldı ve karaağaç tahtasından yapılma, basit bir ta­
but yavaş yavaş dışarı doğru sürüldü. Pamuklu giysiler 
giyinmiş iki adam tabutu arabanın ortasına yerleştirdiler.

Sonra adamlardan biri tabutun yanına çıktı, cebinden 
bir tebeşir parçası çıkardı ve kapağın üzerine ölünün adıy­
la daha birkaç sözcük karaladı. [Şimdi bu işleri daha in­
sanca yaparak tabutlara levha çaktıklarını sanıyoruz.) Ta­
butun üzerine eski, ama temiz bir siyah örtü örtüldü ve 
arabanın arka kapağı kaldırıldı. Adamlardan biri Joseph 
Poorgrass’a bir belge verdi ve sonra iki adam gene içeri 
girerek yüksek eşikli kapıyı kapadılar. Ölen kadınla zaten 
kısa sürmüş olan ilişkileri artık sonsuza dek sona ermişti.

Şimdi Joseph çiçekleri kendisine söylendiği biçimde 
yerleştirip yeşillikleri de çiçeklerin çevresine koydu. 
Öyle ki, artık arabada ne bulunduğunu anlayabilmek 
çok güçtü. Joseph kırbacını şaklattı ve enikonu sevimli 
bir görünüşü olan cenaze arabası yavaş yavaş yokuş aşağı, 
Weatherbury yoluna düzüldü.

Saatler ilerliyordu. Atının yanı sıra yürürken denize 
doğru bakan Joseph Poorgrass, manzaranın o yönünü ku­
şatan sırtların üzerinde garip biçimli bulutların ve bük­
lüm büklüm sislerin süzüldüğünü gördü. Bunlar gitgide 
çoğalıyor ve aradaki vadilerle bozkırların üzerinde, çay 
kıyılarındaki kâğıda benzer sazların arasında tembel 
tembel dalgalanıyorlardı. Derken koyu renkli, süngerim- 
si sis yığınları gökyüzünü sardı. Bu, kökü denizde olan 
atmosferik mantarların birden büyüyüp azmasıydı. At 
arabasıyla sürücüsü Büyük Yalbury Ormanı’na girinceye 
kadar, görünmez bir elin yarattığı bu yığınlar oraya da
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ulaşmış ve onları yutuvermişti. Bu; sonbaharın ilk sisiy­
di, sürekli bir dizinin başlangıcı.

Hava birdenbire kör oluveren bir gözdü. Araba, at, 
sürücü ve cenaze, duru havayı donuk havadan ayıran ufuk 
çizgisi üzerinde yürümüyorlardı artık; çepeçevre, tekdüze 
bir boşluğun esnek gövdesi içerisine gömülmüşlerdi. Ha­
vada hiçbir kıpırtı seçilmiyor, ormanı oluşturan çam, ka­
yın ve huş ağaçlarının tek bir yaprağına gözle görülebilen 
tek bir damla nem düşmüyordu. Ağaçların tetikte bir du­
ruşu vardı: Sanki bir rüzgâr çıksın da onları sallasın diye 
özlem içinde bekliyorlardı. Çevredeki her şey, insanı irkil­
ten bir sessizlikle sanlıydı; öyle katıksız bir sessizlik ki ara­
ba tekerleklerinin gıcırtısı kocaman bir gürültü gibi geli­
yor ve geceden başka zamanlarda kulağa bile çarpmayan 
küçücük hışırtılar ayrı ayrı seçilebiliyordu.

Joseph Poorgrass başını çevirip çiçekli dallar arasın­
dan hafifçe görünen hüzünlü yüküne ve iki yanda, tek­
düze gri renkleriyle dev gibi yükselen belirsiz, gölgesiz, 
sivri ağaçların arasındaki ölçülmez karanlığa baktı. Zaval­
lı Joseph şu anda keyifli olmaktan pek uzaktı ve yanında 
bir can yoldaşı istiyordu; bir çocuk, hatta köpek olsun, 
razıydı. Atı durdurup çevresine kulak verdi. Ne bir ayak 
ne de bir tekerlek sesi duyuluyordu. Ölüm sessizliğini 
yalnızca ağaçların birinden kopup Fanny’çiğin tabutu 
üzerine düşen ağır bir damlanın pıtırtısı bozdu. Sis bu 
arada ağaçlara iyice işlemişti ve bu, dolup taşan yaprak­
lardan süzülen ilk nem damlasıydı. Pıtırtının kof yankısı 
Joseph’in aklına ölümü getirdi ve yüreği ağzına geldi. 
Hemen ardından bir damla, sonra iki, üç damla daha 
düştü. Çok geçmeden damlalar kuru yaprakların, yolun 
ve yolcuların üzerine hiç kesintisiz bir pıtırtıyla yağmaya 
başladı. Alçak dallar ise damlalarıyla yaşlı adamlar gibi 
kırlaşmıştı. Kayınların pas kızılı yapraklarındaysa, damla­
lar kızıl saçlara takılmış elmasları andırıyordu.
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Bu ormanın hemen ötesinde, yol üzerindeki Roy 
Town köyünde Geyik Başı denilen eski bir han vardı. 
Weatherbury’den iki-iki bpçuk kilometre kadar ötedey­
di ve eski, büyük posta arabalarının parlak döneminde, 
birçok postanın aktarma yapıp yedek atlarını bulundur­
dukları bir yerdi; şimdi artık eski ahır ve samanlıkların 
hepsi yıkılmış ve hanın ana yapısı dışında pek az şey kal­
mıştı. Yolun biraz gerisinde duran bu han, varlığını yolun 
ta başındaki ve sonundaki yolculara, karşıdaki düz bir 
kayın dalından sallanan bir levhayla duyururdu.

Yolcular (çünkü o sırada turist türü henüz belirli bir 
sınıf olup çıkmamıştı) buradan geçerlerken gözleri bu 
ağaca ilişince, ressamların han levhalarını hep böyle çiz­
mekten hoşlandıklarını, oysa kendilerinin resimlerdeki- 
lere böyle tıpatıp benzeyen bir han levhasını ilk olarak 
gördüklerini söylerlerdi. Gabriel Oak’unWeatherbury'ye 
ilk gidişinde içine girip uyuduğu araba işte burada duru­
yordu. Ne var ki, Gabriel karanlık yüzünden hanı ve lev­
hayı görememişti.

Hanın gelenekleri iyice eski, kökleşmiş geleneklerdi. 
Daha doğrusu, müşterilerin kafasına değişmez kalıplar 
olarak yerleşmişlerdi:

Daha içki isteyince kupanın dibiyle masaya vur.
Tütün isteyince bağır.
Garson kızı çağırırken, “Kızım!” diye seslen.
Han sahibini çağırırken, “İhtiyar!” diye seslen vb. vb.

Bu dost levha karşıdan görününce Joseph Poorgrass’ 
ın içi bir ferahladı! Atını levhanın tam altında durdurup 
çoktandır niyetlendiği bir şeyi gerçekleştirmeye girişti. 
İçi tükenmiş, yüreği daraldıkça daralmıştı. Atın başını 
yol kıyısındaki yeşilliğe döndürdü ve bir kupa bira içmek 
amacıyla meyhaneye girdi.
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Yoldan bir basamak aşağıda olan koridora, oradan da 
bir basamak aşağıda olan mutfağa inince bir de ne gör­
sün? İki tane bakır renkli tepsi. Yani sayın Mr. Jan Cog- 
gan’la sayın Mr. Mark Clark’ın yüzleri! Joseph Poorgrass 
bir sevindi, bir sevindi! Bu iki efendi ayyaşlık çizgisinin 
dışında kalmakla birlikte, içkiden çok iyi anlarlardı. Şim­
di üç ayaklı bir yuvarlak masada karşı karşıya oturmuş­
lardı ve karşılıklı iki ufukta aynı anda görünen, batan 
güneşle doğan aya benzedikleri söylenebilirdi.

Mark Clark, “Aa, bizim komşu Poorgrass!” dedi. 
“Benzin pek soluk, Joseph; hanımın seni iyi beslemiyor 
olacak.”

Joseph, “Pek sıkıcı bir yol arkadaşıyla geldim de,” 
diye karşılık verdi ve hafifçe ürpermekten kendini ala­
madı. "Ne yalan söyleyeyim, içime fenalıklar geldi. Sonra 
sabahtan beri ne yiyecek yüzü gördüm ne içecek; sabah­
ki yediğim de tarlada bir lokmacık bir şeydi.”

Jan Coggan ona dörtte üçü dolu olan saplı bir kupa 
uzatarak, “Öyleyse iç, Joseph, tutma kendini!” dedi.

Joseph önce uzunca, sonra da çok uzun bir yudum 
aldıktan sonra kupayı indirerek, “Nefis bir içki bu,” dedi. 
“Pek enfes, doğrusu. Hem de üzerime aldığım görevin 
üzüntüsünü hafifletiyor, söz gelişi.”

Jan Coggan, çok iyi bildiği bir atasözünü, söylediği­
nin farkına bile varmadan yineleyenlerin ses tonuyla, 
“Çok doğru, içki adamın canını tazeler,” dedi. Sonra ku­
pasını kaldırarak başını yavaş yavaş geriye doğru itti. Ka­
fası çevredeki gereksiz şeylere takılıp da içkinin verdiği 
mutluluğu azaltmasın diye gözlerini de sımsıkı yum­
muştu.

Joseph Poorgrass, “Ee, yolcu yolunda gerek,” dedi. 
“Sizinle kalıp bir yudum daha çekmek istemediğimden 
değil ya, burada görülürsem köyün güveninden olabili­
rim de!”
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“Peki, bugün yolculuk nereye böyle, be Joseph?” 
“Weatherbury’ye dönüyorum. Zavallı Fanny Robin’ 

cik de dışarda arabamda yatıyor. Saat beşe çeyrek kala 
mezarlık kapısında olmam gerek.”

“Yaa, duydum o işi. Demek sonunda kızcağız Yok­
sullar Evi’nin tabutuna kondu! Çan parasıyla mezarcının 
emeğini verecek de kimsesi yok, zavallıcık. Her neyse, 
nasılsa bizim hanım hepsini öder ya!”

“Ne de güzel bir kızdı! Ama acelen ne, Joseph? Kız­
cağız ölmüş bir kez, diriltemezsin ya! Bari şöyle rahat 
otur da bizimle bir tek daha parlat.”

“Eh, madem bu kadar üstünde duruyorsunuz, hatı­
rınız için uffacık bir yudum daha alırım, çocuklar. Yalnız 
topu topu birkaç dakika daha kalırım -  çünkü durum 
ortada.”

“Elbet içeceksin bir yudum daha. Adamın canına 
can katar bu meret. Kanın öyle bir kızışır, başın öylesine 
göğe erer ki, işini hiç çabasız, oyun oynar gibi çıkarırsın 
aradan, her şey tıkırında gider, içkinin aşırısı kötüdür, 
bizi o katran kazanlarının başındaki boynuzlu eniştenin 
yanına yöneltir. Ne var ki, içkinin tadını çıkarmasını bi­
lenlerin sayısı azdır. Bize de böyle az bulunur bir güç ve 
yetenek bağışlanmış olduğuna göre, bundan elimizden 
geldiğince yararlanmaya bakmalıyız.”

“Doğru,” dedi Mark Clark. “Bu, Tanrı Baba’nın bize 
cömertçe bağışladığı bir armağandır; ihmale gelmez. Ne 
var ki, papaz efendilerle öğretmenler ve çay toplantıları 
yapan hanımlar eski şen şakrak yaşayışların canına oku­
dular namussuzum, o eski neşe tarihe karıştı artık.” 

Joseph, “Ee, yolcu yolunda gerek, artık,” dedi.
“Hadi canım, sen de, Joseph, saçmalama. Kızcağız 

ölüp gitmiş ya, acelen neye?”
Joseph, “Umarım Tanrı bu yaptıklarımdan ötürü ba­

na kızmaz!” diyerek gene yerine oturdu. “Son zamanlarda
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böyle irade zayıflığı çeker oldum, ne yalan söylemeli. Bu 
ay zaten bir kez içkiyi çok kaçırdım. Pazar günü kiliseye 
gitmediğim gibi, dün de ağzımdan bir-iki küfür kaçtı. Bu 
yüzden, neme gerek, pek ileri gitmesem daha iyi olacak. 
Topu topu bir tek öbür dünyamız var şurda, onu da hiç 
yüzünden harcamaya gelmez, bozuk para gibi.”

“Ben seni Küçük Kilise’nin üyesi diye bilirim, Jo- 
seph, öyle bilirim, inan.”

“Yok, yok be, o kadar da uzun boylu değil!”
Jan Coggan, “Bana gelince, ben sımsıkı Anglikan 

mezhebindenim," dedi.
Mark Clark, “Öyle, al benden de o kadar, canına 

yandığım,” diye ekledi.
Jan Coggan içkinin verdiği ciddi ve derin konularda 

konuşmak eğilimiyle, “Ben kendimden pek söz etmeye­
ceğim, etmek istemiyorum,” dedi. “Yalnız ömrümde tek 
bir inanç değiştirmişliğim yoktur. Anamın babamın mez­
hebine kene gibi yapışıp kalmışımdır. Bizim mezhebin 
şu iyiliği vardır: Hem mezhepten olup hem de meyha­
neye giderek neşeni bulabilirsin; inanç konusunda tasa 
çekmenin hiç yeri yoktur. Gelgelelim Küçük Kilise’ye 
yazıldın mı, yağmur, çamur demeden toplantılara gide­
ceksin; ille de yobazın teki olup çıkacaksın! Gerçi onlar 
da kendilerince kafalı kişiler değildir, demek istemiyo­
rum. Kendi kafalarından son derece güzel dualar yarata­
biliyorlar, evdeki çoluk çocuklarının ya da gazetede oku­
dukları deniz kazaları gibi acıklı haberlerin üzerine.” 

Mark Clark, “Hem de nasıl,” diye bu sözleri onayla­
dı. “Oysa bizim dualarımız önceden yazılıp basılmıştır; 
yoksa ne yapardık? Tanrı Baha’nın çenebazlığı karşısında 
ağzı süt kokan bebeler gibi hiçbir şey diyemeden kalaka- 
lırdık!”

Joseph Poorgrass, “Küçük Kilise’den olanlar 'Yukarı- 
dakiler’le bizlerden daha içli dışlı,” diye görüş belirtti.
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Jan Coggan, “Öyle,” dedi. “Cennete gidecek biri var­
sa, onlardır, hepimiz biliyoruz bunu. Öyle alın teri dökü­
yorlar ki bu konuda, hak da ekliyorlar, doğrusu; kabul 
olsun! Bizim mezhepten olanların cennete gitme şansı 
onlarınkiyle birdir diye kendimi aldatacak kadar da aptal 
değilim. Öyle ya, hepimiz biliyoruz bunun böyle olma­
dığını. Ne var ki, ille cennete gidebileyim diye eski inan­
cından sapan kişilerin hiç yeri yoktur benim gözümde. 
Birkaç kuruş uğruna jurnalcilik yaparım daha iyi. İnan 
olsun, komşular, benim patateslerin hepsini don tuttu­
ğunda bana bir torba tohumluk veren Papaz Thirdly ol­
duydu, oysa kendi elinde de pek az vardı; alacak parasıy­
sa hiç yoktu. Papaz efendi olmayaydı bahçeme tek pata­
tes ekemeyecektim. Böyle bir şeyden sonra ben mezhep 
değiştirir miyim sanıyorsunuz? Yoo, olduğum yerde kalı­
rım ben. Yanılıyorsak yanılalım; ne çıkar? Herkes nereye, 
ben de oraya!”

Joseph Poorgrass, “Pek güzel söyledin, pek güzel!” 
dedi. “Ne var ki, dostlar, yolcu yolunda gerek, inan olsun, 
kalkıp gitmek düşüyor bana. Papaz Thirdly kilise kapı­
sında bekleyecek beni. Dışardaki arabanın içinde yatan 
bir de kızcağız var.”

“Joseph Poorgrass! Böyle oyunbozanlık etmesene 
be! Papaz Thirdly kızmaz; gönlü geniştir onun. Otur ye­
rine.”

Joseph Poorgrass oturdukça, üzerine almış olduğu 
görevlerin tasası hafifliyor gibiydi. Dakikalar artık sayıl­
madan geçip gidiyordu. Sonunda akşamın gölgeleri ko­
yulaşmaya başladı ve üç kafadarın gözleri karanlık üze­
rinde ışıldayan birer benek olup çıktı. Jan Coggan’ın sa­
ati, cebinde durduğu yerden, her zamanki ince, hafif se­
siyle altıyı çaldı.

O anda girişte telaşlı ayak sesleri duyuldu ve kapı 
açılarak içeri Gabriel Oak girdi; ardından da, elinde şam­
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danla hizmetçi kız geliyordu. Çoban masa başındaki biri 
uzun, ikisi değirmi yüze sert sert baktı. Bir kemanla iki 
tavayı andırıyordu bu yüzler. Joseph Poorgrass gözlerini 
kırpıştırdı ve arkaya doğru büzülerek birkaç santim ufa­
lır gibi oldu.

Gabriel öfkeyle, “Aşk olsun, Joseph, ayıp bu senin 
yaptığın, çok ayıp!” dedi. “Bir de kendini adam yerine 
koyarsın, tutup böyle mi yapacaktın?”

Jan Coggan hedefi pek ayarlayamayarak Gabriel’e 
baktı. Gözlerinin bir biri, bir öbürü, bir takımın üyesi 
değilmiş de kendi başına buyruk bir kişilik sahibiymişçe­
sine kayarak açılıp kapanıyordu.

Mark Clark, hizmetçi kızın elindeki muma, özellik­
le ilginç buluyormuş gibi, biraz da sitemle bakarak, 
“Uzun etme, be çoban!” dedi.

Jan Coggan, neden sonra, bir makine düzgünlüğüy­
le, “Ölmüş bir kıza hiçbir şeyin zararı dokunamaz,” diye 
konuştu. “Yapılabilecek ne varsa yapılmış, elimizden ge­
len bir şey yok artık. Ne görür ne işitir, ne de ne yapıldı­
ğını duyar. Cansız bir külçe uğruna adamın tatlı canını 
telaşa sokmasına değer mi? Hayatta olaydı herkesten 
önce ben koşardım ona yardıma. Açsa, susuzsa, kendi 
cebimden para verir, doyurur, içirirdim. Gel gör ki, öl­
müş artık; ne kadar acele etsek diriltemeyiz ki onu! Biz­
den kopup gitmiş. Onun uğruna harcanan zaman boşa 
atılmış sayılır. Gerekli olmayan bir işi yapacağız diye ne­
den iki ayağımızı bir pabuca sokalım? İç, çoban, çene çal 
biraz, yarın bizler de o kızın yerinde olabiliriz.”

Mark Clark, böyle bir şey oluverir de içki içmek şan­
sı elden gider korkusuyla, o saat kupayı başına dikerek 
yürekten bir, “Hem de nasıl!” çekti. .

Bu arada Jan Coggan, demin söz ettiği “yann”la ilgi­
li düşüncelerinin geri kalanını bir şarkıda toplamıştı.
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Ya-rın, Ya-rın!
Başım dinç, sağlığım tam ol-duk-ça, 
Yuvam dirlik ve bollukla dol-duk-ça, 
Dostlarımla paylaşırım bu-gü-nü; 
Hiç düşünmem ya-rı-nı.

Ya-rın, Yaa...

Çoban, “Kes şu böğürtüyü, Jan!” dedi.
Sonra Joseph Poorgrass’a dönerek, “Sana gelince, Jo- 

seph; Tanrı’nın adını ağzından düşürmeden, Tanrı'nın 
gözünün içine baka baka günah işleyen adam!” diye söy­
lendi. "Yahu sen fitil gibi sarhoşsun be!”

“Yok, çoban, yok! Biraz aklını kullan, be çoban! Hiç­
bir şeyim yok benim. Yalnızca biraz göz çoğalmasından 
çekiyorum. Bu yüzden de sen beni çift görüyor, yani ben 
seni çift görüyorum.”

“Göz çoğalması kötü şeydir,” dedi Mark Clark. Jo­
seph Poorgrass, “Ne zaman meyhanede beş dakika kal­
sam başıma gelir,” diye boynunu büktü. “Her türlü şeyi 
çift görmeye başlarım. Sanırsın ki Nuh Peygamber za­
manında yaşayan bir ermişim de, onun gemisine biniyo­
rum...” Sonra, değeri bilinmeyen bir adam olduğu kanı­
sına varıp gözyaşları dökerek, “Evet evet, İngiltere’de 
yaşayacak adam değilim ben, yazık oluyor bana!” diye 
ekledi. “Benim de Tevrat’ta yaşamam gerekirdi, öteki er­
mişler gibi. O zaman böyle bir ayyaş olmazdım elbet.”

“Kuzum, biraz onurunu takın da burnunu çekip 
durma öyle!”

"Onurumu takınmak mı?.. Ah, ilişmeyin, bana, al­
çakgönüllü olup ayyaş^diyeyim kendime, diz çöküp piş­
manlık getireyim. Öyle olsun! Tann’nın izniyle, deme­
den hiçbir iş yapmam ben, sabah kalkmaktan tut da ak­
şam yatana dek! Bu dindar davranış yüzünden aşağılana- 
caksam, koy aşağılanayım. Öyle olsun. Ama kim demiş
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onurum yok diye? Ne zaman art yanıma tekme yemi- 
şimdir de, ne hakla bunu yapıyorsunuz, diye erkekçe 
başkaldırmamışımdır? Sorarım size!”

Jan Coggan, “Hiçbir zaman, ey kahramanlar kahra­
manı!” dedi. “O tür davranışları sorgusuz sualsiz sineye 
çekmemişimdir, hiçbir zaman! Gene de çoban bunca ta­
nığın gözünün içine baka baka benim onursuz bir adam 
olduğumu söylüyor. Neyse, boş ver, söylesin. Değerimiz 
belki öldükten sonra anlaşılır!”

Üçünün de arabayı sürecek durumda olmadıklarını 
gören Gabriel Oak karşılık vermeden kapıyı onların 
üzerlerine kapadı ve yolun karşısına geçerek, şu küflü 
saatin sis ve karanlığı içinde belirsizleşmeye başlayan 
arabanın yanına gitti. Atın başını, yiye yiye büyük bir 
kısmını bitirmiş olduğu çimenlikten çekti; tabutun üze­
rindeki dallara çekidüzen verdi ve arabayı karanlık, nem­
li gecenin içine sürdü.

O gün getirilip gömülecek olan cenazenin, Caster- 
bridge’den, On Birinci Alay’ın peşine düşerek giden za­
vallı Fanny Robin’ciğin ölümlü kalıntısı olduğu köyde 
kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. Neyse ki Çiftçi 
Boldvvood’un sıkı ağızlılığı ve Çoban Oak’un iyi yürekli­
liği sayesinde, kızın peşine takıldığı adamın Troy olduğu 
ortaya çıkmamıştı. Gabriel işin tam gerçeğinin hiç değil­
se birkaç gün daha ortaya çıkmamasını diliyordu. O za­
man araya giren zaman ve toprak perdesi olayı biraz kül- 
lendirirdi de, gerçeği öğrenip iğneli sözlere hedef olmak 
Bathsheba’yı belki pek o kadar üzmezdi.

Gabriel sevdiği kadının evine ulaşıncaya kadar orta­
lık adamakıllı kararmıştı. Kapıya bir adam geldi ve arala­
rında havaya üflenmiş un gibi duran sisin içinden, “Jo- 
seph, cenazeyi mi getirdin?” diye sordu. Gabriel papazın 
sesini tanıdı.

“Cenaze geldi, efendim,” dedi.

358



“Ben de Mrs. Troy’a bu gecikmenin nedenini biliyor 
mu, diye soruyordum. Korkarım ki bu saatten sonra ce­
nazeyi gömmek uygun düşmez. Belge yanında mı?”

Gabriel, “Yoo,” dedi. “Joseph’de olsa gerek; o da Ge­
yik Başı’nda. Sorup almayı unuttum."

“Öyleyse tamam. Cenaze işini yarın sabaha bırakı­
yoruz. Cesedi isterseniz kiliseye getirin; isterseniz bura­
da, çiftlikte kalsın da yarın getirilsin. Tabutu taşıyacak 
olan adamlar bir saatten çok beklediler; sonra gittiler.” 

Gabriel bazı nedenlerden ötürü ikinci seçeneği pek 
sakıncalı buluyordu. Gerçi Bathsheba’nın amcasının za­
manında Fanny yıllarca bu çiftlikte yaşamıştı; gene de ne 
olsa! Bu gecikmenin doğurabileceği üzücü sonuç çoba­
nın kafasından geçti. Gene de burada onun sözü geçme­
diğine göre, hanımının bu konudaki dileklerini öğren­
mek amacıyla içeri girdi. Bathsheba’yı alışık olmadığı bir 
ruhsal durum içinde buldu; kadının çobana doğru kal­
dırdığı gözleri kuşku doluydu ve çoktandır kafasını kur­
calayan bir düşünce varmışçasına bulanık... Troy henüz 
dönmemişti. Bathsheba önce umursamazlıkla, arabanın 
yükünün kiliseye taşınmasına razı oldu. Hemen sonray­
sa, Gabriel’in ardından bahçe kapısına giderek, umursa­
mazlıktan aşırı bir yakınlığa döndü ve Fanny’nin içeri 
getirilmesini istedi. Gabriel Fanny’yi böylece, üzeri dal 
ve çiçeklerle örtülü olarak bırakmanın ve yalnızca araba­
yı dam altına sokmanın daha kolay olacağını ileri sür­
düyse de, bir sonuç alamadı.

Bathsheba, “Zavallıcığı sabaha dek araba damında 
bırakıvermek ne insanlığa sığar, ne de Hıristiyanlığa,” di­
yordu.

Papaz, “İyi öyleyse,” dedi. “Ben de töreni yarın sabah 
erken bir saate alırım. Belki de Mrs. Troy’un hakkı var: 
Ölmüş bir kardeşimize karşı ne kadar düşünceli davran- 
sak azdır. Unutmayalım ki evden kaçmakla ne kadar bü­
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yük bir yanılgıya düşmüş olursa olsun, o bizim kardeşi- 
mizdir. Tanrı’nın her kula hiç koşulsuz bağışladığı acıma­
nın ona da nasip olduğuna ve onun Hz. İsa’nın sürüsüne 
katıldığına inanabiliriz.”

Papazın sözleri o ağır, puslu havaya hüzünlü, gene 
de dingin bir sesle yayılmıştı. Gabriel’in gözlerinden bir 
damla yaş aktı. Bathsheba’ysa duygulanmamışa benzi­
yordu. Sonra Papaz Thirdly yanlarından ayrıldı ve Gab- 
riel bir fener yaktı, yanına üç yardımcı buldu; artık öl­
müş bulunan kaçak kızı içeri taşıdılar. Tabutu Bath- 
sheba’nın dediği gibi, sofanın yanındaki küçük oturma 
odasının ortasına, iki sıra üzerine koydular.

Sonra Gabriel Oak’tan başka herkes dışarı çıktı. O 
hâlâ ne yapacağını kestiremeyerek tabutun başında oya­
lanıyordu. Troy’un karısına yazgısının oynadığı şu alaylı 
oyun ve bu oyuna karşı hiçbir şey yapamamak, çok canı­
nı sıkıyor, onu tasalandırıyordu. Sabahtan beri özenle 
kurduğu planlar, işleri yönetmekte gösterdiği dikkat 
boşa gitmiş ve cenaze konusunda akla gelebilecek en 
kötü şey başlarına gelmişti. Gabriel’e öyle geliyordu ki, 
bu durumun ortaya çıkarabileceği gerçek Bathsheba’nın 
hayatına koyu bir gölge düşürecekti ve bu gölge uzun 
yılların geçmesiyle biraz hafiflese bile, hiçbir zaman te­
melli silinemeyecekti.

Birden, Bathsheba’mn hiç değilse şu andaki üzüntü­
sünü elinden geldiğince hafifletebilmek için, son bir yol 
düşünür gibi, gene tabutun üzerine tebeşirle karalanmış 
olan yazıya baktı.

Yazıda yalnızca, “Fanny Robin ve Çocuğu” deniyor­
du. Gabriel mendilini çıkardı ve son iki sözcüğü dikkatle 
silerek ortada tek "Fanny Robin” adını bıraktı. Sonra oda­
dan ayrıldı ve sokak kapısını usulca açarak dışarı çıktı.
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XLIII
Fanny’nin öcü

O akşam daha geç bir saatte, elinde bir şamdanla 
kapıda duran Liddy, Bathsheba’ya, “Benden başka bir is­
teğiniz var mı, hanımcığım?” diye sordu. Büyük salonda, 
mevsimin ilk ateşinin başında yalnız ve neşesiz oturmak­
ta olan Bathsheba, “Bu gecelik başka bir isteğim yok, 
Liddy," diye karşılık verdi.

“İsterseniz ben yatmam, beyefendiyi beklerim, ha­
nımcığım. Kendi odamda oturup bir de mum yakmama 
izin verirseniz, Fanny’den hiç korkmam ben. Öyle ço­
cuksu, öyle uysal bir kızdı ki, ruhu istese de kimseye gö- 
zükemez gibi geliyor bana.”

“Aa, yok canım, yok. Sen git, yat. Ben saat on ikiye 
kadar beyefendiyi beklerim. Gelmezse artık beklemez, 
yatarım.”

“Şimdi saat on buçuk.”
“Ya! Öyle mi?”
“Neden yukarıda oturmuyorsunuz, hanımcığım?” 
Bathsheba, “Neden mi?” diye mırıldandı. “Değmez, 

Liddy. Yukarda ateş yok.” Sonra birden içinden gelen bir 
duyguya kapılarak, heyecanla, fısıldadı: “Liddy, hiç 
Fanny’yle ilgili tuhaf söylentiler duydun mu?” Genç ka­
dın bunları söyler söylemez yüzünde anlatılmaz bir piş­
manlık belirerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Liddy ağlayan kadına şaşkın şaşkın bakarak, “Yok, 
hiçbir şey çalınmadı kulağıma,” dedi. “Neden ağlıyorsu­
nuz böyle, hanımcığım? Bir şey mi oldu?”

Anlayış ve sevgi dolu bir yüzle hanımının yanına 
koştu.

“Yok, Liddy, gidebilirsin artık. Son zamanlarda ne­
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den böyle dokunsan ağlar oldum, bilmiyorum. Eskiden 
hiç ağlamazdım. İyi geceler.”

Bunun üzerine Liddy salondan çıkıp kapıyı kapadı. 
Bathsheba yalnız ve mutsuzdu şimdi. Gerçi evlen­

meden öncesine kıyasla daha yalnız sayılmazdı. Ne var 
ki, şu yalnızlığıyla o zamankinin arasındaki fark bir dağın 
yalnızlığıyla bir mağaranın yalnızlığı arasındaki farktı. 
Hele şu son birkaç gündür, kocasının geçmişiyle ilgili 
birtakım kuşkular kafasını sürekli kurcalıyordu. Biraz ön­
ce Fanny’nin geceleyeceği yer konusunda verdiği esintili 
karar, Bathsheba’nın bağrında birbirine karışan birtakım 
garip duyguların doğurduğu bir sonuçtu.

Onun kendi önyargılarına karşı koyabilmek ama­
cıyla, kendi bayağı, kinci içgüdülerinden tiksindiği için 
bu kararı verdiğini söylemek belki de daha yerinde olur. 
Bu içgüdüleri onun, ölmüş kadının ardından acıma ve 
üzüntü duymasını önleyecekti, çünkü bu kadın hayat­
tayken, Bathsheba'nın sevmiş olduğu adamın gönlünü 
Bathsheba’dan daha önce kazanmıştı ve Bathsheba ko­
casını sevmekten hâlâ vazgeçmiş değildi, aşkı şu sırada 
yeni bir korku ve kaygıyla ölüm derecesinde hastalan­
mış olsa bile.

Beş-on dakika sonra kapı gene tıkladı. Gene Liddy 
göründü. Eşikten biraz içeri girerek duraksadı ve en so­
nunda, “Maryann çok garip bir şeyler duymuş, ama ben 
gerçek olmadığını sanıyorum,” dedi. “Hem nasılsa bir-iki 
gün sonra işin aslını öğreniriz elbet.”

“Neymiş?”
“Hiç; sizle, bizle bir ilişkisi yok. Fanny’yle ilgili bir 

şey. Sizin kulağınıza gelen.”
“Benim kulağıma bir şey gelmedi ki!”
“Demek istediğim, şu son saatlerde Weatherbury’de 

bir söylenti çıkmış. Diyorlarmış ki...” Liddy hanımına 
yaklaştı ve cümlenin geri kalan yanını, ağır ağır onun ku­
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lağına fısıldadı. Konuşurken başını Fanny’nin yattığı oda­
ya doğru eğiyordu.

Bathsheba tepeden tırnağa titremeye başlamıştı.
Heyecanlanarak, “İnanmıyorum!” dedi. “Zaten tabu­

tun kapağında bir tek ad var."
“Ben de inanmıyorum, hanımcığım. Benim gibi da­

ha birçok inanmayanlar var. Öyle ya, doğru olsaydı elbet 
daha fazla bir şeyler öğrenirdik; sizce de öyle değil mi, 
hanımefendi?”

“Olabilir de olmayabilir de.”
Liddy yüzünü görmesin diye Bathsheba döndü ve 

gene ateşe bakmaya başladı. Hanımının başka bir şey 
söylemeyeceğini anlayan Liddy usulca dışarı süzülüp ka­
pıyı örttü ve gidip yattı.

Hâlâ ateşe bakıp duran Bathsheba’nın yüzü o gece 
onu en az sevenleri bile tasaya ve üzüntüye boğabilirdi. 
Fanny Robin’in yazgısının karalığı Bathsheba’nın yazgı­
sının çok parlak olduğu anlamına gelmiyordu. Liddy 
odaya ikinci gelişinde kendine çevrilen o güzel gözlerde 
yorgun, bezgin bir bakış okumuştu. Yeniden dışarı çıktı­
ğında bu gözler iyice depreşmiş bir mutsuzlukla dopdo- 
luydu. Duyduğu haber onun eski gelenek ve inançlarla 
beslenmiş olan basit, taşralı kız ruhunu tedirgin etmişti. 
Oysa bir kentli kadının umurunda olmazdı. Flele artık 
Fanny de, yavrusu da ölmüş olduktan sonra?

Bathsheba kendi başına gelenlerle Fanny Robin’in 
ölümünün, belli belirsiz sezdiği trajedisi arasında bir 
bağlantı kurabiliyordu ve bunda haklıydı. Gabriel Oak’la 
Çiftçi Boldwood onun Fanny konusunda herhangi bir 
şey bildiğini bir an bile akıllarından geçirmiyorlardı. Ge­
çen cumartesi Bathsheba’yla Troy’un yoldaki yalnız ka­
dına rastlayışlarını kimse görmemiş, duymamıştı. Ga­
briel Fanny’nin başına gelenleri hanımından saklayabil­
diği kadar saklamakla iyi niyet göstermiş olabilirdi. Ne
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var ki, Bathsheba’nın bu konuda bir şeyler sezinlemiş 
olduğunu bilseydi, onun şu sırada çektiği acılı merakı 
daha çok uzatmaya kalkışmazdı. Bu merakı sona erdire­
cek olan kesin bilgi, genç kadının içini kemiren kuşkula­
rın en kötüsünden başka bir şey değildi ki!

Bathsheba birdenbire, kendinden daha güçlü biriyle 
konuşmak için, şiddetli bir isteğe kapıldı. Kendi duru­
munun ne olduğunu seziyor ve buna onuruyla boyun 
eğebilmek, içini kemiren kuşkulara dayanabilmek için 
güç kazanmak istiyordu. Böyle bir dostu nerede bulabi­
lirdi? Evin içinde değil. Çatısının altında yaşayan kadın­
ların en serinkanlısı kendisiydi. Bathsheba sabretmesini 
ve hiç değilse birkaç saat süresince herhangi bir yargıya 
varmaktan kaçınmasını öğrenmek istiyordu ve ona bun­
ları öğretecek kimse yoktu. Ah, Gabriel Oak’a gidebilse! 
Ama olacak iş değildi ki bu! Gabriel yazgısına nasıl da 
göğüs gerebiliyor, diye Bathsheba aklından geçirdi. Duy­
gu yönünden Gabriel’e kıyasla o kadar daha derin, yük­
sek ve güçlü görünen Çiftçi Boldwood’sa, insanlığın o en 
basit dersini, yani çevredeki sayısız sorunlar arasında en 
çok ilgilenip önemsediklerinin kendi kişisel sorunları ol­
madığını, henüz öğrenememişti, Bathsheba’nın da öğre­
nememiş olduğu gibi. Oysa çoban her sözü, her davranı­
şıyla, bu dersi ezbere bildiğini belirtiyordu. Çoban ken­
dini çevreleyen sorunlar ufkunu dikkatle, düşünerek sü­
zerken, en ortadaki kendi yerine ve durumuna özel bir 
ilgi göstermezdi. Bathsheba da böyle olmak istiyordu 
işte. Ne var ki, Gabriel’in hayatının en önemli sorunu, 
Bathsheba’nınki gibi kuruntu ve kararsızlıklarla dolu de­
ğildi. Gabriel şu anda Bathsheba’nın Fanny konusunda 
bütün bilmek istediklerini de biliyordu. Genç kadın bu­
na inanıyordu. Şimdi hemen ona gitse de yalnızca, “İşin 
gerçeği nedir?” diye sorsa yeterdi. Gabriel ona işin gerçe­
ğini anlatmayı onur borcu sayardı. Bu da Bathsheba için
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anlatılmaz bir ferahlık ve rahatlama olurdu. Başka tek 
bir söz konuşmalarına gerek kalmazdı. Çoban hanımını 
öyle iyi tanıyordu ki; davranışındaki hiçbir garipliği ya­
dırgamazdı.

Genç kadın sırtına bir pelerin atarak gidip kapıyı 
açtı. Ağaçların her dalı, her sap ot kımıltısız duruyordu. 
Hava akşamüzerine kıyasla daha az yoğun olmakla bir­
likte, hâlâ nemli ve ağırdı, yerdeki ölü yapraklara arkası 
kesilmeksizin düşen damlaların pıtırtısındaki avutucu 
düzende müzik gibi bir şey vardı. Evin dışında olmak 
içinde olmaktan yeğ gibiydi. Bathsheba kapıyı kapadı, 
yol boyunca yavaş yavaş yürüyerek Gabriel’in oturduğu 
köy evinin karşısına kadar geldi. Çoban, Jan Coggan’ın 
evini dar geldiği için bırakmıştı, şimdi burada kendi ba­
şına yaşıyordu. Tek bir pencerede ışık vardı, bu da alt 
kattaydı. Pencerenin panjurları kapalı olmadığı gibi, per­
de ve güneşlikleri de örtülü değildi. Çünkü ev sahibinin 
soyulmaktan ya da gözetlenmekten yana bir korkusu 
yoktu. Evet, içerideki adam Gabriel Oak’un ta kendisiy- 
di. Henüz yatmamıştı; oturmuş kitap okuyordu. Bath­
sheba yolun karşısında durduğu yerden onu apaçık göre­
biliyordu. Çoban o .kıvırcık başını eline dayamış, hare­
ketsiz oturuyor, yalnızca ara sıra doğrulup yanındaki 
mumun fitilini düzeltiyordu. Sonunda başını kaldırıp 
saate baktı; saatin ne kadar geç olduğuna şaştığı anlaşılı­
yordu. Kitabını kapadı, ayağa kalktı. Bathsheba onun 
yatmaya gittiğini biliyordu. Kapıyı tıklatacaksa elini ça­
buk tutmalıydı.

Ne yazık ki, bütün kararlılığı boşa gitti. Bu işi yapa­
mayacağını biliyordu. Artık dünyaları verseler duyduğu 
mutsuzluğu ona gösteremez, ondan Fanny’nin ölüm ne­
denini açık açık soramazdı. Dişini sıkmak ve bu konuda­
ki kuşku ve sezgilerinin burgusuna, acısına tek başına 
dayanmak zorundaydı.
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Kimsesiz, evsiz ve barksızlar gibi yol kıyısında oya­
landı durdu. Bu küçük evden, kendi evinde yazık ki hiç 
bulunmayan bir huzur havası taşar gibiydi, bu hava genç 
kadını büyülüyor, içini yatıştırıyordu. Gabriel üst kat 
pencerelerinin birinde göründü. Şamdanı pervazın içine 
bıraktı ve sonra... dua etmek amacıyla diz çöktü! Bath- 
sheba o anda kendi allak bullak olmuş, alabildiğine baş- 
kaldırmış duygularıyla bu tablonun arasındaki karşıtlığa 
daha fazla bakmaya dayanamadı. Derdiyle bu tür bir ant­
laşma yapmak ona göre değildi. Kendi yolunda, bu kez 
tutturmuş olduğu baş döndürücü, akıl dağıtıcı tempoyu 
sonuna dek sürdürmeliydi. Yüreği tasayla dolup taşarak 
gerisingeriye döndü ve kendi kapısından içeri girdi.

Çobanın verdiği örnek karşısında ilk kapıldığı duy­
gular şimdi geri tepmişti, genç kadın ateşli bir nöbet 
içinde gibiydi. Sofada duraladı ve Fanny’nin yatmakta 
olduğu odanın kapısına baktı. Parmaklarını birbirine ke­
netleyip başını arkaya doğru attı, terli ellerini alnına bas­
tırarak çılgın bir hıçkırıkla, “Ah, Fanny, şu anda kalksan 
da bana gizini açsan ne olurdu!” diye inledi. “Ulu Tan­
rım! Umarım gerçek değildir söylenenler; umarım iki 
kişi değilsinizdir tabutun içinde. Bir kerecik bakabilsem, 
her şeyi öğrenirdim!”

Birkaç dakika geçince genç kadın ağır ağır, “Hem, 
bakacağım da!” diye ekledi.

Ömrünün bu unutulmaz gecesinde, bu karar mırıl­
tısını izleyen dakikalar boyunca nasıl bir ruhsal durum 
içinde sürüklendiğini, Bathsheba sonraları hiçbir zaman 
ölçemeyecekti. Alet dolabına gidip bir tornavida aldı ve 
kısa olmakla birlikte ne kadar sürdüğünü kestiremediği 
bir zaman süresinin sonunda, kendini o küçük odada, 
ölüm nedenini kafasına iyice sardırmış olduğu kızın açıl­
mış duran tabutunun başında buldu. Heyecandan tir tir 
titriyordu; gözlerinin önünde bir bulut ve sanki beyninin
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içinde, delicesine vuran bir çekiç vardı. Gözleri tabutun 
içine dikilmiş, kendi kendine, boğuk bir sesle, “Ne denli 
kötü olursa olsun gerçeği iğrenmek en iyisiydi; işte şim­
di öğrendim!” diyordu.

Bu durumu, çılgın bir düşte yapılanlara benzer dav­
ranışlarla yaratmış olduğunun bilincindeydi. Sofada du­
rurken, yadsınamaz bir açıklıkla aklına gelmiş olan yön­
temi uygulamış, sessizce üst kata çıkıp hizmetçi odala­
rından gelen derin soluklara kulak vererek onların uyku­
da olduğuna güven getirmiş, gene sessizce aşağı süzüle­
rek ölünün yattığı odanın kapı tokmağını çevirmiş ve 
sonra tasarladığı işi yapmaya koyulmuştu. Böyle bir işi 
geceleyin, yalnız başına yapmayı önceden düşünse deh­
şete kapılırdı. Gene de yapınca, düşündüğü kadar kor­
kunç bulmadı. Fanny’nin öyküsünün son bölümünü tü­
müyle öğrenmenin, kocasının davranışları konusunda 
ortaya çıkardığı kesin kanıt hepsinden korkunçtu.

Bathsheba’nm başı göğsüne düştü ve heyecan, me­
rak ve bekleyişle kesilmiş olan soluğu şimdi bir fısıltı, bir 
inilti olarak dudaklarından koptu. Bathsheba, “Aah!” 
dedi ve odanın sessizliği içinde bu inilti uzar gider gibi 
oldu.

Gözyaşları tabutun içindeki cansız çiftin üstüne dö­
külüyordu; karmaşık bir kaynaktan fışkıran gözyaşlarıydı 
bunlar, içyüzleri anlatılmaz, hatta anlaşılmaz. Yalnızca 
basit bir üzüntüden doğmadıklarını söyleyebiliriz. Olay­
lar Fanny'yi böyle pek doğal, pek kendi halinde ve pek 
etkili bir biçimde bu eve getirip bıraktığına göre, bu göz­
yaşlarının mayası onun toprağında olmalıydı. Zavallılığı 
yüceliğe dönüştürmenin tek yolu ölümdür. İşte Fanny 
bu işi başarmıştı. Ve bu başarıya felek de bu geceki yüz­
leşmeyi eklemişti. Bathsheba’nın çılgınlaşan düşüncele­
rinde bu yüzleşme Fanny’nin yenilgisini zafere, düşüşü­
nü yükselmeye, kara yazgısını gönence çevirmiş ve ken­

367



dinin üzerineyse gülünçlüğün çiğ ışığını serperek, çevre­
sindeki her şeyin yüzüne alaylı bir sırıtışın damgasını 
vurmuştu.

Fanny’nin yüzü o sapsan saçlarıyla çerçevelenmişti. 
Troy’un elindeki o perçemin nereden geldiği konusunda 
kuşkuya yer yoktu artık. Bathsheba'nm hummalı düşün­
celerinde o masum, beyaz yüz kendi çekmiş olduğu bü­
tün acıların bedeli olarak şimdi karşısında, Hz. Musa 
yasaların acımasız sertliğiyle uyandırdığı ıstırabı bilirmiş 
de belli belirsiz bir zafer anlamı taşırmış gibiydi:

...yanığa karşılık yanık, yaraya karşılık yara, bereye 
karşılık bere ödenecektir.1

Bathsheba içinde bulunduğu durumdan kurtulabil­
mek amacıyla o an, oracıkta ölmek yolunu düşündü. 
Gerçi bu zor ve korkunç bir yoldu; gene de zorluğuyla 
korkunçluğunun bir sınırı vardı; oysa yaşamanın getirdi­
ği utançların sonu yoktu. Ne var ki, bu ölerek ortadan 
kalkmak tasarısı bile pısırıkça, rakibesinin yolundan git­
mek demekti; hem de rakibesinin eylemini yücelten ko­
şullar olmadan. Genç kadın heyecanlıyken çoğunlukla 
yaptığı gibi odanın içinde hızla bir aşağı bir yukarı gezin­
meye koyuldu. Birbirine kilitlediği elleri önüne sarkmış, 
akimdan geçenleri durup durup kırık dökük cümlelerle 
seslendiriyordu: "Öf, diş biliyorum ona! Ama yok, diş bi­
liyorum demek istemiyorum, çok ayıp olur, günah sayı­
lır. Ne var ki, gerçekten diş biliyorum ona, biraz! Evet, 
ruhum razı gelse de gelmese de, tenim ona diş bilemekte 
direniyor!.. Ölmeyip yaşayaydı ona kızmaya, zalimlik 
yapmaya birazcık hakkım olurdu; gelgelelim zavallı, öl­

1. Eski Ahit, Mısır’dan çıkış, 21:23-25. (Y .N .)
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müş bir kadına karşı hınç beslemek bana ters geliyor. 
Tanrım sen bana acı! Bütün bu işler beni perişan etti!”

Bathsheba şimdi kendi duygularından öylesine ürk­
müştü ki, kendi kendinden kaçıp sığınabileceği bir yer 
ararcasına çevresine bakındı. Gabriel Oak’un biraz ön­
ceki diz çökmüş duruşu gene aklına geldi ve kadınlarda 
çok görülen taklitçi bir içgüdüyle, yapabilirse, elinden 
gelirse diz çöküp dua etmeye karar verdi. Gabriel dua 
etmişti ya, o da dua edecekti.

Tabutun yanına diz çöküp ellerini yüzüne örttü ve 
oda bir süre bir mezar sessizliğine gömüldü. Bathsheba 
ayağa kalktığı zaman, ya tümüyle bedensel ya da bam­
başka bir nedenden ötürü, içi yatışmış ve biraz önceki 
hınçlı, kinci duygularına karşı pişmanlıkla dolmuştu.

Kininin bedelini ödeyebilmek isteğiyle pencere ba­
şında duran bir vazodan bir demet çiçek aldı ve bunlan 
ölmüş kadının başının çevresine koymaya başladı. Bath­
sheba öbür dünyaya göçmüş olan insanlara saygı ve sevgi 
göstermenin çiçek vermekten başka yolunu bilmiyordu. 
Bu işin başında ne kadar zaman geçirdiğinin farkına var­
madı. Zamanı, hayatı, nerede olduğunu, ne yaptığını 
unutmuştu. Avludaki arabalığın kapısının pat diye kapa­
tılması onu kendine getirdi. Bir an sonra evin kapısı açı­
lıp kapandı, sofadan ayak sesleri geçti ve odanın eşiğinde 
kocası belirerek ona baktı.

Troy karşısındaki görüntüyü yavaş yavaş kavradı ve 
şeytansal bir ayinle yaratılmış bir gölge oyunu seyreder­
cesine, aptallaşarak bakakaldı. Bathsheba ayakta duran 
bir ölü kadar sapsarı, çılgın bakışlarını ona dikmişti.

içgüdüyle varılan sonuçların gerçek bir mantıkla 
ilişkisi o denli azdır ki, Troy şu anda, eli kapıda durmuş 
bakarken gördüğü şeyleri hiç mi hiç Fanny’ye yormadı. 
Kafasının karmakarışıklığı arasında beliren ilk düşünce, 
evden birinin ölmüş olduğuydu.
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Boş bir ifadeyle, “Ee, bu da nesi?” diye sordu.
Bathsheba ondan çok kendi kendisiyle konuşurcası- 

na, “Gitmeliyim ben buradan! Gitmeliyim!” dedi. Kısıl­
mış gözlerle kapıya doğru atıldı; kocasını itip geçmeye 
yeltendi.

Troy, “Ne oldu, Tanrı aşkına? Kim öldü?” diye sordu.
Bathsheba, “Söyleyemem! Bırak beni! Temiz hava 

istiyorum!” diye bağırdı.
“Hayır, dur diyorum sana!” Troy karısının elini kav­

radı. O zaman genç kadın bütün iradesini yitimmişçesine 
gevşeyiverdi. Troy onun elini bırakmaksızın ilerledi ve 
böylece, el ele, tabutun yanına doğru yürüdüler.

Şamdan yakınlarındaki bir yazı masasının üstünde 
duruyor, aşağı doğru çaprazlamasına süzülen ışığı anayla 
yavrunun durgun yüzlerini açıkça aydınlatıyordu. Troy 
tabutun içine baktı, karısının elini bırakıverdi; her şeyi 
bir anda korkunç bir açıklıkla anladı ve durduğu yerde 
çakıldı kaldı.

Öylesine kıpırtısız duruyordu ki, herhangi bir şey 
yapabilecek gücü kalmamış sanırdınız. Her yönde şahla­
nan duygularının çarpışması birbirini götürmüş ve hiçbi­
rinde bir güç bırakmamıştı.

Bathsheba bir zindan hücresinin içinde çıkan bir 
yankıyı andırır, yavaş, kapanık bir sesle, “Biliyor musun 
onu?” diye sordu.

“Biliyorum,” dedi Troy.
“O mu?”
“ O . ”

Troy önceleri dimdik duruyordu. Oysa şimdi, göv­
desinin kalıplaşmış kıpırtısızlığmda belirsiz bir hareketin 
başlangıçları görülebilirdi, en karanlık bir gecede bile bir 
süre sonra biraz aydınlık seçilebileceği gibi. Genç adam 
yavaş yavaş öne doğru çöküyordu. Yüz çizgileri yumuşu­
yor, ilk şaşkınlık, çarpılma, yerini yavaş yavaş uçsuz bu­
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caksız bir kedere bırakıyordu. Bathsheba ona tabutun 
öbür yanından bakıyordu, hâlâ dudakları yarı aralık, göz­
leri çılgın. Yoğun olarak ^uygulanabilme yeteneği bir in­
sanın yaradılışındaki genel yoğunlukla orantılıdır. Fanny 
de, ömrü boyunca çektiği acılar gücünün pek üstünde 
olmakla birlikte, hiçbir zaman şu anda Bathsheba’nın 
çektiği mutlak ve yalın ıstırabı duymamıştı.

Troy’un yaptığıysa yüzünde sözle anlatılmaz bir piş­
manlık ve tapınmaya benzer bir saygı karışımıyla dizüs- 
tü çöküp, Fanny Robin’e doğru eğilerek, uyuyan bir ço­
cuğu uyandırmaktan sakınarak öpercesine, usulca öp­
mek oldu.

Kendisi için dayanılmaz bir anlam taşıyan bu hare­
keti görünce Bathsheba kocasına doğru atıldı. Duygu­
nun ne demek olduğunu öğreneli beri, yer yer, zaman 
zaman duymuş olduğu tüm derin duygular, şu anda tek 
bir yürek atışında toplanmış gibiydi. Biraz önce, onuruna 
sürülen lekeyi, yani kocasının kendinden önce Fanny’yi 
sevmiş, Fanny’nin de çocuk doğurarak kendisini gölgede 
bırakmış olmasını düşünerek öfkelenmişti. Sonra da bu 
öfkeye karşı duyduğu tiksinti şiddetli ve mutlak olmuş­
tu. Gelgelelim, şimdi karıkoca arasındaki basit (ve hâlâ 
güçlü) bağlılık ona her şeyi unutturdu. Biraz önce kendi 
kendini yeniden kazanmak isteğiyle inlemişti, şimdiyse 
biraz önce tiksinmiş olduğu bu bağın kopması karşısında 
haykırıyordu.

Kollarını Troy’un boynuna doladı ve yüreğinin en 
gizli derinliklerinden kopan bir çılgınlıkla, “Yok, yok, 
öpme onları!” diye bağırdı. “Ah, Frank, dayanamam ben 
buna, dayanamam. O seni hiçbir zaman benim sevdiğim 
kadar sevmedi. Beni de öp, Frank... beni de! Öpeceksin, 
Frank, beni de öpeceksin!”

Bathsheba düzeyinde, bağımsız ruhlu bir kadının 
böyle çocuk gibi saf, içi yanarak yalvarışı öyle olağandışı
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ve afallatıcı bir şeydi ki, Troy onun boynuna sımsıkı sarıl­
mış olan kollarını çözerek şaşkın şaşkın yüzüne baktı. 
Bu, bütün kadınların, hatta dıştan bakılınca Fanny’yle 
bu kadın kadar karşıt görünenlerin bile, ruhça birbirine 
eş olduklarının öyle beklenmedik bir kanıtıydı ki, Troy 
yanındakinin o gururlu karısı Bathsheba olduğuna ina­
namaz gibiydi. Sanki Bathsheba’nın kalıbına Fanny’nin 
ruhu girmişti. Ne var ki bu ancak birkaç dakika sürdü. 
İlk şaşkınlığı geçince genç adamın yüzünde insanı sustu­
ran, buyuran bir bakış belirdi.

Troy karısını iterek, “Seni öpmeyeceğim,” dedi.
Kadın o anda daha ileri gitmemesini bilebilseydi! 

Ne var ki, bu kahredici durumda yapabileceği yanlış iş­
lerin, (en bağışlanılabiliri olmasa da) en anlaşılabilir ola­
nı, gene ağzını açıp konuşmasıydı. Oysa rakibi artık ölü­
den başka bir şey olmadığına göre, kendisinin de susma­
sı, yerinde ve politik bir hareket olurdu. Boş bulunup 
ortaya vurmuş olduğu bütün duygularını çetin bir irade 
zoruyla baskı altına alarak, “Hangi nedenle?” diye sordu. 
Apacı kesilmiş olan sesinde garip bir yavaşlık vardı şim­
di; bambaşka bir kadının sesi gibiydi.

Troy, “Nedeni şu ki, ben hain, alçak, aşağılık herifin 
biriyim,” diye karşılık verdi.

“Şu kadın senin kurbanın; ben de en az onun kadar 
senin kurbanın oldum.”

“Ah, beni iğnelemeyiniz hanımefendi. Şu kadın, 
ölüp gitmiş olmakla birlikte benim için sizden çok daha 
önemlidir. Eskiden de öyleydi, bundan sonra da hep öyle 
olacak. Şeytan sizin şu güzel yüzünüz yoluyla, sizin o 
lanet olası cilvelerinizle aklımı çelmeseydi onunla evle­
necektim. Siz karşıma çıkıncaya kadar niyetim öyleydi. 
Ah, evlenmiş olaydım onunla! Ama iş işten geçti artık! 
Bu yüzden ben de ne denli azap çeksem yeridir.”

Sonra genç adam Fanny’ye döndü.
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“Ama ne çıkar, sevgilim?” diye fısıldadı. “Tanrı’nın 
gözünde sen benim özbeöz karımsın!”

Bu sözler üzerine Bathsheba’mn dudaklarından öl­
çüsüz bir acı ve öfkeyle dolu, uzun, alçak bir çığlık kop­
tu; bu evin görmüş geçirmiş duvarlan şimdiye dek böyle 
bir haykırış duymamışlardı. Bu çığlık, Troy’la birlikteliği­
nin T E T S t e a c a 1 olduğunu gösteriyordu.

Genç kadın aynı bağırışın devamı olarak, yürek pa- 
ralayıcı hıçkırıklarla, “O... senin... dediğinse... ben... ne­
yim?” diye sordu. Onun kendini bu denli kapıp koyuver­
mesinin pek seyrek görülen bir şey olması, durumuna 
büsbütün bir dehşet katıyordu.

Troy, taş yüreklilikle, “Siz bir hiçsiniz benim için, bir 
hiç,” dedi. “Papaz huzurunda yapılan bir tören gerçek ev­
liliği yaratamaz! Ruhça ben sizin değilim.”

Bathsheba'nın içini şimdi ondan, bu yerden kaç­
mak, onun sözlerini duymaktan ölmek pahasına da olsa 
kurtulmak için şiddetli bir istek bürüdü. Genç kadın bir 
an bile beklemeyerek kapıyı açtı ve koşarak dışan çıktı.

XLIV
Bir ağaç altında - Tepki

Bathsheba nereye gittiğini, ne yönde gittiğini bilme­
den, umursamadan koşuyordu karanlık yol boyunca. Ne 
yaptığının ilk olarak kesinlikle bilincine vardığı zaman 
bir çit kapısının önündeydi. Burası büyük meşe ve kayın

1. (Yun.) Tamamlandı, sonlandı, bitirildi. (Y .N .)
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ağaçlarıyla gölgelenen bir fundalığa açılıyordu. Genç ka­
dın dikkatli bakınca burasını bir keresinde gündüz gö­
züyle gördüğünü ve yol vermez bir çalılık gibi görünen 
şeyin, aslında şimdi hızla sararmaya yüz tutan bir eğrelti- 
otu tarlası olduğunu hatırladı. Şu perişan durumunda 
buraya girip saklanmaktan daha iyi bir şey düşünemiyor- 
du. İçeri girince, yan yıkılmış bir ağaç kütüğünün altında, 
sisin neminin işleyememiş olduğu bir köşe buldu ve bir­
birine karışmış dallarla yapraklardan yapılma bir döşeğin 
üzerine çöktü. Esintilerden korunmak amacıyla üstüne 
kucak kucak dal ve yaprak çekerek gözlerini kapadı.

Bathsheba o gece uyuyup uyuyamadığını tam ola­
rak bilemiyordu. Yalnız, uzun bir süre sonra çevresindeki 
ağaç dallarında geçen ilginç olayları fark etmeye başladı­
ğından, ruhu tazelenmiş ve kafası daha bir durulaşmıştı.

İlk seçtiği ses boğukça bir cıvıltı oldu.
Bu, henüz uyanmaya başlayan bir kırlangıçtı.
Derken bir başka köşeden, “Ci-ciik-ciik-ciik!” diye 

bir ses geldi.
Bu bir serçeydi.
Üçüncü olarak bir çalılıktan, “Çin-çin-çin-çin-çin!" 

sesleri yükseldi.
Bu bir tarlakuşuydu.
Yukarıda, bir “Gırç-gırç-gırç!” oldu.
Bu bir sincaptı.
Bu kez yoldan, “Nay-na-ra-nay!” diye bir ses duyuldu.
Bu da bir köy çocuğuydu.
Biraz sonra çocuk karşı tarafa geldi ve Bathsheba 

onun sesini kendi çiftliğindeki çocuklardan birinin sesi­
ne benzetti. Arkadan da ağır ayakların sürüklenen patır­
tısı geliyordu. Eğreltiotlarının arasından bakan Bathshe­
ba, şafağın soluk ışığında kendi atlarından bir çiftini seç­
ti. Atlar yolun öbür yanındaki bir pınardan su içmek 
üzere durdular. Genç kadın onların şapur şupur suya
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dalıp içişlerini, başlarını kaldırıp silkinişlerini, sonra ye­
niden eğilip içişlerini seyretti; dudaklarından gümüş 
gibi, iplik iplik su sızdırarak...

Bathsheba çevresine bakmayı sürdürdü. Tanyeri 
yeni ağarıyordu, şafağın serin havasıyla serin renklerinin 
yanında kendisinin bir gece önce yapıp söyledikleri öyle­
sine aykırı kaçıyordu ki, büsbütün korkunçlaşıyordu 
sanki. Genç kadın kucağında ve saçlarında, kendisi uy­
kudayken ağaçtan düşerek sessizce üzerine konan kırmı­
zılı sarılı yapraklar olduğunu fark etti. Bunlardan kurtul­
mak için eteklerini silkeleyince çıkan esintiyle, çevresin­
den sürü sürü kuru yaprak havalanarak, “bir büyücüden 
kaçan hayaletler gibi”1 uçuştu.

Gündoğusu yönünde bir açıklık vardı. Henüz doğ­
mamış olan güneşin yaydığı parlaklık, genç kadının göz­
lerini o yana doğru çekti. Sararmaya başlamış olan güzel 
eğreltiotlarının arasından bir çukura doğru iniliyordu. 
Bu çukurun içinde mantarlarla beneklenmiş bataklığım- 
sı bir su birikintisi vardı. Üzerinde hâlâ sabah sisi tüt- 
mekteydi; tanyerinin ışığıyla dolu, gene de yarı donuk, 
eşsiz bir gümüş tül. Çukurun kıyıları bildiğimiz sazlarla 
kaplıydı. Arada bir de, doğan günün ışığında orak gibi 
parlayan kamışlar. Gene de bataklığın genel görünüşü 
ürperticiydi. Üzerindeki cıvık, zehirli yosunlardan yer- 
yüzündeki ve yeraltındaki tüm kötü şeylerin ruhu tüter 
gibiydi. Çürüyen yapraklarla ağaç kütüklerinin üzerin­
deki mantarlar biçim biçimdi. Bathsheba’nm donuk ba­
kışlarına kimi yapışkan kafalarını, kimi de cılklaşmış so­
lungaçlarını gösteriyorlardı. Kiminin üzerinde kocaman, 
kan kızılı lekeler vardı. Kimi safran sarısı, kimi de upu­
zun ve sivri sivriydi; sapları makarna biçimi. Kimi koyu,

1. İngiliz şairi Percy Bysshe Shelley’nin “Ode To The W est W ind” (Batı 
Rüzgârına Ağıt) adlı şiirinden. (Y .N .)
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parlak kahverengi, meşin gibiydi. Rahatlık ve sağlık dolu 
bir semtin bitişiğinde bu çukur, irili ufaklı belaların ye­
tiştirildiği bir limonluğu andırıyordu. Bathsheba geceyi 
böyle çirkin ve ruh karartıcı bir yerin kıyısında geçirmiş 
olduğunu düşününce, ürpererek ayağa kalktı.

Yolda başka ayak sesleri duyuluyordu şimdi. Bath- 
sheba’nın sinirleri hâlâ boşanmış durumda olduğundan, 
kimseye görünmemek amacıyla büzüldü ve biraz sonra 
yolcu ortaya çıktı. Bu, yemek çantasını omzuna atmış, 
elinde kitabıyla bir okul çocuğuydu. Çit kapısında dura- 
ladı ve başını kaldırmadan, Bathsheba’nın duyabileceği 
yükseklikte bir sesle konuşmasını sürdürdü:

‘“Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey 
Tanrım!’ Bunu biliyorum. ‘Bize bağışla, bize bağışla, bize 
bağışla, bize bağışla...’ Bunu da biliyorum. ‘Lütfunu esir­
geme, lütfunu esirgeme, lütfunu esirgeme, lütfunu esir­
geme...’ Bu da tamam.”

Çocuğun mırıltısı böylece sürüp gitti. Çocukçağızın 
mankafa bir şey olduğu anlaşılıyordu; elindeki şey bir dua 
kitabıydı ve çocuk dua ezberlemeye çalışıyordu. Derdi­
mizin en başımızdan aşkın olduğu sırada bile, kafamızın 
yüzeyde bir köşesi boş kalır ve ufak tefek, önemsiz şeyleri 
seçer. Bathsheba da şimdi oğlanın öğrenim yöntemine ha­
fifçe gülmekten kendini alamadı. Sonra çocuk geçip gitti.

Bu arada kadının sersemliği yerini kaygıya bırakmış­
tı; kaygının yerine de açlık ve susuzluk yerleşmeye başlar 
gibiydi. Tam o sırada bataklık çukurunun öbür kıyısında, 
sisin yarı örttüğü bir karaltı belirdi ve Bathsheba’ya doğ­
ru geldi. Kadın, çünkü bu bir kadındı, dikkatle çevresini 
süzermiş gibi yürüyordu. Biraz daha sola doğru yönelip 
yaklaşınca, Bathsheba güneşli göğe karşı onun profilini 
gördü ve alından çeneye kadar hiçbir yerinde hiçbir ke­
sin ve belirgin çizgi ya da çıkıntısı olmayan bu dalgalı 
çizgiden, gelenin Liddy Smallbury olduğunu anladı.
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Herkesçe terk edilmemiş olduğunu anlayınca genç 
kadın, yüreği sevinçten hoplayarak yerinden fırladı.

“Ah, Liddy!” dedi, ya da demeye çalıştı.
Ne var ki, yalnızca dudakları kıpırdadı; hiç sesi çık­

madı. Geceleyin saatler saati bu nemli ve sisli havada 
yatmaktan sesi kısılmıştı.

Kızcağız onu görür görmez, “Ah, hanımefendiciğim, 
ne sevindim sizi bulduğuma!” diye bağırdı.

Bathsheba o kısık sesini Liddy’ye duyurabilmek ça­
basıyla zorlayarak, “Geçemezsin bu kıyıya,” dedi.

Liddy bunu duymadı, “Sığdır, sanıyorum,” diyerek 
bataklığa girdi.

Liddy’nin sabah aydınlığında, Bathsheba’ya ulaş­
mak amacıyla bataklıktan geçişinin görüntüsü, Bath- 
sheba’nın gözlerinden hiç gitmeyecekti. Hizmetçi kızın 
ayak bastığı yerlerdeki sızıntılı yosunlardan, yeraltınm 
nemli soluğunun yarattığı yanardöner kabarcıklar çıkı­
yor ve yukarıdaki buğulu göğe doğru yükselip patladıkça 
ıslığı andırır sesler çıkarıyordu. Bathsheba’nın korktuğu­
nun tersine Liddy batmadı.

Kazasız belasız öte yana geçti ve başını kaldırarak 
hanımının, bütün solgunluğuna ve yorgunluğuna karşın 
gene de çok güzel olan yüzüne baktı.

Gözleri yaşlarla dolarak, “Zavallıcık!” dedi. “Kuzum, 
biraz toparlayın kendinizi, hanımcığım. Buraları nasıl...”

Bathsheba telaşla, “Sesim kısılmış, fısıltıdan öteye çık­
mıyor,” dedi. “Şu batağın neminden olsa gerek, Liddy hiç 
soru sorma, sakın ha! Kim gönderdi seni? Biri mi dedi?”

“Hiç kimse. Evde olmadığınızı görünce başınıza kötü 
bir şey geldi sandım. Dün gece onun sesini duyar gibi ol­
muştum da! İşin içinde bir iş olduğunu anladığımdan...”

“O evde mi?”
“Yok. Ben gelmeden az önce çıktı.”
“Fanny'yi kaldırdılar mı?”
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“Daha kaldırmadılar. Birazdan, saat dokuzda.”
“Öyleyse hemen eve gitmeyelim. Biraz şu korulukta 

dolaşalım mı?”
Liddy bu olayın bütün yönlerini, hatta hiçbir yönü­

nü iyice anlamadığı halde, peki dedi ve birlikte ağaçların 
arasına daldılar.

“Eve girseniz daha iyi olacak, hanımefendi. Soğuk 
alıp öleceksiniz.”

“Eve şimdilik dönmeyeceğim. Belki de hiçbir zaman 
dönmeyeceğim.”

“Ben gidip size yiyecek bir şeyler getireyim mi? Bir 
de omzunuzdaki o küçük şaldan daha kalın bir şey?”

“Zahmet olmazsa, Liddy."
Liddy gitti ve yirmi dakika sonra elinde bir şapkayla 

pelerin, birkaç dilim tereyağlı ekmek, bir çaydanlık do­
lusu sıcak çay ve bir bardakla döndü.

“Fanny’nin cenazesi kalkmış mı?” diye sordu Bath- 
sheba.

Liddy bardağa çay boşaltarak, “Hayır,” diye yanıtladı.
Bathsheba^ pelerine sarındı; birkaç yudum çay içip 

bir dilim ekmek yedi. Sesi biraz açıldı, yüzüne hafifçe 
renk geldi.

“Hadi, gene dolaşalım,” dedi.
Korulukta iki saate yakın dolaştılar. Liddy’nin geve­

zeliğine Bathsheba tek heceli karşılıklar veriyordu, çünkü 
kafası yalnızca ve yalnızca bir tek konuyla doluydu. Bir 
ara gene, Liddy’nin sözünü keserek, “Acaba Fanny’nin ce­
nazesini kaldırmışlar mıdır, şu saate kadar?” diye sordu.

“Gidip bakayım.”
Liddy dönüşünde adamların cenazeyi kaldırmakta 

olduklarını, hanımın nerede olduğunu sorduklarını, ken­
disinin de hanımın hastalandığını söylediğini bildirdi.

“Yani yatak odamda mı sanıyorlar beni?”
Liddy, “Öyle,” dedi. Sonra cesaretini toplayarak soı-
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du: “Sizi ilk bulduğumda, eve belki de hiç dönmem, de- 
dinizdi; bu niyetiniz gerçek değil ya, hanımefendi?”

“Yok, kararımı değiştirdim, yalnızca kendi kendileri­
ne saygı duymayan kadınlar kocalarından kaçarlar. İnsa­
nın kendi evinde, koca dayağından ölmüş olarak bulun­
masından daha kötü olan tek bir durum vardır: O da baş­
kasının evine sığındığı için hayatta kalmasıdır. Bu sabah 
bunların hepsini enine boyuna düşündüm ve yolumu 
çizdim. Kocadan kaçmış sığıntı kadınlar herkese ayakba- 
ğı, kendi kendine de yük olur, dile düşer. Kısacası evde 
çektiğinden daha ağır sıkıntılar içinde bunalır; evde aşağı­
lanıp dayak yese, aç kalsa bile... Liddy Tanrı saklasın ya, 
bir gün gelir evlenirsen, ne korkunç bir duruma düştüğü­
nü anlayacaksın. Yalnız benim şu sözlerim kulağına küpe 
olsun: Yılma. Dediğinden, bildiğinden şaşma, bırak seni 
parça parça doğrasınlar. İşte ben de böyle yapacağım.” 

Liddy, “Ah, hanımcığım, böyle konuşmayın!” diye­
rek onun elini tuttu. “Her neyse, ben biliyorum sizin ka­
çıp gitmeyecek kadar akıllı olduğunuzu. Aranızda geçen 
korkunç şeyin ne olduğunu sorabilir miyim?”

“Sen sorabilirsin ama ben söyleyemem.”
On dakika sonra dolambaçlı bir yoldan evlerine dö­

nerek arka kapıdan içeri girdiler. Bathsheba arka merdi­
venden sessizce yukarı, hiç kullanılmayan bir tavan ara­
sına çıktı; hizmetçisi de onun ardından geldi.

Gençlik ve umut, Bathsheba’nın üzerindeki etkile­
rini yeni baştan göstermeye başlamıştı. Genç kadın yüre­
ği biraz hafiflemiş olarak, “Liddy, sen benim sır ortağım 
olacaksın," dedi. “Birine güvenmek zorundayım; bunun 
için de seni seçiyorum. İşte, şimdilik bir süre burada otu­
racağım. Sen de ocakta ateş yakıp yere bir halı sererek 
burasını biraz oturulacak duruma getirir misin? Sonra da 
Maryann’la birlikte o küçük odadaki cibinlik direkleri 
kesilmiş karyolayla o karyolanın şiltesini, bir de masa,

379



sandalye gibi bir şeyler getirmenizi istiyorum... Geçmek 
bilmeyen zamanı geçirmek için ne yapacağım?”

Liddy, “Mendil kenarı çevirmek pek iyi iştir,” dedi. 
"Yok, olmaz. Dikişi hiç sevmem, oldum olası!” 
“Örgü?”
“Onu da sevmem.”
“işlediğiniz örtüyü tamamlayabilirsiniz. Yalnızca ka­

ranfillerle tavuskuşları kaldı. Sonra çerçeveletip yaldızla­
yarak duvara, diğerlerinin yanına asarız.”

“Böyle işleme levhaların modası çoktan geçti; köylü 
işi sayılıyor. Yok, Liddy, kitap okuyacağım. Birkaç kitap 
getir bana, ama yeni olmasın. Yüreğimde yeni bir şey 
okuyacak güç kalmadı.”

“Amcanızın eski kitaplarından mı olsun?”
“Evet. Hani kasalara koyup kaldırdıklarımızdan.” 
Sonra genç kadın, yüzünden hafif bir gülümseyiş 

uçup geçerek ekledi:
“Beaumont’la Fletcher’m M a id ’s Tragedy (Genç Kı­

zın Trajedisi) ile M oum ing Bride (Yaslı Gelin) kitaplarını 
getir. Sonra, dur bakayım. Night Thoughts (Gece Kurun­
tuları) bir de, Vanity of H um arı Wishes (Gönlün Diledik­
leri Hep Boşunadır) adlı kitabı getir.”

“Bir de o siyah adamın öyküsünü getireyim mi, hani 
karısı Desdemona’yı boğan? Pek güzel, acıklı bir şey, si­
zin şu durumunuza tam uyar, hanımcığım."

“Bana bak, Liddy, sen benden izinsiz kitaplarımı ka­
rıştırmışsın! Oysa yasak ettimdi. Nereden biliyorsun 
bana uygun düşeceğini? Hiç de uymaz işte.”

"Madem öbürleri uyuyor...”
“Onlar da uymuyor. Acıklı kitap okumayacağım 

işte! Neden okuyacakmışım acıklı şeyler? Sen koş, bana 
Love in a  Village i (Köy Aşkı) getir. M aid  ofthe M ili (De­
ğirmencinin Kızı) ile Doctor Syntax  ı (Doktor Syntaks), 
birkaç tane de Spectator dergisi getir.”
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Bathsheba’yla Liddy bütün o günü tavan arasında, bir 
siper içindeymişçesine geçirdiler. Bu Troy’a karşı alınmış 
bir güvenlik önlemiydi, ama boşa çıktı, çünkü genç adam 
görünmedi ki onları tedirgin etsin. Bathsheba gün batın- 
caya dek pencere başında oturdu; bazen okumaya yelte­
nerek, bazen dışarıdaki her hareketi laf olsun diye seyre­
dip her sese laf olsun diye kulak vererek zaman geçirdi.

Güneş o akşam kan kırmızı bir renkte battı ve ışınla­
rı doğu ufkundaki bulutları kızıllaştırdı. Bu koyu fon üze­
rinde kilisenin batı cephesi (çiftlik pencerelerinden görü­
lebilen tek yanı) dupduru ve pırıl pırıl görünüyor, tepesin­
deki direk ışınlar saçıyordu. Saat altı sularında köy deli­
kanlıları burada toplanıp körebe oynarlardı. Kilisenin önü 
kimsenin hatırlayamadığı kadar eski zamanlardan beri bu 
eğlenceye ayrılmış ve toprak, oyuncuların ayaklarıyla çiğ- 
nene çiğnene, kaldırım gibi sert ve dümdüz olup çıkmıştı.

Bathsheba sağa sola koşuşan köy delikanlılarının sarı 
ve kara kafalarıyla güneşte bembeyaz ışıldayan gömlekli 
kollarını görebiliyordu. Arada bir de bir bağırış ya da iç­
ten bir kahkaha akşam saatinin durgunluğuna bir deği­
şiklik katıyordu. Gençler bir çeyrek saat kadar oyuna 
devam ettiler. Derken oyun birden sona erdi; oyuncular 
duvarın üstünden atlayarak porsukağacının ardında göz­
den kayboldular. Porsukağacının önünde de altın renkli 
koca bir yaprak yığını gibi kümelenen, bu kümenin ara­
sında dalları siyah çizgiler çizen bir kayın ağacı yükseli­
yor, porsukağacını yarı yarıya gözden gizliyordu.

Biraz sonra Liddy içeri girdiğinde Bathsheba, "Deli­
kanlılar oyunlarını neden yarıda kestiler öyle?” diye sordu.

“Casterbridge’den iki adam geldi; şahane oymalı bir 
mezar taşı dikmeye başladılar da ondan olacak, çocuklar 
kimin mezar taşı diye bakmaya gittiler.”

Bathsheba, “Sen biliyor musun?” diye sordu.
Liddy, “Bilmiyorum,” dedi.
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XLV
Troy’un romantizmi

Bir önceki gecenin yarısında, karısı evden çıkıp git­
tiği zaman Troy’un ilk yaptığı iş, ölülerin üstünü örtmek 
olmuştu. Bunu yaptıktan sonra üst kata çıkmış, giysileri­
ni çıkarmadan kendini yatağın üstüne atarak, ıstırap 
içinde sabah olsun diye beklemişti.

Şu son yirmi dört saat içinde yazgısı ona ne acı 
oyunlar oynamıştı. O günü tasarladığından çok başka bir 
biçimde geçmişti. Ne zaman yeni bir atılım yapmaya 
kalkışsak bir uyuşukluğu yenmek zorunda kalırız. Bu 
uyuşukluk yalnızca bizim içimizde değil, bizi kuşatan ve 
iyilik yönünde yeni bir adım atmamızı önlemek üzere 
elbirliği yapmışa benzeyen durumlarda da var gibidir.

Bathsheba'dan yirmi altını koparan genç adam buna 
kendi cebindeki bütün parayı da eklemişti ki, bu yalnız­
ca yedi altındı. Troy cebinde bu yirmi yedi altın ve biraz 
bozuklukla Fanny Robin’e verdiği buluşma sözünü yeri­
ne getirmek üzere, o sabah arabaya binip son hızla yola 
düzülmüştü.

Casterbridge’e varınca atla arabayı bir hana bıraktı 
ve saat ona beş kala kasabanın aşağı ucundaki köprüye 
giderek parmaklığın üstüne oturdu. Saat onu vurdu, ama 
Fanny görünürlerde yoktu. Aslında tam o dakikada Yok­
sullar Evi’nde iki kadın, kızcağıza kefenini giydirmektey­
diler. Sessiz ve uysal Fanny, ilk ve son kez olarak bir baş­
kasından hizmet görmek onuruna eriyordu. Çeyrek saat, 
yanm saat geçti. Bekledikçe Troy’un kafasına sürü sürü 
anılar üşüşüyordu. Bu, Fanny’nin ona verip de tutmadığı 
ikinci önemli buluşma sözüydü. Troy öfke içinde, “So­
nuncusu olacak!" diye yemin etti ve saat on birde, köprü­
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nün taşlarını, üzerlerindeki her yosunu ezberleyecek ka­
dar seyrettikten ve ırmağın şırıltısını içi daralın caya dek 
dinledikten sonra, yerindeıj fırlayarak hana gidip arabası­
nı aldı. Geçmişe boş verip geleceğe karşı da gözünü ka­
rartarak, arabayı Budmouth yarışına doğru sürdü.

Yarış yerine saat ikide vardı ve saat dokuza kadar 
orada ve kasabada oyalandı. Gene de Fanny’nin, cumar­
tesi gecesinin hüzünlü gölgeleri arasından gördüğü haya­
li gözünden gitmiyor; Bathsheba’nın sitemleri de buna 
destek oluyordu. Yarışlara para koymayacağına yemin 
etmişti. Yemininde de durdu. Böylece akşamın saat do­
kuzunda, cebindeki paradan yalnızca birkaç şilin eksil­
miş bulunuyordu.

Atı tırıs sürerek ağır ağır evin yolunu tuttu ve o za­
man ilk olarak Fanny’nin hastalık yüzünden sözünde du­
ramamış olabileceği aklına geldi. Fanny bu kez de yanıl­
mış olamazdı ya! Genç adam Casterbridge’de kalıp so­
ruşturma yapmadığına pişman oldu. Eve varınca atı ses­
sizce çözdü ve biraz önce gördüğümüz gibi içeriye, ken­
dini bekleyen korkunç yıkıma doğru gitti.

Ortalık, çevredeki nesneleri seçebilecek kadar ağarır 
ağarmaz, Troy yatağın üstünden kalktı; Bathsheba’nın 
varlığını unutmuşçasına, nerede olduğunu akimdan bile 
geçirmeden, aşağı kata indi ve arka kapıdan dışarı çıktı. 
Mezarlık yoluna saptı. Mezarlığa varınca çevresine bakı­
nıp arandı ve henüz boş duran yeni kazılmış bir mezar 
gördü, bir gün önce Fanny için kazılan mezar. Troy me­
zarın yerini belledikten sonra, son hızla Casterbridge'e 
yollandı. Yalnızca Fanny’yi hayattayken son kez görmüş 
olduğu yerde biraz duraladı ve düşüncelere daldı.

Kasabaya varınca, bir yan sokağa saptı ve üzerinde, 
“Lester - Taş ve Mermer Ustası” yazılmış ahşap levha ası­
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lı, çift kanatlı bir bahçe kapısı önünde durdu. İçerideki 
avlunun dört bir yanında, henüz ölmemiş olan adı belir­
siz kişiler için hazırlanmış, her boyda, her örnekte mezar 
taşlan duruyordu.

Troy’un şu sıradaki bakışları, konuşmaları ve yaptık­
ları her zamanki haline o kadar benzemiyordu ki, bu 
başkalığı kendisi bile fark edebiliyordu. Mezar taşı satın 
almak işine inanılmaz bir toylukla girişti. Parasını düşü­
nüp hesaplayacak, pazarlık edecek sabrı yoktu. Akima 
koyduğu şeyi ille istiyor, bunu elde etmek için de küçük 
bir çöcuk gibi davranıyordu.

Avlunun içindeki küçük büroda oturan adama, “İyi 
bir mezar taşı istiyorum/’ dedi. “Yirmi yedi altına ne ala­
bilirsem.”

Elindeki avucundaki bütün para buydu.
“Her şey içinde mi olacak?”
"Her şey. Üstünün yazısı, Weatherbury’ye taşınıp 

dikilmesi. Hem de şimdi istiyorum, şu anda.”
“Bu hafta ısmarlama sipariş alamayız.”
“Bana şimdi gerekiyor.”
"Şu elimizdekilerden birini isterseniz hemen hazır­

layabiliriz.”
Troy sabırsızlanarak, “İyi iyi,” dedi. “Bakalım neleri­

niz var.”
Taşçı ustası bir kulübeye giderek, “En iyi malımız 

bu,” dedi. “Çevresi çok güzel oymalı bir mezar taşı; aşa­
ğıda da tipik konuları işleyen madalyonlar var. Aynı ör­
nekten, ayakucuna konulacak taş, bir de mezarın üstüne 
örtmek için kapak. Bu takımın yalnızca cilası bana on bir 
altına çıktı. Mermerler en iyi cinstendir; yağmur ve kıra­
ğıya karşı yüz yıl dayanacağına da garanti verebilirim.”

“Peki, ya fiyatı kaça?”
“Sizin hatırınız için, dediğiniz fiyata adını da yazıp 

Weatherbury’ye dikebilirim.”
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“Bugün yapılsın. Parayı şimdi veriyorum.”
Adam buna razı oldu. Gene de siyah bir yas kurde­

lesi bile takmamış olan müşterinin şu tutumuna akıl er- 
dirememişti. Troy taşın üstüne istediği sözleri yazdırdı, 
parayı verdi ve oradan ayrıldı. Öğleden sonra geri geldi 
ve yazıların tamamlanmak üzere olduğunu gördü. Taşlar 
sarılıp sarmalanıncaya kadar avluda bekledi. Paketin ara­
baya yüklenip arabanın Weatherbury yolunu tutuşunu 
gördü; arabadaki iki adama, mezar bekçisine taşın üstün­
de adı yazılı kadının mezannı sormalarını söyledi.

Casterbridge’den çıktığı zaman hava iyiden iyiye 
kararmıştı. Troy koluna oldukça ağır bir sepet asmış; kaş­
ları çatık yürüyor ve ara sıra köprülerde, bahçe kapıların­
da durup kolundaki yükü biraz bırakarak dinleniyordu. 
Yan yolda, karanlıkta mezar taşlarını götürmekten dö­
nen arabayla adamlara rastladı. Yalnızca işin bitip bitme­
diğini sordu. Bittiğini öğrenince, gene yürüdü gitti.

Weatherbury Kilisesi’nin arkasındaki mezarlığa saat 
on sularında girdi ve hemen o sabah gördüğü boş meza­
rın yerine gitti. Bu, kulenin arka tarafında kalan, yoldan 
geçenlerin iyice göremedikleri, kuytu bir köşeydi. Son 
zamanlara kadar kullanılmaz, taşlık ve çalılık bir arsa 
olarak dururdu. Ne var ki, son zamanlarda başka yerlerin 
hızla dolmaya başlamasıyla temizlenmiş ve mezar olarak 
kullanılmaya başlanmıştı.

Fanny’nin mezarı, adamların söylemiş olduğu gibi, 
işte bu köşede yükseliyordu: karanlıkta bembeyaz ve bi­
çimli. Baş ve ayakuçlarmdaki taşlan mermer bir kapak 
birleştiriyordu. Bunun ortasındaki deliğe de çiçek dik­
meye elverişli, yosunlu toprak konmuştu.

Troy elindeki sepeti mezarın yanına bıraktı ve bir­
kaç dakika gözden yitti. Geri geldiği zaman elinde bir 
kürekle fener vardı. Feneri bir an mezar taşına doğru tut­
tu ve üzerindeki yazıyı okudu; sonra feneri porsukağacı-
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nın en alçak dalına asarak sepetinden çeşit çeşit çiçek 
soğanları çıkardı. Kardelenler, sümbüller, çiğdemler, me­
nekşeler, katmerli papatyalar vardı, ilkbaharda açacak. 
Daha sonraki mevsimler için de karanfiller, mügeler, mi­
neler, şebboy ve kahkahaçiçekleri vardı.

Troy bu soğanları çimenlerin üzerine koydu ve düz, 
anlatımsız bir yüzle, mezarın üstüne dikmeye başladı. 
Kardelenler taşların dış çevresine dizilmiş, ötekiler de 
mezarın ortasına konmuştu. Çiğdem ve sümbüller sıra 
sıra boy atacak, yaz çiçekleri başucuyla ayakucunda, 
zambaklarla mineler de yüreğinin üzerinde büyüyecekti. 
Geri kalanlarsa araya serpiştirilmişti.

Şu acılı durumunda Troy, eski umursamazlığının 
tepkisi olan vicdan azabının etkisiyle giriştiği bu roman­
tik işlerin boşluğunda gülünç bir yön bulunduğunun far­
kında bile değildi. Manş Denizi’nin iki yakasından da 
garip huylar kapmıştı. Yaşantısının bu tür dönüm nokta­
larında İngiliz katılığının yanı sıra Fransız duyarlığı dep­
reşir ve duygulu olmayı içliliğin gülünçlüğünden ayıran 
sınırı göremeyip aşardı.

Bulutlu, yapışkan, zifiri karanlık bir geceydi. Troy’un 
fenerinin ışınları yaşlı porsukağacının dalları arasına ga­
rip bir keskinlikle yayılıyor ve sanki yukarıdaki siyah bu­
lut tavanına değiyordu. Elinin üstüne kocaman bir yağ­
mur damlası düştü. Derken tanelerden biri fenerin deli­
ğinden içeri kaçtı ve mum tıslayarak söndü. Troy yorul­
muştu. Vakit gece yarısına yaklaşıyor ve yağmur hızını 
artıracağa benziyordu; Troy da işini gün doğduktan son­
raya bırakmaya karar verdi. Karanlıkta, mezarların ara­
sından, duvar boyunca el yordamıyla kilisenin kuzey ya­
nına doğru ilerledi. Buradaki sundurmaya girdi ve içeriki 
sıranın üstüne uzanarak uyuyakaldı.
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XLVI
Gurgoyle1: yaptığı işler

fi

Weatherbury Kilisesi’ nin kulesi2 XIV. yüzyıldan 
kalma dört köşe bir yapıydı. Parmaklığının her dört du­
varında ikişer tane canavar oymalı taştan çörten vardı. 
Bu sekiz çıkıntıdan yalnızca iki tanesi şu sırada yapılışla­
rındaki amaca, yani kurşun kaplı damın sularını akıtma­
ya yarıyordu. Her çiftin birer tanesi eski kilise yönetici­
leri tarafından fazlalık bulunarak kapatılmış, iki ağız da 
kırılıp tıkanmıştı. Bu, kulenin sağlığına zarar veren bir 
durum değildi, çünkü açık duran ağızlar bütün işi kendi 
başlarına görebilecek kadar genişti.

Herhangi bir sanat çağının canlılığını ölçmekte en 
gerçek ölçünün, o çağ sanatçılarının grotesk yapıt yarat­
makta gösterdikleri hüner olduğu çok zaman ileri sürül­
müştür. Hele gotik sanat dalında doğrusu bu savın karşı­
sına çıkılamaz. Weatherbury’deki kilise kulesi, bu tür 
süslerin katedrallerden kilise kulelerine sıçramasının en 
erken örneklerinden biriydi; kule parmaklıklarının kaçı­
nılmaz bir parçası olan çörtenler ise iyice göze çarpıyor­
du: insan beyninin yaratabileceği en değişik örnekler ve 
insan elinin verebileceği en atak çizgiler. Suratların biçim­
sizliğinde, çağın İngiliz ustalarından çok, Avrupa ustaları­
nın grotesk yapıtlarında görülen bir garip orantı vardı. 
Çörtenlerin sekizi de birbirinden farklıydı. Kuzey yönün- 
dekileri gören biri, dünyada bunlardan daha korkunç ve 
çirkin bir şey olamayacağını düşünürdü, güney yönünde-

1. (İng.) Çörten: Mimarlıkta yağmur suyunun çatının dışına atılması için yapıya 
dik olarak düzenlenen kısa gotik oluk ağzı. (Y .N .)
2. Hardy’nin betimlediği çörten, Stinsford Kilisesi kulesinde bulunmaktadır. 
(Y .N .)
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kileri görünceye kadar... Bu yöndeki çörtenlerin de yal­
nızca güneydoğu köşesinde olanı öykümüzü ilgilendirir.

Bu çörten, canavar denemeyecek kadar insana, in­
san denemeyecek kadar şeytana, ejderha denemeyecek 
kadar hayvana benziyordu ve yeterince kuşa benzeme­
diğinden yarı aslan-yan kartal olduğu da söylenemezdi. 
Bu iğrenç taş varlık, üzerinde bumburuşuk bir deri var­
mış gibi yapılmıştı. Kısa, dimdik kulakları, yuvalarından 
uğramış gözleri vardı ve parmaklarıyla, sanki içindeki 
suyu kusabilsin diye, ağzının iki ucunu yırtarcasına aç­
mıştı. Altdişleri iyice aşınmakla birlikte, üstdişleri duru­
yordu. İşte böylece, bu köşede seksen-doksan santim 
boyundaki bu yaratık dört yüzyıldan beri ayaklarını du­
vara dayamış olarak dikiliyor ve çevresindeki manzaraya 
bakarak gülüyordu, kuru havalarda ses çıkarmadan; ya­
ğışlı havalardaysa gürültülü kahkahalar atarak.

Troy . sundurmada uyuyadursun, dışarıda yağmur 
gitgide şiddetlenmekteydi. Derken canavar oymalı çör­
ten su püskürtmeye başladı. Biraz sonra canavarın ağzıy­
la yer arasındaki yirmi-yirmi beş metrelik boşluktan aşa­
ğı ince bir su sızıntısı dökülür oldu. Damlalar giderek hız 
kazandıklarından, yere saçma şiddetiyle vuruyorlardı. 
Sızıntı kalınlaştı, güçlendi ve çok geçmeden kule duvarı­
nın daha daha ötelerine doğru sıçramaya başladı. Yağ­
mur sürekli sağanak halini alınca oluktan da şarıl şanl 
sular boşandı.

Şu sırada biz bu dikey derenin yere akışıyla ilgileni­
yoruz. Bu sudan oluşan yayın aşağı ucu önce duvar dibi­
ne değerken, sonraları direklerin dibine, bir taş yığınına, 
bir mermer kenarlığın üzerinden Fanny Robin’in meza­
rının tam ortasına rastlamıştı.

Şu son yaza kadar arsada serpilmiş duran taşlar, 
oluktan akan suların hızını keser, alttaki toprağı bir kal­
kan gibi su saldırısına karşı korurdu. Yazın bu taşlar top­
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lanıp kaldırıldığından, şimdi yukarıdan boşanan sulara 
karşı koyacak kuru topraktan başka bir şey kalmamıştı. 
Zaten yıllardır böyle şiddetli yağış görülmediğinden, 
oluğun bu denli açıklara fışkırdığı olmamış ve bu olasılık 
hiç hesaba alınmamıştı. Mezarlığın bu kuytu köşesine 
iki-üç yıl kimsenin gömülmediği olurdu; zaten gömülen­
lerin de olup olacağı ya bir yoksul, ya bir tavşan hırsızı, 
ya da buna benzer küçük bir günah işlemiş olanlardı.

Canavarın ağzından ardı arkası kesilmeksizin boşa­
nan sağanak, bütün öcünü mezardan alıyordu. Koyu, gür, 
kahverengi yosunlu toprak kaynar kakao gibi fokurdama­
ya başlamıştı. Sular biriktikçe daha derinlere işliyor ve 
yarattığı küçük gölün çağıltısı, gökler yanlmışçasına yağan 
yağmurun çıkardığı bütün öteki sesleri bastırıp çevreye 
egemen oluyordu. Fanny’nin sevgilisinin pişmanlık içinde 
öylesine özene bezene diktiği çiçekler yataklarında dönüp 
kıvranmaya başladılar. Kış menekşeleri yavaş yavaş ters­
yüz oldular ve bir çamur külçesine dönüştüler. Çok geç­
meden kardelenlerle öteki çiçekler de bir kazanın içindeki 
kabarcıklar gibi kaynaşıp oynaşıyorlardı. Tüylü çiçekler 
yerden sökülüp üste çıktı ve akıntıya kapılıp gitti.

Troy daldığı tedirgin uykudan güneş doğuncaya ka­
dar uyanmadı. İki gecedir yatak yüzü görmediğinden 
omuzları tutulmuştu; ayaklan acıyor, başı ağrıyordu. Ne­
rede olduğunu hatırladı; baştan aşağı ürpererek ayağa 
kalktı, küreği aldı ve dışarı çıktı.

Yağmur durmuş, yeşil, sarı, kahverengi yaprakların 
arasından güneş vurmuştu. Yağmurun yıkayıp cilaladığı 
yapraklar şimdi suyla parlak ışıkların ve renklerin birle­
şiminden doğan ölçüsüz bir güzellik içinde Ruisdael’le 
Hobbema’nın1 peyzajlannı andırıyordu. Sağanak havayı

1. Jacob van Ruisdael (1628-87) ve Meindert Hobbema (1638-1709), İngiliz 
sanatını etkilemiş HollandalI peyzaj ressamları. (Y .N .)
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öylesine saydamlaştırmıştı ki, biraz ötedeki güz renkleri 
yakındakiler kadar açık ve parlak görünüyor, en uzaktaki 
tarlalarsa kuleyle aynı düzeydeymiş gibi yakıncacık du­
ruyordu.

Troy kulenin arkasına dolanan çakıllı yola saptı. Bu 
patika bir gece önceki gibi çakıl kaplı olacağına, ince, 
kahverengi bir çamur tabakasıyla kaplanmıştı. Genç 
adam bir ara yerde, bir damar tutamı gibi bembeyaz, yı­
kanmış, ince dallı bir kök gördü. Eğilip eline aldı, yoksa 
bu kendi dikmiş olduğu çuha çiçeklerinden biri olma­
sın? Troy yürüdükçe bir çiçek daha gördü, sonra bir İkin­
cisi, bir üçüncüsü. Bunların çiğdem olduğuna hiç kuşku 
yoktu. Troy şaşkınlık ve üzüntü dolu bir yüzle köşeyi 
döndü ve su akıntısının yarattığı yıkıntıyı gördü.

Mezarın üstündeki gölcüğün suları toprağa sızmış, 
ortada bir çukur kalmıştı. Yerinden oynayan toprak, 
Troy'un biraz önce gördüğü kahverengi, çamur biçimin­
de otların ve yolun üzerine yayılmış, beyaz mermerlere 
de bulaşmıştı. Çiçeklerin hemen hemen hepsi yerden 
olduğu gibi sökülmüş, suların sürüklediği yerlerde, kök­
leri havada yatıp kalmışlardı.

Troy’un kaşları iyiden iyiye çatıldı. Dişleri sıkıldı; kı­
sılan dudakları, büyük acı çekenlerin dudakları gibi kı­
pırdamaya başladı. Nedense ona en çok koyan, çiçekle­
rin köklenişi olmuştu. Troy’un içinden geçenleri ayna 
gibi yansıtan bir yüzü vardı. Şu anda bir gören olsa, onun 
gülüp söyleyen ve kadınların kulaklarına saçma sapan, 
tatlı sözler fısıldayan bir adam olduğuna inanamazdı. İlk 
içinden gelen, kara yazgısına sövmek oldu. Ne var ki içi­
ni burkan acının uyuşukluğu onun böyle en hafif bir çı­
kış yapmasını bile önlüyordu. Bu sahne bundan önceki 
günlerin karanlık olaylarının tuzu biberi olmuş gibiydi.

Genç adam artık bu kadarına dayanamayacaktı. Ya­
radılıştan iyimser olan Troy’un herhangi bir üzüntüyü
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ileri bir tarihe erteleyerek başından atmak gibi bir huyu 
vardı. Kötü düşünceleri hemen ele almayarak zamanla 
eskiyip yumuşayıncaya^dek bekletirdi. Fanny’nin meza­
rına çiçek dikmesi de gerçek acısıyla yüz yüze gelmemek 
için saptığı bir dolambaçlı yoldu ve işte şimdi bu kaça­
mağı anlaşılmış ve engellenmiş gibiydi.

Orada, yıkık mezarın başında dururken Troy, öm­
ründe belki de ilk olarak başka bir adam olabilmeyi iste­
di. Maddi güç ve canlılıkla dolu kişilerin, kendi sürdük­
leri hayatı yalnızca kendilerinin olduğu için, benzerle­
rinden üstün tutmaları olağandır. Troy da, yüzlerce kez, 
her zamanki gibi üstünde durmadan, başka kimselerin 
durumuna imrenemeyeceğini, çünkü o durumda olma­
nın başka bir kişilik sahibi olmayı gerektireceğini, oysa 
kendisinin kendi kişiliğinden başkasını istemediğini dü­
şünmüştü. Aile tarihçesindeki garip noktaları; sonradan 
başından geçenleri; kendisiyle ilgili her şeyin kuyruklu­
yıldız gibi güvenilmez ve oynak oluşunu umursamamış- 
tı; öyle ya bunlar öyküsünün kahramanıyla ilgili özellik­
lerdi ve bu kahraman olmasa öykü de olmayacaktı. Son­
ra genç adam her şeyin sırası gelince kendiliğinden düze­
lip tatlıya bağlanacağına da oldum olası inanmıştı. Ne 
var ki bu sabah bu toz pembe hayal ve inançlar kökün­
den yıkılmış ve sanki damdan düşercesine, Troy kendi 
kendinden iğrenmişti. Bu damdan düşmelik gerçek ol­
maktan çok görünüşte kalsa gerekti. Su yüzeyinin he­
men aşağısında kalan bir mercan adası dışarıdan bakınca 
hiç yok gibidir ve gerçekte çoktan dolu duran bardağı da 
çoğu zaman şu ünlü en son damlanın doldurduğu sanılır.

Troy durduğu yerde düşüncelere dalmıştı... bitik bir 
adam. Nerelere kaçsaydı? İçinde yeni yeni kıpırdayan 
sevecenliğin şu yıkık yapıtı, “Her kim ki lanete uğramış­
tır, üzerindeki lanet kalkmaya!” diyen bir bedduayı yan­
sıtır gibiydi. Ruh gücünü tek bir yöne doğru gitmeye
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harcayan bir adamın geri dönmeye hali ve isteği kalmaz. 
Troy dünden beri yolundan hafif bir dönüş yapmaktay­
dı. Ne var ki buna karşı çıkan en küçük bir engel onun 
hevesini kırmıştı. Tanrı ona alabildiğine cesaret verse 
bile, geriye dönmek güç gelecekti. Hele Tanrı’nın ona 
yeni bir yol göstereceği ya da onun yeni bir yol tutması­
nı istediğini belirteceği yerde, attığı ilk titrek ve önemli 
adımı alaya aldığını görmek, dayanılır gibi değildi.

Troy yavaş yavaş mezarın başından çekildi. Çukuru 
doldurup çiçekleri eski yerlerine dikmeye ya da başka 
herhangi bir şey yapmaya kalkışmadı. Yalnızca kâğıtları 
elinden attı ve bu oyuna ölünceye dek tövbe etti. Me­
zarlıktan sessizce, kimseye görünmeden çıkarak (köylü­
ler daha kalkmamışlardı) arkadaki tarlalardan geçti ve 
gene aynı gizlilikle, araba yoluna çıktı. Az sonra köyden 
uzaklaşmıştı.

Bu arada Bathsheba hâlâ kendi isteğiyle tavan arası­
na hapsolmuş yaşıyordu. Kilitli duran kapı yalnızca, yan­
daki küçük odada kalan Liddy’nin giriş çıkışlarında açılı­
yordu. Troy’un mezarlıktaki fenerinin ışığını gece saat 
on sularında, yemek yerken pencereden şöyle bir göz 
attığı sırada Liddy gördü ve hanımına da gösterdi. İki 
kadın bu garip görüntüyü bir süre merakla seyrettiler; 
sonra Bathsheba Liddy'yi yatmaya gönderdi.

Bathsheba o gece pek rahat uyumadı. Hizmetçisi 
bitişik odada çoktan uyumuş, derin derin solurken çiftli­
ğin sahibi hâlâ pencerede bturmuş, ağaçların arasından 
vuran hafif ışığa bakıyordu. Bu ışık durağan ve kesintisiz 
bir ışın değildi, döner bir deniz feneriymişçesine yanıp 
sönüyordu. Ama Bathsheba buna, ışığın önünden dur­
madan gelip geçen birisinin neden olduğunu aklına ge­
tirmedi. Yağmur başlayıncaya dek pencere başında otur­
du. Sonra ışık görünmez oldu; Bathsheba da yattı ve bir 
yandan öbürüne dönerek, yorgun kafasında bir gece ön-
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çeki korkunç sahneyi tekrar tekrar yaşamaya koyuldu.
Tan sökmeye başlar başlamaz gene yerinden kalktı, 

sabah havası iyice içeri dolsun diye pencereyi açtı. Cam­
lar şimdi geceki yağmurdan kalan titrek gözyaşlarıyla 
ıslanmıştı, her bir damla, uyanan doğu ufkunun tam üs­
tündeki bir bulutun pembe çatlaklarından vuran hafif 
bir cilayla parlatılmış gibiydi. Ağaçlardan aşağıdaki uçuş­
muş yapraklara ardı arkası kesilmeksizin düşen damlala­
rın sesi geliyordu. Kilise yönünden gelen bir başka ses de 
çarptı Bathsheba’nın kulağına: Ötekiler gibi aralıklı ol­
mayan garip bir ses, bir gölcüğe akan suların şarıltısı.

Liddy saat sekizde geldi. Bathsheba kapının kilidini 
açtı. Liddy kahvaltı konusundaki sorularını sorduktan 
sonra, “Dün gece de ne çok yağmur yağmış, hanımcı­
ğım!” dedi.

“Evet, yerden, gökten.”
“Mezarlıktaki garip gürültüyü duydunuz mu?”
“Duydum, bir garip ses. Kuledeki oluklardan biri 

olsa gerek, diye düşünüyordum.”
“Çoban da öyle diyor, hanımcığım. Şimdi bakmaya 

gitti.”
“Ya! Gabriel bu sabah buraya geldi demek?”
“Geçerken şöyle bir uğramış. Eskiden her zaman 

yaptığı şeydi ya, son zamanlarda vazgeçti sanıyordum. 
Her neyse, kulenin oluklarından akan sular taşların üstü­
ne düşerdi; buysa kazan kaynamasını andırıyordu; bir 
türlü anlayamadık.”

Bathsheba ne okuyabiliyor, ne düşünebiliyor ne de 
bir iş yapabiliyordu. Onun için Liddy’den kalıp kendi­
siyle birlikte kahvaltı etmesini istedi. Çocuksu hizmetçi 
kızın aklı fikri hâlâ son günlerin olaylanndaydı.

“Kiliseye kadar bir gidip bakacak mısınız, hanımcı­
ğım?” diye sordu.

“Sanmıyorum.”
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“Fanny’yi nereye gömdüklerini görmek istersiniz 
diye düşündüm de! Ağaçların ardında kaldığından sizin 
pencereden görülmüyor.”

Bathsheba kocasıyla karşılaşmaktan korkuyordu. 
"Mr. Troy geceleyin geldi mi?” diye sordu.
“Hayır; efendim. Budmouth’a gitmiş olmalı.” 
Budmouth! Bu sözün söylenişi bile Troy’u ve yap­

tıklarını öylesine küçültüyordu ki! Aralannda otuz kilo­
metre bir uzaklık vardı şimdi. Liddy’yi kocasının yaptık­
ları konusunda sorguya çekmek Bathsheba’nın en sev­
mediği şeydi ve genç kadın bugüne dek bundan özellikle 
kaçınmıştı. Ne var ki şimdi kocasıyla arasında büyük bir 
anlaşmazlık çıktığını bütün ev halkı bildiğine göre bunu 
saklamaya kalkışmak boşunaydı. Bathsheba kişinin in­
sanların düşüncesini önemsemekten artık vazgeçtiği bir 
aşamaya erişmişti.

“Oraya gittiğini nereden çıkarıyorsun?” diye sordu. 
“Bu sabah kahvaltıdan önce Laban Tali onu Bud­

mouth yolunda görmüş de.”
Bathsheba şu son yirmi dört saatten beri kendisine 

ileri yaşların olgunluğunu vermeksizin gençliğinin iliğini 
sömüren sıkıntıdan bir an için kurtulmuş gibiydi. Biraz 
çıkıp yürümeye karar verdi. Kahvaltıdan sonra şapkasını 
başına geçirdi ve kilisenin yolunu tuttu. Saat dokuzdu. 
Adamlar kahvaltılarını edip gene işbaşı yapmış oldukla­
rından, yolda kimseye rastlayacağını sanmıyordu. Fanny’ 
nin, mezarlığın yoldan görünmeyen ve köyde “kilise 
ardı” diye anılan kimsesizler bölümüne gömülmüş oldu­
ğunu bildiğinden, gidip onun mezarına bakmak için 
hem karşı koyamadığı bir istek duyuyor hem de bu dü­
şünce içini adsız birtakım korkularla dolduruyordu.

Bathsheba duvarın dibinden dolandı ve mezarın or­
tasındaki çukurla çamura bulanmış ince damarlı mer­
merleri gördü, Troy’un iki saat önce görüp bırakmış ol­
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duğu gibi. Tablonun karşı yanında Gabriel O ak duruyor­
du. Onun gözleri de mezara dikiliydi. Bathsheba sessizce 
geldiğinden Gabriel onu jıenüz görmemişti. Görkemli 
taşıyla şu yıkık mezarın Fanny’ye ait olduğunu Bathshe­
ba ilk bakışta anlayamadı. İki yanına bakınarak çoğu 
yoksul mezarları gibi süssüz, alçakgönüllü bir tümsek 
arandı. Sonra onun da gözleri Çoban Oak’un bakışlarını 
izledi ve genç kadın yazıtın ilk satırını okudu:

Fanny Robin’nin Çok Sevgili Ruhu İçin,
Francis Troy Tarafından Dikilmiştir.

Gabriel genç kadını gördü ve kendisini çok şaşırtmış 
olan bu yazıtı onun nasıl karşıladığını öğrenmek isterce­
sine yüzüne baktı. Ne var ki Bathsheba artık bu tür olay­
ların etkisinde kalacak durumda değildi. Duygusal dal­
galanmalar, yaşantısında olağan olup çıkmış gibiydi. Bu 
yüzden çobana iyi sabahlar diledi ve köşede duran kü­
rekle çukuru doldurmasını söyledi. Gabriel onun isteğini 
yerine getirirken, Bathsheba da çiçekleri topladı ve ka­
dınların bahçıvanlığında göze çarpan o özen ve duyarlı­
lıkla yeniden dikmeye başladı. Zaten çiçekler de bu du­
yarlılığı anlarcasına, kadın eli değince serpilip gelişirler! 
Bathsheba çobana kilise görevlilerini bularak böyle bir 
kazanın yinelenmesini önlemek için, ağzını tam onlara 
doğru açmış duran canavar oymasını yana döndürtmesi- 
ni söyledi. En sonundaysa, daha bayağı içgüdüleri yü­
zünden sevgi yerine nefret kazanan kadınların bir işe 
yaramaz büyük yürekliliğiyle, yazıtın sözlerine kızma­
mış da beğenmiş gibi mezar taşının üzerindeki çamur 
lekelerini sildi ve gene evine döndü.
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XLVII
Deniz kıyısında serüvenler

Troy güneye doğru avare avare yol alıyordu. Ona 
çok sıkıcı gelen çiftlik hayatına karşı duyduğu bezginlik, 
mezarlıkta yatan kızın üzücü anısı, pişmanlık ve karısına 
karşı duyduğu genel bir soğukluktan oluşmuş bir duygu­
lar karışımının etkisi altında, Weatherbury’den çok 
uzaklarda bir yer aramak isteğini duyuyordu. Fanny’çiğin 
acı sonu kafasından hiç silinmeyecek gibi canlı, gözünün 
önünden gitmiyor ve Bathsheba’nın evinde yaşamayı 
dayanılmaz kılıyordu. Saat ikindi üzeri üçte Troy kendi­
ni bir-bir buçuk kilometre uzunluğundaki bir yokuşun 
dibinde buldu. Yokuş kıyıya koşut uzanan ve içerideki 
ekili toprakla kıyının daha yabanıl görünümü arasında 
tekdüze bir engel yaratan bir sıra alçak dağın tepesine 
doğru tırmanıyordu. Burada hemen hemen dümdüz ve 
bembeyaz bir yol vardı. Uzaklaştıkça iki ucu birbirine 
yaklaşıyor ve en tepede, gökyüzüne kavuştukları yerde, 
birleşiyor gibiydi. Bu dar ve sıkıcı yol boyunca, şu çiğ 
ışıklı ikindi saatinde, hiçbir hayat belirtisi görülmüyor­
du. Troy günlerdir, yıllardır duymadığı bir ruh çöküntü­
sü ve kesiklik içinde yokuş yukarı tırmanmaya koyuldu. 
Hava sıcak, yapışkandı, yokuşun başı o tırmandıkça on­
dan kaçar gibiydi.

Sonunda Troy en tepeye ulaştı ve geniş, göz alan bir 
görüntü, Büyük Okyanus’un Balboa’nın1 gözleri önüne 
ilk serilişi gibi bir etkiyle karşısında belirdi. Üzerindeki 
kırışıklıklar, durgunluğunu bozmayacak kadar üstten çi­

1. Vasco Nunez de Balboa (1475-1517). Meksika fatihi. Cortez'e eşlik etmiş, 
Büyük Okyanus’u ilk gören kişi olmuştur. (Y .N .)

396



zilmiş çizgileri andıran çelik renkli deniz, karşısında, 
sağa doğru bütün uçsuz bucaksızlığıyla uzanıyordu. Sağ­
da, Budmouth kasaba ve limanının yakınlarında güneş 
sulara vurarak bütün renkleri silmiş, yerine yağlıboyam- 
sı, duru bir cila geçmişti. Yerde, gökte, denizde, hiçbir 
kımıltı yoktu. Yalnızca kıyının yakın yerlerinde süt be­
yaz köpük dantelleri çakıl taşlarını yalayıp yalayıp geri 
çekiliyordu.

Troy yokuş aşağı indi ve tepelerle çevrili küçük bir 
deniz çanağının kıyısına vardı. Birden canının tazelendi­
ğini duydu: Burada bir mola verip dinlenecek ve denize 
girecekti. Soyunup suya daldı. Koyun içinde sular havuz 
suyu gibi durgun olduğundan, gerçek bir yüzücüye zevk 
veremezdi. Troy açık denizin dalgalarına kavuşmak ama­
cıyla, bu minyatür Akdeniz’in girişinde Herakles sütun­
ları1 gibi yükselen iki kayanın arasından dışarı doğru 
yüzdü. Yazık ki, dışarıda onun hiç bilmediği bir akıntı 
vardı. Ağırca bir tekne için önemli olmayan bu akıntı boş 
bulunan yüzücüleri zor duruma düşürebilirdi. Troy önce 
sola doğru çekildiğini, sonra bir yay çizerek açıklara sü­
rüklendiğini fark etti.

Bu yeri ve ne kadar tehlikeli olduğunu şimdi hatırlı­
yordu. Buradan denize giren kaç yüzücü, ölecekse kara­
da ölebilmek için dua etmişti ve Gonzalo2 gibi, duası 
yanıtsız kalmıştı. Troy şimdi kendisinin de bu yüzücüle­
rin arasına karışabileceğim düşünmeye başladı. Şu anda 
görünürde hiçbir tekne yoktu; yalnızca ta uzakta, Bud­
mouth kasabası kıyıya yaslanmış duruyordu -Troy’un 
çırpınmalarını kayıtsızca süzer gibi. Ve kasabanın yanı 
sıra, direk ve halatlann hayal meyal seçilen örgüsü lima-

1. (Lat.) Fretum Herculeum. Eskiçağda Cebelitarık Boğazı’nm adı. (Y .N .)
2. Shakespeare’in Fırtına adlı oyunundan. (Y .N .)
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mn yerini belirtiyordu. Troy yeniden koyun ağzına döne­
ceğim diye çabalarken bitkin düştü. Yorgunluğu yüzün­
den her zamankine kıyasla daha derinden yüzerek yal­
nızca burun delikleriyle soluyordu. Birçok kez dönüp 
kelebek yüzüşü ve daha başka yollar denedikten sonra 
biraz yan olarak yüzmeye ve kendini akıntıya bırakmak­
la birlikte hafifçe içe doğru kayarak, kıyının herhangi bir 
noktasına ulaşmaya karar verdi.

Bu, ister istemez yavaş olmakla birlikte pek güç değil­
di. Gerçi karaya çıkmaya uygun bir yer yoktu (kıyı boyu 
Troy’un gözlerinin önünde hüzünlü, ağır bir geçit yapar 
gibiydi) ama gene de genç adam iyice sağda, ufkun güneş­
li bölümünün önünde açıkça seçilen bir dilin ucuna, gözle 
görülür biçimde yaklaşmaktaydı. Yüzücünün bakışları, 
tek kurtuluş umudu olarak bu dile mıhlanmışken hareket 
halinde bir şey sonsuzluğun sınırını bozdu ve hemen ar­
dından içinde bir sürü genç gemici dolu bir gemi kayığı 
göründü. Kayığın burnu açık denize doğruydu.

Troy’un bütün canlılığı, savaşımını biraz daha uzata­
bilmek çabasıyla yeniden silkelenip canlandı. Genç adam 
sağ koluyla kulaç atarak sol kolunu gemicilere sallamak 
için kaldırdı. Suların içinde çırpınıyor ve sesinin son per­
desiyle bağırıyordu. Güneş batmak üzere olduğundan 
rengi koyulan denizin içinde, kayığın doğusunda kalan 
Troy'un beyaz biçimi, açıkça seçilebiliyordu. Gemiciler 
onu hemen gördüler. Küreklerini geri geri çekip kayığın 
burnunu çevirerek var güçleriyle ona doğru yaklaştılar. 
Troy’un ilk bağırışından beş-altı dakika sonra iki gemici 
onu kayığın kenanndan içeri çekmiş bulunuyorlardı.

Bunlar iki direkli bir yük gemisinin tayfalarıydılar, 
kıyıya, kum almaya gelmişlerdi. Havanın hızla artan so­
ğuğuna karşı biraz korunsun diye, aralarından toparlaya­
bildikleri birkaç parça giyeceği Troy’a giydirdiler ve onu 
ertesi sabah karaya çıkarmaya razı oldular. Saat ilerlemiş
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olduğundan daha fazla gecikmeksizin gemilerine doğru 
yol aldılar.

Şimdi önlerinde uzanan denizin sonsuz düzlükleri 
üzerine, gece yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Geride ve 
oldukça yakınlarında, gölgelenen bir kurdele gibi uzanan 
kıyı çizgisinde yer yer belirmeye başlayan sarı ışık be­
nekleri Budmouth kasabasının yerini belirtiyordu. Kıyı­
daki piyasa caddesinin lambalarını yakıyorlardı. Denizde 
açıkça ayırt edilebilen tek ses küreklerin sularda çıkardı­
ğı hışırtıydı. Gitgide koyulaşan gölgelerin arasında iler­
lerken lamba ışıkları büyüdü. Her biri sanki önündeki 
dalgalara alevden birer kılıç sallıyordu. Sonunda, bir sü­
rü gölgeli biçimler arasında kendi gittikleri geminin biçi­
mini seçtiler.

XLVIII
Kuşkular doğuyor - Kuşkular silinmiyor

Kocasının yokluğunun, uzayarak, saatlerle değil gün­
lerle ölçülmeye başlamasını Bathsheba hafif bir şaşkınlık 
ve hafif bir ferahlama duygusuyla karşıladı. Gene de bu 
duyguların hiçbiri, hiçbir zaman genellikle “kayıtsızlık” 
denilen düzeyin fazla üstüne çıkmıyordu. O, kocasına 
aitti: Bu durumun kesinliği öyle belirli, doğurabileceği 
sonuçlar konusunda akla yakın gelebilecek olasılıklar öy­
lesine sınırlıydı ki, Bathsheba ne olup biteceğini uzun 
boylu düşünüp taşınamıyordu. Kendisini olağanüstü bir 
kadın gözüyle görmekten vazgeçmiş, zavallı bir sefil ola­
rak başına gelebileceklere de bir seyircinin umursamaz­
lığıyla boyun eğmişti. Şu günkü durumunu ve geleceği­
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ni, kafasında hiçbir gerçeğin boy ölçüşemeyeceği kadar 
karanlık renklere boyuyordu.

Gençliğinin verdiği o başı dik, gözüpek canlılık ol­
duğu gibi sönmüş ve onunla birlikte gelecekle ilgili bü­
tün kaygılan da yok olmuştu. Çünkü kaygı denen şey 
daha iyi ve daha kötü bir seçenek tanır; oysa Bathsheba 
kendisi için artık seçmeye değer bir seçenek kalmadığına 
karar vermişti. Yakında ya da biraz daha sonra (ama gene 
de pek uzun zaman geçmeden] kocası dönüp gelecekti. 
Ve o zaman Yukarı Çiftlik’teki günlerinin sonu yaklaş­
mış olacaktı. James Everdene’nin mülkünün vekilleri 
başlangıçta Bathsheba’nın kadın oluşunu, gençlik ve gü­
zelliğini göz önüne alarak, amcasının işinin altından kal­
kabileceğine pek güvenmemişlerdi. Ne var ki Mr. Ever­
dene’nin ölümünden önce sık sık yeğeninin becerikliliği­
ni övmesi, bıraktığı vasiyetin özellikleri ve genç kızın da 
birdenbire eline gelen sayısız sürüleri güzelce çekip çe­
virmesi, karşımdakilerin güvenini kazanmış ve kuşkula­
rını ortadan kaldırmıştı. Genç kadın evlendikten sonra, 
bu evliliğin çiftlikteki durumunu hukuksal yönden nasıl 
etkileyeceğini pek kestirememişti. Ne var ki, vekiller bu 
sorunun üzerinde henüz durmuş değildi. Bathsheba yal­
nız bir noktayı açıkça biliyordu: Ocaktaki kira ödeme 
gününde vekillere ödemeleri gereken parayı bir araya 
getiremezlerse gözlerinin yaşına pek bakamayacaktı. Za­
ten gerçeği söylemek gerekirse, böyle bir durumda onla­
ra da böylesi yaraşırdı. Bir kere de çiftlikten çıktılar mı 
yoksulluğa düşecekleri yüzde yüzdü.

Böylece Bathsheba amaçlarının baltalanmış olduğu­
nun bilincine varmıştı. Sağlam bir temele dayanmaksı­
zın iyimserliğe kapılabilen kadınlardan değildi. Bu yüz­
den, ondan daha az enerjik ve daha dar görüşlü olmakla 
birlikte, umutları kendi kendine kurulan saatler gibi hep 
tıkırında işlediğinden daha el üstünde tutulan kadınlar­
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dan ayrılırdı. Yaptığı yanlışın onarılmaz olduğunu açıkça 
gördüğünden, durumunu sineye çekiyor ve sonun gel­
mesini soğukkanlılıkla bekliyordu.

Troy’un evden ayrılışından sonraki cumartesi günü 
Bathsheba kendi başına Casterbridge’e gitti. Bunu, ev­
lendiğinden beri hiç yapmamıştı. Bu cumartesi günü her 
zamanki gibi borsanın önünde toplanmış olan taşralı işa­
damlarının arasından yaya olarak, ağır ağır geçerken, bel­
li ki ardı sıra yürümekte olan bir adam onun solundaki 
bir adama bir şeyler söyledi. Sırtı konuşana dönük ol­
makla birlikte, genç kadın onun sözlerini açıkça duydu.

“Mrs. Troy’u arıyorum. Şu hanım mı acaba?”
“Evet, odur, sanıyorum.”
“Kendisine verilecek münasebetsiz bir haberim var: 

Kocası denizde boğulmuş.”
Bathsheba birden geleceği okuma yeteneğine sahip 

olmuş gibi, “Yok, olamaz!” diye boğuk bir sesle konuştu. 
“Doğru olamaz bu!”

Sonra artık başka bir şey duymadı ve söyleyemedi. 
Son günlerde üzerinde kabuklaşmış olan irade buzu çö­
züldü, olaylar gene zincirinden kurtulup üzerine atıldı­
lar ve onu yıktılar. Gözlerinin önünde bir karanlık belir­
di ve genç kadın devrildi. Ama yere değil. Eski ekin bor- 
sasının saçağı altından deminden beri onu seyreden asık 
yüzlü bir adam bağırışını duyar duymaz yanına seğirt­
miş, yere yıkıldığını görünce onu hemen kollarıyla tut­
muştu.

Boldvvood Bathsheba’yı kucaklamış durumda, ha­
beri veren adama bakarak, “Ne olmuş?” diye sordu.

"Kocası hafta başında Luhvind Koyu’nda yüzerken 
boğulmuş. Bir kıyı bekçisi adamın giysilerini bulmuş, 
dün Budmouth’a getirmiş.”

Bunu duyar duymaz Çiftçi Boldwood’un gözleri ga­
rip bir ışıkla parladı ve yüzü dile getirilemeyecek bir dü­
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şüncenin gizli heyecanıyla kızardı. Şimdi herkesin bakışı 
kendisinin ve kollarında baygın yatan Bathsheba’nın 
üzerinde toplanmıştı. Çiftçi onu kollarında kaldırdı. Fır­
tınadan sersemleyip düşen bir kuşun karışık tüylerini 
okşayıp düzelten bir çocuk gibi onun eteklerini düzeltti 
ve kaldırım boyunca Kralın Arması Hanı’na taşıdı. Ke­
merin altından geçerek özel bir odaya girdi. Kucağındaki 
sevgili yükü (hiç istemeyerek) bir kanepeye bıraktığı za­
man, Bathsheba gözlerini açtı. Olup bitenler aklına ge­
lince, “Evime dönmek istiyorum!” diye hıçkırdı.

Bokfvvood dışarı çıktı. Bir an aklını başına toplamak 
amacıyla kapı önünde durdu. Bu olay onu, bilinciyle 
kavrayamayacağı kadar derinden etkilemiş; kavramasıyla 
gene yitirmesi bir olmuştu. Cennet gibi birkaç dakika 
boyunca Bathsheba onun kollarında yatmıştı. Bilmeden 
yatmış, ne çıkar? Yürekleri yan yana çarpmıştı ya!

Boldwood gene yürüyüp gitti; bir kadın bulup 
Bathsheba’ya gönderdi ve olayın, bütün ayrıntılarını öğ­
renmek amacıyla dışarı çıktı. Duymuş olduklarının dı­
şında öğrenilecek bir şey yoktu. Boldwood genç kadının 
atının arabaya koşulması için buyruk verdi ve her şey 
hazır olunca gene onun yanına döndü. Bathsheba hâlâ 
solgun ve bitikti. Gene de bu arada haberi getiren Bud- 
mouth’lu adamı yanına çağırmış ve öğrenilecek ne varsa 
ondan öğrenmişti.

Kasabaya geldiği gibi tek başına araba sürerek döne­
cek durumda olmadığından Boldwood bütün inceliği ve 
sevecenliğiyle, ona arabasını sürecek bir adam bulmayı 
ya da kendi faytonuyla götürmeyi önerdi. Genç kadın bu 
önerileri tatlı bir sesle geri çevirdi ve çiftçi hemen ora­
dan ayrıldı.

Yarım saat kadar sonra Bathsheba kendini zorla biraz 
toplamış ve arabasına binip dizginleri eline almıştı. Dışa­
rıdan bakan biri, hiçbir şey olmamış sanırdı. Dolambaçlı
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bir arka yola saparak kasabadan dışarı çıktı ve ağır ağır 
yoluna devam etti. Ne yolu görüyordu ne de çevresini! 
Evine vardığında akşamın ilk gölgeleri düşmeye başla- 
mıştı. Bathsheba sessizce yere inip dizginleri çocuğun 
eline vererek hemen yukanya çıktı. Liddy onu sahanlıkta 
karşıladı. Kara haber Weatherbury’ye Bathsheba’dan ya­
rım saat önce gelmişti. Liddy hanımının yüzüne soru so­
rarcasına baktı. Bathsheba’mn bir diyeceği yoktu.

Yatak odasına girip pencere başına oturdu ve dü­
şüncelere daldı. Karanlık onu iyice sarıp yalnızca en dış 
çizgileri seçilir oluncaya dek düşündü, düşündü.

Biri kapıya geldi; tıklattı; açtı.
“Ee, ne var, Liddy?”
Liddy duraksayarak, “Aklıma geldi de,” dedi.
“Size giyecek bir şeyler bulmalıyız.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yas kılığı.”
Bathsheba telaşla, “Yok!” dedi. “Yok yok, olmaz.”
“Ne olsa, bir şey yapmalıyız, zavallı efendi için...”
“Şimdilik olmaz. Hiç gereği yok."
“Neden yok, hanımcığım?”
“Ölmedi de ondan.”
Liddy şaşkınlıklar içinde, “Nereden biliyorsunuz?" 

diye sordu.
“Bilmiyorum. Gene de, Ölse başka, türlü olmaz mıy­

dı, Liddy? Kulağımıza daha çok şey gelmez miydi? Ya da 
onu bulmazlar mıydı? Ya da, nasıl, neden, bilemiyorum, 
gene de ölse şu durumdan bambaşka olurdu gibi geliyor. 
Onun hayatta olduğuna yüzde yüz inancım var!”

Bathsheba pazartesiye kadar bu düşüncesini değiştir­
medi. Ama o gün iki olay bir araya gelerek onun inancını 
sarstı. Biri kasaba gazetesindeki kısa bir paragraftı. Bu ya­
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zıda özentili bir kalem Troy’un boğularak ölüşünü “olay 
ve koşullardan çıkarılan bir sonuç” olarak belirtiyordu. 
Ayrıca Budmouth’lu genç Doktor Barker’in önemli bir 
açıklaması da vardı. Mr. Barker gazeteye yazdığı bir mek­
tupta kazaya tanık olduğunu belirtmekteydi. Dediğine 
göre, tam güneşin battığı sırada koyun uzak yakasındaki 
tepenin üzerindeymiş. Denize girmiş olan birinin akıntıy­
la koyun ağzından dışarı sürüklendiğini görmüş ve olağa­
nüstü bedensel güce sahip değilse pek kurtulma şansının 
olmadığını aklından geçirmiş. Denizdeki adam kıyıdaki 
çıkıntılı bir kayanın arkasına doğru sürüklenmiş. Mr. Bar­
ker da kıyıda, aynı yönde yürümüş. Ne var ki, kayanın 
ardındaki suları görebilecek bir yüksekliğe tırmanıncaya 
kadar ortalık kararmış ve hiçbir şey görülmez olmuş.

ikinci olay Troy’un giysilerinin gelişiydi. Gerçi cep­
lerindeki kâğıt ve mektuplara bakanlar giysi sahibinin 
kimliğini ortaya çıkarmışlardı. Gene de Bathsheba’nin bu 
giyeceklere bakması ve tanıyıp tanımadığını söylemesi 
gerekti. Troy’un soyunurken biraz sonra gene giyineceği­
ne inanmış olduğu öylesine ortadaydı ki, önüne çıkan 
engelin ölümden başka bir şey olabileceğini düşünmek 
saçmalıktı.

Bathsheba kendi kendine düşündü: Bu ölüme herkes 
inanmışken kendisinin inanmayışı tuhaftı. Aklına garip 
bir şeyin gelmesiyle yüzü kıpkırmızı kesildi: Ya Troy 
Fanny’nin ardından başka bir dünyaya gitmişse? Acaba 
bunu kasıtlı yapıp da ölümüne bir kaza süsü vermiş olabi­
lir miydi? Bathsheba görünüşle gerçeğin bambaşka olabi­
leceğini biliyordu ve Fanny’ye- karşı duymuş olduğu eski 
kıskançlıkla kocasının o gece çektiği pişmanlığın anısı, bu 
bilinci büsbütün güçlendiriyordu. Gene de genç kadın gö­
rünüşle gerçek arasında, daha az romantik olmakla birlik­
te daha mantıklı ve kendince daha korkunç olan bir farkın 
bulunabileceğini görecek kadar serinkanlıydı.
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O gece çok daha yatışmış bir durumda, tek başına, 
ocaktaki küçük ateşin başında otururken Troy’un öteki 
eşyalarıyla birlikte kendisine verilmiş olan cep saatini eli­
ne aldı. Kapağı bir hafta önce kocasının kendi gözü önün­
de açtığı gibi açtı. Bu büyük patlamaya yol açan fitil sayı­
labilecek olan o açık sarı saç perçemini eline aldı.

“Onlar birbirlerinindi; birlikte gitmiş olmaları yakı­
şık alır,” dedi. "Ben onların hiçbir şeyi değilim, öyleyse 
neden saklayayım bu saçı?” Bir an perçemi ateşin üzerin­
de tuttu.

“Yok yok, yakmayacağım, ondan bir anı olarak sak­
layacağım, zavallı kız!” diyerek elini hızla geri çekti.

XLIX
Çoban Oak’un yıldızı parlıyor - 

Büyük bir umut

Güz ilerleyip kış yaklaştıkça yollara, ormanlara dö­
külen kuru yapraklar, içine ayak gömülecek kadar çoğa­
lıyordu. Bathsheba önceleri duyguları ayakta olmakla 
birlikte heyecanlı sayılamayacak bir durumda yaşarken, 
şimdi de tam huzurlu sayılamayacak bir durgunluk için­
deydi. Troy’un hayatta olduğunu bildiği sürece, ölümü­
nü serinkanlılıkla düşünebilirdi. Gelgelelim şimdi, onun 
ölmüş olabileceğini düşündükçe elinden kaçırdığına ya­
nıyordu. Çiftlik işlerini yürütmeye kendini verdi. Kârla­
rını pek umursamadan topluyor; birçok işe, eskiden alı­
şık olduğu için para yatırıyordu. O eski günler gerçekte 
pek de eski olmamakla birlikte, şimdi çok uzaklarda kal­
mış gibiydi. Genç kadın geçmişe büyük bir uçurumun
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üzerinden bakıyordu: Sanki ölmüştü ama gene de düşü­
nebilme yeteneğine sahipti ve şairin öyküsündeki çürü­
yen kişiler1 gibi oturup dünyayı anarak yaşamanın nasıl 
bir Tanrı bağışı olduğunu düşünüyordu.

Ne var ki, onun bu durgunluğu çok güzel bir meyve 
vermiş ve Çoban Oak çoktandır hak ettiği kâhyalığa ge­
tirilmişti. Yalnız Gabriel bu görevi zaten çoktandır yeri­
ne getirmekte olduğundan, beraberinde getirdiği hatırı 
sayılır bir ücret artışını saymazsak, bu yükseliş yalnızca 
sözde kaldı, diyebiliriz.

Boldwood herkesten uzak ve hiçbir iş yapmadan ya­
şıyordu. O yılki buğday ürününün çoğu ve arpa ürünü­
nün tümü yağmur yiyince mahvolmuştu. Taneler filiz 
sürerek dolaşık kilimlere dönmüş ve sonunda kucak ku­
cak domuzların önüne atılmıştı. Bu yıkım ve zararı do­
ğuran garip umursamazlık kulaktan kulağa dolaşan fısıl- 
daşmalara konu oldu ve Boldwood’un adamlarının bi­
rinden öğrenildi ki, olayda unutkanlığın payı olmamıştır. 
Çünkü adarnları hasadın tehlikede olduğunu ona, cesa­
ret edebildikleri kadar, sık sık söyleyip durmuşlardı. So­
nunda domuzların bile çürümüş başaklardan tiksinerek 
yüz çevirmeleri, Boldwood’u dürter gibi oldu ve bir ak­
şam Gabriel Oak onun çiftliğine çağrıldı. Boldwood 
Bathsheba’nm genç adamı kâhyalığa yükseltmesinden 
mi esinlenmişti, bilinmez. Yalnız bu görüşmelerinde ona 
kendi çiftliğinin de kâhyalığını üzerine almasını rica ede­
rek yardıma ihtiyacı olduğunu ve ondan daha güvenilir 
bir adam bulamayacağını söyledi. Gabriel’in yıldızı hızla 
parlamaktaydı.

1. Robert Brovvnjng’in “ Heykel ve Büst” adlı şiirinde iki sevgili pencereden 
bakışırlar. Başlangıçta birlikte kaçmayı düşünürler, çeşitli engeller sonucunda 
aşkları azalır. Bur\Un üzerine, bakışmayı sürdürebilmek için erkek heykelini, 
kadın da büstünü pencereye yerleştirir. (Y.N .)
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Bathsheba bu öneriyi ilk duyduğunda (Gabriel ona 
danışmak zorundaydı) biraz karşı çıktı. İki çiftliği tek bir 
adamın yönetimine sığmayacak kadar büyük buluyordu. 
Ticarî değil de kişisel nedenlerle hareket ettiği anlaşılan 
Boldwood, Gabriel’e bir at verilirse, çiftlikler de yan ya­
na olduğuna göre, güçlüğün ortadan kalkacağını ileri sür­
dü. Bu sırada Boldwood Bathsheba’yla doğrudan doğ­
ruya görüşmüyor, yalnızca Gabriel’le konuşarak onu ara­
cı yapıyordu. Sonunda anlaşmaya varıldı. Şimdi Gab- 
riel’in, gürbüz, tıknaz bir atın üzerine binmiş, on-on iki 
bin dönüm tarlayı, her Tanrı’nm günü, bütün ürünler 
kendine kalacakmışçasına neşeli bir titizlik ve dikkatle 
gözaltında bulundurduğu görülüyordu. Bu arada ürün­
lerin bir yarısının gerçek sahibi olan kadınla öbür yarısı­
nın gerçek sahibi olan erkek evlerine kapanmış, surat 
asıp çile doldurmaktaydılar.

Baharda bu durumun sonucu olarak köylüler arasın­
da, “Gabriel artık yükünü tutuyor," diye bir laf dolaşma­
ya başladı. Susan Tali, “Ne dersiniz bu işe?” diyordu. 
“Gabriel Oak’un şıklığına diyecek yok. Haftada bir-iki 
kez hiç çivisiz, parlak kunduralar giyiyor; pazarları başı­
na yüksek tepeli şapkalar geçiriyor. İşlemeli çoban göm­
leğinin adını sanını bile unuttu artık. Ben de birtakım 
adamların iki dirhem bir çekirdek, ortalarda çalım sat­
tıklarını görmüyor muyum ya, şaşkınlıktan dilim tutulu­
yor. İnanın, hiçbir şey diyemiyorum.”

Zamanla öğrenildi ki, Bathsheba, Gabriel’e tarımsal 
kârların yükselip alçalmasını dikkate almaksızın belirli 
bir aylık bağlamışsa da çoban, Boldwood’la gelirden pay 
almak koşuluyla anlaşma yapmış. Bu küçük bir paydı, 
elbet, gene de düpedüz aylıktan daha hatırı sayılır bir 
paraydı ve herhangi bir aylıkta bulunamayacak bir ço­
ğalma şansına sahipti. Bazılan Gabriel Oak’u "eli sıkı” 
bir adam yerine koymaya başlamışlardı. Öyle ya, duru­
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mu bu denli düzelmişti de o gene aynı saz damlı köy 
evinde oturup kendi yemeğini kendi pişirerek çorapları­
nı kendisi yamıyor, hatta bazen evini bile kendi eliyle 
topladığı oluyordu. Ne var ki, Gabriel Oak, bir kere çev­
resinin düşüncesine karşı, adamı öfkelendirecek derece­
de kayıtsızdı. Sonra da eski alışkanlık ve huylara, yalnız­
ca eski oldukları için dört elle sarılmakta direnen bir 
adam olduğundan, bu yaşayış biçimini sürdürmesi mut­
laka cimrilikten olmayabilirdi.

Boldwood’a gelince, Bathsheba’ya olan bilinçsiz 
tutkusunu hiçbir olay ve durumun, hiçbir iyi ya da kötü 
davranışın yıpratıp yıkamayacağı bir aşk deliliği olarak 
niteleyebileceğimiz çiftçinin içinde son günlerde bir bü­
yük umut yeşermeye başlamıştı. Troy'un boğulmuş ol­
duğuna aceleyle verilen kararı izleyen durgunluk sırasın­
da, tohum bir yabanotu gibi filiz sürmüştü. Adam bu 
umudu korkarak besliyor ve gerçekler düşlerinin çılgın­
lığını ortaya vuracak diye korkusundan, bu konuyu ciddi 
biçimde ele almaktan bile çekiniyordu. Yas giysileri giy­
meye Bathsheba’yı sonunda razı etmişlerdi. Her pazar 
onun bu kılıkta kiliseye girişini görmek çiftçinin inancını 
biraz daha pekiştiriyordu; bu bekleyişinin ödülünü ala­
cağı gün pek uzaklarda olmakla birlikte, gene de yaklaşı­
yordu. Ne kadar beklemesi gerekeceğini çiftçi henüz 
düşünmemişti. Yalnız şuna inanmak istiyordu ki, çektiği 
acılar Bathsheba’ya, başkalarının duygularına eskisinden 
daha çok saygı beslemesini öğretecekti ve genç kadın 
gün gelip herhangi biriyle bir evlenme yapmayı düşü­
nürse, bu kişi Çiftçi Boldwood olacaktı. Bathsheba’nın 
yüreği temizdi. Düşüncesizliğinin sonucu olarak ona 
yaptığı kötülüğe şimdi artık, Troy’a vurulup düş kırıklı­
ğına uğramadan öncesine kıyasla çok daha içten bir piş­
manlık duyacaktı. Boldwood ona yüreğindeki bu temiz­
lik yoluyla yaklaşabilecek ve aşkının ateşli yönünü onun
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gözünden olduğu gibi gizleyerek, onunla ileride bir gün 
uygulanmak üzere dostça bir anlaşmaya varacaktı, Bold- 
wood işte bunu umuyordu.

Orta yaşlıların gözünde Bathsheba şu sırada belki 
de her zamankinden çekiciydi. Çünkü aşırı canlılığı bi­
raz küllenmişti. Onun Norcombe’daki yaşlı teyzesine 
yaptığı iki aylık bir ziyaretten dönüşü, aşk ve özlem dolu 
çiftçiye hatırını doğrudan doğruya sormak ve kendisiyle 
ilgili düşüncelerini biraz olsun öğrenmeye çalışmak fır­
satını verdi. Bathsheba dul sayılmaya başlanalı artık do­
kuz ay oluyordu. Saman kaldırma işi sırasında Boldvvood 
tarladaki işçilere yardım eden Liddy’nin yanına yanaş­
mayı başardı.

Güler yüzle, “Seni böyle açık havada gördüğüme se­
vindim, Liddy,” dedi.

Liddy kırıttı ve içinden, “Acaba benimle neden böy­
le yakın konuşuyor?” diye merak etti.

Boldvvood, “Umarım bu uzun ayrılık Mrs. Troy’a ya­
ramıştır,” dedi. “Kendisi iyi mi?”

Tavrı bu soruyu, yalnızca komşuluk hatırına sordu­
ğunu belirtiyordu.

“Çok iyi, efendim.”
“Neşesi de yerinde mi?”
“Evet, yerinde denebilir.”
“Yerinde değil mi dedin?”
“Yoo. Yerinde, dedim.”
“Sana her şeyini açar, değil mi?”
“Hayır, efendim.”
“Bazılarını?”
"Evet, efendim.”
“Mrs. Troy sana öylesine güveniyor ki, Lydia! Hem 

de haklı olarak, bana kalırsa.”
“Gerçekten de güvenir, efendim. En dertli günlerin­

de, Mr. Troy’un gidişi sırasında falan ben onun yanı ba-
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şmdaydım. Tutup yeniden evlenecek olsa bile yanında 
kalırım."

Kurnaz âşık, “Demek sana söz verdi?” diye sordu. 
"Elbet verecek.”

Liddy’nin sözlerinden çıkardığı sonuç, yani sevdiği 
kadının yeniden evlenmeyi düşünmüş olması yüreğini 
hoplatmıştı.

"Yoo, gerçekte onun böyle bir şey söylediği yok da, 
ben kendiliğimden çıkarıyorum.”

“Elbet elbet, anlıyorum. Hanımın yeniden evlen­
mekten söz açınca sen de...”

Liddy içinden, "Çiftçi Boldvvood amma da şapşalla­
şıyor,” diye düşünerek, “Onun böyle bir söz ettiği falan 
yok, beyefendi,” diye karşılık verdi.

Adamcağız umutları yeni baştan kırılarak, “Elbet et­
mez,” dedi. “Tırmığını o kadar uzaklara sallamakta bir 
yarar yok, Liddy, kısa, hızlı sallayışlar en iyisidir. Her 
neyse, senin hanım şimdi yeniden kendi başına buyruk 
olduğuna göre, özgürlüğünden bir daha hiç vazgeçme- 
meye karar vermesi belki de akıllılığını gösterir.”

“Bir keresinde söylediydi: Mr. Troy’un çıkıp geliver­
me tehlikesini göze alırsa, onun kayboluşundan yedi yıl 
sonra belki evlenirmiş diye, ama ciddi konuşmuyordu.”

“Ha yani altı yıl sonra, demek oluyor. Belki, dedi de­
mek. Oysa avukatlar ne derse desin, aklı başında kişilerin 
düşüncesine göre hanımın dilerse hemen şimdi evlene­
bilir.”

Liddy saflıkla, “Gidip avukatlara akıl mı danıştınız?” 
diye sordu.

Boldwood kıpkırmızı kesilerek, “Yoo, neden sora­
yım?” dedi. “Liddy, Mr. Oak diyor ki, sen istemezsen tar­
lada çalışmana hiç gerek yokmuş. Ben biraz ilerilere doğ­
ru gidiyorum.”

Çiftçi kendi kendine kızarak oradan uzaklaştı. Öm­
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ründe ilk olarak sinsi sayılabilecek bir şey yapmış olduğu 
için kendi kendinden utanıyordu. Zavallı Boldwood! Sa­
man altından su yürütmekte de hiç ustalığı yoktu. Ken­
disini sersem yerine koyduğunu, daha kötüsü, duygusuz 
göründüğünü düşündükçe yerin dibine geçiyordu. Gene 
ne de olsa, bu sıkıntısına karşılık eline bir şey geçmişti. 
Görülmedik derecede taptaze, insanı büyü gibi saran bir 
gerçek. Gerçi üzücü bir yönü yok değilse de, onun der­
dine derman olabilecek, elle tutulur, gözle görülür bir 
gerçekti: Bugünden altı yıl ve birkaç ay sonra Bathsheba 
onunla evlenebilirdi. Bu umutta bir kesinlik vardı. Öyle 
ya, Bathsheba’nın Liddy’ye evlenme üzerine söylediği 
sözler, üzerinde pek düşünülmemiş bile olsa, hiç değilse 
onun bu konudaki ilkesini ortaya koyuyordu.

Bu tatlı düşünce Boldwood’un aklından çıkmaz 
oldu. Altı yıl uzun zamandı. Gene de, çiftçinin çoktandır 
katlanmak zorunda olduğu “Hiç!” ölçüsünden o kadar 
daha kısaydı ki! Yakub Peygamber, Rahel’e kavuşabil­
mek umuduyla on dört yıl çile doldurmuştu; Bathsheba 
gibi bir kadın uğruna altı yıl neydi ki? Çiftçi Boldwood 
onu hemen elde etmektense onun uğruna beklemek dü­
şüncesini daha çok benimsemeye çalıştı. Kendi aşkını 
öylesine derin ve güçlü buluyordu ki, Bathsheba’nın bu­
nun tam boyutlarını henüz öğrenmemiş olabileceğini 
düşünüyordu. Bu uzun, sabırlı bekleyiş, aşkının tatlı bir 
kanıtı yerine geçebilirdi. Ömrünün altı yılını, birer daki­
kaymışçasına öğütecekti, Bathsheba’nın aşkının yanında 
şu yalancı dünyadaki yılların ne önemi vardı! Altı yıl sü­
ren bu elle tutulmaz, gözle görülmez sevda süresince 
Boldvvood bu düşün gerçekleşmesi dışında hiçbir şeyi 
zerrece umursamadığını Bathsheba’ya gösterecekti.

Bu arada yaz sonu yaklaşmış ve Greenhill Panayırı’ 
nın yapıldığı hafta gelip çatmıştı. Weatherbury’liler bu 
panayıra sık sık katılırlardı.
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L
Koyun panayırı - Troy karısının 

eline dokunuyor

Greenhill, Güney W essex ’in Nijni Novgorod’uydu ve 
GreenhilPde yılın en civcivli, en neşeli, en gürültülü pa­
tırtılı günü, Koyun Panayırı’nın kurulduğu gündü. Bu yıl­
lık panayır, üzerinde oldukça sağlam kalmış eski bir kale 
yıkıntısı bulunan bir tepenin  doruğunda kurulurdu. Kale, 
yer yer yıkık olmakla birlikte tepenin üzerini çepeçevre 
saran büyük bir kuleyle surlardan oluşmuştu. Kulenin 
karşılıklı duran iki kapısına kıvrım kıvrım iki yol tırmanır­
dı, panayır da surların içindeki yeşillik alanın üzerine ku­
rulurdu. Burada birkaç yerli baraka göze çarpmakla bir­
likte, panayıra katılanların çoğu çadır kurmayı yeğlerdi.

Uzak yerlerden davarlarıyla katılan çobanlar pana­
yırdan iki-üç gün, hatta b ir hafta önce yola çıkarlar ve 
davarları her gün beş-on (en çok on-on beş] kilometre 
sürüp geceleri, önceden seçilm iş ve kiralanmış tarlalarda 
konaklayarak dinlenir ve sabahtan beri tuttukları orucu 
bozarlardı. Her çoban davarının ardı sıra yürür ve bu hac 
yolculuğunun asası sayabileceğim iz çengelli sopayı da 
elinde tutardı. Koyunlardan birçoğu yorulup topallama­
ya başlardı ve ara sıra yolda bir yavrulayan olurdu. Bu 
tür olaylara hazırlık olarak çok uzaklardan gelen davarla­
rın yanına bir kısrakla araba katılır ve gücü kesilenler bu 
arabaya alınırdı.

Ancak, Weatherbury çiftlikleri panayırın kurulduğu 
tepeden pek uzakta olmadığından onlara bu tür hazırlık­
lar gerekmiyordu. Gene de Bathsheba’yla Çiftçi Bold- 
wood’un davarları birleşince ortaya büyük dikkat gerek­
tiren çok değerli ve büyük bir sürü çıkıyordu. Bu yüzden
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B o ld w o od ’un çobanıyla Cainy Ball’un yanı sıra Gabriel 
O ak  da onlarla birlikte yola düzüldü. Eskilikten çürüyüp 
dök ülen  Kingsbere kasabasından geçerek yaylaya doğru 
çıkm aya başladılar, köpekleri yaşlı George da peşlerinde.

Bu sabah güz güneşi G reenhill’e vurup da surların 
iç indek i çiyli çimenliği aydınlattığı zaman, görünümü 
çep eçevre  kuşatan çitlerin arasından buğumsu toz du­
m anlarının yayıldığı görülebilirdi. Derken, bunlar tepe­
nin altında yavaş yavaş birleşti, doruğa çıkan kıvrımlı 
yollardaki sürüler birer birer seçilm eye başladı. Böylece 
ağır ilerleyen bir alay halinde surların kapılarından içeri 
girdiler... sürü sürü üstüne, kimi boynuzlu, kimi boynuz­
su z , kim i mavi, kimi kırmızı, kim i boz, kimi kahverengi, 
h a tta  çiftliklerin geleneğine ve koyun boyayıcısının key­
fine göre, kimi yeşil, kimi m ercan  renginde. Adamlar 
avazları çıktığınca bağrışıyor, köpekler deli gibi havlıyor­
du . Ajncak, bunca uzun yoldan gelm iş olan ve birbirleri­
ne sokularak ilerleyen dört ayaklı yolcular bu tür ürkünç 
o layları kanıksamışlardı artık. G en e  de şu başlarına ge­
len lere  acıklı melemelerle karşı çıkıyorlar ve aralarında 
yer yer göze çarpan uzun boylu  çobanlar, dize gelmiş 
tap ın an  kalabalıklar arasında yükselen dev tanrı heykel­
lerini andırıyorlardı.

Panayıra gelen koyunlardan çoğu South Downs ve 
eski 'Wessex tipi, boynuzlu cinstendi. Bathsheba’yla 
Ç iftç i Boldw ood’un koyunlarının çoğunluğu da bu ikin­
ci cinstendi. İki sürü saat dokuz sularında içeri girdiler. 
K ıvrım lı boynuzları yüzlerinin iki yanından kusursuz, 
geom etrik  burgular biçim inde çıkıyordu, her bir boynu­
zun dibine minik pem be bir kulak sığınmıştı. Bu sürüle­
rin ö n ü  ve ardı sıra başka cins koyunlar göze çarpıyordu 
ki, tüylerinin sık ve parlak dok u su  yönünden leoparlar­
dan farkları yoktu da, yalnızca benekleri eksikti. Tüyleri 
lep isk a  çocuk saçları gibi kıvrılan Oxfordshire koyunları
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da vardı, ama kız gibi uzun saçlı Leicester’ler kıvırcıklık- 
ta bunları bastırıyordu ve Cotswold’lar Leicester’lerden 
de kıvır kıvırdı. Gene de hepsinden değişik ve çarpıcı 
görünüşte olanlar panayıra o yıl ilk olarak katılan küçük 
bir Exmoor sürüşüydü. Alacalı yüz ve bacakları, kara ve 
kalın boynuzları, esmer alınlarının çevresinden sarkan 
yün büklümleriyle bu koyunlar öteki sürülerin yarattığı 
tekdüze görüntüye iyice renk katıyorlardı.

Kuşluk saatine kadar bu yorgun, soluyan ve mele­
yen binlerce koyun panayır yerine girip ağıllara kapatıl­
mış, her sürünün köpeği de ağılın bir köşesine bağlan­
mıştı. Ağıl parmaklıkları arasında yayalar için bırakılan 
yollar çok geçmeden uzak ve yakın yerlerden gelme alıcı 
ve satıcılarla dolup taşmaya başladı.

Saat öğleye yaklaştıkça tepenin başka bir yerinde 
bambaşka bir sahne ortaya çıktı: Buraya pek yeni ve bü­
yük olan yuvarlak bir çadır kurulmaktaydı. Saatler ilerle­
dikçe sürüler el değiştirmeye başlamış ve çobanların ta­
şıdığı yükler hafiflemişti. Onlar da dikkatlerini bu kez 
büyük çadıra yönelttiler ve çadırın önündeki ipleri bağ­
lamak için, hayatı bu düğümü atmasına bağlıymış gibi 
uğraşan adama, burada ne olduğunu sordular.

Adam şıp diye, “Royal Hippodrome Kumpanyasının 
sahneleyeceği oyunlar: Turpin’s Ride to York (Turpin York 
Yolunda) ve D eath o f B lack Bess (Kara Bess’in Ölümü)1 
diye karşılık verdi.

Ne başını çevirmiş ne de düğüm atma uğraşısına ara 
vermişti.

Çadır kurulur kurulmaz bando iyice oynak ezgiler 
çalmaya başladı ve tiyatroyla oyunların adı halka duyurul­

1. X IX . yüzyılda birçok oyuna konu olan Richard “Dick” Turpin, yol kesen bir 
haydut ve at hırsızıydı. 33 yaşında asılarak öldü. Kara Bess, Turpin’in atıydı. 
(Y .N .)
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du. Kara Bess çadırın önünde, gözle görülür bir yerde du­
ruyordu: Sahnenin üzerinden yükselen bilici sözlerini an­
dıran reklam sözlerimi} canlı bir kanıtı, eğer kanıtın gereği 
varsa! Panayırdakiler böyle hem yüreklerine, hem de kafa­
larına candan seslenen sözlere öylesine kapıldılar ki, çok 
geçmeden akın akın çadırdan içeri doluşmaya başladılar. 
En öndekilerin arasında bugün buraya tatil yapmaya gel­
miş olan Jan Coggan’la Joseph Poorgrass göze çarpıyorlar­
dı. İtişip kakışmanın en civcivli sırasında Jan Coggan’m 
önündeki bir kadın omzunun üstünden ona bakarak, “Şu 
koca haydut, beni itiyor!” diye yaygarayı bastı.

Jan Coggan, “Ne yapayım, arkadakiler de beni iti­
yor!” diye karşılık verdi ve başını bir kıskaca yakalanmış 
gibi duran gövdesini kımıldatmadan çevirebileceği oran­
da çevirerek, sözü geçen arkadakilere doğru baktı.

Sessizlik oldu; sonra gene davullarla trompetlerin 
yankılanan sesleri duyuldu. Kalabalık gene coşkulanarak 
bir daha dalgalandı ve Jan Coggan’la Joseph Poorgrass 
gene arkadakiler tarafından öndeki kadınların üzerine 
doğru itelendiler.

Bu kadınlardan biri rüzgârda bir saz gibi sallanarak, 
“Ah şu haydutlar!” diye bağırdı. “Korunmasız kadınların 
üstüne çullanmaktan utanmıyorlar!”

Jan Coggan içten bir sesle, dört bir yanını sımsıkı 
sarmış olan kalabalığa döndü.

“Komşular, ömrünüzde böyle mantıksız bir kadın 
gördünüz mü? Tanrı canımı alsın, şu cendereden bir kur- 
tulabilsem, oyuna falan boş vereceğim; o zaman bu karı 
benim yerime de seyredebilir!”

Joseph Poorgrass, “Aman Jan, ne olur sinirlenme!” 
diye yalvardı. “Benim neyime gerek, dostlarına söylerler 
de bizi öldürtürler falan, çünkü kıpkızıl günah kadını ol­
dukları gözlerinin parıltısından anlaşılıyor.”

Jan Coggan arkadaşının hatırı için yatışmakta bir sa-
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kınca görmenmişçesine dilini tuttu ve yavaş yavaş merdi­
venin dibine vardı. Joseph Poorgrass kalabalığın arasında 
kâğıt gibi yassılmıştı. Yarım saat önce cebinden çıkarmış 
olduğu bilet parası da heyecandan terleyen elinin par­
makları arasında sımsıkı tutulmaktan öyle kızgmlaşmıştı 
ki, parayı alan, yüzü ve omuzları tebeşir gibi pudralı, 
pullu boncuklu, bakır bilezikleri yalancı elmaslarla süslü 
kadın, parmaklarını yakmak için bir hile yapılmasından 
korkmuşçasına, parayı hemen elinden bıraktı. Böylece 
hepsi içeriye girdiler. Çadır bezi, içerideki sıkışık kafa, 
omuz ve dirseklerin dürtüsüyle dışarıdan yer yer yumru- 
laşarak bir patates çuvalına döndü.

Büyük çadırın arkasında iki tane küçük giyinip so­
yunma çadırı vardı. Bunlardan erkek oyunculara ayrıl­
mış olanı bir bezle ikiye bölünmüştü ve bölmelerden 
birinde, bir genç erkek otların üzerine oturmuş, dizden 
yukarıya kadar çıkan uzun süvari çizmelerini ayağına ge­
çirmekteydi. Bu genç adamın Çavuş Troy olduğunu he­
men tanıyoruz.

Troy’un bu durumda ortaya çıkışının hesabı kısaca 
verilebilir. Budmouth Roads’da denizden kurtarıldığı za­
man götürüldüğü gemi bir yolculuğa çıkmak üzereydi 
ve tayfa aramaktaydı. Troy bir anlaşmaya vararak gemiye 
girdi. Gemi demir almadan önce Lulwind Koyu’na bir 
kayık gönderdiler. Troy’un yarı yarıya tahmin etmiş ol­
duğu gibi, giysilerinin yerinde yeller esiyordu. Troy tayfa 
olarak sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne kadar git­
ti. Orada çeşitli kentlerde jimnastik, kılıç kullanma, esk­
rim ve boks öğretmenliği yaparak zar zor geçimini sağla­
dı. Bu yaşama biçiminden bıkması ve tiksinmesi için 
birkaç ay yetti. Troy’un yaradılışında doğal bir incelik var­
dı. Geçim sıkıntısı çekmediği sürece hoşuna giden deği­
şiklikler para darlığı başlar başlamaz gözünde bayağılaşı- 
veriyordu. Sonra, geri dönmek isterse İngiltere’de Weath-
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erbury Çiftliği’nde hazır, kendisini bekleyen bir yuva 
bulacağını da hiç aklından çıkarmıyordu. Bathsheba’nın 
onu ölmüş sanıp sanmadığı sık sık kafasını kurcalayan 
kuşkulu bir konuydu. Sonunda Troy İngiltere’ye döndü, 
ne var ki Weatherbury yaklaştıkça düşlerindeki çekicili­
ğini yitiriyor ve genç adamın orada, bıraktığı yerden baş­
lamak niyeti külleniyordu.

Liverpool’da gemiden indiği zaman, evine dönerse 
karşılanışının pek de hoş olmayacağını içi karararak dü­
şündü. Troy’un duyguları sığdı ve zaman zaman gelip 
geçerdi. Bununla birlikte, bunların bazen onun başına 
sağlam ve derin duygular kadar dert açtıkları olurdu. 
Bathsheba aptal yerine konarak, sessizce boyun eğecek 
kadınlardan değildi. Başlangıçta karnını doyurmak ve 
başını sokacak bir yer bulmak için eline bakacağı güçlü, 
gözüpek, sözünü sakınmaz bir kadınla aynı çatı altında 
yaşamaya Troy nasıl dayanabilecekti? Sonra karısının 
çiftlik işlerinde zarara uğraması da (eğer şimdiye dek uğ­
ramamışsa) pek olasıydı, böyle bir durumda da, onun 
bakımı da Troy’un üzerine yıkılacaktı. Fanny’nin anısı da 
aralarından hiç gitmeyerek kendi sinirlerini törpüleyip 
Bathsheba’nın sözlerine zehir katacağına göre, böyle 
yoksul bir yaşantı hiç çekilmezdi. Böylece, tiksinti, piş­
manlık ve utancın birbirine karıştığı nedenlerle genç 
adam dönüşünü bir günden öbürüne atıp duruyordu. 
Kendini bekleyen hazır yuvayı başka bir yerde bulabilse, 
dönmekten büsbütün vazgeçecekti.

Bu sıralarda (onu Greenhill Panayırı’nda gördüğü­
müz eylülden önceki temmuz ayında) Troy kuzeyde bir 
kentin dış mahallelerinde çalışan bir gezgin sirke katıldı. 
Kumpanyanın huysuz bir atını yola getirip, ip ucunda 
sallanan bir elmayı dörtnala giden bu atın sırtından attığı 
bir kurşunla vurarak ve daha buna benzer hünerler ya­
parak yönetmenin gözüne girmişti. Hepsi de aşağı yuka­
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rı süvari muhafız alayındayken edinilmiş olan bu ustalık­
lar sayesinde kumpanyaya alındı ve Turpin oyunu da, 
başrolün ona verilmesi düşünülerek hazırlandı.

Kumpanyadakilerce el üstünde tutulması, Troy’a bü­
yük bir mutluluk veriyor değildi; gene de bu iş ona du­
rumunu iyice düşünüp gözden geçirmek için birkaç haf­
ta kazandıracaktı. İşte Troy böyle hiç üstünde durmadan 
ve kesin bir tasarı yapmadan, kendini Greenhill Pana­
yırında buldu.

Ilık güz güneşi alçalmıştı artık ve çadırın önünde 
şöyle bir olay geçmekteydi: O gün Joseph Poorgrass’ın 
sürdüğü bir arabayla panayıra gelmiş olan Bathsheba, 
herkes gibi, ülke çapındaki büyük binici Mr. Francis’in 
Turpin rolüne çıkacağını duymuştu. Onu görmeyi biraz 
olsun istemeyecek kadar henüz ne yaşlanmış ne de ca­
nından bezmişti.

Bu, panayırın en büyük ve parlak numarasıydı ve 
çevresine bir sürü küçük oyun ve gösteri toplamıştı, ana 
tavuğu çevreleyen civcivler gibi. Seyirciler içeri girmiş­
lerdi. Bütün gün Bathsheba’yla görüşebilmek için fırsat 
gözlemiş olan Çiftçi Boldwood onun az çok yalnız dur­
duğunu görünce yanına sokuldu.

Ürkek ürkek, "Umarım koyun satışları yolunda git­
miştir, Mrs. Troy,” dedi.

Bathsheba elmacıkkemiklerinin üzerinde iki kırmızı 
benek belirerek, “Çok iyi gitti, eksik olmayın,” diye kar­
şılık verdi. “Şansım varmış; koyunların hepsi de gelir gel­
mez satıldı; ağıla koymamız bile gerekmedi.”

“Demek şimdi hiç işiniz kalmadı?”
“Öyle, yalnız iki saat sonra bir alıcıyla daha görüşe­

ceğim. Yoksa eve dönecektim. Şu büyük çadırla duyuru­
lara bakıyordum. ‘Turpin, York Yolunda’ adlı oyunu hiç 
gördünüz mü? Turpin yaşamış bir adammış, değil mi?”

“Evet, hepsi de hayattan alınma. Hatta Jan Coggan’
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dan duydumdu; onun bir akrabası Turpin’in arkadaşı 
Tom King’i çok yakından tanıyormuş.”

“Yalnız unutmayalım. ki; Jan Coggam akrabalarıyla 
ilgili pek garip şeyler anlatır. Hepsine inanılır mı, inanıl­
maz mı bilemiyorum artık.”

“Evet evet, Coggan’ı hepimiz biliriz *de, Turpin ger­
çekten yaşamış. Bu oyunu sahnede hiç seyretmediniz 
sanırım, değil mi?”

“Hiç. Küçükken böyle yerlere gitmeme hiç izin ve­
rilmezdi. Dinlesenize! Nedir bu nal şakıırtısı? Nasıl da 
bağrışıyorlar!”

"‘Kara Bess’ başlamış olsa gerek. Oyumu görmek is­
tediğinizi sanmakta haklı mıyım, Mrs. Troy? Yanlışım 
varsa bağışlayın. Ama girmek istiyorsanız size içeride yer 
bulmak benim için kıvanç olacaktır.” Çiftçi genç kadının 
duraksadığını görerek ekledi: “Ben seyretmeyeceğim. 
Önceden görmüştüm.”

Gerçekten de Bathsheba oyunu görımek istiyordu. 
Merdivene, içeri yalnız girmekten korktu ğu için çıkma­
mıştı. Gabriel Oak’u bulacağını ummuştuı, çünkü böyle 
durumlarda ondan yardım görmeyi doğal Hür hak sayardı. 
Ama Gabriel görünürlerde yoktu. Bu yüzden genç kadın, 
“Bir zahmet, içeride yer var mı diye bakıvetrirseniz ben de 
girer birkaç dakika seyrederim,” diye karşılık verdi.

Böylece biraz sonra yanında Çiftçi Boldw ood’la bir­
likte içeri girdi. Çiftçi onu bir “lüks koltuğa” götürüp 
oturttu, sonra gene dışarı çıktı.

Bu lüks koltuk, çemberin iyice göz önümde bir yerin­
de, yükseğe kurulup önüne ufak bir parça halı serilmiş 
olan bir sıraydı. Bathsheba çadırın içindeki tek lüks kol­
tuk müşterisinin kendisi olduğunu hemen fark ederek 
yerin dibine geçti. Kalabalık seyirci kitlesinin geri kalan 
bölümü çadırın kenarlarında ayakta dunryor ve sahneyi 
yarı fiyatına ondan iki kat daha iyi görüyordu. Seyircile­
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rin yarısı, Turpin henüz ortaya çıkmadığından orta yerde 
birtakım numaralarla halkı oyalayan kısraklarla palyaço­
lara bakıyorsa, yarısının gözleri de kızıl bir perde önün­
deki onur tahtında tek başına kurulmuş oturan Bath- 
sheba’ya dikilmişti. Genç kadının başına gelene katlanıp 
oturmaktan başka yapacağı bir şey yoktu. Eteklerini gu­
rurlu ve ağırbaşlı bir tavırla iki yanına doğru yayıp dü­
zeltti ve çadırın içine yeni, kadınca bir hava katmış oldu. 
Birkaç dakika sonra tam önünde ayakta duranların ara­
sında Jan Coggan’ın şişman, kırmızı ensesiyle Joseph 
Poorgass’ın aziz resimlerine benzer profilini seçti.

Çadırın içi tuhaf bir loşlukla doluydu. Açık güz 
ikindilerinin o garip, hafif donukluğu, çadır bezinin delik 
yarıklarından içeri sızan birkaç sarı güneş ışınına Rem- 
brandt’ın renklerini andıran bir parlaklık veriyor; bu 
ışınlar çadırın içini saran dumanlı, mavimsi havanın için­
de altın tozundan fıskiyeler gibi karşı duvara sıçrayarak 
burada asılmış minik minik fenerler gibi ışıldıyorlardı.

Sahneye çıkmadan önce bir keşif yapmak amacıyla 
çadırın bir yırtığından içeri göz atan Troy tam karşısında, 
yüksek tahtanın üstünde her şeyden habersiz, panayırın 
kraliçesi gibi kurulmuş oturan karısını gördü. Eli ayağına 
dolaşarak geri çekildi ve o anda düşündü ki, Bathsheba 
onun sesini mutlaka tanıyacaktı. Sabahtan beri kaç kez, 
Weatherbury’li birinin gelip onu tanıması olasılığını ak­
lından geçirmiş, ama bu tehlikeye omuz silkip geçmişti. 
Görürlerse görsünler, demişti içinden. Ne var ki, şimdi 
içeride Bathsheba’nın ta kendisi oturuyordu ve bu sah­
nenin gerçeği onun bütün düşlediklerinden öylesine 
daha etkileyiciydi ki, Troy bu durum üzerinde yeteri ka­
dar düşünmemiş olduğunu sezdi.

Bathsheba öyle güzel, öyle tatlı duruyordu ki, Troy’ 
un Weatherbury’lilere karşı duyduğu umursamazlık kal­
madı. Bathsheba’nın kendini gene böyle birden büyüle-
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yivereceğini ummamıştı. Her şeye boş verip çıksa mıydı 
sahneye? Ama bunu yapamıyordu. Her olasılığa karşı 
gizli kalmak isteğinin dışında şimdi başka bir şeyden 
daha çekiniyordu: Onu zaten küçük gören şu genç, güzel 
karısı, bunca zaman sonra onu böyle aşağılık bir durum­
da görünce ya büsbütün burun kıvırırsa? Genç adam bir 
utanç duygusuyla kızardı. Weatherbury’ye karşı besledi­
ği kin yüzünden bu yörede gereksiz yere oyalanıp kaldı­
ğına sinirlendi.

Ne var ki, Troy bir çıkmaza girdiği zaman bütün kur­
nazlığı depreşirdi. Kendi bölmesini sirkin sahibi ve yönet­
meni olan adamın bölmesinden ayıran perdeyi telaşla 
açtı. Bu adam şu anda beline kadar Tom King kılığında, 
belinden aşağı da saygıdeğer yönetmen olarak duruyordu.

“Tuh, kör şeytan!” dedi Troy.
“Ne var?”
“Ne olacak, çadırda benden alacağı olan deyyusun 

biri var. Sesimi duyar duymaz beni tanıyıp yakama yapı­
şacaktır. Ne halt etmeli?”

“Hiç yolu yok, çıkacaksın.”
“Çıkamam.”
"Oyun yarıda kalamaz ki!”
“Hadi, sen çık, Turpin’in soğuk alıp boğazı şiştiğin­

den konuşamadığını, gene de rolünü konuşmadan oyna­
yacağını seyircilere bildir.”

Sirk sahibi, olmaz gibilerden başını salladı.
Troy da, “Ben oyun moyun dinlemem! Ağzımı aç­

mıyorum!” diye kestirip attı.
Belki de başoyuncusunu tam şu sırada kızdırması­

nın pek biçimsiz olacağını düşünen yönetmen, “Ne ya­
palım!” dedi. “Dur bakayım, şöyle yaparız: Ben seyircile­
re senin konuşmayacağını falan söylemem. Sen oyunu 
oynar, hiç sesini çıkarmazsın. Arada bir göz kırpıp kahra­
manlık bölümlerinde de başını aslan gibi sallayarak du­
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rumu idare edersin. Konuşmaların aradan çıkarıldığını 
kim ne bilecek?”

Bu akla yakın geliyordu, çünkü Turpin’in konuşma­
ları çok ve uzun değildi, parçanın bütün çekiciliği de ha- 
reketlerindeydi. Böylece oyun başladı ve kararlaştırılan 
saatte Kara Bess, seyircilerin alkış ve bağırışları arasında 
çimenli sahneye atladı. Bess’le Turpin’in gece yarısında 
askerlerden kaçtıkları paralı yol sahnesinde bekçi, yarı 
uykulu olarak kapıdan hiçbir atlının geçmediğine yemin 
edince Jan Coggan öyle yürekten bir, “Aferin!” çekti ki, 
sesi koyun melemelerini bastırarak panayırın her köşesi­
ne yayıldı. Joseph Poorgrass da gözünü bile kırpmadan 
kapının üstünden atlayıp geçen oyun kahramanıyla, şap­
şalca durup kapı açılsın diye bekleyen hantal düşmanla­
rının arasındaki karşıtlıktan pek hoşlanarak gülümsedi. 
Tom King’in ölümü üzerineyse kendini tutamayarak Jan 
Coggan’ın eline sarıldı ve gözlerinde yaşlarla, “Gerçekten 
vurulmuş değil, Jan; yalnızca vurulmuş gibi yapıyor!” 
diye fısıldadı. Hele o en son, acıklı sahnede, vefalı ve yiğit 
Bess’in bir tahta parçasının üzerinde, on iki gönüllü se­
yirci tarafından dışarı taşınması gerektiği zaman, Joseph 
Poorgrass’ı bu gönüllüler arasına katılmaktan kimse alı­
koyamadı. Joseph, Jan’i de yanına çağırarak, “İleride 
Warren’in orada bize konuşacak konu olur, Jan!” dedi. 
“Dilden dile gezerek çocuklarımıza miras kalır.” Gerçek­
ten de nice yıllar Weatherbury köyünde Joseph Poorg­
rass, görmüş geçirmiş insanların tavrıyla, Kara Bess’in 
nallarına kendi eliyle dokunmuş olduğunu anlattı, dur­
du. Kimi düşünürlerin ileri sürdüğü gibi ölmezlik başka­
larının belleğinde yer etmek demekse, Kara Bess o gün 
Greenhill Panayırı’nda, o zamana kadar kavuşamadığı 
ölçüde ölmezliğe kavuştu...

Bu arada Troy kendini büsbütün değiştirmek için 
her zamanki makyajına birtakım eklemelerde bulunmuş-

422



tu. Gerçi sahneye i lk  çıktığında biraz içi ezilmedi değil, 
ama yüzüne telle çek tiğ i çizgiler Bathsheba’yla ötekile­
rin onu tanımasını önleyebildi. Gene de oyunu oynayıp 
bitirince genç adam  derin bir oh çekti.

Gece bir tem sil dah a vardı ve çadır ışıklarla donatıl­
mıştı. Troy bu  kez ro lü n ü  daha sakin oynayıp araya bir­
kaç konuşma sokuşturm ayı göze aldı. Tam oyunun sonu­
na doğru, seyircilerin ilk sırasının önünde dururken, bir 
metre kadar ötedeki b ir adamın keskin bakışlarla kendi 
profilini süzm ekte olduğunu gördü. Bunun hâlâ Weath- 
erbury dolaylarında sürtüp duran ve Bathsheba’ya diş 
bileyen dolandırıcı k âh ya Pennyways olduğunu anlayın­
ca Troy yerini değiştird i.

İlk kararı hiç o ra lı olmamak ve işleri oluruna bırak­
maktı. Bu herifin o n u  tanımış olması olası olmakla bir­
likte, kesin de değild i. Sonra Troy, sirk oyunculuğu yap­
masının kendisini karısın ın  gözünden büsbütün düşüre­
ceğini yeniden d ü şü n d ü  ve burada bulunuşunun Weath- 
erbury köyünden duyulm asını önlemek isteği, yeniden, 
var gücüyle dep reşti. H em  sonra hiç dönmemeye karar 
verirse, hayatta ve y ö red e  olduğunun duyulması biçim­
siz bir durum  yaratabilirdi. Oysa dönüp dönmemeye 
karar verm eden ö n c e  karısının iş durumları konusunda 
bilgi edinm ek istiy ord u .

Kendini ç ık m azd a  bulan Troy, hemen dışarı, bir ke­
şif gezisine çıktı. K â h y a  Pennyvvays’i bulup mümkünse 
dostluk kurmanın p e k  akıllıca bir iş olacağını düşünü­
yordu. Sirkten ald ığı geniş, kaba bir takma sakalı takarak 
panayır yerinde d o laşm ay a koyuldu. Karanlık yavaş ya­
vaş basıyordu ve ağ ırb aşlı kişiler evlerine dönmek ama­
cıyla arabalarına b in m e y e  başlamışlardı.

Panayırın en b ü y ü k  büfesini, yakınlardaki bir kasa­
banın hancısı k u rm u ştu . Burası durup dinlenmek ve ka­
rın doyurm ak için g ö z d e  bir yer sayılıyordu. Çünkü sahi-
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bi Trencher, yiyecek ve içeceklerinin lezzetiyle bütün 
dolaylara ün salmış, kelli felli bir adamdı. Büfe çadırı 
birinci ve ikinci mevki olarak ikiye ayrılmıştı. Birinci 
mevkiin ucundaysa, bir büfe tezgâhıyla ayrılmış lüks 
mevki vardı. Tezgâhı arkasında büfecinin ta kendisi göze 
çarpıyordu. Önünde önlük, kollar sıvalı, ömründe çadır­
dan başka yer bilmemişçesine rahat, oradan oraya koşu­
şup duruyordu. Çadırın bölmelerinde masa ve sandalye­
ler, gümüş kaplamalı çaydanlıklar, porselen bardaklar ve 
erikli tartlar vardı. Hele mumlar da yanınca, ortalığa pek 
şirin, pek lüks bir hava yayıldı.

Troy büfe çadırının önünde durdu. Kenarda bir Çin­
gene çalı çırpı yakmış, ateşin üstünde gözleme pişiriyor 
ve tanesini bir peniye satıyordu. Troy çadırın içindeki 
müşterilerin başlarının üstünden baktı. Pennyways görü­
nürlerde yoktu, ama Troy çok geçmeden dipteki lüks 
bölmede Bathsheba’yı seçti. Hemen döndü ve karanlıkta 
•çadırın arkasına dolanarak kulak kesildi. Çadır bezinin 
hemen içerisinden Bathsheba’nın sesini duyabiliyordu: 
Karısı bir erkekle konuşmaktaydı. Troy'un yüzünü kan 
bastı: Bathsheba bir panayır yerinde fingirdeyecek kadar 
serbest bir kadın olamazdı ya! Yoksa kocasının ölümüne 
kesinlikle inanıyor muydu? Troy işin özünü öğrenebil­
mek amacıyla cebinden bir çakı çıkarıp çadır bezini 
usulca, çarpı işareti biçiminde kesti. Bezin uçlarını arka­
ya doğru dürünce ufak, dört köşe bir delik açılmış oldu. 
Troy yüzünü bu deliğe yapıştırdı, sonra irkilerek çekildi, 
çünkü gözüyle Bathsheba’nm başı arasında yarım metre 
bir uzaklık vardı. Ona bu kadar yakın olmak işine gel­
mezdi. Troy yanda, biraz daha aşağıya doğru karanlık bir 
yerde ikinci bir delik açtı. Buradan karısını yanlamasına 
gözetlemek daha kolay ve tehlikesizdi.

Troy şimdi içerideki sahneyi olduğu gibi görebiliyor­
du. Bathsheba arkasına yaslanmış, elindeki bardaktan çay
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yudumluyordu; deminki erkek sesinin sahibi de ona bu 
arada çay getirmiş olduğu anlaşılan Çiftçi Boldwood’du. 
Rahatlamış bir durumda plan Bathsheba çadır bezine 
öyle bir yaslanmıştı ki, hemen hemen Troy’un kucağında 
sayılırdı ve genç adam karısı göğsünün sıcaklığını duyma­
sın diye kendini iyice geride tutmak zorundaydı.

Troy gene birkaç saat önceki gibi, içinde hiç umma­
dığı duygu tellerinin ses verdiğini duydu. Bathsheba her 
zamankinden güzeldi ve onundu. Genç adam içeri girip 
ona sahip çıkmak için birdenbire duyduğu isteği bastır­
makta güçlük çekti. Neyse ki, onu sevdiği zaman bile 
hor gören bu burnu havada kızın onun şimdi böyle bir 
gezgin oyuncu olduğunu öğrenince nasıl dudak bükece­
ğini düşündü de, kendini tuttu. Karısına dönse bile ya­
şantısının bu bölümünü ne yapıp yapıp ondan ve bütün 
VVeatherbury’den gizli tutması zorunluydu, yoksa her­
kesin maskarası olur çıkardı. Artık ömrünün sonuna dek 
“Turpin” aşağı, “Turpin” yukarı, ad takarlardı ona. Evet 
evet, Troy karısına yeniden sahip çıkmadan önce, geçir­
diği şu son ayları bütünüyle ortadan silmeliydi.

Çiftçi Boldvvood, “Yola çıkmadan önce bir fincan 
daha çay içmez misiniz, hanımefendi?" diye sordu.

Bathsheba, “Teşekkür ederim; hemen gitmem ge­
rek,” dedi. “Şu adam da ne kadar düşüncesizmiş, beni 
bunca zamandır buralarda bekletiyor. İki saat önce gide­
cektim. Buraya girmek aklımın ucundan bile geçmiyor­
du. Gene de bir fincan çay insanın canına can katıyor, 
doğrusu. Ama sizin yardımınız olmasa ben tek başıma 
gelip çay falan içemezdim.”

Troy mumların ışığında onun yüzünü süzüyor, yana­
ğının rengini, o küçücük kulağının sedef beyazlığını görü­
yordu. Genç kadın para çantasını çıkardı ve kendi çayının 
parasını ödemek için diretti. Tam o sırada da Pennyways 
çadıra girdi. Troy titremeye başladı; saygınlığını yeniden
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kazanma tasarısı bir anda tehlikeye girmiş sayılırdı. Troy 
gözetleme deliğinin başından ayrılıp Pennyways’in ardı­
na düşmeye ve eski kâhyanın kendini tanımış olup olma­
dığını öğrenmeye karar vermişken içeride geçen konuş­
mayı duyarak durdu ve ne yazık ki çok geç kalmış oldu­
ğunu anladı.

Pennyvvays, “Özür dilerim, hanımefendi/' diyordu. 
“Yalnızca size söyleyebileceğim özel bir haberim var.”

Bathsheba soğuk soğuk, “Şu anda dinleyemem,” dedi.
Bu adamı hiç sevmediği belliydi. Gerçekten de 

Pennyvvays durmadan eski hanımının karşısına çıkarak 
şunu bunu çekiştiriyor ve onların ayağını kaydırıp kendi­
si göze girmeyi umuyordu.

Şimdi de kendine güvenerek, “Öyleyse bir kâğıda 
yazayım,” dedi.

Masanın üzerine eğildi; eğri büğrü olmuş cep defte­
rinden bir yaprak kopardı ve kâğıdın üzerine yuvarlak 
bir yazıyla şunları yazdı:

Kocanız burada. Kendisini gördüm. Şimdi kim daha ap­
talmış acaba?

Pusulayı ufacık katladı ve Bathsheba'ya doğru uzat­
tı. Bathsheba kâğıdı okumaya niyetli değildi. Almak için 
elini bile uzatmadı. O zaman Pennyvvays alaylı bir gülüş­
le kâğıdı onun kucağına attı ve dönüp dışarı çıktı.

Troy eski kâhyanın ne yazdığını görememiş olmakla 
birlikte, davranış ve sözlerinden, yazılan pusulanın ken­
disiyle ilgili olduğunu anlamıştı. Artık ne yapsa, her şe­
yin ortaya çıkmasını önleyemeyecekti.

“Ne şanssızlık!” diye fısıldadı. “Lanet olsun!”
Ve karanlıkta bir felaket rüzgârı gibi hışırdayan kü­

fürler savurdu.
Bu arada Çiftçi Boldwood pusulayı Bathsheba’nın
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kucağından alarak, “Bunu okumak istemiyor musunuz, 
Mrs. Troy?” diye sordu. “Öyleyse yırtıp atayım.”

Bathsheba umursamazlıkla, “Okumamakla haksız­
lık ediyorum belki,” dedi. “Ama neler yazdığını artık ez­
bere biliyorum da! Benim onu bir yere tavsiye etmemi 
istiyor; ya da yanımda çalışanlardan biriyle ilgili bir dedi­
kodu söylüyor. Yaptığı hep budur.”

Bathsheba kâğıdı sağ eline almıştı. Çiftçi tereyağlı 
ekmek tabağını ona doğru uzattı. Genç kadın bir ekmek 
dilimi almak amacıyla pusulayı, hâlâ çantasını tutan sol 
eline aldı, sonra elini yere doğru sarkıttı. Troy oynadığı 
oyunu kurtaracak olan dakikanın gelip çattığını düşündü 
ve elindeki kozu kullanmaya karar verdi. Karısının o be­
yaz, güzel eline bir kez daha baktı; tırnaklarının pembe­
sini, mercanlı bir bilezikle süslü olan bileğindeki mavi 
damarları gördü. Bunları nasıl da yakından tanıyordu! 
Sonra, ustası olduğu yıldırım gibi bir hızla karar verip 
harekete geçerek, yere sıkı çakılmamış olan çadır bezi­
nin altından elini usulca soktuğu gibi kâğıdı karısının 
parmakları arasından çekip kaptı, bezi indirdi ve karan­
lıkta, Bathsheba’nın dudaklarından kopmuş olan şaşkın­
lık çığlığına gülümseyerek kalenin hendeğine doğru koş­
tu. Hendeği aşıp surların aşağısına indi; dipte yüz metre 
kadar koştuktan sonra gene yukarı vurdu ve adımlarını 
yavaşlatarak cüretle çadırın ön kapısına doğru yürüdü. 
Şimdi amacı Pennyways’i bulmak ve onu, kendi uygun 
bulduğu bir zamana kadar konuşmaktan alıkoymaktı.

Çadırın kapısına varınca orada birikmiş olan kalaba­
lığın arasına karışarak çevresine bakınıp Pennyways’i 
arandı. Onu sorarak göze batmak istemiyordu. Çevrede- 
kilerden birkaçı, biraz önce gözüpek bir hırsızın çadır 
bezini kaldırarak genç bir hanımı soymaya yeltendiğini 
anlatıyorlardı. Haydut, hanımın elindeki kâğıt parçasını 
para sanmış olacak ki onu kapıp kaçmış, para çantasına
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dokunmamış. Hırsızın, çaldığı şeyin değersizliğini öğre­
nince kapılacağı öfke ve üzüntüyü düşünerek gülüyor­
lardı. Ne var ki, olayı pek az kişi duymuş gibiydi. Çünkü 
çadırın kapısının önünde duran kemancı kemanını çal­
maktan geri kalmamıştı. Onun çaldığı ezgiye uyarak 
dans eden iyice ciddi yüzlü, elleri değnekli, sırtları kam­
burlaşmış dört yaşlı adam da hâlâ oynayıp duruyorlardı. 
Pennyvvays bu ihtiyarların arkasındaydı.Troy onun yanı­
na doğru süzüldü; parmağıyla bir işaret yaptı ve kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Anlaştıklarını belirten bir bakışmayla 
iki erkek birlikte gecenin içine daldılar.

LI
Bathsheba kâhyasıyla görüşüyor

Weatherbury’ye dönmek için yapılan plana göre 
Gabriel Oak gelecek ve Joseph Poorgrass’m yerine araba­
cılık ederek Bathsheba’yı eve götürecekti. Çünkü ikin­
diye doğru Joseph’in gene her şeyi çoğul görme illetine 
tutulduğu ve bir kadının arabacılığını ve koruyuculuğunu 
yapacak durumda olmadığı anlaşılmıştı. Ancak, Gabriel’in 
işi öyle çok, Çiftçi Boldwood’un satılmamış olan koyun- 
larıyla başı öyle dertteydi ki, Bathsheba kimseye bir şey 
söylemeden, Casterbridge Pazarı’ndan dönerken kaç kez 
yaptığı gibi kendi başına arabaya binip gitmeye ve yolcu­
luğun kazasız belasız geçmesi için Tanrı’ya sığınmaya ka­
rar vermişti. Ama büfe çadırının önünde Çiftçi Bold- 
wood’a rastladıktan sonra onun kendisine at sırtında yol 
arkadaşlığı etme önerisini geri çeviremedi. Onlar farkına 
varmadan karanlık basmıştı, ama Çiftçi Boldwood korka­
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cak bir şey olmadığını, çünkü yarım saat sonra ayın doğa­
cağını söylüyordu.

Çadırdaki olaydan sonra genç kadın hemen gitmeye 
karar vermişti. Gerçekten ödü kopmuştu ve eski âşığının 
koruyucu .varlığına şükrediyordu. Gene de Gabriel’in 
gelemeyişine üzgündü. Gabriel’le gitmek hem daha eğ­
lenceli olur hem de daha yakışık alırdı, çünkü Gabriel 
onun kendi adamı, kâhyasıydı. Ama bu konuda yapılabi­
lecek bir şey yoktu ve Bathsheba çiftçiyi kırmamaya ka­
rarlıydı. Ona ettiği kötülük yeterdi! Ay doğmuş, araba da 
hazır beklediğinden genç kadın yola düzüldü ve araba 
tepeden aşağı doğru inmeye başladı. İndikçe karanlıklara 
ve kayıplara karışacak gibiydi, çünkü karşı ufuktaki ay ve 
ışığa boğduğu tepe aynı yükseklikte görünüyordu, dün­
yanın geri kalan kısmı da bunların arasında geniş, gölge 
dolu bir çanak gibi uzanıyordu. Boldwood atına bindi ve 
arabanın ardına düştü. Böylece vadiye indiler. Tepenin 
üstündekilerin sesleri gökyüzünden gelir gibiydi şimdi 
ve ışıklar havada kurulan bir kentin lambalarıydı. Tepe­
nin eteğinde panayırdan güle oynaya dönen köylüleri 
geride bırakıp Kingsbere’i geçtiler ve anayola çıktılar.

Bathsheba kadınlığın keskin sezgisiyle çiftçinin kök­
lü aşkının hâlâ yerli yerinde durduğunu anlıyor ve ona 
yürekten acıyordu. Çiftçiyi bu akşam bu durumda gör­
mek içini karartmış; eski aptallığını ve çılgınlığını aklına 
getirmişti. Aylar önceki gibi gene bir yol bulup işlediği 
kusuru onarabilmek isteğine kapılmıştı. Kendi aşkı yü­
zünden dinmez acılara gömülen bu adama karşı duydu­
ğu acıma, genç kadının davranışına, sevecenliğe çok ben­
zeyen hesapsız bir tatlılık vermiş; bu da zavallı çiftçinin 
yedi yıl süreyle Yakub Peygamber gibi beklemek karannı 
yeniden güçlendirmişti.

Çok geçmeden bir bahane bulup öne doğru ilerledi 
ve atını Bathsheba’nın yanı sıra sürmeye başladı. Ay ışı-
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ğmda panayırdan, çiftçilikten, Gabriel Oak’un ikisine de 
yaptığı hizmetlerden ve daha başka konulardan konuşa 
konuşa dört-beş kilometre yol gitmişlerdi ki, Boldwood 
ansızın ve doğrudan doğruya, “Mrs. Troy, günün birinde 
gene evlenecek misiniz?” diye sordu.

Bu apaçık soru belli ki Bathsheba’yı şaşırtmıştı. 
Genç kadın aradan ancak bir-iki dakika geçtikten sonra, 
“Bu konu üzerinde hiç ciddi olarak düşünmedim,” diye 
karşılık verdi.

“Bunu çok iyi anlayabiliyorum. Gene de kocanızın 
ölümünün üzerinden hemen hemen bir yıl geçtiğine 
göre...”

“Unutuyorsunuz; kocamın ölümü hiçbir zaman ke­
sinlikle kanıtlanamadı, belki de ölmemiştir, ben de dul 
kalmamışımdır,” diye Bathsheba aklına gelen tek kurtu­
luş umuduna sarıldı.

“Kesinlikle olmasa bile hukuk yönünden kanıtlandı 
ya! Sonra onun denizde boğulduğunu gören de var. Man­
tıklı olan hiçbir kimse onun öldüğünden zerrece kuşku 
duymuyor. Sizin de bir kuşkunuz olduğunu sanmıyo­
rum, hanımefendi.”

Bathsheba yumuşak bir sesle, “Kuşkularım var; olmasa 
başka türlü davranırdım,” dedi. “Daha ilk baştan onun öl­
müş olabileceğine hiç inanamadım nedense. Bu inancımı 
birçok nedene bağlayabilirim. Gene de, onu bir daha hiç 
göremeyeceğime inansam bile, bir başka evlilik yapmayı 
düşünmüyorum. Bu tür şeyler düşünmek bana yaraşmaz.”

Bir süre sessiz kaldılar. Issız bir yola sapmış oldukla­
rından, Çiftçi Boldwood’un eyeriyle araba yaylarının gıcır­
tısından başka ses duyulmuyordu. Sessizliği erkek bozdu:

“Casterbridge’de sizi baygın durumda kucaklayıp 
Kralın Arması’na götürdüğüm gün aklınızda mı? İşte o 
gün benim başıma devlet kuşu konmuştu.”

Kadın telaşla, “Biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi.
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“Kim ne derse desin, ben yazgımın sizi bana bağışla- 
mayışına ömrümce yanacağım.”

Bathsheba, “Ben de £ok üzgünüm,” dedi, sonra ken­
dini tuttu. “Demek istediğim, siz beni yanlış anladığınız 
için çok...”

“Birlikte geçirdiğimiz o eski günleri anmaktan bu­
ruk bir tat alıyorum. O daha ortada bile yokken sizin 
yanınızda benim bir yerim vardı; benim olmanıza ramak 
kalmıştı, diye düşünüyorum ya hepsi boş, elbet! Gerçek­
te siz benden hiçbir zaman hoşlanmadınız.” 

“Hoşlanırdım işte; hem de sizi sayardım.”
“Şimdi de öyle mi?”
“Evet.”
“Hangisi?”
“Ne demek istiyorsunuz, hangisi?”
“Benden hoşlanıyor musunuz, yoksa beni sayıyor 

musunuz?”
“Bilmiyorum, daha doğrusu, söyleyemem. Daha çok 

erkeklerin duygularını anlatmak için yaratılmış olan bir 
dille kadın duygularını anlatmak kolay olmuyor. Size 
karşı yaptıklarım bağışlanamaz. Düşüncesizlik, kötülük 
ettim. Ölünceye dek pişmanlık çekeceğim. Yanlışımı dü­
zeltmenin bir yolu olsa seve seve yapardım, dünyada 
bundan daha çok istediğim hiçbir şey yok! Ne var ki 
elimden hiçbir şey gelmiyor.”

“Kendi kendinizi suçlamayın. Sandığınız kadar da 
haksız değildiniz. Bathsheba, eğer gerçekten... dul kal­
mış... olduğunuzu gösteren tam ve kesin bir kanıt elinize 
geçerse, o eski yanlışı düzeltmek için benimle evlenir 
misiniz?”

"Ne bileyim? Hem zaten ne olursa olsun daha ev­
lenmemem gerek.”

“Ama gelecekte bir gün evlenebilirsiniz, öyle değil
mi?”
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“Orası öyle, gelecekte evlenebilirim.”
“Biliyor musunuz ki, başka herhangi bir kanıt gerek­

meden bundan altı yıl sonra evlenebilirsiniz, kimse de 
sesini çıkaramaz ve size suç bulamaz.”

Bathsheba hemen, “Aa, evet, biliyorum bütün bun­
ları,” diye karşılık verdi. “Ama bunu konuşmak bile boş. 
Yedi ya da altı yıl sonra, kim bilir her birimiz nerelerde 
olacağız?”

“Sayılı zaman çabuk geçer. Sonradan düşününce ne 
kadar çabuk geçti, diye insan şaşar. Şimdi sandığımızdan 
çok daha kısa gelir.”

“Evet evet, öyle oluyor, ben de biliyorum.”
Çiftçi, “Şimdi, biraz daha sabredin de dinleyin beni,” 

diye yalvardı. “O kadar zaman beklersem benimle evle­
nir misiniz? Bana kötülük yaptığınızı kabulleniyorsunuz; 
yaptıklarınızı bu yoldan onarın işte.”

“Ama, efendim, altı yıl...”
“Başka bir adamın karısı olmayı mı kuruyorsunuz?” 
“Kesinlikle hayır! Demek istediğim, şu anda bu ko­

nuyu konuşmak hoş değil. Belki de doğru değil, izin ver­
memeliyim buna. Kapatın bu konuyu. Dedim ya, belki 
de kocam hayattadır.”

“Madem öyle istiyorsunuz, elbet susarım. Yalnız bu 
işin hoş kaçıp kaçmamakla bir ilgisi yok. Ben sizi ömrü­
nüzün sonuna kadar korumak isteyen orta yaşlı bir ada­
mım. Sizin bana karşı bir tutkunluğunuz ya da evlen­
mekte aceleniz olmadığı için sizi kimse kınayamaz. Öte 
yandan bana acıdığınıza ve kendi dediğiniz gibi yanlışını­
zı onarmak istediğinize göre, benimle uzak gelecekte uy­
gulanmak üzere bir anlaşma yaparsanız her şey düzelir; 
ben, geç de olsa mutluluğa kavuşurum ve bir kadın ola­
rak kimse sizi suçlu bulamaz. Sizin üzerinizdeki ilk hak 
benim değil miydi? Bir keresinde benim olmanıza ramak 
kalmamış mıydı? Bana hiç olmazsa, durumlar uygun dü­
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şerse beni bu kez kabul edeceğinizi söyleyemez misiniz? 
Kuzum, ne olur bir şey söyleyin. Bir söz verin bana, Bath- 
sheba, küçücük bir söz bu istediğim, bir daha evlenecek 
olursanız benimle evleneceğinizi söyleyin, yeter!”

Adamın sesi öyle heyecanlıydı ki, Bathsheba şu 
anda ona hem acıyor hem de ondan neredeyse korku­
yordu. Zayıfın güçlüye karşı duyduğu yalın, bedensel bir 
korkuydu bu; içine hiçbir tiksinti ya da soğukluk duygu­
su karışmıyordu. Bathsheba onun Yalbury yolundaki par­
lamasını unutmamış olduğu ve bunun yinelenmesinden 
çekindiği için epey telaşlı bir sesle, “Siz beni istediğiniz 
sürece ne olursa olsun başka birisiyle evlenmeyeceğim,” 
dedi. “Ama bundan fazlasını söylemek... böyle birdenbi­
re... öyle şaşırıp kaldım ki...”

“Her neyse, açık ve kısa olarak şöyle diyelim: Altı yıl 
sonra karım olacaksınız. Beklenmedik olaylardan söz et­
miyoruz, çünkü bunlara boyun eğmek zorundayız. Ta­
mam! Bu kez artık sözünüzde duracağınızı biliyorum.” 

“Ben de söz vermekten işte bunun için çekiniyorum 
ya!

“Ama verin! Geçmişi hatırlayın da bu kez iyilik 
edin.”

Genç kadın göğüs geçirdi. Sonra tasa dolu bir sesle, 
“Ah, ne yapsam!” dedi. “Size âşık değilim ve korkarım 
hiçbir zaman bir kadının kocasını sevmesi gerektiği ka­
dar sevemeyeceğim. Bunu bildiğiniz halde, altı yıl so­
nunda kocam dönmemişse sizinle evlenirim diye verece­
ğim bir söz sizi mutlu kılacaksa, bu benim için büyük bir 
onurdur. Artık kendisinde eski değerini bulamayan, ve­
recek pek fazla sevgisi de kalmamış olan bir kadının böy­
le bir sözü sizin için önemliyse ben de... ben de...”

“Söz veriyorsunuz, değil mi?”
“Hemen söz veremesem de düşüneceğim.”
“Ama bu belki de hiçbir zaman demektir.”
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“Yok, değil! Yakında söylerim size. Sözgelişi, Noel 
diyelim.”

“Noel!” Çiftçi Boldvvood bir süre sustu, sonra, “Öyle 
olsun!” diye ekledi. “O zamana kadar bu konuyu açma­
yacağız.”

Bathsheba pek tuhaf bir ruh durumu içindeydi ki, 
bu da ruhun nasıl tümüyle bedenin tutsağı olduğunu, 
elle tutulmaz, gözle görülmez canın, gücünü elle tutula­
bilen etle kandan aldığını gösterir. Onun şu sırada kendi 
iradesinden daha üstün bir güç tarafından, böyle uzak bir 
gelecekle ilgili, garip ve belirsiz bir söz vermeye, hatta bu 
sözü vermesi zorunluymuş gibi bir duyguya kapılmaya 
doğru itildiğini söylersek fazla ileri gitmiş olmayız! Bu 
konuşma gecesiyle Noel günü arasındaki haftalar azal­
dıkça, Bathsheba’nın tasası ve kararsızlığı da artıyordu!

Bir gün bir rastlantı, onu Gabriel Oak'la bu konu 
üzerine gizli bir konuşma yapmaya sürükledi. Böylelikle 
biraz rahatlamış oldu. Ne var ki, donuk ve neşesiz bir 
rahatlamaydı bu. Birlikte hesapları gözden geçiriyorlar­
dı. Çalışmaları sırasında Çiftçi Boldwood’dan söz açılın­
ca, Gabriel Oak kendini tutamayarak, “O sizi hiçbir za­
man unutamayacak, hanımefendi, hiçbir zaman!” dedi.

Bunun üzerine Bathsheba daha ne yaptığını bileme­
den, derdini ona dökmeye başladı; gene çıkmaza girdiği­
ni, Boldwood’un ondan ne istediğini ve nasıl bir yanıt 
beklediğini anlattı. Üzüntüyle, “Buna razı olmamın en 
acıklı nedeni şu,” diye ekledi. “Onun istediğini ne olursa 
olsun yapmam gerek diye düşünüyorum, çünkü... bunu 
daha hiç kimseye söylemedim, ama ona söz vermezsem 
adamcağızın aklını oynatacağından korkuyorum.”

Gabriel ciddilikle, "Gerçek mi söylüyorsun?” diye 
sordu.
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Genç kadın açık sözlülükle, “Şuna inanıyorum,” de­
di. “Tanrı bilir, bunu bana söyleten kendini beğenmişlik 
değil, tam tersi, çünkü bu yjizden dertli oldum; içim içi­
mi yiyor... Şuna inanıyorum ki adamcağızın hayatı tü­
müyle benim elimde. Geleceği benim ona karşı takına­
cağım tutuma bağlı. Ah, Gabriel, bu sorumluluğu dü­
şündükçe ürperiyorum; öyle korkunç bir şey!”

“Doğrusu, hanımefendi, yıllar önce söylediğim gibi 
benim düşüncem de şu: Bu adamın hayatını sana karşı 
duyduğu sevda dolduruyor, gerisi boş. Gene de hiç san­
mam ki... daha doğrusu senin sandığın kadar korkunç bir 
şey olmayacağını umarım. Onun her zamanki tutumu 
hep öyle garip, karanlık olagelmiştir. Gene de, madem du­
rum böyle dolaşık ve üzücü, onun istediği koşullu sözü 
neden vermiyorsun? Bana öyle geliyor ki vermelisin.”

“İyi ama, doğru olur mu? Geçmişte yaptığım düşün­
cesizliklerden şu kadarını öğrendim ki, göz önünde olan 
bir kadın ne kadar sakıngan ve ağırbaşlı davransa azdır. 
Ben de bu durumda elimden geldiği kadar ketum dav­
ranmak, işi ayağa dökmemek isterim. Sonra altı yıl bu! O 
zamana kadar hepimizin öbür dünyada olmayacağını 
nereden biliyoruz... kocam dönüp gelmese bile, ki gü­
nün birinde çıkıp gelebilir! Bunları düşününce Mr. Bold- 
wood’un tasarısı gülünçleşiyor. Doğru söyle Gabriel, gü­
lünç, saçma bir şey değil mi bu? Nereden aklına geldi, 
bilmiyorum. Ama kötü mü olur onun istediğini yapmak? 
Söyle bana. Biliyorsun, sen benden büyüksün.”

“Sekiz yaş büyüğüm, hanımefendi.”
"Evet, sekiz yaş. Ne diyorsun, kötü mü olur?”
“Belki garip bir anlaşma sayılabilir, görülmedik bir 

şey. Gene de ben bunda kötü bir yön göremiyorum,” 
diye Gabriel ağır ağır karşılık verdi. “Gerçekte seni, aca­
ba onunla evlensem mi diye kararsızlığa düşüren nokta, 
yani onu sevmeyişin, böyle bir anlaşmayı...”
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Genç kadın biraz sertçe, “Evet, işin içinde hiç aşk 
yok,” dedi. “Bana göre sevmek artık sönmüş, bitmiş, geç­
mişte kalmış olan bir şey. Bundan böyle ne onu, ne de 
başka birini sevebilirim.”

“Demek istediğim şu: Gerçekte böyle bir anlaşmayı 
kötü bir davranış olmaktan çıkaran yön, senin onu sev- 
meyişindir. Eğer ona çılgınca tutkun olup kocanın orta­
dan kayboluşunu fırsat bilerek ona kavuşmaya can atsay- 
dın, böyle bir anlaşma yanlış bir iş sayılabilirdi. Ne var ki, 
karşındakinin gönlü hoş olsun diye serinkanlılıkla bir söz 
vermek, nedense bambaşka, zararsız bir şeymiş gibi geli­
yor. Öte yandan, bu işin asıl günah olan yönü, bence sev­
mediğin bir adamla evlenmeyi akimın ucundan geçire- 
bilmendir.”

Bathsheba kesin bir ifadeyle, “Ben bunun bedelini 
ödemeye razıyım,” diye karşılık verdi. “Biliyor musun, 
Gabriel, vicdanımdan söküp atamadığım bir şey var: Onu 
bir zamanlar laf olsun diye can evinden vurduğumu unu­
tamıyorum. Ben onu eğlence edinmeseydim, adamcağız 
benimle evlenmeyi düşünmeyecekti bile! Ah, ona yaptı­
ğım kötülüğe karşılık ağır bir para cezası ödeyip de vicda­
nımın sesini o yoldan susturabileydim!.. Gel gör ki, bu 
borcu ödemenin tek bir yolu var. Ben de kendi hayatımı, 
geleceğimi hiç düşünmeden bunu yapmayı görevim sayı­
yorum. Hovardanın biri elindekini avucundakini kumar­
da kaybederse, bu onu çökertecek diye borcunun üze­
rinden bir sünger geçilemez. Ben de hovardalık ettim 
sayılır. Şimdi sana danışmak istediğim tek nokta şu: Yasa­
lar karşısında kocamın yalnızca kayıp sayılması ve kendi 
isteksizliğim beni yedi yıl yeniden evlenmekten alıkoya­
cağına göre, yedi yıl sonrasıyla ilgili olarak böyle bir şey 
düşünebilir miyim? Yalnızca bir borç ödemek amacıyla 
da olsa? Çünkü bu benim için yalnızca bir borç ödemek 
olacaktır. Bu koşullar altında evlenmeyi düşünmek, bu
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tür evlilikler yapabilen kadınlardan biri olmak beni öyle 
tiksindiriyor ki!”

“Bana öyle geliyor ki; durum senin de herkes gibi 
kocanın ölümüne inanıp inanmadığına bağlı.”

“Zamanla ben de buna inanmaya başlayacağım sanı­
rım, çünkü hayatta olsaydı, şimdiye kadar çoktan dönüp 
geleceğini düşünmekten kendimi alamıyorum.”

“Tamam, öyleyse dinsel yönden, yeniden evlenmeyi 
düşünmekte, bir yıllık gerçek bir dul kadar haklı sayıla­
caksın. Öte yandan, Mr. Boldwood’a karşı nasıl davrana­
cağını Papaz Thirdly’ye sorup akıl danışsana?”

“Yok, ben bir konuda genel olarak aydınlatılmak ih­
tiyacını duyduğum zaman, o konuyu meslek edinmiş 
birine başvurmam. Onun için hukuksal konularda papa­
zın düşüncesini, doktorluk işinde avukatın düşüncesini, 
iş konusunda doktorun öğüdünü alırım... ahlak konu­
sunda da işadamının, yani senin.”

“Ya aşk konusunda?”
“Yalnızca kendime danışırım.”
Gabriel buruk bir gülümsemeyle, “Korkarım bu 

mantıkta bir aksaklık var,” dedi.
Bathsheba hemen karşılık vermedi. Biraz sonra yal­

nızca, “İyi günler, Gabriel,” dedi ve uzaklaştı.
Açık yüreklilikle konuşmuştu. Gabriel’den bu yollu 

bir yanıttan daha doyurucusunu ne istemiş ne de um­
muştu. Gene de, o çapraşık yüreğinin en orta yerinde, şu 
anda, nedenini kendi kendine bile açıklamadığı bir kü­
çük düş kırıklığının sızısı vardı: Gabriel Oak bir kez ol­
sun onunla kendisi evlenmek istediğini belirtmemişti. 
Bir kez olsun, “Seni ben de beklerim,” dememişti. İşte bit 
yeniği buradaydı. Gerçi Bathsheba öyle bir sözü dinle­
mezdi elbet. Yok canım, kesinlikle dinlemezdi! Öyle ya, 
ne zamandır, gelecekle ilgili böyle şeyler düşünmenin 
yakışık almadığını söyleyip duran kendi değil miydi? Ay-
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rica Gabriel O ak ona aşktan söz edemeyecek kadar yok­
sul bir adam değil miydi? Gene de, ne olsa, insan o eski 
sevdadan biraz dem vurabilir ve şöyle, şaka yollu, bu ko­
nuda konuşmak üzere izin isteyebilirdi. Böyle bir şey 
pek ciddiye alınmasa bile tatlı ve sevimli olurdu, o za­
man da Bathsheba bazı durumlarda bir kadının, “Hayır," 
deyişinin ne kadar ince ve yumuşak olabileceğini ona 
gösterirdi. Ama sen tut, öyle serinkanlılıkla öğüt ver! 
Hem de tam Bathsheba’nın istediği öğüdü! Genç kadı­
nın can sıkıntısı akşama dek geçmedi.

LII
Birleşen yollar

I

Noel arifesi gelip çattı. Weatherbury köyü o akşam 
Çiftçi Boldwood’un vereceği yemeğin lafıyla çalkalanı­
yordu. Bu toplantıya olağanüstü bir nitelik veren şey, 
köyde Noel eğlencelerinin az sayıda oluşu değil de, bunu 
düzenleyenin Çiftçi Boldwood oluşuydu. Çağrı biraz ga­
rip, biraz aykırı kaçmıştı, bir katedralin içinde, top oyna­
nacağı ya da çok saygın bir yargıcın tiyatro oyuncusu 
olacağı haber alınmış gibi. Eğlencenin gerçekten eğlen­
celi geçmek üzere tasarlandığı su götürmezdi. O gün or­
mandan kocaman bir dal ökseotu getirilmiş ve bekâr 
çiftçinin evinde, tavandan aşağı sarkıtılmıştı. Bunun ar­
dından, kucak kucak yeşil sarmaşıklar ve pırnal meşeleri 
taşınmıştı. Sabahın saat altısından öğleden sonralara ka­
dar mutfak ocağındaki koca odun ateşi gürül gürül, alev
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alev yanmıştı. Çaydanlık, tava ve üç ayaklı lenger alevle­
rin arasında Şadrak, Meşak ve Abed-Nego1 gibi duruyor 
ve bu sıcak, dost parıltının başındaki kızartma ve çevir­
me işlemlerine hiç aralık verilmiyordu.

Saatler ilerledikçe merdiven önündeki uzun salonda 
da ateş yakıldı ve dans için yer açmak üzere, ortadan 
bütün engeller kaldırıldı. Ateşin belkemiğini oluşturacak 
olan kütük, koca bir ağacın oyuksuz gövdesiydi ve öyle­
sine iriydi ki, ocağa kadar ne taşınması ne de yuvarlan­
ması mümkün olmadı. Toplantı saati yaklaşınca iki erke­
ğin, kütüğü zincir ve kaldıraçlarla kaldırıp sürükledikleri 
görüldü.

Bütün bunlara karşın, evin içinde bir şenlik havası 
esmiyordu. Ev sahibi şimdiye dek hiç böyle bir toplantı 
vermemişti; şimdi de hazırlıkların zorlama bir havası 
vardı. Sanki tasarlanan şey bir eğlence değil de, ciddi ve 
gösterişli bir törendi. Her şeyi, parayla tutulmuş adamlar 
hiçbir heves ve heyecana kapılmadan yapıyorlardı, oda­
dan odaya dolaşan bir gölge, sanki bu işlerin bu eve ve 
bu evde yaşayan yalnız adama uygun düşmediğini, bu 
yüzden de pek hayırlı olmadığını kulaklara fısıldıyordu.

I I

Bathsheba bu sırada odasında, toplantıya gitmek 
için hazırlanıyordu. Şamdan istemişti. Liddy içeri girdi 
ve hanımının aynasının iki yanına birer mum koydu.

Bathsheba neredeyse ürkek bir sesle, “Gitme, Liddy,” 
dedi. “Aptalca bir heyecan içindeyim; neden, bilemiyo­
rum. Keşke bu toplantıya gitmek zorunda olmasaydım! 
Ama artık kurtuluş yok. Boldwood’la güzden beri ko­

1. Daniel Peygamber’in arkadaşları. Heykeline tapmadılar diye Kral Nabukad- 
nezar onları ateşe attı, ama onlar yanmadan çıktılar. (Y .N .)
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nuşmadım. O zaman Noel’de bir iş konuşması yapmaya 
söz vermiştim, ama böyle bir külfete kalkışacağı aklıma 
bile gelmemişti.”

Liddy, “Artık gitmezlik edemezsiniz,” dedi. Kendisi 
de hanımıyla birlikte gidiyordu, çünkü Boldwood köy­
deki hemen hemen herkesi çağırmıştı.

Bathsheba, “Gidip görüneceğim elbet,” diye karşılık 
verdi. “Ne var ki, bu toplantı benim yüzümden yapılıyor. 
Canımı sıkan da bu! Liddy, sakın kimseciklere söyleme.”

“Aa, söylemem, hanımcığım. Sizin yüzünüzden mi 
yapılıyor?”

“Evet. Bu toplantının nedeni benim, ben! Ben olma­
sam bu toplantı da yapılmayacaktı. Ötesini açıklaya- 
mam, zaten pek açıklanacak bir şey de yok. Ah, keşke şu 
Weatherbury denen yere gelmez olaydım!”

“Ama günah bu sizin yaptığınız, nankörlük!”
“Yok, Liddy. Buraya geldim geleli başım dertten 

kurtulmadı; bu toplantı da her şeye tuz biber ekecek. 
Her neyse, git siyah elbisemi getiriver de, bak bakalım 
üstümde nasıl duruyor.”

“Aa, hanımcığım, siyahlar giymekten vazgeçmeye­
cek misiniz artık? On dört aydır dulsunuz; böyle bir ge­
cede biraz süslenip püslenmeniz gerekir.”

“Gerekli mi gerçekten? Yok, her zamanki gibi giyi­
neceğim. Açık renk bir şey giyersem dedikodu olur; se­
vinçliymişim gibi durur, oysa gece gündüz tasalıyım ben. 
Şu toplantıya gitmeyi de hiç canım çekmiyor. Her neyse, 
boş ver, sen gel de benim giyinmeme yardım et.”

I I I

Aynı saatte Boldvvood da giyiniyordu. Yanında Cas- 
terbridge’li bir terzi vardı; yeni dikip getirmiş olduğu 
ceketi çiftçinin giymesine yardım ediyordu.
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Terzi, çiftçiyi hiç böyle titiz, huysuz görmemişti. 
Boldwood hiçbir şeyi beğenmiyordu. Terzi onun çevre­
sinde dönüp dolanarak ceketin belini sıvazlıyor, kol yeni­
ni çekiyor, yakayı bastırıyordu ve ömründe ilk olarak 
Boldwood bunlardan sıkılmıyordu. Eskiden bu tür titiz­
likleri çocukça bulup yererdi. Şimdiyse ceketin tek bir 
çizgisini, sözgelişi Güney Amerika’daki bir deprem ka­
dar önemli gördüğü için, terziyi ne paylıyor ne de kü- 
çümsüyordu. Sonunda ceketi az çok beğendiğini bildire­
rek faturayı ödedi. Tam terzi kapıdan çıkarken, Gabriel 
O ak o günkü işlerin hesabını vermek üzere içeri girdi.

Çiftçi Boldwood, “Merhaba, Oak,” dedi. “Bu gece 
geliyorsun, elbette, değil mi? İyi eğlen. Paradan ve zah­
metten kaçınmamaya kararlıyım.”

Gabriel, “Gelmeye çalışırım ya, belki pek erken ye- 
tişemem efendim,” dedi. “Sizin eski durumunuzu unu­
tup bu denli değiştiğinizi gördükçe gerçekten seviniyo­
rum.”

“Evet. Ne yalan söyleyeyim, keyifliyim bu gece. Ne­
şeli, hatta neşeliden ileriyim. Öyle ki bu gecenin de gelip 
geçeceğini düşündükçe yeniden tasalanır gibi oluyorum. 
Bazen de, aşırı derecede umutlu, şen şakrak olduğum za­
manlar ufukta felaket bulutları beliriyor; bu yüzden 
çoğu zaman kendi içimdeki karartı daha iyi geliyor bana, 
sevinmekten ürküyorum. Ama belki gülünçtür bu, gü­
lünç olduğunu seziyorum. Olur ya, sonunda belki talih 
bana gülmeye başlamıştır gerçekten.”

"Umarım bir daha hiç yüz çevirmez sizden.”
“Eksik olma, Oak, eksik olma. Gene de belki sevin­

cimin temeli çürüktür. Bununla birlikte, dört elle sarılı­
yorum bu temele. Bir iman bu benim için... Oak, ellerim 
mi titriyor nedir, şu boyunbağını doğru dürüst bağlaya­
mıyorum. Sen bağlayıverir misin? Doğrusunu istersen 
son günlerde pek iyi değilim.”
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“İşte buna üzüldüm, beyefendi.”
“Yok canım, önemli bir şey değil. Çok rica edece­

ğim, elinden geldiği kadar güzel bağlamaya çalış. Boyun- 
bağı düğümlerinde en son modalar nasıl, haberin var 
mı?”

Gabriel, “Hiç bilmiyorum efendim,” dedi.
Sesi üzüntüden çok zor çıkıyordu.
Çiftçi Boldvvood, Gabriel’e yaklaştı. Gabriel boyun- 

bağını bağlarken çiftçi heyecan dolu bir sesle, “Kadınlar 
verdikleri sözde dururlar mı, Gabriel?” diye sordu. 

“İşlerine gelmezse durmayabilirler.”
“Daha doğrusu dolaylı yoldan verilmiş bir söz.” 
Gabriel acı acı, “Hele böylelerine hiç güven olmaz,” 

dedi. “Buna güvenmek, elekle su taşımaya benzer.”
“Gabriel, konuşma böyle. Son günlerde iyice karam­

sar oldun çıktın, neden böyle? Seninle yer değişmiş gibi­
yiz: Genç ve umut dolu olan sanki benim de, hiçbir şeye 
inancı kalmayan yaşlı adam da sensin. Her neyse, eğer 
bir kadın evlenmeyi değil de, ileride evlenmek üzere söz 
kesmeyi vaat ederse, bu sözünde durur mu? Söyle baka­
lım, sen kadınları benden iyi bilirsin.”

“Korkarım siz benim bilgimi gözünüzde büyütüyor­
sunuz. Gene de eğer bu söz eski bir haksızlığı düzeltmek 
amacıyla, dürüst olarak verilmişse, kadın bu sözünde du­
rabilir.”

Çiftçi kendini tutamayarak, “Henüz ortada bir şey 
yok, ama yakında olacak sanıyorum,” diye fısıldadı. 
“Evet, olacak, biliyorum. Onun üstüne vardım bu konu­
da; o da beni kırmadı. Uzak bir gelecekte benimle evlen­
meyi düşünebiliyor. Bu da bana yeter. Daha fazlasını 
ummaya ne hakkım var? Kocası ortadan kaybolan bir 
kadın, aradan yedi yıl geçmeden evlenmemek, diye dü­
şünüyor, daha doğrusu kendisi için böyle bir koşul geti­
riyor; kocasının cesedi ortaya çıkmadı diye. Onu böyle
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etkileyen, belki yalnızca bu formalite sorunudur, belki 
de dinsel yönden çekiniyordun Her neyse, bu konuda 
açılmak istemiyor. Bunynla birlikte, bu gece gizlice ni­
şanlanmamıza razı olacağına söz verdi, yani söz verir gibi 
üstü kapalı bir şeyler söyledi.”

Gabriel, “Yedi yıl,” diye mırıldandı.
Çiftçi Boldvvood, “Yok, yok, o kadar değil!” diye sa­

bırsızlandı. “Beş yıl, dokuz ay ve birkaç gün. Adam orta­
dan kaybolalı hemen hemen on beş ay oluyor. Bir nişan­
lılık döneminin beş yıl sürmesi o kadar şaşılacak bir şey 
mi?”

“Önceden bakılınca insana uzun geliyor da! Bu söz­
lere pek bel bağlamayın, efendim. Unutmayın ki bir kez 
daha aldanmıştınız. Kendisinin niyeti iyi olabilir, ama 
sonradan... Ne yapalım, yaşı henüz genç!”

Çiftçi Boldwood, "Aldanmak mı? Asla!” diye dikleş­
ti. “O bana ilk seferinde de söz vermemişti, onun için 
sözünden dönmüş sayılmaz! Söz verirse evlenir benimle. 
Bathsheba sözünde duran bir kadındır.”

IV

Troy, Casterbridge’deki Beyaz Geyik meyhanesinin 
bir köşesine oturmuş sigara içiyor ve bir bardaktan du­
manları tüten bir içki yudumluyordu. Kapı tıkladı ve 
Pennyvvays içeri girdi.

Troy bir sandalye göstererek, “Ee, gördün mü onu?” 
diye sordu.

“Bokfvvood’u mu?”
“Yok, Avukat Long’u.”
"Evde yoktu. Hem de önce oraya gittim.”
“Ne terslik!”
“Biraz öyle.”
“Gene de, bir adam boğuldu sanıldığı halde boğul-
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madıysa suçlu sayılacağını sanmıyorum. Avukata falan 
danışmayacağım. Vız gelir!”

“Yalnız, durum senin dediğinden biraz değişik. Bir 
adam adını değiştirir de herkesi ve kendi karısını aldat­
mak üzere dolaplar çevirirse, dolandırıcı sayılır. Bu da 
yasa gözünde cezaya çarptırılması gereken bir suçtur.” 

Troy, “Hah-ha, güzel söyledin, Pennyvvays!” diye 
güldü ama sonra yüzü asıldı: “Şimdi sen bana söyle, 
Boldwood’la bizim karının arasında gerçekten bir şeyler 
var mı? Yemin ederim, düşümde görsem inanmazdım. 
Bathsheba kim bilir bana nasıl ifrit oluyordur! Öğrene­
bildin mi, cesaret vermiş mi Boldwood’a?”

“öğrenemedim. Anladığım kadarıyla, adam yanıp 
tutuşuyormuş ya, kadın için hiçbir şey diyemeyeceğim. 
Düne kadar bu konuda hiçbir şey duymadım. Dün duy­
duğum da, bu gece adamın evinde eğlence varmış, se­
ninki de oraya gidiyormuş. Hatta Greenhill Panayırı’ndan 
beri birbirlerini görmemişler bile, diyorlar. Bupa pek ina­
nacağım gelmiyor ya, hanımın adamı sevmediğine kalı­
bımı basarım; buz gibi soğuk, kayıtsız duruyor ona karşı, 
biliyorum.”

“Ben buna pek kalıbımı basamam... Gene de güzel 
kadın be, öyle değil mi, Pennyways? Ömründe ondan 
daha güzel, daha göz kamaştıran bir kadın görmemişsin- 
dir, saklama bunu. Namussuzum, o gün onu gördüğüm 
zaman kendi kendime şaştım kaldım: Ben odundan mı 
yapılmıştım da onu bunca ay kendi başına bırakabildim 
diye. Ama o Tanrı’nın cezası sirk işi elimi kolumu bağla­
mıştı. Neyse, Tanrı’ya şükür, kurtuldum artık.”

Troy bir süre sigarasını tüttürdü, sonra sordu:
“Dün yanından geçtiğinde Bathsheba nasıldı?” 
“Doğrusu, bana pek aldırış etmediğini söylememe 

gerek yok. Ama her zamanki gibi güzeldi, sanırım. O 
küstah gözlerini benden yana şöyle çevirdi, sonra da öte-
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kilere doğru kaydırdı, ha kuru bir ağaca bakmış, ha bana! 
En son sıkılan elma suyuna bakmaya gelmiş, kısrağından 
yeni iniyordu. At sırtında,uzun yoldan geldiği için göğsü 
inip çıkıyordu her soluyuşunda; gözümle görüyordum 
inip çıktığını. Çevresinde de bir sürü herif, ‘Kısrağı kolla, 
hanım, elbiseni yırtacak,’ diyorlardı. Seninki, ‘Siz kendi 
işinize bakın,’ dedi. Derken Gabe ona yeni sıkılmış elma 
suyundan getirdi. Hanımefendi de bunu, adam gibi dos­
doğru değil de, saman çöpüyle içti. “Liddy, şundan birkaç 
fıçı al; elma şarabı yapayım,” dedi. “Çavuş be, sinek kadar 
bile önem vermedi bana.”

"Hemen gidip onu bulmalıyım. Evet evet, belli bir 
şey, gitmem şart. Gabriel Oak hâlâ kâhyalık yapıyor, de­
ğil mi?”

“Öyle sanırım. Küçük Weatherbury Çiftliği’nin de 
kâhyası o. Her şeyi o çekip çeviriyor.”

“Ama Bathsheba’yı çekip çevirmesini beceremez. O 
ve onun gibiler!”

“Doğrusu, orası pek belli değil. Senin kadın onsuz 
olamıyor. O da bunu bildiğinden iyice başına buyruk dav­
ranıyor. Hanımın yüreğinin yufka köşeleri yok değil ya, 
lanet olsun, biz beceremedik bu köşelere sokulmasını.”

“Ah, kâhya, senin ayarın değildir o; bunu sen de bal 
gibi bilirsin. Senden çok daha yüksek, daha soyludur. 
Sen hele benim değerimi bil; ayrılma benden. O zaman 
ne benim o Juno mizaçlı (Juno bir tanrıçaydı, belki bilir­
sin), burnu havada, şahane karım, ne de başka kimse 
sana dokunamaz. Her neyse, bütün bu konuları incele­
mek gerektiği belli. Görünüşe göre başımı bile kaşıyacak 
vakit bulamayacağım!”
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V

Bathsheba aynanın önünden ayrılmadan önce elbi­
sesini son olarak şöyle bir düzeltip, “Nasılım bu gece, 
Liddy?” diye sordu.

“Sizi hiç bu denli güzel görmediydim. Yok, söyleye­
yim size, ne zaman gene böyle güzelliğiniz üzerinizdey- 
di: Hani o gece, bir buçuk yıl kadar önce, heyecanlı, çıl­
gın gibi bahçeden gelmiştiniz de, sizinle Mr. Troy hak­
kında konuşuyoruz diye bizi azarladıydiniz!”

Genç kadın, “Herkes benim Mr. Boldwood’u elde 
etmek amacıyla seferberliğe giriştiğimi sanacak herhal­
de,” diye mırıldandı. “Öyle sanmasalar da öyle diyecek­
ler. Saçımı biraz bastıramaz mıyız? Ayaklarım geri geri 
gidiyor, inan, gene de gitmezsem adamcağızın gönlünü 
kıracağım diye ödüm kopuyor.”

“Hanımcığım, bundan daha sade olabilmeniz için 
sırtınıza çuval giymeniz gerekir. Bu gece size bu güzelliği 
veren içinizdeki heyecan.”

“Anlamıyorum ki neyim var! Bir bakıyorsun çok 
mutsuzum; bir bakıyorsun içim içime sığmıyor. Ah, şu 
son bir yılki yalnızlığım sürüp gitseydi de ne umut, ne 
korku, ne sevinç, ne keder, hiçbir şey duymasaydım!” 

“Hanımefendi, tut ki Mr. Boldvvood size, laf olsun 
diye soruyorum yalnızca, tut ki gel kaçalım dedi; ne ya­
parsınız, hanımefendi?”

Bathsheba ciddilikle, “Liddy, yeter,” diye karşılık ver­
di. “Unutma, bu konuda şaka istemiyorum. Anladın mı?” 

“Özür dilerim, hanımefendi. Yalnız biz kadın kısmı­
nın nasıl saati saatine uymaz kişiler olduğumuzu bildi­
ğimden, laf olsun diye sordumdu. Bir daha ağzımı aç­
mam.”

“Daha yıllarca evlenemem ben. Sonunda bir gün ev­
lensem bile, senin ve ötekilerin düşündüğünden çok
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daha başka, bambaşka nedenlerle evleneceğim. Şimdi 
git, pelerinimi al gel; yola çıkmanın zamanıdır.”

£

V I

“Gabriel,” dedi Çiftçi Boldwood. “Gitmeden önce 
sana son zamanlarda aklımdan geçenleri söylemek isti­
yorum, yani senin çiftlik gelirinden alacağın payla ilgili 
olarak demek istiyorum. Bugünlerde ben işleri iyice bı­
raktım, senin de ne kadar vakit ve emek verdiğini düşü­
nürsek, kararlaştırdığımız pay küçük kalıyor, çok kü­
çük... Kısacası, madem artık talih bana gülmeye başlıyor, 
ben de mutluluğumu paylaşmak amacıyla senin ortaklık 
oranını büyütmek istiyorum. Uygun gördüğüm tasarıyı 
ben not eder sana veririm. Şu sırada vaktimiz yok; sonra 
bir fırsatta enine boyuna konuşuruz. Niyetim zamanla 
çiftliğin yönetiminden elimi eteğimi bütünüyle çekmek. 
Sonra, bir de onunla evlenirsem, ki bunu epeyce umuyo­
rum... içime doğuyor... o zaman da...”

Gabriel çabucak, “Ne olur, bu konuyu açmayın, 
efendim,” dedi. "Ne olacağı bilinmez. Dereyi görmeden 
paçayı sıvamaya gelmez. Benim de size öğüdüm... beni 
bu seferlik bağışlayacağınızı umarım... pek fazla umuda 
kapılmayın.”

“Biliyorum biliyorum. Zaten senin payını artırmak 
isteyişimin nedeni seni daha iyi tanımaya başlamamdır. 
Senin gizini birazcık öğrendim, Gabriel. Senin ona gös­
terdiğin ilgi yalnızca bir kâhyanın işverene karşı göster­
diği ilgi değil. Ama bu konuda tam erkekçe davrandın. 
Ben de senin başarıya ulaşmış, hem de bir yere kadar 
senin yüreğinin iyiliği sayesinde başarıya ulaşmış bir ra­
kibin olarak, senin için kuşkusuz çok acı olan bir durum­
da, sana dost eli uzatmak istiyorum.”

Gabriel telaşla, “Ama çok gereksiz bir şey bu, eksik
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olmayın,” dedi. “Bu tür şeylere alışmak gerek. Böylesi 
yalnızca benim başımdan geçmiş değil ki! Erkeksek sine­
ye çekeceğiz.”

Sonra Gabriel Oak çiftçinin yanından ayrıldı.
Boldwood’un davranışı kaygılandırıyordu onu, çün­

kü bu bitmeyen karasevda yüzünden adamcağızın çok 
düşkünleşmiş olduğunu görebiliyordu.

Boldwood odasında giyinmiş, konuklarını karşıla­
maya hazır olarak bir süre daha oyalandı. Kılık kıyafetiy­
le ilgili olarak duyduğu kaygı silinmiş, yerini derin, ağır 
bir ciddilik almış gibiydi. Pencereden dışarı baktı, ağaçla­
rın göğün üzerindeki belirsiz çizgilerini ve gitgide koyu­
lan alacakaranlığı seyretti.

Sonra kilitli bir dolaba yürüdü; bunun kilitli bir 
çekmecesinden, ilaç kutusu kadar küçük, yuvarlak bir 
kutu çıkardı ve cebine koymaya davrandı. Sonra durup 
kutunun kapağını açtı ve içine şöyle bir göz attı. Kutu­
nun içinde çevresi baştan aşağı elmaslı bir kadın yüzüğü 
vardı ve görünüşe göre daha yeni alınmıştı. Çiftçinin 
gözleri uzun zaman yüzüğün sayısız pırıltılarına takıldı. 
Gelgelelim, yüzüğün kendisini değil de, gelecekteki se­
rüvenlerini düşündüğü, bakışından ve duruşundan anla­
şılıyordu.

Evin önünde tekerlek sesleri duyuldu. Boldwood 
kutuyu kapayıp dikkatle cebine yerleştirdi ve sahanlığa 
çıktı. Yaşlı uşak da tam o sırada merdivenin dibinde be­
lirmişti.

“Geliyorlar, beyim; hem de bir sürü. Kimi yaya, kimi 
arabalı.”

“Ben de şimdi iniyordum. Şu son gelen araba, Mrs. 
Troy’un arabası mı?”

“Yok, efendim; o daha gelmedi.”
Çiftçi Boldwood’un yüzünde gene ağırbaşlı ve ka­

palı bir anlatım belirmişti. Gelgelelim bu onun, “Mrs.
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Troy,” derkenki duygularını maskelemeye pek yetmiyor­
du. Merdivenden aşağı inerken parmaklarını bacağının 
üzerinde dörtnala gider gibi oynatıp duruşu da içindeki 
ateşli heyecanı sürekli olarak dışarı vuruyordu.

V II

“Nasıl duruyor bu benim üstümde?” diye Troy, Kâh­
ya Pennyways’e sordu. “Kalıbımı basarım, artık beni 
kimse tanıyamaz.”

Üzerine giydiği dik yakalı, pelerinli bir gri paltonun 
düğmelerini iliklemekteydi. Paltonun yakası duvar gibi 
sert ve yüksekti, Troy’un kulaklarına kadar indirdiği kas­
kete hemen hemen değiyordu.

Pennyways mumu söndürdü, sonra başını kaldırdı 
ve Troy’u tepeden tırnağa süzdü.

“Demek gitmeye iyice kararlısın?”
“Kararlı mı? Elbet kararlıyım.”
“Neden mektup yazmıyorsun ona? Amma da çık­

maza girdin be çavuş! Dinle beni, oraya gidersen her şey 
ortaya çıkacak; durumun da sanırım pek parlak olmaya­
cak. Namussuzum, ben senin yerinde olsam şu durumu­
mu hiç değiştirmezdim: Francis adında, tek başına bir 
bekâr adam! İyi bir karıya diyeceğim yok ya, gene de hiç 
karısı olmamak dünyanın en iyi karısından yeğdir. İşte, 
düşündüğümü dosdoğru söyledim sana. Beni de birçok­
ları ileriyi görür diye söylerler.”

Troy öfkeyle, “Deli saçması!” dedi. “O orada, bir eli 
yağda, bir eli balda, evi, çiftliği, atları, arabasıyla konfor 
içinde yüzerken, ben burada bir lokma, bir hırka sürünü­
yorum; cebi delik bir serseri! Hem zaten artık oldu: Bu­
gün öğleden sonra beni burada gördüler ve tanıdılar. 
Eğer senin yasalar, yok boşanmalar falanla ilgili zırvaların 
olmasa panayırın ertesi günü dönecektim ben ona. Artık
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savsakladığım yetti. Zaten hangi şeytan dürttü de kaç­
tım, onu aklım almıyor ya! Saçma sapan romantiklikti 
benimkisi. Gene de karımın benim adımdan kurtulmak 
için bu denli acele edeceği nereden aklıma gelebilirdi?”

“Ben olsam aklıma gelirdi. Öyle kötü bir kadından 
her şey umulur!”

“Pennyvvays, ağzını topla!”
“Çavuş, uzun lafın kısası, ben senin yerinde olsam 

gene döner, geldiğim yere giderdim. Daha iş işten geçmiş 
değil. O kadınla yaşamak uğruna işleri karıştırıp ipliğimi 
pazara çıkarmazdım. Öyle ya, sen ne kadar öyle olmaya­
cak dersen de, sirk oyuncusu olduğun ortaya çıkacak. 
Vay başıma gelenler, hele şimdi, tam Çiftçi Boldvvood’un 
Noel eğlencesinin ortasında döner gidersen, kıyametler 
kopar, namussuzum!”

Çavuş hafifçe gülerek, “Orası öyle,” dedi. “Eğer 
Bathsheba oradaysa Boldwood bu çağrısız konuğu pek 
öyle sevinçle bağrına basmaz, sanırım! İçeri girdiğim za­
man konuklar korkuyla susacaklar; bütün kahkaha ve 
şarkılar yarıda kesilecek; salondaki ışıklar bile solacak ve 
kurtlar... üf, ne iğrenç! Pennyvvays be, çal şu çıngırağı da 
biraz daha konyak getirsinler. Sırtımdan öyle kötü bir 
ürperti geçti ki! Her neyse, başka ne vardı? Baston, bir de 
bastonum olmalı.”

Pennyvvays şimdi oldukça güç bir durumda kalmıştı. 
Öyle ya, Bathsheba’yla Troy barışacak olurlarsa, Troy’un 
koltuğunun altında kalabilmek için Bathsheba’nın gözü­
ne girmesi gerekecekti. Eski kâhya işi tatlıya bağlayıp 
durumu kurtarmak amacıyla, “Bazen karının seni hâlâ 
sevdiğini sanıyorsun,” dedi. “Yalnız, insanların içyüzü 
dışlarından okunmuyor ki! Her neyse, çavuş, sen elbet 
bildiğini yapacaksın bu işte; bana gelince, ben de senin 
dediğini yapacağım.”

Troy bardağını ayakta, bir dikişte boşaltarak, “Şimdi
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bakalım saat kaç?" dedi. “Altı buçuk olmuş. Yolda biraz 
ağırdan alırsam dokuza doğru oraya varırım.”

LIII
Concurritur - Horae Momento1

Çiftçi Boldwood’un evinin önünde bir küme adam 
karanlıkta durmuş, kapıya bakıyorlardı. Kapı ara sıra bir 
konuk ya da uşağın girip çıkmasıyla açılınca, altın bir ışık 
çubuğu bir an için yere vuruyor, sonra yok oluyordu; dı­
şarıda, kapının üstündeki yeşilliklerin arasındaki ateşbö- 
ceği gibi sönük fenerin hafif aydınlığından başka bir şey 
kalmıyordu.

Adamlardan biri fısıltıyla, “Bugün öğleden sonra 
Casterbridge’de görünmüş,” diye konuştu. “Çocuk öyle 
dedi. Ben kendim inanıyorum buna. Öyle ya, ölüsü bu- 
lunmadıydı ki!”

Yanında duran adam, “Ne tuhaf serüven!” dedi. “Yal­
nız hanımının hiçbir şeyden haberi yoktur, kalıbımı ba­
sarım.”

“Ruhu bile duymamıştır ya!”
Bir başkası, “Belki de Çavuş onun bilmesini istemi- 

yordur,” diye düşüncesini belirtti.
İkincisi, “Hayatta ve bu çevredeyse niyeti kötü de­

mektir,” dedi. “Zavallı kızcağız! Eğer denilen doğruysa, 
ona gerçekten acımak gerek. O herif onu mahveder.”

1. (Lat.) Savaş başladı - Bir an sonra. Romalı şair Quintus Horatius Flaccus’un 
(MÖ 65-8) Satırae (Yergiler) kitabından: “ Savaş başladı, bir an sonra - Ya 
hızlı bir ölüm ya da zafer gelecek.” (Y .N .)
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Duruma daha iyimser gözlerle bakan birisi, “Yok 
yok, bence adam artık durmuş, uslanmıştır,” dedi.

“Ne aptallık etmiş bu kadın; öyle adama bakması 
bile doğru değilmiş! Ama öyle burnunun dikine giden, 
başına buyruk bir kadın ki, insanın ona acımaktan çok, 
oh olsun, diyesi geliyor.”

“Yok canım! Ben öyle düşünmüyorum. Düşünsene 
olup olacağı gencecik bir kızdı; erkek milletinin içyüzü­
nü nereden bilebilirdi? Denilen doğruysa ağır bir ceza 
doğrusu, kızcağız hak etmedi bunu... Hey, o da kim?” 

Bu soru yaklaşan bir ayak sesine doğru yöneltilmişti. 
Gölgeler arasında silik bir karaltı, “William Small- 

bury,” diyerek onların yanma geldi. “Zindan gibi karanlık 
bu gece, değil mi? Irmağın aşağı yanındaki tahtayı gör­
medim de neredeyse suya uçuyordum. Ömrümde başı­
ma gelmediydi böyle şey. Sizler Çiftçi Boldwood’un işçi­
lerinden misiniz?”

Adamların yüzlerini süzdü.
“Evet, hepimiz. Biraz önce burada toplandık.”
“Ha, şimdi tanıdım. Sam Samway, değil mi? Sesin 

de tanıdık geldiydi. İçeri giriyor musunuz?”
“Birazdan.” Sonra Sam Samway, “Bana bak, William, 

sen şu tuhaf söylentiyi duydun mu?” diye fısıldadı.
William Smallbury de sesini alçaltarak, “Hangisi?” 

diye sordu. "Çavuşun geri gelmesini mi demek istiyorsu­
nuz komşular?”

“Öyle, Casterbridge’deymiş.”
“Duydum bunu. Laban Tali daha demin öyle bir 

şeyler söyledi ya, ben sanmıyorum. Hişş! İşte Laban Tali 
da geliyor yanılmıyorsam.”

Bir ayak sesi yaklaştı.
“Laban*
“Evet, benim.”
“Başkaca haber aldın mı?”
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Laban adamların yanına gelerek, “Yok,” diye yanıt­
ladı. “Hem bana öyle geliyor ki, ağzımızı sıkı tutsak iyi 
ederiz. Eğer aslı yoksa söylemekle hanımcağızı telaşa 
veririz. Aslı varsa, hanımın başına geleceği bir an önce 
bildirmekle elimize hiçbir şey geçmez. Yalan olsa diye 
dua ediyorum. Çünkü Henery Fray’le daha birkaç kişi 
bazen onu yerer gibi konuşuyorlarsa da, ben onda doğ­
ruluktan, iyilikten başka bir şey görmedim. Heyecanlı, 
aceleci bir kız ama yiğit, kendi zararına da olsa hiçbir 
zaman yalan söylemez. Ben de her zaman onun iyiliğini 
isterim, doğrusu.”

“Gerçekten de, başka kadınlar gibi ufak tefek yalan­
ları yoktur onun, kaç kadın sayabilirsin böyle? Evet evet, 
o kötü söylese bile adamın yüzüne karşı söyler; saman 
altından su yürütmesi yoktur.”

Sonra sustular. Her biri kendi düşüncelerine dalmış­
tı, içeriden müzik ve kahkaha taşıyordu. Derken kapı 
açıldı, ışıklar dışarı taştı ve dörtgen biçimli aydınlıkta 
Çiftçi Boldwood’un tanıdık karaltısı görüldü. Sonra kapı 
kapandı ve çiftçi dışarı çıkarak ağır ağır yürüdü.

Adamlardan biri, “Bizim efendi,” dedi. “Sessiz dura­
lım; nasılsa şimdi içeri girer. Bizim burada oyalandığımı­
zı görürse belki hoş karşılamaz.”

Boldwood yaklaştı ve fundaların dibinde duran 
adamlarını görmeden geçti. Duraladı, parmaklığa yas­
landı ve derin bir göğüs geçirdi. Adamlar onun yavaş ses­
le konuştuğunu duydular.

“Umarım gelir, yoksa bu gece başıma zindan olur 
benim! Ah sevgilim benim, sevgilim, neden böyle diken 
üstünde bekletiyorsun beni?”

Çiftçi kendi kendine konuşmuştu, ama adamlann 
hepsi onun dediklerini açıkça duymuşlardı. Sonra adam 
sessiz kaldı ve içerinin gürültüsü gene duyuldu. Birkaç da­
kika sonra da yokuş aşağı inen hafif tekerleklerin sesi gel­
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di. Sesler bahçe kapısında durdu. Boldwood hemen çabuk 
çabuk eve doğru döndü; gene kapıyı açtı ve ışık şimdi yol­
dan gelmekte olan Bathsheba’nın üzerine vurdu.

Boldvvood duygularının taşkınlığına set çekerek ona 
yalnızca, hoş geldin, dedi. Adamlar, Bathsheba’nın hafif­
çe güldüğü ve özür dilediğini duydular. Boldwood genç 
kadını içeri aldı; kapı gene kapandı.

Adamlardan biri, “Ulu Tanrım! Ben bizim efendinin 
bu durumda olduğunu bilmiyordum!" dedi. “O tutku 
çoktan geçti sanıyordum.”

Samvvay, “Öyleyse efendiyi hiç bilmiyorsun, demek­
tir,” dedi.

Bir üçüncüsü, “Sözlerini bizim duyduğumuzu bilsin 
istemem,” dedi.

İlk konuşan kaygıyla, “Keşke kulağımıza geleni ona 
hemen açsaydık,” dedi. "Bu iş bizim sandığımızdan daha 
kötü sonuçlar doğuracağa benzer. Zavallı adam, ağırına 
gider bu onun. Şu Troy da, yerin dibine bataydı da çıkıp 
gelmeyeydi. Tanrım beni bağışlasın. Ama ne hain adam! 
İnsan zavallı karısına böyle oyun oynar mı? Zaten ayağı 
çok uğursuz geldi Weatherbury’ye... Komşular, toplantı­
ya gitmeyi içim hiç istemiyor, artık. Önce bir dakika 
Warren’in Birahanesi’ne uğrayalım, olmaz mı?”

Samvvay, Laban ve William Smallbury birahaneye 
gitmeye razı oldular. Onlar bahçe kapısından dışarı çıkar­
ken geri kalanlar da eve girdiler. Öbür üçü yoldan değil 
de, bitişikteki meyve bahçesinden giderek çok geçmeden 
birahaneye vardılar. Kapıdaki cam her zamanki gibi ay­
dınlıktı. Arkadaşlarının biraz önünden yürüyen William 
birden durup döndü ve, “Pişşt, şuraya bakın!” dedi.

Camdan vuran ışığın her zamanki gibi sarmaşıklı 
duvarı değil de cama yakın duran başka bir şeyi aydınlat­
tığını gördüler. Bu bir insan yüzüydü.

Samway, “Biraz daha yaklaşalım,” dedi.
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Ayaklarının ucuna basa basa yaklaştılar. Söylentinin 
su götürecek yanı kalmamıştı artık. Troy yüzünü cama 
yaklaştırmış, içeri bakmaktaydı. Yalnız bu kadar da değil, 
birahaneden gelen konuşma seslerini can kulağıyla din­
ler gibi bir duruşu vardı. Sesler Gabriel Oak’la maltçı 
ustasının sesleriydi.

Koca adam, “Bu eğlence hep o kızın onurunaymış, 
öyle mi?” diye soruyordu. “Noel’i kutlamak bahaneymiş.”

Gabriel, “Bilmem ki!" diye karşılık verdi.
“Doğrudur doğrudur. Ne var ki, Çiftçi Boldwood’un 

bu yaşta o kız için böyle yanıp tutuşmasını hiç aklım al­
mıyor. Kız desen oralı değil.”

Dışarıdakiler Troy’un yüzünü seçince geldikleri gibi 
sessiz sedasız, meyve bahçesinin içinden geri döndüler. 
Gecenin havası Bathsheba'nın yazgısıyla yüklüydü san­
ki; çevrede edilen her söz onun üzerineydi. Adamlar 
Troy’un seslerini duymayacağı bir uzaklığa ulaşınca aynı 
içgüdüyle durdular.

Laban Tali göğsü inip kalkarak, “Yüreğim ağzıma 
geldi, yüzünü görünce,” dedi.

“Al benden de o kadar,” dedi. Samway. “Ne yapsak ki!”
William duraksayarak, “Bu işin bizimle bir ilgisi yok 

ki!” diye söylendi.
Samway, “Var işte!” diye cevap verdi. “Herkesi ilgi­

lendirir bu iş. Efendinin yanlış yolda olduğunu, hanımın 
da hiçbir şeyden haberi olmadığını biz biliyoruz. Hemen 
çıtlatmalıyız bu haberi onlara. Laban, hanımı en iyi bilen 
sensin, git bari de konuş onunla.”

Laban, ürkek, “Benim ne haddime düşmüş böyle bir 
şey!” dedi. "Bana kalırsa bu işi yapacak adam William’dır. 
En büyüğümüz o.”

William, “Ben karışmam,” diye kestirip attı. “Karışık 
iş. Hem zaten çavuş biraz sonra kendi gidip karısıyla ko­
nuşacak, görürsünüz.”

455



“Nereden biliyoruz, gidip konuşacağını? Yürü, La­
fa an.”

Laban, “İlle yapılacaksa gidip yapalım bari,” diye is­
teksizlikle karşılık verdi. “Ne diyeceğim?”

“Efendiyi görmek istediğini söyle.”
“Yoo, onunla konuşmam. İlle konuşacaksam bizim 

hanımla konuşurum.”
“Öyle olsun,” dedi Samway.
O zaman Laban evin kapısına gitti. Kapı açılınca gü­

rültü, sessiz bir kıyıya vuran deniz dalgası gibi taştı dışa­
rı. Konuklar hemen içerideki salondaydılar. Kapı kapa­
nınca gürültü hafifleyerek gene bir mırıltı olup çıktı. 
Herkes dikkat kesilmiş bekliyordu şimdi. Göğe doğru 
yavaşça sallanan ve arada bir hafifçe ürperen yüksek 
ağaçlara, bütün dikkatlerini manzaraya vermişler gibi 
bakıyorlardı ya, hiçbirinin aklı manzarada değildi. İçle­
rinden biri yolu arşınladı; biraz sonra gene eski yerine 
gelip durdu. Şu sırada yürümeye değmez, diye düşün­
müştü sanki.

William Smallbury, “Bizim Laban, hanımı görmüş­
tür artık,” dedi. “Kim bilir, belki hanım onunla konuşmak 
istemez.”

Kapı açıldı. Laban göründü ve yanlarına geldi.
İkisi birden, “Ee?” diye sordular.
Laban kekeleyerek, “Dilim varıp da soramadım ha­

nımı,” dedi. “Hepsi de öyle kendi havalarındaydılar ki! 
Toplantıya biraz can katmak için didinir gibiydiler. Gerçi 
toplantının hiçbir eksiği yok; her şey düşünülmüş ya, ka­
falarını bulmakta güçlük çeker gibi bir havalan var. Ben 
de keyiflerini büsbütün kaçırmak istemedim. Hiç razı 
olmadı içim!”

Samway tasalı tasalı, “Hepimiz bir olup gidelim 
bari,” dedi. “Belki ben bir fırsatını bulur, efendiye bir şey 
söylerim.”
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Böylece adamlar toplantının yapıldığı salona girdi­
ler. Delikanlılar ve genç kızlar sonunda dans etmeye ka­
rar vermişlerdi. Bathsheba nasıl davranacağını bilemi­
yordu. Öyle ya, kendisi de dal gibi gencecik bir kızdan 
farksız olduğu halde, yüksek mevkide olmanın ağırlığı 
omuzlarına yük gibi çökmüştü. Bazen, “Ne olursa olsun, 
gelmemeliydim,” diye içinden geçiriyor, sonra da bunun 
çok büyük bir soğukluk ve katı yüreklilik olacağını düşü­
nüyordu. Sonunda orta yolu seçip yalnızca bir saat kal­
maya ve sonra kimseye görünmeden çekilip gitmeye 
karar verdi. Ne olursa olsun, dans etmeyecek, şarkı söy­
lemeyecek, olup bitene hiç karışmayacaktı.

Bir saat, konuşmak ve çevreye bakınmakla tükenin­
ce, genç kadın Liddy’ye acele etmemesini söyleyerek, 
pelerinini almak üzere üst kattaki küçük salona çıktı. 
Büyük salon gibi, burası da pırnal meşeleri ve ökseotla- 
rıyla süslenmişti ve şıkır şıkır aydınlıktı.

Bathsheba girdiğinde içerisi boştu, ama bir dakika 
sonra ev sahibi içeri girdi.

“Mrs. Troy, gitmiyorsunuz ya?” dedi. "Daha eğlen­
meye başlamadık bile!”

“İzin verirseniz gitmek istiyorum artık.” Genç kadın 
ona verdiği sözü bildiği ve onun ne diyeceğini kestirebil- 
diği için diken üstündeydi. “Vakit çok geç değil. Onun 
için Liddy’yle adamım daha kalıp canları isteyince döne­
bilirler.”

Boldwood, “Ben de sizinle konuşabilmek için fırsat 
gözlüyordum,” dedi. “Konuşmaya can attığım konuyu 
sanırım biliyorsunuz, değil mi?”

Bathsheba ses çıkarmadan yere bakıyordu.
Adam heyecanla, “Razı mısınız?” dedi.
Genç kadın, “Neye?” diye fısıldadı.
“Kaçamak yapmayın. Söz verecektiniz bana. Sizi ra­

hatsız edecek ya da bunu çevreye yayacak değilim. Yeter
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ki söz verin. Olup olacağı bir iş sözleşmesi sayılır, duygu­
larının delisi olmaktan kurtulmuş iki kişi arasında.” Bold- 
wood bu tanımlamanın kendisine hiç uymadığını bili­
yordu, ama genç kadının ancak bu yollu bir yakınlaşma­
yı kabul edebileceğine inanmıştı. “Beş yıl dokuz ay sonra 
benimle evleneceğinize söz vereceksiniz. Bana borçlu 
sayılırsınız bunu.”

Bathsheba, “Bana da öyle geliyor,” dedi. “Yani, eğer 
benden ille istiyorsanız bunu. Ne var kı ben çok değiş­
tim; dertli bir kadın oldum. Artık o... o eski...”

“Hâlâ çok güzel bir kadınsınız,” dedi Boldwood. 
Onu pohpohlayarak yumuşatıp kazanmak gibi bir amaç 
gütmeksizin, dürüst ve tam bir inançla konuşmuştu. 
Ama bu sözlerinin hiçbir etkisi olmadı. Çünkü Bathshe­
ba, “Benim içim tümüyle öldü,” diye konuştu. Durgun 
mırıltısı sözlerini doğrular gibiydi. “Bu güç durumda ne 
yapmam gerektiğini hiç kestiremiyorum. Akıl öğretecek 
bir kimsem de yok. Gene de, söz vermem gerekliyse ve­
riyorum. Eski bir borcu ödercesine veriyorum, ama dul 
kalmamın kesinleşmesi koşuluyla, elbette.”

“Bu geceden beş ya da altı yıl sonra benimle evlene­
ceksiniz, değil mi?”

“Fazla üstüme varmayın. Sizden başka kimseyle ev­
lenmeyeceğim.”

“Gene de tarihi kararlaştırmanız gerekmez mi? Yok­
sa söz vermiş sayılmazsınız ki!”

Genç kadın göğsü inip çıkmaya başlayarak, “Ah, bil­
miyorum, ne olur, bırakın gideyim!” diye yalvardı. “Yan­
lış bir şey yapmaktan korkuyorum! Size karşı hakça dav­
ranmak istiyorum. Oysa bu kendime karşı haksızlık olu­
yor; hatta belki Tanrı buyruğuna karşı gelmek. Kocamın 
ölmediğinden kuşkulanıyorum. Öyleyse korkunç bir şey 
olur. Mr. Boldwood, izin verin de bari bir avukata danı­
şayım.”
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“Bir tanem, söz veriyorum deyip kurtulun; bu konu 
da kapansın. Altı yıl sürecek olan mutluluk, sevgi dolu 
bir yakınlaşma, sonra da evleniriz.” Çiftçi, arkadaşça dav­
ranmayı daha fazla sürdüremeyerek, boğuk sesle, “Ah, 
Bathsheba, ver şu sözü!” diye yalvardı. “Benim olacağına 
söz ver; hak ettim ben bunu, hem de gerçekten, çünkü 
seni dünyada herkesten çok ben sevdim! Eğer ileri geri 
konuşup fazla üstüne düştümse, inan bana, seni üzmek 
istemedim. Öyle işkence çekiyordum ki, ağzımdan çıka­
nı kulağım duymuyordu. Bathsheba, neler çektiğimi bil- 
sen, bir köpeğe bile etmezdin bu eziyeti. Bazen sana kar­
şı duyduklarımı sana göstermekten çekiniyorum; bazen 
de bu duyguları tam olarak hiçbir zaman öğrenemeye­
ceksin diye üzülüyorum. Cömertlik göster de biraz öz­
verili ol benim için, ben ki senin uğruna hayatımı feda 
edebilirim!”

Genç kızın göğsündeki danteller, ışıkta titreştikçe 
onun ne kadar heyecanlı olduğunu gösteriyordu. Sonun­
da Bathsheba ağlamaya başladı.

Biraz kendini toparlayınca hıçkırıklarının arasından, 
“Beş-altı yıl sonra... dersem... bu arada... benden... baş­
kaca bir şey istemezsiniz, değil mi?” diye sordu.

“İstemem. Zamana bırakırım her şeyi.”
Bathsheba hiç gülmeyen bir yüzle, “Peki. Kocam 

dönmezse ve sağ kalırsak, bugünden altı yıl sonra sizinle 
evleneceğim,” dedi.

“Bunu da benden bir anı olarak alacaksınız.”
Çiftçi, kadının yanına sokulmuştu. Şimdi onun elini 

kendi ellerine hapsetti ve göğsüne bastırdı.
“Bu nedir?” Sonra Bathsheba adamın elindekini gö­

rünce, “Olmaz, yüzük takamam!” diye bağırdı. “Arada bir 
söz olduğunu kimse duymamalı! Zaten gerçekte nişanlı 
sayılmayız, değil mi? Ne olur, Mr. Boldwood, varmayın 
üstüme!”
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Genç kadın elini ondan kurtaramayınca üzüntü ve 
öfkesinden ayağını yere vurdu. Gözleri gene yaşlarla 
dolmuştu.

Boldvvood daha sakinleşerek, ama gene de onun elini 
bırakmadan, “Basit bir söz bu; duyguyla ilgisi yok,” dedi. 
“Bir iş sözleşmesinin mührü yerine. Hadi, direnme!”

Ve Boldvvood yüzüğü onun parmağına taktı. 
Bathsheba yüreği sökülürcesine ağlayarak, "Taka- 

mam,” dedi. “Beni korkutuyorsunuz. Ne büyük bir çıl­
gınlık bu! Ne olur, bırakın da evime gideyim!”

“Bu gececik; hatırım için bu gececik takın bunu!” 
Bathsheba bir sandalyeye oturdu ve yüzünü mendi­

line gömdü. Eli hâlâ Boldvvood’un elindeydi. Sonunda 
umutsuzluk dolu bir fısıltıyla, “Peki, öyleyse, madem bu 
kadar çok istiyorsunuz, bu gecelik takarım,” dedi. “Yalnız 
elimi bırakın artık. Takacağım, söz veriyorum; bu gece 
takacağım.”

“Bu da altı yıllık, gizli, tatlı bir arkadaşlığın başlangı­
cı olacak ve sonu düğünle bitecek, değil mi?”

Bathsheba iyiden iyiye yenilmiş, direnecek hali kal­
mamıştı.

“Madem siz öyle istiyorsunuz, öyle olacak demek­
tir,” diye yanıtladı.

Boldvvood onun elini sıktı ve bıraktı.
“Artık mutluyum,” dedi. “Tanrı’ya emanet olun!” 
Dışarı çıktı ve Bathsheba’nın biraz kendine gelmesi 

için zaman bıraktı. Sonra hizmetçilerden birini onun ya­
nına gönderdi. Bathsheba şu son olup bitenin sarsıntısını 
elinden geldiği kadar saklamaya çalışarak kızın ardından 
gitti ve birkaç dakika sonra, peleriniyle şapkasını giymiş 
olarak aşağıya indi. Kapıya ulaşabilmek için salondan 
geçmek zorunluydu. Bathsheba merdivenin bir tarafın­
da durdu ve toplantıya son bir göz attı.

Şu sırada müzik çalınmıyordu ve dans eden de yok-
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tu. Özel olarak işçilere ayrılan karşı köşede, bir küme 
adam baş başa vermiş, tasalı yüzlerle fısıldaşıyorlardı. 
Boldwood şömine başında duruyordu. Bathsheba’nın 
verdiği sözün yarattığı düşlere kendini öylesine kaptır­
mıştı ki, çevresini görmüyor gibiydi. Adamlarının garip 
tavırlarını ve tuhaf bakışlarını bile ancak o sırada fark etti.

“Ne o, komşular, bir derdiniz mi var?” diye sordu.
Adamlardan biri döndü ve tutuk bir tavırla, “Hiç, 

beyim; Laban Tall'un kulağına bir şey çalınmış da, o,” 
dedi.

Çiftlik sahibi neşeyle, “Neymiş duyduğu?” diye sor­
du. “Bir evlenen, nişanlanan, yoksa ölen falan mı var? 
Söyle Laban! Yüzlerinize bakan, şu fiskoslarınızı gören 
de pek kötü bir haber almışsınız sanır.”

Laban Tali, “Hayır, efendim, ölen yok,” diye karşılık 
verdi.

Samway, “Keşke olaydı,” diye fısıldadı.
Boldwood biraz sert, “Ne dedin, Samway?” diye sor­

du. “Bir diyeceğin varsa sesini yükselt. Yoksa bir dansa 
daha başla.”

Samway, Laban’a dönerek, "Mrs. Troy geldi,” dedi. 
“Söylemek istiyorsan şimdi söyle.”

Çiftçi salonun karşı tarafındaki Bathsheba’ya, “Ne 
demek istediklerini biliyor musunuz?” diye sordu.

Bathsheba, “Hiç haberim yok,” diye yanıtladı.
Kapıya hızlı hızlı vuruldu. Adamlardan biri hemen 

koştu, dışarı çıktı. Dönüp geldiğinde, “Mrs. Troy’u isti­
yorlar,” dedi.

Bathsheba, “Hazırım,” dedi. “Gerçi gelip alın deme­
miştim ya!”

Kapıdaki adam, “Bir yabancı, efendim,” dedi.
“Yabancı mı?”
Boldwood, “İçeri buyursun,” dedi.
Adam çağrıyı dışarıya iletti ve demin gördüğümüz
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gibi yalnızca gözleri dışarıda kalacak gibi sarınıp sarma­
lanmış olan Troy eşikte belirdi.

Salona bir mezar sessizliği indi. Bütün gözler yeni 
gelene çevrilmişti. Onun buralarda olduğunu duyanlar 
anında tanımışlar; tanımayanlar şaşırmışlardı. Bathshe- 
ba’yla ilgilenen yoktu. O merdiven tırabzanına yaslan­
mış duruyordu. Kaşları iyice çatık, yüzü ölü gibi solgun, 
dudakları yarı aralık, gözleri camlaşarak kapıdaki adama 
dikilmişti.

Boldwood gelenin Troy olduğunu anlamayanlar ara­
sındaydı. Neşeyle, “Buyrun buyrun, dostum, bizimle 
Noel onuruna kadeh kaldırın!” dedi.

O zaman Troy odanın orta yerine yürüdü; kasketini 
çıkardı; paltosunun yakasını indirdi ve Boldvvood’un 
gözlerinin içine baktı. Feleğin her seferinde onunla alay 
etmek için gönderdiği kişinin, bundan önce de ortaya 
çıkarak onun huzurunu dağıtan, onu yıkan, mutluluğu­
nu çalan kişinin bütün bunları gene yapmaya geldiğini 
Boldwood o zaman bile kavrayamadı. Troy alaylı alaylı 
gülmeye başladı. Boldvvood onu ancak şimdi tanımıştı.

Troy karısına doğru döndü. Bathsheba’nın perişanlı­
ğı şimdi akıl almayacak ve sözle anlatılamayacak kerte­
deydi. Merdivenin en alt basamağına çökmüş, öylece 
oturuyordu. Dudakları masmavi kesilmiş, gözleri, bom­
boş, kocasına dikilmişti; gördüğünün bir karabasan olup 
olmadığını bilemezmiş gibi.

Sonra Troy konuştu.
“Bathsheba,” dedi. “Seni almaya geldim.”
Kadın karşılık vermedi.
“Hadi gel, eve gidelim; kalk.”
Bathsheba hafifçe ayaklarını kıpırdattıysa da, yerin­

den kımıldamadı. Troy salonu geçerek onun yanına gitti.
“Hadi, hanımefendi, ne dediğimi duymuyor musu­

nuz?” dedi buyruk verircesine.
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Şöminenin yanından garip bir ses yükseldi; zindan­
dan çıkarcasına uzak, boğuk bir ses. Bu tiz sesin Bold- 
vvood’dan çıktığını salondan hemen hemen hiç anlayan 
çıkmadı, diyebiliriz. Umutlarının birden kırılışı çiftçiyi 
kökünden değiştirmişti.

“Bathsheba, kocanla git.”
Gene de Bathsheba yerinden kımıldamadı. Şu anda 

genç kadın baygın olmamakla birlikte, herhangi bir şey 
yapabilecek durumda da değildi.

Troy onu kendine doğru çekmek için elini uzatınca, 
Bathsheba hemen geriye doğru sindi. Onun gözle görü­
lür korkusu Troy’u sinirlendirmişti, Genç adam karısının 
koluna yapıştı ve sertçe asıldı. Bathsheba’nın canı mı 
acıdı yoksa kocasının yalnızca dokunuşu bile onu dehşe­
te mi düşürdü? Kimse anlayamadı. Ne var ki, genç kadın 
o anda çırpınarak hafif bir çığlık koparmıştı.

Çığlığın hemen bir-iki saniye ardından da, salonda 
yankılar yapan ve herkesi serseme çeviren apansız, sağır 
edici bir patlama oldu. Meşe kaplı duvarlar zangırdadı 
ve her yer gri bir dumanla doldu.

Herkes şaşkın şaşkın dönüp Boldwood’a baktı. Şö­
minenin yanındaki duvarda, birçok çiftlik evinde olduğu 
gibi, iki tüfek asılıydı. Kocasının tartaklamasıyla Bath­
sheba bağırınca Boldwood’un yüzündeki o yalın keder 
anlatımı değişmişti. Damarları şişmiş, gözlerinde çılgın 
bir bakış parlamıştı. Adam bir an içinde dönüp tüfekler­
den birini kaptığı gibi nişan almış ve nişan almasıyla 
Troy’a ateş etmesi bir olmuştu.

Troy yere yıkıldı. İki erkeğin arasındaki uzaklık öyle­
sine azdı ki, saçmalar hiç dağılmayarak kurşun gibi Troy’ 
un gövdesine saplandı. Troy’un dudaklarından uzun, bo­
ğuk bir hırıltı döküldü; gövdesi önce bir kasıldı, sonra bir 
uzadı, daha sonra gevşedi ve kıpırtısız kaldı.

Dumanın arasından çiftçinin hâlâ tüfekle uğraştığını
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gördüler. Bu bir çifteydi. Boldwood bu arada bir yolunu 
bulup mendilini tetiğe bağlamış, ayağını öbür uca daya­
yarak namluyu bu kez kendine doğru çevirmişti. Bunu 
ilk gören adamlarından Samway oldu ve hemen efendi­
sinin üstüne atladı. Herkes dehşet içindeydi, Boldwood 
mendilin ucunu çekmişti bile; tüfek ikinci kez patladı ve 
saçmalar şans eseri Samway’i ıska geçerek yukarıdaki ta­
van atkısına saplandı.

Boldwood boğuk, zor duyulur bir sesle, “Neyse, fark 
etmez!” dedi. "Ölecek başka bir yol bulurum elbet!”

Samway’in elinden kurtulup karşıya yürüdü ve 
Bathsheba’nın elini öptü. Şapkasını giydi, kapıyı açtı ve 
dışarıdaki karanlıklara daldı, gitti. Onu alıkoymak kim­
senin aklından geçmemişti.

LIV
Sarsıntıdan sonrası

Boldwood şoseye çıktı, Casterbridge’e doğru yönel­
di. Düzenli, telaşsız adımlarla Yalbury Tepesi’ni ve geri­
deki düzlüğü aşıp Mellstock Tepesi’ni tırmandı ve saat 
on bir ile on iki arasında bozkırı geçerek kasabaya vardı. 
Sokaklar artık iyice tenhalaşmıştı, rüzgârda sallanan fe­
nerlerin dalgalı ışıkları yalnızca sıra sıra gri dükkân ke- 
penklerini ve onun ayak sesleriyle çınlayan beyaz kaldı­
rımları aydınlatıyordu. Boldvvood sağa saptı ve ağır taş­
lardan örülme bir kemerin demir çivili kapısı önünde 
durdu. Bu hapishanenin kapısıydı. Üzerinde sallanan 
fenerin ışığı yolcunun çıngırak ipini bulmasını sağladı.

Kapı sonunda açıldı ve bir kapıcı göründü. Çiftçi
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ilerledi ve hafif sesle bir şeyler söyledi. Biraz sonra başka 
bir adam geldi. Boldwood içeri girdi; kapı ardından ka­
pandı ve çiftçi bir dah^ dışarıdaki dünyaya hiç çıkmadı.

Bundan çok daha önce bütün Weatherbury köyü 
ayağa kalkmış, Boldvvood’un toplantısını sona erdiren 
kanlı olay herkesçe duyulmuştu. Dışarıda olanların ara­
sında felaketi ilk Gabriel Oak haber aldı. Boldwood’un 
gidişinden beş dakika kadar sonra salona girdiği zaman 
korkunç bir manzarayla karşılaştı. Bütün kadın konuklar, 
dehşet içinde, fırtınada koyun sürüsü gibi bir duvara sin­
mişlerdi; erkekler de ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Bathsheba’ysa değişmişti. Yerde, kocasının yanına otur­
muş, onun başını kucağına almıştı. Bir eliyle mendilini 
onun göğsüne bastırmış ve hemen hiç kan akmamış ol­
duğu halde yarayı örtmüştü; öbür eliyle de onun ellerin­
den birini sımsıkı tutuyordu. Kopan kıyamet onu kendi­
ne getirmişti. Komadan çıkmış ve hareket edebilme yete­
neğini yeniden kazanmıştı. Düşününce olağan gibi görü­
nen dayanıklılık örneklerine, insanların gerçek davranış­
larında seyrek rastlanır. Bathsheba da şimdi çevresindeki­
leri şaşkınlığa uğratıyordu, çünkü düşüncesiyle davranışı 
birbirine eşti; zaten uygulayamayacağı bir davranışı uy­
gun gördüğü pek az olurdu. Bathsheba büyük adamların 
analarının yaratıldığı topraktan bir kadındı. Hanımların 
çaylı toplantılarında nefretle, dükkânlarda 'korkuyla kar­
şılanır, buhranlı zamanlardaysa baş tacı edilirdi. Karısının 
kucağında kıpırtısız yatan Troy, şimdi o geniş salonun 
orta yerinde, bakışları üzerinde toplayan tek şeydi.

Gabriel Oak içeri girince Bathsheba başını kaldırdı 
ve makine gibi, "Gabriel,” dedi. Gabriel onun yüzünü 
yalnızca o çok iyi bildiği çizgilerinden tanıdı; yoksa kadı­
nın bütün anlatımı silinmişti. “Hemen Casterbridge’e 
koş, bir doktor al getir. Yararı yok, sanıyorum, ama sen 
gene de git. Mr. Boldwood, kocamı vurdu da.”
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Onun bu gerçeği bu denli yalın ve basit sözlerle açık­
layışı acıklı bir feryattan çok daha etkili oldu ve oradaki­
lerin kafalarını toplamalarına yardım etti. Gabriel daha 
olayı doğru dürüst kavramaya fırsat bulamadan dışan 
koştu, bir at eyerledi ve Casterbridge’e sürdü. Bu işe baş­
ka bir adam salıp kendisinin evde kalmasının daha doğru 
olacağını bir kilometre yol gittikten sonra düşündü. Çiftçi 
Boldvvood’a ne olmuştu acaba? Onu da aram ̂ ‘ gereke­
cekti. Delirmiş miydi adam, yoksa bir kavga mı olmuştu? 
Hem Troy oraya nasıl gitmişti? Nereden gelmişti? Deni­
zin dibinde sanılan bir adamın böyle yeniden ortaya çık­
ması nasıl olabilmişti? Çiftçinin evine gitmeden hemen 
önce duyduğu bir söylenti Gabriel’i Troy’un varlığına bir 
dereceye kadar hazırlamışsa da, bu haberi daha tartacak 
vakit bulamadan karşılaştığı ölümlü olay kafasını büsbü­
tün dağıtmıştı. Her neyse, başka bir haberci göndermenin 
zamanı geçmişti artık. Gabriel at koşturmayı sürdürdü. 
Kafasında burgulanan bütün bu soruların heyecanı ara­
sında Casterbridge’e beş kilometre kadar yaklaştığı za­
man, karanlık çitlerin dibi sıra kendiyle aynı yönde yaya 
ilerleyen, dik omuzlu karaltıyı görmedi bile.

Yolun uzunluğu, saatin geçliğiyle havanın karanlığın­
dan doğan başkaca engeller, Dr. Aldritch’i geciktirdi. Tü­
feğin patlamasıyla onun eve girmesinin arasında hemen 
hemen üç saat geçti. Gabriel olup bitenleri resmî yerlere 
haber vermek zorunluluğu yüzünden Casterbridge’de 
kaldı ve bu arada Çiftçi Boldwood’un da gelerek kendili­
ğinden teslim olduğunu öğrendi.

Bu arada telaşla Boldwood’un evine giren doktor, 
salonu karanlık ve bomboş buldu. Evin arkasına dolanın­
ca mutfakta yaşlı bir adam buldu ve onu sorguya çekti. 
İhtiyar, “Onu kendi evine taşıttı o, doktor bey,” dedi.

“Kim yani?” diye sordu doktor.
“Mrs. Troy. Adam ölmüştü, efendim.”
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Bu şaşırtıcı bir haberdi.
Doktor, “Mrs. Troy’un böyle bir şey yapmaya hakkı 

yoktu!” dedi. “Bir soruşturma olacak elbet; o zamana ka­
dar beklemeliydi de, ne derlerse onu yapmalıydı.”

“Evet, doktor bey. Yasal yolların ne olduğu öğrenile­
ne kadar beklesin diye söylediler ona. Gel gör ki o, yasa 
bana vız gelir, dedi. İngiltere’nin bütün adlî doktorları 
bir araya gelse, kocamın ölüsünü böyle ortada, göz önün­
de bırakamam, dedi.”

Dr. Aldritch gene hemen arabasına atlayarak yokuş 
yukarı, Bathsheba’nın evine sürdü. İlk gördüğü kimse, şu 
son birkaç saat içinde ufalıp büyümüşe benzeyen Liddy’ 
cik oldu.

Doktor, “Ne yaptınız?” diye sordu.
Liddy, soluğu kesilmişçesine, “Bilmiyorum, doktor 

bey,” diye karşılık verdi. “Her şeyi hanımefendi yaptı.”
“Nerede kendisi?”
“Yukarda, onunla birlikte. Onu eve getirip yukarı 

çıkardıkları zaman hanım dedi ki, adamlarının yardımı­
na artık ihtiyacı kalmadığını söyledi. Sonra beni çağırdı, 
banyoyu doldurttu; sonra da gidip yatsan iyi olacak, dedi 
bana; çünkü hasta gibi bir duruşun var, dedi. Derken 
onunla baş başa, kilitledi oda kapısını içerden; ne hasta­
bakıcı ne de başka kimseyi yanına almadı. Ben gene de, 
belki beni isteyeceği olur, diye bitişik odaya gitmeye ka­
rar verdim. Bir saatten fazla, kıpırdadı durdu içerde. Yal­
nızca bir kez dışarı çıktı. O da yeni mum istemeye, ken- 
disininkiler yanıp bitmiş de. Siz ve papaz efendi gelince 
kendisine haber vermemizi söyledi, efendim.”

Gabriel bu sırada Papaz Thirdly ile birlikte içeri girdi 
ve en önde Liddy Smallbury, hepsi birden yukarı çıktılar. 
Sahanlığa vardıklarında her yer mezar sessizliği içindey­
di. Liddy kapıyı tıklattı, içeriden Bathsheba’nm yaklaşan 
etek hışırtısı duyuldu. Anahtar kilitte döndü ve Bathshe-
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ba kapıyı açtı. Heyecansız, hatta biraz donuk duruyordu; 
Melpomene’nin1 hafifçe canlanmış bir heykeli.

Yalnızca dudakları oynayarak, “Ha, Dr. Aldritch, gel­
diniz demek,” dedi ve kapıyı iyice açtı. “Mr. Thirdly, siz 
de buradasınız. Her iş tamam artık; onu herkes görebi­
lir.” Papazın yanından geçerek sahanlığın karşı tarafına 
doğru yürüdü ve başka bir odaya girdi.

Onun boşaltıp ölüm odası yaptığı bu odanın kapı­
sından içeri bakanlar, dolapların üzerinde yanan mumla­
rın ışığında, karşıki yatağın üzerinde yatan beyazlara sa­
rılı ince, uzun bir şekil gördüler. Her şey yollu yolunca 
yapılmışa benzerdi. Doktor içeri girdi ve birkaç dakika 
sonra gene sahanlığa, Gabriel’le papazın hâlâ beklemek­
te oldukları yere geldi.

Alçak, ağır bir sesle, “Gerçekten de her şey tamam, 
hazır durumda,” diye konuştu. “Cenaze soyulup yıkan­
mış, kefene sarılmış. Ulu Tanrım! Bu gencecik kız, bir 
başına! Demir gibi sinirlere sahip olsa gerek!”

“Yalnızca bir kadının yüreğine,” diye bir fısıltı kulak­
larına doğru üflendi ve dönüp bakınca Bathsheba’nın 
yanlarına gelmiş olduğunu gördüler. Sonra, dayanıklılığı­
nın daha çok bir irade işi olduğunu göstermek istercesi­
ne genç kadın sessizce yere çöktü ve aralarında, şekilsiz 
bir kumaş yığınıymışçasına yığıldı kaldı. İnsanüstü irade 
gücüne artık gerek kalmadığını anlar anlamaz, gücü tü- 
keni vermişti.

Onu başka bir odaya aldılar. Troy’un işine yaramayan 
doktor bakımı, bir süre baygınlıktan kurtulamayan Bath- 
sheba için çok yararlı oldu. Onu yatağına yatırdılar. Gab- 
riel, doktordan korkulacak bir durum olmadığını öğre­
nince, oradan ayrıldı. Bathsheba’nm başucunda bekleyen

1. Zeus’un kızları olan dokuz Musadan trajedi tanrıçası. (Y .N .)
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Liddy, korkunç gecenin sürüklenerek geçen karanlık saat­
leri boyunca, hanımının durup durup, fısıltıyla, “Bütün 
suç bende, nasıl yaşayabilirim?” diye inlediğini duydu. 
“Ulu Tanrım, nasıl yaşayabilirim?”

LV
Mart ayı - “Bathsheba Boldwood”

Hemen mart ayına, mart ayında güneşsiz, kırağısız 
ve çiysiz bir rüzgârlı güne geçiyoruz. Weatherbury’yle 
Casterbridge arasında hemen hemen yarı yola düşen 
Yalbury Tepesi’nde, anayolun tepeyi tırmandığı yerde 
bir kalabalık toplanmıştı. Bunlardan çoğunun gözleri 
durup durup uzaklara, kuzey yönüne doğru dönüyordu. 
Kalabalık, işsiz güçsüzlerden, birkaç mızrak oyuncusu 
ve iki borazancıdan oluşmuştu. Orta yerde birkaç araba 
duruyordu ki, bunların birinde şerif vardı. İşsiz güçsüz­
lerin arasında birçok Weatherbury’li erkek ve çocuk bu­
lunuyordu. •

Bunlardan Joseph Poorgrass’la Jan Coggan’ı ve Cainy 
Ball’u sayabiliriz.

Yarım saatin sonunda, gözlerinin dikilmiş olduğu 
yönde hafif bir toz bulutu yükseldi ve iki yargıcı getiren 
araba yokuşu tırmanarak tepede durdu. Yargıç araba de­
ğiştirirken şiş yanaklı borazancılar bir “tat-ta-ra-tat-ta” 
tutturdular ve mızraklılar sıraya dizildiler. Sonra Weat- 
herbury köyünden olanların dışında hepsi kasaba yoluna 
düzüldüler. Weatherbury’lilerse yargıcın yola çıktığını 
görür görmez gene tarlaya, işbaşına döndüler.

Yolda yürürlerken Jan Coggan, "Joseph be, senin
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arabaya iyice sokulduğunu gördüm,” dedi. “Yargıç Haz­
retleri’nin yüzünü yakından görebildin mi?”

“Gördüm,” dedi Joseph. “Yiyecek gibi, alıcı gözüyle 
baktım ona. Gözlerinde acıma okunuyordu; yani şu 
önemli günümüzde doğru konuşmamız gerekirse, ben­
den yana olan gözünde.”

Jan Coggan, “Ne yapalım, hayırlısı olsun, her ne ka­
dar kötü olacağa benzerse de,” dedi. "Ben kendim mah­
kemeye gitmeyeceğim; sizlerden çağrılmayanlarınızın 
da gitmemenizi salık veririm. Bizim orada, kukla seyre­
der gibi kendine baktığımızı görmek adamcağızın aklını 
büsbütün karıştırır.”

Joseph, “Tam benim bu sabah söylediğim şey!” dedi. 
“Her zamanki filozofluğumla, adalet onu tartısında tart­
maya geldi; eğer tartısı eksik çıkarsa, vebali günahı onun 
boynuna, dedim. Yanımda duranlardan biri de, hay ağzı­
nı öpeyim, böyle güzel konuşanı can kulağıyla dinlemek 
gerek, dedi. Ne var ki, ben bunun üstünde durmak iste­
miyorum. Şunun şurasında üç buçuk laf ettik diye şişi­
necek değiliz.ya! Gerçi bazı adamların lafları, Tanrı kela­
mı gibi dilden dile gezer ama, biz kim, onlar kim!”

“Gerçekten de öyle, Joseph. Şimdi, komşular, dedi­
ğim gibi, herkes evinde otursun.”

Bu karara boyun eğildi ve o gün herkes heyecanla 
haber bekledi. Neyse ki, o gün öğleden sonra ortaya çı­
kan bir durum, onları biraz oyalamaya yaradı ve Bold- 
wood’un davranışına ve hareketlerine bundan önceki 
olayların hepsinden daha fazla ışık tuttu.

Çiftçinin Greenhill Panayırındaki günden o Noel 
gecesine kadar görülmedik bir heyecan içinde olduğu 
yakınlarınca biliniyordu. Gene de Gabriel Oak’la Bath- 
sheba dışında hiç kimse onun davranışlarının açık bir 
delirme belirtisi olduğundan kuşkulanmamıştı. Bathshe- 
ba’yla Gabriel bile ancak zaman zaman sezmişlerdi
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bunu. O gün çiftçinin evinin kilitli bir dolabında insanı 
şaşkınlığa düşüren birtakım eşyalar bulundu: Çeşitli pa­
halı kumaşlardan yapılma, takım takım kadın giysileri 
vardı; hepsi Bathsheba’nın sevdiği renklerden seçilmiş 
ipekler, satenler, poplin ve kadifeler. Biri siyah samur, 
öbürü erminden iki muflon vardı. Ve hepsinden önemli­
si, bir mücevher kutusunun içinde, dört tane çok ağır 
altın bilezik ve çok sayıda madalyon ve yüzük vardı; 
hepsi üstün işçilikte ve değerli. Bütün bunlar çeşitli za­
manlarda Bath’tan ve başka yerlerden satın alınarak giz­
lice eve getirilmişti. Hepsi de dikkatle kâğıtlara sarılmış 
ve her paketin üzerine “Bathsheba Boldwood” yazılarak 
altına da altı yıl sonraki tarih atılmıştı.

Bir adamın karasevda ve üzüntü yüzünden aklını oy­
natışının bu biraz da yürek burkucu belirtileri, Warren’in 
Birahanesi’nde konuşma konusu olurken Gabriel Oak 
içeri girdi ve Casterbridge’den mahkeme kararının habe­
rini getirdi. Vakit öğleden sonraydı ve ocaktan vuran ışık­
ta, karar, onun yüzünde açıkça okunabiliyordu: Herkesin 
tahmin etmiş olduğu gibi Çiftçi Boldwood suçunu itiraf 
etmiş ve ölüm hükmünü giymişti.

Çiftçinin son günlerindeki hareketlerinden sorumlu 
tutulamayacağı kanısı gitgide yaygınlaşmaya başladı. 
Duruşmadan önce ortaya çıkan gerçekler de bunu göste­
rir nitelikte olmakla birlikte, hiçbiri Boldwood’un akli 
durumunun incelenmesini sağlayabilecek ağırlıkta değil­
di. Gariptir, şimdi delilik olasılığı benimsenmişti ya, her­
kes ancak akıl bozukluğuna yorulabilecek bir sürü olay 
ve durum hatırlamaya başladı! Bunların arasında adam­
cağızın geçen yaz kendi ekinlerini göz göre göre çürüt­
mesi de vardı.

İçişleri Bakanlığı’na bir dilekçe yazılarak mahkeme 
kararının değiştirilmesini haklı gösterebilecek durumlar 
anlatıldı. Bu gibi olaylarda böyle dilekçelerin çok imzalı
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olması olağandır, ama bu kez öyle olmadı, çünkü Bold- 
wood Casterbridge'deki esnaf arasında fazla dost edin- 
memişti. Gerekli eşyasını doğrudan doğruya toptancı­
dan getirir ve böylelikle taşra düzeninin ana kuralına 
uymamak küstahlığını gösterirdi. Bu kurala göre Tanrı, 
taşra köylerini taşra kasabalarına müşteri yetiştirsin diye 
yaratmıştır. Casterbridge esnafına sorarsanız bu kural­
dan ayrılan birisi Tanrı buyrukları konusunda da aklını 
şaşırmış olabilirdi. Dilekçeyi yazanlar, son zamanlarda 
ortaya çıkan gerçekleri belki de aşırı bir duyarlıkla de­
ğerlendirmiş olan bir avuç yufka yürekli insandı. Bunlar 
ileri sürdükleri yeni kanıtlarla ortadaki suçun kasıtla iş­
lenmiş cinayet sınıfından çıkarılarak, bilinçsiz bir delilik 
eylemi sayılacağını umuyorlardı.

Dilekçenin yanıtı Weatherbury’de acıma ve merakla 
bekleniyordu. İdam cezasının yerine getirilmesi, kararın 
alınmasından on beş gün kadar sonraki bir cumartesi, 
saat sekize bırakılmıştı. Cuma günü saat öğleyi geçtiği 
halde hâlâ bir yanıt gelmiş değildi. O sırada Gabriel, 
Çiftçi Boldwood’la vedalaşmak için gittiği Casterbridge 
Cezaevi’nden çıktı ve kasabanın içinden geçmemek 
amacıyla bir yan sokağa saptı. En son evi de geçince bir 
çekiç sesi duydu ve eğik duran başını kaldırarak bir an 
arkasına baktı. Bacaların üzerinden cezaevinin ön duva­
rının, güneşte parıl parıl yanan üst kısmını görebiliyor­
du. Mazgallı duvarın içinde marangozlar uzun bir direği 
dikmek uğraşı içindeydiler. Gabriel hemen başını çevirdi 
ve adımlarını sıklaştırarak yürüdü gitti.

Köye vardığında karanlık basmıştı. Köyün yarısı onu 
karşılamaya çıktı.

Gabriel yorgun ve bezgin, “Hiç haber yok,” dedi. 
"Korkarım umut yok. Onun yanından geliyorum şimdi. 
İki saatten fazla kaldım.”

Jacob Smallbury, “Bu işi delirdiğinden yaptığına sen
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gerçekten inanıyor musun?” diye sordu.
“İnanıyorum desem pek de doğruyu söylemiş ol­

mam. Neyse canım, bunu başka zaman da görüşebiliriz. 
Hanımda bir değişiklik var mı bari?”

“Hiç yok.”
“Aşağıya indi mi?”
“Hayır. Yazık, öyle güzel kendini toparlamıştı ki! 

Oysa şimdi Noel gecesindeki durumundan pek farklı de­
ğil, zavallı. Senin gelip gelmediğini, haber çıkıp çıkmadı­
ğını sorup duruyor; öyle ki insan ona karşılık vermekten 
beziyor. Gidip haber vereyim mi senin döndüğünü?” 

“Yok. Henüz umut var. Yalnız ben kasabada fazla 
kalamadım, onu gördükten sonra. Bu yüzden şimdi La- 
ban... Laban burada, değil mi?”

“Buradayım,” dedi Laban.
“Ben şöyle kararlaştırdım: Sen bu gece geç vakit ka­

sabaya gideceksin. Saat dokuz sularında yola çık, bir süre 
orada bekle; eve saat on ikiye doğru dön. Dediklerine 
göre bu gece saat on bire kadar bir haber çıkmazsa, hiç 
umut kalmadı demekmiş.”

Liddy, “Ah, canım bağışlasalar!” dedi. “Yoksa hanım­
cık da aklını oynatacak. Zavallı, neler çekti; en taş yürek­
ler bile erir!”

Jan Coggan, “Çok değişti mi?” diye sordu.
Liddy, “Zavallı hanımcığı Noel’den beri görmediy- 

sen tanıyamazsın,” dedi. “Bakışları öyle acı dolu ki, aynı 
kadın değil sanırsın. Daha iki yıl önce aklı havada bir 
kızdı, bir de şu haline bak!”

Laban kararlaştırıldığı gibi yola çıktı. O gece saat on 
birde köylülerin birçoğu Casterbridge şosesine çıkarak 
onun yolunu gözlemeye koyuldular. Gabriel Oak ve 
Bathsheba’nın hemen bütün adamları da oradaydı. Gerçi 
Gabriel vicdanen çiftçinin ölmesi gerektiğine inanıyordu, 
gene de kurtulmasını yürekten diliyordu, çünkü onu bir-
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çok yönden çok sevmiş ve beğenmişti. Sonunda, hepsinin 
yorgun düştüğü bir sırada uzaktan nal sesleri duyuldu:

Önce otlar arasında donuk ve boğuk
Sonra köy yolunda çınladı nallar
Doludizgin yaklaştıkça yaklaştı.1

Jan Coggan, “Şimdi artık öğreniriz ne olduğunu,” 
dedi, hepsi de üzerinde durdukları yamaçtan yola indi­
ler. Atlı, aralarına girip durdu.

“Sen misin, Laban?” diye sordu Gabriel.
“Evet, af çıktı! Ölmüyor. Kraliçe Hazretleri’nin dile­

diği sürece hapis yatacak."
Jan Coggan yüreği dolup taşarak, “Yaşasın!” dedi. 

“Tanrı henüz Şeytan’a yenilmemiş demek!”

LVI
Yapayalnız bir güzel - En sonunda

Bathsheba baharla birlikte yeniden can buldu. Ge­
çirdiği ateşli hastalıktan sonra üzerine gelen bitkinlik, 
bütün konular aydınlığa kavuştukça gözle görülür dere­
cede hafiflemişti.

Gene de artık zamanının çoğunu yalnız geçirerek 
evinde oturuyordu. Gittiği en uzak yer bahçeydi. Her­
kesten, hatta Liddy’den bile kaçınıyordu. Kimseye içini 
açmıyor, kimsenin yakınlığını istemiyordu.

1. İskoçyalı yazar ve şair Sir VValter Scott’un (1771-1832) “Marmion” adlı 
şiirinden. (Y .N .)
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Yaz ilerledikçe zamanının daha çoğunu açık havada 
geçirmeye başladı. Gene de hâlâ ne ata biniyor ne de 
eskisi gibi işlere kendisi göz kulak oluyordu. Ağustosta 
bir akşamüzeri, o kanlı Noel gecesinden beri ilk olarak 
anayola çıktı ve köye gitti. Yüzünün eski rengi hâlâ yeri­
ne gelmemişti. Bu kâğıt gibi beyazlık, giysilerinin simsi- 
yahlığıyla çelişiyor ve ona sanki doğadışı bir görünüm 
veriyordu. Alanın köşesinde, kilisenin hemen hemen 
karşısına düşen küçük bir dükkânın önüne geldiği sırada, 
kilisenin içinden ilahi sesleri duydu ve korodakilerin 
prova yapmakta olduklarını anladı. Karşı kaldırıma geç­
ti, bahçe kapısını açtı ve mezarlığa girdi. Pencerelerin 
yüksek pervazları onu kilisenin içindekilerin gözünden 
gizlemeye yarıyordu. Genç kadının kimseye görünme­
meye çalışarak gittiği yer, Troy’un bir gece çiçek dikme­
ye çalıştığı yerdi: Fanny Robin’in mermer mezarı.

Mezar taşında yazılanları baştan sona okuyunca 
Bathsheba’nın yüzünde bir hoşnutluk kıpırtısı oldu.

Once'Tiroy'un yazdığı sözler:

EKİM 18./DE 20 YAŞINDA ÖLEN 
FANNY ROBIN'İN ÇOK SEVGİLİ RUHU İÇİN 
FRANCIS TROY TARAFINDAN DİKİLMİŞTİR

Bunun altına şimdi yeni satırlar kazılmıştı:

AYNI TAŞIN ALTINDA YUKARIDA ADI GEÇEN 
24 ARALIK 18../DE 26 YAŞINDA ÖLEN FRANCIS 

TROY YATIYOR

Bathsheba orada durmuş, dalgın dalgın bunları okur­
ken kilisenin orgu yeniden çalınmaya başladı ve Bath­
sheba usulca sundurmaya giderek kulak verdi. Kapı ka­
palıydı. Koro yeni bir ilahiyi öğreniyordu. Bathsheba’nın
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içinde, son aylarda bütünüyle ölmüş sandığı birtakım 
duygular kıpırdadı. Çocukların o tatlı, incecik sesleri, hiç 
düşünüp anlamaksızın, tane tane söyledikleri sözleri 
onun kulağına ulaştırıyordu:

Yol göster bana,
Karanlıklar içinde
Yol göster, lütufkâr ışık, çepeçevre.

Birçok kadın gibi Bathsheba’nın duyguları da bir 
dereceye kadar esintilerine bağlıydı. Şimdi de boğazına 
koca bir yumru gelip takıldı ve gözleri yandı. Genç ka­
dın gözyaşlarını tutmamaya karar verdi ve yaşlar sel 
gibi boşandı. Bir kere neden ağladığını bilmeksizin ağ­
lamaya başlamıştı ya, bu kez de çok iyi bildiği bir sürü 
düşüncenin beynine üşüşmesi yüzünden bir türlü susa­
mıyordu. Şu içerideki çocuklar gibi, söyledikleri sözle­
rin anlamından habersiz, böyle bir yalvarışa gerek duy­
mayacak kadar masum olabilmek için, neler neler ver­
mezdi ki! Başından geçen kısa serüvenin bütün ateşli 
sahneleri o anda eskisinden daha şiddetle gözünün 
önünde canlanır gibi oldu; sırasında soğuk geçen sahne­
ler bile şimdi heyecan kazandı. Gene de içini bürüyen 
bu acı, eskiden kalma bir dert değil de, bir mutluluk 
gibi geldi ona.

Yüzü ellerine gömülü olduğundan sessizce sundur­
maya çıkan kişiyi görmedi. Bu kişi onu görünce önce çe­
kilecek gibi yaptı, sonra durdu ve ona baktı. Bathsheba 
bir süre başını kaldırmadı; sonunda kaldırdığı zaman 
yüzü ıslak, gözleri yaş içindeydi. Sıkılarak, “Gabriel!” 
diye hafifçe bağırdı. “Ne zamandır buradasın sen?”

Gabriel saygılı bir tavırla, “Birkaç dakika oluyor, 
efendim,” dedi.

Bathsheba, “içeriye mi giriyordun?” diye sordu.
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Ve içeriden onun duygularını dile getirircesine ses­
ler geldi:

Gösterişi severdim, korkuma karşın,
Gurur irademe egemendi, unut geçmiş yıllan.

Gabriel, “Evet,” diye yanıtladı. “Ben korodaki baslar­
dan biriyim, biliyorsunuz. Kaç aydır korodayım.”

“Öyle mi, haberim yoktu. Ben gideyim öyleyse.” 
Çocuklar, “Çoktan sevip sonunda yitirdiğim...” diye 

şarkı söylüyorlardı.
“Benim yüzümden kaçmayın, hanımefendi. Ben bu 

akşam gitmesem de olur.”
“Yok canım... kaçtığım falan yok.”
Sonra bir an sessiz durdular. İkisi de utanmışlardı ve 

Bathsheba ağlamaktan ıslanıp kızaran yüzünü belli et­
meden silmeye çalışıyordu. Sonunda Gabriel, “Sizi gör­
meyeli... sizinle konuşmayalı, çok zaman oluyor, değil 
mi?” diye mırıldandı. Gene de acı anılar uyandırmak is­
temediğinden hemen konuyu değiştirdi: “Siz de kiliseye 
mi gidiyordunuz?”

“Yok. Mezar taşını görmeye gelmiştim, bakalım ya­
zıyı istediğim gibi yazdılar mı diye. Gabriel benimle açık 
konuşmaktan çekinme. Şu sırada ikimizin de aklında 
aynı konu var, biliyorum.”

“Peki, istediğiniz gibi yazmışlar mı?”
“Evet. Görmedinse gel bak.”
Böylece birlikte gittiler ve mezar taşını okudular. 

Gabriel taşın üstündeki tarihi görünce, “Sekiz ay olmuş!” 
dedi. "Bana dün gibi geliyor.”

“Bana da yıllar önce olmuş gibi geliyor. Sanki uzun 
yıllar önce olmuş ve ben bu arada ölmüşüm. Şimdi artık 
ben evime gidiyorum, Gabriel.”

Gabriel onun arkasından yürüdü. Biraz duraksaya­

477



rak, “Sizinle ufak bir konuyu konuşmak istiyordum/' 
dedi. “Bir iş konusu. îzin verirseniz şimdi söyleyeyim.”

“Elbet. Buyur, söyle.”
“Durum şu: Yakında çiftliğinizin yönetiminden çekil­

mem olasılığı var da, Mrs. Troy. Kısacası İngiltere’den ayrıl­
mayı düşünüyorum. Hemen değil, önümüzdeki bahara.”

Bathsheba şaşkınlık ve içten bir üzüntüyle, “İngilte­
re’den ayrılıyor musun?” dedi. “Ama Gabriel, neden ya­
pıyorsun bunu?”

Gabriel kesik kesik, “Bilmem... öylesi hayırlıymış 
gibi geldi de," diye karşılık verdi. “Talihimi California’da 
denemeye karar verdim.”

“Ama herkes senin zavallı Mr. Boldwood’un çiftliği­
ni tutacağını sanıyor.”

“İlk öneriyi bana yaptıkları doğrudur. Ne var ki, he­
nüz ortada verilmiş bir karar yok. Ben de bazı nedenler­
den ötürü buradan uzaklaşmak istiyorum. Mr. Bold- 
wood’un çiftliğinde bir yıllık kâhyalık süremi dolduraca­
ğım, o kadar.”

“Peki, ya ben ne yapacağım sensiz? Gabriel, bence 
gitmen hiç doğru değil. O kadar uzun zamandır benim 
yanımdasm ki... birlikte iyi günler de geçirdik, kara gün­
ler de... gitmen taş yüreklilik gibi geliyor. Oysa ben dü­
şünüyordum da, öbür çiftliği tutsan bile bana yardım 
eder, benim çiftliğime göz kulak oluverirsin, diye içim­
den geçiriyordum. Sen ise kalkıp gidiyorsun!”

“Kalsam seve seve yardım ederdim.”
“Ne var ki gidiyorsun; benim şu en çaresiz duru­

mumda!”
Gabriel üzgün bir sesle, “Evet, işin kötü yanı bu,” 

dedi. “Öte yandan, beni gitmeye zorlayan da asıl bu ça­
resizlik ya işte!” Sonra Gabriel bir an önce gitmek isteği­
ni gizleyemeyerek, “İyi günler, hanımefendi," dedi ve 
hemen mezarlıktan dışarı çıktı.
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Bathsheba evine döndü. Kafası yepyeni bir tasayla 
doluydu şimdi. Bu öldürücü olmaktan çok can sıkıcı bir 
tasaydı ve düşüncejerini, yaşamındaki değişmez karam­
sarlıktan uzaklaştırdığı için bir bakıma yararlı bile sayıla­
bilirdi. Genç kadının aklı fikri Gabriel O ak’la ve onun 
kendisinden kaçmak dileğiyle doluydu. Bathsheba şimdi 
son aylardaki bazı olayları hatırlıyordu. Gabriel’le ilgili 
olan bu olaylar tek tek ele alındığında önemsizdi de, 
hepsi bir araya gelince Gabriel’in ondan kaçındığını or­
taya vuruyordu. En sonunda, genç kadın eski emektarın 
kendini bırakıp kaçmak üzere oluşunu ta can evinde bir 
büyük acı gibi duydu. Bütün dünya Bathsheba’nın karşı- 
sındayken Bathsheba’ya inanmış ve onu tutmuş olan 
Gabriel de herkes gibi ondan bezmiş, yüz çevirmişti ve 
onu, hayatla tek başına cebelleşsin diye yapayalnız bıra­
kıp gidiyordu...

Uç hafta geçti. Gabriel’in ilgisizliğinin kanıtları git­
gide artıyordu. Bathsheba farkına vardı ki, Gabriel çiftlik 
hesaplarını gördükleri küçük çalışma odasına gireceği 
yerde artık hanımın ayakta olabileceği saatlerde hiç gel­
miyor; ancak onun oralarda bulunmasının pek olağan 
olmadığı saatlerde uğruyordu. Talimat istediği zaman 
başlıksız ve imzasız bir pusula ya da ağızdan bir haber 
göndererek hanımını aynı yoldan karşılık vermek zorun­
da bırakıyordu. Zavallı Bathsheba şimdi dünyanın en 
dayanılmaz işkencelerinden biriyle, küçük görüldüğü 
inancıyla kıvranıyordu.

Bu iç karartıcı düşünce ve duygular arasında, tasa 
dolu bir güz geçti ve gene Noel gelip çattı. Bathsheba’nm 
resmî dulluğu ilk yılını ve yalnız kalışı da yirmi sekizinci 
ayını doldurmuş oluyordu. Genç kadın duygularını göz­
den geçirince şaşıp kalıyordu. Çünkü gariptir ki, mevsi­
min canlandırması gereken anılar, yani Boldvvood’un 
evinde olup bitenler onu hiç üzmüyordu da, herkesin,
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bilinmez neden kendini yüzüstü bıraktığı ve Gabriel’in 
de bu vefasızlar kervanının önderi olduğu düşüncesi onu 
kahrediyordu. Noel günü kiliseden çıkarken, biraz önce 
yukarı balkondan tasasızca yükselen bas sesini duyduğu 
Gabriel’in gene eskisi gibi yoluna çıkmasını umarak çev­
resine bakındı. İşte genç adam her zamanki gibi onun 
ardı sıra geliyordu. Ne var ki, Bathsheba’nın dönüp bak­
tığını görünce başını çevirdi ve kapıdan çıkar çıkmaz 
başka bir yola saparak gözden silindi.

Bathsheba en büyük silleyi ertesi sabah yedi. Çok­
tandır beklediği bir şeydi bu: Gabriel’den, Müjde Yortu­
su ndan sonra kontratını yenilemeyeceğini bildiren res­
mî bir yazı.

Bu mektubu alınca Bathsheba oturdu ve eni konu 
ağladı, hem de acı acı. Gabriel’in umutsuz aşkını kendi 
yaşantısının bölünmez bir parçası ve doğal bir hak saya- 
gelmışti. Şimdi genç adamın bu aşkı böyle, kendi keyfince 
çekip aldığını görmek onu yaralıyor, çökertiyordu. Sonra 
yem baştan kendi yağıyla kavrulmak zorunda kalacağını 
düşünmek de kafasını allak bullak ediyordu. Borsaya gi­
dip çekişecek, alışveriş yapacak gücü bir daha ömründe 
bulamayacağını sanıyordu. Troy’un ölümünden beri bü­
tün satış ve panayırlara onun adına Gabriel katılmış, ken- 

ı işlerinin yanı sıra onun işlerini de yürütmüştü. Bath­
sheba şimdi ne yapacaktı? Hayatı bir çöle dönüyordu...

O akşam Bathsheba’nın içine öyle bir kasvet çök­
müştü ki! Bildiği tek gerçek dostluğu yitirmenin acısı 
içinde, esirgenmeye ve sıcak bir yakınlığa susamış bir du­
rumda, peleriniyle şapkasını giydi ve gün battıktan he­
men sonra Gabriel’in evine yollandı. Birkaç günlük yeni­
ayın soluk, pembemsi sarı ışığı yolunu aydınlatıyordu.

Pencereden, içerideki ocakta gürül gürül bir ateş 
yan ıgı görülüyordu, ama ortada kimse yoktu. Bathshe­
ba kapıya çekinerek vurdu. Sonra dul bir kadının yalnız
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yaşayan bir bekâr erkeği görmeye gitmesinin belki de 
yakışık almayacağını düşündü; kadın her ne kadar erke­
ğin patronu olsa ve iş kojıuşmaya gelse bile.

Gabriel kapıyı açtı ve yeniayın ışığı alnına vurdu.
“Mr. Oak,” dedi Bathsheba olgun bir sesle.
Gabriel, “Evet, benim,” diye yanıtladı. “Acaba kiminle 

görü..! Ah, ne aptalım, hanımcığım, tanıyamadım sizi!”
Genç kadın acınacak bir sesle, “Yakında senin hanı­

mın olmaktan çıkacağım artık, değil mi, Gabriel?” dedi.
“Öyle sanırım. İçeri buyurmaz mısınız, hanımefen­

di? Ha, bir lamba yakayım,” diye Gabriel biraz tutuk ko­
nuştu.

“Hanım konukları ağırlamaya alışık olmadığım için 
korkarım doğru dürüst bir düzenim yok. Oturmaz mısı­
nız lütfen? Burada bir sandalye var, bir de şurda. Hepsi 
de yazık ki tahta. Sözümona yenilerini alacaktım.”

Gabriel hanımı otursun diye iki-üç sandalye çekti.
Böylece Bathsheba oturdu. Gabriel de oturdu. Ate­

şin ışığı yüzlerinde ve çevredeki,

Yıllar yılı ellenmekten
Cila yemiş gibi parlak,'

eski eşyaların üzerinde oynaşıyordu. Birbirlerini oldukça 
yakından tanıyan bu iki insanın, şimdi yeni bir yerde, 
yeni koşullar altında buluştular diye, böyle sıkılıp tutuk 
durmaları ne garipti! Tarlada ya da Bathsheba’nm evinde 
birlikteyken hiç sıkılganlık ve çekingenlik duymazlardı. 
Ama şimdi Gabriel ev sahibi rolündeydi ya, gene yaban­
cı oldukları günlere dönüvermiş gibiydiler.

“Kalkıp gelişimi yadırgayacaksın, ama...” 1

1. İngiliz yazar ve şair VVilliam Barnes’ın (1801-1886) “W oak Tepesi” adlı şii­
rinden. (Y .N .)
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“Yok canım, hiç de değil.”
“Yalnız, düşündüm de, Gabriel, acaba seni gücendir­

dim de ondan mı gidiyorsun diye bir kurt düştü içime. 
Yiyip bitirdim kendimi; sonunda duramayıp geldim 
işte.”

“Beni gücendirmek mi? Sen çok yaşa Bathsheba! 
Sanki beni gücendirebilirmişsin gibi!”

Genç kadın sevinerek, “Gücenmedin mi?” diye sor­
du. “Peki, neden gidiyorsun öyleyse?”

Gabriel içtenlikle, “Gitmiyorum ki!” diye karşılık 
verdi. “Sana onu söylediğim zaman, benim kalmamı iste­
yeceğini bilmiyordum, yoksa aklımdan bile geçirmez­
dim. Küçük Weatherbury Çiftliği’ni kiraladım; Müjde 
Yortusu’nda başına geçiyorum. Çoktandır çiftlikten pay 
aldığımı biliyorsun. Gene de bu senin işlerine eskisi gibi 
bakmama engel olmazdı ya, köylüler öyle şeyler söylü­
yorlardı ki!”

. Bathsheba şaşkınlıkla, “Ne?” diye sordu. “Bizimle il­
gili mi? Ne olabilir?”

“Söyleyemem sana.”
“Söylesen daha yerinde olur, sanıyorum. Çok kez 

bana akıl hocalığı yaptın; şimdi gene yapmaktan niçin 
çekiniyorsun bilmem.”

“Bu kez senin yaptığın bir iş yok ortada. Uzun sözün 
kısası şu. Herkes benim burada zavallı Boldwood’un 
çiftliğini alıp, sonunda bir gün seni ele geçirmek niyetiy­
le oyalandığımı söylüyor.”

“Beni ele geçirmek mi? Ne demek bu?”
“Seninle evlenmek demek, açıkçası. Söylememi sen 

istedin; onun için bana sakın kızma.”
Genç kadın Gabriel’in korktuğu gibi, kulağı dibinde 

top patlamışçasma telaşlanmadı. Hafif sesle, "Benimle 
evlenmek mi!” dedi. “Bunu demek istediğini anlayama- 
dımdı. Böyle bir şeyi düşünmek çok gülünç, çok erken!”
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“Evet, elbet çok gülünç ya! Benim böyle bir şeyde 
hiç gönlüm yok; bunca zamandır artık anlaşılmış olmalı. 
Öyle ya, dünyada evlenmek isteyeceğim en son kadın 
sensin, herhalde. Çok gülünç, senin dediğin gibi.”

“Ben ço... çok... erken demiştim.”
“Yanlışını çıkardığım için özür dilerim ama, çok gü­

lünç dedin. Ben de aynı kanıdayım.”
Bathsheba gözlerinde yaşlarla, “Ben de özür dilerim 

ama, ben, çok erken, dedim!” diye karşılık verdi. “Her 
neyse, hiç, zerrece önemi yok. Yalnız ben, çok erken, de­
mek istemiştim. Gerçekten öyle demek istemiştim; bana 
inanmalısın.”

Gabriel uzun uzun onun yüzüne baktı. Ne var ki, 
ateşin ışığı hafif olduğundan pek bir şey göremedi. Daha 
yaklaşarak, “Bathsheba,” dedi, şaşkın, yumuşacık bir ses­
le, “tek bir şeyi bilebilseydim; izin verir miydin seni sevip 
elde etmeme, seninle evlenmeme? Ah, bilebilseydim 
bunu!”

“Yazık ki hiç öğrenemeyeceksin.”
“Neden?”
“Sormuyorsun da ondan.”
Gabriel, “Hah-ha!” diye için için bir sevinçle güldü. 

“Bir tane sevdiğim benim...”
Genç kadın, “Bana bu sabahki o sert mektubu gön­

dermeyecektin,” diye onun sözünü kesti. “Bu da gösterir 
ki, ben senin umurunda bile değildim; sen de herkes gibi 
beni bırakıp gitmeye hazırdın! Taş yüreklilik derler bu 
senin yaptığına. Oysa ben senin ilk gözağrmdım; sen de 
benim ilk gözağrım. İnsan bunu unutur mu?"

Gabriel, “Dur, Bathsheba, ne çıldırtıcı kadınsın sen!” 
diye güldü. “Sen de bal gibi biliyorsun sorunun ne oldu­
ğunu: Ben bekâr bir erkeğim; senin gibi genç, güzel bir 
dul hesabına çalışmak çok güç durumda bırakıyordu 
beni. Hele sana karşı gönlümün boş olmadığını herkesin
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bilmesi daha da kötü. Herkesin senden, benden konuş­
masını duydukça senin adına leke sürülecek diye üzülü­
yordum. Bu yüzden nasıl içim içimi yedi, bir ben bilirim!”

“Olup olacağı bu muydu yani?”
“Evet.”
Bathsheba sevinçle, “Ne iyi etmişim de gelmişim!” 

diyerek yerinden kalktı. “Senin benden kaçtığını sanma­
ya başladığımdan beri, senin değerini büsbütün anla­
dım... Artık gitmem gerek, yoksa evdekiler merak ede­
cekler.”

Kapıya doğru yürürlerken genç kadın hafifçe güle­
rek, “Biliyor musun, Gabriel, dışardan gören de senin 
peşinden koşuyorum sanır,” dedi. “Ne kötü!” Gabriel, 
“Pek de yerinde bir şey,” diye karşılık verdi. “Ben senin 
peşinde az mı koştum, benim güzel Bathshebam? Bu bir 
tek ziyareti bana çok görme.”

Onunla birlikte bayır yukarı yürürken Gabriel ya­
kında başına geçeceği öbür çiftliğin işlerinden söz açtı. 
Birbirlerine besledikleri duygulardan pek az konuştular. 
Böyle eski, denenmiş iki dost arasında süslü sözlerin ve 
şairce yeminlerin gereği galiba yoktu. Onlarınki gibi sev­
giler, eğer doğacaksa, iki kişinin önce birbirlerinin kötü 
huylarını tanıyıp, iyi yönlerini en son öğrenmeleriyle do­
ğar. Aşk, katı, gündelik gerçek yığınlarının arasındaki çat­
laklarda yeşerir. Çoğunlukla iki kişinin amaç ve işlerinin 
benzerliğinden doğan bu sıkı dostluk, bu can yoldaşlığı, 
yazık ki kadınla erkek arasındaki aşklarda pek seyrek bu­
lunur. Çünkü kadınlar ve erkekler çalışma amacıyla değil, 
yalnızca zevk amacıyla bir araya gelirler. Gene de uygun 
koşulların böyle bir can yoldaşlığına zemin hazırladığı 
yerde bu çok yönlü duygunun, ölüm kadar güçlü olan tek 
aşk olduğu görülür, öyle bir aşk ki, sular söndüremez, sel­
ler boğamaz ve çoğunlukla “aşk” adı verilen öbür duygu­
lar bunun yanında buhar kadar cılız ve uçucu kalır.

484



LVII
Sisli bir gece ve sabah - Kapanış

Dünyanın en sessiz sedasız, en tenha, en gizli ve 
gösterişsiz düğünü.

Bir önceki bölümde anlatılan olaylardan kısa bir 
süre sonra Bathsheba, Gabriel’den bunu istemişti. Genç 
adam onun bu isteğini harfi harfine yerine getirmek için 
bir saat düşündü.

Sonunda, “Belediye nikâhı, evet, belediye nikâhı kı­
yılmak,” dedi kendi kendine. “Tamam; öyleyse ilk iş ola­
rak bir ruhsat almalı.”

Birkaç gün sonra, karanlık bir gece saatinde Gabriel’ 
in gizlice, belediye memurunun kapısından çıktığını gö­
rüyoruz. Köy yolunda önü sıra giden ağır ayak sesleri 
duydu ve adımlarını sıklaştırıp yolcuya yetişince bunun 
Jan Coggan olduğunu gördü. Yan yana köye girdiler ve 
kilisenin ardından LabanTall’un evine giden bir patikaya 
geldiler. Laban bir süre kiliseye yazman olarak atanmıştı 
ve pazar günleri kilisede, tek başına konuşması gerektiği 
zamanlarda hâlâ korkudan soğuk terler döküyordu.

Gabriel, “İyi geceler, Coggan,” dedi. “Ben bu yoldan 
gidiyorum.”

Jan Coggan şaşırarak, “Ya!” dedi. “Bu gece ne işler 
dönüyor, sorabilir miyim, Gabriel?”

Şu durumda işi Jan’a açmamak ayıp gibi geldi 
Gabriel’e. Çünkü Gabriel’in Bathsheba yüzünden üzün­
tü çektiği sürece Jan ona destek olmuştu.

“Sen sır saklarsın, değil mi, Coggan?"
“Beni denemişsindir elbet; bilirsin,”
“Evet; çok denedim ve biliyorum. Sana söyleyeyim, 

Coggan; hanımefendiyle ben yarın sabah evleniyoruz.”
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“Vay canına be! Gene de ara sıra aklımdan geçirme­
miş değildim bunu, ne yalan söyleyeyim. Ne de gizli tut­
muşsunuz, yahu! Her neyse, beni ilgilendirmez; sana 
bütün yüreğimle mutluluklar dilerim.”

“Eksik olma, Coggan. Yalnız inan bana, bu işi böylesi- 
ne gizli tutmayı ben istemedim; onun da istecjiğinden de­
ğil ya, şu sırada, şu durumda düğün demek yapmak yakı­
şık almazdı da. Bathsheba köy halkının kiliseye gelip bizi 
seyretmesini hiç istemiyor; hâlâ sinirleri bozuk, ürkek bir 
hali var. Ben de onun hatırı hoş olsun diye razı oldum.” 

“Evet, anlıyorum. Ne yalan söyleyeyim, pek de ye­
rinde bir şey. Şimdi de yazmanı görmeye gidiyorsun, 
öyle mi?”

“Evet; istersen sen de gel.”
Yolda yürürlerken Jan Coggan, “Korkarım bu işi giz­

li tutmak tasarınız suya düşecek,” dedi. “Laban Tall’un 
karısı bu haberi yarım saat içinde bütün köye yayar.” 

“Gerçekten de öyle, canına yandığım; bak bunu hiç 
düşünmedimdi!”

Jan, “Bak, kadını nasıl atlatalım,” dedi. “Ben kapıya 
vurur, Laban’ı dışarı çağırırım. Sen de arkada durur, gö­
rünmezsin. Sonra Laban dışarı çıkınca sen söyleyeceğini 
söylersin. Kadın hiçbir şeyden kuşkulanmaz. Ben de çift­
lik işleriyle ilgili birkaç laf uydurup söylerim artık.”

Bu tasarı Gabriel'in aklına yattı. Böylece Jan Cog­
gan ilerledi ve Mrs. Tall’un kapısına vurdu. Kapıyı Mrs. 
Tali kendisi açtı.

“Laban’la görüşmek istiyorum.”
“Evde yok; on birden önce de gelmez. Yalbury’ye 

gitmesi gerekti de. Ne söyleyeceksen bana söyle.”
“Senin bileceğin iş değil ki! Bir dakika bekle.”
Jan Coggan sundurmanın köşesini döndü ve Gab- 

riel’e akıl danışmaya gitti.
Susan Tali, “Öteki adam da kim?” diye sordu.
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Jan, “Hiç, bir arkadaş,” diye karşılık verdi.
Gabriel, Jan’a, “De ki hanımefendi yarın saat onda 

Laban’ı kilisenin yanında görmek istiyor,” diye fısıldadı. 
“Mutlaka gelmesini; hem de bayramlıklarını giymesini 
söyle.”

“Bayramlık dersem bizi şıp diye ele verir.”
“Başka çaremiz yok. Sen git söyle.”
Böylece Jan Coggan bunları Susan Tali’a iletti.
“Yağmur çamur, soğuk sıcak demeden gelsin ha!” 

diye ekledi. “İyice önemli bir iş. Açıkçası, hanımefendi 
başka bir çiftçiyle birtakım paylar üzerine, uzun süreli 
bir kontrat imzalayacak da, Laban’m tanıklık etmesi ge­
rekiyor. İşte işin gerçeği bu, Tali Ana! Sana her şeyi söy­
ledim. Söylememem gerekirdi ya, seni öyle umutsuzca 
seviyorum ki!”

Jan kadının başkaca soru sormasına fırsat vermeden 
çekildi. Bundan sonra papazın evine uğradılar. Daha son­
ra Gabriel kendi evine döndü ve ertesi sabah için hazır­
lanmaya koyuldu.

Bathsheba o gece yatmaya hazırlanırken, “Liddy,” 
dedi, “yarın sabah uyanamazsam beni saat yedide uyan­
dırmanı istiyorum.”

“Ama hanımcığım, siz yediden çok önce kalkarsınız 
her sabah.”

“Evet ama, önemli bir işim var da, sağlama bağla­
mak istiyorum. Sırası gelince işin ne olduğunu sana da 
söylerim, Liddy.”

Gene de Bathsheba kendiliğinden saat dörtte uyan­
dı ve sonra, ne yapsa ne etse bir daha uykuya dalamadı. 
Saat altıda, saatinin gece durduğu kanısıyla, daha fazla 
bekleyemedi. Gidip Liddy’nin kapısına vurdu ve epey 
uğraştıktan sonra onu uyandırdı.

Liddy uyku sersemliğiyle, “İyi ama, hani ben, sizi
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uyandırıyordum?” dedi. “Saat daha altı olmadı ki!”
“Oldu işte! Neden böyle yalanlar kıvırıyorsun, 

Liddy? Saat yediyi bile geçti, bal gibi biliyorsun. Yüzünü 
yıkar yıkamaz odama gel. Saçımı bir güzel fırçalamanı 
istiyorum.”

Liddy geldiğinde Bathsheba hazır bekliyordu.
Liddy bu olağanüstü dakikliğe akıl erdiremedi.
“Ne oluyor, kuzum hanımcığım?” diye sordu. 
Bathsheba o parlak gözlerinde hınzır bir gülüşle, 

“Söyleyeyim sana,” dedi. “Çiftçi Oak bugün bana yeme­
ğe geliyor.”

“Çiftçi Oak mu? Yalnızca o mu? İkiniz baş başa ha?” 
“Evet.”
Liddy kuşkuyla, “Ama hanımcığım, doğru kaçar mı 

böyle bir şey... çevrede söylenilenlerden sonra?” diye sor­
du. “Kadın kısmının adı hemen dillere...”

Bathsheba pespembe kesilerek güldü ve ortada ken­
dilerinden başka kimse olmadığı halde eğilerek Liddy’nin 
kulağına fısıltıyla bir şeyler söyledi.

O zaman Liddy gözlerini fal taşı gibi açarak, “Ulu 
Tanrım, ne beklenmedik haber!” diye bağırdı. “Yüreğim 
ağzıma geldi, çarpıntılara uğradım!”

Bathsheba, “Benim yüreğim de küt küt çarpıyor ya, 
artık geriye dönmenin yolu yok!” dedi.

Yağışlı, pis bir sabahtı. Gene saat ona yirmi kala 
Gabriel Oak evinden çıktı;

Sevdiğini arayan 
Kuş gibi adımlarla 
Yokuşları tırmandı1

1. İngiliz yazar ve şair R.H. Barham’ın (1788-1845) The Ingoldsby Legends (In- 
goldsby Destanı) adlı kitabından. (Y .N .)
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ve Bathsheba'nın kapısına vurdu. On dakika sonra bu 
kapıdan bir büyük, bir de küçük şemsiyenin çıkarak yo­
lun sisleri içinden kiliseye  ̂doğru ilerlediği görülebilirdi. 
Aradaki uzaklık yanm kilometreyi bile bulmadığından, 
bu iki mantıklı insan arabaya binmeyi gereksiz saymış­
lardı. Bakan kişinin, şemsiyelerin altında Gabriel’le 
Bathsheba’nın yürüdüklerini seçebilmesi için pek keskin 
gözlü olması gerekirdi. Bu kadınla erkek ömürlerinde ilk 
olarak kol kola yürüyorlardı. Gabriel diz boyu, kalın bir 
palto giymiş, Bathsheba da ayağındaki tahta ökçeli pa­
buçlara kadar inen bir pelerine sarınmıştı. Çok yalın gi­
yinmiş olmakla birlikte, yeniden canlanıp gençleşmişe 
benziyordu.

Açan bir gül kapanmış da yeniden goncalaşmış1

gibi. Gönül huzuru yanaklarına yeniden renk vermişti. 
Bu sabah, Gabriel’in ricası üzerine saçlarını da yıllar 
önce Norcombe Tepesi’nde oturduğu zamanki gibi yap­
tığından, Çoban’ın o zaman düşlerine giren büyüleyici 
kıza tıpatıp benzeyip çıkmıştı, ki şu sırada zaten yirmi 
üç-yirmi dört yaşından büyük olmadığına göre, bu belki 
de pek öyle şaşılacak bir şey değildi. Kilisede Laban Tali, 
Liddy ve papaz bekliyorlardı. Şaşılacak kadar kısa bir za­
man içinde nikâh kıyılıp bitti.

Akşamüzeri karıkoca, Bathsheba’nın salonunda ses­
siz sedasız çay masasına oturdular. Çiftçi O ak’un yakın­
da zengin olacağı kesinleşmişse de, şu sırada ne para de­
necek parası, ne de eşya ve ev denecek eşyasıyla evi var­
dı. Oysa ona kıyasla Bathsheba’nın durumu şimdilik 
daha düzgündü.

1. John Keats’in (1795-1821) “St. Agnes Yortusu” adlı şiirinden. (Y.N .)
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Tam Bathsheba çay boşaltırken, kulaklarına bir top 
sesi geldi ve bunu evin önünden yükselen borazan sesle­
ri izledi.

Gabriel, “Tamam!” diye güldü. “Adamların bir şeyler 
tasarladıklarını yüzlerinden anlamıştım, zaten!”

Eline feneri alarak sundurmaya çıktı. Bathsheba da 
şalını başına örterek onu izledi. Işık, çakıllı yolda toplan­
mış olan bir küme adamın üzerine vurdu. Adamlar yeni 
evlileri görünce avazları çıktığı kadar, “Hurra!” diye ba­
ğırdılar.

Aynı anda, geride duran top yeniden gümbürdedi 
ve davul, trompet, borazan, tef, flüt, viyolonsel ve keman 
gibi çalgıların kulak tırmalayıcı yaygarası gene yükseldi. 
Bunlar, şimdi bu çalgıları çalanların ataları tarafından 
kurulan ve Marlborough zaferleri onuruna çalınmış olan 
o eski Weatlıerbury Bandosu’nun kalıntılarıydı. Çalgıcı­
lar gelip evin önünde durdular.

Gabriel, “Bu iş Mark Clark’la Jan Coggan denilen 
gençlerimizin parlak bir buluşu,” dedi. “İçeri buyrun, ço­
cuklar da, karımla ve benimle bir şeyler yiyip için.”

Mark Clark, “Eksik olma Gable, ama bu gece ol­
maz,” diye karşılık verdi. Çağrıyı geri çevirmek için ira­
desini pek zorladığı anlaşılıyordu. “Alacağımız olsun; 
daha uygun bir zamanda geliriz. Gene de, bugünün onu­
runa az buçuk bir kutlama töreni düzenlemeden edeme­
dik. Warren’in Birahanesi’ne biraz bir şeyler gönderebi­
lirseniz, gene siz bilirsiniz. Çiftçi Oak’a ve güzel karısına 
uzun ömürler ve sonsuz mutluluklar diliyoruz!”

"Sağ olun! Sağ olun, hepiniz!” diye Gabriel karşılık 
verdi. “Warren’in Birahanesi’ne hemen sizin için bir şey­
ler yollanacak. Ben de eski dostlarımızın bir yolunu bu­
lup bizi kutlayacaklarını umuyordum da, biraz önce 
öyle diyordum karıma.”

Jan Coggan arkadaşlarına dönerek, “Şuna da bakın
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hele!” diye söylendi. “Daha damat olalı üç-beş saat oldu 
olmadı; kılı kıpırdamadan, ‘karım’ demeyi ne de güzel 
öğrenip çıkmış! Öyle değil mi, komşular?”

Jacob Smallbury, “Ben kırk yıllık evli adamların bile 
bu denli ağız alışkanlığıyla ‘karım’ dediklerini duyma­
dım, doğrusu!” dedi. “Gerçi bu sözcüğü biraz daha çeki­
nerek söylemek daha uygun düşerdi ya, şu sırada ondan 
böyle bir şey bekleyemeyiz, henüz.”

Jan gözlerini devirerek, “Zamanla o da yetişir elbet,” 
diye göz kırptı.

Gabriel güldü; Bathsheba’ysa gülümsedi (çünkü ar­
tık eski kahkahaları pek kalmamıştı) ve arkadaşları dö­
nüp oradan ayrıldılar.

Yolda yürürlerken Joseph Poorgrass, “Evet, bu iş de 
böylece oldu bitti,” diye neşeyle göğüs geçirdi. “Tanrı 
Gabriel’i mutlu etsin. Gerçi bugün birkaç kez, Hoşea 
Kitabı’ndan kutsal kitap okuma tavrımla okuyarak, (bi­
lirsiniz ki, alışkanlığımdır bu benim), ‘Efraim puta tapı­
yor; onu bırakın!’ diyesim geldi ya, artık olan oldu ma­
dem, daha da kötüsü olabilirdi, diye düşünerek Tanrıma 
şükürler ediyorum.”
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1840’ta D o rse t’ta doğdu. K ırların  
ortasında, yerleşim  bölgelerinin 
uzağında bir kulübede buyudu. 22 
yaşındayken Londra'da dönemin 
ünlü m im arı A rth u r  Blom field'in 
yanında teknik ressam olarak iş bul­
du. 1860’ ların ortalarında para sı­
kıntısı onu üniversite hevesinden 
vazgeçmeye zorladı ve sonunda 
Anglikan kilisesinde papaz oldu, ilk 
romanlarının ardından, "D efne 
Ağacının Altında"da çok daha öz- ■ 
gün b ir ses bulabildi. 1874’te ya- 
yımlanan Çılgın Kalabalıktan Uzak, 
H ardy’nin "düşsel" W essex bölge­
sinde geçen ilk rom anıydı. Hardy, 
Yuvaya Dönüş (1878) adlı rom anıy­
la çok sayıda hayran kazandı. Ya­
zarlığının son ürün leri, Tess (1891) 
ve Adsız Sansız B irjude  (1895) olan 

1 fH ardy, 1928'de öldü. Thom as 
Hardy, bir şa ir o larak daha yavaş 
ve geç tan ınm ıştır. Am a bugün 
X IX . yüzyılın önemli b ir rom ancı­
sı olmanın yanı sıra X X . yüzyılın 
önemli bir şa iri o larak kabul edilir.
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