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Tanrı'nın Yalnız Adamı 

Yalnızlığın Anatomisi 

Yaşamım, tanıdığım herkesten daha çok, 
yalnızlık ve avarelikle geçti. Bunun neden 
ya da nasıl olduğunu söyleyemem ancak 
doğru olan bu. On beş yaşımdan beri -her 
anımı- modem bir insanın yaşayabileceği 
kadar yalnız yaşadım. Bununla demek iste­
diğim, yalnız biri olarak geçirdiğim saatle­
rin, günlerin, ayların ve yılların son derece 
yoğun ve olağanüstü olduğu. Bu yüzden de 
insanın yalnızlığını tam olarak bildiğim gibi 
anlatmaya çalışacağım. 

Böyle yaşamamın sebebinin diğer yal­
nız insanlardan farklı bilgilere sahip olmam 
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olduğunu söylemiyorum. Hatta demek iste­
diğim, bunun tam tersi. Yalnızlığa mahkum 
edilişim, artık kendime ve diğer yalnız in­
sanlara özgü nadir ve merak uyandıran bir 
güzellik olmaktan çıktı. Bu mahkumiyet, 
yalnızlığın insan varlığının merkezi ve kaçı­
nılmaz gerçeği olduğu görüşüne dayanıyor. 
Birbirinden çok farklı insanların yaşadığı 
anları, hareketlerini ve ifadelerini sadece 
coşku veya keder dolu şairleri değil aynı za­
manda taciz, nefret, hor ve güvensizlik dolu 
sokaklarda bulunan sıradan insanları da -
incelediğimizde; sanırım hepsinin aynı dert­
ten muzdarip olduğunu görürüz. Dertlerinin 
nihai nedeni yalnızlıktır. 

Ancak tecrübe ettiğim yalnızlığın diğer 
insanlarınkinden farklı olmasa da çok daha 
yoğun olduğunu düşünüyorum. Bu da bana, 
bütün dünyada görülen bu dert hakkında 
yazmam için iyi bir sebep veriyor çünkü 
yalnızlık hakkında kendi kuşağımdan daha 
fazla şey bildiğime inanıyorum. Bu söyledik­
lerimin beni kibirli gösterebileceğinin far­
kında olsam da sadece gördüğüm bir gerçeği 
belirtmeye çalışıyorum. Ancak hemen bir 
yargıya varmadan önce, benim kadar yalnız 

6 

Thomas Wolfe 



yaşayan birinin kibirli olmasının ne kadar 
tuhaf olduğu hakkında düşünün. Kibir için 
en etkili çözüm yalnızlıktır. Çünkü sıradan 
insanlara göre daha fazla yalnızlığın merke­
zinde yaşayan bizler, her zaman kendimize 
karşı duyduğumuz kuşkunun kurbanlarıyız. 
Ebedi yalnız içindeyken utanç verici aşağılık 
duygusu, ani bir şekilde, zehirli bir korku­
yu inançsızlık ve ıssızlık içinde bizi boğmak, 
sağlık ve güvenimizi sarsmak, çürütmek, 
sevincimizi boğmak ve köklü bir bunalı­
mı yaymak için yükselecek. Ve yalnızlığın 
ebedi çelişkisi, bir insanın yaratılışındaki o 
muzaffer emeği bilip bilmemekse insan ken­
disini uzun süre boyunca yalnızlıktan kur­
tarmalıdır. Yalnızlık, insanın başarılı bir iş 
ortaya koymasını sağlayan sağlığı, güveni, 
inancı ve sevinci ondan koparır. Bir insanın 
tıpkı benim gibi yalnız yaşayabilmesi için 
onun Tanrı'nın güvenine, bir azizin inançlı 
ruhuna ve Cebelitarık'ın sert korunaklılığı­
na ihtiyacı vardır. Bunlar olmazsa her şeyin 
veya hiçbir şeyin; en önemsiz olayların, en 
sıradan kelimelerin bile, beni bir anda sa­
vunmasız yakalayabileceği, yüreğime zarar 
verebileceği, kalbimi buz gibi korku ile sıkış­
tıracağı ve ruhumun derinliklerini güçsüz-

7 

Tanrı' n ı n  Yalnız Adamı 



itikle doldurabileceği anlar vardır. Yalnızlık 
bazen, güneşi gölgeleyen bir engelden, ba­
zense ağustos ayının bulanık ışığından ya 
da o ışığın ışıltısı altında kaybolan ve sayı­
sız hayatın dayanılmaz sefaletini uyandıran 
Brooklyn sokaklarındaki çirkin, ürkütücü, 
acayip ve isimsiz insanlardan başka bir şey 
değildir. Bazense insanda betonla döşeli ço­
rak bir toprakta, güneşin altında böceklerle 
dolu bir parkta ya da El'in insanı bitiren cur­
cunasında kaybolmuş hissini uyandırır; kimi 
zamansa dünyadaki bütün azimli insanların 
kararlılığıyla, hiçbir acelesi olmadan sonsuz 
şiddetli bir öfkeyle saldırıyor gibidir. 

Yine, sadece bir cümle, bir bakış, bir 
mimik olabilir. Belki de Park Avenue'nun 
genç veliahtının tıpkı "Senin bir hiç" oldu­
ğunu söylemesi gibi soğuk ve küçümseyici 
bir eğilimdir. Veya yüksek sınıfın haftalık 
dergilerinde yayımlanan bir eleştirmen tara­
fından dikkat çekici bir biçimde övülen veya 
yerilen bir şey olarak karşımıza çıkabilir. Ya 
da bir kadını kaybettiğim için mahvolduğu­
mu, yeteneğimi kaybettiğimi, tüm çabaları­
mın yanlış ve değersiz olduğunu söyleyen 
bir mektup gibidir - çünkü kadının güzel-
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liğiyle birlikte doğruyu, hayallerimi ve ger­
çekliği kaybettim. 

Bazense bunlardan daha azıdır - doku­
namayacağını, göremeyeceğim, duyamaya­
cağım veya hatırlayamayacağım bir şeydir. 
Tıpkı ruhumun tüm açlık, öfke ve hayatım­
da şimdiye kadar bildiğim imkansız arzular­
dan oluşan bir tür korkunç duygu hfili kadar 
belirsiz olabilir. Ya da Cambridge'teki soğuk 
kış günü pazar öğleden sonralan unutulmuş 
bir hatırası olan ve böyle bir pazar günü 
sonrası ciddiyetle anlattığım soluk, hassas 
ve estetik bir yüze sahip biri olabilirdi. Tüm 
bunlar tüm gençlik umutlarımın acınacak 
yanılsamalar olduğunu, tüm hayatımı bo­
şuna yaşadığımı ve mart ayının kırmızı ve 
soluklaşan ışığının, tüm gençlik hevesimin 
ıssız bir güçsüzlükle solgun yüzüme yansı­
dığını söylüyor. Bu ışıltıların ve zamanın 
hissettirdiği bütün neşe ve sevinç; değerli, 
alaycı ve huysuz insanların soğuk ve küçüm­
seyici sözleri altında, tıpkı bir mum gibi sön­
müş, umudum sonsuza dek kaybolmuş gibi 
görünüyor: Sanki şimdiye kadar doğru bil­
diğim her şey yanlışmış gibi. Böyle zaman­
larda, yalnız insan, kendi duyularının ona 
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ihanet ettiğini ve ölüm ile yaşam arasındaki 
yaratıklardan -sonsuza kadar mart ve pazar 
öğlenlerinin loş ışığında sıkışıp kalanlardan­
başka hiçbir şeyin gerçekten yaşamadığını 
ya da hareket etmediğini hissedecektir. Bü­
tün bu korkunç şüphe, umutsuzluk ve yalnız 
bir insanın bilmesi gereken ruhun karanlık 
kargaşası yüzünden öğrendiği hiçbir bilgi 
bir araya getirilemez, kendi gözleri ve bey­
niyle toplayabileceği bilgiden başka hiçbir 
şey elde edemez. Hiçbir topluluk tarafından 
teselli edilemez, neşelendirilemez ve destek­
lenemez, hiçbir inanca bağlanamaz, kendisi­
nin özü dışında hiçbir şeye inanamaz. Ve bu 
inanç sık sık uçup gider, sarsılır ve onu güç­
süzlükle baş başa bırakır. Ve sonra, hayatı­
nın boşa geçtiğini, heba olduğunu; geçmişi­
ni bir daha asla yaşayamayacağını; o parlak, 
aydınlık ve yeni umutlara gebe olan sabahın 
kaybolduğunu; güneşin bir daha asla eskisi 
gibi doğmayacağını anlıyor. 

Yalnız kalan karanlık zamanların bir 
nehir misali aktığını bilir. Yalnızlığın o bü­
yük, karanlık duvarı etrafını sarıyor. Duvar­
lar daralıp onu boğuyor ve kaçma şansı yok. 
Ve hafızasındaki kanserli anılar, yüzlerce 
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unutulmuş yüzleri ve on binlerce kaybolan 
günleri hatırlatıyor, tüm hayatı bir rüya ka­
dar garip ve amaçsız görünene kadar onu 
boğuyor. Zaman bir nehir gibi akıp gidiyor 
ve sanki bir kara büyünün tutsak ettiği bir 
yaratık gibi küçük hücresinde bekliyor. Ve 
o, çok uzaklarda, büyük dünyanın korkunç 
kargaşasını duyacak; unutulduğunu, za­
manın akıp gittiğini ve tüm hayatının boşa 
geçtiğini hissedecek. Sonra, yalnızlığın hüc­
resinde otururken, tüm gücünün sönüp gitti­
ğini anlayacak. 

Sonra aniden, bir gün, görünür bir se­
bep yokken, güveni ve inancı bu gelgit se­
linin ortasında ona geri gelecek. Dünyanın 
çevresini büyük bir şiddetle aydınlatan ve 
her şeyi kör edici bir parlaklıkla öz şekille­
rine döndüren, heyecan verici ve ebedi bir 
güç onun içinde yeniden yükselecek Mucize­
vi bir şekilde benliği güvende olduğunda, bir 
kez daha yaratılışın muzaffer emeğini tada­
cak. Bütün eski gücüne tekrar sahip: Bildik­
lerini, olduğu kişiyi tekrar biliyor; önceden 
bulduklarına tekrar sahip oluyor. Ve içinde 
sahip olduğu gerçeği söyleyecek, tüm dünya 
inkar etse bile konuşacak, milyonlarca insan 

11 

Tanrı'n ı n  Yalnız Adamı 



yanlış olduğunu haykırdığında aslında ken­
disi doğrulanmış olacak. 

Bu kadar muzaffer bir güven anında, 
içimdeki bu duygu ile, artık herhangi bir in­
sanı olduğu kadar yalnızlığı da tanıdığımı ve 
şimdi onu hakkında, sanki kardeşimmiş gibi 
yazacağımı iddia ediyorum. Onu, sizin için 
gerçek o kadar gerçekçi betimleyeceğim ki, 
okuyan hiç kimse yalnızlığın vahşi simasın­
dan şüphe etmeyecek. 

Şimdiye kadar okuduğum insan yalnız­
lığının en trajik, yüce ve güzel ifadesi, Eyüp 
Kitabı; en büyük ve en felsefi olanı ise Ecc­
lesiastes.1 Çocukluğumda, yalnızlık ve ya­
şamın yetersizliği ile ilgili deneyimlediğim 
her şey çok değişken bir gerçekliğe sahip 
olduğunu belirtmeliyim, ortadaki olgular o 
kadar ağırdı ki son derece şüpheli ve şaşkın­
dım. Fakat yalnızlık anı, inkar edilemeyecek 
kadar bir kaya gibi sert ve durgundu; yıllar 
geçtikçe bu deneyimin gerçekliği hayatımın 
yapısının bir parçası oldu. 

Gerçek şu ki: Yalnız insan, aynı zaman­
da her daim hayatı son derece seven trajik 

1 Eski Ahit kitaplarından biri. 
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bir insandır, kısacası, son derece neşelidir. 
Bu açıklamalarda hiçbir çelişki yoktur. Bir 
koşul diğerini ima eder ve gerekli kılar. İn­
san traj edisinin özü, sahnelenen bu oyunun 
argümanlarını ne olursa olsun, çatışma için­
de değil yalnızlıkta var olur. Ve tıpkı bü­
yük trajik yazarlar ("Trajedi yazarı" yerine 
"trajik yazar" yazmamın sebebi, Romalılar 
ve Fransızlar da dfilıil bazı milletlerin, tıpkı 
Vergil ve Racine gibi, büyük trajik yazarla­
rı olmasa da çok iyi traj edi yazarları vardı): 
büyük trajik yazarlar -Eyüp, Sofokles, Dan­
te, Milton, Swift, Dostoyevski- her zaman 
yalnız olmuşlardır; onlar da hayatı en çok 
seven ve en yoğun neşe hissine sahip insan­
lardır. İnsan sevincinin gerçek niteliği ve 
özü, bu büyük trajik yazarların eserlerinde, 
insanın dünyadaki tüm hayat kesitlerinden 
başka hiçbir yerde bulunmamaktır. Bunu 
göstermek için kesin bir örnek verebilirim: 

Çocukluğumda, Eyüp Kitabından her­
hangi bir söz hemen aklımda uzun, kasvetli, 
gri ve kırılgan bir treni çağrıştırırdı. Birço­
ğumuz için de bunun böyle olduğunu dü­
şünüyorum. "Eyüp'ün niyeti" ve "Eyüp'ün 
sabrı" ve "Eyüp'ün etkileri" gibi ifadeler, or-
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tak deyimlerimiz; bir parçası haline geldi ve 
son derece sıkıntılı, durgun görünen, uzun 
zamandır acı çeken, sessiz ve kasvetli hali­
ni asla bir umut ya da neşe ile gidermemiş 
olan insanlara gönderme yapmak için kul­
lanılıyor. Bütün bu çağrışımlar benim için 
acımasız, kasvetli ve mutsuzluğuyla daim! 
olan Eyüp Kitabı hakkındaki betimlemeleri 
pekiştirmemi sağlıyor. Çocukken ilk okudu­
ğumda, bana Eyüp'ün sıkıntılarının neden 
olduğu duygular, sadece bir tür kasvetli ve 
isteksiz mizahla rahatlatılabilir gibi geliyor­
du - yazar tarafından kasti olarak yazılma­
mış ancak çocuksu nispet ve adalet duygum 
için uzun süredir karşı çıkmak zorunda ol­
duğum bu kasvetli gelgit felaketinin baskısı 
nedeniyle, kendi hürmetimle beslenen bir 
mizah. Ancak bu harika kitabı olgunluk dö­
nemlerinde okuyan, temel bir zekaya ve de­
neyime sahip okuyucu, böyle bir betimleme­
nin ne kadar yanlış olduğunu anlayacaktır. 
Eyüp'ün Kitabından; monoton, gri ve kasvet­
li bir eserden ziyade, harika şiirlerin sezgi­
sel, parlak, son derece farklı ve görkemli bir 
şekilde hayranlık uyandıran bir eser olarak 
da bahsedebilirim ve ebedi hüznünü, muaz-
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zam ilahi yüreğinde, sonsuz neşenin coşkulu 
şarkısını taşıdığını söyleyebilirim. 

Bunda tuhaf ya da şaşırtıcı hiçbir şey 
yoktur, bu durum son derece kaçınılmaz ve 
doğaldır. Trajik yazar, kayıp ve ölüm duygu­
suyla gelen, insanın en büyük zaferi esnasın­
da, sevincin kalbin derinliklerinde çürümüş 
olan kederden filizlendiğini, mutluluğun 
aniden kıpkırmızı bir acı ile ortaya çıktığını, 
tahammül edilemez arzuların öldürülerek 
yazarın sahip olduğu vahşi, kısa şerefinin en 
acı şekilde özünü oluşturduğunu biliyor. 

Ölüm ve yalnızlık duygusu, günlerinin 
kısa oluşu ve üzüntüsünün yaklaşmakta 
olan yükü sürekli artar, asla azalmaz, bu da 
Eyüp gibi bir insana neşe uyandırıcı, trajik 
ve unutulmaz bir değer katar. Güzellik gelip 
geçicidir, ona dokunduğumuz anda kaybo­
lur, nehirde sürüklenen biri gibi sabit kala­
maz veya bir yere tutunamaz. Yalnızca trajik 
yazar bir kaybın acısından, kederin acı dolu 
mutluluğundan, anlık bir ölümcül zaferden 
neşe dolu bir şarkı yapabilir. En azından her 
zaman buna güvenebilir ve değer verebi­
lir. Şarkısı kederle doludur çünkü sevincin 
kıskanç olduğunu, sahip olduğumuz anda 
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yitip gittiğini ve bu yüzden çok kıymetli ol­
duğunu, tüm ihtişamını sınırlı ve yok olmuş 
şeylerden elde ettiğini bilir. Sevincin şerefi­
ni üzüntüden, acı bir üzüntüden ve insanın 
yalnızlığından kazandığını ve dillerimizi, 
gözlerimizi, nefesimizi durduran her şeyin 
kaçınılmaz olarak ölüme, karanlık bir ölü­
me mahkum olduğunu, tozların ve hiçliğin 
kardeşi olan unutulmanın kaderimiz oldu­
ğunu bilir. Bu yüzden, Eyüp gibi bir adam 
da üzüntüyle şarkı söyleyecek ama yine de 
bu neşe dolu ve bir insanın söylediği her 
şeyden daha garip ve güzel bir şarkı olacak: 

Sen misin ata gücünü veren? Dalgalanan yele­
yi boynuna geren? 

Sen misin onu bir çekirge gibi sıçratan? Şanlı 
kişnemesiyle korku saçan? 

Kazar ayaklan şiddetle toprağı, sevinçle coş­
turur gücü: gider üzerine savaşçının. 

Korkunun yüzüne güler, ürkmez hiçbir şey­
den; çekilince kılıç bakmaz bile arkasına, 

Parlak oklar, mızraklar ve kalkan, üzerinde 
şangırdar atın. 

Coşku ve öfkeyle yeri göğü yutar, çalsa bile 
yuf borusu, asla durmaz yerinde. 

Çaldıkça yuf borusu, kişner gürleyerek; gür 
sesini komutanların, çığlıklannı ve kokusunu işitir 
savaşın uzaktan. 2 

2 Eyüp 39:ı9-39:25 
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İşte bu sevinçtir - ciddi ve muzaffer bir 
sevinç; içinde insanın muhteşem derinliği­
ni ve alçakgönüllülüğünü, şeref duygusunu 
ve evrenin gizeminden daha eski olan huşu 
hissini içeren sert, yalnız ve ebedi sevinç. 
O şanlı atla ilgili satırları okuduğumuzda 
coşkulu bir çığlık dudaklarımızdan kopar 
ve hissettiğimiz neşe, vahşi ve garip, ölüm 
gibi yalnız ve karanlık, -her ne kadar büyük 
şairler olsalar da- Herrick ve Teokritos gibi­
lerinin tarif ettiği narin ve sevimli neşeden 
daha muzaffer bir hfil alır. Tıpkı Eyüp Kita­
bı ve Vaiz'deki vaazlar gibi, her biri kendi 
açısından, insanın yalnızlığının en temelini 
oluşturduğundan, Eski Ahit'in tüm kitapları, 
bütünüyle, insanlığın bildiği yalnızlığının en 
nihai ve en derin literatürünü ortaya koyar. 
Bu kitapta yaşamdaki yalnızlığın böylesine 
tutarlı bir ruh ve inançla aktarılması hayret 
vericidir - şaşırtıcı olan yanı yalnızlığın ta­
mam ifadesini ortaya koyduğu; her biri çok 
çeşitli ve her birinin bireysel, her biri insa­
nın yüreğinin derinliklerinde bir giz olan 
yalnızlığın görüntüsünü açığa çıkarmakla 
kalmayıp hepsini ihtişamlı bir şekilde bir 
araya getirerek ortaya koyuyor oluşu. 
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Eski Ahit'in bir düzine kitabında - Eyüp 
Kitabı'nda, Vaiz'de ve Süleyman'ın Şarkısı'n­
da; Zebur'da, Süleyman'ın Özdeyişleri'nde 
ve Yeşaya kitabında; övgü ve ağıtlarda; zafer 
şarkılarında ve keder, esaret ve umutsuzluk 
tezahüratlarında; gurur ve kibirli sözlerin 
ötesinde, alçakgönüllülük ve Korku esna­
sında; uyan, vaat ve kehanette; aşk, nefret, 
keder, ölüm, kayıp, intikam ve vazgeçişlerin 
konu olduğu yazılarda; vahşi, şarkı söyleyen 
sevinç ve acıların işlendiği bölümler içinde -
yalnız insan, yaşamının son anlarında, yazıl­
mış nakaratlarla birlikte muzaffer bir şekilde 
işlenir. 

Yeni Ahit'te insanın yalnızlık kavramı ile 
bütünleşmesi, Yeni'yi okumaya başladığımız­
da daha da şaşırtıcı hfile geliyor. Çünkü, tıpkı 
Eski Ahit'in yalnız bir yaşamın güncesi hfiline 
gelmesi gibi, Yeni Ahit'in İncilleri de aynı de­
recede mucizevi ve aldatıcı bir şekilde, sevgi 
dolu bir hayatının güncesi hfiline geldi. Me­
sih'in her zaman söylediği, asla söylemekten 
geri durmadığı, bin kez ve bin farklı şekilde 
söylediği, ama her zaman inancın merkezini 
oluşturan söz şudur: "Ben babamın oğluyum 
ve sizler de benim kardeşlerimsiniz." Ve so-
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nuçta hepimizi bir araya getiren, bu dünyayı 
bir aile yapan ve tilin kardeşleri ve Tanrı'nın 
oğullarını birleştiren nihai olgu, sevgidir. 

Dolayısıyla, Mesih'in yaşamının temel 
amacı, yalnız yaşanılan hayatı yok etmek 
ve onun yerine sevgiye dayalı bir yaşam 
kurmaktır. Bunu destekleyecek kanıtlar son 
derece açık ve etkileyicidir. Mesih söylediği 
söz bunu son derece açık kılar: 

Ne mutlu ruhtan yoksun olanlara çünkü onlar 
Cennetin Krallığına sahip olurlar! 

Ne mutlu yas dolu olanlara çünkü onlar te­
selli edilecekler! 

Ne mutlu nazik olanlara çünkü onlara dünya­
nın tapusu kalacak! 

Ne mutlu doğruluğa susayanlara çünkü onla­
rın susuzluğu giderilecek! 

Ne mutlu merhametli olanlara çünkü onlar 
merhamete kavuşacaklar! 

Ne mutlu yüreği saf olanlara çünkü onlar Tan-

n'yı görecekler!3 

İsa Mesih burada alçakgönüllülük, 
üzüntü, nezaket, doğruluk, merhamet ve 
saflık gibi niteliklerin tek başına yeterli er­
demler olmadığını ancak bir insan bunlara 
s ahip olduğu zaman değerli ödüllerin vade­
dilebileceğini söylüyor. 

3 Matthew 5:3-5:8 
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Peki, nedir bu ödüller? Sadece dünya­
nın mirasını değil aynı zamanda cennetin 
krallığını da vadeden bir ödül. Duaları du­
yulmamış, açlık ve susuzlukları giderilme­
miş, sevgileri karşılıksız kalmış insanların 
yalnızlık içinde . yaşayıp ölmeyeceklerini, 
daha fazla acı çekmeyeceklerini söylüyor: 
Bu insanlar, sevgi sayesinde, sonsuza dek 
yalnızlık duvarlarinı yıkacaklardır ve bu 
dünyanın kötülüğü ve haksızlığı onları ezip 
un ufak etse bile, yüreklerinde nezaket ve 
sevgi taşıyorlarsa, dünyadaki hiçbir insanın 
tahmin bile edemeyeceği bir sevgiye ve mut­
luluğa kavuşacaklar. 

Bu, Mesih'in hayatının, öğretisinin nihai 
amacıydı. Ve buradaki anlam, yalnız geçiri­
len bir hayatın yerini sevgi dolu bir hayatın 
almasıydı. Ya da en azından hayatını okudu­
ğumda çıkardığım anlam bu oldu. 

Çünkü son yıllarda hep yalnız yaşadım ve 
yalnızlığı çok iyi biliyordum. Birçok kez geri 
dönüp bu adamın sözlerini ve hayatının hika­
yesini, kendim için bir anlam bulabilmek ve 
daha iyi bir hayata sahip olabilmek için tek­
rar tekrar okudum. Sözlerini okudum, dindar 
biri olduğum için veya kutsallığa olan bağlı-
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lığım için değil; günah duygusundan arınma, 
pişman hissettiğim ya da cennetsel bir ödül 
vaadi için de değil. Tıpkı diğer insanların da 
-Homeros'un4, Donne'un5 ve Whitman6 gibi­
lerinin- yazdıklarını okuduğum gibi bunları 
da basit bir sadelikle okudwn ve onun söz­
lerine yüklediğim anlam aptalca, abartılı, 
çocukça, basit ya da banal görünüyorsa, söy­
lemeliyim ki benim yüklediğim anlam başka 
milyonlarca insanınkinden farklı değil; sade­
ce gördüklerimi ve hissettiklerimi aktırdım; 
başka hiçbir şey eklemeye, çıkarmaya veya 
değiştirmeye çalışmadım. 

Ve şimdi biliyorum ki, İsa Mesih'in ha­
yatında izlediği yol ve hayatının anlamı, be­
nim hayatımdan çok daha iyi ve asla böyle 
bir hayata sahip olamayacağım ve bu duru­
mun, gördüğüm ya da tanıdığım diğer yalnız 
insanlar Eyüp, Swift7 ve Everyman8 gibi bu 

4 Homeros: Antik Çağ'da yaşamış İyonyalı ozan. 
5 John Donnc: İngiliz şair ve vaizdir. 
6 Walter 'Walt'Whitman: Amerikali şair. 
7 Jonathan Swift: İrlandalı şair, yazar ve siyasetçi. Gııl/iver'iıı 

Gezileri ile bilinir. 
8 Everyman isimli kitap. Kitabın kahramanı Everyman, bir­

denbire Tanrı adına bir yolculuğa çıkması için Ölüm tara­
fından çaf,..-ılan zengin bir adamdır. 
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dünyadaki isimsiz, sessiz ve simasız birey­
ler için de geçerli olduğunu düşünüyorum. 
Ve sevgi dolu bir yaşamın vaadinde bulunan 
Mesih'in kendisi de, şimdiye kadar yaşayan 
herhangi bir insan kadar yalnızdı. Yine de 
hatalı olduğunu söyleyemem çünkü sevgi ve 
kardeşlik üzerine kurulu bir hayatı vadetti, 
yalnızlık içinde yaşadı ve öldü. Ayrıca yolu­
nun yanlış olduğunu da söylemeye cesaret 
edemem çünkü o zamandan beri milyarlarca 
insan ona inandı ve onun yolundan gitti. 

Ben sadece onun yolundan gidemeyece­
ğimi söylüyorum. Çünkü insanın hayatının 
sabit, ebedi temelinin sevgi değil yalnızlık 
olduğunu öğrendim. Sevginin kendisi ha­
yatımızın temeli değildir. O, tıpkı nadir bir 
çiçek gibidir: Bazen bize yaşam veren, tüm 
yalnızlığımızın karanlık duvarlarını yıkan ve 
bizi hayattaki dostluk bağlarına, tüm dünya­
da hissedilen bir birlikteliğe, kardeşliğe tek­
rar bağlayan bir çiçektir. Ama bazen sevgi 
bize ölüm getiren çiçektir; onun yüzünden 
acıya ve karanlığa gömülürüz. Ve bu durum; 
ruhun bozulmasına, zihnin delirmesine ne­
den olabilir. Sevgi çiçeğinin bize nasıl, ne 
zaman, neden görüneceğini, ölüm anında 
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veya yaşarken açıp açmayacağını, zafer veya 
yenilgiyle gün yüzüne çıkıp çıkamayacağını 
hiç kimse söyleyemez. Ama biliyorum ki, 
nihayetinde bizi -evsizleri, gidecek bir yeri 
olmayanları, hayat dolu gezginleri, yalnız 
insanları- ebediyen bekleyen, karanlık sima­
ya sahip bir yoldaşımız var: Yalnızlık. 

Ancak eskiden reddedilenler, yerini 
yeni itiraflara bıraktı - ve biz ölenler tekrar 
dirildik; biz kaybolanlar tekrar bulunduk; 
ete kemiğe bürünmemiş ölümden korunmak 
için, kalbimiz yozlaşana dek yeteneklerimi­
zi, tutkumuzu ve gençliğimizin inançlarını 
satan bizler, yeteneklerimiz ve umutlarımız 
kaybolduktan sonra eski hayatımızı kana 
bulanmış bir şekilde yalnızlık ve karanlıkta 
kazandık; bizler, olayların böyle olması ge­
rektiğini biliyoruz ve daha önce de gördü­
ğümüz parlak şehrin suretini bir kez daha 
görüyoruz. Çok uzaklarda terk edilmiş, Köp­
rü'de yürürken mücevher gibi parlayan bir 
ışıkla aydınlatılıyor, zihnimizde ebedi bir 
ışıltıya sahip, şiddetli dalgalar kıyıya vuru­
yor ve büyük gemilerin sesleri duyuluyor. 

"Yalnızlık sonsuza dek sürecek! Karan­
lık kardeşim ve sert arkadaşım, ölümsüz 
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karanlığın ve gecenin yüzü -Seninle birlik­
teyken korkacağım ne var ki? Benim kara 
suratlı kahraman arkadaşım, can dostum-, 
hayatımın yarısını seninle birlikte geçirdim 
ve ölene kadar da seninle olacağım; milyon­
larca farklı yolu, gecenin büyük ve öfkeli 
caddeleri, fırtınalı denizleri ve garip top­
rakları birlikte keşfetmedik mi? Ve tekrar 
gecenin içine doğru yürüyüp dünyanın ses­
sizliğini birlikte dinlemedik mi? Bu dünyada 
zaferi, sevinci ve şanı birlikte tatmadık mı? 
Ve eğer tekrar bana gelirsen her şey eskisi 
gibi olmaz mı? Bana dön kardeşim, gecenin 
en kuytu saatlerinde. Karanlık, en esrarlı ve 
en sessiz haline büründüğü zaman bana dön. 
Her zaman olduğu gibi tekrar bana dön; eski 
yenilmez gücümü, ölümsüz umudumu, mu­
zaffer sevincimi ve yeryüzünü titretecek gü­
venimi bana getir." · 
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"Yaşamın efendisi olmuştu." 



Karanlık Mesih 

George, bir birahanede kavga ettikten son­
ra Münih'te bir hastanede haftalarca kaldığı 
l 928'den ve l 929'un ilk aylarından beri Al­
manya'da bulunmamıştı. Bu aptalca olaydan 
önce, Kara Orman'daki küçük bir kasabada 
bir süre kalmıştı ve bu sırada gerçekleşen 
seçimlerden ötürü ne kadar heyecanlı oldu­
ğunu hatırlıyordu. İnanılmayacak kadar faz­
la sayıda parti seçime katıldığı için siyasal 
durum karmakarışıktı ve Komünistler şaşır­
tıcı derecede büyük bir oy oranına sahipti. 
İnsanlar son derece gergin ve endişeliydiler, 
sanki havaya yaklaşmakta olan felaketin ko­
kusu hakimdi. 

Bu kez işler farklıydı. Almanya değişmişti. 
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1933'ten, yani Almanya değiştiğinden 
bu yana, George ilk önce yaşadığı şaşkınlık, 
şok ve şüphe duygusunu arkasında bırak­
tıktan sonra, yüreğinde acı verici bir umut­
suzlukla Almanya'da olup bitenleri anlamak 
için tüm gazeteleri okuyordu. Bazı yazılan­
lara inanmak onun için çok zordu. Elbette, 
Almanya'nın başka yerlerinde de olduğu 
gibi sorumsuz radikaller de vardı ve kriz za­
manlarında ortaya çıkmaları hiç de şaşırtıcı 
değildi ancak Almanya'yı ve Alman halkı­
nı tanıdığını düşünüyordu, durumlar fazla 
abartılıyor olmalıydı ve işler göründüğü ka­
dar kötü olamazdı. 

Ve şimdi beş haftasını geçirdiği Paris'ten 
bindiği trende, içini rahatlatan bazı Alman­
larla tanışmıştı. Politikada ve devlet yöneti­
minde artık herhangi bir karışıklık veya ka­
osun olmadığını, halkın yaşadığı korkunun 
ortadan kalktığını ve herkesin çok mutlu ol­
duğunu söylediler. Bu duydukları, George'un 
umutsuzca inanmak istediği şeylerdi ve o da 
bu duydukları sayesinde mutlu olmaya ha­
zırdı. Hiç kimse, onun 1 936 Mayısı'nın ba­
şında Almanya'ya gelirken sahip olduğundan 
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daha elverişli koşullarda başka bir ülkeye 
gitmiş olamaz. 

Byron'un yirmi dört yaşında, uyandı­
ğında kendisini bir anda ünlü biri olarak 
bulduğu söylenir. George Webber'ın ünlü 
olmak için fazladan on bir yıl daha bekle­
mesi gerekiyordu. Berlin'e vardığında otuz 
beş yaşındaydı ama bu durum onun için de 
son derece büyülüydü. Belki çok ünlü değildi 
ama bunun ne önemi vardı ki, çünkü haya­
tında ilk ve son kez de olsa ünlü olduğunu 
hissetmişti. Paris'ten ayrılmasından hemen 
önce Fox Edwards'tan kendisine yeni kitabı­
nın Amerika'da büyük bir başarı elde ettiğini 
belirten bir mektup ulaşmıştı. Ayrıca bir yıl 
önce de ilk kitabının Almanca çevirisi basıl­
mış ve yayımlanmıştı. Alman eleştirmenler 
kitaptan son derece iyi bahsediyorlardı. Ki­
tabın birçok kopyası satılmıştı ve artık tanın­
mış biriydi. Berlin'e vardığında insanlar onu 
bekliyordu. 

Mayıs ayı inanılmayacak kadar güzeldi. 
Özellikle Berlin'de harika bir mayıs ayı ya­
şanıyordu. Sokaklarda, Tiergarten'da, tüm 
büyük bahçelerde ve Spree Kanalı'nın çev­
resinde at kestanesi ağaçları çiçek açmıştı. 
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Kurfürstendamrn'daki ağaçların altında bir 
grup kalabalık vakit geçiriyor, kafelerin te­

rasları hınca hınç insanlarla dolup taşıyor ve 
güneşin altın ışıltısı boyunca bir müzik sesi 
yayılıyordu. George, Berlin'in etrafındaki 

inanılmayacak güzellikteki gölleri ilk kez gö­

rüyordu ve uzun çam ağaçlarının tepesinden 
süzülen bronz renkteki o güzel güneş ışıkla­
rıyla ilk defa tanışmıştı. Daha önce, sadece 
Almanya'nın güneyini, Renlands'ı ve Bavye­
ra'yı ziyaret etmişti; şimdi ise Almanya'nın 
kuzeyi çok daha da büyüleyici görünüyordu. 

Bütün yaz boyunca kalmayı planlıyordu. 
Bir yaz mevsimi, ona, Almanya'yı terk etti­
ği zaman ebediyen kaybedeceğini hissettiği, 
hayatının vazgeçilmez bir parçası haline ge­
len o büyülü duyguları yaşamak için çok kısa 
bir süre gibi geliyordu. Bunun yanı sıra, ikin­
ci kitabı da basıldıktan kısa bir süre sonra 
çevrildi ve bu kitabına gösterilen ilgi umdu­
ğundan çok daha iyiydi. Belki bu durumun 
orada bulunmasıyla bir ilgisi olmuş olabilir. 

Alman eleştirmenler, kitap hakkında sayfala­
ra methiye düzüyorlardı. Eğer bir eleştirmen 

ona "büyük Amerikan destan yazarı" diyorsa 
bir sonraki eleştirmen bu eleştiriyi geliştir-
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mek zorunda olduğunu düşünüyor ve onu 
"Amerika'nın Homeros'u" olarak adlandırı­
yordu. Artık gittiği her yerde eserlerini bilen 

insanlar vardı. Son derece ünlenmiş bir isme 
sahip olmuştu. Artık ünlü biriydi. 

Şöhret onun içindeki ihtişamı uyandır­
mıştı. Hayat çok daha parlak bir hfil almıştı. 
Her şeyin görünüşü, hissi, tadı, kokusu ve 
sesi; muazzam bir güzelliğe ve coşkuya sahip­
ti çünkü artık şöhrete kavuşmuştu. Dünyayı 

daha önce hiç görmediği kadar ince bir gü­
zellikle görüyordu. Geçmişte kendisini etkisi 
altına alan tüm karışıklık, yorgunluk, şüphe 
ve umutsuzluk duygusu sönüp gitmişti; içini 
kaplayan gölgeler kaybolmuştu. Son derece 
muzaffer ve nihai bir utkuya ulaşmıştı. Artık 
ruhu, Miktar ve Sayılar ile girdiği boğuşma­
lar sonucu acı çekmeyecek, yorulmayacak ve 
ezilmeyecekti. Artık her şeyin son derece far­
kındaydı, tüm benliğiyle hayattaydı. 

Şöhret, sessizliğine ve bilinmeyen ko­
nuşmalarına bile bir dil vermişti. Şöhreti, her 
zaman onunla birlikteydi. Tek başına olduğu 
zamanlarda, kimsenin onu tanımadığı anlar­
da bile Şöhretin aurası sayesinde her zaman 

güç, güven, sıcaklık, samimiyet ve Şöhretin 
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arkadaşlığını hissediyordu. Yaşamın efendisi 
olmuştu. Gençliğinde, insanların her zaman 

ona güldüğünü hissettiği ve zaman zaman 

yabancılar arasında rahat davrandığı ve om­

zunda bir çip ile her yeni karşılaşmaya git­

tiği bir zaman olmuştu, yabancıların yanın­
da kendini hasta hissederdi ve onlara karşı 
içinde kin beslerdi. Ama şimdi hayatın güçlü 

ve hafif yürekli efendisiydi, tanıştığı ve ko­
nuştuğu herkes, içindeki mutlu ve sevgi dolu 
gücü hissederdi. Yeni tanıştığı insanlarla 

(yazarlar, taksi şoförleri, otellerdeki hamal­
lar, tramvaylarda, trenlerde ve sokaklarda 
tanıştığı kişiler) konuşurken, anında doğal 
bir sevgiyle, canıgönülden ve içinden geldiği 
gibi konuşurdu. 

Şöhret onun yanındayken, dünya daha 
sihirli bir yer haline geliyordu. Erkeklerin 
gözünde merak, ilgi, saygı ve dostça kıskanç­
lık; kadınların gözünde ise dürüstlük görebi­
liyordu. Kadınlar, sanki Şöhretin tapınağında 
ibadet ediyorlardı. George'u telefonla veya 
mektupla sürekli farklı farklı yerlere davet 
ediyorlardı. Kadınlar onun peşindeydi. Fakat 
daha önce tüm ·bunları yaşadı ve artık daha 
temkinliydi çünkü para avcılarının her yerde 
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aynı olduğunu biliyordu. Onların ne olduğu­
nu bildiği için, herhangi bir hayal kırıklığı 
da yaşamıyordu. Gerçekten de, bu durum, 
kadınların onu etkilemek için kullandığı tak­

tikleri, onlara karşı kullanmak için duyduğu 

haz ve güç duygusunu büyük ölçüde arttırı­
yordu: Onları etkileyebilmek için önce ufak 
tefek şeylerle şımartacak, sonra, tam ona sa­
hip olduklarını düşündükleri anda, masum 
bir şekilde onları terk edecek ve hayretler 
içinde yapayalnız bırakacaktı. 

Sonra Else ile tanıştı. Else von Kohler 

bir para avcısı değildi. George, onunla Al­
manya'daki yayıncısı Karl Lewald'ın kendisi 
adına verdiği partilerin birinde tanışmıştı. 
Lewald parti vermeyi severdi; George için ye­
teri kadar şey yapamadığını düşünüyordu ve 
her zaman başka bir parti için yeni bir maze­
ret bulabilirdi. Else, Lewald'ı tanımıyordu ve 
onu görür görmez adamdan hoşlanmadığını 
fark etmişti. Ancak parti için resmi olarak bir 
davetiyesi olmasa da George'un tanıştığı biri 
onu partiye çağırmıştı. George, onu gördüğü 
anda aşık oldu. 
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Else, tıpkı İskandinav mitolojisindeki 

Valkürler9 gibi mükemmel eşini arayan, otuz 

yaşında bir duldu. Örgülü, ışık saçan sarı 
saçları vardı ve yanakları tıpkı kıpkırmızı el­
malar gibiydi. Bir kadın için son derece uzun 

bacaklara sahipti ve omuzları tıpkı bir erke­
ğinki kadar genişti. Yine de baş döndürücü 

bir endamı vardı ve çirkin bir erkeksi görü­
nüşü çağrıştıracak hiçbir yanı yoktu. Son de­

rece yoğun ve tutkulu bir kadınsılığa sahipti. 
Sert ve yalnız yüzü, manevi bir derinlik ve 
hassaslığıyla yumuşuyordu; yüzünde beliren 
bir gülümseme, etrafa parlak bir ışık saçıyor­
du. George, daha önce hiç böylesine yoğun 
ve saf bir gülümseme görmemişti. 

Daha ilk tanıştıkları an, George ve Else 
birbirlerinden etkilendiler. O andan itibaren, 
herhangi bir geçiş dönemine ihtiyaç duy­
madan yaşamları birbirine bağlandı. Birlik­

te çok güzel günler geçirdiler. Bunların pek 
çoğu, güçlü ve karşılıklı olarak paylaşılan 

bir tutkunun gizemiyle büyülenen gecelerdi. 
Kız, George'un, şöhret dolu ve sarhoş edici 

9 Valkürler: İskandinav mitolojisindeki savaşçı bakireler. Valk-
yric sözcüğü "savaşta katledilmiş olanlar" anlamına gelir. ve 
"seçmek" anlamına gelen kiosa fiili ile bağlantılı olan -kyria 
ekinden oluşur. 
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yaşamı boyunca hissettiği her şeyin altında 
yatan nihai gerçekliğe dönüştü. 

Ve şimdi Brooklyn'de geçen bütün o 
kör, öfkeli günler, çalıştığı onca yıl, amaç­
sızca yaşama tutunmaya çalıştığı zamana ait 
hatıralar, bütün o başıboş dolaştığı sürgün 
yılları; artık hepsi çok uzaklarda kalmıştı . 
Garip bir biçimde, George'un zihninde, çok 
yoğun çalıştığı çaresiz günlerden sonra artık 
elde ettiği başarılar sayesinde sahip olduğu 
sevinç dolu yeni hayatının tasavvuru; Else, 
çam ağaçları, Kurfürstendamm'ı dolduran 
sayısız kalabalık ve havada yankılanan ne­
şeli şarkılarla -ve her nasılsa, herkes için son 
derece zor geçen yılların artık geride kaldığı 
ve artık mutlu günlerin onları beklediği duy­
gusuyla- birbirlerine bağlanmıştı. 

Büyük Olimpiyat oyunlarının oynandığı 
sezondu ve George, Else ile birlikte neredey­
se her gün Berlin'deki stadyuma gidiyordu. 
George, bu kadar soylu bir amaç için kulla­
nılan Alman halkının örgütlenme konusun­
daki dehasının, daha önce hiç tanık olmadığı 
kadar heyecan verici bir şekilde ortaya kon­
duğunu fark etti. Resmigeçit o kadar yoğun 
duygularla kutlanıyordu ki, adeta boğulu-
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yormuş gibi hissediyorlardı. Sanki burada 

uğursuz bir şeyler vardı. Burada bulunanlar, 
harikulade bir azme, muazzam bir nizama 

ve bütün dünyada görülebilecek en disiplinli 
kolektif birliğe tanık oluyordu. Ve bunu bu 
kadar uğursuz yapan şey ise; törenin, olim­
piyatların ötesine geçmiş olmasıydı. Oyunlar 
önemsizleşmişti ve artık sadece diğer ülke­

lerin seçtikleri takıınlan gönderdiği spor 
yarışmaları değildi. Günden güne resmige­
çit törenleri, bütün Almanya'nın eğitimini 

ve disiplinini sergilediği nizamlı ve ezici bir 
gösteri haline geldi. Oyunlar, yeni kolektif 

gücün bir sembolü olarak seçilmişti; dünya­
ya bu yeni gücün ne olduğunu göstermenin 
somut bir yoluydu. 

Bu tür işlerde daha önce hiçbir tecrübesi 
olmayan Almanlar, tasarımlarında bugüne 

kadar yapılmış en güzel ve en mükemmel 
olan güçlü bir stadyum inşa etmişti. Ve bu 
canavarca yapının tüm aksesuarları -yüzme 

havuzları, devasa koridorları-, güzellik ve 
işlevselliğin uyumuyla tasarlanmıştı. Organi­
zasyon muhteşemdi. Bu organizasyonu müt­
hiş yapan şey sadece oyunlardaki dakiklik ve 
performans değil, aynı zamanda kalabalığın 

36 

Thomas Wolfe 



-başka hiçbir ülkenin kaldıramayacağı; New 
York'ta bulunsa trafiği ve yaşamı altüst ede­

cek bir kalabalığın- yerine göre değişen mu­
azzam sükuneti, nizamı ve hareketliliğiydi. 

Günlük gösteri, güzelliği ve ihtişamıyla 

son derece büyüleyiciydi. Stadyumdaki kala­
balık nefes kesiciydi; burasıyla kıyaslandığı 
zaman Amerika'daki geçit törenleri, başkan­
lık seçimleri ve Dünya Panayırları ucuz birer 
karnaval gibi görünürlerdi. Olimpiyatlardan 
ötürü sanki Berlin, stadyumun bir parçası 

haline gelmişti. Şehrin bir ucundan diğerine, 
Lustgarten'den Brandenburger Tor'a, Unter 
den Linden boyunca, Tiergarten'ın geniş cad­
deleri arasında ve Berlin'in batı kesimindeki 
geçitlerden stadyuma kadar, bütün kasaba 
için kraliyet pankartlarının birbiriyle yarış­
tığı bir yer hfiline gelmişti - hayır, sadece 
pankartlar sonsuz kilometreler boyunca bir­
birleriyle yarışmıyorlar da, adeta büyük bir 
imparatorun savaş çadırını süslüyorlardı. 

Ve gün boyunca, sabah saatlerinden 
itibaren, tüm Berlin halkı stadyumda olan­
ları pür dikkat izliyordu. Herkes tek yürek 
olmuştu. Kurfürstendamm boyunca bulunan 

yeşil ağaçlardan konuşmalar duyuluyordu: 
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Ağaçlara asılmış hoparlörler aracılığıyla spi­
kerlerin sesi bütün şehri sarıyordu - ve Ge­
orge Webber için, Goethe'nin kullandığı dil­
den bilinen atletizm terimlerini duymak çok 
garip bir deneyimdi. Şimdi yarışın başlamak 
üzere olduğu ve ardından da kazanan kişinin 
kim olduğu açıklanacaktı: 

"Owens10 -Aman Tanrım!" 

Bu arada, bu büyük afiş yüklü yollara, 
gün boyu kalabalıklar akın ediyordu. Unter 
den Linden'in geniş kaldırımları sabırlı Al­
man ayakları tarafından eziliyordu. Babalar, 
anneler, çocuklar, gençler, yaşlılar : Her ke­
simden gelen insanlar, her bir karışı doldur­
muştu. Kalabalıklar, sabahtan akşama kadar 
yürüdükleri, pankartlardan geçilmeyen bu 
yola şaşkın gözlerle bakıyorlardı. Ve bun­

lardan biri, Olimpiyat ceketlerinin parlak 
rengini ve yabancı yüzlerin ışıltısını gördü: 
Fransızların ve İtalyanların karanlık görün­
tülerini, Japonların fildişi rengi yüzlerini, 
İsveçlilerin saman rengi saçlarım ve mavi 

10 }esse Owens (James Cleveland Owens): Hitler'in Arkı'nın 
üstünlüğünü ispatlamak için getirdiği sporcuları yenerek 
1936 Berlin Olimpiyatları'nda 4 altın madalya kazanan 
ABD'li siyahi sporcu. 
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gözlerini ve hasır şapkalı, beyaz fanilalı ve 
mavi ceketli Amerikanları ... 

Ve sokaklarda yürüyen kahverengi göm­

lekli kalabalığın ritmik ve harika gösterileri 

vardı. Her gün, öğlenleri, oyunlar yaklaştık­
ça, Liderin stadyuma gittiği yolları, sokak­
ları ve caddeleri kilometrelerce öteden baş­
layarak tutmaya başlayan kolluk kuvvetleri 

vardı. Genç adamlar -Lider'in korumaları, 
Schutz Staffel birimleri, Fırtına Birlikleri ve 
daha birçok farklı rütbeye sahip asker- sakin­
ce gülüşüp konuşuyorlardı. Wilhelm-stras­

se' den Brandenburger Tor'un kıyısına kadar 
iki farklı kol hfilinde yayılmışlardı. Sonra 
aniden kuvvetli bir emir ve bu emrin hemen 
ardından on bin deri ayakkabının marş sesle­
riyle birlikte savaşın sesi duyuldu. 

Her şey bu an için, bu muzaffer amaç 
için planlanmış ve şekillenmiş gibi görünü­
yordu. Ancak insanlar; onlar planlanmamış­
tı. Günden güne, insanlar, askerlerden olu­

şan kırılmamış duvarların arkasında yoğun 
ve sabırlı bir şekilde durup beklediler. Bu 
insanların ulusun kitleleri, yeryüzünün fa­
kirleri, hayatın mütevazı bireyleri, işçiler ve 
eşleri, anneler ve çocuklarıydı ve her gün 
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buraya gelip beklediler. Oradalardı; çünkü 
büyülü stadyumun içinden bir yere sahip 
olmak için yeterli paraları yoktu . Sabahtan 
akşama kadar sadece iki değerli anı bekliyor­
lardı: Lider'in stadyuma geldiği ve stadyum­
dan ayrıldığı an. 

Sonunda gelmişti. Ve bir yayladaki rüz­

gar gibi bir şey, kalabalığın arasından salla­
narak geçti; ve duyulan ses, umut ve vata­
nın ihtiyacı olan duaydı. Lider yavaş yavaş 
parlayan bir arabada geldi. Gülünç bir opera 
şarkıcısı bıyığına sahip küçük, karanlık bir 
adamdı. Dimdik ayakta, hareketsiz ve ifade­
siz bir şekilde eli yukarı doğru kaldırdı. Bir 
Nazi selamı gibi değildi, tıpkı Buddha veya 
Mesih'in selamları gibi bir kutsama hareke­
tiydi. İlişkilerinin başından sonuna kadar, 
Else ve George, Nazi rejimi ile ilgili her şeyi 
tartışmayı reddetmişti. Bu durum onlar için 
tartışmaya kapalı bir konuydu. Ancak diğer 

insanlar için öyle değildi. İlk birkaç hafta 
geçtikten sonra, George bazı çirkin şeyler 
duymaya başladı. Zaman zaman partilerde, 
akşam yemeklerinde ve başka etkinliklerde 
George, Almanya ve Alman toplumu hak­
kında hissettiği coşkusundan bahsederken, 
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birlikte içtiği arkadaşları, onu önce köşeye 
çekerler ve dikkatli bir şekilde etrafa bakın­
dıktan sonra büyük bir gizlilikle kulağına fı­
sıldarlardı: 

" . . .  Ancak bunları duymuş muydun? 
. . .  Bundan haberin var mıydı?" 

Ona gizlilikle fısıldadıkları şeylerden 
hiçbirini görmemişti. Kimsenin dayak yedi­
ğini görmemişti. Hiç kimsenin tutuklandığını 
ya da ölüme mahkum edildiğini görmemişti. 
Toplama kampına götürülen kimseyi görme­
mişti. Acımasız ve zorlayıcı hiçbir gücün fi­
ziksel alametlerini görmemişti. 

Doğru, her yerde, harbili,11 siyah, kah­
verengi, haki yeşili üniformalı, keskin bakış­
lı, demir başlıklarının gölgeleri yüzlerine vu­
ran, postal sesleri her yerden işitilen askerler 
vardı. Ancak elde ettiği başarılar, Else'ye 
beslediği duygular ve tatildeki insanların 
mutluluğu nedeniyle kafası çok karışmıştı. 
Çünkü burada çok güzel zamanlar geçirmiş­
ti. Şimdi durumlar çok iyi görünmese bile, o 
kadar kötü olduğunu da düşünmüyordu. 

11 Harbi: Ateşli silahların içini temizlemekte kullanılan pirinç 

çubuk. 
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Sonra bir şey oldu. Aniden olmamıştı .  
Tıpkı bir araya gelen gri bulutlardan yağmu­
run başlaması gibiydi. 

George'un tanıştığı bir adam onun için 
bir parti vermeyi planlıyordu ve arkadaşla­
rından kimlerin çağrılmasını istediğini sor­
du. George birinden bahsetmişti. Ev sahibi 
bir süreliğine sessiz kaldı. Utanmış görünü­
yordu. Ardından George'un bahsettiği kişi­
nin eskiden yasaklanmış bir yayının editörü 
olduğunu söyledi. Ve yayının yasaklanma­
sına neden olan insanlardan birinin partiye 
davet edilmiş olmasını George kafasına takar 
mıydı? 

Ardından George, daha önce ilk kez Mü­
nih'te tanıştığı ve şimdi Berlin'de yaşayan, 
çok sevdiği eski bir arkadaşı, Franz Heilig 
adında birinden bahsetti. Yine endişe dolu 
bir duraklama, utanç ve itiraz. Bu kişi -Geo­
rge'un ev sahibi bu kişiyi tanıdığını ve parti­
lere gitmediğini söylemişti- davet edilse bile 
partiye katılmayacaktı. Yani George bu du­
rumu kafasına takar mıydı? 

George daha sonra Else von Kohler'den 
bahsetti ve aldığı cevap aynıydı. Bu kadını 
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ne zamandır tanıyordu? Onunla nerede ve 
nasıl tanışmıştı? George, ev sahibine tüm bu 
konular hakkında güvence vermeye çalıştı. 
Else hakkında endişelenilecek hiçbir şey ol­
madığını söyledi. Ev sahibi hemencecik özür 
diledi: Kadın hakkında endişelenecek hiçbir 
şey olmadığından emindi. Ancak, bugünler­
de, -özellikle kalabalık etkinliklerde- Geor­
ge'un tanıştığı ve birbirini tanıyan insanları 
bir araya getirmeye çalışıyordu. Çünkü böy­
lesinin daha iyi olacağı düşüncesindeydi. Bu 
partiye katılacak insanlar yabancılara karşı 
son derece utangaç, yapmacık ve mesafeli 
olabilirlerdi. Frau von Kohler de partideki 
kimseyi tanımıyordu. Acaba bu durumu Ge­
orge kafasına takar mıydı? 

Bu şaşırtıcı tecrübeden kısa bir süre son­
ra bir arkadaşı onu görmeye geldi: 

"Birkaç gün içinde," dedi arkadaşı, "bi­
rinden bir telefon alacaksın. Seninle tanış­
maya ve seninle konuşmaya çalışacak. Bu 
adama sakın bulaşma." 

George kahkaha attı. Arkadaşı, son de­
rece soğuk ve ağırbaşlı biriydi. Konuşurken 
yüzündeki ciddiyet o kadar komik bir hal al-
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mıştı ki, George onun bir tür şaka yaptığını 
sanmıştı. Bu gizemli kişinin kim olduğunu ve 
arkadaşını neden bu kadar tedirgin ettiğini 
bilmek istiyordu. 

George'un şaşkınlığı ve kuşkuculuğuna 
karşı, arkadaşı hükümette yüksek bir mevki­
ye sahipti. 

"Ama neden?" diye düşünüyordu Geor­
ge. Neden bu adam onunla tanışmak istiyor­
du? Ve neden ondan korkmalıydı? 

İlk başta arkadaşı cevap vermedi. Sonra 
yavaşça mırıldandı: 

"Beni dinle. Bu adamdan uzak dur. 
Bunu, senin iyiliğin için söylüyorum." 

Duraksadı. Ne diyeceğini bilmiyordu. 
Sonra konuşmasına devam etti: "Yüzbaşı 
Roehm'i duydun mu? Onu tanıyor musun? 
Ona ne oldu biliyor musun?" George başıyla 
onayladı. "İyi öyleyse,» arkadaşı gergin ses 
tonuyla konuşmasına devam ediyordu, "top­
lum kimi insanlardan arındırıldığı sırada 
hfila öldürülmemiş olanlar var. Bu bahset­
tiğim adam içlerindeki en kötüsü. Ona ver-
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diğimiz bambaşka bir isim var. Bu isim ise 
'Karanlığın Prensi'". 

George bütün bu anlatılanlardan nasıl 
bir sonuca varması gerektiğini bilmiyordu. 
Bunu her ne kadar çözmeye çalışsa da başa­
rılı olamadı, bu yüzden de en son bütün bun­
ları unutmaya karar verdi. Ancak birkaç gün 
içinde arkadaşının bahsettiği kişi arayarak 
onunla tanışmak istedi. George bir bahane 
bularak adamla görüşmekten kaçındı. Ama 
bütün bu olanlar çok garipti. 

Bu şaşırtıcı olayların ikisi de komedi ve 
melodram unsurlarını içeriyordu ama bu un­
surlar sadece bu olayların yüzeysel kısmıydı. 
George şimdi bütün bu olayların arkasında 
yatan trajediyi anlamaya başladı. Bu olayla­
rın politikayla hiçbir alakası yoktu; kökleri 
siyasetten, hatta ırkçı önyargılardan bile çok 
daha derin, kötü ve şeytaniydi. Hayatında ilk 
defa, daha önce hiç hissetmediği türden bir 
korku hissediyordu - Amerika'daki bütün o 
şiddet olaylan: Çete savaşları, işlenen cina­
yetler; Amerika'nın iş ve toplum hayatındaki 
bütün o yozlaşmalar ve yolsuzluklar bunun 
yanında devede kulak kalırdı. George'un 
görmeye başladığı şey, psişik olarak yarala-
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nan ve ruhları çaresiz ve korkunç bir hastalı­
ğa yakalanan harika insanların bir tasviriydi. 
Artık anlıyordu ki karşısında bütün benliği 
bir korkuyla kaplanarak hastalanmış bir ulus 
vardı. Bu hastalık tüm insan ilişkilerini bo­
zan ve çürüten bir tür ürkütücü felç gibiydi. 
Kendi ilaçları yüzünden zehirlenerek ruhsal 
olarak septik hfile gelinceye kadar, kesintisiz 
ve berbat bir zorunluluk baskısı, bütün in­
sanları bunaltıcı ve habis niyetli bir gizlilik 
içinde susturmuştu. Artık bunun bir tedavisi 
yoktu. 

Olayların gerçek halini görmeye ve an­
lamaya başladığında, George, bu büyük tra­
jediden istifade eden ya da eski zamanlar­
da kurban oldukları için o dönemin büyük 
insanlarından nefret eden bir kesimin bu 
olayların temelinde bulunup bulunmadığı­
nı merak etti. Kültürel olarak, on sekizinci 
yüzyıldan bu yana Almanya, ilk Avrupai ül­
keydi. Goethe'nin eserlerinde, millet, siya­
set, ırk ya da din sınırlarını tanımayan, tüm 
insanlığın mirasını mutlulukla karşılayan, 
bu mirasa hükmetmek istemeyen; bu mirası 
büyütmek ve ona katkıda bulunmak isteyen 
bir dünya ruhu açıkça ifade ediliyordu. Sa-
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nat, edebiyat, müzik, bilim ve felsefedeki bu 
Alman ruhu, 1 933'e kadar çizgisini korudu 
ve George'a göre bu dünyada hiçbir erkek ya 
da kadın, öyle ya da böyle, bu çizgiyi boza­
mazdı. 

1 925'te Almanya'yı ilk defa ziyaret et­
tiğinde, bu ruhun kanıtı her yerde en basit 
ve kesin biçimlerde açığa çıkıyordu. Mesela, 
herhangi bir kasabada bir kitapçının önün­
den geçerken Alman halkının entelektüel 
ve kültürel coşkusunun bir yansımasını göz­
lemlememek imkansızdı. Kitapçıların için­
deki göze çarpan taşkın vizyon sayesinde 
Fransa'daki kitabevleri bile buranın yanında 
son derece sönük kalırdı. Her ülkenin en iyi 
yazarları, kendi topraklarında olduğu gibi 
Almanya'da da biliniyordu. Amerikalılar 
arasında özellikle Theodore Dreiser, Sinclair 
Lewis, Upton Sinclair ve Jack London büyük 
bir okuyucu kitlesine sahipti; kitapları her 
yerde satılır ve okunurdu. Amerika'nın genç 
yazarlarının eserleri hevesle takip edilir ve 
yayımlanırdı. 

1 9 36'da bile, bu soylu heves, Adolf 
Hitler'in rejimi tarafından batırılmış ve bo­
zulmuş olsa bile, hala kendini en dokunaklı 
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biçimde gösteriyordu. George, iyi kitapların 
artık Almanya'da yayımlanıp okunamayaca­
ğını duymuştu. Bu duydukları, tıpkı Alman­
ya hakkında duyduğu bazı şeyler gibi doğru 
değildi. Ve Hitler'in Almanyası hakkında an­
latılanlardan birinin doğru olması gerektiği­
ni hissetti ve bunun doğru olmasının nedeni, 
her saygın insanın karşı olması gereken şeyin 
yanlış olmasıydı. Yanlış olduğunu düşündü­
ğün bir konuda sessiz kalamazdın. Ancak 
yine de ona göre, bir yanlışla karşılaştığında 
bu yanlışı savunamazdın. Doğruları dile ge­
tirmek zorundaydın. Her ne kadar insanlar 
aksini iddia etse de yalan ve hileyle müca­
dele etmek için yalancı ve hilekar biri ola­
mazdın. 

Dolayısıyla, iyi kitapların artık Alman­
ya'da yayımlanıp okunamadığı doğru değil­
di. Ve bu doğru olmadığı için de bu büyük 
Alman ruhunun trajedisi, kendini açığa çı­
kardığı hilekar ve bozulmuş biçimiyle ön­
cesine göre çok daha hareketliydi. İçeriği 
açıkça veya dolaylı olarak, Hitler rejimini 
eleştirmezse veya dogmalarına karşı gelmez­
se, iyi kitaplar hala yayımlanabilirdi. Ve her­
hangi bir kitabın iyi bir eser olabilmesi için 
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Hitler'i eleştirmesi ve doktrinlerine karşı gel­
mesi gerektiğini söylemek budalalık olurdu. 

Bu yüzden, Alman halkının hala okuma­
larına izin verilen iyi kitaplar için hevesleri, 
merakları ve coşkuları son derece belirgin­
di. Dünyada neler olup bittiğini umutsuzca 
öğrenmek istiyorlardı ve bunu yapabilme­
lerinin tek yolu Almanya dışından yazılmış 
kitaplara ulaşmaktan geçiyordu. Bu durum, 
Amerikan yazılarına olan ilgilerinin neden 
bu kadar yoğun olduğunu açıklıyordu ve il­
gilendikleri şeyse başlı başına acıklı olduğu 
kadar boğucu bir gerçekti. Bu koşullar al­
tında, Alman ruhunun son kalıntıları sade­
ce boğulmaktan kurtulan -çaresizce enkaza 
dönmüş gemilerin parçalarına tutunarak ha­
yatta kalabilen- insanların arasında varlığını 
sürdürdü. 

Haftalar, aylar geçti ve en sonunda ya­
zın sonu geldi. Artık George her yerde bu bü­
yük ruhun parçalanmış kalıntılarını görüyor­
du. Baskı, zulüm ve korkunun neden olduğu 
zehirli atmosfer tanıdığı herkesin hastalan­
masına ve hayatlarının çürümesine neden 
oluyordu. Bu, insanların ruhuna zerk edilmiş 
bir veba salgınıydı - gözle görülemese bile 
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ölümün kendisi kadar kesindi. Altın renk­
li yaz mevsimi boyunca bu salgın yavaşça 
onun ruhuna işledi, ta ki onu soluyana, onu 
yaşayana ve onu olduğu gibi görene kadar. 
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" . . .  denemeye devam ediyordu. " 



Uzak ve Yakın 

Demir yolunun ardındaki arazilerin tepesin­
deki küçük bir kasabanın eteklerinde, yeşil 
panjurlu, narin bir şekilde inşa edilmiş, kü­
çük beyaz bir tahta ev vardı. Evin bir tara­
fında sebze yetiştirilen, özenle düzenlenmiş 
bir bahçe ve ağustos ayının sonlarında olgun­
laşan üzümlerin olduğu bir çardak vardı. Ev 
inşa edilmeden önce bir tarafında yazları bu­
ranın havasını temizleyen ve çevreyi gölgele­
riyle saran üç güçlü meşe ağacı vardı, diğer 
tarafı ise rengarenk çiçeklerle kaplıydı. Bütün 
bu yer düzenli, tutumlu ve mütevazı bir ra­
hatlığa sahipti. 
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Her gün, öğlen saat ikiden birkaç daki­
ka sonra, iki şehir arasında yolculuk yapan 
araç tam buradan geçerdi. O anda, yakında­
ki kasabada kısa bir mola vermek için dur­
muş olan büyük tren hızlanmaya başlamıştı 
ancak henüz müthiş hızına tam olarak ulaşa­
mamıştı. Tren görüş alanına girmişti. Güçlü 
motoru sayesinde yanından geçtiği, preslen­
miş çelikle kaplı arabaları salladıktan sonra 
gözden kayboldu. O öğleden sonra, bir süre­
liğine çalışan motordan ötürü çimenlerin ve 
çayırların üstü simsiyah bir dumanla kap­
landı ve motordan başka hiçbir şey duyul­
maz oldu. 

Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca her 
gün, tren eve yaklaşırken, makinist düdüğü­
nü çaldı ve bu sesi her duyduğunda, küçük 
evin arkasına bakan verandada bir kadın or­
taya çıkarak ona el salladı. İlk başlarda etek­
lerine yapışan küçük bir kızı vardı. Şimdiler­
deyse bu kız çocuğu artık bir kadın olmuştu 
ve her gün verandaya gelerek annesiyle bir­
likte o da el sallıyordu. 

Makinist, çalıştığı yıllar boyunca yaş­
lanmış ve birçok hastalık geçirmişti. Ağır 
yük dolu büyük treniyle bin kere ülkenin 
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diğer ucuna gitmişti. Evlenmişti, çocukları 
büyümüştü ve tam dört kez beti benzinin 
atmasına neden olacak kazalarla burun bu­
runa gelmişti: - çocuklarla dolu bir vagon 
dray olma tehlikesi yaşamıştı; ucuz bir oto­
mobil rayların üzerinde durmuştu ve içinde­
ki ahşaptan oyulmuş gibi duran insanların 
yüzlerindeki korkuyu okumak mümkündü; 
düdüğün sesini duyamayacak kadar sağır 
ve yaşlı bir avare karşısına çıkmıştı ve bir 
keresinde de tam olarak seçemediğini birini 
teğet geçmişti. Öylesine ki olduğu yerde çığ­
lıklarını duyabilmişti .  Kederin, neşenin, teh­
likenin ve verdiği emeğin ne olduğunu bili­
yordu. Sadık olduğu bu işte çalıştığı zaman 
boyunca çok zor zamanlar geçirmiş ve çok 
hırpalanmıştı ve verdiği emekler sayesinde 
de artık inanç, cesaret ve alçak gönüllülük 
gibi niteliklere sahipti. Artık yaşlanmıştı ve 
yaşlılık da beraberinde ihtişamı ve bilgeliği 
getirmişti. 

Ancak ne kadar tehlike ya da trajedi 
yaşamış olursa olsun, burası, makinistin zih­
ninde o evin imgesi ve ona cesurca el sal­
layan özgür kadınların görüntüsüyle birlikte 
çok güzel bir yer olarak yer etmişti; bu dü-
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şünce değişemeyecek ya da yıkılamayacak 
kadar güçlüydü. Yaşayacağı hiçbir sorun, 
hiçbir keder ya da bütün planlarını altüst 
edecek bir aksaklık bunu değiştiremezdi. 

Yoldan geçerken O küçük evi ve iki ka­
dını görmek, ona bugüne kadar hiç tatma­
dığı bir mutluluğu yaşatıyordu. Hava nasıl 
olursa olsun, saat kaç olursa olsun, onların 
el salladığını görmüştü. Onları, sert geçen 
dondurucu kış mevsiminden büyülü nisan 
ayında başlayan bahar aylarına kadar her 
mevsimde görebiliyordu. Onlar ve onların 
o küçük evi için hissettiği hassasiyeti, bir 
insan sadece kendi çocuğu için hissedebilir­
di. Uzun zamandır yaşadıkları hayatın res­
mi gözlerinin önünde o kadar net bir şekil­
de canlanıyordu ki, onları günün her saati 
ve her anı ne yaptıklarını bilecek kadar iyi 
tanıdığını düşünüyordu. Artık çalışmayı bı­
raktığı zaman yaşadıkları eve giderek kendi 
halinde yaşayan bu insanlarla konuşmaya 
karar verdi. 

O gün geldi. Sonunda makinist trenden 
dışarı adımını attı ve bu iki kadının yaşadığı 
kasabadaki istasyonda indi. Raylarda geçir­
diği zamanlar sona ermişti . Artık daha fazla 
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yapacak işi olmayan, emekliliğe ayrılmış bir 
işçiydi. Makinist yavaşça istasyondan ayrıla­
rak kasabanın içine doğru yürüdü. Bu kasa­
badaki her şey ona son derece yabancıydı. 
Yürüdükçe şaşkınlık hissi ve kafasının karı­
şıklığı artıyordu. Burası binlerce kez önün­
den geçtiği kasaba olabilir miydi? Bunlar 
o turduğu kabinden gördüğü evler miydi? 
Sanki her şeyi sadece rüyasında görmüş gibi 
bir rahatsızlık hissediyordu. Ruhunu kapla­
yan şaşkınlık gittikçe büyüyordu. Daha ince 
evlerin olduğu, engebeli yollarla dolu bir 
sokağa -kadınların evinin olduğu sokağa­
girmişti. Sıcaktan ve havadaki tozdan ötü­
rü yavaş ilerliyordu. Sonunda aradığı evin 
önünde durdu. Burayı gördüğü anda doğru 
yer olduğunu anlamıştı. Evin önündeki asil 
meşe ağaçlarını, çiçekleri, bahçeyi, çardağı 
ve uzakta parıldayan demir yolunu görmüş­
tü. Evet; aradığı yer, önünden defalarca geç­
tiği ve neşeyle ulaşmak istediği yer burasıy­
dı. Artık burayı bulmuştu, buradaydı, ancak 
neden çalmak üzere kapıya uzandığında eli 
bocalıyordu? Neden kasaba, yol ve sevdiği 
evin girişi, neden onda kötü bir rüyadaymış 
hissi uyandırıyordu? Neden karmaşa, şüphe 
ve umutsuzluk hissediyordu? 
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Nihayet eşikten geçti, yavaşça yürüme­
ye başladı ve kısa bir süre sonra, birkaç adım 
attıktan sonra verandaya ulaştı ve kapıyı 
çaldı. Kapının önünde ayak sesleri duydu ve 
hemen sonrasında kapı açıldı. Karşısında bir 
kadın duruyordu. Ve bir anda buraya geldiği 
için kederle karışık acı bir üzüntü hissetti. 
Karşısında, onu güvensiz gözlerle süzen ka­
dının ona binlerce kez el sallayan kadın ol­
duğunu biliyordu. Ancak sıska, yavan ve sert 
bir yüzü vardı. Derisi sarkıp buruşmuştu ve 
gözlerindeki huzursuz bir şüpheyle adama 
bakıyordu. Tüm o cesur özgürlük, hareket­
lerinde hissettiği sıcaklık, şefkat ve dostluk 
hissi onu gördüğü anda kaybolmuştu. 

Ve şimdi kendi sesi, kim olduğunu ve 
gelme nedenini anlatmayı denediğinde son 
derece zoraki çıkıyordu. Ancak denemeye 
devam ediyordu. Ruhunu sarıp çevreleyen 
pişmanlık, kafa karışıklığı ve inançsızlık 
korkusuna karşı inatla savaşıyordu. Eskiden 
hissettiği neşe, umut ve hassasiyet kaybol­
muştu. Tek hissettiği, utançtı artık. En so­
nunda kadın isteksiz bir şekilde onu evine 
davet etti ve sert bir sesle kızını çağırdı.  Acı 
dolu geçen bir süreden sonra çirkin oturma 
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odasına geçip oturdu ve iki kadın onu so­
murtarak, donuk, düşmanca bir şekilde sü­
zerken konuşmaya çalıştı. 

Ve sonunda kekeleyerek basitçe veda et­
tikten sonra ayrıldı. Yolun aşağısına indi ve 
kasabaya doğru yürüdü. Bir anda ne kadar 
da yaşlandığının farkına vardı. Aşina olduğu 
tren yolunun manzarasına bakarken cesur 
ve kendinden emin çarpan yüreği, dünyanın 
ve özellikle de tanımadığı bu yerin vahşiliği 
karşısında dehşete düşüyordu. Artık o ışıltılı 
yolun hissettirdiği büyünün ve o hayal ettiği 
küçük evreni bulma umudunun bir daha geri 
gelmemek üzere yok olduğunu biliyordu. 
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