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Tanrr’nin Yalniz Adami

Yalnizligin Anatomisi

Yasamim, tanidigim herkesten daha cok,
yalmzlik ve avarelikle gecti. Bunun neden
ya da nasil oldugunu s6yleyemem ancak
dogru olan bu. On bes yagimdan beri -her
animi- modern bir insanin yagayabilecegi
kadar yalniz yasadim. Bununla demek iste-
digim, yalmz biri olarak gegirdigim saatle-
rin, giinlerin, aylarin ve yillarin son derece
yogun ve olaganiistii oldugu. Bu yiizden de
insanin yalmizligini tam olarak bildigim gibi
anlatmaya c¢alisacagim.

Boyle yasamamin sebebinin diger yal-
niz insanlardan farkl bilgilere sahip olmam
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oldugunu sdylemiyorum. Hatta demek iste-
digim, bunun tam tersi. Yalmzliga mahkim
edilisim, artik kendime ve diger yalniz in-
sanlara 6zgii nadir ve merak uyandiran bir
giizellik olmaktan c¢ikti. Bu mahkimiyet,
yalnizligin insan varliginin merkezi ve kagi-
nilmaz gercegi oldugu goriigiine dayaniyor.
Birbirinden ¢ok farkli insanlarin yasadigi
anlari, hareketlerini ve ifadelerini sadece
cosku veya keder dolu sairleri degil ayni za-
manda taciz, nefret, hor ve giivensizlik dolu
sokaklarda bulunan siradan insanlar1 da -
inceledigimizde; sanirim hepsinin ayni dert-
ten muzdarip oldugunu goriiriiz. Dertlerinin
nihai nedeni yalmzliktir.

Ancak tecriibe ettigim yalnizligin diger
insanlarinkinden farkli olmasa da ¢ok daha
yogun oldugunu diisiiniiyorum. Bu da bana,
biitiin diinyada goriilen bu dert hakkinda
yazmam igin iyi bir sebep veriyor ¢iinkii
yalnizlik hakkinda kendi kusagimdan daha
fazla gey bildigime inaniyorum. Bu s6yledik-
lerimin beni kibirli gosterebileceginin far-
kinda olsam da sadece gordiigiim bir gercegi
belirtmeye c¢alisiyorum. Ancak hemen bir
yargiya varmadan 6nce, benim kadar yalniz
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yasayan birinin kibirli olmasinin ne kadar
tuhaf oldugu hakkinda diisiiniin. Kibir igin
en etkili ¢ozlim yalmzliktir. Ciinkii siradan
insanlara gore daha fazla yalnizligin merke-
zinde yasayan bizler, her zaman kendimize
karsi duydugumuz kugkunun kurbanlariyiz.
Ebedi yalniz icindeyken utang verici agagilik
duygusu, ani bir sekilde, zehirli bir korku-
yu inangsizlik ve 1ss1zlik iginde bizi bogmak,
saglik ve giivenimizi sarsmak, c¢liriitmek,
sevincimizi bogmak ve kokli bir bunali-
mi1 yaymak i¢in yiikselecek. Ve yalnizligin
ebedi celiskisi, bir insanin yaratilisgindaki o
muzaffer emegi bilip bilmemekse insan ken-
disini uzun siire boyunca yalnizliktan kur-
tarmalidir. Yalmzlik, insanin bagarili bir ig
ortaya koymasini saglayan saghgi, giiveni,
inanci1 ve sevinci ondan koparir. Bir insanin
tipk1 benim gibi yalmz yasayabilmesi icin
onun Tanrr’nin giivenine, bir azizin inangl
ruhuna ve Cebelitarik’in sert korunakliligi-
na ihtiyaci vardir. Bunlar olmazsa her seyin
veya hicbir seyin; en Onemsiz olaylarin, en
siradan kelimelerin bile, beni bir anda sa-
vunmasiz yakalayabilecegi, yiliregime zarar
verebilecegi, kalbimi buz gibi korku ile sikis-
tiracagl ve ruhumun derinliklerini giigsiiz-
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liikle doldurabilecegi anlar vardir. Yalmzlik
bazen, giinesi golgeleyen bir engelden, ba-
zense agustos ayinin bulanik 1s1§indan ya
da o 15181n 1g1ltis1 altinda kaybolan ve sayi-
siz hayatin dayanilmaz sefaletini uyandiran
Brooklyn sokaklarindaki cirkin, iirkiitiicd,
acayip ve isimsiz insanlardan bagka bir sey
degildir. Bazense insanda betonla doseli ¢o-
rak bir toprakta, giinesin altinda boceklerle
dolu bir parkta ya da El'in insam bitiren cur-
cunasinda kaybolmus hissini uyandirir; kimi
zamansa diinyadaki biitiin azimli insanlarin
kararlihigiyla, hicbir acelesi olmadan sonsuz
siddetli bir 6fkeyle saldiriyor gibidir.

Yine, sadece bir ciimle, bir bakis, bir
mimik olabilir. Belki de Park Avenue’nun
geng veliahtinin tipki “Senin bir hi¢” oldu-
gunu soylemesi gibi soguk ve kii¢limseyici
bir egilimdir. Veya yiiksek sinifin haftalik
dergilerinde yayimlanan bir elestirmen tara-
findan dikkat cekici bir bicimde 6viilen veya
yerilen bir sey olarak kargimiza ¢ikabilir. Ya
da bir kadini kaybettigim i¢cin mahvoldugu-
mu, yetenegimi kaybettigimi, tiim cabalari-
min yanlis ve degersiz oldugunu sdyleyen
bir mektup gibidir — ¢iinkii kadinin giizel-
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ligiyle birlikte dogruyu, hayallerimi ve ger-
cekligi kaybettim.

Bazense bunlardan daha azidir — doku-
namayacagim, goremeyecegim, duyamaya-
cagim veya hatirlayamayacagim bir seydir.
Tipki ruhumun tiim aglik, 6fke ve hayatim-
da simdiye kadar bildigim imkénsiz arzular-
dan olusan bir tiir korkun¢ duygu héli kadar
belirsiz olabilir. Ya da Cambridge’teki soguk
kis giinii pazar 6gleden sonralan unutulmus
bir hatiras1 olan ve boyle bir pazar giinii
sonrasi ciddiyetle anlattigim soluk, hassas
ve estetik bir yiize sahip biri olabilirdi. Tiim
bunlar tiim genglik umutlarimin acinacak
yanilsamalar oldugunu, tiim hayatimi bo-
suna yasadigimi ve mart ayinin kirmizi ve
soluklagan 1s1g81n1n, tiim genclik hevesimin
1ss1z bir giigsiizliikle solgun yiiziime yansi-
digin1 soyliiyor. Bu isiltilarin ve zamanin
hissettirdigi biitiin nese ve seving; degerli,
alayci ve huysuz insanlarin soguk ve kii¢lim-
seyici sozleri altinda, tipki bir mum gibi s6n-
miig, umudum sonsuza dek kaybolmus gibi
goriiniiyor: Sanki gimdiye kadar dogru bil-
digim her sey yanligmis gibi. B6yle zaman-
larda, yalniz insan, kendi duyularinin ona
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ihanet ettigini ve 6liim ile yagam arasindaki
yaratiklardan -sonsuza kadar mart ve pazar
oglenlerinin los 15181nda sikigip kalanlardan-
bagka hicbir seyin gercekten yasamadigim
ya da hareket etmedigini hissedecektir. Bii-
tiin bu korkung giiphe, umutsuzluk ve yalniz
bir insanin bilmesi gereken ruhun karanlik
kargasas1 yiiziinden &6grendigi higbir bilgi
bir araya getirilemez, kendi gézleri ve bey-
niyle toplayabilecegi bilgiden bagka hicbir
sey elde edemez. Higbir topluluk tarafindan
teselli edilemez, negelendirilemez ve destek-
lenemez, hi¢birinanca baglanamaz, kendisi-
nin 6zii diginda hi¢bir seye inanamaz. Ve bu
inang sik sik ucup gider, sarsilir ve onu giic-
siizliikle bag baga birakir. Ve sonra, hayati-
nin bosga gectigini, heba oldugunu; gecmisi-
ni bir daha asla yasayamayacagini; o parlak,
aydinlik ve yeni umutlara gebe olan sabahin
kayboldugunu; giinesin bir daha asla eskisi
gibi dogmayacagini anliyor.

Yalniz kalan karanlik zamanlarin bir
nehir misali aktigini bilir. Yalmzhigin o bii-
yiik, karanlik duvar etrafini sariyor. Duvar-
lar daralip onu boguyor ve kagma sans1 yok.
Ve hafizasindaki kanserli anilar, yiizlerce
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unutulmug yiizleri ve on binlerce kaybolan
giinleri hatirlatiyor, tiim hayati bir riiya ka-
dar garip ve amagsiz goriinene kadar onu
boguyor. Zaman bir nehir gibi akip gidiyor
ve sanki bir kara biiyiiniin tutsak ettigi bir
yaratik gibi kiiciik hiicresinde bekliyor. Ve
o, ¢ok uzaklarda, biiyiik diinyanin korkung
kargasasim1 duyacak; unutuldugunu, za-
manin akip gittigini ve tliim hayatinin bosa
gectigini hissedecek. Sonra, yalnizligin hiic-
resinde otururken, tiim giiciiniin soniip gitti-
gini anlayacak.

Sonra aniden, bir giin, goriiniir bir se-
bep yokken, giiveni ve inanci1 bu gelgit se-
linin ortasinda ona geri gelecek. Diinyanin
cevresini biiyiik bir giddetle aydinlatan ve
her seyi kor edici bir parlaklikla 6z gekille-
rine dondiiren, heyecan verici ve ebedi bir
gii¢ onun icinde yeniden yiikselecek Mucize-
vi bir gekilde benligi giivende oldugunda, bir
kez daha yaratilisin muzaffer emegini tada-
cak. Biitiin eski giiciine tekrar sahip: Bildik-
lerini, oldugu kisiyi tekrar biliyor; 6nceden
bulduklarina tekrar sahip oluyor. Ve icinde
sahip oldugu gercegi sdyleyecek, tiim diinya
inkar etse bile konugacak, milyonlarca insan
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yanlis oldugunu haykirdiginda aslinda ken-
disi dogrulanmig olacak.

Bu kadar muzaffer bir giiven aninda,
icimdeki bu duygu ile, artik herhangi bir in-
sani1 oldugu kadar yalnizlig1 da tanidigimi ve
simdi onu hakkinda, sanki kardegimmis gibi
yazacagimi iddia ediyorum. Onu, sizin igin
gercek o kadar gercekei betimleyecegim ki,
okuyan hi¢ kimse yalmizligin vahsi simasin-
dan siiphe etmeyecek.

Simdiye kadar okudugum insan yalniz-
hginin en trajik, yiice ve giizel ifadesi, Eyiip
Kitabs; en biiyiik ve en felsefi olani ise Ecc-
lesiastes.! Cocuklugumda, yalnizlik ve ya-
samin yetersizligi ile ilgili deneyimledigim
her sey cok degisken bir gerceklige sahip
oldugunu belirtmeliyim, ortadaki olgular o
kadar agirdi ki son derece siipheli ve sagkin-
dim. Fakat yalnmizlik ani, inkar edilemeyecek
kadar bir kaya gibi sert ve durgundu; yillar
gectikce bu deneyimin gercekligi hayatimin
yapisinin bir pargasi oldu.

Gergek su ki: Yalniz insan, ayn1 zaman-
da her daim hayat1 son derece seven trajik
1 Eski Ahit kitaplarindan biri.
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bir insandir, kisacasi, son derece negelidir.
Bu agiklamalarda higbir celigki yoktur. Bir
kosul digerini ima eder ve gerekli kilar. In-
san trajedisinin 6zii, sahnelenen bu oyunun
arglimanlarini ne olursa olsun, ¢atigma i¢in-
de degil yalnizlikta var olur. Ve tipki bii-
yik trajik yazarlar (“Trajedi yazar1” yerine
“trajik yazar” yazmamin sebebi, Romalilar
ve Fransizlar da dahil bazi milletlerin, tipki
Vergil ve Racine gibi, biiyiik trajik yazarla-
r1 olmasa da ¢ok iyi trajedi yazarlar1 vardi):
biiyiik trajik yazarlar -Eyiip, Sofokles, Dan-
te, Milton, Swift, Dostoyevski- her zaman
yalniz olmuglardir; onlar da hayati en ¢ok
seven ve en yogun nese hissine sahip insan-
lardir. Insan sevincinin gercek niteligi ve
Ozii, bu biiyiik trajik yazarlarin eserlerinde,
insanin diinyadaki tiim hayat kesitlerinden
baska hicbir yerde bulunmamaktir. Bunu
gostermek icin kesin bir 6rnek verebilirim:

Cocuklugumda, Eyiip Kitabindan her-
hangi bir s6z hemen aklimda uzun, kasvetli,
gri ve kirilgan bir treni ¢agristirirdi. Birgo-
gumuz icin de bunun bdyle oldugunu dii-
siniiyorum. “Eylip’iin niyeti” ve “Eyiip’in
sabr1” ve “Eyiip’lin etkileri” gibi ifadeler, or-
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tak deyimlerimiz; bir pargasi haline geldi ve
son derece sikintili, durgun goriinen, uzun
zamandir ac1 ¢eken, sessiz ve kasvetli hali-
ni asla bir umut ya da nege ile gidermemis
olan insanlara génderme yapmak icin kul-
laniliyor. Biitlin bu c¢agrisimlar benim igin
acimasiz, kasvetli ve mutsuzluguyla daimi
olan Eyiip Kitab1 hakkindaki betimlemeleri
pekistirmemi sagliyor. Cocukken ilk okudu-
gumda, bana Eyiip’iin sikintilarinin neden
oldugu duygular, sadece bir tiir kasvetli ve
isteksiz mizahla rahatlatilabilir gibi geliyor-
du - yazar tarafindan kasti olarak yazilma-
mig ancak ¢ocuksu nispet ve adalet duygum
icin uzun siiredir kars1 ¢cikmak zorunda ol-
dugum bu kasvetli gelgit felaketinin baskisi
nedeniyle, kendi hiirmetimle beslenen bir
mizah. Ancak bu harika kitab: olgunluk dé-
nemlerinde okuyan, temel bir zekaya ve de-
neyime sahip okuyucu, boyle bir betimleme-
nin ne kadar yanlig oldugunu anlayacaktir.
Eyiip’iin Kitabindan; monoton, gri ve kasvet-
li bir eserden ziyade, harika siirlerin sezgi-
sel, parlak, son derece farkli ve gérkemli bir
sekilde hayranlik uyandiran bir eser olarak
da bahsedebilirim ve ebedi hiizniinii, muaz-
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zam ilahi yiireginde, sonsuz nesenin cogkulu
sarkisini tagidigini soyleyebilirim.

Bunda tuhaf ya da sagirtic1 higbir sey
yoktur, bu durum son derece kaginilmaz ve
dogaldir. Trajik yazar, kayip ve 6liim duygu-
suyla gelen, insanin en biiyiik zaferi esnasin-
da, sevincin kalbin derinliklerinde ciiriimiis
olan kederden filizlendigini, mutlulugun
aniden kipkirmizi bir aci ile ortaya ¢iktigini,
tahammiil edilemez arzularin o&ldiiriilerek
yazarin sahip oldugu vahsi, kisa serefinin en
ac1 sekilde 6ziinii olusturdugunu biliyor.

Oliim ve yalmzlik duygusu, giinlerinin
kisa olugu ve {ziintiisiiniin yaklagmakta
olan yiikii siirekli artar, asla azalmaz, bu da
Eyilip gibi bir insana nege uyandiric, trajik
ve unutulmaz bir deger katar. Giizellik gelip
gecicidir, ona dokundugumuz anda kaybo-
lur, nehirde siiriiklenen biri gibi sabit kala-
maz veya bir yere tutunamaz. Yalnizca trajik
yazar bir kaybin acisindan, kederin act dolu
mutlulugundan, anlik bir 6liimciil zaferden
nese dolu bir garki yapabilir. En azindan her
zaman buna giivenebilir ve deger verebi-
lir. Sarkisi kederle doludur ¢iinkii sevincin
kiskang oldugunu, sahip oldugumuz anda
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yitip gittigini ve bu yiizden ¢ok kiymetli ol-
dugunu, tiim ihtisamin sinirli ve yok olmug
seylerden elde ettigini bilir. Sevincin gerefi-
ni iizlintiiden, ac1 bir {iziintiiden ve insanin
yalnizligindan kazandigim1 ve dillerimizi,
gozlerimizi, nefesimizi durduran her seyin
kaginilmaz olarak 6liime, karanlik bir 6lii-
me mahkdm oldugunu, tozlarin ve hicligin
kardesi olan unutulmanin kaderimiz oldu-
gunu bilir. Bu yiizden, Eyiip gibi bir adam
da iiziintiiyle sark: sdyleyecek ama yine de
bu nege dolu ve bir insanin s6yledigi her
seyden daha garip ve giizel bir sarki olacak:

Sen misin ata giiciinii veren? Dalgalanan yele-
yi boynuna geren?

Sen misin onu bir gekirge gibi sigratan? Sanh
kisnemesiyle korku sagan?

Kazar ayaklan giddetle toprag, sevingle cos-
turur giicii: gider {izerine savag¢inin.

Korkunun yiiziine giiler, iirkmez hicbir sey-
den; gekilince kili¢ bakmaz bile arkasina,

Parlak oklar, mizraklar ve kalkan, iizerinde
sangirdar atin.

Cosku ve ofkeyle yeri gogii yutar, calsa bile
yuf borusu, asla durmaz yerinde.

Caldik¢a yuf borusu, kisner giirleyerek; giir
sesini komutanlarin, ¢ighklarin ve kokusunu igitir
savagin uzaktan.?

2 Eyiip 39:19-39:25
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iste bu sevingtir — ciddi ve muzaffer bir
seving; icinde insanin muhtesem derinligi-
ni ve alcakgoniilliiliigiinii, seref duygusunu
ve evrenin gizeminden daha eski olan husu
hissini iceren sert, yalniz ve ebedi seving.
O sanh atla ilgili satirlann okudugumuzda
cogkulu bir ¢iglik dudaklarimizdan kopar
ve hissettigimiz nege, vahsi ve garip, 6lim
gibi yalmz ve karanlik, -her ne kadar biiyiik
sairler olsalar da- Herrick ve Teokritos gibi-
lerinin tarif ettigi narin ve sevimli negeden
daha muzaffer bir hal alir. Tipk: Eyiip Kita-
b1 ve Vaiz’deki vaazlar gibi, her biri kendi
acgisindan, insanin yalmzlhiginin en temelini
olusturdugundan, Eski Ahit’in tiim kitaplar,
biitiiniiyle, insanligin bildigi yalmzliginin en
nihai ve en derin literatiiriinii ortaya koyar.
Bu kitapta yasamdaki yalmizhigin bdylesine
tutarl bir ruh ve inangla aktarilmasi hayret
vericidir - sasirtict olan yani yalnizligin ta-
mam ifadesini ortaya koydugu; her biri ¢ok
gesitli ve her birinin bireysel, her biri insa-
nin yiireginin derinliklerinde bir giz olan
yalnizligin goriintiisiinii agiga ¢ikarmakla
kalmayip hepsini ihtisamli bir sekilde bir
araya getirerek ortaya koyuyor olusu.
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Eski Ahit’in bir diizine kitabinda - Eyiip
Kitabr’'nda, Vaiz’de ve Siileyman’in Sarkisi’n-
da; Zebur'da, Siileyman’in Ozdeyisleri’nde
ve Yesaya kitabinda; 6vgii ve agitlarda; zafer
sarkilarinda ve keder, esaret ve umutsuzluk
tezahiiratlannda; gurur ve kibirli sozlerin
Otesinde, alcakgoniilliilik ve Korku esna-
sinda; uyari, vaat ve kehanette; ask, nefret,
keder, 6liim, kay1p, intikam ve vazgecislerin
konu oldugu yazilarda; vahsi, sarki sdyleyen
seving ve acilarin iglendigi béliimler icinde —
yalniz insan, yagaminin son anlarinda, yazil-
mis nakaratlarla birlikte muzaffer bir sekilde
islenir.

Yeni Ahit’te insanin yalmizlik kavrami ile
biitiinlesmesi, Yeni’yi okumaya basladigimiz-
da daha da sasirtici hale geliyor. Giinkii, tipki
Eski Ahit’in yalniz bir yasamin giincesi héline
gelmesi gibi, Yeni Ahit’in Incilleri de ayni de-
recede mucizevi ve aldatici bir sekilde, sevgi
dolu bir hayatinin giincesi haline geldi. Me-
sih’in her zaman soyledigi, asla sdylemekten
geri durmadigy, bin kez ve bin farkli sekilde
soyledigi, ama her zaman inancin merkezini
olusturan s6z sudur: “Ben babamin ogluyum
ve sizler de benim kardeslerimsiniz.” Ve so-
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nugta hepimizi bir araya getiren, bu diinyay
bir aile yapan ve tiim kardegsleri ve Tanr’nin
ogullarini birlestiren nihai olgu, sevgidir.

Dolayisiyla, Mesih’in yagaminin temel
amacl, yalniz yasanilan hayati yok etmek
ve onun yerine sevgiye dayali bir yasam
kurmaktir. Bunu destekleyecek kanitlar son
derece acik ve etkileyicidir. Mesih soyledigi
s06z bunu son derece acik kilar:

Ne mutlu ruhtan yoksun olanlara giinkii onlar
Cennetin Kralligina sahip olurlar!
Ne mutlu yas dolu olanlara ¢iinkii onlar te-
selli edilecekler!

Ne mutlu nazik olanlara ¢iinkii onlara diinya-
nin tapusu kalacak!

Ne mutlu dogruluga susayanlara ciinkii onla-
rin susuzlugu giderilecek!

Ne mutlu merhametli olanlara ¢iinkii onlar
merhamete kavugacaklar!

Ne mutlu yiiregi saf olanlara ¢iinkii onlar Tan-

’y1 gorecekler!?

Isa Mesih burada alcakgoniilliiliik,
iizlintli, nezaket, dogruluk, merhamet ve
saflik gibi niteliklerin tek basina yeterli er-
demler olmadigini ancak bir insan bunlara
sahip oldugu zaman degerli 6diillerin vade-
dilebilecegini soyliiyor.

3 Matthew 5:3-5:8
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Peki, nedir bu &diiller? Sadece diinya-
nin mirasin1 degil ayn1 zamanda cennetin
kralligin1 da vadeden bir 6diil. Dualar1 du-
yulmamis, aglik ve susuzluklar1 giderilme-
mis, sevgileri kargiliksiz kalmig insanlarin
yalnizlik iginde .yasayip Olmeyeceklerini,
daha fazla ac1 ¢ekmeyeceklerini soyliiyor:
Bu insanlar, sevgi sayesinde, sonsuza dek
yalmzlik duvarlarin yikacaklardir ve bu
diinyanin kotiiliigli ve haksizli§1 onlar ezip
un ufak etse bile, yiireklerinde nezaket ve
sevgi tasiyorlarsa, diinyadaki hi¢bir insanin
tahmin bile edemeyecegi bir sevgiye ve mut-
luluga kavusacaklar.

Bu, Mesih’in hayatinin, 6gretisinin nihai
amaciydi. Ve buradaki anlam, yalniz gegiri-
len bir hayatin yerini sevgi dolu bir hayatin
almasiydi. Ya da en azindan hayatini okudu-
gumda cikardigim anlam bu oldu.

Giinkiison yillarda hep yalniz yasadim ve
yalnizlig1 ¢ok iyi biliyordum. Bircok kez geri
doniip bu adamin sozlerini ve hayatinin hika-
yesini, kendim i¢in bir anlam bulabilmek ve
daha iyi bir hayata sahip olabilmek i¢in tek-
rar tekrar okudum. Sozlerini okudum, dindar
biri oldugum icin veya kutsalliga olan bagh-
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higim icin degil; glinah duygusundan arinma,
pisman hissettigim ya da cennetsel bir &diil
vaadi icin de degil. Tipki diger insanlarin da
-Homeros’un®, Donne’un’® ve Whitman® gibi-
lerinin- yazdiklarini okudugum gibi bunlar
da basit bir sadelikle okudum ve onun soz-
lerine yiikledigim anlam aptalca, abartili,
cocukea, basit ya da banal goriiniiyorsa, s6y-
lemeliyim ki benim yiikledigim anlam baska
milyonlarca insaninkinden farkl degil; sade-
ce gordiiklerimi ve hissettiklerimi aktirdim;
bagka hicbir sey eklemeye, ¢ikarmaya veya
degistirmeye calismadim.

Ve simdi biliyorum ki, isa Mesih’in ha-
yatinda izledigi yol ve hayatinin anlami, be-
nim hayatimdan ¢ok daha iyi ve asla boyle
bir hayata sahip olamayacagim ve bu duru-
mun, gordiigiim ya da tanidigim diger yalniz
insanlar Eyiip, Swift” ve Everyman® gibi bu

Homeros: Antik Cag'da yagamug Iyonyali ozan.

John Donne: Ingiliz sair ve vaizdir.

Walter ‘Walt' Whitman: Amerikali gair.

Jonathan Swift: Irlandali air, yazar ve siyasetci. Gulliver'in
Gezileri ile bilinir.

NoN N s

8 Everyman isimli kitap. Kitabin kahramani Everyman, bir-
denbire Tanni adina bir yolculuga gikmast igin Oliim tara-
findan ¢agnilan zengin bir adamdir.
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diinyadaki isimsiz, sessiz ve simasiz birey-
ler icin de gecerli oldugunu diisiinliyorum.
Ve sevgi dolu bir yagamin vaadinde bulunan
Mesih’in kendisi de, simdiye kadar yagayan
herhangi bir insan kadar yalnizdi. Yine de
hatali oldugunu séyleyemem ciinkii sevgi ve
kardeslik iizerine kurulu bir hayat1 vadetti,
yalnizlik i¢inde yagadi ve 6ldii. Ayrica yolu-
nun yanlis oldugunu da sd6ylemeye cesaret
edemem ciinkii o zamandan beri milyarlarca
insan ona inandi ve onun yolundan gitti.

Ben sadece onun yolundan gidemeyece-
gimi soylilyorum. Ciinkii insanin hayatinin
sabit, ebedi temelinin sevgi degil yalnizlik
oldugunu 6grendim. Sevginin kendisi ha-
yatimizin temeli degildir. O, tipki nadir bir
cicek gibidir: Bazen bize yasam veren, tiim
yalmizligimizin karanlik duvarlarini yikan ve
bizi hayattaki dostluk baglarina, tiim diinya-
da hissedilen bir birliktelige, kardeslige tek-
rar baglayan bir cicektir. Ama bazen sevgi
bize 6liim getiren ¢icektir; onun yiiziinden
aciya ve karanliga gomiiliiriiz. Ve bu durum;
ruhun bozulmasina, zihnin delirmesine ne-
den olabilir. Sevgi ¢iceginin bize nasil, ne
zaman, neden goriinecegini, 6liim aninda
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veya yasarken agip agmayacagini, zafer veya
yenilgiyle giin yiiziine ¢ikip ¢ikamayacagini
hi¢ kimse sdyleyemez. Ama biliyorum ki,
nihayetinde bizi -evsizleri, gidecek bir yeri
olmayanlari, hayat dolu gezginleri, yalniz
insanlari- ebediyen bekleyen, karanlik sima-
ya sahip bir yoldasimiz var: Yalmazlik.

Ancak eskiden reddedilenler, yerini
yeni itiraflara birakti1 — ve biz 6lenler tekrar
dirildik; biz kaybolanlar tekrar bulunduk;
ete kemige biirlinmemig 6liimden korunmak
icin, kalbimiz yozlagana dek yeteneklerimi-
zi, tutkumuzu ve gengligimizin inanclarin
satan bizler, yeteneklerimiz ve umutlarimiz
kaybolduktan sonra eski hayatimizi kana
bulanmuig bir sekilde yalnizlik ve karanlikta
kazandik; bizler, olaylarin boyle olmasi ge-
rektigini biliyoruz ve daha 6nce de gordii-
glimiiz parlak sehrin suretini bir kez daha
goriiyoruz. Cok uzaklarda terk edilmis, Kop-
rii’de yiiriirken miicevher gibi parlayan bir
1s1kla aydinlatiliyor, zihnimizde ebedi bir
1s1ltiya sahip, siddetli dalgalar kiyiya vuru-
yor ve biiyiik gemilerin sesleri duyuluyor.

“Yalnizlik sonsuza dek siirecek! Karan-
Iik kardesim ve sert arkadagim, oOliimsiiz
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karanligin ve gecenin yiizii -Seninle birlik-
teyken korkacagim ne var ki? Benim kara
suratli kahraman arkadasim, can dostum-,
hayatimin yarisim seninle birlikte gegirdim
ve dlene kadar da seninle olacagim; milyon-
larca farkli yolu, gecenin biiyiik ve ofkeli
caddeleri, firtinali1 denizleri ve garip top-
raklarn birlikte kesfetmedik mi? Ve tekrar
gecenin icine dogru yliriiyiip diinyanin ses-
sizligini birlikte dinlemedik mi? Bu diinyada
zaferi, sevinci ve sani birlikte tatmadik mi1?
Ve eger tekrar bana gelirsen her sey eskisi
gibi olmaz m1? Bana don kardesim, gecenin
en kuytu saatlerinde. Karanlik, en esrarli ve
en sessiz hiline biiriindiigii zaman bana don.
Her zaman oldugu gibi tekrar bana don; eski
yenilmez giiclimii, 6liimsiiz umudumu, mu-
zaffer sevincimi ve yeryiiziinii titretecek gii-
venimi bana getir.”
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“Yasamin efendisi olmustu.”



Karanlik Mesih

George, bir birahanede kavga ettikten son-
ra Miinih’te bir hastanede haftalarca kaldig1
1928’den ve 1929’un ilk aylarindan beri Al-
manya’da bulunmamuigti. Bu aptalca olaydan
once, Kara Orman’daki kiigiik bir kasabada
bir siire kalmigt1 ve bu sirada gergeklesen
secimlerden 6tiirii ne kadar heyecanli oldu-
gunu hatirhyordu. inanilmayacak kadar faz-
la sayida parti secime katildig: icin siyasal
durum karmakarigikt1 ve Komiinistler sasir-
tic1 derecede biiyiik bir oy oranina sahipti.
Insanlar son derece gergin ve endiseliydiler,
sanki havaya yaklagsmakta olan felaketin ko-
kusu hakimdi.

Bu kez igler farkliydi. Almanya degismist.
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1933’ten, yani Almanya degistiginden
bu yana, George ilk 6nce yasadig1 saskinlik,
sok ve siiphe duygusunu arkasinda birak-
tiktan sonra, yiireginde ac1 verici bir umut-
suzlukla Almanya’da olup bitenleri anlamak
icin tiim gazeteleri okuyordu. Baz1 yazilan-
lara inanmak onun icin ¢ok zordu. Elbette,
Almanya’'nmin bagka yerlerinde de oldugu
gibi sorumsuz radikaller de vardi ve kriz za-
manlarinda ortaya ¢ikmalar hi¢ de sasirtici
degildi ancak Almanya’yr ve Alman halki-
nm tamdigim diigiiniiyordu, durumlar fazla
abartiliyor olmaliydi ve igler goriindiigii ka-
dar kotii olamazdi.

Ve simdi bes haftasim gecirdigi Paris’ten
bindigi trende, icini rahatlatan bazi Alman-
larla tamigmigt1. Politikada ve devlet yoneti-
minde artik herhangi bir karigiklik veya ka-
osun olmadigini, halkin yasadigi korkunun
ortadan kalktigini ve herkesin ¢ok mutlu ol-
dugunu soylediler. Bu duyduklari, George'un
umutsuzca inanmak istedigi seylerdi ve o da
bu duyduklar sayesinde mutlu olmaya ha-
zirdi. Hi¢ kimse, onun 1936 Mayisi’'nin ba-
sinda Almanya’ya gelirken sahip oldugundan
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daha elverisgli kosullarda bagka bir iilkeye
gitmis olamaz.

Byron’un yirmi dort yasinda, uyandi-
ginda kendisini bir anda iinlii biri olarak
buldugu sdylenir. George Webber'in iinlii
olmak i¢in fazladan on bir yil daha bekle-
mesi gerekiyordu. Berlin’e vardiginda otuz
bes yagindaydi ama bu durum onun icin de
son derece biiyiiliiydii. Belki ¢ok iinlii degildi
ama bunun ne 6nemi vard: ki, ¢iinkii haya-
tinda ilk ve son kez de olsa iinlii oldugunu
hissetmisti. Paris’ten ayrilmasindan hemen
once Fox Edwards’tan kendisine yeni kitabi-
nin Amerika’da biiyiik bir bagari elde ettigini
belirten bir mektup ulagmigti. Ayrica bir yil
once de ilk kitabinin Almanca gevirisi basil-
mig ve yayimlanmisti. Alman elegtirmenler
kitaptan son derece iyi bahsediyorlardi. Ki-
tabin bir¢ok kopyasi satilmist1 ve artik tanin-
mis biriydi. Berlin’e vardiginda insanlar onu
bekliyordu.

Mayis ay1 inanilmayacak kadar giizeldi.
Ozellikle Berlin'de harika bir mayis ay1 ya-
saniyordu. Sokaklarda, Tiergarten’da, tiim
biiyiik bahgelerde ve Spree Kanali'min gev-
resinde at kestanesi agaclar1 cicek agmigti.
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Kurfiirstendamm’daki agacglarin altinda bir
grup kalabalik vakit gegiriyor, kafelerin te-
raslar1 hinca hing insanlarla dolup tagiyor ve
giinesin altin 1s1ltis1 boyunca bir miizik sesi
yayiliyordu. George, Berlin’in etrafindaki
inanilmayacak giizellikteki golleri ilk kez go-
riyordu ve uzun ¢am agaglarinin tepesinden
siiziilen bronz renkteki o giizel giines 151kla-
niyla ilk defa tanigmigti. Daha 6nce, sadece
Almanya’nin giineyini, Renlands’ ve Bavye-
ra’y1 ziyaret etmigti; simdi ise Almanya’nin
kuzeyi cok daha da biiyiileyici goriiniiyordu.

Biitiin yaz boyunca kalmay: planliyordu.
Bir yaz mevsimi, ona, Almanya’y: terk etti-
gi zaman ebediyen kaybedecegini hissettigi,
hayatinin vazgegilmez bir pargas: haline ge-
len o biiyiilii duygular1 yagamak igin ¢ok kisa
bir siire gibi geliyordu. Bunun yani sira, ikin-
ci kitab1 da basildiktan kisa bir siire sonra
cevrildi ve bu kitabina gosterilen ilgi umdu-
gundan ¢ok daha iyiydi. Belki bu durumun
orada bulunmasiyla bir ilgisi olmug olabilir.
Alman elestirmenler, kitap hakkinda sayfala-
ra methiye diiziiyorlardi. Eger bir elestirmen
ona “biiylik Amerikan destan yazar1” diyorsa
bir sonraki elestirmen bu elestiriyi gelistir-
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mek zorunda oldugunu diisiiniiyor ve onu
“Amerika’nin Homeros’u” olarak adlandiri-
yordu. Artik gittigi her yerde eserlerini bilen
insanlar vardi. Son derece iinlenmig bir isme
sahip olmugtu. Artik {inlii biriydi.

Sohret onun icindeki ihtisami uyandir-
migti. Hayat ¢ok daha parlak bir hal almisti.
Her seyin goriiniigii, hissi, tadi, kokusu ve
sesi; muazzam bir giizellige ve cogkuya sahip-
ti ¢iinkii artik gohrete kavugmugtu. Diinyay:
daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar ince bir gii-
zellikle goriiyordu. Ge¢migte kendisini etkisi
altina alan tiim karigiklik, yorgunluk, siiphe
ve umutsuzluk duygusu soniip gitmisti; icini
kaplayan golgeler kaybolmustu. Son derece
muzaffer ve nihai bir utkuya ulagmisti. Artik
ruhu, Miktar ve Sayilar ile girdigi bogusma-
lar sonucu ac1 cekmeyecek, yorulmayacak ve
ezilmeyecekti. Artik her seyin son derece far-
kindayd, tiim benligiyle hayattaydi.

Sohret, sessizligine ve bilinmeyen ko-
nugmalarina bile bir dil vermigti. $ohreti, her
zaman onunla birlikteydi. Tek bagina oldugu
zamanlarda, kimsenin onu tanimadig: anlar-
da bile Sohretin aurasi sayesinde her zaman
giic, giiven, sicaklik, samimiyet ve Schretin
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arkadaghgini hissediyordu. Yagamin efendisi
olmustu. Gengliginde, insanlarin her zaman
ona giildiigiinii hissettigi ve zaman zaman
yabancilar arasinda rahat davrandig ve om-
zunda bir ¢ip ile her yeni karsilagmaya git-
tigi bir zaman olmustu, yabancilarin yanin-
da kendini hasta hissederdi ve onlara karsi
icinde kin beslerdi. Ama simdi hayatin giiclii
ve hafif yiirekli efendisiydi, tanigtig1 ve ko-
nustugu herkes, icindeki mutlu ve sevgi dolu
giicli hissederdi. Yeni tamigtig1 insanlarla
(yazarlar, taksi soférleri, otellerdeki hamal-
lar, tramvaylarda, trenlerde ve sokaklarda
tanigtig1 kisiler) konusurken, aninda dogal
bir sevgiyle, canigéniilden ve iginden geldigi
gibi konugurdu.

Sohret onun yanindayken, diinya daha
sihirli bir yer héline geliyordu. Erkeklerin
goziinde merak, ilgi, sayg1 ve dostca kiskang-
lik; kadinlarin g6ziinde ise diiriistlitk gorebi-
liyordu. Kadinlar, sanki $6hretin tapinaginda
ibadet ediyorlardi. George’u telefonla veya
mektupla siirekli farkli farkli yerlere davet
ediyorlardi. Kadinlar onun pegindeydi. Fakat
daha Once tiim ‘bunlar yagadi ve artik daha
temkinliydi ¢iinkii para avcilarinin her yerde
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ayni oldugunu biliyordu. Onlarin ne oldugu-
nu bildigi icin, herhangi bir hayal kiriklig:
da yasamiyordu. Gercekten de, bu durum,
kadinlarin onu etkilemek i¢in kullandig: tak-
tikleri, onlara karg1 kullanmak i¢in duydugu
haz ve gii¢ duygusunu biiyiik 6lgiide arttiri-
yordu: Onlar etkileyebilmek igin 6nce ufak
tefek seylerle simartacak, sonra, tam ona sa-
hip olduklarimi diigiindiikleri anda, masum
bir gekilde onlarn terk edecek ve hayretler
icinde yapayalniz birakacakti.

Sonra Else ile tamigti. Else von Kohler
bir para avcisi degildi. George, onunla Al-
manya’daki yayincisi1 Karl Lewald’in kendisi
adina verdigi partilerin birinde tamigmigt.
Lewald parti vermeyi severdi; George icin ye-
teri kadar sey yapamadiginm diigiiniiyordu ve
her zaman bagka bir parti i¢cin yeni bir maze-
ret bulabilirdi. Else, Lewald1 tanimiyordu ve
onu goriir gormez adamdan hoglanmadigini
fark etmisgti. Ancak parti i¢in resmi olarak bir
davetiyesi olmasa da George’un tanigtig1 biri
onu partiye ¢agirmisti. George, onu gordiigii
anda agik oldu.
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Else, tipki iskandinav mitolojisindeki
Valkiirler® gibi miikemmel esini arayan, otuz
yasinda bir duldu. Orgiilii, 151k sacan sari
saclar1 vardi ve yanaklar: tipki kipkirmizi el-
malar gibiydi. Bir kadin i¢in son derece uzun
bacaklara sahipti ve omuzlari tipk: bir erke-
ginki kadar genisti. Yine de bas déndiiriicii
bir endami vardi ve ¢irkin bir erkeksi gorii-
niigli cagrigtiracak hicbir yani yoktu. Son de-
rece yogun ve tutkulu bir kadinsiliga sahipti.
Sert ve yalniz yiizli, manevi bir derinlik ve
hassasligiyla yumusuyordu; yiiziinde beliren
bir giiliimseme, etrafa parlak bir 151k sagiyor-
du. George, daha once hi¢ bdylesine yogun
ve saf bir giilimseme gérmemisti.

Daha ilk tanigtiklar1 an, George ve Else
birbirlerinden etkilendiler. O andan itibaren,
herhangi bir gecis donemine ihtiya¢ duy-
madan yasamlar1 birbirine baglandi. Birlik-
te cok giizel giinler gecirdiler. Bunlarin pek
¢ogu, giiclii ve karsilikli olarak paylasilan
bir tutkunun gizemiyle biiyiilenen gecelerdi.
Kiz, George'un, séhret dolu ve sarhos edici

9 Valkiirler: Iskandinav mitolojisindeki savagg1 bakireler. Valk-
yrie s6zciigii “savagta katledilmig olanlar” anlamina gelir. ve
“segmek” anlamina gelen kiosa fiili ile baglantih olan -kyria
ckinden olugur.
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yagsami boyunca hissettigi her seyin altinda
yatan nihai gerceklige doniistii.

Ve simdi Brooklyn’de gecen biitlin o
kor, ofkeli giinler, calistig1 onca yil, amag-
sizca yasama tutunmaya calistig1 zamana ait
hatiralar, biitiin o bagibog dolastig1 siirgiin
yillari; artik hepsi ¢ok uzaklarda kalmugti.
Garip bir bicimde, George’un zihninde, ¢ok
yogun c¢aligti§1 ¢aresiz giinlerden sonra artik
elde ettigi bagarilar sayesinde sahip oldugu
seving dolu yeni hayatinin tasavvuru; Else,
¢am agaclari, Kurfiirstendamm’ dolduran
sayisiz kalabalik ve havada yankilanan ne-
seli sarkilarla -ve her nasilsa, herkes i¢in son
derece zor gegen yillarin artik geride kaldig:
ve artik mutlu giinlerin onlar1 bekledigi duy-
gusuyla- birbirlerine baglanmusti.

Biiyiik Olimpiyat oyunlarinin oynandig1
sezondu ve George, Else ile birlikte neredey-
se her giin Berlin’deki stadyuma gidiyordu.
George, bu kadar soylu bir amag¢ igin kulla-
nilan Alman halkinin 6rgiitlenme konusun-
daki dehasinin, daha dnce hig tanik olmadig:
kadar heyecan verici bir gekilde ortaya kon-
dugunu fark etti. Resmigecit o kadar yogun
duygularla kutlaniyordu ki, ddeta bogulu-
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yormug gibi hissediyorlardi. Sanki burada
ugursuz bir seyler vardi. Burada bulunanlar,
harikulade bir azme, muazzam bir nizama
ve biitiin diinyada goriilebilecek en disiplinli
kolektif birlige tanik oluyordu. Ve bunu bu
kadar ugursuz yapan sey ise; torenin, olim-
piyatlarin Otesine ge¢mis olmasiydi. Oyunlar
onemsizlegmisti ve artik sadece diger iilke-
lerin sectikleri takimlan gonderdigi spor
yarismalar1 degildi. Giinden giine resmige-
it torenleri, biitiin Almanya’nin egitimini
ve disiplinini sergiledigi nizaml ve ezici bir
gosteri haline geldi. Oyunlar, yeni kolektif
giiciin bir sembolii olarak secilmigti; diinya-
ya bu yeni giiciin ne oldugunu gostermenin
somut bir yoluydu.

Bu tiir iglerde daha 6nce higbir tecriibesi
olmayan Almanlar, tasarimlarinda bugiine
kadar yapilmig en giizel ve en miikemmel
olan giiclii bir stadyum insa etmisti. Ve bu
canavarca yapinin tiim aksesuarlari -yilizme
havuzlari, devasa koridorlari-, giizellik ve
islevselligin uyumuyla tasarlanmigti. Organi-
zasyon muhtesemdi. Bu organizasyonu miit-
his yapan sey sadece oyunlardaki dakiklik ve
performans degil, ayn1 zamanda kalabaligin
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-bagka hicbir iilkenin kaldiramayacag); New
York’ta bulunsa trafigi ve yagamu altiist ede-
cek bir kalabaligin- yerine gore degisen mu-
azzam siiklineti, nizami ve hareketliligiydi.

Gilinliik gosteri, giizelligi ve ihtisgamiyla
son derece biiyiileyiciydi. Stadyumdaki kala-
balik nefes kesiciydi; burasiyla kiyaslandigi
zaman Amerika’daki gegit torenleri, bagkan-
lik segimleri ve Diinya Panayirlan ucuz birer
karnaval gibi goriiniirlerdi. Olimpiyatlardan
otlirii sanki Berlin, stadyumun bir parcasi
héline gelmigti. Sehrin bir ucundan digerine,
Lustgarten’den Brandenburger Tor’a, Unter
den Linden boyunca, Tiergarten’in genig cad-
deleri arasinda ve Berlin’in bati1 kesimindeki
gecitlerden stadyuma kadar, biitiin kasaba
icin kraliyet pankartlarinin birbiriyle yarig-
tig1 bir yer haline gelmisti - hayir, sadece
pankartlar sonsuz kilometreler boyunca bir-
birleriyle yarismiyorlar da, ddeta biiyiik bir
imparatorun savag ¢adirini siisliiyorlardi.

Ve gilin boyunca, sabah saatlerinden
itibaren, tiim Berlin halki stadyumda olan-
lan1 piir dikkat izliyordu. Herkes tek yiirek
olmugtu. Kurfiirstendamm boyunca bulunan
yesil agaclardan konugmalar duyuluyordu:
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Agaclara asilmis hoparlorler araciligiyla spi-
kerlerin sesi biitiin gsehri sariyordu - ve Ge-
orge Webber icin, Goethe’nin kullandig: dil-
den bilinen atletizm terimlerini duymak ¢ok
garip bir deneyimdi. Simdi yarigin baglamak
iizere oldugu ve ardindan da kazanan kiginin
kim oldugu agiklanacakti:

“Owens!® — Aman Tanrim!”

Bu arada, bu biiyiik afig yiikli yollara,
giin boyu kalabaliklar akin ediyordu. Unter
den Linden’in genis kaldirimlar1 sabirli Al-
man ayaklar tarafindan eziliyordu. Babalar,
anneler, ¢ocuklar, gengler, yaglilar : Her ke-
simden gelen insanlar, her bir karis1 doldur-
mugtu. Kalabaliklar, sabahtan aksama kadar
yiiriidiikleri, pankartlardan gecilmeyen bu
yola sagkin gozlerle bakiyorlardi. Ve bun-
lardan biri, Olimpiyat ceketlerinin parlak
rengini ve yabanci yiizlerin 1g1ltisim1 gordii:
Fransizlarin ve italyanlarin karanhk goriin-
tiillerini, Japonlarin fildisi rengi yiizlerini,
Isveclilerin saman rengi saglarim ve mavi
10 Jesse Owens (James Cleveland Owens): Hitler'in Arki’nin

stiinligiind ispatlamak igin getirdigi sporculan yenerek
1936 Berlin Olimpiyatlar’'nda 4 alun madalya kazanan
ABD’li siyahi sporcu.
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gozlerini ve hasir sapkali, beyaz fanilali ve
mavi ceketli Amerikanlaru...

Ve sokaklarda yiiriiyen kahverengi gém-
lekli kalabaligin ritmik ve harika gosterileri
vard1. Her giin, 6glenleri, oyunlar yaklagtik-
¢a, Liderin stadyuma gittigi yollari, sokak-
lan1 ve caddeleri kilometrelerce 6teden bas-
layarak tutmaya baglayan kolluk kuvvetleri
vardl. Gen¢ adamlar -Lider’in korumalari,
Schutz Staffel birimleri, Firtina Birlikleri ve
daha birgok farkl: riitbeye sahip asker- sakin-
ce giiliigiip konusuyorlardi. Wilhelm-stras-
se’den Brandenburger Tor’un kiyisina kadar
iki farkli kol hélinde yayimislardi. Sonra
aniden kuvvetli bir emir ve bu emrin hemen
ardindan on bin deri ayakkabinin marg sesle-
riyle birlikte savasin sesi duyuldu.

Her sey bu an i¢in, bu muzaffer amag
icin planlanmis ve sekillenmis gibi goriinii-
yordu. Ancak insanlar; onlar planlanmamis-
t1. Giinden giine, insanlar, askerlerden olu-
san kirlmamig duvarlarin arkasinda yogun
ve sabirli bir gekilde durup beklediler. Bu
insanlarin ulusun kitleleri, yeryiiziiniin fa-
kirleri, hayatin miitevazi bireyleri, isciler ve
esleri, anneler ve ¢ocuklariydi ve her giin
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buraya gelip beklediler. Oradalard; ¢iinkii
biiyiilii stadyumun icinden bir yere sahip
olmak i¢in yeterli paralar1 yoktu . Sabahtan
aksama kadar sadece iki degerli an1 bekliyor-
lardi: Lider’in stadyuma geldigi ve stadyum-
dan ayrildig: an.

Sonunda gelmigti. Ve bir yayladaki riiz-
gar gibi bir gey, kalabaligin arasindan salla-
narak gecti; ve duyulan ses, umut ve vata-
nin ihtiyaci olan duaydi. Lider yavag yavag
parlayan bir arabada geldi. Giiliing bir opera
sarkicis1 biyigina sahip kiiciik, karanlik bir
adamdi. Dimdik ayakta, hareketsiz ve ifade-
siz bir gekilde eli yukar: dogru kaldirdi. Bir
Nazi selam1 gibi degildi, tipki Buddha veya
Mesih’in selamlan gibi bir kutsama hareke-
tiydi. iligkilerinin bagindan sonuna kadar,
Else ve George, Nazi rejimi ile ilgili her seyi
tartigmay1 reddetmisti. Bu durum onlar igin
tartigmaya kapali bir konuydu. Ancak diger
insanlar icin 6yle degildi. ilk birka¢ hafta
gectikten sonra, George bazi ¢irkin seyler
duymaya bagladi. Zaman zaman partilerde,
aksam yemeklerinde ve bagka etkinliklerde
George, Almanya ve Alman toplumu hak-
kinda hissettigi cogkusundan bahsederken,
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birlikte ictigi arkadaglari, onu 6nce kdseye
cekerler ve dikkatli bir gekilde etrafa bakin-
diktan sonra biiyiik bir gizlilikle kulagina fi-
sildarlardi:

“...Ancak bunlari duymus muydun?
...Bundan haberin var miydi?”

Ona gizlilikle fisildadiklar1 seylerden
hicbirini gérmemisti. Kimsenin dayak yedi-
gini gérmemisti. Hi¢ kimsenin tutuklandiginm
ya da 6liime mahkim edildigini gérmemisti.
Toplama kampina gotiiriilen kimseyi gorme-
misti. Acimasiz ve zorlayic higbir giiciin fi-
ziksel alametlerini gérmemisti.

Dogru, her yerde, harbili,11 siyah, kah-
verengi, haki yesili {iniformali, keskin bakis-
11, demir baghklarinin gélgeleri yiizlerine vu-
ran, postal sesleri her yerden isitilen askerler
vardi. Ancak elde ettigi basarilar, Else’ye
besledigi duygular ve tatildeki insanlarin
mutlulugu nedeniyle kafasi ¢ok karigmisti.
Giinkii burada ¢ok giizel zamanlar gegirmis-
ti. Simdi durumlar ¢ok iyi goriinmese bile, o
kadar kotii oldugunu da diisiinmiiyordu.

11 Harbi: Atesli silahlarin igini temizlemekte kullanilan piring
cubuk.
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Sonra bir sey oldu. Aniden olmamigti.
Tipk: bir araya gelen gri bulutlardan yagmu-
run baglamasi gibiydi.

George’un tanistigl bir adam onun icin
bir parti vermeyi planliyordu ve arkadagla-
rindan kimlerin ¢agrilmasini istedigini sor-
du. George birinden bahsetmisti. Ev sahibi
bir siireligine sessiz kaldi. Utanmig goriinii-
yordu. Ardindan George’un bahsettigi kisi-
nin eskiden yasaklanmig bir yayinin editorii
oldugunu soéyledi. Ve yayinin yasaklanma-
sina neden olan insanlardan birinin partiye
davet edilmis olmasini George kafasina takar
miydi?

Ardindan George, daha 6nce ilk kez Mii-
nih’te tanigtig1 ve simdi Berlin’de yasayan,
cok sevdigi eski bir arkadasi, Franz Heilig
adinda birinden bahsetti. Yine endise dolu
bir duraklama, utang ve itiraz. Bu kisi -Geo-
rge’un ev sahibi bu kisiyi tanidigini1 ve parti-
lere gitmedigini soylemisti- davet edilse bile
partiye katilmayacakti. Yani George bu du-
rumu kafasina takar miydi?

George daha sonra Else von Kohler’den
bahsetti ve aldig1 cevap ayniydi. Bu kadim
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ne zamandir taniyordu? Onunla nerede ve
nasil tanigmigt1? George, ev sahibine tiim bu
konular hakkinda giivence vermeye calisti.
Else hakkinda endiselenilecek higbir sey ol-
madigini séyledi. Ev sahibi hemencecik 6ziir
diledi: Kadin hakkinda endigelenecek higbir
sey olmadigindan emindi. Ancak, bugiinler-
de, -Ozellikle kalabalik etkinliklerde- Geor-
ge’un tanigtig1 ve birbirini taniyan insanlari
bir araya getirmeye calistyordu. Ciinkii boy-
lesinin daha iyi olacag: diisiincesindeydi. Bu
partiye katilacak insanlar yabancilara karst
son derece utangag, yapmacik ve mesafeli
olabilirlerdi. Frau von Kohler de partideki
kimseyi tanimiyordu. Acaba bu durumu Ge-
orge kafasina takar miydi?

Bu sagirtici tecriibeden kisa bir siire son-
ra bir arkadag1 onu gérmeye geldi:

“Birkag giin icinde,” dedi arkadasi, “bi-
rinden bir telefon alacaksin. Seninle tanis-
maya ve seninle konusmaya c¢alisacak. Bu
adama sakin bulagma.”

George kahkaha atti. Arkadasi, son de-
rece soguk ve agirbagh biriydi. Konugurken
yiiziindeki ciddiyet o kadar komik bir hal al-
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mist1 ki, George onun bir tiir saka yaptiginm
sanmistl. Bu gizemli kisinin kim oldugunu ve
arkadagim1 neden bu kadar tedirgin ettigini
bilmek istiyordu.

George’un saskinligi ve kuskuculuguna
karg1, arkadagi hiikiimette yiiksek bir mevki-
ye sahipti.

“Ama neden?” diye diigiiniiyordu Geor-
ge. Neden bu adam onunla tanigmak istiyor-
du? Ve neden ondan korkmaliyd1?

ilk basta arkadagi cevap vermedi. Sonra
yavasca mirildandu:

“Beni dinle. Bu adamdan uzak dur.
Bunu, senin iyiligin i¢in s6yliiyorum.”

Duraksadi. Ne diyecegini bilmiyordu.
Sonra konusmasina devam etti: “Yiizbas:
Roehm'’i duydun mu? Onu taniyor musun?
Ona ne oldu biliyor musun?” George basiyla
onayladi. “Iyi dyleyse,» arkadas1 gergin ses
tonuyla konugmasina devam ediyordu, “top-
lum kimi insanlardan arindinildigi sirada
hala oldiiriilmemis olanlar var. Bu bahset-
tigim adam iclerindeki en kotiisii. Ona ver-
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digimiz bambagka bir isim var. Bu isim ise

1

‘Karanlhigin Prensi’.

George biitiin bu anlatilanlardan nasil
bir sonuca varmasi gerektigini bilmiyordu.
Bunu her ne kadar ¢6zmeye caligsa da basa-
ril1 olamad, bu yiizden de en son biitiin bun-
lar1 unutmaya karar verdi. Ancak birkag giin
icinde arkadagimin bahsettigi kisi arayarak
onunla tanigmak istedi. George bir bahane
bularak adamla goriigmekten kagindi Ama
biitiin bu olanlar ¢ok garipti.

Bu sasirtici olaylarin ikisi de komedi ve
melodram unsurlarini igeriyordu ama bu un-
surlar sadece bu olaylarin yiizeysel kismiydi.
George simdi biitiin bu olaylarin arkasinda
yatan trajediyi anlamaya bagladi. Bu olayla-
rin politikayla hicbir alakasi yoktu; kokleri
siyasetten, hatta irk¢i 6nyargilardan bile ¢ok
daha derin, kotii ve seytaniydi. Hayatinda ilk
defa, daha o6nce hi¢ hissetmedigi tiirden bir
korku hissediyordu — Amerika’daki biitiin o
siddet olaylan: Cete savaglari, iglenen cina-
yetler; Amerika’nin i ve toplum hayatindaki
biitiin o yozlagmalar ve yolsuzluklar bunun
yaninda devede kulak kalirdi George’un
goérmeye basladig1 sey, psisik olarak yarala-
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nan ve ruhlari ¢aresiz ve korkung bir hastali-
ga yakalanan harika insanlarin bir tasviriydi.
Artik anliyordu ki karsisinda biitiin benligi
bir korkuyla kaplanarak hastalanmig bir ulus
vardi. Bu hastalik tiim insan iligkilerini bo-
zan ve ciiriiten bir tiir iirkiitiicii fel¢ gibiydi.
Kendi ilaglar yiiziinden zehirlenerek ruhsal
olarak septik hale gelinceye kadar, kesintisiz
ve berbat bir zorunluluk baskisi, biitiin in-
sanlar1 bunaltici ve habis niyetli bir gizlilik
icinde susturmustu. Artik bunun bir tedavisi
yoktu.

Olaylarin gergek hélini gormeye ve an-
lamaya bagladiginda, George, bu biiyiik tra-
jediden istifade eden ya da eski zamanlar-
da kurban olduklar: i¢in o dénemin biiyiik
insanlarindan nefret eden bir kesimin bu
olaylarin temelinde bulunup bulunmadig:-
n1 merak etti. Kiiltiirel olarak, on sekizinci
yiizyildan bu yana Almanya, ilk Avrupai iil-
keydi. Goethe’nin eserlerinde, millet, siya-
set, irk ya da din sinirlarini tanimayan, tiim
insanligin mirasin1 mutlulukla kargilayan,
bu mirasa hiitkmetmek istemeyen; bu mirasi
biiyiitmek ve ona katkida bulunmak isteyen
bir diinya ruhu agikca ifade ediliyordu. Sa-
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nat, edebiyat, miizik, bilim ve felsefedeki bu
Alman ruhu, 1933’e kadar ¢izgisini korudu
ve George’a gore bu diinyada higbir erkek ya
da kadin, 6yle ya da boyle, bu ¢izgiyi boza-
mazdi.

1925’te Almanya’y: ilk defa ziyaret et-
tiginde, bu ruhun kaniti her yerde en basit
ve kesin bicimlerde aciga cikiyordu. Mesela,
herhangi bir kasabada bir kitap¢inin 6niin-
den gecerken Alman halkinin entelektiiel
ve kiiltiirel cogkusunun bir yansimasini goz-
lemlememek imkansizdi. Kitapgilarin igin-
deki goOze carpan tagkin vizyon sayesinde
Fransa’daki kitabevleri bile buranin yaninda
son derece soniik kalirdi. Her iilkenin en iyi
yazarlari, kendi topraklarinda oldugu gibi
Almanya’da da biliniyordu. Amerikalilar
arasinda 6zellikle Theodore Dreiser, Sinclair
Lewis, Upton Sinclair ve Jack London biiyiik
bir okuyucu kitlesine sahipti; kitaplar1 her
yerde satilir ve okunurdu. Amerika’nin geng
yazarlarinin eserleri hevesle takip edilir ve
yayimlanirdi.

1936’da bile, bu soylu heves, Adolf
Hitler’in rejimi tarafindan batirilmis ve bo-
zulmug olsa bile, héla kendini en dokunakl
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bicimde gosteriyordu. George, iyi kitaplarin
artik Almanya’da yayimlanip okunamayaca-
g1 duymustu. Bu duyduklari, tipki Alman-
ya hakkinda duydugu baz1 geyler gibi dogru
degildi. Ve Hitler'in Almanyas: hakkinda an-
latilanlardan birinin dogru olmas: gerektigi-
ni hissetti ve bunun dogru olmasinin nedeni,
her saygin insanin karsi olmasi gereken seyin
yanlig olmasiydi. Yanlig oldugunu diigiindii-
glin bir konuda sessiz kalamazdin. Ancak
yine de ona gore, bir yanligla karsilagtiginda
bu yanlig1 savunamazdin. Dogrular: dile ge-
tirmek zorundaydin. Her ne kadar insanlar
aksini iddia etse de yalan ve hileyle miica-
dele etmek icin yalanci ve hilekar biri ola-
mazdin.

Dolayisiyla, iyi kitaplarin artik Alman-
ya’da yayimlanip okunamadigi dogru degil-
di. Ve bu dogru olmadig: icin de bu biiyiik
Alman ruhunun trajedisi, kendini agiga ¢i-
kardig1 hilekar ve bozulmug big¢imiyle on-
cesine gore cok daha hareketliydi. Icerigi
acikca veya dolayh olarak, Hitler rejimini
elestirmezse veya dogmalarina karg1 gelmez-
se, iyi kitaplar hald yayimlanabilirdi. Ve her-
hangi bir kitabin iyi bir eser olabilmesi i¢in
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Hitler’i elestirmesi ve doktrinlerine kars: gel-
mesi gerektigini soylemek budalalik olurdu.

Bu yiizden, Alman halkinin hdla okuma-
larina izin verilen iyi kitaplar icin hevesleri,
meraklar1 ve coskular1 son derece belirgin-
di. Diinyada neler olup bittigini umutsuzca
o0grenmek istiyorlardi ve bunu yapabilme-
lerinin tek yolu Almanya digindan yazilmig
kitaplara ulagmaktan gegiyordu. Bu durum,
Amerikan yazilarina olan ilgilerinin neden
bu kadar yogun oldugunu agikliyordu ve il-
gilendikleri seyse bagh basina acikli oldugu
kadar bogucu bir gercekti. Bu kosullar al-
tinda, Alman ruhunun son kalintilar1 sade-
ce bogulmaktan kurtulan -garesizce enkaza
donmiis gemilerin parcalarina tutunarak ha-
yatta kalabilen- insanlarin arasinda varligim
siirdiirdii.

Haftalar, aylar gecti ve en sonunda ya-
zin sonu geldi. Artik George her yerde bu bii-
yiik ruhun pargalanmig kalintilarini goriiyor-
du. Baski, zuliim ve korkunun neden oldugu
zehirli atmosfer tanidig1 herkesin hastalan-
masina ve hayatlarinin ¢lirlimesine neden
oluyordu. By, insanlarin ruhuna zerk edilmis
bir veba salginiyd: — gozle goriilemese bile
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Olimiin kendisi kadar kesindi. Altin renk-
li yaz mevsimi boyunca bu salgin yavasca
onun ruhuna isledi, ta ki onu soluyana, onu
yasayana ve onu oldugu gibi gorene kadar.
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¢... denemeye devam ediyordu. ”’



Uzak ve Yakin

Demir yolunun ardindaki arazilerin tepesin-
deki kiiciik bir kasabanin eteklerinde, yesil
panjurlu, narin bir gekilde insa edilmis, kii-
¢iik beyaz bir tahta ev vardi. Evin bir tara-
finda sebze yetistirilen, 6zenle diizenlenmis
bir bahge ve agustos ayinn sonlarinda olgun-
lasan iiziimlerin oldugu bir ¢ardak vardi. Ev
inga edilmeden Once bir tarafinda yazlar1 bu-
ranin havasini temizleyen ve gevreyi golgele-
riyle saran {i¢ giiclii mege agaci vardi, diger
tarafi ise rengarenk ciceklerle kapliyd. Biitiin
bu yer diizenli, tutumlu ve miitevaz bir ra-
hatliga sahipti.
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Her giin, 6glen saat ikiden birkac daki-
ka sonra, iki sehir arasinda yolculuk yapan
arag tam buradan gecerdi. O anda, yakinda-
ki kasabada kisa bir mola vermek i¢in dur-
mug olan biiyiik tren hizlanmaya baglamigti
ancak heniiz miithig hizina tam olarak ulasa-
mamigtl. Tren goriis alanina girmisti. Giicli
motoru sayesinde yanindan gectigi, preslen-
mis celikle kapli arabalari salladiktan sonra
gbzden kayboldu. O 6gleden sonra, bir siire-
ligine ¢alisan motordan 6tiirii ¢cimenlerin ve
gayirlarin istii simsiyah bir dumanla kap-
land1 ve motordan bagka hicbir sey duyul-
maz oldu.

Yirmi yildan fazla bir siire boyunca her
giin, tren eve yaklasirken, makinist diidiigii-
nii ¢aldi1 ve bu sesi her duydugunda, kiigiik
evin arkasina bakan verandada bir kadin or-
taya cikarak ona el salladi. ilk baglarda etek-
lerine yapisan kii¢iik bir kiz1 vardi. Simdiler-
deyse bu kiz ¢ocugu artik bir kadin olmustu
ve her giin verandaya gelerek annesiyle bir-
likte o da el salliyordu.

Makinist, caligtig1 yillar boyunca yas-
lanmig ve bircok hastalik gegirmisti. Agir
yilik dolu biiyiik treniyle bin kere iilkenin
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diger ucuna gitmigti. Evlenmisti, ¢ocuklar:
biiylimiistii ve tam dort kez beti benzinin
atmasina neden olacak kazalarla burun bu-
runa gelmigti: — ¢ocuklarla dolu bir vagon
dray olma tehlikesi yagamisti; ucuz bir oto-
mobil raylarin {izerinde durmustu ve icinde-
ki ahsaptan oyulmus gibi duran insanlarin
ylizlerindeki korkuyu okumak miimkiindi;
diidiigiin sesini duyamayacak kadar sagir
ve yash bir avare kargisina ¢ikmigti ve bir
keresinde de tam olarak secemedigini birini
teget gecmisti. Oylesine ki oldugu yerde c1§-
liklarini duyabilmigti. Kederin, negenin, teh-
likenin ve verdigi emegin ne oldugunu bili-
yordu. Sadik oldugu bu iste ¢alistig1 zaman
boyunca ¢ok zor zamanlar gegirmis ve cok
hirpalanmist1 ve verdigi emekler sayesinde
de artik inang, cesaret ve alcak goniilliiliik
gibi niteliklere sahipti. Artik yaglanmigt1 ve
yaslilik da beraberinde ihtigami ve bilgeligi
getirmisgti.

Ancak ne kadar tehlike ya da trajedi
yasamis olursa olsun, burasi, makinistin zih-
ninde o evin imgesi ve ona cesurca el sal-
layan 6zgiir kadinlarin goriintiisiiyle birlikte
¢ok giizel bir yer olarak yer etmisti; bu di-
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siince degisemeyecek ya da yikilamayacak
kadar giicliiydii. Yasayacag: higbir sorun,
hicbir keder ya da biitiin planlarini altiist
edecek bir aksaklik bunu degistiremezdi.

Yoldan gecgerken O kiiciik evi ve iki ka-
din1 gérmek, ona bugiine kadar hi¢ tatma-
dig1 bir mutlulugu yasatiyordu. Hava nasil
olursa olsun, saat kag¢ olursa olsun, onlarin
el salladigin1 gérmiigtii. Onlari, sert gecen
dondurucu kig mevsiminden biiyiilii nisan
ayinda baglayan bahar aylarina kadar her
mevsimde gorebiliyordu. Onlar ve onlarin
o kiiciik evi icin hissettigi hassasiyeti, bir
insan sadece kendi ¢ocugu icin hissedebilir-
di. Uzun zamandir yasadiklar1 hayatin res-
mi gozlerinin 6niinde o kadar net bir gekil-
de canlaniyordu ki, onlar1 giiniin her saati
ve her am1 ne yaptiklarini bilecek kadar iyi
tanidigim diisiiniiyordu. Artik ¢aligmay: bi-
raktigl zaman yagsadiklar1 eve giderek kendi
halinde yasayan bu insanlarla konugmaya
karar verdi.

O giin geldi. Sonunda makinist trenden
disar1 adimini att1 ve bu iki kadinin yagadig:
kasabadaki istasyonda indi. Raylarda gegir-
digi zamanlar sona ermigti . Artik daha fazla
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yapacak isi olmayan, emeklilige ayrilmig bir
isciydi. Makinist yavasga istasyondan ayrila-
rak kasabanin igine dogru yiiriidii. Bu kasa-
badaki her sey ona son derece yabanciydi.
Yiiriidiikce saskinlik hissi ve kafasinin kari-
siklig1 artiyordu. Burasi binlerce kez oniin-
den gectigi kasaba olabilir miydi? Bunlar
oturdugu kabinden gordiigii evler miydi?
Sanki her geyi sadece riiyasinda gérmiig gibi
bir rahatsizlik hissediyordu. Ruhunu kapla-
yan sagkinlik gittikge biiyliyordu. Daha ince
evlerin oldugu, engebeli yollarla dolu bir
sokaga -kadinlarin evinin oldugu sokaga-
girmisti. Sicaktan ve havadaki tozdan otii-
ri yavas ilerliyordu. Sonunda aradig1 evin
oniinde durdu. Buray: gordiigi anda dogru
yer oldugunu anlamigti. Evin oniindeki asil
mese agaclarini, cigekleri, bahgeyi, cardag:
ve uzakta parildayan demir yolunu gormiis-
tii. Evet; aradigi yer, 6niinden defalarca geg-
tigi ve negeyle ulagmak istedigi yer burasiy-
di. Artik buray1 bulmustu, buradaydi, ancak
neden ¢almak iizere kapiya uzandiginda eli
bocaliyordu? Neden kasaba, yol ve sevdigi
evin girisi, neden onda kétii bir riiyadaymig
hissi uyandiriyordu? Neden karmagsa, giiphe
ve umutsuzluk hissediyordu?
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Nihayet esikten gecti, yavagca yiiriime-
ye baglad: ve kisa bir siire sonra, birka¢ adim
attiktan sonra verandaya ulasti ve kapiy:
¢aldi. Kapinin 6niinde ayak sesleri duydu ve
hemen sonrasinda kapi acildi. Kargisinda bir
kadin duruyordu. Ve bir anda buraya geldigi
icin kederle karigik ac1 bir {iziintii hissetti.
Karsisinda, onu giivensiz gozlerle siizen ka-
dinin ona binlerce kez el sallayan kadin ol-
dugunu biliyordu. Ancak siska, yavan ve sert
bir yiizii vard. Derisi sarkip burusmustu ve
gozlerindeki huzursuz bir giipheyle adama
bakiyordu. Tiim o cesur 6zgiirliik, hareket-
lerinde hissettigi sicaklik, sefkat ve dostluk
hissi onu gordiigii anda kaybolmustu.

Ve simdi kendi sesi, kim oldugunu ve
gelme nedenini anlatmay:1 denediginde son
derece zoraki cikiyordu. Ancak denemeye
devam ediyordu. Ruhunu sarip gevreleyen
pismanlik, kafa karigikhigi ve inangsizlik
korkusuna karsi inatla savagiyordu. Eskiden
hissettigi nese, umut ve hassasiyet kaybol-
mugstu. Tek hissettigi, utanct1 artik. En so-
nunda kadin isteksiz bir sekilde onu evine
davet etti ve sert bir sesle kizin1 ¢agirdi. Aci
dolu gecen bir siireden sonra ¢irkin oturma
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odasina gegip oturdu ve iki kadin onu so-
murtarak, donuk, diismanca bir sekilde sii-
zerken konusmaya caligt1.

Ve sonunda kekeleyerek basitce veda et-
tikten sonra ayrildi. Yolun asagisina indi ve
kasabaya dogru yiiriidii. Bir anda ne kadar
da yaslandiginin farkina vardi. Agina oldugu
tren yolunun manzarasina bakarken cesur
ve kendinden emin ¢arpan yiiregi, diinyanin
ve Ozellikle de tanimadig1 bu yerin vahsiligi
karsisinda dehgete diigiiyordu. Artik o 1g1ltili
yolun hissettirdigi biiyiiniin ve o hayal ettigi
kii¢iik evreni bulma umudunun bir daha geri
gelmemek iizere yok oldugunu biliyordu.






Thomas Wolfe

Thomas Clayton Wolfe, 3 Ekim 1900°'de Kuzey
Carolina, Ashwille’'de dogdu. Babasi Oliver Wol-
fe bir tag ustasi, annesi Julia Elizabeth Westall
Wolfe ise bir pansiyon igletmecisiydi. 1916 yilin-
da Kuzey Carolina Universitesi'nde egitim gor-
meye bagladi. Yazarlik kariyerine burada baslayip
The Tar Heel adli okulun 6grenci dergisinde de
editérliik yapti. Mezun olduktan sonra, George
Pierce Baker''n Harvard Universitesin'deki 47
Workshop derslerine oyun yazar olmak istegiyle
katilip lisansiistii egitimine devam etti. Harvard
egitiminden sonra New York'a tagindi ve hayati-
nin geri kalanini da burada gegirdi. Burada New
York Universitesin'de dersler verip yaz: hayatina
devam etti. Wolfe, ilk kitabs olan ve otobiyografik
olan Look Homeward Angel isimli eserini 1928 y:1-
linda yazmay bitirdi. Kitap, Ernest Hemingway
ve F. Scott Fitzgerald'in da editorligiini yap-
mug olan Maxwell Perkins editorliigiinde Ekim
1929da basildi. Bu kitapta, Kaysp Cocuk'ta oldu-
gu gibi karakterler Wolfe’un kendi hayatindand:.
Babasi, Oliver Wolfe, kitaplarinda Oliver Gant;
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annesi Julia Elizabeth Westall Wolfe, Eliza Gant;
kendisi ise Eugene Gant karakteriyle kitaplarin-
da yer almgtir. Bu kitabiyla iine kavugan Wolfe,
doneminin 6nemli yazarlarindan William Fa-
ulkner ve Nobel 6diillii ilk Amerikan yazar olan
Sinclair Lewis'in destegini kazandi. 1934 yilinda
Of Time and the River isimli ikinci romaminda
Eugene Gant karakterine tekrar yer verdi. 15
Eylil 1938'de miliyer tiiberkiiloz nedeniyle geng
yagta hayata gézlerini yumdu.
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