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THORV ALD STEEN 

Norveççeden çeviren: Selma May 



THORVALD STEEN: 1954 yılında doğan yazann ilk eseri 1983 yılında 
çıktı ve o zamandan beri çeşitli roman, tiyatro, şiir, öykü, çocuk 
kitaptan ve makaleleri yayınlandı. Yazar, Norveç'in uluslararası 
alanda en seçkin yazarlanndan birisidir. Steen ilk ciddi çıkışı 1992 
yılında Ateş Döngüsü şiir kitabıyla yakaladı ve kısa bir süre sonra 
yenilikçi tarihsel bir roman olan Don Carlos yayınlandı. (1993) 
Ardından yayınlanan Giovanni (1995), Konstantinopolis (1999), Küçük 
At (2002), Tozkoparan (2004) ve Aslan Yürek (2010) kitaplanyla 
uluslararası ün kazandı. Steen kendi yaşamından esinlenerek Kar 
Kristalleri, En Uzun Uçuş ve Denge roman trilojisini yazdı. Kitaptan 
24 dile çevrildi ve sayısız ödüller aldı. 
Thorvald Steen, 1991-1997 yıllan arasında Norveç Yazarlar Birliği'nin 
başkanlığını yaptı. 
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Kadın eski püskü ye§il tabureye sürünerek geldi. Gözleriyle önce 
taburenin ayaklarına baktı, sonra bakı§ları oturağa yöneldi. Aniden 
kollarını kaldırdı, ayak, bacak ve uyluklarıyla gerildi . Elleri oturağa 
ula§tığında tabure devrilmedi. Kollar bacaklarla yükselen her 
santimetresiyle uyum içindeyken kendisini yukarı çekti. Bunu 
daha önce hiç yapamamı§tı. İleriye doğru lavaboya baktı. İki ayağı 
üzerinde duruyordu artık. 

1 

1 ve dizlerimin üstünde durarak, nefesimi tutmU§ 
etrafı dinliyorum. Altından bir ı§ık §eridi sızan, 
kapı olduğunu tahmin ettiğim yerin dı§ında, her 
yer karanlık. El ve dizlerimin üzerinde azıcık 
ilerliyorum, ı§ığın geldiği yere yakla§mak ve 

ya§ıyorum, diye bağırmak İstiyorum. Hiç kimseden korkmuyorum, 
ölmeye hiç niyetim yok, diye haykırmak İstiyorum. Nefes nefese 
kaldım. Dü§meden birkaç santimetre ilerledim, kafam kapıya 
çarptı, dengemi kaybederek dü§er gibi oldum. Dizlerim titremeye 
ba§ladı. Burada neden olduğuma bir anlam veremiyorum. 
Karanlıkta sağ elim bir mucize arayı§ı içerisinde , bir kutunun 
kenarı olduğunu sandığım bir cisme dokundum. Bir süre sonra 
kollarımın yardımıyla kutuya tutundum, büyük çabalar sonunda 
üstüne oturmayı ba§ardım. Kalçalarımı kullanarak, belimi 
gövdemle aynı hizaya gelecek §ekilde doğrulttum. Kalp atı§larım 
hızlandı. Parmaklarımı kutunun kaba yüzeyinde gezindirmeye 
ba§ladım. 
Oh, oturmak çok iyi geldi. Uyuyacak olsam dü§eceğimi biliyorum, 
ayağa kalkmaya çalı§malıyım. Yava§ça ı§ığın geldiği yere eğildim: 
- Orada olduğunuzu biliyorum!  
Her yer sessizdi. 
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- Beni burada yalnız bırakamazsınız, diye bağırdım. 
Ardından alçak bir sesle: 
- Sonsuza dek, diye ekledim. 
Önümde duran kapının kolu var mıydı ? 
Sağ elimle kapının kanadını urmalamaya başladım. Tutunacak bir 
yer bulamıyorum. Gitgide daha kolay nefes alıyorum artık. Belimi 
doğrultmak için kollarımı çapraz halde birbirine bağlamaya 
çalışıyorum. Belimi doğrultabilirsem, boynumun ağrıları 
hafifleyecek. Ayağa kalkmayı yine başarabilecek miyim ? Denedim. 
Yapamıyorum. Oturduğum yerden kayarak sırt üstü yere düştüm. 
Belim acıyor, inlemeye başladım. Ayağa kalkabilsem, herhalde 
lambanın düğmesini bulur, aynanın karşısına geçerdim ve 
ardından ağarmış saçlarımı bir bir yolmaya başlardım, kesin bunu 
da başaramaz, ağarmayan üç-beş telden birini yolardım. Elimi 
gözlerlerime götürdüm, parmaklarım ıslak ve hassas bir şeye 
dokundu. Gözlerden biri kapanmış, diğeri ise şişmişti ama hala 
görebiliyorum. 
Haurladım 02 1 2 5 1 2871 8  numara, sadece bana ait olan kimlik 
numaram. Kafam ve vücudumda ağrılar his ediyorum. Kol ve 
bacaklarımı kontrol ediyorum, onlar yerlerinde, el ve ayak 
parmaklarımda öyle. 
Kafatasım zonkluyor. Dışarıda ışığın geldiği yerde bir koridor 
olmalı. 
Hücreye mi auldım yoksa ? Çok kötü düşmüş olmalıyım. 
Yataktan mı düştüm ? 
Bir iki . . .  Sadece gözümü açıp kapatmak dışında, parmağımı bile 
kıpırdatamıyorum. İçerisi çok havasız, burada pencere olması 
imkansız. Hala hareket ettirebildiğim sağ elimin üç parmak 
uçlarıyla, kafamın arkasındaki şişliğe dokunmaya çalışıyorum, 
diğer ikisi acıyor. Öldüğümü sandıklan için mi beni buraya 
koymuş ve sonrasında morga mı kaldıracaklar? Sağ diz ve sol 
kolumdan destek alarak, kapıya doğru kafamı sağa çevirmeye 
çalışıyorum. Sağ ayak tabanım harekete geçti. Sağ ve sol arasındaki 
farkı birbirinden ayırabilecek durumdaydım. Üzerinde 
bulunduğum zemin, beton mu, parke mi yoksa linolyum mu? 
Bana karşı bir suç mu işlendi, emin değilim Selma, seni düşünerek 

6 



tekrar ayağa kalkmayı deniyorum. Seni hatırlamak bana cesaret 
verıyor. 
Bana gönderdiğin mektubun aklıma geldi. Kimdi, mektubu bana 
getiren? 
Bir hem§İreydi sanırım. İsmini §U an hatırlayamıyorum. 
Hastanede miyim? 
Hayır, §İmdi haurladım, bir huzur evindeyim ben .  Burada ba§ka 
bir odada bir adamla ya§ıyorum. Odamızın iki penceresi var. 
Burada hiç pencere yok. 
Meknıbunda dede olacağımı, dört aylık hamile olduğunu ve 
onırduğun §ehirde ilkbaharın geldiğini yazmı§sın. Doğduğun 
günü hatırlıyorum. Annenin karnının bir kö§esinde saklandığın 
için doğman gereken zamandan çok daha sonra gelmİ§tİn 
dünyaya. Doğar doğmaz ağlamaya ba§lamı§, kucağa alındıktan 
sonra sesini kesmİ§tİn . Yatağına yakla§arak, parmaklarımla 
yumu§acık karnına dokunmak isterken, mezarlığa kar yağmaya 
ba§lamı§tı. Doğumunu gerçekle§tiren ebe, iri yapılı, kaba çeneli, 
koca burunlu, uzun ama yıpranmı§ yarı ağarmı§ kahverengi saçlı 
bir kadındı. Saçlarını halat gibi örmÜ§tÜ. Sana yakla§tığımı 
görünce beni kenara İterek kollarına almı§U seni. Suraun kızarık, 
saçların gür ve siyahtı. Sırayla seni kucaklayarak, kalp atı§lannı 
dinlemİ§tik. 
Mor renkli göbek bağın kesilip bağlandıktan sonra bütün çaban bir 
noktaya yönelmİ§tİ: Daha konu§mayı bilmeden, söylenenlerden bir 
kelime bile anlamadan, bütün uzuvlarını, kas, eklem ve sinirlerini 
hareket ettirmeye ba§lamı§tın, kalkıp yürümek istiyordun sanki. 
Ben nasıl ayağa kalkacağım ? 
Kaç gündür buradayım ? 
Burnuma toz kokusu geliyor. Yerler kesinlikle beton değil, büyük 
ihtimalle linolyum kaplama. 
Neden kimse buraya uğramıyor ? 
- Kimse yok mu, diye seslendim. 
Sağ kolumdaki hislerin tamamıyla geri geldiğini anladığımda, sağ 
elimle uyu§mU§ sol elimi tutmaya çalı§tım. Parmaklarım birbirine 
dolanıyor. Kol ve ellerimi sağ dizimin üstüne bırakum. 
Vücudumu hafif kaldırıp belimi kavisli bir §ekilde doğrulnum. 
Kafam dünyanın bütün lavlarını içine alacak bir kazan gibi 
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kaynıyor. Sol eli bırakıp yan tarafıma yatarak dirseğimi altıma 
almaya çalı§ıyorum. Çabalarımın sonunda her iki dirseğimi de 
göğüs kafesimin altına almayı ba§ardım. Sağ bacağımı büktüm ve 
hareket ettirebildiğim sağ elimle sol bacağımı da altıma aldım. 
Biraz dinlendikten sonra kollarımın yardımıyla gövdemi 
doğrulttum. Vücut ağırlığımın büyük kısmı sağ kola yüklendi, sol 
ise her an dü§ebilirdi. Dengeyi sağlamak için parmaklarımı 
gerdim. Dizlerimi bükerek, belimi kalçalar iyice dizimin üstünde 
olacak §ekilde doğrulttum. Birkaç dakika bile olsa durmayı 
ba§ardım. Yüzüm toz ve karanlığa dönüktü, ama el ve dizlerimin 
üstünde duruyorum. 
Mutfakta oturağa ula§mak için emeklerken hissettiklerin böyle bir 
duygu olmalıydı Selma. Üzerinden otuz yıl geçti, oturağa 
tutunarak iki ayağının üstünde ilk defa durmu§tun. Meraklı 
bakı§larla ileriye doğru bakarken, kendi kendine, nasıl ayakta 
durabildiğini soruyor gibiydin. Ayaklarının üstünde ilk kez 
durduğunu gördüğümüzde, Nina'yla sevinç çığlıkları atmı§tık, 
korkup yere dü§mÜ§tün. 
Dik tutamadığım kafam tekrar öne doğru 
çalı§sam boynumdaki ağrılar artacaktı, 
yuvarlanarak yan tarafa doğru yere yığıldım. 
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dengemi yitirdim, 



beni göremiyorlar. 
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!§arıda birileri var galiba, sesler duyuyorum. 
Dil ve damağımın kuruduğunu, hissettim. 
Kapı altından sızan ı§ık §eridi kesildi, önünde 
duruyor olmalılar. Kapı açılınca etraf 
aydınlandı. Kapının arkasında duruyorum, 

- Lambanın düğmesini bulabilir misin ? dedi kaba bir erkek sesi. 
- O burada olamaz, olsa sesini duyardık, dedi kadın. 
Tekrar koridora çıktılar. Kapanan kapının ardından konu§malarını 
dinlerken kapı aniden tekrar açıldı ve ben korkarak yerimden 
sıçradım. 
- Burada kimse yok, dedi adam yüksek bir sesle . Beni burada fark 
etseler bana neler yapacaklarını bilemiyorum, nefesimi tutarak 
bekledim. 
- Bir fener getireyim mi? diye sordu kadın. 
- Fenere gerek var mı? 
Konu§malarından, buradan bir an önce gitmek istediklerini 
anlamak zor değildi. 
Kadın uysalca: 
- Ama .. .  Dedi. 
Adam kadının lafını kesti: 
- Sence de burada tuhaf kokan bir §ey yok mu ? Diye sordu. 
Kadın havayı kokladı. 

- Bu depo uzun zamandır kullanılmıyor, bu yüzden havasız 
kalını§ . . .  Lanet olsun lambanın düğmesinin nerede olduğunu 
hatırlayamıyorum. 
Kadın sabırsızlandı. 
- Belki lambanın ampulü sönmü§tür? 
Birden kadın: 
- Hatırladım §İmdi, dedi. 



- Burada nereye sak.lanmı§ olabilir ki ?  
Adam huzursuz olmaya ba§lamı§tı. 
Kadın kendinden emin bir §ek.ilde : 
- Amonyak kokusu bu, dedi. 
- Ya öyle mi . . .  yani sidik kokusu demek istiyorsun. Feneri almaya 
gidiyorum ben. Sen burada bekle, ben hemen dönerim. 
- Korkuyorum ama. 
- Burada bekle sen, bir §ey olmaz. 
Gitgide uzakla§an ağır adımlar bir süre sonra yok oldu. Rahat nefes 
almaya ba§ladım. Etraf iyice sessizlqince, 'buna cesaretim yok' 
sözlerinin dı§ında kadının mırıldanmasından daha ba§ka neler, 
dediğini anlayamadım. Kadın kapıyı kapaup çıktı, tekrar karanlıkta 
kaldım. Ayak seslerini yeniden duymaya ba§ladım. Kapı açıldı. 
Fenerin l§lğı doğru gözlerime geldi. Onlardan birisi bağırdı. 
Ellerimle yuzumü kapatmaya çalı§tım. Neye uğradığımı 
§a§ırmı§Um, Selma. Derin bir nefes alırken, tavan lambası yandı. 
- Allahın belaları, ne yapacaksanız bana bir an ewel yapın! 
Nefes nefese ka ldım. 
- Aman Tanrım, §Ükürler olsun, ya§ıyorsun! 
Adam telefonunu almak için elini cebine atu. 
- Onu bulduk. 
- Oh be çok rahatladım . . .  Seni tekrar görmek çok güzel, dedi 
kadın. 
Tanıdık bir ses bu, huzur veren bir ses. Kadın ye§il gözlü, sivri 
çeneliydi. Burun kemiğinin üzerinde çiller vardı. 
- Hafızası karı§mı§ gibi, dedi adam. 
Üzerindeki geni§ bir tulum pantolonu olan adam, iri yapılı ve sarı 
saçlıydı. Tulum pantolonun sağ bacağının cebinden bir çekiç 
sarkıyordu. Gözlerim duvar kenarındaki yatağa ili§ti . Yerdeki ye§il 
linolyumda kan lekesi vardı. Bacaklarımın arasındaki koyu lekeyi 
fark edince, çakurmadan kapatmaya çalı§tım. 
- Utanmana gerek yok, dedi kadın ve üstüme bir battaniye örttü. 
- Nerdeyim ben, diye sordum. 
Etrafımda ba§ka bo§ yataklarda vardı. 
- Odanı boyamak için, dün boyacılar gelmi§ti ya hani, hatırladın 
mı? Erik Hanssen'la aynı odayı payla§ıyorsunuz. Hanssen oğlu ve 
oğlunun ailesini ziyarete gitti. 
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- Hanssen, dedim gönülsüzce. 
- Randi, yalnız çalışıyordu ve üç katın bütün sorumluluğu ona 
kalmıştı. Boyanın kokusundan rahatsız olma, diye seni buraya o 
koymuş olmalı. Akşama doğru Randi acil hastalanarak gitmek 
zorunda kaldı. Raporuna seni buraya koyduğunu yazamadı. 
Hanssen nerede olduğunu merak ettiği için sordu . . .  
Kadın konuşmasına az ara verdi . 
Birden Hanssen'nın şemali gözlerimin önüne geldi: beyaz saçlı, 
orta boylu akciğer hastası, hobisi bulmaca çözmek olan eski 
topografyacıydı kendisi. Suratı oval, kulakları büyüktü. Saçlarını 
hep arkaya doğru tarıyordu. Kahvaltıdan sonra Hanssen'i tıraşsız 
görmek mümkün değildi. 
- . . .  bugün. 
Randi'nin seni anlaşmalı olduğumuz başka bir huzur evıne 

gönderdiğini sanmıştık. 
Adam kafasını salladı. 
Kafamı adama doğru çevirdim: 
- Buranın hademesi misin? diye sordum. 
- Evet, hem buradan hem de başka hastane ve huzurevlerinden 
sorumluyum. 
- Gördün mü bak, toparlanmaya başladın bile .  Adımı hatırladın 
mı ? Diye sordu kadın. 
- Adın Else, dedim. 
Bu ana kadar beynim dönen plakçaların üstünden kaldırılan 
zımba gibi havada duruyordu. Bilmem ne demek istediğimi 
anladın mı ? Ben yer ve zamanı tespit edecek durumda olmasam 
da, hayat devam etmişti. 
-Else ,  dedim tekrar. Sendin bana kızımdan gelen mektubu getiren, 
değil mi ? 
Kadın ellerimi tutup sıktı. 
- Doğumuna birkaç hafta kaldı. Heyecanlı mısın ? 
- İlk defa dede oluyorum. 
- Duruma alışkın değilsin öyleyse ? 
- Söylemek istediğim de bu işte, diyerek, zorla gülümsemeye 
çalıştım. Gözlerimin yaşardığını görmesin, diye kafamı yan tarafa 
çevirdim. 

11 



3 

i se kırklı yaşlarda sıska bir kadındı . 
Merhametli, ılımlı ve bir o kadar da çalışkan, 
dört kişi kadar çalışan ve bir kişinin maaşı alan 
bir hemşireydi. Çalıştığı bölümün ıyı 
görünmesi için elinden geleni yapmaya hazırdı. 

Ozel hayatı hakkında pek konuşmaz, çok ısrar etmeme rağmen. 
'idare ediyorum' demekle yetinmişti . Else evli, iki yetişkin çocuk 
annesi ve Manglerud'da oturuyor, Alışveriş merkezinin 
yakınlarında bir yerde. Else'yi anlatıyorum, çünkü son altı ay 
benimle en çok o ilgilendi. Bana bir şey olursa onunla görüşmen 
gerekecek, Se lma. 
Else ile hademe yatağımı uzun bir koridorda ,  kapanmış bir 
bölümün önünde n  götürdüler.  Son dokuz aydır yaşadığım yeri 
sana anlatmaya çekiniyorum. Kısa bir süre öncesine kadar 
burada geçici olarak kalacağımı sanmıştım . Yardımcıların 
günlük uğraması ve yardım etmesiyle daire me dönüp orada 
kalmayı ummuştum. Şimdiyse burada artık kalıcı olarak 
bulunduğumu kabullenmek zorunda olduğumu anladım. 
Defalarca cani gönülden mektubumu yazmaya çalıştım, ama 
mektup uzadıkça uzadı. Nina'nın aldığı dolma kalem elimden 
kaydı, son satırlara akan mürekkep, nihayet sürükleyici bir 
zarafetle şekillendi ve sanki konunun önemini vurgulamak için 
ke limelerin altını ç izdi. 
Yazarken seni gözlerimin önünde açık ve net bir şekilde 
gördüğümü hayal ediyorum. Hayal imde sen 1 2  yaşındasın. Eve 
tanımadığın bir misafir ge lmişti. Gelen misafirin  karşısına geçip 
dimdik ayakta durdun ve uzun sarı saçlarınla oynamaya 
başladın. Duyulması imkansız, fısıltılı bir sesle misafire adını 
söyledin. Bakışlarını nereye dikeceğini bilmiyordun, huzursuz 
ellerini nerede durduracağını bilmez durumdaydın. Saç 
tellerinle aşırı oynadığını fark ettiğinde yüzün kızarmıştı. Bir an  
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zarif ince ellerinle Nina'yla sana noelde aldığımız koyu mavi 
kadife e lbiseni didikle mi§, bir sonraki anda ellerin 
huzursuzluğunu durduracak ba§ka me§gale bulmaya çalı§mı§, 
ama bulamamı§tın. Ayak ve uzun bacaklarını saklamak en zor 
olandı, çoğu zaman bulundukları yerde açıkta kalarak sabit 
durmak zorundaydılar, fakat el ve kollarını sakinle§tirebileceğin 
bir yer bulman gerektiğini dü§ünüyordun. Herkesin dikkatinin 
üzerinde olduğunu his ediyordun, haklıydın bakı§larımız sana 
yoğunla§mı§tı. Mavi gözlü, uzun boylu, güzel ve sportif 
olduğun halde , hep bakı§larımızla sende kusur aradığımızı 
sanmı§tın .  Daha yeni on dokuzuna girmi§tin. Lise mezunu 
olacaktın. Gece yarısı giri§ kapısından içeri girdiğinde 
uyanmı§tım. Koridora geldiğimde sen girİ§teki dolaba tutunarak 
duruyordun, sarho§tun. El beziyle üstünü hafif temizledikten 
sonra, pis kokulu elbiselerinle seni yatağa yatırdığımda 
konu§abildiğin tek cümle , sevdiğin çocuğun en yakın 
arkada§ınla beraber olduğundu. Ertesi gün Nina'nın olanlardan 
haberinin olmadığını sana söyle mİ§tİm. O gecenin a§ırı soğuk 
olduğunu hatırlıyor musun ? Mezuniyet  kıyafetinin dı§ına 
giydiğin pis kokan kı§lık ceketini nerede sakladığımı sana 
anlatmı§tım. Ceketi sakladığım yerden çıkarıp sana 
göstermİ§tİm. Bu olayın ikimiz arasında bir sır olarak kalmasını 
İstemİ§tİm. Arzuladığım tek §ey ve böyle olacağından emin bir 
§ekilde , bunun aramızdaki samımıyeti peki§tireceğine 
inanmı§tım. Nina'yla senin aranda olan samimiyete benzer bir 
§ey olsun iste mi§tİm. Masumiyetim büyüktü o zamanlar, Selma. 
Seni açık ve net anladığımı sanmı§tım. A§ırı gururlu olu§undan 
mı yoksa artık bir yetİ§kİn olarak sahip olduğun haklarını 
kısıtladığımı mı dü§ünmü§tün, § İmdiye kadar hala anlamı§ 
değilim. 
Else yatağın ba§ucunda yürürken hademe arkadan takip 
ediyordu. Yürürken defalarca dönüp bana bulunduğumuz yeri 
hatırlıyor musun, diye sordu. Hayır dercesine kafamı sallarken 4 
numaralı bölüme gelmİ§tİk. Kadın hademeye yatağın frenlerini 
indirmesini ve biraz beklemesini söyledi. Geri döndüğünde 
elinde bir tepsinin üzerinde §erbet, su, üzerinde peynir ve salam 
bulunan üç dilim ekmek, ıslak bir mendil, yaraları temizlemek 
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ıçın Pyrisept, yara bandı ve bandaj la geri dönmüştü. Hemen 
yaraları pansuman etmeye başladı . Canım çok yandı . Kadına 
yavaş olmasını söyledim. Pislikleri iyice temizleyelim ki 
yaraların iyileşsin, dedi. Hademe, banyo edilmesi gerekmiyor 
mu, diye sordu. Else beklemem gere ktiğini, yıkanma sırasının 
Hanssen'de olduğunu söyledi. 
Daha yeni, yeni ne kadar çok acıkıp susadığımı fark ediyorum. 
Oburca ekmekleri yedim ve önüme konan şerbeti de kafama 
diktim. Bulunduğumuz bölümün çift kanatlı kapı girişinde 
tanıdık bir yüz gördüğümü fark e ttim. Bu Jacob Goldstein'dı .  
İsminin tamamını hatırlamıştım.  Yaklaşık doksan yaşında, 
yüksek lisans yapmış ve ikinci dünya savaşına katılmış biriydi . 
Uzun boylu, güçlü, merhametli, gür saçlı ve sivri çeneliydi. 
Kaşları anormal büyük ve dağınıktı . 
- Else'yle beraber odaya doğru mu gidiyorsunuz, diye sordu. 
Goldste in konuşmaya başlayınca yüzleri, duvarları ,  kokuları, 
koridorlardaki resimleri, yerdeki linolyumun rengini, sesleri 
daha iyi hatırlamaya başladım. 
Karşıda, Jacob'un tam arkasında duran Isadora Dinesen'ın 
tedirgin yüz ifadesini fark ettim. Dikkatimi ona verirken bu 
tedirgin yüz ifade yerini sıcak bir gülümsemeye bıraktı . 
Dudaklarındaki kızıl rujuyla, Isadora her zaman ki gibi bakımlı 
görünüyordu. Aramızda, saçlarında bir tel bile beyazı 
bulunmayan tek kişiydi Isadora . Boynunda annesinden kalan 
inci kolyesi vardı . Isadora hayatını kasiyerlik yaparak 
kazanmıştı. O iyi kalpli biriydi ama çoğu zaman ne yapacağını 
kestirmek kolay değildi. Sürprizlerin pek olmadığı bir ortamda 
bütün dikkatler onun üzerinde yoğunlaşıyordu haliyle . Nihayet 
üstünde kağıt bardak yığınları ve iki ,  biri sarı diğeri kırmızı, 
§erbet  dolu sürahinin bulunduğu alüminyum araba da ge lmişti . 
Birkaç metre illerde yemek salonunu, Hanssen ,  Goldstein ve 
Dinesen'la beraber oturduğumuz masamızı gördüm. Yeşile 
boyanmış ahşap masa ve sandalyeler, duvarlar, koridor boyunca 
uzayan yüzler, kokular, hala duvarda eğri asılı duran tablo 
gözüme göründü. Her şey eskisi gibi yerli yerinde duruyordu, 
bir şey değişmemişti. Estonyalı temizlikçi  kadın tecrübel i  
elleriyle temizlik fırçasını uzun koridorun zemininde 
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gezindiriyordu. Vakit çok geç olamazdı. Huzur evi sakinlerinin 
bazıları duvar kenarında duruyorlar. Bunlardan biri gövdesiyle 
ileri geri sallanıyor ve gözleriyle bo§luğa bakıyor. İki ya§lı bunak 
kadın ise, aralarında bir atkıyla birbirlerine tutunarak, öne 
doğru eğilmİ§ ve nerdeyse hareket ettikleri bile fark 
edilemeyecek §ek.ilde yürümeye çalı§ıyorlar .  Ayaklarındaki 
terlikleri yerden kaldırmıyor, sadece sürüklüyerek ilerliyorlar. 
Şimdi hatırladım isimlerini: Bayan Martinsen ve bayan 
Simpson. En kısa ve zayıf olanının adı Simpson'dı .  Mayısta 1 00 
ya§ına girdiğinde Norveç kralından aldığı mektupta Kral 
Harald doğum gününü kutlamı§tı. Kutlama mesajındaki imza 
§Üphesiz gerçekti. İmzayı bende kendi gözlerimle görmÜ§tüm. 
Mektup onun huzurevindeki konumunu güçlendirmİ§tİ , ama 
kendisi bundan pek etkilenmİ§e benzemiyordu. Koridorda 
bulunan iki pencere ,  yazın çiçek tozlarıyla kirlenmİ§tİ. Yağı§lar, 
tozları çizgi halinde a§ağı doğru indirmi§tİ . Bunu Else'ye ima 
e tsem, önce üzülür ve sonra i§ tarifesinin d ı§ında olduğu halde , 
temizlemeye kalkı§ırdı. Mavi numara yazılı dikey, parlak çelik 
kulplu gri kapıların önünden geçirilerek odama getirildim . Else 
bana bundan böyle yürüyecek durumda olmadığımı kabul 
etmek zorunda olduğumu söyledi. Ne kadar erken kabul 
edersen o kadar çabuk her §ey yoluna girecek, dedi.  - Her §ey 
yoluna girecek, diye tekrarladım. 
Çok mqgul olduğunu biliyorum, ama be lki bir gün ziyaretime 
gelirsin Selma, bunları bilmen iyi olur, diye dü§ündüm. 
Gözlerinin içine bakabilir miyim, diye, sık, sık dü§ünüyorum, 
belki yapamam, diye de endi§eleniyorum. Bu duygu çocukken 
hissettiğim endİ§eye benziyor. On-be§ ya§ındaydım. Belden 
yukarım ç ıplaktı doktorun kaqısında . Doktor omuzlarımı 
kontrol ettikten sonra, yüzümü İ ncelemek için gözlüklerini 
alnına doğru kaldırdı ve oturabileceğimi söyledi .  Gözlerinden ve 
tuhaf nefes alıp vermesinden endİ§e lenmem gerektiğini 
anlamı§tım. Çok nadir rastlanan bir kas hastalığım olduğunu ve 
zamanla yava§, yava§ fe lç olacağımı anlatmı§tı bana. O öğleden 
sonra bu durumu evdekilere anlatmamı istemi§ti doktor .  
Ba§ımın döndüğünü ve dü§memek için oturmu§ olduğum 
sandalyeye sıkıca tutunmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. 
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Doktor bir daha asla kayakla atlayamayacağımı söylemi§ti . 
Onun önerilerini dikkate alacağıma söz vermi§tim.  Sözümü 
tutmadım. Devlet hastanesinden gelecek olan mektubu 
beklemeye ba§ladım. Anne ve babamın adına posta kutusuna 
gelen mektubu ben açmı§tım.  Mektubu okuduktan sonra yırtıp 
çöpe atmı§tım.  Onların gözlerindeki acıyı görmeye 
dayanamazdım Selma . 
Dokuz aydır burada olduğumu senden gizledim. En büyük 
korkum senin gözlerinde göreceğim ifadedir. 
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apıda 201  yazıyor. Numara yabancı 
gelmemi§ti, bana ait numaraydı bu. Else 
hademeye te§ekkür ettikten sonra kapıyı çaldı. 
İçerden bir yanıt gelmedi. Kadın kapıyı araladı. 
İçerde Hanssen oturuyor ve her zaman yaptığı 

gibi bulmaca çözüyordu. 
Yatağım kapıdan içeri sürülürken Erik Hanssen:  
- Seni kurtardığım için minnettar mısın ? Diye sordu. 
- Senin odada olmadığını ben onlara haber verdim. 
Hanssen'e cevap vermedim. Elinde tuttuğu ikiye katlanmı§ 
gazeteden gözlerini ayırabildiğinde ba§ını kaldırdı. 
Pencereden, Östmarka ormanına ve Varmland, İsveç ufuklarına 
doğru bakarken, "Minnettarlık hissetmek senin zayıf noktan 
galiba," diyerek yüzüme bakmadan umursamaz bir §ekilde 
omuzlarını silkti. "Seninle bu odada beraber ya§amayı biz 
seçmedik, buna mecbur bırakıldık," dedi. 
- Haberin olsun Else, ben tekrar ayağa kalkıp yürümeyi 
deneyeceğim, dedim. 
Else suratıma birkaç saniye baktıktan sonra: 

- Ba§ka §eyler dü§ünmeye ba§lasan daha iyi olmaz mı ? dedi. 
Ardından alçak bir sesle : 
- Ya§adıkların için üzgünüm, diye ekledi. Aramızda sır olarak 
kalsın bu ya§ananlar, olmaz mı ? 
Birkaç saniye dü§ündükten sonra tamam kalsın der gibi kafamı 
salladım. Else'nin ardından kapı kapanır kapanmaz, konu§ulanları 
merak eden Hanssen, onun neden bana fisıldayarak konu§tuğunu 
sordu. Hanssen akciğer rahatsızlığını hemen hemen hiç 
anlatmamı§tı. Onun bu yönünü takdir ediyordum. Bu son haftalar 
nadiren odanın dı§ından ba§ka bir yere çıkıyordu. Durumunun 
nasıl olduğunu merak eden diğer hastaların soracakları sorulara 
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cevap vermek zorunda kalacağından çekiniyordu. Konu§mak onun 
sağlık durumunu daha da ağırla§tıracaktı. Tanı§mamızın 
ba§langıcında Norges Geografıske Oppmaaling (Norveç Coğrafya 
Ölçümleri) Şirketi'nde topografyacı olarak çalı§tığı İ§İnden 
bahsetmİ§ti. Doğada, açık havada çalı§mayı çok seviyordu. Şirket 
1 986 da modernize edilince ve ismini Statens Kartverk (Devlet 
Harita Kurumu) olarak deği§tİrince İ§İne duyduğu ilgiyi 
kaybetmİ§ti. Ne yönetim nede getirilen yeni kurallar Hanssen'in 
İstediği türden değildi. Uydu ve GPS'ler harita çiziminde 
kullanılmaya ba§landığında İ§İne kar§ı hissettiği heyecanını da 
yitirmİ§ti. l 990'lı yıllardan itibaren İ§ler tamamen ofiste uygulanır 
hale gelmi§ti . Bir seferinde ona, ofiste çalı§mak sağlığı için dı§arıda 
çalı§mak zorunda kalmaktan daha iyi olabileceğini söylediğimde, 
sözlerim onu çok kızdırmı§tt . Ona göre akciğer rahatsızlığının tek 
nedeni içerdeki ofis havasıydı. Daha sonra bu konudan 
konu§malar olunca, ben uydu ve GPS kullanılarak yapılan 
çalı§maların topografyacı mesleğini öldürdüğünü söylemekle 
yetinirdim, çünkü bunun dı§ında konu hakkında ba§ka bir bilgim 
yoktu. Bu söylediklerim onu memnun etmİ§ olmalı ki, odadaki 
gergin atmosfer bir anda yumu§affiı§tı. Hastalığı yüzünden 
emeklik ya§ına gelene kadar çalı§abilmesi imkansızdı. 
Hastalanmasının hemen ardından dul kalması da onun durumu 
kolayla§tırmamı§tı. Fakat matematik, trigonometri, coğrafya ve en 
önemlisi Norveççe dilbilgisi de kuvvetliydi. AftenPosten 
Gazetesi'nin büyük bulmaca ekinde önceden öğrendikleri onun 
çok i§ine yarıyordu. 20 1 numaralı oda özellikle hafta sonları çok 
sessizdi. Balgamla boğu§madığında ve bulmacanın cevaplarını 
göndermenin verdiği rahatlamayla acayip konu§kan oluyordu. 
- Birkaç günlüğüne ziyarete gitmeyecek miydin ?  Diye sordum. 
- Torunlardan biri grip olmu§, oğlum bana bula§masından 
korkuyor. 
- Seni burada yalnız bırakmaları büyük incelikmİ§, diyerek, 
yorganımı kafama çektim. 
Birkaç dakika sonra banyo yapmak için götürüldüm. Yıkandıktan 
sonra pijamalarını giydirilip tekrar yatağıma yatırıldım. 
Birinin yatağımın ucunda öksürmesiyle uyandım. Yağmur 
durmu§tU. Sabah olmu§ gökyüzü parlamaya ba§lamı§tı. 
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Yağmurdan sonra kalan ince gri bulutlar gökyüzünde ceylanlar 
gibi uçuşuyordu. Hanssen'in en pozitif yanı, pencereye yakın olan 
yatağı bana bırakmasıydı. Aylarca bunun cömertlik olduğunu 
sanmış, daha doğrusu öyle olduğunu ümit etmiştim, ta ki bir gün 
Orta-Batı kırlarında yaşayan bir adam hakkında okuduklarını 
ağzından kaçırana kadar. Adam kapalı perdeler ardında yatarken, 
yıldırım yatağına düşmüştü.  
Yatağımın yanı başında tanımadığım yabancı, zayıf ve oldukça kısa 
boylu yaşlı bir kadın duruyordu. Gözlerim Hanssen'i aradı. Odada 
Hanssen yoktu. Kadının başında gözlükleri ve biri gri biri beyaz 
pelerine benzeyen başörtüsü vardı. Hala Hanssen'la kaldığım çift 
ki§ilik odada olduğumdan emin olmak için etrafıma bakındım. 
- Seni ziyaret etmeme izin verildi yarım saate kadar da doktorun 
gelecek. 
- Sen bir melek misin? 
- Sana birkaç tane mum vermek istiyorum, Roma'da olan "İsa'nın 
Küçük Bacıları" adındaki cemaate yardım etmek içindir. 
- Hayır, istemem, teşekkürler. 
Kadının gözleri gri ve küçüktü. Aldığı cevap karşısında kırışmış 
yüzünde, üzüntülü bir ifade belirdi ve durduğu yerde bir §ey 
demeden kalakaldı. 
Doktora ne söyleyeceğime hazırlık yapmam gerekiyor, diyerek 
ondan kurtulmak için yalan söyledim. Gözleri §İmdiye kadar karşı 
durmayı başardığım yalvarıştan, hazırlıksız olarak yakalandığım 
bağışlayıcı ve yumuşak bir bakışa dönüştü. Benim de ba§kaları gibi 
sıradan ve kendilerine yararı dokunacağından emin olmadıkları 
hiçbir amaç için yardım etmeyen kişilerden olduğumu anlatan 
türden bakı§lardı. 
- Yastığını düzeltmemi ister misin ? 
- Teşekkür ederim, ama böyle iyiyim ben. 
- Bunu duyduğuma sevindim, dedi kadın dostça. 
Daha çok kalacak mısın, diye soracağım yerde, farkında olmadan 
yataktan yukarı doğru çıkmam için bana yardım etmesini 
istemİ§tİm ondan. Bunu yaptığım için şaşırmı§ ve bir o kadarda 
utanmıştım. 
Gökyüzündeki bulutlar yok olmU§tU.  

1 9  



- Cemaat, kiraladıkları eski yerden çıkarıldıkları ve Retiro tren 
istasyonunu yakınlarında yeni bir yere ta§ınmak zorunda 
bırakıldıkları için bir miktar paraya ihtiyaçları var, dedi. 
Tam neden çıkarıldıklarının nedenini soracaktım ki;- Bugün 
durumlarında bir geli§me olduğunu öğrenmek için aradım ama 
telefona cevap vermediler, diye ekledi. 
Pencereden dı§arı baktım önce sonra gözlerimi kadına çevirdim ve 
- İsa'nın küçük bacılarının boylarının telefona yetİ§eceğinden emin 
misin?  diye sordum. 
Kapı çalındı, açılan kapı aralığından Doktor Torp beliriverdi. 
Onunla daha önce hiç konU§mamı§tım ama Hanssen ve buradaki 
diğer hastalarla konu§malarına §ahit olmu§tum. Ya§ına bakılırsa 
babası ya§ındayım ben. Otuz be§ ya§larında, uzun boylu, esmerdi 
ve belirgin kolları vardı. Haftanın bir günü, her salı, huzurevi 
yönetimin muayeneye ihtiyacı olduğunu dü§ündüğü kİ§ileri 
ziyaret ediyordu doktor. Gözleri kahverengi ve parlaktı . Stetoskopu 
kahverengi kadife pantolonun cebinden sarkıyordu. Keten 
ceketinin altına giydiği beyaz gömleği ona §ık ama a§ırıya 
kaçmayan bir görünüm veriyordu. Boynuzlu siyah gözlükleri 
entelektüel olarak algılanmak istediği izlenimini güçlendiriyordu. 
İzin almadan yatağımın ayakucuna oturdu ve üzerime eğildiğinde 
siyah kakülü öne doğru dü§tÜ. Rahibe Doktor Torp'u görür 
görmez bana geçmi§ olsun, diyerek odadan çıktı. 
- İnsanların bu §ek.ilde buraya gelip dilenmeleri doğru mu sence, 
diye sordum. 
- Else'nin arkada§ıydı o. Sen kendini savunmasını bilirsin, dedi ve 
gülümsedi. Bir §ey söyleyecek oldum 
- Kusura bakma çok yoğunum bugün. Bu talihsiz olayı yarın 
konu§sak olur mu ? Bana çok fazla hastanın tıbbı sorumluluğu 
yüklenmi§ durumda. 
Ayağındaki ayakkabılara baktım. İtalyan markası olmalıydı, belki 
de Milano'dandı. Ayakkabılar çok §ıktı. Derisi o kadar ince ve 
yumu§aktı ki ayaküstü kemiklerinin deride çizdiği izleri seçmek 
mümkündü. Doktor gitmek için ayağa kalktı . 
- Beklemekten ba§ka seçeneğim mi var, dedim 
Doktorun ardından kapı kapanırken: 
- Konu§maya ihtiyacım kalmadı, dedim yüksek sesle. 
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Geni§ kapı aniden tekrar açıldı. 
- Sana tekrar ho§ geldin demeyi unuttum galiba, ho§ geldin deyip 
geldiği gibi gitti tekrar. 
Yatağımda kalp atı§larımı dinlemekle ba§ ba§a kaldım. Geriye kaç 
atı§ı daha kalmı§tı ? Atı§larını harcadığım hazinemin limiti ne 
kadardı? Acaba son kalp atı§larım nasıl olacaktı ? I§ığı titreyen bir 
ampul gibi mi? Tutupn tellerindeki son ı§ıklarını düzensizce 
yayarak, tela§lı aleve dönü§en ve en sonunda da karanlığa mı 
gömülecekti ? Gerçekten böyle mi olacaktı ? Sol bileğimin nabzını 
nıttum. 
Camdan dı§arıya bakıyorum: Az ötede Östmarka'nın öğleden 
sonraki ı§ığını görüyorum. Tepelerin ardından günq yükselmeden 
çam ağaçlarını üstünde bulundukları dalgalı araziden ayırmak 
mümkün değil bu ı§ıkta. Günq yükseldikten biraz sonra gün 
ı§ınları ağaçların tepelerini arkadan aydınlatarak güzelle§tirirken, 
siyah, turuncu ve kızıl renkler gökyüzünü yava§ça terk ediyor ve 
ağaçlar tüylerle süslenmi§ yürüyen bir orduyu anımsatıyor. 
Dikenlerini görmek ve onları seçebilmek imkansız olsa da 
hissetmek mümkündü. 
Ağustos sonu, öğleden sonrası ı§ığı hemen her seferinde açık ve net 
olduğu için, gölgeleri bile güzelle§tiriyor. Birkaç hafta sonra gelecek 
ve keskinliğiyle gözleri kama§tıran ı§ığa benzemiyor. Çayır ve 
yaprakların kendilerine has renkleri var, koyu ve kapalı ye§il 
renkteler. Rengi açık, hafif yaz ye§ili gibi değil de mezarlığın 
e§iğinde biten, ahengini kaybetmi§, ıslak, bükülerek toprağa 
yapı§mı§ çimlere benzeyen türdendir. Güne§li yaz sabahlarının 
dünyada yeni doğan bir günü müjdeleyen havası olduğu gibi , 
ağustos sonu akşamlarının da sanki dünyanın sonu gelmi§ gibi ı§ık 
ve gölgeleriyle ciddi bir ifadesi vardır. 
Pencereden görünen az ötede olan parkın asfaltı gri renkteydi. 
Üstüne yağan yağmur suyundan kaynaklanan siyah lekeler ve 
orada burada ye§eren çimenler vardı. Hala yıkılmayıp ayakta 
kalmayı ba§aran çimenlere sımsıkı sarılan çiy damlacıklarını hayal 
etmeye ba§ladım. Hava kararana kadar kafam pencere dönük 
olarak kaldım. Çok uzakta olmayan metronun ı§ıkları kocaman 
deponun etrafını sarmalayan gecenin karanlığını yarmaya ba§ladı. 
Kapalı olan camdan metronun Karlsrud durağını geçtiğini 
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duyabiliyorum. Metronun gürültüsü çevredeki yüksek ev ve beton 
duvarlar arasında çalkalanıyor. Bu basınç camları titretmeye 
başladı. Son vagon saat 00.33'te geçti. İki ön ışıklarını anımsadım, 
iki huzursuz yıldızın, kaybettikleri şeyin arayışında ama neyi 
aradıklarını unutmuş gibi, yerden bir metre yükseklikte 
dolanmaktaydılar sanki. Her beş dakikada bir demir tekerleklerin 
raylara temasından doğan ses duyulmaktaydı. Son vagonun arka 
ışıkları da gözden kaybolup metro Lambertseter istasyonuna doğru 
gittiğinde, etrafa tekrar sessizlik ve karanlık hakim olmuşnı ki , bir 
arabanın ön ışıkları küçücük yolu aydınlatmaya başladı. Araba, 
mezarlığı ve patates tarlasını geçti. Karanlık ot ve diğer bitkileri 
kapatmıştı. Tarlanın kenarında genelde bir gübre dirgeni ve gri 
renkli işlenmemiş ağaçtan olan bir bıçkı sehpası duruyordu. 
Gecenin tam ortasında ellerim uykudan uyandırmıştı . Uykumun 
en derin yerinde onların yorgana sarıldıklarını hissedebiliyordum. 
Gözlerimi açar açmaz parmaklar kıpırdamayı bırakmış ve sanki 
hiç kıpırdamamış gibi durdular. Perde aralığından dışarıya baktım. 
Metro hala çalışmaya başlamamıştı. Ağustos sonu karanlığı insanın 
üstüne atılan çuval gibidir ve her yıl aynı şekilde şaşırtıyor İnsanı. 
Tekrar uykuya dalıyorum. 
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5 

oğrudan bir Alman köpeğinin gözlerinin içine 
bakıyor buldum kendimi. Hayvanın yanında 
duran polis, asfalttan hemen kalkmamı 
emretti. İtiraz enim. Kaldırım benim evimdir. 
Burası benim §ehrim dedim. Belinden copunu 

çıkardı. Hanssen polis memurunun yanına geldi. "Birçok insan, 
polisin zaman ve enerjisini öncelikli olarak, tek isteği huzur olan, 
hasta ve ya§lı bir adama harcamasının yanlı§ olduğuna inanıyor," 
dedim. 
Hanssen heyecanlı bir sesle polisin beni yerden kaldırmaya gücü 
yetmezse orduyu çağıracağını söyledi. Bir general geldi. Onun 
yanında üç tane daha Alman köpeği vardı. Elindeki silahı 
sallarken, neden yerde yattığımı sordu. 
- Dinlenmek istiyorum, diye cevap verdim. 
General insanların bana takılarak dü§ebileceğini söyledi. Ben 
ba§ımı eğerek "kimseye sorun çıkarmak istemiyorum" diye cevap 
verdim. ''Yandan dolanarak gitmeleri gerektiğini anlatan uyarı 
i§areti koyabilirsiniz," dedim. Adamlar kaldırımda yatmanın yasak 
olduğunu söylediler. 
Gözlerimi Hanssen'e çevirdim ve "Horluyor muyum?" diye 
sordum. Hanssen'in yüzü kızardı. 
General ve polis memuru Hanssen'e yüzlerini döndüler. 
- Horlamıyor muydu sence, önce biri sonra diğeri sordular. 
- Bizi buraya sahte bir suçlama için mi gerimin sen Hanssen, diye 
hep bir ağızdan ona bağırdılar. 
Hanssen oksijen honumuna sarıldı. Köpeklerden biri arka sağ 
ayağını ayakkabımın yanında yukarı kaldırdı. Yerimden 
kımıldayamıyordum. İçinde bulunduğum çimento katıla§mı§tı. 
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on birkaç hafi:adır Hanssen durumu daha kötüye 
gittiği için bizimle yemeğe oturmamı§n. Olaydan 
sonra her zaman onırduğumuz masaya tekrar 
geldiğim ilk kahvaltıda Isadora ve Jacobsen sevinçten 
ne yapacaklarını §a§ırmı§lardı. İki gün boyunca 

masaya gelmeye gücüm yetmemi§ti. İki saniyede bir bana kahve, su, 
ekmek, yağ, kahvaltılık ve ihtiyacım olduğunu sandıkları her §eyi 
ikram etmek için çabaladılar. İkram ettikleri her §eyin hepsini 
memnuniyetle kabul ettim. 
Musevi Jacob'un ailesinin büyük çoğunluğu Auschwitz ve 
Treblinka'da yok edilmi§ti. İkinci dünya sava§ından sonra 
Stockholm'de in§aat mühendisliği okumu§nı. Buraya huzurevine 
geldiğim ilk günden beri bana oğluymu§um gibi sahip çıkmı§tı . 
Ondan çok daha genç, benim ya§larımda olan bir karısı vardı, onu 
bayramdan bayrama ziyarete geliyordu. Goldstein karısının özel 
doktorunu ona Alzheimer te§hisi koymak ve onu buraya 
yerle§tirmek için ikna ettiğini dü§ünüyordu. Jacob bu te§hisin yanlı§ 
olduğunu ve bunun sadece ondan kurtulmak için yapıldığını 
söylüyordu. 
Karısının nadir ziyaretleri pek o kadar samımı deği ldi . 
Tanı§tıklarında Jacob dul kalmı§n. Kadın onun danı§manlık 
bürosunda sekreter olarak i§e ba§lamı§tı ve Jacob'a göre sonrasın da 
ise ona kancayı takmayı ba§armı§tı. Şimdi ise Jacob'un ilk 
evliliğinden olan oğluyla beraber firmayı yönetmeye ba§lamı§tı. 
Jacob'a göre kadının onun oğluyla ili§kisi bulunmaktaydı. Toplama 
kamplarından ailesinden bir tek annesi hayatta kalmı§tı. Kampta 
yapdıkları onu alaycı ve duygusuz yapmı§tı. 
Sava§ ba§lamadan kısa süre önce denizci olmu§nı Jacob. Buenos 
Aires'te Tango §arkı sözlerini dinleme takıntısını bu zamandan 
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kalmaydı. Hemen hemen bütün sözler, sadece efsanevi Carlos 
Gardel'e ait olanlar değil de, bütün §arkı sözlerinde kadınlar 
tarafindan aldatılan erkeklerle ilgiliydi. Bir seferinde bir prkının son 
kıtasında gökyüzü gibi mavi, dağınık ka§lann alnndaki sivri 
bakı§larıyla bana "güvenebileceğin tek kadın insanın kendi 
annesidir," demİ§tİ. 
- İ§te §İmdi ne kadar yalnız olduğumu anlıyorum, deyip 
gülümsemİ§tİ Jacob. 
Jacob'u sevmİ§tİm. Tek sevmediğim yönü bazen gereğinden fazla 
yardımsever olu§U ve sanki ondan çok daha genç olduğum halde 
onun kadar hareket edemememin büyük haksızlık olduğunu 
dü§ünerek davranmasıydı. Örneğin okuduğum bir §eye 
odaklandığım bir anda, ba§ka bir yerde oturmak İstemez misin? 
diyerek müdahalede bulunabiliyordu. Bu yüzden gün boyu ona Bay 
Yardımsever, diye hitap ediyordum. Isadora Dinesen 72 ya§ında ve 
bir piyano öğretmeninin kızı, babası bilinmiyor. Annesi kesinlikle 
kim olduğunu söylemek istememi§ ona. Isadora küçüklükten beri 
çe§İtli bale okullarına gönderilmİ§ ve on dokuz ya§ına gelince 
annesinin diretmelerine kar§I gelerek Majorstu binasındaki Samsan 
pastanesinde çalı§maya ba§lamı§n. O biraz tombul, hemen, hemen 
her zaman ne§elİ ama biraz dalgın birisi. Serbest dansın ustası ve 
ismini ondan alan Isadora Duncan'ın aksine o ardında bir flama gibi 
sürüklenen §al kullanmayı seviyor. Saçları, içinde hiç beyaz 
bulunmayan, siyah, kısa ve kıvırcıknr. Yanakları kırmızı, gözleri 
kahverengi ve güler yüzlüdür. Birinde Jacob �ka olarak ardında 
sürüklediği §alına kimsenin basmasından korkmuyor musun, diye 
sormu§tU. Ona ne demek istediğini sormu§tu. Jacob Isadora 
Duncan'ın 1929'daki dramatik ölümünü, §alının sürdüğü spor 
arabanın tekerleğine dolanmasını anlatmı§tı. Dinesen'in gözleri 
önce heyecanla açılını§ sonra üzüntüye boğulmu§tu. Kendisini 
odasına kapatmı§tı. Üç gün sürmü§tü odadan çıkıp tekrar bizlerle 
oturmaya ba§laması. Bana ve Jacob'a hiçbir açıklama yapmamı§tı. 
Else arkama geçip omuzlarımı ovmaya ba§ladı. Canım yandı. 
Eski haline gelecek, öyle değil mi sizce de ? Yakında tekrar her iki 
gözleriyle de görebilecek, hem de yaralarından bir tek iz bile 
kalmadan, diye ekledi Else. 
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Isadora ve Jacob kafalarını sallayarak, moral vermek için 
gülümsediler. Else "kahvelerinizi tazelememi ister misiniz ? " diye 
sordu. "Hayır!" diye kafamı salladım. 
- Fincanımın dibine azıcık koyabilirsin dedi Jacob. 
- Benimkisini tam doldur, dedi Isadora. 
Else gider gitmez Isadora masaya doğru eğildi, önce Jacob'a sonra 
bana bakarak fısıldadı: 
"Burada bir �yler dönüyor. Senin ba§ına gelenler bir yana," deyip 
yanaklarımı ok§arken "üçüncü katta 307 numarada kalan bunak 
kadının da pencereden dü§üp öldüğünü biliyor musunuz ? "dedi. 
Gececi olan çalı§ana dört bölümün sorumluğunu birden 
bırakmı§lar. 
- Çok fazla abartmıyor musun lsadora, diye sordu Jacob. 
Jacob'u gözetlediğimin farkına vardım. Gözlerine yeni melankolik 
bir ifade yerle§memi§ miydi ? 
- Ölen kadının kızından duydum, VG gazetesine anlatmı§ olanları, 
diye ısrarını sürdürdü Isadora. 
Else günlük gazeteyle geri döndü. Gazetenin Jacob için bir mektup, 
Isadora için kadın dergisi gibi olduğunu söylemek daha doğru bir 
tespit. Doktor Torp'un beni tekrar muayene etmesi gerektiğini 
söyledi Else. 
- Kahvaltın bitti mi, diye sordu lsadora. 
- Evet. 
Else çok yoğun olduğu için müsaadesini istedi. Doktor Torp hazır 
bekliyordu. Odaya girer girmez: 
- Son zamanlar hiç kolay olmadı senin için. Olanları takdir edilecek 
bir §ekilde kar§ıladın, dedi Torp. Sağ elini yatağımın kenarındaki 
demirde gezindirdi. 
- Karanlıkta kalmak kolay değildi, dedim. Torp ellerini kakülüne 
götürürken Else'ye beni yatağa koymasını ve gömleğimin 
düğmelerini açmasını söyledi .  Stetoskopla göğsümü dinledi ve 
nabzımı ölçtü. 
- Her §ey normal görünüyor. 
- Çok §Ükür, dedi Else. 
- Senin bir kızın var, diye duydum, dedi Torp. 
- Ba§ka akrabaların da var mı? 
- Hayır. 
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- Yaraların rahatsız ediyor mu? 
- Hayır. 
- Ve kızın Güney Afrika da ya§ıyor. 
- Evet. 
- Sık, sık görü§üyor musunuz ? 
Sorusuna cevap vermedim. 
- Sessizliğinden nadir görü§tüğünüz sonucunu çıkarabilir miyim? 
Tekrar sessiz kaldım. 
Komodinimin gözündeki mektubunu dü§ündüm. Sık, sık el yazına 
bakmak ve okumak için çıkardığım mektubun ilk satırlarında Cape 
Town'daki bahçende, iki jakaranda ağaçlarından bahsetmi§sin. 
Harika bir giri§le: on be§ metre boyundaki ağaçların bütün tonları, 
maviden menekşeye, menekşeden eflatun ve pembeye uzanan 
renklerle dolu çiçekleri anlatmı§sın. Çiçekleri 'ses çıkarmayan cennet 
kokan çanlara' benzetmi§sin. 
- Bu hastanedeki doktorlar aile konusuyla yakından ilgileniyorlar 
galiba, dedim. 
- Senden önceki doktor da yanına ta§ınacağım bir yakınımın olup 
olmadığını sormu§tU. 
- Belki de ben samimi olarak seninle ilgilenen akrabalarının 
olduğunu ve ziyaretine gelmelerini istediğim için sordum. 
- Kızım ve damadım birkaç gün önce koyulduğum yerde kaldığımı 
öğrenirlerse çok kızacaklar. 
- Bu talihsiz bir kazaydı. Bunu çok iyi biliyorsun. 
- Pencereden dü§üp ölen bunak kadın da mı talihsiz bir kazaydı ? 
- Şimdi haksızlık ediyorsun i§te. 
Dudağının üstü terlemi§ti. Sağ gözünü bir kaç kez kırpı§tırdı. Blöf 
yaparak: 
- Gazeteye yansımayan konu, onu kızının bulmasıydı, dedim. 
Doğrudan bana dikti gözlerini. Arnk gözlerini kırpmıyordu. Sessiz 
kalarak bir §ey demedi. 
- Olay ertesi gün fark edildi. Ben bunamadım daha, bu olaydan 
genel olarak sorumlu tutulacak ki§inin sen olacağını biliyorum, 
dedim. 
Neden susmu§tu? 
- Burada neler döndüğünü açıklamamdan korkuyorsun değil mi ? 
Gözlüklerini çıkarıp, saçlarını yana atarken, gözlerini yorgana dikti. 
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- Başıma gelenleri kimseye anlatmayı düşünmüyorum, hele kızıma 
hiç anlatamam. Onu huzur edebileceğimi mi sandın ? 
- Ben . . . 
- Söyleyeceklerim daha bitmedi. Dahası var. Bittiğini ümit etmiştin 
galiba. Konuşabilecek durumda olduğum ve olan biteni 
anlatabilecek oluşum seni korkutuyor. Ben koridorda yürüyen, daha 
doğrusu ileri geri üşüşen nerde ve neden burada olduklarını 
bilmeyen, kollarını yana açan hayaletler gibi anlaşılmayan 
konuşmalarıyla öksüren salyalarıyla saçmalayanlardan değilim. Ben 
onlar gibi hiç değilim. 
- Evet, haklısın sen sadece yürüyemiyorsun, dedi. 
- Yürüyememenin ne demek olduğunu anlayabilir misin ? diye 
sözünü kestim. - Bir kertenkele, bir timsah, bir geko, bir semender 
bile yürüyebiliyor. 
- Fizik tedavi bazı rahatsızlıkları giderebilir. 
- O bölüm kapauldı. Bunu biliyorsun. Bütçeyi sen onayladın. 
Saatine baktı doktor, yeni bir Rolex. Tedirgin bir şekilde öksürmeye 
başladı. 
- Benim başıma gelenler gazeteye yansımadı. Şimdilik. 
- Çok üzücü bir durum, hem senin başına hem de yaşlı kadının 
başına gelenler. Durum hakkında her şey tam net anlaşılmasa da, 
üzücü bir durum olduğu hakkında hiçbir şüphe yok. 
- Kadına gelince ... Yaşamına ne şekilde son vereceği kişinin kendine 
ait özel seçimidir. 
- O bunamışu ama. 
- Sıkı bütçemize, öncelikle ben çok üzüldüm. 
- Hayır, diyebilirdin. 
- Evet 
- Bir itirazda bulundun mu? 
- Aslında seninle konuşmak istediğim konu, seni bulduğumuz gün 
biraz . . .  
Konuşmasında bir duraksama oldu. Söyleyeceği kelimeleri arıyordu; 
hafızan biraz karışmıştı. 
Saatine tekrar baktı, kafasını sallayarak odadan çıktı. 
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larm ipini çekip yardım istemeli miydim ? 
Sabah temizliğinden sonra yataktan kaldırıp 
pencerenin yanına tekerlekli sandalyeye 
oturtulmuştum. Burada oturmayı kendim 

..._. .. _. istemiştim. Else koridorda durmamı istemişti 
ama ben istememİ§tim. Sadece bana ait olduğunu hayal ettiğim 
manzaraya bakmak istemiştim. Burada oturmaktan sıkıldığım da 
yardım isteyeceğime söz verdiğimde odada yalnız bırakıp 
gitmişlerdi. 
Dı§arıdaki kulübeyi ,  ağaç ve çimenleri seyrediyorum. Sandalye 
oturağının yumuşak olması belimi doğrultmamı engelliyor. 
Bakukça vücudumun dü§Ü§ten hasar gördüğü yerlerini daha net 
görmeye başladım. Sandalyenin frenlerini açarken, yarım metre 
uzaklığımda bulunan yardım ipine bakıyorum. Ellerimin her biri 
tekerleklerden birini kavradı. Sol elim hala güçsüzdü. Yatağa 
doğru arka, arka sürerek kapıya kadar ulaştım. Kolumu öne uzatıp 
kapının kolundan tutarak a§ağı çektim. Birkaç dakika uğraştıktan 
sonra sandalyeyi doğru pozisyona getirerek, koridora doğru geri, 
geri çıkmayı başardım. Sol tekerlek kapıya takılsa da biraz 
uğraştıktan sonra kapıdan sıyırabildim. Koridorda bir tek yaşlı, 
Bayan Martinsen vardı. Üzerine mavi sabahlığını giymişti . 
Ağarmı§ beyaz ve arkaya taranmış saçlarının altında solgun ve 
uzun bir surat vardı. Gözleri gri ve büyüktü. Daireler çizerek, 
giydiği kocaman terliklerle paytak paytak yürümeye çalı§ıyordu. 
Her zaman oturduğum yere geldiğimde sandalyenin frenini 
kapatır kapatmaz beni fark eni ve çizdiği daireyi yarıda bırakarak 
bana doğru yürümeye ba§ladı. Yanıma iyice yaklaştığı zaman 
gerçekten ne kadar eğri ve ufak tefek olduğunu gördüm. 
Sabahlığını aldığı zamandan §İmdiye vücudu çok küçülmüş 
olmalıydı. Durduğu yerden a§ırı büyük kabuğu olan bir karidese 
benziyordu. Göz göze geldiğimiz de ellerini öne doğru, üzerine 
gelen karanlık bir duvarı durdurmak ister gibi uzattı . Ellerinde iki 
tane çiçek taşıyordu. Ne korku ne de sevinç ifade etmeyen 
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bakı§larını bana dikmi§ ve sanki beni çocukluktan beri tanıdığı bir 
arkada§ıymı§ım gibi, anlaması imkansız bir ilgiyle izlemeye 
ba§ladı. Kadın konu§madığı gibi, koridorun diğer ucundan gelen 
belirgin ayak seslerini de algılamadı. Gelen Doktor Torp'tu. Birden 
doktorun ziyaret zamanı olduğunu hatırladım . Koridorun bo§ 
olması bu yüzden olmalıydı . Huzurevi sakinleri yataklarındaydılar. 
Herkes doktorun ziyaretini bekliyordu. 
Umutlar sönüyor. 
Umutlar canlanıyor. 
Konumu itibarıyla girip çıktığı odalarda ne kadar güçlü bir etkiye 
sahipti. Önümüzden geçerken ben ve Bayan Martinsen'i kafasıyla 
selamladı sonra giydiği beyaz gömleğinin kısa kollu olmasından 
dolayı iyice açığa çıkan saatini kulağı na kaldırarak dinledi. 
- Yeni saat mi aldın kendine, diye sordum 
Cevap vermedi. 
Bayan Martinsen çiçekleri bana uzattı. Yemekhanede yolunmu§ 
bir çiçek vazosunun olup olmadığını göremiyordum bulunduğum 
yerden. Zayıf ve solgun bileklerinden tutarak ona te§ekkür ettim. 
Mavi damarlı ellerinde hiç bir direnç yoktu. Bunun sebebi 
güçsüzlüğü mü yoksa benim onu yönlendirmemi istediği için mi 
yapıyordu bilemiyorum. Hala ağzını açıp tek kelime etmemi§ti. 
Torp güvenlik odasının kapısını açıp içeri daldı . Kadına en yakın 
sandalyeyi i§aret ederek Bayan Martinsine oturmasını söyledim. 
Bana bir §ey soracakmı§ gibi baktı. Oturmasını kolayla§tırmak için 
yava§ça ellerini sandalyenin kollarına götürdüm. Sonunda yerine 
oturmayı ba§ardı. Tekerlekli sandalyemi çevirip güvenlik odasına 
doğru yava§ça sürmeye ba§ladım. İçeriden Else ve Torp'un 
sesinden ba§ka ses duyulmuyordu. Kapının tam ortasında kare 
§eklinde küçük bir pencere vardı. Sandalyemi iyice yana§tırdım 
kollarımın yardımıyla içeriyi görebilecek §ek.ilde yukarıya doğru 
gövdemi doğrultum. Sırtı bana dönük olan Else'nin kısmen 
kapattığı görüntüden Torp'un, kanepede oturduğunu anladım. 
Elinde tuttuğu mavi dosyadan bir §eyler okuyup elleriyle bir yerleri 
i§aret ediyordu. 
İsmimi mi duydum ben?  
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Torp kafasını sallarken, karma§ıklık olduğu zamanlarda hep 
yapuğı gibi gözlükleriyle oynamaya ba§ladı. Camdan içeriye 
bakmaya devam ettim. 
Bir ukırtı mı duydum ?  
Else konuşurken Torp kahve m i  içiyordu ? Else ondan daha fazla 
konuşuyordu. Konuşulan cümlelerden birkaç şey duysam da 
duyduklarımı anlayamıyordum. Hareketlerinden İçerdeki havanın 
kötü olduğunu anlamak zor değildi .  Ne oluyor acaba ? 
Kauçuk tabanların linolyum tabana temas eden sesini duysam da 
hala pencereden içeriye bakmaya devam ediyorum. Göz ucundan 
gelenin Jacob Goldstein olduğunu anladım. Çabuk döndü ama 
yeterince hızlı dönemediği için onu fark ettim. Birden aruk bir 
seyirci değil de bakışlarının bir nesnesi haline geldiğimi 
anladığımda yüzüm kızarmaya başladı. 
- Ona ben sadece Else'ye Bayan Martinsen'e odasına gitmesi için 
yardım etmesini söyleyecektim, dedim. 
- Bunu ben de yapabilirim, dedi Jacob. 
- Çok düşüncelisin. 
- Lafı mı olur. 
Sandalyemi çevırıp, her zaman oturduğum yere doğru sürmeye 
başladım. 
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acob yatmadan önce, ara salonda oturup biraz 
konu§mak istediğini söyledi. Güvenlik odasından 
içmek için kırmızı §erbet getirmelerini rica edelim, 
dedi. Başımı salladım. Elinde iki bardak şerbetle, bir 
damla bile dökmeden geri döndü ve duvara yakın 

duran alçak sehpanın üstüne bıraktı . Kendi bardağını daha 
ayaktayken başına dikti . Bo§ olan sandalyeye oturmak isteyip 
istemediğini sordum. Cevap vermedi. Onu daha önce hiç bu kadar 
huzursuz görmemi§tim. Bana ne soracağını anlatmadan tekrar 
güvenlik odasına gitti. Gittikten bir dakika sonra geri döndü ve 
beni personelin yemek, yatak ta§ımak için kullandığı asansöre 
götürmek için terasa çatı katına çıkarmak için izin aldığını söyledi . 
Ben daha bir kelime bile edemeden kendimi asansörün kapısının 
önünde buldum. Çatı katından Östensjö suyu görünüyordu, 
anılarımda kalandan daha büyüktü. Ufukta görünen koyu bir çizgi 
yerdeki suyu gökyüzünden ayırıyordu. Bu görüntüsüyle göl 
kırışmış bir keçeyi anımsatıyordu. Etrafı köpüren dalgalardan 
kalan beyaz bir perde kapladı. Karada Kanada kazları ve ördekler 
gece uykusuna hazırlanmaya başlamı§tı. Dalgalar tekrar yayılmaya 
ba§layınca, çaresizce, uyuyan bir kişinin kendiliğinden işleyen 
nefes alı§ veri§leri gibi dalgalar gelip gidiyordu. Dalgalar geri 
çekildiğinde kıyıdaki kamışlıkta sürükledikleri dal ve yaprakları 
bırakıyordu ardında. Güneş daha tam batmı§tı. Pencereler önce 
kıpkırmızı oldu, ardından etraf karanlığa gömülürken hafif 
pembemsi menekşeyi anımsatan renkler manzaraya hakimdi. Ben 
buraya daha önce hiç çıkmamı§tım. Kuzey Sköyen Çiftliği, Oppsal 
semti ve Östensjö suyuna yakın evlerinden yükselen ı§ıkları 
izlemek büyülüyordu insanı. Kuşlar gecenin sessizliğine 
hazırlanmı§tı. En etkileyici olan ise ağız ve burundan içeri sızan 
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yumu§ak ve temiz havaydı. Ne kadar güzel bir manzaraydı bu 
böyle. Jacob'a beni buraya getirdiği için ona te§ekkür ettim. 
Huzurevinin içindeki ağır ve derinin her gözeneğine i§leyen 
havasından çok farklı bir §eydi buranın havası. İçeri havasından mı 
beyazladın sen böyle, diye sordum. Hanssen'in anık yemeğe 
gelmemesi üzücü bir durum, diye cevap verdi. Jacob damın e§iğine 
giderek korkulukları tunu ve a§ağıda bulunan araba parkına baktı . 
Alçak ama her kelimesini duyabilecek bir sesle, buraya son bir 
haftadır her gün geldiğini ve kafa üstü asfalta çakılmanın mümkün 
olup olmadığını ara§tırmak için baktığını anlattı. Ağzımdan bir 
kelime çıkmadı. 
- Ben doğmayı istemedim. Neden sonumu belirleyen kararı ben 
kendim vermeyeyim ?  Bir hayat nedir ki, cinsel bir ili§kinin 
meyvesi. Bunun kutsal hiçbir yanı yok. Ben Hanssen gibi çaresizlik 
içinde hayatımı geçirmek istemiyorum. 
Nefes aldı. 
- Ben bir korkağım, atlayamadım. 
- Sence bu seni sevenlere kaqı bencillik değil mi ? Senin ailen var, 
üç nesil hem de. 
Sakin konu§maya çalı§ıyorum. 
- Üzülürler ilk saatlerde, günler belki, ama sonra seçımımı 
kabullenirler. Zamanla keyifli anıları hatırlamaya ba§larlar. Burası 
güzel değil mi? 
Yüzümü Östensjö çiftliğine doğru çevirdim. Çatı katı kapısının 
üstünde asılı olan lambanın l§ığı yüzlerimizi aydınlatıyordu. 
Yüzümü saklamaya çalı§tım. 
- Hayattan çıkmanın kolay bir yolu olduğunu bilseydim ona 
tahammül etmem kolay olurdu. Geceleri kom§U odadan çığlık ve 
ağlama sesleri duyuyorum. 
- İtaat etmek topluma yararlı birer birey olmanın en t>tkili 
yöntemidir öyleyse derken bir yandan da sinirlerime hakim olmaya 
çalı§ıyorum. 
- Bu kadar fazla konu§mamalıydım. Ya§lı insanların da depresyona 
girmeye ve bunu dile getirmeye hakları var, dedi. Ses ve 
cümlelerden kesitlerin içimde büyüdüğünü his ederken birden 
kendi sesimi duymaya ba§ladım. 
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- Sen bana ya§mak istemediğini söylüyorsun, ben ne, diyebilirim 
ki ? Benim de senin gibi yapmamı istiyorsun ?  Sen yürüyebiliyor, 
bisiklet sürebiliyor, kayak yapabiliyorsun. Bq sene evvel Birken 
yarı§ına katılan sensin. Söylediğin sözler, senden daha kötü 
durumda olan bana yapılan bir hakarettir. Ben bir İ§e yaramayan 
bir birey miyim yani ? Etkili, 'anlamlı', seçici bir toplumda bir 
provokatör olarak ya§ayan bir hakaret unsuru muyum söyle bana. 
Sen bir korkak mısın Bay Birkenci ? Beni geri a§ağıya, odama 
götür! 
Sandalyemin kollarından tunu ve asansöre doğru sürmeye 
ba§layınca kafamı ona çevirerek: 
- Sende benim gibi karanlık bir depoya kapatılsan, ölümün 
bekleme odasına mahkum edilsen benim gibi, ölüm ve intiharı 
romantikle§tirmekten vazgeçerdin belki. Adamın yüzü kırmızıdan 
beyaza dönmÜ§tÜ. 
- Çok özür dilerim senden, dedi defalarca ve elini omzuma koydu. 
Elini omzumdan İterek attıktan sonra kafamı önüme çevirdim. 
O beni duyamayacak §ek.ilde "Hayatın içinde bir rehin miyim 

ben?" diye söylendim kendi kendime. Odamın kapısının önüne 
gelince ayrıldık. İkimiz de tek kelime etmedik. 
Kafam ısınmı§ yanıyordu, göğsümden terlemeye ba§ladığımı fark 
ettim. Atq gibi kızgın bir mızrap ciğerlerime isabet etti. 
Sevgili Selma ! 
Sofokles'in Antigone eserinde sfenks Oedipus soruyor, önce dört 
ayak, sonra iki ayak ve en son üç ayak üstünde duran varlık nedir, 
diye. Bunun cevabı insandır. Dört ayak üstünde sürünüyor, 
sonrada iki ayak üstünde yürümeye ba§lıyor ve en son üçayak 
üstünde kalıyor, çünkü ya§landığı zaman bir yerden bir yere 
gitmek için baston kullanmak zorunda kalıyor. 
Jacob'a avazımın çıktığı kadar bağırarak baston bile kullanma 
lüksüne sahip olamayanların da olduğunu söylemeliydim. O 
ayrıcalıklı olanlardandı. Şımarık, vücut asaletlilerden, kendini 
beğenmi§ olan, ağzında gümü§ ka§ık değil de altın kürekle doğmu§ 
olanlardan, iki ayağıyla aynı derecede sekemediği ıçın 
mızmızlananlardandı. Birken yarı§ında her sene derece almadığı 
için üzülen, bir parmağı eklemden ayrılsa, kaslarında süzülme 
ağrısı olan, çarpık di§lerinden §ikayetçi saçlarının eğriliğinı 
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beğenmeme lüksüne sahip olan ki§ilerdendi.  Bunu ona avazımın 
çıkuğı kadar bağırmalıydım ki susmam için bana yalvarmak 
zorunda kalmalıydı. 
Odama gelmi§tim ve pencereden dı§arı bakıyordum. Hanssen 
yatmı§tı. Yatağının etrafına perde çekilmi§ti onu göremiyordum. 
Sandalyemi ba§Ucumdaki komodin ve yardım ipine yakın yere 
sürdüm. Bir ara ipi çekmeyi dü§ündüm. Yatağa çıkabilmek için 
yardıma ihtiyacım vardı. 
On bq ya§ına gelene kadar bacaklarım benim sadık emir kullarım 
gibi davranmı§lardı. Her §ey geçecek, geçen yıllar içerisinde 
bacakların uzayacağını, güçleneceğini ve esnekliğini koruyacağını 
sanmı§tım. 
Kayakta daha yüksek adayacağıma ve daha güzel kayacağıma 
inanıyordum. Bacaklar yalan söylediler, beni yanıltıp altımdaki 
dengeli sabit tabanı yıktılar. Doktorun tavsiyesini göz ardı edip 
te§his konduktan sonra son bir kez daha kayak atlaması yaptım.  
Havada süzülme duygunu bütün hayaum boyunca 
hatırlayacağımı ümit ettiğim için yapmı§Um bunu. Bu adayı§ bana 
hayauma mal olacaktı az daha, ama havada süzülme duygusunu 
hala hatırlıyorum. Vücudumun bana yaptığı ihanetin §Okunu 
atlattıktan sonra yeni durumumu kabullenmeye ba§lamı§tım.  
Çaresizliğe teslim olmak yerine korkusuz olmayı öğrendim. 
Sağlam olan kaslarımı onlara a§ırı yüklenmeden çalı§tırmaya 
ba§ladım Selma, ama bazen fazla yüklendiğim de oluyordu. En 
kötüsü çok acı çekmek değildi , kötü olan cesaretimi kaybetmemdi. 
Sen bunu defalarca görmÜ§sündür. Nina bile ba§langıçta durumu 
kabullenmekte zorlanmı§tı. O beni birçok farklı durumda 
görmÜ§tÜ, ama cesaretsiz olu§umu görmeye alı§kın değildi. 
Bedenin İ§lememesi bir yana, ama bedenle kafanın aynı anda 
durması Nina'yı endi§elendirmi§ti. 
Hanssen horlamaya ba§ladı. Yardım ipini iyice elime aldım ama 
çekmekten vazgeçtim. Kimseden yardım istemeyecektim. 
Sandalyede kıpırdamadan otura kaldım ta ki, etrafımı saran 
karanlıkta kol ve bacaklarımı göremeyecek duruma gelene kadar. 
Kafam birkaç saatliğine boyundan a§ağısıyla olan kısımdan 
bağlantısını koparmayı ba§ardı. 
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sadora ertesi sabah kahvaltı masasında bana uzun, 
uzun baktı. Bir §ey mi oldu, diye sordum. Jacob'la 
beraber kaybolduğumu fark ettikleri günden beri hala 
§Okta olduklarını söyledi. Aniden yüzünde bir 
gülümseme belirdi. İ§tahının düzelmi§ olması ve 

yaralarının bu kadar çabuk iyilqmi§ olması bir kutlamayı hak 
ediyor, dedi . Odasındaki bir çantadan yarım §i§e konyak getirmek 
istediğini söyledi . Jacob ona yava§ konu§masını söyleyerek etrafına 
bakınırken, bu sabahın ya§adığı diğer sabahlardan en güzeli 
olduğunu söyledi. Nqeli olu§unun §erefine altın sansı gömleği ve 
mavi kravatını giymi§ti bugün. Isadora onun kıyafetini methetti . 
- Öyleyse dün gece ki ruh halinden kurtulmu§sun, diye cevap 
verdim. 
Jacob tedirgin gözlerle Isadora'ya baktı. Isadora' nın kırmızı güllü 
turkuvaz elbisesine iltifat etmekte gecikmedi Jacob. Benim 
kıyafetim hakkında ise bir kelime edilmedi . Üzerimde gri bir 
pantolon ve beyaz kısa kollu bir gömleğim vardı. Yemeği hızlı ve 
sessizce yerken o ikisini ve Hanssen'i dü§ündüm, yakınlarım olarak 
onlar kalmı§tt. Tesadüfen aynı masada bulu§mU§tuk. Daha kötüsü 
de olabilirdi. 
Yemekten sonra verandaya çıkıp hava almak isteyip itemediğimi 
sordular. Huzurevi sakinlerden çoğu veranda da oturmaya 
çıkmı§lardı bile. Nerdeyse evet, diyecektim, ama müsaademi isteyip 
odama gitmem gerektiğini ve yazmaya ba§ladığım mektubuma 
devam etmek istediğimi söyledim. Hayal kırıklığına uğradılar. 
Benim için çok değerlisiniz demek istedim, diyemedim. Kahvaltı 
için te§ekkür ederek onların gözlerine bakamadan yemekhaneden 
ayrıldım. Odanın kapısını aralayarak arka, arka kapıdan içeri 
girdim. Onlarla verandada oturmaya gitseydim kendini beğenmi§ 
hastaların yatalaklık yaralan, atriyal fibrilasyon, beyin felci, grip, 
zatürree, diğer felçler, kalp krizi ve çe§itli kırık çıkıkları anlatan bir 
dünya kadar gereksiz kelimeleri duymak zorunda kalacaktım. 
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Hastalık hakkında konu§acak bir §ey kalmadığında ise, yemekler, 
sindirim sorunları ve havayı suyu anlatan konular güne uygun 
konular olarak konu§ulacaktı. Havadan sudan konu§mayı sadece 
kendileri veya ba§kalarının hastalıklarını konu§abilmek için 
kullandıkları bir gerekçeydi. Hastalık ajitasyonlarına olan i§tahları 
sınırsızdı. Isadora ile Jacob'ta ise bu durum farklıydı. Tabi ki 
onlarla konu§abilirdim, ama diğerleri konu§malanmıza müdahale 
edeceklerdi. Odanın penceresinden dı§arıya bakmak benim için 
daha iyiydi. Hanssen yoktu, birkaç saatliğine kan tahlili yaptırmak 
için çıkmıştı. Canım sıkılsa da hayatın çok uzun değil, çok kısa 
olduğunu kabul ediyor ve can sıkıntısıyla geçen zamanın kısıtlı 
olduğu gerçeğiyle avunuyordum. Hayat sıkıcı olmaktan çok daha 
kısaydı. Arkamdan kapı kapanınca odada yalnız olmadığımı fark 
ettim. Kafamı pencereye doğru çevirdim. Dıprıdaki ı§ığın daha 
keskin olu§U kim olduğunu görmemi imkansızla§tırıyordu. İki 
camın arasında duvara yakın, iki kolunu arkasında bağlayan bir 
figür gördüğümü tahmin ediyorum. Dilim damağım kurudu ve 
sandalyemle geri, geri giderek kapıya çarptım. Tam bağıracaktım, -
ya davetsiz misafir sinirlenirse, diye dü§ündüm. Sesim soluğum 
kesilmi§ti. 
Daha yeni, yeni içerinin ne kadar sıcak olduğunu fark ettim. Bütün 
herkesin verandada olduğunu fırsat bilerek içeriye giren bir hırsız 
veya uyu§turucun etkisinde kalan bir uyu§turucu bağımlısı 
olabilirdi odaya giren kİ§i. Dı§arıdan herhangi birinin elini kolunu 
sallayarak huzurevinden içeri girmesi zor değildi. Else bu konuda 
bizi uyarmı§tı. Ellerimi kafamı ve yüzümü korumak için suratıma 
kaldırdım. 
- Seni çok iyi görebiliyorum, dedi önümde duran ses. 
Sesinden erkek olduğunu anladım. İstese bana destekli bir iki 
darbe vuramayacak uzaklıkta değildi. 
- Güne§ yüzüne mi geliyor? Gözlerini korumak için mi ellerini 
yüzüne kaldırdın ? 
Hemen, hemen bütün herkesin binanın diğer ucunda olduğundan 
haberi olmalıydı. 
- Artık yürüyemediğini görüyorum, dedi alçak bir sesle. 
Saldıracak doğru zamanı yakalamak için, beni uzun bir süre yakın 
takibe alını§ olmalıydı. Ü§ümeye ba§ladım. 
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Sesi yabancıydı, ama bir hırsız bu §ekilde konu§maz ki . Rahat nefes 
almaya ba§ladım, ellerimi yüzümden indirip tekerlekleri tutarak 
birkaç santim ileriye sürdüm. 
- Odama izinsiz girdiğini biliyorsun herhalde? Kimsin sen? 
- Kapın açıktı. 
- Kimse sana girmen için izin vermedi.  
Arkasında bir bıçak saklaması hiç de zor değildi onun için. 
Komodinin üstündeki e§yalara dokunmamı§tı sanki .  Yakla§mak 
için biraz daha ilerledim. Tıra§ olmamı§tı, sakalları gri beyazdı. 
Saçları dağınıktı, defalarca yeleği elleriyle düzeltmeye çalı§ml§ gibi 
duruyordu. Seksen ya§ına yakın olmalıydı, ak saçlı, bükülmü§, 
uzun ve zayıf yapısıyla, El Greco'nun, 1 6. yüzyıldan kalan 'Pi§man 
Peter' modelini anımsatıyordu. Ellerini kenetledi ve kocaman 
kahverengi gözlerindeki tuhaf bir ifadeyle bana baktı. Kol 
düğmeleri açık olan beyaz uzun kollu gömleği gri e§ofman 
pantolonun üstünde bir cüppe gibi duruyordu. Çıplak ayakları eski 
püskü kahverengi sandaletlerin içindeydi. 
- Beni daha önce gördüğünü söylediğinde yalan söyledin değil mi ? 
Güvensizliğimi ona belli ettiğim için kendime kızdım. 
- Ben ikinci katta oturuyorum. Be§ yıldır da oradayım. Çatı katına 
çıkıp sigara içerken seni görmÜ§Üm. Ara salonda oturduğun zaman 
da cam kapıdan seni gördüğüm olmu§tur. 
Sessizliğimi sürdürdüm. Beni, haberim olmadan gözetlemi§ 
olması ho§uma gitmedi. 
- Eskiden mesleğim tomrukçuluktu. Ellerimi kullanarak çalı§mayı 
özledim. 
Onun davranı§larındaki samimiyeti beni etkilemi§tİ ve az daha 
bende ona kendi hayatımı anlatma hatasına girecektim. Bir an 
onun odama izinsiz girdiğini ve beni korkuttuğunu unutmak 
üzereydim. 
- Beni kapı dıprı etmek için yardım çağırmadığın için sana 
minnettarım, dedi. 
Sesi manalıydı. 
- Aslında tam da bunu yapmalıydım, dedim kısaca. Şimdiye kadar 
yüzündeki ifade §a§kınlık ve endi§e arasında gidip gelmekteydi . 
Aniden bu ifade hüzüne dönÜ§tÜ. Pencereden dı§arıya hızlı bir göz 
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atu, gözetlenmediğimizden emın olmak istiyormu§ gibi bir hali 
vardı. 
- Ben firardayım. Beni bulmamalılar, taburcu edecekler. 
- Buna inanmamı beklemiyorsun herhalde ? 
- Burada kalamayacak kadar iyile§tiğimi söylüyorlar, dedi. 
Bakı§larını doğrudan yüzüme yöneltti. Gözlerinde irisin etrafında 
sarımsı bir çember vardı. Cildi solgun ve çekikti. 
Kız karde§imin kağıt bir kutuda gönderdiği mektuplarımı bana 
getirmi§lerdi. O apartmanıma gitmi§ ve çekmecelerin gözelerinde 
bulunan mektuplarımı toplamış. Eskiden eski mekrnpları 
okumaktan hoşlanırdım. 
Adam bakışlarını tavana çevirirken, gözleri nemlenmişti. 
- Kutunun tamamını alıp bir zarfı bile açmadan odamdan çıktım, 
diyerek konu§maya devam etti . 
- Peki, neden? 
- El yazısını görmek istemedim. Eskiden ya§adığım hayatımı 
yeniden keşfetmek istemedim. Tekrar hatıraların saldırısına 
uğramak istemedim. 
Pencere doğru dönüp kulübenin bulunduğu yöne doğru i§aret etti. 
- Bir gece, geçen sonbahar, kutudaki her §eyi yaktım ve küllerini 
oraya gömdüm. 
Duraksadı biraz ve alçak bir sesle konuşmaya devam etti: 
- Hayatımda pişmanlık duyduğum birçok şey yaptım ben. 
Boşanmak, zimmetime para geçirmek gibi şeyler. Hayatımdaki 
hayaletlerin beni paramparça etmesine ızın veremezdim. 
Dü§ünceler kocaman çekirgeler gibidirler. Uzun ve hızlı sıçrarlar 
ve yıldırım hızıyla çoğalırlar. Nerede duracaklarını kestirmek 
imkansız oluyor. Gitgide yüzü daha da fazla kızarmaya başladı. 
Alnında şişen iki damar belirgin hale gelmişti. 
- İlk seneye kadar tekrar evime döneceğimden emindim. Zaman 
geçtikçe bunun imkansız olduğunu anladım. Mektuplar ve evim 
başka bir zamanda kaldılar. 
Eliyle saçlarını taramaya başladı. Bir an firarda olduğunu ve 
arandığını unutmuş gibiydi. Ağırlığını sağdan sol ayağına alırken 
yüzündeki kılları çekiştirerek derin bir nefes aldı. 
- Sen neden tekerlekli sandalyede oturuyorsun ? 
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- Ben buraya kasımda geldim. Evde çok fazla düştüğüm için özel 
doktorum evde yalnız yaşamamın tehlikeli olduğunu söyledi. Dul 
kaldım ben, dedim. 
- İlkbaharda hala yürümeye çalışıyordun, hatırlıyorum, sen 
yürütece tutunurken birisi de ayakta dengeni sağlaman için sana 
yardımcı oluyordu. 
Kafamı salladım. 
- Yürümekten çok yerde sürüklenmeye çalışan bir denizkızına 
benziyordum. 
Bakışlarıyla beni iyice inceledi: 
- Denizkızı kadar güzel değilsin sen. 
- Yıllarca elimle belimi destekleyerek zor da olsa yurumeye 
çalıştım. Uzun bir süre yok olan kaslarımın yerine dengemi 
kullanarak bunu başardım. Otuz yaşına geldikten sonra sık, sık 
tekerlekli sandalyeden kalkabilmek için yardıma ihtiyaç duymaya 
başladım. 
- Öyleyse sen yaşlanmakla beraber hastasın da ? 
Cevap vermemi beklemeden: 
- Özlem duygusunun birden çok ifadesi var, dedi ve başını salladı. 
Çabucak cama döndü. 
- O az ilerde gördüğün ormana taşınacağım. 
- Östmarka'yı mı kast ettin, diye sordum. 
- Adı neyse o. 
- Arayabileceğin kimsen yok mu ? 
- Bir yeğenim var, ama onu aramak istemiyorum. Altı yıldır 
görüşmüyoruz. 
Konuşmalarda bir duraklama oldu. 
- Beyin araştırmacısıdır kendisi. Meleklere inandığım için benimle 
alay ediyor. 
- Biliyor musun bana ne diyor? Dünyanın her köşesini baştan 
aşağı gezdiğini ve hiçbir yerde meleklere rastlamadığını söylüyor. 
- Bende hiç görmedim, diyerek konuşmasını böldüm. 
- Yaptığın beyin ameliyatlarında kaç tane düşünceyi gözlerinle 
gördün, diye ona sordum. O zaman bir şey demeden sustu, dedi. 
Alnındaki damarlar şimdi daha da belirgin hale gelmişti. - Benim 
gitmem gerekiyor. Söz ver kimseye bir şey söylemeyeceksin. 
- Tamam, dedim. 
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Yerden eski model bir Bergans çantayı alıp omzuna attı. Zayıf ama 
güçlü elleriyle ellerimi sıktı. Gözlerinde ya§lar birikmi§ti. 
- Ne kadar minnettar olduğumu bilemezsin 
- Adın ne senin, diye sordum 
- Bilmiyorum, dedi ciddi, ciddi. 
- Buraya gelmeden önce nerede ya§ıyordun? 
- Çok zor sorular soruyorsun, dedi. Her §ey için te§ekkür ederim. 
Gitmeden günümüz dünyasında nadir rastlanan bir tarzda 
eğilerek kibarca selam verdikten sonra çıktı. 
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omodinin çekmecesini açıp içinden küçük 
fotoğraf albümünü aldım. Bakıcı Erika 
Madsen, bana albümü alını§ ve buraya 
gelmeden bir gün öncesi , naylon ceplerine 
sen ve Nina'nın resimlerini koymama 

yardımcı olmu§tU .  Toplam 24 resim var içinde. Albümü, 
çantamı ve gar dolabın alt bölümünde bulunan naylon po§etteki 
kitapları, yanıma almama izin verdiler. Bununla beraber birde 
mavi takım elbisem, bq gömlek, iki pantolon, iç çama§ırı, çorap, 
iki çift ayakkabı ve tuvalet malzemesi koyduğum kahverengi 
çantayı da buraya getirdim. Az daha ambulans §Oförü ve 
yardımcısına Tandberg markalı kayıt cihazını da yanıma almak 
istediği söyleyecektim vazgeçtim.  Dü§Ünsene birbirimize 
sorduğumuz soruları, geçirdiğimiz Noel günlerinde yıl 
içerisinde ya§adıklarımızı tartı§tığımız röportajlarımızı .  Ayrıntılı 
röportaj lardı, sık sık birbirimizin sözünü keserdik çünkü 
unuttuğumuz ve eklemek istediğimiz bir §eylerin olduğunu 
hatırladığımızda devam ediyorduk. Ben evdeyken ses kayıtlarını 
sık, sık dinlerdim. Yılba§ı sabahının ilk günü değil miydi 
kayıtları i lk dinlediğimizde ? Kimse seni n kadar yüksek sesle 
gülmüyordu çocukluğun erken yıllarından kalan konu§malarını 
dinlediğin zaman. Nina'nın sesi zamanla derinle§ffiİ§ti. Sesinin 
deği§mesi hastalığıyla alakalı mıydı, diye çok dü§ündüm. Sen ve 
Nina'dan hatıra olsun, diye yanıma neleri a ldığımı tahmin bile 
edemezsin. Burada çantanın içinde duruyorlar. Nina dan, o 
ölmeden önce örmeye çalı§tığı kırmızı,  beyaz ve mavi renkli 
kazağı aldım. Mavi renk kazağın taban rengini olu§turuyor. 
Beyaz kar kristallerinin altında üç kırmızı ren geyiğidir motifi 
var. Örgüyü nerdeyse biti rmİ§tİ. Kazağın bir kolunu da 
eklemi§tİ. Senden ise Norveç K upası'nda oynadığınız önemli 
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maç, A grubuna yükseldiğiniz son mücadelede kullandığın 
formanı getirdim. Maçtan sonra formayı yıkamak istememİ§tİn. 
Oppsal'i yendiğiniz müsabakadan formada kalan ye§İllik hala 
üzerinde duruyor. Albümdeki ilk resimleri Dagny halan 
çekmİ§tİ. Nina Reine'de kiraladığımız Dümen kulübesinin 
çatısında uzanmı§, sen ve ben ise beyaz girİ§ kapısının önünde 
yan yana oturmU§UZ. Resimde tahminimce be§ ya§larındasın. 
Nina üzerimize bir kova su dökmü§tÜ. Üstümüzde mayolarımız 
var ve hep birlikte gülüyoruz . Suyun biraz ı kafama çarpıp 
kapının yanındaki küçük pencereye sıçramı§tı. Bu resme tekrar, 
tekrar bakmak tan hiç bıkmıyorum, Selma. 
Kapı çalındı. Gir, diyecek zamanı bulamadan Torp'u tekrar 
kar§ımda buldum. 
- Geçen gün için tqekkür ederim, dedim. 
- Else'ye toparlanmana yardımcı olacak hapları sana versin, diye 
talimat verdim. Kafa karı§ıl<lığı ya§adığın §Ok edici vakadan 
sonra normal bir durumdur. Bütün veriler orada unutulduğun 
da yataktan dü§tüğünü gösteriyor. Yapdığın stres büyük 
olasılıl<la kısa süreli hafıza kaybına yol açmı§tır, dedi. 
- Hapların neleri iyilqtirdiği inanılmaz . Benden ba§kasına da 
zorla ilaç tedavisi uyguluyor musunuz ? 
Ayal<larımla bir sorunum olduğu tartı§ılmaz ama §İmdi ilaçlarla 
al<lı dengemi de elimden alacaksınız . 
- Hala kızgın olduğunu anlıyorum, fakat bunu bilmelisin ki, ne 
ben, ne de ba§ka bir personel sana veya diğer hastalara kar§ı art 
niyetli davranmak niyetinde değiliz , dedi. 
Sanki kafatasının içinde bir alev parıldamı§ gibi kırmızı bir 
renk yüzünde dalgalanmaya ba§ladı. Doktorun yüz ifadesini 
incelerken her yıl Cadılar Bayramı'nda senin bir kabağın içini 
nasıl oyarak ı§ık yerle§tirdiğini dü§ündüm Selma. 
- Çocul<ların var mı?  Diye sordum ona. 
Doktor cevap vermedi . 
O soğukkanlılığını  kaybetmek üzereydi .  Kontrol ettiğini sandığı 
durum kar§ısında metanetini korumak o kadar da kolay 
değilmİ§ anla§ılan. 
- Birinde bir ilan okumu§tum, dedim, New Delhi Postta. İlanın 
dikkatimi çekmesinin nedeni, tıbbi hizmetler sunan bir 
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İskandinavyalı olmasıydı. Profesör Dr. Med. Sören Winter 
yazıyordu önce, sonra Oxford, Cambridge, Princeton, 
Heidelberg gibi birçok üniversitenin adı geçiyordu ilanda .  En 
sonunda ise küçük harflerle 'did not pass' (geçmedi) yaz ılıydı ,  
diyerek güldüm. Torp pencereden dı§arıyı izliyordu. 
- Neden gülmüyorsun ? Diye sordum ona. 
- Ben hemen gitmek zorundayım. Daha önce, dediğim gibi Else 
hemen gelecek. Ho§ça kal, diyerek ayrıldı. 
Yardım ipini çektim. Kapıya bir kadın geldi. Kadına tavan 
lambasını kapatmasını ve yatağımın etrafındaki paravanı 
kapatmasını söyledim. Kadın yemek, yemek isteyip 
İstemediğimi sordu. Yemeği Doktor Torp'a verin o yesin, diye 
bağırdım. Seni ve karnında ta§ıdığın bebeğini dü§ünürken 
uykuya daldım Selma. 
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andalyeden yemek masasına kadar yüıiimek istedim. 
Ayaklarım beni masadan öteye götürdü. Durmalarını 
söyledim ama beni dinlemediler. Çöp kutusunun 
yanında buldum kendimi. Kafam ve bacaklarım 
kutudan dı§arı sarkıyordu. Ko§up bana yardıma geldin 

Selma. Bu herkesin ba§ına gelebilir, diye beni teselli etmeye çalı§tın. 
Zarif ince bir hareketle ayağa kalkmayı ba§ardım. Kalkar kalmaz nasıl 
kutunun içine dü§tüm, diye dü§ünürken alnımdaki top gibi yuvarlak 
§İ§likte büyümeye ba§lamı§tı. Top yuvarlanıp yere dü§Üp kaybolurken 
dudaklarım titriyordu. Ağzımı kapatmaya çalı§tım. Di§lerim birer, 
birer yere dökülmeye ba§ladı. Büyük bir §a§kınlıkla dü§memek için 
yere çömeldim. Sen kafamı ok§amaya ba§layınca sakinlqtim. Aniden 
kafamın arkasına sert bir darbe hissettim. Bağırmak İstedim, çenem 
birbirine girdi. Bağırmak yerine bir §eyler söylemeyi denedim. 
Sözcükler beynimden hızla çıkmak için harekete geçti. Öğütücü arka 
di§leri geçebildi ama ön di§ ve dudak arasında bir yerde buharla§tılar. 
Saçlarımı yolmak için kollarımı kaldırdım. Ellerim saçıma yeti§medi. 
Tekrar yere yığıldım. Bir gözüm kapandı, diğeri İse sonuna kadar açık 
kaldı. 
Sen olanlara bakarken "Baba sen ölü değil, sadece devrilmİ§ bir 
heykelsin," dedin bana. Kapıyı çalan Else'ydi. "Gel benimle, sana bir 
§t:Y göstereceğim," dedi. Else yataktan inip tekerlekli sandalyeye 
oturmama yardımcı olduktan sonra salona doğru sürdü beni. Yirmi 
iki çocuktan olu§an bir anaokulu grubu 'Mellom bakkar og Berg' 
(Tepe ve dağlar arasında) §arlasını söylüyordu. Yağmurlukları 
yemekhanenin sandalyelerinin üstüne yığılmı§tı. Çocuklar §arkıyı 
ciddi ve konsantre bir §ek.ilde okurken gözleriyle pencere veya duvarda 
asılı olan süslemelere bakıyorlardı. Biz de bakı§larımızla onları 
izlerken gülümsüyorduk. Ellerimiz kızarana kadar çocukları 
alkı§ladık. Kolumu cimciklerken, afacan yüzlerine bakıyordum, 
hepsini çok sevmİ§tİm. 
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ökyüzünü karmaşık bir yıldız haritası 
kaplamıştı. Yıldızların hepsi belirgin 
göıiinüyordu. Pencereden göıiinen manzara 
muazzam genişti. Havai fişekleri izlemek için 
daha uygun bir yer bulunamazdı. Yılbaşı 

akşamı penceremi açtığımda köpeklerin bu geceden neden nefret 
ettiğini anladım. Uzay köpeği Laika'nın hayaletini görmekten 
koktukları için bağırıp sızlanıyorlardı. Ben havayı fişekleri izlemeyi 
çok severim. 
Farklı renk ve seslerde olan bütün hepsini seviyorum. Hepsi de 

çok güzeller. Sarı ışıklı kuyruklarıyla gecenin semalarını yırtıyor ve 
sonunda kaçınılmaz sona geldiklerindeyse patlayarak sönüyorlardı. 
Benle aynı fişekleri izleyen başka insanlarında olduğunu 
düşünmekten aldığım zevk kadar çok nadir başka şeylerden zevk 
alıyorum. Farklı açılar ve farklı duygular içinde semaları aydınlatan 
gliserin alevinin karanlığın duvarında gevşek bir kurdele gibi tarifi 
imkansız renk cümbüşüyle sonsuzluğa kaybolması eşsiz bir 
görüntü. Islık gibi kopan bir gürültüyle, yeni bir fişek havalanırken, 
sanki düşman uçağını düşürmeyi başarmış gibi konsantre olan 
menzili ateşleyen kişinin yüzündeki ifadeyi görmek için ona 
çeviriyorum yüzümü. Bir saat boyunca zehirlenen kertenkele, 
semender ve yılanlar, gökyüzünde şiddetli parlayan güçlü ışıkta 
uludular. Ardından her yer tekrar sessizliğe büründü. Etrafı 
kaplayan duman dağılınca en çok parlayan yıldızlar tekrar 
gökyüzüne hakim olmaya başladılar. 
Bazen erken bir sonbahar da bile gökyüzü mucizeler yaratabiliyor: 
Çakan yıldırımın ardından kopan gürültüden sonra gökyüzünde 
parlayan ışık, manzarayı aydınlatıyor. Zifiri karanlıktan birkaç 
saniye sonra ancak yıldızlar ışık yoğunluğunu ve her zamanki 
dizilimlerindeki yerlerini tekrar geri kazanabilmişti ki yeniden 
yıldırım çakmaya başladı. Çıplak olan gövdeme bakarken, 
iskeletimi hissedebiliyorum. Yanıp sönen flaş gibi ışık gözlerimi 
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etkiledi. Belimde, belkemiğimden a§ağıya doğru kuyruk kemiğine 
uzanan, kalça tasının ortasına gelen kısmında ağrı lar 
hissediyorum. Üçüncü kez çakan yıldırım bedenimi aydınlatırken, 
parlayan l §ıkta iskeletim alevlendi. Göğüs kafesimin içinde yoğun 
çalı§an kan pompasını hissetmemin yanı sıra ona yakın duran, ruh, 
diye tanımlanan somut kalbi de hissediyorum. Dört ayaklı , kapalı 
gözlü ve kalbi saran bir bo§luğu olan bir yerde gibiyim. Ben bu 
vücuda ne kadar çok öfkelendim bir bilsen. Nina'yla beraberken 
daha az öfkelenmİ§tim. O bana vücudumu, durumumu gözle 
görülür §ekilde kötüye gittiği halde onu kabullenmemi öğretmi§ti. 
Nina bu vücudu değil sadece kabulleniyor onu seviyordu da. Bir 
insanın ba§ka bir insan için yapabileceği bundan daha güzel bir §ey 
var mıdır? Sırasıyla kayak yapmayı, bisiklet sürmeyi, 
merdivenlerden çıkma yeteneğimi yitirmeye ba§ladığım zaman da 
ise, öfkeyle umutsuzluğa kapılmı§tım. Nina sabır  ve merhamet 
doluydu hep. Biz birbirimize ba§ka çiftlerin olduğundan daha 
yakın ve daha bağlıydık. 
Sen bizi kıskanmı§ mıydı n Selma ? 
Yardım İsteme ipini çektim. Televizyon izleyerek rahatlamak 
istiyordum. Televizyonun açık olup olmadığını öğrenmek istedim. 
Sağlık personelinden televizyonun Norveç'in katılması gereken 
yeni sava§ları konu§an programlardan birini daha anlatan 
kanallarda durdurmayacaklarına söz vermelerini İstedim. Program 
futbolla ilgili olabilirdi ama ilgilendiğim favori takımlardan 
olmazsa dikkate almam gerekmeyeceği için daha iyi olurdu . Soru 
i§areti dolu bakı§larla bana bakan personel ba§ını salladı . 
Televizyon odasına giderken, ak§am yemeğinin zamanı olduğu 
için bomba§ olan koridordan geçtik. Tavanın floresan ı §ıklarından 
biri yanıp sönüyordu. Huzur evi sakinlerinden dört ki§i koridorda 
oturuyor. Birbirlerine değil de önlerine doğru bakıyorlar. 
Oturanlardan ikisinin soyadlarını biliyorum. Adamların soyadları 
Larsen ve Klememetsen'di. 
Klemetsen'in ağzında ta§ıdığı di§lerin ona ait olması imkansızdı. O 
genelde yanlı§ odalara girer ve ihtiyacı olan §eyleri aldıktan sonra 
da orada uyurdu. Bunu kötü olduğu için değil, sadece nerede 
olduğunu anlamadığı için yapıyordu. Dolap ve çekmecelere kilit 
takmak yasak olduğu için ben de her zaman fotoğraf albümü ve 
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mektuplarımı eski gazete ve dergilerin altına gizliyorum. Larsen ise 
genelde hep ba§ını sallar. 1 952 Holmenkollen kı§ olimpiyatları 
sırasında 50 kilometre altında, Norveçli favoriler kar§ısında 
3.33.33'le kazandığı sansasyonel zaferiyle tanınmamı§ genç 
Finlandiyalı Veikko Hakulinen müsabakası sırasında onunla uzun 
uzun konu§tuğumuzu söylüyor. O müsabakada bulunmadığımı 
söylemem onun fikrini deği§tirmiyordu. Kafasını sallayarak 
gülümsedi ve bir §ey içip içmeyeceğimi sordu. Televizyon odasında 
yedi ki§i oturuyor. Ekranın önünde duran alçak sehpada iki tane 
yarı dolu kahve fincanı duruyor. Perdeler kapatılmı§tl. Tekerlekli 
sandalyem televizyondan en uzak noktaya kondu. Alçak sehpanın 
yakınında ilk sıradaki koltukta üç ki§i oturuyor. Korunacak bir 
beden arayı§ındaymı§lar gibi birbirlerine yaslanarak oturuyorlar. 
Oturma §ekilleriyle bir höyük olu§turmu§lar. Sonraki sırada ise üç 
ki§i daha birer sandalyede oturmu§lar. Sağ tarafta oturan adam 
uyumu§. Tanıdıklarımdan hiç biri burada değil. Huzurevine 
geldiğim ilk haftalar olsaydı isyan ederek personelin az sayıda 
olmalarını önemsemeden, onları çağırır, bizi me§glll edecek 
aktiviteler yaratmalarını talep ederdim. Şimdi ise sessice oturarak 
uyuma vaktinin gelmesini bekliyorum. Acaba diğerleri de benim 
gibi buraya ilk geldikleri zaman sabırsız davranmı§lar mıydı ? 
Onlarda çaresiz durum kar§ısında pes etmi§ler miydi ? Ne çabuk 
uyum sağlayabiliyor ve ne kolay sindirilmeyi kabul ediyoruz . 
Ekrandaki program, be§ köpek yavrusunun farklı ailelerde 
ya§adıkları hayatlarıyla ilgiliydi. Beslenmeleri, yürüyü§ aktiviteleri, 
veteriner ziyaretleri, köpek oyuncakları, ba§ka köpeklerle 
uyumluluk halleri, uyku düzenleri gibi birçok konu ele alınmı§tı. 
Köpek yavrularının güven dolu bakı§ları, körpe hareket ve 
koordinasyonları, onların §evki, kamera lensini koklayan burunları, 
ufakta olsa uyanık kalmama yardımcı olmu§tU ki, birden bütün 
ekranı bir köpek tercümanı kapladı.  Ailelerden biri aldıkları yeni 
yavrunun onların ya§lı köpeğini ne derece etkilediğini öğrenmek 
için bir köpek tercümanını çağırmı§tı. Bütün aile yemek masasının 
etrafında toplanmı§ ve tercümanın ya§lı köpeğin, yavru köpek ve 
aile hakkında neler, dediğini tercümandan dinliyordu. Tercüman 
kapalı gözlerle, ya§lı köpeğin aile hakkında neler söylediğini, gelen 
yeni köpek yavrusundan bütün kalbiyle ne kadar nefret ettiğini 
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kelimesi kelimesine kadar anlatmaya başladı. Saatine bin altı yüz 
kron alan köpek tercümanı, dev Schnauzer'in son birkaç gündür 
kendisini ne kadar yalnız hissettiğini anlatırken, gözyaşları 
yanaklarından aşağıya akmaya başlamıştı. Aile kendinden 
utanmıştı ve baba NRK muhabirine Adı Raif olan yaşlı köpeğe en 
sevdiği yemeği olan; kaburga ile dondurma vermediği için vicdan 
azabı çektiğini anlatıyordu. 
Kanepede bir kadın üzerine yığılan iki kişinin altında kalmış 
uyuyordu. Kadın yüksek sesle horlarken uykusunda da konuşmaya 
başladı. Ben ise Vincent van Gogh'un, altta sayısız ayçiçeği, üstte 
masmavi gökyüzü olan tablosunun kopyasında gözlerimi 
dinlendiriyorum. Resim renkli ve iyimserlik içeren bir görümüme 
sahipti. Fotoğraftan yola çıkarak, atılan cesur fırça atışlarından, 
hayal dünyası geniş hastaların bundan iyi deneyimler elde 
edeceğini anlamak hiç de zor değildi. Acaba bu yüzden mi birileri 
huzurevinde bahsi geçen durumlar söz konusu 
olduğunda'sevinelim', 'kucaklaşalım' veya 'hoşgörüyle sarılalım,' 
diye bizlere ne hissetmemiz gerektiğini söylemek için yoğun bir 
çaba içerisine giriyorlardı ? Dikkatleri üstünü kapatmak istedikleri 
konulardan uzaklaştırmak için mi bütün bunları yapıyorlar, diye 
düşünmeden edemiyor insan. Cumartesi ve Pazar, hele, hele 
bayram veya birileri öldüğü zamanlarda çalışan personelin hepsi 
kendimizi iyi hissetmemiz gerektiğinin önemini her fırsatta dile 
getiriyorlardı. Benim için problem olan tek şey, duvarda asılı olan 
resim eğri duruyor olması ve dikkatimi çeken durumun resim değil 
tablonun eğri durmasıydı. 
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ise beni dürterek "Misafirin gelecek," dedi. 
Ellerimle gözlerimi ovdum. Sevinç çığlıkları 
atmak istiyor ama atamıyor gibi bir beklenti içine 
girmİ§ gibi görünüyordu. Koridordaki sandalyede 
uyuya kalmı§tım. 

- Misafir falan istemiyorum, diyerek ileriye doğrularak önüme 
baktım. 
- Gelen bütün misafirleri kovacak mısın? 
Biraz dü§ündükten sonra yüzümü tekrar Else'ye çevirerek, sakince 
"Hayır," dedim. 
- Buna sevindim, dedi . 
- Misafir ne zaman gelecek? 
- Hemen §İmdi. Kendisi kontrol odasında Doktor Torp'la 
konu§uyor §U anda. 
Ellerini belinin arkasında kenetlerken yere bakıyordu. 
- Hemen §İmdi, Else'nin, dediğini duymamı§ gibi ardından 
tekrarladım. 
- Kim olduğunu öğrenmek istiyor musun yoksa sürpriz mi olsun ? 
Hareketlerinden, tercihinin ilk seçenek olduğundan ku§kum 

yoktu, benim tercihim ise ikinci seçenekti. Else'yi bu kadar ne§elİ 
gördüğüm ilk vakaydı. 
- Nasıl görünüyorum? Prezantabl mıyım sence? 
Else mavi beyaz çizgili yeni yıkanmı§ pamuk gömleğimi düzeltti. 
- Çok §ık görünüyorsun, ayrıca Pazar günü olması da büyük bir 
§ans, yeni tıra§ olmu§sun. 
- Misafiri kar§ılamak için hiç de kötü bir gün değil bu, öyle değil 
mi Else? 
Elleriyle hızlıca kafamı ok§ayarak: 
- İ§te §İmdi doğru konu§maya ba§ladın. Kendini savunabilen, 
gerçek benliğini koruyan ki§İliğini yakaladın. Ben size kahve ve 
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pasta hazırlayayım. Misafirin uzun yoldan gelmi§, diyerek bana 
göz kırptı Else. 
Boğazım kurumu§ ve §akal<larım atmaya ba§lamı§tı. Çok nadir 
avuçlarımın içi terlerdi ama onlar da §İmdi terlemeye ba§lamı§tı. 
Heyecanla Else'nin kontrol odasına doğru giden hızlı adımlarını 
izledim. Güvenlik odasının kapısı arkasından kapandı. Kapı bir 
yarım asır yerinden oynamadı sanki. Nihayet kapı açıldı. Kapıdan 
ilk Else, ardından T orp parmal<larıyla beni İ§aret ederken çıktı ve­
en sonunda uzun yoldan gelen misafir de kapıda belirdi . 
İçimi yüksek sesle çektiğimi fark ettim. Koridordaki hastalar bana 
doğru baktılar. Else ve Torp biraz kapının önünde durduktan 
sonra tekrar güvenlik odasına gittiler. 
Misafirim uzun, uzun bana baktı, ince gözlüklerini çıkardı, tekrar 
taktı ve yava§ adımlarla bana doğru yürümeye ba§ladı. Tabii ki onu 
tekrar görmek sevindirmİ§tİ, ama hayal kırıl<lığımı da gizlemekte 
zorlanıyordum. Adamın üzerinde bej ceket, gri fötr §apka, büyük 
olasılıl<la Van Heusen marka olan beyaz bir gömlek ve boynunu 
süsleyen koyu kızıl bir papyonu vardı . Ayaklarında gümü§ tokalı, 
siyah geleneksel bunad ayakkabısı ta§ıyordu. Koridorda güvenlik 
odasıyla benim aramda Bayan Martinsen ve iki kadın daha 
oturuyordu. Adam kadınların yanından geçerken onları 
selamlamak için ppkasını kaldırdı, kafasını sallayarak muhte§em 
olan hava durumundan duyduğu memnuniyetini dile getirdi . 
Bayan Martinsen adamın selamına yanıt verirken yüksek sesle, 8 
Mayıs 1 945 kurtulu§undan bu yana kimsenin onu bu §ekilde 
nazikçe selamlamadığını yanındakilere anlatıyordu. Diğer iki 
kadının tarihlerle pek ilgilenmedil<leri belliydi. Yanıma birkaç 
metre uzal<lığa geldiğinde ba§tan sona süzdü önce sonra tekrar 
kaldırdığı ppkasıyla beni de selamladı. Kızıl saçları §akak 
kısmında ağarmı§tı. Sol elinde ta§ıdığı büyük koyu kahverengi 
çantayı duvarın dibine koyarak §apkasını çantanın üstüne bıraktı. 
Kollarını sarılmak için yana açarken, ı§ıldayan mavi gözleriyle 
bana gülümsedi. 
- Seni tekrar görmek ne güzel, dedi. 
- En az yirmi yıl geçmİ§ olmalı, dedim 
Kopenhag'ta ilk öğrencilik yıllarında öğrendiği hatasız Danca ile 

"Hayır dostum," dedi. "Tam tamına otuz iki yıl geçti." 
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"Zaman ne çabuk geçiyor," diye bir §eyler geveledim, hafızasının 
mükemmelliğini ve hala eskisi gibi göründüğünü, zerre kadar 
deği§mediğinin bir gerçek olduğunu söyledim, değİ§tirilmİ§ 
gerçeklerdi bunlar. 
- Biliyor musun beni tanımayacaksın, diye endi§elenmİ§tim, dedi. 
- Knut, sen hala aynısın, dediğimde on be§ saniye kadar 
konu§mU§luğumuz olduğunu hatırladım. Knut Snorrison 
Kopenhag'taki eğitiminden sonra İzlanda'dan ayrıldığında, 
Blindern Üniversitesi'nde okumak için Oslo'ya gelmİ§tİ. Onunla 
§İmdi üzerinde olan kıyafetlerin aynısına benzer kıyafetlerle bir 
öğrenci eğlencesinde tanı§mı§tım. Ne o zaman ne de §İmdi faklı 
olu§unu gerek kıyafetleri gerekse dü§ünceleriyle öne çıkarmaktan 
hiç çekinmemİ§tİ. Babası onun tarih okumasını istemi§tİ. Ben de 
ise Kuzey orta çağ tarihi, dini mezuniyet törenimde bana verilen 
Kringla Heimsin Kral efsaneleri kitabından sonra tarih bir saplantı 
haline gelmİ§ti. Bütün İzlandalılar gibi o da İzlandalı soyağacının 
ayrıcalığının bilincindeydi. Onunla kıyaslandığında benimkisi 
ağaçtan çok çalıya benziyordu. Knut §eceresinin izini dokuzuncu 
yüzyıla kadar sürebiliyordu. En çokta, Norveçli kral Hakon 
Hakonsson'un desteğiyle Snorre Sturlasson'u 23 Eylül sabahı 
1 24 1  'de kendi çiftliği olan Reykholt'ta öldüren Gissur 
Thorvaldsson'la aynı soydan olması onu gururlandırıyordu. 1 970 
Blindern öğrencilerinin onda en çok §Üpheyle kar§ıladıkları onun 
fikirleri ve kıyafet seçimleriydi. Edda ve Kringla Heimsing'in yazarı 
olan ve Norveçli kimliğinin olu§masında büyük payı bulunan 
Sturlasson'un hakkında öğrencilerin yeterli bilgiye sahip 
olmadıklarını görmek Knut'u sinirlendirmİ§ti. Temel tarih 
eğitiminin hemen ardından asıl ilgi duyduğu eğitimin Doğa 
bilimleri olduğunu anlamı§tı Knut. Babasının isteğinin tersine 
Knut Matematik eğitiminden mezun olmu§tu. Reykavik'e 
ta§ınmadan önce, eğitiminden kısa bir süre sonra Trondheim'da, 
Norveç Teknik Yüksek okulunda ara§tırmacı olarak çalı§mt§tı. Ben 
Boyacı sertifikamı aldıktan sonra bunun yanında da tarihi 
makaleler yazarak çalı§ma hayatıma ba§lamı§tım. Knut'tan en son 
mektubu 1990'1ı yıllarda almı§tım. O küçük ama geli§mİ§, gen 
teknolojisi üzerine çalı§an bir §İrket olan Sagatech firmasında 
yönetici olmu§tU. Boyacı olarak çalı§mak benim için fiziksel olarak 
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imkansız olduğu için ben de serbest tarihçi olarak çalı§maya 
kendimi hazırlamı§Um. Yazısı hala temiz ve hala çok §ıktı. 
Mektubu her zamanki gibi içeriği zengin ve mizah doluydu. 
- Burada olduğumu nasıl öğrendin?  Diye sordum. 
- Çok iyi görünüyorsun eski dostum. Ben sana telefon açtım 
mektup yazdım ama cevap alamadım. Bir toplantı için Oslo'ya 
gelince evine uğradım. Uğramamın sebebi sadece seni ziyaret 
etmek değildi, sana bir §eyler de göstermek İstedim. Bir kom§Un 
geçici olarak buraya ta§ındığını söyledi. Nina için ba§ın sağ olsun. 
- Te§el<l<.ür ederim. O öleli be§ yıl oldu. 
Kafamla duvarın yanında duran valizi İ§aret ederek: 
- Buraya yeni mi geldin? diye sordum. 
- Hayır, ben Bristol Otel'de kalıyorum. Valizi senin için getirdim. 
- Benim valize ihtiyacım yok ki. 
- Bakıyorum hiç değİ§memi§sİn. 
Knut gülümsedi: 
- Hala eskisi gibi önce §Üpheleniyor sonra rahatlıyorsun. Asla 
spontane değildin sen. Else bize kahve ve pasta getirip servis eni. 
İkimiz birbirimize bakarken kahvelerimizi yudumlamaya ba§ladık. 
Knut yapılan ikramı övdükten sonra ona te§ekkür etti. Else'nin 
hareketlerinden aldığı komplimanlann ho§una gittiği 
anla§ılıyordu. Else Knut'a eğilerek sordu: 
- Şeyi anlatmaya fırsat buldun mu? 
- Soylu kadın, diye sözünü kesti Knut. Daha fırsat bulamadım. 
Nasıl bulabilirdim ki ? 
Güvenlik odasına giderken: 
- Oh çok heyecan verici, dedi kadın. 
Güvenlik odasının kapısına vardığında durdu ve yüksek sesle: 
- Onu odasına götürmemi İster misin ? Diye sordu. Odasında kalan 
adam bugün orada değil. Odada anlatmak daha uygun olmaz mı ? 
- Ben onu odaya götürürüm, sorduğun için te§ekkürler. 
- Nedir bu senin bana anlatmak istediğin §ey ? Diye sordum. 
Heyecanlı bir sesle: 
- Valizde bulunan §eyi tahmin edebilir misin?  Dedi ve üzerindeki 
ceketini çıkardı. İzlanda'ya geri döndükten sonra bir firma açtım ve 
bu §irket İzlanda kriterlerine göre çok büyüdü. Bugün hem 
Amerikalı hem de Japonyalı §irketlerle beraber çalı§ıyoruz. 
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Berkeley, Tokyo ve Reykavik'te ofislerimiz var. İzin ver seni odana 
kadar götüreyim. 
- Bunu kendim de yapabili . . .  
Ben daha cümlemi bitirmeden kendimi odamda buldum. Neden 
odada olmamız gerektiğini sorduğumda o koridorda §apka, ceket 
ve valizini almaya gitti. 
- Yatağa çıkmak için yardım etmemi ister misin ? 
Hızlı ve kararlı bir tavırla yorganı kenara atarak beni yatağa 
kaldırdı. 
-Elbiselerini çıkarman gerekmiyor, dedi. 
Nefes nefese kalmı§ken: 
- Ne i§lerle uğra§ıyorsun, diye sormaya çalı§tım. 
- Bu soruyu bekl iyordum zaten. Cevap vermeden önce valizi 
açmama izin ver, dedi. 
Valizi yatağın üstüne kaldırdı. Beklentili bakı§lar içinde valizin her 
iki kilidini açtı, kapağı yukarı kaldırdı. İçinde bir yeleğe benzeyen 
ve birkaç metal çubuk olduğunu sandığım cisimler gözüme çarptı. 
- Şimdi anladın mı, dedi Knut hevesle. 
- Ben endi§elenmeye ba§ladım. İcadını kontrol edebilir miydi ? 
Babasının durumunu sormaya çalı§Um. Tarihçi olmayı seçmediği 
için onu affetmi§ miydi ? Sorularımın cevabı iki hızlı hayır, oldu. 
Arayı§ içinde olan gözleri valizin içindekilere odaklanmı§tı. 
- Bu geleceği temsil ediyor. Her §eyi deği§tirecek bu icat. 
Yava§ça içindeki e§yaları yatağın üstüne koymaya ba§ladı. 
Dikkatlice her parçayı kontrol etti, ayak bileklerimle dizimin 
arasındaki mesafeyi ölçtü ve gördüklerinden memnun bir §ek.ilde 
gülümsemeye ba§ladı. Ayaklarıma takacağı §ey metal bacak ve diz 
koruyucuya benziyordu. 
- Bunlar ne malzemeden yapılmı§? 
- Çubuklar alüminyumdan yapılmı§, diye hevesle cevap verdi. 
- Ağır olmasınlar, diye mi? 
- Evet öyle. Şimdi gerçekten ilgini çekmeye ba§ladığını görüyorum. 
Çoraplarımı indirerek pantolonumun bacaklarını yukarı çekti. 
Bacaklarımın sadece küçük bir kısmı çıplak olmasına rağmen 
parlak metalın soğukluğu beni ürpertti. 
Usta parmaklarla demir çubukları bacaklarıma geçirdi. Ondan 
sonra demirden ince yeleği göğüs kafesimin üstüne gelecek §ek.ilde 
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sırtıma giydirerek cırt.larını kapanı. Çubuk ve yeleğin arasında iki 
kablo bulunuyordu. Kemer kısmına yukarı ve a§ağı kaldırarak 
kontrol edebilmem için bir kumanda yerle§tİrdi .  Knut yataktan 
çıktıktan sonra kumandayı kullanmaya ba§layabileceğimi anlattı. 
- Bu icat, sakat uzuvları olan veya felçli insanların yürümesine 
yardımcı olacak, tabii ki kumandayı kontrol edebildikleri sürece. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Tabii ki onda ya§lanmanın getirdiği belirtileri görmek mümkündü: 
cilt kın§ıklıkları, seyrelen saçlar, gözlükler vs ama hareketliliği, 
gülü§ü, enerjisi, sevecenliği ve o hiç tükenmeyen iyimserliği hata 
eskisi gibiydi. Kesinlikle son gördüğümden daha fit görünüyordu. 
Bunu ona söylediğimde duyduklarından memnun kalını§ bir 
§ekilde gülümsedi. Knut ceketini yatağın demirlerine astı ve 
gömleğinin bir iki düğmesini açtı. Vücudunun üst bölümü güçlü 
görünüyordu. Knut'a her zaman hayır demekte zorlanmı§tım. 
Gitgide yürümekte güçlük çektiğimi öğrencilik yıllarımızdan 
hatırlıyordu. Şimdi de buraya bana yardım etmek için gelmi§tİ. 
Onu reddetmek, umut ve fırsatları reddetmek demekti, belki de 
arkada§lığımızın bitmesi anlamına gelecekti. Eğer yürümeme 
yardımı olacağını bilse, Pasifik denizinde bile yüzmemi beklerdi 
benden. Knut engellenmeden birkaç metre hareket edebilme alanı 
açmak için komodini ve sandalyemi kenara itti . Yataktan inmem 
için bana yardım ederken, bacaklarımdaki kuwetin büyük 
çoğunluğunun da yok olduğunu fark ettim. Demir çubuklarla 
desteklenen bacaklarımın sert ve bükülmez olduğunu ve bunun 
sebebinin sinir ve kaslar değil demir çubuklardan kaynaklandığını 
söyledim. 
Knut bir §ey söylemedi. Beni yürüme egzersizinin ba§latılması için 
en ideal yer olduğunu dü§ündüğü kısa duvarın yanına götürdü. 
Karın ve kalçalarımdaki kasların bir kısmının çalı§madığını ona 
anlattım. O bana, benimle aynı durumda olan insanlara umut ı§ığı 
olabileceğimi anlattı. Duvara yaslanarak ayakta durdum. 
Kumandayı yukarı alarak nasıl kullanılacağını bana gösterdi. Knut 
eğitici ve anla§ılır bir dille teknik ve elektronik alanlarda doğal 
yeteneğe sahip olmayan birinin anlayacağı basitlikle bana bilgi 
vermeye çalı§tı. Anlamadığım bir §ey olduğunda ise daha önce 
söylediklerini sakin bir §ekilde anlamam için tekrarladı. Söylediği 
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her kelimeyi açık ve net duyduğum halde hiçbir §ey hafızama 
yerle§miyordu. Beynim bütün enerjisini vücudumu ayakta tutmaya 
kullanmı§tı. Sanki kalça, uyluk ve bacakların arasındaki bağlantı 
yok olmu§tU. Yoğun bir §ekilde sağ bacağımı öne doğru hareket 
ettirmek ve ardından takip edecek sol ayağımın hareketlerine 
konsantre olm U§tum. Önce sağ sonra sol, sağ sol, sağ sol, diye 
dü§Ünmeye ba§ladım. O kadar zorlanmı§tım ki di§lerimin 
gıcırdadığını duymaya ba§ladım. K.nut net bir diksiyonla: 
- Üst kolluğu biraz yukarı kaldır, dedi. 
Kolu biraz fazla kaldırmı§tım. Yürümeye ba§ladım. Hayır, makine 
yürümeye ba§ladı, bende içindeki makinenin hareketi hızlandı. Uç 
adım doğru ileri, kaz yürüyü§Ü yapan robot gibi yürüdüm, 
dönmesi ve durması imkansızdı. Aleti kontrol edemiyor muydu 
yoksa ? Kısa bir süre sonra hiç birimizin bunu kontrol edemediğini 
anladım. Bu korku beni felç etmi§ti. Nefes alamıyordum. Yüz üstü 
linolyumun üstüne doğru yere dü§tüm. Sağ kolum dü§memin bir 
kısmını engelledi. Dirseğim acıyordu. Parmaklarım uyu§mU§tU. 
Aletin durmu§ olması beni rahatlattı. Yava§ça dirseğimi gererek 
doğrulttum, büyük ihtimal kırılmamı§tı. Ba§tan a§ağı vücuduma 
baktım. K.nut korku içinde: 
- Bir yerine bir §ey oldu mu, diye sordu. 
- Umarım aletine bir zarar vermedim K.nut, çok özür dilerim. 
Else kapıyı hızlı açarak yardıma ko§tU. Koridorda bizi dinliyor 
olmalıydı. K.nut önce yere sonra bana ardından da dönüp Else'ye 
bakarak ona gülümsemeye çalı§tı . Kötü bir durumla kar§ısınca 
böyle gülümsemeye çalı§tığını biliyorum. İkisi birden yere bana 
bakmaya ba§ladılar, sanki onlara bir yanıt vermemi bekliyor gibi 
duruyorlardı. Sağ kalçam da bir §i§lik hissettim. Ba§ım dönüyor ve 
midem bulanıyordu. K.nut'un bakı§larını inceledim. İnsanoğlunun 
içindeki iyilik yapma isteğine hayır demek istememi§tim. 
- Ben iyiyim Else, endi§elenme sen. Gidebilirsin, K.nut beni 
yatağıma götürecek hemen. 
Else tamam der gibi kafasını sallayarak odadan çıktı . 
- Bir sonraki ziyaretime kadar aleti geli§tireceğim, dedi Knut. 
Yüzündeki gülümseme tekrar geri gelmi§ti . Aletin içinden beni 
çıkarmaya çalı§ırken, önce demir çubukları sonra yeleği üzerimden 
çıkardı. 
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- Bütün malzemelerini toplayıp valize koymadan önce yatağa 
çıkmam için bana yardım edebilir misin ? diye sordum. 
Knut bana yatağa ula§ana kadar yardım eni, sonra yava§ça yorganı 
üzerime örttü. Birden sebebini anlamadığım bir §ekilde gülmeye 
ba§ladım. 
Benim güldüğümü gören Knut da gülmeye ba§ladı. 
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amimi olarak söylüyorum, sana yazmamın sebebi 
senden bir parçanın beni ebediyen terk ettiğini 
dü§ündüğüm içindir. Bu kadar ilkel ve bencilim ben 
i§te. Büyük ihtimalle böyle olmam seni §a§ınıyordur. 
Annen öldüğünde beni ayakta tutan tek §eY onun 

hatırası olmu§nı. Ben senin acını anlayamadım. Sen değil sadece 
anneni aynı zamanda en yakın sırda§ını da kaybetmi§tin. Ellerini 
yüreklerine koyarak anne ve babaların aynı zamanda insanın en 
yakın arkada§ları da olabileceğini kaç ki§i söyleyebilir ki ? Tahmin 
edeceğimizden daha az bu insanların sayısı, ama Nina senin için 
öyleydi. O senin için sadece bir anne değildi, o Nina'ydı da. Ke§ke 
bizim aramızdaki samimiyette böyle olsaydı. Definden ve ba§sağlığı 
faslı bittikten sonra, ikimiz ba§ ba§a kaldıktan sonra bile ben 
Nina'nın dı§ında ba§ka bir §ey konu§mamı§tım seninle. Kendi 
yasımda bütün ilgini kendi üzerime çekmek istemi§tim. Böyle 
yapını§ olduğumu ancak §imdi anlıyorum. Bu seni çok yaralamı§ 
olmalı. Telefon §irketinden cep telefonundaki ses kaydını 
korumaları için seni görevlendirirken, onun ardından kalan 
e§yaların hiç birini kaldırmana izin vermemi§tim. 
Ondan kalan kahve fincanını yıkamaya çalı§tığın zaman ise sana 
çok kızmı§tım. Sıradan bir fincanını§ gibi eline alman tuttuğum yasa 
saygısızlık olarak algılamı§tım. Bir tek onun yasını tutmakla me§glll 
olmu§tUm. Bayramların dı§ında bile kaç defa mezarına, çiçek, çelenk 
ve mumla gitmeye seni zorlamadım mı? Mezar ta§ını sık, sık ziyaret 
ettiğim halde bunun beni Nina'ya daha yakınla§tırmadığına, tam 
tersi uzakla§tırdığına §ahit oldum. Annenin benden önce gitmi§ 
olması seni §a§ınmı§ olmalı. Ya§adığı son haftalarda sık sık uyanıp 
odadan çıkmaya ba§lamı§tı. Ne kadar sessiz kalkmaya çalı§ırsa 
çalı§sın beni uyandırmadan odadan çıkmayı ba§aramarnı§tı. Odadan 
çıkıyordu, çünkü uyuyamıyordu. Kaybetmek üzere olduğu bütün 
her §eyini dü§ünüyordu. Bir önceki günden biraz daha fazla yemek 
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yemeye ba§ladığında bunun değil bir İ§aret, değİ§mez bir gerçek 
olduğunu ve ertesi gün iyilqeceğinin sinyali olduğuna kendimi 
inandırmı§tım. Nina benim gibi kendisini naif bir umuda kaptırmak 
istememİ§tİ. Onun bu gerçekçi yakla§ımını umuda ihanet olarak 
algılamı§tım. Nina olsa belki öfkelendiğimi söylerdi, ama kaçınılmaz 
sona yakla§ıldığında, gelecekte ikimizin yalnız kalacağını anladığım 
zaman hissettiklerimin kızgınlık olduğunu §İmdi kabul ediyorum 
artık Selma. Nasıl olduğunu anlamadan hissettiğim acı bir anda 
öfkeye dönü§mÜ§tÜ. O senin hazırlıklı olman için durumun 
ciddiyetini sana anlatmamızı istemİ§tİ, ben kar§ı çıkmı§tım, çünkü 
seni korumamız gerektiğini dü§ünüyordum. Örneğin ikimize hatıra 
olması için bir geziye çıkıp, hep beraber bir §eyler yapmamızı 
önerdiğinde öfkem daha da artmı§tı. Ben kar§ı çıkarak onun 
iyilqmesi için evde kalmamız gerektiğini söylemİ§tİm. Gerçekleri 
kabullenmek İstemiyordum. Nina son nefesine kadar hep haklıydı. 
Çaresizlik içinde kendimi korumaya çalı§tığımı, sadece ve sadece 
kendimi dü§Ünerek kurtulu§U olmayan gerçeklerden; onu 
kaybedeceğim gerçeğinden kaçmaya çalı§tığımı sonradan anladım. 
Ke§ke ben de Nina kadar akıllı olsaydım demediğim bir gün bile 
geçmiyor. Neden onunla geçirdiğimiz son ayları, son haftalarını 
onun çok sevdiği §ehirleri Paris veya Lyon u gezmeye 
kullanmamı§tık sanki. Bu onu çok mutlu edeceği gibi biz ikimiz için 
de sonradan daha yakın olmamıza yardımcı olacaktı ve belki de 
kendi yasımdan sıyrılıp gözlerimi açarak senin acılarını görmemi de 
sağlayacaktı. 
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erdeki döşeme gri renk, beton duvarlar ise yqildi .  
Thorstein Rittun'a ait grafik dergi ve Van 
Gogh'un iki tablosunun kopyası olan resimlerin 
içinde bulunduğu camlı çerçeveler yerden aynı 
yüksekl ikte, aralarında on santimetre mesafeyle 

duvara asılmıştı. Resimdeki renkler solmuştu. Çerçevenin camına 
yansıyan ışık resimdeki motifleri görmemi engelliyordu. Daima 
aydınlık olan koridor günün her saatinde hep böyleydi .  
Sandalyemin her iki tarafında oluşan bütün kıpırtı, ses ve kokuları 
algılayabilecek bir durumdaydım. Görünürde odaklanabileceğim 
bir pencere bile yok. Tavan rengi beyaz, resimlerin tam üstünde, 
tavanda uzun bir kutunun içinde aynı uzunlukta mat plastiğin 
içinde iki l§ık bulunuyor. Floranslardan açık morumsu bir ışık 
yansıyor. Üç yaşlı kadından olu§an bir grup yürüyerek 
yakla§maktalar. Kadınlar birbirlerine sokulmu§ yürürken durup 
konuşmadan birbirlerine bakışıyorlar. Kadınlardan ikisi el ele 
tutuşmu§lar. İçlerinden en küçük olanı yüksek bir dağın tepesinde 
kar fırtınasına yakalanmışçasına sıkı sıkıya üçüncü kadına 
tutunmu§. Elbiselerinin bir kısmı Oslo belediyesine, diğer kısmı ise 
kendilerine ait olan bir karışımdan ibaretti. Giysilerini kendileri 
seçmedikleri her hallerinden bellidir. Yanımda duran sehpanın 
yanına geldiklerinde duraksadılar. Ortasında İskoç desenli örtü 
olan sehpanın üstünde aleminyüm vazoda tozlu üç tane kırmızı 
plastik çiçek duruyor. Onlarla göz göze gelmemek için yüzümü 
diğer tarafa çevirdim. Bakışlarım tekrar onlara yöneldiğinde 
kadınlar onları korumalarını ümit edercesine duvara yakla§arak 
yürümeye başlamışlardı. Temizlik odası levhasının yanına varana 
kadar yürümeye devam ettiler. Sürülerek açılan kapılar açık 
duruyordu. Kapıdan içeri gidecekler mi, diye merak içinde 
bakıyorum. Kapının önünde öylesine durdular. Kadınlardan biri 
bir şeyler mırıldandı, bunu fark eden diğer bir kadın da bir şeyler 
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söylemek için ağzını açtı ama ağzından bir kelime çıkmadı. 
Dudaklarından hiçbir sözcük dökülmedi. El ele tutuşarak beraber 
yürüyen iki kadın birbirlerinin ellerini bırakarak önlerine doğru 
uzun bir süre boş boş baktılar. İçlerinden en yaşlı olduğunu 
tahmin ettiğim en uzun boylu olanı sonra kendisine yakın duran 
omuza sağ elini koydu. Üçüncü kadın arkadaşının yaptığını 
görünce o da ortalarında bulunan kadının omzuna elini koyarak 
beraberce en yaşlı olanın önderliğinde tekrar yürümeye başladılar. 
Sol kollarını beyaz bir değnek gibi öne doğru uzatmış biçare 
yürümeye çalışıyorlar. Yürüdükçe anıkları adımlar git gide 
yavaşladı ve sonunda nereye gittiklerini anlamadan durdular. En 
ya§lı olan kadın türkuaz imitasyonlu kanepenin kolçağına 
tutundu. Hanssen kanepede oturmuş gazete okuyordu. Haftalar 
sonra ilk defa Hanssen koridorda oturmaya çıkmıştı. 
Uyuklamadığı zamanlar ya spor ekini ya da ölüm ilanlarını 
okuyordu Hanssen. Büyük bir gayretle ölüm ilanlarını baştan sona, 
tekrar, tekrar kendi adının olup olmadığından emin olmak için 
kontrol ediyordu. Akşama doğru ancak kendisinin hala 
yaşayanların arasında olduğundan emin olunca gazeteyi elinden 
gönülsüzce bırakıyordu. Solgun beyaz teninde paslanmış kızıl 
lekelere benzeyen çilleriyle sessizce orada öyle oturuyordu. Saçları 
seyrek ve ağarmıştı, gözleri kızarık ve beyazdı. Eskiden gözlerinin 
yeşil olduğunu söylemişti. İstesem de istemesem de, tesadüfen 
beraber yaşamaya mecbur bırakıldığım bu insanı kaç defa 
gözlerimin hapsine alarak incelediğimi bende bilmiyorum. Aynı 
odaya yerleştirilmemizin sebebi ikimizin burada kalanlardan daha 
genç olmamızdan kaynaklanmıştı. 
Dokuz ayı aşkın bir süreden beridir beraber ya§ıyoruz. O benden 
bir sene önce buraya gelmişti . Hep bir şeylerden şikayet ediyordu, 
ancak şikayetiyle bir yere varacağını düşündüğü için böyle yaptığını 
sanmıyorum. Hala hayatta olduğunu kendisine hatırlatmanın 
dışında, neden havladığını bilmeyen bir köpeğe benzer tarafı 
küçümsenemezdi. Son zamanlarda kendisini sessizliğe kaptırmıştı. 
Bu sessizlik hayra alamet gibi görünmüyor. 
Hanssen esnemeye başladı. Oturağın minderlerinin arasına 
mayışmadan şehvete kaçacak derecede bir esnemeydi bu. 
Duvardan sarkan uzun lambanın ışığı yüzünü aydınlatırken, 
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kafatasının gölge hareketleri açık ye§İl renkli duvarda sessiz yapılan 
bir meditasyonu andırıyordu. Ara sıra yanında bulunan solonum 
cihazına uzanıyordu elleri. Cihaza bağlı bulunan ve ince bir 
kablosu olan hayat veren oksijene ula§masını sağlayan maskesini 
sık, sık kullanıyordu. Alqam saatlerine doğru bunu daha sıkça 
yapıyor ve nefes almasını kolayla§tıran havayı içine daha fazla 
çekebilmek için maskeyi ağız ve burnunu kaplayacak §ek.ilde 
yüzüne götürüyordu. Derinlere konsantre olan gözleri kararırken, 
soğuk terler döken solgun yüzünü de acı bir ifade bürümü§tü. Bu o 
uykuya dalıp maskesini yere dü§ürene kadar böyle devam etmİ§tİ. 
Ağaran saçları yanlardan a§ağı sarkmı§tı. Ta§ tabletleri ta§ımaktan 
yorulmu§ Hz. Musa gibi yorgunluktan yığılmı§ uyurken, 
anla§ılmayan lisanla sayıklamaya ba§ladı. Farklı seslerle kendi 
kendisiyle konu§maya ba§ladı. Bazen ısrarlı gür bir sesle bazen de 
mırıltılı alçak bir sesle fısıldayarak konu§uyor sonra aniden tekrar 
esneyerek susuyordu. Saat be§ buçukta, ak§am yemeği vaktinde 
temizlik elemanları İ§ ba§ı yapıyor. Hanssen de, tam bu zaman 
gözlerini açarak uyandı.  Temizliği üç k.İ§İ, biri Hindistanlı diğeri 
Somalili iki erkek ve Estonyalı olan bir kadın vardiyalı olarak 
yapıyorlar. Adamlar çalı§ırken uyumaya devam eden Hanssen 
Vera geldiğinde gözlerini açıyor ve daha önce hiç phit olmadığım 
büyüklükte bir gülümsemeyle Tallinli prensesi kar§ıladı bu 
ak§amüstü. Kadın bana bakarken samimi bir §ek.ilde gülümsedi.  
Bunu gören Hanssen tedirginlik içinde hızlıca yüzüme baktı. Vera 
ona ölçülü ama reddetmeyen bir tarzda kafasını sallayarak selam 
verdi. Bir çoğumuzun onun bu davranı§ı genel saygı çerçevesinde, 
bir çalı§anla huzurevi sakini arasında ölçülü sınırlar içerisinde 
yapılan bir jest olarak algılardık, ama Hanssen §İmdi kadına daha 
yoğun bir §ek.ilde gülümsemeye ba§ladı. Kadın enerji dolu 
hareketleriyle uzun saplı fırçasını deneyimli titizlikle kullanırken, 
Hanssen tuhaf bir §ek.ilde onun hareketlerine farklı anlamlar 
yüklemeye ba§lamı§tı. Onun boyun ve çenesindeki zayıf ince kılcal 
damarları görünce hayretle kendime sordum: Nasıl oluyor da bu 
damarlar kafasındaki kılcal damarlara oksijeni bu kadar hızlı ve 
efektif bir §ek.ilde ta§ıyabiliyor ve defalarca yüzünün kızarmasını 
sağlayabiliyorlar? Ancak kadın gittikten sonra tekrar kafasını 
yastığa koyabildi ve az önce yüzünde beliren heyecan da kayboldu. 

62 



Hanssen'in durgunluğu akşam yemeğinde de devam eni. Normal 
de verilen peynir ekmek, salam ve reçelin yanı sıra, favori yemeğim 
olan ve önceki günden arta kalan lahanalı kuzu güveci vardı 
mönüde. Sabahtan beri heyecanla bu anı bekliyorum. 
Lahanalı kuzu güveci yediğimiz zaman annenin nasıl güldüğünü 
haurlıyor musun ? Her seferinde bu yemeğin kaç kıta ve kaç ülkede 
yendiğini ve ne kadar eski bir tarihe sahip olduğunu anlatmak 
zorunda kalıyordum. Eski haura ve tatları sana hatırlattığım için 
affet beni. Burada gerçeklerden kaçmanın ba§ka yolu yok. 
Alüminyum yemek arabası mutfaktan koridora, benle Hanssen'a 
en uzak olan yere konmu§tU. Araba gelir gelmez ne kadar çok 
acıktığımı fark ettim. Arabanın üst kısmına sulu yemek kabını 
koymu§lardı. 
Suda ha§lanmı§ kuzu etinin kaba parçalara ayrılmı§ lahana ve 
karabiber taneleri karı§ımından olu§an bu qsiz güvecin görüntüsü 
bile aklımı çelmeye ve İ§tahımı kabartmaya yetmİ§tİ. Yemek arabası 
salyangoz hızıyla Hanssen'e yakla§ıyordu. Yemeği servis eden 
görevli, söylenenlerden bir kelime dahi anlayacak durumda 
olmayanlar da dahil herkesle tek tek konu§arak ilgilenildi. 
Hanssen'e heyecanla beklenen an geldi, dediğimde o umursamaz 
bir §ek.ilde omuzlarını silkti. Heyecandan kendim bile 
anlayamadığım sözcükler sarf etmeye ba§ladım. Ona benden önce 
servis yapıldı. Hanssen her zamanki gibi biri ka§arlı diğeri salamlı, 
domates, yqil salata gibi sebzelerden yoksun iki dilim ekmek, bir 
sade kahve ve bir bardak sıcak sütü tercih etti. Servis yapan görevli 
kadının isim levhasında Eva yazılıydı. Kullandığı parfümü 
dikkatimi çekti. Ağır parfümünün kokusu yemeğin kokusuna 
karı§mı§tı. Lanet olsun, ben lahanalı kuzu güvecinden hariç ve 
karnımın alabildiğince yemekten ba§ka bir §ey istemiyorum, diye 
söylendim. Kadın tamam der gibi kafasını salladı. Yemeğimi 
getiren Eva, İ§tahımın yerinde olduğuna sevindiğini belirtti . Gelen 
yemeğin soğuk olduğunu ancak iki ağız dolusu yuttuktan sonra 
fark ettim. Normal §artlarda lezzetine doyum olmayan güvecin 
üzerini gri beyaz bir yağ tabakası kaplamı§U. 
- Peynir ekmeğe, diyecek bir §ey yok, dedi Hanssen. 
Ona yanıt vermedim. 
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- Arno nehrine yakın olan şehrin ismini biliyor musun ? Yedi 
harften oluşuyor. 
Beni bulmacalarına bulaştırması ilk defa yaptığı bir şey değildi. 
- Çözmek için çok uğraştın mı?  Diye sordum. 
- Hayır, cevabı hemen buldum, sadece cevabını sen de biliyor 
musun, diye merak ettim dedi. 
Cevabın içimde bir yerde bulunduğundan emindim, ama ne kadar 
çabalasam da hatırlayamadım. 
- Floransa, diye bağırdı. 
Öfkeyle: 
- O köprünün üzerinde bile yürüdüm ben, diye cevap verdim. 
Odamıza götürülmek üzereyken, Hanssen küstahça 
gülümseyerek: 
- Ben üzerinde yürümedim ama gene de ismini hatırladım, dedi. 
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anssen yüzündeki oksijen maskesini kaldırarak 
sordu: "Nasılsın ?" 
Tıra§ olmamı§ ve saçları her zamankinden 
daha fazla uzamı§tı. 
- Te§ekkür ederim, iyiyim, diye cevap verdim. 

- Yanıt vermekte gecikmedin, dedi. 
Hanssen'in rengi solmu§ görünüyor. 
- Çabuk yanıt vermekte mi suç oldu §İmdi, diye itiraz ettim. 
Ses tonum çoğu insanı susturmaya yeten türdendi. 
- Sorduğum soru daha kapsamlı bir cevabı hak ediyor, diye yanıt 
verdi. 
Konu§maya devam etmenin bir anlamı kalmamı§tı. 
- Çenemi tutmak gibi bir zaafım yok, dedi. 
Durum ciddiydi. Kafamı kaldırıp ona baktım. Terlemeye ba§lamı§tı. 
Saçları alnına yapı§mı§tı. Kafamı tekrar yastığa koyduğumda: 
- iyi olup olmadığım seni neden ilgilendiriyor, diye sordum. 
- Aynı odada ya§ıyoruz, hayatlarımızı payla§ıyoruz burada. 
- Beni rahat bırak, dedim. Davranı§larından bulmacanın bittiği 
anla§ılıyordu. 
- Bana nasıl olduğumu sormanda bir sakınca görmüyorum, dedi. 
Beni kızdırmaya mı çalı§ıyordun? 
- Tamam, nasılsın ? diye sordum 
- Bağırman gerekmiyor, diye cevap verdi. 
Belki çenesini nasıl kapalı tutacağını öğrenmemİ§tİ veya belki de dili 
§İ§mİ§ ve ağzının kapanmasını engelliyordu. 
- Soruna samimi bir yanıt ister misin ? 
- EVET, diye bağırdım. 
- Durumum berbat. Daha fazla oksijen kullandığım halde 
ciğerlerimde balgamın artı§ını engelleyemiyorum. Sen 
yürüyemiyorsun, bense yürüyorum ama ciğerleri İ§lemeyen biri için 
yürüyebilmek pek İ§e yaramıyor. 
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İşe yaramıyor der demez tekrar oksijen maskesine davrandı. Var 
gücüyle yataktan doğruldu ve oksijen tüpünün ayarını yükseltmek 
için düğmesine ulaşmaya çalıştı. Oksijeni derin nefeslerle solumaya 
başladı. Solgun olan yüzüne renk geldi. Dudakları önce mor sonra 
beyaza dönmeye başladı. Göğsünden çıkan hınlnyı duymaya 
başladım. O böyleyken dönüp ona bakmamak imkansız oluyor. 
- Senin sorunu samimiyetle cevapladım, öyleyse senin de bana daha 
dürüst bir yanıt vermen gerekmiyor mu ? 
- Benim durumum gayet iyi, diye cevap verdim. 
- Yanıtın güzel. Öncekinden çok daha iyi bir cevap verdin, dedi. 
- Benimle dalgamı geçiyorsun sen ? 
- Kesinlikle hayır. Gerçek samimiyet 'gayet' kelimesinde gizlidir. 
- Şimdi de bir filolog mu oldun sen Hanssen ? 
- Böyle olmadığımı sende gayet iyi biliyorsun, ama birkaç kitap 
okumuşluğum var benim de. Bu yönüm seni şaşırttı mı yoksa ? 
- Aristoteles'in 'akıllı fikirlerin büyümesi' için ellerin ruhla uyum 
içerisinde olması gerekiyor, dediğini biliyor muydun? Aristoteles 
filozof olmanın yanı sıra usta bir marangozdu da aynı zamanda. 
- Bana ders vermeyi bırak. Konuşarak nefesini boşa tüketmen 
gerekmiyor, diyerek gözlerimi kapattım. Boyun kaslarımı yastıkta 
dinlendirmek iyi geldi. 
- Aristoteles'in geçmişi hakkında bunları bilmiyor muydun yoksa? 
Hala gözlerimi kapalı tutuyordum. Saniyeler geçti hala bir ses yoktu. 
Artık konuşmaya devam etmeyecekti sanırım. Gözlerimi açtım ve 
alçak bir sesle: 

İnsanlara karşı ne kadar rahatsız edici davranışlarda 
bulunduğunun fakında mısın, diye sordum. 
Söylediklerimi duymadı galiba. Başucumdaki komodinin üstünden 
Cari Hempels'in Bılimsel Teoriler adındaki ince kitabını elime 
aldım. Hayatımı rayına oturtacağını ümit ettiğim Doğa bilim 
Tarihinin bana yol göstereceğine inandığım naiflik döneminden 
kalan bir kitaptı. Yüksek bir sesle: 
- Kitap okumak bana iyi gelecek, dedim. 
- Sana gereken ilgiyi verecek bir oda arkadaşına ihtiyacın var. Benim 
sana gösterdiğimden çok daha fazlasına ihtiyacın var, dedi. 
- Benimle yakından ilgilendiğin için benden sana teşekkür etmemi 
de beklersin sen şimdi? 
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- İ§İ §akaya vurmaya devam et sen, ama içine sığındığın dı§ kabuğun 
incelmİ§, dedi. 
- Şimdi de psikiyatr mı kesildin ba§ıma ? 
Yatağından yükselen seslerden kalkıp yatakta oturmaya çalı§Uğını 
anladım. Gözlerimi açıp ona bakmaya çalı§ırken, göz göze geldik. 
Sakin bir sesle: "Kızının durumu nasıl?" diye sordu. 
- İyi, nasıl olabilir ba§ka? 
- İkinizin arasındaki ili§ki nasıl?  
- Ili§k.imiz her zaman çok iyi. 
- Ama hiç görii§müyorsunuz. 
- O kendi hayatını bende kendi hayaumı ya§ıyorum. 
- Duygusallıktan yoksun ve düriist bir yanıt. Kızının seni ziyarete 
gelmemsi üzücü olmalı ? 
- Kızım dünyanın öbür ucunda ya§ıyor. 
- Az da olsa onu özlemİ§sİndir. Onu özlediğini kendine de mi itiraf 
edemiyorsun? Ve . . .  
Eline aldığı maskeyi yüzüne takmadan oksijenden iki derin nefes 
çektikten sonra: 
- . . . Else'ye kızının hamile olduğunu söylediğini duydum. Dede 
olacağını öğrenmek güzel bir duygu olmalı. 
Özellikle de ilk torun ise, diyerek kafasını arkaya yaslarken 
maskesini ağız ve burnunu kaplayacak §ek.ilde tekrar yüzüne 
götürdü. 
Artık soracak bir §eYİ kalmadığı için susmu§nı herhalde ? Belki de 
uyumu§nı ? 
Fark etmez, söyleyeceği her §eyi söylemİ§tİ zaten. Bazı İnsanlar ne 
zaman susmaları gerektiğini bilmiyorlar. Beni bu kadar rahatsız 
etmesi ilk defa değil, diye dü§ünürken Hanssen aniden gözlerini 
açarak maskeyi yüzünden kaldırdı. 
- Kızının hamile olması senin için bıçak sırtı gibi bir durum olmalı. 
Ziyaretine özlemini çektiğin bir kİ§İnin gelmesini beklerken, bundan 
sonra iki k.İ§İyi özlemek zorunda kalmak acını ikiye katlayacaktır, 
öyle değil mi? 
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ızım ve dert ortağım olduğun için, sana ne 
kadar minnettar olduğumu çok nadir 
hissettirdim. Daha Nina'nın ölümünün 
üzerinden bir yıl bile geçmemi§ti bir ak§am 

,.. ........... .,, yemeğinde bana gelmi§ ve tarih okumak için 
okula ba§layacağını söyledin. Sırtındaki rahatsızlık yüzünden 
sağlık hizmetlerinde çalı§amaya devam edemeyeceğini ve bunun 
için bana akıl danı§maya ihtiyacın olduğunu söyledin. Benim de 
yakından ilgimi çeken bir konu olduğu için dü§üncelerini 
payla§mı§ olman beni onurlandırmı§ ve söylediklerimin bir §ekilde 
sana ilham vermi§ olduğunu ümit etmi§tim. Yemeğimizi yedikten 
sonra eğitimin Cape Town'da olduğunu söyledin. Hayretler içinde, 
hissettiğim hayal kırıklığını senden gizleyemedim. Sen ve David , 
onun ı§ı yüzünden Güney Afrika'ya ta§ınmak zorunda 
kalacaktınız. 'Ta§ınmak mı', d iye defalarca tekrarladım, sonra · 

tarih okumak istiyorum demen, sadece bu acı hapı bana yutturmak 
için söylendi değil mi? diye isyan ettim. 
Kullandığım sözleri haddinden fazla yüksek sesle söylediğimi itiraf 
ediyorum, ama senin ertesi gün telefonda iddia ettiğin gibi sana 
bağırarak söylemedim. Sofradan kalkarak ko§arak mutfaktan çıktın 
ve ardından dı§ kapıyı çarparak gittin. Duygularındaki yoğunluğu 
ve isteklerindeki a§ırılığı anlıyorum, özellikle de annenin 
ölümünden sonra. Evde artık çevremde sohbet edecek kimse 
olmadığından olsa gerek, beni ziyarete geldiğin de sana fazla 
yükleniyordum. Hatırlıyorum birinde eve yardıma gelen bakıcılar 
seninle sohbet etmiyor mu, diye sormu§tun. Onlar ellerinden 
geleni yapıyorlar, diye cevap verdiğimi hatırlıyor musun? 
Hem yemek hem de temizlik ihtiyacımı kar§ılamayı 25 dakikaya 
sığdırmak zorunda oldukları için, sohbet etmeye pek vakit 
bulamıyor. Hasta bir babanın olması seni ne kadar üzüyor, diye 
sana kaç defa sordum ki ? 
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Gönderdiğin son mektupta 'kendimi mutlu hissettiğim 
zamanlarda, sen hasta yatarken çok vicdan azabı çektim', diye 
yazmı§sın. Bu mantıklı bir dü§ünce olmasa da, bunlar senin 
duyguların ve kimse bunları ifade etmeni esirgeyemez senden. 
Ya§adığın gerçekler bunlar ve böyle olmaya da devam edecek. Asıl 
üzücü olan, son senelerde birbirimizden ne kadar uzakla§mı§ 
olduğumuzu ancak §İmdi farkına varmamdır. Tuttuğum yas senin 
yasını gölgede bıraksa da, durumu değİ§tİrmek için bir çaba sarf 
etmedim. Bu dü§Üncemi hiç dile getirmedim belki, ama İ§İn aslı 
Nina öldükten sonra sen hem yetim hem de öksüz kaldın. 
Annenin ölümünden sonra, sana yakın olmaktan çok uzak 
durdum. Sende böyle hissetmedin mi ? 
Onun bıraktığı bo§luğu dolduramadım. Triplerim seni yormU§ 
olmalı. Sana fazla yüklenmemeye çalı§sam da, doğal olarak böyle 
hissetmİ§ olabilirsin. Benim duygulanma kar§ı lık vermediğini 
dü§ündüğün için vicdan azabı çekmi§ olabilirsin ama duygularıma 
kar§ılık vermedin, diye kendini suçlaman için bir neden yok. Beni 
değil sevmek benden ho§lanmak bile kolay değil, biliyorum, çünkü 
kendime ben bile çok nadir katlanıyorum. Ke§ke bunları daha önce 
konu§abilseydik. Şimdi maziye baktığımda, veda esnasında ortaya 
çıkan utandırıcı durumları görüyorum. Sarılıp yanağından öpmek, 
saçlarını okşayarak sana sevgi dolu sözcükler söylemeyi ne çok 
arzulamı§tım. Seni kucaklamak İstediğimde beni uzakla§tırmış ve 
suçlayıcı bakı§larla bakmı§tın bana. Belki de bakışlarından ben bu 
anlamı çıkardım ve kendimi acındırarak sessizce geri çekildim. 
İtiraf ediyorum Selma, bunu seni etkilemek için yapmadım, çünkü 
hassas olduğunu biliyorum. Kendinle bir iç hesapla§ma 
yaşıyordun. Bir yanın kucaklayıp bana sarılarak sevgi dolu sözlerle 
af dilemek İsterken, duygulardan yoksun katıla§an diğer yanın ise 
inatla direnİ§İnİ sürdürmeye devam ediyordu. Duygusallığa karşı 
durmayı başardığın an artık büyüdüğün anlamına geliyordu. 
Yeti§kin olmak bu değil miydi ? 
Söylenen son altı sözcüğü kendi kendime yüksek sesle tekrarlarken 
sorulan soruların anlamlarının deği§tiğini fark ettim. Duygusallık 
ses tellerine nüfuz etti. Huzursuzlukla titreyen ses kelimelerin 
kendine has titreşimden anla§ılıyordu. Annenle tartıştığınız ve bu 
tartışma artık birbirinizin sesını duymayacak şekilde kontrol 
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edilemeyen yüksek sivri dalgalara dönü§tüğü zamanlarda beni 
kendine sığınacak liman olarak seçmedin mi Selma ? 
Seni sığınacağım limanım olarak gördüğüm için yalvardığımı 
dü§ünmeni istemiyorum. Belki de tam da yaptığım §ey budur 
yalvarmak? Asıl senden istediğim §ey, beni öfkeyle anmamandır. 
Dü§Ünmeni istediğim en son §ey beni omzunda seni gözetleyen bir 
§ahin olarak görmendir. Dı§arıda gökyüzü alçalmı§ ve ufukta 
görünen çam ağaçların uçlarına inen gri bulutlar paytak, paytak 
hareket etmeye ba§lamı§. Bu manzara hala çam ve reçine 
ağaçlarının kokusunu hatırlayabildiğime inandırıyor beni. 
Çoğunlukla kı§ ve kayakla özde§le§tirdiğim bir kokudur bu. Kaç 
defa atlama pistinin en tepesine giunemİ§ ve soğukta daha da 
yoğun olacağını d ü§ündüğüm bu kokuyu içime çekmemi§tim?  
Kayakları kayma çizgisine götürüp, atlama hazırlığı içine girdiğim 
zaman ineceğim alana odaklanırken bile bu kokuyu hep yanımda 
hissetmi§tim. Düzlüğe inerken duramadığım zaman bile hep 
yakınlarda bir yerlerde beni kucaklayarak durduran bir ağaç 
bulunurdu. Paskalya'da dağa çıktığımız Gomo dağ evi 
yakınlarında dü§meden 1 8  metreye yakın bir adayı§ yaptığını 
hatırlıyor musun ? 
Nina ile Torbjörn amcan sana atlama tümseği yapmı§lardı. 
Seninle ne kadar gurur duyduğumu tahmin bile edemezsin. 
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lqam yemeği morina balığıydı. Mönüde büyük 
bir parça balık, iki tane patates, bir havuç ve 
eritilmi§ yağ vardı. Patates ve havuçlar 
soyulmu§tU. Yağ ve balık sıcak olmalıydı. 
Servis arabasında bizim masaya kadar olan 

mesafe uzundu. Dede ve ninenin bu durumları ya§amak zorunda 
kalmadıklarına §Ükrediyorum. Lofoten'den Oslo'ya ta§ındıktan 
sonra bile §Ubat ayında balık sezonu biti§İnde yapılan h�l ık  
yemeğini kutsadıkları kadar ba§ka bir yemeği kutsamamı§lardı. 
Anneannenin kardq ve yeğenlerinden üçünün balıkçı olduğunu 
ve bulunanın en iyisinden bir kasa morina balığını uçakla 
gönderdiklerini hatırlıyorsundur. Küçük olduğun için ayrıntıları 
hatırlamasan da 'dedecik ve ninecik'in nasıl bir ciddiyet ve gururla 
balıkları servis ettiklerini hatırlarsın belki. 
Kendi çocuklarının aksine ikimizin balığın organları dahil bütün 
her §eyini yemeyi sevdiğimiz için onların göz bebeği haline 
gelmİ§tİk. Yemek morinanın kafası, gözleri, ciğer ve yumurtaları 
dahil her §eyi eklenerek hazırlanırdı. Gerek balıkçı tekrıesinde 
gerek kulübede gerekse evde olsun balık her yerde aynı §ek.ilde 
servis edilirdi. Tencerenin dibine bırakılan patatesler balık 
yumurtalarıyla beraber on dakika kadar kaynatılıyor, bolca kaba 
tuz serpiliyor sonra, balık parçaları üstüne konuyor ve en sonun da 
ise ciğerler eklenerek kaynatılmaya bırakılırdı. Yemek pİ§tikten be§ 
dakika dinlendirildikten sonra sofraya getirilirdi . Doğrudan 
tencereden tabaklara servis yapılırken ciğer ve yağ üstte kalacak bir 
§ek.ilde her §ey birbirine karı§ıyordu. Karı§ımın üzeri ev yapımı 
kurutulmu§ açık ekmekle kapatılıyor ve böylece ekmekler de 
yumu§amı§ oluyor. Balıklar ister fırtınada deniz ortasında, ister 
balıkçı kulübesinde ister Ballstad balıkçısının evinde ya da istersen 
Oslo da bir ailenin evinde olsun hep sıcakken servis edilirdi. Yemek 
masasında her zaman karabiber ve kıyılmı§ soğan bulunurdu. 
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Nina ciğeri ve balık yağıyla dolu yemegın suyundan yemek 
istemediğini söyledikten sonra, hemen her yıl kayınbaba bana bu 
yemeği gerçekten sevip sevmediğimi sormaya ba§ladı. Onun 
sorusunu verdiğim cevap ise hep aynıydı; bu yemeğin lezzetine 
doyum olmaz. Kayınvalide ise omuzlarımı ok§ayarak yemeğin 
yanında kırmızı §arap mı yoksa birayla akevitt mi içmeyi tercih 
edeceğimi sordu. İçeceklerin hepsine de evet, dediğimi duyunca, 
cevabımdan memnun bir §ekilde gülümseyerek kapının hemen 
arkasında hazırda bekleyen §i§eleri almak için mutfağın yolunu 
tutardı. 'Dedecik' yemeğin ortalarına gelindiğinde Lofoten'de bu 
yemeğe ne ad verilmi§, diye sorarken dağınık kalın ka§larının 
altından koyu mavi gözleriyle beni süzerdi. Eski tür disipline 
edilmi§ deneyimli öğretmen olduğundan cevabın doğru ve net 
olmasından hariç ba§ka seçeneklere izin vermezdi . Onlarla ilk defa 
bu yemeği tattığım zaman karısı bana §öyle cevap vermem 
gerektiğini söylemi§tİ: Sevgili kayınpederim Finnmark, Vesteraalen 
ve Helgeland bölgelerindeki yabancı balıkçılar büyük yanılgıyla 
buna yanlı§ bir isim takrnı§lar ama bu isim ancak bu kadar yanlı§ 
olabilir. Tabii ki yemeğin asıl adı; ciğerli balık yumurtalı üçü bir 
arada taze balık yemeğidir. Kayınpeder doğru der gibi kafasını 
sallarken, ben de sözümü ev sahibesinin §erefine kadehimi 
kaldırarak noktalardım. KonU§manın ardından'Dedecik' her 
zaman yaptığı gibi Peter Dass'ın Tqekkür adlı §iiriyle yemeği 
sonlandırmak istediğini söylerdi. 
Nina buna kar§ı çıksa da, onun protestosuna aldırmadan masada 
titreyen mum ı§ıklarının e§liğinde §iiri okumaya ba§lardı: 

Tanrı Meleğini Korusun 
Morina balıklarının yokluğundan sakınsın 

Balıkları nehrin suyundan ver 
Sofran balıkla dolsun. 

O zaman on ya§ındaydın sen Selma. Dedecik §Hrın ikinci 
bölümüne geçmeden ona "Tanrı mı yoksa balık mı daha önce var 
oldu, biliyor musun?" diye sormU§tun. 
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apının önünde kızıl saçlı bir kız duruyordu. 
Onu hemen tanıdım, Hanssen'in en küçük 
torunuydu. Dedesi uyuyordu. Kız kafasını 
sallayarak bana selam verdi. Çocuk bedeninin 
üstünde ya§ına göre çok geli§mi§ bir kafa 

ta§ıyordu. Çilli zayıf kolunu bana uzattı. Uzanan elini tuttuğumda 
yüzü kıpkırmızı kesildi. Belli ki utanmı§tı. Utanmasının sebebi ben 
mi yoksa kızardığının farkına vardığı için mi bilmiyorum ama bir 
süre gözlerini kapalı tutarken yüzü daha da kızardı. Saçlan ince, 
yüzüyse körpe olduğundan belirgin ifadelerden yoksundu ve sahip 
olduğu minnacık hayat tecrübesini anında kaybetmi§ gibi 
duruyordu. Dedesinin her an uyanması ümidiyle istemeden de 
olsa gözlerini açarak umutsuzluk ve endi§eli bir gerginlikle 
bakı§larını bana yöneltmi§tİ. Gözleriyle hem izliyor hem de 
bakı§larını benden kaçırırken, beni hem görüyor hem de görmüyor 
gibi davranıyordu. 
O beni görüyor mu görmüyor mu durumu arasındaki farkı tam 
anlayamadan Hanssen uyandı ve çocuk benden en uzak olan 
kö§eye onun yanına giderek, yatağının ucuna oturdu. Oturur 
oturmaz samimi sohbet ve gülmeye ba§lamaları uzun sürmedi. 
Konu§malarını anlamamı istemedikleri zaman, duymayacağım 
§ekilde yava§ konu§uyorlardı. Bir süre sonra mırıldanmayı 
anımsatan konu§maları, giderek uzaktan duyulan bir uğultuya 
dönü§tü. 
Koridora çıkmak istediğim için alarm ipini çekerek yardım istedim. 
Vücut için en kötü zaman sabah uyanma vaktidir. Önko§ullarını 
göz önünde bulundurarak hangi uzuvların ne derece çalı§ıp 
çalı§madığını anlamak zaman alıyor. Beyin kol ve bacaklarla 
bağlantı kurmak için doğru frekansı yakalamak zorunda kalıyor. 
Kafa için ise durum farklı oluyor. Buradaki dü§Ünceler - iyi veya 
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kötü, bilge ya da aptalca olsun - hepsi kontrolden çıkmış 
kumandalı arabalar gibi dönüp dolaşıyor içerde. 
Tekerlekli sandalyem her zamanki yerine bırakılır bırakılmaz 
pişman olmuştum. Cuma günleri ziyaretçilerin en yoğun olduğu 
günlerdir. Bir anne ve oğlu olduğunu tahmin ettiğim iki kişi 
önümden geçmekteler. Önce bana bakmaya başladılar sonra tam 
karşıma gelince tamamen durdular. Anne oğlunun kulağına bir 
şeyler fısıldadıktan sonra kafasını sallamaya başladı. 
- Burada kalsam da kulaklarım var ve söylenen her şeyi 
duyabiliyorum, diye blöf yaptım. Çocuk, belki on ya§larında, 
tereddütlü gülümsedikten sonra annesinin kolundan çekiştirerek 
gitmeleri gerektiğini söyledi. Anne durup bir an onun yüzüne 
baktı, sonra arkasında kuyruk gibi onu takip eden oğluyla birlikte 
dış kapıya doğru yürümeye başladı. Çocuk yürüyerek dışarı çıkana 
kadar merhametli bakışlarla bana bakmaya devam etti. Ziyaret 
saati biter bitmez akşam uykusu için beni yatağıma götürmelerini 
istedim. Yatağa uzanır uzanmaz Hanssen bana seslendi. Ona 
cevap vermeyince daha da yüksek sesle bağırmaya başladı. 
Kulaklarımda duymamı engelleyen bir sorunum olmadığını o da 
biliyordu. Gözlerimi açıp ona baktım. Sırt üstü uzanmış 
konuşuyordu. Benimle ne konuşmak istediğini biliyordum. Kızıl 
saçlı torunun ziyaretinden sonra bunu hep yapardı. Torunu 
hakkında konuşmak istiyordu: Onun okul başarılarını, okuduğu 
kitapları, evde ne kadar hamarat olduğunu, dedesini ne kadar 
önemsediğini vs. vs. Konuşmak istemiyorum, daha doğrusu ne 
onunla ne de bir başkasıyla konuşmaya tahammül bile 
edemiyorum. Hanssen'de beni rahatsız eden durum neydi ? O 
kadar banal bir şeydi ki kendime bile itiraf etmekten çekiniyorum: 
Benim tersime onun ziyaretçileri vardı. Tavandaki lambaya 
bakarken, durgun güneşin altında pes etmiş ölmek üzere olan bir 
at olmanın ne demek olduğunu anlamaya başladım. Çocuğun 
bana attığı bakışlar bütün akşam beni takip etti. O çaresiz olan bir 
zavallıya bakmıştı. Ben kendimi çaresiz bir zavallı olarak 
görmüyorum, en azından her zaman için kendimi böyle 
hissetmiyorum. 
Tavan lambasını kapatmak ıçın yatağın başucundaki düğmeyi 
kapattım. Şimdi istediğim bir tek şey vardı: O da uyumak. 
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Uyuyamadım, aradan iki saat geçti, ı§ığı tekrar yaktım ve 
komodinin çekmecesini açarak içinden ' Popüler Tarih' adındaki 
Isveççe derginin altında bulunan resim albümünü çıkardım. En az 
on be§ dakika sen ve Nina'nın araba kapısının önünde tam tesisatlı 
kayak malzemesiyle çek.ilmi§ resminizi derinden inceledim. 
Arabada önde §Oför koltuğunda oturuyorum, sizi Tryvann kulesi 
park yerine sürmÜ§tÜm. Resimde arkada kule anıt gibi duruyor, siz 
de kameraya doğru bakıp gülümsüyorsunuz. Sen on alu ya§ındasın 
sanırım, sırtında bir çanta var. Nefesiniz ağızdan duman gibi 
çıkıyor. Gökyüzü masmavi ve günq var. Ladinler kar ağırlığında 
sarkmı§ durumdalar. Görünü§e bakılırsa uzun bir nıra 
hazırlanmı§sınız, büyük ihtimal Kobberhaugen üzerinden Kikute 
kadar sürecek bir turdur. 
l§ığın renginden §Ubat sonları olduğunu tahmin ediyorum. 
Mutluluktan ı§ıldıyorsunuz sanki yoksa Nina'nın gözleri yalan mı 
söylüyor? Bize anlatmaya cesaret etmediği, göğsündeki saldırgan 
hücrelerden haberi var mıydı acaba ? 
Kapı çalındı. Açılan kapıda Else belirdi. 
- Bakıyorum uyanmı§sın. 
O a�am vardiyasına çıkmazdı genelde ama bu a�am bir istisna 
yapmı§U. Birçoğumuz haftalardı yıkanmamı§tık. Kendisine 
yardımcı olsun, diye, bir hem§ireyi çift vardiya çalı§mak için 
görevlendirmi§ti. Ben sıralamada dördüncüydüm ve yıkanacaklar 
arasından da sondan ikinci. Yıkandıktan sonra gece için ilaçlar 
dağıtılacak ve bir saatten daha az bir süre sonra ba§layacak gece 
vardiyacıları i§ ba§ı yapmadan önce gece uykusu için son 
hazırlıklar yapılacaktı. 
Bu bölümde bulunan bir küvetin yanı sıra Else aynı katta bulunan 
bölüm 3 'ten de portatif bir küvet getirmi§ti . Yıkanmamı 
kolayla§Uran kaldıraçlı alüminyum küvet bana kaldığı için 
§anslıydım. 
Koridorda kimse kalmamı§U. Banyoda çıplak olarak demir delikli 
bir sedyenin üstüne kondum. Sedyede kaldıraçla bağlanulıydı. 
Else'ye ben daha önce hiç böyle tabakta servise hazır bir §ek.ilde 
bulunmadım, dedim. Else bir bana bir de duvarda bulunan iki 
manivelaya bakıp duruyordu. Önce havaya kaldırıldım sonra Else 
kaldıracı küvetin üzerine gelecek §ek.ilde hareket ettirdi, ardından 
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sımsıcak suyun içine indirilirken içimi çektim, Else su çok mt4 
sıcak, diye sordu. Musluğu nasıl kapatacağını bilemiyordu. Soğu� 
suyu sonuna kadar açarak olanlar için özür diledi. Sıcak suyun1 
içinde Istakoz gibi ha§landım. Suyun sıcaklığı ayarlandıktan sonra 
ağır ve kaldırılması zor olan diğer küvette yıkanan hastaya yardım 
etmek için gidebilir miyim, diye sordu. Evet der gibi ba§ımı sallar 
sallamaz onun yardımına ko§tu. Bedenimin suyla çevrili olması 
harika bir duyguydu. 
Else geri dönmeden suya sabun koymak istemedim. İlk defa 
küvette yıkanıyordum. Tekerlekli sandalye üstünde du§ alarak 
yıkanmaktan farklıydı. Yıkanmanın zevkini çıkarmak istedim. Bir 
an her yer sessizliğe büıiinmü§ken nefesimi tutarak kafamı suyun 
aluna soktum. Bir süre sonra kar§ımda insan §eklinde bir kararu 
belirdi. Önce uzak sonra yakına geldi. Suyun yüzeyini yararak bol, 
bol nefes almak için kafamı hızlıca yukarı kaldırdım. Karşımda 
duran Else'ydi. Kaldırabileceğinden fazla sorumluluk aldığı için 
endişelenerek çığlık attı. 
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orgunluktan üstüne yığılıp kalana kadar, yatağın 
etrafında koşuşturdum. Dinlenmek ıçın 
gözlerimi kapatır kapatmaz bütün yorgunluğum 
uçup gitti. O anda Doktor Torp, Else ve daha 
önce hiç görmediğim iki kişi daha yatağımın 

etrafını sardılar, beni ava götüreceklerdi. Avdan döndükten sonra 
tekrar yatağa yatırmışlardı. Av esnasında tanımadığım diğer iki kişi 
öldürüldükleri için artık yanımda yoktular. 
- Olur, böyle vakalar, dedi Torp. 
- Sizce de üzücü bir durum değil mi, diye sordu Hanssen. 
- Biliyor musun Hanssen tüfekler doluydu, dedi Else. 
Hanssen bana bakarak: 
- Olsun ben gene de olanlara üzüldüm, diye cevap verdi. 
- Üzücü mü, dedi Torp sinirlenerek. 
- Sana asıl üzücü olan şeyi şimdi göstereceğim. 
Torp: 
- Farz et ki o . . .  beni işaret ederek, bir bacak bir de kulağını 
kaybetti, diye eklerken cebinden kocaman bir hastane bandı çıkardı 
ve yatağımın yanına gelerek sağ bacağımı arkaya doğru büktü. 
Ardından tek bacağım varmış gibi bandın büyük bir kısmıyla 
bacağı uyluğuma yapıştırdı .  Diğerleri şaşkınlık içinde Torp'a 
bakıyorlardı. Bende şaşkınlık içindeydim. Bantlama işlemini bitirir 
bitirmez sırayla tek, tek bize baktı bir an. Bant rulosunda biraz 
daha kalmış olduğunu fark ettikten sonra bakışları fildişi 
rengindeki bantla benim nispeten büyük olan kulağımın arasında 
gitti geldi .  Kararlı bir şekilde geriye kalan bandı da kulağıma 
kullandı. 
- Asıl üzücü olacak durum senin bir bacak ve bir kulağının 
kesilmesi olacaktı. Torp hevesle şimdi bankonun üstünden kalk ve 
ayakta durmaya çalış, dedi. 
- Yapamam. 
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- Tek ayak üzerinde duramaz mısın?  
- Hayır 
Hanssen: 
- O yalan söylemiyor, dedi. 
Torp: 
- Ben ile Else kalkmana yardımcı olacağız, diye devam etti. 
Else: 
- Bu sence iyi bir fikir mi, diye sordu. 
İtaatkar olduğumuzdan değil adamın haklı olduğunu 
bildiğimizden, hayır der gibi kafamızı salladık. 
Else ile Torp'un yardımıyla yatakta oturacak §ekilde doğruldum. 
Torp: 
- Bacaklarını a§ağı indir, dedi. 
- Bacaklardan hangisini indireyim, diye sordum. 
- Senin sorduğun da soru mu §İmdi, tabii ki kullanabildiğini, dedi 
Torp. 
Hanssen: 
- İnsan onun kadar yorgun olunca, nasıl cevap vereceğini bilmesi 
kolay değil, dedi. 
Hanssen doğru söylüyor der gibi kafamı sallayarak, ona dostça 
gülümsedim. 
Hanssen bakı§larını indirerek uykuya dalınca anladım. Uzun 
kirpiklerinin ıslak yanaklarına dokunması onu derin uykuya 
koymu§tU. Benimkiler kısaydı, yere yığıldım. Ne ilginç bir geceydi 
bu böyle. 
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ifi: kanatlı pencere üç farklı §ek.ilde açılıyor. Biri 
üst tarafi:an, diğer iki §ek.il ise yan taraflardan 
açılıyor. Her sabah yerler yıkandıktan sonra 
pencere üst taraftan yarım saat açık bırakılıyor. Bu 
sabah pencereden bakınca, yazın kesinlikle bitmi§ 

örünüyor. Dı§arıda bulunan küçük elma ağacının 
dibinde, ya§lı bir adamın hayasını anımsatan buru§uk bir elma 
görünüyor. Ağacın az ötesinde duran ya§lı gül esen rüzgar da 
geriye çıplak uzun bedeni kalana dek kızıl etekleri tek, tek dökerek 
soyunuyor. Daha birkaç hafi:a öncesine kadar yaz kontrolden 
çıkını§ bir güçle bütün ihti§amlı yqilliğini peyzaja çılgınca yayını§ 
ve hiç bitmeyecekmi§ gibi geli§ini hissettirmi§ti. Her gün yeni bir 
kelebek, titrqen noktalar halinde, limon sarısı kanatların 
çırpını§larıyla UÇU§urken günqten hamile kalırcasına sonsuz 
sayıda ürüyorlar. Uyanan kahverengi sinek sürüleri, §a§kın 
kümeler halinde penceremin önünde günqten kavrulmu§ ot ve 
klorofile doymu§ ye§il çayırların üstünde uçu§uyorlar. Rüzgar 
hızını artırmı§ ve buradan görünmese de dı§arıdaki çimenlerde 
diyagramlar çizmeye ba§lamı§. Bir süre sonra kulübenin çatısını, 
narin çiçeklerin kafasını ve ağaçların yapraklarını yerlerinden 
sökmeye ba§ladı. Kavak ağaçları ise çıplak kollarını gökyüzüne 
uzatmı§lar. 
Rüzgar aniden geldiği gibi de gitti. Alqam güne§i içinde 
bahçıvanın malzemesinin bulunduğu kulübenin camlarını kızıla 
boyadı. Yağmur, önce tek tük sonra sanki bulutları yıkamaya 
yeminliymi§ gibi göğü yararak yağmaya ba§ladı. Kapı açıldı, içeri 
giren iki görevli tereddüt etmeden Hanssen 'i tuttukları gibi iki 
battaniyeye sararak bir sedyenin üstüne koydular. Görevliler 
yanına oksijen tüpünü de almak ister misin ? diye ona sorduklarını 
duydum. Hanssen den yanıt gelmeyince, onlara tüpü almalarının 
iyi olacağını söyledim. Adamlardan biri koridora gidip araya 
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koymak için bir paravana getirdi. Hanssen'e yüksek sesle nasılsın, 
diye sordu ama cevap alamayınca, kendi aralarında fısıldayarak 
konuşmaya başladılar. Onlardan birisi Hanssen'i kontrol için 
götürmeliyiz, dediğini duydum. Ciddi bir durum mu var, diye 
sorduğumda cevap vermediler. Odadan çıkarılırken, sesli olmasa 
da Hanssen bana seslendi . Oksijen tüpü battaniyesinin üstüne 
duruyordu. Hayatımda bu kadar solgun bir yüz hiç görmedim. O 
terlemeye başlamıştı. 
Hanssen sordu: 
-Floransa'yı seviyor musun? 
- Ne, dedin? 
- Evet ya da hayır 
- Evet 
- Orada bulundun mu? 
- Evet, dedim. 
Hanssen maskesine davrandı . Görevlilere onu nereye 
götüreceklerini sordum. Ulleval hastanesi solunum hastalıkları 
bölümüne, bir süre orada tedavi için kalacak, diye cevap verdiler. 
Solunum cihazını taktıktan sonra onu alarak hızlıca odadan 
çıktılar. Arkalarından kapı tam kapanmadı. Çıkarken düşürdükleri 
bir battaniye kapının yarı açık kalmasına sebep olmuştu. 
Yanlarında Hanssen'in eşyalarının ne kadarını götürdüklerini 
anlamak için boş yatağa baktım. Tam kapanmayan kapıyı 
kapatmaları için çağrı ipini çektim. Tam önümde yatağımın 
hemen yanında uzun yıllar görmediğim bir şey fark ettim: bir 
köpek yavrusu. Yatağımın etrafında dönüp dolaşıyordu. Odaya 
nasıl girmişti anlamak imkansızdı. Buraya hayvanların girişi 
yasaktı. Köpek yavrusunun açık kahverengi tüyleri ve küçük koker 
spaniel cinsine özgü basık bir suratı vardı. Hangi arştan buraya 
inmişti bu böyle ? Tam yanı başımda küçük bir hayat kırıntısı, 
büyük bir bilmecenin bir parçası dönüp dolaşıyordu. İki yuvarlak 
kulağı yanlardan asılı duruyor, hüzün dolu kahverengi gözleri ve 
patileri ayağa giyilmiş büyük terliklere benziyordu. Boğaz 
boşluğundan körpe bir havlama ardından iniltili sesle devam 
ederken çalışanların pencere önünde unuttukları içi su dolu çiçek 
vazosunu fark edene kadar inledi. Susuzluğunu söndürene kadar 
pembe diliyle suyu yaladı sonrada siyah renkli burnunu çene 
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yanlarından damlayan suyla beraber kaldırarak vazodan birkaç 
adım geriye çekildi. Kolay olmadı ama korkup dı§arı kaçmasın, 
diye nefes bile almaya özen gösterdim. Pencereden güne§ ı§ınları 
çaprazdan içeri sızmaya ba§ladı. Aniden kendi etrafında dönmeye 
ba§ladı ardından yerde kare §eklini olu§turan günq ı§ığında hilal 
§eklinde uzanır uzanmaz uykuya daldı. Uykusunda kuyruğunu 
sallıyor ve gördüğü rüyalarla sevimli sesler çıkarıyordu. Kendi 
alnımdan terimi silerken güven içinde yerde yatan varlığa 
bakıyorum. Hiçbir §eyi es geçmeden bu dakikayı hafizama 
kazıyarak yalnızca bu dört ayaklı varlık ve onun hareketlerini 
izliyorum. 
Dalmı§ken kapının açıldığını fark etmedim. İçeriye bir elektrik 
ustasıyla çırağı girdi. Onların sesinden korkuyla sıçrayan köpek 
yavrusu, kapıya ko§arken önce kapının çerçevesine çarptı sonra 
yolu bulup dı§an fırladı. Ben öfkelendim. Adamlar elektrik 
çıkı§ının yanına diz çöküp hemen i§e koyuldular. 
- Ne tuhaftır insanlar köpek yavrusunu görünce nasıl da 
yumu§uyor, dedi usta. 
Elleriyle dağınık siyah saçlarını tararken "bence de," dedi çırak. 
Eski prizi yerinden sökerken "daha çok kedileri mi seversin," diye 
sordu usta. 
- Hayır, birinde pompalı bir tüfekte bir kedi vurmu§tum. 
Usta §a§kınlık içinde kafasını salladı. 
- Kediler dokuz canlı değil be Usta. 
Usta sordu: 
- Sen insanları da tüfekle vurmuyorsun herhalde ? 
Çırak yanıt verdi: 
- Bazılarını. 
- Irkçı mısın sen? 
- Ne demek istiyorsun ? 
- Norveç'in Müslümanlar tarafından iınal edileceğine ve Kral 
Harald'ın isim deği§tirip Kral Helal olacağına inanlardan mısın ? 
Penseyi uzatır mısın bana ? 
Usta malzeme kutusunda olduğunu söylediği penseyi çırak 
bulmak için kutuyu karı§tırmaya ba§ladı .  Gözlerini kısarak bakan 
çırak çılgın bir arayı§ içerisine girdi. Çenesinde yeni, yeni ye§eren 
tüylerin üstündeki dolgun yanakları titriyordu. Bulamıyorum 
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demekten nasılda çekiniyor. Çırak penseyi bulamadığını 
söylemedi .  Ustaya bakarken öfkelendiğini anladım. Bir §eyler 
söylemek İstiyordu sanki ama çırağı iterek aradığını hemen bulup 
çıkardı kutudan. 
Çıkıp gittiklerinde arkalarından açık kalan kapı aralığından 
tanımadığım iki ki§iyle kar§ıla§Uk.Jarını gördüm. Adamlar 1 99 
numaralı odaya gidiyorlardı. Sedyede çıkarılan adamın üstü 
örtünmü§tü. Else'nin anlattığına göre adam normal bir §ekilde 
ölmü§tü. Ölüm vakasının ertesi günü çalı§ma terapisi her zaman 
daha yoğunla§ıyor. Bu vakadan sonra da böyle olacaku. 
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omodinimin üstündeki saatin rakamlarına 
bakarken kaç saattir Nina'yla ilk 
bulu§malanmızdan hafızamda kalan bulanık 
resme baktıklanmı anlamaya çalı§ıyorum. Bu 

'-........... ...., hatıralar uyku aralarında meydana geliyordu. 
Kaç gece en önemli ve bana hayat veren tek §ey bu hatıralar 
olmamı§tı ? Kaç sabah tavan lambası yandığında, gece nöbetlerini 
bitirmeden önce Hanssen'i uyandırıp giydirmek için odaya 
girdiklerinde rüyalarım bölünmemişti ? 
Turuncu renk gömleğimin ilk iki düğmesini açarken gözlerimi 
kısarak güneşe bakıyordum ki dı§arıda kırmızı renk eski bir Volvo 
steyşın ya da bir Saab mıydı yoksa tam karşımda park etti. Arabadan 
1 5  yıl öncesi lisede gördüğümü hatırladığım bir kadın çıktı. 
Hastalığımın teşhisinden hemen sonra beni ziyarete gelmi§tİ. 
Tekrar kaqılaşınca kadın beni tanıyamadı. Onun gittiği yolun 
tersine kuru temizlemeye verdiğim ceketimi almaya gidiyordum. 
Otomatik açılıp kapanan kapıdan içeri damlayınca, ben de 
arkasından onu takip ederek çıktım. O zaman ağrılarımı fazla 
hissetmiyor, bisiklet sürüyor ama ko§amıyordum. Kilometrelerce 
yürümek hem yorucu hem de rahatsız ediciydi. O zamanlar en 
büyük sıkıntım, hastalığım dı§andan gözle görülmese de, içimde git 
gide daha kötüye gideceğinin bilincinde olmamdı. Bunu 
başkalarıyla paylaşmaktan korkuyordum. Kız arkadaş konusunda 
kendime güvenim zayıftı, hastalık küçük ama zaman hastalığın 
lehine işlediğinin belirgin sinyallerini vermeye başlamıştı. 
Hava sıcaktı, kuru temizlemeye gitmeyi daha sonraya almalıydım. 
Buzluktan bir poşet karides alıp alı§veriş arabasına koydu. 
Üzerinde kolsuz koyu san kısa bir elbise vardı. Bronzlaşmış şık 
teniyle hızlı ve çevik hareket ediyordu. Adımları pasta ve ekmek 
reyonlarına taraf yöneldi. Esmer olan erkek usta önce havanın 
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güzelliğinden ardında da kadının güzelliğine iltifatlar yağdırmaya 
başladı. Adamın onun bronzlaşmış bacak ve kollarına ardından 
açıkta kalan göğüs kısmı, saçları, elbisenin düğmeleri ve ayağındaki 
sandaletlere kadar her yerini baştan sona nasıl süzdüğünü gördüm. 
Kadının arkasında sırada bekliyorum. Karlar eridiğinden beri pek 
dışarı çıkmamışa benzeyen yaşlı bir kadın önümde duruyor. 
Bakışlarım pasta reyonunun carrılarıyla san elbise arasında gidip 
geliyor. Elbisenin keten olduğunu tahmin ediyorum. Omzunda asılı 
olan deri çantasından cüzdanını çıkardı. Bir süre cüzdanını 
karı§tırdıktan sonra bulduğu alışveri§ listesini eline aldı. Tıpkı senin 
yoğunlaşmak için yapnğın gibi Selma gözlerini kısarak okumaya 
başladı, sonra kafasını kaldırarak kaqısında duran çalı§ana bir §eyler 
söyledi. Elindeki liste yere dü§tü. Dü§meden yakalamak için eğildi 
ama olmadı. Beyaz elbiseli adam, ben ve yaşlı kadından 
çekinmeden, düşürdüğü listeyi almak için eğilen san elbiseli kadına 
bakmak için tezgahın üstüne eğildi. Kağıdı yerden alan kadın tekrar 
doğrulurken adamla göz göze geldiler. Adam kadının gözlerinin 
içine bakıyordu. Bu ne terbiyesiz bir adam, kadının elinden parayı 
alınca bile gözlerini ondan ayırmadan parayı kasaya koydu. Kadın 
arkasını dönüp gittiğinde bile ardında ona bakmaya devam etti. 
Nina yanımdan geçerken yakınlardaki bir kafede kahve içelim, diye 
teklifte bulunduğumda zamanının olmadığını söyledi. 
Yıllar sonra bir çift olduğumuz da o kafeye gittiğimiz zaman ona 
kırmızı güller aldım. O gün hava fazla sıcak değildi. Gülleri alarak 
aramızda bulunan masanın üzerine koydu. O yüzüme bakarken 
ben de öylece ona bakakaldım. Bakışlarını benden çekmedi. Daha 
önce hiç söylemedim ama ikinizin de aynı etkileyici bakışlara 
sahipsiniz. Çaktırmadan bana en yakın olan gülün yaprağına 
dokundum. Tahminimden daha kalındı yaprakları. Yüzüm kızardı ? 
Şaşırdım, ama parmaklarımla gülün kokusu burnuma ulaşana 
kadar yaprakları okşamaya devam ettim. 
Yaprakları bükmeyi bırakarak buketi elime aldım. Nina elini elimin 
üstüne koyarak elimle birlikte buketi masaya indirdi, çantasını yere 
koyarak bana doğru eğildi. Ona bakarken diyaframda bir çarpınn 
hissederken, öpüşmeye başladık. Ağzımda gezinen dili keskin bir ok 
gibi kalbime saplandı. Böyle hissetmedim mi yoksa? O kafe şimdi 
yok arda artık. 



Hanssen Ulleval'den geldikten sonra git gide zayıflamaya başladı. 
Gece nöbetçisiyle Hanssen'ı görmezden geldim. Çalışan onu yatakta 
temizlemek istese de Hanssen temizliğinin ayakta yapılmasını tercih 
etti. Kadına gösterdiği direnişte hiç bir haklı sebebi yoktu. Aynı 
durum da olsam, ben de onun kadar inatçı davranacağımı 
biliyorum. Muhalefeti akıl ve mantık dışıydı. Yaşlı ve hastaydı ama 
karar vermeyecek kadar hasta ve ya§lı değildi. Durumunu 
kabullenip isyan bayrağını indirmek için sadece zamana ihtiyacı 
vardı hepsi bu. Kendi onuru için mücadele ettiğini düşünüyordu. 
Hanssen çıplak ve titreyerek ayakta durmaya çalışırken kadın 
yıkama kabını yatağın üstündeki yorganın üzerine koydu. Et ve 
derisinin bazı bölümleri akmış bir mum gibi iskeletinin yanlarına 
sarkmıştı. Aradan fazla zaman geçmeden kadına temizliği 
bitirmesini ve artık yatmak istediğini söyledi. Kadınsa ondan az daha 
ayakta kalmasını istedi. Tatlı sözlerle, ayakta durmanın kan 
dolaşımına iyi geldiğini ve nefes darlığının yanı sıra zatürree 
olmanın onun için daha kötü olacağını söyleyerek onu ikna etmeye 
çalıştı. Tatlı dille ikna için sarf edilen bütün sözlere rağmen Hanssen 
seçimini yapmıştı. Yastığa kafasını koyar koymaz derin bir nefes alan 
Hanssen'in en huzurlu anının şimdi olduğunu işaret ediyordu. Çok 
geçmeden tekrar güçlükle nefes almaya başladı. 
Uzanmış her an son nefesini verecekmiş gibi güçlükle soluyan 
Hanssen'in ağır nefeslerini dinliyorum Bu küçücük iki kİ§İlik 
odadaki son havayı solumaya çabalayan sesleri duymamak için 
yorganımı kafama çektim. Yorganın altında tekrar Nina'yla ilk 
buluşmalanmızı hayal etmeye çalıştım ama yapamadım. Kendi 
kendimle sohbet etmeye başladım. Bir zamanlar seninle iyi 
sohbetlerimiz oldu, ama şimdi birbirimizi hep ters anlamaya 
başladık. Birinin diğerinden önce ölmesini isteyen bir çift gibi kavga 
ettik. Birimiz çaresizliğe sığınarak kendisine karşı çıkılmasına 
katlanmak istemezken diğerimiz söylediğine kendi bile inanmadan 
her şey yoluna girecek dedik. En sonunda beterin beterine hazırlıklı 
olmak en iyisidir, diye kendi kendime karar verdim. 
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ise ile doktor Torp odadan içeri girdiler. Ağız ve 
burnunu kaplayan oksijen maskesiyle Hanssen 
yatakta uzanmı§ yatıyordu. Maskeyi son günler 
yüzünden dü§Ürmemİ§tİ hiç. Else ile doktor Torp 
onun yatağının yanına gittiler. 
- Duvardaki tablon çok güzel Hanssen, dedi Torp 

yan odadan duyulacak kadar gür bir sesle. Anla§ılan oda arkada§ım 
iltifatı duymamı§tı. Else resmin torunundan bir hediye olduğunu ve 
aylardır orada asılı olduğunu söyledi. 
Resimde bir zebra ve bir de palmiye ağacı çizilmi§ti. Çocuğun 
yeteneği etkileyiciydi. 
Hanssen bir §eyler söylemeye çalı§tı. 
- Yüzündeki maskeyi çıkarmamız daha iyi olacak, dedi Else. 
Torp kafasını salladı. 
Hansen derin bir nefes aldıktan sonra - Neredeyse 14 ya§ına girecek 
kız dedi. Torp bana hızlı bir bakı§ fırlattıktan sonra Else'ye yatakların 
arasına paravanı çekmesini söyledi. Onları göremeyeceğim §ek.ilde 
perde kapanana kadar Torp sessiz kaldı. En yumu§aklanndan 
olmayan yastığıma ağırlapn kafamı koyarak uzandım. Araya çekilen 
ve görmemi engelleyen perde yüzünden duyularım tam kulak 
kesilmİ§tİ. Az daha eğer duymanu istemediğiniz bir §ey 
konu§acaksaruz Hanssen'i ba§ka bir odaya alın, diyecektim ama 
Hanssen'in ba§ına bir §ey gelirse bir §ahide ihtiyacı olacağını 
dü§ündüm. İfadeleri, yüz ifadelerindeki ciddiyet, aralarındaki 
bakı§malar, garip hareket ve hafif öksürük gibi sesler çıkarmaları, ona 
çok ciddi bir haber vermek için geldiklerini tahmin etmeme sebep 
olmu§tu. Perdenin arkasından Torp'un sesini net duyabiliyordum: 
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"Kaç ya§ına gelirse gelsin yapnğı resim çok güzel, bunu geldiğinde ona 
söyle." 
Kısa bir sessizlik olu§tu. Belki durumu kötüye yormakta yanılmı§Um 
ben? 
- . . .  Ama benim bir soru sormam gerekiyor. 
Torp gırtlağını temizledi : "Sen burada mı yoksa evinde mi ölmeyi 
tercih edersin?" 
- Ölmek mi, diye sordu Hanssen §a§kınlık içinde. 
- Ne siz ne de aileden biri bu konu hakkında bana bir §CY 
söylemediniz. Aradaki perde yüzlerini görmeyi engelliyordu. 
- Biraz daha oksijen ister misin? diye sordu Else 
Konu§urken Else'nin sesin titrediğini mi duyuyordum? 
Hanssen konu§madığı için miydi nefes alma sorununu ve göğsünde 
biriken tükürüğü çıkaramayan ciğerlerin zayıfladığını bu kadar yoğun 
endi§Cyle dile getirmi§ti Torp. Hanssen'in sessizliğini inat olarak mı 
yorumlamı§tı, yoksa durumdan duyduğunu endi§eyi sadece Else'nin 
duyabileceği bir §ekilde de mi söylemi§tİ? 
- İnançlı mısın, diye sordu Torp. 
- Bilemiyorum, diye wrlanarak cevap verdi Hanssen. - Yalnız Firenze 
ye Ponte Vecchio'daki gün banmını izlemeye gitmeyi arzularım. 
Çekebildiği kadar bir nefes çekerek - maskemi verin bana, dedi. 
- Tanrıya inanmak bir çoğuna sevinç ve dayanma gücü vermi§tir 
ya§amdan sonra olacaklar için, dedi Torp. - Ya§amdan sonra olacaklar 
açısından, ama hepimiz farklıyız tabii ki. 
Torp konu§maya devam etti. Kar§ısında ona itiraz eden kimse yoktu. 
- Torp, diye ona seslendim. Sesimi duymaktan pek memnun olmamı§ 
bir §ek.ilde inledikten sonra perdeden kafasını çıkardı Her zaman 
kullandığı boynuzlu siyah gözlükleri gözünde düz saçları yüzüne 
gelmi§ti. 
-Anladığım kadarıyla hasta insanlara öleceklerini söylemekte 
deneyirnlisirı. Sence de doktorların bile öldüğü bir gerçek olması ilginç 
değil mi? Konu§urken öfkeden yüzümün kızardığını hissettim. 
- Sen açıkça ne demek istiyorsun, diye sordu Torp. 
- Az ewel odaya girdiğinde net bir §ekilde günaydın, diyerek §ifalı bir 
gün geçirme dileğinde bulunmu§tUn bize. Sana te§Ckkür etmeyi 
unuttum, dedim. 
- Söyleyeceklerin bu muydu? 

87 



- Hanssen'la bu şekilde nasıl konuşabiliyorsun? 
- Ben her şeyi açıkça konuşmayı tercih ediyorum, bu böyle bir durum 
için de geçerl i! Zamanla bu davranışın doğru olduğu kanısına vardım. 
Aynı gece saat 03.32 'de Hanssen'i iki ambulans görevlisi gelip aldılar. 
Onunla hiç konuşamadık. Gecenin kalan bölümünde Hanssen'in 
Firenze'ye duyduğu ilginin sebebini düşünmekle geçirdim. Ya 
Boccaccio şehri kurucusu Julius Sezar ve Dante Alighieri onu ziyarete 
gelseler, şehrin tarihi hakkında bir bilgisi var mıydı ? Medici ve Pazzi 
aileleri, sayısız Papa, Kardinal ve Piskoposun sınırsız aç güzlülükleri 
hakkında biraz bilgisi olabileceği düşünülebilir. Neden olmasın. O da 
benim gibi asırlar boyu kılıçlar, zehirler ve darağaçlanndaki idam 
mücadelelere sahne olurken aynı zamanda bilim, edebiyat ve sanatı 
da önemseyen ve yaşatan bu karmaşık şehirden etkilenmesin? Bu 
etkilenmenin sadece tarihçilere özel bir durum olduğuna inanacak 
kadar züppe mi oldum? 
Ya Dante'nin oturduğu yeri görseydi ya da Santa Maria del Fiore 
kilisesini veya Leonardo da Vinci'nin Tintoretto'sunu ya da 
Caravaggio'nun tablolarını görebilseydi ne hissederdi ? Taksiyle 20 
dakika süren tepeye, Fiorentina futbol sahasının arkasındaki Etruk 
şehrine gitmek hoşuna gider miydi ? Tepeden yukarı çıkan dönemeçli 
yolda Leonardo da Vinci'nin asistanı, ustası tarafından yapılan 
kanatlan takarak uçtuğu yeri görmek mümkündü. Ponte Vecchio'yu 
dile getirmesi tuhaf değildi. 1944'te Almanlar bile şehri bombalarken 
köprüye dokunmamışlardı. Ünlü tarihi tabii ki önemliydi, ama asıl 
önemini insanı büyüleyen görkemli doğası ve namına borçluydu. 
Gerçek güzelliğini ifade etmek imkansız. Başka türlü düşünmek 
yalan olur. Hanssen'in bu tutkusunu bilseydim ona farklı 
davranırdım. Beraber sohbet edebilirdik. Nina'yla tanışmadan yıllar 
önce lnterrail'le Firenze gezisine çıkmıştım. On dokuz yaşındaydım 
ve hala durmadan kilometrelerce yürüyebilecek durumdaydım. O 
zamandan beri bir daha oraya gidemedim. Hata oradaki kokuyu, 
sesleri, heykel ve yapılarındaki ayrınnlan hayal edebildiğimi 
düşünüyorum. 
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ollarımı yana açını§ tek ayak üzerinde 
duruyordum. Aniden kar§ımda utanmadan 
gözlerimin içine bakan kaba bir adam durdu. 
Bedenim tepsinin üstünde duran bir armuda 

'-..... ,. ....... � benziyordu. Saçları siyah ve dağınıktı. 
Şansıma birkaç metre uzaklıkta gazete satan bir büfe 
bulunuyordu. Tek ayak üstünde topallayarak oraya vardım ve 
bulabildiğim en büyük gazeteyi aldım. Kısa bir süre yazılan 
harflerden ba§ka bir §ey göremedim. Gazeteyi indirdiğim de 
bana bakan gözleri tekrar gördüm. Ba§ka bir §eye bakmaya 
niyeti yoktu. Aklıma bir fikir geldi :  Grand Cafe'nin kapısının 
arkasına saklanabilirdim. Yere bir on kron attım. Adam parayı 
almak için eğilir eğilmez, ben kapının ardına saklandım. 
Kapının arkasından kafamı çıkarıp baktığımda nereye gittiğimi 
anlamak için etrafına bakınıyordu . Tekrar kafamı geri çektim.  
Kısa b ir  süre sonra bip, diye bir ses duydum. Ses dıprıdaki 
kaldırımdan geliyordu. Saklandığım yerden dı§arı çıktım. 
Farelerden çok korkmuyorum ama onlardan ho§landığımı da 
söyleyemez. Genelde beraberinde kendilerinden daha kötü 
§eyler getiriyorlar. Yattığı yerde uzanmı§ bana bakıyordu. Birkaç 
gün önce rastladığım elektrikçi çırağıydı. Ona def olup gitmesini 
söylediğim de Grand Oteli hiç bu açıdan gözetlemediğini 
söyledi. Kazayla sağ bacağım ona değdiğinde bip, diye ses 
çıkardı . Burnundan kan akıyordu. Her iki yöne giden 
kaldırımda yanımızdan geçen İnsanlar vardı . Öğrenci 
barınağının önündeki çiçek ve çevredeki güzel ağaçlar 
dikkatlerini çekmesi gerektiği yerde tuhaf bakı§larıyla bize 
bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. Ben doğrudan önüme 
bakarak tek ayak üstünde durup kollarımı yanlara açtım. 
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k§am yemeğinden sonra masada yalnız kalıp 
dı§arıya baktım.  Pencerenin çerçevesının 
içinden görünen ak§amın bulutları kızıl ve 
siyah renklerdeki bir gülü anımsatıyordu. 
Güne§ gülün gozunu olu§turmu§tu. 

Etrafındaki bulutlar ise karamı§tl. Uzaktan çan sesi duyuluyordu. 
Artarda gelen çan sesi gecenin gelİ§İnin habercisiydi .  Omzumda 
bir el hissettim. Korkarak sıçrarken nefesimi tuttum. Önceden 
hatırladığım bu biraz ağır koku, kayısı parfümü kokusuydu. Hafif 
kafamı çevirerek ona bakmaya çalı§tım. 
- Sence de çok güzel bir ak§am değil miydi ? Ben sadece iyi geceler 
dilemek için geldim, dedi lsadora. 
Ona kafamı sallarken, yanaklarımı ok§ayarak gülümsedi, sonra 
arkasını dönerek hızlı adımlarla odasının yolunu tuttu. lsadora 
gözden kayboldu kaybolmaz Else göründü. Etrafına bakınarak 
alçak bir sesle kendi i§lerime bakmam gerektiğini fısıldadı. Seni 
uyarmak için söyledim, diyerek ak§am için verilen ilaçlan almaya 
gitti. Anlayamadım ne demek istedin, diye soracakken kontrol 
odasının kapısı ardından kapanmı§tı . Belki de lsadora'nın sivri 
dilinden endi§e duyduğu için beni uyarmaya çalı§mı§tı Else. 
Televizyon odasında olsun koridorda olsun lsadora'nın sözleri 
etrafı hareketlendirip canlandırıyordu genelde. Evet, onun 
davranı§ları belki de bizlerin de dü§ündüklerimizi söyleyebilmek 
için cesaretlendiriyordu. Sıkıcı bir öğleden sonra, rutin İ§ler 
arasındaki hengamede uzaklardan duyulan frekansı kötü 
ayarlanmı§ bir radyonun sesının duyulduğu zamanlarda 
lsadora'nın konu§maları ortama renk katıyordu. Çoğunlukla 
oturduğu kırmızı sandalyesinde örgü örüyordu. Gazetede 
okuyabileceğim her §eyi okumayı bitirmi§tim, hatta bazı makaleleri 
birkaç kez bile okumu§tum. Koridorda yenilgiye uğramı§ ordunun 
kalıntıları gibi mücadele ederek ilerlemeye çalı§ırken ondan hiç 
beklenmeyen bir anda lsadora duruma müdahale ediyordu. 

90 



Makinalı tüfekten çıkan kur§unlar gibi hızlı bir §ek.ilde erkek ve 
kadının cinsel organlarından ve onlarının nasıl birle§tiklerinden 
net bir sesle konu§maya ba§lıyordu. Herkes §a§kınlık içinde 
Dinesen'e dönüp bakıyordu. Bir dakika boyunca kelimeler 
önümüzden rüzgar gibi geçtikten sonra ortalık tekrar sessizliğe 
bürünüyordu. Kelimelerini kuqun gibi sallarken elindeki 
örgüsüne yoğun bir §ek.ilde odaklanarak bir ilmiğini bile 
§a§ırmadan enerjik bir §ek.ilde örmeye devam ediyordu. Sessiz 
kaldığı zaman kafasını kaldırıp çevresindekilerin ifadelerini bakma 
ihtiyacı duymadan kararlı bir §ek.ilde örmeye devam ediyordu. 
Huzurevi sakinlerinin hiç birinin Dinesen'den §İkayetçi olduğuna 
hiç §ahit olmamı§tım, bir tek ba§arılı olmasa da çalı§an personel 
onu susması için uyarıyordu. Genelde çoğu zaman sessiz kalıp 
bana ve çevresinde bulunan diğer insanları yumu§ak ve dipsiz 
bakı§larla izliyordu. 
Ertesi sabah lsadora ben ve Jacob kahvaltı yaptıktan sonra bo§ olan 
Hanssen'in sandalyesine uzun uzun baktı lsadora. Üzerinde 
menek§e renkli §Ik bir elbise ile emperyal sarısı bir §al vardı. 
Giysilerine iltifatta bulundum, bir §ey konu§madı . Kısa bir süre 
sonra yüzünü yukarı kaldırıp §alını kenara itip, kafasını illeri doğru 
uzatarak, sakin ve emin bir §ek.ilde: - Hanssen §İmdi öldü, dedi. 
Biz ona bakakaldık ama bakı§larını bize değil kucağında bulunan 
örgüsüne odaklamı§tı. lsadora kendisinin de bildiği bir gerçeği 
sadece dile getirdiğini söyledi . Birkaç dakika örmeye devam 
ettikten sonra durdu bakı§larıyla doğru önüne bakarak, berrak bir 
sesle: Çok kısa zaman ya§ıyor, çok uzun zaman ölü kalıyoruz, 
diyerek nefessini yeniledi. 
Bu her zaman için böyle olmu§tur. Ünümüzdeki bir saat örgü 
§İ§lerinin sesinden ba§ka bir §ey duymadan öylece oturduk. 
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acob kırklı ya§larda olan torunu tarafından 
alınmı§tı. Torunun çocuğunun kre§İnde 
düzenlenen sebze etkinliğine kaulacaku. Isadora ile 
bana unutulmu§ olacağını ümit ettiğini söylemİ§tİ . 
Gelmeseler ya§ayacağı hayal kırıkl ığından kendisini 

kurtarmak için mi böyle söylediğini merak etmİ§tİm. Ya da çau 
terasa çıktığımız günkü gibi tekrar depresyona mı girmİ§tİ. 
Torununu görünce Jacob'un yüzü gülmü§tü. Jacob bize hiçbir §eyi 
umursamıyormu§ izlenimi vermek istediğinden §Üpheleniyordum. 
Belki de Isadora ile benim kre§te yapılacak etkinliğe katılmak için 
davet edilme imkanımızın olmayı§ından dolayı böyle davranmı§U. 
Gün boyu onu arayan soran çocukları, torunlarının ona gösterdiği 
ilgiyi bizden gizlemeye çalı§ması üzülmemizi engellemek içindi. 
Jacob Goldstein sadece yardımsever değildi, aynı zamanda 
hepimize kar§ı merhamet doluydu. 
Tabii ki ona minnettardım, ama haksızlık bu, diye sinsi hissi 
üzerimden atamıyordum. O mükemmel biriydi, inanılması güç bir 
ki§iliğe sahipti. Onu suçlamam her §eyden çok mantık dı§ı bir 
davranı§U. Duygularımın sebebi kısmen kıskançlık kısmen de 
kendimi küçük gördüğümden kaynaklanıyordu. Kıskanılması 
gereken üstün tarafları olan birine denk gelince hissettiği duyguları 
umutsuzluk içinde ele§tİrmek gibi bir durum bu. Zayıf uzun boylu 
bedeniyle masadan kalkıp gitmeye çalı§ırken daha önce yüzünde 
görmediğim karasız bir ifade vardı. Bu ifade iyi mi kötü müydü 
emin değilim. Soğuk ve mesafeli görünüyordu aynı anda. Hem 
hastalar, hem de çalı§anlar masaları toparlayıp birer birer buradan 
ayrılmaya ba§ladı. Yemekhanede lsadora'yla ba§ ba§a yalnız kalır 
kalmaz sıcak bakı§lı kahverengi gözlerini bana dikerek beni odama 
kadar sürmek için izin istedi benden. Ona sorgular gibi bakarken, 
genelde Jacob yardım ederdi ama §İmdi o burada olmadığı için 
kendisi bunu yapmak istediğini söyledi. Bunu kendimde 
yapabilirim, dedim. Hala kollarımda sandalyemin tekerleklerini 
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İtecek gücüm vardı. Ona dönüp baktığımda sevimli sıcak gözleri 
hüzünlenmişti. 
- Elbette yardımcı olabilirsin bana lsadora. 
Ona bir krallığı bahşetmişim gibi teşekkür ederek gülümsedi. Onu 
bu kadar küçük bir jestle mutlu etmenin ne kadar kolay olduğunu 
görünce şaşırmıştım. Parmağında üç tane altın yüzüğünün olması 
dikkatimi çekti . 
- Yüzükler sana nerden geldi, diye sordum 
- İşçiler en iyisine layıktır, diye yanıt verdi. 
Ben daha bir şey, diyemeden sandalyemin arkasına geçip kolundan 
tunu. Odamın kapısının önünden sürüp akşamüzeri oturduğum 
her zamanki yerime doğru sürmeye devam eni. Kafamı arkaya 
çevirip baktığımda bana baktı ardından tekrar önü doğru konsantre 
olarak bakarak devam eni. Gözleri güzel ve sanki içinde büyük 
gizemleri taşıyor gibi bir izlenim veriyordu. Sandalyemin hızı 
arttıkça onun odasına doğru yol aldığımızı anlamaya başladım. Ne 
hemşire ne de diğer hastalar kimse bizi durdurmaya çalışmadı . 
Durdurmak için ne, diyebilirlerdi ki ?  
Beni rehin almaya çalışıyor, diye bağırmak istemedim. Odasının 
geniş kapısın açmadan koridorda önce bir sağa bir de sola kontrol 
odasından bir gören var mı ? Diye bakındı. 
Kimsenin bizi görmediğinden emin olunca yavaşça ben ile 
Hanssen'in odasından daha geniş olan odasından içeri götürdü . 
Odanın penceresi yukarı kısımdan açıktı ama perdeler kapalı 
duruyordu. Yatağı özenle toparlanmıştı. lsadora Dinesen'in odası 
güzel kokuyordu. Duvarda iki tane siyah beyaz fotoğraf asılıydı. 
Fotoğraflardan biri, en küçük olanı Grand Cafe'nin önünde 
çek.ilmişti. Resimde bir yaz günü bir kadın ile bir çocuk el ele 
tutuşmuş duruyorlardı. 
- Resimdeki küçük kız sensin öyle değil mi ? 
Evet der gibi kafasını salladı. 
Fotoğrafi:aki kadının saçları siyah ve kıvırcıktı . Kadının üzerinde 
açık renk bir cüppe ayaklarında isi yazlık ayakkabılar vardı. Profili 
çekilecek şekilde durmuş ve ellerini çapraz kaldırarak gözlerini 
alan ışıktan korunmaya çalışıyor gibi durmuştu. Fotoğraf 
atölyesinde çekilmiş gibi bir izlenim veriyordu. Resmin geçmişini 
bilmesem Tanrıyı kutsayan Meryem ana olduğunu düşünecektim. 
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- Bu kadın Isadora Duncan'ın ta kendisi değil mi?  
- Hayır, onun gibi giyinen annem bu,  diye mırıldandı. - Odama 
hoş geldin. 
Isadora boynundaki şalını çekip çıkararak yatağın üstüne fırlattı. 
- Bugün sabah erkenden bir karar aldım. Seni tüm gün kendime 
saklamak istedim. 
Menek§e rengi ipek bluzunun düğmelerini açmaya başlamadan 
önce bakışlarıyla beni incelerken benim başka bir yere gitmem 
gerekiyor deme imkanım oldu. Bluzunun altında menek§e 
renginde bir sutyen vardı üzerinde. Karın bölgesi inceydi. Ben neye 
uğradığımı anlamadan eteğini de çıkarıp yere atmıştı. Çok güzel ve 
şaşırtıcı derecede fit bir vücudu vardı. Eskiden yaptığı çalışmaların 
iyiliğinden hala yaralanıyordu anlaşılan. Üzerinde uygun ve yarı 
uzunlukta iç çamaşırıyla karşımda durdu. Gülümseyerek 
bakışlarını yere indirirken ileriye doğru öne eğildi. Kafasını kaldırıp 
bana bakarken uyluklardan, dizlerine oradan bacağın alt 
kısımlarına kaydırdığı hassas kumaşlı çamaşırı sonunda bileğine 
dolanmış kurdele gibi aşağı inene kadar devam etti. Çıkan iç 
çamaşırın altından az evvel ihtişamlı bir gösteri eşliğinde çıkardığı 
çamaşırın aynısından bir tane daha vardı. Beş kat iç çamaşırının 
altında parasını sakladığı bir kemer takmıştı. Çamaşırların hepsini 
çıkardıktan sonra para kemerini kaldırıp bana gösterirken 
fermuarını açıp içine sakladığı on binlerce kronu gururla bana 
gösterdi. Kemeri de çıkardıktan sonra tamamen çıplak kalması onu 
endişelendirmemişti. 
- Bu paraları sana vermek istiyorum. 
- Ama ben bunu kabul edemem. 
- Bu paralarla sağlığına kavuşacak ve tekrar yürümeye 
başlayabilirsin, dedi Isadora Dinesen. 
Paraları kabul etmesem, gururu incinecek, ona hakaret ettiği 
düşünerek kızacağını biliyordum. 
- Teşekkürler, dedim. - Beni düşündüğün için teşekkürler, 
gerçekten çok iyi kalpli birisin sen Isadora. Bunun için sana şükran 
borçluyum, dedikten sonra parayı alıp sağ bacağımın altına 
yerleştirdim. 
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- Çok mütevazısin. Buyur sana bir de hediyem var deyip elini 
yorganın altına sokarak daha önce görmil§ olduğum bir saati 
çıkarıp sol bileğime taktı . 
- Ama bu saat . . .  , diye sormaya ba§larken lafımı yarıda keserek hızlı 
bir §ekilde ona te§ekkür ettim. 
Kolumdaki Rolex bileğime çok yakı§mı§tı. Daha önce bu kadar 
ağır olan bir saat hiç ta§ımamı§tım kolumda. Saatin tabanı mavi 
yelkovanları kırmızıydı. Göstergelerin alt kısmında Yacht-Master 
yazıyordu. 
- Senin sevindiğini görmek beni mutlu ediyor, dedi lsadora. 
- Kapıdan birileri girmeden üzerine bir §eyler giyinmen iyi olur, 
dedim 
- Bunu yapmam seni mutlu edecekse, diyerek yava§, yava§ 
giyinmeye ba§ladı. 
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en ile Nina Bergene gittiğimiz zamanı hatırlıyor 
musun? Sen on dört ya§lanndaydın. Büyük 
babanın doğup büyüdüğü yeri ziyaret etmek 
istemiştik. Sen futbol kampına gitmi§tin. Biz de 
temmuz ba§ları, uzun bir hafta sonu gezisine 

çıkıp Hotell Norge de konaklayarak, Hakonshallen'i görmenin 
dı§ında ba§ka bir §ey yapmadan sadece birbirimizle ha§ ba§a zaman 
geçirmek istemi§tik. Eski ba§kenti gezmeye dağdan geçen gündüz 
treniyle gitmi§tik. Bunu ikimizde daha önce yapmamı§tık. İlk göz 
ağrısı Andersin aynı okulda i§e ba§lamasından sonra buraya 
gitmemizi Nina istemi§ti. Değil bir defa birkaç defa dolaylı olarak 
onun hakkında gereğinden fazla konu§ulduğunu ima etmeye 
çalı§mıştım. Anders Sb sınıfının öğretmeni olduktan sonra sık sık 
eve geç döndüğünü de iddia etmi§tim. Bunu duyunca önce kızmış, 
sonra üzülmüş daha sonra okul biter bitmez, sadece ikimizin baş 
başa kalması için bir dağ gezisi yapmamızı önermişti. Nasıl 
geleceğini tahmin etmese de rahatsızlık veren düşüncelerin tekrar 
düşünülmesi kendine özgü bir durumdur. Ona aşıktım ve önerisi 
için teşekkür ederken okula iki ay boyunca uğramayacağı için de 
sevinçliydim. Tren yolculuğu boyunca senden başka bir şey 
konuşmamı§tık Selma. Doğum gününde sana ne hediye 
alacağımızı, boyunun çok uzadığı için seninle alay eden arkadaşını 
ve okulda ne kadar başarılı olduğundan bahsetmiştik. Seni kayağa 
götürdüğü için, futbol antrenmanlarına katı lmanı sağladığı için, 
dağ yürüyü§lerine çıkararak fiziğini formda tutacak, illerde benim 
hastalığıma yakalanırsan kaslarının güçlü kalmasına yardımcı 
olacak bütün aktivitelere sem yönlendirdiği ıçın onunla 
övündüğümü ona anlatmıştım. 
Beraber antrenman ve yürüyüşler yapmanız sizi birbirinize daha 
yakınla§tırmış olmalı. Aranızdaki yakınlığı hiç kıskanmadım ben. 
Belki de bu yüzden Anders'a gösterdiğim tepkim onu §aşırttı. Beni 
hayatında hiç kıskanç görmediğini söylemişti. Şehirde 
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bulunduğumuz dört gün boyunca bir damla bile yağmur 
yağmamı§tı. Rasmus Salinger Koleksiyonunda o kadar uzun bir 
süre kalıp öpü§mÜ§tük ki müze görevlisi gelip bizim dı§arı 
çıkmamız gerektiğini söylemi§ti. 
Nina neden dı§arı çıkmamız gerekiyor, diye sorunca 'bu §ehirde 
kamusal alanda bu tür davranı§larda bulunmanın uygunsuzdur' 
cevabını almı§tı. Ağızdan dökülen sözcüklerin akımına bakılırsa 
bunu daha öncede çok kez söylemi§ olduğu anla§ılıyordu. Gülerek 
çıkını§ ve tekelden §ampanyamızı alarak otelimize gelene kadar 
tüm yol boyunca gülüp eğlenerek yürümü§tük. Gene de 
gözlerindeki ifadeye bakarak içimden bir ses her §eyin olması 
gerektiği gibi olmadığını söylüyordu. Son gecemizde Flöibanen 
teleferiğine binmi§tik. Nina'nın yükseklik korkusu olduğu için en 
tepeye çıkana kadar onu sakinle§tirmek için kucaklayarak 
öpmü§tüm. 
Bizimle beraber bulunan yolcuların bir çoğu durumu fark etmi§ ve 
onun gerçekten bu kadar çok korkmasına bir anlama veremedikleri 
için kafalarını sallamı§lardı. 
Ben onu sakinle§tİrmeye çalı§ırken Valdres ve Lofoten 
yakınlarında dağ evinde geçirdiğimiz güzel tatilimizi ona 
hatırlatmı§tım. Orada kaymayı ne kadar sevdiğini hatırlıyor 
musun? 
Teleferik yukarıya ula§ıp durduktan sonra rahatladığı için bana 
sarılmı§tı. Daha birkaç metre yürümü§tük ki cep telefonu çalmı§tı. 
Cevap vermek için telefonu kulağına götürürken gelen sesin bir 
erkek sesi olduğunu duymu§tUm. Yüzümü ba§ka bir yöne 
çevirmeye çalı§tım. Üç defa kısa evet hayır gibi cevap verdikten 
sonra §U an müsait değilim sonra konU§Unız, diyerek telefonu 
katmı§tı. 
- Arayan Anders miydi, diye sordum. 
Önce ba§ını kaldırıp yüzüme baktı sonra gözlerini yere dikerek -
sana daha önce anlatmadığım bir konu var, dedi. Ben endi§elenip 
nefesimi tutmu§tUm. Kapattığı gözlerinden ya§lar yanağına 
akıyordu. 
Sert bir sesle ona - Söyle ne söyleyeceksen, dedim. 
Gözleri hala kapalıydı. 
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- Uzunca bir zaman göğsümdeki tümörün iyi huylu olmasını ümit 
etmiştim, dedi. 
Düşmemek için yanımda bulunan bir ağaca tunınmaya çalışırken 
bana sarıldı. 
- Benim tümörden falan haberim yok, dedim nefes nefese. 
- Hayır, duymadın. İyi huylu olsaydı ameliyatla alınır ben de 
mutlu sonla biten önemsiz bir hikaye olarak bunu sana anlatırdım, 
ama doktor kötü huylu olduğunu söylüyor. Birkaç yıl sonra 
Nina'nın ölmesini gerçek dışı bir şey olarak görüyorum. O ki her 
ikimiz için en yakın olan kişiydi. Ondan sonra Bergen'e bir daha 
hiç gitmedim. 
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damın penceresini açmayı ba§anp Torp'un 
Rolex saatini dı§arıdaki sık çalılıkların arasına 
attım. Bunu yapmak bana kendine has ve daha 
sonra hiç ya§ama imkanım olmayacağını emin 
olduğum güzel bir duygu hissettirmi§ti. 

Saati attıktan sonra tekerlekli sandalyemi sürerek yemekhaneye 
gittim. Saat bq buçukta alqam yemeği zamanında Jacob geri 
dönmü§tü. Kendi adını ta§ıyan torununun torunlarıyla vakit 
geçirmenin zevkli olup olmadığını ona sorduğumda omuzlarını 
silkerek cevap verdi. Kre§teki etkinlikte neler yaptınız, diye 
sorduğumda cevap vermedi. 
Gerçek sebzelerle pi§irilen çorba ikram edildi mi, diye direkt sorulan 
soruya manasız mırıldanmayla anla§ılmayacak bir cevap verdi. Ona 
televizyonda Vestlandet taraflarında çekilmi§ bir programda 
çalı§anlar ve çocuklar tarla ve seralardan sebzeleri topladıktan sonra 
yıkayıp ayıklayarak hazırladıklarını ardından tuzu biberi eklemeden 
önce tencerelere koyarak kaynamaya bıraktıklarını gördüğümü 
anlattım. Konu hakkında tamamen bilgisiz olduğumu 
dü§ememeliydi Jacob Goldstein. 
Senin kre§e gittiğin günleri de unutmamı§Um ben Selma. Jacob 
söylediklerime tamamen ilgisiz görünüyordu. Kendini kötü mü 
hissediyorsun, diye sordum. Hayır, kendisini her zaman hissettiği 
gibi hissettiğini söyledi. Ne sorduğumu anlamamı§ nuydı ? Yemek 
biter bitmez Lion kulübü tarafından düzenlenen bir eğlence 
sahnelenecek oturma salonunda, diye anons edilmi§ti. Oyun Hans 
ile Grete tarafından sergilenecekti. Bu bacı kardq ikilisi bizi daha 
önce de eğlendirmi§lerdi. Eskiden olduğu gibi olsa Jacob 
otomatikman sandalyeme davranır, masadan uzakla§tırdığı gibi 
eğlence yerinin yolunu tutardı ama bu sefer farklı davranmı§U. 
Şimdi ilk önce odasına uğraması gerektiğini söyledi. 
Görevliler diğerleriyle ilgilenmeye ba§ladılar. Ben yalnız kalmı§tım. 
Isadora bana doğru bakarken sağ gözünü kırptı. Jacob birazdan 
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dönüp beni alacak, diye söyleyince gönülsüz olarak oturma salonun 
yolunu tuttu. 
Sağ kolumu enseme kaldırdım. Uzun zamandır hiç bu kadar 
ağrımamı§tı. Boyun kaslarımı ovmaya ba§ladım, kafamı üstümde 
dik tutmamı sağlayan tek §eyi. 
Gün ilerledikçe kafam daha çok öne eğiliyordu. lsadora ak§ama 
doğru saatler ilerledikçe git gide bir akbabaya benzediğimi 
söylemi§ti. Bunu kötü niyetle söylememi§ti sadece bir tespitte 
bulunmu§tU. Hans ile Grete salondakilerin nakarat bölümüne e§lik 
etmelerini istedikleri bir §arkıyı okuduktan sonra Jacob beni almaya 
gelmi§ti. Bütün Ku§lar §arkısında bile ortam tam olarak 
canlanmamı§tı. Grete'nin gitarı ve Hans'ın akordeonu git gide 
konserde daha baskın bir rol oynamaya ba§lamı§tı. Hans ile Grete 
benim ya§lardaydılar. Onların CO§ku ve enerj ilerinden etkilenmek 
kolay oluyordu. 
Hani bana bir S, diye bağırdı Hans. 

Hani bana bir A, 
Hani bana bir N 
Hani bana bir A 
Ardından S. A. N. A. B. A G. L. 1. H. E. R. Ş. E. Y 
Harfleri söylerken salondan farklı sesler yükselmeye ba§ladı. Bütün 
harflerden ne kelime ortaya çıkıyor, diye sorduğunda İse salondan 
yükselen tüm sesler kesildi. Bir süre sonra lsadora Dinesen: 
Valerenga, diye bağırdı. Ardından salondan bir alkı§ koptu. Sanırım 
bu tam olarak doğru cevap değil, dedi Hans. Senin Valerenga ile ne 
alıp veremediğin var, diyen bir adam Hans'a olan tepkisini dile 
getirdi. 
Hans cesurca - Hiçbir alıp vermediğim yok, diye cevap verdi. 
lsadora-Tamam i§te, diye bağırdı. - Ödül nedir? 
Grete- Maalesefödüle ayrılan bir bütçemiz yok, dedi. 
Adını hatırlayamadığım bir adam -Biz sadece eğlence olsun, diye mi 
cevap vereceğiz yani, diye itiraz eni. 
Jacob lsadora'ya- odamda bir po§et çikolata var onu sana veririm, 
dedi. Salondan kutlama çığlıkları yükselirken lsadora ağzı 
kulaklarına varana kadar gülümsedi. 
Hans ile Grete'nin repertuannda hala bir §eyler kalmı§tı. Kartlarla 
dört tane sihirbazlık oyunu sahneledikten sonra geceye canlılık 
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katmak için komik §akalarla eğlenceyi noktalamak istediler. Hans 
'Bir kadını ı§ıklar sönmeden tanımak imkansız', dediği zaman iki 
ki§İ §İmdi uyumamız mı gerekiyor, diye sordular. Hem§İrelerden 
ikisi salondaki huzursuzluğu yatı§tırdıktan sonra Hans ile Grete, 
gösteriye Hans onu dürttükten sonra tekrar devam ettiler. 
- Buradaki sivrisinekler tehlikeli mi? 
- Sanının hayır. 
Hans öne doğru uzattığı eline bakarak - buranın sinekleri o kadar 
evcil ki, avucumdan besleniyorlar, dedi. 
Salondan yükselen homurdanmalar konu§maya devam etmek için 
onları cesaretlendirdi 
Hans- Amerika da erkeklerin neden gece uykudan uyandıklarını 
açıklayan bir ara§tırma yapılmı§, dedi. 
Grete- Evet, ara§tırmanın sonucu ne, diye merakla sordu. 
- Uyananlardan yüzde ikisi tuvalete gitmek, yüzde üçü ise dolaptan 
yiyecek a§ırmak için yataktan kalkıyormu§. 
Grete- Sanırım geriye kalan yüzde doksan bqi de eve gitmek için 
kalkıyor, diye cevap verdi. 
Seyirciler yüzdeleri öğrenmeye pek meraklı değildi. Hans etkinliği 
tecrübeli bir anlatımla noktalamak için istedi. 
- Çiftçi çifi:likte çalı§an genç ve güzel bir kızla araba sürmeye çıkıyor. 
Bir kadın- Bunu daha önce duyduk, diye bağırdı. 
Hans anlatımına devam etti. Bir otlağın önüne geldiklerinde, bir 
inek ile bir öküzün, İnek ve öküzlerin en iyi yaptıkları §eyi 
yaptıklarını gördüler. Bunu gören çiftçi kıza dönüp - aslında ben de 
§İmdi öküzün yaptığı yapmak istiyorum, dedi. O an yerinden kalkan 
birinin sandalyesini arkaya itmesiyle kopan gürültüden, kızın çiftçiye 
ne cevap verdiğini duymak zorunda kalmadığım için §Ükrettim. En 
son Hans ile Grete Vera Lynn'in ikinci dünya savaşından kalan 
klasiklerinden ' We'll meet again' şarkısını okudular. Bazıları 
melodiye nakaratlarda eşlik etmeye başladı. Jacob'un halini merak 
edip yüzüne baktığımda hüzünlendiğini fark ettim. Isadora onun 
yanına gidip saçlarını okşadı sonra koluna girip koridorda uyku 
saatine kadar kol kola volta atmaya ba§ladılar. 
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u son dönemlerde sabahları ölüm ilanlarını 
okumaya ba§lamı§ım. Bugün ak§am saatlerine 
kadar etrafta okumak için tek bir gazete bile 
bulamadım. İlanları doğduktan sonra bir 
hayatın olup olmadığını anlamak ıçın 

okuyorum. Önce spor sayfalarını karı§tırdım, sonra(Afi:enposten) 
Ak§am Postasının kültür ekini bularak okumaya ba§ladım. Çok 
geçmeden ölüm ilanlarında tanıdık bir isme rastladım. 
Soyadındaki iki S harfi, adını normalde yazılan Hansen'den daha 
özel yapıyordu. İsmi baskıda görmek ölümü daha bir - bunu 
açıklayacak daha uygun bir kelime bulamıyorum - KESİN 
kılmı§tı. Odada son defa beraber olduğumuz anı hatırladım. O 
öksürerek yan tarafa yatmı§ken, yüzü bana dönüktü. 
Gözleri açık kalmı§tı. Bakı§larıyla beni göz hapsine alırken 
herhangi bir anlam ta§ımayan ifadesi hem huzurlu hem de 
mesafeliydi. Gözlerindeki sevecenlik doğal olarak yok olmu§tU. 
Bakı§ları durgundu, çünkü onlarda ne bana ne de kendisine 
empati duyacak veya merak uyandıracak hiçbir güç kalmamı§tı. 
'Erik Hanssen, 27 ağustosta 75 ya§ına girdikten iki hafta sonra 
Ulleval hastanesinde huzur içinde hayata gözlerini yumdu', diye 
yazmı§tı. Yazının biraz altında ise: 'Hastalığı ağırla§tığı zamana 
kadar da babasının adını temize çıkarmak için yoğun bir §ek.ilde 
çalı§malarını sürdürdü' yazıyordu. Yardım çağırmak için alarm 
ipine uzandım ama ula§amadım. Neden bundan benim hiç 
haberim olmadı ?  Birilerinin bana hesap vermesi gerekiyor. Ne de 
olsa aynı odayı payla§mı§, iki insanın beraber ya§ayabileceği kadar 
yakın ya§amı§, arada paravana engeli, kilitli çekmeceler olmadan 
aynı banyo ve tuvaleti payla§mı§tık. Onun nefes alı§larını, vah§et 
inlemelerini, horlama seslerini benden en iyi kim bilebilirdi ki ? 
Onun hakkında gerçekten ne kadar bilgim vardı ? 
İlanın geriye kalan son iki bölümünü de okudum. 
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Man 1945 yılında babası Gestapo tarafından çifte ajan olduğu 
suçlamasıyla rehin alınıyor. İ§kenceden önce kimsenin adını 
vermeden zehirli hapı yutmayı ba§arıyor. Bu dönemde Erik on 
ya§ında küçük karde§i Svein ise 7 ya§ındaydı. Babasının cenazesini 
gömdükten bir gün sonrası annesi ve kardqiyle İsveç'e kaçıyorlar. 
1 950 yılında ancak Erik babasının NS Nazi partisine üye 
olduğunu ve bunun sebebinin de muhalefet direni§çi grup 
tarafından yakalan arkada§larını kunarmak için paniye üye olması 
ondan istenmi§ olduğunu öğrenmi§ti. Mayıs l 945te babasına vatan 
haini davası açılmı§tı . Ancak Aralık 1 948'den sonra hiçbir tanzim 
ve tazminat ödenmeden dava kapatılmı§tı. 
Erik ona babası, annesi ve kardqine yapılan bu haksızlığı hiçbir 
zaman affetmemi§ti. 
Ölüm ilanı Devlet haritaları kurumunda çalı§an eski i§ arkada§ları 
tarafından ardında bıraktığı oğlu ve üç torununa ha§ sağlığı vermek 
için yazılmı§tı. Hanssen babasından hiç bahsetmedi. Sohbet 
ettiğimiz birçok konu oldu ama bu konu hiç açılmadı. Ona 
inanmayacağımdan korktuğu için mi bana bir §ey anlatmadı? 
Ona kaqı takındığım tavırlarımdan dolayı benimle açık 
konu§maktan çekinmi§ olabileceğini dü§Ünmek imkansız bir 
ihtimal olmasa gerek? Hanssen ölüm dö§eğindeyken bile ya§amak 
için son bir ümide tutunmayı ihmal etmedi. Bu ne kadar küçük 
olursa olsun son ümidini de Torp elinden almı§tı. Hanssen 
i§birlikçi olduğumu ve korumaya çalı§tığı son ümit l§ığını da 
ondan esirgediğimi dü§ünmÜ§ olmalıydı, çünkü ona kar§ı hep sen 
tavırlar takındım. Affet beni, ben kahraman değilim, aksine 
acınacak bir zavallıyım ben. Daha önce hiç görmediğim bir 
hem§ire kapının önüne geldi. Kadın kızıl kıvırcık saçlı, ye§il gözlü 
ve otuz ya§larındaydı. Kadına, Else'ye odama yeni birinin gelip 
gelmeyeceğini sormasını söyledim. Bana gülümseyerek, yumu§ak 
Bergen §ivesiyle odada ba§ka birinin olmasını özlemeni çok iyi 
anlıyorum. 
- Hüzünlü görünüyorsun, dedi bana. 
- Ben ne, dedim ki ? 
Özlediğim bir §ey vardıysa, o da Hanssen'la açık bir §ek.ilde 
konupmadığımdı. Verdiğim sinyaller odaya gelecek yeni birine 
daha açık davranacağımı mı gösteriyordu yoksa ? 
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Gerçekten odaya tamamen yabancı bir adamın ta§ınmasını mı 
istiyordum ? Asla istemiyordum. İsim levhasında Agneta yazan, 
kadın yorganımı düzelti, Ne yazarsa yazsın fark etmiyordu. 
- Else'ye sormam gerekmez, cevabı zaten biliyorum. Kardex 
toplantısında önümüzdeki birkaç ay yeni giri§ler durdurulmu§tur 
denmi§ti. Kadın kafasını kaldırarak yüzüme bakarken gözlerimin 
içine odaklandı. 
Agneta- ne güzel bak gülümsedin, dedi. Kadından beni koridora 
kadar sürmesini istedim. Arkamızdan kapı kapanır kapanmaz 
Torp gözüme ili§ti. lsadora Dinesen'in doğum günü için 
hazırlanan masadan sağını solunu kontrol ettikten sonra iki köfte 
ve bir dilim pasta aldı. Tam gitmek üzereyken beni fark etti. 
Elindeki tabağı bıraktı ve bana doğru yürürken önümüzdeki 
günlerde benimle konu§ması gerektiğini söyledi. 
- Rolex saatin nerede diye sordum. 
Önce ka§larını kaldırdı sonra bir §ey söyleyecekmi§ gibi indirdi ama 
vazgeçerek bölümden hiç olmadığı kadar hızlı bir §ekilde uzakla§tı. 
Perdeleri çekerek açtım. Malzeme kulübesinin önünde üst üste 
yığılmı§ masaların üzeri gri beyaz bir mu§ambayla örtülmü§tü . 
Malzemeleri oraya yığanlar gece çok hızlı ve sessiz çalı§mı§ 
olmalıydılar. Sabah erkendi, saat sıfir altı sıfır be§ti. Mu§ambanın 
üzerinden sudan bir gölet olu§mU§tU. Etrafı hala ıslaktı. Su 
birikintisine bakınca içine ne tür canlıların dü§tüğünü ve 
hangilerinin yüzerek kıyıya ula§ıp hayatlarını kurtarabildiklerini 
hayal enim. En azından küçücük bacaklarıyla birkaç milimetre 
suyun üstüne çıkarak hayatlarını kurtarmayı ba§aran üç larva 
olmalıydı orada. Buraya kadar uzanan ve soludukları oksijenden 
olgunla§an ağlarını bir kozaya dönü§türdükleri görünmüyor 
muydu ? Kırılgan hayatı saran nasıl bir ağdı , acaba içinden bir 
böcek mi yoksa bir örümcek mi çıkacaktı ? Kelebek sezonu 
kesinlikle sona ermi§ti. Hafif bir rüzgar esintisi, sarararak dü§en bir 
ağacın yaprağı veya daha da kötüsü rastgele oradan geçen bir 
köpeğin sudan içmesi, oradaki ya§amı yok edecekti. Hademe saat 
sıfır yedi on sekiz de i§ ba§ı yapana kadar hayat her zamanki gibi 
genel akı§ında devam eni. Yüzeye konmu§ bir sinek dünyadaki en 
sakin varlıkmı§ gibi suyun üzerinde yüzüyor. Sineği gerçekten 
görüyorum. 
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elki benimle görii§mek istemiyorsun sen ? 
Mektuplarında hiç yerde benimle tekrar 
görii§meyi arzuladığı yazmaman dikkatimden 
kaçmıyor. Bana bo§ ümitler vermekten 
kaçınıyorsun anla§ılan. Şimdi kendi çocuğun 

olacağı için, benim yakınında olmam seni rahatsız ediyor galiba. 
Böyle dü§Ünmen çok mantıksız değil .  Yakınında olmam sana ek 
bir yük olurdu. Sence Nina gereğinden fazla benimle ilgilenmek 
zorunda kaldı mı ? Belki de onun durumuna dü§mek 
İstemiyorsun ?  O benimle hastalık ilerledikçe daha da zorlanacağını 
bile bile ya§amayı seçmİ§tİ. Sen anne ve babanı kendin seçmedin. 
Şimdi beni görmen, tam da kendin çocuk sahibi olacak bir 

zamanda beni görmen, bizim, sen doğacağın zaman acaba 
çocuğumuz da bu hastalığa yakalanacak mı ? diye hissettiğimiz 
endi§eyi sen de hissetrnİ§ olabilirsin. Sıcacık ana rahmi 
akvaryumunu bırakıp buraya geldiğinde ebe göbek bağını kesmİ§tİ. 
Kısa bir süre sonra annenin karnının üstünden seni kaldırıp 
kucağıma almı§tım. Kirkeveien yolunun ı§ık.Jarına bakman için 
pencereye götürmüştüm. Sen bir süre sonra annenin göğüslerini 
aramaya başladığında, 2 kilo 960 gram ağırlığındaki bedenini 
yavaşça onun kollarına bırakmı§tım. Nina'yla birbirimize 
bakmıştık, mutluyduk. Hayal ettiğimiz çocuğumuza kavuşmuşnık. 
Doğar doğmaz sana aşık olmu§tuk. Birimiz seni kucağına alırken 
birkaç dakika sonra diğerimiz yeter artık sıra bende, diyerek geri 
alıyor ve hastane battaniyesine sarılmı§ bedenini sımsıkı ama 
acıtmadan sarılarak seviyorduk. Bu saat 04. l l 'de sen doğduktan 
sonra böyle nöbetleşerek seni sevmeye devam etmiştik. Doğum 
anının yaşamak istediğimiz ve sadece bu ana odaklanmayı 
seçtiğimiz için dile getirmediğimiz içimize sakladığımız bu soruyu 
doğumdan kısa süre sonra birimize, yani o birimiz Nina soruyu 
sormuştu. Nina kol, bacak ve yüzünde bir sorunun olup 
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olmadığını sormu§tU. Ebe herhangi bir sorun var gibi görünmüyor� 
diye cevap vermİ§tİ. Nina ağlamaya ba§layınca onun gözya§larını 
silerken önce saçlarını sonra sırtını ok§ayarak teselli etmİ§tİm. İlk 
defa doğum yapanlarda bu tür duygusallıklar ya§amak normaldir ı 
demişti ebe. Seninle son görüştüğümüzde Selma eskiye nazaran 
daha sessiz kalmıştım, hatırlıyor musun?  Suratsız sessizliğimi 
göstermekten çekindiğim hassasiyetin kılığına bürüyerek 
gösterdiğimi düşündün belki de. Beni ziyarete geldiğin için mutlu 
olmuştum ve sizin taşınmanız hakkında konuşmamaya karar 
vermiştim. Tam gitmek üzereyken istemeden Cape Town'da 
mutluluklar dilerim demiştim. Bunu alaylı bir şelcilde söylediğimi 
savunmuştun. İtiraz etmiştim buna ve mutluluk dileklerimin 
kalpten olduğunu söylemiştim. Laf lafı kovalamıştı ve git gide 
durdurması imkansız bir şekilde üstümüze sinerek derinden 
rahatsız etmişti . Konuşmanın sonunu: Ben asla senin hayatımı 
yönetmene izin vermeyeceğim, bundan böyle kendi kararlarını 
kendim vereceğim ve belki bir daha yüzümü göremeyeceksin, 
diyerek bitirmiştin. Ben ümidimi belki sözcüğüne bağlamıştım. 
Ben yetişkindim, tartışmayı zamanında bitirmeliydim, suç 
ortağıyım, ÖZÜR dilerim. 
Gene de zihnini üstelemiş gibiydin, bir kalkan gibi çünkü açıkça 
beni görmek istemediğini söylemeye gucunu kendinde 
bulamıyordun. Kendi amatör davranışlarıma da bir anlam 
veremiyorum. Nina hayattayken hiç kavga etmezdik. Benim 
mutfağımdayken o sözlerin sarf edildiği zaman, hatırlıyor musun? 
Bakışlarımız birbirimizle pencere arasında gidip geliyordu. Sen 
özgürlük ve kısıtlamalardan bahsetmiştin, bense sahip olduğun 
şeyleri küçümsemenden ve alevlenen inadından. Sana bir el 
uzatmalıydım. Ben bağırırken kalbim bunları fısıldıyordu: Sevgili 
Selma, sevgili kızım; her şeyden önce seni çok seviyorum. 
Çıkarken ardından mutfağın kapısını çarpmıştın. Kapının 
arkasında durmuştun, sanki kapıya yaklaşmıştın ve ben kapıyı açıp 
içeri gireceksin sanmıştım, ama sen gitmiştin. 
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ütün hapishanelerin hepsinde, küçük ya da 
büyük, kısa veya uzun süreli mahpusluklar da, 
mahkumlar her zaman bir kaçış yolu bulmaya 
çalışacaktır. İçeri giriş sebepleri İster cinayet, 
soygun, tecavüz veya organize uyuşturucu 

satmak olsun, onlar bu cezanın hayat boyu sürecek bir gerçek 
olmadığını biliyorlar. Burada ise hiç kimse kaçmak için bir çaba 
göstermiyor, burada kalmak ebedi. Kaçmanın bir yolu yok. 
Kaçtıktan sonra gidecek bir yer de yok. Dışarıda hiçbir özgürlük 
yok. Selma biliyorum anlamak zor olabilir ama belki sen de bir 
gün buradaki mahkumlardan biri olursun. 
Yatağımdan perdelere ulaşabiliyorum, uzanıp açtım. Yağmur 
yağıyor ama ben yaşamak istiyorum. Hiçbir Jacob veya herhangi 
biri bu isteğimden beni vazgeçiremez. Canıma kıymaktan 
korktuğum için mi böyle düşünüyorum ? Hiç sanmıyorum. 
Geceleri buranın girişini uyku diyarına çevirecek kadar ilaç vardır 
burada. Yetkililerin doyuracağı bir boğazın eksilmesini düşünmek 
bile tek başına için isyan etmeye yeterli bir sebep. İsyan kası iyi bir 
kastır. 
Bunlardan daha önemli sebeplerde var: Bazı günler ağrıları 
hafifleten veya tamamen kesen yöntemler bulabiliyorum. Hala 
hayal edebilir, pencere açıkken kokuları hissedebilir, pencereden 
manzarayı izleyebilir ve yıkanmaktan zevk alabilir durumdayım. 
Acıkınca yemek yiyebiliyorum, evet büyük bir iştahla, sanki bütün 
gün kazma kürekle hendek kazıp yorulmuşum gibi hem de. 
Bunlardan asıl en önemlisi ise insanın merak etmesi. Zevki tatmayı 
veya acı hissetmeyi vücut beyin ve zihinde yorumluyor. Beyin ve 
gözler işliyor. Etrafında olanları görmek yaşamayı anlamlı kılıyor. 
Else kapıda belirdi. Ulleval hastanesinde röntgen ve nevroloji 
bölümünde bana saat ayıtmışlar. Neden böyle bir şey yaptıklarını 
sordum. İnsanlar yataktan düşünce rutin olarak yapılan bir şey 
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olduğu için, diye cevap verdi. Aradan uzun zaman geçtıgı ıçın 
buna gerek kaldı mı ? Diye sordum. Kollarını yanlara açtı ama bir 
§ey söylemedi. Bakımımı yaparak beni hastane için hazırladı. 
Oturup iki saat hazır bekledim. Bir taksiyle aslen Lohore doğumlu 
Pakistanlı ho§ bir §Oför beni almaya geldi .  Saat bir buçuğu üç 
geçiyordu. Chawla'nın süri.i§ formu vardı. Dakikasına kadar 
Oslo'nun çe§itli yerlerinde bulunan üç huzurevi, dört hastaneden 
yolcularını alacağı zamanı dakikasına kadar gösteriyordu. Saat 1 9. 
20'de röntgen için Ulleval hastanesinde olmamız gerekiyordu. İlk 
önce Bekkelagshjemmet huzurevinden kör bir kadını almaya 
gittik. Langerud hastanesinden nefes darlığı çeken 79 ya§ındaki bir 
adamı ve Silurveien hastanesinden Parkinsonlu, yava§ hareket 
eden sevecen eski bir politikacıyı aldık. Chaw'la adamın emniyet 
kemerini bağlarken 22 dakika geciktiğimizi söyledi. Daha çabuk 
olmalıydık. Lovisenberg, Ak.er sykehus, Radiumhospital ve 
Rikshospital'dan alınan hastalar gecikmenin getirdiği stresten 
nasiplerini aldılar. Rikshospital'dan doğum sonrası komplikasyon 
ya§ayan bir kadını aldık. Serum cihazını da beraberinde getirmek 
zorunda olan kadın arabada yalnız olmadığını görünce §a§kınlığını 
gizleyemedi. Yanında yeterince elbise almaya zamanı olmadığı için 
§ikayette bulundu. Chawla bir tümseğin üstünde hızlı geçince, 
kadın ona bağırıp çağırarak çok kızdı ve geç kaldığımızın tek 
sebebi sensin, diye suçladı. Şoför üç defa kendini savunmak için bir 
§eyler söyleme çalı§tı ama nafile . Nihayet röntgen bölümüne, dört 
dakika gecikerek gelmi§tik. Terden sırılsıklam olan Chawla 
arabadan inmemize yardımcı olurken hiç konu§madı. 
Yedi numara olarak cihaza girme sırası bana geldiğinde röntgeni 
çeken doktor, radyograf ve hem§ire ben cihazın içine girerken 
konu§maya ba§ladılar. Cihazdan çıktıktan sonra hala konu§maya 
devam ediyorlardı. 
- Dü§menin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini merak ediyorum, 
dedi doktor. - Kağıtlarında yazmıyor da. 
- Baya oldu, dedim. 
- Buraya daha önce gelmeliydin, dedi. 
- Öyleyse §İmdi gelmİ§ olmamın bir faydası yok, dedim. 

Dü§tükten hemen sonra röntgenin çekilmeliydi. Bunu 
doktorunun bilmesi gerekiyordu, ama belediye ve devlet durumdan 
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memnunlar. Hepinizi aynı arabada ta§ıtmak ve röntgeni gece 
vaktine bırakmakla yetkililerden artı puan alıyoruz. Neden, diye 
sorarsan, bunun açıklamasını ben de bilmiyorum. On ikiden önce 
odama geri gelmi§tim. Komodinin üstüne içinde saman çöpü olan 
bir vazo konmu§nı. Saman çöpleri gri renkliydi ama yqil gibi 
kokuyordu. 
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u sabah çok erken yüzün Hanssen'in yatağına 
dönük bir §ek.ilde uyandım. Dö§eğin dı§ında 
bütün her §eyi toparlanıp kaldırılmı§tı. Perdeleri 
açtım. Bugün hava kapalı olacağa benziyor. 
Pencerenin önündeki kavak ağacı titredi, 

yerinden gitmeye çalı§ıyordu. Ufuktaki gri bulutlar git gide daha da 
büyüyor ve etraflarını saran menek§e rengindeki çemberden 
uzakla§ıyordu. Karlsrud'daki bloklar bulutları yukarıda tutmasa en 
büyükleri yere dü§ecekti. Uyuklamaya ba§ladım. Gözlerimi tekrar 
açınca pencereden yağmur damlaları akıyordu. Su damlaları önce 
ince çizgiler halinde, ardından büyüyerek yuvarlak inci topları 
halinde pencereye çarpıyordu. Dı§arısı aydınlıktı. Çatıdaki oluk 
ritimsiz ve gürültülü bir enstrüman gibiydi. Yağmur damlaları 
pencereye ve yere çarparken sıçrayan damlalar bir iki santimetre 
yükseldikten sonra tekrar dü§üyor ve dağılıyordu . Bütün ıslaklık 
çekim gücüne sadık kalarak çayır ve toprağa gömülüyordu. 
Dı§arıyı izlerken, böyle bir günde ıslanan, Ü§Üyen, bu havaya 
uygun olmayan ayakkabılar giydikleri için sinirlenen insanları 
dü§ününce, içten içe kendime gülümsüyordum. Bo§ yatağa 
bakarken onu dü§Ünmekten kendimi alıkoyamadığım ıçın 
kendime kızıyordum. Bugünün ne olduğumu biliyordum ama 
yarın ne olacağımı bilmiyordum. Hava ne sıcaktı böyle. Ağzımın 
açık ve kurumu§ olduğunu fark enim. Pijamalarını vücuda 
yapı§mı§tı. Yağmur durmu§tU ama boğucu bir hava vardı. Belki de 
§U anda Hanssen'a otopsi yapmaya ba§lamı§lardı. Yıllar önce bir 
belge imzalayarak, vücudunu eğitim ve ara§tırma için bağı§lamı§tı. 
Birçok kez benim de bunu yapmam gerektiğini söylemişti. 
Teselliyi gelecek ku§akların onun hasta ciğerlerinden 
öğreneceklerinde bulmu§tU. Hanssen'in önerısıne sıcak 
bakmamamın sebebi bencillik mi yoksa bilimin gelecekte insanlık 
için yaralı olacak bir §eyler yapabileceğine olan inancımı yitirdiğim 
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ıçın miydi bilmiyorum. Sterilize Alüminyum masanın önünde 
duran patolog §imdiye cesedi boğazdan ba§layarak göbeğe kadar 
yarmı§ olma olasılığını dü§Ünmek uzak bir ihtimal gibi 
görünmüyor. Eğer öyleyse açılan göğüste önce kaburgalar 
kaldırılacak, boğaz bölgesi incelenecek, organlar çıkarılacak ve 
sonra a§ırı çile çekmi§ kalbe yakından bakılacaktı. Böbrek ve 
bağırsaklar ba§tan sona incelenmi§ olacaktı ama herhalde en yoğun 
ilgiyi ciğerleri incelemeye vereceklerdi? 
En ba§ta patolog ciğerlerdeki bozulma ve iltihabın nefes almayı ve 
içerde biriken balgamı öksürükle dı§arı çıkarmayı ne §ekilde 
engellediğini anlamaya çalı§acaktı. İki hafta öncesine kadar 
uyumadan önce her ak§am, burundan nefes alarak aldığı nefesi 
uzun süre içinde tuttuktan sonra ağzından geri dı§arı veriyordu. 
Önceden uykuya dalmadıysa eğer bu nefes egzersizlerini en az on 
kere tekrarlıyordu böyle. 
Ortadan ayrılan göğüs kafesi kapatılmak istenince, kesin ayak 
parmağına isim levhası asılmadan önce özensiz diki§lerle 
dikilecekti. 
Yardım ipini çekerek odamdaki bo§ yatağı almalarını söyledim. 
Hanssen'den ba§ka bir §ey dü§ünmek istiyordum artık. İçeri gelen 
daha önce görmediğim bir hem§ire bunu neden istediğimi 
anlayamadığını söyledi. Gözümün önünde bulunması benim için 
yıkıcı olduğunu anlatmaya çalı§tım. Her zaman her §eyin bir 
açıklamasının olmadığını ve üzerimi giyip kahvaltıya inmek için 
bana yardım etmesine ihtiyacım olduğunu söyledim. Kahvaltıya 
indiğimde Isadora ve Jacob masaya oturmU§tulardı. Bu sabah 
konu§mak için pek keyfimiz yoktu. Hiç birimiz Hanssen'den 
bahsetmedik. Görevlilerden biri televizyonu açtı. Ekrandaki yüzü 
hemen tanıdım, David Attenboroug'du, l 970li yılların ba§ında 
BBC'de sayısız doğa belgeseli sunan biriydi. Şimdi seksen dört 
ya§ına gelmi§ti. Programı ilk sunduğu 1 971  yılından bu yana 
dünya nüfusu üç misli daha çok arttığını anlatıyordu. 
- Herkesin bir oturmak için bir eve, karnını doyurmak için yiyeceğe 
ve kendine ait bir arabaya ihtiyacı olacak. Hayır, ben iyimser 
değilim, dedi. 
Jacob'a "iyi misin," diye sordum. Evet der gibi kafasını salladı, 
genelde yediği üç dilimden bir eksik yiyerek masadan ayrıldı .  Ben 

1 1 1  



yemeğimi yerken Isadora'nın bakı§ları doğrudan bana yönelmİ§tİ. 
Kahvaltı ve sade kahveyle yemeğime devam ederken onun 
bak.ı§larını fark etmemi§ gibi davrandım. Kafamı kaldırıp ona 
baktığım zaman ise göz ve ağız bölgesindeki ifadenin değİ§erek, 
durgun ama tartı§ılmaz bir gülümseme §ekline dönü§tüğünü 
gördüm. Onun ya§lı, zayıf el ve kollarına, bileğindeki koyu sıkı 
damarlarına, ellerinin üstündeki kahverengi lekelere ve her ikisi de 
titreyen ellerine baktım. Bana doğru uzanarak fısıldadı :  
- Biz ikimizin bir sırrı var öyle değil mi ? 
Kafamı salladım. 
Bir an paraları kasaya saklaması için bölüm yetkilisine verdim 
demeyi dü§ündüm ama bunun gereksiz yere endi§e ve yanlı§ 
anla§ılmalara sebep olacağını dü§ünüp vazgeçtim. Bak.ı§larımın 
zaten yeterince inandırıcı olmaya yeterdi . 
- Odama gelmek İster misin?  
- Hayır, ben bugün gerçekten hiç iyi değilim, diyerek karnımı İ§aret 
ettim. 
- Kar§ıdan Doktor Torp geliyor. 
Ben daha cevap vermeden kar§ımda duruyordu. Uzun boyunun en 
tepesinde, suratında kulaklarına varan sıcak nezaketli bir 
gülümseme ifadesi vardı. Yukarı doğru ona bakmak boyun kasları 
için yorucuydu. Kafamı a§ağı indirdim. Bir süre konu§tuktan 
sonra, moralimi yerine getirecek bir §eyler isteyip İstemeyeceğimi 
sordu. Ona karnımın ağrıdığını anlattım. O sorduğu soruyu 
tekrarladı. Neden kolumda Rolex saati ta§ımadığımı sormadığı için 
rahatlamı§tım. Torp'un tam arkasında duran Else'ye seslenerek 
beni çabucak odama götürmesini istedim. Miden mi bulandı, diye 
sorunca kafamı sallayarak hayır, dedim. Torp'a sormadan 
sandalyemi alarak hızlıca odama götürdü, yatağa koyarken altıma 
lazımlığı bıraktı. Yetİ§mesi gereken bir §eyler olduğu söyleyerek, 
ko§ar adım odadan çıkmak üzereyken yardımları için te§ekkür 
ettim. 
Karın ağrıları çok rahatsız ediyordu gerçekten. Yediğim bir §eyler 
dokunmu§ olmalıydı. İpi çekerek altımdan lazımlığı almalarını 
istedim. Else alıp hemen dı§arı gotürdü. Bunu sana yaptırmak 
zorunda kaldığım için özür dilerim, dediğim de oradaki bostan 
korkuluğuyla çalı§manın yanında bu İ§İn bir zevk olduğunu 
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söyledi. Tam çıkmak üzereyken, eli kapıda, sen iyi misin? diye 
sordu. Morina balığı filetosu gibi solgun görünüyorsun. Ardından 
kapı otomatikman kapanmak üzereyken- Her §ey yoluna girecek, 
diyerek gitti. Beyaz elbiseli sağlık personelinin sana nasıl 
iyile§eceğini ve maddeye nasıl meydan okuman gerektiğini 
anlatmalarını dinlemek zorunda kalmıyorsun sen. Fikirlerin 
çocuksu kanatların altına sığdırılmasına kızdığım kadar ba§ka bir 
§eye kızmıyorum. Haksızlık ediyorum ben Selma, bunu iyi niyetle 
yapıyorlar biliyorum. 
Koridorda kar§ıla§tığım ziyaretçilerin çoğu kalmak için buradan 
daha iyi bir yer bulmayacağımı söylüyorlar. Ba§ka yerlerde kalan 
tanıdık ve akrabalarının bizden daha kötü §arlarda ya§adıklarına 
§ahit olduklarını anlatıyorlar. Beceriksizliğim kar§ısında sık, sık 
Nina'nın ne kadar sabırlı davrandığını hatırlıyorum. Bu durum 
onu çok yıpratmı§ olmalı. En çok umutsuzluğa kapıldığım 
zamanlar da o merhamet gösterdikçe ben ona inatçı ve kaba 
davranıyordum. Ele§tirilerimi ona yöneltirken asıl öfkem 
kendimeydi. Ona muhtaç kalmı§tım ve §Ükran duymak için her 
türlü nedene sahiptim. 
Gözlerimi kısarak yağmuru izlerken, Nina'yla bir yaz ak§amı 
Ekeberg restoranında dı§arıda yemeğe çıktığımız zamanı 
anımsadım. Ona evlenme teklifinde bulunmaya karar vermİ§tİm, 
çok heyecanlıydım. Kar§ıda gördüğümüz manzara Oslo Hospital, 
Ostban tren istasyonu, Gamlebyen manastır yıkıntıları, Kral sarayı 
ve Holmenkollen hakkında sohbet etmi§tik. Bütün bu muhteşem 
manzaranın üstünü kaplayan, uzakta görünen ye§İlimsi ufukta bu 
ı§ık Oslo fiyordunun mavi dalgalarına yansımı§tı. İ§te Edvard 
Munch'un vazgeçemediği manzara buydu. Yüzlerce yağlı boya 
tablosunda, binlerce çizimlerde fırçası ve kalemiyle suyun üstüne 
çıkan gözleri çizmİ§ti. Atılan çizgiler ustaca ve cesurdu. Kaç defa 
ufacık gözlerin mavi ile ye§İI arasındaki bir bulu§maya 
dönü§türmemİ§ti ? 
Gökyüzü fark edilmeden yava§, yava§ kızıla dönü§tü. Güneşin 
parlak sarı ı§ınları hardala dönü§tüğünde, zamanla bu renk 
yumu§ak altın sarısına dönü§tükten sonra yava§, yava§ dağılmaya 
ba§lamı§tı. Alaca katranlık tozlarını yaymaya ba§ladığı zaman 
Kongsveien yolu sessizliğe burundu. Teklifime ne cevap verecek, 
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diye heyecanla bekliyordum. Evlenme teklifiyle beraber ona sırrımı 
da açıklamam gerektiğini biliyordum. 
Haftalarca her §eyi birden değil, ayrı, ayrı anlatmam gerektiğini 
dü§ünmÜ§tÜm. l§ık değil, gözlerindeki ifadeydi beni her §eyi o 
anda ona anlatmaya sebep olan. 
- Seni seviyorum, hayatımın kalan kısmını seninle geçirmek 
istiyorum, ama benim bir hastalığım var. 
Nina i§aret parmağını ağzımın üstüne koyarak - Ben seninle 
evlenmek istiyorum, hastalığınla değil, dedi. 
Elimi nıttuktan sonra uzun zaman bu endi§eyi ya§ayıp 
ya§amadığımı sordu. 
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ıkama kabı komodini üstüne bırakılmı§tı. Else'ye 
temizliğimi kendim yapmak istediğimi 
söylemi§tim. Ba§ucuma temizlik için sabun ve 
havlu bırakmı§tı. İki defa bunu yalnız ba§ıma 
yapabileceğimden emin olup olmadığımı 

sormu§tU Else. Ben temizliğimi yaparken yardıma ihtiyacım olursa 
yardım etmek için Hanssen'in yattığı yerde lavabonun yanında 
durabileceğini önerdi. Kimseye muhtaç olmadan kendi i§imi 
kendim yapmaya çalı§mama engel olmaya çalı§mıyordu herhalde ? 
Bunun gerçek bir tecrübe olması için onun odadan çıkması 
gerektiğini söyledim. Else kar§ı çıktı, Knut Snorrison'la beraber 
olduğum son kez dü§tüğüm zamandan beri hala kendisini 
affetmemi§ti. Tekrar her tarafım morluklar içinde hastaneye 
kaldırılsam huzurevinin sağlık açısından yeterli eğitime sahip olup 
olmadığı sorgulanacaktı. Hastanelerin bütçelerinin kısıtlı olması 
bir gerçekti, ama huzurevlerini bütçeleri bundan daha da 
yetersizdi. Maa§lar dü§ük olunca en iyi personeli bulup i§e almak 
kolay değildi. Bu yüzden burada çalı§anları §Üphecilikle 
yakla§ıyorum. Benim nasıl davrandığımı biliyorsun, ama bu 
sistemin içinde bazı ki§iler burada çalı§mayı anlamlı bulduğu için 
seçmi§ler. Else de bunlardan biri. Aniden dıprıdan Else'yi 
çağırdılar. Kontrol odasına hemen gitmesi gerekiyordu. 
Gönülsüzce ardından kapıyı kapatarak çıkmaya ba§larken kapının 
kolunu bir süre elinden bırakmadı. Kapanan kapı aralığından 
bakamaya devam ederken elimle gitmesi için i§aret ettikten sonra 
gitti. İlk önce bez keseyi sıcak suyun içine koyarak ıslattım, sonra 
kalıp sabunu alarak bezi sabunladım. Su köpürmeye ba§ladı. 
Yatakta oturarak yıkanmaya çalı§mak o kadar da kolay i§ değil .  
Bezi sudan çıkararak sıktım sonra sırasıyla yüzümü vücudumun 
üst kısmından bacak aralanma kadar temizledim. Kurulanmaya 
ba§lamadan önce bezi tekrar suya koyarak duruladım. Gene 
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kapının ardında gizlenip beni gözetliyor mu, diye merak ettiğim 
için birkaç kez Else'nin adını bağırdım. Çıktıktan sonraki birkaç 
dakika en kritik olan anlardı . Kendi yıkanmasına benzeyen 
temizliğimi yaparken aniden kapıyı açıp içeri dalabileceğini 
dü§ünüyordum. Yalnız kalıp yıkanmak istememin sebebinin 
ondan çekindiğim için olmadığını biliyordu. Daha önce defalarca, 
uzun bedenimin her santimetresini yıkayıp temizlemi§ti nede olsa. 
Benim kendi i§imi kendim yapmak istemem onun profesyonel 
hem§irelik içgüdüsüne hitap etmi§ olmalıydı. Özellik.lede bütçenin 
kısıtlı olmasından dolayı herhangi bir fizik tedavi çalı§malarını 
sunabilecek imkanına sahip olmadıkları için. Kalp krizi veya beyin 
kanaması geçirdikleri için felç olan hastaların çoğu yeterli egzersiz 
yapma imkanına sahip olamıyorlar. Hareket edemedikleri için 
uzun süre yatmaktan kaynaklanan yaralar veya kangren olma 
ihtimali de böylece atmaktadır. Büyük ihtimal hastaların elinden 
umutlarını almayı moral dı§ı bir davranı§ olacağını dü§ÜnmÜ§tÜr. 
Sorululuk almak isteyen bir hasta en ideal hasta olmalıydı ? 
Her an kapıdan içeri girmediği için ba§ka yerde me§gul olduğunu 
anladım. Kendimi göstermem için en iyi fırsat §imdiydi. Neden bir 
daha asla kendi ayaklarımın üzerinde duramayacağımı 
kabullenecektim ki ? Denemeye devam edecektim. Bir defa bile 
olsa durmayı ba§armak ve bir adım dahi olsa yürümek mümkün 
olmalıydı?  
Yatağın yanındaki demiri tuttum ve hareket ettirebileceğime 
inandığım uzuvlardan birini kaldırmanın kolay olduğunu fark 
ettim. Kaybedecek neyim vardı ki ? Doktorum izin vermediği halde 
son yaptığım kayak atlayı§ımdan dolayı hiç pi§man olmamı§tım . 
Bacağımın kırılması ve beyin sarsıntısı geçirmem bile 
dü§üncelerimi deği§tirmemi§ti. Bütün hayatım boyunca atlamaya 
cesaret ettiğim için, havalanarak pistin üstünde uçma fırsatını 
yakaladığım için minnettarlık duymu§tum. Bu hatıra sonsuza dek 
hafızamda duracak. O zamanlar anlamadığım tek §ey bu olayın 
gelecek yıllarda ki§iliğimi hangi derecede etkileyeceği gerçeğiydi. 
�ık olmaya, evlenip çocuk sahibi olmamda bana cesaret vermi§ti . 
Sessiz olabileceğim kadar sessizce yatağın sağ tarafındaki demir 
parmaklılığı linolyum tabana doğru yere indirdim. Ellerimin 
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hareketliliğine, diyecek yoktu. Beynin bir uzantıları çalı§ır 
durumdaydı.  Beynin uzantıları değiller miydi yoksa ? 
Yatakla yer arasındaki mesafe arzuladığımdan daha fazlaydı. 
Demir parmaklığı yarım metre kadar a§ağıya indirmem 
gerekmekteydi. Çıkacak gürültüyü duyan Else veya ba§ka bir 
hem§ire bu sesle hızla odama dalacaklarından korkuyordum. 
Korktuğum olmadı. Yorganı kenara attım, önümde açık alandaki 
odada bulunan komodinin çekmecesinden iç çama§ırı ve bir atleti 
alıp yatağın üstüne koyduktan ve biraz uğra§tıktan sonra sırayla 
giymeye ba§ladım. Dı§arıdan hiçbir ses gelmiyordu. Son bir defa 
denemek için en uygun zaman §imdiydi. Kollarımı avuç içlerim 
yatağın üstüne gelecek §ekilde dik tuttum. Artık geri adım atmak 
mümkün değildi. Kısa bir an ilk önce hangi bacağı yere 
koyacağıma karar veremeyerek ileri doğru kaydım. Çekim gücü 
kuralları dü§Ünmeme izin vermiyordu. Vücut ağırlığını dengede 
tutmak için her iki bacağımı parmak uçlarından ba§layarak 
ayaklarım tümünü ayaklarımın bütününü sabit yere beraber 
koyarak ba§lamaya karar verdim. Bacaklarımdaki kuvvet iki 
ayakkabı bağında olandan daha güçlü değildi ama denemeye 
karalıydım. 
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zun bir zaman ellerinle gözlerimi kapatmı§tın 
sen Selma. Çam yaprağı, reçine ve i§lenmi§ 
ah§ap kokusunu hissetmenin dı§ında hiçbir ses 
duymadım. Ellerini gözlerimden çektiğinde 
arkanda gri naylonun altında parlak laciverte 

boyalı bir çift Splitklein atlama kayağı duruyordu. En arkasında 
bulunan kırmızı plastik tabanı tutturan dü§meyi engelleyen 
kauçuğun üstünde gümü§ yazıyla Björn Wirkola 'nın 1 46 
metredeki dünya rekoru sırasında yazığı imza duruyordu. 
Kayaklarını bana uzattın .  Onları omzuma alarak buzlu 
basamakları tek, tek yürüyerek iskelenin tepesine çıktım. 
Yürüyemiyorum, dediğimde sana ba§ını sallayarak önden 
yurumeye ba§ladın. Her zamankinden çok daha ıyı 
yürüdüğümü söyledin . Attığım her adım ba§ı durmak zorunda 
kaldığım an bir diğer adımımı atmadan ta§ıdığım kayakların 
ağırlıklarını hissettim. Kar kaplı çam ağaçları iskelenin altında 
sallanıyordu. Rüzgarın sesini duymadım ama yanaklarımda 
hissettim. Tepeye giden son basamaklara gelince sol elimden 
tutup beni atlama yerine kadar götürdün. Uzun ve ağır 
kayakları kayak izine yerle§tirmeme yardımcı oldun . İskeleden 
kayak alanına bakarken derin bir nefes aldıktan sonra 
çizmelerini kayağın üstüne taktım.  Sol bacağı kaldırdım sonra 
sağ ardın tekrar solu kaldırarak tecrübeli olduğumu bildiğim bir 
konuda kayakların sabit yerlerine takıldığını kontrol ettim. 
Bundan daha sabit olamazlardı .  Bana bir çift camları sarı renk 
olan kar gözlüğü uzatırken üzerindeki nemi silmek için bezle 
kuruttun. Kayak alanı buzluydu .  Atlama yerinde kayma 
çizgisine kayakları yerle§tirirken kollarımı yanlara açtım. 
Yanlardaki tahta çite tutundum. Kollarımı kullanarak hız 
almaya ve iki adım ileri gittikten sonra atlamaya karar verdim.  
Kayak gözlüklerimi düzeltmeden önce yukarı kaldırıp son kez 
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pistin ı§ık seline baktım. Manzara bana Theodor Kittelsene'nin 
bütün özlem ve hayalleri barındıran tablosundaki altın renkli 
§ato Soria Moria'yı anımsattı. Apğıda atlama pistini kenarında 
Nina bekliyordu. Her §ey hazır, diye bağırdı. Kayaklar kaymaya 
ba§lar ba§lamaz, çömeldim, aradaki hava bo§luğunu kısmak için 
iyice çömeldim, tıpkı sarı bir kutup panteri gibi. Ağır kayaklar 
tırtıklı ve derin kayak izlerinde a§ağıya doğru kaymaya 
ba§larken git gide hızlanmaya ba§ladı. DönÜ§Ü olmayan bir yola 
girmi§tim. Bütün her §ey - kafa, vücut, dü§ünceler, kayaklar 
dahil her §ey a§ağıya doğru yönelirken hızım da artmı§tı . Atlama 
alanın en dik yerine gelince bütün dikkatim her iki tarafında 
birer çam ağacı bulunan atlama pistinin bittiği noktaya 
odaklanmı§tı. 
Sağ taraftan Nina'nın çizmeleri gözüme ili§ti. Havalanacağım 
zaman ayak parmaklarım ve parmak uçlarımda ekstra bir baskı 
hissettim. Artan hız doruğa çıktığında rüzgarın etkisi kafam, 
gırtlağım ve ya§aran gözlerimi etkiledi ve karnımda oluşan 
heyecan nefesimi kesilmesine neden oldu . Beyin duruma 
hazırlanmış olan ayak parmak ve bileklerine, bacak, diz 
uyluklar ve karın kaslarına atlama noktasına gelince atlama 
sinyallerini gönderdi. Havalandıktan sessizlik hakim oldu. 
Tepeden havalandım kollarımı yanlara açıp kayakları 
birleştirerek bir ok gibi tepeden fırladım. Öne doğru eğilirken 
pantolonum rüzgarda havalanıyordu. Ellerimi dümen gibi 
kullanarak spot ışıkları, güneş ve kara kışın yıldızları altında 
uçuşumu kontrol etmeye çalıştım. Altımda titreyen manzaraya 
bakarken nefesimi tutuyorum. Yer kürenin üstünde uçuyorum. 
Uçuş esnasında beyin sıradaki komutu verdi: Geri çekilme, inişe 
hazır ol. 
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3 5 .  

ise yardım çağırdı . Kısa bir süre sonra bir hemşire 
yardıma geldi. Else bacaklarımı kontrol etmeye 
çalışırken ona durmasını söyledim. 
- Küçük bir havlu, bir yıkama kabı, kompres için 
steril bandaj ve sargı bezi getir. Else - Ha, bir de 

1 13 acil sevisi ara, diye talimat verdi. 
Genç kadın koşarak gitti . 
- Seni yaramaz seni, diye sık sık tekrarladı. Else'nin yüzü öfkeden 
kızarmıştı. Yüksek sesle: 
- Ben mağlup oldum, dedim. Ben kaybettim, diye ona bağırdım. 
- Sana ağrı kesici ilaç getireceğim. 
Sen tam da öylesin Else, koskocaman bir ağn kesici. Burada bu 
huzurevinde en çok bulunan şey ağrı kesici ilaçtır, ağrıların 
dalgasını, doruk noktada olan küçük titreşimlerini kesen haplar. 
Seni koyun seni, seni işbirlikçi seni, seni kötülükler diyarına 
gardiyan seni. Kahrolası. 
- Sakın ben geri dönene kadar yerinden kıpırdama, dedi. 
Else elinde bir morfin iğnesiyle geri döndü. Nabız atışlarımda 
çarpan kan arter ve kılcal damarların narin ağında dağılıyordu . 
Yatakta uzanmışken sağ elim bir fareye benzemeye başladı . 
Kuyruğu kol altı derisinin altından hareket etmeye başladı. 
Şaşkınlık içinde donup kaldım. 
Gazeteler kötü haberlerle dolup taşıyor. Eninde sonunda 
hepimizin başına kötü bir şeyler gelebiliyor. Kolumu vücudumdan 
uzaklaştırdım. Fare ısırması arzu edilen bir şey değil. İşin kötü 
yanı : Sol elimin de bir fareye dönüşmesi . Kuyruğu bir sağa bir sola 
sallanıp duruyordu. Yardım ipini bulamadığım için bağırdım. 
Kalbim küt küt atarken, kendi gölgem bile bedenimden daha 
gerçek görünüyordu. Bunu ancak şimdi anlayabiliyorum: Bir daha 
asla ayakta duramayacağım. Knut Snorrison bir daha asla yürüme 

120 



cihazını benim üzerimde deneyemeyecek. Açılan kapıdan ıçerı 
giren hem§ire, bana iyi olup olmadığımı sordu. 
- Ambulans nerede kaldı, diye sordum. 
Torp önce biraz bekleyip durumu gözlemlemesi gerektiğini 
söyledi. -Sadece ayak bileklerini incitmi§sin gibi görünüyor. Yaralar 
diki§ gerektirmiyor, dedi. 
- Ben kimseye bir §ey söylemem yeter ki sen bana biraz daha 
morfin ver. 
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3 6  

cil serviste bir gözüm dı§ında kafamın her 
yeri sargı içine alındı. Acil servisten çıkarken 
tekrar yere dü§erek her iki kolumu da 
kırdım. Beni alçıya alan hem§ireler çok 

�-·· §ansız olduğumu dü§ünüyorlardı .  Giri§te 
donmu§ zeminde tekrar dü§meyeyim, diye taksi için bana para 
verdiler. Parayı aldıktan ve tqekkür ettikten sonra bekleme 
odasının yeni parlatılmı§ zemininde yürürken tekrar dü§tüm, iki 
ayak bileğiyle her iki bacağımı da kırıldı . Hem§ireler hayretler 
içinde kafalarını sallayarak beni huzurevine kadar 
götüreceklerini söylediler. Yoğun bir çabadan sonra onlardan 
birine ait olan transit arabaya bindirildim. Kırmızı Berlingo 
daha yeni çimento ta§ımakta kullanılmı§tı. Huzur evine kadar 
giden yolculuk sorunsuz geçti. Kendi yatağıma uzanıp yatmak 
için sabırsızlanıyordum. Huzurevi önünde beni tekerlekli bir 
sandalyeye yerlqtirdikten sonra lntercom'dan Else'yle 
konU§tuktan, sonra park yerinden çıkıp geri gittiler. Kar§ımda 
duran otomatik kapı açıldı ve Else dı§arı çıktı .  Ona ba§ıma 
nelerin geldiğini anlatmaya çalı§tım. Artık ağrılarımı 
hissedemiyordum. Else bana bakarak alaylı bir §ek.ilde güldü .  
Kapılar kapandığında kilitli olduğundan emin olmak için kapıyı 
iki defa kontrol etti. Kar yağmaya ba§ladı,  önce küçük tanecikler 
halinde daha sonra giderek hızını artırırken kar taneleri ağır 
paçavralara dönü§tÜ. Gece o kadar çok yağmaya devam etti ki 
araba sürmek sakıncalı bir duruma geldi .  Ertesi sabah kardan 
bir dağın parçası haline gelmi§tim. 
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frika'nın doğu bölgesinde bir yerlerde bir 
zamanlar dört ayaküstünde yürürken kafamızı 
yukarı kaldırdık. Ağaçlardaki meyvelerden 
yemek istiyorduk. İki ayak üstünde yürümeye 
ba§layanlar birkaç bin yıl desteksiz yürüdüler. 

İki ayak üstünde yürümek için yaratılmadık biz. Vücut ve iskelet 
ihanet dolu bir düzenektir. Bir yanılsama, çaresiz dikey dengeleri 
olan yüksek yerçekimi merkezi içinde üst üste dizilen bir yığın 
parçaların altında çok küçük destek alanı olan bir şeydir. 
- Sana ateş düşürücü getireceğim.  
Konuşan Else'ydi. Öksürmeye başladım. Boğazıma iki tane hap 
tıkılmıştı. Elime bir bardak su verdi. Ben suyu içip hapları yutarken 
onun durup bana baktığını fark ettim. 

- Bir şey mi oldu? Diye sordum. 
- Sanırım yüzünde bir eğrilik var. Sol kolunu oynatabiliyor 
musun? 
Yoğun bir çabanın ardından kolumu biraz kaldırmayı başardım. 
Else- Daha da iyi olacağından eminim, dedi. - Şimdi artık daha 
açık ve net konu§uyorsun. Doktor birazdan yanında olur. 
- Kahretsin. 
- Bu ba§ka bir doktor, diye fısıldadı Else. 
- Şaka yapma. Torp'un dışında biri mi? 
- Doktor seninle konu§mak istiyor. 
- Ben doktoru napayım? 
- Düşmekten kaynaklanan şişlik ve morarmaların var. 
- Bunlar için mi benimle konuşmak istiyor? Ben doktorla falan 
konuşmak istemiyorum. Peki, bize neden yeni doktor gönderildi ? 
- Torp hastalık dönemine ayrıldı. Yeni bir işe müracaat etmiş. 
- Else sen onu şikayet mi ettin ? 
Else cevap vermedi. 
- Teşekkür ederim, diyerek elini sıktım. 
- Doktorun sana bir haberi var. 
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Ona dikkatlice baktım. Gözlerinin içinde bir yerlerde saklanmı§ 
gülümseme gibi bir ifade mi belirmİ§tİ yüzünde? 
- Sen ne olduğunu biliyorsun Else ? 
Else kafasını salladı. 
- İyi o zaman söyle İ§te, halledelim bu konuyu. 
- Bunu yapmak için yetkim yok. Bu konu lsadora ve Jacob'u da 
ilgilendiriyor. Onlar dı§arıda yeni doktorun gelmesini bekliyorlar. 
Doktor duyurunun burada yapılmasını tercih etti. 
- Duyuru mu? Bu ne biçim konu§ma böyle. Belki ben ne onun ne 
de ba§kasının beni ziyaret etmesini istemiyorum ? Bana biraz daha 
ağrı kesici verebilir misin?  
Else dı§arı fırladı ve  elinde ne olduğunu bilmediğim bir §Urupla 
geri döndü. Yatakta daha dik oturmam için beni biraz yukarı 
çekerek sırtıma iki tane yastık koydu .  
- Ben doktor filanla konu§mak istemiyorum, buna lsadora'yla 
Jacob da dahil. 
Else lavabonun yanına giderek duvarda asılı olan peçete 
kutusundan bir peçete alıp suyla biraz ıslattıktan sonra, önce 
aynayı sonra lavabonun içini ve musluğu silerek temizledi. 
Yüksek sesle - Ne, dediği mi duydun mu, diye sordum. 
Kapı açıldı, içeriye uzun bolu iri yapılı bir adam girdi. Altını§ 
ya§larının ba§ında olduğunu tahmin ediyorum. Saçları siyah, kısa 
kesilmİ§, bazı yerlerinde ağaran alanlar vardı. Kafasının en tepesi 
ise neredeyse kel olmu§tU. Okuma gözlükleri kafasına takmı§tı. 
Boynundan trafik lambası kırmızılığında bir sicim sarkıyordu. 
Ayağına spor ayakkabılar, üstünde ise bej kadife bir pantolonun 
üstüne, bir palmiye ağacı olan kırmızı bir tİ§Ört giymİ§tİ. Sağ elinde 
gri bir ceket vardı. Adamın arkasında Isadora ile Jacobun onu 
gönülsüzce takip ettiklerini gördüm. Else oturmaları için 
koridordan iki sandalye getirmeye gitti. 
Doktor lsadora'ya odada bulunan tek sandalyeye oturmasını İ§aret 
etti. İkinci kez söylemesine gerek kalmadan kabul etti. 
- Benim adım Frank Langgaard. Genelde aile doktoru olarak 
çalı§ıyorum ama bir yıl kadar bir süre normal çalı§tığım İ§İn yanı 
sıra, daha kalıcı bir çözüm bulunana kadar burada da çalıpcağım. 
Ceplerinden bir §eyler çıkarmaya çalı§ırken Carmen operasının 
melodisini mırıldandı. 
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Sırayla hepimizle tanı§ırken, ismini algılayamadıklarımızdan bunu 
tekrarlamasını istedi. Gerçekten İsmimizi öğrenmek İstiyordu. 
Langgaard ellerimi sıkarken ye§İl renkli gözleriyle bana baktı. Cildi 
yüzündeki çizgiler ve alnında bulunan birkaç yara izlerinden 
hayatında ağır testlerden geçmi§ olduğu anla§ılıyordu. Else elinde 
iki sandalyeyle geri döndü. Jacob gelen sandalyeden birine oturdu. 
Doktor diğerine de Else'nin oturmasını istedi .  Else tereddütle 
Langgaard'ın yüzüne bakarken o hızlı bir §ekilde ayakta 
duracağını söyledi. Else hafif §a§kınlık içinde oturdu. Doktor arka 
cebinden çıkardığı ince plastik bir dosyanın içinden daktiloyla 
yazılmı§ iki sayfa yazıyı aldı. Bu Erik Hanssen'in 
Vasiyetnamesinden iki sayfadır. Ailesi ve onların avukatı sizi 
ilgilendiren kısımlarını size okumamı İstedi. İlk ba§ta isimleriniz 
yazılmı§, sonra söyle devam ediyor: 
Hayatımın son yıllarında en mutlu anlarımı yemekhanedeki 
masamın etrafında otururken ya§adım. Ponte Vecchio'daki gün 
batımını hiçbir §ekilde göremeyeceğimi anladığım için bunu 
ya§ama §ansını arkada§larıma vermek istedim. 
Kafatasımın zonkladığını hissettim. Bu mümkün olabilir miydi ? 
Isadora el çırparken, Jabob sağ ayağıyla yere vurmaya ba§ladı. Onu 
hiç bu kadar mutlu görmemi§tİm. Bunun arkasında gizli bir niyet 
mi vardı ? Konuya §Üpheyle yakla§makta bir sakınca olmamalı, öte 
yandan; Diğerlerinin aksine bu §ehrin Hanssen için ne kadar 
kıymetli olduğunu en iyi ben biliyordum. Belki de bir §ekilde biz 
kızılımsı güne§İn Ponte Vecchio'dan batı§ını izlerken onun da 
hafızamızda bizimle birlikte geleceğine inanmı§tı. lsadora'yla 
Jacob'a bu muhte§em §ehri göstermek güzel olacaktı. Belki bizimle 
birlikte Else'de gelebilirdi? Nede olsa benim yardıma ihtiyacım 
vardı. Belki ben de buna katkıda bulabilirdim? Büyük olasılıkla 
Erik Hanssen §ehrin tarihinden bahsetmeme sevinirdi. İlk önce 
nereleri ziyaret etmemiz gerektiğini dü§ünmeye ba§ladım. 
- Burada sadece bir tek sorun var, dedi Langgaard. - Ailenin 
vasiyetin gerekliliklerini yerine getirdikten sonra Floransa'ya bir 
geziye para kalmıyor. 
Ben gözlerimi kapatırken, Jacob'la lsadora içlenerek inlediler. 
- Sanırım o hepinizi Floransa'ya bakıcılarla bir haftalığına 
göndermenin ne kadar pahalı olacağını tahmin edemedi, dedi. 
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Langgaard konu§masına devam etmeden önce tek tek yüzümüze 
baktı ve: - Benim size bir önerim var, hatta yönetim tarafından 
desteklenen iki önerim var, dedi. 
lsadora- Hadi anlat, diye bağırınca, anla§ılan ümidini hala 
ka ybetmemİ§tİ . 
- Biraz gizemli davranmama izin verin lütfen. Bir uçak seyahatine 
ne dersiniz, ondan sonra da bir etkinliğe katılmak ister misiniz ? 
Eğer sizin için uygunsa gerekli yerlerden alınması gereken izinleri 
ayarlarım. Jacob ile Isadora'nın CO§kusu büyük ve samimiydi. 
lsadora'nın gözlerinde beni odasına götürdüğü gün hariç daha 
önce hiç görmediğim bir canlılık vardı. 
Onlara- Siz Floransa'yı görmÜ§ olsaydınız nelerden mahrum 
bırakıldığınızı anlardınız, dedim. 
Hayal kırıklığımı saklayamadığım için kendime öfkelendim. 
lsadora doktorun yüzüne dönerek - Sen orayı gördün mü, diye 
sordu. 
- Evet, muhte§em bir §ehir, fakat buna para yetersiz. 
- Size sunduğum seçenek ilki kadar iyi değil ama ba§ka türlüsü 
imkansız, ya bu ya hiç, dedi. 
Bir §ey söyleyemedim, sadece kafamı sallamakla yetindim. 
Doktorun CO§kusu bana da bula§mı§tı. Aynaya yakın bir kö§ede 
oturan ve ne diyeceğimi merak içinde bekleyen Else'yi fark ettim. 
- Çok yazık oldu, Erik Hanssen . . .  , dedim. 
Ardından söyleyeceğim kelimeyi ararken yutkunarak: 
- . . .  veya biz Ponte Vecchio'da gün batımını göremeyeceğiz. 
Sözlerimi bitirir bitirmez hiç de yeni olmayan bir dü§ünceye 
kapıldığımı kabul etmek zorunda kaldım. Sonunda hepimizin de 
bir gün bu dünyada ya§amı§ olduğumuz güzellikleri bir daha 
görmenin imkansız olacağını hayatın bir gerçeği olarak 
kabullendim. 
Beni teselli etmek için Jacob - Biz uçak yolculuğuna çıkacağız. -
Hem etkinliğe de katılacağız, dedi. 
lsadora alkı§ladı. Odada tekrar sessizle§İnce, ikisi gözlerini bana 
diktiler. 
- Eminim her §ey çok güzel olacak, dedim. 
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Else rahat bir nefes alırken, Langgaard elimi sıktı . lsadora beni 
kucaklarken Jacob da birkaç kez kafasını salladı. Benim kararımın 
neden bu kadar önemli olduğunu anlayamadım. 
- Ben gitmekten vazgeçsem onlara kullanmaları için daha çok para 
kalacak, diye doktorun kulağına fısıldadım. 
- Vasiyetnamede doktorla beraber özellikle senin buna karar 
vereceğin yazıyor. 
Boğazımı temizleyerek - Ben Hanssen için yeterince bir §ey 
yapmadım ki, dedim. 
Herkes dönüp bana baktı . Ba§ka bir §eyler daha mı söylememi 
istiyorlardı ne ? 
- Elimizde olan para ne kadar, diye sordum. 
- Dokuz binin az altında 
- Bu §arap ve biralı bir yemeğin dı§ında ba§ka bir §eye yetmiyor, bu 
da en büyük ihtimal, dedim 
- Kesinlikle yetmez hayır, ama parayı en iyi §ek.ilde yettirmek için 
yardım almaya çalı§acağım. 
Dört çift göze bakarak - Ne güzel bir fikir bu böyle, dedim. 
Odadan çıkmak üzereyken, gitmeden bana bir bardak su 
getirmelerini rica ettim. - Kusura bakmayın, benim biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacım var. Eminim yarın kendimi daha iyi hissederim, 
dedim. 
- Sana geçmi§ olsun, dedi Isadora ve ardından kapıyı kapatarak 
çıktı. 
Dı§arıda deli gibi rüzgar esiyor ve önünde duran her §eyi, yalnız 

bir tabure, bir kürek ile el arabasını yıkıp deviriyor, ardından her 
yeri sessizlik kaplıyor. Rüzgar pi§man olarak, hafif bir esinti olarak 
geri dönerken, üzerinde a§ık bir çifti misafir edercesine çayırları 
okpmaya ba§lıyor. Sağ gözümün ucunda Bayan Matinsen 
beliriyor. Onu burada dı§arıda daha önce hiç görmedim. Kafasına 
taktığı mavi çember beyaz saçlarının yüzüne gelmesini engelliyor. 
Öne doğru eğilen zayıf bedenini gri ince bir pardösü sarını§. 
Ayaklarında lastik ayakkabılar var. Yanında ona yardım edecek 
kimse yok. Yürütecinin kollarına sımsıkı tutunmu§. Duraksayarak 
nefes alırken, kafasını kaldırarak benim bulunduğum yöne doğru 
bakıyor. Beni görmesin, diye kafamı perdenin arkasına gizliyorum. 
Yürütecinin dört ayağı, önde iki rekerlek arkada ise iki toparlağı 
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var. Her hamlesinde yürüteci kaldırıp ayaklarını ardından 
sürüyerek ilerlemeye çalı§ıyor. Harekete geçtikten sonra fazla 
geçmeden durup yürütecin kollarında dinleniyor. Ba§arılı §elcilde 
hala üstü mu§ambayla örtülü olan tahta yığınlarının yanına 
ula§ıyor. Mu§ambanın yanında durup içinde hala su bulunan 
girintiyi inceliyor. Suyun görüntüsü mü yoksa suda gördüğü kendi 
resmi mi dikkatini çekti merak ediyorum. Aniden sağ elini 
uzatırken, sol eliyle yürüteci tutmaya devam ediyor. Elini ka§ık gibi 
bükerek suya daldırıp bir yudum alıyor sonra elinin tersiyle ağzını 
silerek tekrar ayağa kalkarak gönülsüzce geldiği yoldan geri 
gidiyor. Bayan Martinsen'i en son gördüğümde hiçbir heyecan 
içermeyen durgun bir günün ak§amüstü, Bayan Simpson'un 
elinden tutmu§ koridorda dans ediyordu. Dansları §ık, gürültüsüz, 
ölçülü ve utangaç ama deneme hevesiyle doluydu. Bir adım ileri, 
bir geri, adım, adım kırılgan bir valsı doğuruyorlardı. 
Kapı çalındı, daha önce görmediğim bir hem§ire ak§am ilaçlarını 
getirdi. Bana uyku hapları verdi. Haplar uyutmadı, sadece içimde 
çözüldü. Uykuyu bekletip sana yazdığım mektubu biraz daha 
yazmak istedim. Mavi saat yazmaya uygun olan zamandır, 
özellikle de karanlığın ağaçları birer, birer yuttuğu dakikalar. İ§te o 
zaman mutluyum ben, sarmalanmaya hazır ve bilimcim açıktır. 
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organı üstümden fırlatum ve uzatılmış olan 
bacaklarıma, ayak parmaklarımın birbirinden 
ayrılmış ve alaycı bir şdcilde gülümseyerek bana 
el salladıkları yere doğru bakum. Ayak 
parmakları insan vücudunda bulunan en neşeli 

parçalar olmalı. Sık, sık imkan buldukları her zaman dikkatleri 
üstlerine çekmek isterler. Onların zamanlarının büyük bölümünü 
çizmelere, ayakkabı veya terliklerin içine sığdırılarak geçirdiklerini 
düşünürsek, bu hiç de garipsenecek bir durum değildir aslında. 
Geceleri ise yorganın altına gizlenirler. Saygınlık konumları 
düşüktür. Bacaklarım dalgakırana benziyor, diye düşündüm, iş 
yerinde bırakı lan malzemeler, bir zamanlar iki ayaküstünde 
yürüyen müzesel bulgular gibi. 
Nasıl bir geçmiş ve deneyim içermekteydiler: Kaç kez ligamentler 
gerildiği için hasar görmemişlerdi ? Son kayak atlayışımdan ayak 
bileğimdeki kırığın izlerini hala röntgende görmek mümkün, V 
şeklinde beyaz belirgin bir bölge olarak görünüyor. Bacaktaki üç 
kırık yerle birlikte femur kemiğimdeki iki kırığı da kolayca görmek 
mümkün. İskeletim Viking gemisinden kalan kalıntılara benziyor. 
Bu geminin bir tek gövde kısmı sağlamdı. Ağaçlardan meyve 
toplamak, vahşi hayvan avına çıkmak veya savaşlara katılma isteği 
insanların beynini hep meşgul etmiştir. Beyin sindirmek zorunda 
kaldığı daha az şeyle uğraşmalıydı, başka söze gerek yok. Beyinde 
daha önce aktif olan bölümlerde mi beyaz alanlarla kaplanacaku? 
Bu durumda ben kısıtlanmak zorunda mı kalacaktım ?  
İlle de aniden, bir günden diğer bir güne değil de, zaman içinde 
gelen değişiklikler olmalı, öyle değil mi? Ufukların kesinlikle 
büzüşüp daralacağı kaçınılmaz bir gerçekti ve tartışılamazdı. 
Beş duyunun beşi de sağlamdı ama bunların aluncı ve en önemli 
olanı, denge bunlara dahil değildi . Bilinen beş duyu hakkında 
konuşuyoruz ama 'gizli' tutulan ve diğer duyuların kıralı sayılan, 
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insanın doğrulup iki ayak üstünde durmasından sorumlu olanın 
hakkında hiç konuşmuyoruz. 
Görme, duyma, koklama, tatma ve hissetme organlarımızın hepsi 
önemlidir. Görme ve duyma duyuların ikinci ve en önemli sırada 
yer aldığı sıralamanın en başında denge yer almaktadır. Diğerleri 
beyne, insan anayasa merkezine, Homo sapiensin zahmetli 
mekanizmasının kaptan köprüsüne bilgi göndermekle 
görevlidirler. Denge ise bütün duyularla aynı anda bağlantı 
kurabilmektedir, bunu en iyi ben bilirim, bana sorun. 
Dengenin ona İtaat etmediğim zaman beni cezalandırmasına artık 
son, bir daha asla gözü kapalı ayağa kalkmayı denemeyecek, bir 
daha karanlıkta veya nezleyken yürümeye kalkışmayacaktım. 
Denge bir daha asla beni amansız bulantı ve baş dönmesiyle 
cezalandırama yacaktı. 
Kol ve ellerimin yardımıyla dizlerimle sivri V formasyonu 
oluşturarak yukarı kaldırdım. Kaldırır kaldırmaz hemen indiler. 
Dizkapaklarımın altında yatağın kolalı temiz çarşafını 
hissediyorum. Eskiden kafa ile vücut bir bütündü,  şimdiyse bu 
bütünlük bozulmuştu. Bozulma yavaş, yavaş gelmişti. Masaya 
oturduğum zaman vücudum eskisi gibi kolaylıkla kalkamamakla 
başladı. Başlarda ne olduğunu anlayamadım. Şimdiye kadar 
sandalyeden kalmaya çalışırken düşünmek zorunda kalmamıştım. 
Bu bir refleks, otomatik bir hareketten başka bir şey değildi. Karın, 
bacak ve kalçalardaki küçük kaslar yok olunca, ayağa kalkmayı 
aşama aşama gerçekleştirmek zorunda kaldım. Kas eksikliğini 
telafi etmek için giderek daha yoğun düşünmem gerekliydi. Bir 
savunma mücadelesiydi ve artık son bulmuştu. Bu durumun 
avantajları var, yakında geriye hiçbir yenilgi kalmayacaktı. 
Şimdi, sonunda özgürlük içinde, ayak parmakları oynaşıyor, bir 
ileri bir geri, bir oraya bir buraya. Seni hayal kırıklığına 
uğratmadık, eklem ve bacakların yanında küçük kalıyoruz ama bak 
buradayız. Biz hayattayız! Ayak parmaklarıma aniden duyduğum 
bu ilginin sebebi sabah aldığım ayak bakımından kaynaklanıyor. 
Gönüllü bir kuruluş huzurevinden beş kişiye bakım yapma 
talebinde bulunmuş. 
Ulvöya sahiline üzerimde şortumla götürülsem ve kaldırılıp bir plaj 
sandalyesine oturtulsam, hiç güneş görmemiş beyaz tenli d iğer 
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yaşlı adamlardan bır farkım olduğumu kimse anlamayacaktı 
Selma. Bacaklarıma bakıyorum, işe yaramayan bir mobilya, kafa ile 
yatak parmaklıklarının arasında uzamış iki çizgi gibi duruyorlar. 
Durumdan haberdar olmayan biri için, bir erkeğin kıllı 
bacaklarından söz etmenin özel bir anlamı olmaz belki de. 
Vücudumun yarısını oluşturan hareketsiz bacaklarım benim için 
vazgeçilmez değerleri olan kitaplarım gibiler. Buraya beni 
taşıyacakları zaman kitaplığımdan en çok sevdiğim kitaplarımı da 
benimle beraber getirmelerinde ısrar ettim. Görevli çalışan, 
kitapları rastgele toparlamış ve bir poşete tıkıştırmıştı. En üsne sol 
taraftaki rafta duranlar getirilmişti, İncil, Snorre Sturlasson'un 
Kringla Heimsins, Samuel Beckett'in Adlandırılamayan, Daniil 
Kharmsın Olgular ve varoluşlar üzerine ve Cari Hempel'in Bilim 
teorileriydi. Hafızaya kaydedilen ve zaman zaman ışıltılarını 
yitirdiklerini inkar edemediğim hatıralar, hepsi de benden birer 
parça, bir uzuv, bir dal, benim öz tarihimdi.  Bazı kitaplar, benim 
bacaklarım gibi hak etmedikleri halde unutuluyorlar. Hiç biri hak 
etmeden hatırlanmıyor. Kitap ve bacaklar, karşılaştığım insanların 
aksine, kişinin düşünce yeteneğini harekete geçiriyor. Onlar beynin 
çocukları, bunların hiç birini inkar edemem. Tabii ki onlardan 
kurtulmaya çalışabilirdim, ama onlar benliğimden birer 
parçadırlar. Benliğim arabayı çeken bir kafileden oluşan, içinde de 
ruhumun oturduğu bir araba bu. Aile, sen, Selma, Nina, 
arkadaşlar, komşular, hatta burada tanı§tığım insanlar bile, 
Norveç'te gördüğüm ve okuduklarım veya vücudum, uzuvlar, 
hafızam, tecrübelerim, hislerim, ayaklar ve yapacağını yapan denge 
de buna dahil hepsi benim benliğimi olu§turmaktadır. 
Elbise dolabına uzanıp içinde kitapların bulunduğu REMA 
poşetini alıp yatağın üstüne koydum. Bakı§larım ilk, siyah kapaklı 
bir İncil ile açık kahverengi kapaklı Kringla Heimsins'e ilişti. 
Norveç'in kutsal kitapları ve tek ortak noktaları ise ikisi de 
Norveçliler tarafından yazılmamı§ olması . Samuel Beckett'in 
seninde lisede katıldığın tiyatro oyunu Godot' yu Beklerken' den 
önce yazdığı Adlandırılamayanlar kitabını okumaya ba§ladım. Sen 
Estragon'u oynamı§tın hatırladın mı ? 
Sonrasında Daniil Kharms'ın bazı yazılarıyla okumama devam 
ettim, 1 930 yıllarından olan yazılar. Sayfaları karı§tırarak okudum 
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ve sonra İrlandalı yazarın yazdıklarını Rus yazarınkilerle 
karşılaştırdım. Onlar birbirleriyle tanışmalıydılar. Yazdıkları hala 
bana hitap ediyor. Yaşmanın ne demek olduğunu sorgulama 
cesaretine sahipler. Önümde bulunan diğer kitaplar bu tür soruları 
sormuyor sadece olanı kabul ediyorlar. Cari Hempel'ın kitabı 
turuncu kapaklı ve Almanca'dan İsveççe'ye çevrilmiş bir kitaptır. 
Doğa bilimlerinde tarih boyunca hipotezlerin nasıl test edilip 
yanlış olduğunda vazgeçildiği veya doğru olduğunda teyit 
edildiğini net bir dille anlatan ince bir kitapçık. 
Yeni hipotezler ortaya atılmadan günümüz araştırmacıları da 
mantığı, merhametli yardımcı unsur olarak kullanarak aynı 
aşamalardan geçmektedir. Sigara kağıdı inceliğinde yaprakların 
kenarları altın kaplamalı siyah deri kapaklı İncili elime aldım. 
İçinde bulunduğumuz zamanı Eski Ahitten daha iyi anlatan başka 
bir kitap daha var mı ? Abel ile Kain'nin hikayesini açtım. İntikam 
bundan daha iyi tasvir edilemezdi. K.ainle Abel, Lut'un karısıyla 
Job'un kaderleri, bunlar gibi hikayelerin hepsi dünyanın her şehir 
ve ülkelerinde bütün canlılığıyla yaşanmaktadır. Peki ya Peter'in 
ihaneti, günümüzdeki geçerliliği bundan daha uygun olabilir mi ? 
İbadet etme ihtiyacı duymak, din ve inançla ilgili bir konu değil. 
Acılar Tanrılar İnsanla buluşmadan öncede vardı, haykırışlarda 
öyle. Sence de böyle değil mi ? 
Snorre Sturlason'un muhteşem eseri bana büyük babamın 
yadigarıydı. Parlamento tarafından İsveç Norveç birliği 
dağılmadan önce, yayınevine verilen destekle basılmıştı. Gözlerimi 
kapatarak kitaptan rastgele bir bölümü açtım: Kral Olav Kyrre. 
Norveç tarihinin en başarılı kralına sadece iki sayfa yer verilmişti. 
O bilge olan, ülkenin altyapısını geliştiren, Bergen şehri için son 
derece yararlı olan ve Norveç'i savaş ve kıtlıktan kurtaran biriydi. 
Belli ki büyük İzlandalı yazar bütün bunları önemsememişti. 
Savaşların kralı olan Kutsal Olav'a ise iki yüz altmış sekiz sayfa yer 
verilmişti. 
Yatakta arkaya doğru kayarak yorganı bacaklarımın üstüne aldım. 
Diğer sayfaları karıştırırken, Snorre'nin kayak ve kayak yarışları 
hakkında tekrar, tekrar anlatımları gözüme çarptı. İzlandalı yazar, 
kayağın Norveçliler için ne kadar önemli olduğunu anlamıştı. 
Haakon ile Maud, eski Danimarkalı prens ve İngiliz prensesi, 
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Norveç'in kral ve kraliçesi olduklarında ise daha önce ayaklarına 
hiç kayak geçmemişti. Yönetecekleri halkı anlamak için Snorren'in 
eserlerinden yararlandılar. 
Ülkeyi ilk defa Kasım l 905'te görmüşlerdi. İki ay sonrasında ise 
Kutup kahramanı olan Fridtjof Nansen'ın eğitimi altında kayak 
çalışmalarına başlamışlardı. Bundan birkaç yıl sonra da oğulları 
Holmenkollen'den kayakla atlamamıştı. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Her kış sezon sonu büyük babamla beraber uzun, 
uzun kayak gezilerine çıktığımızı biliyor muydun? Gezi, güç, 
dayanıklılık ve kayak yeteneklerini bir önceki yılda olandan daha 
gelişmiş olduğunu gösterecekti. Geziye 30 kilometreyle başlamış ve 
80 de durmuştuk. 
Genelde Paskalya döneminde yerler sulu ve kayak şartları kötü 
oluyor. Gezi boyunca az yiyecekle yetinmeliydik. Nansen da bunu 
kendi gezilerinde yapmıştı. Her molada iki dilim ekmek, bir 
portakal ve yarım parça çikolata. Mutluluğun en büyüğü, az 
yiyecekle çok yol almaktı. Biz kayakçı ulusuz. Pietistik Protestan 
kayak etiği bizim ipuçlarımız, tıpkı nesiller önce atalarıma olduğu 
gibi. 
Selma senin kayakların bodrum katında duruyor. 
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ağrı ipini çektim. Birileri koridordaki kaloriferi 
kapatabilir miydi? Tam uykuya dalmak üzereyken 
bando müziği beni uyandırdı. Gece felaket 
geçmi§ti ve umudumu öğleden önce ki uykuya 
bağlamı§tım. Kapının önünde genç bir hem§ire 

Kral majestelerinin özel bando takımının giri§ kapısı 
önünde gösteri yaptığını söyledi. Yabancı hem§ire kralın bando 
takımının ilk defa böyle bir ziyarette bulunduklarını anlattı. 
- Onları daha önce hem gördüm hem de dinledim ben, dedim. 
Bir an kadına dı§arıdaki bando takımıyla olan bağlantımı 
anlatmayı dü§ündüm. Gençliğimde iki hedefim vardı: Birinci 
hedef Holmenkollen'da kayak atlamak, ikincisi ise Kralın özel 
ordusunda bandoya katılmak. Yan tarafa dönerken bana kulaklık 
getirmesini istedim. 
Çocukluğum, gençliğim ve yeti§kinliğimin büyük bir bölümünde 
onları Kral sarayı önünde, Kari Johan Caddesi'nde ve Akershus 
kalesi etrafında izlemi§tim. Çocukken Kralın özel ordusuna ait 
kayak okulunda, Huseby ordu kampında eğitim görmü§tÜm. 
Kayakçılar Kurumundaki özel ordu askerlerinden vücut 
kontrolünü ve kayak tekniklerini öğrenmi§tim. Olmaları gereken 
onca yer varken buraya gelmeye zamanları var mıyd ı ?  Genç 
hem§ire Oslo'dan değildi. Bunlarla sıradan bir bando takımı 
arasındaki farkı biliyor muydu ? Bu gerçekten de özel ordu olabilir 
miydi? 
Değil sadece enstrümanlarını, repertuarlarını da tanıyorum: Sousa 
mar§ı, Cliff Richards'ın 'Congratulations' §arkısı. Üniformalarını 
gözümde canlandırdım: beyaz-kırmızı çizgili lacivert pantolon ve 
ceketlerini, gümü§ düğmelerini ve en tepesinde bir tüyle süslü, 
kenarları yuvarlak, çenede duran kayı§lı lacivert §apkalarını hayal 
ettim. Pencere üstten kapatılmamı§ mıydı ? İpi çektim, kimse 
gelmedi. Öyle görünüyor ki kulaklık unutulmu§tu. Kadın galiba 
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dı§arıdaki §amatalı kırkayağı hayranlıkla izlemeye gitrni§ti . Pes 
edip onırabilecek §ekilde kendimi yukarı çektim.  Gözlerim 
lavabonun üstünde bulunan aynaya takılırken dı§arıdan gelen 
gürültüyü daha az duymaya ba§ladım. Benim dikkatim tuhaf 
gözlerle bana bakan Yargıca yöneldi .  Dudaklarından ne, dediğini 
okuyabiliyorum: 
- Sonsuz ya§am. 
Ben uysalca: 
- Ama ben kendimi savunmak için bir tek kelime bile edemedim. 
Sadece daha detaylı dü§ünemeden kendimi bu durumda buldum, 
dedim. Jüri verdiği kararda hemfikir olmu§tU. 

Saçlarımın daha çok beyazladığını fark ettim. Yüzün hiç bu kadar 
solmamı§tı. Böyle giderse, sonunda vadideki sis gibi görünmez 
olurum. Gece bulutlarının, gün ı§ığının gitgide gökyüzüne hakim 
olmasıyla dağılıp yok olması gibi vücut yava§ yava§ yok oluyor. Hiç 
bir §ey İstemeden, uykuya dalabilmeyi bir dü§ünsene, ben 
uyuyamıyorum. Komodinin çekmecesinden albümü aldım, 
yatakta onıracak §ekilde doğrulduktan sonra sayfalarını 
karı§tırmaya ba§ladım. Uzunca bir süre son iki fotoğrafa baktım: 
Sen ve ben arkadan Oslo deniz manzarasının göründüğü Denizci 
okulu yanında Utsikten Cafe'deyiz. Son resimde ise Nöklevann 
suyunun yanında görüntülenmİ§İZ. Ben tekerlekli sandalyede 
onıruyorum sen de kırmızı ceketinle elinde ağzı açık olan bir 
yiyecek kutusu tutuyorsun. 
Nina son aylarda çok resim çekmİ§ti. Sanki gezdiği yerleri, 
gördüğü insanların yüzlerini dünyada ya§adığı son zamanlarını 
belgelemek istiyordu. Arkasında bırakacakları için üzüldüğü için 
mi yoksa ya§adıkları için sevindiği için mi bunu yapmı§tı 
bilemiyorum. Pencereden dı§arıya bakmak için benim nedenim 
ne? Gözlerim gökyüzü, ağaçlar ve malzeme kulübesi arasında 
gidip geliyor her gün, sanki dünyanın en önemli ve muhte§em 
manzarası buymu§ gibi. Bu belki de öyleydi, değil mi ? 
Sabahları ı§ık toparlanıyor ve perdeleri zorlayarak arasından 
yorganın üzerine dü§üyor. Perdeler açılınca pencere o kadar büyük 
gözüküyor ki gözlere ula§acakmı§ gibi his ediliyor. Güne§ ilk önce 
en uzakta olan kısa duvara geliyor ondan sonra normal seyrinde 
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yerlerden sandalyelere ardından uzun duvara ula§ıyor. İnsan 
hafiza kaybına uğradığı zaman ilk yok olan bilgiler insanın en son 
öğrendikleri olduğunu okumu§tum. Yani ilk bu odayı mı 
unutacaktım yakında? 
Karanlık çökene kadar oturdum. Bu bana dayanıklılık hissi veren 
güzel bir duygu. Sen ve Nina'nın sesleri arasında uykuya daldım. 
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u son günlerde sadece Nina değil senin de 
onun hastalığının ne kadar çabuk ilerlediğini 
anladığını dü§ünmeye ba§ladım. Şimdi 
hatırladım, birinde Nina evde birkaç saat 
dinlensin, diye seninle F rognerseter' e 

gittiğimizde sen bana:'  Baba, annemin yakında öleceğini 
anlaman gerekiyor' demi§tin. Sana sesini kesmeni söylemi§tim. 
Nina gezinin nasıl geçtiğini sorduğunda ise yalan söyleyerek ne 
çok eğlendiğimizi ve ona manzaranın muhte§emliğini 
anlatmı§tık. Gerçeklerle yüzle§meye cesaretimin olmaması seni 
çok üzmü§ olmalı .  Nina'nın benden önce öleceğini anlaman 
senin için ne büyük bir §Ok olmu§tu kim bilir. Hangimizin daha 
önce gitmesini tercih ederdin sorusuna cevap vermeyeceğini 
biliyorum. Doğru mu bildim ?  
Nina'nın isteği senden hiçbir §eyi gizlememekti . İ ki misli acı 
çekmi§ olmalısın. Nina'nın mücadelesini izlerken, benim onun 
iyi olacağı konusunda diretmeye devam etmi§ olmam, anne ve 
babanın sana yalan söylediklerine §ahit olmana sebep oldu. Ben 
ona sana bir §ey söylememsi için baskı yaptım. Bizi gerçeklerle 
yüzle§tirmeye çalı§madın, çünkü hem bizi hem de kendini 
vereceğimiz tepkilerden sakınmaya çalı§tın. 
Sana ba§ka bir itirafım daha var: Benim kızım olarak her zaman 
ihtiyaçlarıma özen göstermek zorunda kaldın . Hastalığımı 
arkada§ların ve sevgiline anlatmak durumunda bırakı ldın . Her 
gün benim farklı olu§umun sorumluğunu ta§ımak zorunda 
kaldın. Bense tam tersi kendi vücudumu kabullenmek için 
yıllarca Nina'dan destek aldım. Nina kanser olunca bütün 
dikkatimiz bu yöne odaklandı. Senin duyguların ve bütün 
endi§elerin unutulmu§ veya kulak arkası edildi .  Oysa ergenlik 
çağına geldiğinde kendine olan özgüveninin ne kadar eksik 
olduğunu en çok ben anlamalıydım. Kendi ergenlik 
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dönemimden biliyorum, bir ba§kası beni sevebilir mi, d iye ne 
çok dü§ünmÜ§tÜm. Hayatımı yalnız geçireceğimden adım gibi 
emin olmu§tum. Nina'nın ölümünden sonra bile seninle bunu 
hiç konu§madım ve §İmdi son mektubunda anlattığına göre sen 
bir ay sonra anne olacaksın. Bu benim sorumluğum, sana bir 
yararı dokunmuyor. Uzun yıllar tarihçi olarak çalı§tım ve 
yüzyıllar önce İnsanların ne dü§ündükleri ne hissettikleri 
hakkında yazı yazdım. Dü§ünsene bu zamanın yarısını ya da 
dörtte birini seni, kendi kızımı anlamaya çalı§maya kullansam. 
Seninle konu§mam gereken o kadar §ey vardı ki: - mesela beni 
ilk defa tekerlekli  sandalyede gördüğün zaman, on iki 
ya§ındaydın. Gitgide daha büyük zorluklarla hareket ediyor, 
ellerimle sırtımı tutarken bakı§larım yerde ileri doğru 
sendeleyerek yürüyordum. Nina'nın sandalyemi sürmesi seni 
utandırıyordu. Sana neden yüzün kızardı, diye sorunca, 
çekindiğin için söylemeye cesaret edemedin. Seninle bu konuyu 
konu§mak yerine gülüp geçİ§tİrdik. Bakı§larının bir yenilgiyi 
ifade ettiğini ancak §İmdi anlıyorum. O andan itibaren 
arkada§larının beni bir zavallı, bir kurban ve çaresiz biri olarak 
algılayacaklarını dü§ündün. 
Senin için ben bunlardan çok daha fazlasını ifade ediyordum . 
Nina'yla ikimiz sana yardımcı olmadık. 
İçten içe sandalyenin hedeflediğimiz yere gelene kadar bana 

gücümü toparlama imkanı verdiğini anlamadığın için seni 
suçladım. Yıllarca ayağa kalkmak, dengeyi sağlamak veya 
yürümek için kullandığım ve ula§mam gereken yere vardığımda 
ise yorgunluktan tükenen gücüm, sen ve David beni  
görmediğiniz ıçın rahatlıyorum. Sizi görmek beni 
ihmalkarlıklarımla yüzlqmek durumunda bırakacaktı. Sen de 
böyle dü§ündüğün için mi beni ziyaret etmeye gelmiyorsun ? 
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ökyüzü alqamın son mavi renkli ı§ığının keskin 
alevlerini karanlığa gönderirken yıldız kümeleri 
rüzgarla olu§an kar yığınlarına ı§ık saçmaya 
devam etti. Kayak yapma alanı tekrar iç içe 
karı§arak UÇU§tU ve kayma izini kaybettim. 

Kendimi kara gömmem gerekiyor. Yıldızların altında rüzgar 
§iddetle esiyor. Ellerim ve kayağımın tekiyle en büyük kar 
yığınında sığabileceğim kadar bir delik açtım. Gökyüzünde ay 
yükselmeye ba§ladı. Donuk ı§ığı ve ihti§amıyla yakınımdaki 
sırtların üstünden adeta beni gözetliyor. Rüzgar durdu, çalılar, 
ağaçlar, bataklık, yalnız bir ahır ve etrafa tek tuk dağılan ladin 
ağaçları gümü§ renge boyandı.  Vadi ve dağlar dalgalandı önce, 
sonra kar§ımdaki bataklığın üstü sessizliğe gömüldü. Kar kaplı 
ağaçlar ayın altında sivri dalgalar gibi duruyor. Uyku tulumumdan 
Rondane dağlarının yuvarlak çizgilerini ve geni§ hacmini seçmek 
mümkün. 
Kahvaltı masasında Isadora'yla Jacob'a rüyamda sık, sık 
ayaklarımda kayakla kendimi gördüğümü söyler oldum, Jacob: 
-Soğuk olmuyor mu, diye sordu. 
Isadora: 
- Ben rüyamda en çok son bahar olduğunu görüyorum, dedi. 
Jacob onun sözünü keserek: 
- Sonbahar çok uzakta değil, dedi. 
- Bir sonbahar, ben daha küçükken, evin önünde sararmı§ iki tane 
yaprak bulmu§tum ve kafamın üstüne koyduğum yapraklarla 
mutfağa annemin yanına ko§arak bir ağaç olduğumu söylemi§tİm. 
Annem, öyleyse içeri de kalamazsın, ağaç kök salmaya ba§larsa 
parkeler bozulur demi§ti. Ben alelacele dı§arı fırlarken yapraklar 
yere dü§nıÜ§tü. Ondan sonra annem bana ne, dedi biliyor 
musunuz? 
- Bilmiyoruz, diye kafamızı salladık. 
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- Bak sonbahar geldi, demişti. 
Umursamaz biçimde omuzlarımı silktim. lsadora sırayla 
yüzümüze bakıp gülümsedikten sonra içi gizemle doluymu§ gibi 
kahve fincanın içine daldı. 
Jacob- Sizce doktur verdiği sözü tutacak mı ? Diye sordu. 
- Bence §imdiye verdiği sözü unutmU§tur bile, dedim. 
Son cümleden sonra sustuk. Beni koridorda alçak masanın yanına 
her zaman oturduğum yere sürdüler. Her zamanki yerime 
geldikten sonra, karşımda yürütecin ardında sürüklenen veya 
yalnız ba§ına ya da birilerinin yardımıyla yürümeye çalı§an 
insanları izledim. Şi§man bir adam idrar numunelerini laboratuara 
götürmek için geldi. Onun haline acıdım. Üzerindeki açık renkli 
mavi gömleğinin koltuk altları terden ıslanmı§tl . Güvenlik 
odasında kimse testlerin nereye konduğunu bilmiyordu. Adam git 
gide daha çok endi§elenmeye ba§ladı. Hem§ireler ona koridora 
çıkıp ona oturması için bir sandalye getirmeyi önerdiler. Adam 
karşı çıktı. Sandalyeye sığamazdı. Sandalyeye kırmadan oturabilse 
bile kalkarken içinden kesinlikle çıkamazdı. Televizyon izler gibi 
onu izlerken, neyi izlediğimi sordu. Hiçbir §ey, diye cevap verdim. 
Ya kafası aniden omuzlarına kaysa, o zaman ne, diyecekti? 
Şi§manlığının a§ırıya vardığını mı söyleyecekti ? Ya kol ve omuzları 
karnına inse ve hamur gibi birbirine karışsa ? Bilekleri §i§meye 
ba§lamış mı? Diye ayaklarına bakmaya çalı§tım. 
Selma ziyaret zamanı odamda saklanamadığım zaman beni 
gözetleyen insanlara benzemeye ba§ladım. Ne tuhaf bir dünyada 
ya§ıyoruz, içinde melekleri olmayan. Ellerinden her şeyleri alınan: 
Beyaz giysileri, kanatları ve en son varlıkları. Benim meleklere 
ihtiyacım var. Tabii ki varlıklarını akşamın ı§ıklarında, bir 
gülücükte, burada huzurevinde yardım sever bir eylemde 
hissetmek mümkün ama onlar tamamen burada olmalıydılar. 
Bazıları onların kuruntu olduklarını söylüyorlar, ama kim değil ki ?  
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iz koridorda oturanlar bu huzurevini ayakta 
tutan bakışlardan örülü bir ağa benziyoruz 
oturduğumuz yerden. İşte televizyon; bizi 
yalnızlık ve gecenin karanlığından kurtaran tek 
ışık ama o da akşam bülteninden sonra 

kapatılıyor. Haberlere daha üç saatten fazla bir zaman var. 
Bunak kadınlardan birini ziyarete gelen şık giyimli yaşlı bir 
beyefendi hala gitmedi. Koridorda duvarda asılı bulunan iki 
bildiride ziyaret saatlerinin saat 1 9.00'da sona erdiği ve 1 8.00-1 9.00 
saatleri dışındaki ziyaretler bölüm sorumlusu hemşireden randevu 
alınarak gerçekleştirilmektedir yazıyordu. O bunu yapmamıştı. 
Ben televizyonun önünde oturuyorum ve kontrol odasından kimin 
girip kimin çıktığını net bir şekilde görüyorum. Yaşlı yakınları, kızı 
ve kocası, artı torunu - yirmili yaşlarda genç bir beyefendi­
birbirleriyle konuşuyorlar. Yaşlı kadın beyaz İnce saçlarını 
okşamadığı zaman ellerini toplu halde önünde tutuyor. 
Ziyarete gelen yakınlarına arada sırada dost ama biraz belirsiz 
şekilde gülümsüyordu. Belli ki onları tanıyamıyordu. Masadaki 
kağıt bardaktaki kahveden bir tek o içmiyordu. Yaşlı kadın aniden 
ayağa kalktı. Yakınları ona tekrar oturmasını söylediler. Kadın İtaat 
etmedi. Kızı annesinin peşinden onu takip ederken, yaşlı kadın 
yanıma kadar geldi ve uzun zamandır özlemini çektiğim sıcak bir 
şefkatle kafamı okşayarak bana Trygve, diye hitap etti. Elinde cep 
telefonuyla annesine yetişene kadar, yaşlı kadın yanaklarımı da 
okşamaya başladı. 
Kızı bana: 
- Ne söylediğimi anlıyor musun, diye sordu. 
- Ben birçok şeyi anlıyorum, diye cevap verdim. 
- Trygve, ölen kocasının adı. 
Annesi kafamı bir kez daha okşadı. 
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- Amerika'da yaşayan kız karde§i için beraber bir resmınızı 
çekebilir miyim? 
Ben daha cevap vermeden cep telefonunun fla§ı yüzümde patladı. 
- Her §eye rağmen burada, annemin iyi olduğunu gösteren bir 
resmin olması sevindirir. 
- Bu arada sen nasılsın, diye sordu. 
- Size yardımcı olabildiğime sevindim. 
Kız annesini sevecen ama kararlı bir §ek.ilde sağ kolunun altına 
aldı. Anne sorgulayıcı bakı§larla önce kızına baktı, sonra kolunu 
ondan kurtarmaya çalı§tı ama ba§aramadığını anlayınca, 
gönülsüzce geri erkeklerin oturduğu yere doğru yürüdü. Kısacık 
bir an önümden geçerlerken Jacob'la lsadora'yı gördüm. Onlar çok 
nadir televizyonun kar§ısına geçerler, oturur oturmaz da anında 
uyumaya ba§larlar. 
Onlar genelde odalarında radyo kanalı P l  'i dinlemeyi tercih 
ediyorlar. Haberler, hava durumu, stüdyo konuklarıyla söyle§i ve 
müzik dinlemek favoriler arasındadır. Üç gün önceydi Frank 
Langgaard içimize bir beklenti ekmi§ti. Ertesi günü konu 
hakkında hiç konu§mayacağımıza karar verdik. Konu§ursak ve 
gezi gerçekle§mezse daha büyük hayal kırıklığına uğrayacaktık. Az 
ötede birkaç metre ilerde yürüdüklerini görünce, hemen 
Langgaard'ın sözlerini hatırladım. Son günlerde onları her 
gördüğümde hep o sözleri hatırlıyorum. 
Sence de böyle değil mi Selma, hepimiz beklentiler içinde, 
dü§üncelerimize hayat veren bir hayalin umuduyla ya§amıyor 
muyuz? Ba§ta Jacob'la lsadora olmak üzere - sonra buna bende 
katılarak - hepimiz kendimizi yeni gelen doktorun heyecan dolu 
sözlerine kendimizi kaptırmı§tık. 
Neden Langgaard'a güvenecektim? Floransa ve Ponte Vecchio'yu 
unutmamız için bize pek gerçekçi olmayan bir vaatte bulunmu§tu. 
Neden son günlerde Else i§e gelmemi§ti ? Oysa Else bizim tek 
§ahidimizdi. 
Bo§ olan dört kahve fincanını alıp götüren hem§ireye seslenip 
Else'nin nerde olduğunu sordum. Kim olduğu anlar anlamaz 
seslendiğime pi§man oldum. Bizimle her zaman iki üç 
ya§ındaymı§ız gibi konu§urdu. 
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Ağır ve hantal vücuttan çıkan ince sesi, kelimelerine kendine has 
bir komiklik boyutu kazandırıyordu. Kadın hayatımda gördüğüm 
en derin gamzelerle gülümserken Else'nin hasta olduğunu ama 
ertesi gün kesinlikle i§e geleceğini söyledi .  Bak sen bu i§e, bir 
§eylerin ters gittiğinin açık bir i§areti değil miydi bunlar? 
En kötüsüne hazırlıklı olmaya inanmakta hiç yanılmamı§ 
mıydım ? 
Evet, hatırladım, kocanın Cape Town'da i§lerinde ba§arılı 
olabileceğinden emin olmamı§tım ben Selma. Çok güzel bir §ehir, 
dediğin yerde i§lerini ba§arılı bir §ek.ilde yürütmesi beni sevindirdi. 
Senin neredeyse be§ ay önce yazdığın mektupta mutlu olduğunu 

okumak güzel. Çok iyi yazıyorsun, bunun farkında mısın ? 
Evinden görünen §ehir manzarasını, Atlantik denizini, bahçendeki 
çiçek, ağaç ve küçücük havuz hakkında anlattıklarını okumak iyi 
geliyor bana. Yazdığın cümlelerde sık, sık tekrarladıkların ise 
§Unlar: Baba, ben anne oluyorum, sense dede. Böyle olacağını 
dü§ünmek ne tuhafbir duygu öyle değil mi? 
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atakta aniden doğrularak otururken, önce saate 
sonra pencereden dı§arıya baktım. Saat yedi 
olmu§. Yakında gökyüzünde bir bulut dahi 
kalmayacaktı. Bütün gece boyunca yağmur 
yağdı, rüzgar esti. Bu durum çam ağaçlarına 
ekstra canlılık getirmİ§tİ. Genelde hazır olda 

duran ağaçlar §İmdi transa giren sivri §apkalı yqil cüppeli dervİ§ler 
gibi sallanırken, gövdeleri dik, kökleri toprağın altındaydı. 
Gövdelerinin etrafında açık renk mantarlar yqermİ§tİ. 
Else kahvaltı sırasında Jacob, Isadora'yla bana: 
- Her §ey tastamam, dedi. 
lsadora: 
- Ne gibi §eyler tastamam, diye sordu. 
Else ciddi görünümünü korumaya çalı§tı. Hanssen'den kalan 
parayla önce bir uçak gezisine sonra bir restoranda yemeğe ve en 
sonunda ise Norveç Operası'na gideceğimizi söyledi. Doktor 
Langgaard onun da bu gezi turuna katılmasını istemİ§tİ. Else 
bunları anlatırken yüzü kızardı. Tur için gerekli izinler alınmı§, 
ödemeler yapılmı§, geriye sadece ertesi gün Fornebu Deniz 
havalimanına saat onda gitmek kalmı§tı. 
lsadora sevinç çığlıkları attı, ellerini çırparken operaya gitmeden 
önce geri huzurevine dönüp dönmeyeceğimizi sordu. Kıyafetlerimi 
değİ§tİrmek İstiyorum ve sanırım bu erkekler için de geçerli, dedi. 
Jacob kafasını salladı. lsadora'nın böyle organizasyonlara uygun bir 
gardolabı olduğunu hepimiz biliyorduk. Else'nin söylediklerine 
göre Doktor sabahtan hazırlanarak en güzel kıyafetlerimizi 
giymemizin daha uygun olacağını söylemİ§tİ. Else: 
- Saat tam 9'da yola çıkmamız gerekiyor, dedi. 
Gitmeden önce ilaç ve görev dağılımını bitirmesi gerekiyordu. 
Ertesi sabah Else odaya geldiğinde, üzerinde siyah benekli, boğaz 
kesimi şık, güzel beyaz bir elbise vardı. Yüksek topuklar giymiş, 
ama a§ırıya kaçmayan bir makyaj yapmı§tı. Kıyafet seçmem için 
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yardıma ihtiyacımın olup olmadığını sordu. Ben mavi Ricco Vero 
takım elbisemi, beyaz bir gömlek ve dolapta asılı olan kırmızı 
beyaz renkli kravatımı giymeyi tercih ettiğimi ona anlattım. Bu 
takımımı tam iki buçuk senedir giymemİ§tİm. Hazırlanmam için 
ba§ka bir hem§İre görevlendirilmi§ken, neden Else'nin odama gelip 
bana yardım etmeye çalı§Uğını §İmdi anlıyorum. Ben 
süslemeyeceğim, diye endi§e etmİ§tİ. Doğal olarak Doktor 
Langgaard'a kar§I mahcup duruma dü§mek istemiyordu. Else'yi 
sevindirmenin bana bir zararı yoktu. O bu değeri hak etmİ§tİ. 
Bakımını yapılıp üzerim giydirildikten sonra, hem§İre tekerlekli 
sandalyemde beni her zaman kullandığımız yemek masasına 
götürdü. Masaya ilk gelen ben oldum. Paça ağzı çorabın içine 
kaçuğı için eğilerek paçamı düzeltmeye çalı§ırken, sesi bana 
yabancı gelen bir adam bana: 
- Nereye gidiyorsun, diye sordu. 
Aniden tekerlekli sandalyenin ön iki tekerleği önümde durdu . 
Demir ayacağın üzerinde yerli zanaat Husfliden'den, bir çift gri 
bez terlik dikkatimi çekti. T edikleri n içinde solgun beyaz bilekleri 
saran bir çift ye§İI çorap giymi§ ayaklar duruyordu. 
Dikey çizgili kahverengi beyaz sabahlığın kapattığı açık mavi 
pijamalarının bacakları dize kadar çek.ilmi§, sabahlık belden siyah 
bir kemerle sıkı, sıkı bağlanmı§tı. Sandalye kolluğunda dinlenen, 
sabahlığın geni§ kollarından bir çift kıllı soluk kol dı§arı sarkıyordu. 
Lekeli parmakları olan kolun sahibi sağ elini bana uzattı. K.ırı§mI§ 
boynunda belirgin olan gırtlağının alunda bir çukurluk vardı. 
Bundan böyle 1 99 numaralı odada kalacaktı. Uzaulan eli sıktım. 
El sadece değil sıcak, aynı zamanda arayı§taydı da. 
- Sorumu duymadın mı ? 
- Ben uçakla yolculuğa çıkacağım, diye cevap verdim. 
Adam kafasını arkaya doğru atarak ağzını açtı. İki kulağının 
yanlarında belirgin uzun ve yeni ura§ olmu§ surattan kahkahalar 
yükseldi. Ağarmı§ saçları ıslak ve arkaya doğru taranmı§U. Heyecan 
dolu koyu mavi gözleri beni göz hapsine almak İsterken derin bir 
nefes aldı. 
- Sen gerçekten de §akacısın, dedi. 
- Evet, öyleyim, dedim. 
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Yola çıkmadan yarım saat önce hazırlığımız bitmi§ti. 
Masalarımızda beklememiz söylendi. Oturup sessizce birbirimize 
bakı§tık. Isadora tam anlamıyla - onu güzel ifade eden kelimeyi 
arıyorum - büyüleyiciydi. Bir sürelik sessizlikten sonra bunu ona 
yüksek sesle söyledim. 
Else Langgaard'a kar§! duyduğu minnettarlığı belirtirken gösterdiği 
reaksiyon Isadora'nınkinin yanında bir hiç kaldı. lsadora üstüme 
eğilerek beni dudağımdan öptü, sonra ayağa kalkarak masanın 
etrafında dönerek dans ederken, yüksek sesle herkese bana a§ık 
olduğunu bağırdı. Else heyecan içinde ona vereceğim tepkiyi 
bekledi. Bir yandan gülümseyemeye çalı§ıyor, diğer yandan 
devrilmemek için sandalyenin kollarına sıkı, sıkı sarılmı§tım. 
lsadora Dinesen'in üzerinde uzun mor menekşe renkli ipek bir §al 
vardı. Elbisesi kısa kollu, siyah ve kırmızı renkteydi .  Saçları kıvırcık 
ve Else'nin yardımıyla hazırlanmı§tı. Boynunda inci bir kolye, 
kulağında ise mor menekşe rengi §alının rengine uyumlu gölgeli 
bir çift küpe ta§ıyordu. Saçlarında siyah bir saç bandı, 
parmaklarında gümü§ yüzük ve bileklerinde bilezikleri vardı. 
Aşırıya kaçmayacak §ek.ilde zarif süslenmİ§tİ . Boynunda ta§ıdığı 
kolyeyi daha önce görmemİ§tİm. Else eğilerek kulağıma kendisinin 
de daha önce buna benzer bir kolyesi olduğunu fisıldadı. 
Sergilediği canlı dans için onu alkı§ladık. Alkıp reaksiyon 
vermekte gecikmedi. Önce bana sıkı, sıkı sarıldı, sonra sandalyenin 
kolundan tutarak keskin dönü§lü, çalkantılı hareketlerle, giderek 
tempoyu artırarak p§ırtıcı bir §ek.ilde ön tekerlekleri havaya 
dikerek, ileri geri hareketlerle tekerlekli sandalye dansına 
kaldırmı§ll beni. Else hem§İreliğinin gereği lsadora'nın enerjik 
dansına müdahale etmeye ve dans partnerinin kendisi kadar 
hareketli dönü§lere müsait olmadığını ona hatırlatmak isterken, o 
sol eliyle Else'yi geri iterek garip dansına kendisi garson, bende 
servise hazır bir hindiymi§İm gibi devam etti. 
Olan bitene odaklanmı§ken Langgaard'ın bize doğru geldiğini fark 
etmedik. Doktor bir süre bizi izledikten sonra, bize geldiğini 
hissettirdi. Else Isadora'yı durdurmaya çalı§tığını söylerken Jacob 
doğru söylüyor der gibi kafasını salladı. Doktor omuzlarını silkti ve 
dansı abartmadığını için beni övdü. Aksi takdirde bir 'patlamanın' 
kaçınılmaz olduğunu vurguladı. Dı§arıda bir dolmu§ hazır 
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bekliyordu. Jacob'la Langgaard beni altın sarısı bir sandalyede 
kocaman bir Mercedes'e taşıdılar. lsadora doktora neden daha şık 
giyinmediğini sordu. Doktor ona Frank, diye hitap etmemizi istedi. 
Kendisi çalışmak zorunda olduğu için maalesef bizimle yemeğe 
katılmayacaktı. 
Doktor herkesin kıyafetinin fazlasıyla mükemmel olduğunu, ama 
özellıkle kadınların kıyafetlerinin büyüleyici olduğunu söyledi. 
Else şoförün yanına oturur oturmaz Frank Allahaısmarladık 
demek için el salladı. Şimdiye kadar fazlasıyla sessiz kalan Jacob, 
arabaya biner binmez sık, sık geç kalmıyor muyuz, diye sormaya 
başladı. Sjölyst yolundan Lysaker'i geçerken Drammen yoluna 
saparak Fornebu'ya doğru yol almaya başladık. Jacob git gide 
dalgın olmaya başladı. Bu büyük savaş kahramanını araba tutmuş 
olabilir mi? Ya da belki daha birkaç hafi:a önce canına kıymak 
İstediğini söyleyen bu adam uçağa binmekten de korkuyor olabilir 
miydi? Fornebu'daki eski hava alanını özlemedin mı sorusuna 
yanıt alamadım. Bulunduğumuz noktadan eski kontrol kulesini, 
inşa edilen kocaman futbol arenası, Lysaker fiyordunu ve 
Holtekile'nin bakımlı villa ve bahçelerinin arasında bulunan birçok 
teknoloji şirketlerini görebiliyoruz. Şoför kuzeye işaret ederek: 
- Burası Polhögda; bir zamanlar ulusal ikonumuz, kutup 
kahramanımız, araştırmacı, yazar ve hümanist Fritjof Nansen'ın 
evi, dedi. 
Isadora: 
- Öncellikle o bir erkekti, diye şoförün lafını kesti. 
Hepimiz hemfikir olarak kafamızı salladık. Ufukta kiremit renkli 
dikdörtgen belediye binası olan Oslo belirdi. Üçgen şeklindeki 
Fram müzesi, Holmenkoll tepesi kayak atlama pisti ve Tryvann 
suyu da görünmeye başladı. Fiyordun tepelerinde eğilen ağaçlar, 
hafif bir esintiden ziyade rüzgarın sert bir şekilde estiğinin bir 
göstergesiydi. 
Büyük kayakçı ve onun başarılarına, çifi: değnek ve etik olmadığını 
savunduğu modern Huitfeldt bağlama yöntemine karşı gösterdiği 
aktif muhalefetini gözetmeksizin ona duyduğumuz hayranlığımızı 
dile getirirken hepimizin dikkati Polhögda 'ya doğru 
odaklanmışken, Jacob başını kaldırıp bile bakmadı .  Hepimiz Oslo 
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fiyordunun dalgalarına bakarken, o ba§ka bir yere dalmı§tı. Araba 
durunca Jacob'la göz göze geldim. 
Sanki biz çoktan bunun farkına varmamı§ıZ gibi: 
- Geldik i§te, dedi. 
Bizi kar§ılamaya kısa boylu zayıf bir adam geldi .  Bina, Oslo eski 
havalimanında bulunan kontrol kulesiyle birlikte, dünyanın en 
güzel UÇU§ manzarasına sahip eski ana hava limanından arta kalan 
tek yapıydı. İni§e geçilen son dakikalarda Oslo fiyordunun her iki 
tarafını kaplayan ladin ve çam ağaçlı yemyqil muhte§em 
manzarasını seyrettik. Son saniyelerde ise çevredeki kayalık, küçük 
kulübeler, denizdeki dalga ve tekneler göze çarpu. 
Suda üç tane deniz uçağı demir atmı§tl. Uçaklardan ikisi 
çevremizde fir dönen cılız adamın haklarında çok §ey 
okuduğumuzu iddia ettiği iki zengin İ§adamlarına aitti. 
Gururlu bir §ek.ilde adamların isimlerini açıklamaya izninin 
olmadığını söyledi. Görünü§e bakılırsa adam otuzunu bir gün bile 
geçmİ§ olamazdı. Üzerindeki yıruk kot pantolonun üstüne 
rüzgarlık bir mont giymİ§tİ. 
Isadora: 
- Senin üniforman nerde, diye sordu. 
Else özel tur olduğu için üniforma giymesine gerek yok, diye 
mırıldandı. Anla§ılmayan sözleri kadını sakinle§tirmek içindi 
kesin. lsadora adama üniforma kullanmasına engel olan birilerinin 
olup olmadığını sordu: 
- Uçak ehliyetin var mı? 
Ortamı gerginle§tirmekten korktuğumuz için bu soruyu sormaya 
cesaret edebilir miydik böyle bilemiyorum. Neyse ki adam hızlı bir 
§ek.ilde plastik kartını çıkararak bize gösterdi. Else kafasını 
sallayarak ona te§ekkür etti. lsadora kendi de karta bakmak 
İstediğini söyledi. Adam çaresizce içini çekerken lsadora"nın da 
görmesi için kanı suratına götürdü. 
- Resminden son derece memnun kalını§ olmalısın, dedi. Ardından 
duyulmayacak §ek.ilde alçak bir sesle kendi kendine konu§mayı 
sürdürdü. 
Yüzündeki ifadeden söylediklerini kendine sakladığı ıçın 
§Ükretrnem gerektiğini anladım. Pilot hepimize sırayla tek tek 
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dikkatle baku. Bakışları değil sadece şüphe aynı zamanda 
güvensizlikle de doluydu. Özellikle bana daha dikkatlice baku. 
Else kafasıyla beni ipret ederek: 
- Onu uçağa nasıl bindireceğini bilmediğin için mi endişelendin ? 
Diye sordu. 
- Bilmiyorum. 
- Onu benle Jacob uçağa bindirebiliriz. Doktor Langgaard 
bununla ilgili patronunla yazılı bir anlaşma yaptı. Anlaşmayı 
yanıma aldım, burada. 
Else kol çantasından belgeyi çıkarırken endişeliydi. 
Beni uçağa taşımanın Langgaard'la tahmin ettiklerinden daha zor 
olduğunun farkına varmış olmalıydı. Ben karada kalıp onları 
bekleyebileceğimi söyledim. 
Isadora: 
- Eski kayak sporcusu uçuştan mahrum bırakılırsa, ben de onunla 
beraber karada kalacağım, diye itiraz etti. 
Onun bu itirazı nezaketli bir davranıştı. Else'nin düşündüğü gibi 
üzülmedim ben, sadece bu kadar yaygaraya sebep olduğum için 
utandım. Else pilotun bu kadar çekilmez biri olacağını tahmin 
edemezdi ki. Jacob böyle durumda ne yapılması gerektiğini bildi. 
Takım elbisesinin ceketini tutması için Else'ye uzatuktan sonra 
üstüme eğilerek boynuna tutunmak için ona sarılmamı istedi .  Tek 
hamlede beni sandalyeden kaldırdığı gibi, sağ omzuna alarak 
uçağın üç basamağını çıku. Giri§e geldiğinde bana kendisinin 
yapuğı gibi eğilmem gerektiğimi söyledi .  İçeri girdikten sonra 
yava§ça beni koltuğa indirirken ehemmiyet kemerimi taktı. 
- Etkileyici, dedim. 
- Dü§ünebiliyor musun izciliğimde öğrendiğim itfaiyenin 
kullandığı ta§ıma tekniğini hala haurlayabiliyorum, dedi Jacob. 
Else'yle Isadora tqekkür ederken pilot bizim olduğumuz yöne bile 
bakmadı. Uçak pervaneleri hareket etmeye ba§larken, dalgalar orta 
boy büyüklükteydi. Bundan bir tek Isadora etkilenmedi. Ya§adığı 
anın her saniyesinden keyif aldığını görüyorum. Uçak rüzgarla 
doksan derece döndüğü zaman bile kırı§mış güzel yüzünde 
CO§kunun dışında ba§ka bir ifadenin izine rastlamak mümkün 
değildi. 
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Onda beni kıskandıracak bir kuvvet ve a§ırı güçlü bir güven vardı .  
Ne kadar tehlikeli olursa olsun kendi veya bizim ba§ımıza 
gelebilecek beklenmedik olaylar kar§ısında soğukkanlılığını 
korumayı ba§arıyor ve korkup endi§elenmeden olanları CO§kuyla 
kar§ılayan bir özgüveni vardı. Kendisini tanımamı§ olsam emekli 
dublör bir kadın olduğunu sanırdım. 
Son sayfadaki karma§ık yazıdan dolayı senden özür dilerim Selma. 
Sağ elin hareketi kısıtlandığından solla devam etmek zorunda 
kaldım. 
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ervane hızını arttırdı. Çıkan gürültüde konu§mak 
imkansızdı. Else'yle lsadora pilotun tam arkasında 
oturuyorlar. Deniz uçağı ileri doğru yol almaya 
ba§ladı. Pilotun sağ tarafında bo§ bir koltuk vardı. 
Pilot sanki uçaktan atlayacağımızdan 

korkuyormu§ gibi defalarca arkasına dönüp bize baktı. Dalgalann 
zirvesini yalayarak §amandıralar dövülünce bile endi§eli bir §ekilde 
arkaya dönüp kabine doğru bakmaya devam etti . Kar§ıdan esen 
rüzgarın havalanmamızı engelleyeceğinden endi§e ettim. Pilotun 
böyle bir endi§esi yoktu. Rüzgarı arkamıza almak için dönmeye 
çalışacağı yerde rüzgara kar§ı kendinden emin bir §ekilde hız alarak 
sürü§üne devam etti. Takeoff esnasında Isadora CO§kuyla alkı§larken, 
diğerlerimiz sıkı, sıkı koltuklarımıza tutunduk. Pilot ise sımsıkı 
dümene sarılmı§tı. 
Uçak gövdesi altından bereketli yemyqil adalardaki farklı renkli ev 
kümelerini görünüyor. Denizdeki yük gemileri, yat ve feribotlar 
suyun üstünde çapraz çizgiler çiziyorlar. Uçak alçak uçuşa geçti. 
Altımızda bulunan mavilikte dalgalar olu§maya ba§ladı . Saniyeler 
sonra dalganın zirvesindeki köpüğünü sudan ayırt etmek 
mümkündü. 
Holmenkollen'in arkasından görünen Norefjell dağına kadar 
uzanan tepelere bakıyorum. Uçak sağ tarafa doğru yatınca tren garı 
olan Santral istasyonunun önünde bulunan ve arka cephelerinde 
inip çıkan asansörlü yüksek cam binaları görmeye ba§ladım. Dı§ında 
kesin, sezonu bittiği ıçın kaldırımlarda çiçek tozundan 
kurtulduklarına sevinen takım elbiseli beyefendiler yürüyordu §İmdi. 
Nesodden adasının pençesini fiyorda uzatuğı yerde bir dizi yatların 
arasında mavi suyun üstünde dalgalanan beyaz alevler gibi 
parıldayan Kiel şehrine giden feribot usul, usul kayarak yol alıyor. 
Aramızda bir tek pilot yanına güne§ gözlüğü almayı hatırlamı§tı. 
Geri kalanlarımız ise güneşten korunmak için ellerimizle gölge 

151 



oluşturarak tanınan mqhur yerlere bakmaya çalışıyorduk. Kısa bir 
süre sonra Denizcilik Okulu, Ekeberg tepe ve ovası görünmeye 
başladı. Ardından Bekkelaget Kilisesinin Mezarlığı belirdi 
manzarada. Mezar taşları bulut ve dalgalara doğru bakıyor. Hava 
durumuna gelince şans bizden yana. 
Jacob'a iyi olup olmadığını sordum. Soruma cevap vermedi. Ekeberg 
restoranın tam üstünden uçarken parlaklığıyla gözlerimizi 
kamaştıran beyaz mermerli Opera binasına yaklaşmışken Jacob 
emniyet kemerini çözerek ayağa kalktı. Kafası uçağın tavanına 
çarptığı için öne doğru eğilerek bir iki adım ilerledi ve dümeni ele 
geçirerek bağırdı: 
- Şimdi intikam almanın tam zamanı, Berlin'i bombalayacağız ! 
Jacobun yüzü kızarırken, ağır nefes almaya başladı. Pilot dümeni 
bıraktı, birkaç yüz metre düşüşe geçtik. Nefesim kesilmeden önce bir 
şeyler bağırırken, rahat nefes almak için kravatımı çözdüm. 
Vücudumun her yerinden ter akmaya başladı. Bir saniye kadar 
Else'nin elleriyle gözlerini kapattığını fark ettim. Yanaklarından 
gözyaşları akıyordu. Jacob'un sağ kolundan tutarak onu oturtmaya 
çalıştım, başaramadım. Galiba her şey böyle bitecekti. Belki de 
böylesi daha iyiydi ? Seni düşünmeye başladım Selma, sen bir kız mı 
yoksa bir oğlan mı doğuracaksın, bebek en çok kime benzeyecek, 
ilerde bir gün memleketine geri dönecek misin? Sonrasında bayılmış 
olmalıyım. Uyandığımda aynı rüyayı paylaştığımız bütün duvar, 
kapı ve pencerelerinin soluk kareler halinde olan renksiz bir evde 
Nina'nın koşan topuk seslerini duymaya başladım. Jacob geri yerine 
oturduğunda pilot uçağı nerdeyse yatay pozisyona getirmeyi başardı. 
Ben kriz geçiriyorum. Else ağız ve burnumdan bol, bol hava içime 
çekmemi ve nefesimi tutarak az bekledikten sonra ağzımdan dışan 
salmamı istedi. Else'ye göre bunu birkaç kez tekrarlamam 
gerekiyordu. Ateş gibi kızaran yüzünü Jacob'a çeviren pilot onu 
azarladı. 
Jacob, "insan uçarken doğrudan önüne bakmalı," dedi. 
Tam pilot doğru uçuş rotasını yakalamış ve Jacob da yerme 
otururken lsadora: 
- Teşekkürler Jacob, doğru zamanda doğru söz, diye ona destek 
verdi. Uçağın burnunu yere doğru inişe geçtiği zaman nefesim 
kesildi. Her şey tekrar karardı. 
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stmarka'da bir ladin ağacının altında oturmu§ 
sana mektup yazıyorum. Harfleri çiviyle bir ta§ 
levhaya kazımaya çalı§ıyorum. Yazdıkça, 
yazdığım her kelimeyle birlikte git gide 
küçüldüğümü hissediyorum. Elimdeki çiviyi 

alıp uzağa fırlatınca büzü§erek küçülmem de duruyor. Çok 
geçmeden aradaki bağlantıyı anlıyor ve seviniyorum. Ke§fetmeye 
meraklı, dört ayaklı bir yaratık önüme firlıyor birden. İlk önce bir at 
olduğunu sanıyorum, ama sonra bir taV§an olduğunu görüyorum. 
Aşağı yukarı onunla aynı boylardayız. Uzun bir süre uğra§tan 
sonra ta§ levhaya ne yazdığımı görmemek için levhayı ters 
çevirmeyi ba§arıyorum. Bunu yapmasam herhangi bir kelimeyi 
düzeltmeye veya cümlelere ekleme yapma İsteğine kapılmaktan 
kendimi bir türlü alıkoyamayacaktım. Konu§maya ba§ladım. 
Oldukça alçak bir sesle bu sabah kalktığımda ne yemek 
istediğimden tut usturama yeni bıçak almaya kadar bir sürü 
gündelik §eylerden bahsediyorum. 'Ustura' kelimesini der demez 
tekrar küçülmeye ba§ladığımı fark ettim. Birkaç metre uzaklığa bir 
serçe konduğunda korkmaya ba§ladım. Neredeyse kanatlarındaki 
rüzgarıyla beni devireceğinden değil, onunla aynı boyda 
olduğumuzdan korkmu§tum. Konu§mayı kestim. Üstümde sarkan 
ağaç dalları sallanmaya ba§ladı. Çok güzel görünüyorlar, diye 
içimden geçirirken, kafamda ba§ka dü§üncelerde belirmi§tİ. 
Etrafıma bakındım, bir an duraksadım, ama kısa bir süre sonra 
artık emindim, ben tekrar küçülmeye ba§lamı§tım. Küçülmem bir 
öncekinden daha hızlı gelİ§meye ba§lamı§tı . Bir insanın daha ne 
kadar küçülmeye devam edebileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
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çak yolculuğu hepimizi hırpalamı§tı, ama en çok 
da Else'yi. Isadora ona yüzünde rimelinden akan 
çizgileri silmesi için ıslak bir mendil uzattı. Jacob 
onun omzuna kolunu koyarak kucakladı ve- Ne 
heyecanlı bir gezi oldu, dedi. 

Üç adet deniz uçağının yanı sıra 1 939'da in§a edilen muhterem hava 
limanından geriye sadece iki kadı bir kontrol kulesi ve bir bina 
kalmı§tı. Binada basit menülü bir restoran bulunuyordu. Else bir 
§eyler yemek isteyip istemediğimizi sordu. Bu soru ini§ten sonra tek 
kelime bile etmeyen pilot için de geçerliydi. Pilot hayır der gibi 
kafasını salladı. Restoranda ona ait Adidas bir çantası olduğunu 
söyleyerek çantayı almak için bizimle birlikte içeriye geldi. Isadora 
peynir ve jambonlu bir baget almayı tercih etti. Else ona ak§am 
yemeğine bir iki saten fazla bir zaman kalmadığını ona hatırlattı. 
lsadora hiç bu kadar acıktığını hatırlamadığını söyledi. Ben bir bira 
sipari� etmek istediğimi söyledim. Aslında canım tek seferde dört 
tane akevitti kafama dikmek istiyordu, ama söylemekten çt>kinclim.  
Else'nin göz çevresinde endi§eler belirmi§ti . Ben sipari§imde ısrar 
ettim. Araba sürecek değildim ya ? İçmeyeli üç yıl olmu§tU. Biraz 
dü§ündükten sonra evet, dedi. Pilot yolcuların ruhsal sağlıkları 
hakkında yeterli bilgi vermediği için Langgaard'u polise §ikayet 
edeceğini söyledi. 
- Yakı§ıklı, kaç ya§ındasın sen, diye sordu Isadora. 
Pilot kafasını kaldırarak ona hızlı bir göz attıktan sonra çantasını 
alarak parkta duran Toyota'sına ko§arak hızla uzakla§tı. Taksi de 
Björvika'daki Norveç Operası'na giderken, konu§malar tekrar doğal 
akı§ına girmi§tİ. Hiçbirimiz daha önce bu yapıtı yakından 
görmemi§tik. Saat bqe on kala araba giri§ kapısının önüne vardı. 
İnanılmaz güzel bir manzara bizi kar§ıladı. Opera binası kocaman 
pencereleriyle saydam buz ve mermer kaplamalı duvarlarıyla 
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durduğu yerde kar kütlesine benzeyen kocaman bir buzulu 
andınyordu. 
Bina peyzajla uyum sağlamı§ ve Oslo fiyordunun en iç koyuna 

doğru uzanıyordu. Öfkelenen taksi §Oförü binanın açık ayakkabı 
kutularına benzediğini ve ya§lılarına bakmak için para bulmakta 
zorlanan Norveç'in bu tür bir yapılara nasıl para harcayabildiğine bir 
anlama veremediğini söyledi. Bu konun haksızlık olduğu 
konusunda hemfikirdik. Restorandaki masa saat be§e ayarlanmı§tı. 
Uçak yolculuğunu çoktan arkamızda bırakmı§tık ve hepimizin 
i§tahı da yerine gelmi§ti. Kahya, Danimarkalı bir kadın, bizi misafir 
etmek mecburiyetinde kaldığı için pekte sevinmemi§ti. 
Şüpheci bir tavırla hangimizin Frank Langgaard olduğunu sordu. 
Ben kafamı salladım. Else ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Çantadan Frank'ın Opera ba§kanı Tom Remlov'la beraber 
imzaladığı yeni bir meknıp çıkardı. Benle Jacob Remlov'u 
televizyonda görmÜ§tük, ikimizde de iyi biri olduğu izlenimini 
uyandırmı§tı. Kadınlara dönerek, ba§kanın imzasıyla kesinlikle içeri 
alınacağımızı söyledik ve gerçekten de böyle oldu. Kahya me§ale ve 
vazolarda uzun saplı çiçeklerle süslenmi§ olan §ık restoranda bize 
oturacağımız yere gidene kadar gönülsüzce rehberlik etti. Tekerlekli 
sandalyem yerdeki halıda derin izler olu§ntrdu. Isadora geçerken 
içinde kırmızı turuncu renkte çiçeklerin olduğu bir vazoyu devirdi. 
Restoran da onıran on iki mü§terilerin hepsi dönüp dik dik bize 
baktılar. Yerimize oturduktan sonra Jacob morina balığı istedi. Ben a 
la Lindström bifi:eklerinin olup olmadığını sordum. Garson cansız 
bakı§larla bana baktı. O bu böyle bir yemeğin adını hiç duymamı§tı! 
Bu ne biçim tarihi gev§eklikti. Önde gelen ulusal lci§iflerimizin özel 
a§çısı olan ve Roald Amundsen'in "Norveçli kunıp seferlerinde onun 
kadar büyük ve önemli bir hizmet veren biri daha yoktur," diye söz 
ettiği Adolf H. Lindström'den adını alan bir yemekti. Burada ne 
morina ne de biftek vardı. Garson ilk etapta. mönüyü okumamızı 
tavsiye etti. Masaya bir yemek ve içki mönüsü getirildi. Else 
hepimizin sipari§ini hallederek ferahlamamızı sağladı. Üç çe§it 
yemek yedik. Ba§lamak için balık nıru bir yemek, sonrasında et türü 
bir yemek ve sonunda tatlı olarak da dondurmayla çilek yedik. 
Çilekler konyakta terbiye edilmi§ti. Balık yemeğinde bir bardak 
beyaz §arap, ana yemekte ise bir bardak kırmızı §arap ikram edildi. 
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Erik Hanssen'in §erefine kadehlerimizi iki kez kaldırdık. Onun 
cennetin hangi kö§esinde olduğu hakkında konu§tuk. Isadora onun 
Aziz Petrusa çok yakın bir yerde olduğunu savundu. Ona defalarca 
minnettar olduğumuzu dile getirdik. Jacob Firenze gezisi 
seçeneğinin Hanssen'i daha mı memnun edeceğini merak ediyordu. 
Hepimiz elbette der gibi kafamızı salladık. Yıllarca insan öldüğünde 
ki§i yalnız tek başına hayatı bırakıp gittiğini düşünmüştüm. Şimdi 
fikrimi değiştirdim, ölen kişiyle birlikte çevresinde oluşturduğu 
hayatta yok oluyor. Bu insan doğası gereği var olan, kişinin erdemliği 
sayesinde var olan aile ve eşsiz mikro kozmosun bir parçasıdır. Ölen 
kişiyle birlikte başka şeyler daha fazlası da ölüyor. Bu durumu 
Nina'nın ölümünden sonra daha ciddi bir şekilde bu gerçeği kabul 
etmeye başladım. Defalarca beni çileden çıkaran ve beraber 
yaşamaya mecbur bırakıldığım Hanssen'den sonra edindiğim yeni 
tecrübeler bana daha ağır ve geniş bilgiler kazandırmıştı. Hanssen 
yalnızlık içinde ölüp gitmemişti. Bu masa etrafında oturan 
hepimizden birer parçayı da alıp kendisiyle götürmüştü. Saat yedide 
orkestranın ikinci sırasında yerimizde olmamız gerekiyordu. 
Dışarıdan Opera binası o kadar gösterişli görünmüyordu, ama 
içerden temel bileşenleri cam ahşap ve beton olan kocaman ve 
muhteşem bir yapıydı. Tuvaletleri, lavaboları ışıklandırma, 
oturaklar, oturakların yanı başındaki şarkı sözlerini gösteren 
ekranlarıyla büyüleyiciydi. Sahne, tavan, halı; her şey yeni modern 
ve şıktı. Erkekler smokin veya koyu renk takım elbise giymiş, 
kadınlar ise rengarenk ya uzun ya da kısa elbiseler giymiştiler. Biz 
huzur evinde böyle bir ortamda olsaydık kendimizi daha mı iyi 
hissedecektik, diye lsadora'ya sordum. O analiz yapma havasında 
değildi. Şimdi yaşadığı ana odaklanmıştı. Jacob ile bir bilet 
kontrolcüsünün yardımıyla rahat bir yere oturtuldum. Arkama 
doğru arkama yaslanarak bakışlarımla tavanı gözden geçiriyorum. 
Orkestra enstrümanlarına ayar vermeye çalışıyordu. Gözlerimi 
kapatır kapatmaz lsadora'nın hafif ağır gelen parfümünün 
kokusunu hissetmeye başladım. 
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Lr 7  

zayda güzel ve görüntüsü net olan bir gece 
hakimdi gökyüzüne. Çok uzaklarda bir yerde 
kendi mavi gezegenımı görüyorum. 
Görüntünün arka planında kaplayan siyahlıkta 
§ık görünüyordu. Vücut aldığı bütün sinyallere 

itaat ediyordu. Azıcık sağ kolumu kaldıracak olsam vücut sola 
doğru yatacaktı. Bir bacağımı arkaya doğru kaldırsam döner takla 
atabilirdim. Her iki bacağımı kaldırmaya çalı§sam dönmeden düz 
takla atabilirdim. Ana rahmindeki suda yüzmekten sonra hiç bu 
kadar rahat hareket etmemi§tim. Güne§, ay, sayısız gezegen ve 
yıldızların görüntüsü çekim gücü olmayan ağırlıktan kurtulmu§ 
olmak beni mutlu etmi§ti. Herhangi bir gök cismiyle çarpı§ma riski 
ta§ımayan iyi bir rotada bulunuyorum. Hiçbir endi§e ta§ımıyorum. 
Birden herhangi bir §eye hizmet eden bir amacımın olmadığının 
fark ettim. Tesadüfi bir §ekilde meteor kelimesinin harflerini 
olu§tUrmaya ba§ladım. Sesli ve sessiz harfleri söyler söylemez bir 
meteorun ses ve harflerle bir birine bağlı olmanın yanı sıra fiziksel 
bir nesne de olduğunu anladım. Hızla bana doğru gelebilirdi. 
Geldiğinde bana çarpmadan onu fark edebilir miydim ? 
Bir havlama sesi mi geldi ?  Hayal etmi§ olmalıyım. Yıllar önce 
uzaya gönderilen köpek Laika dünyaya tekrar dönebildi mi ? O 
büyük bir hızla gelmi§ olabilirdi. Gelirken etrafında onu 
zamanında fark etmem için bir ı§ık olduğunu ümit ederim. 
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Lr 8  

alanda ışıklar söndürüldü. Midem bulandı ve 
terlemeye başladığımı fark ettim. Sahnede perdeler 
aralandı. Wolfgang Amadeus Mozart'ın sihirli Flüt 
eseri başladı. Program içeriğinde Librettosunun 
Emanuel Schikaneder tarafından yazıldığı Die 

Zaubertlöte tam oturmak üzereyken bize verilen seçkin baskıda 
okuduğumuz bilgiye göre opera üç saat sürecekti . Almanca dilinde 
sahnelenecekti. Norveççe anlamı önümüzdeki koltuklarda 
bulunan ekranlardan takip edilebilirdik. Kostüm, peruk, arya, 
makyaj , renkler: Altın, sarı, turuncu, fosfor beyaz, yeşil, mavi, 
indigo, gümüş, müzik, hareketlilik, jestler, güzellik, megalomani, 
gözler, sesler, üzüntülü yüz ifadeleri, öfke, sinir, sevinç, cinsellik, 
sevmek, aşık olmak, kahkaha ve gülüşmek, geriye saymadığım 
başka bir şey kaldı mı? bütün bunlar sahnede ileri geri dalgalanıp 
durdu. Sadece sağ ve sol taraflar değil sahnenin ortalarına doğru 
seyircilerden uzak ve tabii ki oturduğumuz, en ön sırada, sürülen 
pudranın yüzün hangi kısmına daha fazla sürüldüğünü ve 
gözlerin hareketlerini görebildiğimiz yakınlıktaki yere kadar da 
geldiler. 
Defalarca alkışlayanlar oldu, bir çoğu alkışlamayı kesmeden devam 
ederken, ben de başladım, Jacob avuç içlerini herkesten daha sert 
birbirine çarpıyor, Else'yle Isadora ise alkışlarken, salondan birisi 
bravo, diye bağırdı. Tekrar bir alkış koptu. Prens Tamino ve kuş 
avcısı Papageno aşkı bulmak ve iyi bir yaşamı kendilerine has 
biçimleriyle yakalamayı arzuluyorlardı. Küçüklükten büyüdükleri 
zamana kadar birçok engeli aşmak zorunda kaldıklarını yazılı 
programdan okuyup öğrenmiştim. Papageno, Tamino, Gecenin 
kraliçesi, Sarastro, hizmetçiler, kahyalar ve sayısız marifeti olan 
cihazlar sahneye getirildi ve görevleri tamamladıktan sonra geri 
götürüldüler. 
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Bütün sahne canlı renklerin üşüştüğü ve mekanizmayı döndüren 
enstriimanlar, orkestra ve şarkılarınla gittikçe hızlanan bir 
atlıkarıncaya dönmüştü. Şimdi tam önümüzde üç tane rahip 
duruyordu. Ortada duran ikinci rahibi gözüm bir yerden 
ısırıyordu. Bu mümkün olabilir miydi ?  
Kolumu mıncıkladım. Hayır, hayal görmüyorum. Dönüp Else'ye 
baktım. Ona bana gülümseyerek kafasını salladı. Nihayet, keçileri 
kaçırmamıştım. Else her şeyin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğunu 
kulağıma fısıldadı. Bizim yeni doktorumuz, Frank Langgaard, 
sahnede duruyordu, aramızda orkestra çukurunun genişliği kadar 
mesafe vardı, aşırı yüz göz makyajı, pudra peruk siyah beyaz yakalı 
rahip kıyafetiyle tam karşımda duruyordu. Else'nin bakışları opera 
durağanı ile benim aramda gitti geldi. Ona ne kadar da hayran 
bakıyordu. Bizim doktorumuz, hayırseverimiz, doktorluk görevini, 
ailesinin sorumluluklarını yerine getirdikten sora boş zamanlarını 
durağan olarak ülkenin en saygın operalarında durağan olarak 
değerlendirmişti. Else'nin, dediklerine göre 20 sene yakın bir 
süreden beri hizmet veriyordu. Else onun büyük görevleri üstlenen 
- şan şöhret ve büyük para sahibi olmaya olanak sağlamayacağını 
bildiği halde - seyircilere etkileyici ve mükemmel bir gösteri 
sunmak için büyük emek harcadığı için operaların tamamlayıcı 
faktörii olduğunu anlattı. Frank ta benim gibi tutkulu bir opera 
severdir, tek farkımız o tutkusunun sonuçlarına katlanmayı 
seçmiştir, dedi. Frank Langgaard sanatın hizmetkarı ve kölesiydi. 
Seyircilere unutulmaz anlar yaşatmaktan başka bir arzu olmayan 
gerçek bir kahraman. Kaybolmak istiyordu, karanlığa gömülmek, 
sahnedeki gösteriyle bütünleşmek ve sesler, opera sanatçıları ve 
sahnenin renkleri ve müzikle birleşmek istiyordu. Var gücümle sol 
koluma yüklenerek ayağa kalktım ve bağırdım: Bravo' Bu Frank 
Langgard tır. Frank! 
Bağırmak güzeldi, kendini akıma kaptırmak, hiçbir eleştirel soru 
sormadan tezahürat etmek: Frank Langgaard İnanılmaz değil 
miydi? Bense tam tersi bu durağanın meziyetleri hakkında her şeyi 
öğrenmeye açık bir şekilde merak içindeydim. Benim bu kaygısız 
ve hiçbir kısıtlaması olmayan cömert, geniş ve kocaman sevinci 
yaşamaya ihtiyacım vardı. Buna susamıştım, hayır mutlulukla 
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sonuçlanan bir hikayeye resmen oburca saldırmı§tım ve hiç 
kimsenin bunu elimden almasına izin veremezdim. 
- Frank, diye bağırdım. 
Isadora alkı§ladı, Else sessiz olmamız için: 
-Ş§§§§! ! dedi. 
Bir defa daha bağırırken kollarımı havaya kaldırarak alkı§lamaya 
çalı§tım. Jacob kolumu a§ağı indirmeye çalı§ırken ona ka§ı 
direndim. Göğsümde bir acı hissetmeye ba§ladım. Ellerim acıyı 
hissettiğim yere doğru götürürken, ağrılar gittikçe artıyor ve hiçbir 
§ey hissedemeyecek §ek.ilde derinlere inmeye devam ediyordu. 
Sahneden opera sanatçıları kollarını yanlara açarak eğildiler ve 
seyircileri selamladılar. Her taraftan bravo sesleri yükselmeye 
ba§ladı. Sahneden defalarca eğilerek selam verdi oyuncular. 
Sanatçıların üstüne gül ve çiçek buketleri yağdırıldı. Etrafımdan 
gittikçe yükselen alkı§ ve bağrı§malar içerde yankılandı. Karanlık 
çökene kadar alkı§lar bitmedi ve gökyüzünde Nina'yla senin 
yüzünü aydınlatan yusyuvarlak bir ay yükselmeye ba§layana kadar 
bu böyle devam eni Selma. 

160 



Dünyaca ünlü, kitaplan sayısız dile çevirilen ve ülkemizde de çok 
sevilen çağdaş Norveçli yazar Thorvald Steen'den ayağa kalkabilmenin 

ve umudun romanı. 
"Huzurevindeki en genç insan oydu. Cape Town'da yaşayan ve bir 

bebek bekleyen kızına bir mektup yazmaktaydı. Kansı öldüğünden beri 
pek görüşemıyortardı. Geçirdiği ağır bir hastalığın ardından artık bedenini 

taşıyamaz hale gelmişti. Ayağa bile kalkmakta zorlanıyordu. 
Günler genellikle aynı geçiyordu. Yan soğuk akşam yemeklerini şikayet 

ederek, uyku düzenleri hakkında konuşarak ve ölümlerin yarattığı 
motivasyonu düşürmemeye çalışarak. Durum çekilmez bir haldeydi 

ama o yavaş yavaş buncı. katlanmayı öW'enmiş ve yanındakilerin varlığına 
minnet duyar olmuştu. Ozellikle akşam yemeklerini birlikte yediği savaş 

kahramanın ve eski bir balerinin varlığına. Oda arkadaşı ölüp de 
harcamaıan için üçüne bir miktar para bırakınca, hayatlarının yönü 
değişti. Bu onlar için oldukça heyecan verici bir serüven olacaktı. 

En kötü zamanlarda bile ayağa kalkabilmenin, umudu bulmanın romanı. 
içinizi ısıtacak ve sizi gülümsetecek." 
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