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THORVALD STEEN

Norvec¢ceden geviren: Selma May



THORVALD STEEN: 1954 yiinda dogan yazann ilk eseri 1983 ywinda
¢kt ve o zamandan beri ¢esitli roman, tiyatro, siir, oyku, ¢ocuk
kitaplan ve makaleleri yaywinlandi. Yazar, Norve¢in uluslararas
alanda en seckin yazarlanndan birisidir. Steen ilk ciddi cikin 1992
yiinda Ates Dongisi siir kitabiyla yakaladi ve kisa bir siire sonra
yenilikgi tarihsel bir roman olan Don Carlos yaywnlandi. (1993)
Ardindan yaywinlanan Giovanni (1995), Konstantinopolis (1999), Kiiciik
At (2002), Tozkoparan (2004) ve Aslan Yirek (2010) kitaplanyla
uluslararast un kazandi. Steen kendi yasamindan esinlenerek Kar
Kristalleri, En Uzun Ugus ve Denge roman trilojisini yazd:. Kitaplan
24 dile cevrildi ve sayisiz odiiller aldh.

Thorvald Steen, 1991-1997 yillan arasinda Norve¢ Yazarlar Birliginin
baskanligim yapti.



Kadin eski piiskii yesil tabureye siiriinerek geldi. Gozleriyle once
taburenin ayaklarina bakt, sonra bakiglar oturaga yoneldi. Aniden
kollarini kaldirdy, ayak, bacak ve uyluklariyla gerildi. Elleri oturaga
ulaguginda tabure devrilmedi. Kollar bacaklarla yiikselen her
santimetresiyle uyum igindeyken kendisini yukan ¢ekti. Bunu
daha énce hi¢ yapamamgti. Ileriye dogru lavaboya baku. Iki ayag
tzerinde duruyordu artik.

— | ve dizlerimin istiinde durarak, nefesimi tutmug
etrafi dinliyorum. Alundan bir 151k geridi sizan,
kap1 oldugunu tahmin ettigim yerin diginda, her
yer karanhk. El ve dizlerimin {izerinde azicik
ilerliyorum, 11gin geldigi yere yaklagmak ve
yagtyorum, diye bagirmak istiyorum. Hig kimseden korkmuyorum,
olmeye hig niyetim yok, diye haykirmak istiyorum. Nefes nefese
kaldim. Diigmeden birkag santimetre ilerledim, kafam kapiya
carpt, dengemi kaybederek diiger gibi oldum. Dizlerim titremeye
bagladi. Burada neden olduguma bir anlam veremiyorum.
Karanlhkta sag elim bir mucize arayig igerisinde, bir kutunun
kenan oldugunu sandigim bir cisme dokundum. Bir siire sonra
kollanmin yardimiyla kutuya tutundum, biiyiik gabalar sonunda
Ustine oturmayr bagardim. Kalgalanmi kullanarak, belimi
goévdemle aymi hizaya gelecek sekilde dogrulttum. Kalp auglarim
hizlandi. Parmaklarimi kutunun kaba yiizeyinde gezindirmeye
bagladim.

Oh, oturmak ¢ok iyi geldi. Uyuyacak olsam diigecegimi biliyorum,
ayaga kalkmaya ¢aligmaliyim. Yavagca i1g1n geldigi yere egildim:

- Orada oldugunuzu biliyorum!

Her yer sessizdi.



- Beni burada yalmz birakamazsiniz, diye bagirdim.

Ardindan algak bir sesle:

- Sonsuza dek, diye ekledim.

Oniimde duran kapinin kolu var miyd:?

Sag elimle kapinin kanadin1 urmalamaya bagladim. Tutunacak bir
yer bulamiyorum. Gitgide daha kolay nefes aliyorum aruk. Belimi
dogrultmak igin kollarim1 ¢apraz halde birbirine baglamaya
gahgiyorum.  Belimi  dogrultabilirsem, boynumun agnlan
hafifleyecek. Ayaga kalkmay: yine bagarabilecek miyim? Denedim.
Yapamiyorum. Oturdugum yerden kayarak sirt iistii yere diigtiim.
Belim aciyor, inlemeye bagladim. Ayaga kalkabilsem, herhalde
lambanin diigmesini bulur, aynanmin kargisina gegerdim ve
ardindan agarmig saglarimi bir bir yolmaya baglardim, kesin bunu
da bagaramaz, agarmayan ti¢-bes telden birini yolardim. Elimi
gozlerlerime gotirdiim, parmaklarim 1slak ve hassas bir seye
dokundu. Gozlerden biri kapanmug, digeri ise gigmigti ama hila
gorebiliyorum.

Haurladim 02125128718 numara, sadece bana ait olan kimlik
numaram. Kafam ve viicudumda agnlar his ediyorum. Kol ve
bacaklarimu kontrol ediyorum, onlar vyerlerinde, el ve ayak
parmaklarimda oyle.

Kafatassm zonkluyor. Diganida 1gigin geldigi yerde bir koridor
olmal.

Hiicreye mi auldim yoksa? Cok kétii diigmiig olmaliyim.

Yataktan mi1 diigtiim?

Bir iki... Sadece goziimii agip kapatmak diginda, parmagim bile
kipirdatamiyorum. Igerisi ¢ok havasiz, burada pencere olmasi
imkinsiz. Hali hareket ettirebildigim sag elimin tg¢ parmak
uglanyla, kafamin arkasindaki siglige dokunmaya caligiyorum,
diger ikisi aciyor. Oldiigiimii sandiklari igin mi beni buraya
koymug ve sonrasinda morga mu kaldiracaklar? Sag diz ve sol
kolumdan destek alarak, kapiya dogru kafam saga gevirmeye
caligtyorum. Sag ayak tabanim harekete gegti. Sag ve sol arasindaki
farki  birbirinden  ayirabilecek  durumdaydim.  Uzerinde
bulundugum zemin, beton mu, parke mi yoksa linolyum mu?
Bana karg1 bir su¢ mu iglendi, emin degilim Selma, seni diigiinerek



tekrar ayaga kalkmay: deniyorum. Seni hatrlamak bana cesaret
veriyor.

Bana gonderdigin mektubun aklima geldi. Kimdi, mektubu bana
getiren?

Bir hemsireydi saninm. Ismini su an hatrlayamiyorum.

Hastanede miyim?

Hayir, simdi haurladim, bir huzur evindeyim ben. Burada bagka
bir odada bir adamla yagiyorum. Odamizin iki penceresi var.
Burada hig pencere yok.

Mektubunda dede olacagimi, dort aylhk hamile oldugunu ve
oturdugun sehirde ilkbaharin geldigini yazmgsin. Dogdugun
guini haturhyorum. Annenin karninin bir kogesinde saklandigin
igin dogman gereken zamandan ¢ok daha sonra gelmistin
diinyaya. Dogar dogmaz aglamaya baglamig, kucaga alindiktan
sonra sesini kesmigtin. Yatagina yaklagarak, parmaklarimla
yumusacik karnina dokunmak isterken, mezarhga kar yagmaya
baglamisti. Dogumunu gergeklestiren ebe, iri yapili, kaba genel,
koca burunlu, uzun ama yipranmg yar1 agarmig kahverengi sagh
bir kadindi. Saglarimi halat gibi 6rmigtii. Sana yaklagugim
goriince beni kenara iterek kollarina almigt seni. Suraun kizarik,
saglarin gir ve siyaht. Sirayla seni kucaklayarak, kalp atiglanm
dinlemigtik.

Mor renkli gobek bagin kesilip baglandiktan sonra biitiin ¢aban bir
noktaya yonelmigti: Daha konugmay: bilmeden, séylenenlerden bir
kelime bile anlamadan, biitiin uzuvlarini, kas, eklem ve sinirlerini
hareket ettirmeye baglamigtin, kalkip yiiriimek istiyordun sanki.
Ben nasil ayaga kalkacagim?

Kag giindiir buradayim?

Burnuma toz kokusu geliyor. Yerler kesinlikle beton degil, biiytik
thtimalle linolyum kaplama.

Neden kimse buraya ugramiyor?

- Kimse yok mu, diye seslendim.

Sag kolumdaki hislerin tamamuyla geri geldigini anladigimda, sag
elimle uyugmusg sol elimi tutmaya ¢ahigtim. Parmaklarim birbirine
dolaniyor. Kol ve ellerimi sag dizimin iistiine biraktum.

Vicudumu hafif kaldirnip belimi kavisli bir gekilde dogrulttum.
Kafam diinyanin biitiin lavlarimi igine alacak bir kazan gibi
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kaymyor. Sol eli birakip yan tarafima yatarak dirsegimi aluma
almaya caligtyorum. Cabalarimin sonunda her iki dirsegimi de
gogis kafesimin altina almay: bagardim. Sag bacagimi biiktiim ve
hareket ettirebildigim sag elimle sol bacagimi da aluma aldim.
Biraz dinlendikten sonra kollarnmin yardimiyla goévdemi
dogrulttum. Viicut agirhgimin biyiik kismi sag kola yiiklendi, sol
ise her an digebilirdi. Dengeyi saglamak igin parmaklarim
gerdim. Dizlerimi biikerek, belimi kalgalar iyice dizimin ustiinde
olacak gekilde dogrulttum. Birkag dakika bile olsa durmay:
bagardim. Yiiziim toz ve karanhga doniiktii, ama el ve dizlerimin
stiinde duruyorum.

Mutfakta oturaga ulagmak igin emeklerken hissettiklerin boyle bir
duygu olmaliydi Selma. Uzerinden otuz yil gegti, oturaga
tutunarak iki ayaginin istiinde ilk defa durmugtun. Merakh
bakiglarla ileriye dogru bakarken, kendi kendine, nasil ayakta
durabildigini soruyor gibiydin. Ayaklarinin istiinde ilk kez
durdugunu gérdiigiimiizde, Nina'yla seving gghklar1 atmuguk,
korkup yere diigmiigtiin.

Dik tutamadigim kafam tekrar 6ne dogru egildi, dogrultmaya
caligsam boynumdaki agnlar artacaku, dengemi yitirdim,
yuvarlanarak yan tarafa dogru yere yigildim.



igarida birileri var galiba, sesler duyuyorum.
Dil ve damagimin kurudugunu, hissettim.
Kapi alundan sizan 151k geridi kesildi, 6niinde
duruyor olmallar. Kapr agilinca etraf
aydinlandi. Kapinin arkasinda duruyorum,

beni goremiyorlar.

- Lambanin diigmesini bulabilir misin? dedi kaba bir erkek sesi.

- O burada olamaz, olsa sesini duyardik, dedi kadin.

Tekrar koridora gikular. Kapanan kapinin ardindan konugmalarim
dinlerken kap: aniden tekrar agildi ve ben korkarak yerimden
sigradim.

- Burada kimse yok, dedi adam yiiksek bir sesle. Beni burada fark
etseler bana neler yapacaklarimi bilemiyorum, nefesimi tutarak
bekledim.

- Bir fener getireyim mi? diye sordu kadin.

- Fenere gerek var mr?

Konugmalarindan, buradan bir an 6nce gitmek istediklerini
anlamak zor degildi.

Kadin uysalca:

-Ama... Dedi.

Adam kadinin lafini kesti:

- Sence de burada tuhaf kokan bir gey yok mu? Diye sordu.

Kadin havayi koklad:.

- Bu depo uzun zamandir kullanilmiyor, bu yiizden havasiz
kalmig... Lanet olsun lambanin diigmesinin nerede oldugunu
haurlayamiyorum.

Kadin sabirsizland:.

- Belki lambanin ampulii sénmgtiir?

Birden kadin:

- Haurladim gimdi, dedi.



- Burada nereye saklanmig olabilir ki?

Adam huzursuz olmaya baglamigti.

Kadin kendinden emin bir gekilde:

- Amonyak kokusu bu, dedi.

- Ya 6yle mi... yani sidik kokusu demek istiyorsun. Feneri almaya
gidiyorum ben. Sen burada bekle, ben hemen doénerim.

- Korkuyorum ama.

- Burada bekle sen, bir ey olmaz.

Gitgide uzaklagan agir adimlar bir siire sonra yok oldu. Rahat nefes
almaya bagladim. Etraf iyice sessizlegince, ‘buna cesaretim yok’
sozlerinin diginda kadimin mirildanmasindan daha bagka neler,
dedigini anlayamadim. Kadin kapiyr kapaup giku, tekrar karanhkta
kaldim. Ayak seslerini yeniden duymaya bagladim. Kap: agldi.
Fenerin 1g1gh dogru gozlerime geldi. Onlardan birisi bagirdi.
Ellerimle yuziimi kapatmaya ¢ahsum. Neye ugradigim
sagirmigum, Selma. Derin bir nefes alirken, tavan lambasi yand.

- Allahin belalari, ne yapacaksaniz bana bir an evvel yapin!

Nefes nefese kaldim.

- Aman Tanrnim, giikirler olsun, yagiyorsun!

Adam telefonunu almak igin elini cebine atu.

- Onu bulduk.

- Oh be ¢ok rahatladim... Seni tekrar gérmek gok giizel, dedi
kadin.

Tamdik bir ses bu, huzur veren bir ses. Kadin yesil gozli, sivri
ceneliydi. Burun kemiginin tizerinde giller vard.

- Hafizas1 karigmig gibi, dedi adam.

Uzerindeki genig bir tulum pantolonu olan adam, iri yapili ve sar
saghydi. Tulum pantolonun sag bacaginin cebinden bir gekig
sarkiyordu. Gozlerim duvar kenarindaki yataga iligti. Yerdeki yesil
linolyumda kan lekesi vardi. Bacaklarimin arasindaki koyu lekeyi
fark edince, cakurmadan kapatmaya ¢aligum.

- Utanmana gerek yok, dedi kadin ve tistiime bir battaniye ortti.

- Nerdeyim ben, diye sordum.

Etrahmda bagka bog yataklarda vard.

- Odani boyamak igin, diin boyacilar gelmisti ya hani, haurladin
m1? Erik Hanssen’la aym oday: paylagiyorsunuz. Hanssen oglu ve
oglunun ailesini ziyarete gitti.
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- Hanssen, dedim goniilsiizce.

- Randi, yalmz galigiyordu ve ti¢ katin biitiin sorumlulugu ona
kalmigti. Boyanin kokusundan rahatsiz olma, diye seni buraya o
koymug olmali. Aksama dogru Randi acil hastalanarak gitmek
zorunda kaldi. Raporuna seni buraya koydugunu yazamad.
Hanssen nerede oldugunu merak ettigi i¢in sordu...

Kadin konugmasina az ara verdi.

Birden Hanssen’nin gemali gozlerimin 6ntine geldi: beyaz sagl,
orta boylu akciger hastasi, hobisi bulmaca ¢6zmek olan eski
topografyaciyd: kendisi. Surau oval, kulaklar1 biyiikti. Saglarim
hep arkaya dogru taniyordu. Kahvaludan sonra Hanssen'i uragsiz
gormek miimkiin degildi.

-... bugiin.

Randi'nin seni anlagmali oldugumuz bagka bir huzur evine
gonderdigini sanmugtik.

Adam kafasin salladh.

Kafami adama dogru ¢evirdim:

- Buranin hademesi misin? diye sordum.

- Evet, hem buradan hem de bagka hastane ve huzurevlerinden
sorumluyum.

- Gordiin miu bak, toparlanmaya bagladin bile. Adimi haurladin
m1? Diye sordu kadin.

-Adin Else, dedim.

Bu ana kadar beynim dénen plakgalarin istiinden kaldirilan
zimba gibi havada duruyordu. Bilmem ne demek istedigimi
anladin mi? Ben yer ve zamam tespit edecek durumda olmasam
da, hayat devam etmigti.

-Else, dedim tekrar. Sendin bana kizimdan gelen mektubu getiren,
degil mi?

Kadin ellerimi tutup sikt.

- Dogumuna birkag hafta kaldi. Heyecanli misin?

- Ik defa dede oluyorum.

- Duruma ahgkin degilsin yleyse?

- Soylemek istedigim de bu iste, diyerek, zorla giilimsemeye
calhigum. Gozlerimin yagardigini gormesin, diye kafam yan tarafa
gevirdim.
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Q — mm B Ise  kirkh yaglarda siska bir kadind.
Merhametli, 1limh ve bir o kadar da ¢aligkan,
dort kigi kadar galigan ve bir kiginin maag: alan
bir hemgireydi. Caligug: bolimin iyi
goriinmesi igin elinden geleni yapmaya hazirdi.
Ozel hayau hakkinda pek konugmaz, ok 1srar etmeme ragmen.
‘idare ediyorum’ demekle yetinmisti. Else evli, iki yetigkin ¢ocuk
annesi ve Manglerud'da oturuyor, Algveris merkezinin
yakinlarinda bir yerde. Else’yi anlaunyorum, ¢linkii son alt ay
benimle en ¢ok o ilgilendi. Bana bir gey olursa onunla goriigmen
gerekecek, Selma.

Else ile hademe yatagimi uzun bir koridorda, kapanmig bir
bolimiin 6niinden gotiirdiiler. Son dokuz aydir yagadigim yeri
sana anlatmaya ¢ekiniyorum. Kisa bir siire 6ncesine kadar
burada gegici olarak kalacagimi sanmigim. Yardimcilarin
gunlik ugramas: ve yardim etmesiyle daireme donip orada
kalmay1 ummugtum. Simdiyse burada aruk kalc olarak
bulundugumu kabullenmek zorunda oldugumu anladim.
Defalarca cani goniilden mektubumu yazmaya ¢aligim, ama
mektup uzadik¢a uzadi. Nina'nin aldigi dolma kalem elimden
kaydi, son saurlara akan miirekkep, nihayet siiriikleyici bir
zarafetle gekillendi ve sanki konunun 6nemini vurgulamak igin
kelimelerin altini ¢izdi.

Yazarken seni gozlerimin o6niinde agik ve net bir sekilde
gordigimi hayal ediyorum. Hayalimde sen 12 yagindasin. Eve
tanimadigin bir misafir gelmigti. Gelen misafirin kargisina gegip
dimdik ayakta durdun ve uzun san saglarinla oynamaya
bagladin. Duyulmasi imkinsiz, fisiluli bir sesle misafire adim
soyledin. Bakiglarin1 nereye dikecegini bilmiyordun, huzursuz
ellerini nerede durduracagim bilmez durumdaydin. Sag
tellerinle agir1 oynadigini fark ettiginde yiiziin kizarmigti. Bir an

12



zarif ince ellerinle Nina'yla sana noelde aldigimiz koyu mavi
kadife elbiseni didiklemig, bir sonraki anda ellerin
huzursuzlugunu durduracak bagka meggale bulmaya ¢aligmus,
ama bulamamigtin. Ayak ve uzun bacaklarim saklamak en zor
olandi, ¢ogu zaman bulunduklan yerde agikta kalarak sabit
durmak zorundaydilar, fakat el ve kollarini sakinlestirebilecegin
bir yer bulman gerektigini diigiiniiyordun. Herkesin dikkatinin
tzerinde oldugunu his ediyordun, hakhydin bakiglarimiz sana
yogunlagmigti. Mavi gozli, uzun boylu, gizel ve sportf
oldugun halde, hep bakiglarimizla sende kusur aradigimiz
sanmigtin. Daha yeni on dokuzuna girmigtin. Lise mezunu
olacaktin. Gece yansi girig kapisindan igeri girdiginde
uyanmigtim. Koridora geldigimde sen girigteki dolaba tutunarak
duruyordun, sarhostun. El beziyle tstiinii hafif temizledikten
sonra, pis kokulu elbiselerinle seni yataga yaurdigimda
konugabildigin tek ciimle, sevdigin ¢ocugun en yakin
arkadaginla beraber oldugundu. Ertesi giin Nina'nin olanlardan
haberinin olmadigini sana sdéylemigtim. O gecenin agin1 soguk
oldugunu haurhyor musun? Mezuniyet kiyafetinin digina
giydigin pis kokan kighk ceketini nerede sakladigimi sana
anlatmmgtim.  Ceketi  sakladigim yerden gqkanp sana
gostermigtim. Bu olayin ikimiz arasinda bir sir olarak kalmasim
istemigtim. Arzuladigim tek gey ve boyle olacagindan emin bir
sekilde, bunun aramizdaki samimiyeti pekistirecegine
inanmigim. Nina'yla senin aranda olan samimiyete benzer bir
sey olsun istemigtim. Masumiyetim biiyiiktii o zamanlar, Selma.
Seni agik ve net anladigimi sanmigtim. Agint gururlu olugundan
m1 yoksa aruik bir yetigkin olarak sahip oldugun haklarim
kisitladiggmi m1 diiginmistin, simdiye kadar hald anlamig
degilim.

Else yatagin bagucunda yiirirken hademe arkadan takip
ediyordu. Yiriirken defalarca déniip bana bulundugumuz yeri
haurliyor musun, diye sordu. Hayir dercesine kafami sallarken 4
numarah bolime gelmigtik. Kadin hademeye yatagin frenlerini
indirmesini ve biraz beklemesini séyledi. Geri dondiigiinde
elinde bir tepsinin Gzerinde gerbet, su, tizerinde peynir ve salam
bulunan ii¢ dilim ekmek, 1slak bir mendil, yaralari temizlemek
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igin Pyrisept, yara bandi ve bandajla geri donmiigti. Hemen
yaralari pansuman etmeye bagladi. Canim ¢ok yandi. Kadina
yavag olmasim1 soyledim. Pislikleri iyice temizleyelim ki
yaralarin iyilegsin, dedi. Hademe, banyo edilmesi gerekmiyor
mu, diye sordu. Else beklemem gerektigini, yrtkanma sirasinin
Hanssen'de oldugunu soyledi.

Daha yeni, yeni ne kadar ¢ok acikip susadigimi fark ediyorum.
Oburca ekmekleri yedim ve 6niime konan gerbeti de kafama
diktim. Bulundugumuz bélimiin gift kanath kapi girigsinde
tanidik bir yiiz gérdiigiimii fark ettim. Bu Jacob Goldstein'di.
Isminin tamamimi hatrlamignm. Yaklagik doksan yaginda,
yiksek lisans yapmg ve ikinci diinya savagina katilmig biriydi.
Uzun boylu, giigli, merhametli, gir sagh ve sivri geneliydi.
Kaglar1 anormal biiyiik ve daginikti.

- Else'yle beraber odaya dogru mu gidiyorsunuz, diye sordu.
Goldstein konugmaya baglayinca yizleri, duvarlan, kokular,
koridorlardaki resimleri, yerdeki linolyumun rengini, sesleri
daha iyi hatirlamaya bagladim.

Kargida, Jacob’un tam arkasinda duran Isadora Dinesen’in
tedirgin yiz ifadesini fark ettim. Dikkatimi ona verirken bu
tedirgin yliz ifade yerini sicak bir giilimsemeye biraku.
Dudaklanindaki kizil rujuyla, Isadora her zaman ki gibi bakimlh
goriniyordu. Aramizda, saglarinda bir tel bile beyaz
bulunmayan tek kisiydi Isadora. Boynunda annesinden kalan
inci  kolyesi vardi. Isadora hayaum kasiyerlik yaparak
kazanmgt1. O iyi1 kalpli biriydi ama ¢ogu zaman ne yapacagim
kestirmek kolay degildi. Siirprizlerin pek olmadig: bir ortamda
biitiin dikkatler onun iizerinde yogunlagiyordu haliyle. Nihayet
istinde kagit bardak yiginlan ve iki, biri san1 digeri kirmizi,
serbet dolu siirahinin bulundugu aliminyum araba da gelmisti.
Birka¢ metre illerde yemek salonunu, Hanssen, Goldstein ve
Dinesen'la beraber oturdugumuz masamizi goérdim. Yesile
boyanmis ahgap masa ve sandalyeler, duvarlar, koridor boyunca
uzayan yizler, kokular, hili duvarda egri asili duran tablo
goziime goriindi. Her gey eskisi gibi yerli yerinde duruyordu,
bir sey degismemigti. Estonyali temizlik¢i kadin tecriibeli
elleriyle  temizlik firgasini  uzun koridorun zemininde
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gezindiriyordu. Vakit ¢ok geg olamazdi. Huzur evi sakinlerinin
bazilan duvar kenarinda duruyorlar. Bunlardan biri gévdesiyle
ileri geri sallaniyor ve gozleriyle bogluga bakiyor. Iki yagh bunak
kadin ise, aralarinda bir atkiyla birbirlerine tutunarak, one
dogru egilmis ve nerdeyse hareket ettikleri bile fark
edilemeyecek sekilde yirimeye c¢ahgiyorlar. Ayaklarindaki
terlikleri yerden kaldirmiyor, sadece siiriikliiyerek ilerliyorlar.
Simdi haurladim isimlerini: Bayan Martinsen ve bayan
Simpson. En kisa ve zayif olaninin adi Simpson'di. Mayista 100
yagina girdiginde Norve¢ kralindan aldigi mektupta Kral
Harald dogum giniinii kutlamigti. Kutlama mesajindaki imza
stiphesiz gercekti. Imzay: bende kendi gozlerimle gérmiigtiim.
Mektup onun huzurevindeki konumunu giiglendirmigti, ama
kendisi bundan pek etkilenmige benzemiyordu. Koridorda
bulunan iki pencere, yazin gigek tozlanyla kirlenmigti. Yagslar,
tozlan ¢izgi halinde agag1 dogru indirmigti. Bunu Else’ye ima
etsem, 6nce uzilir ve sonra ig tarifesinin diginda oldugu halde,
temizlemeye kalkigirdi. Mavi numara yazih dikey, parlak gelik
kulplu gri kapilarin 6niinden gegirilerek odama getirildim. Else
bana bundan boyle yiiriyecek durumda olmadigimi kabul
etmek zorunda oldugumu soyledi. Ne kadar erken kabul
edersen o kadar ¢abuk her gey yoluna girecek, dedi. - Her sey
yoluna girecek, diye tekrarladim.

Cok meggul oldugunu biliyorum, ama belki bir giin ziyaretime
gelirsin Selma, bunlan bilmen iyi olur, diye diigiindiim.
Gozlerinin igine bakabilir miyim, diye, sik, sik diigliniiyorum,
belki yapamam, diye de endigeleniyorum. Bu duygu ¢ocukken
hissettigim endigeye benziyor. On-bes yagindaydim. Belden
yukarim ¢iplaku doktorun kargisinda. Doktor omuzlarimi
kontrol ettikten sonra, ylzimi incelemek igin gozliklerini
alnina dogru kaldirdi ve oturabilecegimi séyledi. Gozlerinden ve
tuhaf nefes alip vermesinden endiselenmem gerektgini
anlamigtim. Cok nadir rastlanan bir kas hastahigim oldugunu ve
zamanla yavas, yavas felg olacagimi anlatmigti bana. O 6gleden
sonra bu durumu evdekilere anlatmami istemigti doktor.
Bagimin dondigini ve digmemek igin oturmug oldugum
sandalyeye sikica tutunmak zorunda kaldigimi haurhyorum.
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Doktor bir daha asla kayakla atlayamayacagimi soylemigti.
Onun onerilerini dikkate alacagima s6z vermigtim. S6ziimi
tutmadim. Devlet hastanesinden gelecek olan mektubu
beklemeye bagladim. Anne ve babamin adina posta kutusuna
gelen mektubu ben agmigtim. Mektubu okuduktan sonra yirup
¢ope atmugim. Onlarin  gozlerindeki aciyr  gérmeye
dayanamazdim Selma.

Dokuz aydir burada oldugumu senden gizledim. En biyiik
korkum senin gozlerinde gérecegim ifadedir.
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apida 201 yaziyor. Numara yabana
gelmemigti, bana ait numaraydi bu. Else
hademeye tegekkiir ettikten sonra kapiyr ¢ald.
Igerden bir yanit gelmedi. Kadin kapiy: araladh.
Icerde Hanssen oturuyor ve her zaman yapug:
gibi bulmaca ¢oziiyordu.

Yatagim kapidan igeri siiriiliirken Erik Hanssen:

- Seni kurtardigim i¢in minnettar misin? Diye sordu.

- Senin odada olmadigini ben onlara haber verdim.

Hanssen'e cevap vermedim. Elinde tuttugu ikiye katlanmg
gazeteden gdzlerini ayirabildiginde bagini kaldirdh.

Pencereden, Ostmarka ormanina ve Varmland, Isve¢ ufuklarina
dogru bakarken, "Minnettarhk hissetmek senin zayif noktan
galiba," diyerek yiiziime bakmadan umursamaz bir gekilde
omuzlarim silkti. "Seninle bu odada beraber yagamay: biz
secmedik, buna mecbur birakildik," dedi.

- Haberin olsun Else, ben tekrar ayaga kalkip yiiriimeyi
deneyecegim, dedim.

Else suratima birkag saniye bakuktan sonra:
- Bagka geyler diiginmeye baglasan daha iyi olmaz mi? dedi.
Ardindan algak bir sesle:

- Yagadiklarin igin Gzgiiniim, diye ekledi. Aramizda sir olarak
kalsin bu yagananlar, olmaz mi?

Birkag saniye digiindiikten sonra tamam kalsin der gibi kafam
salladim. Else'nin ardindan kap: kapanir kapanmaz, konugulanlan
merak eden Hanssen, onun neden bana fisildayarak konugtugunu
sordu. Hanssen akciger rahatsizhgim hemen hemen hig
anlatmamigti. Onun bu y6niini takdir ediyordum. Bu son haftalar
nadiren odanin digindan bagka bir yere ¢ikiyordu. Durumunun
nasil oldugunu merak eden diger hastalarin soracaklan sorulara
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cevap vermek zorunda kalacagindan ¢ekiniyordu. Konugmak onun
saghk durumunu daha da agirlaguracaku. Tamgmamizin
baglangicinda Norges Geografiske Oppmaaling (Norveg Cografya
Olgiimleri) Sirketinde topografyaci olarak ¢ahsug iginden
bahsetmigti. Dogada, agik havada ¢aligmay: ¢ok seviyordu. Sirket
1986 da modernize edilince ve ismini Statens Kartverk (Devlet
Harita Kurumu) olarak degistirince igine duydugu ilgiyi
kaybetmigti. Ne yonetim nede getirilen yeni kurallar Hanssen'in
istedigi tiirden degildi. Uydu ve GPS'ler harita ¢iziminde
kullanilmaya baglandiginda igine kargi hissettigi heyecanim da
yitirmigti. 1990'h yillardan itibaren igler tamamen ofiste uygulanir
hale gelmigti. Bir seferinde ona, ofiste ¢ahgmak saghg igin digarida
caligmak zorunda kalmaktan daha iyi olabilecegini s6yledigimde,
s6zlerim onu ¢ok kizdirmigti. Ona gére akciger rahatsizhginin tek
nedeni igerdeki ofis havasiydi. Daha sonra bu konudan
konugmalar olunca, ben uydu ve GPS kullanilarak yapilan
cahgmalarin topografyaci meslegini 6ldirdiigiinii  s6ylemekle
yetinirdim, ¢iinkii bunun diginda konu hakkinda bagka bir bilgim
yoktu. Bu soylediklerim onu memnun etmis olmah ki, odadaki
gergin atmosfer bir anda yumugamign. Hastalig) yiiziinden
emeklik yagina gelene kadar ¢ahgabilmesi imkansizd
Hastalanmasinin hemen ardindan dul kalmasi da onun durumu
kolaylagnrmamigti. Fakat matematik, trigonometri, cografya ve en
onemlisi Norvegge dilbilgisi de kuvvetliydi. AftenPosten
Gazetesi'nin biiyiik bulmaca ekinde 6nceden 6grendikleri onun
gok isine yariyordu. 201 numaral oda 6zellikle hafta sonlan gok
sessizdi. Balgamla bogugmadiginda ve bulmacanin cevaplarim
gondermenin verdigi rahatlamayla acayip konugkan oluyordu.

- Birkag giinliigiine ziyarete gitmeyecek miydin? Diye sordum.

- Torunlardan biri grip olmug, oglum bana bulagmasindan
korkuyor.

- Seni burada yalmz birakmalan biyik incelikmig, diyerek,
yorgamimi kafama gektim.

Birkag dakika sonra banyo yapmak igin gotiiriildim. Yikandiktan
sonra pijamalarim giydirilip tekrar yatagima yatunldim.

Birinin yatagimin ucunda Oksiirmesiyle uyandim. Yagmur
durmugtu. Sabah olmug gokytizii parlamaya baglamigt.
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Yagmurdan sonra kalan ince gri bulutlar gokytziinde ceylanlar
gibi ugusuyordu. Hanssen'in en pozitif yani, pencereye yakin olan
yatagy bana birakmasiydi. Aylarca bunun coémertlik oldugunu
sanmug, daha dogrusu 6yle oldugunu Gimit etmigtim, ta ki bir giin
Orta-Bau kirlarinda yagayan bir adam hakkinda okuduklarim
agzindan kagirana kadar. Adam kapah perdeler ardinda yatarken,
yildinm yatagina diigmiigti.

Yatagimin yam baginda tamimadigim yabanci, zayif ve oldukga kisa
boylu yagh bir kadin duruyordu. Gézlerim Hanssen'i aradi. Odada
Hanssen yoktu. Kadinin baginda gozliikleri ve biri gri biri beyaz
pelerine benzeyen bagértiisii vardi. Hala Hanssen'la kaldigim cift
kisilik odada oldugumdan emin olmak igin etrafima bakindim.

- Seni ziyaret etmeme izin verildi yarim saate kadar da doktorun
gelecek.

- Sen bir melek misin?

- Sana birkag tane mum vermek istiyorum, Roma'da olan "Isa'min
Kiigiik Bacilan" adindaki cemaate yardim etmek igindir.

- Hayir, istemem, tegekkiirler.

Kadinin gozleri gri ve kigiikti. Aldigr cevap kargisinda kirigmug
yiziinde, Gzintili bir ifade belirdi ve durdugu yerde bir sey
demeden kalakaldi.

Doktora ne soyleyecegime hazirhk yapmam gerekiyor, diyerek
ondan kurtulmak i¢in yalan soyledim. Goézlen gimdiye kadar kargi
durmay: bagardigim yalvanigtan, hazirhiksiz olarak yakalandigim
bagislayici ve yumugak bir bakiga doniigtii. Benim de bagkalari gibi
siradan ve kendilerine yaran dokunacagindan emin olmadiklan
higbir amag igin yardim etmeyen kigilerden oldugumu anlatan
tirden bakiglard.

- Yasugini diizeltmemi ister misin?

- Tegekkiir ederim, ama béyle 1yiyim ben.

- Bunu duyduguma sevindim, dedi kadin dostga.

Daha ¢ok kalacak musin, diye soracagim yerde, farkinda olmadan
yataktan yukari dogru ¢ikmam igin bana yardim etmesini
istemigtim ondan. Bunu yapugim igin sagirmig ve bir o kadarda
utanmigtim.

Gokyiiziindeki bulutlar yok olmugtu.
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- Cemaat, kiraladiklan eski yerden gikanldiklar1 ve Retiro tren
istasyonunu yakinlarinda yeni bir yere taginmak zorunda
birakildiklari igin bir miktar paraya ihtiyaglan var, dedi.

Tam neden gikanldiklarinin nedenini soracakum ki;- Bugiin
durumlarinda bir geligme oldugunu 6grenmek i¢in aradim ama
telefona cevap vermediler, diye ekledi.

Pencereden digan bakum 6nce sonra gozlerimi kadina ¢evirdim ve

- Isa’nin kiigiik bacilarinin boylarinin telefona yetigeceginden emin
misin? diye sordum.

Kap: ¢alindi, agilan kapr araligindan Doktor Torp beliriverdi.
Onunla daha 6nce hi¢ konugmamigim ama Hanssen ve buradaki
diger hastalarla konugmalarina gahit olmustum. Yagina bakilirsa
babasi yagindayim ben. Otuz beg yaglarinda, uzun boylu, esmerdi
ve belirgin kollar1 vardi. Haftanin bir gini, her sah, huzurevi
yonetimin muayeneye ihtiyact oldugunu dugindigi kigileri
ziyaret ediyordu doktor. Gozleri kahverengi ve parlaku. Stetoskopu
kahverengi kadife pantolonun cebinden sarkiyordu. Keten
ceketinin aluna giydigi beyaz gomlegi ona gtk ama aginya
kagmayan bir gorinim veriyordu. Boynuzlu siyah gozlikleri
entelektiiel olarak algilanmak istedigi izlenimini giiglendiriyordu.
Izin almadan yatagimin ayakucuna oturdu ve iizerime egildiginde
siyah kakili 6ne dogru distii. Rahibe Doktor Torp’u goriir
gormez bana gegmig olsun, diyerek odadan giku.

- Insanlarin bu gekilde buraya gelip dilenmeleri dogru mu sence,
diye sordum.

- Else'nin arkadagiyd: o. Sen kendini savunmasini bilirsin, dedi ve
giliimsedi. Bir gey s6yleyecek oldum

- Kusura bakma ¢ok yogunum bugiin. Bu talihsiz olay: yarin
konugsak olur mu? Bana ¢ok fazla hastanin ubbi sorumlulugu
yiiklenmig durumda.

Ayagindaki ayakkabilara baktum. Italyan markasi olmahyds, belki
de Milano'dandi. Ayakkabilar ¢ok gikti Derisi o kadar ince ve
yumusakt ki ayakiistii kemiklerinin deride ¢izdigi izleri segmek
miimkiindii. Doktor gitmek igin ayaga kalku.

- Beklemekten bagka se¢enegim mi var, dedim

Doktorun ardindan kap: kapanirken:

- Konugmaya ihtiyacim kalmad, dedim yiiksek sesle.
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Genig kap1 aniden tekrar agildi.

- Sana tekrar hog geldin demeyi unuttum galiba, hog geldin deyip
geldigi gibi gitti tekrar.

Yatagimda kalp auglarimi dinlemekle bag baga kaldim. Geriye kag
augt daha kalmign? Auglarimi harcadigim hazinemin limiti ne
kadard1? Acaba son kalp auglarim nasil olacaku? Igig: titreyen bir
ampul gibi mi? Tutugan tellerindeki son igiklarim diizensizce
yayarak, telagh aleve doniigen ve en sonunda da karanhga mi
gomiilecekti? Gergekten bdyle mi olacaku? Sol bilegimin nabzim
tuttum.

Camdan diganiya bakiyorum: Az 6tede Ostmarka'min 6gleden
sonraki 1g1g1m goriiyorum. Tepelerin ardindan giines yiikselmeden
gam agaglanim istiinde bulunduklan dalgal araziden ayirmak
mimkin degil bu igkta. Giineg yiikseldikten biraz sonra giin
iginlan agaclarin tepelerini arkadan aydinlatarak giizellestirirken,
siyah, turuncu ve kizil renkler gokyiiziinii yavagga terk ediyor ve
agaglar tiylerle siislenmig yiiriiyen bir orduyu amimsauyor.
Dikenlerini gérmek ve onlan segebilmek imkinsiz olsa da
hissetmek miimkiindd.

Agustos sonu, 6gleden sonrasi 19181 hemen her seferinde agik ve net
oldugu igin, golgeleri bile glizellestiriyor. Birkag hafta sonra gelecek
ve keskinligiyle gozleri kamaguran igga benzemiyor. Cayir ve
yapraklarin kendilerine has renkleri var, koyu ve kapal yesil
renkteler. Rengi agik, hafif yaz yesili gibi degil de mezarhgin
esiginde biten, ahengini kaybetmis, islak, biikiilerek topraga
yapigmig ¢imlere benzeyen tirdendir. Giinegli yaz sabahlarinin
diinyada yeni dogan bir giini mijdeleyen havasi oldugu gibi,
agustos sonu aksamlarinin da sanki diinyanin sonu gelmig gibi 151k
ve golgeleriyle ciddi bir ifadesi vardir.

Pencereden goriinen az 6tede olan parkin asfalu gri renkteydi.
Ustiine yagan yagmur suyundan kaynaklanan siyah lekeler ve
orada burada yegeren ¢imenler vardi. Halad yikilmayip ayakta
kalmay: bagaran ¢imenlere simsiki sarilan ¢iy damlaciklarini hayal
etmeye bagladim. Hava kararana kadar kafam pencere doniik
olarak kaldim. Cok uzakta olmayan metronun igiklar1 kocaman
deponun etrafini sarmalayan gecenin karanligini yarmaya baglad.
Kapali olan camdan metronun Karlsrud duragimi gegtigini
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duyabiliyorum. Metronun giirtltiisii gevredeki yiiksek ev ve beton
duvarlar arasinda galkalamyor. Bu basing camlan titretmeye
bagladi. Son vagon saat 00.33'te geti. ki 6n 1giklarim animsadim,
iki huzursuz yildizin, kaybettikleri seyin arayiginda ama neyi
aradiklarim  unutmug gibi, yerden bir metre yikseklikte
dolanmaktaydilar sanki. Her beg dakikada bir demir tekerleklerin
raylara temasindan dogan ses duyulmaktaydi. Son vagonun arka
igiklar1 da gézden kaybolup metro Lambertseter istasyonuna dogru
gittiginde, etrafa tekrar sessizlik ve karanhk hakim olmustu ki, bir
arabanin 6n 1gklan kigicik yolu aydinlatmaya bagladi. Araba,
mezarhg ve patates tarlasim gegti. Karanhk ot ve diger bitkileri
kapatmigti. Tarlanin kenarinda genelde bir giibre dirgeni ve gri
renkli iglenmemis agagtan olan bir bigki sehpasi duruyordu.
Gecenin tam ortasinda ellerim uykudan uyandirmig. Uykumun
en derin yerinde onlanin yorgana sarildiklarimi hissedebiliyordum.
Gozlerimi agar agmaz parmaklar kipirdamay: birakmig ve sanki
hig kipirdamamug gibi durdular. Perde arahgindan digariya baktum.
Metro hila gahigmaya baglamamigti. Agustos sonu karanligi insanin
dstiine aulan guval gibidir ve her yil ayni gekilde sagirtiyor insan.
Tekrar uykuya daliyorum.
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ogrudan bir Alman kopeginin gozlerinin igine
bakiyor buldum kendimi. Hayvanin yaninda
duran polis, asfalttan hemen kalkmam
emretti. Itiraz ettim. Kaldinm benim evimdir.

Burasi benim gehrim dedim. Belinden copunu
gikardi. Hanssen polis memurunun yanina geldi. "Birgok insan,
polisin zaman ve enerjisini 6ncelikli olarak, tek istegi huzur olan,
hasta ve yagh bir adama harcamasinin yanhg olduguna inamyor,"
dedim.

Hanssen heyecanh bir sesle polisin beni yerden kaldirmaya giicii
yetmezse orduyu cagiracagim soyledi. Bir general geldi. Onun
yaninda ig tane daha Alman koépegi vardi. Elindeki silahy
sallarken, neden yerde yatugimi sordu.

- Dinlenmek istiyorum, diye cevap verdim.

General insanlarin bana takilarak digebilecegini soyledi. Ben
bagimi egerek "kimseye sorun gikarmak istemiyorum" diye cevap
verdim. "Yandan dolanarak gitmeleri gerektigini anlatan uyan
igareti koyabilirsiniz," dedim. Adamlar kaldinnmda yatmanin yasak
oldugunu soylediler.

Gozlerimi Hanssen’e ¢evirdim ve "Horluyor muyum?" diye
sordum. Hanssen’in yiizi kizard.

General ve polis memuru Hanssen’e yiizlerini dondiiler.

- Horlamiyor muydu sence, 6nce biri sonra digeri sordular.

- Bizi buraya sahte bir suglama igin mi getirttin sen Hanssen, diye
hep bir agi1zdan ona bagirdilar.

Hanssen oksijen hortumuna sanldi. Kopeklerden biri arka sag
ayagim ayakkabimin yaninda yukan kaldirdi.  Yerimden
kimildayamiyordum. Iginde bulundugum gimento katilagmugt.

23



on birkag haftadir Hanssen durumu daha kétiye
gittigi i¢in bizimle yemege oturmamign. Olaydan
sonra her zaman oturdugumuz masaya tekrar
geldigim ilk kahvaluda Isadora ve Jacobsen sevingten
ne yapacaklarim sagirmuglardi. 1ki giin boyunca
masaya gelmeye giiciim yetmemisti. Iki saniyede bir bana kahve, su,
ekmek, yag, kahvalulik ve ihtiyacm oldugunu sandiklar1 her geyi
ikram etmek icin cabaladilar. Tkram ettikleri her seyin hepsini
memnuniyetle kabul etum.

Musevi Jacob’un ailesinin biiyilk ¢ogunlugu Auschwitz ve
Treblinka'da yok edilmigti. Ikinci diinya savagindan sonra
Stockholm'de ingaat miihendisligi okumugtu. Buraya huzurevine
geldigim ilk giinden beri bana ogluymusum gibi sahip g¢ikmist.
Ondan ¢ok daha geng, benim yaglarimda olan bir karis1 vardi, onu
bayramdan bayrama ziyarete geliyordu. Goldstein karisinin 6zel
doktorunu ona Alzheimer teshisi koymak ve onu buraya
yerlesurmek igin ikna etugini digliniiyordu. Jacob bu teshisin yanlhg
oldugunu ve bunun sadece ondan kurtulmak igin yapildigim
soyliyordu.

Kanisinin  nadir  ziyaretleri pek o kadar samimi degildi.
Tanistiklarinda Jacob dul kalmign. Kadin onun damigmanhk
biirosunda sekreter olarak ige baglamigti ve Jacob'a gére sonrasin da
ise ona kancay: takmayr bagarmigt. Simdi ise Jacob’un ilk
evliliginden olan ogluyla beraber firmay1 yénetmeye baglamigti.
Jacob'a gére kadinin onun ogluyla iligkisi bulunmaktaydi. Toplama
kamplarindan ailesinden bir tek annesi hayatta kalmigti. Kampta
yasadiklan onu alayci ve duygusuz yapmgti.

Savag baglamadan kisa siire 6nce denizci olmugtu Jacob. Buenos
Aires'te Tango sarki sozlerini dinleme takintisini bu zamandan
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kalmaydi. Hemen hemen biitiin sozler, sadece efsanevi Carlos
Gardel'e ait olanlar degil de, biitiin garki sozlerinde kadinlar
tarahndan aldaulan erkeklerle ilgiliydi. Bir seferinde bir sarkinin son
kitasinda gokyiizii gibi mavi, dagimk kaglann alondaki sivri
bakiglariyla bana ‘"giivenebilecegin tek kadin insanin kendi
annesidir," demigti.

- Iste simdi ne kadar yalmz oldugumu anliyorum, deyip
gilimsemigti Jacob.

Jacob'u sevmigtim. Tek sevmedigim yonii bazen gereginden fazla
yardimsever olugu ve sanki ondan ¢ok daha geng oldugum halde
onun kadar hareket edemememin biyiik haksizhk oldugunu
diigiinerek  davranmasiydi.  Ornegin  okudugum bir  geye
odaklandigim bir anda, bagka bir yerde oturmak istemez misin?
diyerek miidahalede bulunabiliyordu. Bu yiizden giin boyu ona Bay
Yardimsever, diye hitap ediyordum. Isadora Dinesen 72 yaginda ve
bir piyano 6gretmeninin kizi, babasi bilinmiyor. Annesi kesinlikle
kim oldugunu soylemek istememis ona. Isadora kiigiikliikten beri
gesith bale okullarina gonderilmig ve on dokuz yagina gelince
annesinin diretmelerine karg1 gelerek Majorstu binasindaki Samson
pastanesinde ¢aligmaya baglamign. O biraz tombul, hemen, hemen
her zaman negeli ama biraz dalgin birisi. Serbest dansin ustas: ve
ismini ondan alan Isadora Duncan'in aksine o ardinda bir flama gibi
siritklenen gal kullanmayi seviyor. Saglar, i¢inde hig¢ beyaz
bulunmayan, siyah, kisa ve kwvircikar. Yanaklan kirmizi, gozlen
kahverengi ve giiler yiizliiddiir. Birinde Jacob saka olarak ardinda
suriikledigi sahina kimsenin basmasindan korkmuyor musun, diye
sormustu. Ona ne demek istedigini sormustu. Jacob Isadora
Duncan'in 1929'daki dramatik 6limiinii, galinin siirdiigii spor
arabanin tekerlegine dolanmasimi anlatmigti. Dinesen'in gézleri
once heyecanla agilmig sonra iziintiiye bogulmugtu. Kendisini
odasina kapatmugt. Ug giin siirmiigtii odadan gikip tekrar bizlerle
oturmaya baglamasi. Bana ve Jacob'a higbir agiklama yapmamugti.
Else arkama gegip omuzlarimi ovmaya bagladi. Canim yand.

Eski haline gelecek, 6yle degil mi sizce de? Yakinda tekrar her iki
gozleriyle de gorebilecek, hem de yaralarindan bir tek iz bile
kalmadan, diye ekledi Else.
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Isadora ve Jacob kafalarimi sallayarak, moral vermek igin
giliimsediler. Else "kahvelerinizi tazelememi ister misiniz? " diye
sordu. "Hayir!" diye kafami salladim.

- Fincanmimin dibine azicik koyabilirsin dedi Jacob.

- Benimkisini tam doldur, dedi Isadora.

Else gider gitmez Isadora masaya dogru egildi, 6nce Jacob'a sonra
bana bakarak fisildad:

“"Burada bir seyler déniiyor. Senin bagina gelenler bir yana," deyip
yanaklarimi oksarken "giincii katta 307 numarada kalan bunak
kadinin da pencereden diigiip 6ldiigiinii biliyor musunuz? " dedi.
Gececi olan g¢alhgana dort bélimiin  sorumlugunu birden
birakmuglar.

- Cok fazla abartmiyor musun Isadora, diye sordu Jacob.

Jacob'u gozetledigimin farkina vardim. Gézlerine yeni melankolik
bir ifade yerlesmemig miydi?

- Olen kadinin kizindan duydum, VG gazetesine anlatmug olanlar,
diye 1srarim siirdiirdii Isadora.

Else giinlitk gazeteyle geri dondii. Gazetenin Jacob igin bir mektup,
Isadora igin kadin dergisi gibi oldugunu soylemek daha dogru bir
tespit. Doktor Torp'un beni tekrar muayene etmesi gerektigini
soyledi Else.

- Kahvalun bitu mi, diye sordu Isadora.

- Evet.

Else ¢ok yogun oldugu igin miisaadesini istedi. Doktor Torp hazir
bekliyordu. Odaya girer girmez:

- Son zamanlar hig kolay olmadi senin igin. Olanlar: takdir edilecek
bir sekilde kargiladin, dedi Torp. Sag elini yatagimin kenarindaki
demirde gezindirdi.

- Karanlkta kalmak kolay degildi, dedim. Torp ellerini kakiiliine
gotiriirken Else'ye beni yataga koymasimi ve gémlegimin
digmelerini agmasim soyledi. Stetoskopla gogsimi dinledi ve
nabzimu 6lgtii.

- Her sey normal gériiniiyor.

- Cok stikiir, dedi Else.

- Senin bir kizin var, diye duydum, dedi Torp.

- Bagka akrabalarin da var mi?

- Hayr.
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- Yaralarin rahatsiz ediyor mu?

- Hayur.

- Ve kizin Giiney Afrika da yagiyor.

- Evet.

- Sik, sik goriigiiyor musunuz?

Sorusuna cevap vermedim.

- Sessizliginden nadir goriigtigiiniiz sonucunu gikarabilir miyim?
Tekrar sessiz kaldim.

Komodinimin goziindeki mektubunu diigiindiim. Sik, sik el yazina
bakmak ve okumak igin ¢ikardigim mektubun ilk satirlarinda Cape
Town'daki bahgende, iki jakaranda agaglarindan bahsetmigsin.
Harika bir girigle: on beg metre boyundaki agaglarin biitiin tonlan,
maviden menekseye, menekseden eflatun ve pembeye uzanan
renklerle dolu ¢gigekleri anlatmigsin. Cigekleri ‘ses ¢ikarmayan cennet
kokan ¢anlara’ benzetmigsin.

- Bu hastanedeki doktorlar aile konusuyla yakindan ilgileniyorlar
galiba, dedim.

- Senden 6nceki doktor da yanina taginacagim bir yakinimin olup
olmadigini sormugtu.

- Belki de ben samimi olarak seninle ilgilenen akrabalarinin
oldugunu ve ziyaretine gelmelerini istedigim igin sordum.

- Kizim ve damadim birkag giin 6nce koyuldugum yerde kaldigim
ogrenirlerse gok kizacaklar.

- Bu talihsiz bir kazaydi. Bunu ¢ok iyi biliyorsun.

- Pencereden diigiip 6len bunak kadin da mu talihsiz bir kazaydi?

- Simdi haksizhk ediyorsun igte.

Dudaginin istii terlemigti. Sag goziinii bir kag kez kirpistirdi. Blof
yaparak:

- Gazeteye yansimayan konu, onu kizimin bulmasiydi, dedim.
Dogrudan bana diku gozlerini. Aruk gézlerini kirpmiyordu. Sessiz
kalarak bir sey demedi.

- Olay ertesi giin fark edildi. Ben bunamadim daha, bu olaydan
genel olarak sorumlu tutulacak kiginin sen olacagim biliyorum,
dedim.

Neden susmugtu?

- Burada neler déndiigiinii agiklamamdan korkuyorsun degil mi?
Gozliklerini gikarip, saglarini yana atarken, gozlerini yorgana dikti.
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- Bagima gelenleri kimseye anlatmay: diigiinmiiyorum, hele kizima
hi¢ anlatamam. Onu huzur edebilecegimi mi sandin?

- Ben...

- Soyleyeceklerim daha bitmedi. Dahasi var. Bittigini timit etmigtin
galiba. Konugabilecek durumda oldugum ve olan biteni
anlatabilecek olugum seni korkutuyor. Ben koridorda yiiriiyen, daha
dogrusu ileri geri Ugiigen nerde ve neden burada olduklarim
bilmeyen, kollarim yana agan hayaletler gibi anlagilmayan
konugmalariyla 6kstiren salyalanyla sagmalayanlardan degilim. Ben
onlar gibi hi¢ degilim.

- Evet, haklisin sen sadece yiiriiyemiyorsun, dedi.

- Yiriyememenin ne demek oldugunu anlayabilir misin? diye
sozlini kestim. - Bir kertenkele, bir timsah, bir geko, bir semender
bile yiiriiyebiliyor.

- Fizik tedavi bazi rahatsizliklar: giderebilir.

- O bslim kapauldi. Bunu biliyorsun. Biitgeyi sen onayladin.
Saatine bakua doktor, yeni bir Rolex. Tedirgin bir sekilde ksiirmeye
baglad.

- Benim bagima gelenler gazeteye yansimadi. Simdilik.

- Cok iiziicii bir durum, hem senin bagina hem de yagh kadimin
bagina gelenler. Durum hakkinda her sey tam net anlagilmasa da,
Gziict bir durum oldugu hakkinda higbir giiphe yok.

- Kadina gelince... Yagamina ne gekilde son verecegi kiginin kendine
ait 6zel segimudir.

- O bunamigu ama.

- Sik1 biitgemize, 6ncelikle ben ¢ok tiziildim.

- Hayur, diyebilirdin.

- Evet

- Bir itirazda bulundun mu?

- Ashnda seninle konugmak istedigim konu, seni buldugumuz giin
biraz...

Konugmasinda bir duraksama oldu. Séyleyecegi kelimeleri ariyordu;
hahzan biraz kanigmgti.

Saatine tekrar baku, kafasim sallayarak odadan giku.
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larm ipin1 ¢ekip yardim istemeli miydim?
Sabah temizliginden sonra yataktan kaldirip
pencerenin  yanina tekerlekli sandalyeye
oturtulmugtum. Burada oturmayr kendim

istemigtim. Else koridorda durmami istemisti
ama ben istememigtim. Sadece bana ait oldugunu hayal ettigim
manzaraya bakmak istemigtim. Burada oturmaktan sikildigim da
yardim isteyecegime s6z verdigimde odada yalmz birakip
gitmiglerdi.

Digandaki kuliibeyi, aga¢ ve ¢imenlen seyrediyorum. Sandalye
oturaginin yumugak olmasi belimi dogrultmam: engelliyor.
Bakukg¢a viicudumun digiigten hasar gordiigii yerlerini daha net
gormeye bagladim. Sandalyenin frenlerini agarken, yarim metre
uzakhgimda bulunan yardim ipine bakiyorum. Ellerimin her biri
tekerleklerden birini kavradi. Sol elim hald giigsiizdi. Yataga
dogru arka, arka siirerek kapiya kadar ulagim. Kolumu 6ne uzaup
kapimin kolundan tutarak agag: gektim. Birkag dakika ugragtiktan
sonra sandalyeyi dogru pozisyona getirerek, koridora dogru geri,
geri g¢tkmayr bagardim. Sol tekerlek kapiya takilsa da biraz
ugragtiktan sonra kapidan siyirabildim. Koridorda bir tek yagh,
Bayan Martinsen vardi. Uzerine mavi sabahligini giymigti.
Agarmig beyaz ve arkaya taranmig saglarinin alunda solgun ve
uzun bir surat vardi. Gozleri gri ve buyikti. Daireler gizerek,
giydigi kocaman terliklerle paytak paytak yiiriimeye g¢ahgiyordu.
Her zaman oturdugum vyere geldigimde sandalyenin frenini
kapaur kapatmaz beni fark etti ve gizdigi daireyi yarida birakarak
bana dogru yirimeye bagladi. Yamma 1yice yaklagugi zaman
gercekten ne kadar egri ve ufak tefek oldugunu gérdiim.
Sabahligim aldigi zamandan gimdiye viicudu ¢ok kigiilmiig
olmalydi. Durdugu yerden agini biiyiik kabugu olan bir karidese
benziyordu. G6z goze geldigimiz de ellerini 6ne dogru, tizerine
gelen karanlik bir duvar1 durdurmak ister gibi uzatu. Ellerinde iki
tane ¢icek tagiyordu. Ne korku ne de seving ifade etmeyen
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bakiglarin1 bana dikmig ve sanki beni ¢ocukluktan beri tamdig) bir
arkadagiymigim gibi, anlamasi imkinsiz bir ilgiyle izlemeye
bagladi. Kadin konugmadig gibi, koridorun diger ucundan gelen
belirgin ayak seslerini de algilamadi. Gelen Doktor Torp'tu. Birden
doktorun ziyaret zamam oldugunu haurladim. Koridorun bog
olmasi bu yiizden olmalydi. Huzurevi sakinleri yataklarindaydilar.
Herkes doktorun ziyaretini bekliyordu.

Umutlar séniiyor.

Umutlar canlaniyor.

Konumu itibaniyla girip ¢ikugr odalarda ne kadar giigla bir etkiye
sahipti. Oniimiizden gegerken ben ve Bayan Martinsen'i kafasiyla
selamlad: sonra giydigi beyaz gomleginin kisa kollu olmasindan
dolayiiyice agiga gikan saatini kulagina kaldirarak dinledi.
-Yenisaat mi aldin kendine, diye sordum

Cevap vermedi.

Bayan Martinsen gigekleri bana uzatti. Yemekhanede yolunmug
bir gigek vazosunun olup olmadigin géremiyordum bulundugum
yerden. Zayif ve solgun bileklerinden tutarak ona tegekkiir ettim.
Mavi damarli ellerinde hi¢ bir direng yoktu. Bunun sebebi
gligsiizligii mi yoksa benim onu yonlendirmemi istedigi igin mi
yapiyordu bilemiyorum. Hild agzim agip tek kelime etmemigti.
Torp giivenlik odasinin kapisini agip igeri daldi. Kadina en yakin
sandalyeyi isaret ederek Bayan Martinsine oturmasim soyledim.
Bana bir gey soracakmg gibi bakti. Oturmasini kolaylagtirmak igin
yavagca ellerini sandalyenin kollarina gotirdim. Sonunda yerine
oturmay: bagardi. Tekerlekli sandalyemi gevirip giivenlik odasina
dogru yavagca siirmeye bagladim. Igeriden Else ve Torp'un
sesinden bagka ses duyulmuyordu. Kapinin tam ortasinda kare
seklinde kiigiik bir pencere vardi. Sandalyemi iyice yanagtirdim
kollarimin yardimiyla igeriyi gorebilecek sekilde yukariya dogru
govdemi dogrultum. Siri bana déniik olan Else'nin kismen
kapatug: goriintiiden Torp'un, kanepede oturdugunu anladim.
Elinde tuttugu mavi dosyadan bir geyler okuyup elleriyle bir yerleri
igaret ediyordu.

Ismimi mi duydum ben?
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Torp kafasim sallarken, karmagikhk oldugu zamanlarda hep
yapug) gibi gozlikleriyle oynamaya bagladi. Camdan igeriye
bakmaya devam ettim.

Bir ukirti m1 duydum?

Else konugurken Torp kahve mi igiyordu? Else ondan daha fazla
konuguyordu. Konugulan ciimlelerden birkag sey duysam da
duyduklarimi anlayamiyordum. Hareketlerinden Igerdeki havanin
kot oldugunu anlamak zor degildi. Ne oluyor acaba’?

Kauguk tabanlarin linolyum tabana temas eden sesini duysam da
héla pencereden igeriye bakmaya devam ediyorum. G6z ucundan
gelenin Jacob Goldstein oldugunu anladim. Cabuk dondi ama
yeterince hizli donemedigi igin onu fark ettim. Birden aruk bir
seyirci degil de bakiglarinin bir nesnesi haline geldigimi
anladigimda yiiziim kizarmaya baglad.

- Ona ben sadece Else'ye Bayan Martinsen’e odasina gitmesi igin
yardim etmesini soyleyecektim, dedim.

- Bunu ben de yapabilirim, dedi Jacob.

- Cok digtincelisin.

- Lafi m1olur.

Sandalyemi gevirip, her zaman oturdugum yere dogru siirmeye
bagladim.
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acob yatmadan once, ara salonda oturup biraz
konugmak istedigim soyledi. Giivenlik odasindan
igmek i¢in kirmizi gerbet getirmelerini rica edelim,
dedi. Bagimi salladim. Elinde iki bardak serbetle, bir
damla bile dokmeden geri déndi ve duvara yakin
duran algak sehpanin istiine biraku. Kendi bardagim daha
ayaktayken bagina dikt. Bog olan sandalyeye oturmak isteyip
istemedigini sordum. Cevap vermedi. Onu daha 6nce hig bu kadar
huzursuz gérmemigtim. Bana ne soracagini anlatmadan tekrar
givenlik odasina gitti. Gittikten bir dakika sonra geri dondi ve
beni personelin yemek, yatak tagimak igin kullandigy asansére
gotirmek igin terasa gati katina gikarmak igin 1zin aldiginm s6yledi.
Ben daha bir kelime bile edemeden kendimi asansoriin kapisinin
6niinde buldum. Cau kaundan Ostensjo suyu gériiniiyordu,
anilarimda kalandan daha biiyiikti. Ufukta goriinen koyu bir ¢izgi
yerdeki suyu gokyiziinden ayinyordu. Bu gorintisiyle gol
kingmig bir kegeyr amimsauiyordu. Etrafi kopiiren dalgalardan
kalan beyaz bir perde kapladi. Karada Kanada kazlan ve 6rdekler
gece uykusuna hazirlanmaya baglamigti. Dalgalar tekrar yayilmaya
baglayinca, garesizce, uyuyan bir kiginin kendiliginden igleyen
nefes ahg verigleri gibi dalgalar gelip gidiyordu. Dalgalar geri
gekildiginde kiyidaki kamighkta siriikledikleri dal ve yapraklan
birakiyordu ardinda. Giines daha tam batmigti. Pencereler 6nce
kipkirmizi oldu, ardindan etraf karanhga gomilirken hahf
pembemsi menekseyi ammsatan renkler manzaraya hikimdi. Ben
buraya daha 6nce hig gckmamiguim. Kuzey Skoyen Ciftligi, Oppsal
semti ve Ostensjo suyuna yakin evlerinden yiikselen igiklari
1zlemek biyiiliyordu insani. Kuglar gecenin sessizligine
hazirflanmigti. En etkileyici olan ise agiz ve burundan igeri sizan
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yumnusgak ve temiz havaydi. Ne kadar giizel bir manzarayd: bu
boyle. Jacob'a beni buraya getirdigi igin ona tegekkiir ettim.
Huzurevinin igindeki agir ve derinin her gézenegine igleyen
havasindan ¢ok farkl bir geydi buranin havas. Igeri havasindan m1
beyazladin sen bdyle, diye sordum. Hanssen'in aruk yemege
gelmemesi tGiziict bir durum, diye cevap verdi. Jacob damin egigine
giderek korkuluklar: tuttu ve agagida bulunan araba parkina baku.
Al¢ak ama her kelimesini duyabilecek bir sesle, buraya son bir
haftadir her giin geldigini ve kafa stii asfalta gakilmanin miimkiin
olup olmadigim aragtirmak igin bakuginmi anlatt. Agzimdan bir
kelime ¢itkmadi.

- Ben dogmay: istemedim. Neden sonumu belirleyen karar1 ben
kendim vermeyeyim? Bir hayat nedir ki, cinsel bir iligkinin
meyvesi. Bunun kutsal hi¢bir yani yok. Ben Hanssen gibi garesizlik
iginde hayatimi gegirmek istemiyorum.

Nefes aldi.

- Ben bir korkagim, atlayamadim.

- Sence bu seni sevenlere karg bencillik degil mi? Senin ailen var,
¢ nesil hem de.

Sakin konugmaya ¢aligiyorum.

- Uziiliirler ilk saatlerde, giinler belki, ama sonra segimimi
kabullenirler. Zamanla keyifli anilari haurlamaya baglarlar. Buras:
gizel degil mi?

Yiiziimii Ostensjo ciftligine dogru ¢evirdim. Cati kati kapisinin
tstiinde asih olan lambanin 1181 yiizlerimizi aydinlauyordu.
Yiiziimi saklamaya galigtim.

- Hayattan gkmanin kolay bir yolu oldugunu bilseydim ona
tahammiil etmem kolay olurdu. Geceleri komgu odadan gighk ve
aglama sesleri duyuyorum.

- Itaat etmek topluma yararh birer birey olmanin en etkili
yontemidir 6yleyse derken bir yandan da sinirlerime hikim olmaya
galhgiyorum.

- Bu kadar fazla konugmamaliydim. Yash insanlarin da depresyona
girmeye ve bunu dile getirmeye haklan var, dedi. Ses ve
cimlelerden kesitlerin igimde biyidiagini his ederken birden
kendi sesimi duymaya bagladim.
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- Sen bana yagmak istemedigini soyliiyorsun, ben ne, diyebilirim
ki? Benim de senin gibi yapmamu istiyorsun? Sen yiiriyebiliyor,
bisiklet siirebiliyor, kayak yapabiliyorsun. Beg sene evvel Birken
yangina kaulan sensin. Soyledigin sozler, senden daha koéti
durumda olan bana yapilan bir hakarettir. Ben bir ise yaramayan
bir birey miyim yani? Etkili, ‘anlamli’, segici bir toplumda bir
provokator olarak yasayan bir hakaret unsuru muyum soyle bana.
Sen bir korkak misin Bay Birkenci? Beni geri agagiya, odama
gotir!

Sandalyemin kollarindan tuttu ve asansore dogru siirmeye
baglayinca kafami ona gevirerek:

- Sende benim gibi karanhk bir depoya kapaulsan, 6limin
bekleme odasina mahkGm edilsen benim gibi, 6lim ve intihan
romantiklestirmekten vazgegerdin belki. Adamin yiizii kirmizidan
beyaza donmiigtii.

- Cok 6ziir dilerim senden, dedi defalarca ve elini omzuma koydu.
Elini omzumdan iterek atuktan sonra kafami 6niime ¢evirdim.

O beni duyamayacak sekilde "Hayatin iginde bir rehin miyim
ben?" diye sdéylendim kendi kendime. Odamin kapisinin 6niine
gelince aynldik. Ikimiz de tek kelime etmedik.

Kafam 1sinmig yamyordu, gégsiimden terlemeye bagladigim fark
ettim. Ateg gibi kizgin bir mizrap cigerlerime isabet etti.

Sevgili Selma!

Sofokles’in Antigone eserinde sfenks Oedipus soruyor, once dort
ayak, sonra iki ayak ve en son tlig ayak istiinde duran varhk nedir,
diye. Bunun cevabi insandir. Dort ayak istiinde siiriiniyor,
sonrada iki ayak ustiinde yiirimeye baghyor ve en son iligayak
ustinde kaliyor, ¢iinki yaglandigi zaman bir yerden bir yere
gitmek i¢in baston kullanmak zorunda kalyor.

Jacob'a avazimin gikugi kadar bagirarak baston bile kullanma
likstine sahip olamayanlarin da oldugunu séylemeliydim. O
ayricahkh olanlardandi. Simarik, viicut asaletlilerden, kendini
begenmig olan, agzinda giimig kagik degil de alun kiirekle dogmug
olanlardan, iki ayapyla aymi derecede sekemedigi igin
mizmzlananlardandi. Birken yariginda her sene derece almadig
igin tzilen, bir parmag: eklemden ayrilsa, kaslarinda siiziilme
agnst olan, carpik diglerinden gikiyetgi saglarimin  egriligim
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begenmeme liikstine sahip olan kigilerdendi. Bunu ona avazimin
¢ikugr kadar bagirmaliydm ki susmam igin bana yalvarmak
zorunda kalmaliyd.

Odama gelmigtim ve pencereden digari bakiyordum. Hanssen
yatmgti. Yataginin etrafina perde ¢ekilmisti onu goremiyordum.
Sandalyemi bagucumdaki komodin ve yardim ipine yakin yere
sirdim. Bir ara ipi ¢ekmeyi digiindiim. Yataga gikabilmek igin
yardima ihtiyacim vardi.

On beg yagina gelene kadar bacaklarim benim sadik emir kullarim
gibi davranmiglardi. Her sey gegecek, gegen yillar igerisinde
bacaklarin uzayacagini, giiglenecegini ve esnekligini koruyacagim
sanmugtim.

Kayakta daha yiksek atlayacagima ve daha giizel kayacagima
inamiyordum. Bacaklar yalan séylediler, beni yamlup alumdaki
dengeli sabit tabam yikular. Doktorun tavsiyesini géz ardi edip
teshis konduktan sonra son bir kez daha kayak atlamas1 yapum.
Havada siizilme duygunu bitin  hayaum  boyunca
haurlayacagimi timit ettigim igin yapmigum bunu. Bu atlayig bana
hayauma mal olacaku az daha, ama havada siiziilme duygusunu
hili haurhyorum. Vicudumun bana yapug ihanetin sokunu
atlatuktan sonra yeni durumumu kabullenmeye baglamigtim.
Caresizlige teslim olmak yerine korkusuz olmayr ogrendim.
Saglam olan kaslannmi onlara agin yiikklenmeden ¢ahgtirmaya
bagladim Selma, ama bazen fazla yiiklendigim de oluyordu. En
kotiisii cok ac1 gekmek degildi, koti olan cesaretimi kaybetmemdi.
Sen bunu defalarca gérmiigsiindiir. Nina bile baglangigta durumu
kabullenmekte zorlanmigni. O beni birgok farkli durumda
gormiigtii, ama cesaretsiz olusumu gormeye ahgkin degildi.
Bedenin iglememesi bir yana, ama bedenle kafanin aymi anda
durmasi Nina'y: endigelendirmigti.

Hanssen horlamaya bagladi. Yardim ipini iyice elime aldim ama
gekmekten vazge¢tim. Kimseden yardim istemeyecektim.
Sandalyede kipirdamadan otura kaldim ta ki, etrafimi saran
karanlkta kol ve bacaklarimi goremeyecek duruma gelene kadar.
Kafam birka¢ saatligine boyundan agagisiyla olan kisimdan
baglantisin1 koparmay bagard.
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sadora ertesi sabah kahvalu masasinda bana uzun,
uzun baku. Bir sey mi oldu, diye sordum. Jacob'la
beraber kayboldugumu fark ettikleri giinden beri hila
sokta olduklarim soyledi. Aniden yiiziinde bir
giilimseme belirdi. Istahimin diizelmis olmasi ve
yaralarinin bu kadar gabuk iyilegmis olmasi bir kutlamay: hak
ediyor, dedi. Odasindaki bir ¢antadan yarim gise konyak getirmek
istedigini sdyledi. Jacob ona yavag konugmasini sdyleyerek etrafina
bakimirken, bu sabahin yagadigy diger sabahlardan en giizel
oldugunu soyledi. Negeli olugunun gerefine alun sansi gémlegi ve
mavi kravatin1 giymigti bugiin. Isadora onun kiyafetini methetti.

- Oyleyse diin gece ki ruh halinden kurtulmugsun, diye cevap
verdim.

Jacob tedirgin gézlerle Isadora'ya baku. Isadora’ nin kirmiz: giilli
turkuvaz elbisesine iltifat etmekte gecikmedi Jacob. Benim
kiyafetim hakkinda ise bir kelime edilmedi. Uzerimde gri bir
pantolon ve beyaz kisa kollu bir gémlegim vardi. Yemegi hizh ve
sessizce yerken o ikisini ve Hanssen'i diigiindiim, yakinlarim olarak
onlar kalmigti. Tesadiifen ayn1 masada bulugmugtuk. Daha kotisi
de olabilirdi.

Yemekten sonra verandaya gikip hava almak isteyip itemedigimi
sordular. Huzurevi sakinlerden ¢ogu veranda da oturmaya
¢tkmiglardi bile. Nerdeyse evet, diyecektim, ama miisaademi isteyip
odama gitmem gerektigini ve yazmaya bagladigim mektubuma
devam etmek istedigimi soyledim. Hayal kinkligina ugradilar.
Benim i¢in ¢ok degerlisiniz demek istedim, diyemedim. Kahvalu
igin tegekkiir ederek onlarin gozlerine bakamadan yemekhaneden
ayrildim. Odanin kapisim aralayarak arka, arka kapidan igeri
girdim. Onlarla verandada oturmaya gitseydim kendini begenmig
hastalarin yatalakhk yaralan, atriyal fibrilasyon, beyin felci, grip,
zatiirree, diger felgler, kalp krizi ve gesith kirik gikiklari anlatan bir

diinya kadar gereksiz kelimeleri duymak zorunda kalacakum.
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Hastalhk hakkinda konugacak bir gey kalmadiginda ise, yemekler,
sindirim sorunlar1 ve havay1 suyu anlatan konular giine uygun
konular olarak konugulacakti. Havadan sudan konugmay: sadece
kendileri veya bagkalarimin hastaliklarini  konugabilmek igin
kullandiklar: bir gerekgeydi. Hastahk ajitasyonlarina olan igtahlar
simirsizdi. Isadora ile Jacob'ta ise bu durum farkhydi. Tabi ki
onlarla konugabilirdim, ama digerleri konugmalanmiza miidahale
edeceklerdi. Odanin penceresinden diganya bakmak benim igin
daha iyiydi. Hanssen yoktu, birkag saatligine kan tahlili yaptirmak
igin gtkmig. Camim sikilsa da hayaun ¢ok uzun degil, gok kisa
oldugunu kabul ediyor ve can sikinuisiyla gecen zamamin kisith
oldugu gergegiyle avunuyordum. Hayat sikici olmaktan ¢ok daha
kisaydi. Arkamdan kap: kapaninca odada yalmz olmadigim fark
ettim. Kafami pencereye dogru ¢evirdim. Digaridaki 1g1g1n daha
keskin olugu kim oldugunu gérmemi imkinsizlagtnyordu. Iki
camin arasinda duvara yakin, iki kolunu arkasinda baglayan bir
figiir gérdigiimi tahmin ediyorum. Dilim damagim kurudu ve
sandalyemle geri, geri giderek kapiya ¢arpum. Tam bagiracakum, -
ya davetsiz misafir sinirlenirse, diye diigiindiim. Sesim solugum
kesilmigti.

Daha yeni, yeni igerinin ne kadar sicak oldugunu fark ettim. Biitiin
herkesin verandada oldugunu firsat bilerek igeriye giren bir hirsiz
veya uyusturucun etkisinde kalan bir uyugturucu bagimhs
olabilirdi odaya giren kigi. Digaridan herhangi birinin elini kolunu
sallayarak huzurevinden igeri girmesi zor degildi. Else bu konuda
bizi uyarmigt. Ellerimi kafami ve ylizimi korumak igin surauma
kaldirdim.

- Seni ¢ok iy1 gorebiliyorum, dedi 6niimde duran ses.

Sesinden erkek oldugunu anladim. Istese bana destekli bir iki
darbe vuramayacak uzakhkta degildi.

- Glineg yiziine mi geliyor? Gozlerini korumak i¢in mi ellerini
yiziine kaldirdin?

Hemen, hemen biitiin herkesin binanin diger ucunda oldugundan
haberi olmaliyd:.

- Aruk yiriiyemedigini gérilyorum, dedi algak bir sesle.

Saldiracak dogru zamani yakalamak igin, beni uzun bir siire yakin
takibe almig olmaliydi. Ugiimeye bagladim.
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Sesi yabanciydi, ama bir hirsiz bu gekilde konugmaz ki. Rahat nefes
almaya bagladim, ellerimi ytiziimden indirip tekerlekleri tutarak
birkag santim ileriye stirdiim.

- Odama izinsiz girdigini biliyorsun herhalde? Kimsin sen?

- Kapin agikn.

- Kimse sana girmen igin izin vermedi.

Arkasinda bir bigak saklamasi hi¢ de zor degildi onun igin.
Komodinin stiindeki egyalara dokunmamigti sanki. Yaklagmak
igin biraz daha ilerledim. Tirag olmamigti, sakallar1 gri beyazd.
Saglan daginiku, defalarca yelegi elleriyle diizeltmeye galigmg gibi
duruyordu. Seksen yagina yakin olmaliydi, ak sagh, bikilmis,
uzun ve zayif yapisiyla, El Greco'nun, 16. yiizyildan kalan ‘Pigman
Peter’ modelini animsatiyordu. Ellerini kenetledi ve kocaman
kahverengi gozlerindeki tuhaf bir ifadeyle bana bakt. Kol
digmeleri agtk olan beyaz uzun kollu gémlegi gri esofman
pantolonun iistiinde bir clippe gibi duruyordu. Ciplak ayaklar: eski
puski kahverengi sandaletlerin igindeydi.

- Beni daha 6nce gordiigiini soylediginde yalan soyledin degil mi?

Giivensizligimi ona belli ettigim igin kendime kizdim.

- Ben ikinci katta oturuyorum. Beg yildir da oradayim. Cat1 katina
cikip sigara igerken seni gormiigiim. Ara salonda oturdugun zaman
da cam kapidan seni gérdiigiim olmustur.

Sessizligimi sirdiirdim. Beni, haberim olmadan gozetlemig
olmasi hoguma gitmedi.

- Eskiden meslegim tomrukguluktu. Ellerimi kullanarak gahgmay:
ozledim.

Onun davraniglarindaki samimiyeti beni etkilemigti ve az daha
bende ona kendi hayaum anlatma hatasina girecektim. Bir an
onun odama izinsiz girdigini ve beni korkuttugunu unutmak
tzereydim.

- Beni kap1 digar1 etmek igin yardim g¢agirmadigin igin sana
minnettarim, dedi.

Sesi manaliyd.

- Ashnda tam da bunu yapmaliydim, dedim kisaca. Simdiye kadar
yiziindeki ifade sagskinlik ve endige arasinda gidip gelmekteydi.
Aniden bu ifade hiiziine doniigtii. Pencereden diganiya hizh bir goz
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atu, gozetlenmedigimizden emin olmak istiyormug gibi bir hali
vard.

- Ben firardayim. Beni bulmamalilar, taburcu edecekler.

- Buna inanmami beklemiyorsun herhalde’?

- Burada kalamayacak kadar iyilegtigimi soyliiyorlar, dedi.
Bakiglarim1 dogrudan yiiziime yoneltti. Gozlerinde irisin etrafinda
sarims1 bir gember vardi. Cildi solgun ve ¢ekikti.

Kiz kardegimin kit bir kutuda génderdigi mektuplarimi bana
getirmiglerdi. O apartmanima gitmig ve ¢ekmecelerin gozelerinde
bulunan mektuplarimi toplamig. Eskiden eski mektuplan
okumaktan hoglanirdim.

Adam bakiglarini tavana gevirirken, gozleri nemlenmigti.

- Kutunun tamamini alip bir zarfi bile agmadan odamdan ¢ikum,
diyerek konugmaya devam etti.

- Peki, neden?

- El yazisim gérmek istemedim. Eskiden yasadigim hayaum
yeniden kegfetmek istemedim. Tekrar hauralarin saldirisina
ugramak istemedim.

Pencere dogru doniip kuliibenin bulundugu y6ne dogru isaret etti.
- Bir gece, gecen sonbahar, kutudaki her geyi yaktum ve kiillerini
oraya gomdim.

Duraksadi biraz ve algak bir sesle konugmaya devam etti:

- Hayaumda pigmanhk duydugum birgok sey yapum ben.
Bosanmak, zimmetime para gegirmek gibi seyler. Hayaumdaki
hayaletlerin beni paramparga etmesine izin veremezdim.
Diigiinceler kocaman ¢ekirgeler gibidirler. Uzun ve hizl sigrarlar
ve yldinm hiziyla gogalirlar. Nerede duracaklarimi kestirmek
imkinsiz oluyor. Gitgide yiizii daha da fazla kizarmaya baglad.
Alninda sigen iki damar belirgin hale gelmisti.

- Ilk seneye kadar tekrar evime dénecegimden emindim. Zaman
gecukce bunun imkansiz oldugunu anladim. Mektuplar ve evim
bagka bir zamanda kaldilar.

Eliyle saglarim taramaya bagladi. Bir an firarda oldugunu ve
arandigini unutmug gibiydi. Agirhgini sagdan sol ayagina alirken
yiziindeki killar1 gekistirerek derin bir nefes ald.

- Sen neden tekerlekli sandalyede oturuyorsun?
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- Ben buraya kasimda geldim. Evde ¢ok fazla diigtigiim igin 6zel
doktorum evde yalmz yagamamin tehlikeli oldugunu séyledi. Dul
kaldim ben, dedim.

- Ilkbaharda hili yiirimeye cahgiyordun, haurhyorum, sen
yiritece tutunurken birisi de ayakta dengeni saglaman igin sana
yardimci oluyordu.

Kafami salladim.

- Yirimekten ¢ok yerde siiriklenmeye ¢aligan bir denizkizina
benziyordum.

Bakiglariyla beni iyice inceledi:

- Denizkizi kadar giizel degilsin sen.

- Yillarca elimle belimi destekleyerek zor da olsa yiirimeye
galisum. Uzun bir siire yok olan kaslarimin yerine dengemi
kullanarak bunu bagardim. Otuz yagina geldikten sonra sik, sik
tekerlekli sandalyeden kalkabilmek igin yardima ihtiyag duymaya
bagladim.

- Oyleyse sen yaglanmakla beraber hastasin da?

Cevap vermemi beklemeden:

- Ozlem duygusunun birden ok ifadesi var, dedi ve bagim salladh.
Cabucak cama dondii.

- O az ilerde g6rdiigiin ormana taginacagim.

- Ostmarka'yr mi kast ettin, diye sordum.

- Adi neyse o.

- Arayabilecegin kimsen yok mu?

- Bir yegenim var, ama onu aramak istemiyorum. Alu yildir
gorugmiiyoruz.

Konugmalarda bir duraklama oldu.

- Beyin aragtirmacisidir kendisi. Meleklere inandigim igin benimle
alay ediyor.

- Biliyor musun bana ne diyor? Diinyanin her kdgesini bagtan
agag1 gezdigini ve higbir yerde meleklere rastlamadigini s6yliyor.

- Bende hi¢ gérmedim, diyerek konugmasini boldiim.

- Yapugin beyin ameliyatlarinda kag tane dusiinceyi goézlerinle
gordiin, diye ona sordum. O zaman bir sey demeden sustu, dedi.
Alnindaki damarlar gimdi daha da belirgin hale gelmisti. - Benim
gitmem gerekiyor. S6z ver kimseye bir gey séylemeyeceksin.

- Tamam, dedim.
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Yerden eski model bir Bergans gantay: alip omzuna atti. Zayif ama
giglii elleriyle ellerimi sikti. G6zlerinde yaglar birikmigti.

- Ne kadar minnettar oldugumu bilemezsin

- Adin ne senin, diye sordum

- Bilmiyorum, dedi ciddi, ciddi.

- Buraya gelmeden 6nce nerede yagiyordun?

- Cok zor sorular soruyorsun, dedi. Her gey i¢in tesekkiir ederim.
Gitmeden giiniimiiz diinyasinda nadir rastlanan bir tarzda
egilerek kibarca selam verdikten sonra gikui.
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omodinin g¢ekmecesini agip iginden kiigiik
fotograf albiimiini aldim. Bakia Erika
Madsen, bana albimii almig ve buraya
gelmeden bir giin 6ncesi, naylon ceplerine
sen ve Nina'nin resimlerini koymama
yardimcar olmugtu. Toplam 24 resim var iginde. Albimi,
gantami ve gar dolabin alt béliimiinde bulunan naylon pogsetteki
kitaplari, yanima almama izin verdiler. Bununla beraber birde

mavi takim elbisem, beg gomlek, 1ki pantolon, ig¢ gamagiri, gorap,
iki ¢ift ayakkabi ve tuvalet malzemesi koydugum kahverengi
cantay1 da buraya getirdim. Az daha ambulans gofori ve
yardimcisina Tandberg markal kayit cihazini da yanima almak
istedigi  soyleyecektim vazgegtim. Digiinsene birbirimize
sordugumuz sorulari, gegirdigimiz Noel giinlerinde yil
igerisinde yagadiklarimizi tarugtigimiz roportajlarimizi. Ayrinuh
roportajlardi, stk sik birbirimizin s6éziini  keserdik ¢inki
unuttugumuz ve eklemek istedigimiz bir geylerin oldugunu
haurladigimizda devam ediyorduk. Ben evdeyken ses kayitlarim
sik, sik dinlerdim. Yilbagi sabahimin ilk giini degil miydi
kayitlar1 ilk dinledigimizde? Kimse senin kadar yiiksek sesle
gilmiiyordu gocuklugun erken yillarindan kalan konugmalarini
dinledigin zaman. Nina'nin sesi zamanla derinlegmigti. Sesinin
degismesi hastaligiyla alakali miyds, diye ¢ok digiindiim. Sen ve
Nina'dan haura olsun, diye yanima neleri aldigimi tahmin bile
edemezsin. Burada ¢antanin iginde duruyorlar. Nina dan, o
6lmeden 6nce 6rmeye gahsugr kirmizi, beyaz ve mavi renkli
kazag) aldim. Mavi renk kazagin taban rengini olusturuyor.
Beyaz kar kristallerinin alunda g kirmizi ren geyigidir motifi
var. Orgiiyii nerdeyse bitirmigti. Kazagin bir kolunu da
eklemigti. Senden ise Norve¢ Kupasi'nda oynadiginiz énemli
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mag, A grubuna yiikseldiginiz son miicadelede kullandigin
formam getirdim. Magtan sonra formay: yikamak istememigtin.
Oppsal'i yendiginiz miisabakadan formada kalan yesillik hala
tzerinde duruyor. Albiimdeki ilk resimleri Dagny halan
cekmigti. Nina Reine'de kiraladigimiz Diimen kuliibesinin
catisinda uzanmug, sen ve ben ise beyaz girig kapisinin 6niinde
yan yana oturmuguz. Resimde tahminimce beg yaglarindasin.
Nina iizerimize bir kova su dékmiigtii. Ustiimiizde mayolarimiz
var ve hep birlikte giiliyoruz. Suyun birazi kafama carpip
kapinin yanindaki kiigiik pencereye sigramigti. Bu resme tekrar,
tekrar bakmak tan hi¢ bikmiyorum, Selma.

Kap: ¢alindi. Gir, diyecek zamam bulamadan Torp'u tekrar
kargimda buldum.

- Gegen giin i¢in tegekkiir ederim, dedim.

- Else'ye toparlanmana yardimci olacak haplari sana versin, diye
talimat verdim. Kafa kangkhg yasadigin sok edici vakadan
sonra normal bir durumdur. Biitiin veriler orada unutuldugun
da yataktan digtigini gosteriyor. Yagadigin stres biyik
olasilikla kisa siireli hafiza kaybina yol agmigtir, dedi.

- Haplarin neleri iyilegtirdigi inanilmaz. Benden bagkasina da
zorla ilag tedavisi uyguluyor musunuz?

Ayaklarimla bir sorunum oldugu tartigilmaz ama gimdi ilaglarla
akh dengemi de elimden alacaksimz.

- Hala kizgin oldugunu anhyorum, fakat bunu bilmelisin ki, ne
ben, ne de bagka bir personel sana veya diger hastalara karg art
niyetli davranmak niyetinde degiliz, dedi.

Sanki kafatasinin iginde bir alev parildamig gibi kirmizi bir
renk yiiziinde dalgalanmaya bagladi. Doktorun yiiz ifadesini
incelerken her yil Cadilar Bayrami'nda senin bir kabagin igini
nasil oyarak g1k yerlestirdigini diigiindiim Selma.

- Coculdarin var m1? Diye sordum ona.

Doktor cevap vermedi.

O sogukkanlihigini kaybetmek tizereydi. Kontrol ettigini sandig
durum kargisinda metanetini korumak o kadar da kolay
degilmig anlagilan.

- Birinde bir ilan okumustum, dedim, New Del/h: Postta. Ilanin
dikkatimi ¢ekmesinin nedeni, ubbi hizmetler sunan bir
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Iskandinavyali olmasiydi. Profesér Dr. Med. Séren Winter
yaziyordu Once, sonra Oxford, Cambridge, Princeton,
Heidelberg gibi birgok tiniversitenin ad1 gegiyordu ilanda. En
sonunda ise kiigiik harflerle ‘did not pass’ (gegmedi) yazihyda,
diyerek giildim. Torp pencereden digariy: izliyordu.

- Neden giilmiiyorsun? Diye sordum ona.

- Ben hemen gitmek zorundayim. Daha 6nce, dedigim gibi Else
hemen gelecek. Hogga kal, diyerek aynld.

Yardim ipini ¢ektim. Kapiya bir kadin geldi. Kadina tavan
lambasin1  kapatmasim1 ve yatagimin etrafindaki paravam
kapatmasim1  soyledim. Kadin yemek, yemek isteyip
istemedigimi sordu. Yemegi Doktor Torp’a verin o yesin, diye
bagirdim. Seni ve karninda tagidigin bebegini dugiiniirken
uykuya daldim Selma.
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andalyeden yemek masasina kadar yiiriimek istedim.
Ayaklarim beni masadan 6teye gotiirdii. Durmalarim
sOyledim ama beni dinlemediler. C6p kutusunun
yaninda buldum kendimi. Kafam ve bacaklanm

kutudan disan sarkiyordu. Kogup bana yardima geldin
Selma. Bu herkesin bagina gelebilir, diye beni teselli etmeye ¢ahgun.
Zanf ince bir hareketle ayaga kalkmay: bagardim. Kalkar kalmaz nasil
kutunun igine diistiim, diye distiniirken alnimdaki top gibi yuvarlak
sislikte biytimeye baglamigt. Top yuvarlanip yere diigtip kaybolurken
dudaklanm ttriyordu. Agzim1 kapatmaya galigtim. Diglerim birer,
birer yere dokiilmeye bagladi. Biiyiik bir sagskinhkla diigmemek igin
yere ¢omeldim. Sen kafami oksamaya baglayinca sakinlegtim. Aniden
kafamun arkasina sert bir darbe hissettim. Bagirmak istedim, ¢enem
birbirine girdi. Bagirmak yerine bir seyler soylemeyi denedim.
Sézciikler beynimden hizla glkmak igin harekete gegti. Ogiitiicii arka
digleri gegebildi ama 6n dig ve dudak arasinda bir yerde buharlagtlar.
Saglarimu yolmak igin kollarimi kaldirdim. Ellerim sagima yeagmedi.
Tekrar yere yigildim. Bir géziim kapand, digen ise sonuna kadar agik
kald.

Sen olanlara bakarken "Baba sen 6li degil, sadece devrilmig bir
heykelsin," dedin bana. Kapiy: galan Else'ydi. "Gel benimle, sana bir
sey gosterecegim,” dedi. Else yataktan inip tekerlekli sandalyeye
oturmama yardima olduktan sonra salona dogru siirdii beni. Yirmi
iki ¢ocuktan olugan bir anaokulu grubu ‘Mellom bakkar og Berg’
(Tepe ve daglar arasinda) sarkisim soyliyordu. Yagmurluklan
yemekhanenin sandalyelerinin ustiine yigilmigti. Cocuklar garkiyr
ciddi ve konsantre bir gekilde okurken gozleriyle pencere veya duvarda
asih olan siislemelere bakiyorlardi. Biz de bakiglanmizla onlan
izlerken giilimsiiyorduk. Ellerimiz kizarana kadar gocuklan
alkigladik. Kolumu cimciklerken, afacan yiizlerine bakiyordum,
hepsini gok sevmigam.
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okyiziini karmagik bir yildiz  haritasi
kaplamign.  Yildizlarin  hepsi  belirgin
goriiniiyordu. Pencereden goériinen manzara
muazzam genigti. Havai fisekleri izlemek igin
daha uygun bir yer bulunamazdi. Yilbag
aksami penceremi agugimda kopeklerin bu geceden neden nefret
ettigini anladim. Uzay kopegi Laika'nin hayaletini gérmekten
koktuklar1 igin bagirip sizlamyorlardi. Ben havay figekleri 1zlemeyi
cok severim.

Farkl renk ve seslerde olan biitiin hepsini seviyorum. Hepsi de
cok giizeller. Sar1 g1kl kuyruklariyla gecenin semalarini yirtiyor ve
sonunda kaginilmaz sona geldiklerindeyse patlayarak séniiyorlardi.
Benle aym figekleri izleyen bagka insanlarinda oldugunu
digiinmekten aldigim zevk kadar ¢ok nadir bagka seylerden zevk
aliyorum. Farkh agilar ve farkh duygular i¢inde semalari aydinlatan
gliserin alevinin karanligin duvarinda gevsek bir kurdele gibi tarifi
imkinsiz renk cimbisgiiyle sonsuzluga kaybolmasi egsiz bir
goriinti. Ishk gibi kopan bir giiriiltiiyle, yeni bir figek havalanirken,
sanki diigman ugagim diigiirmeyi bagarmig gibi konsantre olan
menzili ategleyen kiginin yiiziindeki ifadeyi gérmek igin ona
geviriyorum yizimi. Bir saat boyunca zehirlenen kertenkele,
semender ve yilanlar, gokyiiziinde giddetli parlayan giiglii 1g1kta
uludular. Ardindan her yer tekrar sessizlige biiriindi. Etrah
kaplayan duman dagilinca en ¢ok parlayan yildizlar tekrar
gokyiiziine hakim olmaya bagladilar.

Bazen erken bir sonbahar da bile gékytizii mucizeler yaratabiliyor:
Cakan yildirimin ardindan kopan giiriiltiiden sonra goékyiiziinde
parlayan 151k, manzaray1 aydinlauyor. Zifiri karanhktan birkag
saniye sonra ancak yidizlar 1gk yogunlugunu ve her zamanki
dizilimlerindeki yerlerini tekrar geri kazanabilmisti ki yeniden
yildinm ¢akmaya baglad. Ciplak olan gévdeme bakarken,
iskeletimi hissedebiliyorum. Yanip sénen flag gibi 19k gozlerimi
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etkiledi. Belimde, belkemigimden agagiya dogru kuyruk kemigine
uzanan, kalga tasimn ortasina gelen kisminda agnlar
hissediyorum. Ugtincii kez ¢akan yildirim bedenimi aydinlatrken,
parlayan 1gikta iskeletim alevlendi. Gogiis kafesimin iginde yogun
calisan kan pompasini hissetmemin yani sira ona yakin duran, ruh,
diye tanimlanan somut kalbi de hissediyorum. Dért ayakh, kapali
gozli ve kalbi saran bir boglugu olan bir yerde gibiyim. Ben bu
viicuda ne kadar ¢ok 6fkelendim bir bilsen. Nina'yla beraberken
daha az otkelenmigtim. O bana viicudumu, durumumu gozle
gorilir sekilde kotiiye gittigi halde onu kabullenmemi 6gretmisti.
Nina bu viicudu degil sadece kabulleniyor onu seviyordu da. Bir
insanin bagka bir insan igin yapabilecegi bundan daha giizel bir sey
var mudir? Sirasiyla kayak yapmayy, bisiklet siirmeyi,
merdivenlerden ¢ikma yetenegimi yitirmeye bagladigim zaman da
ise, ofkeyle umutsuzluga kapilmigim. Nina sabir ve merhamet
doluydu hep. Biz birbirimize bagka iftlerin oldugundan daha
yakin ve daha baghydik.

Sen bizi kiskanmig miydin Selma?

Yardim isteme ipini ¢ektim. Televizyon izleyerek rahatlamak
istiyordum. Televizyonun agik olup olmadigin1 6grenmek istedim.
Saglik personelinden televizyonun Norve¢'in katilmasi gereken
yeni savaglari konugan programlardan birini daha anlatan
kanallarda durdurmayacaklarina s6z vermelerini istedim. Program
futbolla ilgili olabilirdi ama ilgilendigim favori takimlardan
olmazsa dikkate almam gerekmeyecegi igin daha iyi olurdu. Soru
isareti dolu bakiglarla bana bakan personel bagini salladi.
Televizyon odasina giderken, aksam yemeginin zamam oldugu
igin bombog olan koridordan gegtik. Tavanin floresan 1giklarindan
biri yanip séniiyordu. Huzur evi sakinlerinden dért kisi koridorda
oturuyor. Birbirlerine degil de o6nlerine dogru bakiyorlar.
Oturanlardan ikisinin soyadlarini biliyorum. Adamlarin soyadlan
Larsen ve Klememetsen’di.

Klemetsen'in agzinda tagidig diglerin ona ait olmasi imkinsizdi. O
genelde yanhg odalara girer ve ihtiyac olan seyleri aldiktan sonra
da orada uyurdu. Bunu kéti oldugu igin degil, sadece nerede
oldugunu anlamadig: igin yapiyordu. Dolap ve ¢ekmecelere kilit
takmak yasak oldugu igin ben de her zaman fotograf albiimii ve
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mektuplarim eski gazete ve dergilerin altina gizliyorum. Larsen ise
genelde hep bagimi sallar. 1952 Holmenkollen kig olimpiyatlan
sirasinda 50 kilometre alunda, Norvegli favoriler kargisinda
3.33.33'e kazandipr sansasyonel zaferiyle taninmamig geng
Finlandiyali Veikko Hakulinen miisabakas: sirasinda onunla uzun
uzun konustugumuzu soyliiyor. O miisabakada bulunmadigimi
soylemem onun fikrini degigtirmiyordu. Kafasim sallayarak
gilimsedi ve bir sey igip igmeyecegimi sordu. Televizyon odasinda
yedi kigi oturuyor. Ekranin 6niinde duran algak sehpada iki tane
yar1 dolu kahve fincami duruyor. Perdeler kapaulmigti. Tekerlekli
sandalyem televizyondan en uzak noktaya kondu. Algak sehpanin
yakininda ilk siradaki koltukta ii¢ kigi oturuyor. Korunacak bir
beden arayigindaymuglar gibi birbirlerine yaslanarak oturuyorlar.
Oturma gekilleriyle bir hoyiik olugturmuglar. Sonraki sirada ise g
kisi daha birer sandalyede oturmuglar. Sag tarafta oturan adam
uyumnus. Tamdiklarimdan hi¢ biri burada degil. Huzurevine
geldigim ilk haftalar olsaydi isyan ederek personelin az sayida
olmalarin1 6nemsemeden, onlan ¢apinr, bizi meggul edecek
akuviteler yaratmalarini talep ederdim. Simdi ise sessice oturarak
uyuma vaktinin gelmesini bekliyorum. Acaba digerleri de benim
gibi buraya ilk geldikleri zaman sabirsiz davranmiglar miyd:?
Onlarda garesiz durum kargisinda pes etmigler miydi? Ne ¢abuk
uyum saglayabiliyor ve ne kolay sindirilmeyi kabul ediyoruz.
Ekrandaki program, bes kopek yavrusunun farkh ailelerde
yagadiklar1 hayatlanyla ilgiliydi. Beslenmeleri, yiiriiytig aktiviteleri,
veteriner ziyaretleri, kopek oyuncaklar, bagka kopeklerle
uyumluluk halleri, uyku diizenleri gibi bir¢ok konu ele alinmigti.
Kopek yavrularinin giiven dolu bakiglari, koérpe hareket ve
koordinasyonlari, onlarin gevki, kamera lensini koklayan burunlar,
ufakta olsa uyanik kalmama yardimci olmugtu ki, birden biitiin
ekrami bir képek tercimani kapladi. Ailelerden biri aldiklar yeni
yavrunun onlarin yagh kopegini ne derece etkiledigini 6grenmek
i¢in bir k6pek tercimanini ¢agirmigti. Biitiin aile yemek masasinin
etrafinda toplanmig ve tercimanin yagh kopegin, yavru kopek ve
aile hakkinda neler, dedigini terciimandan dinliyordu. Terciiman
kapali gozlerle, yagh kopegin aile hakkinda neler séyledigini, gelen
yeni kopek yavrusundan biitiin kalbiyle ne kadar nefret ettigini
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kelimesi kelimesine kadar anlatmaya bagladi. Saatine bin alu yiz
kron alan kopek terciimani, dev Schnauzer'in son birkag giindiir
kendisini ne kadar yalmz hissettigini anlaurken, gozyaglan
yanaklarindan agagiya akmaya baglamigti. Aile kendinden
utanmigt1 ve baba NRK muhabirine Ad: Rolf olan yagh kopege en
sevdigi yemegi olan; kaburga ile dondurma vermedigi igin vicdan
azabi gektigini anlauyordu.

Kanepede bir kadin iizerine yigilan iki kiginin alunda kalmig
uyuyordu. Kadin yiiksek sesle horlarken uykusunda da konugmaya
bagladi. Ben ise Vincent van Gogh’un, aluta sayisiz aygigegi, tstte
masmavi gokyizii olan tablosunun kopyasinda gozlerimi
dinlendiriyorum. Resim renkli ve iyimserlik igeren bir gériimiime
sahipu. Fotograftan yola gikarak, aulan cesur firga auglarindan,
hayal dinyasi genig hastalarin bundan iyi deneyimler elde
edecegini anlamak hig de zor degildi. Acaba bu yiizden mi birileri
huzurevinde  bahsi  gecen  durumlar  s6z  konusu
oldugunda‘sevinelim’, ‘kucaklagalim’ veya ‘hoggoriiyle sarilalim,’
diye bizlere ne hissetmemiz gerektgini séylemek igin yogun bir
caba igerisine giriyorlardi? Dikkatleri tistiini kapatmak istedikleri
konulardan uzaklagurmak i¢in mi biitiin bunlan yapiyorlar, diye
digiinmeden edemiyor insan. Cumartesi ve Pazar, hele, hele
bayram veya birileri 6ldiigii zamanlarda galigan personelin hepsi
kendimizi iyi hissetmemiz gerektiginin 6nemini her firsatta dile
getiriyorlardi. Benim igin problem olan tek sey, duvarda asih olan
resim egri duruyor olmas: ve dikkatimi ¢geken durumun resim degil
tablonun egri durmasiydi.
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13

Ise beni diirterek "Misafirin gelecek," dedi.
Ellerimle go6zlerimi ovdum. Seving ¢ghklan
atmak istiyor ama atamuyor gibi bir beklent igine
girmig gibi goriniiyordu. Koridordaki sandalyede
uyuya kalmigtim.

- Misafir falan istemiyorum, diyerek ileriye dogrularak 6niime

baktm.

- Gelen biitiin misafirleri kovacak misin?

Biraz diigiindiikten sonra yiiziimii tekrar Else'ye gevirerek, sakince

"Hayir," dedim.

- Buna sevindim, dedi.

- Misafir ne zaman gelecek?

- Hemen gimdi. Kendisi kontrol odasinda Doktor Torp'la

konuguyor su anda.

Ellerini belinin arkasinda kenetlerken yere bakiyordu.

- Hemen gimdi, Else'nin, dedigini duymamig gibi ardindan

tekrarladim.

- Kim oldugunu 6grenmek istiyor musun yoksa siirpriz mi olsun?

Hareketlerinden, tercihinin ilk segenek oldugundan kugkum

yoktu, benim tercihim ise ikinci segenekti. Else'yi bu kadar negeli

gordigiim ilk vakayd.

- Nasil goriiniiyorum? Prezantabl miyim sence’?

Else mavi beyaz ¢izgili yeni yitkanmig pamuk gémlegimi diizeltt.

- Cok gik goriniiyorsun, ayrica Pazar giinii olmasi da biytk bir

sans, yeni tirag olmugsun.

- Misafiri kargilamak igin hi¢ de koti bir giin degil bu, 6yle degil

mi Else?

Elleriyle hizlica kafam oksayarak:

- Iste simdi dogru konugmaya bagladin. Kendini savunabilen,

gercek benligini koruyan kigiligini yakaladin. Ben size kahve ve
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pasta hazirlayayim. Misafirin uzun yoldan gelmis, diyerek bana
goz karpu Else.

Bogazim kurumug ve sakaldarim atmaya baglamigti. Cok nadir
avuglarimin igi terlerdi ama onlar da gimdi terlemeye baglamigt.
Heyecanla Else'nin kontrol odasina dogru giden hizli adimlarini
izledim. Giivenlik odasinin kapisi arkasindan kapandi. Kap: bir
yarim asir yerinden oynamad sanki. Nihayet kap1 agildi. Kapidan
ilk Else, ardindan Torp parmaldariyla beni isaret ederken giku ve-
en sonunda uzun yoldan gelen misafir de kapida belirdi.

Icimi yiiksek sesle cektigimi fark ettim. Koridordaki hastalar bana
dogru bakular. Else ve Torp biraz kapimin 6niinde durduktan
sonra tekrar giivenlik odasina gittiler.

Misafirim uzun, uzun bana baku, ince gézliklerini gikards, tekrar
taku ve yavag adimlarla bana dogru yiirimeye bagladi. Tabii ki onu
tekrar gormek sevindirmigti, ama hayal kinkhgimi da gizlemekte
zorlaniyordum. Adamin {zerinde bej ceket, gri fétr sapka, biiyiik
olasihkla Van Heusen marka olan beyaz bir gomlek ve boynunu
stsleyen koyu kizil bir papyonu vardi. Ayaklarinda giimiig tokaly,
siyah geleneksel bunad ayakkabisi tagiyordu. Koridorda giivenlik
odasiyla benim aramda Bayan Martinsen ve iki kadin daha
oturuyordu. Adam kadinlarin yanindan gegerken onlan
selamlamak i¢in sapkasim kaldirdi, kafasini sallayarak muhtegem
olan hava durumundan duydugu memnuniyetini dile getirdi.
Bayan Martinsen adamin selamina yamit verirken yiksek sesle, 8
Mayis 1945 kurtulugundan bu yana kimsenin onu bu sekilde
nazik¢e selamlamadigimi yanindakilere anlauyordu. Diger iki
kadinin tarihlerle pek ilgilenmedikleri belliydi. Yamima birkag
metre uzakhga geldiginde bagtan sona siizdii 6nce sonra tekrar
kaldirdiga sapkasiyla beni de selamladi. Kizil saglann gakak
kisminda agarmigti. Sol elinde tagidigh biiytik koyu kahvereng
cantay: duvarin dibine koyarak sapkasini ¢antanin ustiine birakti.
Kollarin1 sarilmak igin yana agarken, igildayan mavi goézleriyle
bana giilimsedi.

- Seni tekrar gormek ne giizel, dedi.

- En az yirmi yil ge¢mig olmaly, dedim

Kopenhag'ta ilk égrencilik yillarinda égrendigi hatasiz Danca ile
"Hayir dostum," dedi. "Tam tamina otuz iki yil gegti."
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"Zaman ne gabuk gegiyor," diye bir seyler geveledim, hafizasinin
mitkemmelligini ve hild eskisi gibi goriindiigiinii, zerre kadar
degismediginin bir gergek oldugunu soyledim, degistirilmig
gergeklerdi bunlar.

- Biliyor musun beni tanimayacaksin, diye endigelenmigtim, dedi.

- Knut, sen hili aymsin, dedigimde on bes saniye kadar
konugmuglugumuz oldugunu haurladim. Knut Snorrison
Kopenhag'taki egitiminden sonra Izlanda'dan ayrildiginda,
Blindern Universitesi'nde okumak igin Oslo'ya gelmisti. Onunla
simdi {izerinde olan kiyafetlerin aynisina benzer kiyafetlerle bir
ogrenci eglencesinde tamgmigtim. Ne o zaman ne de gimdi fakh
olugunu gerek kiyafetleri gerekse diigiinceleriyle 6ne gikarmaktan
hi¢ ¢ekinmemigti. Babasi onun tarih okumasini istemigti. Ben de
ise Kuzey orta gag tarihi, dini mezuniyet térenimde bana verilen
Kringla Heimsin Kral efsaneleri kitabindan sonra tarih bir saplant
haline gelmigti. Biitiin Izlandalilar gibi o da Izlandah soyagacinin
ayricaliginin  bilincindeydi. Onunla kiyaslandiginda benimkisi
agactan ¢ok galiya benziyordu. Knut geceresinin izini dokuzuncu
yuzyila kadar siirebiliyordu. En ¢okta, Norvegli kral Hakon
Hakonsson'un destegiyle Snorre Sturlasson'u 23 Eyliil sabahi
1241'de kendi ¢iftligi olan Reykholtta oldiiren Gissur
Thorvaldsson'la ayn1 soydan olmasi onu gururlandiriyordu. 1970
Blindern 6grencilerinin onda en ¢ok stipheyle kargiladiklar1 onun
fikirleri ve kiyafet segimleriydi. Edda ve Kringla Heimsing'in yazan
olan ve Norvegli kimliginin olugmasinda biiyiikk pay: bulunan
Sturlasson'un hakkinda &grencilerin  yeterli bilgiye sahip
olmadiklarim gérmek Knut'u sinirlendirmigti. Temel tarih
egitiminin hemen ardindan asil ilgi duydugu egitimin Doga
bilimleri oldugunu anlamigi Knut. Babasinin isteginin tersine
Knut Matematik egitiminden mezun olmugtu. Reykavik'e
taginmadan 6nce, egitiminden kisa bir siire sonra Trondheim'da,
Norveg Teknik Yiiksek okulunda aragtirmaci olarak galigmigti. Ben
Boyaai sertifikami aldiktan sonra bunun yaninda da tarihi
makaleler yazarak galigma hayatima baglamigum. Knut'tan en son
mektubu 1990 yillarda almigum. O kiigitk ama geligmig, gen
teknolojisi iizerine gahgan bir sirket olan Sagatech firmasinda
yonetici olmustu. Boyaci olarak galigmak benim igin fiziksel olarak
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imkinsiz oldugu i¢in ben de serbest tarihgi olarak galigmaya
kendimi hazirlamigum. Yazisi hili temiz ve hild ¢ok giku.
Mektubu her zamanki gibi igerigi zengin ve mizah doluydu.

- Burada oldugumu nasil 6grendin? Diye sordum.

- Cok iyi goriiniiyorsun eski dostum. Ben sana telefon agim
mektup yazdim ama cevap alamadim. Bir toplanti i¢in Oslo'ya
gelince evine ugradim. Ugramamin sebebi sadece seni ziyaret
etmek degildi, sana bir seyler de géstermek istedim. Bir komgun
gegici olarak buraya tagindigini séyledi. Nina igin bagin sag olsun.

- Tegekkiir ederim. O 6leli beg yil oldu.

Kafamla duvarin yaninda duran valizi igaret ederek:

- Buraya yeni mi geldin? diye sordum.

- Hayir, ben Bristol Otel'de kaliyorum. Valizi senin igin getirdim.

- Benim valize ithtiyacim yok ki.

- Bakiyorum hig degigmemigsin.

Knut giiliimsedi:

- Hala eskisi gibi 6nce siipheleniyor sonra rahathyorsun. Asla
spontane degildin sen. Else bize kahve ve pasta getirip servis etti.
Ikimiz birbirimize bakarken kahvelerimizi yudumlamaya bagladik.
Knut yapilan ikrami &vdiikten sonra ona tegekkiir etti. Else'nin
hareketlerinden  aldign =~ komplimanlann  hoguna  gitugi
anlagihyordu. Else Knut'a egilerek sordu:

- Seyi anlatmaya firsat buldun mu?

- Soylu kadin, diye so6ziinii kesti Knut. Daha firsat bulamadim.
Nasil bulabilirdim ki?

Giivenlik odasina giderken:

- Oh ¢ok heyecan verici, dedi kadin.

Giivenlik odasinin kapisina vardiginda durdu ve yiiksek sesle:

- Onu odasina gétiirmemi ister misin? Diye sordu. Odasinda kalan
adam bugiin orada degil. Odada anlatmak daha uygun olmaz mi?
- Ben onu odaya gotiiriiriim, sordugun igin tegekkiirler.

- Nedir bu senin bana anlatmak istedigin gey? Diye sordum.
Heyecanli bir sesle:

- Valizde bulunan geyi tahmin edebilir misin? Dedi ve tizerindeki
ceketini gikards. Izlanda'ya geri déndiikten sonra bir firma agtim ve
bu sirket Izlanda kriterlerine gore cok biiyiidii. Bugiin hem
Amerikali hem de Japonyali sirketlerle beraber ¢aligiyoruz.
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Berkeley, Tokyo ve Reykavik'te ofislerimiz var. Izin ver seni odana
kadar gétiireyim.

- Bunu kendim de yapabili. ..

Ben daha ciimlemi bitirmeden kendimi odamda buldum. Neden
odada olmamiz gerektigini sordugumda o koridorda sapka, ceket
ve valizini almaya gitti.

- Yataga gtkmak igin yardim etmemi ister misin?

Hizli ve kararh bir tavirla yorgami kenara atarak beni yataga
kaldird.

-Elbiselerini gitkarman gerekmiyor, dedi.

Nefes nefese kalmigken:

- Ne iglerle ugragiyorsun, diye sormaya galigtim.

- Bu soruyu bekliyordum zaten. Cevap vermeden 6nce valizi
a¢mama izin ver, dedi.

Valizi yatagin istiine kaldirdi. Beklentili bakiglar iginde valizin her
iki kilidini agti, kapag yukan kaldirds. Iginde bir yelege benzeyen
ve birkag metal gubuk oldugunu sandigim cisimler géziime garpu.

- Simdi anladin my, dedi Knut hevesle.

- Ben endigelenmeye bagladim. Icadimi kontrol edebilir miydi?
Babasinin durumunu sormaya galigum. Tarihgi olmay: segmedigi
igin onu affetmig miydi? Sorularimin cevab: ki hizli hayir, oldu.
Arayis iginde olan gozleri valizin igindekilere odaklanmigt.

- Bu gelecegi temsil ediyor. Her seyi degistirecek bu icat.

Yavagca igindeki egyalar1 yatagin istiine koymaya baglad
Dikkatlice her pargay1 kontrol etti, ayak bileklerimle dizimin
arasindaki mesafeyi 6lgtii ve gordiiklerinden memnun bir gekilde
guliimsemeye bagladi. Ayaklarima takacag) sey metal bacak ve diz
koruyucuya benziyordu.

- Bunlar ne malzemeden yapilmig?

- Cubuklar aliiminyumdan yapilmg, diye hevesle cevap verdi.

- Agir olmasinlar, diye mi?

- Evet 6yle. Simdi gergekten ilgini gekmeye bagladigini gérityorum.
Coraplarimi indirerek pantolonumun bacaklarimi yukan gekt.
Bacaklarimin sadece kiigitk bir kismi ¢iplak olmasina ragmen
parlak metalin soguklugu beni iirpertti.

Usta parmaklarla demir gubuklari bacaklarima gegirdi. Ondan
sonra demirden ince yelegi gogiis kafesimin tstiine gelecek sekilde
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siruma giydirerek cirtlanimi kapatti. Cubuk ve yelegin arasinda iki
kablo bulunuyordu. Kemer kismina yukarni ve agag: kaldirarak
kontrol edebilmem igin bir kumanda yerlegtirdi. Knut yataktan
gtkuktan sonra kumanday: kullanmaya baglayabilecegimi anlatu.

- Bu icat, sakat uzuvlan olan veya felgli insanlarin yiiriimesine
yardimar olacak, tabii ki kumanday: kontrol edebildikleri siirece.
Ne demek istedigimi anliyor musun?

Tabii ki onda yaglanmanin getirdigi belirtileri gormek miimkiindii:
cilt kingikliklar), seyrelen saglar, gozlikler vs ama hareketliligi,
giliigii, enerjisi, sevecenligi ve o hig tilkenmeyen iyimserligi hili
eskisi gibiydi. Kesinlikle son gordiigiimden daha fit goriiniiyordu.
Bunu ona séyledigimde duyduklarindan memnun kalmig bir
sekilde giilimsedi. Knut ceketini yatagin demirlerine asti ve
gomleginin bir iki digmesini agti. Viicudunun st bolimi gliglii
goriiniiyordu. Knut'a her zaman hayir demekte zorlanmigtim.
Gitgide yiirimekte giiglik ¢ektigimi 6grencilik yillarimizdan
haurhiyordu. Simdi de buraya bana yardim etmek i¢in gelmisti.
Onu reddetmek, umut ve firsatlar1 reddetmek demekti, belki de
arkadaghgimizin bitmesi anlamina gelecekti. Eger yiirimeme
yardimi olacagim bilse, Pasifik denizinde bile yiizmemi beklerdi
benden. Knut engellenmeden birkag metre hareket edebilme alan
a¢mak i¢in komodini ve sandalyemi kenara itti. Yataktan inmem
icin bana yardim ederken, bacaklarimdaki kuvvetin biyiik
gogunlugunun da yok oldugunu fark ettim. Demir gubuklarla
desteklenen bacaklarimin sert ve biikiilmez oldugunu ve bunun
sebebinin sinir ve kaslar degil demir gubuklardan kaynaklandigini
soyledim.

Knut bir gey soylemedi. Beni yiiriime egzersizinin baglatilmas: igin
en ideal yer oldugunu diigiindiigii kisa duvarin yanina gétirdil.
Karin ve kalgalarimdaki kaslarin bir kisminin gahgmadigini ona
anlatum. O bana, benimle ayn1 durumda olan insanlara umut igig1
olabilecegimi anlat. Duvara yaslanarak ayakta durdum.
Kumandayi yukar: alarak nasil kullanilacagini bana gésterdi. Knut
egitici ve anlagihr bir dille teknik ve elektronik alanlarda dogal
yetenege sahip olmayan birinin anlayacag) basitlikle bana bilg:
vermeye ¢aligti. Anlamadigim bir sey oldugunda ise daha once
soylediklerini sakin bir gekilde anlamam igin tekrarladi. Soyledigi
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her kelimeyi agik ve net duydugum halde higbir gey hafizama
yerlesmiyordu. Beynim biitiin enerjisini viicudumu ayakta tutmaya
kullanmigti. Sanki kalga, uyluk ve bacaklarin arasindaki baglant
yok olmustu. Yogun bir gekilde sag bacagimi 6ne dogru hareket
etirmek ve ardindan takip edecek sol ayagimin hareketlerine
konsantre olmustum. Once sag sonra sol, sag sol, sag sol, diye
digiinmeye bagladm. O kadar zorlanmigum ki diglerimin
gicirdadigini duymaya bagladim. Knut net bir diksiyonla:

- Ust kollugu biraz yukari kaldir, dedi.

Kolu biraz fazla kaldirmisum. Yiirimeye bagladim. Hayir, makine
yiriimeye bagladi, bende igindeki makinenin hareketi hizlandi. Ug
adim dogru ileri, kaz yiriiyiigi yapan robot gibi yiiriidiim,
dénmesi ve durmasi imkinsizdi. Aleti kontrol edemiyor muydu
yoksa? Kisa bir siire sonra hig birimizin bunu kontrol edemedigini
anladim. Bu korku beni felg etmigti. Nefes alamiyordum. Yiiz istii
linolyumun istiine dogru yere diistiim. Sag kolum diigmemin bir
kismini engelledi. Dirsegim aciyordu. Parmaklarim uyugmugtu.
Aletin durmug olmasi beni rahatlatu. Yavasga dirsegimi gererek
dogrulttum, bilyiik thtimal kirllmamigti. Bagtan agag) viicuduma
baktum. Knut korku iginde:

- Bir yerine bir ey oldu mu, diye sordu.

- Umarim aletine bir zarar vermedim Knut, ¢ok 6ziir dilerim.

Else kapiy1 hizli agarak yardima kogtu. Koridorda bizi dinliyor
olmaliydi. Knut énce yere sonra bana ardindan da déniip Else'ye
bakarak ona giilimsemeye galigi. Kotii bir durumla kargisinca
boyle giilimsemeye galigngim biliyorum. Ikisi birden yere bana
bakmaya bagladilar, sanki onlara bir yanit vermemi bekliyor gibi
duruyorlardi. Sag kalgam da bir siglik hissettim. Bagim dontiyor ve
midem bulamyordu. Knut'un bakiglarini inceledim. Insanoglunun
igindeki 1yilik yapma istegine hayir demek istememigtim.

- Ben iyiyim Else, endigelenme sen. Gidebilirsin, Knut beni
yatagima gotiirecek hemen.

Else tamam der gibi kafasini sallayarak odadan giku.

- Bir sonraki ziyaretime kadar aleti geligtirecegim, dedi Knut.
Yiiziindeki giilimseme tekrar geri gelmigti. Aletin iginden beni
gtkarmaya galigirken, 6nce demir gubuklari sonra yelegi tizerimden

gtkard.
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- Biitin malzemelerini toplayip valize koymadan once yataga
¢tkmam igin bana yardim edebilir misin? diye sordum.

Knut bana yataga ulagsana kadar yardim etu, sonra yavagga yorgani
izerime o6rtti. Birden sebebini anlamadigim bir gekilde giilmeye
bagladim.

Benim giildigiimii géren Knut da giilmeye baglad.
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dhi

amimi olarak s6yliyorum, sana yazmamin sebebi
senden bir parcanin beni ebediyen terk ettigini
diigiindiigiim igindir. Bu kadar ilkel ve bencilim ben
igte. Biiytik thumalle béyle olmam seni sagiruyordur.
Annen oldiigiinde beni ayakta tutan tek sey onun
hatirasi olmugtu. Ben senin acini anlayamadim. Sen degil sadece
anneni aym zamanda en yakin sirdagini da kaybetmigtin. Ellerini
yireklerine koyarak anne ve babalann aynmi zamanda insanin en
yakin arkadaglari da olabilecegini kag kisi soyleyebilir ki? Tahmin
edecegimizden daha az bu insanlann sayisi, ama Nina senin igin
oyleydi. O senin igin sadece bir anne degildi, o Nina'yd: da. Kegke
bizim aramizdaki samimiyette béyle olsaydi. Definden ve bagsaghg)
fash bitokten sonra, ikimiz bag baga kaldiktan sonra bile ben
Nina'nin diginda bagka bir gey konugmamistim seninle. Kendi
yasimda biitiin ilgini kendi {izerime g¢ekmek istemigtim. Boyle
yapmig oldugumu ancak simdi anliyorum. Bu seni ¢ok yaralamg
olmal.. Telefon sirketinden cep telefonundaki ses kaydini
korumalari igin seni gérevlendirirken, onun ardindan kalan
esyalarin hig birini kaldirmana izin vermemigtim.

Ondan kalan kahve fincanini yikamaya ¢ahisigin zaman ise sana
¢ok kizmigtim. Siradan bir fincanmug gibi eline alman tuttugum yasa
saygisizlik olarak algilamigtm. Bir tek onun yasini tutmakla meggul
olmugtum. Bayramlarin diginda bile kag defa mezarina, gigek, gelenk
ve mumla gitmeye seni zorlamadim m1? Mezar tagini sik, sik ziyaret
ettigim halde bunun beni Nina'ya daha yakinlagtirmadigina, tam
tersi uzaklasurdigina gahit oldum. Annenin benden 6nce gitmig
olmas: seni gagirtmig olmali. Yagadig: son haftalarda sik sik uyanip
odadan ¢ikmaya baglamigti. Ne kadar sessiz kalkmaya galigirsa
galigsin beni uyandirmadan odadan gikmay: bagaramarmgti. Odadan
¢tkiyordu, ¢linkii uyuyamiyordu. Kaybetmek iizere oldugu biitiin
her geyini diigiiniiyordu. Bir 6nceki giinden biraz daha fazla yemek
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yemeye bagladiginda bunun degil bir igaret, degismez bir gergek
oldugunu ve ertesi giin iyileseceginin sinyali olduguna kendimi
inandirmigum. Nina benim gibi kendisini naif bir umuda kapurmak
istememigti. Onun bu gergek¢i yaklagimini umuda ihanet olarak
algilamigum. Nina olsa belki 6tkelendigimi soylerdi, ama kaginilmaz
sona yaklagildiginda, gelecekte ikimizin yalmz kalacagim anladigim
zaman hissettiklerimin kizginlik oldugunu gimdi kabul ediyorum
artitk Selma. Nasil oldugunu anlamadan hissetdgim aci bir anda
ofkeye donigmigti. O senin hazirhkl olman igin durumun
ciddiyetini sana anlatmamiz: istemisti, ben kargi kmigtim, ciinki
seni korumamiz gerektigini diigiiniiyordum. Ornegin ikimize hatira
olmasi igin bir geziye gkip, hep beraber bir geyler yapmamizi
onerdiginde 6fkem daha da artmigi. Ben kargi gkarak onun
lyilegmesi igin evde kalmamiz gerekagini séylemisum. Gergekleri
kabullenmek istemiyordum. Nina son nefesine kadar hep haklyd.
Caresizlik iginde kendimi korumaya g¢aligugimi, sadece ve sadece
kendimi digiinerek kurtulusu olmayan gergeklerden; onu
kaybedecegim gergeginden kagmaya galisngimi sonradan anladim.
Keske ben de Nina kadar akilli olsaydim demedigim bir giin bile
gecmiyor. Neden onunla gegirdigimiz son aylari, son haftalarim
onun ¢ok sevdigi sehirleri Paris veya Lyon u gezmeye
kullanmamigtik sanki. Bu onu ¢ok mutlu edecegi gibi biz ikimiz igin
de sonradan daha yakin olmamiza yardima olacaku ve belki de
kendi yasimdan siynihip gézlerimi agarak senin acilarim gérmemi de
saglayacakn.
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erdeki doseme gri renk, beton duvarlar ise yesildi.
Thorstein Rittun'a ait grafik dergi ve Van
Gogh'un iki tablosunun kopyas: olan resimlerin
iginde bulundugu camh gergeveler yerden aym
yikseklikte, aralarinda on santimetre mesafeyle
duvara asilmigti. Resimdeki renkler solmugtu. Cergevenin camina
yansiyan 1gtk resimdeki motifleri gérmemi engelliyordu. Daima
aydinhk olan koridor giiniin her saatinde hep béyleydi.
Sandalyemin her iki tarafinda olugan biitiin kipirty, ses ve kokularn
algilayabilecek bir durumdaydim. Gériiniirde odaklanabilecegim
bir pencere bile yok. Tavan rengi beyaz, resimlerin tam istiinde,
tavanda uzun bir kutunun iginde aym uzunlukta mat plastigin
iginde iki 1tk bulunuyor. Floranslardan agk morumsu bir g1k
yansiyor. Ug yash kadindan olugan bir grup yiiriiyerek
yaklagmaktalar. Kadinlar birbirlerine sokulmug yiiriirken durup
konugmadan birbirlerine bakigiyorlar. Kadinlardan ikisi el ele
tutugmuglar. Iglerinden en kiigiik olani yiiksek bir dagin tepesinde
kar firunasina yakalanmiggasina siki sikiya {glinci  kadina

tutunmug. Elbiselerinin bir kismi Oslo belediyesine, diger kismi ise
kendilerine ait olan bir kanigimdan ibaretti. Giysilerini kendileri
se¢medikleri her hallerinden bellidir. Yamimda duran sehpanin
yanina geldiklerinde duraksadilar. Ortasinda Iskog desenli ortii
olan sehpanin istiinde aleminyiim vazoda tozlu ii¢ tane kirmiz:
plastik gigek duruyor. Onlarla goz géze gelmemek igin yiiziimii
diger tarafa cevirdim. Bakiglanim tekrar onlara yéneldiginde
kadinlar onlari korumalarini imit edercesine duvara yaklagarak
yiriimeye baglamiglardi. Temizlik odasi levhasinin yanina varana
kadar yirimeye devam ettiler. Siiriilerek agilan kapilar agk
duruyordu. Kapidan igeri gidecekler mi, diye merak iginde
bakiyorum. Kapinin 6niinde 6ylesine durdular. Kadinlardan biri
bir seyler mirildandi, bunu fark eden diger bir kadin da bir geyler
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soylemek igin agzimi agi ama agzindan bir kelime gkmadi.
Dudaklarindan higbir s6zcitk dékiilmedi. El ele tutugarak beraber
yiriyen iki kadin birbirlerinin ellerini birakarak 6nlerine dogru
uzun bir sire bog bos bakular. Iclerinden en yagh oldugunu
tahmin ettigim en uzun boylu olani sonra kendisine yakin duran
omuza sag elini koydu. Ugiincii kadin arkadagimin yaptigini
goriince o da ortalarinda bulunan kadinin omzuna elini koyarak
beraberce en yasgh olanin 6nderliginde tekrar yiiriimeye bagladilar.
Sol kollarini beyaz bir degnek gibi 6ne dogru uzatmig bigare
yirimeye ¢ahgiyorlar. Yiriidikge atklari adimlar git gide
yavagladi ve sonunda nereye gittiklerini anlamadan durdular. En
yagh olan kadin tiirkuaz imitasyonlu kanepenin kolgagina
tutundu. Hanssen kanepede oturmug gazete okuyordu. Haftalar
sonra ilkk defa Hanssen koridorda oturmaya ¢ikmigti
Uyuklamadigy zamanlar ya spor ekini ya da o6lim ilanlarim
okuyordu Hanssen. Biiyiik bir gayretle 6lim ilanlarini bagtan sona,
tekrar, tekrar kendi adinin olup olmadigindan emin olmak igin
kontrol ediyordu. Aksama dogru ancak kendisinin hild
yasayanlarin arasinda oldugundan emin olunca gazeteyi elinden
goniilsiizce birakiyordu. Solgun beyaz teninde paslanmig kizil
lekelere benzeyen cilleriyle sessizce orada 6yle oturuyordu. Saglan
seyrek ve agarmigty, g6zleri kizarik ve beyazdi. Eskiden gozlerinin
yesil oldugunu séylemisti. Istesem de istemesem de, tesadiifen
beraber yagamaya mecbur birakildigim bu insam kag defa
gozlerimin hapsine alarak inceledigimi bende bilmiyorum. Aym
odaya yerlestirilmemizin sebebi ikimizin burada kalanlardan daha
geng olmamizdan kaynaklanmigt.

Dokuz ay1 agkin bir siireden beridir beraber yagiyoruz. O benden
bir sene 6nce buraya gelmigti. Hep bir seylerden sikiyet ediyordu,
ancak gikdyetiyle bir yere varacagini diigiindiigii igin boyle yaptigini
sanmiyorum. Haili hayatta oldugunu kendisine hatirlatmanin
disinda, neden havladigim bilmeyen bir képege benzer tarafi
kiigiimsenemezdi. Son zamanlarda kendisini sessizlige kaptirmigti.
Bu sessizlik hayra alamet gibi gériinmiiyor.

Hanssen esnemeye bagladi. Oturagin minderlerinin arasina
mayigmadan gehvete kagacak derecede bir esnemeydi bu.
Duvardan sarkan uzun lambanin 19181 yiiziini aydinlaurken,
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kafatasinin gélge hareketleri agik yesil renkli duvarda sessiz yapilan
bir meditasyonu andiriyordu. Ara sira yaninda bulunan solonum
cthazina uzaniyordu elleri. Cihaza bagl bulunan ve ince bir
kablosu olan hayat veren oksijene ulagmasini saglayan maskesini
sik, sik kullaniyordu. Aksam saatlerine dogru bunu daha sikga
yapiyor ve nefes almasimi kolaylagtiran havay: igine daha fazla
gekebilmek ig¢in maskeyi agiz ve burnunu kaplayacak sekilde
yuziine gotiiriiyordu. Derinlere konsantre olan gézleri kararirken,
soguk terler déken solgun yiiziinii de ac1 bir ifade biiriimiigtii. Bu o
uykuya dalip maskesini yere diigiirene kadar boyle devam etmigti.
Agaran saglar1 yanlardan agag: sarkmugti. Tag tabletleri tagimaktan
yorulmugs Hz. Musa gibi yorgunluktan yigilmig uyurken,
anlagilmayan lisanla sayiklamaya bagladi. Farkh seslerle kendi
kendisiyle konugmaya bagladi. Bazen israrh giir bir sesle bazen de
muniluli algak bir sesle fisildayarak konuguyor sonra aniden tekrar
esneyerek susuyordu. Saat beg bugukta, aksam yemegi vaktinde
temizlik elemanlar1 ig bagi yapiyor. Hanssen de, tam bu zaman
gozlerini agarak uyandi. Temizligi t¢ kigi, birt Hindistanl digeri
Somalili iki erkek ve Estonyali olan bir kadin vardiyali olarak
yapiyorlar. Adamlar galigirken uyumaya devam eden Hanssen
Vera geldiginde gézlerini agiyor ve daha 6nce hig sahit olmadigim
biiyiiklikte bir gilimsemeyle Tallinli prensesi kargiladi bu
aksamiistii. Kadin bana bakarken samimi bir gekilde giilimsedi.
Bunu goren Hanssen tedirginlik iginde hizlica yiiziime bakt. Vera
ona 6lgiilii ama reddetmeyen bir tarzda kafasini sallayarak selam
verdi. Bir gogumuzun onun bu davranigi genel sayg: gergevesinde,
bir gahganla huzurevi sakini arasinda olgili sinirlar igerisinde
yapilan bir jest olarak algilardik, ama Hanssen gimdi kadina daha
yogun bir sekilde giilimsemeye bagladi. Kadin enerji dolu
hareketleriyle uzun saph firgasini deneyimli tiizlikle kullanirken,
Hanssen tuhaf bir gekilde onun hareketlerine farklh anlamlar
yiiklemeye baglamigti. Onun boyun ve ¢enesindeki zayif ince kilcal
damarlan gériince hayretle kendime sordum: Nasil oluyor da bu
damarlar kafasindaki kilcal damarlara oksijeni bu kadar hizli ve
efekuif bir gekilde tagiyabiliyor ve defalarca yiiziiniin kizarmasim
saglayabiliyorlar? Ancak kadin gittikten sonra tekrar kafasim
yastiga koyabildi ve az 6nce yiiziinde beliren heyecan da kayboldu.
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Hanssen'in durgunlugu aksam yemeginde de devam etti. Normal
de verilen peynir ekmek, salam ve regelin yani sira, favori yemegim
olan ve 6nceki giinden arta kalan lahanali kuzu giiveci vardi
moniide. Sabahtan beri heyecanla bu ani1 bekliyorum.

Lahanali kuzu giiveci yedigimiz zaman annenin nasil giildiigiini
haurliyor musun? Her seferinde bu yemegin kag kita ve kag tilkede
yendigini ve ne kadar eski bir tarihe sahip oldugunu anlatmak
zorunda kaliyordum. Eski haura ve tatlar1 sana haurlatugim igin
affet beni. Burada gergeklerden kagmanin bagka yolu yok.
Aliminyum yemek arabasi mutfaktan koridora, benle Hanssen’a
en uzak olan yere konmustu. Araba gelir gelmez ne kadar ¢ok
ackugim fark ettim. Arabanin st kismina sulu yemek kabim
koymuglard.

Suda haglanmig kuzu etinin kaba pargalara ayrilmig lahana ve
karabiber taneleri kariggmindan olugan bu egsiz giivecin goriintiisii
bile aklimi1 ¢elmeye ve igtahimi kabartmaya yetmigti. Yemek arabasi
salyangoz hiziyla Hanssen'e yaklagiyordu. Yemegi servis eden
gorevli, soylenenlerden bir kelime dahi anlayacak durumda
olmayanlar da dihil herkesle tek tek konugarak ilgilenildi.
Hanssen’e heyecanla beklenen an geldi, dedigimde o umursamaz
bir sekilde omuzlanm silku. Heyecandan kendim bile
anlayamadigim sozciikler sarf etmeye bagladim. Ona benden 6nce
servis yapildi. Hanssen her zamanki gibi biri kagarh digeri salaml,
domates, yesil salata gibi sebzelerden yoksun iki dilim ekmek, bir
sade kahve ve bir bardak sicak siitii tercih etti. Servis yapan gérevli
kadinin isim levhasinda Eva yazihydi. Kullandigy parfimii
dikkatimi ¢eku. Agir parfimiiniin kokusu yemegin kokusuna
karigmigti. Lanet olsun, ben lahanali kuzu giivecinden harig ve
karmimin alabildigince yemekten bagka bir sey istemiyorum, diye
soylendim. Kadin tamam der gibi kafasimi salladi. Yemegimi
getiren Eva, igtahimin yerinde olduguna sevindigini belirtti. Gelen
yemegin soguk oldugunu ancak iki agiz dolusu yuttuktan sonra
fark ettim. Normal sartlarda lezzetine doyum olmayan giivecin
izenni gri beyaz bir yag tabakas: kaplamisu.

- Peynir ekmege, diyecek bir sey yok, dedi Hanssen.

Ona yanit vermedim.
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- Arno nehrine yakin olan gehrin ismini biliyor musun? Yedi
harften oluguyor.

Beni bulmacalarina bulagtirmasi ilk defa yapug bir sey degildi.

- Cozmek igin gok ugrastin mi1? Diye sordum.

- Hayir, cevabi hemen buldum, sadece cevabini sen de biliyor
musun, diye merak ettim dedi.

Cevabin igimde bir yerde bulundugundan emindim, ama ne kadar
gabalasam da haurlayamadim.

- Floransa, diye bagird:.

Ofkeyle:

- O képriiniin tizerinde bile yiiriidiim ben, diye cevap verdim.
Odamiza  gotiriilmek  tizereyken,  Hanssen  kiistahga
gilimseyerek:

- Ben iizerinde yiirimedim ama gene de ismini hatirladim, dedi.
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anssen yuziindeki oksijen maskesini kaldirarak
sordu: "Nasilsin?"

Tirag olmamig ve saglari her zamankinden
daha fazla uzamsti.

- Tegekkiir ederim, 1ytyim, diye cevap verdim.

- Yanit vermekte gecikmedin, dedi.

Hanssen'in rengi solmug gériiniiyor.

- Cabuk yanit vermekte mi sug oldu simdi, diye itraz ettum.

Ses tonum ¢ogu insami susturmaya yeten tiirdendi.

- Sordugum soru daha kapsamh bir cevabi hak ediyor, diye yant
verdi.

Konugmaya devam etmenin bir anlami kalmamigti.

- Cenemi tutmak gibi bir zaafim yok, dedi.

Durum ciddiydi. Kafami kaldirip ona bakum. Terlemeye baglamigti.
Saglari alnina yapigmign. Kafami tekrar yasuga koydugumda:

- Iyi olup olmadigim seni neden ilgilendiriyor, diye sordum.

- Ayni odada yagiyoruz, hayatlarimizi paylagiyoruz burada.

- Beni rahat birak, dedim. Davraniglarindan bulmacanin bitugi
anlagiiyordu.

- Bana nasil oldugumu sormanda bir sakinca gérmiiyorum, dedi.
Beni kizdirmaya mi gahisiyordun?

- Tamam, nasilsin? diye sordum

- Bagirman gerekmiyor, diye cevap verdi.

Belki ¢enesini nasil kapali tutacagim 6grenmemigti veya belki de dili
sigmig ve agzinin kapanmasini engelliyordu.

- Soruna samimi bir yanit ister misin?

- EVET, diye bagirdim.

- Durumum berbat. Daha fazla oksijen kullandigim halde
cigerlerimde  balgamin  arugim  engelleyemiyorum.  Sen
ylriiyemiyorsun, bense yiirilyorum ama cigerleri iglemeyen biri igin
yiiriiyebilmek pek ige yaramiyor.
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Ise yaramiyor der demez tekrar oksijen maskesine davrandi. Var
giiciiyle yatakran dogruldu ve oksijen tiipiiniin ayarim yikseltmek
igin diigmesine ulagmaya ¢aligti. Oksijeni derin nefeslerle solumaya
bagladi. Solgun olan yiiziine renk geldi. Dudaklar1 6nce mor sonra
beyaza donmeye bagladi. Gogsiinden gkan hinlayr duymaya
bagladim. O béyleyken doniip ona bakmamak imkansiz oluyor.

- Senin sorunu samimiyetle cevapladim, Gyleyse senin de bana daha
diiriist bir yanit vermen gerekmiyor mu?

- Benim durumum gayet iyi, diye cevap verdim.

- Yamtin giizel. Oncekinden ¢ok daha iyi bir cevap verdin, dedi.

- Benimle dalgami gegiyorsun sen?

- Kesinlikle hayir. Gergek samimiyet ‘gayet’ kelimesinde gizlidir.

- Simdi de bir filolog mu oldun sen Hanssen?

- Boyle olmadigimi sende gayet iyi biliyorsun, ama birkag kitap
okumuglugum var benim de. Bu y6niim seni gagirtts mi1 yoksa?

- Aristoteles'in ‘akilli fikirlerin biiylimesi’ i¢in ellerin ruhla uyum
icerisinde olmas: gerekiyor, dedigini biliyor muydun? Aristoteles
filozof olmanin yan sira usta bir marangozdu da ayn1 zamanda.

- Bana ders vermeyi birak. Konugarak nefesini boga titketmen
gerekmiyor, diyerek gozlerimi kapatum. Boyun kaslarimi yastikta
dinlendirmek iyi geldi.

- Aristoteles'in ge¢migi hakkinda bunlar1 bilmiyor muydun yoksa?
Hala go6zlerimi kapah tutuyordum. Saniyeler gegti hala bir ses yoktu.
Aruk konugmaya devam etmeyecekti sanirim. Gozlerimi agum ve
algak bir sesle:

- Insanlara karg ne kadar rahatsiz edici davramglarda
bulundugunun fakinda misin, diye sordum.

Séylediklerimi duymad: galiba. Bagucumdaki komodinin tistiinden
Carl Hempels'in Bilimsel Teoriler adindaki ince kitabimi elime
aldim. Hayaum: rayina oturtacagim timit ettigim Doga bilim
Tarihinin bana yol gésterecegine inandigim naiflik déneminden
kalan bir kitapti. Yiiksek bir sesle:

- Kitap okumak bana iyi gelecek, dedim.

- Sana gereken ilgiyi verecek bir oda arkadagina ihtiyacin var. Benim
sana gosterdigimden ¢ok daha fazlasina ihayacin var, dedi.

- Benimle yakindan ilgilendigin i¢in benden sana tegekkiir etmemi
de beklersin sen gimdi?
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- Igi gakaya vurmaya devam et sen, ama igine sigindigin dig kabugun
incelmis, dedi.

- Simdi de psikiyatr mi kesildin bagima?

Yatagindan yiikselen seslerden kalkip yatakta oturmaya gahigugin
anladim. Gozlerimi agip ona bakmaya galigirken, g6z goze geldik.
Sakin bir sesle: "Kizinin durumu nasil?" diye sordu.

- Iyi, nasil olabilir bagka?

- Ikinizin arasindaki iligki nasil?

- Iligkimiz her zaman ¢ok iy1.

- Ama hig goriigmiiyorsunuz.

- O kendi hayatin1 bende kendi hayaumi yagiyorum.

- Duygusalliktan yoksun ve diiriist bir yanit. Kizinin seni ziyarete
gelmemsi tiziicii olmali?

- Kizim diinyanin 6biir ucunda yagiyor.

- Az da olsa onu 6zlemigsindir. Onu 6zledigini kendine de mi itiraf
edemiyorsun? Ve...

Eline aldig maskeyi yiiziine takmadan oksijenden iki derin nefes
gekukten sonra:

- ... Else'ye kizinin hamile oldugunu séyledigini duydum. Dede
olacagini 6grenmek giizel bir duygu olmal.

Ozellikle de ilk torun ise, diyerek kafasimi arkaya yaslarken
maskesini agiz ve burnunu kaplayacak sekilde tekrar yiiziine
gotiirdii.

Aruk soracak bir geyi kalmadig: igin susmugtu herhalde? Belki de
uyumustu?

Fark etmez, s6yleyecegi her seyi s6ylemisti zaten. Bazi insanlar ne
zaman susmalan gerektigini bilmiyorlar. Beni bu kadar rahatsiz
etmesi ik defa degil, diye diigiiniirken Hanssen aniden gézlerini
agarak maskeyi yiiziinden kaldirdi.

- Kizinin hamile olmas: senin igin bigak sirt1 gibi bir durum olmali.
Ziyaretine 6zlemini gekugin bir kiginin gelmesini beklerken, bundan
sonra iki kisiyi 6zlemek zorunda kalmak acimi ikiye katlayacakur,
oyle degil mi?
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1zim ve dert ortagim oldugun igin, sana ne
kadar minnettar oldugumu ¢ok nadir
hissettirdim. Daha Nina'min  éliimiiniin
tizerinden bir yil bile gegmemigti bir akgam
yemeginde bana gelmig ve tarth okumak igin
okula baglayacagim soyledin. Sirundaki rahatsizhik yiiziinden
saghk hizmetlerinde galigamaya devam edemeyecegini ve bunun
igin bana akil danigmaya ihtiyacin oldugunu séyledin. Benim de
yakindan ilgimi ¢eken bir konu oldugu igin digsiincelerini
paylagmig olman beni onurlandirmig ve soylediklerimin bir sekilde
sana ilham vermig oldugunu tmit etmigtim. Yemegimizi yedikten
sonra egitimin Cape Town'da oldugunu séyledin. Hayretler iginde,
hissetugim hayal kinkhgini senden gizleyemedim. Sen ve David,
onun igi yiiziinden Giiney Afrika'ya taginmak zorunda
kalacakumz. ‘Taginmak mr, diye defalarca tekrarladim, sonra *
tarth okumak istiyorum demen, sadece bu ac1 hap: bana yutturmak
igin soylendi degil mi? diye isyan ettim.

Kullandigim sézleri haddinden fazla yiiksek sesle s6yledigimi itiraf
ediyorum, ama senin ertesi giin telefonda iddia ettigin gibi sana
bagirarak s6ylemedim. Sofradan kalkarak kogarak mutfaktan g¢iktin
ve ardindan dig kapiy: garparak gittin. Duygularindaki yogunlugu
ve isteklerindeki aginhigy anhyorum, 6zellikle de annenin
6limiinden sonra. Evde aruk g¢evremde sohbet edecek kimse
olmadigindan olsa gerek, beni ziyarete geldigin de sana fazla
yiikleniyordum. Haurliyorum birinde eve yardima gelen bakicilar
seninle sohbet etmiyor mu, diye sormugtun. Onlar ellerinden
geleni yapiyorlar, diye cevap verdigimi haturhyor musun?

Hem yemek hem de temizlik ihtiyacimi kargilamayr 25 dakikaya
sigdirmak zorunda olduklan igin, sohbet etmeye pek vakit
bulamiyor. Hasta bir babanin olmas: seni ne kadar iiziiyor, diye
sana kag defa sordum ki?
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Gonderdigin - son  mektupta  ‘kendimi  mutlu  hissettigim
zamanlarda, sen hasta yatarken ¢ok vicdan azabi ¢ektum’, diye
yazmgsin. Bu manukh bir diigiince olmasa da, bunlar senin
duygularin ve kimse bunlan ifade etmeni esirgeyemez senden.
Yagadigin gergekler bunlar ve boyle olmaya da devam edecek. Asil
iziici olan, son senelerde birbirimizden ne kadar uzaklagmg
oldugumuzu ancak gimdi farkina varmamdir. Tuttugum yas senin
yasim golgede biraksa da, durumu degistirmek igin bir gaba sarf
etmedim. Bu diigiincemi hig dile getirmedim belki, ama igin ash
Nina olditkten sonra sen hem yetim hem de 6ksiiz kaldin.
Annenin olimiinden sonra, sana yakin olmaktan ¢ok uzak
durdum. Sende béyle hissetmedin mi?

Onun birakug boglugu dolduramadim. Triplerim seni yormus
olmali. Sana fazla yitklenmemeye galigsam da, dogal olarak béyle
hissetmig olabilirsin. Benim duygulanma kargihk vermedigini
diigiindiigiin igin vicdan azabi ¢ekmig olabilirsin ama duygularima
kargihk vermedin, diye kendini suglaman igin bir neden yok. Beni
degil sevmek benden hoglanmak bile kolay degil, biliyorum, ¢iinkii
kendime ben bile ¢ok nadir katlaniyorum. Kegke bunlar1 daha 6nce
konusabilseydik. Simdi maziye bakugimda, veda esnasinda ortaya
¢tkan utandirici durumlan gériiyorum. Sarihp yanagindan 6pmek,
saglarim oksayarak sana sevgi dolu sézciikler séylemeyi ne gok
arzulamigtim. Seni kucaklamak istedigimde beni uzaklagtirmig ve
suglayiar bakiglarla bakmigtin bana. Belki de bakiglarindan ben bu
anlami g¢ikardim ve kendimi acindirarak sessizce geri ¢ekildim.
Itiraf ediyorum Selma, bunu seni etkilemek i¢in yapmadim, ¢iinkii
hassas oldugunu biliyorum. Kendinle bir i¢ hesaplagma
yasgtyordun. Bir yanin kucaklayip bana sarilarak sevgi dolu sézlerle
af dilemek isterken, duygulardan yoksun katlagan diger yanin ise
inatla direnigini siirdiirmeye devam ediyordu. Duygusalliga karg
durmayr bagardigin an aruk biyidigin anlamina geliyordu.
Yetiskin olmak bu degil miydi?

Séylenen son alti s6zciigii kendi kendime yiiksek sesle tekrarlarken
sorulan sorularin anlamlarinin degistigini fark ettim. Duygusallik
ses tellerine niifuz etti. Huzursuzlukla titreyen ses kelimelerin
kendine has titregimden anlagiliyordu. Annenle tartigtiginiz ve bu
tarugma artuk birbirinizin sesini duymayacak sekilde kontrol
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edilemeyen yiiksek sivri dalgalara déniigtiigii zamanlarda beni
kendine siginacak liman olarak segmedin mi Selma’?

Seni siginacagim limamim olarak gordigim igin yalvardigim
diigiinmeni istemiyorum. Belki de tam da yapugim sey budur
yalvarmak? Asil senden istedigim sey, beni 6fkeyle anmamandir.
Diigiinmeni istedigim en son gey beni omzunda seni gézetleyen bir
sahin olarak gérmendir. Digarida goékyiizii algalmig ve ufukta
goriinen ¢am agaglarin uglarina inen gri bulutlar paytak, paytak
hareket etmeye baglamig. Bu manzara hili ¢am ve regine
agaclarimin  kokusunu haurlayabildigime inandinyor beni.
Cogunlukla kig ve kayakla 6zdeglestirdigim bir kokudur bu. Kag
defa atlama pistinin en tepesine giunemig ve sogukta daha da
yogun olacagim digiindiigim bu kokuyu igime ¢ekmemigtim?
Kayaklar1 kayma gizgisine gétiiriip, atlama hazirligi igine girdigim
zaman inecegim alana odaklanirken bile bu kokuyu hep yanimda
hissetmigtim. Diizliige inerken duramadigim zaman bile hep
yakinlarda bir yerlerde beni kucaklayarak durduran bir agag
bulunurdu. Paskalya'da daga ¢kougimiz Gomo dag evi
yakinlarinda diigmeden 18 metreye yakin bir atlayig yapugim
haurhyor musun?

Nina ile Torbjorn amcan sana atlama tiimsegi yapmuglardi.
Seninle ne kadar gurur duydugumu tahmin bile edemezsin.
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ksam yemegi morina baligiydi. Moniide biiyiik
bir parga balik, iki tane patates, bir havug ve
eritilmig yag vardi. Patates ve havuglar
“ soyulmugtu. Yag ve balik sicak olmaliydi.
Servis arabasinda bizim masaya kadar olan
mesafe uzundu. Dede ve ninenin bu durumlan yagamak zorunda
kalmadiklarina giikrediyorum. Lofoten'den Oslo'ya tagindiktan
sonra bile subat ayinda bahk sezonu bitginde yapilan halik
yemegini kutsadiklar1 kadar bagka bir yemegi kutsamamiglardi.
Anneannenin kardeg ve yegenlerinden igiiniin balikg oldugunu
ve bulunanin en iyisinden bir kasa morina baligim ugakla
gonderdiklerini haurhyorsundur. Kiigiik oldugun igin ayrinulan
hatirlamasan da ‘dedecik ve ninecik’in nasil bir ciddiyet ve gururla
baliklar: servis ettiklerini hatirlarsin belki.
Kendi ¢ocuklarinin aksine ikimizin bahgin organlari dahil biitiin
her seyini yemeyi sevdigimiz igin onlarin géz bebegi haline
gelmigtik. Yemek morinanin kafasi, gozleri, ciger ve yumurtalan
dihil her seyi eklenerek hazirlanirdi. Gerek balikgi teknesinde
gerek kuliibede gerekse evde olsun balik her yerde aym gekilde
servis edilirdi. Tencerenin dibine birakilan patatesler balik
yumurtalaniyla beraber on dakika kadar kaynatiliyor, bolca kaba
tuz serpiliyor sonra, balik pargalar: iistiine konuyor ve en sonun da
ise cigerler eklenerek kaynatilmaya birakilirdi. Yemek pistikten beg
dakika dinlendirildikten sonra sofraya getirilirdi. Dogrudan
tencereden tabaklara servis yapilirken ciger ve yag tistte kalacak bir
sekilde her sey birbirine kangiyordu. Kangimin {izeri ev yapimi
kurutulmug agik ekmekle kapatiiyor ve boylece ekmekler de
yumnugamig oluyor. Balklar ister firunada deniz ortasinda, ister
balikg1 kuliibesinde ister Ballstad balikgisinin evinde ya da istersen
Oslo da bir ailenin evinde olsun hep sicakken servis edilirdi. Yemek
masasinda her zaman karabiber ve kiyilmig sogan bulunurdu.
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Nina cigeri ve balik yagiyla dolu yemegin suyundan yemek
istemedigini soyledikten sonra, hemen her yil kayinbaba bana bu
yemegi gercekten sevip sevmedigimi sormaya bagladi. Onun
sorusunu verdigim cevap ise hep aymydi; bu yemegin lezzetine
doyum olmaz. Kayinvalide ise omuzlarimi oksayarak yemegin
yaninda kirmizi garap mi yoksa birayla akevitt mi igmeyi tercih
edecegimi sordu. Igeceklerin hepsine de evet, dedigimi duyunca,
cevabimdan memnun bir gekilde giilimseyerek kapinin hemen
arkasinda hazirda bekleyen sgigeleri almak igin mutfagin yolunu
tutardi. ‘Dedecik’ yemegin ortalarina gelindiginde Lofoten’de bu
yemege ne ad verilmig, diye sorarken daginik kalin kaglarinin
alundan koyu mavi gézleriyle beni siizerdi. Eski tiir disipline
edilmig deneyimli 6gretmen oldugundan cevabin dogru ve net
olmasindan harig bagka segeneklere izin vermezdi. Onlarla ilk defa
bu yemegi tatugim zaman karnisi bana soyle cevap vermem
gerektigini séylemigti: Sevgili kayinpederim Finnmark, Vesteraalen
ve Helgeland bélgelerindeki yabanci balikgilar biiyiik yanilgiyla
buna yanlig bir isim takmiglar ama bu isim ancak bu kadar yanlg
olabilir. Tabu ki yemegin asil ady; cigerli balik yumurtal: Gigii bir
arada taze balik yemegidir. Kayinpeder dogru der gibi kafasim
sallarken, ben de so6ziimi ev sahibesinin gerefine kadehimi
kaldirarak noktalardim. Konugmanin ardindan‘Dedecik’ her
zaman yapug: gibi Peter Dass'in Tegekkiir adli siinyle yemegi
sonlandirmak istedigini séylerdi.

Nina buna karg1 giksa da, onun protestosuna aldirmadan masada
titreyen mum 1giklarinin egliginde siiri okumaya baglard:

Tanri1 Melegini Korusun
Morina baliklarinin yoklugundan sakinsin
Baliklari nehrin suyundan ver

Sofran balikla dolsun.

O zaman on yagindaydin sen Selma. Dedecik siirin ikinci
béliimiine gegmeden ona "Tanr m1 yoksa balik mi daha énce var
oldy, biliyor musun’" diye sormustun.
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apmnin 6niinde kizil sagh bir kiz duruyordu.
Onu hemen tamidim, Hanssen’in en kiigitk
torunuydu. Dedesi uyuyordu. Kiz kafasim
sallayarak bana selam verdi. Cocuk bedeninin
istiinde yagina gore ¢ok geligmig bir kafa
tagiyordu. Cilli zayif kolunu bana uzatt.. Uzanan elini tuttugumda
yuzii kipkirmizi kesildi. Belli ki utanmigti. Utanmasinin sebebi ben
mi yoksa kizardiginin farkina vardig: i¢in mi bilmiyorum ama bir
stire gozlerini kapali tutarken ytizii daha da kizardi. Saglan ince,
yiiziiyse korpe oldugundan belirgin ifadelerden yoksundu ve sahip
oldugu minnacik hayat tecriibesini aninda kaybetmig gibi
duruyordu. Dedesinin her an uyanmasi imidiyle istemeden de
olsa gozlerini agarak umutsuzluk ve endigeli bir gerginlikle
bakiglarini bana yo6neltmigti. Gozleriyle hem izliyor hem de
bakiglarin1 benden kagirirken, beni hem gériiyor hem de gérmiiyor
gibi davraniyordu.

O beni gorilyor mu gormilyor mu durumu arasindaki fark: tam
anlayamadan Hanssen uyandi ve g¢ocuk benden en uzak olan
koseye onun yanina giderek, yataginin ucuna oturdu. Oturur
oturmaz samimi sohbet ve giilmeye baglamalar1 uzun siirmedi.
Konugmalanni anlamami istemedikleri zaman, duymayacagim
sekilde yavag konuguyorlardi. Bir siire sonra mirildanmayi

ammsatan konugmalari, giderek uzaktan duyulan bir ugultuya
doniigtil.

Koridora gitkmak istedigim igin alarm ipini gekerek yardim istedim.
Viicut igin en kétii zaman sabah uyanma vaktidir. Onkogullarim
goz o6niinde bulundurarak hangi uzuvlarin ne derece ¢aligip
galigmadigimi anlamak zaman aliyor. Beyin kol ve bacaklarla
baglant kurmak igin dogru frekans: yakalamak zorunda kalyor.
Kafa igin ise durum farkh oluyor. Buradaki diigiinceler - iyi veya
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kotl, bilge ya da aptalca olsun - hepsi kontrolden ¢ikmig
kumandali arabalar gibi déniip dolagiyor igerde.

Tekerlekli sandalyem her zamanki yerine birakilir birakilmaz
pigman olmugtum. Cuma giinleri ziyaretgilerin en yogun oldugu
ginlerdir. Bir anne ve oglu oldugunu tahmin ettigim iki kigi
oniimden ge¢mekteler. Once bana bakmaya bagladilar sonra tam
kargima gelince tamamen durdular. Anne oglunun kulagina bir
seyler fisildadiktan sonra kafasini sallamaya baglad.

- Burada kalsam da kulaklarim var ve soéylenen her seyi
duyabiliyorum, diye bléf yapum. Cocuk, belki on yaslarinda,
tereddiitlii giillimsedikten sonra annesinin kolundan gekistirerek
gitmeleri gerektigini soyledi. Anne durup bir an onun yiiziine
bakt, sonra arkasinda kuyruk gibi onu takip eden ogluyla birlikte
dis kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Cocuk yiiriiyerek disar: gikana
kadar merhametli bakiglarla bana bakmaya devam ewi. Ziyaret
saati biter bitmez akgam uykusu igin beni yatagima gétiirmelerini
istedim. Yataga uzanir uzanmaz Hanssen bana seslendi. Ona
cevap vermeyince daha da yitksek sesle bagirmaya bagladi.
Kulaklarimda duymami engelleyen bir sorunum olmadigim o da
biliyordu. Gozlerimi agip ona bakum. Sirt st uzanmig
konusuyordu. Benimle ne konugmak istedigini biliyordum. Kizil
sagh torunun ziyaretinden sonra bunu hep yapardi. Torunu
hakkinda konugmak istiyordu: Onun okul bagarilarini, okudugu
kitaplari, evde ne kadar hamarat oldugunu, dedesini ne kadar
o6nemsedigini vs. vs. Konugmak istemiyorum, daha dogrusu ne
onunla ne de bir bagkasiyla konugmaya tahammil bile
edemiyorum. Hanssen'de beni rahatsiz eden durum neydi? O
kadar banal bir geydi ki kendime bile itiraf etmekten ¢ekiniyorum:
Benim tersime onun ziyaretgileri vardi Tavandaki lambaya
bakarken, durgun giinegin altinda pes etmig 6lmek iizere olan bir
at olmanin ne demek oldugunu anlamaya bagladim. Cocugun
bana attig1 bakiglar biitiin akgam beni takip etti. O garesiz olan bir
zavallya bakmigt. Ben kendimi garesiz bir zavall olarak
gormiiyorum, en azindan her zaman igin kendimi béyle
hissetmiyorum.

Tavan lambasimi kapatmak igin yatagin bagucundaki diigmeyi
kapatum. Simdi istedigim bir tek gey vardi: O da uyumak.
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Uyuyamadim, aradan iki saat gegti, 111 tekrar yakum ve
komodinin gekmecesini agarak i¢inden ’ Popiiler Tarih’ adindaki
Isvegge derginin altinda bulunan resim albiimiinii gtkardim. En az
on beg dakika sen ve Nina'nin araba kapisinin éniinde tam tesisath
kayak malzemesiyle g¢ekilmig resminizi derinden inceledim.
Arabada 6nde sofor koltugunda oturuyorum, sizi Tryvann kulesi
park yerine siirmugtiim. Resimde arkada kule anit gibi duruyor, siz
de kameraya dogru bakip giiliimsiiyorsunuz. Sen on alu yagindasin
saninim, sirtinda bir ganta var. Nefesiniz agizdan duman gibi
ctkiyor. Gokyilizii masmavi ve giineg var. Ladinler kar agirhginda
sarkmig durumdalar. Gériiniige bakilirsa uzun bir tura
hazirlanmigsimiz, bityiik thtimal Kobberhaugen iizerinden Kikute
kadar siirecek bir turdur.

Isgin renginden subat sonlar1 oldugunu tahmin ediyorum.
Mutluluktan igildiyorsunuz sanki yoksa Nina'nin gézleri yalan mi
soylilyor? Bize anlatmaya cesaret etmedigi, gégsiindeki saldirgan
hiicrelerden haberi var miyd acaba?

Kapi galindi. Agilan kapida Else belirdi.

- Bakiyorum uyanmugsin.

O aksam vardiyasina gtkmazd: genelde ama bu aksam bir istisna
yapmign. Birgogumuz haftalardi yikanmamigtik. Kendisine
yardimar olsun, diye, bir hemgsireyi gift vardiya gahigmak igin
gorevlendirmigti. Ben siralamada dordiinciiydiim ve yikanacaklar
arasindan da sondan ikinci. Yikandiktan sonra gece igin ilaglar
dagiulacak ve bir saatten daha az bir siire sonra baglayacak gece
vardiyacilar1 iy bagt yapmadan oOnce gece uykusu igin son
hazirliklar yapilacaku.

Bu béliimde bulunan bir kiivetin yan sira Else aymi katta bulunan
b6lim 3’ten de portatif bir kiivet geturmigti. Yikanmami
kolaylaguran kaldiragh aliminyum kiivet bana kaldign igin
sanshydim.

Koridorda kimse kalmamigu. Banyoda qiplak olarak demir delikli
bir sedyenin istilne kondum. Sedyede kaldiragla baglanuliydi.
Else'ye ben daha énce hig béyle tabakta servise hazir bir gekilde
bulunmadim, dedim. Else bir bana bir de duvarda bulunan iki
manivelaya bakip duruyordu. Once havaya kaldirildim sonra Else
kaldirac1 kiivetin tizerine gelecek sekilde hareket ettirdi, ardindan
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simsicak suyun igine indirilirken i¢imi ¢ektim, Else su ¢ok m
sicak, diye sordu. Muslugu nasil kapatacagim bilemiyordu. Sogu
suyu sonuna kadar agarak olanlar igin 6ziir diledi. Sicak suyun,
iginde Istakoz gibi haglandim. Suyun sicaklig1 ayarlandiktan sonra
agir ve kaldinlmas: zor olan diger kiivette yrtkanan hastaya yardim
etmek igin gidebilir miyim, diye sordu. Evet der gibi bagim: sallar
sallamaz onun yardimina kogtu. Bedenimin suyla gevrili olmasi
harika bir duyguydu.

Else geri donmeden suya sabun koymak istemedim. Ilk defa
kiivette yikamyordum. Tekerlekli sandalye tstinde dug alarak
yikanmaktan farklydi. Yikanmanin zevkini gikarmak istedim. Bir
an her yer sessizlige biirlinmiigken nefesimi tutarak kafami suyun
aluna soktum. Bir siire sonra kargmda insan geklinde bir kararu
belirdi. Once uzak sonra yakina geldi. Suyun yiizeyini yararak bol,
bol nefes almak igin kafam hizlica yukan kaldirdim. Kargimda
duran Else'ydi. Kaldirabileceginden fazla sorumluluk aldig: igin
endigelenerek qighk atu.
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- orgunluktan istiine yigilip kalana kadar, yatagin
etrafinda  kogugturdum. Dinlenmek igin
gozlerimi kapatr kapatmaz biitiin yorgunlugum
ugup gitti. O anda Doktor Torp, Else ve daha
6nce hi¢ gormedigim iki kigi daha yatagimin
etrafim sardilar, beni ava gétiireceklerdi. Avdan déndiikten sonra
tekrar yataga yaurmglardi. Av esnasinda tanimadigim diger iki kigi
oldiriildiikleri igin artik yanimda yoktular.

- Olur, boyle vakalar, dedi Torp.

- Sizce de iiziicii bir durum degil mi, diye sordu Hanssen.

- Biliyor musun Hanssen tiifekler doluydu, dedi Else.

Hanssen bana bakarak:

- Olsun ben gene de olanlara iiziildiim, diye cevap verdi.

- Uziicii mii, dedi Torp sinirlenerek.

- Sana asil tiziicti olan geyi simdi gésterecegim.

Torp:

- Farz et ki o... beni igaret ederek, bir bacak bir de kulagim
kaybetu, diye eklerken cebinden kocaman bir hastane band: gikard
ve yatagimin yanina gelerek sag bacagim arkaya dogru biikti.
Ardindan tek bacagim varmig gibi bandin biyik bir kisrmyla
bacag: uyluguma yapisurdi. Digerleri sagkinlik iginde Torp'a
bakiyorlardi. Bende sagkinlik igindeydim. Bantlama iglemini bitirir
bitirmez sirayla tek, tek bize baku bir an. Bant rulosunda biraz
daha kalmig oldugunu fark etukten sonra bakiglan fildigi
rengindeki bantla benim nispeten biiyiik olan kulagimin arasinda
gitti geldi. Kararli bir sekilde geriye kalan bandi da kulagima
kulland:.

- Asil izicii olacak durum senin bir bacak ve bir kulaginin
kesilmesi olacaku. Torp hevesle simdi bankonun iistiinden kalk ve
ayakta durmaya galig, dedi.

- Yapamam.
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- Tek ayak iizerinde duramaz misin?

- Hayir

Hanssen:

- O yalan séylemiyor, dedi.

Torp:

- Ben ile Else kalkmana yardima olacagz, diye devam etti.

Else:

- Bu sence iyi bir fikir mi, diye sordu.

Itaatkir oldugumuzdan degil adamin  hakh oldugunu
bildigimizden, hayir der gibi kafamizi salladik.

Else ile Torp'un yardimiyla yatakta oturacak gekilde dogruldum.
Torp:

- Bacaklarini agagy indir, dedi.

- Bacaklardan hangisini indireyim, diye sordum.

- Senin sordugun da soru mu gimdi, tabii ki kullanabildigini, dedi
Torp.

Hanssen:

- Insan onun kadar yorgun olunca, nasil cevap verecegini bilmesi
kolay degil, ded:.

Hanssen dogru séyliiyor der gibi kafami sallayarak, ona dostca
gilimsedim.

Hanssen bakiglarimi indirerek uykuya dalinca anladim. Uzun
kirpiklerinin 1slak yanaklarina dokunmasi onu derin uykuya
koymustu. Benimkiler kisaydi, yere yigildim. Ne ilging bir geceydi
bu béyle.
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ift kanath pencere iig farkl sekilde agiliyor. Biri
ist taraftan, diger iki gekil ise yan taraflardan
-

agihyor. Her sabah vyerler yikandiktan sonra
pencere iist taraftan yarim saat agik birakiliyor. Bu
sabah pencereden bakinca, yazin kesinlikle bitmig
oldugu “poriiniiyor. Digarida bulunan kiigiik elma agacinin
dibinde, yagh bir adamin hayasini animsatan buruguk bir elma
goriiniyor. Agacin az o6tesinde duran yagh giil esen riizgir da
geriye ¢iplak uzun bedeni kalana dek kizil etekleri tek, tek dokerek
soyunuyor. Daha birkag hafta 6ncesine kadar yaz kontrolden
ctkmug bir giigle biitiin thtigamli yesilligini peyzaja gilginca yaymug
ve hig bitmeyecekmig gibi geligini hissettirmigti. Her giin yeni bir
kelebek, titresen noktalar halinde, limon sarisi kanatlarin
girpiniglariyla  ugusurken giinesten hamile kalircasina sonsuz
sayida friyorlar. Uyanan kahverengi sinek siiriileri, sagkin

kiimeler halinde penceremin 6niinde giinegten kavrulmug ot ve
klorofile doymug yesil gayirlarin istiinde uguguyorlar. Riizgir
hizim1 arurmig ve buradan goriinmese de digaridaki ¢imenlerde
diyagramlar ¢izmeye baglamig. Bir siire sonra kuliibenin gatisini,
narin gigeklerin kafasim ve agaglarin yapraklarim yerlerinden
sokmeye bagladi. Kavak agaglan ise qiplak kollarim gokyiiziine
uzatmuglar.

Riizgir aniden geldigi gibi de gitti. Aksam giinesi iginde
bahgivanin malzemesinin bulundugu kuliibenin camlarim kizila
boyadi. Yagmur, once tek tiik sonra sanki bulutlan yikamaya
yeminliymig gibi g6gii yararak yagmaya bagladi. Kap1 agildy, igeri
giren iki goérevli tereddiit etmeden Hanssen’i tuttuklan gibi iki
battaniyeye sararak bir sedyenin istiine koydular. Gérevliler
yanina oksijen tiipiinii de almak ister misin? diye ona sorduklarin
duydum. Hanssen den yanit gelmeyince, onlara tiipii almalarinin
iyi olacagim séyledim. Adamlardan biri koridora gidip araya
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koymak igin bir paravana getirdi. Hanssen'e yiiksek sesle nasilsin,
diye sordu ama cevap alamayinca, kendi aralarinda fisildayarak
konugmaya bagladilar. Onlardan birisi Hanssen'i kontrol igin
gotirmeliyiz, dedigini duydum. Ciddi bir durum mu var, diye
sordugumda cevap vermediler. Odadan ¢ikarilirken, sesli olmasa
da Hanssen bana seslendi. Oksijen tiipii battaniyesinin iistiine
duruyordu. Hayaumda bu kadar solgun bir yiiz hi¢ gormedim. O
terlemeye baglamigti.

Hanssen sordu:

-Floransa’y: seviyor musun?

-Ne, dedin?

- Evet ya da hayir

- Evet

- Orada bulundun mu?

- Evet, dedim.

Hanssen  maskesine davrandi.  Gorevlilere onu  nereye
gotiireceklerini sordum. Ulleval hastanesi solunum hastaliklan
béliimiine, bir siire orada tedavi igin kalacak, diye cevap verdiler.
Solunum cihazini takuktan sonra onu alarak hizhca odadan
gikular. Arkalarindan kapi tam kapanmadi. Cikarken diigiirdiikleri
bir battaniye kapinin yann agk kalmasina sebep olmugtu.
Yanlarinda Hanssen'in egyalarinin ne kadarimi gétiirdiiklerini
anlamak igin bog yataga bakum. Tam kapanmayan kapiyi
kapatmalar igin ¢agn ipini ¢ekum. Tam 6niimde yatagimin
hemen yaninda uzun yillar gérmedigim bir gey fark ettim: bir
kopek yavrusu. Yatagimin etrafinda doniip dolagiyordu. Odaya
nasil girmigti anlamak imkansizdi. Buraya hayvanlarnin girigi
yasakt.. Képek yavrusunun agik kahverengi tityleri ve kiigiik koker
spaniel cinsine 6zgii basik bir suratu vardi. Hangi argtan buraya
inmigti bu béyle? Tam yami bagimda kiigiitk bir hayat kirinus:,
biiyiik bir bilmecenin bir par¢asi déniip dolagiyordu. Iki yuvarlak
kulag) yanlardan asili duruyor, hiiziin dolu kahverengi gézler ve
patileri ayaga giyilmig biiyiik terliklere benziyordu. Bogaz
boglugundan kérpe bir havlama ardindan iniltli sesle devam
ederken ¢aliganlarin pencere 6niinde unuttuklan igi su dolu gigek
vazosunu fark edene kadar inledi. Susuzlugunu s6ndiirene kadar
pembe diliyle suyu yaladi sonrada siyah renkli burnunu g¢ene
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yanlanndan damlayan suyla beraber kaldirarak vazodan birkag
adim geriye ¢ekildi. Kolay olmadi ama korkup digar1 kagmasin,
diye nefes bile almaya 6zen gésterdim. Pencereden giines 1ginlan
gaprazdan igeri sizmaya bagladi. Aniden kendi etrafinda d6nmeye
bagladi ardindan yerde kare seklini olusturan giines igiginda hilal
seklinde uzanir uzanmaz uykuya daldi. Uykusunda kuyrugunu
salliyor ve gordigii riiyalarla sevimli sesler gikariyordu. Kendi
almimdan terimi silerken giiven iginde yerde yatan varliga
bakiyorum. Higcbir seyi es ge¢meden bu dakikayr hafizama
kaziyarak yalmizca bu dért ayakh varhk ve onun hareketlerini
izliyorum.

Dalmigken kapinin agildigim fark etmedim. Iceriye bir elekerik
ustasiyla ¢iragr girdi. Onlanin sesinden korkuyla sigrayan kopek
yavrusu, kapiya kosarken 6nce kapinin gergevesine garpti sonra
yolu bulup digan firladi. Ben ofkelendim. Adamlar elektrik
¢tkiginin yanina diz ¢okiip hemen ige koyuldular.

- Ne tuhafur insanlar kopek yavrusunu goériince nasil da
yumuguyor, dedi usta.

Elleriyle daginik siyah saglarini tararken "bence de," dedi girak.
Eski prizi yerinden sokerken "daha ¢ok kedileri mi seversin," diye
sordu usta.

- Hayir, birinde pompali bir tiifekte bir kedi vurmugtum.

Usta sagkinhik iginde kafasinm sallad.

- Kediler dokuz canli degil be Usta.

Usta sordu:

- Sen insanlari da tiifekle varmuyorsun herhalde?

Cirak yanit verdi:

- Bazilarinu.

- Irk¢1 misin sen?

- Ne demek istiyorsun?

- Norve¢’in Miislimanlar tarafindan isgal edilecegine ve Kral
Harald'in isim degistirip Kral Helal olacagina inanlardan misin?
Penseyi uzatir misin bana?

Usta malzeme kutusunda oldugunu séyledigi penseyi ¢irak
bulmak igin kutuyu kanigtirmaya bagladi. Gézlerini kisarak bakan
cirak ¢ilgin bir arayig igerisine girdi. Cenesinde yeni, yeni yegeren
tilylerin ustiindeki dolgun yanaklan titnyordu. Bulamiyorum

81



demekten nasilda ¢ekiniyor. Cirak penseyi bulamadigim
soylemedi. Ustaya bakarken ofkelendigini anladim. Bir seyler
s6ylemek istiyordu sanki ama girag iterek aradiginmi hemen bulup
gtkardi kutudan.

Cikip gittiklerinde arkalarindan agik kalan kapi araligindan
tammadigim iki kigiyle kargilaguklarim gordiim. Adamlar 199
numarali odaya gidiyorlardi. Sedyede ¢ikanlan adamin sti
ortinmiigtii. Else'nin anlatugina gére adam normal bir gekilde
6lmiigtii. Oliim vakasimin ertesi giinii galigma terapisi her zaman
daha yogunlagiyor. Bu vakadan sonra da boyle olacaku.
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omodinimin istindeki saatin rakamlarina
bakarken = ka¢  saatur  Nina'yla  ilk
bulugmalanmizdan hafizamda kalan bulanik
resme bakuklarimi anlamaya ¢ahgiyorum. Bu
hauralar uyku aralannda meydana geliyordu.

Kag gece en 6nemli ve bana hayat veren tek sey bu hauralar
olmamigi? Kag sabah tavan lambasi yandiginda, gece ndbetlerini
bitirmeden 6nce Hanssen'i uyandinp giydirmek igin odaya
girdiklerinde riiyalarim bolinmemigt ?

Turuncu renk gomlegimin ilk iki diigmesini agarken gozlerimi
kisarak giinege bakiyordum ki digarida kirmizi renk eski bir Volvo
steysin ya da bir Saab miydi yoksa tam kargimda park etti. Arabadan
15 yil o6ncesi lisede gordiigiimi haurladigim bir kadin gku.
Hastahgimin teghisinden hemen sonra beni ziyarete gelmisti.
Tekrar karglaginca kadin beni tamyamadi Onun gittigi yolun
tersine kuru temizlemeye verdigim ceketimi almaya gidiyordum.
Otomatuk agihp kapanan kapidan igeri damlayinca, ben de
arkasindan onu takip ederek gkum. O zaman agnlarimi fazla
hissetmiyor, bisiklet siiriiyor ama kogamiyordum. Kilometrelerce
yiriimek hem yorucu hem de rahatsiz ediciydi. O zamanlar en
biyiik sikintim, hastaligim digandan gozle goriilmese de, igimde git
gide daha koétiye gideceginin  bilincinde olmamdi. Bunu
bagkalariyla paylagmaktan korkuyordum. Kiz arkadag konusunda
kendime giivenim zayift, hastahk kiigiik ama zaman hastahgin
lehine iglediginin belirgin sinyallerini vermeye baglamist.

Hava sicaku, kuru temizlemeye gitmeyi daha sonraya almaliydim.
Buzluktan bir poset karides alip aligverig arabasina koydu.

Uzerinde kolsuz koyu san kisa bir elbise vardi. Bronzlagmig gik
teniyle hizhi ve gevik hareket ediyordu. Adimlan pasta ve ekmek
reyonlarina taraf yoneldi. Esmer olan erkek usta 6nce havanin
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giizelliginden ardinda da kadinin giizelligine iltifatlar yagdirmaya
bagladi. Adamin onun bronzlagmig bacak ve kollarina ardindan
agikta kalan gogiis kismi, saglan, elbisenin diigmeleri ve ayagindaki
sandaletlere kadar her yerini bagtan sona nasil siizdiigiinii gordiim.
Kadinin arkasinda sirada bekliyorum. Karlar eridiginden beri pek
disar1 gkmamga benzeyen yagh bir kadin 6niimde duruyor.
Bakiglanm pasta reyonunun camlanyla san elbise arasinda gidip
geliyor. Elbisenin keten oldugunu tahmin ediyorum. Omzunda asih
olan deri ¢antasindan ciizdanimi ¢gikardi. Bir siire ctizdaminm
kangtirdiktan sonra buldugu ahgverig listesini eline aldi. Tipks senin
yogunlagmak i¢in yapugin gibi Selma gozlerini kisarak okumaya
baglady, sonra kafasini kaldirarak kargisinda duran ¢ahigana bir geyler
soyledi. Elindeki liste yere digti. Diigmeden yakalamak igin egildi
ama olmadi.. Beyaz elbiseli adam, ben ve yagh kadindan
¢ekinmeden, diigtirdiigi listeyi almak igin egilen san elbiseli kadina
bakmak i¢in tezgihin tstiine egildi. Kigidi yerden alan kadin tekrar
dogrulurken adamla goz goze geldiler. Adam kadinin goézlerinin
igine bakiyordu. Bu ne terbiyesiz bir adam, kadinin elinden paray:
alinca bile gozlerini ondan ayirmadan paray: kasaya koydu. Kadin
arkasim donip gittiginde bile ardinda ona bakmaya devam etti.
Nina yanimdan gegerken yakinlardaki bir kafede kahve i¢elim, diye
teklifte bulundugumda zamaninin olmadigini s6yledi.

Yillar sonra bir gift oldugumuz da o kafeye gittigimiz zaman ona
kirmiz1 giiller aldim. O giin hava fazla sicak degildi. Giilleri alarak
aramizda bulunan masanin i{izerine koydu. O yiiziime bakarken
ben de dylece ona bakakaldim. Bakiglanni benden ¢ekmedi. Daha
once hi¢ soylemedim ama ikinizin de aym etkileyici bakiglara
sahipsiniz. Cakurmadan bana en yakin olan giliin yapragina
dokundum. Tahminimden daha kalind: yapraklar. Yiiziim kizardi?
Sagirdim, ama parmaklarimla giilin kokusu burnuma ulagana
kadar yapraklari oksamaya devam ettim.

Yapraklar: bitkkmey: birakarak buketi elime aldim. Nina elini elimin
ustiine koyarak elimle birlikte buketi masaya indirdi, ¢antasini yere
koyarak bana dogru egildi. Ona bakarken diyaframda bir ¢arpinn
hissederken, 6pligmeye bagladik. Agzimda gezinen dili keskin bir ok
gibi kalbime saplandi. Boyle hissetmedim mi yoksa? O kafe gimdi
yok orda aruk.



Hanssen Ulleval'den geldikten sonra git gide zayiflamaya baglad:.
Gece nébetgisiyle Hanssen't gérmezden geldim. Caligan onu yatakta
temizlemek istese de Hanssen temizliginin ayakta yapilmasini tercih
etti. Kadina gosterdigi direnigte hig bir hakh sebebi yoktu. Aym
durum da olsam, ben de onun kadar inatg davranacagimi
biliyorum. Mubhalefeti akil ve manuk digtydi. Yagh ve hastaydi ama
karar vermeyecek kadar hasta ve yagh degildi. Durumunu
kabullenip isyan bayragini indirmek igin sadece zamana ihtiyac
vard: hepsi bu. Kendi onuru igin miicadele ettigini diigiiniiyordu.
Hanssen ¢iplak ve titreyerek ayakta durmaya gahgirken kadin
yikama kabini yatagin istiindeki yorganin tizerine koydu. Et ve
derisinin bazi bolimlen akmig bir mum gibi iskeletinin yanlarina
sarkmigi. Aradan fazla zaman gegmeden kadina temizligi
bitirmesini ve aruk yatmak istedigini s6yledi. Kadinsa ondan az daha
ayakta kalmasimi istedi. Tath sozlerle, ayakta durmanin kan
dolagimina iyi geldigini ve nefes darhiginin yani sira zatiirree
olmanin onun igin daha kétii olacagim sdyleyerek onu ikna etmeye
galisti. Tath dille ikna igin sarf edilen biitiin s6zlere ragmen Hanssen
segimini yapmigti. Yastiga kafasin koyar koymaz derin bir nefes alan
Hanssen'in en huzurlu aninin gimdi oldugunu isaret ediyordu. Cok
gegmeden tekrar giicliikle nefes almaya baglad.

Uzanmig her an son nefesini verecekmig gibi giigliikle soluyan
Hanssen'in agir nefeslerini dinliyorum Bu kiigiiciik iki kisilik
odadaki son havayr solumaya gabalayan seslen duymamak igin
yorganimi kafama ¢ektim. Yorganin alunda tekrar Nina'yla ilk
bulugmalanmiz1 hayal etmeye caliguim ama yapamadim. Kendi
kendimle sohbet etmeye bagladim. Bir zamanlar seninle iyi
sohbetlerimiz oldu, ama gimdi birbirimizi hep ters anlamaya
bagladik. Birinin digerinden 6nce 6lmesini isteyen bir gift gibi kavga
ettik. Birimiz caresizlige siginarak kendisine kargi g¢ikilmasina
katlanmak istemezken digerimiz s6yledigine kendi bile inanmadan
her sey yoluna girecek dedik. En sonunda beterin beterine hazirlikh
olmak en iyisidir, diye kendi kendime karar verdim.
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Ise ile doktor Torp odadan igeri girdiler. Agiz ve
burnunu kaplayan oksijen maskesiyle Hanssen
yatakta uzanmig yauyordu. Maskeyi son giinler
yiiziinden diigiirmemigti hig. Else ile doktor Torp

onun yataginin yanina gitaler.

- Duvardaki tablon ¢ok giizel Hanssen, dedi Torp
yan odadan duyulacak kadar giir bir sesle. Anlagilan oda arkadagim
ildfat duymamigu. Else resmin torunundan bir hediye oldugunu ve
aylardir orada asili oldugunu séyledi.

Resimde bir zebra ve bir de palmiye agaa ¢izilmisn. Cocugun
yetenegi etkileyiciydi.

Hanssen bir seyler soylemeye ¢alisn.

- Yiiziindeki maskeyi gkarmamiz daha iyi olacak, dedi Else.

Torp kafasini sallad.

Hansen derin bir nefes aldiktan sonra - Neredeyse 14 yagina girecek
kiz dedi. Torp bana hizh bir bakig firlatuktan sonra Else'ye yataklarin
arasina paravam gekmesini soyledi. Onlan goremeyecegim sekilde
perde kapanana kadar Torp sessiz kaldi. En yumugaklanndan
olmayan yasugima agirlagan kafami koyarak uzandim. Araya gekilen
ve gormemi engelleyen perde yiiziinden duyulanm tam kulak
kesumigti. Az daha eger duymanu istemediginiz bir sey
konugacaksamiz Hanssen’i bagka bir odaya alin, diyecekom ama
Hanssen'in bagina bir gey gelirse bir gahide ihuyaa olacagim
diigiindiim. Ifadeleri, yiiz ifadelerindeki ciddiyet, aralarindaki
bakigmalar, garip hareket ve hafif 6kstiriik gibi sesler gtkarmalan, ona
cok ciddi bir haber vermek igin geldiklerini tahmin etmeme sebep
olmugtu. Perdenin arkasindan Torp’un sesini net duyabiliyordum:
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"Kag yagina gelirse gelsin yapug resim ¢ok giizel, bunu geldiginde ona
soyle."

Kisa bir sessizlik olugtu. Belki durumu kétiiye yormakta yanilmighm
ben?

- ... Ama benim bir soru sormam gerekiyor.

Torp gurtlagini temizledi: "Sen burada mu yoksa evinde mi 6lmeyi
tercih edersin?"

- Olmek mi, diye sordu Hanssen saskinlik icinde.

- Ne siz ne de aileden biri bu konu hakkinda bana bir gey
sOylemediniz. Aradaki perde yiizlerini gormeyi engelliyordu.

- Biraz daha oksijen ister misin? diye sordu Else

Konugurken Else'nin sesin titredigini mi duyuyordum?

Hanssen konugmadign i¢in miydi nefes alma sorununu ve gogsiinde
biriken tiikiiriigii glkaramayan cigerlerin zayifladigini bu kadar yogun
endigeyle dile gedrmigti Torp. Hanssen'in sessizligini inat olarak m
yorumlamigti, yoksa durumdan duydugunu endiseyi sadece Else'nin
duyabilecegi bir sekilde de mi s6ylemigu?

- Inangh musin, diye sordu Torp.

- Bilemiyorum, diye zorlanarak cevap verdi Hanssen. - Yalmz Firenze
ye Ponte Vecchio'daki giin banmini izlemeye gitmeyi arzulanm.
Cekebildigi kadar bir nefes ¢ekerek - maskemi verin bana, dedi.

- Tannya inanmak bir ¢oguna seving ve dayanma giicii vermistir
yagamdan sonra olacaklar igin, dedi Torp. - Yagamdan sonra olacaklar
agisindan, ama hepimiz farklysz tabii ki.

Torp konugmaya devam etu. Kargisinda ona iuraz eden kimse yoktu.
- Torp, diye ona seslendim. Sesimt duymaktan pek memnun olmarmig
bir sekilde inledikten sonra perdeden kafasim gikardi Her zaman
kullandig: boynuzlu siyah gozliklen goziinde diiz saglan yiiziine
gelmigti.

-Anladigim  kadanyla hasta insanlara oleceklenni  soylemekte
deneyimlisin. Sence de doktorlann bile 6ldiigii bir gergek olmas: 1lging
degil mi? Konusurken 6fkeden yiizimiin kizardigan: hissetim.

- Sen agikga ne demek istiyorsun, diye sordu Torp.

- Az evvel odaya girdiginde net bir gekilde giinaydin, diyerek sifah bir
gin gecirme dileginde bulunmugtun bize. Sana tegekkiir etmeyi
unuttum, dedim.

- Soyleyeceklerin bu muydu?

87



- Hanssen’la bu sekilde nasil konugabiliyorsun?

- Ben her seyi agik¢a konugmay tercih ediyorum, bu béyle bir durum
igin de gegerli! Zamanla bu davramgin dogru oldugu kanisina vardim.
Ayni gece saat 03.32’de Hanssen'i iki ambulans gorevlisi gelip aldilar.
Onunla hi¢ konugamadik. Gecenin kalan bélimiinde Hanssen'in
Firenze’ye duydugu ilginin sebebini digiinmekle gegirdim. Ya
Boccaccio gehri kurucusu Julius Sezar ve Dante Alighieri onu ziyarete
gelseler, sehrin tarihi hakkinda bir bilgisi var miydi? Medici ve Pazzi
aileleri, sayisiz Papa, Kardinal ve Piskoposun sinirsiz ag giizlilikleri
hakkinda biraz bilgisi olabilecegi diigiiniilebilir. Neden olmasin. O da
benim gibi asirlar boyu kiliglar, zehirler ve daragaglanndaki idam
miicadelelere sahne olurken aym zamanda bilim, edebiyat ve sanat
da 6nemseyen ve yasatan bu karmagik sehirden etkilenmesin? Bu
etkilenmenin sadece tarihgilere 6zel bir durum olduguna inanacak
kadar ziippe mi oldum?

Ya Dante'nin oturdugu yeri gorseydi ya da Santa Mana del Fiore
kilisesini veya Leonardo da Vinci'nin Tintoretto'sunu ya da
Caravaggio’'nun tablolanm gérebilseydi ne hissederdi? Taksiyle 20
dakika siiren tepeye, Fiorentna futbol sahasinin arkasindaki Etruk
sehrine gitmek hoguna gider miydi? Tepeden yukan gikan d6nemegli
yolda Leonardo da Vinci'nin asistani, ustasi tarafindan yapilan
kanatlan takarak ugtugu yeri gérmek miimkiindii. Ponte Vecchio'yu
dile getirmesi tuhaf degildi. 1944’te Almanlar bile sehri bombalarken
kopriiye dokunmarmiglardi. Unlii tarihi tabii ki 6nemliydi, ama asil
o6nemini insani biiyiileyen gorkemli dogasi ve namina borgluydu.
Gergek giizelligini ifade etmek imkinsiz. Bagka tiirli digiinmek
yalan olur. Hanssen'in bu tutkusunu bilseydim ona farkh
davranirdim. Beraber sohbet edebilirdik. Nina'yla tanigmadan yillar
once Interrail'le Firenze gezisine gtkmigtim. On dokuz yagindaydim
ve hili durmadan kilometrelerce yiiriiyebilecek durumdaydim. O
zamandan beri bir daha oraya gidemedim. Hild oradaki kokuyu,
sesleri, heykel ve yapilarindaki ayrinolan hayal edebildigimi

diigtiniiyorum.
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ollarnmi yana agmg tek ayak {zerinde
duruyordum. Aniden kargmda utanmadan
gozlerimin igine bakan kaba bir adam durdu.
Bedenim tepsinin istiinde duran bir armuda
benziyordu. Saglan siyah ve dagimku.
Sansima birkag metre uzaklikta gazete satan bir biife
bulunuyordu. Tek ayak istiinde topallayarak oraya vardim ve
bulabildigim en biiyiik gazeteyi aldim. Kisa bir siire yazilan
harflerden bagka bir gey goremedim. Gazeteyi indirdigim de
bana bakan go6zleri tekrar gérdiim. Bagka bir geye bakmaya
niyeti yoktu. Aklima bir fikir geldi: Grand Café’nin kapisinin

arkasina saklanabilirdim. Yere bir on kron atum. Adam paray:
almak igin egilir egilmez, ben kapinin ardina saklandim.
Kapinin arkasindan kafami gikarip bakugimda nereye gittigimi
anlamak igin etrafina bakimyordu. Tekrar kafami geri ¢ektim.
Kisa bir siire sonra bip, diye bir ses duydum. Ses digaridaki
kaldinmdan geliyordu. Saklandigim yerden digan gkum.
Farelerden ¢ok korkmuyorum ama onlardan hoglandigimi da
soyleyemez. Genelde beraberinde kendilerinden daha koti
seyler getiriyorlar. Yatug: yerde uzanmig bana bakiyordu. Birkag
giin once rastladigim elektrikgi giragiydi. Ona def olup gitmesini
soyledigim de Grand Oteli hi¢ bu agidan go6zetlemedigini
soyledi. Kazayla sag bacagim ona degdiginde bip, diye ses
gtkardi. Burnundan kan akiyordu. Her iki y6ne giden
kaldinmda yammizdan gegen insanlar vardi. Ogrenci
barinaginin 6niindeki g¢igek ve ¢evredeki gilizel agaglar
dikkatlerini ¢ekmesi gerektigi yerde tuhaf bakiglanyla bize
bakmaktan kendilerini alamiyorlardi. Ben dogrudan 6niime
bakarak tek ayak tstiinde durup kollarimi yanlara agtim.
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ksam yemeginden sonra masada yalmz kahp
disannya bakum. Pencerenin gergevesinin
iginden goriinen aksamin bulutlan kizil ve
“ siyah renklerdeki bir gili animsatiyordu.
Gineg  gilin  gozuni  olugturmusgtu.
Etrafindaki bulutlar ise karamigt. Uzaktan ¢an sesi duyuluyordu.
Artarda gelen ¢an sesi gecenin geliginin habercisiydi. Omzumda
bir el hissettim. Korkarak sigrarken nefesimi tuttum. Onceden
haurladigim bu biraz agir koku, kayisi parfiimii kokusuydu. Hafif
kafami gevirerek ona bakmaya ¢alignm.
- Sence de ¢ok giizel bir aksam degil miydi? Ben sadece iyi geceler
dilemek igin geldim, dedi Isadora.
Ona kafam sallarken, yanaklarimi okgayarak giliimsedi, sonra
arkasim1 donerek hizli adimlarla odasinin yolunu tuttu. Isadora
gozden kayboldu kaybolmaz Else goriindii. Etrafina bakinarak
algak bir sesle kendi iglerime bakmam gerekugini hsildadi. Seni
uyarmak igin s6yledim, diyerek aksam igin verilen ilaglan almaya
gitti. Anlayamadim ne demek istedin, diye soracakken kontrol
odasinin kapisi ardindan kapanmigti. Belki de Isadora’min sivri
dilinden endige duydugu igin beni uyarmaya g¢aligmigti Else.
Televizyon odasinda olsun koridorda olsun Isadora’nin sézleri
etrafi hareketlendirip canlandinyordu genelde. Evet, onun
davraniglar1 belki de bizlerin de digiindiiklerimizi sdyleyebilmek
igin cesaretlendiriyordu. Sikici bir 6gleden sonra, rutin igler
arasindaki hengimede uzaklardan duyulan frekansi kota
ayarlanmig bir radyonun sesinin duyuldugu zamanlarda
Isadora’'nin konugmalar1 ortama renk kauyordu. Cogunlukla
oturdugu kirmizi sandalyesinde orgii 6riiyordu. Gazetede
okuyabilecegim her geyi okumay: bitirmigtim, hatta baz1 makaleleri
birkag kez bile okumugtum. Koridorda yenilgiye ugramig ordunun
kahnular1 gibi miicadele ederek ilerlemeye galigirken ondan hig
beklenmeyen bir anda Isadora duruma miidahale ediyordu.
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Makinal tiifekten gikan kurgunlar gibi hizli bir gekilde erkek ve
kadinin cinsel organlarindan ve onlarimin nasil birlegtiklerinden
net bir sesle konugmaya baghyordu. Herkes sagkinlk iginde
Dinesen’e doniip bakiyordu. Bir dakika boyunca kelimeler
ontimiizden riizgar gibi gectikten sonra ortalik tekrar sessizlige
biriniiyordu. Kelimelerini kurgun gibi sallarken elindeki
orglisine yogun bir gekilde odaklanarak bir ilmigini bile
sagirmadan enerjik bir gekilde 6rmeye devam ediyordu. Sessiz
kaldig: zaman kafasim kaldinip gevresindekilerin ifadelerini bakma
thtiyaci duymadan kararh bir gekilde 6rmeye devam ediyordu.
Huzurew sakinlerinin hig birinin Dinesen’den sikayet¢i olduguna
hi¢ sahit olmamigtim, bir tek bagarili olmasa da galisgan personel
onu susmasi igin uyanyordu. Genelde ¢ogu zaman sessiz kalip
bana ve ¢evresinde bulunan diger insanlan yumugak ve dipsiz
bakiglarla izliyordu.

Ertesi sabah Isadora ben ve Jacob kahvalu yapuktan sonra bog olan
Hanssen'in sandalyesine uzun uzun baktu Isadora. Uzerinde
menekse renkli gtk bir elbise ile emperyal sarisi bir gal vardi.
Giysilerine iltifatta bulundum, bir sey konugmadi. Kisa bir siire
sonra yiiziinii yukari kaldirip salini kenara itip, kafasini illeri dogru
uzatarak, sakin ve emin bir gekilde: - Hanssen gimdi 61di, dedi.
Biz ona bakakaldik ama bakiglarini bize degil kucaginda bulunan
orgisiine odaklamigti. Isadora kendisinin de bildigi bir gergegi
sadece dile getirdigini soyledi. Birkag¢ dakika 6rmeye devam
ettikten sonra durdu bakiglaniyla dogru 6ntine bakarak, berrak bir
sesle: Cok kisa zaman yagiyor, ¢ok uzun zaman o6li kaliyoruz,
diyerek nefessini yeniledi.

Bu her zaman igin bdyle olmugtur. Oniimiizdeki bir saat orgii
siglerinin sesinden bagka bir sey duymadan 6ylece oturduk.
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acob kirkl vyaglarda olan torunu tarafindan
alinmigi.  Torunun  ¢ocugunun  kreginde
diizenlenen sebze etkinligine kaulacaku. Isadora ile
bana unutulmug olacagim tmit ettigini soylemigsti.
Gelmeseler yagayacag) hayal kinkligindan kendisini
kurtarmak igin mi boyle s6yledigini merak etmistim. Ya da gau
terasa gikugimiz giinki gibi tekrar depresyona mi  girmigti.
Torununu goriince Jacob’un yiizii giilmiigti. Jacob bize higbir seyi
umursamiyormug izlenimi vermek istediginden giipheleniyordum.
Belki de Isadora ile benim kregte yapilacak etkinlige katilmak igin
davet edilme imkanimizin olmayigindan dolay: béyle davranmgu.
Giin boyu onu arayan soran ¢ocuklari, torunlarinin ona gésterdigi
ilgiy1 bizden gizlemeye ¢aligmasi tiziilmemizi engellemek igindi.
Jacob Goldstein sadece yardimsever degildi, aym: zamanda
hepimize kargi merhamet doluydu.

Tabii ki ona minnettardim, ama haksizhik bu, diye sinsi hissi
tizerimden atamiyordum. O mitkemmel biriydi, inanilmas giig bir
kigilige sahipti. Onu suglamam her seyden ¢ok manuk digi bir
davramigu. Duygularimin sebebi kismen kiskanghk kismen de
kendimi kiigiik gordiigiimden kaynaklamyordu. Kiskanilmas:
gereken ustiin taraflar olan birine denk gelince hissettigi duygulan
umutsuzluk i¢inde elestirmek gibi bir durum bu. Zayif uzun boylu
bedeniyle masadan kalkip gitmeye galigirken daha 6nce yiiziinde
gormedigim karasiz bir ifade vardi. Bu ifade 1yi mi kot miydi
emin degilim. Soguk ve mesafeli gériiniiyordu aym: anda. Hem
hastalar, hem de ¢ahiganlar masalan toparlayip birer birer buradan
ayrilmaya bagladi. Yemekhanede Isadora'yla bag baga yalmz kalir
kalmaz sicak bakigh kahverengi gozlerini bana dikerek beni odama
kadar siirmek igin izin istedi benden. Ona sorgular gibi bakarken,
genelde Jacob yardim ederdi ama §imdi o burada olmadig: igin
kendisi bunu yapmak istedigini soyledi. Bunu kendimde
yapabilirim, dedim. Hald kollarimda sandalyemin tekerleklerini
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itecek giicim vardi. Ona donip bakugimda sevimli sicak goézleri
htztinlenmigti.

- Elbette yardimci olabilirsin bana Isadora.

Ona bir krallig1 bahgetmigim gibi tegekkiir ederek giiliimsedi. Onu
bu kadar kiigiik bir jestle mutlu etmenin ne kadar kolay oldugunu
goriince sagirmigtim. Parmaginda g tane altin yiziigiinin olmas
dikkatimi gekti.

- Yiiziikler sana nerden geldi, diye sordum

- Igciler en iyisine layikur, diye yamt verdi.

Ben daha bir ey, diyemeden sandalyemin arkasina gegip kolundan
tuttu. Odamin kapisinin 6niinden siiriip akgamiizeri oturdugum
her zamanki yerime dogru sirmeye devam ett. Kafami arkaya
gevirip bakugimda bana baku ardindan tekrar 6nii dogru konsantre
olarak bakarak devam etti. Gozlen giizel ve sanki iginde biiyiik
gizemleri tagiyor gibi bir izlenim veriyordu. Sandalyemin hiza
arttikga onun odasina dogru yol aldigimiz1 anlamaya bagladim. Ne
hemgire ne de diger hastalar kimse bizi durdurmaya ¢aligmadi.
Durdurmak igin ne, diyebilirlerdi ki?

Beni rehin almaya gahgiyor, diye bagirmak istemedim. Odasimin
genig kapisin agmadan koridorda 6nce bir saga bir de sola kontrol
odasindan bir géren var m1? Diye bakind.

Kimsenin bizi gormediginden emin olunca yavagga ben ile
Hanssen'in odasindan daha genig olan odasindan igeri gétiirdii.
Odanin penceresi yukann kisimdan agikti ama perdeler kapali
duruyordu. Yatag 6zenle toparlanmigti. Isadora Dinesen’in odasi
giizel kokuyordu. Duvarda iki tane siyah beyaz fotograf asiliydi.
Fotograflardan biri, en kii¢iik olan1 Grand Cafe’nin 6niinde
cekilmigti. Resimde bir yaz giinti bir kadin ile bir gocuk el ele
tutugmug duruyorlards.

- Resimdeki kiigiik kiz sensin 6yle degil mi?

Evet der gibi kafasini sallad.

Fotograftaki kadinin saglar: siyah ve kivirciku. Kadinin iizerinde
agik renk bir ciippe ayaklarinda isi yazhk ayakkabilar vardi. Profili
gekilecek sekilde durmug ve ellerini gapraz kaldirarak gozlerini
alan 1gktan korunmaya ¢ahgiyor gibi durmugtu. Fotograf
atolyesinde gekilmig gibi bir izlenim veriyordu. Resmin gegmisini
bilmesem Tanny1 kutsayan Meryem ana oldugunu diigiinecektim.
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- Bu kadin Isadora Duncan’in ta kendisi degil mi?

- Hayir, onun gibi giyinen annem bu, diye minildandi. - Odama
hos geldin.

Isadora boynundaki salini ¢ekip gikararak yatagin iistiine firlat.

- Bugiin sabah erkenden bir karar aldim. Seni tiim giin kendime
saklamak istedim.

Menekse rengi ipek bluzunun digmelerini agmaya baglamadan
once bakiglariyla beni incelerken benim bagka bir yere gitmem
gerekiyor deme imkdmm oldu. Bluzunun alunda menekse
renginde bir sutyen vard: tizerinde. Karin bélgesi inceydi. Ben neye
ugradifimi anlamadan etegini de gikarip yere atmigti. Cok giizel ve
sagirtic1 derecede fit bir viicudu vardi. Eskiden yapug: ¢aligmalarin
iyiliginden hali yaralamiyordu anlagilan. Uzerinde uygun ve yan
uzunlukta i¢ ¢amaginyla kargimda durdu. Gilimseyerek
bakiglarini yere indirirken ileriye dogru 6ne egildi. Kafasinm kaldirip
bana bakarken uyluklardan, dizlerine oradan bacagin alt
kisimlarina kaydirdigh hassas kumagh ¢amagin sonunda bilegine
dolanmig kurdele gibi agaph inene kadar devam etti. Cikan ig
¢amaginn altindan az evvel ihtigamh bir gosteri egliginde ¢ikardigy
camaginin aynisindan bir tane daha vardi. Beg kat i¢ ¢camagirinin
alunda parasini sakladiph bir kemer takmigti. Camagirlarin hepsini
gikardiktan sonra para kemerini kaldinp bana gosterirken
fermuarimi agip igine sakladigy on binlerce kronu gururla bana
gosterdi. Kemen de g¢ikardiktan sonra tamamen ¢iplak kalmasi onu
endigelendirmemigti.

- Bu paralar sana vermek istiyorum.

- Ama ben bunu kabul edemem.

- Bu paralarla saghgina kavusacak ve tekrar yiiriimeye
baglayabilirsin, dedi Isadora Dinesen.

Paralann kabul etmesem, gururu incinecek, ona hakaret ettigi
diigiinerek kizacagini biliyordum.

- Tegekkirler, dedim. - Beni digiindiigiin igin tegekkiirler,
gergekten ¢ok 1yi kalpli birisin sen Isadora. Bunun igin sana giikran
bor¢luyum, dedikten sonra parayr alip sag bacagimin altina
yerlegtirdim.
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- Cok miitevazisin. Buyur sana bir de hediyem var deyip elini
yorganin altina sokarak daha once gormiig oldugum bir saati
ctkarip sol bilegime taku.

- Ama bu saat.. ., diye sormaya baglarken lafimi yarida keserek hizh
bir gekilde ona tegekkiir etum.

Kolumdaki Rolex bilegime ¢ok yakigmigti. Daha 6nce bu kadar
agir olan bir saat hi¢ tagmamigim kolumda. Saatin tabani mavi
yelkovanlan kirmiziydi. Géstergelerin alt kisminda Yacht-Master
yaziyordu.

- Senin sevindigini gormek beni mutlu ediyor, dedi Isadora.

- Kapidan birileri girmeden zerine bir geyler giyinmen iyi olur,
dedim

- Bunu yapmam seni mutlu edecekse, diyerek yavas, yavag
giyinmeye baglad.
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en ile Nina Bergene gittigimiz zamani hatirhyor
musun? Sen on dort yaglanndaydin. Biyiik
babanin dogup biyidigi yeri ziyaret etmek
istemnigtik. Sen futbol kampina gitmigtin. Biz de
temmuz baglari, uzun bir hafta sonu gezisine
ctkip Hotell Norge de konaklayarak, Hakonshallen’t gormenin
diginda bagka bir sey yapmadan sadece birbirimizle bag baga zaman
gecirmek istemigtik. Eski bagkenti gezmeye dagdan gegen giindiiz
treniyle gitmigtik. Bunu ikimizde daha énce yapmamugtik. ilk goz
agnst Andersin aym okulda ige baglamasindan sonra buraya
gitmemizi Nina istemigti. Degil bir defa birkag defa dolayl olarak
onun hakkinda gereginden fazla konuguldugunu ima etmeye
caligmigum. Anders 5b simfinin 6gretmeni olduktan sonra sik sik
eve geg dondiigiinii de iddia etmigtim. Bunu duyunca 6nce kizmus,
sonra iiziilmiig daha sonra okul biter bitmez, sadece ikimizin bag

baga kalmas:i igin bir dag gezisi yapmamizi 6nermigti. Nasil
gelecegini tahmin etmese de rahatsizhik veren diigiincelerin tekrar
digiiniilmesi kendine 6zgi bir durumdur. Ona agtktim ve 6nerisi
iin tegekkiir ederken okula iki ay boyunca ugramayacag igin de
sevingliydim. Tren yolculugu boyunca senden bagka bir gey
konugmamigik Selma. Dogum giiniinde sana ne hediye
alacagimizi, boyunun ¢ok uzadig igin seninle alay eden arkadagim
ve okulda ne kadar bagarih oldugundan bahsetmigtik. Seni kayaga
gotirdigi igin, futbol antrenmanlarina kaulmam sagladig: igin,
dag yiiriiytiglerine gikararak fizigini formda tutacak, illerde benim
hastahgima yakalanirsan kaslarimin gigli  kalmasina yardima
olacak butiin aktivitelere seni yonlendirdigi 1gin  onunla
6vindigimi ona anlatmigtim.

Beraber antrenman ve yiiriiyligler yapmaniz sizi birbirinize daha
yakinlagtirmig olmali. Aramzdaki yakinhg: hig kiskanmadim ben.
Belki de bu yiizden Anders’a gosterdigim tepkim onu sagirtti. Beni
hayaunda hi¢ kiskang gormedigini  soylemigti.  Sehirde
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bulundugumuz doért giin boyunca bir damla bile yagmur
yagmamigti. Rasmus Salinger Koleksiyonunda o kadar uzun bir
sire kahp Opiugmigtik ki miize gorevlisi gelip bizim digan
gtkmamz gerektigini s6ylemigti.

Nina neden digan gtkmamiz gerekiyor, diye sorunca ‘bu gehirde
kamusal alanda bu tiir davramglarda bulunmanin uygunsuzdur’
cevabim almigti. Agizdan dokilen sézciiklerin akimina bakilirsa
bunu daha 6ncede ¢ok kez sdylemis oldugu anlagihiyordu. Giilerek
¢tkinig ve tekelden sampanyamizi alarak otelimize gelene kadar
tim yol boyunca giilip eglenerek yurimugtik. Gene de
gozlerindeki ifadeye bakarak igimden bir ses her geyin olmasi
gerektigi gibi olmadigimi soyliiyordu. Son gecemizde Floibanen
teleferigine binmigtik. Nina'nin yiikseklik korkusu oldugu igin en
tepeye ¢cikana kadar onu sakinlestirmek igin kucaklayarak
opmiigtim.

Bizimle beraber bulunan yolcularin bir gogu durumu fark etmig ve
onun gergekten bu kadar ¢ok korkmasina bir anlama veremedikleri
iin kafalarim sallamiglardi.

Ben onu sakinlestirmeye ¢ahigirken Valdres ve Lofoten
yakinlarinda dag evinde gegirdigimiz giizel taulimizi ona
haurlatrmgtim. Orada kaymayr ne kadar sevdigini haurhyor
musun?

Teleferik yukaniya ulagip durduktan sonra rahatladig: igin bana
sanlmigti. Daha birkag metre yiirimiigtiik ki cep telefonu galmigt.
Cevap vermek igin telefonu kulagina gétiiriirken gelen sesin bir
erkek sesi oldugunu duymugtum. Yizimi bagka bir yone
cevirmeye cahgim. Ug defa kisa evet hayir gibi cevap verdikten
sonra gu an misait degilim sonra konuguruz, diyerek telefonu
katmigti.

- Arayan Anders miydi, diye sordum.

Once bagim kaldirip yiiziime baku sonra gozlerini yere dikerek -
sana daha 6nce anlatmadigim bir konu var, dedi. Ben endiselenip
nefesimi tutmugtum. Kapatugi gozlerinden yaglar yanagina
akiyordu.

Sertbir sesle ona - Soyle ne soyleyeceksen, dedim.

Gozleri hala kapaliydi.
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- Uzunca bir zaman gégsiimdeki tiimérin iy1 huylu olmasini timit
etmigtim, dedi.

Diigmemek igin yanimda bulunan bir agaca tutunmaya ¢aligirken
bana sarildi.

- Benim tiimorden falan haberim yok, dedim nefes nefese.

- Hayir, duymadin. Iyi huylu olsaydi ameliyatla ahimr ben de
mutlu sonla biten 6nemsiz bir hikiye olarak bunu sana anlatirdim,
ama doktor koti huylu oldugunu séyliyor. Birkag yil sonra
Nina'nin 6lmesini gergek digi bir sey olarak gériiyorum. O ki her
ikimiz i¢in en yakin olan kigiydi. Ondan sonra Bergen'e bir daha
hig gitmedim.
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damin penceresini agmayr baganp Torp’un
Rolex saatini digaridaki sik ¢ahilhklarin arasina
atum. Bunu yapmak bana kendine has ve daha
sonra hi¢ yagama imkinim olmayacagini emin
oldugum giizel bir duygu hissettirmisti.

Saati atuktan sonra tekerlekli sandalyemi siirerek yemekhaneye

gittim. Saat beg bugukta aksam yemegi zamaninda Jacob geri
dénmiigti. Kendi adim tagilyan torununun torunlariyla vakit
gecirmenin zevkli olup olmadigim ona sordugumda omuzlarim
silkerek cevap verdi. Kresteki etkinlikte neler yapumz, diye
sordugumda cevap vermedi.

Gergek sebzelerle pigirilen gorba tkram edildi mi, diye direkt sorulan
soruya manasiz mirildanmayla anlagilmayacak bir cevap verdi. Ona
televizyonda Vestlandet taraflarinda ¢ekilmig bir programda
cahsanlar ve gocuklar tarla ve seralardan sebzeleri topladiktan sonra
yikayip ayiklayarak hazirladiklarini ardindan tuzu biberi eklemeden
once tencerelere koyarak kaynamaya birakuklarimi gordigimi
anlatum. Konu hakkinda tamamen bilgisiz  oldugumu
diigememeliydi Jacob Goldstein.

Senin krege gitugin giinleri de unutmamigam ben Selma. Jacob
sOylediklerime tamamen ilgisiz gériniiyordu. Kendini kéti mi
hissediyorsun, diye sordum. Hayir, kendisini her zaman hissettigi
gibi hissettigini soyledi. Ne sordugumu anlamamig muydi? Yemek
biter bitmez Lion kuliibii tarafindan diizenlenen bir eglence
sahnelenecek oturma salonunda, diye anons edilmiga. Oyun Hans
ile Grete tarafindan sergilenecekti. Bu baci kardes ikilisi bizi daha
once de eglendirmiglerdi. Eskiden oldugu gibi olsa Jacob
otomatikman sandalyeme davranir, masadan uzaklagurdig: gibi
eglence yerinin yolunu tutardi ama bu sefer farkh davranmgn.
Simdi ilk 6nce odasina ugramasi gerektigini séyledi.

Gorevliler digerleriyle ilgilenmeye bagladilar. Ben yalmiz kalmigtim.
Isadora bana dogru bakarken sag goziini kirpti. Jacob birazdan
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doniip beni alacak, diye sdyleyince goniilsiiz olarak oturma salonun
yolunu tuttu.

Sag kolumu enseme kaldirdim. Uzun zamandir hi¢ bu kadar
agnmamigti. Boyun kaslarimi ovmaya bagladim, kafami stiimde
dik tutmamu saglayan tek seyi.

Giin ilerledikge kafam daha ¢ok one egiliyordu. Isadora akgama
dogru saatler ilerledikge git gide bir akbabaya benzedigimi
soylemigti. Bunu kot niyetle soylememisu sadece bir tespitte
bulunmugtu. Hans ile Grete salondakilerin nakarat béliimiine eglik
etmelerini istedikleri bir garkiy1 okuduktan sonra Jacob beni almaya
gelmigti. Bitin  Kuglar sarkisinda bile ortam tam olarak
canlanmamigti. Grete’'nin gitann ve Hans'in akordeonu git gide
konserde daha baskin bir rol oynamaya baglamigti. Hans ile Grete
benim yaglardaydilar. Onlarin cogku ve enerjilerinden etkilenmek
kolay oluyordu.

Hani bana bir S, diye bagirdi Hans.

Hani banabir A,

Hani bana bir N

Hani bana bir A

Ardindan S.A.N.A.B. A G.L.LH.E.R S.EY

Harfleri soylerken salondan farkh sesler yiikselmeye bagladi. Biitiin
harflerden ne kelime ortaya gikiyor, diye sordugunda ise salondan
yikselen tim sesler kesildi. Bir siire sonra Isadora Dinesen:
Valerenga, diye bagirdi. Ardindan salondan bir alkig koptu. Sanirim
bu tam olarak dogru cevap degil, dedi Hans. Senin Valerenga ile ne
alip veremedigin var, diyen bir adam Hans’a olan tepkisini dile
getirdi.

Hans cesurca - Higbir alip vermedigim yok, diye cevap verdi.
Isadora-Tamam igte, diye bagirds. - Odiil nedir?

Grete- Maalesef 6diile ayrilan bir biitgemiz yok, dedi.

Adin1 haurlayamadigim bir adam -Biz sadece eglence olsun, diye mi
cevap verecegiz yani, diye itiraz etti.

Jacob Isadora'ya- odamda bir poset ¢ikolata var onu sana veririm,
dedi. Salondan kutlama ¢ghklan yiikselirken Isadora agz
kulaklarina varana kadar giilimsedi.

Hans ile Grete'nin repertuannda hila bir seyler kalmigti. Kartlarla
dort tane sihirbazlik oyunu sahneledikten sonra geceye canhlik
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katmak igin komik gakalarla eglenceyi noktalamak istediler. Hans
‘Bir kadini 1giklar sénmeden tanmimak imkinsiz’, dedign zaman iki
kigi simdi uyumamiz mu gerekiyor, diye sordular. Hemgirelerden
ikisi salondaki huzursuzlugu yatngtirdiktan sonra Hans ile Grete,
gosteriye Hans onu diirttiikten sonra tekrar devam ettiler.

- Buradaki sivrisinekler tehlikeli mi?

- Sanintm hayir.

Hans 6ne dogru uzatug eline bakarak - buranin sinekleri o kadar
evcil ki, avucumdan besleniyorlar, dedi.

Salondan yiikselen homurdanmalar konugmaya devam etmek igin
onlari cesaretlendirdi

Hans- Amerika da erkeklerin neden gece uykudan uyandiklanm
agiklayan bir aragtirma yapilmug, dedi.

Grete- Evet, aragurmanin sonucu ne, diye merakla sordu.

- Uyananlardan yiizde ikisi tuvalete gitmek, yiizde iigii ise dolaptan
yiyecek agirmak igin yataktan kalkiyormus.

Grete- Saninim geriye kalan yiizde doksan begi de eve gitmek igin
kalkiyor, diye cevap verdi.

Seyirciler yiizdeleri 6grenmeye pek merakh degildi. Hans etkinligi
tecriibeli bir anlatimla noktalamak igin istedi.

- Ciftgi giftlikte galigan geng ve giizel bir kizla araba siirmeye gikiyor.
Bir kadin- Bunu daha 6nce duyduk, diye bagird:.

Hans anlaumina devam etti. Bir otlagin 6niine geldiklerinde, bir
inek ile bir okizin, inek ve o6kizlerin en iy1 yapuklan seyi
yapuklarim gordiiler. Bunu goren giftgi kiza doniip - ashinda ben de
simdi 6kiiziin yapug) yapmak istiyorum, dedi. O an yerinden kalkan
birinin sandalyesini arkaya itmesiyle kopan giiriiltiidden, kizin giftgiye
ne cevap verdigini duymak zorunda kalmadigim igin giikrettim. En
son Hans ile Grete Vera Lynn'in ikinci diinya savagindan kalan
klasiklerinden © We'll meet again’ sarkisim okudular. Bazilan
melodiye nakaratlarda eglik etmeye bagladi. Jacob’'un halini merak
edip yiiziine bakuginda hiziinlendigini fark ettim. Isadora onun
yanina gidip saglarim oksadi sonra koluna girip koridorda uyku
saatine kadar kol kola volta atmaya bagladilar.
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u son donemlerde sabahlari 6lim ilanlarim
okumaya baglamigim. Bugiin aksam saatlerine
kadar etrafta okumak igin tek bir gazete bile
bulamadim. Ilanlan dogduktan sonra bir
hayaun olup olmadigim anlamak igin
okuyorum. Once spor sayfalarim karnigtirdim, sonra(Aftenposten)
Aksam Postasinin kiiltiir ekini bularak okumaya bagladim. Cok
gegmeden Olim ilanlaninda tamidik  bir isme rastladim.
Soyadindaki iki S harfi, adim1 normalde yazilan Hansen’den daha
ozel yapiyordu. Ismi baskida gormek oliimii daha bir - bunu
aciklayacak daha uygun bir kelime bulamiyorum - KESIN
kilmigti. Odada son defa beraber oldugumuz ami haurladim. O
okstirerek yan tarafa yatmigken, yiizii bana dénikti.

Gozleri agtk kalmigt. Bakiglarniyla beni g6z hapsine alirken
herhangi bir anlam tagimayan ifadesi hem huzurlu hem de
mesafeliydi. Gozlerindeki sevecenlik dogal olarak yok olmustu.
Bakiglan durgundu, ¢iinkii onlarda ne bana ne de kendisine
empati duyacak veya merak uyandiracak higbir gii¢ kalmamgt.
‘Erik Hanssen, 27 agustosta 75 yagina girdikten iki hafta sonra
Ulleval hastanesinde huzur iginde hayata goézlerini yumdu’, diye
yazmgt. Yazimin biraz alunda ise: ‘Hastaligy agirlasugy zamana
kadar da babasinin adini temize gtkarmak igin yogun bir gekilde
gahgmalarim siirdiirdi’ yaziyordu. Yardim gagirmak igin alarm
ipine uzandim ama ulagamadim. Neden bundan benim hig
haberim olmadi? Birilerinin bana hesap vermesi gerekiyor. Ne de
olsa ayn1 oday: paylagmusg, iki insanin beraber yagayabilecegi kadar
yakin yasamg, arada paravana engeli, kilitli gekmeceler olmadan
ayni banyo ve tuvaleti paylagmigtik. Onun nefes aliglarini, vahget
inlemelerini, horlama seslerini benden en iyi kim bilebilirdi ki?
Onun hakkinda gergekten ne kadar bilgim vardi?

Ilanin geriye kalan son iki béliimiinii de okudum.
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Mart 1945 yilinda babasi Gestapo tarafindan ¢ifte ajan oldugu
suglamasiyla rehin alimyor. Iskenceden once kimsenin adim
vermeden zehirli hap: yutmay: bagariyor. Bu donemde Erik on
yaginda kiigiik kardegi Svein ise 7 yagindaydi. Babasinin cenazesini
gomdiikten bir giin sonrasi annesi ve kardesiyle Isve¢’e kagiyorlar.
1950 yihnda ancak Erik babasinin NS Nazi partisine iye
oldugunu ve bunun sebebinin de muhalefet direniggi grup
tarafindan yakalan arkadaglarim kurtarmak igin partiye tiye olmasi
ondan istenmig oldugunu 6grenmigti. Mayis 1945te babasina vatan
haini davasi agilmigti. Ancak Aralik 1948'den sonra higbir tanzim
ve tazminat 6denmeden dava kapatilmigti.

Erik ona babasi, annesi ve kardegine yapilan bu haksizhig higbir
zaman affetmemigti.

Oliim ilam Devlet haritalar1 kurumunda galigan eski ig arkadaglar:
tarafindan ardinda birakugi oglu ve tig torununa bag saghg: vermek
igin yazilmigti. Hanssen babasindan hig¢ bahsetmedi. Sohbet
ettigimiz birgok konu oldu ama bu konu hi¢ agilmadi. Ona
inanmayacagimdan korktugu i¢in mi bana bir gey anlatmady?

Ona kargt takindigim tavirlanmdan dolayr benimle agk
konugmaktan ¢ekinmig olabilecegini digiinmek imkinsiz bir
thtimal olmasa gerek? Hanssen 6liim dogegindeyken bile yagamak
igin son bir iimide tutunmay: thmal etmedi. Bu ne kadar kiigiik
olursa olsun son imidini de Torp elinden almign. Hanssen
igbirlik¢i oldugumu ve korumaya caligugi son Gmit 1ggim da
ondan esirgedigimi diiglinmiig olmaliyds, ¢linkii ona kargi hep sert
tavirlar takindim. Affet beni, ben kahraman degilim, aksine
acinacak bir zavalhyim ben. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir
hemgire kapinin 6niine geldi. Kadin kizil kivircik sagh, yesil gozli
ve otuz yaglarindaydi. Kadina, Else'ye odama yeni birinin gelip
gelmeyecegini sormasim soyledim. Bana giilimseyerek, yumugak
Bergen sivesiyle odada bagka birinin olmasini 6zlemeni ¢ok 1yi
anliyorum.

- Hiiziinli gériiniiyorsun, dedi bana.

- Ben ne, dedim ki?

Ozledigim bir gey vardiysa, o da Hanssen'la agik bir gekilde
konugamadigimdi. Verdigim sinyaller odaya gelecek yeni birine
daha agik davranacagimi mi gosteriyordu yoksa?
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Gergekten odaya tamamen yabanci bir adamin taginmasimi mi
istiyordum? Asla istemiyordum. Isim levhasinda Agneta yazan,
kadin yorganimi diizelti, Ne yazarsa yazsin fark etmiyordu.

- Else'ye sormam gerekmez, cevabi zaten biliyorum. Kardex
toplantisinda 6niimiizdeki birkag ay yeni girigler durdurulmugtur
denmigti. Kadin kafasini kaldirarak yiiziime bakarken gozlerimin
igine odaklanda.

Agneta- ne giizel bak giilimsedin, dedi. Kadindan beni koridora
kadar siirmesini istedim. Arkamizdan kapi kapanir kapanmaz
Torp gozime iligti. Isadora Dinesen’in dogum giinii igin
hazirlanan masadan sagim solunu kontrol ettikten sonra iki kofte
ve bir dilim pasta aldi. Tam gitmek tzereyken beni fark ett.
Elindeki tabag: birakti ve bana dogru yiirirken 6ntmiizdeki
giinlerde benimle konugmas: gerektigini séyledi.

- Rolex saatin nerede diye sordum.

Once kaglarini kaldird: sonra bir gey soyleyecekmis gibi indirdi ama
vazgegerek boliimden hig olmadig: kadar hizli bir gekilde uzaklagti.
Perdeleri g¢ekerek agtim. Malzeme kuliibesinin 6niinde st ste
yigilmig masalarin Gzeri gri beyaz bir mugambayla 6rtilmisti.
Malzemeleri oraya yiganlar gece ¢ok hizh ve sessiz galigmig
olmaliydilar. Sabah erkendi, saat sifir alu sifir begti. Mugambanin
tzerinden sudan bir golet olugmugtu. Etrafi hilid islaku. Su
birikintisine bakinca igine ne tir canhlann digtigini ve
hangilerinin yizerek kiytya ulagip hayatlarimi kurtarabildiklerini
hayal erim. En azindan kiigiiciik bacaklaniyla birkag milimetre
suyun distiine gikarak hayatlarim kurtarmay: bagaran g larva
olmahyd: orada. Buraya kadar uzanan ve soluduklan oksijenden
olgunlagan aglarim bir kozaya donigtirdikleri gorinmiiyor
muydu? Kinlgan hayau saran nasil bir agdi, acaba iginden bir
bocek mi yoksa bir oOriimcek mi gikacaku? Kelebek sezonu
kesinlikle sona ermigti. Hafif bir riizgir esintisi, sarararak diigen bir
agacin yaprag veya daha da kotisi rastgele oradan gegen bir
kopegin sudan igmesi, oradaki yagami yok edecekti. Hademe saat
sifir yedi on sekiz de ig bagi yapana kadar hayat her zamanki gibi
genel akiginda devam et Yiizeye konmug bir sinek diinyadaki en
sakin varlhkmig gibi suyun Uzerinde ylziyor. Sinegi gergekten
goriiyorum.
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elki benimle goriigmek istemiyorsun sen?
Mektuplarinda hi¢ yerde benimle tekrar
goriigmeyi arzuladigy yazmaman dikkatimden
kagmiyor. Bana bog umitler vermekten
kagimyorsun anlagilan. Simdi kendi g¢ocugun
olacag igin, benim yakininda olmam seni rahatsiz ediyor galiba.
Boyle diigiinmen gok mantksiz degil. Yakininda olmam sana ek
bir yiik olurdu. Sence Nina gereginden fazla benimle ilgilenmek
zorunda kaldi mi? Belki de onun durumuna digmek
istemiyorsun? O benimle hastalik ilerledikge daha da zorlanacagini
bile bile yagamayi se¢misti. Sen anne ve babani kendin segmedin.

Simdi beni gormen, tam da kendin gocuk sahibi olacak bir
zamanda beni gormen, bizim, sen dogacagin zaman acaba
gocugumuz da bu hastaliga yakalanacak mi? diye hissettigimiz
endiseyi sen de hissetmig olabilirsin. Sicacck ana rahmi
akvaryumunu birakip buraya geldiginde ebe gobek bagini kesmisti.
Kisa bir siire sonra annenin karnimin istiinden seni kaldinp
kucagima almigum. Kirkeveien yolunun igiklarina bakman igin
pencereye gotiirmistiim. Sen bir siire sonra annenin gogislerini
aramaya bagladiginda, 2 kilo 960 gram agirhgindaki bedenini
yavagca onun kollarina birakmigtim. Nina'yla  birbirimize
bakmigtik, mutluyduk. Hayal ettigimiz ¢ocugumuza kavugmugtuk.
Dogar dogmaz sana igik olmugtuk. Birimiz seni kucagina alirken
birkag dakika sonra digerimiz yeter artik sira bende, diyerek geri
aliyor ve hastane battaniyesine sarilmig bedenini simsiki ama
acitmadan sarilarak seviyorduk. Bu saat 04. 11’de sen dogduktan

sonra boyle nébetleserek seni sevmeye devam etmigtik. Dogum
aninin  yagamak istedigimiz ve sadece bu ana odaklanmay
sectigimiz igin dile getirmedigimiz igimize sakladigimiz bu soruyu
dogumdan kisa siire sonra birimize, yani o birimiz Nina soruyu
sormugtu. Nina kol, bacak ve yiliziinde bir sorunun olup
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olmadigini sormugtu. Ebe herhangi bir sorun var gibi gériinmiiyor
diye cevap vermigti. Nina aglamaya baglayinca onun gozyaglarim
silerken 6nce saglarim sonra sirtini oksayarak teselli etmigtim. Ilk
defa dogum yapanlarda bu tiir duygusalhklar yagamak normaldir|
demisti ebe. Seninle son gorigtiigiimiizde Selma eskiye nazaran
daha sessiz kalmigum, hatrhyor musun? Suratsiz sessizligimi
gostermekten  gekindigim  hassasiyetin  kiigina  biiriiyerek
gosterdigimi diigiindiin belki de. Beni ziyarete geldigin igin mutlu
olmugtum ve sizin tagnmamz hakkinda konugmamaya karar
vermigtim. Tam gitmek {izereyken istemeden Cape Town'da
mutluluklar dilerim demigtim. Bunu alayh bir gekilde soyledigimi
savunmugtun. Itiraz etmigtim buna ve mutluluk dileklerimin
kalpten oldugunu séylemigtim. Laf lafi kovalamigti ve git gide
durdurmasi imkinsiz bir gekilde ustimiize sinerek derinden
rahatsiz etmigti. Konugmanin sonunu: Ben asla senin hayaum
yonetmene izin vermeyecegim, bundan béyle kendi kararlarim
kendim verecegim ve belki bir daha yizimi goéremeyeceksin,
diyerek bitirmigtin. Ben tGmidimi belki s6zcigiine baglamigtim.
Ben vyeuskindim, tarugmayr zamaninda bitirmeliydim, sug
ortagiyim, OZUR dilerim.

Gene de zihnini ustelemig gibiydin, bir kalkan gibi ¢linkii agikga
beni gormek istemedigini  sOylemeye giciinii  kendinde
bulamiyordun. Kendi amatér davramiglarima da bir anlam
veremiyorum. Nina hayattayken hi¢ kavga etmezdik. Benim
mutfagimdayken o s6zlerin sarf edildigi zaman, haurhyor musun?
Bakiglarimiz birbirimizle pencere arasinda gidip geliyordu. Sen
ozgirlik ve kisitlamalardan bahsetmigtin, bense sahip oldugun
seyleri kigimsemenden ve alevlenen inadindan. Sana bir el
uzatmaliydim. Ben bagirirken kalbim bunlan fisildiyordu: Sevgili
Selma, sevgili kizim; her seyden 6nce seni ¢ok seviyorum.
Cikarken ardindan mutfagin  kapisim  ¢arpmigtin.  Kapinin
arkasinda durmugtun, sanki kapiya yaklagmistin ve ben kapiyr agip
igeri gireceksin sanmigtim, ama sen gitmigtin.
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Gtiin hapishanelerin hepsinde, kiigiik ya da
biyiik, kisa veya uzun siireli mahpusluklar da,
mahk@mlar her zaman bir kagig yolu bulmaya
cahgacakur. Iceri girig sebepleri ister cinayet,
soygun, tecaviiz veya organize uyusturucu
satmak olsun, onlar bu cezanin hayat boyu siirecek bir gergek
olmadigini biliyorlar. Burada ise hi¢ kimse kagmak igin bir ¢aba
gostermiyor, burada kalmak ebedi. Kagmanin bir yolu yok.
Kaguktan sonra gidecek bir yer de yok. Digarida higbir 6zgiirlitk
yok. Selma biliyorum anlamak zor olabilir ama belki sen de bir
giin buradaki mahkimlardan biri olursun.

Yatagimdan perdelere ulagabiliyorum, uzanp agtim. Yagmur
yagiyor ama ben yagamak istiyorum. Higbir Jacob veya herhangi
biri bu istegimden beni vazgegiremez. Camima kiymaktan
korktugum i¢in mi boyle digiiniyorum? Hi¢ sanmiyorum.
Geceleri buranin girigini uyku diyarina gevirecek kadar ilag vardir
burada. Yetkililerin doyuracag bir bogazin eksilmesini diiginmek
bile tek bagina igin isyan etmeye yeterli bir sebep. Isyan kasi iyi bir
kasur.

Bunlardan daha o6nemli sebeplerde var: Bazi giinler agnlan
hafifleten veya tamamen kesen yontemler bulabiliyorum. Haila
hayal edebilir, pencere agikken kokular: hissedebilir, pencereden
manzaray: izleyebilir ve yitkanmaktan zevk alabilir durumdayim.
Acikinca yemek yiyebiliyorum, evet biiyiik bir igtahla, sanki biitiin
gin kazma kiirekle hendek kazip yorulmugum gibi hem de.
Bunlardan asil en 6nemlisi ise insanin merak etmesi. Zevki tatmayi
veya aci hissetmeyi viicut beyin ve zihinde yorumluyor. Beyin ve
gozler igliyor. Etrafinda olanlar gérmek yagamay: anlamh kiliyor.
Else kapida belirdi. Ulleval hastanesinde rontgen ve nevroloji
bélimiinde bana saat ayitmiglar. Neden boyle bir sey yapuklarini
sordum. Insanlar yataktan diisiince rutin olarak yapilan bir sey
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oldugu igin, diye cevap verdi. Aradan uzun zaman gegtig igin
buna gerek kaldi m1? Diye sordum. Kollarini yanlara agti ama bir
sey soylemedi. Bakimimi yaparak beni hastane igin hazirlad
Oturup iki saat hazir bekledim. Bir taksiyle aslen Lohore dogumlu
Pakistanh hog bir sofor beni almaya geldi. Saat bir bugugu g
gegiyordu. Chawla’'min stirisy formu vardi. Dakikasina kadar
Oslo’nun ¢esitli yerlerinde bulunan ¢ huzurevi, dért hastaneden
yolcularin alacagi zamam dakikasina kadar gésteriyordu. Saat 19.
20°de rontgen icin Ulleval hastanesinde olmamiz gerekiyordu. Ilk
once Bekkelagshjemmet huzurevinden kor bir kadimi almaya
gittik. Langerud hastanesinden nefes darhg ¢eken 79 yagindaki bir
adami ve Silurveien hastanesinden Parkinsonlu, yavag hareket
eden sevecen eski bir politikaciyr aldik. Chaw’la adamin emniyet
kemerini baglarken 22 dakika geciktigimizi s6yledi. Daha gabuk
olmahydik. Lovisenberg, Aker sykehus, Radiumhospital ve
Rikshospital’dan alinan hastalar gecikmenin getirdigi stresten
nasiplerini aldilar. Rikshospital’dan dogum sonrasi komplikasyon
yagayan bir kadini aldik. Serum cihazini da beraberinde getirmek
zorunda olan kadin arabada yalniz olmadigini goriince sagkinhgim
gizleyemedi. Yaninda yeterince elbise almaya zamani olmadig igin
sikdyette bulundu. Chawla bir timsegin istiinde hizli gegince,
kadin ona baginp cagirarak ¢ok kizdi ve ge¢ kaldipygmizin tek
sebebi sensin, diye sugladi. Sof6r ti¢ defa kendini savunmak igin bir
seyler soyleme ¢aligti ama nafile. Nihayet rontgen boliimiine, dort
dakika gecikerek gelmigtik. Terden sirilsiklam olan Chawla
arabadan inmemize yardima olurken hig¢ konugmad.

Yedi numara olarak cihaza girme siras1 bana geldiginde rontgeni
geken doktor, radyograf ve hemgire ben cihazin igine girerken
konugmaya bagladilar. Cihazdan gikuktan sonra hild konugmaya
devam ediyorlardu.

- Diigmenin tzerinden ne kadar zaman gegtigini merak ediyorum,
dedi doktor. - Kagitlarinda yazmiyor da.

- Baya oldu, dedim.

- Buraya daha 6nce gelmeliydin, dedi.

- Oyleyse simdi gelmis olmamin bir faydasi yok, dedim.

- Digtikkten hemen sonra rontgenin ¢ekilmeliydi. Bunu
doktorunun bilmesi gerekiyordu, ama belediye ve devlet durumdan
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memnunlar. Hepinizi aym arabada tagitmak ve rontgeni gece
vaktine birakmakla yetkililerden arti puan aliyoruz. Neden, diye
sorarsan, bunun agiklamasim ben de bilmiyorum. On ikiden 6nce
odama geri gelmigtim. Komodinin istiine iginde saman ¢6pi olan
bir vazo konmugtu. Saman ¢opleri gri renkliydi ama yesil gibi
kokuyordu.
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u sabah ¢ok erken yiiziin Hanssen'in yatagina
doniik bir sekilde uyandim. Dogegin diginda
biitiin her geyi toparlanip kaldirilmigti. Perdeleri
agum. Bugiin hava kapalh olacaga benziyor.
Pencerenin oniindeki kavak agaa ttred,
yerinden gitmeye ¢ahigiyordu. Ufuktaki gri bulutlar git gide daha da
biiyiiyor ve etraflanimi saran menekse rengindeki ¢emberden
uzaklagiyordu. Karlsrud'daki bloklar bulutlar: yukarida tutmasa en
biiyiikleri yere diigecekti. Uyuklamaya bagladim. Gozlerimi tekrar
aginca pencereden yagmur damlalan akiyordu. Su damlalan 6nce
ince gizgiler halinde, ardindan biiyiiyerek yuvarlak inci toplan
halinde pencereye carpiyordu. Digarisi aydinhku. Caudaki oluk
ritimsiz ve giriltdli bir enstriiman gibiydi. Yagmur damlalan
pencereye ve yere carparken sigrayan damlalar bir iki santimetre
yikseldikten sonra tekrar digiiyor ve dagiliyordu. Bitin islakhik
gekim giicline sadik kalarak gayir ve topraga gomiiliiyordu.
Disanyr izlerken, boyle bir giinde islanan, igiiyen, bu havaya
uygun olmayan ayakkabilar giydikleri igin sinirlenen insanlan
diigiiniince, igten ige kendime gilimsiyordum. Bog yataga
bakarken onu digiinmekten kendimi alikoyamadigim igin
kendime kiziyordum. Bugiiniin ne oldugumu biliyordum ama
yarin ne olacagimi bilmiyordum. Hava ne sicaku boyle. Agzimin
agk ve kurumug oldugunu fark ettim. Pijamalanim viicuda
yapigmugti. Yagmur durmugstu ama bogucu bir hava vardi. Belki de
su anda Hanssen’a otopsi yapmaya baglamiglardi. Yillar 6nce bir
belge imzalayarak, viicudunu egitim ve aragtirma igin bagiglamigt.

Bircok kez benim de bunu yapmam gerektigini sOylemigti.
Teselliyi gelecek  kugaklarin  onun  hasta cigerlerinden
ogreneceklerinde  bulmugtu.  Hanssen'in  6nerisine  sicak
bakmamamin sebebi bencillik mi yoksa bilimin gelecekte insanhk
igin yarah olacak bir geyler yapabilecegine olan inancimi yitirdigim
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icin miydi bilmiyorum. Sterilize Aliminyum masanin 6niinde
duran patolog simdiye cesedi bogazdan baglayarak gobege kadar
yarmig olma olasihgim1 digiinmek wuzak bir ihtimal gibi
gorinmiyor. Eger Oyleyse agilan gogiste once kaburgalar
kaldirilacak, bogaz bolgesi incelenecek, organlar gikarilacak ve
sonra agin1 ¢gile ¢ekmig kalbe yakindan bakilacaku. Bobrek ve
bagirsaklar bagtan sona incelenmig olacakti ama herhalde en yogun
ilgiyi cigerleri incelemeye vereceklerdi?

En bagta patolog cigerlerdeki bozulma ve iltihabin nefes almay: ve
igerde biriken balgami oksiiriikle digar1 gikarmayr ne gekilde
engelledigini anlamaya caligacaku. Iki hafta 6ncesine kadar
uyumadan 6nce her aksam, burundan nefes alarak aldigi nefesi
uzun siire iginde tuttuktan sonra agzindan gen digar1 veriyordu.
Onceden uykuya dalmadiysa eger bu nefes egzersizlerini en az on
kere tekrarliyordu boyle.

Ortadan aynilan gogiis kafesi kapaulmak istenince, kesin ayak
parmagina isim levhasi asilmadan once Ozensiz dikiglerle
dikilecekti.

Yardim ipini g¢ekerek odamdaki bog yatag: almalarini séyledim.
Hanssen'den bagka bir gey diigiinmek istiyordum aruk. Igeri gelen
daha once gormedigim bir hemgire bunu neden istedigimi
anlayamadigim soyledi. G6ziimiin 6niinde bulunmas: benim igin
yikict oldugunu anlatmaya ¢ahstim. Her zaman her seyin bir
agiklamasinin olmadigini ve tizerimi giyip kahvaluya inmek igin
bana yardim etmesine ihtiyacim oldugunu séyledim. Kahvaluya
indigimde Isadora ve Jacob masaya oturmustulardi. Bu sabah
konugmak igin pek keyfimiz yoktu. Hi¢ birimiz Hanssen'den
bahsetmedik. Goérevlilerden biri televizyonu agti. Ekrandaki yizi
hemen tanidim, David Attenboroug'du, 1970li yillarin baginda
BBC'de sayisiz doga belgeseli sunan biriydi. Simdi seksen dért
yagina gelmigti. Programi ilk sundugu 1971 yihindan bu yana
diinya niifusu ti¢ misl daha ¢ok artigim anlatuyordu.

- Herkesin bir oturmak igin bir eve, karmin1 doyurmak igin yiyecege
ve kendine ait bir arabaya ihtiyaci olacak. Hayir, ben iyimser
degilim, dedi.

Jacob'a "iyi misin," diye sordum. Evet der gibi kafasini sallad,
genelde yedigi ti¢ dilimden bir eksik yiyerek masadan ayrildi. Ben
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yemegimi yerken Isadora'min bakiglan dogrudan bana yénelmisti.
Kahvalu ve sade kahveyle yemegime devam ederken onun
bakiglarin1 fark etmemig gibi davrandim. Kafami kaldirip ona
bakugim zaman ise goz ve agiz bolgesindeki ifadenin degiserek,
durgun ama tarugilmaz bir gilimseme gekline donigtigina
goérdim. Onun yagl, zayif el ve kollarina, bilegindeki koyu siki
damarlarina, ellerinin stiindeki kahverengi lekelere ve her ikisi de
titreyen ellerine bakum. Bana dogru uzanarak fisildad::

- Biz ikimizin bir sirr1 var 6yle degil mi?

Kafamu salladim.

Bir an paralan kasaya saklamas: igin bolim yetkilisine verdim
demeyi digiindim ama bunun gereksiz yere endige ve yanlhg
anlagilmalara sebep olacagim digiiniip vazge¢tim. Bakiglarimin
zaten yeterince inandirici olmaya yeterdi.

- Odama gelmek ister misin?

- Hayir, ben bugiin gergekten hig iyi degilim, diyerek karmmu igaret
ettim.

- Kargidan Doktor Torp geliyor.

Ben daha cevap vermeden kargmda duruyordu. Uzun boyunun en
tepesinde, suraunda kulaklarina varan sicak nezaketli bir
giilimseme ifadesi vardi. Yukari dogru ona bakmak boyun kaslar
igin yorucuydu. Kafami agagi indirdim. Bir siire konustuktan
sonra, moralimi yerine getirecek bir geyler isteyip istemeyecegimi
sordu. Ona karmmin agndigim anlatum. O sordugu soruyu
tekrarladi. Neden kolumda Rolex saati taggmadigimi sormadigi igin
rahatlamigtim. Torp'un tam arkasinda duran Else'ye seslenerek
beni gabucak odama gotiirmesini istedim. Miden mi bulandy, diye
sorunca kafami sallayarak hayir, dedim. Torp'a sormadan
sandalyemi alarak hizlica odama gotiirdii, yataga koyarken aluma
lazimhig birakt. Yetigmesi gereken bir geyler oldugu soyleyerek,
kosar adim odadan ¢ikmak iizereyken yardimlari igin tegekkiir
ettim.

Karin agnlan ¢ok rahatsiz ediyordu gergekten. Yedigim bir geyler
dokunmug olmaliydi. Ipi cekerek alumdan lazimhg almalarini
istedim. Else alip hemen digar1 g6tirdi. Bunu sana yaptirmak
zorunda kaldigim igin 6zir dilerim, dedigim de oradaki bostan
korkuluguyla c¢aligmanin yaninda bu igin bir zevk oldugunu
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soyledi. Tam gikmak tizereyken, eli kapida, sen 1yi misin? diye
sordu. Morina bahg filetosu gibi solgun goriiniiyorsun. Ardindan
kap: otomatikman kapanmak tizereyken- Her sey yoluna girecek,
diyerek gitti. Beyaz elbiseli saghk personelinin sana nasil
tyilesecegini ve maddeye nasil meydan okuman gerektigini
anlatmalarim dinlemek zorunda kalmiyorsun sen. Fikirlerin
gocuksu kanatlarin aluna sigdinlmasina kizdigim kadar bagka bir
seye kizmiyorum. Haksizlik ediyorum ben Selma, bunu iyi niyetle
yapiyorlar biliyorum.

Koridorda kargilagngim ziyaretgilerin ¢ogu kalmak igin buradan
daha iyi bir yer bulmayacagim séyliiyorlar. Bagka yerlerde kalan
tamdik ve akrabalarinin bizden daha koti sarlarda yagadiklarina
sahit olduklarini anlauyorlar. Beceriksizligim kargisinda sik, sik
Nina'nin ne kadar sabirh davrandigimi hatirhyorum. Bu durum
onu ¢ok yipratmig olmah. En ¢ok umutsuzluga kapildigim
zamanlar da o merhamet gosterdikge ben ona inatgt ve kaba
davraniyordum. Elegtirilerimi  ona yoneltirken asil  6tkem
kendimeydi. Ona muhtag kalmigtim ve gitkran duymak igin her
tirli nedene sahiptim.

Gozlerimi kisarak yagmuru izlerken, Nina'yla bir yaz akgam
Ekeberg restoraninda digarida yemege ¢ikugimiz zamam
ammsadim. Ona evlenme teklifinde bulunmaya karar vermigtim,
¢ok heyecanliydim. Kargida gordiigiimiiz manzara Oslo Hospital,
Ostban tren istasyonu, Gamlebyen manastir yikintilari, Kral saray:
ve Holmenkollen hakkinda sohbet etmigtik. Biitiin bu muhtegem
manzarann ustiini kaplayan, uzakta goriinen yesilimsi ufukta bu
gk Oslo fiyordunun mavi dalgalarina yansimigt. Iste Edvard
Munch'un vazgecemedigi manzara buydu. Yiizlerce yagh boya
tablosunda, binlerce ¢izimlerde fircasi ve kalemiyle suyun istiine
¢ikan gozleri ¢izmigti. Aulan gizgiler ustaca ve cesurdu. Kag defa
ufactk gozlerin mavi ile yesil arasindaki bir bulugmaya
donigtiirmemigti ?

Gokyiizii fark edilmeden yavag, yavag kizila donigti. Giinegin
parlak san iginlarn hardala doniigtigiinde, zamanla bu renk
yumnugak alun sarisina dontgtiikten sonra yavag, yavag dagilmaya
baglamigti. Alaca katranhk tozlarimi yaymaya bagladipy zaman
Kongsveien yolu sessizlige burundu. Teklifime ne cevap verecek,
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diye heyecanla bekliyordum. Evlenme teklifiyle beraber ona sirrimi
da agiklamam gerekugini biliyordum.

Haftalarca her geyi birden degil, ayr, ayn anlatmam gerektigini
diginmigtim. Ik degil, gozlerindeki ifadeydi beni her geyi o
anda ona anlatmaya sebep olan.

- Seni seviyorum, hayaumin kalan kismini seninle gegirmek
istiyorum, ama benim bir hastaligim var.

Nina isaret parmagim agzimin istiine koyarak - Ben seninle
evlenmek istiyorum, hastahiginla degil, dedi.

Elimi rtuttuktan sonra uzun zaman bu endigeyr yasayip
yagamadigimi sordu.
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itkama kabi komodini iistiine birakilmigti. Else'ye
temizligimi  kendim  yapmak  istedigimi
sOylemigtim. Bagucuma temizlik igin sabun ve
havlu birakmigti. ki defa bunu yalmz bagima
yapabilecegimden emin olup olmadigim
sormustu Else. Ben temizligimi yaparken yardima ihtiyacim olursa

yardim etmek i¢in Hanssen'in yatug: yerde lavabonun yaninda
durabilecegini 6nerdi. Kimseye muhtag olmadan kendi igimi
kendim yapmaya ¢aligmama engel olmaya ¢aligmiyordu herhalde?
Bunun gergek bir tecriibe olmasi igin onun odadan gikmas:
gerektigini sdyledim. Else kargt ¢ikti, Knut Snorrison'la beraber
oldugum son kez dugtigiim zamandan beri hili kendisini
affetmemigti. Tekrar her tarafim morluklar iginde hastaneye
kaldirilsam huzurevinin saghk agisindan yeterli egitime sahip olup
olmadig sorgulanacakti. Hastanelerin biitgelerinin kisith olmasi
bir gergekti, ama huzurevlerini biitgeleri bundan daha da
yetersizdi. Maaglar diigiik olunca en iyi personeli bulup ige almak
kolay degildi. Bu yizden burada ¢alisanlar1 giiphecilikle
yaklagtyorum. Benim nasil davrandigppmi biliyorsun, ama bu
sistemin iginde baz1 kigiler burada ¢aligmay: anlamli buldugu igin
secmigler. Else de bunlardan biri. Aniden digaridan Else'yi
cagirdilar. Kontrol odasina hemen gitmesi gerekiyordu.
Goniilsiizce ardindan kapiyr kapatarak ¢itkmaya baglarken kapinin
kolunu bir siire elinden birakmadi. Kapanan kap: arahgindan
bakamaya devam ederken elimle gitmesi igin igaret ettikten sonra
gitti. Ilk 6nce bez keseyi sicak suyun igine koyarak 1slattim, sonra
kalip sabunu alarak bezi sabunladim. Su képiirmeye baglad.
Yatakta oturarak yikanmaya ¢aligmak o kadar da kolay i degil.
Bezi sudan gikararak sikuum sonra sirasiyla yliziimi viicudumun
Ust kismindan bacak aralanma kadar temizledim. Kurulanmaya
baglamadan 6nce bezi tekrar suya koyarak duruladim. Gene
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kapinin ardinda gizlenip beni goézetliyor mu, diye merak ettigim
igin birkag kez Else'nin adini bagirdim. Cikuktan sonraki birkag
dakika en krittk olan anlardi. Kendi yikanmasina benzeyen
temizligimi yaparken aniden kapiy1 agip igeri dalabilecegini
digiiniiyordum. Yalmz kalip yikanmak istememin sebebinin
ondan gekindigim igin olmadigini biliyordu. Daha 6nce defalarca,
uzun bedenimin her santimetresini yikayip temizlemisti nede olsa.
Benim kendi igimi kendim yapmak istemem onun profesyonel
hemsgirelik i¢giidiisiine hitap etmig olmaliydi. Ozelliklede biitgenin
kisith olmasindan dolayr herhangi bir fizik tedavi ¢aligmalarim
sunabilecek imkinina sahip olmadiklar: igin. Kalp krizi veya beyin
kanamasi gegirdikleri igin felg olan hastalarin ¢ogu yeterli egzersiz
yapma imkidnina sahip olamiyorlar. Hareket edemedikleri igin
uzun sire yatmaktan kaynaklanan yaralar veya kangren olma
ithtimali de béylece atmaktadir. Biiyiik ihtimal hastalarin elinden
umutlarini almay: moral digt bir davranig olacagim diigtinmiigtiir.
Sorululuk almak isteyen bir hasta en ideal hasta olmahiyd:?

Her an kapidan igeri girmedigi i¢in bagka yerde mesgul oldugunu
anladim. Kendimi géstermem igin en iyi firsat simdiydi. Neden bir
daha asla kendi ayaklannmin {zerinde duramayacagim
kabullenecektim ki? Denemeye devam edecektim. Bir defa bile
olsa durmay: bagarmak ve bir adim dahi olsa yirimek miimkiin
olmaliyd:?

Yatagin yanindaki demiri tuttum ve hareket ettirebilecegime
inandigim uzuvlardan birini kaldirmanin kolay oldugunu fark
ettim. Kaybedecek neyim vard: ki? Doktorum izin vermedigi halde
son yapugim kayak atlayiggmdan dolay: hi¢ pigman olmamigtim.
Bacagimin  kinnlmasi ve beyin sarsinusi  gegirmem  bile
digiincelerimi degistirmemigti. Biitiin hayaum boyunca atlamaya
cesaret ettigim igin, havalanarak pistin istiinde u¢gma firsatn
yakaladigim i¢in minnettarlik duymugtum. Bu hatira sonsuza dek
hafizamda duracak. O zamanlar anlamadigim tek sey bu olayin
gelecek yillarda kigiligimi hangi derecede etkileyecegi gergegiydi.
Asik olmaya, evlenip ¢ocuk sahibi olmamda bana cesaret vermisti.
Sessiz olabilecegim kadar sessizce yatagin sag taratindaki demir
parmaklihg linolyum tabana dogru yere indirdim. Ellerimin
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hareketliligine, diyecek yoktu. Beynin bir uzanulan ¢ahgir
durumdayd:. Beynin uzanular degiller miydi yoksa?

Yatakla yer arasindaki mesafe arzuladigimdan daha fazlayd.
Demir parmaklgi yarnm metre kadar agagiya indirmem
gerekmekteydi. Cikacak giriiltiyti duyan Else veya bagka bir
hemgire bu sesle hizla odama dalacaklarindan korkuyordum.
Korktugum olmadi. Yorgam kenara attim, 6niimde agik alandaki
odada bulunan komodinin gekmecesinden ig gamagir1 ve bir atleti
alip yatagin ustiine koyduktan ve biraz ugragtiktan sonra sirayla
giymeye bagladim. Digaridan higbir ses gelmiyordu. Son bir defa
denemek igin en uygun zaman gimdiydi. Kollarimi avug iglerim
yatagin ustiine gelecek gekilde dik tuttum. Aruk geri adim atmak
mimkiin degildi. Kisa bir an ilk once hangi bacag: yere
koyacagima karar veremeyerek ileri dogru kaydim. Cekim giici
kurallar1 diiglinmeme izin vermiyordu. Viicut agirhgim dengede
tutmak i¢in her iki bacagimi parmak uglarindan baglayarak
ayaklanm timiini ayaklarimin biitlinini sabit yere beraber
koyarak baglamaya karar verdim. Bacaklarimdaki kuvvet iki
ayakkabi baginda olandan daha gii¢li degildi ama denemeye
karaliydim.
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zun bir zaman ellerinle gozlerimi kapatmigtin
sen Selma. Cam yaprag), regine ve iglenmig
ahgap kokusunu hissetmenin diginda higbir ses
duymadim. Ellerini goézlerimden ¢ektiginde
arkanda gri naylonun altinda parlak laciverte
boyal bir ¢ift Splitklein atlama kayag: duruyordu. En arkasinda
bulunan kirmizi plastik tabam tutturan diigmeyi engelleyen
kaugugun istiinde giimig yaziyla Bjorn Wirkola’'nin 146
metredeki diinya rekoru sirasinda yazigi imza duruyordu.
Kayaklarini bana wuzatun. Onlann omzuma alarak buzlu
basamaklar1 tek, tek yiiriiyerek iskelenin tepesine ¢ktim.
Yiriyemiyorum, dedigimde sana bagimi sallayarak o6nden
yiriimeye bagladin. Her zamankinden ¢ok daha iyi
yuridigimi séyledin. Atugim her adim bagi durmak zorunda
kaldigim an bir diger adimimi atmadan tapidigim kayaklarin
agirhklarin hissettim. Kar kapli gam agaglan iskelenin altinda
sallaniyordu. Rizgirin sesini duymadim ama yanaklarimda
hissettim. Tepeye giden son basamaklara gelince sol elimden
tutup beni atlama yerine kadar gotirdin. Uzun ve agir
kayaklani kayak izine yerlestirmeme yardimci oldun. Iskeleden
kayak alanina bakarken derin bir nefes aldiktan sonra
gizmelerini kayagin istiine taktum. Sol bacag: kaldirdim sonra
sag ardin tekrar solu kaldirarak tecriibeli oldugumu bildigim bir
konuda kayaklarin sabit yerlerine takildigim1 kontrol ettim.
Bundan daha sabit olamazlardi. Bana bir ¢ift camlar san renk
olan kar gozligi uzaurken lizerindeki nemi silmek igin bezle
kuruttun. Kayak alami buzluydu. Atlama yerinde kayma
cizgisine kayaklar1 yerlegtirirken kollarimi yanlara agum.
Yanlardaki tahta ¢ite tutundum. Kollarimi kullanarak hiz
almaya ve iki adim ileri gittikten sonra atlamaya karar verdim.
Kayak gozliiklerimi diizeltmeden 6nce yukar: kaldirip son kez
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pistin 151k seline baktim. Manzara bana Theodor Kittelsene’'nin
biitiin 6zlem ve hayalleri barindiran tablosundaki altin renkli
sato Soria Moria’yr ammsatti. Asagida atlama pistini kenarinda
Nina bekliyordu. Her gey hazir, diye bagirdi. Kayaklar kaymaya
baglar baglamaz, ¢6meldim, aradaki hava boglugunu kismak i¢gin
iyice ¢omeldim, upki sar1 bir kutup panteri gibi. Agir kayaklar
urukh ve derin kayak izlerinde agagiya dogru kaymaya
baglarken git gide hizlanmaya bagladi. Doniigii olmayan bir yola
girmigtim. Bitiin her gey - kafa, viicut, digiinceler, kayaklar
dahil her sey asagiya dogru yonelirken hizim da artmigti. Atlama
alanin en dik yerine gelince biitiin dikkatim her iki tarafinda
birer ¢am agaci bulunan atlama pistinin bittigi noktaya
odaklanmgti.

Sag taraftan Nina'nin gizmeleri géziime iligti. Havalanacagim
zaman ayak parmaklarim ve parmak uglarimda ekstra bir baski
hissettim. Artan hiz doruga gikuginda riizgann etkisi kafam,
girtlagim ve yagaran gozlerimi etkiledi ve karmimda olugan
heyecan nefesimi kesilmesine neden oldu. Beyin duruma
hazirlanmig olan ayak parmak ve bileklerine, bacak, diz
uyluklar ve karin kaslarina atlama noktasina gelince atlama
sinyallerini gonderdi. Havalandiktan sessizlik hakim oldu.
Tepeden havalandim kollarnmi yanlara agip kayaklan
birlegtirerek bir ok gibi tepeden firladim. One dogru egilirken
pantolonum riizgirda havalanmyordu. Ellerimi diimen gibi
kullanarak spot igiklari, giineg ve kara kigin yildizlar1 altunda
ucusumu kontrol etmeye ¢aligtim. Alumda titreyen manzaraya
bakarken nefesimi tutuyorum. Yer kiirenin istiinde uguyorum.
Ugus esnasinda beyin siradaki komutu verdi: Geri ¢ekilme, inige
hazir ol.
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— Ise yardim ¢agirdi. Kisa bir siire sonra bir hemgire
yardima geldi. Else bacaklarimi kontrol etmeye
cahigirken ona durmasini séyledim.

- Kiigiik bir havlu, bir ytkama kabi, kompres igin
steril bandaj ve sarg) bezi getir. Else - Ha, bir de
113 acil sevisi ara, diye talimat verdi.

Geng kadin kogarak gitti.

- Seni yaramaz seni, diye sik sik tekrarladi. Else'nin yiizii 6fkeden
kizarmigti. Yiiksek sesle:

- Ben maglup oldum, dedim. Ben kaybettim, diye ona bagirdim.

- Sana agn kesici ilag getirecegim.

Sen tam da oylesin Else, koskocaman bir agn kesici. Burada bu
huzurevinde en ¢ok bulunan gey agn kesici ilagur, agnlarin
dalgasini, doruk noktada olan kiigiik titresimlerini kesen haplar.
Seni koyun seni, seni igbirlik¢i seni, seni kotilikler diyarina
gardiyan seni. Kahrolasi.

- Sakin ben geri donene kadar yerinden kipirdama, dedi.

Else elinde bir morfin ignesiyle geri dondi. Nabiz auglarimda
carpan kan arter ve kilcal damarlarin narin aginda dagilyordu.
Yatakta uzanmigken sag elim bir fareye benzemeye baglad.
Kuyrugu kol altu derisinin altindan hareket etmeye bagladi.
Sagkinlik iginde donup kaldim.

Gazeteler kot haberlerle dolup tagiyor. Eninde sonunda
hepimizin bagina kétii bir geyler gelebiliyor. Kolumu viicudumdan
uzaklagtirdim. Fare 1sirmasi arzu edilen bir sey degil. Isin kotii
yani: Sol elimin de bir fareye déniigmesi. Kuyrugu bir saga bir sola
sallamp duruyordu. Yardim ipini bulamadigim igin bagirdim.
Kalbim kit kiit atarken, kendi gélgem bile bedenimden daha
gercek goriniiyordu. Bunu ancak simdi anlayabiliyorum: Bir daha
asla ayakta duramayacagim. Knut Snorrison bir daha asla yiirtime
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cthazin1 benim iizerimde deneyemeyecek. Agilan kapidan igeri
giren hemgire, bana iyi olup olmadigimi sordu.

- Ambulans nerede kaldi, diye sordum.

Torp once biraz bekleyip durumu go6zlemlemesi gerektigini
soyledi. -Sadece ayak bileklerini incitmigsin gibi goriiniiyor. Yaralar
dikig gerektirmiyor, dedi.

- Ben kimseye bir sey soylemem yeter ki sen bana biraz daha
morfin ver.
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cil serviste bir gozim diginda kafamin her
yeri sarg: igine alindi. Acil servisten gikarken
tekrar yere diigerek her iki kolumu da
“ kirdim. Beni algiya alan hemgireler ¢ok
sansiz oldugumu duginiyorlardi. Girigte
donmug zeminde tekrar diigmeyeyim, diye taksi i¢in bana para
verdiler. Paray1 aldiktan ve tegekkiir ettikten sonra bekleme
odasinin yeni parlatilmig zemininde yiiriirken tekrar digtiim, iki
ayak bilegiyle her iki bacagimi da kirnildi. Hemgireler hayretler
icinde  kafalarim  sallayarak beni  huzurevine kadar
gotiireceklerini sdylediler. Yogun bir ¢abadan sonra onlardan
birine ait olan transit arabaya bindirildim. Kirmiz: Berlingo
daha yeni ¢imento tagimakta kullanilmigti. Huzur evine kadar
giden yolculuk sorunsuz gegti. Kendi yatagima uzanip yatmak
i¢in sabirsizlaniyordum. Huzurevi 6niinde beni tekerlekli bir
sandalyeye yerlegtirdikten sonra  Intercom’dan  Else'yle
konugtuktan, sonra park yerinden gikip geri gittiler. Kargimda
duran otomatik kap: agildi ve Else digari gikti. Ona bagima
nelerin  geldigini  anlatmaya g¢ahsum. Aruk agnlanm
hissedemiyordum. Else bana bakarak alayl bir gekilde giildi.
Kapilar kapandiginda kilitli oldugundan emin olmak igin kapiy:
iki defa kontrol etti. Kar yagmaya bagladi, 6nce kiigiik tanecikler
halinde daha sonra giderek hizim1 arurirken kar taneleri agir
pagavralara doniigtii. Gece o kadar ¢ok yagmaya devam etti ki
araba siirmek sakincali bir duruma geldi. Ertesi sabah kardan
bir dagin pargasi haline gelmigtim.
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foka’'nmin dogu bolgesinde bir yerlerde bir

zamanlar dort ayakistiinde yiiriirken kafamizi

) yukari kaldirdik. Agaglardaki meyvelerden

u yemek istiyorduk. Iki ayak iistiinde yiiriimeye

baglayanlar birkag bin yil desteksiz yiirtidiler.

Iki ayak iistiinde yiiriimek igin yaratulmadik biz. Viicut ve iskelet

thanet dolu bir diizenektir. Bir yanilsama, caresiz dikey dengeleri

olan yiiksek yercekimi merkezi iginde st uste dizilen bir yigin
pargalarin aluinda ok kiigiik destek alani olan bir geydir.

- Sana ateg dugiirticti getirecegim.
Konugan Else'ydi. Oksiirmeye bagladim. Bogazima iki tane hap

tkilmigti. Elime bir bardak su verdi. Ben suyu igip haplar yutarken
onun durup bana bakugini fark ettim.

- Bir gey mi oldu? Diye sordum.

- Saninm yiziinde bir egrilik var. Sol kolunu oynatabiliyor
musun?

Yogun bir ¢gabanin ardindan kolumu biraz kaldirmay: bagardim.
Else- Daha da iyi olacagindan eminim, dedi. - Simdi aruk daha
agik ve net konuguyorsun. Doktor birazdan yaninda olur.

- Kahretsin.

- Bu bagka bir doktor, diye fisildad: Else.

- Saka yapma. Torp’un diginda biri mi?

- Doktor seninle konugmak istiyor.

- Ben doktoru napayim?

- Diigmekten kaynaklanan giglik ve morarmalarin var.

- Bunlar igin mi benimle konugmak istiyor? Ben doktorla falan
konugmak istemiyorum. Peki, bize neden yeni doktor génderildi?

- Torp hastalik donemine aynldi. Yent bir ise miiracaat etmis.

- Else sen onu gikiyet mi ettin?

Else cevap vermedi.

- Tegekkiir ederim, diyerek elini siktum.

- Doktorun sana bir haberi var.
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Ona dikkatlice bakum. Gozlerinin iginde bir yerlerde saklanmig
giillimseme gibi bir ifade mi belirmigti yiziinde?

- Sen ne oldugunu biliyorsun Else?

Else kafasini sallad.

- Iyi 0 zaman séyle igte, halledelim bu konuyu.

- Bunu yapmak igin yetkim yok. Bu konu Isadora ve Jacob’u da
ilgilendiriyor. Onlar digarida yeni doktorun gelmesini bekliyorlar.
Doktor duyurunun burada yapilmasini tercih etti.

- Duyuru mu? Bu ne bigim konugma béyle. Belki ben ne onun ne
de bagkasinin beni ziyaret etmesini istemiyorum? Bana biraz daha
agn kesiciverebilir misin?

Else digan firladi ve elinde ne oldugunu bilmedigim bir gurupla
geri dondi. Yatakta daha dik oturmam igin beni biraz yukan
gekerek sirtima iki tane yastik koydu.

- Ben doktor filanla konugmak istemiyorum, buna Isadora'yla
Jacob da dihil.

Else lavabonun yanina giderek duvarda asih olan pegete
kutusundan bir pegete ahip suyla biraz islatuktan sonra, 6nce
aynayi sonra lavabonun igini ve muslugu silerek temizledi.

Yiiksek sesle - Ne, dedigi mi duydun mu, diye sordum.

Kap: agildy, igeriye uzun bolu iri yapih bir adam girdi. Altmig
yaglarinin baginda oldugunu tahmin ediyorum. Saglan siyah, kisa
kesilmig, baz1 yerlerinde agaran alanlar vardi. Kafasinin en tepesi
ise neredeyse kel olmugtu. Okuma gozliikleri kafasina takmigt.
Boynundan trafik lambasi kirmiziiginda bir sicim sarkiyordu.
Ayagina spor ayakkabilar, iistiinde ise bej kadife bir pantolonun
ustiine, bir palmiye agaci olan kirmizi bir tigért giymigti. Sag elinde
g bir ceket vardi. Adamin arkasinda Isadora ile Jacobun onu
goniilsizce takip ettiklerini gérdiim. Else oturmalan igin
koridordan iki sandalye getirmeye gitti.

Doktor Isadora'ya odada bulunan tek sandalyeye oturmasini igaret
etti. Ikinci kez séylemesine gerek kalmadan kabul etti.

- Benim adim Frank Langgaard. Genelde aile doktoru olarak
caligtyorum ama bir yil kadar bir siire normal ¢aligigim igin yam
sira, daha kalici bir ¢6ztim bulunana kadar burada da ¢aligacagim.
Ceplerinden bir seyler gikarmaya galigirken Carmen operasinin
melodisini mirildands.
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Sirayla hepimizle tanigirken, ismini algilayamadiklarimizdan bunu
tekrarlamasim istedi. Gergekten ismimizi 6grenmek istiyordu.
Langgaard ellerimi sikarken yesil renkli gozleriyle bana baku. Cildi
yuziindeki ¢izgiler ve almnda bulunan birkag yara izlerinden
hayatinda agir testlerden gegmig oldugu anlagiliyordu. Else elinde
iki sandalyeyle geri d6ndii. Jacob gelen sandalyeden birine oturdu.
Doktor digerine de Else'nin oturmasim istedi. Else tereddiitle
Langgaardn yliziine bakarken o hizli bir gekilde ayakta
duracagim soyledi. Else hafif sagkinlik iginde oturdu. Doktor arka
cebinden ¢ikardig: ince plastik bir dosyanin iginden daktiloyla
yazilmig iki  sayfa yaziyi aldi. Bu Erik Hanssen'in
Vasiyetnamesinden iki sayfadir. Ailesi ve onlarin avukat sizi
ilgilendiren kisimlarimi size okumamu istedi. Ilk bagta isimleriniz
yazilmg, sonra s6yle devam ediyor:

Hayaumin son yillarinda en mutlu anlannmi yemekhanedeki
masamin etrafinda otururken yagadim. Ponte Vecchio'daki giin
batumim higbir gekilde goéremeyecegimi anladigim ig¢in bunu
yagama gansim arkadaglarima vermek istedim.

Kafatasimin zonkladigin hissettim. Bu miimkiin olabilir miydi?
Isadora el girparken, Jabob sag ayagiyla yere vurmaya bagladi. Onu
hig bu kadar mutlu gormemigtim. Bunun arkasinda gizli bir niyet
mi vardi? Konuya giipheyle yaklagmakta bir sakinca olmamals, 6te
yandan; Digerlerinin aksine bu sehrin Hanssen igin ne kadar
kiymetli oldugunu en iyi ben biliyordum. Belki de bir sekilde biz
kizihms: giinesin Ponte Vecchio’dan baugini izlerken onun da
hafizamizda bizimle birlikte gelecegine inanmigt. Isadora'yla
Jacob'a bu muhtegem sehri géstermek giizel olacaku. Belki bizimle
birlikte Else’de gelebilirdi? Nede olsa benim yardima ihtiyacim
vardi. Belki ben de buna katkida bulabilirdim? Biiyiik olasilikla
Erik Hanssen sehrin tarihinden bahsetmeme sevinirdi. Ik énce
nereleri ziyaret etmemiz gerektigini diigiinmeye bagladim.

- Burada sadece bir tek sorun var, dedi Langgaard. - Ailenin
vasiyetin gerekliliklerini yerine getirdikten sonra Floransa'ya bir
geziye para kalmuyor.

Ben gozlerimi kapatirken, Jacob’la Isadora iglenerek inlediler.

- Saminm o hepinizi Floransa’ya bakicilarla bir haftahgina
goéndermenin ne kadar pahali olacagini tahmin edemedi, dedi.
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Langgaard konugmasina devam etmeden 6nce tek tek yiiziimiize
baku ve: - Benim size bir 6nerim var, hatta yénetim tarafindan
desteklenen iki 6nerim var, dedi.

Isadora- Hadi anlat, diye bagirinca, anlagilan tmidini hili
kaybetmemisti.

- Biraz gizemli davranmama izin verin liitfen. Bir ugak seyahatine
ne dersiniz, ondan sonra da bir etkinlige kaulmak ister misiniz?
Eger sizin igin uygunsa gerekli yerlerden alinmasi gereken izinleri
ayarlarim. Jacob ile Isadora’nin cogkusu biyik ve samimiydi.
Isadora’nin gozlerinde beni odasina gotirdigi giin harig¢ daha
once hig gérmedigim bir canlilik vardi.

Onlara- Siz Floransa’yr gérmilg olsaydiniz nelerden mahrum
birakildigimizi anlardiniz, dedim.

Hayal kinkhigimi saklayamadigim igin kendime 6fkelendim.
Isadora doktorun yiiziine donerek - Sen orayr gordiin mi, diye
sordu.

- Evet, muhtegem bir gehir, fakat buna para yetersiz.

- Size sundugum segenek ilki kadar iyi degil ama bagka dirliisi
imkansiz, ya bu ya hig, dedi.

Bir sey soyleyemedim, sadece kafami sallamakla yetindim.
Doktorun cogkusu bana da bulagmigti. Aynaya yakin bir kosede
oturan ve ne diyecegimi merak iginde bekleyen Else'yi fark ettim.

- Cok yazik oldu, Erik Hanssen..., dedim.

Ardindan s6yleyecegim kelimeyi ararken yutkunarak:

- ...veya biz Ponte Vecchio’da giin bauumini géremeyecegiz.
Soézlerimi bitirir bitirmez hi¢ de yeni olmayan bir digiinceye
kapildigimi kabul etmek zorunda kaldim. Sonunda hepimizin de
bir giin bu diinyada yagamig oldugumuz giizellikleri bir daha
gormenin imkinsiz olacagim  hayaun bir gergegi olarak
kabullendim.

Beni teselli etmek igin Jacob - Biz ugak yolculuguna gikacagiz. -
Hem etkinlige de kaulacagiz, dedi.

Isadora alkigladi. Odada tekrar sessizlesince, ikisi gozlerini bana
diktiler.

- Eminim her gey ¢ok giizel olacak, dedim.
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Else rahat bir nefes alirken, Langgaard elimi siku. Isadora beni
kucaklarken Jacob da birkag kez kafasim salladi. Benim kararimin
neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayamadim.

- Ben gitmekten vazgegsem onlara kullanmalar igin daha ¢ok para
kalacak, diye doktorun kulagina fisildadim.

- Vasiyetnamede doktorla beraber ozellikle senin buna karar
verecegin yaziyor.

Bogazimi temizleyerek - Ben Hanssen igin yeterince bir gey
yapmadim ki, dedim.

Herkes doniip bana baku. Bagka bir seyler daha mi séylememi
istiyorlardi ne?

- Elimizde olan para ne kadar, diye sordum.

- Dokuz binin az altinda

- Bu garap ve biral bir yemegin diginda bagka bir geye yetmiyor, bu
da en biiyiik ihtimal, dedim

- Kesinlikle yetmez hayir, ama paray en iyi sekilde yettirmek igin
yardim almaya galigacagim.

Dort gift géze bakarak - Ne giizel bir fikir bu boyle, dedim.
Odadan ¢kmak tzereyken, gitmeden bana bir bardak su
getirmelerini rica ettim. - Kusura bakmayin, benim biraz yalniz
kalmaya ihtiyacim var. Eminim yarin kendimi daha iyi hissederim,
dedim.

- Sana geg¢mig olsun, dedi Isadora ve ardindan kapiy: kapatarak
gkti.

Digarida deli gibi riizgir esiyor ve 6niinde duran her ey, yalniz
bir tabure, bir kiirek ile el arabasim yikip deviriyor, ardindan her
yeri sessizlik kaphyor. Riizgar pigman olarak, hafif bir esinti olarak
geri donerken, lizerinde agik bir ¢ifti misafir edercesine gayirlar
oksamaya baghyor. Sag géziimiin ucunda Bayan Matinsen
beliriyor. Onu burada digarida daha 6nce hi¢ gormedim. Kafasina
takugi mavi gember beyaz saglarinin yiiziine gelmesini engelliyor.
One dogru egilen zayif bedenini gri ince bir pardosii sarmus.
Ayaklarinda lastik ayakkabilar var. Yaninda ona yardim edecek
kimse yok. Yiiriitecinin kollarina simsiki tutunmug. Duraksayarak
nefes alirken, kafasimi kaldirarak benim bulundugum y6ne dogru
bakiyor. Beni gérmesin, diye kafami perdenin arkasina gizliyorum.
Yiriitecinin d6rt ayag, 6nde iki rekerlek arkada ise iki toparlag:
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var. Her hamlesinde vyiriiteci kaldinp ayaklarimi ardindan
suriiyerek ilerlemeye caligiyor. Harekete gegtikten sonra fazla
ge¢meden durup yiiriitecin kollarinda dinleniyor. Bagarili gekilde
hdld Gsti mugambayla 6rtili olan tahta yiginlarinin yanina
ulagiyor. Mugambanin yaninda durup iginde hidli su bulunan
girintiyi inceliyor. Suyun goriintiisii mi yoksa suda gordiigi kendi
resmi mi dikkatini ¢ekti merak ediyorum. Aniden sag elini
uzatirken, sol eliyle yiiriiteci tutmaya devam ediyor. Elini kagik gibi
biikerek suya daldirip bir yudum aliyor sonra elinin tersiyle agzim
silerek tekrar ayaga kalkarak gonilsizce geldigi yoldan geri
gidiyor. Bayan Martinsen’i en son gordigiimde higbir heyecan
icermeyen durgun bir giinin aksamiistii, Bayan Simpson’un
elinden tutmug koridorda dans ediyordu. Danslan gik, giiriiltiisiiz,
olgiili ve utangag ama deneme hevesiyle doluydu. Bir adim ileri,
bir geri, adim, adim kirilgan bir vals: doguruyorlardi.

Kapi ¢alindi, daha 6nce gérmedigim bir hemgire aksam ilaglarim
getirdi. Bana uyku haplan verdi. Haplar uyutmad,, sadece igimde
¢ozildi. Uykuyu bekletip sana yazdigim mektubu biraz daha
yazmak istedim. Mavi saat yazmaya uygun olan zamandir,
ozellikle de karanhigin agaglar: birer, birer yuttugu dakikalar. Igte o
zaman mutluyum ben, sarmalanmaya hazir ve bilimcim agikur.
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- organi Ustimden firlatum ve uzaulmig olan
bacaklarima, ayak parmaklarimin birbirinden
aynilmig ve alayc: bir gekilde giilimseyerek bana
el salladiklari1 yere dogru bakum. Ayak
parmaklan insan viicudunda bulunan en negeli
pargalar olmali. Sik, sik imkan bulduklari her zaman dikkatleri
tstlerine ¢ekmek isterler. Onlann zamanlarinin biyiik bélimini
cizmelere, ayakkabi veya terliklerin igine sigdirilarak gegirdiklerini
digiiniirsek, bu hi¢ de garipsenecek bir durum degildir aslinda.
Geceleri ise yorganin aluna gizlenirler. Sayginlik konumlan
digiiktir. Bacaklanm dalgakirana benziyor, diye distindim, ig
yerinde birakilan malzemeler, bir zamanlar iki ayakiistiinde
yliriiyen muzesel bulgular gibi.

Nasil bir ge¢mig ve deneyim igermekteydiler: Kag kez ligamentler
gerildigi icin hasar gérmemiglerdi? Son kayak atlayiggmdan ayak
bilegimdeki kingin izlerini hili rontgende gérmek mimkiin, V
seklinde beyaz belirgin bir bolge olarak goriiniiyor. Bacaktaki g
kirik yerle birlikte femur kemigimdeki iki kingi da kolayca gérmek
miimkiin. Iskeletim Viking gemisinden kalan kalintilara benziyor.
Bu geminin bir tek govde kismi saglamdi. Agaglardan meyve
toplamak, vahgi hayvan avina gikmak veya savaglara katilma istegi
insanlarin beynini hep mesgul etmistir. Beyin sindirmek zorunda
kaldiph daha az geyle ugragmaliydi, bagka s6ze gerek yok. Beyinde
daha once aktif olan béliimlerde mi beyaz alanlarla kaplanacaku?
Bu durumda ben kisitlanmak zorunda mi kalacakum?

Ille de aniden, bir giinden diger bir giine degil de, zaman iginde
gelen degisiklikler olmal, oyle degil mi? Ufiklarin kesinlikle
biiziigiip daralacag: kaginilmaz bir gergekti ve tarugilamazd.

Bes duyunun besi de saglamdi ama bunlarin alunci ve en 6nemli
olani, denge bunlara dahil degildi. Bilinen beg duyu hakkinda
konuguyoruz ama ‘gizli’ tutulan ve diger duyularin kirah sayilan,
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insanin dogrulup iki ayak ustiinde durmasindan sorumlu olanin
hakkinda hi¢ konugmuyoruz.

Gorme, duyma, koklama, tatma ve hissetme organlarimizin hepsi
onemlidir. Gérme ve duyma duyulann ikinci ve en 6nemli sirada
yer aldigx siralamanin en baginda denge yer almaktadir. Digerleri
beyne, insan anayasa merkezine, Homo sapiensin zahmetli
mekanizmasinin ~ kaptan  koprisiine  bilgi  gondermekle
gorevlidirler. Denge ise biitin duyularla aym anda baglant
kurabilmektedir, bunu en iyi ben bilirim, bana sorun.

Dengenin ona itaat etmedigim zaman beni cezalandirmasina aruk
son, bir daha asla gozi kapal ayaga kalkmay: denemeyecek, bir
daha karanlkta veya nezleyken yirimeye kalkigmayacakum.
Denge bir daha asla beni amansiz bulanu ve bag dénmesiyle
cezalandiramayacakut.

Kol ve ellerimin yardimiyla dizlerimle sivri V formasyonu
olusturarak yukan kaldirdim. Kaldirir kaldirmaz hemen indiler.
Dizkapaklanmin altinda yatagin  kolah temiz ¢argafim
hissediyorum. Eskiden kafa ile viicut bir biitiindii, gimdiyse bu
bitiinlik bozulmugtu. Bozulma yavasg, yavag gelmigti. Masaya
oturdugum zaman viicudum eskisi gibi kolayhkla kalkamamakla
bagladi. Baglarda ne oldugunu anlayamadim. Simdiye kadar
sandalyeden kalmaya ¢ahigirken diigiinmek zorunda kalmamigtim.
Bu bir refleks, otomatik bir hareketten bagka bir sey degildi. Karin,
bacak ve kalgalardaki kiigiik kaslar yok olunca, ayaga kalkmay:
agama agama gergeklestirmek zorunda kaldim. Kas eksikligini
telafi etmek igin giderek daha yogun diisinmem gerekliydi. Bir
savunma miicadelesiydi ve aruk son bulmugtu. Bu durumun
avantajlan var, yakinda geriye higbir yenilg kalmayacaku.

Simdi, sonunda 6zgiirliik iginde, ayak parmaklar1 oynagiyor, bir
ileri bir geri, bir oraya bir buraya. Seni hayal kinkhgina
ugratmadik, eklem ve bacaklarin yaninda kiigiik kaliyoruz ama bak
buradayiz. Biz hayattayiz! Ayak parmaklarima aniden duydugum
bu ilginin sebebi sabah aldigim ayak bakimindan kaynaklamyor.
Gonilli bir kurulug huzurevinden beg kisiye bakim yapma
talebinde bulunmus.

Ulvoéya sahiline tizerimde sortumla gotiiriilsem ve kaldirihip bir plaj
sandalyesine oturtulsam, hig¢ giines gérmemig beyaz tenli diger
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yash adamlardan bir farkim oldugumu kimse anlamayacaku
Selma. Bacaklarima bakiyorum, ise yaramayan bir mobilya, kafa ile
yatak parmakliklarinin arasinda uzamug iki ¢izgi gibi duruyorlar.
Durumdan haberdar olmayan biri igin, bir erkegin kilh
bacaklarindan s6z etmenin 6zel bir anlami olmaz belki de.
Viicudumun yarisini olugturan hareketsiz bacaklarim benim igin
vazgegilmez degerleri olan kitaplarim gibiler. Buraya beni
tagtyacaklar zaman kitaphigimdan en ¢ok sevdigim kitaplarimi da
benimle beraber getirmelerinde israr ettim. Gorevli ¢aligan,
kitaplar rastgele toparlamg ve bir pogete ukigtirmigti. En tstte sol
taraftaki rafta duranlar getirilmigti, Incil, Snorre Sturlasson’un
Kringla Heimsins, Samuel Beckett'in Adlandinlamayan, Daniil
Kharmsin Olgular ve varoluglar Gizerine ve Carl Hempel'in Bilim
teorileriydi. Hafizaya kaydedilen ve zaman zaman igiltularim
yitirdiklerini inkir edemedigim hauralar, hepsi de benden birer
parga, bir uzuv, bir dal, benim 6z tarihimdi. Baz1 kitaplar, benim
bacaklarim gibi hak etmedikleri halde unutuluyorlar. Hig biri hak
etmeden haurlanmiyor. Kitap ve bacaklar, kargilagngim insanlarin
aksine, kiginin digiince yetenegini harekete gegiriyor. Onlar beynin
cocuklary, bunlarin hi¢ birini inkdr edemem. Tabii ki onlardan
kurtulmaya ¢algabilirdim, ama onlar benligimden birer
parcadirlar. Benligim arabayi ¢eken bir kafileden olugan, iginde de
ruhumun oturdugu bir araba bu. Aile, sen, Selma, Nina,
arkadaglar, komgular, hatta burada tamigugim insanlar bile,
Norveg'te gordiigim ve okuduklarim veya viicudum, uzuvlar,
hafizam, tecriibelerim, hislerim, ayaklar ve yapacagini yapan denge
de buna dahil hepsi benim benligimi olugturmaktadur.

Elbise dolabina uzamp iginde kitaplarin bulundugu REMA
posetini alip yatagin istiine koydum. Bakiglarim ilk, siyah kapakh
bir Incil ile agk kahverengi kapakh Kringla Heimsins'e iligti.
Norve¢'in kutsal kitaplar1 ve tek ortak noktalar ise ikisi de
Norvegliler tarafindan yazilmamig olmasi. Samuel Beckett'in
seninde lisede kauldigan tiyatro oyunu Godot’ yu Beklerken’den
once yazdig1 Adlandirilamayanlar kitabini okumaya bagladim. Sen
Estragon’u oynamigtin haurladin mi1?

Sonrasinda Daniil Kharms'in bazi yazilanyla okumama devam
ettim, 1930 yillarindan olan yazilar. Sayfalar1 kangtirarak okudum
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ve sonra Irlandal yazann yazdiklanm Rus yazannkilerle
kargilagurdim. Onlar birbirleriyle tamgmaliydilar. Yazdiklar1 hila
bana hitap ediyor. Yagmanin ne demek oldugunu sorgulama
cesaretine sahipler. Oniimde bulunan diger kitaplar bu tiir sorular
sormuyor sadece olani kabul ediyorlar. Carl Hempel'in kitab
turuncu kapakh ve Almanca’dan Isvecce’ye cevrilmis bir kitapur.
Doga bilimlerinde tarih boyunca hipotezlerin nasil test edilip
yanhs oldugunda vazgegildigi veya dogru oldugunda teyit
edildigini net bir dille anlatan ince bir kitapgik.

Yeni hipotezler ortaya aulmadan giinimiiz aragurmacilan da
manug), merhametli yardima unsur olarak kullanarak aym
agamalardan gegmektedir. Sigara kigidi inceliginde yapraklarin
kenarlan alun kaplamal siyah deri kapakh Incili elime aldim.
I¢inde bulundugumuz zamam Eski Ahitten daha iyi anlatan bagka
bir kitap daha var m1? Abel ile Kain’nin hikdyesini agtim. Intikam
bundan daha iyi tasvir edilemezdi. Kiinle Abel, Lut'un kansiyla
Job’un kaderleri, bunlar gibi hikiyelerin hepsi diinyanin her sehir
ve iilkelerinde biitiin canliligiyla yaganmaktadir. Peki ya Peter'in
thaneti, giinimiizdeki gegerliligi bundan daha uygun olabilir mi?
Ibadet etme ihtiyaci duymak, din ve inangla ilgili bir konu degil.
Aclar Tannlar insanla bulugmadan 6ncede vardi, haykiniglarda
oyle. Sence de boyle degil mi?

Snorre Sturlason’'un muhtesem eseri bana biiyik babamin
yadiginydi. Parlamento tarafindan Isve¢ Norveg birligi
dagilmadan 6nce, yayinevine verilen destekle basilmigti. G6zlerimi
kapatarak kitaptan rastgele bir bolimi agum: Kral Olav Kyrre.
Norveg tarihinin en baganh kralina sadece iki sayfa yer verilmigti.
O bilge olan, tilkenin altyapisim geligtiren, Bergen gehri i¢in son
derece yararh olan ve Norveg'i savag ve kithktan kurtaran biriydi.
Belli ki biiyiik Izlandali yazar biitiin bunlan 6nemsememisti.
Savaglarin krali olan Kutsal Olav’a ise iki yiiz altmig sekiz sayfa yer
verilmigti.

Yatakta arkaya dogru kayarak yorgam bacaklarimin tstiine aldim.
Diger sayfalann kangurirken, Snorre’nin kayak ve kayak yanglan
hakkinda tekrar, tekrar anlaumlar géziime garpti. Izlandal yazar,
kayagin Norvegliler i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlamigti.
Haakon ile Maud, eski Danimarkali prens ve Ingiliz prensesi,
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Norveg'in kral ve kraligesi olduklarinda ise daha énce ayaklarina
hig kayak gegmemigti. Yonetecekleri halki anlamak igin Snorren'in
eserlerinden yararlandilar.

Ulkeyi ilk defa Kasim 1905'te gormiiglerdi. Iki ay sonrasinda ise
Kutup kahramam olan Fridtjof Nansen'in egitimi alunda kayak
cahgmalanna baglamiglardi. Bundan birkag yil sonra da ogullan
Holmenkollen’den kayakla atlamamigi. Ne demek istedigimi
anhyor musun? Her kig sezon sonu biiyiik babamla beraber uzun,
uzun kayak gezilerine gkugimizi biliyor muydun’? Gezi, giig,
dayanikhihk ve kayak yeteneklerini bir 6nceki yilda olandan daha
gelismig oldugunu gosterecekti. Geziye 30 kilometreyle baglamig ve
80 de durmustuk.

Genelde Paskalya déneminde yerler sulu ve kayak sartlan kota
oluyor. Gezi boyunca az yiyecekle yetinmeliydik. Nansen da bunu
kendi gezilerinde yapmigti. Her molada iki dilim ekmek, bir
portakal ve yarim parga ¢ikolata. Mutlulugun en biyigi, az
yiyecekle ¢ok yol almaku. Biz kayakq ulusuz. Pietistik Protestan
kayak etigi bizim ipuglarimiz, upk: nesiller 6nce atalarima oldugu
gibi.

Selma senin kayaklarin bodrum katinda duruyor.
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agn ipini ¢ektuim. Binleri koridordaki kaloriferi
kapatabilir miydi? Tam uykuya dalmak iizereyken
bando miizigi beni uyandirdi. Gece felaket
gegmisti ve umudumu 6gleden 6nce ki uykuya
baglamigum. Kapinin 6niinde geng bir hemgire
belirdi v¢ Kral majestelerinin 6zel bando takiminin girig kapisi
oniinde gosteri yapugim soyledi. Yabanci hemgire kralin bando
takiminin ilk defa béyle bir ziyarette bulunduklarini anlatu.

- Onlar1 daha 6nce hem gérdiim hem de dinledim ben, dedim.

Bir an kadina digaridaki bando takimiyla olan baglantimi
anlatmay: digiindiim. Gengligimde iki hedefim vard: Birinci
hedef Holmenkollen'da kayak atlamak, ikincisi ise Kralin 6zel
ordusunda bandoya kaulmak. Yan tarafa donerken bana kulakhk
getirmesini istedim.

Cocuklugum, gengligim ve yetiskinligimin biyiik bir bolimiinde
onlani Kral saray: 6niinde, Karl Johan Caddesi'nde ve Akershus
kalesi etrafinda izlemigtim. Cocukken Kralin 6zel ordusuna ait
kayak okulunda, Huseby ordu kampinda egitim gérmiigtiim.
Kayakgilar Kurumundaki 6zel ordu askerlerinden viicut
kontroliinii ve kayak tekniklerini 6grenmigtim. Olmalan gereken
onca yer varken buraya gelmeye zamanlari var miydi? Geng
hemgire Oslo'dan degildi. Bunlarla siradan bir bando takim
arasindaki farki: biliyor muydu? Bu gergekten de 6zel ordu olabilir
miydi?

Degil sadece enstriimanlarin, repertuarlarimi da tamyorum: Sousa
marg, Cliff Richards'in ‘Congratulations’ garkisi. Uniformalarini
goziimde canlandirdim: beyaz-kirmiz1 gizgili lacivert pantolon ve
cekederini, giimiig digmelerini ve en tepesinde bir tiyle siislg,
kenarlan yuvarlak, ¢enede duran kayigh lacivert gapkalarini hayal
ettim. Pencere iistten kapanlmamig muydi? Ipi cektim, kimse
gelmedi. Oyle goriiniiyor ki kulaklik unutulmugtu. Kadin galiba
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disandaki samatah kirkayag) hayranlikla izlemeye gitmigti. Pes
edip oturabilecek gekilde kendimi yukan ¢ektim. Gozlerim
lavabonun istiinde bulunan aynaya takilirken digaridan gelen
giriltiyi daha az duymaya bagladim. Benim dikkatim tuhaf
gozlerle bana bakan Yargica yoneldi. Dudaklarindan ne, dedigini
okuyabiliyorum:

- Sonsuz yagam.

Ben uysalca:

- Ama ben kendimi savunmak igin bir tek kelime bile edemedim.
Sadece daha detayh diigiinemeden kendimi bu durumda buldum,
dedim. Jiiri verdigi kararda hemfikir olmugtu.

Saglarimin daha ¢ok beyazladigini fark ettim. Yiiziin hig¢ bu kadar
solmamigti. Boyle giderse, sonunda vadideki sis gibi gériinmez
olurum. Gece bulutlarinin, giin 1gginin gitgide gokytiziine hikim
olmasiyla dagilip yok olmas gibi viicut yavag yavag yok oluyor. Hig
bir sey istemeden, uykuya dalabilmeyi bir digsiinsene, ben
uyuyamiyorum. Komodinin ¢ekmecesinden albiimi aldim,
yatakta oturacak gekilde dogrulduktan sonra sayfalarim
kangtirmaya bagladim. Uzunca bir siire son iki fotografa bakum:
Sen ve ben arkadan Oslo deniz manzarasinin goriindiigii Denizci
okulu yaninda Utsikten Café'deyiz. Son resimde ise Noklevann
suyunun yamnda goriintilenmigiz. Ben tekerlekli sandalyede
oturuyorum sen de kirmizi ceketinle elinde agzi agik olan bir
yiyecek kutusu tutuyorsun.

Nina son aylarda ¢ok resim gekmigti. Sanki gezdigi yerleri,
gordugii insanlarin yizlerini diinyada yagadigi son zamanlarim
belgelemek istiyordu. Arkasinda birakacaklan igin Gzaldigi igin
mi yoksa yagadiklar1 igin sevindigi igin mi bunu yapmigt
bilemiyorum. Pencereden digsariya bakmak igin benim nedenim
ne? Gozlerim gokyiizii, agaglar ve malzeme kuliibesi arasinda
gidip geliyor her giin, sanki diinyanin en 6nemli ve muhtesem
manzarasi: buymug gibi. Bu belki de 6yleydi, degil mi?

Sabahlar1 19k toparlaniyor ve perdeleri zorlayarak arasindan
yorganin {izerine digiiyor. Perdeler agilinca pencere o kadar biiytik
gozikiiyor ki gozlere ulagacakmg gibi his ediliyor. Giines ilk 6nce
en uzakta olan kisa duvara geliyor ondan sonra normal seyrinde
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yerlerden sandalyelere ardindan uzun duvara ulagiyor. Insan
hafiza kaybina ugradig: zaman ilk yok olan bilgiler insanin en son
ogrendikleri oldugunu okumugtum. Yani ilk bu odayir m
unutacakum yakinda?

Karanhk ¢6kene kadar oturdum. Bu bana dayaniklilik hissi veren
giizel bir duygu. Sen ve Nina'nin sesleri arasinda uykuya daldim.
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u son giinlerde sadece Nina degil senin de
onun hastaliginin ne kadar g¢abuk ilerledigini
anladigim  diginmeye bagladim. Simdi
haurladim, birinde Nina evde birkag saat
dinlensin, diye seninle  Frognerseter'e
gitigimizde sen bana:’ Baba, annemin yakinda o6lecegini
anlaman gerekiyor’ demigtin. Sana sesini kesmeni séylemigtim.
Nina gezinin nasil gegtigini sordugunda ise yalan séyleyerek ne
ok eglendigimizi ve ona manzaranin muhtesemligini

anlatmigtik. Gergeklerle yiizlesmeye cesaretimin olmamas: seni
¢ok lizmiig olmali. Nina'nin benden 6nce élecegini anlaman
senin igin ne biyiik bir gok olmustu kim bilir. Hangimizin daha
once gitmesini tercith ederdin sorusuna cevap vermeyecegini
biliyorum. Dogru mu bildim?

Nina'nin istegi senden higbir geyi gizlememekti. Iki misli ac
¢ekmig olmalisin. Nina'nin miicadelesini izlerken, benim onun
1yi olacagi konusunda diretmeye devam etmig olmam, anne ve
babanin sana yalan s6ylediklerine gahit olmana sebep oldu. Ben
ona sana bir gey soylememsi igin baski yapum. Bizi gergeklerle
yizlestirmeye ¢aligmadin, ¢linkii hem bizi hem de kendini
verecegimiz tepkilerden sakinmaya ¢aligtin.

Sana bagka bir itirafim daha var: Benim kizim olarak her zaman
thtiyaglarima 6zen gostermek zorunda kaldin. Hastahgim
arkadaglarin ve sevgiline anlatmak durumunda birakildin. Her
giin benim farkli olusumun sorumlugunu tagimak zorunda
kaldin. Bense tam tersi kendi viicudumu kabullenmek igin
yillarca Nina'dan destek aldim. Nina kanser olunca biitiin
dikkatimiz bu yone odaklandi. Senin duygularin ve bitin
endigelerin unutulmug veya kulak arkas: edildi. Oysa ergenlik
cagina geldiginde kendine olan 6zgiiveninin ne kadar eksik
oldugunu en ¢ok ben anlamaliydim. Kendi ergenlik
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donemimden biliyorum, bir bagkasi beni sevebilir mi, diye ne
cok diglinmigtiim. Hayatumi yalmz gegirecegimden adim gibi
emin olmugtum. Nina'nin éliimiinden sonra bile seninle bunu
hi¢ konugmadim ve simdi son mektubunda anlatugina gore sen
bir ay sonra anne olacaksin. Bu benim sorumlugum, sana bir
yarari dokunmuyor. Uzun yillar tarihgi olarak ¢alisum ve
yuzyillar 6nce insanlarin ne digiindiikleri ne hissettikleri
hakkinda yazi1 yazdim. Diiglinsene bu zamanin yarisim1 ya da
dértte birini seni, kendi kizimi anlamaya ¢aligmaya kullansam.
Seninle konugmam gereken o kadar gey vardi ki: - mesela beni
ilk defa tekerlekli sandalyede gérdiigiin zaman, on iki
yagindaydin. Gitgide daha biiyiik zorluklarla hareket ediyor,
ellerimle sirumi tutarken bakiglannm yerde ileri dogru
sendeleyerek yiiriyordum. Nina'nin sandalyemi siirmesi seni
utandinyordu. Sana neden yizin kizardi,, diye sorunca,
¢ekindigin igin sdylemeye cesaret edemedin. Seninle bu konuyu
konugmak yerine giiliip gegistirdik. Bakiglarinin bir yenilgiyi
ifade ettigini ancak gimdi anhyorum. O andan itibaren
arkadaglarinin beni bir zavalli, bir kurban ve garesiz biri olarak
algilayacaklarim digiindiin.

Senin igin ben bunlardan ¢ok daha fazlasini ifade ediyordum.
Nina'yla ikimiz sana yardimci olmadik.

Igten ige sandalyenin hedefledigimiz yere gelene kadar bana
glcimi toparlama imkinmi verdigini anlamadigin igin seni
sugladim. Yillarca ayaga kalkmak, dengeyi saglamak veya
yurtimek i¢in kullandigim ve ulagmam gereken yere vardigimda
ise yorgunluktan tiikenen giicim, sen ve David beni
gormediginiz  igin  rahathyorum. Sizi gérmek  beni
thmalkirhklarimla yizlesmek durumunda birakacaku. Sen de
béyle diigiindiigiin i¢in mi beni ziyaret etmeye gelmiyorsun?
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okyiizii alkgamin son mavi renkli igginin keskin
alevlerini karanhga gonderirken yildiz kiimeleri
rizgirla olugan kar yiginlarina 19k sagmaya
devam etti. Kayak yapma alanmi tekrar ig ige
karigarak ugustu ve kayma izini kaybettim.
Kendimi kara gémmem gerekiyor. Yildizlarin alunda rizgir
siddetle esiyor. Ellerim ve kayagimin tekiyle en biyik kar
yigininda sigabilecegim kadar bir delik agim. Gokyiiziinde ay
yikselmeye bagladi. Donuk 15181 ve ihtigamiyla yakinimdaki
sirtlarin Gstiinden adeta beni gozetliyor. Rizgar durdu, ¢allar,
agaglar, bataklik, yalmz bir ahir ve etrafa tek tuk dagilan ladin
agaglar1 giimiig renge boyandi. Vadi ve daglar dalgaland:1 6nce,
sonra kargimdaki batakhgin tsti sessizlige gomiildi. Kar kaph
agaclar ayin alunda sivri dalgalar gibi duruyor. Uyku tulumumdan
Rondane daglarinin yuvarlak ¢izgilerini ve genig hacmini segmek
mimkiin.

Kahvalti masasinda Isadora'yla Jacob'a riiyamda sik, sik
ayaklarimda kayakla kendimi gordiigiimii soyler oldum, Jacob:
-Soguk olmuyor mu, diye sordu.

Isadora:

- Ben rilyamda en ¢ok son bahar oldugunu gériiyorum, dedi.

Jacob onun séziinii keserek:

- Sonbahar ¢ok uzakta degil, dedi.

- Bir sonbahar, ben daha kiigiikken, evin 6niinde sararmug iki tane
yaprak bulmugtum ve kafamin ustiine koydugum yapraklarla
mutfaga annemin yanina kogarak bir agag oldugumu séylemigtim.
Annem, oyleyse iceri de kalamazsin, agag kok salmaya baglarsa
parkeler bozulur demigti. Ben alelacele disan firlarken yapraklar
yere digmiigti. Ondan sonra annem bana ne, dedi biliyor
musunuz?

- Bilmiyoruz, diye kafamizi salladik.
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- Bak sonbahar geldi, demigtu.

Umursamaz bigimde omuzlarimi silktim. Isadora sirayla
yliziimiize bakip giilimsedikten sonra igi gizemle doluymug gibi
kahve fincanin igine dald.

Jacob- Sizce doktur verdigi s6zii tutacak mi? Diye sordu.

- Bence gimdiye verdigi s6zii unutmustur bile, dedim.

Son ciimleden sonra sustuk. Beni koridorda algak masanin yanina
her zaman oturdugum yere sirdiler. Her zamanki yerime
geldikten sonra, kargimda yiiriitecin ardinda siiriiklenen veya
yalmiz bagina ya da birilerinin yardimiyla yiirimeye ¢ahgan
insanlan izledim. Sigman bir adam idrar numunelerini laboratuara
gotiirmek igin geldi. Onun haline acidim. Uzerindeki agk renkli
mavi gomleginin koltuk altlar1 terden islanmigti. Giivenlik
odasinda kimse testlerin nereye kondugunu bilmiyordu. Adam git
gide daha ¢ok endigelenmeye bagladi. Hemgireler ona koridora
gikip ona oturmas: igin bir sandalye getirmeyi 6nerdiler. Adam
kargi gikti. Sandalyeye sigamazdi. Sandalyeye kirmadan oturabilse
bile kalkarken iginden kesinlikle ¢itkamazdi. Televizyon izler gibi
onu izlerken, neyi izledigimi sordu. Higbir sey, diye cevap verdim.
Ya kafasi aniden omuzlarina kaysa, o zaman ne, diyecekti?
Sigmanhigimin aginiya vardigini mu séyleyecekti? Ya kol ve omuzlan
karnina inse ve hamur gibi birbirine kangsa? Bilekleri gigmeye
baglamig m1? Diye ayaklarina bakmaya ¢aligm.

Selma ziyaret zamam odamda saklanamadigim zaman beni
gozetleyen insanlara benzemeye bagladim. Ne tuhaf bir diinyada
yagiyoruz, i¢inde melekleri olmayan. Ellerinden her seyleri alinan:
Beyaz giysileri, kanatlar1 ve en son varhklar.. Benim meleklere
thtiyacm var. Tabu ki varhklanm aksamin 1giklarinda, bir
giliiciikte, burada huzurevinde yardim sever bir eylemde
hissetmek miimkin ama onlar tamamen burada olmaliydilar.
Bazilar onlarin kuruntu olduklarini séyliiyorlar, ama kim degil ki?
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iz koridorda oturanlar bu huzurevini ayakta
tutan bakiglardan orili bir aga benziyoruz
oturdugumuz yerden. Iste televizyon; bizi
yalmzhk ve gecenin karanhgindan kurtaran tek
ik ama o da aksam biilteninden sonra
kapauliyor. Haberlere daha tig saatten fazla bir zaman var.

Bunak kadinlardan birini ziyarete gelen gk giyimh yagh bir
beyefendi hild gitmedi. Koridorda duvarda asili bulunan iki
bildiride ziyaret saatlerinin saat 19.00'da sona erdigi ve 18.00-19.00
saatleri digindaki ziyaretler béliim sorumlusu hemgireden randevu
ahinarak gergeklestirilmektedir yaziyordu. O bunu yapmamugti.
Ben televizyonun 6niinde oturuyorum ve kontrol odasindan kimin
girip kimin gikugini net bir sekilde goriiyorum. Yagh yakinlari, kizi
ve kocas, arti torunu - yirmili yaglarda geng bir beyefendi-
birbirleriyle konuguyorlar. Yagh kadin beyaz ince saglarim
oksamadigr zaman ellerini toplu halde 6niinde tutuyor.

Ziyarete gelen yakinlarina arada sirada dost ama biraz belirsiz
sekilde gilimsiyordu. Belli ki onlar1 tamyamiyordu. Masadaki
kagit bardaktaki kahveden bir tek o igmiyordu. Yagh kadin aniden
ayaga kalku. Yakinlari ona tekrar oturmasin sdylediler. Kadin itaat
etmedi. Kiz1 annesinin peginden onu takip ederken, yasgh kadin
yamma kadar geldi ve uzun zamandir 6zlemini gektigim sicak bir
sefkatle kafami okgayarak bana Trygve, diye hitap etti. Elinde cep
telefonuyla annesine yetisene kadar, yagh kadin yanaklarimi da
oksamaya baglad.

Kizi bana:

- Ne s6yledigimi anhyor musun, diye sordu.
- Ben birgok seyi anhiyorum, diye cevap verdim.
- Trygve, 6len kocasimin adu.

Annesi kafami bir kez daha okgad.
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- Amerika'da yasayan kiz kardesi igin beraber bir resminizi
cekebilir miyim?

Ben daha cevap vermeden cep telefonunun flag yiiziimde patlad.

- Her seye ragmen burada, annemin iyi oldugunu gosteren bir
resmin olmas: sevindirir.

- Bu arada sen nasilsin, diye sordu.

- Size yardima olabildigime sevindim.

Kiz annesini sevecen ama kararh bir gekilde sag kolunun altina
aldi. Anne sorgulayic1 bakiglarla 6nce kizina baku, sonra kolunu
ondan kurtarmaya g¢ahgn ama bagaramadigim anlayinca,
goniilsiizce geri erkeklerin oturdugu yere dogru yiridi. Kisack
bir an éniimden gegerlerken Jacob'la Isadora'yr gérdiim. Onlar ¢ok
nadir televizyonun kargisina gegerler, oturur oturmaz da aninda
uyumaya baglarlar.

Onlar genelde odalarinda radyo kanali PI’i dinlemeyi tercih
ediyorlar. Haberler, hava durumu, stiidyo konuklanyla séylesi ve
miizik dinlemek favoriler arasindadir. Ug giin 6nceydi Frank
Langgaard igimize bir beklenti ekmigti. Ertesi giini konu
hakkinda hi¢ konugmayacagimiza karar verdik. Konugursak ve
gezi gergeklesmezse daha biytk hayal kinkhgina ugrayacakuk. Az
Otede birkag¢ metre ilerde yiridiklerini goériince, hemen
Langgaardin so6zlerini  haurladim. Son giinlerde onlar her
gordigiimde hep o sézleri haturhyorum.

Sence de boyle degil mi Selma, hepimiz beklentiler iginde,
digiincelerimize hayat veren bir hayalin umuduyla yagamiyor
muyuz? Basta Jacob’la Isadora olmak iizere - sonra buna bende
kaularak - hepimiz kendimizi yeni gelen doktorun heyecan dolu
sozlerine kendimizi kaptirmiguk.

Neden Langgaard’a giivenecektim? Floransa ve Ponte Vecchio’yu
unutmamiz igin bize pek ger¢ek¢i olmayan bir vaatte bulunmugtu.
Neden son giinlerde Else ise gelmemisti? Oysa Else bizim tek
sahidimizdi.

Bos olan dort kahve fincanim alip gotiiren hemgireye seslenip
Else'nin nerde oldugunu sordum. Kim oldugu anlar anlamaz
seslendigime pigman oldum. Bizimle her zaman iki g
yagindaymigiz gibi konugurdu.
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Agir ve hantal viicuttan gikan ince sesi, kelimelerine kendine has
bir komiklik boyutu kazandiriyordu. Kadin hayatimda gordiigiim
en derin gamzelerle giilimserken Else'nin hasta oldugunu ama
ertesi giin kesinlikle ige gelecegini soyledi. Bak sen bu ige, bir
seylerin ters gittiginin agik bir igareti degil miydi bunlar?

En kotisine hazirhklh olmaya inanmakta hi¢ yamilmamig
miydim?

Evet, hatrladim, kocanin Cape Town'da iglerinde bagarih
olabileceginden emin olmamigtim ben Selma. Cok giizel bir gehir,
dedigin yerde iglerini bagarili bir sekilde yliriitmesi beni sevindirdi.
Senin neredeyse beg ay 6nce yazdigin mektupta mutlu oldugunu
okumak giizel. Cok iyi yaziyorsun, bunun farkinda misin?
Evinden goériinen gehir manzarasini, Atlantik denizini, bahgendeki
cigek, agag ve kiigliciik havuz hakkinda anlattiklarimi okumak iyi
geliyor bana. Yazdigin ciimlelerde sik, sik tekrarladiklarin ise
sunlar: Baba, ben anne oluyorum, sense dede. Boyle olacagim
diigiinmek ne tuhaf bir duygu 6yle degil mi?
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atakta aniden dogrularak otururken, 6nce saate
sonra pencereden diganya bakum. Saat yedi
olmus. Yakinda gokyiiziinde bir bulut dahi
kalmayacaku. Bitiin gece boyunca yagmur
yagdy, rizgir esti. Bu durum g¢am agaglarina
ekstra canlhhk getirmigti. Genelde hazir olda
duran agaglar simdi transa giren sivri sapkah yesil ciippeli dervigler
gibi sallamirken, govdeleri dik, kokleri topragin alundayd:.
Govdelerinin etrafinda agik renk mantarlar yegermigti.

Else kahvalu sirasinda Jacob, Isadora'yla bana:

- Her gey tastamam, dedi.

Isadora:

- Ne gibi seyler tastamam, diye sordu.
Else ciddi gériniimiinii korumaya c¢ahgth. Hanssen'den kalan
parayla 6nce bir ugak gezisine sonra bir restoranda yemege ve en
sonunda ise Norve¢ Operasina gidecegimizi sdyledi. Doktor
Langgaard onun da bu gezi turuna kaulmasim istemigti. Else
bunlan anlaurken yiizii kizardi. Tur igin gerekli izinler alinmus,
O0demeler yapilmig, geriye sadece ertesi giin Fornebu Deniz
havalimanina saat onda gitmek kalmgt.
Isadora seving gighklan atu, ellerini girparken operaya gitmeden
once geri huzurevine déniip dénmeyecegimizi sordu. Kiyafetlerimi
degistirmek istiyorum ve samirim bu erkekler i¢in de gegerli, dedi.
Jacob kafasini salladi. Isadora'nin béyle organizasyonlara uygun bir
gardolabi oldugunu hepimiz biliyorduk. Else'nin soylediklerine
gore Doktor sabahtan hazirlanarak en giizel kiyafetlerimizi
giymemizin daha uygun olacagini séylemisti. Else:
- Saat tam 9'da yola gtkmamz gerekiyor, dedi.
Gitmeden once ilag ve gorev dagilimim bitirmesi gerekiyordu.
Ertesi sabah Else odaya geldiginde, tizerinde siyah benekli, bogaz
kesimi gik, giizel beyaz bir elbise vardi. Yiiksek topuklar giymig,
ama aginya kagmayan bir makyaj yapmigt. Kiyafet se¢gmem igin
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yardima ihtiyacimin olup olmadigini sordu. Ben mavi Ricco Vero
takim elbisemi, beyaz bir gémlek ve dolapta asili olan kirmizi
beyaz renkli kravaumi giymeyi tercih ettigimi ona anlatum. Bu
takimimi tam 1ki buguk senedir giymemigtim. Hazirlanmam igin
bagka bir hemgire gorevlendirilmigken, neden Else'nin odama gelip
bana yardim etmeye ¢ahsugim g§imdi anhyorum. Ben
sislemeyecegim, diye endige etmigti. Dogal olarak Doktor
Langgaard'a karg mahcup duruma diigmek istemiyordu. Else'yi
sevindirmenin bana bir zarar1 yoktu. O bu degeri hak etmigti.
Bakimim yapilip iizerim giydirildikten sonra, hemgire tekerlekli
sandalyemde beni her zaman kullandigimiz yemek masasina
gotirdi. Masaya ilk gelen ben oldum. Paga agz1 gorabin igine
kagugr igin egilerek pagami diizeltmeye galigirken, sesi bana
yabanci gelen bir adam bana:

- Nereye gidiyorsun, diye sordu.

Aniden tekerlekli sandalyenin 6n iki tekerlegi 6niimde durdu.
Demir ayacagin iizerinde yerli zanaat Husfliden'den, bir gift gri
bez terlik dikkatimi ¢ekti. Terliklerin iginde solgun beyaz bilekleri
saran bir gift yesil gorap giymig ayaklar duruyordu.

Dikey ¢izgili kahverengi beyaz sabahligin kapatugi agik mawvi
pijamalarinin bacaklar dize kadar ¢ekilmig, sabahlik belden siyah
bir kemerle siki, siki baglanmigti. Sandalye kollugunda dinlenen,
sabahlhigin genig kollarindan bir gift kil soluk kol digar1 sarkiyordu.
Lekeli parmaklari olan kolun sahibi sag elini bana uzatt. Kingmug
boynunda belirgin olan girtlaginin alunda bir qukurluk vardi.
Bundan béyle 199 numarah odada kalacaku. Uzaulan eli sikum.
Elsadece degil sicak, ayn1 zamanda arayigtaydi da.

- Sorumu duymadin mi?

- Ben ugakla yolculuga gikacagim, diye cevap verdim.

Adam kafasim arkaya dogru atarak agzimi acti. ki kulaginin
yanlarinda belirgin uzun ve yeni urag olmug surattan kahkahalar
yikseldi. Agarmig saglari 1slak ve arkaya dogru taranmigu. Heyecan
dolu koyu mavi gozleri beni goz hapsine almak isterken derin bir
nefes ald.

- Sen gergekten de gsakacisin, dedi.

- Evet, 6yleyim, dedim.
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Yola g¢kmadan yanm saat o6nce hazirhgimiz  bitmigti.
Masalarimizda beklememiz séylendi. Oturup sessizce birbirimize
bakiguk. Isadora tam anlamiyla - onu giizel ifade eden kelimeyi
anyorum - biyiileyiciydi. Bir siirelik sessizlikten sonra bunu ona
yiiksek sesle séyledim.

Else Langgaard'a kargt duydugu minnettarhig belirtirken gésterdigi
reaksiyon Isadora'ninkinin yaninda bir hi¢ kaldi. Isadora iistiime
egilerek beni dudagimdan optii, sonra ayaga kalkarak masanin
etrafinda dénerek dans ederken, yiiksek sesle herkese bana agik
oldugunu bagirdi. Else heyecan iginde ona verecegim tepkiyi
bekledi. Bir yandan giilimseyemeye ¢ahgiyor, diger yandan
devrilmemek igin sandalyenin kollarina siki, siki sarilmigtim.
Isadora Dinesen’in izerinde uzun mor menekse renkli ipek bir sal
vardu. Elbisesi kisa kollu, siyah ve kirmizi renkteydi. Saglar kivircik
ve Else'nin yardimiyla hazirlanmigti. Boynunda inci bir kolye,
kulaginda ise mor menekse rengi salinin rengine uyumlu gélgeli
bir ¢ift kiipe tagiyordu. Saglarinda siyah bir sag band,
parmaklarinda giimiig ytzik ve bileklerinde bilezikleri vardi
Aginya kagmayacak gekilde zarif siislenmigti. Boynunda tagidign
kolyeyi daha 6nce gérmemigtim. Else egilerek kulagima kendisinin
de daha o6nce buna benzer bir kolyesi oldugunu fisildadi.
Sergiledigi canli dans igin onu alkigladik. Alkiga reaksiyon
vermekte gecikmedi. Once bana siki, siki sarildi, sonra sandalyenin
kolundan tutarak keskin déniiglii, galkantih hareketlerle, giderek
tempoyu artirarak sagirtict bir gekilde 6n tekerlekleri havaya
dikerek, 1ileri geri hareketlerle tekerlekli sandalye dansina
kaldirmigu beni. Else hemgireliginin geregi Isadora'nin enenjik
dansina miidahale etmeye ve dans partnerinin kendisi kadar
hareketli doniiglere miisait olmadigim ona haurlatmak isterken, o
sol eliyle Else'yi geri iterek garip dansina kendisi garson, bende
servise hazir bir hindiymigim gibi devam etti.

Olan bitene odaklanmigken Langgaard'in bize dogru geldigini fark
etmedik. Doktor bir siire bizi izledikten sonra, bize geldigini
hissettirdi. Else Isadora'yr durdurmaya ¢aligtigim soylerken Jacob
dogru soyliiyor der gibi kafasini salladi. Doktor omuzlarin silkti ve
dansi abartmadigim igin beni 6vdii. Aksi takdirde bir ‘patlamanmin’
kagimlmaz oldugunu wvurguladi. Digarida bir dolmug hazir
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bekliyordu. Jacob’la Langgaard beni altun sansi bir sandalyede
kocaman bir Mercedes’e tagidilar. Isadora doktora neden daha gik
giyinmedigini sordu. Doktor ona Frank, diye hitap etmemizi istedi.
Kendisi ¢aligmak zorunda oldugu igin maalesef bizimle yemege
kaulmayacaku.
Doktor herkesin kiyafetinin fazlasiyla miikkemmel oldugunu, ama
ozellikle kadinlarin kiyafetlerinin biiyiileyici oldugunu séyledi.
Else soforiin yanina oturur oturmaz Frank Allahaismarladik
demek igin el salladi. Simdiye kadar fazlasiyla sessiz kalan Jacob,
arabaya biner binmez sik, sik ge¢ kalmiyor muyuz, diye sormaya
bagladi. Sj6lyst yolundan Lysaker’i gecerken Drammen yoluna
saparak Fornebu'ya dogru yol almaya bagladik. Jacob git gide
dalgin olmaya bagladi. Bu biiyiik savag kahramanini araba tutmug
olabilir mi? Ya da belki daha birkag hafta 6nce canina kiymak
istedigini soyleyen bu adam ugaga binmekten de korkuyor olabilir
miydi? Fornebu'daki eski hava alanin1 6zlemedin mi1 sorusuna
yamit alamadim. Bulundugumuz noktadan eski kontrol kulesini,
inga edilen kocaman futbol arenasi, Lysaker fiyordunu ve
Holtekile'nin bakimh villa ve bahgelerinin arasinda bulunan birgok
teknoloji girketlerini gorebiliyoruz. Sofor kuzeye isaret ederek:
Burasi Polhégda; bir zamanlar ulusal ikonumuz, kutup
kahramanimiz, aragtirmaci, yazar ve hiimanist Fritjof Nansen’in
evi, dedi.
Isadora:
- Oncellikle o bir erkekti, diye soforiin lafini kesti.
Hepimiz hemfikir olarak kafamizi salladik. Utukta kiremit renkli
dikdértgen belediye binasi olan Oslo belirdi. Ucgen seklindeki
Fram mizesi, Holmenkoll tepesi kayak atlama pisti ve Tryvann
suyu da goériinmeye bagladi. Fiyordun tepelerinde egilen agaglar,
hafif bir esintiden ziyade riizgdnin sert bir gekilde estiginin bir
gostergesiydi.
Biiyiik kayakg1 ve onun bagarilarina, gift degnek ve etik olmadigim
savundugu modern Huitfeldt baglama yontemine kargi gosterdigi
aktf muhalefetini gozetmeksizin ona duydugumuz hayranhgimizi
dile getirirken  hepimizin  dikkati  Polhégda’ya  dogru
odaklanmigken, Jacob bagini kaldirip bile bakmadi. Hepimiz Oslo
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fiyordunun dalgalanna bakarken, o bagka bir yere dalmigti. Araba
durunca Jacob’la goz goze geldim.

Sanki biz ¢oktan bunun farkina varmamigiz gibi:

- Geldik iste, dedi.

Bizi kargilamaya kisa boylu zayif bir adam geldi. Bina, Oslo eski
havalimaninda bulunan kontrol kulesiyle birlikte, diinyanin en
giizel ugug manzarasina sahip eski ana hava limanindan arta kalan
tek yapiyds. Inige gecilen son dakikalarda Oslo fiyordunun her iki
tarafim kaplayan ladin ve ¢am agagh yemyesil muhtegem
manzarasim seyrettik. Son saniyelerde ise ¢evredeki kayalik, kiigiik
kultibeler, denizdeki dalga ve tekneler g6ze carpu.

Suda ig tane deniz ugagi demir atmigt. Ucgaklardan ikisi
gevremizde fir dénen cahz adamin haklarinda ¢ok ey
okudugumuzu iddia etugi iki zengin igadamlarina aitti.

Gururlu bir gekilde adamlarin isimlerini agiklamaya izninin
olmadigini s6yledi. Goriiniige bakilirsa adam otuzunu bir giin bile
gecmiy olamazdi. Uzerindeki yiruk kot pantolonun iistiine
rizgirlik bir mont giymigti.

Isadora:

- Senin Gniforman nerde, diye sordu.

Else 6zel tur oldugu igin tniforma giymesine gerek yok, diye
murildandi.  Anlagilmayan sézleri kadim sakinlegtirmek igindi
kesin. Isadora adama tiniforma kullanmasina engel olan birilerinin
olup olmadigim sordu:

- Ugak ehliyetin var mr?

Ortam gerginlestirmekten korktugumuz igin bu soruyu sormaya
cesaret edebilir miydik béyle bilemiyorum. Neyse ki adam hizl bir
sekilde plastik karum gikararak bize gosterdi. Else kafasimi
sallayarak ona tegekkiir etti. Isadora kendi de karta bakmak
istedigini sdyledi. Adam ¢aresizce igini gekerken Isadora"min da
gormesi igin karti suratina gotiird.

- Resminden son derece memnun kalmig olmalisin, dedi. Ardindan
duyulmayacak sekilde algak bir sesle kendi kendine konugmay:
surdirdi.

Yiziindeki ifadeden soylediklerini kendine sakladigr igin
sikretmem gerektgini anladim. Pilot hepimize sirayla tek tek
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dikkatle baku. Bakiglar1 degil sadece siiphe aym zamanda
giivensizlikle de doluydu. Ozellikle bana daha dikkatlice baku.
Else kafasiyla beni igaret ederek:

- Onu ugaga nasil bindirecegini bilmedigin i¢in mi endigelendin?
Diye sordu.

- Bilmiyorum.

- Onu benle Jacob ugaga bindirebiliriz. Doktor Langgaard
bununla ilgili patronunla yazih bir anlagma yapt. Anlagmay:
yanmima aldim, burada.

Else kol ¢antasindan belgeyi g¢ikarirken endigeliydi.

Beni ugaga tagimanin Langgaard'la tahmin ettiklerinden daha zor
oldugunun farkina varmig olmaliydi. Ben karada kalip onlan
bekleyebilecegimi séyledim.

Isadora:

- Eski kayak sporcusu ugugtan mahrum birakilirsa, ben de onunla
beraber karada kalacagim, diye itiraz etti.

Onun bu itiraz1 nezaketli bir davramigti. Else'nin diigiindiigi gibi
tzilmedim ben, sadece bu kadar yaygaraya sebep oldugum igin
utandim. Else pilotun bu kadar ¢ekilmez biri olacagim tahmin
edemezdi ki. Jacob boyle durumda ne yapilmas: gerektgini bildi.
Takim elbisesinin ceketini tutmasi igin Else'ye uzatuktan sonra
tstiime egilerek boynuna tutunmak i¢in ona sarilmamu istedi. Tek
hamlede beni sandalyeden kaldirdig: gibi, sag omzuna alarak
ucagin l¢ basamagim gku. Girige geldiginde bana kendisinin
yapug1 gibi egilmem gerektigimi soyledi. Iceri girdikten sonra
yavagca beni koltuga indirirken ehemmiyet kemerimi taku.

- Etkileyici, dedim.

- Digiinebiliyor musun izciligimde 6grendigim itfaiyenin
kullandig tagima teknigini hila haurlayabiliyorum, dedi Jacob.
Else'yle Isadora tegekkiir ederken pilot bizim oldugumuz yéne bile
bakmadi. Ugak pervaneleri hareket euneye baglarken, dalgalar orta
boy biiyiiklikteydi. Bundan bir tek Isadora etkilenmedi. Yagadig
anin her saniyesinden keyif aldigim goriiyorum. Ugak riizgirla
doksan derece doéndigii zaman bile kingmig giizel yiiziinde
coskunun diginda bagka bir ifadenin izine rastlamak mimkiin

degildi.
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Onda beni kiskandiracak bir kuvvet ve agin giigli bir giiven varda.
Ne kadar tehlikeli olursa olsun kendi veya bizim bagimiza
gelebilecek beklenmedik olaylar kargisinda  sogukkanlihgim
korumay: baganiyor ve korkup endigelenmeden olanlari cogkuyla
kargilayan bir 6zgiiveni vardi. Kendisini tanimamig olsam emekli
dublor bir kadin oldugunu sanirdim.

Son sayfadaki karmagik yazidan dolay: senden 6ziir dilerim Selma.

Sag elin hareketi kisitlandigindan solla devam etmek zorunda
kaldim.
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ervane hizim arturdi. Cikan giiriiltiide konugmak
imkinsizdi. Else'yle Isadora pilotun tam arkasinda
oturuyorlar. Deniz ugag ileri dogru yol almaya
bagladi. Pilotun sag tarafinda bog bir koltuk vard.
Pilot sanki ugaktan atlayacagimizdan
korkuyormug gibi defalarca arkasina déniip bize baku. Dalgalann
zirvesini yalayarak samandiralar doviiliince bile endigeli bir gekilde
arkaya doniip kabine dogru bakmaya devam ett. Kargidan esen
rizginn havalanmamizi engelleyeceginden endige etim. Pilotun
boyle bir endigesi yoktu. Rizgin arkamiza almak igin dénmeye
caligacag yerde riizgara kargi kendinden emin bir sekilde hiz alarak
siirligine devam etti. Takeoff esnasinda Isadora cogkuyla alkiglarken,
digerlerimiz siki, siki koltuklarimiza tutunduk. Pilot ise simsiki
diimene sarilmugt.

Ucgak govdesi alundan bereketli yemyesil adalardaki farkli renkli ev
kiimelerini goriiniiyor. Denizdeki yiik gemileri, yat ve feribotlar
suyun ustiinde gapraz gizgiler giziyorlar. Ugak algak ugusa gegti.
Alumizda bulunan mavilikte dalgalar olugmaya bagladi. Saniyeler
sonra dalganin zirvesindeki kopigini sudan ayirt etmek
miimkiindi.

Holmenkollen'in arkasindan goériinen Norefjell dagina kadar
uzanan tepelere bakiyorum. Ugak sag tarafa dogru yatnca tren gan
olan Santral istasyonunun 6niinde bulunan ve arka cephelerinde
inip ¢ikan asansorlii yiiksek cam binalar gormeye bagladim. Diginda
kesin, sezonu bitugi igin kaldinmlarda ¢igek tozundan
kurtulduklarina sevinen takim elbiseli beyefendiler yiiriiyordu gimdi.
Nesodden adasinin pengesini fiyorda uzatag yerde bir dizi yatlarin
arasinda mavi suyun Ustiinde dalgalanan beyaz alevler gibi
parildayan Kiel sehrine giden feribot usul, usul kayarak yol aliyor.
Aramizda bir tek pilot yanina giineg gozligii almayr haurlamigt.
Geri kalanlarimiz ise giinesten korunmak igin ellerimizle golge
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olusturarak taninan meghur yerlere bakmaya ¢ahgiyorduk. Kisa bir
sire sonra Denizcilik Okulu, Ekeberg tepe ve ovasi gériinmeye
bagladi. Ardindan Bekkelaget Kilisesinin  Mezarhg belirdi
manzarada. Mezar taglan bulut ve dalgalara dogru bakiyor. Hava
durumuna gelince sans bizden yana.

Jacob'a iyi olup olmadigini sordum. Soruma cevap vermedi. Ekeberg
restoranin tam ustiinden ugarken parlakhigiyla gozlerimizi
kamasuran beyaz mermerli Opera binasina yaklagmisken Jacob
emniyet kemerini ¢6zerek ayaga kalku. Kafasi ugagin tavanina
carpug i¢in 6ne dogru egilerek bir iki adim ilerledi ve diimen ele
gegirerek bagird::

- Simdi intikam almanin tam zamany, Berlin’i bombalayacagz!
Jacobun yiizii kizanirken, agir nefes almaya bagladi. Pilot diimeni
biraku, birkag yiiz metre diigiige gectik. Nefesim kesilmeden 6nce bir
seyler bagirirken, rahat nefes almak igin kravaum ¢6zdim.
Viicudumun her yerinden ter akmaya bagladi. Bir saniye kadar
Else'nin elleriyle gozlerini kapatigim fark ettim. Yanaklarindan
gozyaglan akiyordu. Jacob'un sag kolundan tutarak onu oturtmaya
cahgtim, bagaramadim. Galiba her gey boyle bitecekti. Belki de
boylesi daha iyiydi? Seni diigiinmeye bagladim Selma, sen bir kiz m1
yoksa bir oglan mi doguracaksin, bebek en ¢ok kime benzeyecek,
ilerde bir giin memleketine geri donecek misin? Sonrasinda bayilmig
olmaliyim. Uyandigimda aymi riiyay: paylagngimiz bitin duvar,
kap: ve pencerelerinin soluk kareler halinde olan renksiz bir evde
Nina'nin kogan topuk seslerini duymaya bagladim. Jacob geri yerine
oturdugunda pilot ugagi nerdeyse yatay pozisyona getirmeyi bagard.
Ben kriz gegiriyorum. Else agiz ve burnumdan bol, bol hava i¢ime
gekmemi ve nefesimi tutarak az bekledikten sonra agzimdan disan
salmami istedi. Else'ye gore bunu birkag kez tekrarlamam
gerekiyordu. Ateg gibi kizaran yiiziinii Jacob'a ¢eviren pilot onu
azarladu.

Jacob, "Insan ugarken dogrudan 6niine bakmal," dedi.

Tam pilot dogru ugug rotasim1 yakalamig ve Jacob da yerine
otururken Isadora:

- Tesekkiirler Jacob, dogru zamanda dogru s6z, diye ona destek
verdi. Ugagin burnunu yere dogru inige gectigi zaman nefesim
kesildi. Her sey tekrar karardu.
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stmarka'da bir ladin agacinin altinda oturmug
sana mektup yaziyorum. Harfleri giviyle bir tag
levhaya kazimaya c¢algiyorum. Yazdikga,
yazdigim her kelimeyle birlikte git gide
kigiildigiimi hissediyorum. Elimdeki ¢iviyi
alip uzaga hrlaunca biizigerek kiigiilmem de duruyor. Cok
gec¢meden aradaki baglanuy: anliyor ve seviniyorum. Kegfetmeye
merakli, dort ayakl bir yaratik niime firhyor birden. Ilk 6nce bir at

oldugunu saniyorum, ama sonra bir tavgan oldugunu goriiyorum.
Asag yukan onunla aym boylardayiz. Uzun bir siire ugragtan
sonra tag levhaya ne yazdigimi gérmemek igin levhayr ters
gevirmeyi bagariyorum. Bunu yapmasam herhangi bir kelimeyi
diizeltmeye veya ciimlelere ekleme yapma istegine kapilmaktan
kendimi bir tirli ahkoyamayacakum. Konugmaya bagladim.
Oldukga algak bir sesle bu sabah kalkugimda ne yemek
istedigimden tut usturama yeni bigak almaya kadar bir siri
giindelik seylerden bahsediyorum. ‘Ustura’ kelimesini der demez
tekrar kiiglilmeye bagladigimi fark ettim. Birkag metre uzakhga bir
ser¢e kondugunda korkmaya bagladim. Neredeyse kanatlarindaki
rizginyla beni devireceginden degil, onunla aym boyda
oldugumuzdan korkmugtum. Konugmay: kestim. Ustiimde sarkan
aga¢ dallan sallanmaya bagladi. Cok giizel gériiniiyorlar, diye
icimden gegirirken, kafamda bagka disiincelerde belirmigti.
Etrafima bakindim, bir an duraksadim, ama kisa bir siire sonra
aruk emindim, ben tekrar kiiglilmeye baglamigtim. Kiigiilmem bir
oncekinden daha hizh geligmeye baglamigti. Bir insanin daha ne
kadar kii¢tilmeye devam edebilecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.
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cak yolculugu hepimizi hirpalamisti, ama en gok

E- da Else'yi. Isadora ona yiiziinde rimelinden akan
— gizgileri silmesi igin 1slak bir mendil uzatu. Jacob

onun omzuna kolunu koyarak kucaklad ve- Ne

heyecanl bir gezi oldu, dedi.
Ug adet deniz ugagimin yan sira 1939'da inga edilen muhterem hava
limanindan geriye sadece iki kath bir kontrol kulesi ve bir bina
kalmigti. Binada basit menila bir restoran bulunuyordu. Else bir
seyler yemek isteyip istemedigimizi sordu. Bu soru inigten sonra tek
kelime bile etmeyen pilot igin de gegerliydi. Pilot hayir der gibi
kafasim salladi. Restoranda ona ait Adidas bir ¢antasi oldugunu
soyleyerek cantay: almak igin bizimle birlikte iceriye geldi. Isadora
peynir ve jambonlu bir baget almay: tercih etti. Else ona aksam
yemegine bir iki saten fazla bir zaman kalmadigim ona haurlatt.
Isadora hig bu kadar acikugini haurlamadigini séyledi. Ben bir bira
sipariy etmek istedigimi soyledim. Aslinda camm tek seferde dort
tane akevitti kafama dikmek istiyordu, ama séylemekten ¢ekindim.
Else'nin géz cevresinde endigeler belirmigti. Ben siparigimde 1srar
ettim. Araba siirecek degildim ya? I¢meyeli ii¢ yil olmugtu. Biraz
diigiindiikten sonra evet, dedi. Pilot yolcularin ruhsal saghklan
hakkinda yeterli bilgi vermedigi i¢in Langgaard'u polise gikiyet
edecegini soyledi.
- Yakigikh, kag yagindasin sen, diye sordu Isadora.
Pilot kafasimi kaldirarak ona hizh bir goz atuktan sonra ¢antasim
alarak parkta duran Toyota’sina kogarak hizla uzaklagt. Taksi de
Bjorvika'daki Norveg Operasi'na giderken, konugmalar tekrar dogal
akigina girmigti. Higbirimiz daha 6nce bu yapin yakindan
gormemigtik. Saat bese on kala araba girig kapisinin 6niine vard.
Inanilmaz giizel bir manzara bizi kargiladi. Opera binasi kocaman
pencereleriyle saydam buz ve mermer kaplamali duvarlaniyla
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durdugu yerde kar kiitlesine benzeyen kocaman bir buzulu
andinyordu.

Bina peyzajla uyum saglamig ve Oslo fiyordunun en i¢ koyuna
dogru uzamyordu. Ofkelenen taksi soforii binanin agk ayakkab:
kutularina benzedigini ve yaghlarina bakmak igin para bulmakta
zorlanan Norve¢'in bu tiir bir yapilara nasil para harcayabildigine bir
anlama veremedigini soyledi. Bu konun haksizhk oldugu
konusunda hemfikirdik. Restorandaki masa saat bege ayarlanmigti.
Ugak yolculugunu ¢oktan arkamizda birakmigtik ve hepimizin
istah1 da yerine gelmigti. Kihya, Danimarkal bir kadin, bizi misafir
etmek mecburiyetinde kaldigx igin pekte sevinmemigti.

Siipheci bir tavirla hangimizin Frank Langgaard oldugunu sordu.
Ben kafami salladim. Else ne yapmasi gerekuogini biliyordu.
Cantadan Frank’in Opera bagkam Tom Remlovla beraber
imzaladigy yeni bir mektup ¢ikardi. Benle Jacob Remlov'u
televizyonda gormiigtiik, ikimizde de iyi biri oldugu izlenimini
uyandirmigti. Kadinlara dénerek, bagkanin imzasiyla kesinlikle igeri
alinacagimiz1 s6yledik ve gergekten de boyle oldu. Kihya megale ve
vazolarda uzun saph gigeklerle siislenmig olan gik restoranda bize
oturacagimiz yere gidene kadar goniilsiizce rehberlik etti. Tekerlekli
sandalyem yerdeki halida derin izler olugturdu. Isadora gegerken
iginde kirmizi turuncu renkte gigeklerin oldugu bir vazoyu devirdi.
Restoran da oturan on iki migterilerin hepsi doniip dik dik bize
bakular. Yerimize oturduktan sonra Jacob morina bahg: istedi. Ben a
la Lindstrém bifteklerinin olup olmadigini sordum. Garson cansiz
bakiglarla bana bakt. O bu béyle bir yemegin adini hi¢ duymamgti!
Bu ne bigim tarihi gevseklikti. Onde gelen ulusal Kisiflerimizin 6zel
aggsi olan ve Roald Amundsen'in "Norvegli kutup seferlerinde onun
kadar biiyiik ve 6nemli bir hizmet veren biri daha yoktur," diye s6z
ettigi Adolf H. Lindstrdm'den adini alan bir yemekti. Burada ne
morina ne de biftek vardi. Garson ilk etapta moniyli okumamizi
tavsiye etti. Masaya bir yemek ve icki monisi getrildi. Else
hepimizin siparigini hallederek ferahlamamizi sagladi. Ug cesit
yemek yedik. Baglamak igin balik turu bir yemek, sonrasinda et tiirii
bir yemek ve sonunda tath olarak da dondurmayla gilek yedik.
Cilekler konyakta terbiye edilmigti. Balik yemeginde bir bardak
beyaz garap, ana yemekte ise bir bardak kirmizi sarap ikram edildi.
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Erik Hanssen'in gerefine kadehlerimizi iki kez kaldirdik. Onun
cennetn hangi kogesinde oldugu hakkinda konugtuk. Isadora onun
Aziz Petrusa ¢ok yakin bir yerde oldugunu savundu. Ona defalarca
minnettar  oldugumuzu dile geurdik. Jacob Firenze gezisi
seceneginin Hanssen'i daha mi memnun edecegini merak ediyordu.
Hepimiz elbette der gibi kafamizi salladik. Yillarca insan 6ldiigiinde
kigi yalmz tek bagina hayau birakip gittigini diiginmiigtiim. Simdi
fikrimi degigtirdim, 6len kigiyle birlikte gevresinde olugturdugu
hayatta yok oluyor. Bu insan dogasi geregi var olan, kiginin erdemligi
sayesinde var olan aile ve egsiz mikro kozmosun bir pargasidir. Olen
kigiyle birlikte bagka seyler daha fazlasi da 6liyor. Bu durumu
Nina'nin éliimiinden sonra daha ciddi bir gekilde bu gergegi kabul
etmeye bagladim. Defalarca beni ¢ileden ¢karan ve beraber
yasamaya mecbur birakildigim Hanssen'den sonra edindigim yeni
tecriibeler bana daha agir ve genig bilgiler kazandirmig. Hanssen
yalmizhk ig¢inde Olip gitmemigti. Bu masa etrafinda oturan
hepimizden birer pargay: da alip kendisiyle gotiirmiigtii. Saat yedide
orkestranin ikinci sirasinda yerimizde olmamiz gerekiyordu.
Digaridan Opera binasi o kadar gosterigli goriinmilyordu, ama
igerden temel bilesenlen cam ahgap ve beton olan kocaman ve
muhtesem bir yapiydi. Tuvaletleri, lavabolan 1giklandirma,
oturaklar, oturaklarin yam bagindaki sarki sozlerini gosteren
ekranlanyla biiyiileyiciydi. Sahne, tavan, hali; her gey yeni modern
ve sikt. Erkekler smokin veya koyu renk takim elbise giymis,
kadinlar ise rengirenk ya uzun ya da kisa elbiseler giymstiler. Biz
huzur evinde boyle bir ortamda olsaydik kendimizi daha mi iyi
hissedecektik, diye Isadora'ya sordum. O analiz yapma havasinda
degildi. Simdi yagadig:s ana odaklanmigti. Jacob ile bir bilet
kontrolciisiiniin yardimiyla rahat bir yere oturtuldum. Arkama
dogru arkama yaslanarak bakiglarimla tavam gozden geginyorum.
Orkestra enstriimanlarina ayar vermeye ¢ahgiyordu. Gozlerimi
kapaur kapatmaz Isadoramin hafif agir gelen parfiimiiniin
kokusunu hissetmeye bagladim.
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zayda giizel ve gorintiisii net olan bir gece
hakimdi gokyiiziine. Cok uzaklarda bir yerde
kendi mavi gezegenimi goriiyorum.
Goruntiniin arka planinda kaplayan siyahlikta
stk goriniiyordu. Viicut aldigh biitiin sinyallere
itaat ediyordu. Azicik sag kolumu kaldiracak olsam viicut sola
dogru yatacaku. Bir bacagimi arkaya dogru kaldirsam doner takla
atabilirdim. Her iki bacagimi kaldirmaya galigsam donmeden diiz
takla atabilirdim. Ana rahmindeki suda yiizmekten sonra hig bu
kadar rahat hareket etmemigtim. Giines, ay, sayisiz gezegen ve
yildizlarin gériintiisii gekim giicli olmayan agirhktan kurtulmug
olmak beni mutlu etmigti. Herhangi bir gk cismiyle ¢arpigma riski
tagimayan 1yi bir rotada bulunuyorum. Higbir endige tagimiyorum.
Birden herhangi bir geye hizmet eden bir amacimin olmadiginin
fark ettim. Tesadiifi bir gekilde meteor kelimesinin harflerini
olusturmaya bagladim. Sesli ve sessiz harfleri s6yler séylemez bir
meteorun ses ve harflerle bir birine bagh olmanin yam sira fiziksel
bir nesne de oldugunu anladim. Hizla bana dogru gelebilirdi.
Geldiginde bana ¢arpmadan onu fark edebilir miydim?

Bir havlama sesi mi geldi? Hayal etmig olmaliyim. Yillar 6nce
uzaya gonderilen kopek Laika diinyaya tekrar dénebildi mi? O
biuyiik bir hizla gelmig olabilirdi. Gelirken etrafinda onu
zamaninda fark etmem igin bir 151k oldugunu imit ederim.
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alonda 1giklar sondirildi. Midem bulandi ve
terlemeye bagladigimi fark ettim. Sahnede perdeler
aralandi. Wolfgang Amadeus Mozart'in sihirli Fliit
eseri bagladi. Program igeriginde Librettosunun
Emanuel Schikaneder tarafindan yazildigy Die
Zauberflte tam oturmak {izereyken bize verilen seckin baskida
okudugumuz bilgiye gore opera tig saat siirecekti. Almanca dilinde
sahnelenecekti. Norve¢ce anlami 6niimiizdeki koltuklarda
bulunan ekranlardan takip edilebilirdik. Kostiim, peruk, arya,
makyaj, renkler: Alun, sari, turuncu, fosfor beyaz, yesil, mavi,
indigo, giimiig, miizik, hareketlilik, jestler, glizellik, megalomani,
gozler, sesler, tiziintili yiiz ifadeleri, 6fke, sinir, seving, cinsellik,
sevmek, agik olmak, kahkaha ve giiliigmek, geriye saymadigim
bagka bir gey kald1 mi1? biitiin bunlar sahnede ileri geri dalgalanip
durdu. Sadece sag ve sol taraflar degil sahnenin ortalarina dogru
seyircilerden uzak ve tabii ki oturdugumuz, en 6n sirada, siiriilen
pudranin yiiziin hangi kismina daha fazla siirildagini ve
gozlerin hareketlerini goérebildigimiz yakinhktaki yere kadar da
geldiler.

Defalarca alkiglayanlar oldu, bir ¢ogu alkiglamay: kesmeden devam
ederken, ben de bagladim, Jacob avug iglerini herkesten daha sert
birbirine ¢arpiyor, Else'yle Isadora ise alkiglarken, salondan birisi
bravo, diye bagirdi. Tekrar bir alkig koptu. Prens Tamino ve kug
avas: Papageno agki bulmak ve iyi bir yagami kendilerine has
bigimleriyle yakalamay: arzuluyorlardi. Kiigtikliikten biiytdikleri
zamana kadar bir¢ok engeli agmak zorunda kaldiklarini yazih
programdan okuyup 6grenmigtim. Papageno, Tamino, Gecenin
kraligesi, Sarastro, hizmetgiler, kihyalar ve sayisiz marifeti olan
cthazlar sahneye getirildi ve gorevleri tamamladiktan sonra geri
gotirildiiler.

158



Biitiin sahne canh renklerin Ggiistigi ve mekanizmay: déndiiren
enstriimanlar, orkestra ve sarkilarinla gituk¢e hizlanan bir
athkarincaya donmiigtii. Simdi tam o6nimizde g tane rahip
duruyordu. Ortada duran ikinci rahibi goéziim bir yerden
wisiriyordu. Bu miimkiin olabilir miydi?

Kolumu mincikladim. Hayir, hayal gérmiiyorum. Déniip Else'ye
bakum. Ona bana giilimseyerek kafasim salladi. Nihayet, kegileri
kagirmamigtim. Else her geyin birbiriyle nasil baglantuh oldugunu
kulagima fisildadi. Bizim yeni doktorumuz, Frank Langgaard,
sahnede duruyordu, aramizda orkestra gukurunun genigligi kadar
mesafe vardi, agin yiiz géz makyaj, pudra peruk siyah beyaz yakal
rahip kiyafetiyle tam kargimda duruyordu. Else’nin bakiglar: opera
duragam ile benim aramda gitti geldi. Ona ne kadar da hayran
bakiyordu. Bizim doktorumuz, hayirseverimiz, doktorluk goérevini,
ailesinin sorumluluklarini yerine getirdikten sora bog zamanlarim
duragan olarak iilkenin en saygin operalarinda duragan olarak
degerlendirmigti. Else'nin, dediklerine gére 20 sene yakin bir
stireden beri hizmet veriyordu. Else onun biiyiik gorevleri tistlenen
- san g6hret ve biyiik para sahibi olmaya olanak saglamayacagim
bildigi halde - seyircilere etkileyict ve mikemmel bir gosteri
sunmak igin biiyiikk emek harcadigy igin operalarin tamamlayia
faktorii oldugunu anlatu. Frank ta benim gibi tutkulu bir opera
severdir, tek farkimiz o tutkusunun sonuglarina katlanmayi
se¢migtir, dedi. Frank Langgaard sanatun hizmetkin ve kolesiydi.
Seyircilere unutulmaz anlar yagatmaktan bagka bir arzu olmayan
gergek bir kahraman. Kaybolmak istiyordu, karanliga gémiilmek,
sahnedeki gosteriyle biitiinlesmek ve sesler, opera sanatgilar1 ve
sahnenin renkleri ve miizikle birlesmek istiyordu. Var giiciimle sol
koluma yiklenerek ayaga kalktim ve bagirdim: Bravo’ Bu Frank
Langgard ur. Frank!

Bagirmak giizeldi, kendini akima kapurmak, higbir elestirel soru
sormadan tezahiirat etmek: Frank Langgaard inamilmaz degil
miydi? Bense tam tersi bu duraganin meziyetleri hakkinda her geyi
ogrenmeye agik bir gekilde merak igindeydim. Benim bu kaygisiz
ve hicbir kisitlamasi olmayan comert, genis ve kocaman sevinci
yagsamaya ihtiyacim vardi Buna susamigtim, hayir mutlulukla
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sonuglanan bir hikiyeye resmen oburca saldirmigim ve hig
kimsenin bunu elimden almasina izin veremezdim.

- Frank, diye bagirdim.

Isadora alkiglady, Else sessiz olmamiz igin:

-Sssss!! dedi.

Bir defa daha baginrken kollarimi havaya kaldirarak alkiglamaya
calhgum. Jacob kolumu agag: indirmeye c¢ahgirken ona kag
direndim. Go6gsiimde bir ac1 hissetmeye bagladim. Ellerim aciy
hissettigim yere dogru gétiiriirken, agnlar gittikge aruyor ve higbir
sey hissedemeyecek sekilde derinlere inmeye devam ediyordu.
Sahneden opera sanatgilan kollarim yanlara agarak egildiler ve
seyircileri selamladilar. Her taraftan bravo sesleri yiikselmeye
bagladi. Sahneden defalarca egilerek selam verdi oyuncular.
Sanatgilarin ustiine giil ve ¢igek buketleri yagdirildi. Etrafimdan
gittikge yiikselen alkig ve bagngmalar igerde yankilandi. Karanhk
cokene kadar alkiglar bitmedi ve goékyiiziinde Nina'yla senin
ylziinii aydinlatan yusyuvarlak bir ay yiikselmeye baglayana kadar
bu boyle devam etti Selma.
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Diinyaca unlq, kitaplan sayisiz dile gevirilen ve Glkemizde de ¢ak
sevilen gagdas Norvegh yazar Thorvald Steen'den ayaga kalkabimenin
ve umudun romani.

“Huzurevindeki’ en geng insan oydu. Cape Town'da yasayan ve bir
bebek bekleyen kizwia bir mektup yazmaksyds. Kans dldigunden ben
pek gorisemwyoriardl. Gegirdi@ a@y bir hastal@n ardindan arvk bedenini
tagiyamaz hale gelmisti. Ayaga bile kalkmakta zorlaniyordu.
Gunler genellikle ayni gegiyardu. Yan so@uk akgam yemeklerini §|kayet
ederek, uyku diizenler: hakkinda konugarak ve 6lumlerin yarattig)
motivasyonu digirmemeye galigarak. Durum gekimez bir haldeydi
ama o yavas yavas buna katlanmay 6&enmig ve yanindakilerin varligna
minnet duyar olmustu. Oaellikle akgam yemeklerini birlikte yedig savag
kahramanin ve eski bir baierinin varligina. Oda arkadagl dlip de
harcamalan igin Uglne bir miktar para birakinca, hayatlarinin yont
degisti. Bu onlar icin olduk¢a heyecan verici bir serliven olacakt.
En kot zamanlarda bile ayaga kalkabimenin, umudu bulmanin romani.
iinizi isitacak ve sizi glilimsetecek.”
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