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Ön söz 

Ç iao'nun oturduğu dairede üç kişilik bir kanepe ile iki koltuk 
vardı. Döşemesi saten brokar tüylü kumaştan, gri-maviydi, 

kimi Avrupalı kadınların gözleri gibi, yumuşak ve berrak. San­
dalyeler, kanepenin her iki yanında U biçiminde; koltuklar da 
diğer uçta birbiriyle karşılıklı yerleştirilmişlerdi. 

Çiao'nun kanepelere dair anılan üç yaşına kadar uzanıyor­
du. 1960'ların başıydı; o zamanlar evlerinde koyu kırmızı fitilli 
kadifeden iki eski kanepe vardı. Yayları biraz bozuktu; hindis­
tancevizi ile kenevir liflerinden yapılma alt dolgu, kaplamalar­
dan fırlayıp incecik fitilli kadife kumaşın altından iyice hissedilir 
biçimde kumaşa dayanmıştı. Kanepe eski püsküydü ve oturunca 
gıcırdıyordu. Çiao yığılırcasına kendini üstüne bıraktığında alt 
taraftan bir sürü minik yumruk yemiş gibi olurdu. Kırık yayla­
rın ucu, narin dizlerine ve sırtına oyarcasına batardı; ama o yine 
de kanepeye oturmayı severdi; çünkü kendi sert arkalıklı küçük 
iskemlesine kıyasla burası ona üstünde istediği gibi hareket etme 
imkanı veriyor, bir o yana bir bu yana yaslanabiliyordu; ve istedi­
ği yere, istediği gibi yaslanabilmek konfor demekti. Çiao'nun ise 
küçük yaştan beri konfora düşkünlüğü vardı. Sonradan (ve aslın­
da çok uzun bir süre) evde kanepe gibi bir eşyanın olması belli bir 
sınıfa ait olmayı işaret ederdi. Birçok Çinlinin sırtı kanepe yüzü 
hiç görmemiştir, hatta çoğu evde minderli iskemle bile yoktur. 
İşte o günlerden birinde Çiao (herhalde 70'lerin başıydı) birkaç 
sert iskemleden başka bir şey olmayan evlerinde bir çift kuştüyü 
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yastık bulmuştu. Yastıklar anne babasının yatağına aittiler. Onlar 
yokken, Çiao yastıkların birini kendine ayırıp, diğerini küçük kız 
kardeşine vermişti. Onları iki tahta iskemlenin üstüne koymuş­
lar, sonra da sanki bir kanepede oturuyormuş gibi puf puf yastık­
ların üstünde kıkırdayıp durmuşlardı. Bu "kanepenin" tepesinde 
arkalarına yaslanma konforunun hazzına varmışlar, ay çekirdeği 
çıtlatıp, avuç avuç alıç yemişi yemişlerdi. Onlar böyle muhabbet 
ederken Kuan da genellikle kollarını sallayıp heyecanla, "A. .. a .. . 
a ... a ... " diye sesler çıkararak odanın diğer ucundan paldır küldür 
içeri dalardı. 

Çiao ile Fen'in küçük kız kardeşleri olan Kuan, o sıralar iki 
yaşındaydı. Odanın diğer ucundan düşe kalka kız kardeşlerinin 
yanına kadar gelir, onların "kanepe sefasına" belli ki o da katıl­
mak isterdi; ama iki kız kardeşin onunla ilgilenmeye kesinlikle 
niyetleri olmazdı. Ayrıca minik kızın bir kusuru yüzünden de 
onu hor görüyorlardı. Kuan iki yaşında olduğu halde hala konu­
şamıyordu, herhalde dilsiz olacaktı. Bununla birlikte minik dilsiz 
Kuan, herkesin görünce bayıldığı bir dünya güzeliydi; insanlarla 
diyaloğu seviyor, büyüklerin veya gençlerin kendisini kollarına 
almalarına ses çıkarmıyordu. Kumral renkli buklelerini sallar, 
minicik ağzıyla kırmızı dudaklarını sarkıtır, türlü türlü soytarı­
lıklar yapardı; kimse onun bu jestleri nereden kaptığını bilmiyor­
du. Sevimli olmak istediğinde minik parmaklarını dudaklarına 
bastırıp size öpücük atar, öfkesini belli etmek istediğindeyse bir 
bambu dalını andıran güdük serçeparmağını gözünüzün önün­
de sallardı. Sizi istemediğinde önce gökyüzünü işaret eder, sonra 
da, "Ah! Hava kararıyor, artık uykum geldi'" dercesine elleriyle 
kulaklarını kapatırdı. 

Şimdi de geçmiş, Çiao ile Fen'in önünde dikilerek, onların 
"kanepe sefasına" katılabilmek için büyük olasılıkla yalvarma an­
lamına gelen öpücükler yollayıp duruyordu. Karşıhk alamayınca 
işaretini değiştirerek kolunu öfkeyle ileri uzatıp serçeparmağı­
nı onlara doğru sallad1: "Kötüsünüz, çok kötüsünüz! Şu küçük 
parmağım kadar küçüksünüz ve ben sizi sevmiyorum." Onunla 
hala kimse konuşmayınca bu kez ayağını hırsla yere vurup göğ­
sünü yumruklamaya başladı. Bu betimleme sıradan dramahk 
bir abartı değil; küçük kız gerçekten de orada durmuş göğsünü 
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yumrukluyor, yerde tepiniyordu. Yumduğu elleriyle krem rengi, 
kenarlarına sutaşı geçirilmiş, üstünde işli i..10 güvercin resmi olan 
mama önlüğüne vuruyor, yumrukları üstündeki önlüğe yağmur 
damlaları gibi iniyor, bir yandan da kırmızı deri ayakkabılarının 
içinde birer lokma tatlısı gibi duran ayaklarını beton zemine güm 
güm indiriyordu. En sonunda gözyaşları içinde salya sümük hep­
ten koyuverdi. Artık yerde yatmış, kalın ve tombul bacaklarıyla 
hayali bir tekerleği döndürmek için pedal çevirir gibi hırsla hava­
yı tekmeliyordu. 

Böyle yaygara koparmanın kalbimizi yumuşatacağını mı sa­
nıyorsun? Bize öpücükler yollamak istiyorsun, durma yolla! Ser­
çeparmağını yüzüme sallamak istiyorsun, hadi salla! Göğsünü 
yumruklayıp ayağını sinirle yere vurmak istiyorsun, yap o za­
man! Yere yatıp havada pedal çevirmek istiyorsan, çevir o pedalı! 
Hadi, çevir o zaman, seni gidi yaramaz! 

Yarı kapalı gözlerinin arasından Çiao hala yerde yuvarlan­
makta olan Kuan'a baktı. İçindeki nefretin tatmin edilmesiyle 
aldığı büyük haz, kalbinden bütün vücuduna yayılıyordu. Buz 
gibi soğuk bir heyecandı, türbülanslı bir sakinlik gibi. Ardından, 
uykuya dalmış gibi yapıp gözlerini tamamen kapadı. Yanındaki 
sandalyede oturmakta olan kız kardeşi Fen de, ablasının uyuk­
lamasını taklit etti. Fen'in ablası gibi yapması çok doğaldı; ayrı­
ca, doğduğu günden beri kendi ayrıcalıklı konumunu temelden 
sarsan Kuan'ı o da sevmiyordu; çünkü Fen'in sahip olduğu tüm 
imtiyazlar artık minik kıza geçmişti. Kendisinden sonra yerine 
geçecekleri kollayıp onlardan nefret eden dünyadaki bütün lider­
ler gibi Fen de çok mutsuzdu. 

İki kız kardeş daldıkları kısa şekerlemeden uyandıktan son­
ra Kuan'ı göremediler. Ortadan kaybolmuştu. Kuan ölmüştü. 

Yukarda anlatılan anı belki bu şekildedir; veya Çiao'nun 
aklında kalanların bir uyarlaması da olabilir. Hepimizin zaman 
zaman yeniden hatırlayıp gözden geçirdiği anılan vardır; bu ne­
denle, insanoğlunun güvenilmezliğinden tek başına Çiao sorum­
lu tutulamaz. Kuan'ın ölümü, geçirdiği o öfke nöbetinden altı 
gün sonraydı ama Çiao, onun öldüğü günün, çocuğun göğsünü 
yumruklayıp ayağını yerlere vura vura tepindiği gün olduğunu 
sanmayı tercih ediyordu, sanki Fen ile aklanmalarını sağlayacak-
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mış gibi. Kuan işte o gün bu dünyadan ayrıldı, biz gözlerimizi 
kırparken, bir rüyaya daldığımız sırada. Ona dokunmadık bile; 
odadan dışarı çıkmadık; altımızdaki minderler buna şahit. Son­
rasında neler oldu? Hiçbir şey. Ne bir motif var, ne plan, ne de ey­
lem. Of! Ne kadar zayıf ve çaresizim! Ne zehirli bir yılanım! Çiao 
neye inanmak isterse ona inanır, inanmak istemediği şeyi de yok 
sayardı. Oysa altı gün sonrasmda meydana gelen olay gerçekti, 
sarıp sarmalanmış ve asla bir daha su yüzüne çıkmamak üzere 
Çiao'nun kalbine gömülmüştü. 

Artık ikisi de kanepede oturmuyorlar. Çiao ile Fen sohbet 
ettikleri zaman, o gri-mavi koltuklarda birbirlerinden ayrı, kar­
şılıklı oturuyorlar. Üstünden neredeyse yirmi yıldan fazla zaman 
geçti ve Kuan varlığını hala sürdürüyor. O kanepede, U biçiminin 
tam orta yerinde, sanki orası özellikle ona ayrılmış gibi oturuyor. 
Boyu hala iki yaşındaki bir bebek gibi, altmış santim kadar; ama 
başının bedenine oranı normalde bire dört olan bir bebeğinki gibi 
değil (yani, boy uzunluğu dört baş edecek kadar). Onun başının 
bedenine oranı tamamen bir yetişkininki gibi, bire yedi. Bu du­
rum onun iki yaşında bir kız bebekten çok, ufak tefek bir kadın 
gibi görünmesine neden oluyor. Krem renkli saten gecelik giymiş 
ve bacak bacak üstüne atmış. Ara sıra narin yüzüne parmağıyla 
dokunuyor. Elini uzatırken, bir bambu kamışı budağı gibi duran 
serçeparmağının ucu, tıpkı bir opera sanatçısının elini hareket et­
tirirken olduğu gibi doğal bir biçimle kıvrılıyor; bu ona cilveli bir 
hava veriyor. Bir parti kelebeği gibi! 

Çiao, Kuan'ı tarif etmek için neden bu kadar demode bir ta­
nımlama kullandığını bilemiyor. Ama "minik balım" gibisinden 
şu yeni, dayanılmaz amiyane tabirleri de kullanmak istemiyor. 
Her ne kadar "parti kelebeği" sözü, anlamında bir muğlaklık ta­
şısa, içinde bir baştan çıkarıcılık, uçarılık, kirlenmişlik barındır­
sa da, manasında aynı zamanda taşıdığı o gizem ve cazibeyi de 
başka bir sözcükle ifade etmek olanaksız. Adi bir kadındı; ve de 
alaycı, ama başkasına muhtaç olan, bağımlı ve otoriteye boyun 
eğen biri değildi. Ondaki gurur, kişiliğindeki ışıltı ve ihtirasları· 
nın ardındaki büyük yalnızlığı kimseler bilmezdi. 

Çiçeklerin döktükleri taçyapraklar ve akıp giden su gibi bir 
hayat: parti kelebeği . .. 
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1. Bölüm 

Evlilik Öncesi İrdeleme 

1 

Başkentte güneş ışığı nasılsa, taşra kentindeki güneş ışığı da 
öyleydi. Bahar mevsimi başında, başkentte de taşrada da güneş 
ışığı çok değerliydi. Mevsimin bu zamanında işyerlerinde, apart­
manlarda ve müstakil evlerde kaloriferler çoktan kapatılırdı. Gün 
boyu içerilerin ısısı dışarıdan çok daha serin olurdu. Çiao'nun ek­
lemleri yılın bu zamanları hep ağrırdı. Yolda yürürken bacağın­
daki uyluk kasına birden ağrı girerdi. Sol (veya sağ) ayağında, 
küçük parmağı içindeki minik parmak eklemlerinde iğne bat­
ması gibi zikzak çizen ağrılar gezerdi. Ağrı rahatsızlık vericiydi; 
ama bu insana kendisini iyi hissettiren bir ağrıydı; küçük bir ağrı, 
naz gibi, güneş ışığında titreşen çakırkeyif bir inilti gibi. Başının 
üstünde, yol kenarına dikili kavaklar yeşillenmişlerdi. Hala can­
lılığını koruyan yeşillik, açık renkli binaları orta yerinden tıpkı 
bir sis gibi sarmalamıştı. Böylelikle şehrin yumuşak yüzü ortaya 
çıkıyordu; aynı zamanda huzursuz yüzü de. 

Küçük şehrin bir taksisine binmiş olan Çiao, camı indirip ba­
şını dışarı çıkardı; havanın nasıl olduğunu anlamak ister gibiydi 
sanki; veya dışarıdaki bütün güneş ışığının, kısacık kesili saçla­
rının üstünde parıldamasını ister gibiydi. Başını dışarı uzatış bi-
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çiminde çılgınca bir hal vardı, hatta biraz daha abartsa ilkel bir 
hareket olarak bile görülebilirdi; ama Çiao dozu asla kı.çırmazdı. 
Küçük yaşlardan beri poz verme konusunda doğal bir yeteneği 
vardı. Dolayısıyla başını çıkarışındaki o çılgın görünümde bile 
bir zarafet vardı. İndirilmiş cam alttan çenesine dayanmıştı, boy­
nunu vurmaya hazır keskin bir kılıç gibi, kendisine bir baltanın 
altında yatıyormuş hissi veriyordu. Bu kanlı ama tatmin edici 
manzara, çocukken dinlediği, Liu Hulan'ın insanı bir parça altüst 
eden, bir parça da mazoşistik sayılabilecek hikayesinin akıllar­
dan silinmez anısıydı. Milliyetçi eşkıyalar tarafından on beş ya­
şındaki Liu Hulan'ın başının baltayla uçuruluş hikayesi ne zaman 
aklına gelse, içini tarifsiz bir korku sarıyor ve adlandıramadığı 
bir hazla yutkunmadan edemiyordu. Tam da bu noktada hep 
kendine sorardı: Neden hayatta en korkunç şeyler, aynı zamanda 
hep en çekici şeyler oluyor? Bir baltanın altında yattığını hayal 
etmeye kendisini iten şey, kahraman olma arzusu muydu, yoksa, 
baltanın altına yatmaktan ne kadar korkarsa, oraya yatma arzusu 
o kadar artıyor muydu, bilemiyordu. 

Karar veremedi. 
Taksi güneşten kavrulan caddede hızla ilerliyordu. Güneş, 

bu taşra kentinde başkentte olduğundan hiç de farklı değil aslın­
da, diye düşündü Çiao. 

Yine de şu an, Pekin'den sadece iki yüz kilometre uzaklıkta 
bulunan taşra kentin merkezi Fuan'da, güneş ışığında toz ve hav, 
güneş vurunca insanların yüz ifadeleri ile cisimlerin aldığı şekil­
ler, hepsi, her nedense başkentte olduğundan daha farklı görünü­
yordu. Taksi kırmızı ışıkta durunca, Çiao, trafik ışığı yüzünden 
bekleşen insanları incelemeye başladı. Kalın tabanlı, yüksek to­
puklu, platform tipi siyah ayakkabılarla, bedenini saran siyah bir 
kıyafet giymiş kızın vücudu biçimli ve yüzü hoştu; saçları uçla­
rına doğru sarıya boyalıydı. Bu Çiao'ya, Tel Aviv'de, New York'ta 
ve Seul'de gördüğü, siyah giyinmeyi seven kızları hatırlatmıştı. 
Dünyanın bir başka yerinde moda neyse, burada da öyleydi. Be­
yaz dağ bisikletinin üstüne yayılarak oturmuş siyahlar içindeki 
taşralı kız, endişeli bir tavırla bileğindeki saate göz atarken bir­
den yere tükürdü. Saate bakıp tükürdü; sonra da saate baktı. Çiao 
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kızın acelesi olduğunu ve zamanın onun için kıymetli olduğunu 
tahmin etti. İyi de, saati olduğuna göre neden tükürmüştü? Saati 
olduğuna göre tükürmesine gerek yoktu. Tükürüyorsa madem, 
saat takmasına gerek yoktu. Zamanı kullanma denen şeyi öğre­
nebildiğine göre, tükürme dürtüsünü kontrol etmeyi de öğren­
miş olmalıydı. Saati olduğuna göre tükürmemeliydi. Tükürdüğü­
ne göre, bir saati olmaması gerekirdi. Saati olduğuna göre gerçek­
ten de tükürmemeliydi. Tükürdüğü için, gerçekten de bir saati 
olmamalıydı. Saati olduğu için ... Tükürdüğü için ... Tükürdüğüne 
göre ... Saati olduğu için ... için ... için ... için ... Trafik lambası çoktan 
yeşil yanmış, siyahlı kız ok gibi yerinden fırlamış, Çiao ise hala 
saat ve tükürük döngüsüyle meşguldü. Onun bu böyle olmasaydı 

şöyle olurdu saplantısını gören, yakında sokaklarda bağıra bağı­
ra koşacağını sanırdı ama bu saplantının altında gerçek bir öfke 
yoktu. "Saati olduğuna göre tükürmemeliydi!" diye aynı cümleyi 
içinden on beş kez sessizce tekrarlamaya çalışsa, herhalde kafası 
tamamıyla karışır, anlamının ucunu kaçırır, işin içinden çıkamaz 
hale gelirdi. O yüzden onun bu saplantısı gerçek bir öfke değil, 
daha çok elinde olmadan yaptığı kendi kendine bir söylenmeydi. 
Saatlerle tükürmenin aynı anda yapıldığı devir tekti, özellikle de 
taşralarda. 

Çiao başını camdan içeri çekti. Radyoda eski bir parça çalı­
yordu: "Pekin'de altın dağın zirvesinde/ ışık huzmeleri dört bir 
yana ışıldar/ Başkan Mao tıpkı bu alhn güneş gibi/ öyle sıcak, 
öyle nazik, biz serflerin kalplerini aydınlatır/ bizler mutluluğa gi­
den sosyalizm yolunda marş söylerken/ Hey, ba ılın hei!" Radyo­
da, yerel bir müzik istasyonunda yapılan bir yarışma programıy­
dı. Spiker dinleyicilerden şarkının adını ve onu ilk söyleyen kişiyi 
bilmelerini istiyordu. Cevabı bilen talihli, bir paket Jiabao SOD 
cilt bakım ürünü kazanacaktı. Dinleyiciler anında telefonla ara­
maya başlamışlardı. Mandarin Çincesini Fuan aksanıyla konu­
şuyorlar, şarkıyı ve parçayı söyleyen kişiyi tahmin etmeye çalışı­
yorlardı ama hiçbirinin tahmini doğru değildi. Çünkü, bugünün 
insanı için o şarkı ile yaşlı şarkıcısı tanıdık değildi, hatta herkese 
o kadar yabancı gelmişti ki, spiker bile bu durumdan mahcup ol­
muştu. Çiao eski şarkının adını biliyor, şarkıcıyı da tanıyordu; bu 
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da onu, yarışmanın numarasını çevirmeye niyetli olmadığı halde 
yarışmayı dinlemeye çeken nedendi. Aklından şarkıyı geçirdi, 
defalarca, ama sadece nakaratını: "Ba zlıa lıei! Ba zlın lıei! Ba zlıa lıei! 

Ba zlıa lıei! . .. " Bundan yirmi yıl önce okuldan sınıf arkadaşlarıyla 
birlikte bu şarkıyı söylerken son mısrasına özellikle bayılırlardı: 
"Brı zlırı hei!" Tibet'ten bir halk şarkısıydı; özgürleştirilen serflerin 
Başkan Mao'ya şükranlarını sundukları bir parçaydı. "Brı zlıa hei!" 
tabii ki Çince değildi. Öyle olmalıydı çünkü Çiao'nun öyle coş­
kuyla, bir parça da özgürlük duygusuyla, Moğol tarzı gırtlaktan 
şarkı söylüyor gibi, cinaslı bir sözcük oyunu yapar gibi nakaratını 
tekrarladığı şey Çince değildi. Cinaslı sözcüklerin aklına gelme­
siyle, "Ba zlıa lıei!" diye tekrarlamayı kesmek için kendini zorladı. 
Yeniden içinde bulunduğu zamana döndü, taşra kenti Fuan'da 
takside oturduğu o ana. Müzik istasyonundaki yarışma programı 
bitmişti. Artık sessiz olan taksinin içi desenli pamuklu kumaştan 
bir döşemeyle kaplıydı; pek temiz değildi; şu ayakkabıların içine 
sokulan, kuzeyli köylü kızların nakışla süsledikleri elişi tabanlık­
lara benziyordu. Çiao ne zaman bu tip bir taksiye binse, nedense 
kendini hep Kang tipi yer yatağı şiltesi üstünde oturuyormuş gibi 
hissederdi. Neredeyse yirmi yıldır burada yaşıyor olmasına rağ­
men, hala her şeyi başkentle kıyaslıyordu. Ya psikolojik olarak ya 
da coğrafi nedenlerden dolayı Pekin ona hep daha yakındı. Bu 
herhalde Pekin'de doğmuş olmaSJndan, bir Pekinli olmasından 
kaynaklanıyordu; ama genelde kendini Pekinli gibi hissetmezdi; 
taşralı, yani bir Fuan'lı olarak hissettiği de söylenemezdi. Kendi­
sini hiçbir yere ait hissetmiyordu; bunu da hep bir hınçla, sapıkça 
bir zevkle düşünürdü. Neredeyse kendi kendini bilerek köksüz­
leştirmek ister gibiydi; sanki ancak köksüz olursa özgürleşebile­
cek, kendisini çevresindeki şehirden ayrı tutabilecek, dünyadaki 
bütün şehirlere ve hayata kayıtsızlık duygusu ve soğukkanlılık­
la bakabilecekti. Sonra, "soğukkanlılık" sözcüğünü düşününce, 
takside oturan bu insanın çok da fazla soğukkanlı olmaması ge­
rektiğini fark etti; çünkü yakında evlenecekti. 

Daha önce hiç evlenmemişti (bu cümle de biraz tuhaftı, san­
ki evlenmeye hazırlanan başkaları daha önce de pek çok kez ev­
lenmişler gibi: ama öyleydi işte, daha önce hiç evlenmemişti) ve 
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hala bu şekilde düşünmek hoşuna gidiyordu. Kendisini bu şekil­
de görmesinde övgü veya yergi bağlamında bir ima yoktu; ger­
çi bazen biraz gururlanma, biraz da hüzün var gibiydi. Kırkına 
merdiven dayamış biri gibi durmadığını biliyordu. Gözleri sık sık 
birden yaşarır, bakışlarına buğulu bir ifade çökerdi; vücudu sa­
dece evlenmemiş, çocuk doğurmamış bir kadında görülebilecek 
dinçliğe, çevikliğe ve kıvraklığı sahipti. Ofiste çekmeceleri her za­
man atıştırmalık şeylerle dolu olurdu: Erik kurusu, kurutulmuş 
yılanbahğı, çikolata kaplı meyveli şekerler gibi. Çocuk kitapları 
yayınevinde müdür yardımcısıydı; ama kimse ona Müdür Yar­
dımcısı Yin olarak hitap etmez, herkes kendisini ismiyle çağırırdı: 
Yin Çiao-Çiao. Hep şık gezerdi ve kendinden emin bu şıklığın­
dan en çok küçük kız kardeşi Fen'in rahatsız olduğunu bilirdi. 
Fen, Amerika'ya gittikten sonra pek çok şey iyice ortaya çıkmıştı. 
Uzun bir süre, Fen'e yaşadığı aşkları anlatmaktan çekinmişti ama 
ne kadar çekinirse, ona her şeyi anlatma isteğine o kadar fazla ka­
pılıyordu. Sanki, ilişkilerinde yaşadığı şeylerle ilgili Fen'in eleşti­
rilerini dinlemeyi göze almakla ondan çekinmediğini ispatlıyor­
du. Şu anda bile bunları içinden sinsice ve kurusıkı bir meydan 
okumayla geçiriyordu. Sanki çoktan telefonu eli.ne almış da, kıta­
lararası hattın diğer ucunda haberleri alırken Fen'in yüzündeki 
endişeli, merak dolu ifadeyi ve hafif genizden çıkan sesiyle ettiği 
bir sürü lafı hayal edebiliyordu. Onlar, Çiao ile Fen, acılara bera­
ber katlanmışlar, birlikte tek kuvvet olmuşlardı. Çiao'nun haya­
tını nasıl olur da küçümseyebilirdi? Kesinlikle küçük görmeydi 
bu (giysilerini, saç biçimini ve hayatına giren erkekleri). Hiçbir 
şey Fen'in alaylarından, yargılarından kurtulamıyordu, hatta, 
Çiao'nun yatak odasındaki duş başlığı bile. Fen ziyaret için geri 
geldiği ilk yıl, Çiao'da kalmıştı. Duşta su basıncının saçlarını (o 
değerli saçlarını) yıkamasına yetmeyecek kadar az olduğunu söy­
lemişti. Üstelik bunu şaka yaptığına dair en ufak birişaret verme­
den gayet ciddi bil' tavırla söylemişti. Çiao durumu tebessümle 
karşılayıp duyduğu üzüntüyü gizlemek istemişti ama, tebessüm 
etmek için kendini zorlayışını hiç unutmayacaktı. 

Belki de ona söylememeliydi. 
Taksi, Çiao'yu, Mutlu Milyonlar Süpermarketi'ne getirmişti. 

Bir haftalık alışverişini yapıp yeniden taksiyle eve döndü. 
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Evde kaloriferler yanmıyordu; odalar insana karanlık ve so· 
ğuk geliyordu; ama kış soğuğundan farklı bir serinlikti bu; kış so· 
ğuğunun içeriyi dolduran o yoğun sertliği yoktu; bu daha çok be­
lirsiz, insana yalnızlığı hissettiren bir atmosferdi. Böyle bir mev­
simin, böyle bir akşamında Çiao, evdeki bütün ışıkları yakmaya 
karar verdi. İlkin holü, sonra mutfağı, ardından çalışma odasını, 
salonu, yatak odasını ve banyoyu, bütün ışıkları, tavan ışıklarını, 
duvar apliklerini, masa üstü lambalarını, yer aydınlatmalarına, 
ayna kenarı ışıklarını ve yatak odasındaki başucu lambalarını ... 
Elleri ışık düğmelerine birbiri ardına, teker teker dokunuyordu; 
sadece bir evin sahibi böyle ahşık hareket edebilirdi. Çiao evin sa­
hibiydi, ışıkları yakarak evini selamhyordu. Evi bütün ışıklarını 
yakmak suretiyle aydınlatmıştı ama sanki, Çiao'nun geri gelişine 
hoş geldin demek için kendi kendilerine yanmış gibiydiler. Böy­
lece ışıklar evdeki bütün eşyayı aydınlattılar; aydınlanan her bir 
loş belirsizlik, onun emniyet ve var olma hissine destek oluyordu. 
Bu duygular içinde bütün odaları gezdi, en son küçük bir köşeye 
gelip durdu: Şu, gri-mavi sateTtn brokar koltuğun olduğu yere; 
uyumadığı zamanlar vakit geçirmekten en çok hoşlandığı köşe­
nin burası olduğu belliydi. İşten veya iş seyahatinden eve dön­
düğünde bu küçük koltukta gözlerini boşluğa dikerek bir süre 
oturur, bir fincan sıcak su içer, hem zihnen hem de bedenen din­
lenene kadar vakit geçirirdi. Kanepeye asla oturmazdı. Hatta Çen 
Zai kendisini kollarına alıp da sonrasında daha rahat olan o kane­
peye geçmelerini teklif ettiğinde bile bu teklifi kabul etmemişti. 
Sonrasında artık başka çare kalmayıp daha fazla itiraz edeme­
yeceğini anladığında ise sadece, "Hadi yatağa gidelim!" demişti. 

Bu cümlecik Çen Zai için unutulmaz bir andı, çünkü daha 
evvel hiç yatmamışlardı, hem de birbirlerini neredeyse yıllardır 
tanıdıkları halde. Sonrasında, kimin kimi ayarttığı konusunda 
ara sırl! birbirlerine takılırken, Çen Zai hep Çiao'nun bu cümle­
sini hatırlatırdı: "Hadi yatağa gidelim!" Cümle öyle dolambaçsız, 
öyle masumdu ve onu öyle hazırlıksız yakalamıştı ki, Çen Zai ne­
redeyse anlamında barındırdığı erotizmi fark bile edemeyecekti. 
Her seferinde bu cümle kollarında tuttuğu bu tüysıklet kadının 
gerçek aşkı olduğunu düşündürmüştü ona; ve hep öyleydi. Yine 
işte bu cümle yüzünden o ilk gece bir şey yapmamışlardı. 
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Çen Zai o gece evde değildi. Bir iş gezisi için güneye gitmişti. 
Çiao yemeğini yiyip koltuğa oturdu ve bir süre üzerinde çalıştığı 
bir metni okudu, ardından da duş yapıp yattı. Erkenden yorganın 
altına girmeyi tercih etmişti. Çen Zai'den gelecek telefonu orada 
beklemek istiyordu. Yorganın altına girivermek sözünü çok se­
verdi, biraz basit bir yanı vardı (zayıf ve tinseldi). Kısaca, "kayıp 
girivermek", "yorgan altına" sözcüklerini çok seviyordu. Otellere 
ve yabancıların yatış şekline asla alışamamıştı, yani, yorganın ya­
tağın ayakucunda şiltenin altına sıkıştırılıp gergin vaziyette yata­
ğı örtmesine. Bacaklarınızla ayaklarınızı bir kez örtünün altına 
soktunuz mu, değecek hiçbir yer kalmadığından dışarıyla bağ­
lantınızın kesildiğini hissederdiniz. Ayrıca kuştüyünden yapılan 
yorganları da sevmiyordu, veya suni elyaftan. Üstünüzdeki yor­
ganın varlığıyla yokluğu bir dedirtecek kadar hafif oluşu, insanı 
çok daha rahatsız ediyordu. Çiao has pamuktan yapılma yorgan­
ları severdi; pamuktan yorganlanmış bir örtünün her şeyini sevi­
yordu, vücudunu kaplayan hafif bir ağırlığın verdiği yumuşak, 
sarınıp sarmalanma duygusu, yorganın farklı yerlerindeki kıv­
rımlarda gizli farklı ısı dereceleri. Sıcaktan uyuyamadığı zaman­
lar, yorganın altındaki yumuşak kıvrımlarda ayağıyla serin bir 
yer arardı. Uyumak için olduğu yerde büzüştüğünde, yorgan da 
vücuduna yapışık onunla birlikte dönerdi. Şilte altına sıkıştırılan 
o yatak örtülerinden öyle farklıydı ki, hani şu, içinde kıpırdamayı 
hayal bile edemeyeceğiniz, belli bir pozisyonda uyumaya zorla 
boyun eğmek durumunda olduğunuz o yatak örtüleri. "Ne hak­
in?" diye düşündü Çiao. İş seyahatine çıktığında veya yurtdışına 
gittiği zamanlar bilerek, inadına o örtüleri bozardı. Oysa pamuk­
lu yorganlar Çiao'nun her zaman güzel uyumasını sağlardı. Fa­
kat o gece bir vakit uyandığında aklına kötü düşünceler üşüştü 
birden. Masadaki lambayı açıp sendeleyerek banyoya gitti, sonra 
geri döndü, tekrar yatağına yattı ve ışığı söndürdü; işte o anda 
yoğun bir yalnızlık ve can sıkıntısı hissetti. Karmakarışık bir akıl­
la düşünmeye başladı. İnsanlar gecenin bir yarısında uyandıktan 
sonra akıllarına gelen şeyler genellikle hoş şeyler değildir. Gece­
nin bir yarısı uyanmaktan nefret ediyordu! Ancak Çen Zai'yle 
birlikte olmaya başladıktan sonra korkmayı bırakmıştı; ancak on­
dan sonra artık kendini yalnız hissetmiyordu. 
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Yorganın altında kıvrılıp yattı ve Çen Zai'den telefon bekledi. 
Adam telefon açınca ona önce öpücük gönderdi ve sonra uzun 
uzun konuştular. Çiao telefonu kapadıktan sonra da uyumak is­
temediğini fark etti. Bu akşam, Çen Zai'nin Fuan'dan çok uzak­
larda olduğu bir gecede, kitaplığında kilit altında olan eski aşk 
mektuplarını okumak için içinde dayanılmaz bir istek duydu. 
Mektuplar Çen Zai'den değildi; ve kendisine o mektupları gön­
deren adamı artık sevmiyordu. Yapmak istediği şey, eski günleri 
anmak falan değildi, veya bir envanter yapmak. Kim bilir, belki 
de kagıttaki elyazısını seviyordu. Artık bugünlerde kağıda kalem 
degdircn insan çok azdı; ve bunlar da aşk mektubu yazmak için 
olmuvordu. 

2 

Tamamı altmış sekiz mektuptu. Çiao hepsini tarih sırasına 
sokmuştu. İlkini açtı, kenarları sararmış beyaz bir sayfaydı: "Yol­
daş Yin Çiao-Çiao, Pekin'de sizinle ani tanışmamız üstümde de­
rin bir etki bıraktı. İçimden bir ses bana yeniden görüşeceğimizi 
söylüyor. Size bunu uçakta yazıyorum. Bugün Şanghay'a gidiyo­
rum ve yarın San Francisco'ya geçeceğim. Çocukluk anılarımı 
derleme konusundaki önerinizi ciddi olarak düşünüyorum; sade­
ce siz istiyorsunuz diye." Mektup Feng Ying ismiyle imzalanmış­
tı, tarihi Mart 1982'ydi. 

Mektuptan çok, bir nottu aslında. Fazlaca büyük bir kağıda 
karalanmıştı kelimeler, kağıt büyük ve boş görünüyor, sözcükler­
se okuyana aptalca bakıyor gibiydi. Aslında bu bir aşk mektubu 
değildi; ama Çiao'ya hissettirdiği heyecan daha sonraki aşk mek­
tuplarından çok daha fazlaydı. 

Mektubu yazan Feng Ying'in o yıllarda film sektöründe ol­
dukça büyük bir şöhreti vardı. Güzd Bir H11y11t adlı filmin senar­
yoı;unu yazmış, yönetmiş ve başrolünde oynamıştı. Film ülkedeki 
birçok sinemada gösterime girmiş, birkaç da önemli ödül almıştı. 
Konusu, Kültür Devrimi sırasında büyük çilelere maruz kalıp 
göğüs gererek hayatta kalmayı başaran eğitimli kesimden orta 
yaşlı insnnlar hakkındaydı, içinde iyimserlik mesajları barmdırı-
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yordu. Feng Ying, hudut yakınında, bir çalışma kampında eğitim­
li bir mahkumu canlandırıyordu; adam mahkumiyeti nedeniyle 
artık keman çalamayan bir kemancıydı. Filmde bir sahne vardı, 
aç karnına ağır şartlar altında çalışan filmin kahramanı, ırgatlık 
ettiği buğday tarlasında doğrulduğu bir ara gözüne uzakta nefis 
günbatımı çarpar; elinde olmadan, ister istemez kollarını uzatır; 
bir koluyla keman tutar gibi yapar, diğer eliyle kemanın telleri 
üzerinde gezinir gibi parmaklarını hareket ettirir. Yakın plan 
çekimdeki bu sahnede, bir deri bir kemik kalmış adamın yara 
bere içindeki kolu ile kötürüm kalmış eli görülüyordu. Keman 
olan kol ile onu çalan el sahnesi herkesin yüreğini dağlamıştı. Bu 
sahneyi ne zaman seyretse Çiao gözyaşlarını tutamıyordu. Feng 
Ying'in orada oynamadığına, eski günlerini yeniden yaşadığına 
inanıyordu. O sahne bugün insana biraz fazla duygusal gelebilir, 
ama o sıralarda, yani, insanların kalbinde uzun süreli baskıların 
bulunduğu dönemlerde bu sahne kolaylıkla herkesi ağlatabilirdi. 

Çiao'nun aklına bir gün Feng Ying ile tanışacağı asla gelmez­
di. Genç kadın üniversiteden yeni mezun olmuş ve bağlantıları 
sayesinde Fuan Çocuk Kitapları Yayınevi'nde editörlüğe başla­
mıştı. Şöhretlere hayranlık duyan her genç kız gibi, sınıf arkadaş­
larıyla, iş arkadaşlarıyla heyecanla Güzel Bir Hayat filminden ve 
Feng Ying'den konuşmuşlardı. Hepsi Feng Ying ile ilgili gazete­
lerde, dergilerde çıkan bütün haberleri okuyorlar ve birbirleriyle 
bilgi alışverişi yapıyorlardı: Aktörün geçmişi, yaşadıkları, ailesi, 
hobileri, şu an ilgilendiği projeleri, film festivaline hangi filmle 
gittiği ve orada hangi yeni ödülü aldığı, hepsini, hatta boyunu, 
kilosunu, bütün ayrıntıları biliyordu Çiao. Onunla tanışması da 
şans eseriydi. Çiao, Pekin'e kitap seçmeye gitmişti ve oradayken 
üniversitedeki oda arkadaşına rastlamıştı. Oda arkadaşının baba­
sı film yapımcıları derneğinde çalışıyordu, o yüzden arkadaşı bu 
konularda oldukça bilgiliydi. Çiao'ya film yapımcıları derneğinin 
Feng Ying'in çalışmasıyla ilgili bir konferans düzenlediğini ve 
kendisini içeri sokabileceğini söylemişti. 

Konferansın olduğu gün, arkadaşı, Çiao'yu toplantı salonu­
na gizlice soktu. Çiao konferansta neler konuşulduğunu artık 
hatırlamıyordu; tek hatırladığı, Feng Ying'in filmde olduğundan 
daha genç göründüğüydü; ve Mandarin Çincesini güneyli aksa-
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myla konuşuyordu. Adamın yankı yapan berrak bir sesi vardı ve 
güldüğü zaman hafifçe arkaya doğru kaykılıyordu, bu da onun 
rahat tavırh biri olduğunu gösteriyordu. Çiao ayrıca onun elinde 
bir pipo olduğunu, konuşurken heyecanlanınca pipoyu havada 
salladığım da hatırlıyordu. İnsanlar bunun doğal bir havası oldu­
ğunu düşünür ve çok çekici bulurlardı. Çevresi güzel, şık kadın 
ve erkeklerle çevriliydi. Konferans sona erdiğinde, katılımcılar 
bir anda ellerinde not defterleri imzasını alabilmek için öne doğ­
ru atılmışlardı. Kalabalığın önüne geçmek isteyen Çiao'nun oda 
arkadaşı onun da elini yakalamıştı. Çiao oturduğu sandalyeden 
kalkmış ama aksine bir adım gerilemişti. Oda arkadaşının onu 
bırakıp kalabalığı tek başına yarmaya çalışmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Oysa Çiao, Feng Ying'in kendi not defterini de im­
zalaması için bir boş sayfayı hazır etmişti. Çiao elinde not def­
teri hala gerilemekteydi, belki biraz çekingenliktendi, belki de 
içindeki şu anlamsız gurur yüzündendi. Kendisi aktöre kıyasla 
her ne kadar önemsiz olsa da, yine de o boş kafalı imza delisi­
ni oynamak istemiyordu. Çiao geriledi, geriledi; hem bu büyük 
şansı kaybettiğine yandı, hem de geriledi. Derken, Feng Ying in­
sanların arasından kolunu bir orangutan gibi uzatıp, kendisinden 
uzak duran Çiao'yu işaret ederek, "Hey, sen!" dedi ve kalabalığı 
yararak Çiao'ya doğru yürüdü. 

Yanma kadar gelip elindeki not defterini bir şey sormadan 
aldı ve meşhur ismini içine imzaladı. 

"Mutlu musun artık?" Belli belirsiz küçümser bir tavırla 
Çiao'nun gözlerinin içine bakıyordu. 

"Memnunum desem daha doğru olur Bay Feng Ying." Çiao 
şaşırmış ve heyecanlanmıştı. Bir cesaretle konuşmaya başladı. 
"Evet ama istediğim şeyin imzanız olduğunu nasıl anladınız?" O 
da dimdik onun gözlerine bakmaya çalışıyordu. 

"O zaman istediğiniz nedir?" Adam anlayamamıştı. 
"İstediğim ... şey ... şöyle bir şey: Bir kitap projesi için bir kitap 

taslağı görmek istiyorum ... " dedi genç kız, hiç hazırlıksız, çocuk­
su bir ciddilikle; kendini diğer imza avcılarından ayırarak konu­
şuyordu onunla. 

"Sanmm yer değişmeliyiz," dedi Feng Ying. Cebini karıştıra­
rak kırışık bir mektup çıkardı. "Adınızı benim için yazmanızı is-
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tememde bir mahzur yoktur sanmm?" Elindeki mektubu Çiao'ya 
verdi. Çiao utanmışh ama yine de ismini yazdı ve Feng Ying'in 
hatırlatması üzerine yayınevinin adım, adresini ve telefonunu 
da bıraktı. Sonra, sadece birkaç dakika önce aklına gelen bir fikir 
olmasına rağmen fırsatı değerlendirerek ona kitap projesinden 
bahsetti. Yayınevine bir teklif götürdüğünü ve onların da bunu 
onayladığmı söyledi. Bilimadamlan, sanatçılar, yazarlar, akade­
misyenler, yönetmenler ve profesörlerin de aralarında bulundu­
ğu ünlü kişilerin çocukluk yıllarından bahseden bir kitap dizisi 
hazırlamak istiyordu; kitaplar, ilkokul ve ortaokul çocuklarına 
yönelik olacaktı. Bay Feng Ying'in çahşmaları ve çetin geçmiş ya­
şamı çoktan dikkatleri çekmişti; eğer çocuklar için anılarını ya­
zarsa bunlar kesinlikle çok tutardı, hem bundan toplum da fay­
dalanımş olurdu. Çiao uydurduğu yalanlardan dolayı mahcubi­
yet duyuyor, ama bir yandan da hızlı hızlı anlatmaya devam edi­
yordu. Utancı arttıkça daha çok samimi görünmeye çalışıyordu. 
Sanki ne kadar çok konuşursa olay o kadar gerçek görünecekti. 
Evet, oldukça gerçek gibiydi! Aslında yalanları sıralarken yaptı­
ğı teklifi Feng Ying'in geri çevirmesini nasal da istiyordu! İşte o 
zaman nasıl rahatlayacaktı; sanki hiçbir şey olmamış gibi her şey 
yeniden eski haline dönecekti. Aslında bir şey olmadığı doğruy­
du. Çok ünlü bir aktör ile taşrada çahşan bir editörün arasında ne 
olabilirdi? Feng Ying ise onun ne sözünü kesmiş, ne de teklifini 
geri çevirmişti; onları ayıran şey, röportaj yapmak isteyen maga­
zin gazetecileri olmuştu. 

Konferansın üstünden çok geçmeden Çiao ondan gelen ilk 
mektubu aldı; uçakta yazılmıştı. Mektubu birkaç kere okuyup 
inceledi, cümlelerin ne anlama geldiklerini veya gelmediklerini 
anlayabilmek için kelimeleri kırptı. Neden bana mektubu uçak­
ta yazdı? Şanghay'a veya San Francisco'ya gideceğini söyleyerek 
yerini bir yabancıya neden söyledi? Çiao'ya göre bir şöhretin her 
şeyi gizemli olmalıydı, gittiği gezdiği yerler de öyle. Sadece Çiao 
rica etti diye teklifi neden ciddi ciddi düşünüyordu? Bu mantıklı 
mıydı? Çiao bu düşünceleri kafasında evirip çeviriyor, doğru dü­
rüst düşünemiyordu ama kalbi tatlı ve gizli bir heyecanla dolar­
ken bu sorulara kafa patlatmaktan da kendini alıkoyamıyordu. 
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En azından hiç beklemediği bir anda gururu okşanmıştı ve işinde 
de herhalde harika bir başlangıç yapmış olacaktı. Şu birden aklı­
na gelen ve detaylarını hiç düşünmediği plan üstünde ciddi ciddi 
çalışması gerekecekti. Feng Ying gibi ünlü biri kendisi için yazı 
yazmayı kabul etti diye önce planını yayınevine kabul ettirmeye 
çalışıp, sonra da baş editörüne uygulanabilir, üstünde iyi düşü­
nülmüş, inandırıcı bir sunum çalışması yapması gerekecekti. Her 
şey olabilir görünüyordu. 

Birkaç gün sonra Çiao, Feng Ying'in San Francisco'dan gön­
derdiği ikinci mektubu aldı. 

Bu Çiao'nun dosyasında iki numaralı olandı: 

Çiao: 

Sana "yoldaş" demesem bana kızmazsın değil mi? 

Kendimi t ıılıaf hissediyorıım. Neden sana yazıyorıım ki? 

Benden imza istemeye bile tenezzül etmeyen bir kız. Orada 

bir ordıı giizel kız iistiime çııllaııırken sen geri dıırdıın. Liit fen 

bıı aptalca, beni kibirli gibi göstemı cümleyi söylediğim için 

bağışla. Ama nerede görseler iizerime atlıyorlar, neredeyse 

iki yıldır bıı dıırımı devam ediyor; yarı isteksiz olsa da 

bııgiine dek ben de bıı durumdan memmındıım, işimin bir 

parçası olarıık gördiiğiim için. Derken sen ortaya çıktın, öyle 

farklıydın, öyle gizemliydin ki! Şıı mıda, Birleşik Deı.>letler'in 

Batı Kıyısı'nda, binlerce kilometre ötede olmama rağmen 

yiiziin göziimiin öniine geliyor. Gözlain kimsenin bakmaya 

cesaret edemeyeceği derinlikte bir ııçıırıım gibi, dııdakların 

esrarlı bir ifadeyle sımsıkı kilitli. Karşıma kendiliğinden 

çıktığım diişiinmiiyorıım, seni karşıma ilalıi bir giiç çıkardı 

mııtlaka. Amerika'ya gelirken sanki bir giiciin etkisiyle 

yaıııma bir Çiıı lıaritası almıştım. Aslıııda bir bakıma bir 

şeyleri kmııtlnmaya çalıştığım içindi, sanki iilkemi ne kadar 

çok sevdiğimi ve vatanıma nasıl bağlı oldıığımııı kmııtlamak 

istiyordıım; ama çok geçmeden ftırk ettim ki, Çin haritasını, 

iist iinde senin şelırini, yani Fııan'ı yaııımda taşımak için 

lıerııberimde getirmişim; senin yaşadığın şehri ... Haritanın 
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iistiiııde sürekli parmağımı gezdirdiğim bir pirinç tanesi 
kadar kiiçiik bu yer, bıı pirinç tanesi tıpkı ... tıpkı ... Bence, 
sadece bir kere karşılaşmış olmamıza rağmen, çok da ayrı 
yerlerde yaşıyor sayılmayız, mesafe sadece iki yiiz kilometre. 
Belki bir giiıı seni gömıeye yaşadığm şelıre gelirim. Bıı sana 
çok mu çılgmca geliyor? Eğer se11i11 için uygun değilse, 
beni görmek zarımda değilsin. Sadece pe11cere11i11 altmda 
dıırıııak bile beni mutlıı edecek. Ayrıca iistiiııde uzuıı uzuıı 
diişü11dükte11 sonra yaptığm teklifin çok önemli olduğumı 
fark ettim. Se11i11 için kitabı yazmaya karar verdim; sette 
salıııe arası bekleme zamaıılanııda yazabilirim. 

Bıı öğleden sonra iiıılii Golden Gate Köpriisii'ııe gittim. 
Mulıteşenı köprii11ii11 ya111 başmda durarak giiııeş batarken 
San Fraııcisco'yu seyrederken, ilk kez olarak açık denizi 
ve yapay adasıyla bu riiya gibi şelıirle ilgili diişiiııcelerim 
netleşti. Şelıirlere karşı biitiiıı kımmtularımı ve var olan 
ö11yargılarımı bu şelıir değiştirdi. İ11sa11 zekası ile gücii11ii11 ııe 
boyutlara erişebileceğini ve şelıirle i11sa11111 ortak çabalarıııııı 
soııucıı beraberce ııe kadar miikemmel bir manzara ortaya 
çıkarabileceğini fark etmemi sağladı. Se11i11 yaşamla ilgili ııe 
gibi tecriibeleriıı var bilmiyorıım ve se11i11 yaşlarıııdakileriıı 
Batılı yemekleri ııe kadar ta11ıdığıı11 da bilmiyorııııı. Ama 
burada Balıkçı Rılıt11111'11da çok ilginç bir yiyecek satılıyor: 
Kocaman, kapağı olan yuvarlak bir kôse gibi kıtır kıtır biitiiıı 
ekmek (kapağı da ekmekten). Kapağını açtığmda içinde bulıarı 
tiiteıı, tereyağlı, un meyaneli çorba çıkıyor karşma. Kıtır 
ekmeğin kendisi aslmda çorba kasesi vazifesi görüyor. i11sam11 
yerken ekmekten kaseyi çok dikkatli tııtması gerekiyor. Bir 
parça ekmek kırıp atıyorsun ağzıııa, sonra da iistiiııe bir 
kaşık çorba içiyorsun. Çorbayı bitirdikten sonra kôseyi de 
yiyip mideye iııdiriyorsım. Okyaı111staıı gelen tatlı esintilere 
karşı karnımı ekmek kôsesiııdeki çorbayla doyururken aklıma 
çalışma kampmda geçirdiğim yıllar geldi. Salıip oldıığıını 
biitiiıı yaratıcılığı kııllaıımak istesem bile, böyle basit ama bir 
o kadar da sıra dışı bir yemek bulmak aklıma gelmezdi. Tulıaf 
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ama seni de diişiitıdiim bu arada. İçimden bir ses bu yemeği 

senin de beğeneceğini söylüyor. 

Elbette aklıma ülkem de geliyor; çok fakiriz. Halkımız bir 

aıı önce zenginleşmeye çalışmalı. Ancak o zammı gerçekten 

dünyadaki diğer şelıirlerle uyıım sağlayabilir, kalplerimizin 

derinliklerinde var olan aşağılık hissinden, ki bu lıis dışarıya 

sarsılmaz bir onur ve gurur duygusu görünümünde yansıyor, 

o zammı gerçekten kurtulabiliriz. Ayııı şey bende de var ... 

Samrım çok fazla zmnamnı aldım. Yeniden buluşacağımız 

zamana birçok şey saklıyorum; sana dalıa sonra hepsini yavaş 

yavaş anlatacağım. Bana uzwı bir zammı birlikte olacağız 

gibi geliyor, sen ve ben. 

Şu mı gece çok geç bir saat oldıı. Penceremin dışmda, 

Pasifik Okymıusıı'ıııııı dalga sesleriniıı aynen senin 

kulaklarmda da ç111/adığını fıissediysorımı. Umarım bu 

mektup eline geçer ve okursun. Bir lıaffa sonm Çin'e geri 

dönılyorıım. Eğer miimkiinse, bana lıitfen yazar mıs111? 

Mektubu film stıldyosıma gönderebilirsin. Tabii aslmda, böyle 

bir şeyi beklemrk benim için biiyiik bir hayal. 

Sana mııtlıılııklar dilerim . . .  

Feng Y ing 

3 
Çiao, Pekin'de bir üniversitenin son sınıfındayken, ranzanın 

üst katında yatan oda arkadaşı kız öğrenci (sonradan kendisini 
Feng Ying'in konferansına götüren) genellikle yatakhaneye gece 
geç dönerdi. Herkes onun deliler gibi birisini sevdiğini biliyordu. 
Bayan Üst Yatak sade bir kızdı ama aşk gözlerine farklı bir par­
laklık vermiş, yüzü ışıl ışıldı. Bir gece parmak uçlarında yatak­
haneye döndüğünde, her zaman yaptığı gibi hemen yukarı kendi 
yatağına tırmanmadı. O gece ranzanın alt taraf mda yatan Çiao 
da uyuyamamıştı. Yattığı yerden sessizce arkadaşının odaya gi­
rişini izledi. Bayan Üst Yatak'ın çekmeceden yuvarlak bir ayna 
çıkardığını ve aynayı pencereye doğru kaldırıp ay ışığında ken­
di yüzünü incelediğini gördü. Ama ay ışığı yüzünü görmesine 
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yetmemişti, bunun üzerine, parmak uçlarına basa basa kapıya 
gidip usulca iterek açtı. Dışarıda koridorun sarı ışığı oda arkada­
şının üstüne vurdu. Kapının aralığında durup başını ve elindeki 
aynayı ışığa doğru çevirdi. Çiao onun yüzüne baktı; içkiden ha­
fifçe pembeleşmiş yanaklarıyla çok güzel bir yüzü vardı. Halin­
den son derece memnun olmalıydı. O saatlerde derin bir uykuda 
olan kızlar yatakhanesi dingin ve huzurluydu. Gördüğü manzara 
Çiao'yu etkilemişti; üstelik nedeni sadece oda arkadaşı değildi. 
Peki ama sebebi neydi o zaman? 

Bir başka gece, oda arkadaşı yine geri dönüp yatmış ama ya­
tağında dönüp duruyordu. Sonra başını aşağı Çiao'nun olduğu 
yere sarkıtıp usulca onu uyandırdı. Ardından aşağı inip Çiao'nun 
yanma uzandı ve heyecanlı heyecanlı anlatmaya başladı: "Çiao, 
bak sana ne diyeceğim, bunu anlatmak zorundayım, ben artık 
bakire değil im en nihayet! Beni seven birisi var ve bu nasıl harika 
bir şey, sen mümkün değil asla anlayamazsın." Sevgilisinin kim 
olduğunu Çiao'nun tahmin etmesini isteyince, Çiao da sınıfların­
daki birkaç çocuğun ismini söyledi. Bayan Üst Yatak küçümseyen 
bir tavırla, "Onlar mı? Onları kastediyor olamazsın!" dedi. Sonra 
da kampustaki erkeklerin hiçbiriyle bir işi olmayacağını söyledi. 
Onların beyinsiz olduklarını, kendisininse öncü fikirlere sahip, 
toplumla i lgili özgün görüşleri olan ve bu fikirlerle insanları ay­
dınlatan o ileri düşünce seviyesindeki erkeklerden hoşlandığını 
söyledi. Böyle modem fikirli birisine aşık olmuş ve o modern 
adam arkadaşının düşüncelerini  ve bedenini özgürleştirmiş, onu 
bir bakireden bir ... kadına çevirmişti. "Bir kadın. Anlayabiliyor 
musun Çiao? Bunun tadını çıkarmaya senin de hakkın var, üs­
telik  u zun zamandır hakkın olduğunun farkında dahi değilsin." 
Ranzanın üst katında yatan oda arkadaşı ona ileri görüşlü biriyle 
birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya devam ederek 
dedi ki: "Kim olduğunu biliyor musun? Sana adını söylesem şaş­
kınlıktan küçükdilini yutarsın." Çiao'nun iyice meraklanıp heye­
canının artmasını beklermiş gibi biraz durdu. Çiao onun anlat­
tıklarıyla gerçekten heyecanlanmıştı, sormadan edemedi :  "Kim 
peki? Kim o?" Üst ranzada yatan arkadaşı derin bir nefes aldı ve 
birini korkutup kaçırmaktan korkuyormuş gibi birkaç kelime fı-
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sıldadı. "Zero Degree File'ın yazarı." İsim gerçekten de dudakla­
rından bell i  belirsiz aldığı şekille soluk olup dökülmüştü. Bugün 
bile Çiao, oda arkadaşının Zero Degree File derkenki heyecanlı sı­
cak nefesini net bir şekilde hatırlıyordu. 

ZeroDegreeFile birbi limkurgu çalışmaydı, "Scar Literatürü"n­
dendi;10 özellikle gençler arasında popülerdi ve elbette yazarı da 
gençler arasında iyi tanınıyordu. O dönemde insanlar bir romanı 
ve yazarını büyük bir heyecan ve samimiyetle takip ederlerdi .  

Bu coşku, belki biraz saf ve sığ bir  ilgiydi a ma içinde barındır­
dığı masumiyet ve şeffaflık bir daha asla geri gelmez. Bayan Üst 
Yatak sohbeti eğer tam burada kesmiş olsaydı, Çiao onu mutlaka 
kıskanırdı ama o duramamıştı; en gizli mutluluklarını bile pay­
laşmak zorunda hissediyordu kendini. Şöyle dedi: "Sıradan bir 
insan değil, bir yazar olduğunu bilmelisin, hem de aşırı yetenekli 
bir yazar. Çiao, biliyor musun, ancak şimdi aşır mm gerçekten ne 
anlama geldiğini anlıyorum." Devam ediyordu:  "Bu yazar, aşın 
yetenekli olan, bana karşı çok iyi davranıyor. Bir gece uyuyama­
mıştım; canım alıç böğürtleni kurusu çekti; ben de onu uyandır­
dım, gidip bana biraz almasını istedim ondan. O da hiç üşenme­
den yatağından kalktı, bütün şehri dolaşıp bana alıç böğürtleni 
aradı. Bir yazar, aşırı yetenekli, gecenin bir yansında bana alıç 
böğürtleni kurusu aramaya çıktı! Duyuyor musun Çiao? Buna 
inanabiliyor musun? Sen hala bakire misin? Çiao, sen hala bakire 
misin? Eğer öyleysen o zaman gerçekten aldatılıyorsun demektir! 
Ne kadar geciktiğini anlamıyor musun? Şeyi yapana kadar ger­
çekten de hiçbir şey deği lsin .. " 

Çiao ranzanın üst katında yatan arkadaşının böğürtlen kuru­
sunu neden bekaretle ilişkilendirdiğini anlamamıştı; sanki hala 
baki reyse böğürtlen kurusu yemeye hakkı yokmuş gibi. "Ben ar­
tık bakire değilim en nihayet" cümlesi Çiao'yu sarsmıştı; ayrıca 
kafasını karıştırmış ve sinirlendirmişti. Şu "nihayet" sözü ... Üst 

(1) Yara İzi Edebiyatı veya Yaralılar Edebiyatı, bir Çin edebiyat tarzıdır. 1970'le­
rin sonuna doğru ortaya çıkmıştır. Başkan Mao'nun ölümünün hemen ar­
dından kitlelerin ve ülkenin entelektüel kesiminin yaşadığı ıstırapları ve 
Kültür Devrimi ile Dörtlü Grup rejiminin acı deneyimlerinin ömeklen"ni 
verir. {ç.n.l 
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yatakta yatan oda arkadaşının gençliğinden en büyük beklentisi 
bu değildi herhalde. Belki de abartıyordu. Bir dönem diğerinin 
yerini a lmak istediğinde her şey abartılırdı, her şey, romanlardan 
bekarete kadar. Ama üst yatakta yatan arkadaşının çılgın coşku­
su Çiao'yu etkilemeye devam ediyordu. Kız arkadaşı karşısında 
çan çan konuşurken, kendini köyden gelme cahil bir salak gibi 
hissetmişti; eğitimsiz, zamanın gerisinde kalmış ve gençliği akın­
tıyla sele k apılıp giden bir aptal gibi. Gerçekten de düşüncede li­
beralleşmenin yaşandığı bir dönemdi. Liberalleşme, liberalleşme 
ve yine liberalleşme. Bu eğilim Çiao'yu ezip geçmişti; kendini 
beraberinde sürükleniyor, oda arkadaşı tarafından suçlanıyor ve 
alay ediliyor gibi hissediyordu. Arkadaşının bedeni yeni ve ne 
olduğu belirsiz bir arzuyla dolmuş gibiydi. Bir şeyler yapmalıy­
dı ama tek başına bu "yapmalıydı" sözü bile boş bir abartıydı. 
Ne yapmalıydı? Görüştüğü biri yoktu, kampusta dikkatini çe­
ken kimse yoktu. O halde belki kampusun ötesine bakmalıydı. 
Bir gün oda arkadaşı ona kendisini biriyle tanıştıracağını söyledi. 
Söylediğine göre adam ne yazardı, ne de şair, ama şiirlere çok da 
uzak biri değildi; bir şiir dergisinde editördü. Adamın hoşsoh­
bet biri olduğunu söyledi. Bir edebiyat toplantısı sırasında onun 
"Kıçım" adında bir şiir okuduğunu söyled i. "Ah, kıçım, ah kıçım, 
oturduğun zaman neden burjuvanın yanına oturursun? İşçi sını­
fının taburesi, sana yalvarıyorum, lütfen cahil kıçımı kabul et . . .  

hatta sen de unutulmuş bir tabure olsan bile ... " Çiao bunun bir 
şiir olduğunu sanmıyordu. Belki de yazar o itiraf toplantılarında 
çılgın itiraflarda bulunanları taklit ediyordu. "Şiir" Çiao'ya sade­
ce kendi poposunu hatırlatmış, kuştüyü yastıkları kanepe gibi 
kullanırkenki gizli, mutlu anları düşünmesine neden olmuştu. 
İnsanın bir şiirde kıçları böyle açık açık dile getirebileceği hiç ak­
lına bile gelmezdi; ne de olsa yazdığı şiirlerde kıçlardan bahseden 
Başkan Mao'nun kendinden emin tavrı çok az kişide vardı. Yine 
de, sırf biraz hey�can yaşamak için inadına bu editörle buluştu. 
Nihayetinde o sadece bir öğrenciydi ve bu adam da bir şiir dergi­
sinde editördü. Bir yazar, editörden sadece bir gömlek üstündü; 
hatta editör onun çok az altındaydı, sadece birazcık. 
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Sanat müzesinin önünde soğuk bir akşamüstü buluştular, 
biraz tutuk bir tavırla el sıkıştılar. Selamlaştıktan sonra bir ile­
ri bir geri dolaşmaya başladılar. Her ikisi de üstlerindeki kalın 
kuştüyü ceketleri ve dar kesim kotlarıyla uzaktan ortalıkta ge­
zen bir çift devekuşuna benziyor olmalıydılar. Çiao daha önce bir 
erkekle hiç yalnız buluşmamıştı, özellikle de "şiirlere böylesine 
yakın" bir adamla. Rahatsız bir ruh hali içinde birlikte yürümeye 
başladıklarında, olay Çiao'ya birden baştan aşağıya saçma görün­
müştü. Ne işi vardı burada? Nereye gitmek istemişti? Oda arka­
daşı onları buluşturmaya çalışırken editörün evli olduğunu söy­
lememiş miydi? Bununla Çiao'nun rahatlayabileceğini göstermek 
istemişti; buluşabilirler veya buluşmayabilirlerdi, baskı yoktu; bir 
erkekle kadın, bir buluşma olsun veya olmasın, baş başa bir araya 
gelemezler miydi? Altmışlar ve yetmişler döneminde bu durum 
çok uygunsuz görülebilirdi ama şimdi her şey çok farklıydı. Oda 
arkadaşının bakış açısıyla, erkek arkadaşı olmayan bir kız öğren­
ci, evli bir editörle buluşursa ancak, o dönem için açık denebilirı o 
kişi için de özgür denebilirdi; ve şimdi onun bu teorisi Çiao'nun 
sayesinde uygulamaya konmuş oluyordu; ama ne yazık ki Çiao 
vücuduyla da, aklıyla da kendini özgür hissetmiyordu, son de­
rece gergindi. Sinirleri gergin olduğu zamanlar çok konuşurdu. 
Sınıfındaki kız ve erkek öğrencilerden bahsetti, yemekhanelerin­
de çıkan yemeklerden ve modern edebiyat profesörünün sınıfa 
nasıl düğmeleri yanlış i liklenmiş gömlekle girdiğinden ... Konu­
şuyor da konuşuyordu, hızlı hızlı ve rasgele, yani sohbeti hiç de 
entelektüel, akıllı, komik veya ince nükteli değildi. Aklı tamamen 
gitmişti ama yitirdiği aynı akıl bütün ayıklığıyla kendisine tek­
rar tekrar yanındaki bu "devekuşuyla" buluşmasının saçmalığını 
hatırlatıyordu. Bitmek tükenmek bilmez bir sürü zırvalık saçma­
layarak kendisini bu tuhaf ve anlamsız buluşmayı yaptığı için 
cezalandırıyordu. İçi içini yiyerek avare avare dolaşıp durmuştu, 
çünkü, aslında başlamadan bitmesi gereken bir buluşmayı son­
landırma konusunda hiç tecrübesi yoktu. Hatta aptalca bir hisle, 
eğer hiç durmadan konuşursa buluşmanın sonunu hızlandırabi­
leceğini sanıyordu. Sonunda editör onun sözünü kesti de ancak 
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o zaman adamın genizden gelen bir konuşması olduğunu fark 
etti. Genizden konuşan erkeklerden hoşlanmazdı. Bu şekilde ko­
nuşma insanın kulağına yapmacık geliyordu, sanki konuşurken 
telaffuz alıştırması yapar gibiydiler. Editör soruyordu: "Memle­
ketine geri dönmeyi düşünüyor musun? Sen, Fuan'dansın, değil 
mi? Çok tarihi bir şehir a ma hala taşra. Sana mezuniyet tezi için 
Pekin'de kalmaya çalışmanı öneririm. Burası yegane kültürel 
merkez; buna kalıbımı basarım." 

Çiao editörün bu şekilde konuşmasından biraz. alınmıştı . Ne 
hakla "memleketin" deyip duruyordu? Üst ranzada yatan oda ar­
kadaşı onun Huangtu Yaylası'ndan daha birkaç yıl önce Pekin'e 
taşındığını söylememiş miydi? Bir de kalkmış sanki kendi gerçek 
bir Pekinliymiş gibi Çiao'ya üstünlük taslıyordu. Çiao, Pekin'in 
ara sokaklarında böğürtlenli gazoz içerken o neredeydi? 

Eski günlere dair o anılar hafızasında hala çok canlıydı: Uzun 
yıl lar önce olan onca şey! Pekinli genç bir kız olarak Fuan'a i lk 
gelişinde ne zorluklar çekmişti. Gurur duyduğu kadar mağdur 
da hissetmişti kend ini. Şehre ayak uydurmak için çok uğraşmıştı, 
belki başarmıştı da. Şehre karışmak kendisine güç vermiş ve bir­
kaç başka arkadaşıyla birlikte bu tarihi, yabancı düşmanı şehirde 
Pekin aksanını yüreklilikle korumasını sağlamıştı. Pekin! Peki n, 
sahip olduğu kültürü yabancı bir şehre taşımak için umutsuzca 
çaba sarf eden böyle başka genç kızlar asla görmemiştir. Pekin'in 
onların bu fedakarl ıklarına asla ihtiyacı olmadığı ve olmayaca­
ğı halde, Çiao ile arkadaşları bu sadakatte ısrar etmişlerdi. Fakat 
karşısında duran bu adam ne yapmıştı Pekin için? Kendini çok­
tan Pekinli görüyordu! Ayrıca mezuniyet tezi çalışması hakkında 
söyledikleri de sinirine dokun muştu. Mezuniyet tezi gibi kişisel 
bir konuyu bir yabancıyla nasıl konuşabilmişti? Kısacası hiçbir 
şey düzgün gitmiyordu. Oda arkadaşının tavırlarına ve kendi ap­
tallığına içerledi, evet, kendisi için de kullanmak istediği sözcük 
tamı tamına buydu. Bir parça üzgündü de, ne yol izleyeceğine ka­
rar vermeden böyle ileri atıldığı için; biraz da uyanmıştı aslında: 
Gençliğinin akıntıya kapılıp gitmediğini görmüştü birden, sahip 
olduğu şeyin hala çok değerli olduğunu ve ona sahip olabildiği 
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için de çok şanslı olduğunu. Pek çok bakımdan en az oda arkadaşı 
kadar iyiydi ve eğer onunla bir tek bu konuda aşık atamıyorsa, 
geride kalmış olmaktan da yüksünmüyordu. 

Son otobüsün gelmesini beklerken düşünüyor, düşündükçe 
de düşünceleri netleşiyordu. Otobüs çok kalabalıktı. Editöre bir 
veda gülücüğüyle bakıp otobüsü yakalamak için koştu, sonra da 
bütün gücüyle çoktan tıka basa dolu olan otobüse binmeye çalış­
tı. Editör de peşinden gelmişti; belli ki bindiğine emin olmadan 
or.ıc:Lın ayrılmak istememişti. Çiao arkasına dönüp ona seslendi: 
"l ley, arkamdan iter misin?" Adam arkasından itinceÇiao güçbe­
la sıkışık otobüse binebi ldi ve kapı da arkasından kapandı. 

Son otobüse binmiş, ayakta giderken kendi kendine güldü. 
"Arkamdan itiver!" aslında bu akşam en çok söylemeyi istediği 
şcydı. Ayrıca adamın hoş ve dürüst birisi olduğunu da fark etmiş­
ti. Ama işte ... O nasıl kendisine hiç çekici gelmediyse, adamın da 
kmdisinden hoşlandığını sanmıyordu. 

4 

Feng Ying'e yazmak istemediğinden değildi, yazmayı erte­
liyordu, çünkü ne söyleyeceğini  bilmiyordu. Belki her şey fazla 
hızlı gelişmişti. Yine de, San Francisco'dan attığı mektubu sıradan 
bir not olarak değerlendiremezdi. Onu dikkatle defalarca okudu 
ve mektup onu bir kez daha ağlattı. Hiç böyle güzel mektup oku­
mamıştı; yazanın içtenliğinden şüphe duymuyordu. 

Böylece bir cevap yazmaya karar verdi. "Sayın Feng Ying, 
nasılsınız?" diye başladı. Sonra mektubu buruştu rup attı ve yeni­
den başladı. O çok önemli biriydi, kendisi ise sıradan. Özgüveni 
yoktu ve kendini aptal duruma düşürmekten korkuyordu, hem 
Fcng Ying gibi ünlü birisine nasıl aynı tarzda mektup yazabilirdi 
ki? Mümkün değildi; ne yazı yazma kabiliyeti vardı, ne de onun 
ml'ktubunda sergilediği duygusal olgunluğa sahipti. Sadece bu 
mektup yüzünden Çiao daha şimdiden ona aşık olduğunu hisse­
diyordu. Aşık olmak zorundaydı, çünkü Feng Ying de onu sev­
mişti (ve onun tarafından sevi lmek büyük bir şans diye düşündü 
kendini hiç önemsemeyerek). O yaşta ve bu kadar tecrübesiz ol-
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duğundan, hayran olmakla aşık olmak arasındaki farkı bilemi­
yordu, ya da şöhretin kendisini ne hızda etkileyebileceğini. Belki 
böyle zamanlarda mezun olduğu yıl odasını paylaştığı arkadaşı 
aklına geliyordu. Feng Ying'le karşılaştırınca, oda arkadaşının 
şu "aşırı yetenekli" yazarı solda sıfır kalıyordu. Onun aşk ilişkisi 
Çiao'nun gizli dünyasıyla boy ölçüşebilir miydi şimdi? Üniversite 
hayatı. Kıpkızıl duyguların hızla gelip geçen ateşi. 

Ona tekrar yazmaya koyuldu, ama sonunda sadece şu birkaç 
sözcüğü bir araya getirebilmişti: "Sevgili Bay Feng Ying, nasılsı­
nız?" 

Dışarı çıkıp onun bir filmini izlemek, onunla beyazperdede 
buluşmak için indirimli tarifeden film seyredebileceği bir sine­
ma bulup içeri girdi. Aktörün sesini dinledi, fiziğini inceledi, yüz 
ifadelerinin tadını çıkardı. Onun nasıl göründüğünü ezberlemek 
için çok uğraştı, ama eve dönüp yatağına uzandığında hepsinin 
aklından çıkmış olduğunu fark etti. Bu onu korkutup endişelen­
dirmişti; bunu kötüye bir işaret olarak değerlendirdi. Ertesi gün 
bir fırsatını bulup filmi tekrar izledi. Sanki eski bir a i le  ferdini 
yeniden bulmuş gibi seyretti onu ekranda. Mektubu ise hala ya­
zamamıştı. Ardından ofisteyken ondan telefon geldi. 

Herkesin hala ofiste olduğu bir saatte aramış, şef editör ken­
disine, "Çiao, amcan arıyor," demişti. Telefona koşup ahizeyi eli­
ne alır almaz, onun güneyli Mandarin aksanını tanıdı. Aktör ona 
aşağıdaki paragrafta yazılanları bir solukta ama biraz mesafeli 
bir tavırla ve çelişkiye yer bırakmayacak tonda söyledi: 

"Yoldaş Yin Çiao-Çiao'yla mı görüşüyorum? Ben Feng Ying. 
Ofiste çok kişi olduğunu biliyorum. Bir şey söylemek zorunda de­
ğilsin. Bana Bay Feng Ying deme. Sadece dinle. Pekin'e döndüm 
ama senden ne telefon ne de mektup aldım. Bana aptallığımdan 
dolayı gülüyor olabilirsin ama lütfen bitirmeme müsaade et. Yü­
züme kapatma veya benden korkma. Mantıksızca davranmak is­
temiyorum, ben sadece seni görmek istiyorum. Dinle beni: Pekin 
Oteli'nde bir konferanstayım. Pekin'e kitap seçmek için gelmeyi 
ayarlayabilir misin? Ben editörlerin Pekin'e sık sık geldiklerini 
biliyorum. Gelirsin ve tanışırız. Sana konferans için telefon nu­
maramı vereceğim. Cevabını elbette hemen duymak istiyorum, 
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olumlu yanıtını, hem de çok, ama bana hemen bir cevap vermek 
zorunda değilsin. Elbette ki önce bir düşünmelisin. Benim de il­
gilenmem gereken birkaç konu var, biliyorum şu an pek aklı ba­
şında bir halim yok gibi görünüyor ama bir şekilde kontrolümü 
kaybettim, ki bu benim için çok sıra dışı bir durum. Yine de içgü­
dülerime güvenmeyi tercih ederim. Lütfen beni çabuk reddetme. 
Lütfen hemen reddetme. Şimdi sana numarayı vereceğim. Yaza­
bilir misin bir yere? Hatırlayabilir misin? ... " 

Çiao sayı ezberlemede iyi değildi ama Feng Ying'in verdiği 
numarayı sadece bir kere söylemesine rağmen ezberlemişti. Üç 
gün sonra Pekin'e gitti ve onu Pekin Oteli'nde kaldığı odada gör­
dü. Onunla baş başayken, Feng Ying sanki ilk gördüğünden daha 
uzun geldi. Hemen her uzun boylu insanın olduğu gibi o da biraz 
kambur duruyordu; ama bu onun görünümünü etkilemiyordu, 
o meşhur kendini beğenmiş, kayıtsız tavırlı havasını. Çiao odaya 
girdiğinde etkilendiğinin belli olduğunu düşündü, çünkü Feng 
Ying gergin olduğunu anlamış gibiydi. Çiao'ya içtenlikle gülüm­
sedi ama aslında onun da konferanstaki rahat ve muzip havasın­
dan eser kalmamıştı. Kıza bir fincan çay ikram etti, ama servis 
ederken dökerek hem kendi hem de Çiao'nun elinin yanmasına 
neden oldu. Telefonların ardı arkası kesilmiyordu. Şöhretlerin ha­
yatı böyleydi işte, sürekli telefonlar geliyordu. Feng Ying hepsine 
yanıt vererek, arayanlara hiç tereddüt etmeden yalan söylüyor­
du. "Hayır, bugün yapamam. Şimdi mi? İmkansız. Biraz sonra 
gidip kaba kurgusunu izlemem gerek. Yarın nasıl olur? Yarın, Da 
Sanyuan'da sizin için bunu yaparım ... " 

Kanepede oturmuş, Feng Ying'in bahanelerini sessizce din­
lerken, Çiao aralarında di le  getirilmemiş bir karşılıklı anlayışın 
geliştiğini hissetti ve kendi içinde rüya gibi tuhaf, yeni bir hissin 
doğduğunu. Söylediği bütün bu beyaz yalanlara minnettardı, 
kendisi yüzünden üretilen yalanlarla başkalarını geri çeviriyor 
olmasından, yeniden bir araya gelmelerinin hatırına yaptığı her 
şeyden çok memnundu. Rahatlamaya başladı; gelen telefonlar, 
kendini toplaması için tam da ihtiyacı duyduğu zamanı vermişti 
ona. 
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Feng Ying telefon görüşmelerini sonunda bitirmiş ve Çiao' 
nun yanına gelmişti. Tam önünde durup çömeldi; yüz yüzeydi­
ler. Ani bir hareketti ama çok sade ve doğal bir davranıştı da, tıpkı 
tarlasında ekinleriyle ilgilenen bir köylü gibi, ya da bir çocu kla 
konuşmak için onun seviyesine inen yetişkin gibi, veya karınca, 
mayıs böceği gibi küçük bir böceği incelemek için eğilen biri gibi. 
Yaşı ve statüsüne rağmen çömelmek ona afacan bir çocuk havası 
vermişti. Kanepede oturan Çiao'ya, "Dışarı çıkmaya ne dersin? 
Bu telefonlar çok sinir bozucu," dedi. 

Odadan çıkıp otelin barına indiler. Sessiz bir köşe bulup kah­
velerini yudumladılar. Feng Ying'in elinde piposu vardı. Kısa bir 
sessizlikten sonra konuşmaya başlayarak, "Benimle ilgili neler 
düşünüyorsun?" d iye sordu. 

Çiao yanıtladı. "Size büyük saygı duyuyoru m. Pek çok kişi 
gibi ben de Giize/ Bir Hayat filminizi çok beğeniyoru m. Tıpkı be­
nim gibi, birçok insan yeteneğinizi takdir ediyor. Editörlerle of isi­
m izde sık sık sizden bahsederiz. Biz ... " 

Feng Ying onun sözünü kesip, "Bütün gece benimle bu tarz­
da mı  konuşacaksın? Öyle mi? Söyle lütfen," dedi. 

Çiao başını önce iki yana salladı, sonra da evet der gibi yu­
karı aşağı. Duyduğu heyecanı bastırmaya çalışıyordu bu şekilde. 
Daha şimdiden onunla birlikte olmaktan çok hoşlandığını fark 
etmişti. 

Sonra genç adam durup dururken anlatmaya başladı. "Kon­
feransta kalabalığa karışmadın, hem saf, hem de kendi fikirleri­
ne sahip bir havan var gibiydi. Bir bakışta senin, Tanrı'nın bana 
göz kulak olman için gönderdiği kişi olduğunu anladım. Sana 
yalan söyleyemem; sana her şeyi anlatacağım. Ben . .. ben . . .  ben ... " 
Piposundan bir nefes çekti. "Sana yazdıklarımın içimden geçen 
şeyler olduğundan şüphen var mı? Ben bugüne dek bir kadına 
hiç mektup yazmadım, asla. A ma seni gördükten sonra kendimi 
tutamadım. Yeteneklerimin ve sahip olduğum Tanrı vergisi özel­
liklerin farkındayım; ayrıca onların henüz tamamen olgunlaşma­
dıklarını da biliyorum. Bir gün şu an olduğu mdan çok daha ünlü 
olacağım. O gün gelecek. Bekle ve gör. Sana ayrıca kadınlara olan 
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bakış açımdan da bahsetmek istiyorum; ben bana gelen hiçbir 
kadını geri çevirmem. Çoğu kadın beni şöhretim nedeniyle ister, 
belki param için de olabilir. Elbette bazılarının hiçbir beklentisi 
yoktur, sadece kendilerini bana adamak isterler. Onlar özellikle 
acınası olanlar, çünkü pek çok bakımdan ... Aslında ben çok pis 
biriyim, umarım söylediklerim seni korkutmuyordur." 

Söyledikleri onu elbette biraz korkutmuştu. Ortaya dökülen 
her şey böyle korkutucu olurdu; peki ama neden kendini böyle 
açık açık Çiao'ya anlatıyordu? Çiao bahsettiği "pislikten" dolayı 
onun adına üzüldü. Duyacaklarının bunlardan çok daha roman­
tik bir şeyler olduğunu sanmıştı. Ne biçim bir adamdı bu gerçek­
ten? Kendisinden ne istiyordu? Şaşkınlık içindeydi ve aklı karış­
mıştı ama konuşmalarında ipleri eline alacak tecrübede değildi. 
Pasifti, daha i lk başından beri pasif ti; ve bu pasifliğin daha sonra 
içinde kötü bir şeyleri hayata geçireceğini bilemezdi. 

"O yüzden ... " Adam piposundan bir nefes daha çekti. "O 
yüzden, seni hak etmiyorum. Şu anda seni kandırmaya çalışıyor­
muşum gibi görünüyor ama başka türlü sana nasıl sahip olabi­
lirim ki? Sen ele geçirilemez bir kadınsın, hiç kimse tarafından. 
Ama ben eninde sonunda seninle birlikte olacağım." 

Sonunda Çiao da konuştu. "Böyle bir sonuca nasıl vardınız?" 
Adamın açıksözlülüğü Çiao'nun kalp atışlarını hızlandırmıştı. 

Ama Feng Ying onun sorusunu tamamen duymazdan gelip 
konuşmaya devam etti. "Seninle ben elbet bir gün birlikte olaca­
ğız. Ama şunu söylemeliyim ki, sana bir gün deliler gibi aşık ol­
sam bile, hayatımda hala pek çok başka kadın olacaktır; ve bunu 
senden kesinlikle saklamayacağım. Sana her şeyi anlatacağım: 
kim olduklarını, nasıl olduğunu ... Beni yargılamana, cezalandır­
mana müsaade edeceğim, çünkü sen en sevdiğim kadınsın. Bu 
kadar açık davranmamı, dürüst olmamı ve karşında böyle aciz 
kalmamı ancak sen hak ediyorsun. Sen benim tanrıçamsın ve be­
n im tanrıçaya ihtiyacım var. Sadece söylediklerimi hatırla. Belki 
şimdi çok gençsin; ama bir gün beni anlayacaksın, kesinlikle an­
layacaksın. Sıradan insanlar tıpkı bir serseri gibi konuştuğumu 
düşünebilirler. Eh, belki öyleyimdir, belki de değilimdir." 

Feng Ying'den duyduğu bu tatlı sözleri Çiao serseri jargonu 
olarak nitelendirmek istemedi. Fakat değilse, o halde neydi? Böy-

32 



lesine başarılı kariyere sahip evli bir erkek masum bir kıza böyle 
şeyler söyler miydi? Çiao onun saçmalıklanrun labirenti içinde 
sanki bir büyünün etkisi altındaymış gibi kaybolmuştu. Ada­
mın felsefesini anlamak, eriştiği bilinç düzeyine çıkabilmek için 
kendini zorluyordu. Adamın sergilediği kendini beğenmişlikten, 
baskın ve hakim tavırlarından kaynaklanan tuhaf bir karizması 
vardı. Arzulu gözlerinden ara ara yayılan soğukluğun izleri de 
Çiao'yu derinlemesine etkiliyordu. Sırf adamın düşünme tarzını 
kavrayabilmek için kendi kendini sorgulamaya başladı: Ne biçim 
bir kızdı? Nasıl bir insana dönüşecekti? Kendisini bu ünlü aktöre 
çeken şey gerçekten neydi? 

Aktör, her nedense Çiao'yla konuşurken kendisine yaklaş­
mamış, aksine geriye yaslanmış, konuşurken aralarına daha da 
mesafe koymuştu. Kıza duyduğu açlık, anlık bir dokunuş veya 
fiziksel yakınlıkla bitecek gibi değildi. Belli bir fiziksel mesafe 
bırakmak kadınlar tarafından şımartılmaya alı.şık tecrübeli bir 
erkeğin yapacağı bir hareket gibi görünmüyordu. 

Çiao çok da geç olmadan Pekin Oteli'nden ayrılmıştı. Feng 
Ying kaldığı küçük otele kadar onunla birlikte yürümekte ısrar 
etmişti. 

Geniş Çengen Caddesi'nde, ilkbahar sonu akşam esintisi 
Çiao'yu rahatlamıştı. O anda, onunla birlikte olmanın yorucu 
bir şey olduğunu fark etti. Her zaman böyle yorucu olacaktı ama 
Çiao gelecek yılları yine de onunla birlikte geçirmek istiyordu. 

Feng Ying bir süre onun solunda yürüdü, sonra da sağına 
geçti. Sonra, "Sana bir şey daha söylemek istiyorum," dedi. 

"Nedir?" diye sordu Çiao. 
"Sen iyi bir kızsın." 
"Ama beni fazla tanımıyorsun." 
"Doğru, seni tanımıyorum ama seni benden daha iyi anlaya­

cak kimsenin olmadığına da eminim." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bilirsin, yaşad ıklarımız gizli güçler tarafından hakkımızda 

karar verilmiş bir olay; ama seninle benim çok ortak yanımız var. 
Örneğin, her ikimiz de çok hassasız; ve aslında yüzeysel kayıtsız­
lığımızın altında ikimizde de eriyik halde bir arzu var ... " 
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"Benim eriyik halde arzularımın olduğunu nereden biliyor­
sunuz? Ayrıca benim kayıtsız olduğumu söylerken neyi kastedi­
yorsunuz? Size yeterince saygı göstermediğimi mi hissediyorsu­
nuz?" 

"Gördün mü, benimle tartışmaya başlıyorsun!" dedi Feng 
Ying heyecanlı bir tavırla. "Senin de kibirli yönün kendini gös­
teriyor; ama hayır, kibir denemez, bu gurur. Bende bu türden bir 
gurur yok; bu guru r sana has." 

"Neden sadece bana has olsun?" Çiao sesini yumuşattı. 
"Eğer sizin de özünüzde gurur olmasaydı nasıl böyle dobra 
konuşabilirdiniz, yani az önce otel deyken söylediğiniz şeyler?" 

Feng Yi ng biraz endişeli bir tavırla gülümsedi.  "Bunun 
gerçekten gurur olduğunu mu düşünüyorsun? Benim özü mde 
olan şey daha çok bir küstahlık. Küstahlık, anlıyor musun?" 

Çiao onunla aynı fikirde deği ldi ,  ya da onun kendisini bu 
şekilde ifade etmesine razı değildi .  Sadece üstünden yıllar geç­
tikten sonra, durup bunu düşününce aslında onun kendisi için 
yaptığı analizi n gerçekten doğru olduğunu anl ıyordu; ama o 
sırada onun bu sözlerine şiddetle karşı çıkmış ve ona kendisi 
için neler hissettiğini sıralamaya başlamıştı: Ondan gelen i ki 
mektubu okurken, yüzünü hatırlayamama korkusuyla gidip 
fi lmini yeniden izlediğini.  Güçlükle konuşuyordu; bazen kul­
landığı sözcük lerle kendini yeterince ifade edemediğini hisse­
diyordu . Adamın filmdeki ağır yaralı kolundan bahsederken 
ağlama i steğinin önüne geçemedi ve gözyaşları durana kadar 
sustu. Feng Ying onun devam etmesini istemiyordu ama Çiao 
anlatmakta ısrar ediyordu, adamı etki lemek için değildi bu, 
kendini harekete geçirebilmek içindi. Karşısında d u ran, hayat­
ta fazlasıyla acı çekmiş bu adamın istediği her şeyi hak etti­
ğine dair  bir düşünce vardı aklının gerilerinde. Eğer yeniden 
çalışma kampına gönderi lecek olsa, kendisi de onunla birlikte 
acısını paylaşacak yoldaşı olu rdu, tıpkı Rusya'da Sibirya'ya sür­
güne gönderilen 1905 Devri mi eylemcilerinin kocalarıyla seve 
seve giden karıları gibi. Ah, sırf sadakatini,  cesaretini, soylu­
luğunu ve tarafsızlığını ona göstermek için Feng Ying'e ıstırap 
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çektiren o dönemi onunla yeniden yaşamak isterdi.  Böyle bir 
dönem, ona duyduğu aşkın ispatı olabilirdi ama o kimdi ki? 
Feng Ying'in bir karısı ve de kızı vardı. 

Çiao konuşurken küçük oteline vardılar. Hemen susup eli­
ni  ona uzattı. Feng Ying onun ellerini tutarken gözlerinin içine 
bakıp, "Sana bir kez daha söylememe izin ver: Sen iyi bir kız­
sın," dedi. 

Vedalaştılar ve adam arkasını döndü. Çiao otelin kapısın­
dan girdi ama hemen ardından yeniden dışarı çıkarak caddeye 
koştu. Feng Ying'e durması için arkasından seslendi. 

Adam onun ne yapmak istediğini bildiğini söylemişti ona 
sonradan. 

Şimdi, olduğu yerde durmuş ve kızın yanına gelmesini 
bekliyordu. Genç kız ona koştu, önüne gelip durdu ve "Seni 
öpmek istiyorum," dedi. 

Adam kollarını açtı ve kızı gevşekçe kollarına aldı, öyle 
gevşek tutuyordu ki bedenleri birbirine değmiyordu bile. Genç 
kız onu öpmek için parmak uçlarında yükseldi, sonra da he­
men onu bırakıp kaçtı ve otelden içeri girdi. 

Feng Ying, Çiao'nun ilk öpücüğünü unutamıyordu; öyle 
hafifti ki, varla yok arası, tıpkı su üstünde süzülen bir yusufçuk 
gibi. Aslında buna öpücük bile denemezdi, çok çok yarı-öpü­
cük sayılabilirdi, kızgın bir sobanın üstünde ardında iz bırak­
madan eriyen hayali bir kar tanesi gibi. Ama kız ne kadar öz­
veril i  ve utangaçtı! Aşırı özveriden kaynaklanan bir dürtüydü 
bu; ve aşırı utangaçlıktan dolayı şey olmuştu ... Şey ... Dudakları 
adamın dudaklarını bulamamıştı. 

Belki sadece bu yüzden değildi. Belki Çiao, Feng Ying'e öyle 
kararlı bir şekilde koşmaya başlayınca kalbi çoktan tereddüt et­
meye başlamıştı bile. Bir içgüdüyle bu adama doğru koşması 
gerektiğini düşünmüş, içinden gelen dürtüyle anında harekete 
geçmiş, ama bir an sonrasında dudaklarını bilinmeyenden ka­
çırmıştı. Korkunun neden olduğu bir duraksama, sağduyunun 
neden olduğu bir temkinli l ik 
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Ağırbaşlı ve aceleyle verilmiş bir yarı-öpücüktü; öyle saf ve 
karmaşıktı ki, Feng Ying'in karşılık vermesine mani olmuştu; 
cesaret edememişti. Adam kollarını kızın ince ve kıvrak beline 
gevşekçe dolarken, bu mesafeli ama içten genç kız tarafından 
kalbinin ele geçirildiğinin farkındaydı. 

5 

Yazdığı mektuplar genel likle uzundu ve elyazısı çok kü­
çüktü. "Kıl kadar ince" diye tabir edilebilecek çizgiler çekebil­
mesini sağlayan özel Parker marka bir kalem kullanıyordu. Bu 
i nce uçlu kalem, kağıt üstünde sıra halinde yürüyen karıncalar 
misali harfleri küçücük ve birbirine sıkışık şekilde yazmasını 
sağlıyordu . Minicik sözcükleri bolca sarf ediyor, beyaz kağıtta 
onlara adeta güreş tutturuyordu. O ufacık sözcüklerle bembe­
yaz yaprakta paragraf başları için boşluk bırakmayarak, sayfa 
düzeni ve satır arası boşlukları önemsemeyerek işgal ediyor ve 
sayfaya işkence ediyordu. Sözcükleri yazmıyor, adeta kağıdı 
yiyor, üstüne kelimeleri boca ederek onu çiğneyip yutuyordu. 
Sanki kağıdın her bir santimini o minik kara kelimelerle yaz­
maya, beyaz sayfaların her bir yaprağını boşluk bırakmamaca­
sına doldurarak incecik kağıt yaprakları zorla yağmur yüklü 
karabulutlara dönüştürmeye azmetmiş gibiydi. Sanki gökyü­
züne şöyle seslenmişti: Bana kocaman bir beyaz kağıt ver, ben 
de bütün hayatımı üstünde sözcüklere dökeyim. 

Ne öncesinde, ne de sonrasında kimse kendisine böyle 
mektup yazmıştı. On yıl  sonra, o mektupları biraz da eleştirel 
bir kayıtsızlıkla okurken, adamın sayfalarca m inik sözcükleri 
yazmakta gösterdiği sabır, bu harfleri yazarken harcadığı onca 
zaman, sayfanın her bir santimini doldurmak için kelimeler ve 
cümlelerle aç susuz verdiği mücadele kendisini hala bir şekil­
de etkiliyordu. Kendisi için değerli olan şey bu özenli sabrıydı, 
kağıtlarla sözcükler arasındaki bu basit, içten, garip ama gerçek 
bağlılık ve sevgiydi, ister kendisine yazılmış olsun, isterse baş­
ka bir kadına. 
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Mektubunda şöyle diyordu: 

Çiao, Gözlerin için endişeleniyorum çünkü minicik elyazı­
mı okumak zorunda kalıyorsun. Fakat ben yine de daha küçük 
yazmaya devam edeceğim ve kağıtlar gittikçe daha incelecek, 
çünkü sana anlatacak daha fazla şeyim var. İri harflerle yazsam 
ve bunun için kalın kağıtlar kullansam, o zaman mektubu senin 
yayınevine yollamak pek güvenli olmaz, insanlar onun bir ya­
zardan gelen kitap çalışması olduğunu düşünerek senin yerine 
açabilirler. 

Bazı mektuplarında başından geçen acayip olayları da anla­
tıyordu. 

Çiao: 
Bu mektubu sevmeyeceksin ama yazmak zorımdayım, 

çünkü sana yazmasam bile sen beni basmdan izliyorsun. 
Beni hep izledin. Birkaç gün önce Feng Dağı'ndaydım, neden 
bahsettiğimi biliyorsun, Kış Uykusıı f ilmini çektiğim yer. 
Falanca aktrisle seviştim (o senden de genç, ama pek ünlü 
değil) ama kendimi çok kötü hissettim. Kim bili1; belki lıer 
şey fazla lıızlı geliştiği için kötü hissettim kendimi; ve bir de 
omm benimle sevişmekte bir maksadı olduğu için ve belki 
fazla girişken olduğu için. Son birkaç gündür beni bağlamaya 
çalışıyordıı, bu filmdeki kadm kahraman rolünü kapmak 
istediği için değil, bu rolü kimin oynayacağı çok öncesinden 
belliydi. Manevrası bir sonraki rol içindi. Bir sonraki f ilmimde 
ona çok daha güzel bir rol vermem içindi. Erkekler hakkmda 
tecrübesi olduğu belli. Oldukça açıksözlü ve dolambaçsız, bir 
erkeğin kendini geri çekmesine müsaade etmiyor; ama erkeklik 
gurnrnm, onım benim için biraz da olsa bir şeyler hissettiğini 
sanmaya itti beni fiıkat ne yazık ki bana karşı bir hissi 
yokmuş. Benimle flört etmeye bile tenezzül etmiyor. Onım 
yaşmdaki kızlar için ben (her ne kadar dalıa elli yaşmda bile 
değilsem de) sıkıcı, yaşlı, pis herif in tekiyim. Ama benimle 
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çok sevişmek istedi. Viicudımım beni cezp ettiğini itiraf 
etmeliyim ama onu ciddiye almadım, ommla sadece eğlendim. 
Sonrasmda onu küçümsemenin de etkisiyle cinsel isteklerim 
kabardı; ama o esnada bile neden aklıma senin geldiğini 
aıılayabilmiş değilim. 011u o kadar çok öpmek istemem senin 
yiizii11de11di. Sadece öpüşmek. başka bir şey değil; ama biitiin 
benliğiyle, arzulu, Jıayatmı ortaya koyaıı türden bir öpiişme; 
seni her ne kadar dalıa lıiç öpmediysem de senden bekledi ğim 
türden. Bana o gece balışettiğin ve 1111utamadığım ve 

sonrasında uyuyamadığım tek şey, o bfiyiik bir lıisti; "Cesaret 
edememe" lıissi. 

Hayatta yapmaya cesaret edemediğim o ya da bu, hiçbir 
şey olmadı benim. Hızla elbiselerini çıkarmaya başladığı 
zammı 01111 durdurdum. Ona beni öpmesini söyledim, o da 
söylediğimi yaptı. Vücudunu benimkine dayadı, ellerini 
boynuma doladı ve beni ıa.1111 uzun öpmeye başladı; sık sık 
"Yeter mi, tamam mı?" diye soruyordu. Beni biitiitı dikkatiyle 
uzıın uz1111 öptü, dili ağzım111 içinde uzanabildiği lıer yere 
değiyordu, yine de aklı sanki başka yerde gibiydi. Gözlerimi 
kapayıp 0111111 sen olduğunu lıayal etmeye çalıştım, senin 
dudaklarm, senin arzulu öpiişlerin olduğumı. Ama işe 
yaramadı. O beni öptükçe ben onım sen olmadığ111111 daim 
çok farkma varıyordum. Tabii ki sommda sabrı taştı (be11i 
öpmeye devam etmesinde ısmr ettiğim için taştığı kesin). 
Ellerimle belinden tutuyor, kıpırdamasıııa izin vermiyordum. 
Birbirimizle mücadele eder gibiydik. Sot11111da lıer şey başka 
bir yöııde seyretmeye başladı çüııkı'i elini ensemden aşağı 
gezdirerek dokımup okşuyordu. Gergindi ve ben nedenini 
mılayabiliyordımı. Neden ommla sadece öpüşmek istediğimi 
anlayamamıştı; b ıı111111 yetmeyeceğini, sadece öpüşmenin 
arzıılarımı tatmin etmeyeceğiııi ve bil yüzden kendi 
arzıılarmm da tatmin olmadan kalacağını diişiinmiiş olmalı. 

"Ôpüşlerim seni tatmin etmemiş olsa da, sana 
vermek istediğim daha pek çok şey tıar ... " dercesine beni 
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istekle okşamaya devam ediyordu. Sevişmeye başlamıştık 

ama gözlerimin önünden senin yüzün gitmiyordu. Bu 

söylediklerim iğrençlik derecesinde açık saçık şeyler ama 

yalvarıyorum mektubu yırtıp atma. Sonunda kendimi çok 

kötü hissettim. Bir yanda altımda yatanın sen olduğunu 

hayal ediyordum, sevdiğimin; ama böyle yaptıkça duyduğum 

suçluluk hissi öyle arttı ki, zevk alabilmeme engel oldu. 

Suçluluk duygusu öyle güçlüydü ki, o sırada altımda 

yatanın kim olduğunu ya da, tam olarak orada ne yapmakta 

olduğumu bilemedim. Sonunda elimi kullanmak zorunda 

kaldım . . .  Sadece kendi elimle boşalabildim. 

Bana binlerce bela okuyabilirsin. Ancak bana lanet 

edersen belki bu zavallı ruhum huzur bulacak. Ruhum 

nasıl huzur bulacak? Belki de çok şey istiyorum. Hayaliyle 

yaşadığım biitün o ödülleri bir bir elde ederken (başarı, ün, 

ulusal ve uluslarnrıısı ödüller, aile, çocuk, hayranlar, güzel 

kadınlar, para ve bütün diğer şeyler .. .) duyduğum kaygı neden 

sadece daha derinleşti? 

Evlenmeden önce hayatımda bir kadın vardı. Tek 
bacaklı bir kadındı, benden on beş yaş daha büyüktü. 

Sadistti. Onunla birlikte oldum çünkü aşağılığın teki 

olmama rağmen yine de kad111lara ihtiyacım vardı; ya da 

onun benimle birlikte olduğunu söyleyebiliriz. Bir erkeğin 

doyurabileceği ihtiyaçlardan fazlası için beni istediğini asla 

tahmin edemezdim. Sadece tek bir bacağı vardı ama fiziksel 

gücü benzersizdi. Ben, yıllarca ağır iş ve açlığa maruz kalmış 

güçsüz bedenimle kesinlikle onun dengi değildim. Sık sık 

geceleri beni bağlar, kollarıma bacaklarıma çuvaldız batırırdı, 

çok derin değil, kanatacak kadar. Beni en çok şok eden şeyse, 

en derin uykumdayken yorganı açıp deli gibi kasığımdaki 

kılları yolmaya başladığı zamanlardı ... Deliydi. Mutlaka bir 

deliydi. Ama ben o işkenceye rağmen delirmedim ve sanırım 

bunda evden çıktığım zaman dışarıda gördüğüm dağların 

etkisi var. Alçak tavanlı, çamur kulübeden dışarı adım atıp 

karşımda on binlerce yıl değişmeden kalan sessiz dağları 

her görüşümde, sağa sola koşuşturan tavukları, toprak 
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yolda henüz buharı tüten J'wyuan dışkısını gördüğümde, 
içime yaşama isteği dolardı . Bir yetenek geliştirmiştim: 
Bütün vücudum kan, yara bere ve çürük içinde kalana dek 
bana işkence yapsa bile, işini bitirip durur durmaz ben 

hemen yeniden uykuya dalardım, Jıem de rüyamda kabus 
falan görmeden. Ama bugün kendime tekrar tekrar sorup 
duruyorum: Nedir istediğin? Asıl istediğin şey nedir? 

Yukarıdaki sözlerimle gözlerini kirletmek istemem, ama 
ancak sana yazarak yüreğimi rahatlatabiliyorum. Seninle 
birlikte olmayı öyle arzuluyorum ki, neredeyse bu arzum 
bir korkuya dönüşmek üzere. Dahası senin başka erkeklerle 
olduğuna dair içimde ilkel, anlamsız bir korku var. Benim 
erkekler ve kadınlar hakkında tecrübelerimden hareketle, 
sendeki mevcut olan gücil çok iyi biliyorum. Pekin Oteli'nde 
kahvelerimizi içerken, yan masada oturan, gözlerini sana 
dikmiş seni süzen iki adamı fark etmedin sanırım. Masamızın 
karşısında da yaşlı bir İngiliz oturuyordu (İngiliz olduğuna 
eminim), o da sürekli sana bakıyordu. Sen bunların hiçbirini 
fark etmedin, o sıra çok gergindin; ama ben gördüm; anlamam 
çok zor da değildi, yan gözle bakmam bile yeterliydi. 
Vardığım yargıda haklıyım: Sen bir erkeğin dikkatini 
çekebilen kadınlardansın, sende insanları çeken bir şeyler 
var. İnsanları kendine baktırabiliyorsun, üstelik bu işlerde 
pişmemiş olduğun halde. Sanırım şunun farkında olman 
gerekiyor: Kendini korumayı öğrenmelisin. Sana daha önce 
bunu söyleyen olmuş muydu? Sanırım tek söyleyen benim. 
Kapalı giyinmelisin, erkeklerin gözleriyle senden istifade 
etmelerine izin vermemelisin. Bunu yapma. Sana hayranlık 
duyan erkeklerin aslında sana bir kötülük yapacaklarından 
değil bu, hayır, sana bakan erkeklerin zevk sahibi insanlar 
olduklarını kabul etmem gerek. Onlar serseri veya sapık 
değiller. Aslında zaten tam da bu yüzden endişeleniyorum. 
Onların seni benden uzaklaştırmalarını istemiyorum, her ne 
kadar benim için neler hissettiğini hlilli bilmesem de. Sana 
daha önce senin memleketine gideceğimi söylemiştim, Fuan'a, 
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Birleşik Devletler'deyken parmağımı lıaritamn üstünde 
sevgiyle gezdirdiğim o pirinç tanesi kadar yere. Sokaklarda 
frırk edilmeden gezebilmenin bir yolunu bulacağım. Bir gün 
bunu yapacağım. 

Şimdi de sana benden yazmamı istediğin kitapla ilgili 
bir şeyler söyleyeceğim. Başım yazmaya çalıştım ve bin beş 
yüz kelime tamamladım. Çok zordu; çünkü doğru diiriist, 
açık seçik bir tarz oluşturamadım. Eğer okurlar çocuklar 
olacaksa, yazar kalbini açabilen biri olmalı. Benim kalbim 
açık, en azından sana karşı, ama temiz değil. Bu yüzden 
kendimi çok sııçlu görüyorum ve zorlanıyorum. Kitabı yazıp 
bitirmeyi, Kış Uykusu adlı filmin çekimini tamamladıktan 
sonra yapmayı düşünüyorum. Bir yazar olarak potansiyelimi 
ben de merak ediyorum. Sence ben lafı fazla uzatan 
biri miyim? Çok konuşmak yaşlanmanm işaretidir. 
Başka ne düşünüyorum, biliyor musun? Senin çabucak 
yaşlanmam nasıl sabırsızlıkla beklediğimi. Artık daha fazla 
yaşlanamayacak kadar yaşlandığında ve ben de daha fazla 
yaşlanamayacak kadar yaşlandığımda biz birlikte olabileceğiz. 
İşte o zaman geldiğinde öyle yaşlanmış olacağız kı', insanlar 
bizim cinsiyetimizi bile anlayamayacaklar, seni yaşlı bir 
adam, beni de yaşlı bir kadın sanabilecek/er. Bütün dişlerimiz 
dökülmüş olacak ama dudaklarımıza bir şey olmayacağından 
hôlô konuşabileceğiz. İnsan bedeni çok garip, dişler gibi en 
sert şeyler ilk olarak kayboluyor ama dilimiz, dudaklarımız 
gibi yumuşak olanlar hayatımızın son anma kadar bizimle 
birlikte kalıyorlar . . .  

6 

1966 sonbaharında bir gün, P ekin'de, Işık Yolu İlkokulu bi­
rinci sınıfa daha yeni başladığı günlerden birinde Çiao, okulun 
spor sahasında düzenlenen kalabalık ve gü.rültülü bir kınama 
mitingine katılmıştı. Bütün fakültenin ve öğrencilerin katıldığı, 
bütün sıraların dışarı taşınıp yüksek bir platform oluşturmak için 
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üst üste konduğu bir mitingdi. Platformun önünde de, her sınıf­
tan öğrencilerin sınıflarından taşıyıp getirerek oturdukları kendi 
sandalyeleri bulunuyordu. 

İlkokula başlayalı henüz daha birkaç gün olan Çiao için bun­
lar yeni şeylerdi.  O zamanlar bu tip bir mitingin ne anlama geldi­
ğini bilmiyordu. Kendisi için, sınıf yerine dışarıda oturmak, açık 
havada ders yapmak gibiydi ve insana sıradan derslerden daha 
özgürce geliyordu. Dersler sırasında öğretmenler öğrencilerden 
ellerini arkada kavuşturup dik oturmalarını isterdi; çünkü sa­
dece düzgün bir duruş sağlıklı büyümelerine yardımcı olurdu. 
Oysa bugün spor sahasında sınıf öğretmenleri kendilerinden el­
lerini arkalarına koymalarını istememişti; ellerini nereye isterler­
se oraya koyabiliyorlardı. Belki de ortamın havası böyle ciddi ve 
durgun olduğundan öğretmenler öğrencilerin oturma pozisyon­
larıyla ilgilenecek durumda değillerdi. Çiao büyük sınıf öğrenci­
lerinin sürekli bağırıp slogan atarak kendilerine önderl ik ettik­
lerini hatırlıyordu. Kimse onlara yumruk sıkıp kollarını havaya 
kaldırmalarını söylememişti ama bir şekilde herkes ne yapılması 
gerektiğini kendisi çıkarmıştı. Küçük kollarım defalarca kaldır­
mışlar, sloganları coşkuyla haykırmışlardı, hatta ne anlama gel­
diklerini bilmedikleri halde. Sloganların bazıları yavaş yavaş bir 
anlam kazanmaya başladığında, Çiao ne anlama geld iklerini ve 
kimi hedefled iğini anlamaya başlamıştı. Örneğin, sloganlardan 
biri olan "Kadın holigan Teng Ying-Ying kahrolsun!" diye bağırır­
ken, Teng Ying-Ying'in okulda son sınıf öğrencilerinin matematik 
dersine giren bir öğretmen olduğunu biliyordu. Ayrıca diğer sı­
nıftaki erkek öğrencilerin oturduğu yerin arkasında "Teng Öğret­
men bir kadın holigan!" diye fısıldaştıklarını duymuştu. 

Teng Öğretmen yanında ona eşlik eden birkaç kız öğrenciyle 
platforma götürüldü. Boynuna asılı büyük beyaz bir tabela üs­
tünde mürekkeple yazılı bir yazı sarkıyordu: "Ben holigan bir 
kadınım!" Birinci sınıflar ilk sırada oturuyorlardı, o yüzden Çiao 
tabela üstündeki yazıları çok net görebilmişti. İki harf karakte­
rini tanımıştı: "ben ... kadın ... " Ve son harfin biraz önce attıkla­
rı slogandaki gibi "holigan" anlamına geldiğini tahmin etti. Bu 
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cümle onu dehşete düşürmüştü çünkü holigan onun zihninde 
sadece kötü kişi demek değil, çok daha berbat bir şeydi (kötünün 
de kötüsüydü, toprak sahipleri ve kapitalistlerden bile daha kötü 
bir şeydi). Çiao bir yetişkinin nasıl bu kadar kolaylıkla birinci 
tekil şahıs kullanarak "Ben holigan bir kadınım!" demeyi kabul 
edebildiğine hayret etmişti. Birinci tekil şahısla "Ben bir ... " diye 
kendini beyan etme durumu, nedenini açıklayamasa da Çiao'yu 
müthiş rahatsız etmişti. 

Ön sırada oturan Çiao, Teng Ying-Ying'i de rahatça görebili­
yordu. Teng Ying-Ying yaklaşık otuz yaşlarında, açık tenli ve in­
ceydi; öyle ince ve beyazdı ki, hem burnunun, hem de kısacık kır­
pık saçlı başının sivriliği arasında tıpkı bir kürdanı andırıyordu. 
Bu yaşında Çiao'nun onun için yapacağı tarif "kürdan gibi" olur­
du. Gerçekten de bir kürdana benziyordu, söğüt dalma değil. İnce 
ve zayıf görünüyordu ama aslında güçlü ve dayanıklıydı. Platfor­
ma dimdik saplanmış gibi duruyor, son sınıfın kız öğrencileri ne 
kadar itip kaksa da eğilmeyi veya başını eğmeyi reddediyordu. 
Çiao o sıralar ona "kürdan" yakıştırması yapamazdı çünkü Teng 
Öğretmen'e karşı içinde doğal bir sempati vardı. (Çiao holigan 
sözcüğünün sadece erkekler için kullanıldığı gibisinden bir fikre 
nereden kaplldığını bilmiyordu, nasıl olur da bir kadın holigan 
olabilirdi?) Ayrıca hoş bir kadın olduğu için de Teng Öğretmen'i 
seviyordu. Hoş olduğu için, evet, sebep buydu. 

Teng Öğretmen hem platformda hem de aşağıda başını eğ­
meyi veya eğilmeyi reddettiği için insanlar biraz heyecanlanmış­
lardı; hafif kontrolden çıkmış gibiydiler. Son sınıf kız öğrenciler 
belli ki ne yapmaları gerektiğini kestiremiyorlardı ve diğer öğ­
retmenlerse sadece slogan ahyorlardı. İçlerinden hiçbiri iş arka­
daşının boynunu kavrayıp onu başını eğmeye zorlamaya istekli 
değildi. Olay tam hızını kaybetmiş gibi bir hal almışken, kirli 
beyaz renkte gömlek giymiş orta yaşlı bir kadın aceleyle platfor­
ma çıktı (onun Işık Yolu Caddesi Komitesi'nde başkan olduğunu 
Çiao daha sonradan öğrenmişti) ve Teng Öğretmen'i işaret ede­
rek konuşmaya başladı: "Sana holigan dememize alındın mı? O 
zaman sana soruyorum: Evli misin, değil misin? Topladığımız 
bilgilere göre hiç evlenmemişsin. Evlenmemiş olduğuna göre bir 
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çocuğun nasıl olabiliyor? Çocuğu yaptığın kişinin adını dürüst­
çe itiraf et!" İnsanların bir ağızdan bağrışmaları duyuldu yine: 
"Teng Yıng-Ying doğruyu söylemeli! Söylemezse, biz devrim öğ­
rencileri durmayacağız!" Sonra daha da büyük yaştan bir grup 
öğrenci platforma çıktı; yakınlardaki bir ortaokuldan gelmişlerdi; 
hepsi kollarına kırmızı kol bantları takmıştı, küçük kız ve erkek 
kardeşlerinin devrimci hareketine yardım edeceklerdi. 

Bu ortaokullular dövüşte iyiydiler. Aralarından bir tanesi 
Teng Öğretmen'in arkasına dolanıp, kadının dizkapağının arka­
sına bacağıyla vurdu ve öğretmen tok bir gürültüyle platforma 
diz üstü düştü. Seyirciler sevinçle haykırıyordu; çetin ceviz Teng 
Öğretmen sonunda devrimci öğrenciler tarafından dize getiril­
mişti. Kınama mitingi devam ediyordu. Birkaç genç öğretmen 
platforma çıkıp birer birer konuştu. Büyük bir heyecanla Teng 
Öğretmen'i suçluyorlar, öğretmen arkadaşlarını, okulu ve ken­
disine inanıp güvenen öğrencileri aldatarak hayatındaki önem­
li bir yozluğu sakladığını iddia ediyorlardı. Bir düşünün, herkes 
bağırıyordu, ne berbat bir şey! A hlakı böylesine dejenere olmuş, 
yoz bir hayat tarzına sahip bir kadın bizim okulumuza girip öğ­
retmen olmuştu ... Sloganlar yine yükseldi: "Teng Ying-Ying Işık 
Yolu İlkokulu'ndan gitsin! Biz devrim bekçileri onun Işık Yolu 
İlkokulu'ndan gitmesini istiyoruz!" Kirli beyaz renkli gömlek­
l i  orta yaşlı kadın Teng Ying-Ying'in suçlarını saymaya devam 
ediyordu: Komşularının söyled iklerine bakılırsa Teng Ying-Ying 
sade ve basit bir hayat sürüyor gibi davranıyor ama evinde tam 
bir burjuva hayatı sürüyormuş. (Bir kedisi varmış ve kedisine in­
sanlardan daha iyi davranıyormuş. Hatta bir gün kedisini avluda 
öpmeye bile cesaret etmiş.) A man Tanrım, bir kediyi öpmek! 

Seyredenler bunu duyunca önce kahkahalarla gülmüş, son­
ra bağrışları daha da öfkeli olmuştu. "Kahrolsun kadın holigan 
Teng Ying-Ying!" 

Teng Ying-Ying'in orada öylece diz çöküp yaptığı öteki ayıp­
ları ortaya dökülürken insanların bağrışlarını dinletmek aslında 
ne kadar zavallı bir d urumdu. Solgun, sıska kadının yüzündeki 
dik kafalı düşmanlık ifadesi platformdaki i nsanları iyice öfke­
den kudurtuyordu. Kırmızı kol bandı takmış bir erkek öğrenci, 
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ayağındaki ordudan verilen kırmızı lastik galoşu birden Teng 
Ying-Ying'in yüzüne doğru salladı ve "Madem bir burjuva gibi 
kedileri öpüyorsun, bir işçi sınıfı ayakkabısını da öpebilir misin, 
ha?" dedi. Konuşurken ayağını Teng Ying-Ying'in yüzüne sallı­
yordu. Kızın biri koşup Teng Ying-Ying'in başına bastırarak çocu­
ğun ayakkabısını öpmeye zorladı. Öpmesi için her taraftan önüne 
ayakkabılar uzatılıyordu. 

Spor sahası öfkeyle kaynıyordu ve platform kargaşaya teslim 
oldu. Platformun önünde oturan öğrenciler daha fazla uslu otur­
maya devam edememiş, kimi sandalyelerini devirmeye, kimi üst­
lerine çıkmaya başlamıştı; bir kısmı da daha iyi görebilmek için 
ön tarafa yaklaşmaya çalışıyordu. Kalkan toz Çiao'yu öksürtecek 
kadar boğacak hale getirmişti. O da ayağa kalktı, daha iyi göre­
bilmek istiyordu; ama sınıfındaki erkek öğrenciler gibi sandal­
yesinin üstüne çıkmadı, içinden bir ses bunun doğru olmadığını 
söylüyordu, bir öğrencinin yapmaması gereken bir şeydi; ama 
kalabalığın arasında çok kısa kalmıştı ve platformda olup biteni 
göremiyor, bu da onu daha çok korkutuyordu. O sırada pis bir 
koku aldı.  Birisi bir fincan dolusu bok getirmişti. Ardından biri­
nin, "Teng Ying-Ying bizim ayakkabılarımızı öpmeye layık değil, 
onun ağzına yalnızca bok layık!" dediğini duydu. 

"Doğru, doğru," diye sesler geldi kalabalıktan. "Devrimci 
öğretmen ve öğrencilere hesap versin. Eğer vermezse, biz de bu 
boku ona yedireceğiz!" 

Ona bok yedirmek. 
Ortaya bokun çıkışı kaynayan kalabalığı birden sakinleştir­

mişti; kokusu da insanların nefeslerini tutmalarına ve kendileri­
ni toparlamalarına neden olmuştu. Bok platforma bir çay fincanı 
içinde üstü açık olarak getirilmişti, görüntüsü ve kokusu insan 
aklının derinliklerindeki en kötü sinirleri bile oynatıyordu. Bo­
kun dehşet verici gücü platformu sardı. Ön safları oluşturan ka­
labalık geriledi, sandalyelerinin üstüne çıkanlar oturdular. Açılış 
sahnesi başında seyirci kalabalığının istediği kadar yaygara ko­
parabildiği ve sadece yıldızın büyük numarası sırasında düzgün­
ce oturup gösterinin tadını çıkardıkları bir konser gibiydi ortam. 

45 



Teng Ying-Ying'e bok yedirmek pekala da bugünkü kmama mi­
tinginin büyük numarası olabilirdi. 

Bok, Teng Ying-Ying'in önüne konmuştu, sadece bir metre 
uzağındaydı. Hayalet gibi bembeyaz yüzündeki tepkisiz ifadeyi 
koruyordu. Herkes senin itiraf etmeni bekliyor, artık niye ağzını 
açmıyorsun? . . .  Çiao'nun kalbini sanki bir el sıkıyor, zor nefes alı­
yordu. Teng Öğretmen'in bir an önce ağzını açıp konuşmaya baş­
lamasını, böylelikle bok yemek zorunda kalmaktan kurtulmasını 
istiyordu. Oysa diğer pek çok kişi Çiao gibi düşün müyor, Teng'in 
itirafıyla artık ilgilenmiyor olabilirlerdi. Bir insana itiraf etmek 
veya boku yemek arasında bir seçenek sunulursa, herkesin gör­
mek istediği şey itiraf değil, boku yemek olabi.lir. 

O ne ağzını açmış, ne de boku yemişti. Bunun üzerine, kirli 
beyaz renkte gömlek giymiş orta yaşlı kadının yanına bir erkek 
öğrenci koştu ve kadının kulağına bir şeyler fısıl dadı. Sonra Teng 
Ying-Ying'e dönüp bütün kalabalığa seslendi. 'Teng Ying-Ying iti­
raf etmez veya bu boku yemezse, başka bir yöntemimiz daha var. 
Bizler devrimci güç olarak onun bu holigan kibrinden korkmu­
yoruz. Kızını yakalayıp buraya platforma çıkarıp sizlere göste­
receğiz. Herkesin onu görmesini sağlayacağız. Kızı onun yaptığı 
holigan eylemlerin bir kanıtı olacak." 

Teng Ying-Ying sonunda hareketsizliğini bozmuştu. Çiao 
onun dizleri üstünde hızla iki adımla çay fincanına doğru gittiği­
ni gördü. Kimsenin kulaklarını kapamaya fırsat bulamadan birer 
gök gürlemesini andıran, hızlı ve kararlı "diz üstü adımlar" Çiao 
üzerinde ömür boyu kalacak bir etki bırakmıştı. "Diz üstü adım­
larıyla" çay fincanına yaklaştı ve bir süre gözlerini fincana dikti. 
Sonra herkesin bakışları önünde çay fincanını iki eliyle kavrayıp 
bokla karışık idrarı bir yudumda içti... 

Eve döner dönmez Çiao'nun yaptığı ilk şey dişlerini fırçala­
yıp ağzını çalkalamak olmuştu; sadece kendisiyle Fen'in kullan­
dığı Küçük Beyaz Tavşan diş macunu tüpündeki bütün macunu 
tüketmekten kendini alıkoyamamıştı. Dişlerini fırçalamak onu 
kusturmuş, kustuktan sonra da fırçalamaya devam etmişti. Fır-
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çalaması bitince fırçayla boğazına kadar ulaşmış, sonra yeniden 
kusmaya başlamıştı. Yemek artıklarını kusup, artık midesinden 
sadece ekşi safrayı çıkarana dek istifrağ etmeye devam etti. Kus­
mayı ve fırçalamayı bitirdikten sonra, burnunu ve ağzını iki eliy­
le kapadı (hiç aralık bırakmayacak şekilde sıkı sıkı kapamıştı), 
sonra derin derin nefes almaya başladı, tıpkı anaokulundayken 
öğrendiği gibi. Bu şekilde kendi nefesinin kokusunu alabiliyor­
du. Sonunda rahatlayabildi; ve rahatlamalıydı da, ağzında başka 
bir tat kalmamıştı. Aynada defalarca kendisine baktı, dudakla­
rının bembeyaz kesilmiş olduğunu gördü, sanki diş macunuyla 
boyanmış gibi, ama dudakları diş macunundan bile beyazdılar. 
Havluyla dudaklarını acıyla zonklayacak, neredeyse kanayacak 
halde ateş gibi kıpkırmızı kesilene kadar ovaladı. Uzun bir süre 
bu şekilde ıstırap içinde kendini banyoya kilitledi. 

Sonra gözleri kızarmış ve başı ağrır vaziyette banyodan çık­
tı. Fen yanına geldi. Ona sarılıp kız kardeşini öptü. Fen de onu 
öptü, birbirlerini sesli şekilde öpüyorlardı. Sonra Çiao babasını, 
annesini, evlerindeki o bir çift fitilli kadifeden kanepeyi, küçük 
sandalyesini ve buz gibi olan Rus malı  radyo-kasetçalar teybi öp­
meye gitti. Onun hasta olduğuna kanaat getiren annesiyle babası 
yatağa gitmesini söylediler. Orada katlı duran mendilini gördü. 
Mendili açtı, mendilin ortasında sarı gözlü beyaz bir kedi resmi 
vardı. Beyaz kediye dikti gözlerini, sonra mendili yatağın bir kö­
şesine itti ama ardından uzanıp tekrar aldı. Mendili açtı ve yeni­
den beyaz kediye baktı. Ağzını kedinin ağzına değdirdi ve ağladı. 
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2. Bölüm 

Yastık Zamanı 

1 

Sazlık Nehri Çiftliği'ne gönderilen herkes gibi Vu ile Yişun 
da kadın ve erkek kamplarına yerleşti rilmişlerdi. Fuan'm güney­
batısındaki alkali tuz gölü civarında bulunan bu çiftlik, bölgede­
ki Mimari Tasarım Akademisi'nin kendi mezunu olan entelektü­
elleri, işçi reformu için bir araya topladığı yerdi. 

Karıkocarun altmışlı yılların sonunda Pekin'den kalkıp, eya­
letin ana merkezi Fuan şehrine nakilleri aslında bayağı bir sü­
rülme sayılırdı: Pekin Mimari Tasarım Akademisi'nde mühendis 
olarak çalışan Yişun, Pekin şehir planlaması konusunda duyduğu 
memnuniyetsizliği açık seçik dile getirmişti. Yişun o zamanlar 
gençti, mücadeleciydi, lafını esirgemez bir adamdı. Birçok kişinin 
bilemeyeceği, tarihle i lgili küçük bir anımsatma: Ülke henüz yeni 
kurulduğu sıralarda Başkan Mao, Bay Liang Siçeng'i Tiananmen 
Kulesi'ne davet edip yeni Pekin'in şehir planlamasını görüşmek 
istemişti. Şehircilik hakkında fazla bilgisi olmayan Başkan Mao, 
bunu yaparken belki devrim savaşını kazanmanın heyecanı için­
de olabilirdi, veya belki de, ülke güçlü ve zengin olmak istiyorsa, 
hızla sanayileşmek gerektiğinin bilincindeydi.  

Durum hangisi olursa olsun, Başkan Mao, Tiananmen 
Kulesi'nde durup aşağı bakarken, kolunu büyük adamlara özgü 
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bir hareketle sisli, grimtırak uzakları gösterir şekilde gezdirerek 
Liang Siçeng'e, "Gelecekte buradan bakılınca her yerde bir baca 
görülmeli," demişti. Büyük liderin bu beyanı, eski Pekin'i ko­
rumaya kendini adamış olan büyük mimar Liang Siçeng'i deh­
şete düşürmüş olmalı. Öte yanda ünü olmayan genç bir mimar 
olan Yişun, bu kişiye özel bilgiyi duyunca konuyla ilgili kendi 
şüphelerini hemen dile getirmişti. Bunun çok saçma olduğunu 
düşünüyor, Tiananmen Kulesi'nden bakıldığında her yönde ba­
calar görmenin imkansız bir şey olduğunu söylüyordu. Pek çok 
hanedanlıkların gelip geçtiği, kültürüyle meşhur Pekin gibi bir 
şehir nasıl olup da koca bir fabrikaya dönüştürülebilirdi? Birkaç 
yıl sonra Yişun'un bu samimi yorumları Liang Siçeng'e ulaşınca, 
hem kendisi, hem de danışma bölümünde İngilizce tercümanı 
olarak çalışan karısı Vu, Fuan'a tayin edilmişlerdi. 

Bu tayin onların içinde bir panik duygusu uyandırmamıştı. 
Kültür Devrimi epeydir devam etmekteydi ve bir şehir diğerin­
den çok farklı değildi. Pekin'de, Mimari Tasarım Akademisi'nde 
görev yapan pek çok kişi, düşünce reformu için güneyde bir çift­
liğe işçi olarak gönderilmişti. Devrim, devrimci hedeflerin hiçbi­
rinden kolay kolay vazgeçecek gibi değildi. 

Karıkoca eyaletin merkezi Fuan şehrine taşınırken yanların­
da iki kızları, Çiao ile Fen de vardı ama yerleşir yerleşmez yeniden 
onlardan ayrılmak durumunda kalmışlardı. Apar topar kızları­
nın yerleşmelerini temin etmişler ve Çiao'ya kendi adlarına çıka­
rılmış oturma izin belgesini, pirinç karnelerini, giysi kuponlarını, 
banka defterlerini hazırlayıp, az bir miktar da para bırakmışlar­
dı. Çiao'ya defalarca artık evin reisi olarak üstlendiği büyük so­
rumluluğu anlattıktan sonra, karıkoca valizlerini alıp birçok iş 
arkadaşlarıyla birlikte Sazlık Nehri Çiftliği'ne doğru yola çıkmış­
lardı. Yapılacak olan işin belirgin bir bitim süresinin olmayabi­
leceği söyleniyordu; bir haf ta veya bir aylığına değil, belki yıllar 
sürecekti, bu nedenle kendilerini uzun süreli bir ayrılığa hazır­
lamışlardı. İşçi sınıfının liderliği ve idaresi altına girmişlerdi ve 
kendilerinden istenen ilk şey ayrılmaktı (devrimci iradeyi hakim 
kılmak ve işçi sınıfına bağlılığı güçlendirmek için karıkocaların 
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da ayrılmaları gerekiyordu; büyük kolektif yurtlarda yaşıyorlar­
dı; erkekler, erkekler yurdunda, kadınlar da kadınlar yurdunda) 
ve içeride, sıra sıra dizilmiş tahta ranzalar göz alabildiğine uza­
nıyordu. Her ikisi de tuğla fabrikasında çalışmaya verilmişlerdi. 
Her gün Yişun tuğlaları ilk başlarda bir at tarafından çekilen bü­
yük arabaya kadar taşıyor, Vu da ellerine giydiği kaba iş eldiven­
leriyle onları yük arabasına yüklüyordu. 

Sazlık Nehri Çiftliği'nde çalışan emekçi entelektüeller (kadın 
ve erkek kampları) Kültür Devrimi'ne karşı değillerdi. Çalışma­
dıkları zamanlar, inceleme araştırma yapmaya, karşılıklı müna­
zaralara, kınama mitinglerine katılmaya ve özeleştiri yapmaya 
bol bol zamanları kalıyordu. Üstlerinde izi kalan ve proletaryan 
olmayan bütün işaretleri silebilmek için özenle ve sabırla bu yol­
ları kullanmaya çalışıyorlar, çalışırken çamurlar içinde debeleni­
yorlar, hayvan tersine basmaktan yüksünmüyorlar, bütün içten­
likleriyle yeniden doğmayı dil iyorlardı. Öte yandan zayıftılar; 
fanteziler dikkatlerini çabuk dağıtabiliyordu. Kalpleri ve zihin­
leri her zaman sükunet içinde değildi. Bir günlük işin sonunda 
ayrı kaldıkları yurtlarına ter kokusu içinde, yüzleri gözleri tozlu 
geri döndüklerinde kocalar karılarını düşünüyorlardı, karıları da 
kocalarını özlüyordu. 

Sazlık Nehri Çiftliği'ne kır manzaralarından hoşlanan biri­
nin gözüyle bakıyor, atmosfere ve devre hakim o ruh haline aldır­
mıyorsanız, burasını uçsuz bucaksız ve harikulade bulurdunuz. 
Çiftlik yüzlerce hektar sazlıkla çevriliydi, tıpkı bir ayçiçeğini tut­
kuyla çevreleyen nadide taçyapra kları gibi. Sazlar, özellikle son­
baharda, insanı geçen boyları ve tepelerindeki beyaz tüylü çiçek 
kısımlarıyla altın rengini alarak birden büyüyüp serpilir, görü­
nümleriyle insanda hem kuvvetli bir korku hissi, hem de derin 
bir huzur duygusu uyandırırdı, sanki hem dünyayı ele geçirmek, 
hem de ondan koparmak ister gibi. Sazlar manzarayı kapattığı 
ve bütün sesleri boğduğu için, aralarında sadece yaban ördekleri 
rahatça gezinir, kimsenin toplayamayacağı yumurtalar bırakarak 
yuva yaparlardı. Dört bin hektarlık sık sazlık araziyi gördüğü­
nüzde hayran kalır, hareketsizliği karşısında ise şaşar kalırdınız. 
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Aynı zamanda bu dört bin hektarlık sazlık alanın dingin ve ka­
tışıksız ruhuyla arınır, yenilendiğinizi hissederdiniz. Geceleri 
sonbahar esintileri içinde sazlıklar, nefeslerini tutarak birer birer 
pıtı pıtı yürüyen başlarında beyaz başörtüleriyle etekli kadın­
larla daha da kalabalıklaşırdı. Ne yazık ki çiftlik, çepeçevre bir 
dış duvarla insanları bu sazlıktan ayırmaktaydı. O dönemlerde 
ne Vu ne de Yişun, duvarların dışında kalan sazlığın görkemin i  
takdir edecek durumdaydılar. Bu büyüleyici arazi ve engin dur­
gunluğun yanında çiftlik, her tarafta aynı alçak kırmızı briketten 
binalarla çok sade ve sönük kalıyordu. Sadece tek bir güzel yer 
vardı, o da bir tepenin üstündeki küçük evdi. Aslında oraya da 
nasıl tepe denilebilirdi ki? Burada her yer uçsuz bucaksız bir düz­
lüktü. Tepelik denen yer, bir sebze tarlasının sonunda, ekimlik 
alandan biraz daha yüksekçe bir bayırdı, normal şartlarda tepe 
tanımlamasına girmezdi; ama burada, ovada en ufak bir tümsek 
bile tepe sayılıyordu. Ovanın dümdüz görünümü, üstündeki her 
yüksekliği belirgin hale getiriyor, özgün kılıyordu. Ne kadar kü­
çük olursa olsun, insanlar istiyorlarsa ona tepe diyebilirlerdi. Te­
pedeki küçük ev. 

Pazar günleri, sadece pazarları, burası yurtlarda yaşayan 
çiftler için açıktı. Diğer günler kilitliydi ve kullanılm ıyordu. Vu 
ve Yişun kadın ve erkek takımları arasında kaç çift olduğunu 
saymamışlardı ama, herhalde seksene yakın vardı. Her çift bir 
gün tepedeki o küçük evi kullanmak isteyecekti. Sadece tek bir 
ev vardı ve haftanın tek bir günü; o yüzden insanlar sıra bekli­
yorlardı; ama bu sıra, pirinç veya sebze almak için bekledikle­
ri kuyruklardaki sıradan farklıydı. Karıkoca oldukları ne kadar 
açık olsa da, küçük evi kullanmak için birbirlerini alenen bekle­
yemiyorlardı. "Kullanmak" kelimesinin anlamı öyle barizdi ki, 
insanlar sözcüğü duyduklarında hem heyecanlanıyorlar, hem de 
utanıyorlardı. Bu yüzden onların sıra bekleyişlerinde entelektüel 
birinin yetiştiriliş tarzından kaynaklanan çekingen lik, bir haya 
duygusu hakimdi ve belki çaresizliğin dikkatli hesapları vardı. 
Pazar sabahı erken saatlerde evin önünde d olaşan belirgin bir in­
san grubu göremezdiniz ama, evin uzak ve yakın civarında dağı-
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nık halde gezinen çiftler halinde kadın ve erkekler görürdünüz, 
ya bir ağacın altında, ya bostandaydılar veya tuğlaların üstüne 
otu rup baş başa vermişlerdi. Tavırları sakin ve rahattı a ma gözle­
rini dikkatle o küçük evin sıkı sıkıya kapalı kapısına dikmişlerdi. 
Kapının her açılıp, işlerini bitiren bir çiftin dışarı çıkışının ardın­
dan kapıya en yakın duran bir başka çift içeri girer ve onlardan 
sonra girecek olan çift belirgin bir adımla eve yaklaşırdı. Atılan 
bu "adım" belli etmeden yapılırdı, arada en az on beş metre me­
safe bırakılırdı.  Kapının dibinde beklemeye cesaret edecek yü rek 
kimde vardı? Daha geç saatlerde gelen çiftler beklemeye başla­
yacakları noktayı dikkatle seçerlerdi. Sonradan gelenler, çoktan 
orada bekleyenlerin önüne asla geçmeye çalışmazlardı. Çiftler 
sıra konusunda oldukça düzenliydi ler. Görünümleri neredeyse 
küçük evi kuşatmaya çalışan (ikişerli gruplar halinde) izcileri an­
dırıyordu; bu manzara aynı zamanda, çiftlerin satranç taşlarına 
benzediği karışık bir satranç oyununu da andırıyordu. Yalnız bu 
satranç oyunu biraz düzensizdi; beklenmedik şeylerden sorunlar 
çıkabiliyordu, ki böyle bir şeyin kendilerine olduğunu Vu i le Yi­
şun da hatırlıyorlardı. 

Yukarıdaki kapı sonunda açılmış ve içeriden bir çift çıkmıştı. 
Kapıya en yakın çift olarak Vu ile Yişun sıranın kendilerine geldi­
ğini biliyorlardı ve anında, sözsüz bir anlaşma içinde küçük eve 
doğru yü rümeye başlamışlardı; ama tam o sırada karşı yönden 
eve doğru yaklaşan bir başka çiftin daha olduğunu görmüşler­
di. İki  çift de hemen hemen aynı zamanda gelmişlerdi ve küçük 
evden uzaklıkları da hemen hemen aynıydı .  Du ru mu anlatmak 
için bir şema çizilecek olsa, iki çiftin küçük eve olan uzaklıkları 
eşkenar bir üçgenle tanımlanabilirdi. İki çift de eşanlı olarak eve 
ilerlerken, durumun tuhaflığını da eşanlı olarak kavramışlardı. 
Durumun tuhaflığını fark ettiklerinde, hepsinin kısa bir tered­
düt geçirmiş olması muhtemel, bir saliselik bir zaman kadar, o 
da yetiştiriliş tarzlarındaki inceliğin bir getirisi olarak. Öte yan­
dan ortadaki gerçek o kadar güçlüydü ki, adımlarıyla zihinlerin­
den geçen bir anlık tereddüdü anında geride bırakmışlardı. Vu 
bacaklarının az öncekinden çok daha aceleyle hareket ettiklerini 
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hissediyordu, çünkü karşı taraftan gelen çiftin de artan bir hız 
ve telaşla hareket ettikleri, gittikçe daha büyük adımlar attıkları 
belliydi .  Böylece Vu da adımlarımn arasım açmaya başladı... İki 
çiftin sessiz bir vahşilik içinde aşmak için yarıştığı yirmi küsur 
metre sonsuz gibi görünüyordu. Adım uzunluklarını ayarlama­
ya çalışıyorlar, bu arada birbirlerini kesiyorlar, biri diğerinden bir 
adım önde varabilmenin hesabını yapıyorlardı. Başarma hırsları 
yüzünden nasıl göründüklerine bile aldırmıyorlardı; kesinlikle 
çirkindi, yürüme yarışmdaydılar ama bir yürüme yarışçısınm 
formunda değildiler. Yapmadıkları tek şey koşmaktı; koşmuyor­
lardı, çünkü hala ilişkiye girmek için koşma fikrini kabul edemi­
yorlardı. Apaçık koşmak çiftler arasındaki ilişki dengesini zede­
lerdi, oysa kalplerinde deli gibi koşuyorlardı. 

Vu küçük evi i lk kullanan olabilme adına, daha ileri adım 
atabilmek için kalçalarını belinden savurarak yürüyordu. Koca 
adımları yüzünden biraz mahcuptu, çünkü onlar arzularının bir 
işaretiydi . Arzusunu ilk başta sadece kocası Yişun'a göstermeye 
niyetliyken, şimdi sazlara, ağaçlara, tuğlalara, fayanslara ve ala­
kasız bir sürü başka şeye, hem de güpegündüz göstermiş ve za­
rafetten yoksun yürüyüşüyle kocasıyla sevişmek istediğini belli 
etmişti. Uzun adımlar atıyordu, utanmazlıktan mı, yoksa çare­
sizlikten mi kendi de bilemeden uzun adımlar atıyordu. Sonunda 
küçük eve ilk olarak varıp da kapıyı açtıklarında bu kez de dışa­
rıda kalan çift için üzülmüştü. 

Yarış kendisini de Yişun'u da nefessiz ve aklı karışık halde 
bırakmıştı. Ne öpüşmüşler, ne konuşmuşlar, bir an önce işlerini 
bitirme�e bakmışlardı. İçeri onlar i lk  girdiği için küçük evde faz­
la oyalanmamaları gerektiğini hissediyorlardı. Birbirlerine doğru 
dürüst bakmamışlardı bile, sanki içinde bulundukları durumun 
çiğliğiyle yüzleşmekten korkar gibiydiler veya yarışı birkaç sa­
niye önce bitirmekten utanıyor gibi. Çiftlerin çoğu küçük evde 
benzer şekilde hareket ediyorlardı, herkes kendini nasıl disipline 
edeceğini öğrenmişti. Kimse kapının ardında aylaklık etmiyordu 
ama yine de her çifte sıra gelmiyordu. Başaramayanlar seslerini 
çıkarmadan gelecek pazarı bekliyorlardı. 
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Çiftlikten iki kilometre yürüyüş mesafesinde Sazlık Nehri 
kasabasında çevirme tavuk satılırdı. Pazarları, sadece pazar gün­
leri kadın ve erkek kamplarından insanlar iştahlarını köreltmek 
için kasabaya giderlerdi. Kadınlar erkeklerden daha çok iştahlıy­
dılar. Vu ile Yişun küçük evi işgal edip kullandıktan sonra Vu, he­
men Sazlık Nehri kasabasında satılan çevirme tavukları düşün­
meye başlardı. Ne yazık ki, ikisine de aynı anda sahip olamazdı; 
hem küçük evi kullanıp, hem de tavuğun tadına bakmak müm­
kün değildi. Aynca insanlar fiyatları zaten yüksek olan çevirme 
tavuğu alabilmek için pazar günleri erken yola çıkmak zorun­
daydılar. Çiftlikte Vu gibi pek çok insan yaşadığı için, kasabada 
sınırlı sayıdaki tavuk kısa zamanda tükenirdi. 

Bir keresinde, ikisine de sahip olmayı deneyen bir çift olmuş­
tu. Pazar sabahı kapı açı lır açılmaz ç'ıftlikten ayrılmışlar, geniş 
araziye yayıh sık sazlıkların arasına dalmışlardı. Tepedeki evi 
beklemekten vazgeçmişler, işleri sazlıkların orada görüp, işleri bi­
ter bitmez kasabaya tavuğu almaya gitmeyi planlamışlardı. Fakat 
çiftlikte çalışanlar tarafından iş üstünde yakalanmışlar ve çeşit­
l i  toplantılarda, devrimci iradede zaaflar ve aşağı kalitede hayat 
tarzının tipik örneği olarak bir sürü özeleştiri yapmak durumun­
da bırakılmışlardı. 

Vu yıllar sonra geçmişten bahsederken Sazlık Nehri 
Çiftliği'yle ilgili olan kısmı hep a tlamak isterdi; çünkü ikisine 
aynı anda sahip olamadığı için gerçekten hastalandığını hatırla­
maya katlanamıyordu: Altı ay sonra çiftlikte şiddetl i baş dönme­
leri yaşamaya başlamış, iki kez tuğla yığınlarının yanına düşüp 
bayılmıştı. Sonunda kampta birkaç gün dinlenmesine izin ve­
rilmişti ama her akşam çalışma grubuna katılması gerekiyordu 
(çalışma grubunda bulunmak bedenen çalışmaktan daha rahat 
görülürdü). 

Vu çalışma grubuna katılmıştı ama maalesef toplantı salo­
nunda yine düşüp bayılmıştı, tam iki kez. Çiftliğin revirine gön­
derilmiş ama doktor onun bu garip baş dönmelerinin sebebini 
teşhis edememişti. Tansiyonu ve nabzı normaldi ama inanılmaz 

54 



derecede terliyor ve yeniden kendine geldiğinde kendini tıpkı 
balçık gibi hissettiğini söylüyordu. Gözlerini açtığında hep çok 
bitikti, sanki yeniden hayata dönmüş olmaktan pişmanmış gibi. 
Sadece Yişun'un yorgun ve endişeli yüzünü gördüğü zaman bi­
raz daha canlı görünmeye çalışıyordu. Kocasını seviyordu ama 
derisi çatlamış kendi ellerine baktığında, saman yatağın küflü ru­
tubet kokusunu aldığında, geçici masa olarak kullandığı küçük 
ahşap kutuyu veya hızla kaçan bir sıçanın sapını kırdığı porselen 
fincanı gördüğünde (o sapı kırık fincan her şeyin çok daha eski 
püskü görünmesine neden oluyordu), bütün bunlara baktığında, 
bu perişanlığın yerine kend imi baş dönmelerinin kollarına bıra­
kırım daha iyi diye düşündü cesurca. Bu kesinlikle bir kendini 
bırakıştı. Baş dönmesinin arkasına saklanacak ve öldüğü güne 
kadar gerçeği kimseye, hatta kocasına bile söylemeyecekti. 

2 

Dağınık kısa kakülleri alnına dökülmüştü; başını ve boynu­
nu kocaman puf puf kuştüyü yastığa gömüp yatmak ne güzeldi! 
Sazlık Nehri Çiftliği'nden hiç kimse artık ona erişemezdi. Ellerini 
de yorganın altına soktu; bir daha o kaba kumaş eldivenleri giyip 
tuğla yığınları önünde dikilmek ve sürekli kırmlZI tozu solumak 
istemiyordu. 

Vu gözlerini açtığında kendini evde, kendi büyük yatağında, 
başı kendi yastığı üstünde bulmuştu. Yastığı, kendi yastığı. Aygın 
baygın ve biraz da çocuksu bir şımarıklıkla başını birkaç kez sağa 
sola döndürmekten kend ini  alamadı. Başının arkasını kar beya­
zı yastığa sürtüp, çok özlediği kendi gerçek yastığıyla cilveleşti. 
Küçük bir çocukken yaptığı tembell ikler geldi aklına. Her sabah 
kalkma saati geldiğinde Nani Çian çelik yaylı yatağının başucu­
na gidip gelir onu uyandırmaya çalışırdı. O günlerde de bunu 
yapardı, başının arkasını saçları karmakarışık olana dek yastığa 
sürter dururdu. Bir yandan da bacakları ve ayaklarıyla yorganın 
altında devinir, ve başını da yana çevirerek hala uyuyor numarası 
yapardı. N ani Çian yine de pes etmez, yatağın yamnda seslenme­
ye devam ederdi. 
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Bunun üzerine Vu gözlerini aralar ve Nani Çian'dan kendisi 
için komiklikler yapmasını, kedileri, köpekleri ve mina kuşunun 
konuşmasını taklit etmesini isterdi. Nani Çian önce önlüğünü çö­
zer, üçgen biçiminde katlar, sonra Kırmızı Başlıklı Kız masalındaki 
kurt büyükanneyi oynamak için onu başına bağlardı; ardından 
kedi taklidi yapmak için sesini inceltirdi. En güzelini de en sona 
saklardı: mina kuşunun taklidini: "Nani Çian, yemeği hazırla; 
Nani Çian, yemeği hazırla." Nani Çian kalın dudaklarını şapır­
datıp, kuşu taklit etmek için boynunu dikleştirince Vu gülmek­
ten kırılırdı. Nani Çian, mutfakta kendisine arkadaşlık etsin diye 
beslediği mina kuşunun taklidini öyle güzel yapardı ki, Vu ne 
zaman bir fırsatını bulsa mutfağa koşardı. En sevdiği şey şu mi­
nanın konuşmasını dinlemekti ama biliyordu ki, ister mina Nani 
Çian'ı taklit ediyor olsun, ister Nani Çian mina kuşunu, ikisininki 
de müthiş bir gösteriydi. Üniversiteye gitmeye başladığında bile 
yanında Nani Çian'ı da götürmeyi çok istemişti ve tabii ki bu sa­
bahları kendisini uyandırması için değildi. Fakat anlaşılan huzur 
dolu mahmur uykusundan her sabah Nani Çian'ın vırvırlanyla 
uyanmak onda alışkanlık olmuştu. 

Vu başının arkasıyla kar beyazı yastığını ovuşturdu; sonunda 
başını yastığına yeniden gömebilirdi. Şu garip baygınlık hastalı­
ğının tedavisi için çiftlikten bir haftalığına Fuan'a dönmesine izin 
verilmişti. Vu sevinçten havalara uçmuştu, Yişun da onun a dına 
sevinmiş, kasabaya giderek Vu'nun çocuklara götürmesi için ilci 

tane çevirme tavuk almıştı. Çiao mektuplarında hep iyiyiz de­
mesine rağmen Yişun i k i  çocuğun evde yalnız kalmaları fikrini 
beğenmiyordu. Hiç doğru değildi. "Evde daha uzun bir süre ka­
labilsen ne iyi olurdu," demişti Vu'ya; ama bu sözlerinin Fuan'da 
sürekli kalması için Vu'nun ana bahanesi haline geleceğini hiç 
zannetmemişti. "Sen de bunu arzu etmiyor muydun? Benim evde 
kalmamı istemiyor muydun?" Yu bunu sonradan Yişun'a yüksek 
sesle ama bir parça suçluluk duygusuyla söyleyecekti. 

Bu bir hafta Vu için öyle kıymetliydi ki, i lkin başını yastığa 
gömüp tam üç gün uyumuştu. Kendinden geçmiş gibi bir uyu­
maydı bu, tam üç gün yataktan çıkmadan uyunan bir uyku, bir 
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yatışta alh aylık uykusuzluğun acısını çıkarma. Gözlerini yalnız­
ca acıkhğında veya susadığında açmış, yemeğini Çiao' dan yatağa 
getirmesini istemiş, yiyip içtikten sonra başını devirip, hafiften 
horladığı uykusuna tekrar dönmüştü. Annesinin horladığını i lk 
Çiao fark etmişti; bu durumun Sazlık Nehri Çiftliği'nde başladı­
ğını tahmin ediyordu. 

Sonunda Vu gözlerini açmışh. Kalkıp kaslarını açmak için bi­
raz gerinip egzersiz yaptıktan sonra, iyice ayıJdığını hissediyor­
du. Vücuduna derman gelmiş, iç organları temizlenip arınmış, 
karnı yeniden yemek yemeye hazır, acıkhğını hissediyordu. Peki, 
baş dönmeleri nereye gitmişti? Tam baş dönmelerinin geçtiğine 
sevinecekken, bir panik duygusu kapladı içini: Baş dönmeleri ne 
zaman başlayacaktı? Başı artık dönmüyorsa hastanede teşhisi na­
sıl koyduracaktı? O teşhisi mutlaka almalıydı. Bir haftalık verilen 
hastalık izninin tek amacı hastaneye gidip teşhis koydurmasıydı. 
Çiftliğe geri döndüğünde hastaneden aldığı raporu mutlaka sun­
ması gerekiyordu. 

Yatağın kenarına ilişip baş dönmesi var mı diye kendini iyice 
bir dinledi. Bacaklarının dibinde oturan Fen, pantolonunu çekiş­
tirip sordu: "Anne, hala başın dönüyor mu?" O zaman Vu gerçek­
ten de biraz başının döndüğünü hissetti, öyle ya, Fen bile başının 
döndüğünü biliyorsa, başı nasıl dönmezdi? Kendini iyi hissetmi­
yormuş gibi davranıp Halk Hastanesi'ne giden otobüse bindi. 

Halk Hastanesi'nin koridoru gürültülü bir keşmekeş için­
deydi. Boğucu, tatlı balık kokusu ve sıra bekleyen hastaların has­
ta nefesleri, Vu'yu neredeyse birkaç kez çekip gitmenin eşiğine 
getirmişti. Nihayet kayıt hemşiresi onun numarasım çağırdı. Tam 
geçip doktorun önüne oturduğu sırada yaşlı bir köylü araya girip, 
"Doktor, biz köylüleri kandıramazsınız. Sizin hastaneye gelebil­
mek için tam yüz kilometre yürüdüm, beni buradan on fenlik 
bir reçeteyle mi göndereceksin? On fen bir hastalığı iyi eder mi 
hiç? Siz söyleyin, bu boşuna olmaz mı?" Kızıp söyleniyor, dok­
toru daha pahalı bir reçete yazması için sıkıştırıyor, üsteliyordu; 
doktor yeni bir reçete yazmaktan başka çare bulamayıncaya ka­
dar üsteleyip yalvardı. 
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"Sıradaki! İsminiz?" diye sordu doktor başını önünden kal­
dırmadan. Vu adını söyledi ve doktor başını kaldırıp Vu'ya baktı, 
sonra da şikayetini dinledi. Vu nedenini bilmiyordu ama biraz 
gergindi, gördüğü belirtileri doktora kuru ve tedirgin bir ifadeyle 
aktardı. Her ne kadar bunun doktorun işi icabı olduğunu bilse 
de, adamın gözlerine bakmakta zorlanıyordu. Doktor kendi yaş­
larındaydı; başındaki beyaz kepin altında yüzü temiz, uzunca 
ve zayıftı. Gözleri küçük ve çok koyu renkli, bakışları birer tüf ek 
saçması gibi deliciydi. Çoğu doktor gibi bir sürü gevezel ik etme­
di .  Vu'nun kalp atışlarını dinledi, birkaç laboratuvar testi istedi. 
Rutin testlerdi bunlar: kan şekeri ölçümü, yağ seviyesi, EKG gibi; 
ayrıca ondan radyolojiden ense röntgeni çektirmesini de istedi. 

Bazı test sonuçlarını aynı gün almıştı, bazıları ise ertesi güne 
kadar hazır olmayacaktı. Böylece ertesi gün Vu, Halk Hastanesi'ne 
geri döndü. İlkönce dahiliyeye gidip kaydoldu, bütün test sonuç­
larını topladı, sonra sessizce Dr. Teng'i beklemeye başlad1 (rapor­
lardan doktorun adının Dr. Teng olduğunu öğrenmişti). 

Yeniden adamın önüne oturduğunda, anında onun kurşun 
gibi delici gözlerinin üzerinde dolaştığını hissetti. Test sonuçla­
rını ona uzattı; doktor bir müddet dikkatini önündeki raporlara 
verdi, sonra da başını kaldırıp, "Merak edilecek bir şey yok. Son 
derece sağlıklısınız. Hiçbir şeyiniz yok. Boyun omurunuzda bir 
rahatsızlık olabileceğini veya kalp probleminiz olabileceğini dü­
şünmüştüm ama sizi temin ederim, hiçbir şeyiniz yok," dedi. 

"Ne diyor böyle?" diye düşündü. Hasta olmadığını falan mı 
söylüyordu yoksa? Hasta olmasa niçin hastaneye gelmişti? Has­
ta değilse, Sazlık Nehri Çiftliği'nden nasıl ayrılabilecekti? Evet, 
Sazlık Nehri Çiftliği'nden ayrılmak. İşte o anda Vu kalbinden asıl 
geçen şeyin ne olduğunu anlamıştı: Sazlık Nehri Çif tliği'nden ay­
rılmak. Oraya bir daha dönmeyi gerçekten istemiyordu, o yüzden 
mutlaka bir hastalığı olmalıydı; ve hasta olmaması imkansızdı. 

Ayağa kalkarken, "Mümkün değil," dedi, kendi kendi ko­
nuştuğunw1 farkında olmadan. 

Doktor ona oturmasını işaret ederek biraz da hayretle, "Ne­
den sağlıklı olduğunuzu duymak istemiyorsunuz?" diye sordu. 
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"Çünkü sağlıklı değilim. Hastayım." Vu oturdu ama görü­
şünde diretiyordu. 

"Sorun şu ki, hasta falan değilsiniz." EKG raporu ve boyun 
röntgenleri de dahil önündeki test sonuçlarını bir kez daha göz­
den geçirdi. "Semptomlarınız aşırı gerginlikten dolayı ruhsal 
kaynaklı olabilir." 

"Sinirlerim bozuk değil, hiç olmadı." Vu doktora yine itiraz 
ediyordu. 

"Ama şu anki durumunuz sinir hastalığının belirtileri," dedi 
Dr. Teng. 

Bunun üzerine Vu doktora yeniden rahatsızlığının sinirsel 
değil, başka bir hastalıktan kaynaklandığını söyledi. "Gerçekten 
bir hastalık," dedi. Kendisi de bir parça saçmalamaya başladığı­
nın farkındaydı. Doktorla giriştiği kendini bile ikna etmeyen bu 
diyalog doktoru hiç etmemişti. 

Dr. Teng çaresiz bir tavırla gülümsedi. "Ruhsal bozukluk ke­
sinlikle bir hastalıktır, bir sağlık durumudur. Ama ben bir dahi­
liyeci doktor olarak size bu konuda teşhis koyamam. Ben yalnız­
ca ... ben yalnızca ... " 

Adamın vardığı sonuç onu yeniden ayağa fırlatmıştı. Titre-­
meye ve tıpkı geveze yaşlı bir kadın gibi aynı şeyleri tekrar etme­
ye başladı. "Sadece hasta değilim, benim aynca iki de çocuğum 
var. Daha çok küçükler. Kocamla ben çiftlikte çalışıyoruz ve on­
lara bu yüzden bakamıyoruz. Sazlık Nehri Çif tliği'ni bilirsiniz, 
Fuan'dan çok uzak. Normal olarak gelemiyoruz. İki kızım, onlar ... 
onlar ... çünkü ... " Böyle deyip, Dr. Teng'e bakmak için eğildi ve se­
sini alçaltıp çaresizlik içinde, "Yapamazsınız ... Yapamazsınız ... " 
diye fısıldadı yüzüne; ve hemen ardından, tepesinde gökyüzüyle 
altında dünyanın döndüğünü hissetti. Baş dönmesi tam zama­
nında imdadına yetişmişti ve bayıldı. 

Dahiliye bölümünde hastaneye yatırıldı ve Dr. Teng nöbetçi 
doktordu. 

Uyandıktan sonra aklına gelen ilk şey, Dr. Teng'in küçük, 
koyu renk gözleri olmuştu. Ayrıca bayılmadan önce fısıltıyla ona 
yalvardığını da hatırlıyordu (bir tür yalvarmaydı); yabancı biriy-
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le nasıl öyle fısıltılı bir sesle konuşmuştu? Bunu hastanede baş­
kaları tarafından duyulma korkusuyla açıklayabiliyordu; peki o 
zaman, bu yabancı adamın gerçekten bir hastalığı varmış gibi ya­
pan bir kadını hastaneden attırmasından korkmamış mıydı, veya 
onu kendi çalışma birimine rapor etmesinden? O devirde, Kültür 
Devrimi sırasında, doktorların hastaların düşünce ve şuurları­
nı izleme sorumlulukları da vardı. Korkuyordu ama, kaderinin 
kontrolünü elinde tutan bu adama karşı kazanmak için fısı ltılara 
başvurarak hayatını tehlikeye atmaktan da çekinmeyebilirdi. So­
nunda kendisini baş dönmesi kurtarmıştı. Her an bayılabilecek 
bir kadından gelen bir fısıltı, her ne kadar canhıraş bir feryadın 
yanında zayıf ve işe yaramaz görünse de, tüyler ürperten bu zayıf 
fısıltılar, ister gerçek ister cilve olsun bir şeyler ima ediyor, bel­
i i belirsiz cezp etmenin izlerini taşıyordu. Belki kadının aklında 
cezp etmeye çalışmak hiç yoktu da, cezp edici bir şeyler onu kış­
kırtmıştı. 

Dahiliye bölümünün beyaz yatağında uzanırken kendini 
hiç bu kadar dinç hissetmemişti. Sonradan Çiao ile Fen'e bu­
nun çocukluğunda aldığı balıkyağı, kalsiyum, vitaminler gibi 
süper bir beslenmenin neticesi olduğunu anlatmıştı. Balıkyağı 
Almanya'dan gelirdi; büyükannesi burnunu kapatıp içmesi için 
onu zorlardı. Çiao dikkatle annesine bakıp sordu: "Neden ki? O 
zamanlar d a  mı başın dönüyordu?" 

Dahiliye bölümünün beyaz yatağında yatarken sanki evlat 
edinilmiş gibi bir his de vardı içinde. Dr. Teng'd i onu evlat edinen; 
kend isini Sazlık Nehri Çiftliği'nden, tuğla fabrikasından ve dev­
rimden korumuş, uzak tutmuştu. Devrim: Bu, çiftlikte her gün 
ondan beklenen bir çalışma şekliydi. Başkan Mao'nun devrimle 
ilgili atasözlerinin her gün ezberlenmesi gerekiyordu; onlardan 
şarkılar yazılıyordu. Vu hepsini çabucak ezberlemişti ve başından 
sonuna kadar söyleyebiliyordu: "Devrim arkadaşları akşam ye­
meğine davet etmek değildir; yazmak değil, resim yapmak veya 
kanaviçe işlemek değildir; asla sakin, ince ve kibar değil, yumu­
şak ve ılımlı, beyefendice ve cömert değildir. Devrim bir başkal­
dırıştır, şiddettir, bir sınıfın diğerini ortadan kaldırmasıdır." 
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Devrim şiddettir. Şiddet. Vu geçici bir süreliğine şiddeti ar­
kada bırakmıştı. Dr. Teng'in yoğun ve sakin bakışlı koyu renk 
gözlerini özlüyordu; o küçük, soğuk stetoskobunu göğsüne değ­
dirmesini ... 

Bir gece doktor nöbetçiydi. Vu yeniden başının döndüğünü 
hissetti ve zili çaldı. Böylece doktor, aslında dört kişilik olan ama 
Vu'nun o sıralar tek başına işgal ettiği hastane odasına gitti. Vu, 
özel likle mi bu şekilde ayarladığını, yoksa o sıralar yataklı başka 
hasta mı bulunmadığım doktora hiçbir zaman sormadı. Gecenin 
ilerleyen saatleriydi. Adam ışığı yaktı ve ne şikayeti olduğunu 
sormak için üzerine eğildi. Vu o bir çift küçük kara göze yeniden 
baktı. Sonra başını öte yana çevirip gözlerini kapadı ve kalbinin 
ağrıdığını söyledi. Adam stetoskobunu çıkardı (Vu onun stetos­
kobunu çıkardığını hissedebiliyordu) ve kendisine doğru uzat­
tı; o buz gibi şeyi kalbinin üstünde tenine değdirince, Vu elini 
uzatıp onun elinin üstüne bastırdı (stetoskoplu elini) ve ardından 
ışığı da söndürdü. 

Karanlıkta, bu şekilde birbirlerine kilitli vaziyette uzun bir 
süre kaldılar, sanki nefes alıp vermeleri bile durmuştu. Onun eli, 
üstünde kendi eli hiç hareket etmedi, ama doktor, kadının ken­
disinden beklediği şeyin hareketsizlik olmadığını tahmin ede­
biliyordu. Kadın da kıpırdamadı, üst üste duran ellerinin altın­
daki kalbi deli gibi çarpıyordu sadece. Hareketsiz kaldılar; sanki 
birbirlerinin ne düşündüklerini anlamaya çalışıyor gibiydiler: 
Doktor hemşireyi çağırır mı? Kadın birden bağırmaya başlar mı? 
Bir sonraki eylem ister harekete geçme olsun isterse teslim olma, 
ikisi de diğerinin harekete geçmesini bekleyip vakit kazanmaya 
çalışıyordu. 

Vu'nun avucu terlemeye başlamış, teri adamın elinin tersini 
ıslatıyordu. Vu'nun bedeni, kasıklarında başlayan ve bacaklarının 
tam arasında kor gibi yanan sıcak bir akımla karanlıkta kabarıp 
yükseliyordu. Geçen gün klinikte yaptığı gibi yeniden fısı ldama­
ya başladı. Sesi giderek kısılmış ve heyecanlı bir nefes sesi eşlik 
etmeye başlamıştı. Nefes seslerinde biraz numara yaptığı belliy-
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di ve arada isteksizce iç geçiriyordu. Daha önce fısıldadıklarını 
tekrarladı: "Yapamazsın ... Yapamazsın ... Yapamazsın ... " Adam 
onun kendisinden devam etmesini mi  istediğini, yoksa ileri gi­
demeyeceğini mi kastettiğini anlayamamıştı. Derken stetosko­
bunu çıkarıp bir kenara attı, sakin ve kararlı bir tavırla ellerini 
kadının göğüslerine koydu. Adamın ince, uzun vücudu kendi 
sere serpe yatmış bedeni üstüne uzanınca, birden benzersiz bir 
özgürlük hissi sardı her yanını. Evet, özgürleşme; ve bundan hiç 
de suçluluk duymuyordu. Ancak bundan sonra Dr. Teng tarafın­
dan gerçekten de himaye edildiğine inandı. Arzularına set vuran 
kapı yıkılıp gitmişti. Elleriyle adamın belini tuttu ve ayaklarını 
adamın kalçalarını kavrayacak şekilde bacaklarını kaldırıp beli­
ne sardı. Hiç durmadı ve adamın da durmasına müsaade etmedi. 
Sevişmeleri devam ederken yastığı alıp kalçasının altına yerleştir­
di.  Adamın derinlere, çok daha derinlere gitmesini istiyordu, ta 
ki iş artık derinlere inmekten çıkıp bütün vücudunu dolaşmaya, 
bedenini delip geçmeye dayanana kadar. 

3 
Gece bu şekilde gelmişti: Can sıkıntısı ve şımarık bir beklenti 

içindeyken. Yastığında çamaşırhanenin kokusunu içine çekti ve 
beraberinde hastane koğuşunun kendine özgü dezenfektan ko­
kusunu ... Çamaşırhane ve dezenfektan. Tek başına işgal ettiği bir 
hastane odasına yerleştirilen sağlıklı bir kadın ve bu iki kokunun 
vücudunun kimi yerlerinde neden olduğu kışkırtıcı bir ihtiras. 

Şimdi, tam bu anda, Vu heyecanını bastırmakta ve karanlık­
ta beklemekteydi. Bir gece önce Dr. Teng odadan çıkarken ona 
hastalığının belki kalp romatizması olabileceğini söylemişti. Ken­
disine teşhisi belirten bir belge hazırlayacak ve hastalık izni için 
de bir tezkere verecek, bu tezkere onun bir ay dinlenmesini sağ­
layacaktı. Halk Hastanesi'nde çalışan bir doktorun yazabileceği 
en uzun süreydi bu. Vu beklediğinin bu olduğunu, onu Fuan'da, 
evinde tutabilecek bir tezkere istediğini düşünmek istemiyordu, 
bu küçük düşürücü bir durum olurdu. Aralarındaki alışverişin 
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manası zaten çok belliydi. Kendisi cinsel arzularının tatmin edil­
diğini düşünmeyi yeğliyordu. Adamla daha önce hiç tatmadığı 
bir hissi tatmıştı. Gerginlikten ve gizlilikten kaynaklanan bir 
zevkti; ve sanki bir uçuruma düşüyormuşçasma tam anlamıyla 
kadere boyun eğişti. 

Adam geldi, tezkereyi eline verdi ve Vu yine ışığı söndürdü. 
Bu kez içinden adamı okşamak gelmişti; bu kadınlarda minnetin 
en ilkel fiziksel ifadesidir belki de. Saçlarını okşadı, fazla tanıma­
dığı yüzünü; adamın üzerine uzanıp dudaklarını aradı. Dudak­
larına dokunmadı, adam da onunkine dokunmamıştı. Onun yü­
züne fazla yaklaşmasını istemediğini hissetmişti. Saçları adamın 
ağzının kenarına değdiğinde eliyle uzanıp sanki onu engellemek 
ister gibi kadının kafasını tutmuştu. Adam kadının başını tuttu 
ve aşağıya, ta aşağılara itti. Kadının başı, ağzı, yüzü, adamın önce 
göğsü sonra karnı üstünde aşağıya iniyordu; karnından da hafif­
çe batan o sık dikenli bölgeye. Adamın odadan ne zaman çıktığını 
hatırlamıyordu. Vu biraz sakinleşip vücudunu silmek üzereyken, 
tezkere kağıdının hala elinde olduğunu gördü. 

Hastaneden çıkıp eve döndü. İ ki kız kardeşe bir ay evde ka­
lacağının müjdesini verdi. Tam bir ay. Bunu dedikten sonra gidip 
yatağına yattı. Kalp romatizması hastası olduğunu hatırlamıştı, 
o yüzden yatmalıydı. Koca geniş kuştüyü yastığa sırtını dayayıp 
Yişun ve çiftlik şefine ayrı ayrı mektuplar yazdı ve içine teşhis 
raporu ile hastalık iznini gösteren tezkereyi koydu. Çiao'dan çı­
kıp mektupları kendisi için postalamasını istedi. Çiao mektupları 
annesinden alıp sordu: "Anne, ne yemek istersin?" 

Ne yemek isterim? Vu, Çiao'nun sorusunu düşünüp on bir 
yaşındaki kızına baktı. Soru bariz şekilde kızının kendisiyle ilgili 
endişesini gösteriyordu ve bu kadar küçük bir kızın bir yetişkine 
bakacağını bilmesi pek alışılmış şey değildi. Fakat ana kız arası 
yakınlık onlarda yok gibiydi. Çiao annesine hiç nazlanmazdı, bir 
şeyleri ağlayarak tutturması da yoktu. Vu da, Çiao'nun küçük ka­
fasından neler geçtiğini hiç bilemezdi. Altı yaşına yeni basan Fen 
ise ablasının etkisi altında gibiydi. Çiao'nun yanında durup bir 
yetişkin edasıyla Vu'ya sordu: "Anne, ne yemek istersin?" Sanki 
annesinin istediği her şeyi pişirebilecekmiş gibi. Kızlarına baka-
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kalan Vu'ya bir an için kendisi evde misafir, iki kız kardeş de ev 
sahibiymiş gibi gelmişti; yine de canının ne çektiğini ciddi ciddi 
düşündü ve dedi ki: "Anneniz balık yemek istiyor." 

Çiao mektubu postaya verdi, ardından dükkana gidip iri bir 
tane sazan balığı aldı. Dükkanın sahibi balığın ağzını zambak ye­
şilliğiyle ip gibi bağlayıp Çiao'ya verd i. Çiao o balığa ödediği fi­
yatı hep hatırlardı: doksan beş fen. Yıllar içinde unuttuğu pek çok 
şey olmuştu ama o doksan beş fenlik sazanı, hayır. O anki hisle­
rini de çok iyi hatırlıyordu: Eve elinde taşıdığı balığı sallaya sal­
laya, biraz sabırsız ama mutlu ve gururlu bir havada yürümüştü, 
özgüveni tamdı. Aileyi biraz toparlaması için Vu'nun geri dönü­
şünden memnundu; ayrıca anne babasının yokluğunda Çiao'nun 
da sıradan bir kız çocuğu olmadığını Vu'nun görmesini istiyordu. 
Sadece gidip bir şeyler satın almayı değil, onları pişirmeyi de bi­
lirdi. Eve döndü, balığı lavaboya bıraktı, pullarını temizledi, kar­
nını yarıp açtı, içini temizleyip yıkadı, satırı alıp balığa verevine 
kesikler attı; sonra onu incecik bir tabaka mısır ununa bulayıp 
kızarttı ... Ardından, ağır ateşte kızarttığı sazan balığını alıp Vu'ya 
götürdü. Minik yüzü yağlı isin sıcağında kızarmış, terlediği için 
kakülleri alnına yapışmıştı. Dirseğine kadar kıvırdığı gömleğin­
den incecik kolları meydana çıkıyordu. 

Fen ortada koşuyor ve sevinçle zıplıyordu; ablasıyla gurur 
duyuyordu. Yemek pişirme hakkında kendi bildiği püf nokta­
larını göstermek için durumu fırsat bilip dedi ki: "Anne, balığın 
safrakesesini yanlışlıkla patlatırsan ne yaparsın, biliyor musun? 
Hemen balığın içini biraz beyaz şarapla yıkarsın ... " 

Çiao'nun yaptığı ağır ateşte pişmiş sazan balığı Vu'yu şaşırt­
mıştı. Boğazının düğümlendiğini hissetti, evet, bir düğüm; ve 
ardmdan ağlamaya başladı. Eve döndüğünden beri ilk kez ağb­
yordu; gözyaşları, bir özürle giderilemeyecek suçluluk duygu­
sundan kaynaklanıyordu. O anda, eve geldiğinden beri çocuklara 
onların günlerini nasıl geçirdiklerini henüz sormadığını fark etti, 
okulun nasıl gittiğini, her gün ne yiyip içtiklerini, zorbabkla kar­
şılaşıp karşılaşmadıklarını. Gerçekten de onları bağrına basmak, 
sıkı sıkı sarılmak istiyordu ama nedense yapam1yordu. Her anne-
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nin yavrusunu sevme kapasitesi yoktur, oysa dünyada her çocuk 
sevilmek için yanıp tutuşur. Her anne çevreye annelik ışığı saça­
maz, oysa dünyada her çocuk o ışıkla yıkanmak için yanıp tutu­
şur. Çiao, Vu'yla olası bir yakınlaşmaya karşı hep tetikte ve mesa­
feliydi, buna annesinin ağladığı zamanlar da dahildi. Gözyaşları 
ne zaman onları birbirine yaklaştıracak ortamı hazırlayacak gibi 
olsa Çiao mahcubiyet hissederdi. Bu onların ana kız olarak ha­
yatları boyunca pişman olacakları bir konu olacaktı: Neredeyse 
hiçbir zaman aynı anda birlikte ağlayıp gülmemişlerdi; ya annesi 
sonradan yetişiyordu, ya da bunun tersi oluyordu. O nedenle şu 
anda da Vu'nun gözyaşları Çiao'yu etkilemiyor ve teselli etmi­
yordu. Çiao sadece annesini anlamak için elinden gelen çabayı 
gösteriyor ve bu çaba için de kendini takdir ediyordu. 

Balığı yemeye başladılar. Vu, "İkinize de birer kazak örece­
ğim," dedi. Hevesle söylemişti bunu, sanki kazak örmek onları 
kucaklamanın bir başka biçimiymiş gibi. Onlara sarılamıyordu, o 
halde o da kazak örerdi. Çiao dedi ki: "İ lkönce Fen için ör. Pembe 
en güzel renk, değil mi Fen?" 

Fen, "Pembe en güzel ve de benim istediğim tek renk," dedi. 
Onun kendisine bu sadakati, bu coşkulu yanıtı daha sonraları 
hatırladıkça Çiao'ya rüyaymış gibi geliyordu.  Ardından, sanki 
ortamın güzel havasını devam ettirmek istermiş gibi Vu akşam 
yemeğine misafir davet etme planından bahsetti. Hastanede kal­
dığı sırada şu Dr. Teng denen kişiye rastladığı için çok şanslıydı ... 
Dr. Teng diye biri. Dolayısıyla o da minnetini ifade etmek için onu 
yemeğe davet etmek istiyordu. Dedi ki, "ikiniz de çok küçüksü­
nüz ve bir doktora görünebilmenin ne kadar zor bir şey olduğunu 
bilmiyorsunuz." Eğer bu Dr. Teng denen kişi olmasaymış, hayatı 
tehlikede olabilirmiş, hastalık izni alma işini de unutmamak ge­
rekiyordu. Bilerek "hastalık izni alma" işini fazla üstünde dur­
madan söylemişti, fısıldar gibi, ama Çiao yine de duymuştu. Bu 
hastalık izni olmasaymış, evde bir ay kalmasına imkan yokmuş. 
Çiao anlamadığını söyledi. "Hastalık iznini zaten hasta olduğun 
için almadın mı? Hastalık iznini neden doktor sayesinde almış 
oluyorsun ki?" 
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"Her hasta dinlenmek için kolayca izin alamıyor. Kısacası, 
Dr. Teng önemli birisi ve bizim de ona teşekkür etmemiz gere­
kiyor." 

Böylece ona teşekkürlerini sundular. Günlerden pazardı. Vu 
her zamanki rutinini bozup o gün erken kalktı. Çiao'dan mutfak­
ta kendisine yardım etmesini istedi ve neredeyse bütün sabahı 
mutfakta geçirdi. Uzun zamandır yemek yapmıyordu; el becerisi 
körelmiş, tuz, şeker soya sosu miktarlarında göz kararı hassasi­
yetini kaybetmişti. Sazlık Nehri Çiftliği'nde yaşadığından beri 
mutfaktan çekinir olmuştu. Fakat şimdi özellikle oraya buraya 
koşuştururken Sazlık Nehri Çiftliği'nin iyi bir tarafının farkına 
varmıştı: Orada yemek yapmak zorunda kalmıyorlardı, yemek­
lerini kantinde yiyorlardı. Görünüşü garip birkaç yemek ortaya 
çıkarırken Çiao'ya sürekli baharatların yerini sormuştu. Acılı 
soya sosu ve rezene otu ... Yerlerini tamamen unutmuştu. Son ola­
rak tatlı yapmaya girişti: Küçük kızarmış kartopları. Çiao'ya tatlı 
olarak bunu yapacağını söyleyince Çiao, "Ama o babamın yaptığı 
tatlı. O yokken hiçbirimiz nasıl yapılır bilemeyiz," demişti. 

"Neden yapamayacakmışız? Taze süt, yumurta ve şeker de­
ğil mi bütün ihtiyacımız olan?" 

"Vanilya ile limon tuzu da gerekiyor. Limon tuzu olmazsa 
süt kesilmez, sıvı kalır. Mini kartopları da yapamayız." 

Vu hayretle Çiao'ya bakıp sordu. "Sen nereden biliyorsun?" 
"Babamı yaparken seyrettim." 
Vu, "Bana limon tuzu bulup getir, ben de mini kartopları ha­

zırlayayım." 
"Limon tuzumuz yok." 
Vu, Çiao'ya inanıyordu ama onun kartopları tarif ini kendisi­

ne saklamak istediğine dair içinde belli belirsiz bir his oluşmuştu. 
Sonunda elma şekerlemesi kartopu kızartmalarının yerini 

almıştı. Çiao bu tatlıdan nefret ederdi. "Şekerlemesi" yapılan hiç­
bir tatlıyı sevmezdi zaten; insanların ellerinde yemek çubukla­
rıyla servis tabağından ardında arapsaçı gibi olmuş şeker lifleri 
sarka sarka şuruplu elmaları çekip aldıktan sonra, onları aynı 
soğuk su dolu kaseye daldırıp, yüzlerinde beliren aynı sahte hay-
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ret, hayranlık ve tatmin dolu ifadeyle yerlerken bu işin ne hijye­
nik olduğunu, ne de medeni bir yanı olduğunu düşünürdü. Hem 
gerçekten, şekerlenmiş elma yemenin böyle şaşkınlık verici ve 
tatmin edici nesi vardı? Üstelik Vu elma şekerlemeleri yaparken 
şekerinin ayarını hep fazla kaçınr, dolayısıyla ne kadar çekmeye 
çabalarsan çabala, çekecek şeker lifleri bulamazdınız. Sadece diş­
lerinize ve damağınıza yapışıp kalacak irili ufaklı vıcık vıcık tatlı 
parçalar olurdu. Çiao sürekli diliyle damağını yalayıp şaplatır, 
olmadı, bu kez yapışan parçayı damağından parmağıyla ayırma­
ya çalışırdı. Yine de, tatlı ise konu, bu da bir tatlıydı işte. Vu'nun 
yemek hazırlayış şekline bakılırsa, annesine limon tuzlarının ol­
madığını söylediği için Çiao'yu kim suçlayabilirdi? 

Yemek hazır olunca Vu giysilerini değiştirmeye başladı; gri, 
yeşil, mavi gibi renklerde ama hepsi aynı stil birkaç giysisi ara­
sında tercih yapamıyordu. Fakat güzel görünüyordu, yüzü heye­
candan parlıyordu. Sürekli aynaya bakıyordu, sonra bir de baştnı 
eğip Çiao'dan saçlarını koklamasını istedi. "Sence saçlarım yağ 
kokuyor mu? Yeniden kokla. Belki saçlarunı yıkasam iyi olur." 

Çiao, Vu'nun saçlarını kokladı ve bir parça isli yağ kokusu 
aldı, ama bir şey söylemekte acele etmiyordu. Birdenbire sordu: 
"Dr. Teng kadın mı, erkek mi?" Vu şaşırmıştı ama sırtını dikleş­
tirdi, saçları gözünün önüne dökülüyor, yüzünün yarısını kapa­
tıyordu. "O . . o amca. Ona amca demelisiniz. Ne oldu ki?" "Hiç­
bir şey," diye cevap verdi Çiao. 1 kr nedense Vu'ya saçlarının yağ 
koktuğunu söylemek istemedi; bu teşekkür yemeği için Vu'nun 
saçlarını bir kez daha yıkamasını istemiyordu. Vu bu yemeğe 
hazırlanmak için çok fazla zaman ayırmıştı ve fazla ciddiye alı­
yordu. Annesinin herhangi bir şeyi hiç bu kadar ciddiye aldığını 
görmemişti, buna Çiao ile Fen'in işleri de dahildi. Vu, Çiao'nun 
bu haline aldırmadı ve saçlarını yeniden yıkadı, sanki Çiao'nun 
kendisine doğruyu söylemediğini biliyor gibiydi. Koyu, parlak 
saçları, capcanlı ışık saçan yüzüne (düzgün, narin, kusursuz kaş­
ları vardı) uyum sağlıyordu, bütün bunlarla Çiao'ya çok güzel 
görünüyordu, ama bunu Vu'ya hiç söylemedi. 
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Dr. Teng sonunda gelmişti, mükemmel Pekin aksanıyla ko� 
nuşan davranışlarında mesafeli bir adamdı. Başında beyaz kepi 
yoktu, dolayısıyla Vu onun saçlarını ilk kez görüyordu; kumra­
lımsı, küçük koyu renk gözlerini daha da koyu gösteren bir renk­
ti. Biraz nezaketen konuştular ve sonra yemeğe oturdular. Vu, 
Çiao ile Fen'e ona amca demesini söyledi ama Çiao ona Doktor 
Teng diye hitap etmekte ısrar etti. Fen de ablasının yaptığını yap­
tı. Fen'in içinde bir şırıngası, stetoskobu ve ameliyatta kullanılan 
"böbrek tepsinin" olduğu plastikten doktorculuk seti vardı. Bu 
oyuncakları Dr. Teng'e gösterdi; üzüntüyle bir termometresinin 
olmadığını, o yüzden sık sık buz dondurmanın sopasını kullan­
mak zorunda kaldığını söyled i. Eğer ateşi olan birini görürse ona 
iğne yapıyordu. "Eğer ateşiniz varsa, iğne olmak gerekir, değil m i  
Doktor Teng?" "Ateşi olmak" sözcüklerini yüksek sesle ve üstüne 
basa basa tekrarlamıştı; çünkü ona göre bütün hastalıklar "ateşi 
olmak" sözünde toplanabilirdi. 

Ateşi olmak. 
Dr. Teng ile Vu yemekten sonra uzun süre sohbet ettiler. 

Adam Vu'ya ciltli Aile Sağlığı Ansiklopedisi'ni verdi ve ona içinde 
kalp romatizmasıyla ilgili bir bölüm olduğunu söyledi. Vu onun 
elinden ansiklopediyi alırken kazağın kollarından birinde bir ip­
lik kaçmış olduğunu fark etti. Çiao ile Fen'e onlar için birer kazak 
öreceğini söylemekte neden bu kadar acele etmişti sanki? 

Gidip açık gri renkte saf yünden iplik alıp, yastığına arkasını 
yaslayarak kazak örmeye başladı. Kazağı ekseri gündüzleri örü­
yordu, Çiao okula gittikten sonra ve ayrıca da akşamları, Çiao ile 
Fen uyuduktan sonra. Bu onu biraz sahtekar ve cevap vermekten 
kaçınan biri gibi yapıyordu ama kızlarının kazağı ördüğünü gör­
melerini istemiyordu. Fakat böyle küçük bir evde kazağı nereye 
saklayacaktı? Çiao sonunda açık gri renkli yarısı bitmiş kazağı 
buldu. 

Biraz şaşırmıştı, Vu'ya sordu: "Bu Fen'e ördüğün bir ka­
zak değil, değil mi? Sen Fen'e bir kazak öreceğini söylememiş 
miydin?" 
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Vu kazağı çekip aldı. "Fen'e bir kazak öreceğimi söylemiştim, 
ama istersem önce kendime bir tane örebilirim." 

"Bu bir kadın kazağı değil. Kendin için değil." Vu'nun yatağı­
nın kenarında dikiliyor, kızgın görünüyordu. 

Ertesi gün, Vu yapmaya devam etmek için örgüsünü açtığın­
da, önceki gün neredeyse bitirmek üzere olduğu kolun olmadığı­
nı gördü. 

4 

Kazağın kolunu Çiao sökmüş olmalıydı. Şişler ortadan kay­
bolmuş, bütün sıralar bir bir sökülmüştü, oysa Vu onları canla 
başla örmüş, her sıraya büyük emek vermişti. Çok kızmıştı ama 
öfkesin i  gösteremiyordu da. Sökük kazağı kaptığı gibi Çiao'yla 
konuşmaya gitti. Çiao'ya itiraf ettirmenin biraz uğraştıracağının 
farkındaydı ve kolay olmasını da beklemiyordu. Çiao ise, sanki 
bunu bekliyormuş gibi daha sorar sormaz itiraf etmişti. 

"Kazağı sen mi söktün?" 
"Evet." 
"Ben sana ne yaptım da ördüğüm kazağı söktün?" 
"Sen Fen'e bir kazak öreceğini söyledin ama sözünü tut­

madın." 
"Evet, böyle söyledim. Ama ... dükkanda pembe yün bulama­

dım. Bunu gördüm, güzeldi ama daha çok bir yetişkine göreydi ... " 
Çiao, Vu'nun sözünü keserek, "Ne yetişkini? Hangi yetiş­

kin?" dedi. 
"Hangi yetişkin?" dedi Vu, Çiao'mın sözlerini tekrar ederek. 

"Ben, mesela. Benim gibi." Sesini alçaltmıştı. 
"Ama bu senin için değil. Bu bir erkek kazağı." Çiao ise aynı 

kararlı tonda devam ediyordu. 
"Bunun bir erkek kazağı olduğunu nereden biliyorsun? Sen 

daha örgü örmeyi bile bilmezsin!" Vu'nun öfkesi yeniden kabar­
mıştı. 

"Tabii biliyorum. Seni daha önce örerken görmüştüm. Ba­
bam için ördüğünü gördüm. Babam için mi örüyorsun?" Çiao 
doğrudan Vu'nun gözlerinin içine bakıyordu. 
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"Evet. .. ah, hayır." Çiao, Vu'yu köşeye sıkıştırmıştı. Kazağın 
Yişun için olduğunu söylemeye devam etse daha aptal duruma 
düşeceğinin farkındaydı. Belki Ç iao babasına mektup yazıp anne­
sinin kendisine bir kazak ördüğünü söylerdi. Böylece, Vu kazağın 
Dr. Teng için olduğunu itiraf etti. Kendisinden bir kazak örmesini 
Dr. Teng rica etmişti. Dr. Teng henüz evli değildi ve onunla ilgile­
necek birisine ihtiyacı vardı. Böylece Vu da ona bir kazak örmeyi 
kabul etmişti. Hatta ona bir kız arkadaş bulmaya da çalışacaktı . . .  
Bütün bunları Çiao'ya neden anlattığını bilmiyord u. 

"Neden bunu kendin için ördüğünü söyledin?" Çiao işin 
ucunu hala bırakmıyordu. 

Vu'nun duyduğu suçluluk duygusu öfkeye dönüştü. Ded i ki, 
"Ne istiyorsun? Benden istediğin gerçekten nedir? Niçin beni bu 
kadar üzüyorsun? Hasta olduğumu bilmiyor musun?" 

"Madem hastasın, neden o zaman örgü örmek için bu kadar 
zaman harcıyorsun?" Çiao pes etmiyordu. 

"Örgü örmeye zaman ayırıyorum, çünkü ... çünkü, sizinle 
evde daha fazla zaman geçirmek istiyorum. Bunu yapmam seni 
rahatsız mı ediyor? Mimari Tasarım Akademisi'ndeki diğer ço­
cuklara bir bak. Onlar da evde kendi başlarına kalıp zavallı bir 
hayat sürmüyorlar mı? Heraile bizimki kadar şanslı da değil: Hiç 
değilse birimiz evde kalıp çocuklarla ilgilenebiliyor." 

Çiao a rtık başka bir şey söylememişti. Vu'nun haklı olabile­
ceğini düşünüyordu ama içinde hala büyük bir şüphe vardı. Vu 
"çocuklarla ilgilenmekten" bahsediyordu ama Çiao daha buna 
dair bir şey görmemişti annesinden. Anneleri iki kız kardeşle ala­
kadar değildi; Fen'in ön dişini kaybettiğini fark etmemişti ve bir 
kez bile altı aydır çocukların her gün ne bulup yediklerini sorma­
mıştı, ya da Çiao'nun Fuan aksanıyla konuşamadığı için horlanıp 
horlanmadığını ... Vu bunların hiçbirini merak edip sormamıştı. 
Dolayısıyla Çiao güvenmekten çok temkinliydi. Ayrıca Vu'nun 
söylediklerine kendinin bile inanmadığım biliyordu. Çiao'nun 
yıllarca içinde biriken şüphe artık tereddüde dönüşmüştü. Anne 
kız için bu çok üzücü bir şeydi; ikisinin de elinden bir şey gel-
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miyor gibiydi; üstelik bunu kabullenmek durumunda kalmaları 
daha da zalimceydi. 

Çiao cevap vermediği için Vu kendini kazanmış hissetmiyor­
du fakat artık bu konu üstünde daha fazla durmak istemiyordu. 
Konular üstünde derin düşünmeyi sevmeyen tipte bir insandı, 
ömür boyu gerçeklerden kaçan biri. Zihninin kapasitesi, başka­
larını önemsemeye yetmeyecek, kendini analiz etmeyi becereme­
yecek kadar dardı. Kazağı kaptı ve örgüsüne devam edebilmek 
için tekrar yatağına ve büyük buruşuk yastığına geri döndü. Seh­
pa lambasının ışığında kaçmış ilmekleri tek tek bambudan şişlere 
topladı ve kol ile kazağın hepsini bir gecede bitirdi. 

Ardından Yişun'a bir kazak örmek için tekrar yün aldı. Ren­
gi kreme çevirmişti. Gece gündüz kazağı ördü; elleri uçarcasına 
hareket ediyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü; sanki deli gibi 
örmekle hem sinirleri rahatlayacak, hem de duyduğu suçluluk 
hissinden kurtulacaktı. Büyük bir maharetle örüyor, hızına kendi 
de şaşıyordu: İki adam için iki kazağı bitirmesi sadece yedi gün 
sürmüştü. Yedi gün. Elindeki işi hiç bu kadar kısa sürede bitirme­
mişti, ne öncesinde, ne sonrasında. Bu belki yaşadığı hata yüzün­
den kendisini cezalandırmak içindi, belki de daha fazlasına yolu 
açmak içindi, bilmiyordu. Dr. Teng'le ilişkisi henüz tam rayına 
oturmamıştı. 

Ama birbirlerinden bıkmamışlardı da. Hemen hemen her 
pazar Dr. Teng, Vu'nun evine yemeğe geliyordu. Vu'nun hasta­
lık izni bittiği zaman, onu yenileyerek bir ay daha uzatıyordu. 
Doktor hastalık iznini kimse fark etmeden yenilemeye devam 
etse, daha uzun bir süre evde kalamaz mıydı? Bu hayal etmeye 
bile cesaret edemediği ama bütün kalbiyle dilediği bir şeyd i. Kül­
tür Devrimi'ne şiddet karışmaya başlayınca, Vu da tepkisiz de­
nen tiplerden biri haline gelmişti; ve gerçekten de böyle olmak 
istiyordu. "Tepkisizler" politik olaylardan ve işçi reformlarından 
uzak durmak isteyen, ideolojinin ilkeleri konusunda sorumluluk 
almak istemeyen bir grup insana verilen isimdi. Bu grup (kafası 
basmayan, ahmak, gelişmemiş olanlar) tarih sahnesinde rollerini 
oynamaya ikna edilemeyen kişilerdi. Bir doktorun hastasına sah-
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te rapor hazırladığı ortaya çıkacak olsa, sonuçları felaket olabilir­
di. Onu sadece profesyonel etik kurallarını ihlal etmiş saymakla 
kalmazlar, çünkü bu yeterince ciddi bir cezalandırma olmazdı, 
onu büyük devrimi hiçe saymakla suçlarlardı ve bu da karşıdev­
rimci olmak demekti. Dr. Teng karşıdevrimci olarak kesinlikle tu­
tuklana bilirdi. Dr. Teng aslında Vu için hayatını tehlikeye atıyor 
sayılırdı. 

Dr. Teng, Vu'nun kendisi için ördüğü kazağı artık saklama­
dan giyiyordu, kazak da bayağı yakışmıştı. Vu bir şey çiğnerken 
onun ağzını seyretmeyi severdi. Yemek yiyiş tarzı çok kibardı; 
ağzı küçük, fakat ölçülü hareketlerle oynuyor, balık kafası veya 
kaburga gibi zor yiyecekleri adabına uygun öğütüyordu. Yemek­
ler üstünde sessiz bir ameliyat yaparcasına ağzını tıpkı bir bıçak 
gibi kullanıyordu. Yemek yemediği zamanlar ise çok sessizdi. 
Ağzından nadiren bir sözcük çıkardı ki, bu da onun söyledikle­
rini daha değerli kılardı. Etrafta kimse yokken Vu onu öpmeye 
çalışırdı ama o kendini çekerdi. Sonunda Vu onu kendi haline 
bırakmıştı, onu öpmek zorunda değildi. Tatmin edilmesi kolay 
biriydi zaten, sadece ağzını seyretmekle sınırlandırmıştı kendini. 
Erkekler hakkında sınırlı tecrübesiyle Vu onun çok utangaç oldu­
ğunu düşünüyordu. Evlenmemiş bir erkekti. 

Kızlarına Dr. Teng için bir kız arkadaş bulacağını ama bu­
nun hiç de kolay olmadığını söyleyip duruyordu. Dr. Teng kötü 
siyasi geçmişi olan bir aileden geliyordu; ayrıca yeğenine kendisi 
bakıyordu. Yeğeni (Vu onu tanıyordu) ablasının çocuğuydu ve ye­
timdi. Vu ona bir kız arkadaş bulacağını söyleyip duruyordu ama 
hiç eyleme geçmiyordu. Çiao onun kız arkadaşı olabilecek birini 
eve davet ettiğini hiç görmemişti. O sıralarda Yişun da hava de­
ğişimi için eve gelmiş ve üç gün kalmıştı (tatili sadece üç gündü). 
Dr. Teng'i evlerine bira içmeye davet etmişti. O zamanlar Fuan'da 
şişe bira satılmıyor, sadece restoranlarda bulunuyordu. Restoran 
çalışanları ölçü olarak bir pilav kasesi kullanırlar ve birayı fıçıdan 
kepçeyle alıp müşterinin kendi getirdiği kaba boşaltırlardı. Bira­
nın köpüğü olmazdı; tadı da hem ekşiydi, hem acı. 
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İki adam oturmuş bira içip, Yişun'un Sazlık Nehri kasabasın­
dan get irdiği çevirme tavuğu yiyorlardı. Yişun, Vu'nun hastalığı 
hakkında bilgi almak isteyip sorular sormaya başlayınca Vu has­
ta olduğunu hatırladı. Hasta olmalıydı, kalp romatizması. Yişun 
bütün ayrıntıları ince ince sordu, Vu için çok endişeleniyor, dok­
tora minnet duyuyordu. Dr. Teng bu tip kalp hastalığının Çin'de 
en yaygın görülen tür olduğunu, türlü kalp hastalıkları arasında 
yüzde kırk ila elli arasında görülme oranı olduğunu söyledi .  Has­
taların çoğu genç veya orta yaşlılardan oluşuyor, yaşları yirmi ila 
kırk arasında değişiyor ve ekseriyetini kadınlar oluştu ruyordu. 
Kapakçıklarla ilgi li bir kalp rahatsızlığıydı, akut romatizma! ateş 
yüzünden oluyordu, genel likle çift kapakçıklarda veya aort kapa­
ğında meydana geliyor, aortta darlığa, kapak yetersizliğine veya 
kan dolaşımında yavaşlığa sebep oluyor ve bu da işi kalp yetmez­
liğine kadar götürüyordu. 

Yişun, "Öyleyse, Vu'daki baş dönmelerinin romatizma! kalp 
hastalığıyla mı ilgili olduğunu düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

Dr. Teng mümkün olduğunu söyledi, çünkü hastaların kü­
çük bir kesimi, semptomlar kötüleştiğinde nefes darlığı veya ba­
yılma geçirebi liyorlardı. Dr. Teng konuşurken Vu'yla bir ara göz 
göze gelmişlerdi, kısacık bir an sadece, belli belirsiz. Yişun'w1 pür 
dikkat endişeli yüzü karşısında ikisi de biraz utanmıştı. Yişun'un 
Dr. Teng'i bira içmeye davet etmesini ve böyle güzel sohbet et­
mesini ikisi de beklemiyordu. Aslında bu her insanın normalde 
yapacağı bir şeydi: Yişun, yaptığı iyi lik için doktora kendini borç­
lu hissediyordu (Vu mektubunda ona hastanede bayıldığı zaman 
Dr. Teng'in onu kurtardığını, dahiliye bölümüne yatırılmasını 
sağladığını anlatmıştı). Dr. Teng, hastanın aşırı fiziksel yorgun­
luktan kaçınıp dinlenmeye dikkat ettiği sürece büyük bir tehlike 
olmayacağını söylediğinde Yişun rahat ladı. 

Üç gün sonra Yişun çiftliğe döneceği zaman Vu ördüğü krem 
renkli kazağı da onun valizine yerleştirdi .  

Eve birkaç gün sessizlik hakim olmuştu. Vu yatağında ya­
tıyor, sanki gerçekten aşın hareket etmekten korkuyormuş gibi 
fazla kıpırdamıyordu. Çiao sanki evlerine Dr. Teng adında biri hiç 
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gelmemiş gibi her şeyin yolunda olduğunu düşünüyordu. (İşte 
Dr. Teng'den aslında hiçbir zaman hoşlanmamış olduğunu da bu 
sıralar fark etmişti, hatta isterse Vu'nun hayatını yüz kere kurtar­
mış olsun.) Ama bu sakinlik Vu yeniden canlanmaya başlayana 
kadar sadece birkaç gün sürmüştü. Vu, belli ki artık Dr. Teng'i eve 
davet etmesinin uygun olmadığını düşünüyordu, ya da bu kadar 
kısa zamanda onu eve çağırmaya utanıyordu, yani Yişun'un gelip 
gidişinin hemen ardından; ama öte yandan çocukların bu bariz 
tezatlığı hissetmelerini de istemiyordu. Çiao'nun acayip davra­
nışları zaten giderek daha zor baş edilir hale gelmişti, o nedenle 
kendisi çıkmaya karar verdi. 

Ya hastaneye ya da Dr. Teng'in evine gidiyor olmalı diye dü­
şündü Çiao. Vu genel likle karanlık basınca çıkar ve geç saatlere 
kadar geri gelmezdi. Ayrılmadan önce aynanın önünde uzun za­
man harcar, saçını tarar, yansımasını seyreder, giysilerini değiş­
tirir, hoş yüz mimikleri çalışır, hem yandan hem önden kendini 
incelerdi. Oysa yastığının üstünde başını oradan oraya çevirirken 
ne kadar solgun ve ruhsuz görünürdü, saçları karmakarışık, gözv 
!eri donuk. Ağzının kenarında biriken su, ince ve şeffaf haliyle 
tıpkı salyangozun ardında bıraktığı iz gibiydi .  Dr. Teng hiç onun 
bu halini görmüş müydü acaba? Eğer görmüş olsa, hala onun 
kendisini ziyaret etmesini ister miydi? 

Ama Vu aynanın önüne geçip, Dr. Teng'e gitmek için hazır­
lanmaya başladığında tamamıyla başka bir insana dönüşürdü: 
Enerjik, heyecanlı, tüm vücudu yanan bir mum gibi ışıl ışıldı. 
Bazen yanında bir iki kap yiyecek de götürürdü: Dr. Teng için 
yemek. Bu sebeple hiç sevmediği o yere, yani mutfağa girmek zo­
runda kalıyordu. Kızarmış patlıcan ile havuçlu dana güveci pişi­
rirdi acemice. Çiao'nun eleştirilerine katlanır, onun kasten kendi­
sini üzmek istediğine inanırdı. Çiao pişirdiği yemeklerin lezzet­
siz olduğunu, eğer içine köri katmazsa havuçlu dana güvecinin 
güzel olmayacağını söylemişti bir keresinde. O zaman Vu köri­
nin nerede olduğunu sormuş, Çiao da hınzırca evde kalmadığı­
nı, Fuan'da da bulunmadığını, kullandıkları köriyi de Pekin'den 
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gelirken beraberlerinde getird iklerini söylemişti. Vu, Çiao'nun 
baharatları birer birer saklamaya başladığım hiçbir zaman fark 
etmedi. Çiao onları Vu'nun bulup kullanmaması için saklıyordu, 
çünkü bu malzemelerin hepsi Dr. Teng'le bayağı ilişkili hale gel­
meye başlamıştı. 

Vu evde değilken, Çiao, Dr. Teng'in annesine verdiği Aile Sağ­
lığı Aıısiklopedisi'nin sayfalarını karıştırmıştı. Kalp romatizması 
hastalığıyla ilgili bölümü açmıştı ama ne yazık ki içinde geçen 
anlamadığı çok fazla sözcük vardı. Ansiklopedideki çirkin in­
san vücutlarına baktı; bunlardan biri karnında baş aşağı kıvrılıp 
yatmış bebek taşıyan bir kadın resmiydi. Çiao elindeki kurşun­
ka lemle sayfanın kenarındaki boşluğa bebeğin yanına, "Bu, Dr. 

Teng!" yazdı. Bir bebeği tutup da neden Dr. Teng'e dönüştürmüş­
tü? Sadece bir bebeğin kendisinden daha güçsüz olduğunu bil­
diği için mi? Ancak bu fetüs aracılığıyla Dr. Teng'e olan nefretinj 
dilediği gibi ifade edebiliyordu. 

Vu yine de Dr. Teng'i görmeye devam etti; elinde taşıdığı öğle 
yemeği için sefertası, Dr. Teng'e pişirdiği yemeği ve kendini sun­
maya. Yine böyle gittiği bir akşam gece hiç geri dönmedi. O gece 
Fen'in yüksek ateşi çıkmıştı. Ateşi çıkmak, ateşi çıkmak. Bunlar 
tamı tamına Fen'in doktorculuk oynarken kullandığı sözcükler­
di. Bütün vücudu ateş gibi yanıyordu, yüzü kıpkırmızı olmuş, 
burun delikleri iyice açılmıştı. Çok susadığını söylüyor, Çiao'nun 
onu kollarına almasını istiyordu. Çiao ona sarıldı ve Fen'in ate­
şiyle yandı. Fen'e su ve portakal suyu verdi ama hiçbiri ateşini 
düşürmeye yetmedi .  Vu neredeydi? İkisinin de ona ihtiyacı vardı. 
Fen yüksek ateşin verdiği rahatsızlıkla ağlamaya başlayınca Çiao 
da onunla beraber ağladı. Fen'in sırtını minik eliyle sıvazlayıp 
ona, "Hadi sana bir masal anlatayım. Masal dinlemeyi seviyor­
sun, değil mi?" dedi. Ama Fen masala ilgi göstermemişti, hali 
gerçekten kötü olmalıydı. Öksürüyordu ve birkaç kez kusmuştu. 
Öksürmesi ve kusması onun sanki hem genç hem de yaşlı gibi 
sesler çıkarmasına neden oluyordu, çocuk bedenine hapsolmuş 
yaşlı bir adam varmış gibi. Çiao'nun içi parçalanıyordu. Fen'in acı 
çekmesi onu mahvediyordu. Vu'dan nefret ediyordu, eve gelince 
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ona nasıl kızıp bağıracağının hesaplarını yaptı. Fen'i bütün gece 
kollarında tuttu. Yaşı küçük ve ufak tefek olduğu halde, kendi­
sinden daha küçük ve zayıf olan Fen'in sorumluluğunu üstüne 
almıştı. Bütün gece gözlerini kırpmadı, uykusu geldiğinde gidip 
yüzünü yıkadı. Vu'nun eve gelişini uyanık halde beklemeye ka­
rarlıydı; onun bütün gece kardeşinin başında beklediğini kendi 
gözleriyle görmesini istiyordu. Sabaha karşı Vu eve geldi ve par­
mak uçlarında içeri girdi. 

Üstüne fırlatılan koca bir yastık karşıladı Vu'yu (Çiao onu 
yataktan kapıp Vu'nun suratına fırlatmıştı). Böyle davranacak ce­
sareti nereden bulmuştu bilmiyordu, böyle bir şey büyüklere ve 
anne babaya karşı asla yapılmamalıydı; ama artık yastık bir kere 
fırlatıldıktan sonra geri alabilmenin imkanı da yoktu. Meydan 
okuyan bir ifadeyle annesine baktı. 

Vu afallamıştı. Çiao, Fen'in ölmek üzere olduğunu haykırın­
ca kendine gelip Fen'e koştu. Fen ateşten yarı baygın haldeydi; 
alnı ile kulaklarının arkasını pembe bir kızarıklık kaplamıştı. 
Herhalde kızamık çıkarıyordu. 

Fen'in hastalığı Vu'yu endişelend irmiş ve korkutmuştu; ama 
orada durup yaptığına hayıflanma zamanı değildi. Fen'i kaptığı 
gibi evden fırladı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Hastaneye." 
Çiao hangi hastaneye diye sordu, Vu da Halk Hastanesi'ne 

dedi. 
Çiao küçük bir deli gibi ayağını yere vurdu: "Halk Has­

tanesi'ne gidemezsin!" 

5 

Yetişkin yine yetişkindi. Yüzlerine yastık da fırlatsan, yöne­
tim yine de bu aklı  karışık gibi görünen insanlarda oluyordu. Vu, 
Çiao'nun ayağını yere vuruşuna aldırmamıştı. Fen'i bisikletinin 
önüne oturtup pedala basarak doğruca Halk Hastanesi'nin yo­
lunu tutmuştu. Çiao bütün yolu bisikletin arkasından koşarak 
gitmişti Acil serviste nöbetçi doktor Fen'in ateşini ölçerken Vu 
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dahiliyeye gidip Dr. Teng'i buldu. Nöbetçi doktora güvenmedi­
ğinden değildi, sadece Dr. Teng'e daha fazla güveniyordu.  Yaban­
cısı olduğu bu şehirde başı sıkıştığında yakın ilişki içinde olduğu 
bir doktor doğal olarak onun koruyucusu haline geliyordu, hatta 
o sırada acilde nöbetçi olan doktor kendisi olmasa ve pediatriden 
anlamasa bile. Çiao, Dr. Teng'in yeniden sahneye çıkışını engelle­
yememişti. Vu ile Dr. Teng'in birlikte Fen'in etrafında koşuştur­
malarını izledi; kendini aldatılıyormuş gibi hissediyordu. Evet 
bu Hipokrat çift tarafından aptal yerine konuyordu, bu kadınla 
bu adam tarafından! Çok öfkeli ve üzgündü. O sıralar "Hipok­
rat'' sözcüğünü bilmezdi; bu sözcüğü ancak büyüyüp de geçmiş 
günleri düşünmeye başlayınca onlara uygun bulmuştu. O sıralar 
sadece babasını düşünüyordu. Yişun için gerçekten çok üzgündü. 
Babasına mektup yazmaya karar verd i.  Onun buraya gelip kendi­
sini kurtarmasını istiyordu, Fen'i de öyle. 

Fen kızamık olmuştu. 
Aynı gün daha geç saatlerde evde Vu'dan habersiz Yişun'a 

mektup yazmaya başladı; açık yeşil renkte satırları olan mektup 
kağıdı kullanıyordu. Kağıdın sağ üst köşesinde bir satır boyunca 
susam tanesi büyüklüğünde açık yeşil bir baskı vardı, üstünde, 
Pekin Otobüs İşletmesi yazıyordu. O kağıtları Pekin'den buraya 
taşınırken yanlarında getirmişlerdi .  Çiao onları ortaokula devam 
ettiği sıralarda bir kırtasiyeciden almıştı. O zamanlar kağıdın üs­
tünde neden Pekin Otobüs İşletmesi yazdığını hiç düşünmemiş­
ti. Bu açık yeşil renkli sözcükler ona, ne zaman yazmaya başlasa 
bir otobüsün gelip mektubu alarak çok uzaklara, ait olduğu yere 
götüreceği hissini veriyordu. Yıllar sonra yayınevinde çalışma­
ya başlayıp da her türlü mektup ve elyazmasıyla karşılaşınca, 
aklına çocukluğu ve mektup yazarken kullandığı Pekin Otobüs 
İşletmesi'nin kağıtları gelmiş ve ancak o zaman bunların, Pekin 
Otobüs İşletmesi'nin matbaasına ait antetli kağıtlar olması gerek­
tiğini kavramıştı ama durumu hala çözememişti. Bir otobüs iş­
letmesinin neden bir matbaası olsundu ki? Ayrıca neden Pekin'in 
bütün büyük kırtasiyeleri onların antetli kağıtlarıyla doluydu? 

Çiao, Pekin Otobüs İşletmesi'nin kağıdı üstüne Yişun'a mek­
tubunu yazmaya başladı: 
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Sevgili babacığım: 
N asılsııı? Seni b11giin çok aradım çii11kü Fen kızamık 

çıkarıyor. Çok ateşi çıktı ve bayağı öksiirdii, hatta birkaç 
kez kustu bile. 01111n da seni çok özlediğini sanıyorum 
ama sen evde yoksun. Şimdi sana amıem hakkmda bir şey 
söyleyeceğim; ommla ilgili bir gerçeği açıklamam gerekiyor. 
Eve döndiiğii giinden beri, bizimle lıiç ilgilenmedi. Ya yatakta 
yatıp uyuyor, ya da bir doktoru görmeye hastaııeye gidiyor. 
Ona okıılwııdan bahsettim, ilkokuldan yakmda mezun 
olacağımı ama Genç Kızıl Muhafızlar'a henliz giremediğimi 
anlattım. Benden başka Genç Kızıl Muhafızlara girmeyen 
sadece dört arkadaşım kaldı. İkisinin biiyiikbabaları toprak 
ağası, lıirinin de babası Tayvmı'daki Ulusal Partiye yazı 
yazmış. Bir sınıf arkadaşım daha v11r, onı111 da annesi 
buradaki iiniversitede miidiir yardımcılığı yapmış ve işine 
son verilmiş. Ben onlardan farklı old11ğum11 dı"işfüıiiyor11m. 
Bence siz ikiniz iyi insanlarsınız, peki ama ben niye Ge11ç 
Kızıl Muhafızlara katılamıyorum? Pekill'deıı geldiğim 
ve farklı bir aksanım olduğu için mi? Anneme sordum, o 
da bana katılamazsam katılamayacağımı söyledi. Ayrıca 
Fuaıı aksa111111 öğrenmeme izin vermiyor, çirkin bir aksan 
olduğunu söylüyor. Ne kadar gerici, göriiyors11n, değil mi! 
Baba, sa111rım heniiz bilmiyorsun ama artık derslerimiz yok. 
Öğretmenlerimiz her gün bizi lıava bask111lar111a karşı sığmak 
kazmaya götiiriiyorlar; bımlar111 bizi Sovyet revizyonistlerin 
işgalinden konımak için old11ğ1111u söyliiyorlar. Ben 
Genç Kızıl Muhafız olmadığım için daha fazla çalışmak 
dur11m1111da kalıyorum, Genç Kızıl M11ha fızlar' dan çok daha 
fazla! Öğretmenimin çabalarımı fark etmesini ne kadar 
isterdim! Bir keresinde öyle yorgımdwn ki, Jıava bask1111 
sığ111ağmda 11y11m11şwn. Vıcık ı•ıcık balçık gibi toprağı 
yastık yaptım ve saçlarım çamur içi11de kaldı. Öğretmen 
hava kararana kadar beni bulamadı. Bana hiç aferin demiyor; 
belki de önce o Genç Kızıl M11ha f ızlar'ı övmesi gerektiğini 
ve benim onlardan daha aşağı oldıığwnu diişüniiyordur. 
Çok hayal kırıklığ111a uğradım ve amıeme bunu anlatmak 
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istedim ama onunla ne zammı konuşmak istesem bmıa hep, 

"Biliyorum, biliyorum, ama aııııeıı şu an çok meşgul ve 

bunları dinleyecek vakti yok," diyor! En çok da, "Amıen çok 

meşgul!" diyor. Annen çok meşgul. Amma da meşgul, lıa! 

Dr. Teııg'e kazak örmekle meşgııl. İlkönce bizim için birer 

tane kazak öreceğini söylemişti ama Dr. Teng için örmeye 

başladı. Camm babam, sana şıı Dr. Teng'den iğrendiğimi 

söylemek istiyornm. Hep bize gelmesinden nefret ediyornm 

ve amıemin de bazen om111 evine gittiğini biliyorum. Fen çok 

saf. Dr. Teng ne zaman gelse ommla doktorcıılllk oyımuudan 

baJısetmek istiyor. Ona oyımcaklarmı da gösterdi. Annem 

benden Dr. Teng için birlikte yemek pişirmemizi istiyor. Dr. 

Teııg bizim ailemizden değil, ama annem bütün zaıııaıııııı 

oııa ayırıyor ve bımıı gerçekten anl amıyorımı . Dalıa 

birkaç gün önce, Fen'in kızamık çıkardığı gece annem eve 

lıiç grlmedi. Böyle gecenin karanlığıııda ben 01111 nereden 

bulayım? Neden bizimle ilgilenmiyor? Caııım babacığım, 

sana bunları yazarken neredeyse ağlamak üzereyim. Aklıma 

Pekiıı'de otururken aııııemle senin bizi Yasak Şelıir' e ve  Beilıai 
Parkı' na götüriişiiıı geliyor. Biu imparatorun Yasak Şrlıir'de 

ot11rduğıın11 söylemiştin. Sonrasıııda frn saraym salonuııdaki 

pencereleri süsleyen bir işçi görmiiş ve geri gelip lıepimize 

önemli bir sır veriyormuş gibi, impamtorıı gördiim demişti. 
İmpamtor pencereyi silsliiyorıfıı! Ayrıca kayıkla kürek 

çekmeye Beilıai Parkı'na da gitmiştik, orııda arpa ımımdan 

çörekler yemiş, ancak kara11lık bastıktan sonra parktan 

çıkmıştık. Beni onca yol sırtmda sen taşımışt111. Annem de 

Feıı'i taşıyordu. Biz 11yuyakalmıştık, sen de anneme, "Bak 

ııasıl da mışıl mışıl uyuyorlar?" demiştin. Ben aslında 

11yım111yordwn. Kendi kendime de yürüyebilirdim ama sen 

beni sırtmda biraz dalıa taşı diye 11yııyormıış nwnarası 

yapıyordum. Şimdi de bu mektubu okıır okumaz eve gelmen 

için sana yalvarıyorum. Eğer buna göz yumacak olursak, 

dalıa başka nelere yummayız sonra? 

Sağlıcakla kal, 

Kızm, Çiao 
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İçinde, "eğer buna göz yumacak olursak, daha başka nelere 
yummayız sonra" gibi ve "gerçekleri açıklamak" gibi o zamanlar 
çok kullanılan siyasi tabirler geçen uzun bir mektuptu; gözyaşı 
ve suçlamalarla dolu bir mektup. Sürekli i lkokul sözlüğünden ke­
lime bakıp bularak Çiao mektubu üç günde yazmıştı. Üzüntülü 
olduğu anlarda gözyaşları kağıdı ıslatmış, bazı sözcüklerin dağıl­
masına, bazı yerlerin benek benek olmasına neden olmuştu. Çiao 
mektubu tekrar temize çekmeyi arzu ediyordu ama bir an evvel 
yollamak da istiyordu. Mektup biraz yıpranmış gibi görünse 
de nihayetinde onun gerçek duygularını yansıtıyordu. Yişun'un 
onun gerçek duygu ve endişelerini fark etmesini istiyordu. 

Bir zarf buldu ve dikkatlice hem gönderenin hem de alıcının 
isim ile adreslerini yazdı. Sonra mektubu gizlice sırt çantasına 
koyup okula giderken yolda gördüğü i lk posta kutusuna attı. Bu 
posta kutusu, Mimari Tasarım Akademisi'nin giriş kapısının dı­
şında bulunan yuvarlak, dökme demirden bir sütundu ve sitede­
ki apartmanlar arasında altı numaralı apartman olan Çiao'ların 
evinden sadece yüz metre mesafedeydi.  Mektubu posta kutusu­
na atmak için parmak uçlarında yükseldi, mektubun kutunun di­
bine düşerken pıt diye çıkardığı hafif sesi duyar duymaz içini bir 
ferahlık hissi sardı, sanki posta kutusu anında onu özgür bırak­
mış, uzun süredir mutsuz olan kalbinin rahatlamasını sağlamıştı. 

Öğleden sonra eve geri geldiğinde Vu'nun yemeği çoktan ha­
zırlamış olduğunu gördü. Tadı mutlaka iyi değildir diye düşün­
dü Çiao ama yine de payına düşeni yedi. Yişun'un yakında eve 
geleceğine ve her şeyin değişeceğine inanıyordu. Artık problem 
kalmayacaktı. Ruh ha li değişmeye akşam yemeğinden sonra baş­
ladı. O sırada Fen, Vu'nun büyük yatağının örtüsü altında, göz­
leri kapalı sessizce yatıyordu; ateşi düşmüş, kızamığı neredeyse 
geçmişti. Vu yatağın kenarına yaslanmış örgü örüyordu. Bu ka­
zak Fen içindi .  Çiao'nun dediğini yapmış ve pembe renkli yün 
almıştı. Fen'e göz kulak olmak için birkaç geceyi üst üste uyku­
suz geçirmek zayıf yüzünü daha da inceltmişti; gözleri kırmızı ve 
saçları karmakarışıktı. Başı önünde bir süre daha örgüsünü örüp 
sonra yatağın yanındaki sehpanın üstünden göz damlasını aldı 
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ve gözlerine birkaç damla damlattı. Damlalar yakmış olmalıydı; 
gözlerini kapayıp yastığa yaslandı, bir müddet sessizce damlala­
ra alışmaya çalıştı. Birazı gözlerinin kenarından akıyordu. Çiao 
bunların damlayla karışık gözyaşı olduğunu tahmin etti. Dağınık 
saçları ve ıslak gözleriyle yastığa yaslanmış duran Vu'nun o hali 
biraz tuhaf ve zavallı  görünüyordu. Ayrıca sıkı sıkı tuttuğu örgü 
şişleri de Çiao'yu hüzünlendirmiş ve nedenini açıklayamayacağı 
şekilde bu manzara ona dokunmuştu. Oda sessizdi, içeriye hu­
zur hakimdi, sanki buraya yabancı kimse girmemiş ve hiçbir şey 
olmamış gibi. İşte o birkaç saniye içinde, sadece birkaç saniyede 
her şey değişti. 

Neden sanki Yişun'a yazmıştı ki? Mektupta anlattığı her şey 
doğru muydu? Babası eve döndüğünde ailelerine neler olacaktı? 
Neden Vu ile gerçekleri açıklamıştı? Bu sadece düşmanlar için 
kullanılan bir sözcük değil m·ıydi? Çiao birden içinde sanki yak­
laşan bir felaket gibi bir baskı duygusu hissetti (bir felaket yak­
laşırken insan demek böyle hissediyordu). İçinde duyduğu baskı 
büyürken, Vu'nun dikkat etmediği bir sırada evin kapısını açtı ve 
dışarı süzüldü. 

Mimari Tasarım Akademisi'ndeki birkaç apartmanı geçti; gi­
riş kapısının yanında, üstüne her türlü poster ve sloganların asıl­
dığı ofis binasının yanından da geçti. Gündüz rüzgar üst üste ya­
pıştırılmış poster tabakalarının arasından eser, onları yırtıp par­
çalar, bina inleyen koca bir deliye benzerdi. Gece ise delinin sesi 
kesilmiş, sadece kağıtların hafif hışırtısı duyuluyordu, bir parça 
hüzünlüydü görünümü ama korkutucu değildi. Karanlık avlu­
yu geçip giriş kapısından çıktıktan sonra posta kutusunu gördü; 
sadık ve azametli havası içinde kaldırım üstünde, ağaçların göl­
gesinde dikiliyordu. Kollarını açarak posta kutusuna koştu_ El 
yordamıyla posta kutusunun deliğini aradı: Dar bir delik. İçeri 
el sokmak imkansız olduğundan insana anında çabalarının boşa 
olduğunu hissettiren dar bir delik. Loş sokak ışığında, gözleri alt 
taraftaki iki satırlık yazıya takıldı: "Alınma zamanı: sabah 11.00 

ve akşam 17:00.'' 
Çiao iki satırlık yazıyı çok iyi anlamıştı ama yine de ellerinin 

deliğin içine uzanmasına engel olamadı. E l leriyle dar deliği tek-
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rar tekrar yokluyor, minik parmaklarıyla çoktan gitmiş bir mek­
tuba belki mucize eseri ulaşabilmeyi diliyordu. Posta kutusuna 
varırsa mektubu geri alabileceğinin ümidiyle evden gizlice çık­
mıştı. Ama artık bu umudunun aptalca kendi kendini kandırdığı 
bir hayal olduğunu fark ediyordu.  Kendinden büyük ve uzun, 
buz gibi dökme demirden posta kutusunu yukarı aşağı doku­
nuşlarla yokladı. Kollarını çevresine dolayıp yerinden sökmeyi, 
devirmeyi veya kırıp geçmeyi umarak gövdesine sarıldı. Onunla 
güreşti, ona yalvardı, ona küstü; mücadeleye devam ederse o ber­
bat mektubu geri alabileceğine dair bir inanç vardı içinde. Orada 
yorgunluktan ölene kadar bu şekilde ne kadar uğraştı bilmiyor­
du. Sonra posta kutusunun üstüne atılıp, minik yumruklarıyla 
bitik bir halde ona vurmaya başladı. Bu sadık gibi görünen posta 
kutusu ona hizmet etmeyi reddetmişti. Posta kutusuna yaslanıp 
ağlamaya başladı; hıçkırıyor, yumrukluyor, giden mektubu nere­
de bulacağını bilemiyordu. Bir süre sonra arkasında birinin ko­
nuştuğunu duydu: "Hey, neyin var küçük?" 

Korkmuştu; ağlamayı hemen kesti, kendisine soru soran kişi­
ye ted irginlik içinde baktı. Kızdan çok daha uzun olmasına kar­
şın bir yetişkin değildi, belki üç dört yaş daha büyüktü, en fazla 
dört veya beş. Şu lise öğrencilerinden biriydi, tabii ki Çiao'nun 
gözünde yetişkindiler, çünkü onlar genellikle ilkokul çocukları­
na karşı olduklarından daha büyük gibi görünmeye çalışırlardı. 
O yüzden o da kendisine çocuk gibi davranmıştı. 

Ama çocukta kend ini beğenmiş bir hal yoktu. Sesi yumuşak­
tı ve gerçek bir endişenin izi vardı. Hala posta kutusuna yaslan­
mış duran Çiao'ya doğru bir adım attı, kıza baktı ve usulca yeni­
den sordu: "Neyin var küçük?" 

Çiao hiçbir şey söylemeden başını iki yana salladı. 1 ll'r ne­
dense "küçük" sözü onu yatıştırmış ve gözlerinin yeniden yaşlar­
la dolmasına neden olmuş, içini bir mağduriyet duygusu sarmış­
tı. "Neyin var çocuk?" cümlesi uzun zamandır duymayı istediği 
bir şeydi. "Küçük" diye seslenilmek ve o şekilde soru sorulması 
onun da hakkıydı. Şimdi bunu bir yabancı yapıyordu ve başını iki 
yana sallayıp cevap vermemesine rağmen içinden ona güvenmek 
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geliyordu. Çiao bir şey demedi, büyüklerin "Yabancılarla sakın 
konuşma!" tembihi aklına gelmişti, sadece bir an önce eve dön� 
mek istiyordu. 

Çocuk, Mimari Tasarım Akademisi'nin kapısına kadar onun 
peşinden gitti, sonra sordu: "Tasarım Akademisi'nde mi oturu­
yorsunuz? O zaman aynı sitedeyiz demektir. Ben de burada otu­
ruyorum. İstersen seni eve bırakabilirim." Kızın yanında yürü­
meye çalıştı ama Çiao sanki çocuk peşine takılan bir sapıkmış 
gibi adımlarım sıklaştırdı. Sonunda da binadan içeri girip merdi­
venleri çıkmaya başladı. Çocuğun dışarıdan seslendiğini duydu: 
"Sana adımın Çen Zai olduğunu söylemek istiyordum, ben iki 
numaralı apartmanda oturuyorum." 

6 
En kötii durumda olduğum zamanlarda neden lıe p sana rııstlıyo­

rwn? Hiç kimseye göriinmeyi istemediğim zamanlarda bile neden lıep 

karşıma sen çıkıyorsun? Giyinip süslenmiş, halimden memnun 
olduğum zamanlarda, elde ettiğim zaferlerin tadını çıkarırken 
ortalıkta yoksun. O gece ben, kaldırımın yanında durmuş ümit­
sizce posta kutusunu yumruklarken, birisinin beni görebileceği 
veya tutuklanabileceğim ihtimali hiç aklıma gelmemişti. Sonra­
dan Fuan'da buna benzer bir şey yaşandı; canı sıkılan iki genç 
yaktıkları havai fişeği posta kutusuna atıp bütün mektupları yak­
mışlardı. Hapse gönderildiler. Ben bunu bir yıl sonra duydum. 
Neyse ki, posta kutusuna havai fişek atma fikri benim aklıma 
asla gelmezdi; iyi ki  bu olay ben posta kutusuna zarar vermeye 
çalıştıktan sonra meydana gelmiş, yoksa çaresizlikten herhalde 
ben de aynı şeyi yapardım. Suç olduğunu biliyorum; ve herhalde 
bir suçlu gibi görünüyordum; hiç değilse suçlu cesareti sergile­
dim. Karanlık yönüme şahit olan sendin; ne kadar süre izledin 
beni o halde? Ben posta kutusunun yanma gittiğim andan itiba­
ren mi gözetledin, yoksa beni görür görmez mi oraya yaklaştın? 
Eğer ilki ise bu beni gerçekten çok üzer, çünkü onca zaman iz­
lediysen benim mektupları çalmak isted iğimi anlamışsındır. Bu 
başkalarının görmemesi gereken türden bir şey, benim kendimle 
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olan mücadelemdi. Belki de beni kazara gördün ve şu "Neyin var 
küçük?" sorusunu gerçekten endişelendiğin için sordun, tıpkı ya­
kın bir aile ferdi gibi. Belki önüne atılıp ağlayıp yakararak sen­
den benimle birlikte posta kutusunu sökmeni istemeliydim. Ama 
sen aileden değilsin. Ayrıca posta kutusunu yumruklamak neye 
yarar ki? Aradığım mektubun çoktan gitmiş olduğunu sakinleş­
tikten çok sonra fark ettim. Benimle aynı sitede oturduğunu söy­
ledin, iki numaralı apartmanda, bizimkinden üç bina ötede; bu 
bana hem güven duygusu verdi, hem de rahatsız etti. Güven duy­
gusu verdi, çünkü aynı sitede yaşamak hpkı o dönemin meşhur 
sözü "aynı siperin iki yoldaşı olmak" gibi bir şeydi; rahatsızlık 
hissettirdi, çünkü beni yeniden görebilirdin, sınıf arkadaşlarına, 
komşulara beni gösterip hakkımda konuşabilir, o gece sergiledi­
ğim gösteriyi onlara anlatabilirdin. Kim bilir? Yazın, günlerden 
bir gün, bir öğleden sonrasında, apartmanın önünde iki ağaç 
arasına gerili lastik iple lastik oynuyor, gittikçe seviyeyi yükselti­
yordum. Bu oyunu hep sevdim, ilkokuldan ta ortaokulu bitirene 
kadar. Altıncı sınıfa yeni başlamıştım. İpi "orta seviyeye" kadar 
yükseltmeyi uzun zaman önce başarmıştım; şimdi artık "yüksek 
seviyede" atlamaya çalışıyordum, bu oyundaki en zor seviyey­
di. Lastiğin yüksekliği o zamanlar ne kadardı ki? Ayaklarımdan, 
kolumu havaya kaldırdığım zaman orta parmaklarıma kadar ol­
sun. O sıralar ayaklarım o kadar yukarıya yetişmiyordu, ben de 
bunu bir türlü hazmedemiyordum. Benden daha kısa boylu bir 
sınıf arkadaşım "en yükseğe" sıçrayabiliyordu.  Bunun da anla­
mı benim hantal oluşumdu, bacaklarım yeterince uzun, belim de 
gerektiği kadar esnek değildi. O yüzden yaz zamanı, o öğleden 
sonrasında benim lastik oyunum sadece eğlenmek için değil, cid­
di bir antrenman egzersiziydi. "En yüksek seviyeye" sıçramayı 
istiyordum, böylece bana lastik tutma işini verip beni küçük dü­
şürenlere günlerin i gösterecektim. Lastik ipin uçlarını iki  kavak 
ağacı etrafına dolayıp bağladım ve her seferinde çabalayıp seviye­
yi giderek yükseltmeye başladım. Gayet esnek bir yumuşaklıkla 
atlıyordum, en sonunda ipi "en yüksek seviyeye" çıkardım. Bü­
tün gücümü topladım ve sağ bacağımı kaldırarak zıplayıp lastik 
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ipe doğru sıçradım ama maalesef aşırı hareket etmiş ve dengemi 
kaybetmiştim, yere düştüm. Belki öğleden sonra etraf pek sessiz 
olduğundandı bilmiyorum, düşerken kendi çıkardığım güm se­
sini duydum. 

Yüzümün yarısı yere sürtülüp çizilmiş, bir dizim de sıyrıl­
mıştı. Oldukça gururluydum herhalde ki, yüzüm acı içinde ol­
masına rağmen başımı çevirip etrafı kolaçan ettiğimi, uğradığım 
bozumu biri gördü mü diye bakmayı akıl etmiştim. Seni hemen 
fark etmiş, bana o gece "Neyin var küçük?" diyen çocuğu hatır­
lamıştım. Sen bisikletinle oradan geçmekteydin ve benim nasıl 
düştüğümü görmüştün. Bu beni çok ktzdırmıştı, hem sana, hem 
de kendime kızmıştım. Canımın acısını belli etmeden yerden 
hemen kalkıp, çevrede kimse yokmuş gibi davrandım ve sakin 
sakin eve gidiyormuş gibi yaptım. Binaya girerken bir şarkı mı­
rıldanıyordum. Düştüğüm halde canımın hiç yanmadığını, düş­
meye aldırmadığımı, "yüksek seviyede" atlamayı öğrenirken 
herkesin düştüğünü sana göstermeye çalışıyordum ... Asabım öyle 
bozulmuştu ki, lastik ipi ağaçtan çözmeyi bile unutmuştum. Öğ­
leden sonra geç saatlerde aklıma gelip doğruca kavak ağaçlarının 
yanına koştuğumda birisinin onu çalmış olduğunu gördüm. Üç 
metrelik lastik ip; lastikleri birer birer biriktirip bağlayarak yap­
tığım ip! 

Pek çok yıl sonra, artık bir yetişkin olduğumda, Feng Ying'in 
beni terk ettiği kış, Fuan'a gelip beni görmeye zorlayan bir mek­
tup yazdım ona. Gelmeyi kabul etmiş ama çok yoğun olduğu­
nu ve benimle sadece tren garında konuşabileceğini söylemişti. 
Trenden iner inmez önce Pekin'e dönüş biletini aldı. Gürültülü, 
dumanlı bekleme salonunda oturduk, bazen kalabalık bir mekan 
özel bir konuşma için en ideal yer olabilir. Ona neden boşanma 
sözü verdiği halde sürekli ertelediğini sordum. Erkek arkadaş 
sahibi olmama izin vermediği halde kendisinin neden hala evli 
kaldığını sordum. Ben çok şey söyledim, o çok az konuştu; ben on 
cümle sarf ediyordum, o bir cümleyle cevap veriyordu. Sonunda 
bana şöyle dedi: "Bana aşık olman yanlıştı; artık sakinleşmeli ve 
kendine yeni bir hayat çizmelisin." Son derece kendisiyle meşgul 
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ve aklı başka bir yerde gibi ayağa kalktı; bir yandan konuşurken 
gitmeye hazırlandı. O zaman onu kolundan yakaladım, onun şu 
devekuşu grisi Brezilya tarzı deri ceketinin kolundan. Duymak­
tan korktuğum şeyi söylemişti; onun bana "Erkek arkadaşın ola­
maz. İzin vermiyorum!" demesini dilerdim. Bu hiç değilse beni 
önemsediğini gösterirdi. Ceketin koluna asıldım, başımı önüme 
eğdim ve ağlamaya başladım, sessizce ama gittikçe daha şiddetli. 
Gözden ne zaman kaybolduğunu bilmiyorum ama elimde hala 
onun için getirdiğim Fuan'ın meşhur yerel tatlısı vardı: kızarmış 
ballı hamur çubukları. Brezilya tarzı deri ceketi içinde Feng Ying 
bunun gibi yöresel bir tatlıyı ne yapsın? Ama ben onu bu çubuk 
tatlılarla memnun etmeyi gerçekten de istemiştim, hatta sabırsız­
landığını fark ettiğim halde. Bekleme salonundaki ahşap bankta 
iki büklüm oturuyordum; eve gitmek istemiyor, elimde hala sıkı 
sıkı tuttuğum tatlı paketi, kalbim tıpkı birbirine dolaşmış bir ağ 
gibi karmakarışık. Herhalde ahmakların en önde gideni olma­
lıydım, çünkü o, benim ona askıntı olmamdan kaçıp (eğer yap­
tığımın adı buysa) Pekin'e dönmek üzere trene bindikten sonra 
bile ben hala hem nefret ediyor, hem de onu özlüyordum. Nefret 
etmek özlemektir. Orada oturdum, gitmek istemiyordum, çünkü 
onun nefesi, vücudunun bıraktığı sıcaklık hala oradaydı. Çen Zai, 
yine sen geldin, hep böyle zamanlarda ortaya çıkıyorsun; ama ben 
artık senden korkmuyordum, ayrıca lastik atlarken düştüğümde 
yaptığım gibi, olmadığım biri gibi de davranmıyordum. Hepimiz 
büyümüştük; sen bana ağabey gibiydin, ne çok yakın, ne de çok 
uzak. Aynı sitede oturuyorduk; birbirimizi görünce gülümser, 
bazen biraz konuşurduk. Bana zarar vermek istemediğini ve hiç­
bir zaman alay etme niyetinde olmadığını anlamıştım. Yanıma 
gelip oturdun. Sen de herhalde Pekin'e gidiyordun (senin mimar­
lık son sınıfta okuduğunu biliyordum). Bana, "Az önce konuştu­
ğun adam çok tanıdık geliyor. Şu meşhur Feng Ying değil miydi 
o?" diye sordun. İşte o zaman hiçbir şeye aldırmadan yüzümü 
ellerimin arasına gömüp gözyaşlarına boğulmuşhım. Zaman ya­
vaş yavaş şunu anlamamı sağladı: O gün bekleme salonunda o 
kadar rahat olabildiysem bu kesinlikle seninle beraber olduğum 
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içindi. Başka kimse değil; yalnızca sen kalabalıkta etrafa aldır­
madan ağlamama izin verirdin. Sen ister istemez benimle ilgili 
her şeye şahit olmuştun: Yaptığım yaramazlıklara, düşmeme, kal­
bimde kazılı olan aşka ve onu kaybetmeme. Hepsini gördün sen. 
Sana bir can simidine tutunur gibi sarılmıştım; sana Feng Ying ve 

kendimle ilgili her şeyi anlatmaya başlamıştım, dinlemek istesen 
de istemesen de. Bekleme salonunda bütün gün oturduk. Acık­
tığımız zaman sen gidip sandviçle su alıp gelmiştin, ikimiz de 
elimdeki tatlı paketine dokunmadık. Gecenin ilerleyen saatlerin­
de benimle beraber eve dönmüştün. Pekin'e ertesi gün gideceğin 
konusunda bana yalan söylemiş, ancak biz apartmana girdikten 
sonra okula dönmek için o gece trene binmen gerektiğini açıkla­
mıştın; ve ben sadece benim için kaldığını o zaman anlamıştım. 
Hakkında fazla bir şey bilmediğim birini neden böyle dertlerim­
le bunalttığımı bilmiyordum. Zamanla bunun sana yaptığım bir 
haksızlık olduğunu anladım; ama kader böyle gibiydi. 

En kötü durumda olduğun zamanlarda neden hep bana rast­
lıyorsun? Hiç kimseye görünmeyi istemediğin zamanlarda bile 
neden hep karşıma çıkıyorsun? O rüzgarlı gece, posta kutusuna 
sarılmış zayıf, nahif küçük bir kız gördüm, ağlayarak içini çeki­
yor, bir yandan da onu tekmeliyordu, gerçi sen iç geçirerek ağla­
dığının farkında değildin. O sırada henüz yüzünü görmemiştim, 
ama duruşunu, senin küçük karanlık siluetini görünce daha önce 
hiç hissetmediğim türde derin bir acı hissettim. Sonradan yüzü­
nü bana döndün. Yüzünü seçebi lmem için fazla karanlıktı; ama 
duyduğum acı, senin çok acı çektiğini sandığım için artmıştı (her 
ne kadar bunu senin yüzünde görmemiş olsam da). Gerçek acı· 
nın bir yüz ifadesi yoktur, gerçek acı yanan sokak lambasının loş 
ışığı altında posta kutusuna sarılmış küçük bir kız olabilir. Senin 
o halin ister istemez bana çok dokunmuştu, hem de ömür boyu 
hiç silinmeyecek şekilde etkilendiğimi düşünmüştüm. Yine de, 
o a n  içilmiş bir ant gibi görünen şey, genç bir erkeğin hissettiği 
bir dürtü olabilirdi, zayıf olana karşı hissedilen anlık içgüdüsel 
bir sempati. O zamanlar yetişkin sayılmazdım, her ne kadar sen-
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den beş yaş büyük olsam da. Ama yanılıyordum; benim bu uzun 
sevdam sen on iki  yaşındayken başladı, posta kutusunun önünde 
dikildiğin o gece. Aynı sitede oturduğumuzu öğrendiğimde ne 
kadar mutlu olmuştum. Senin oturduğun altı numaralı apart­
manın önünden geçmek için yıllarca ne bahaneler bulduğumu 
bilemezsin. O yaz günü, öğleden sonra, hani lastik oynarken düş­
tüğün gün, senin apartmanın önünden tesadüfen geçmiyordum. 
Bisikletle apartmanın çevresini kim bilir kaç kez turlamıştım. 
Niyetim düştüğünü görmek değildi; sadece minik yüzünü gün 
ışığında görmeyi arzu etmiştim ama geldiğim sırada sen düştün. 
Başını kaldırdın, yüzünün yarısı terle karışık toz içinde, kaşlarını 
çatmış bana baktın. Sana o minik tozlu yüzü sevdiğimi söylemek 
isterdim. İşe yaramaz küçük numaram çok sevdim, topalladığın 
halde hiçbir şey olmamış gibi davranıyordun. Sen aceleyle oradan 
giderken hafif dağılmış saç örgünle sırtına bayıldım. Hatta mırıl­
dandığın şarkıyı bile hatırlıyorum: Köyler ve barakalar, çal davulu, 

vur gongu. Ah, Va halkı, yeni bir türkü söyle . . . Kanayan dizinle "Köy­
lerle Barakalar" türküsünü söyleyerek eve gittin ve bana merhaba 
demek için hiç fırsat vermed in. Seni sevmek beni ilgilendiren bir 
durum. Arkandan sırtına bakarken, hafiften titrek ve tozlu, bana 
kendimi tam ve tatmin dolu hissettireceğine dair içimde belli 
belirsiz bir his uyanmıştı; kalbimin her zaman tam merkezinde, 
sökülmeyecek bir yerinde olacaktın. Ama ne önemi var? Yıllarca 
neler hissettiğimi senden gizledim. Bekleme salonunda bana bir­
denbire kendi hikayeni anlatmaya başlamana da çok şaşırmıştım. 
Bana karşı duyduğun büyük güven çok ani ve acımasızdı; beni 
insafsızca daha da uzaklara itmişti. Sen aşkını bu kadar yeni kay­
betmişken ben sana olan hislerimden bahsedemezdim. Senden 
faydalanmaya çalışan bir sıçandan farksız olurdum o zaman. Sen 
aramızdaki mesafeyi hep korudun; birbirimize ancak bu kadar 
yakın olabilirdik, daha fazlası olamazdı. Her şeyi daha ne kadar 
böyle içime atabilirim bilmiyorum ama senden uzakta kalmak 
istemiyorum; seni sık sık görmek ve bana ne zaman ihtiyacın olsa 
yanında olmak istiyorum .  

Posta kutusu olayından b i r  hafta sonra, Çiao gelen gazete ve 
postaları kontrol etmek için gittiğinde, sürpriz bir şekilde Sazlık 
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Nehri Çiftliği'ne, Yişun'a yolladığı mektubu buldu. Postaya ver­
mek için öyle acele etmişti ki, üstüne pul yapıştırmayı unutmuş, 
mektup da "bedeli ödenmemiş" olarak geri gönderilmişti. 

Çiao işkence gibi tam bir hafta geçirip, her an Yişun'un eve 
dönüp ortalığı birbirine katmasını beklerken, kapının her çalışın­
da soğuk terler dökerken, birden mektup yeniden eline geçmiş­
ti, neredeyse kahkahalarla gülecekti. "Ah! Postane, sana nasıl da 
minnettarım! Ah! Posta kutusu, sana nasıl da minnettarım!" diye 
bağırıyordu yüreğinin derinliklerinden, bir yandan günlerce ora­
da burada gezen mektubu sanki tekrar elinden uçmasından kor­
kar gibi sıkı sıkı tutuyordu. Karanlık bulutlar gitmiş, güneş yeni­
den parlamaya başlamıştı. Bu "kaybolup yeniden bulunan mek­
tup" ona, postanelere ve posta kutularına karşı uğurlu oldukları­
na inanmaya başladığı, bir ömür sürecek bir sevgi kazandırmıştı. 

Mektubu cebine attı ve kapıyı açtı. Gazeteyi Vu'ya verip doğ­
r u  banyoya koştu ve kapıyı ardından kilitledi. Klozetin üstüne 
oturup mektubu, her biri kar tanesi kadar büyüklükte kalana 
dek parça parça edip yırttı. Onları tuvalete atıp ardı ardına sifonu 
çekti. Neyse ki Vu kendisiyle ilgilenmiyordu da, yaptıklarını fark 
etmiyordu, yoksa onun ishal olduğunu sanabilirdi. 

Çiao ise banyoda n tamamıyla rahatlamış olarak çıktı. Anne­
sini affetmek istiyordu. Hatta Dr. Teng yeniden gelirse, buna iti­
raz etmemek için elinden geleni yapacaktı. 
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3 .  Bölüm 

Denizkızı Ağının Geldiği Yer 

1 

Dr. Teng yeniden gelmişti; ve bu kez yanında yeğeni Fei'yi de 
getirmişti. 

Çiao, Fei'yi görür görmez sevmişti. Fei on beş yaşındaydı o sı­
ralar ama Çiao'ya kıyasla, çoktan yetişkin bir kadın vücuduna sa­
hip görünüyordu. Koyu renk kaşları, kırmızı dudakları ve alnına 
düşen koyu kestane rengi bukleleri Çiao'nun gözlerini kamaştır­
mıştı. Makyaj yapmanın yasak olduğu dönemlerdi, o halde nasıl 
oluyor da Fei'nin dudakları böyle parlak renkle boyalı ve güzel 
oluyordu? Ayrıca saçlara perma yaptırmak da yasaktı, o halde 
Fei kaküllerini nasıl kıvırmıştı? Nasıl cesaret etmişti buna? Canh 
renkte dudaklar ve kıvrılmış kaküller Fei'nin başka bir gezegen­
den geliyormuş gibi görünmesine neden oluyordu. Hafif şehla 
gözleri ona cüretkar ve biraz yoz bir hava veriyordu. Çiao bu 
"yoz" sözcüğünü siyasi afişlerden öğrenmişti. Kötü bir sözcüktü 
ama her nedense bu kötü sözcük kalbinin hızlı hızlı çarpmasına 
da sebep oluyordu. Yozlaşma sözcüğünün manasını tam olarak 
anlayamasa da Fei'ye cuk diye oturduğuna emindi. Belki de bu 
sözcüğü Fei'ye yakıştırmakla farkında bile olmadan kötü olana 
kendi zaafım ifade ediyordu. Kadın casus, parti kelebeği ... Film­
lerde seyrettiği gibi, o kadınların çevresinde sürekli erkekler olur, 
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her zaman pahalı ve güzel giysiler giyerler, kaliteli şarap içerler 
ve gizemli bir havaları olur. Yozlaşmışlık bu olmalıydı; peki ama 
neden yozlaşmış insanlar bu kadar hoş görünüyorlardı? Fei yoz­
du; ve ondaki bu yozluk Çiao'yu heyecanlandırıyordu. Kend isini 
daha önce Fei kadar etkileyen bir kadınla hiç karşılaşmamıştı. 
Şimdiden ona, bu güzel, yozlaşmış kıza tapmaya başladığını his­
sediyordu. Sırf bu yüzden Dr. Teng'e olan tiksintisi bile azalmıştı. 

Dr. Teng iki sinema bileti getirmişti, kendisine hastaneden 
vermişlerdi, bir Cezayir filmiydi: Ôlüme Karşı Zafer. "Çiao ile Fei 
beraberce gitsinler, yoksa okulları grup indirimiyle bilet alana 
kadar kim bilir ne kadar beklemek zorunda kalacaklar," dedi Vu 
edalı bir tavırla, görünüşte kendisini memnun etmek ister gibi; 
ama bu aksine Çiao'nun sinirine dokunmuştu. Sinemaya gitme­
yi sevdiği halde (hele de Fei gibi biriyle) Vu'nun konuşma tarzı 
hoşu na gitmemişti. Ne kadar samimi davranmaya çalışsa, onları 
evden yollama isteği sesine o kadar fazla yansıyordu (Or. Teng'le 
birlikte olabilmek için Çiao ile Fei'yi dışarı gönderecekti). Bunun 
üzerine Çiao gitmek istemediğini söyledi; ev ödevi yapması gere­
kiyordu. Vu'nun işini biraz zorlaştıracaktı. 

Ardından Fei amcasına elini uzattı ama bütün elini değil, 
sadece iki parmağını. Parmaklarını amcasının önünde cilveyle 
oynatarak dedi ki: "Biletler. Biletler. Biletleri bana ver." Çiao onun 
Pekin aksanıyla konuşmasına şaşırmamıştı. Fei gibi biri Pekin ak­
sanıyla konuşmalıydı, konuşmasa tuhaf olurdu. Parmaklarını oy­
natış şekli insana uygunsuz geliyor ve büyüklerle konuşma tarzı 
da edepsiz gibi görünmesine neden oluyordu. Çiao daha önce bu 
şekilde konuşup böyle davranan birini hiç görmemişti. Herhal­
de bakakalmış olmalıydı çünkü Fei amcasının elinden biletleri 
kaparcasına alıp başıyla kendisine işaret edince Çiao sanki karşı 
çıkamayacağı bir emir almış gibi ayağa kalkıp Fei'yle birlikte gitti. 

Film, Da Guangming Sineması'nda gösteriliyordu. Sinema 
salonu Çiao'ların evinden üç durak ötedeyd i. Otobüse binmeyi 
sevmiyorlardı, yürüdüler. Kestirmeden gitmek için bazı ara so­
kaklardan geçtiler. Fei hızlı yürüyor, Çiao'nun yetişmek için uğ­
raşlarını görmezden geliyordu. Çiao'yla konuşmuyordu ve onun 

91 



yanında yürümek için de bir çaba göstermedi. Üstünde bir bluz 
vardı, beyaz üstüne fasulye tanesi büyüklüğünde çilek baskıları 
olan; altında da çalkalayarak yürüdüğü kalçalarını sımsıkı saran 
mavi-haki üniforma pantolonu. Ayaklarında ise siyah, T bantlı, 
rugan ayakkabılar; bunlar yetişkinlerin giydiği türden değildi 
ama bir ortaokul öğrencisinin de kolaylıkla elde edebildiği bir 
şey değildi. Ayakkabılar sadece varlıklı olduğunu göstermiyor, 
Fuan'lı sıradan bir aiJeyi aşan zevk ve tarzı da işaret ediyordu. 
Fuan'daki ayakkabı fabrikaları bu tür deri ayakkabılar üretmi­
yorlardı; insan onların büyük bir şehirden alındıklarını hemen 
anlıyordu. Fei çenesini hafif dikleştirmiş, kalçalarını sallaya sal­
laya, çoktan gelişmiş göğüslerini öne çıkararak devamlı Çiao'nun 
önünden yürüdü. Bluzunun pilili kollarını dirseklerinin üstüne 
kadar kıvırdı, güneşin altında ışıl ı şıl parlayan kollarındaki ince 
sarı tüy tabakası meydana çıkmıştı. Öyle dikkat çekiciydi ki, ya­
nımızdan geçen herkes ona bakıyordu: kadın erkek, genç yaşlı . . .  
İşçi kıyafeti içinde iki genç adam bisikletleriyle onlara doğru 
geliyordu.  Yanlarından geçtikten sonra bir tur att ılar, Fei'ye ye­
niden arkadan yaklaşıp kasten onu aralarında sandviç yaptılar. 
Bisikletleri üstünde salınıp yalpalayarak, gömleklerinin kollarını 
Fei'nin çıplak koluna sürttüler, sonra da ok gibi fırlayıp gittiler. 
Fei onların arkasından ''Pislikler'" veya "Sapıklar'" diye bağır­
madı, sadece daha bir gururla yürümeye başladı, sanki etraf ta 
ondan başkası yokmuş gibi. Adamlara hiç aldırmamıştı; üstlerine 
tükürmeye veya küfretmeye değmezlerdi .  

Sonunda, Da Guangming Sineması'nın daracık ıssız sokağına 
girdiler. Çevrede kimsenin olmadığını gören Fei, sanki Çiao'nun 
yetişmesini beklermiş gibi birdenbire durdu. Çiao heyecanla ona 
yetişti. Fei'nin sonunda kendisini eşiti gibi gördüğünü ve nihayet 
onunla yan yana yürüyeceğini sanmıştı. Çiao onun yanına ge­
l ir  gelmez Fei onu bir köşeye sıkıştırdı. Çiao sırtı duvara yapışık 
Fei'yle yüz yüzeydiler. Çiao onun kendisine, yan yana yürüyen 
iki kızın bazen yaptığı gibi bir sır vermek istediğini sanmıştı; ve 
herhangi bir tepki vermeye fırsat bulamadan Fei onun yüzüne 
şiddetle bir tokat attı. Yüksek sesle şaklayan tokat sokakta yan-
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kılanmış, Çiao'nun gözlerinin kararmasına, başının etrafında 
dönen binlerce altın zerrecik görmesine neden olmuştu. Acıma­
mıştı; acı duyduğunu hatırlamıyordu. Belki Fei'nin söylediği şey 
Çiao'nun duyması gereken acıyı önlemişti, veya içinde onu başka 
bir şeye dönüştürmüştü. Çiao'yu tokatladıktan sonra Fei yüzünü 
iyice ona yaklaştırdı ve o güzel ağzından korkunç bir cümle dö­
küldü: "Senin annen kötü bir kadın, bir orospu!" 

Çiao gözlerini yeniden açtı, sokak aynı sokaktı. Fei tepesin­
de durmuş, elleri belinde, yüzü terli, sanki Çiao'nun saldırma­
sını bekler gibiydi. "Annen bir orospu." Çiao bunu gerçekten 
duyduğuna, bu azgın, yakıcı sözlerin gerçekten Fei'nin ağzından 
çıktığına inanamıyordu. Bu sözleri bir daha asla işitmek istemi­
yordu ama sözcükler sürekli beyninde belirip duruyordu. Kalbi 
deli gibi atıyordu, vücudunda bütün tüyler diken diken olmuş, 
yüzünü ateş basmıştı, Fei'nin tokadıyla şişen yüzü. Çiao kızgındı 
ama duyduğu büyük utanç kafasını kaldırmasına engel oluyor­
du. Bir a n  için Fei'ye hak verd i. Annesinin Dr. Teng'le orospuluk 
yaptığından şüpheleniyordu. Mektupta babasına yazdığı bütün o 
şeyler ... Vu ile Dr. Teng'i bilenlerin sadece Fei ile kendisi olduğu­
na inanıyordu ama içgüdüleri Vu'yu korumasını söylüyordu. Bir 
yabancının annesini böyle aşağılamasına izin veremezdi. Karşılık 
vermek istedi ama ne yapacağım bilemedi. Fei'nin sözleri gerçek 
olduğu için suçluluk duyuyordu ve cevap verecek sözleri bile 
bulamadı. Gözleri yaşlarla doluyordu, arkasını dönüp gitmeye 
çalıştı. Birden evini hatırlamış, oraya sığınmak istiyordu. Fei ar­
kasından seslendi: "Sakın bir yere gitmeye kalkma�" Onun sesini 
duyunca durmak zorunda kaldı. Fei'nin sözünü neden dinlemek 
zorunda olduğunu bilmiyordu. 

Fei, Çiao'yu kolu ndan tutup kendisiyle beraber Da Guang­
ming Sineması'na doğru devam etmeye zorladı. Çok güçlüydü. 
Çiao böylesi bir fiziksel güçle başa çıkmaya hazır değildi. Sine­
maya sürüklenip oturması için bir koltuğa itildi. Film başlayıp 
her yer kararınca Çiao da bir parça yatıştı. Karanlık onu rahatlat­
mıştı; uzun, tutuk ve titrek bir iç geçirdi, sanki o ana kadar ken­
dini tutmuş gibi. Canı yanmıştı, elini yanağına götürdü, hissizdi. 



Hissiz yüzle oturup filme konsantre olmaya çalıştı ama Fei'nin 
sözleri kulaklarında çınlamaya devam ediyordu. Perdede gü­
zel bir kadın gerilla ortaya çıkana dek filme pek odaklanamadı. 
Film, İkinci Dünya Savaşı sırasında Bosna halkıyla Naziler ara­
sındaki mücadeleyi anlatıyordu. Çiao kendini kadın kahraman 
gerilla Mira'nın yerine koyuyordu; güzel ve güçlü. Bir süre sonra 
Mira'nın lideri, üstdudağında kapkara bir ben olan kadın yüzbaşı 
sahneye girdi. Yüzbaşı yakalanmıştı, sorgu ve işkence görüyordu. 
Ağzının kenarından aşağı kan akıyor, kurumuş çatlak dudakla­
rından soyulmuş beyaz deri parçaları sarkıyordu.  (Sonradan Çiao 
bu "beyaz derinin" makyaj olduğunu öğrendi, pirinç unu ve suy­
la hazırlanmış ince bir tabaka.) Derken kadının önüne bir süra­
hi su getirilip kondu; kesme cam süra hinin içinde su sanki daha 
da cazip görünüyordu_ Nazi subayı suyu bardağa doldurdu ve 
onu kadın yüzbaşıya verd i. Kadın yüzbaşı yutkundu, şişmiş du­
daklarını zorla araladı ve subaya küçümseyen bakışlarla güldü: 
"leşekkürler! Faşist hümanizmi, bilmez miyim!" Bu gerçekten 
harika bir sahneydi; şak diye yapıştırılan sert bir cevap; öyle akıl­
lıca ve gururlu bir karşılıktı ki, Çiao çok etkilenmişti. Artık Mira 
olmak istemediğine karar verdi; dudağının üstünde siyah beni 
olan, kalemle çizilmiş gibi duran ve korkunç görünen ince, yay 
gibi kaşlarıyla gerçekten de çok çirkin olmasına rağmen bu kadın 
yüzbaşı olmak istiyordu. Sorguya çekilip işkence görürken dahi 
pes etmiyor, ara sıra kahramanca şeyler söylüyordu. Çiao hissiz 
yüzüyle sahneleri izliyordu; sokak arasında yediği tokadın kal­
bindeki yankısı dinmemişti. O kadın kahraman kendisi değil de 
başka kim olabilirdi? Nazi subayı da Fei'ydi. Çiao'ya bir bardak 
su verecek ve Çiao ona küçümser gibi bakıp, "Teşekkürler. Faşist 
hümanizmi, bilmez miyim!" diyecekti. Fakat maalesef Fei ona su 
vermek yerine tokat atmıştı. Atılan tokat için Çiao ne diyebilirdi? 
"Seninle sonuna kadar savaşacağım!" Veyahut da, "Bilmiyorum. 
Bilsem de söylemezdim." Seyrettiği bütün Japon karşıtı o filmle­
ri hatırladı; tokat yiyecek olursa söyleyebileceği bütün cümleleri 
zihninde toparladı. Filmlerle gerçek hayatı karıştırdı; aklı karışık, 
uğradığı haksızlığın üzüntüsüyle kabarıp taştı yüreği. 
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Sinemanın ışıkları yeniden yanıp, seyirciler birer birer yer­
lerinden kalkarak sinemanın kontrplak koltuklarını kapatmaya 
başlayınca, Çiao filmin bittiğini fark etti. Gitmek istemiyordu 
oradan, özellikle de Fei'yle birlikte. Duyduğu o cümlenin verdiği 
utancı üstünden atamadan, yükü altında ezilerek dışarı çıkmak 
istemiyordu. Burada yalnız başına kalmak istiyordu, insanların 
gözünün birbirine değil, perdeye dikili  olduğu bu yerde; ama Fei 
kolundan kavrayıp sordu: "Geliyor musun, gelmiyor musun?" 

"Hayır, ben gelmiyorum!" Fei'ye bayağı devrimci bir karar­
lılıkla bunu söylemişti, sanki az önce biten film ona güç vermiş 
gibi. 

"Gerçekten de gelmeyecek misin?" 
"Gelmezsem ne yaparsın?" 
"Buna cesaret edemezsin!" Fei bunları söylerken eliyle onu 

ensesinden yakalamak için uzanmış ve Çiao'yu yakalamıştı. Çiao 
onun kadar güzel bir kızın insanları böyle kavrayabileceğine bir 
türlü inanamıyordu.  Hayatında hiç tokat yememiş veya birisi ta­
rafından yakasından ele geçirilmemişti; şimdi her iki  aşağılanma­
ya da aynı gün maruz kalıyordu. Fei onu kolundan çekiştirerek 
sinemadan çıkıp ıssız sokağa girdiler. Çevrede kimseyi görmeyen 
Çiao birden durdu; bu kez gitmek ya da kalmak konusunda inisi­
yatifi ele almaya kararlıydı. 

"Neden yürümüyorsun? Adamakıllı bir tokat daha mı isti­
yorsun yoksa?" 

Çiao cesaretini topladı ve "Sana şu kadarını söyleyeyim: Be­
nim annem orospu falan değil. Orospu senin annendir," dedi. 

"Maalesef tutmadı," diye karşılık verdi Fei. "Benim annem 
yok." Konuşurken bir ayağını ileri çıkarmış, kalçası bir yana kay­
kılmış, rahat bir vaziyette duruyordu. "Tekrarlamama müsaade 
et: Bir annem yok maalesef." 

Çiao bunu beklemiyordu. Fei'nin annesi olmadığına göre, 
göze göz dişe diş karşı atak planı sadece suya düşmemiş, üstelik 
bir de acımasız biri gibi görünmüştü. Ayrıca Fei'n in "Bir annem 
yok maalesef!" derken Çiao'ya nasıl sırıttığını da bariz şekilde 
görmüştü. Bu sırıtışla Çiao'nun damarına basmaya çalıştığı ke­
sindi: Annem yok, o yüzden söyled iğin şey aptalca oldu. Çiao gı-
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cık olmuş ama bir şey yapamıyordu. Fakat o sırıtış Çiao'yu biraz 
da üzmüştü. Fei'nin sırıtışıyla hemen hemen aynı anda attığı kor­
kunç tokat ve söylediği şey için onu bağışladı. 

Sırıtışı Fei'nin yüzünde kalmıştı. Bu da Çiao'ya, onu bundan 
kurtarmak için bir özürle yardım etmesi gerektiğini düşündürdü. 
"Özür dilerim Fei," dedi. "Annenin olmadığını bilmiyordum." Sı­
rıtış ortadan kalkmıştı ama sanki ifadesini tamamen değiştirmek 
mümkün değilmiş gibi sırıtış hala biraz ağzının köşesinde ası­
lıydı. İstediği zaman ifadeyi yüzüne yerleştirip, istediği zaman 
değiştirebileceği yaşa erişmemişti, ne de olsa daha sadece on beş 
yaşındaydı .  "Önemli değil. Özür dilemen gerekmez. Başka birin­
den bahsedebilirsin, örneğin amcam. Annem yok ama amcam 
var. Amcamın kötü olduğunu söylemeye çalış. Belki de amcamın 
bir holigan olduğunu söylemek istersin. Söyle. Söyle diyorum." 
Fei konuşurken titremeye başlamıştı; sırıtışının takılıp kaldığı 
yerde ağzının köşesi tuhaf bir şekilde seğiriyor, gülmesi mi sona 
erdi, yoksa ağlamaya mı başladı Çiao anlayamıyordu. Belki de 
gülmekle ağlamak arasında gerçek bir fark yoktur. Fei'nin ağla­
ması da gülmesinin ortasında doğmuştu. Hala başını d ik tutu­
yordu ve göğsü dışarıdaydı ama gecenin büyük çoğunluğunda 
sergilediği o amirane halinden eser kalmamıştı. Çiao'yu geri geri 
sürme tekniğine yeniden başladı, adım adım, duvara doğru ama 
bu kez yüzünden gözyaşları akıyordu. Çiao'ya fısıldar gibi, "Am­
camdan nefret ettiğini biliyorum. Amcamdan nefret ediyor olma­
lısın, tıpkı ... tıpkı benim annenden nefret ettiğim gibi. Amcamı 
benim önümde yerebilirsin, sadece tek bir cümle, onlar ... onlar... 
sana bunları neden anlatıyorum ki? Sen ne bilirsin?" dedi. Fei eli­
nin tersiyle gözyaşlarını silip sırtını duvara dayadı. Çiao'yla yan 
yana duruyorla rdı. Başını ağır ağır yukarı çevirdi ve gözyaşla­
rının battığı gözlerini kıstı, tıpkı uzun bacaklı, damda bütün yıl 
güneşlenen ince yüzlü sarman bir kedi gibiydi. 

Çiao, Dr. Teng'le ilgili Fei'ye kötü bir şey söyleyemedi. Fei'nin 
annesiz oluşu ona dokunmuş ve kendi amcasını yermesi onu ra­
hatlatmıştı. Bu andan itibaren artık yalnız değildi. İkisi de aynı 
durumdaydılar. Birbirlerini iyi anladıklarını ve bu anlayışın ke­
limelere dökülemeyeceğini, sadece hissedilebileceğini biliyordu. 
Ama kelimelere dökmeleri de gerekmiyordu zaten. 
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"Başka bir şeyden bahsedebilir miyiz? Annen nerede?" diye 
sordu Çiao. 

"Öldü. Pekin' de öldü. Eskiden Pekin' de otururduk." 
"Seni görür görmez Pekin'den geldiğini anlamıştım zaten. 

Benim de ailem buraya Pekin'den geldi. Ben orada Işık Yolu 
İlkokulu'na giderdim." 

"Ben de," dedi Fei. "Annem Işık Yolu İlkokulu'nda öğretmen­
di. Teng Öğretmen." 

Teng Öğretmen. Teng Ying-Ying. Çiao o kınama mitingini ha­
tırlamıştı (kokuyu da), bir kürdan kadar ince ve yüzü bembeyaz 
kesmiş Teng Öğretmen'in dizleri üstünde çay fincanına ilerleyip 
boku ellerine alışını. Fei'nin kendisiyle birlikte kınanmasını is­
temediği için Teng Öğretmen'in boku yemeyi kabullenişini dü­
şündü. O boku yemişti çünkü Fei'nin toplumun önünde aşağılan­
masını istememişti. Ayrıca o gün eve geldikten sonra ağzını nasıl 
çalkalayıp dişlerini fırçaladığını da hatırlıyordu. 

"Bir kınama mitingi vardı," dedi Fei devam ederek. 
"O kınama mitingine ben katılmıştım," dedi Çiao. 
"Annem daha sonra kendini astı." 
"Sen de o gün orada mıydın?" diye sordu Çiao. 
"Oradaydım." 
Çiao önceden "Ya baban? Baban nerede?" diye sormak iste­

mişti. Sormadı ama. Şimdi çok uzun bir zaman önceymiş gibi 
görünen o kınama mitinginde, solgun ve öfkeli yüzlü insanların 
sert sloganlarla Teng Öğretmen'den Fei'nin kimin çocuğu oldu­
ğunu söylemesini talep ettiklerini hatırladı. Kimse babasının kim 
olduğunu bilmiyordu, çünkü Teng Öğretmen hiç evlenmemişti; 
hiç evlenmediği için de insanlar çocuğun babasının kim olduğu­
nu özellikle ortaya çıkarmak istiyorlardı. Teng Öğretmen'in göğ­
süne asılı, üstünde "Ben holigan bir kadınım!" yazan koca yazı 
gözlerinin önüne geldi. Evli olmayan bir kadın çocuk doğurdu­
ğunda kadın holigan oluyorsa, o zaman çocuklarının babasının 
yanı sıra başka bir erkeği daha olan evli ve çocuklu bir kadına 
da orospu denirdi. Orospu mu, kadın holigan mı, hangisi daha 
kötüydü? Çiao bu üzücü konu hakkında uzun uzadıya düşündü 
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ama sonunda hepsi kafasında daha da karıştı. Bu konuyu açık­
lığa kavuşturmak için kimseden fikir alamayacağını biliyordu 
ama on iki yaşındaki bu akıl sonunda tek bir sonuca varmıştı: Fei 
kendisinden daha şansızdı. Az önce kendisini tokatlamış olması­
na rağmen, kimse onları iki iyi arkadaş olmaktan alıkoyamazdı. 

Orada bir süre boş boş oyalandılar, sonra sessizliği Fei boz­
du. Gözyaşlarını sildi ve Çiao'ya eliyle işaret ederek, "Beni takip 
et. Gidip yiyecek güzel bir şeyler alalım," dedi. 

Yaşlı Ana'nın Baharatlı Et Dükkanı'na gittiler. Altmışların 
ortalarında dükkan adını Yeni Lezzetler olarak değiştirmişti. 
Fei altı fen verip iki tane marine edilmiş tavşan başı alıp birini 
Çiao'ya uzattı. Çiao birden seyrettiği filmi hatırladı, beklediği fır­
sat çıkmıştı işte. Dudak büküp Fei'ye, "Teşekkürler. Faşist hüma­
nizmi, bilmez miyim?" dedi. 

Fei gülmeye başlamıştı ama bu kez kahkahası içtendi .  "Fa­
şistlerin canı cehenneme!" dedi Çiao'ya. "Marine edilmiş tavşan 
başlarını kulakları için aldım, çiğnerken çıtır çıtır, çok lezzetli ve 
gevrek. Dinle. Dinle de bak." 

Çıtır çıtır, gevrek ve çok lezzetli. 
"Daha önce hiç tavşan başı yemedim ve şimdi de yemeyece­

ğim." 
"Sakın hayır diyeyim deme," dedi Fei. 
Çiao tavşan başına baktı, kulağın yarısını ısırdı ve çiğnemeye 

başladı. Doğruydu; gerçekten de çıtır çıtır, gevrek ve çok lezzetliy­
di .  Yıllar sonra, Fei hastalanıp da canı biraz tavşan başı çektiğinde 
Çiao bütün Fuan'ın altını üstüne getirmiş ama bulamamıştı. Bu 
atıştırmalık çerezi yapan artık yoktu; kendisi de, inanılmaz ucuz 
fiyatı da hayal olmuştu. Üç fene, çubukta buzlu şeker fiyatına tav­
şan başı yiyordunuz; böyle bir şey gerçekten de bir zamanlar var 
olmuş muydu? İkisi beraber çıhr çıtır, gevrek ve çok lezzetli olan 
tavşan başlarını kemirmeye başladılar. Çiao'nun ağzının çevresi 
kirlenmişti. Fei'ye baktı, onun dudakları hata tertemiz, pınl pı­
rıldı. Ağzına özen gösterdiğini ve nasıl yemek yemesi gerektiği­
ni gerçekten bildiğini kim görse söyleyebilirdi. Ağzına giren her 
şeye özen gösteriyordu ama ağzından çıkan her şeye aynı özeni 
göstermiyordu. Çiao'nun annesi için söyledikleri gibi. 
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Fei'yle tanışmadan önce Çiao okulda genel likle yalnızdı. 
Fuan, Pekin'den farklı bir yerdi. Öğretmenler öğrencilerden sı­
nıfta Mandarin lehçesiyle konuşmalarını istiyorlardı ama dersten 
sonra herkes Fuan lehçesiyle konuşuyordu, buna öğretmenler de 
dahildi. Çiao aralarına yeni katılmış biri olarak iki kez yüksek 
sesle okumaya kaldırılmıştı; öğretmeni seviyesini iyi bulmuş, 
Mandarin lehçesini ve akıcı okumasını övmüş ve bu da birçok 
kızı kıskandırmıştı. Çiao onların oyunlarına katılmak istiyordu: 
seksek, lastik atlama, ip atlama, kum torbası fırlatmaca, koyun 
kemiği kapmaca, bozuk parayla gol atmaca vb. Ama onu oynat­
mıyorlardı. "Sen nece konuşuyon?" diye soruyorlardı. "An lamı­
yoz." Onunla ağır bir taşra aksanıyla konuşup, o konuştuğunda 
aslında gayet iyi anlıyor oldu kları halde anlamıyorlarmış gibi 
yapıyorlar, ardından da Çiao'yu kendini beğenmişlikle suçluyor­
lardı. Çiao, Fuan lehçesini her ne kadar küçümsüyor olsa da, dı­
şarıda kalmaktan çekiniyor ve gruba katılmak için deli oluyordu. 
Konuşmasını değiştirmeye çalıştı, ama garip geliyor, tuhaf konu­
şuyor, bu da onların alay etmelerine, konuşma cesaretini hepten 
kaybetmesine neden oluyordu. Sessizleşmiş, içine kapanmıştı; 
günlerin gelip geçmesini ve son dersten sonra zilin çalmasını 
bekler olmuştu. 

Ama sessizleşmesi bile onları tatmin etmemişti. Bunu gru­
ba katılmak için kendilerine yalvarmasından daha rahatsız edici 
bir meydan okuma gibi görmüşler, böylece onu kışkırtıp rahatsız 
etmeye başlamışlardı. Genellikle sırasında öylece otururken ar­
kasından sessizce yaklaşıp bağırırlardı: "Hey, soya filizli çöreğin 
var mı, soya filizli çöreğin var mı?" Çiao'nun aklı karışır, nasıl ce­
vap vereceğini bilemezdi. Ama onlar sanki aceleleri varmış gibi 
davranırlardı, sanki soya filizli çöreği olsa hemen kapacaklarmış 
gibi. Dolayısıyla Çiao da aceleyle yanıtlardı: "Hayır, soya filizli 
çöreğim yok!" 

"Ah! Öyle mi? Demek ki soya filizli çöreğin yok!" derlerdi bu 
sefer. 
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Hemen ardından, "Yumurtalı çöreğin var mı? Yumurtalı çö­
reğin var mı?" diye sorarlardı. 

"Hayır, yumurtalı çöreğim yok!" derdi Çiao içtenlikle. 
"Ah! Gerçekten mi? Yumurtalı çöreğin de yok, öyle m i!" diye 

bağırırlardı. 
Çiao'nun zokayı yutmasına bayılırlar, kahkahalarla güler­

lerdi. Bu onlar için öyle eğlenceliydi ki bütün gün sürdürmüşler, 
ona tekrar tekrar soya filizli çörekle, yumurtalı çörek sormuş­
lardı. Çiao sonunda anlamıştı ama bu tip "muzipliklerden" çok 
hoşlanmıyor, onların bu maskaralıklarını komik bulmuyordu. Bu 
tür soytarılıkları aşağı tabakalara özgü buluyor, onları bu neden­
le küçümsüyordu ama aslında onlara karşılık verecek güzel bir 
cevabı yoktu. 

Ayrıca o sıralar Fuan'da moda olan saç stilini de hiç beğen­
miyordu: İki örgü halinde, sımsıkı ve aşağıdan, kulakmemesi hi­
zasından başlardı; bazen öyle kısa olurdu ki, önden bakıldığında 
yanakların yanından çıkan bir alarmlı saatin iki bacağını andırır­
dı ve zaten bu yüzden de bu saç örgüsüne Küçük Alarmlı Saat de­
nirdi. Çiao, kız arkadaşlarına benzeyebilmek için Küçük Alarmlı 
Saat modelini birkaç gün yapmıştı; ama annesi bu taşra tarzının 
onda pek değişiklik yapmadığını söylemişti; kendisini ne daha 
genç, ne de daha olgun göstermiş, ne bir taşralı, ne de şehirli kıza 
benzetmişti. Vu onu aynanın önüne çekip, "Bak kendine," demiş 
ve Çiao'ya saçlarını bir an önce değiştirmesini söylemişti, hatta, 
lastikle bağlanan sıradan don1"z kııyrıığ ıı tarzı olsaydı bile. Çiao bu 
konuda annesiyle aynı görüşteydi; o da bu kadar çirkin bir mo­
delin Fuan'da moda olmasına anlam veremiyordu. Farklı kalma­
ya, tek başına kalmak pahasına dimdik olmaya karar verdiğini 
göstermek istercesine saçlarını Küçük Alarmlı Saat modelinden 
domuz kııyruğıınıı değiştirdi. Derken hayatına Fei girdi. Fei saç­
larını Küçük Alarmlı Saat modeli toplamıyor, kelimeleri uzata 
uzata telaffuz etmiyordu. Tam aksine, saçlarını o dönem izin ve­
rilen en uzun hizaya kadar uzatmıştı: omuz hizası. Örgülerini 
gevşek örüyordu, alnına gelişigüzel dökülen perçemleri vardı; bu 
ona bitkin ama yüksek moralli bir devrimci savaşçı görünümü 
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veriyordu. Çiao'ya kaküllerini nasıl kıvıracağım öğretti (yatağa 
gitmeden önce onları ıslatıyor ve sonra perçemlerini siyah me­
tal klipslerin çevresine birer birer doluyordu). Ertesi gün klipsleri 
çıkarınca permalı gibi bütün gün dayanan buklelere sahip olu­
yordu. 

Çiao kakülleriyle bunu denemiş ve onlar da kıvrılmışlardı; 
kendisine aynada bakınca tıpkı çocukken sahip olduğu bir oyun­
cak bebeğe benzed iğini düşündü: Öyle tatlı ve cıvıl cıvıl olmuş­
tu ki. Okula kıvrılmış kaküllerle gitmeye korkuyordu, o nedenle 
onları sadece evde yapıyor ve Fen'e gösteriyordu. Fen neşeyle, 
"Göster herkese yeni gelin/ kalçalarını bir o yana bir bu yana 
salla/ Göster herkese yabancı cadaloz/ elleri belinde, çalım atı­
yor ... " diye Fuan lehçesindeki bu çocuk tekerlemesini söylüyordu; 
bu tekerlemeyi genellikle çocuklar garip giyinen kadınlar için 
söylerler, Fei gibileri de dinlerlerdi. Fei gittiği ortaokulda bundan 
çok daha kötüsünü de işitiyordu. Bu sözleri Çiao işitse herhalde 
kendini öldürürdü ama Fei onlarla dalga geçebiliyordu. Yüzüne 
hafifçe vurup Çiao'ya şöyle demişti: "Benim derim şehrin sur­
larından bile kalındır. Hadi bunu bana yapmayı denesinler ba­
kalım." Arkadaşı olmayan, yalnızlığı seven bir kimse olarak Fei 
her şeyi hafife alıyordu ama kendine özgü bir gücü vardı, bu da 
Çiao'yu hem cezp ediyor, hem örnek oluyor, güvenebileceği biri 
varmış gibi hissetmesini sağlıyordu. Sınıf arkadaşlarının kendisi­
ni dışlamalarını ve aptalca şakalarını düşününce Fei'yle birlikte 
gezebilmesine fırsat çıkardığı için seviniyordu. Çiao ilkokulu bi­
tirince Fei'yle aynı ortaokula gitmeye başlamıştı. Samimiyetleri 
ilerlemiş, birbirlerini daha sık görmeye başlamışlardı. 

Mimari Tasarım Akadem1si'nde oturan ailelerin artık ek bir 
işleri vardı: Başka11 Mao'dmı Seçme Eserler'i ciltleme işi. Kitap yir­
miye yirmi beş ebadındaydı ve üst kalitede, ekstra beyaz sözlük 
kağıdı ile kaliteli, sağlam naylon ip kullaıulmıştı. Aileler sayfaları 
kapakların içine naylon iplikle dikiyorlar ve cilt başına beş fen 
alıyorlardı. Ciltleme işi aslında kitabın basıldığı atölyede yapılı­
yordu; ama o sıralar kitaba talep büyük olup da iş yükü artmaya 
devam edince, atölye işin bir kısmını dışarıya fason yaptırmaya 
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başlamıştı, tıpkı yabancı ihracat ticaret şirketlerinin doksanlı yıl­
larda yaptığı gibi, onlar da örgü ve işleme işlerini ev kadınlarına 
veriyorlardı. Sitelerinde oturan bir kadın o atölyede çalışıyordu; 
sitedeki aileler de işi bu sayede almışlardı ve işlerini çok seviyor­
lardı. Başkan Mao'dan Seçme Eser/er'i ciltleme işi her şeyden önce 
kutsal bir görev gibiydi, bunun yanında kazandıkları para da 
cabasıydı .  Dahası, dikiş dikmek donuk yaşamlarına bir renk kat­
mıştı. Yaz mevsiminde iş verildiğinde, binaların önü, ağaçların 
gölgeleri, her yer grup grup dikiş diken kadınlarla dolmuştu. 
Gözleri iyi görmeyen yaşlı kadınlar, iğnelere iplik geçirmek için 
ve iğneyi daha kolay batırabilmek için kitapların sırt kısmında 
özel terzi ruletiyle işaret alsınlar diye okullarından yeni dönen to­
runlarını yakalamaya çalışıyorlardı. Uzaktan bakıldığında huzur 
dolu bir manzara vardı gerçekten: Genci yaşlısı bir avlu dolusu 
kadın başlarını gömmüş dikiş dikiyorlardı. 

KadınJar dikiş dikip işlemeler yapmalıydılar. Yapmalıydılar, 
hayatlarını k-azanmak için, aileleri için ve bir de vahşi tabiatları­
nı baskılamak için. Bu iş onların sönük yaşantılarına renk kattığı 
kadar boş zamanlarını değerlendirmeye de yarıyordu.  O sebep­
le, ne zaman üç tekerlekli, arkası düz, yük kasalı bisiklet, henüz 
işlenmemiş kitapları siteye getirse genci yaşlısı herkes sevinirdi. 
H a t tıl Fen bile o çirkin Fuan lehçesiyle binanm önünde avazı çık­
hğı kadar, "İş geldi! İş geldi!" diye bağırırdı. Sahiden de, bu "işin" 
onu nla ne ilgisi vardı? Neden hayatta her şeyi böyle coşkuyla kar­
şıllyordu? Çocukluğunda bu kadar coşku dolu olduğu için mi, bü­
yüyüp Amerika'ya gittikten sonra böyle sinirli biri olup çıkmıştı? 

Vu bu işi yapmıyor, Çiao'nun da katılmasına izin vermiyor­
du. Bu tür işleri küçümserdi, kendi çocuklarının da çocuk işçi 
olmasına izin vermeye niyeti yoktu; ve bu da Çiao'ya daha çok 
boş zaman kalması anlamına geliyordu. Fei'yi aramak için dışarı 
çıktığında sitenin avlusunda dikişle uğraşan kalabalığın arasın­
dan ne zaman geçse, yaşıtı veya daha büyük kızların ellerinde 
Başkan Mao'dan Seçme Eser/er'i tutmuş, büyükannelerinin yanında 
iğne iplikle itinayla uğraştıklarını, işleme iplikleriyle kalın ciltle­
rin sırtlarına yıldız imi işlediklerini görürdü. 
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Çiao bu "çok değerli kırmızı kitabı" dikme işinde çalışma­
mıştı, Fei de öyle. Başka işler peşindeydiler, örneğin gidip güzel 
kadınları görmek! Bir gün Fei dedi ki: "Seni Halk Hastanesi'nde 
dahiliye servisindeki başhemşireyi görmeye götürmek istiyo­
rum. Bahse girerim, hayatında onun kadar güzel başka bir kadın 
görmemişsindir." Ve kalkıp hastaneye gittiler. Fei dahiliye bölü­
müne ait holde onu gösterdi. Kadın herhalde o sıralar elli yaş­
larında olmalıydı. 1949'lardan önce kilise hastanesinde çalışmış 
eski toplumdan bir rahibeyd i. Casus olduğundan şüphelenilmişti 
ve artık başhemşire değildi. Artık günlük işi holü ve dahili yenin 
tuvaletlerini temizlemekti. Üstünde eski açık mavi renkli giysi­
ler vardı; duvarlardan tükürük, leke ve izleri silmek için duvarın 
yanma çökmüştü. Çiao ile Fei'nin arkasında durduğunu sezince 
başını onlara çevirdi. 

Ne güzel bir yüz diye düşündü Çiao, geçmiş bir yaşın gü­
zell iği. Çiao'nun üstünde büyük etki bırakan şey aslında kadının 
güzelliği değil, yüzündeki sıra dışı huzurlu ifadeydi. Dahil iye bö­
lümünün gürültülü ve karmaşık holünde, alçakgönüllülükle yere 
çökmüş, tükürük izleri dolu duvara yüzünü dönmüştü. Kır saçla­
rı yüzünün etrafında dağınıktı ama üzgün veya endişeli bir hali 
yoktu. Tükürük lekelerini böyle özenle temizlemeye onu iten şey 
neydi? Gerçekten bu kadar güzel bir yüz, kirli bir duvarın dibi­
ne çökmüş yukarı bakıyor, yüz ifadesi öylesine kayıtsız ve huzur 
dolu. Çiao bu yüzü asla unutmadı. 

Dahiliye bölümünden ayrılıp avluda yürüyüşe çıktılar. Ha­
deme olarak çalışmasından başka kadm sık sık kınama mitingine 
çıkarılıyordu. "Ama bir casusa hiç benzemiyor," diye yorumda 
bulundu Çiao. 

"Ben de onun casus olduğunu sanmıyorum," dedi Fei. "Ama 
şifreyi itiraf etmiş. Onların şifreleri vardı. Bana da amcam söy­
ledi." 

"Şifreleri neymiş?" diye sordu Çiao. 
Fei cevap verdi. "Birisi onunla bağlantı kurmaya geldiğinde, 

başhemşire sorarmış: 'Denizkızının balık ağı nereden gelir?' Di­
ğeri de cevap verirmiş: 'Okyanustan.' " 
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Denizkızının balık ağı nereden gelir? Buydu işte; bu tam ca­
susların söyleyeceği türden bir şeydi .  Her ne kadar, ne Çiao ne 
de Fei casus şifresi nedir, nasıl olur bilmedikleri halde, ikisi d e  
hemşirenin şifresinin b u  işe uygun olduğunu düşünüyorlardı. 
Sözcükler çok gizemli ve romantikti ama aynı zamanda karan­
lık ve korkutucuydu; çok erotik ve yumuşaktı ama aynı zamanda 
ölüm kokuyordu. Şifreleri birkaç kez tekrarlamaktan kendilerini 
alamadılar. Fei sesini alçaltıp Çiao'ya, "Denizkızının ağı nereden 
gelir?" dedi. 

"Okyanustan," diye yanıtladı Çiao hemen, o da sesini alçalt-
mıştı. 

"Denizkızının ağı nereden gelir?" 
"Okyanustan." 
Sanki büyülenmiş gibi şifreyi birkaç kez tekrarladılar. Sonra 

birbirlerine baktılar; birden korkuya kapılmışlardı, sanki göz açıp 
kapayıncaya kadar ikisi de birer casusa dönüşmüşlerdi ve Halk 
Savaşı'nda ölüp gideceklerdi. Etrafa baktılar, yakınlarda kimse­
ler yoktu ama yine de tabana kuvvet koşup ellerinden geldiğince 
hızlı kaçmaya başladılar; sanki bu ıssız yerde casusların kullan­
dığı şifreleri söylemek onları da şüpheli ve tehlikeli gösterecekti. 
Hastanenin ayakta hasta tedavi edilen bölümüne koştular, burası 
insan kaynıyordu. Kalabalığın içinde ite kaka yollarını bulup iler­
lediler ama Çiao henüz gitmeye hazır değildi. Fei'n in kendisini 
bir kez daha başhemşireyi görmeye götürmesini istiyordu. 

Tekrardan dahiliye bölümüne geldiler, başhemşire hala bir 
duvarın dibine çökmüş, küçük bir bıçakla duvarı kazıyordu. 
Çiao'nun içindeki onu görme isteği bu kez daha kuvvetliyse de, 
çok fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. Şifreler kadının gerçekten 
de bir casus olduğunu ispatlıyordu ve Çiao bir parça heyecanlan­
mıştı. B:irden, sürekli gelip kadını görme sebeplerinin aslında şif­
reye karşılı k verme isteği olduğunu fark etti. Başhemşire d"mgin 
yüz ifadesiyle başını onlara çevirip, "Denizkızının ağı nereden 
gelir?" diye sorarak onları şaşırtacak, onlar da, "Okyanustan," 
diye cevap vereceklerdi. 
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Ama başhemşire arkasına dönmeden oradan ayrıldılar. Çiao 
başhemşirenin yüzündeki huzurlu ifadeni n sahte olmadığını 
düşündüğünü söyledi iç geçirerek. Acaba işkenceler dayanılmaz 
hale gelince şifreleri başhemşire kendisi mi uydurmuştu, bunu 
bilmiyordu işte; itirafını inanılır göstermek için her şeyi yapmaya 
hazırdı belki de. Uydurduğu şifreler öyle şairaneydi ki! İnsanlara 
duymak istediklerini bu şairane fantezilerle verip tatmin etmiş ve 
sonsuza kadar bir casus olarak damga yemişti. 

3 

Ardından Yo-Yo girdi hayatlarına. Yo-Yo denizkızının ağı de­
ğildi ve okyanustan da gelmemişti. O da Çiao'yla aynı sınıftaydı. 

Daha ortaokula başlar başlamaz başı derde girmişti. Dilbil­
gisi öğretmeni onu derse kaldırıp Başkan Mao'nun özlü sözlerini 
ezbere saymasını istemişti. O dönemde Mao'nun özlü sözlerini 
öğretmek dilbilgisi dersinin bir parçasıydı. Ezberlenmesi gere­
ken yer devrimle ilgili bir bölümdü: "Devrim, arkadaşları akşam 
yemeğine davet etmek değildir, bir makale yazmak değildir ... " 
Yo-Yo ayağa kalkıp ezberinden sıralamaya başladı: "Devrim ar­
kadaşları eve davet etmektir, bir makale yazmaktır, bir ... " "Dur! 
Dur!" dedi öğretmen. Yo-Yo durdu ve bütün sınıf arkadaşlarının 
ellerini ağızlarına kapatmış gülmekte olduklarını gördü. Öğret­
men elindeki bambu çubukla sıraya vurup, "Neye gülüyorsu­
nuz? Meng Yo-Yo, Başkan Mao'nun sözlerini yanlış aktardığının 
farkında mısın?" dedi. Yo-Yo başını salladı ve farkında olduğu­
nu söyledi; ama öğretmen yeni baştan başlamasını istediğinde 
bir daha tekrarlayamadı. Öyle korkmuştu ki, yanlış söylemekten 
çekiniyordu. Sözleri yeniden söylememekte direndiği için öğret­
menin onu oturtmaktan başka seçeneği kalmamıştı. Ya bir daha 
yanlış söyleyecek olsaydı? Böyle bir olaydan kim sorumlu tutu­
lurdu sonra? Herhalde Meng Yo-Yo değil, o daha sadece on üç 
yaşındaydı. Sorumluluğu öğretmen yüklenmek durumunda ka­
lırdı. O günden sonra öğretmen Yo-Yo'yu bir daha soru sormak 
için kaldırmadı; çocuğun ya aptal ya da gerçekten geri zekalı ol­
duğunu düşünüyordu. 
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Çiao ile Yo.Yo okuldan eve dönerken aynı yoldan geliyorlar· 
dı. Çiao bir süre önce Yo-Yo'nun da kendi sitelerinde oturdukla· 
rını fark etmişti. Aynı ilkokula gitmediklerinden daha önce hiç 
karşılaşmamışlardı ama artık aynı sitede ve okulda olduklarını 
keşfettiğinden beri Çiao onunla tanışmaya çalışıyordu. Sınıf· 
taki başarısızlığından dolayı onu küçük görmüyordu.  Başkan 
Mao'nun sözlerini yanlış söylemenin aşağılık bir davranış oldu· 
ğunu düşünüyordu ama Yo-Yo bunu kasten yapmamıştı. Sadece 
biraz dikkatsizlik etmişti o kadar. Ayrıca Yo-Yo'yla görüşmek is· 
temesinin bir sebebi de onun Fuan değil, Pekin lehçesiyle konuş· 
masıydı. Çiao, Yo·Yo'nun arkasından koşup ona seslendi: "Hey, 
Yo-Yo, bekle bir saniye!" 

Onu iki eski arkadaş gibi selamlamıştı, oysa ikisi daha önce 
hiç konuşmamışlardı. Çiao'nun önünden yürüyen Yo-Yo selam· 
!aşmayı duyunca durmuş, eski bir arkadaşıymış gibi Çiao'yu 
bekliyordu. Yo-Yo on üç yaşında, kilo almaya müsait yapıda ya 
da aslında şişmanca bir genç kız denebilirdi. Açık renkli teni kay­
mak gibi pürüzsüzdü; kısa saçları ve iri göğüsleri vardı. Yine de 
halinin seksi bir yanı yoktu, belki de sebebi masum ve neşeli yü· 
züydü. 

Daha ilk andan birbirleriyle kolay anlaşmışlar, lafı dolandır· 
maya gerek görmemişler, çünkü içgüdüsel olarak birbirlerinden 
hoşlanmışlardı. "Devrim arkadaşlarınızı akşam yemeğine davet 
etmek değildir!" konusundan başladılar. Yo-Yo, "Aslında öğret· 
menin sandığı gibi aptal değilim. Evet, özlü sözü yanlış söyledim 
ama lütfen sen de dikkatlice bir düşünsene: Eğer devrim arkadaş· 
lan yemeğe davet etmek değilse, o zaman devrimin ne faydası 
var?" 

Devrimin ne faydası var? Çiao bu soruyu daha önce hiç dü· 
şünmemişti. Oysa görünüşte dikkatsiz sandığı Yo-Yo onu düşün· 
dürmüştü. "Devrim ... " dedi Yo-Yo. "En azından dostların yemeğe 
gelmesine izin vermeli." 

"Ama Başkan Mao devrimin bir başkaldırı olduğunu söyler," 
dedi Çiao. 

"Evet. Peki, başkaldıran insanların yiyecek yemekleri yoksa, 
başkaldırmaya nasıl güç bulacaklar?" dedi Yo-Yo. "Ben aç kal-
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maktan korkarım, bu beni her şeyden daha çok korkutur. Biri 
bana bir kaşık yemek versin, ona ağabey derim." 

Çiao, Yo-Yo'nun saf gönüllü samimiyetine gülmeden ede­
memişti ve tabii devrim hakkındaki tuhaf sözlerine. Yo-Yo onu 
neşelendirmiş ve şaşırtmıştı. Yan yana yürüyüp de altı numara­
lı apartmanın önüne geldiklerinde Yo-Yo çoktan tombul kolunu 
Çiao'nun omzuna atmıştı bile. Çiao'ya samimi ve candan bir ta­
vırla, "Çiao, sınıf arkadaşlarım beni dışladıkları için onlara ger­
çekten kızmıyoru m. Ben onlardan biraz geriyim. Gözlerim ka­
palıysa yaptlacak en iyi işin uyumak, açıksa yemek yemek oldu­
ğunu düşünürüm. Hadi şimdi tahmin et bakalım, büyüdüğüm 
zaman ne olmak istiyorum? Bir mutfak şefi! Orada bir şef için 
yapılacak ne güzel işler var. Bir şefin işgünü, ya insanlara yemek 
yedirmekle ya da kendi yemekle geçer. Doymuş ve Doymamış adlı  
filmi seyrettin mi? Konusu mutfak şefiyle i lgili .  Bir gün ben de 
şeflerin giydiği o uzun beyaz kepi giyeceğim! Kimseye söyleme. 
Söylemeyeceğini biliyorum." 

''Ne kadar akıllı ve tatlısm Yo-Yo!" diye düşündü Çiao. Her ne 
kadar büyüdüğünde bir şef olmak kendi aklına gelmemişse de, 
yemeğe olan ilgisi Yo-Yo'dan az değildi. Yo-Yo'yla aynı tehlikeli 
zevkleri paylaşıyorlardı, ama o kendini asla böyle açık ifade ede­
mezdi, böyle açık, böyle dobra, böyle doğru şekilde, böyle ... böyle 
yoz ve dejenere şekilde. Bir başkaldırı sayılan devrimin tam or­
tasında, işte böyleydiler, bir akşam yemeği daveti vermekten ve 
beyaz şef kepi giymekten bahsediyorlardı .  Bu burjuvaların, çürü­
müş, dejenere ve yoz bir hayat sürenlerin yapacağı şeydi; işin ken­
disi yoz ve dejenereyd i .  Çiao içinden kendi kendini eleştirirken, 
Yo-Yo'nun felsefesine hak vermeden de edemedi. Yo-Yo'yla birlik­
te gizlice yozlaşmanın tadını çıkarmayı, gizlice dejenere olmayı 
çok istiyordu.  

İstemeye istemeye birbirleriyle vedalaştılar. Yo-Yo, Çiao'dan 
sadece dört bina ötede, tıpkı Çen Zai'yle aynı apartmanda otur­
duğu halde, birbirlerinden ayrılmakta zorluk çekiyorlardı, bu 
Çiao'nun ömründe başka bir arkadaşı için bir daha tatmayacağı 
bir duyguydu. 

107 



Yo-Yo bir akşam yemeği daveti verecekti. Kışın başlarında bir 
gün, oku ldan sonra Çiao'yu pazar günü yemek davetine çağır­
dı .  Pazar gününü seçmişti, çünkü o gün evde tek başına olacaktı. 
A i lesi Sazlık Nehri Çiftliği 'ndeyd i, Çiao'nun babası gibi. Aslmda 
normalde Yo-Yo anneannesiyle birlikte ka lıyordu ama geçenlerde 
teyzesinin bebeğ i olmuş, a nneannesi de bebeğe bakmaya gitmiş­
ti; bu yüzden Yo-Yo evde yalmzdı. 

Evde yalnız kalmaktan hoşnuttu; a nneannesinin vıdı vıdıla­
rına ve saçma sapan sorularına cevap vermek zorunda kalmaya­
caktı. Anneannesi radyo d inlemeyi çok severdi ama söylenenleri 
sık sık yanlış anlardı. Radyoda büyü k liderin en son kiminle gö­
rüştüğü ve "toplantının samimi ve dostça bir havada geçtiği" a n­
latılı rd ı  genel likle. Anneanne de sorardı: "Yo-Yo, nasıl oluyor da 
bu samimi ve dostça toplantı sadece yedi dakika sürüyor?" Şimd i 
anneannesi de uza kta olduğuna göre, Yo-Yo büyük bir sevgiyle 
artık mutfağı devralabil ird i. 

O devirde insanların pişirdikleri yemekler basitti, heyecan 
verici değildi. Yemek yapma aşkıyla doğmuş olmasına karşın, Yo­
Yo'nun gurme mutfağı hakkmda ne görgüsü vardı, ne de çok pa­
rası; yine de cebi ndeki bir yuanla, arkadaşlarını akşam yemeğine 
davet edecek cesareti vardı. 

Birkaç fen harcayıp yağlı domuz jambonu a ldı .  Deris in i  kesip 
çıkararak eti ağır ateşte birkaç saat pişird i. Derisi pişip, eti puf puf 
ve yumuşak hale gelip, sosu da kıvama gelmeye başlaymca, Yo­
Yo soya sosu ekleyip, içine yeşil soğan doğradı; sonra da ateşten 
alıp soğuyarak katılaşmasını bekledi; böylece domuz derisinden 
jöle elde etmişti, bu "domuz eti jelat i ni" denen bir yemekti. Ar­
dından yağlı domuz etini küp küp doğrad ı, onları una buladı ve 
yağda kızarth (küp kesilmiş domuz eti yanm ışh, çünkü yeterince 
yağ yoktu) ve bu şekilde de kristal domuz yahnisi de hazırdı. Yer­
ken tu z ve karabibere banmak gerekiyordu. 

Ardından kuru erzak dolabından biraz kurutulmuş ağaç ku­

lağı mantarı i le kurutulmuş sarı zambak goncası aldı, onları su dolu 
bir kapta ıslattı ve geri ka lan domuzu da bunlarla maksi domuzu 

yapmakta kulland ı, ortaya bir yemek daha çıkmışh. 
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Dört ana yemek ile bir çorba sunmak istiyordu, böylece bir­
kaç fen verip, ynbn11 elması keki aldı. Beyaz şalgam rendeledi ve 
keki dilimledi. Beyaz şalgamla kırmızı yaban elması keki bir­
leşince ortaya çıkan görüntü tam bir göz ziyafetiyd i.  Ardından 
soya soslu kurutulmuş karidesli çorba yaptı. Artık akşam yeme­
ği, ki hepsine sadece elli iki sent harcamıştı, hazırdı. Son olarak, 
bir avuç ince pirinç eriştesini ocakta dekorda kullanmak üzere 
kavurdu. Bu onun kendi icadıydı ve zamanının ötesindeydi (şef­
faf pirinç erişteleri kavrulduklarında şişip beyazlaşıyorlar, harika 
bir şekilde çıtır çıtır oluyorlardı, tıpkı seksenlerde patlamış mısır, 
pirinç gibi yiyeceklerin moda olması gibi). 

Çiao davete gelmiş, yanında Fei'yi de getirmişti. Yo-Yo ye­
mekte Fei gibi müthiş bir güzelliğin bulunmasından onur duy­
muştu. Yaphğı gurme yemeğin onun gibi insanlar için olduğuna 
inanıyor ve sadece onun gibi gerçek bir güzelliğin buna layık ol­
duğunu düşünüyordu. 

Üçü oturup Yo-Yo'nun yaptığı yemeklerin keyfini çıkardılar. 
Fei'nin önerisi üzerine hatta şarap bile içtiler, ki aslında içtikleri 
sadece suydu. Kızlar gurme yemeklerden oluşan bu koca sofrayı 
hazırlamak için Yo-Yo'nun sadece birkaç fen harcadığını öğrenin­
ce, ona bu işte gerçek bir deha olduğunu söyleyip onu övdüler, 
kurşunu altına çeviren bir deha. Fei şarabı yuvarlıyor, jelatinde 
domuz etini ve şalgamı çatallıyor, gevrek pirinç şehriyelerini kı­
rıp kırıp yiyordu. Bedeni yığılana, gözleri kayana kadar yiyip iç­
meye devam etti. Yo-Yo ile Çiao onun yatağa uzanmasına yardım 
ettiler. Fei yan tarafı üzerine uzanıp yüzünü dirseğinin üstüne 
koydu ve ''Yo-Yo, evin gerçekten çok güzelmiş, burada ömrümün 
sonuna kadar kalabilirim," dedi. O an için sanki bir prenses veya 
bir kraliçe gibi öyle güzel bir hali vardı ki, yatağın kenarında du­
ran Çiao ile Yo-Yo ona bütün kalpleriyle hizmet etmeye hazırdılar. 

Yemekleri kırıntısına kadar silip süpürdükten sonra, bir son­
raki yemek ziyafetleri için ne mönü hazırlayacaklarını konuşma­
ya başladılar. Çiao, "Benim babam mini kartopu kızartması yap­
mayı biliyor," dedi. Yo-Yo, "Nasıl yani? Kızarmış mini kartopları 
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mı? Bu mükemmel bir şey! Sadece adından bile çok orijinal bir şey 
olduğunu söyleyebilirim. Kimin aklına gelirdi? Kartopu pişer mi 
hiç?" diye karşılık verdi.  Sonra da Çiao'dan kendisine kızarmış 
mini kartoplarının nasıl yapıldığını bütün detaylarıyla anlatma­
sını istedi; ama Çiao tarifi tam olarak hatırlamıyordu, dolayısıyla 
Yo-Yo'ya eve dönünce bakacağına söz verdi. 

Kızarmış kartopları yapmak ne kadar heyecanlı olurdu! Bu 
fikir Çiao'nun evdeki eski mecmual arı heyecanla karıştırmaya 
başlamasına neden oldu. Çok fazla dergi kalmamıştı aslında. 
Pekin'den taşınırlarken Vu'nun, Çin'de basılan Sovyet Kadını der­
gilerinden birkaç sayıyı saklayıp, geri kalanını ya sattığını ya da 
attığını hatırladı. Vu'nun bir zamanlar abonesi olduğu Sovyet Ka­
dmı dergisi farklı yemek türleri, örgü, kozmetik, bakım, makyaj 
ve moda konularını işliyordu. Vu derginin örgü ve moda bölüm­
lerine bayılırdı; ördüğü pek çok kazağın motiflerini oradan al­
mıştı ama yemek yapmaya ilgisi yoktu. Tatil geldiğinde dergileri 
karıştırıp yeni yeni yemekler deneyen Yişun olurdu. Babası kızar­
mış kartoplarını denemiş ve başarmıştı, Çiao'nun asla unutama­
dığı büyü gibi bir şeydi bu. Vu'nun yokluğundan faydalanıp eski 
dergi ve kitapları aramak için eve geri dönmüştü. Vu, Dr. Teng'i 
görmeye Halk Hastanesi' ne gitmiş olmalıydı, ama Çiao buna es­
kisi kadar kafayı takmadığını fark etti. Bu Dr. Teng'i daha çok 
kabullendiğinden dolayı değildi kesinlikle; ama artık daha çok 
arkadaşı vardı; ve arkadaşları onun için annesiyle Dr. Teng ara­
sındaki ilişkiden daha önemliydi. 

Evde Sovyet Kadını dergilerini aradı; okuldan yeni gelmiş 
olan Fen de dergileri aramakta ona yardım etti. Çiao bu dergileri 
bulundurmanın yasak olduğunu ve devlet tarafından el konu­
labileceğini biliyordu; işte tam da bu yüzden üstünde bir gizli 
ajan dikkati ile heyecanı vardı. Dergileri bir gazeteye sardı, onları 
büyük bir sırt çantasına koydu ve yanına Fen'i de alıp Yo-Yo'nun 
evine gittiler. 

Kapıdan girip Yo-Yo'ya arkasından kilitlemesini işaret etti. 
Yo-Yo kapımn sürgüsünü çekti, parmak uçlarında yürüyüp gele­
rek Çiao'nun yanına oturdu; sabırla onun Sovyet Kadmı dergisin i 
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açmasını bekledi. Çiao sırt çantasını açtı, sardığı gazete kağıtları 
arasından resimli dergilerden birini çekip çıkardı, bir sayfa çevi­
rip yüksek sesle okumaya başladı, kelimesi kelimesine: 

"Tatilinizin keyfini, çok lezzetli, hazmı kolay kızarmış m ini 
kartopu tatlısıyla çtkarmaktan daha güzel bir şey olamaz. 

Pudraşeker ile limon tuzunu, önceden çırpılıp köpük haline 
getirilmiş yumurta beyazına katın; sonra soğuk suya batırdığınız 
bir yemek kaşığıyla yumurta beyazıyla hazırladığınız karışımdan 
kaşık kaşık alarak kaynamakta olan süte atın. Topların birbirine 
yapışmasma izin vermeyin. Limon tuzu ile yumurta beyazı karı­
şın1ından yapılma m ini toplar sütü çekecek ve kimyasal değişik­
liğe uğrayarak m inyatür kartoplarına benzeyecekler. Kartopları­
nı bu şekilde üç dakika pişirin, zedelemeden bir kevgirle alıp süz­
gece bırakın. Kartopları kuruyunca, bir servis tabağına aktarıp 
şurupla ikram edin. Birbirlerine yapışmamalarına dikkat edin. 

Yumurta sarıları ile şekeri iyice çırpın. İçine bir yemek kaşığı 
un katıp karışımı kaynamakta olan süte katın. Pişerken karıştır­
maya devam ederek şurup koyulaşana dek karıştırın. İçine vanil­
ya ilave edip tekrar karıştırın ve bir kenarda soğumaya bırakın. 

Mini kartopları yapmak için iki yumurta beyazı, 30 santi­
metre kübik pudraşeker, 30 santimetre kübik limon tuzu ve 200 

santimetre kübik süte ihtiyacınız olacak. Şurup için de 100 san­
timetre kübik sütle, 100 santimetre kübik şeker ve bir yumurta 
sarısı gerekiyor. Vanilyanın miktarını damak tadınıza göre siz 
ayarlayın." 

Çiao'nun yüksek sesle okudukları Yo-Yo'yu hayretler içinde 
bırakmıştı. Vanilya, limon tuzu ve pudraşeker gibi tarifteki pek 
çok malzeme kendisi için bir bilmece olsa da, onda dünya gur­
me şeflerinin farklı içgüdüsü vardı. Bu içgüdü, koku, tat alma ve 
dokunma duyusundan oluşuyordu ve onun sayesinde kızarmış 
minyatür kartoplarının son derece aromatik, zengin, tatlı, yumu­
şak ve çok lezzetli oldukları sonucunu çıkarıyordu. Yaptığı, jela­
tinde domuz eti ve kristal domuz yemeği, bu m ini kartoplarıyla 
karşılaştırıldığında solda sıfır kalırdı, bırakın aynı düzeyde olma­
yı, aynı dünyaya bile ait değildiler. Ama bu gözünü korkutma-
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mıştı, bu tatlıyı hazırlayabileceğine inanıyordu. Santimetre kübi­
ğin ne olduğunu sordu ve Çiao da bir kübik santimin bir gram 
olduğunu söyledi. Şimdi Yo-Yo kendinden daha emindi, ayrıntı­
lar deneyimli  bir şef için önemliydi. Diğer sorusu bu malzemeleri 
nereden bulacağıyla ilgiliydi. Yo-Yo süt içmiyordu ve evde sadece 
yumurta, şeker ve un vardı. Çiao ona, "Önemli değil. Bizde limon 
tuzu ile vanilya hala var. Sütümüz de var. Fen ile ben her gün ya­
rım jin süt içiyoruz, sütü içmeyip bu kartopları için saklayabiliriz. 
Dergide yalnızca üç yüz santimetre kübik demiyor mu, bu bir jin 

bile etmez; bir jin beş yüz gramdır. Fen sen ne dersin?" 
Fen istekle başını salladı. Yarım jiıı sütle tatlıya katkıda bu­

lunmanın buna değeceğini, çünkü o mini kartoplarmı yemek için 
kendisini de çağıracaklarını düşünüyordu. 

4 

Çin'de basılan Sovyet Kadmı adlı, sayfalarının uçları biraz 
kıvrılmış ve elden bırakması güç olan bu dergiler, Çiao, Fei ve Yo­
Yo'nun uzunca bir süre ruhlarının gıdası olmuştu. 

Yo-Yo'nun evini bir sığmak gibi kullanıp tarifleri hiç sıkıl­
madan tekrar tekrar yaptılar. Çiao'nun yardımıyla Yo-Yo kızar­
mış mini  kartoplarmı başarıyla ortaya çıkarmıştı. Briket ocağın 
önünde neredeyse yanak yanağa durup, yumurta beyazından ka­
rışımın kaynayan süte düşmesini, kartopları meydana getirecek 
kadar sütü emip şişmesini izlediler; heyecandan neredeyse ağ­
layacaklardı. Yeni bir seviyeye eriştiklerine inanıyorlardı. Sadece 
beceri sergilemiyorlar, bir sanat eseri ortaya çıkarıyorlardı, büyük 
bir sanat eseri! Kaşıkları alıp usulca kar beyazı renkte topların 
yanında sarı şurupla ağızlarına, dillerinin üstüne yerleştirdiler, 
dilleriyle toplar ı sarmalayıp tadına vardılar. Çiğneyip zevkini çı­
karırken nefeslerini tutmuşlardı. Gerçekten de tadını çıkarıyor­
lardı ve tat da kendini onlara sunuyordu. Ağızlarına, midelerine 
hoş ve güzel kokusunu bırakıyor ve lezzetiyle onlara hayatın çok 
güzel olabileceğini söylüyordu. Yo-Yo bir daha asla patlamış pi­
rinç eriştesi kavurmayacak, kristalize domuz yapmayacaktı; artık 
yeni hedefi Sovyet Kadmı dergisindeki bütün güzel tarifleri dene-
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mekti. Çiao da Yo-Yo'nun heyecanına tam anlamıyla ortaktı; hiç 
esirgemeden bulabildiği bütün malzemeleri temin ediyordu, ör­
neğin köri, tarçın, defne yaprağı, beyaz tane karabiber, acılı soya 
sosu, domates suyu, limon tuzu, vanilya gibi Vu'dan gizlediği 
malzemeleri. Bu malzemelerin hemen hemen hepsi yiyip içmek 
için sığınaklarına getirilmişti. 

Artık cep harçlıklarını harcamayıp biriktiriyorlardı, her sefe­
rinde bir fen. Yeterince biriktirdiklerinde, alınacak balık, et, mey­
ve, yumurta ve şekerin parasını aralarında bölüşüyorlardı. Sovyet 

Kadmı onları sakinleştiriyordu; sınıf arkadaşlarının kayıtsız tavır­
larına, bir bitip bir başlayan okullarına ve ağır bedensel çalışmaya 
artık aldırmıyorlardı (ortaokula başladıktan sonra, sık sık hava 
saldırısına karşı sığınak kazmaya götürülürlerdi; ve bazen her­
hangi bir gayesi olmaksızın çamurla suyu karıştırıp kalıplar çıka­
rırlardı). Eve çamur içinde ve ıslak gelirlerdi. Yıkandıktan sonra 
soluğu hemen kendilerini Sovyet Kadmı dergilerinin beklediği Yo­
Yo'nun evinde alırlardı. 

Tarifi inceledikten sonra, ızgarada Ermeni usulü domuz köf­
tesi yaptılar: Domuz eti kıyması, yumurta sarısı, tuz, karabiber ve 
rende soğanla karıştırıp köfteler hazırlayın; köfteleri unladıktan 
sonra yumurtaya bulayın, ardından da ekmek kırıntısına bulayıp 
fırına verin ve on beş dakika pişirin. Domates sosunu hazırlamak 
için etin saldığı suyu kullanın, diyordu tarif in devamında: Do­
matesin suyunu et suyuyla birlikte kaynatın. İçine tuz ve bir par­
ça un veya mısır nişastası ilave edin. En son olarak fırında pişmiş 
domuz köftelerini bir servis tabağına alın ve sosu üzerine dökün. 
Onların ise bir fırını yoktu ve Yo-Yo'nun aklına fırında pişirme 
yerine, köftelerin üstünü yağlayıp ağır ateşte kızartma fikri geldi. 
Çok lezzetli olmuşlardı. 

Bir de Tiflis turşuları vardı, ayrıca İtalyan şaraplı balık yah­
nisi, Macar lahana yahnisi, Ukrayna borç çorbası, Kanton usulü 
domatesli domuz barbekü ve Hengzu domuz barbeküsü. Sovyet 

Kadmı dergisinde kendilerini özellikle Çin yemeklerine çok yakın 
hissediyorlardı; ama iş, ister ızgarası olsun, ister kızartması olsun 
av hayvanlarına gelince tamamen çaresiz kalıyorlardı. Çünkü 
av hayvanı bulmaları imkansızdı; dergide gördükleri resimlerle 
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eğleniyorlardı: Tavşan bir elinde bıçak, bir elinde çatal tutuyor, 
okurlara bir av hayvanının nasıl pişirilip yeneceğini açıklıyordu. 
Bu tıpkı birisine, kendisini nasıl öldürüp en lezzetli şekilde p'ışi­
rebileceğini heyecanla anlatmaya benziyordu. 

Arada bir bazı meze türlerini de deniyorlardı: tatlı Rus çö­
reği, şekerli ve ballı krepler, körili kıymalı börekler. Bazı tarifler 
marşmelov kreması kullanmayı gerektiriyordu; onlar da çabucak 
tarifi okumuşlar, yapabilmek için malzemeleri aramaya başla­
mışlardı: krema, jelatin, yumurta beyazı, şeker, karamel, su ve 
vanilya. Marşmelov kreması yapmak için bu malzemeleri karış­
tırıp kabarana dek uzun bir süre çırpmanız gerekiyordu. Krema, 
jelatin ve karamel, bulması en zor olan malzemelerdi ve Fuan'da 
böyle şeyler satılmıyordu. YrrYo ilkokuldan bir sınıf arkadaşının 
annesinin bir yemek fabrikasında çalıştığını hatırladı ve onunla 
konuşmaya gitti. Sınıf arkadaşının annesi ona, "Bizim fabrikada 
bu şeylerden var ama sen bunları ne yapacaksın?" diye sordu. Yer 
Yo dedi ki, "Anneannem hasta; doktor ona bu kocakarı ilacını ver­
di ama içinde sadece bu üç malzeme var. Birazcık, her üçünden 
de yalnızca birazcık lazım." Ama istedikleri çok az miktarda bile 
olsa paraylaydı. Yemek fabrikası devletin bir işletmesiydi, dola­
yısıyla Yo-Yo bağlantılarını kullanıp, neredeyse iki yuan gibi bü­
y ük bir para harcayarak, krema, jelatin ve karamel aldı. Çiao'yla 
birlikte sırayla karışımı çırpmaya başladılar; yemek çubuklarını 
kullanarak tıpkı yumurta çırpar gibi çırpıyorlardı. Gerçekten zor 
işti. Çiao yıllar sonra o günleri düşününce, bu sulu malzemeleri 
karıştırıp onlardan kar beyazı, puf puf bir krema elde etmenin 
mucizeden farksız olduğunu anlıyordu. O, arkadaşının verdiği 
destekle çırpmaya devam edebilmişti. Karışımı neredeyse bir sa­
ate yakın, kolları ağrıyana, bakışları bulanmaya başlayana kadar 
çırpmışlar, ama sonunda başarmışlardı. O yapış yapış sıvı nihayet 
hoş kokulu bir kremaya dönüşmüştü! Ah! Marşmelov kreması! 

Derginin "Ev Mutfağı" adlı bölümünde ekmek üstüne sür­
melik enfes bir meze Yo-Yo'nun ilgisini çekmişti. Aslında bu bö­
lümde sebze ve meyvelerle hazırlanan sadece birkaç soğuk ye­
mek örneği vardı. Dergide şöyle diyordu: Yaptığınız yemekler 

1 1 4  



hem damağınıza hem de gözü nüze hitap etmeli. Taze salatalık, 
yeşil bezelye, dilimlenmiş-haşlanmış yumurtalar, yeşil soğan ve 
domatesler kullanarak ortaya görünümü çok güzel bir yemek 
çıkarabilirsiniz .  Sonbaharın ilk başlarında sebzeler boldu, dola­
yısıyla ev hanımları göze hoş görünen pek çok lezzetli yemek ha­
zı rlay abil i rlerd i .  

Aşağıda Moskova Metropol Oteli'nin aşçıbaşıs ı  Vladimir 
Lepuşin'den tarifler var: 

1 .  Bayram Mezesi (Soğuk Meze): İlk olarak pişmiş yaban 

ördeğini ince ince di l imleyin. Ardından taze patates, yeşil be­

zelye, karnabahar ve kereviz saplarını haşlayıp, küp şeklin­

de doğrayın. Sonra domates ile salatalığı aynı k alınlıkta ince 

ince di l imleyin ve bütün bu malzemeleri tuz ve salata sosuyla 
beraber (sıvıyağ, yumurta sarısı ve damak tadına göre hardal, 

sirke de) ekleyerek birlikte çırpın. Artık mezeniz hazır. Sonra 

bu mezeyi ayaklı bir kase içinde malzemeleri kat kat dizerek 

bir kule gibi inşa edin, üstüne incecik sosunu gezdi rin. Son­

ra kulenin tepesine içi çıkarılmış bir acı sivri biber koyun ve 

içi oyulan ucuna bir zeytin oturtun (veya küçük bir erik) ve 

kuleyi zeytinlerle donatın (veya eriklerle); çevresini, kenarları 

zikzak kesilmiş taze elma ve salatalık di l imleriyle bezeyin. 

Bu dilimlerin üstüne biraz daha zeytin serpiştirin ve son ola­

rak da kasenin dış kenarını yeşil salata yapraklarıyla süsleyin. 

2. Elma Kupası: Elmanın içini fincan gibi olacak şekilde 

oyup çıkarın. Daha sonra çıkardığınız iç elmanın etli kısmını 

küçük parçalara ayırıp bunu taze salatalık, yeşil bezelye, laha­
na ile bütünleştirip salata sosunu ekleyerek yeniden elmadan 

çanağın içine yerleştirin. Elmaları bir tabağa koyup çevresini 

salatalık yaprakları, limon dilimleri ve ince halkalar halinde 
kesilmiş acı sivri biberle süsleyin. 

3. Küçük Sepet: Büyükçe bir salatalık alıp çekirdekli kıs­

mını çıkarın ve onu oyarak oval biçimli bir sepete benzetin. 

Küçük sepetin içine soğuk sebzeler yerleştirebilirsiniz. Yeşil 
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soğan kullanarak sepete bir sap yapın. Küçük sepetin çevresi­
ne lahana yaprakları ve yaprakların da üstüne havuç ve sala­
talıktan oyulma toplar yerleştirin. 

Yo-Yo verilen üç tarifi inceleyip Bayram Mezesi'nin yapıla­
mayacağına karar verdi. Yaban ördeği ile zeytinleri bulmanın 
imkanı yoktu; dahası işlem başından sonuna kadar neredeyse 
yemek sanatında akrobasi yapmak gibi zordu. Öte yandan Kü­
çük Sepet mümkün görünüyordu. Salatalık, yeşil soğan, havuç ve 
lahanaları bulmak çok kolaydı. Böylece dikkatle "Küçük Sepet" 
yapmak için salatalığı oymaya başladı. 

Çiao ise mutfak sanatında bu "süsleme" tekniklerinin hiç­
birine ilgi duymuyordu. Bir yetişkin olarak ne zaman bir davet 
masasında "gerçek gibi" hazırlanmış tavus kuşları veya havuç­
lardan, şalgamlardan yapılma çiçekler veya konserve yumurta­
lardan hazırlanmış bir Japon balığı görse, bu gösterişçi zevksizlik 
karşısında midesi bulanırdı. Ona göre bir şef in bu kadar zaman 
ve çabayı bu dekorları ortaya çıkarmak için uğraşması sadece 
gereksiz değil, aynı zamanda yemek sanalının kimseye faydası 
olmayan bir yan koluydu. Bu yüzden Yo-Yo maharetli elleri ve 
oyma bıçağıyla nefis bir benzerini hazırladığı halde onun Küçük 
Sepet'ini takdir etmedi. 

Fei de kendi eğlencesiyle meşguldü. O da Sovyet Kadmı dergi­
lerinin moda resimlerinin olduğu sayfaları karıştırıyordu: 

Üstü altın motif baskılı bu paltonun reglan kolları var ve 

düğmeleri yok. Etek ve astarı ise pastel mavi ipekli kumaştan. 

l lariku ladc i k i  parçalı bir elbise, bel hizasında bedene oturan 

üst parçasıyla. 

Yeşil beyaz çizgili yünlü elbise, kollu. Etekler çizgileri 

boyunca pil i l i .  

Denizci modası giysileri. Üstte askıl ı  atlet, pantolon bezelye 

yeşili sugeçirmez kumaştan; ve siyah beyaz çizgili koyu 

lacivert ceket. 
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Fei moda dergilerine bayılıyordu, zaten herhalde hangisini 
giyse çok yakışırdı, özellikle de denizci modasına özgü giysiler. 
Denize açılırken giyilen giysilerin belli bir tarzı olduğunu ona 
ilk fark ettiren So-oyet Kadını'ydı. Yelkenli ile gezmek nasıl da ro­
mantik ve profesyonel bir uğraştı! Fei aklından geçenleri Çiao'ya 
söyledi, Çiao da ona hak verdi. Kadın kıyafetlerinin erkeklerin 
giydiklerinden ayırt edilemediği bir dönemde her şey lüks ötesi 
gözüküyordu. O kıyafetlere saplantılılar gibi bakıyorlardı, giysi­
leri sayfadan çıkarıp hemen üstlerine denemek isteyecek kadar 
kaptırmışlardı kendilerini. Bir tane etekleri aşağı doğru kloş açı­
lan uzun, siyah bir gece elbisesi vardı: "Kahire Geceleri." Fei, giy­
siyi sunan omuzları çıplak, ince belli mankeni taklit etmekten alı­
koyamamıştı kendini. Dergiyi bir kenara bırakıp kapıya yürüdü, 
Yo-Yo'nun babasının siyah yağmurluğunu evin girişinde asılı ol­
duğu yerden aldı ve banyoya daldı. Yeniden dışarı çıktığında ar­
tık Bayan Kahire Geceleri'ydi, saç örgüleri arkada sırtına sarkmış 
ve güzel pürüzsüz omuzları gözler önüne serilmişti. Yağmur­
luğu omuz altından ve göğüslerinin hemen üstünden bedenine 
sarmış, yontulmuş gibi duran güzel köprücükkemikleri meyda­
na çıkmıştı. Yağmurluğun aşağı kaymasına engel olmak için onu 
sıkı sıkı göğsüne bastırarak tutuyordu. "Ah! Kahire Geceleri!" 
diye hem Çiao, hem de Yo-Yo alkışladılar onu. O sarada Fei onlara 
küçük bir oyun oynayıp birden ellerini gevşetti ve yağmurluğu 
yere bıraktı. İki arkadaşının önünde çırılçıplak duruyordu. Bel­
ki gerçekten bilerek yapmamıştı veya arkadaşlarımn vücudunu 
görmelerini istemişti, ne kadar olgunlaştığını, ne kadar şehevi ol­
duğunu. Bedeninin onlardan ne sırlar gizlediğini! 

Yo-Yo bir çığlık atmış, Çiao gülmüştü. Fei gülümseyip sakin 
bir tavırla giysilerini yeniden giydi. Ardından akşam yemeği için 
herkesin makyajlarını yaptı. Çok basit bir uygulamaydı: Gerek­
l i  olan tek şey bir rujdu. Kırmızı renkli bir kağıt bulup bir par­
ça ıslattı, onlara da kağıdı dişlerinin arasında tutup dudakları­
nı kağıda bastırmalarını söyledi. Kağıdın kırmızısı dudaklarına 
çıkmıştı. Kızların yüzüne anında şuh bir hava gelmişti .  Kırmızı 
dudaklar ve abartılı yapmacık tavırlarla yemeğe oturdular. "Ben, 
Ukrayna borç çorbası alacağım," dedi Çiao, Yo-Yo'ya. Başında 
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el yapımı uzun aşçı kepiyle Yo-Yo onun yanında el pençe divan 
duruyordu. Fei, serçeparmağını havalı biçimde uzatıp özel Tifüs 
turşusu rica etti. Siparişini verirken bir yandan da parmaklarıyla 
bir sigarayı, gerçek bir sigarayı sıkıştırıyordu. Yiyip içmişler ve 
artık bir hikaye dinlemek istiyorlardı. Mideleriyle ilgilenmişler, 
şimdi sıra ruhlarındaydı. H i ktıyl' anlatma işi genellikle Çiao'ya 
kalırdı. 

Çiao, Yo-Yo'ya baktı ve sonra Fei'ye döndü. Ah, ne mükem­
mel ortamdı! Sol tarafında harika bir şefle, sağ tarafında güzel bir 
kızın arasında oturup önündeki gurme yemeğin tadını çıkarmak. 
Çiao da çok güzel masal anlatırdı. Başka neye ihtiyaçları vardı ki? 
Sovyet Kadrm'nda, Küçük Sepet tarifinin bulunduğu sayıda oku­
duğu bir hikayeyi anlatmaya başladı. 

Aslında çok sıradan bir hikayeyd i. Genia adında somurtan 
bir kız vardı; birlikte buluştukları bir gün nişanlısı Mişa'ya naz 
yapıyordu. Bütün gün Mişa Genia'yı neşelendirmek için her şeyi 
denemiş ama başaramamıştı. Önce komiklikler yapmış, sonra 
fıkralar anlatmış, ardından şarkılar söylemişti, Genia'nın sevdiği 
şarkılar; ama Genia hala surat asıyordu. Bunun üzerine küçük 
bir restoranda akşam yemeklerini yerlerken Mişa, Genia'yı kıs­
kandırmak için yan masada oturan bir kızla flört etmeye başla­
mıştı. Hikayede bütün olanlar bu kadar diyordu Çiao. Aslında 
hikayenin sıkıcı olduğunu düşünüyordu, onu sadece kıskançlıkla 
ilgili kısmı ilgilendirmişti. Çiao bu hikayeden, duyguların bazen 
dolaylı yollardan gösterilmesi gerektiğini çıkarmıştı: Bir erkek bir 
kadını seviyor, ama bazen bir başka kadınla flört etmek suretiyle 
sevdiği kadım kıskandınyor. Kadın kıskanırsa, bu adamı sevdiği 
ve ona değer verdiği anlamına geliyor. Erkek aşık olduğu kadı­
nı sevmek için bu dolambaçlı yolu kullanarak başka kadınlara 
yaklaşmak zorunda. Çiao için bu yolla duyguları denemek, yani 
Mişa'nın uyguladığı k ıskandırma metodu, ona her nedense çe­
kici geliyordu. Erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler ne kadar 
da karmaşık ve problemli olabiliyordu! Peki kıskançlık nasıl bir 
duyguydu? 

Kıskanmak ve kıskandırmak zaman ve enerji gerektiren bir 
şeydi. Kıskançlık. Bu acı, hassas, keskin duygunun belki kendine 
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özgü ilkel bir yanı vardı, çok antik bir budalalık. Buharlı trenlerin 
olduğu devirlerden kalma bir duygu. Kıskançlığın doksanlarda 
artık yeri yok. Hiçbir şey için zaman yok, ne gülmek, ne ağla­
mak için, aşkta kazanmak veya kaybetmek için, ya da samimi 
sohbetler için, kıskanmak için veya düelloya cesaret etmek için. 
Doksanlar aşkta rekabetin olmadığı bir dönem. Yetişkin yaşları· 
na ulaştığında buna inanacaktı Çiao; ve eğer aşkta rekabet artık 
yoksa, sizi kim kıskandırabilirdi? 

Ama o sıralarda, yani yetmişlerde, dudaklarını kırmızı 
kağıtla boyayan kızlar kendi aralarında hala kıskançlık hakkında 
konuşuyorlardı. 

"Sen kıskanır mısın Yo-Yo?" 
"Sen kıskanır mısın Çiao?" 
"Sen kıskanır mısın Fei?" 
Fei dedi ki: "Ben kıskanmam, ama başkalarının beni kıskan­

masını sağlarım." 

5 

Fei'nin her zaman diğer insanlardan farklı bir hali vardı ve 
farklıydı da. Çiao ile Yo-Yo kıskanıp kıskanmayacaklarını tartı­
şırlarken, Fei kendisinin başkalarını kıskandıracağını düşünmek­
teydi; Çiao ile Yo-Yo filmlerdeki karakterlerin yaşamlarına iç ge­
çirirlerken, Fei onlara, "Ben filmin kendisiyim," diyordu. 

Ben filmin kendisiyim. 
Ben filmin kendisiyim. Sadece cesareti olan, çok güzel biri­

nin söyleyebileceği çapta bir söz. Hiçbir şey Fei'yi korkutmuyor 
gibiyd i .  Aşkı bulan her kadının Fei gibi kibirli ve şımarık olabile­
ceği doğru muydu? 

Erkekleri seviyordu ve erkeklerin kend isini beğenmesini sağ­
lamaktan hoşlanıyordu. On beş yaşında olan Fei'nin çoktan bir 
erkek arkadaşı vardı, okulda üst sınıflardan Kaptan Sneakers la­
kaplı bir çocuk. Çocuğun birkaç tane de birlikte dolaştığı yakın 
arkadaşı vardı; hepsinin başı tıraşlı, ayaklarında beyaz s11eaker tipi 
spor ayakkabı ve birbirleriyle aynı tarzda giyiniyorlardı. Dersler­
de dikkati dağıtıyorlar, okulda öğretmenlere sorun çıkarıyorlar, 
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okulun dışında azıtıp çete kavgalarına karışıyorlardı. Herkes on­
ları Beyaz Sneakers Çetesi olarak tanırdı. 

Kaptan Sneakers, Fei ile bir tür kaçırma eylemi sonucu ta­

nışmıştı. Bir akşam Fei eve dönerken yolda birkaç yandaşıyla be­
raber bisikletleriyle Fei'nin peşine takılmış ağır ağır arkasından 
takip ediyorlardı. Fei onları atlatamamıştı. Bu büyük çocuklar 
tarafından takip edildiğini anlayıp, sakin bir şekilde yürüyormuş 
gibi yapmıştı. Bisikletlerini çok yavaş sürüyor olmalarına rağmen 
oldukça korkutucuydular. Hızları, onun kaçmaya çalışmaması 
için bir uyarı niteliğindeydi, çünkü bacaklarıyla tekerleklerin hı­
zını aşamazdı. Dolayısıyla Fei koşup kaçma fikrinden vazgeçmiş, 
hatta daha da yavaş yürümeye başlamıştı. Gözucuyla Kaptan 
Sneakers'ı süzdü, dazlak kafasını ve güçlü vücudunu; çocuğun 
hafiften gergin, nefes alıp verişini duyuyordu. Okulda herkesin 
korktuğu bir tipti ve kızlar onunla karşılaşınca sanki çocuk anın­
da saldıracaknuş gibi başlarını öne eğerlerdi. Oysa onun kimseye 
saldırdığı yoktu ve aslında Fei'den çok hoşlanıyordu. Fei çok ağır 
yürüyordu; neler olacağını bilemiyor ama çok da korkmuyordu. 
Neler olacağını bilemiyor ... ama her ne ise çok istiyordu. Çocu­
ğun gergin nefes alışı biraz kafasını karıştırmıştı; kalbi çoktan bir 
şeylerin olmuş olması gerektiğini söylüyordu ama ne olduğunu 
kestiremiyordu. Halk Hastanesi'ne varmak üzereydiler. Sokak 
lambaları yanıyordu ama karanlığın çöktüğü kaldırımlarda ka­
ranlık sadece yoğunlaşıyor gibiydi. Çete üyeleri kaldırımda bisik­
letleriyle Fei'nin çevresinde yarım daire oldular ve çocuk Fei'ye, 
"Hey, bisikletimin arkasına atla, seni bir yere götüreceğim," dedi. 

Sesi kötülük saçan veya tehditkar tonda değildi. Fei çıkıp 
onun bisikletinin arkasına oturdu. Çete üyeleri tek sıra halinde 
caddeye uzanıp bisikletlerini uçururcasına sürdüler. Çocuk ar­
kasında oturan Fei'ye yüksek sesle, "Belime sarıl!" dedi. Fei ser­
semlemiş bir halde ellerini uzatıp onun yapılı beline tutundu. İ lk 
defa bir erkeğin beline sarılıyordu, yabancı bir erkeğin; ve bu da 
Fei'nin bir parça girişken ve utanmaz gibi görünmesine neden 
oluyordu ama o bu hissi seviyordu. Bisikletin pedallarının deli 
gibi çevrilişi, hızı ve bisikleti süren çocuğun beden ve bacakları-
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nın hareketi, hepsi ona umulmadık bir zevk veriyordu, bugüne 
dek hiç tatmadığı bir zevk. Bunları yapmazsa ne yapacakh? Sıkın­
tıdan patlardı, zaten sıkıntıdan yeterince patlamıştı. 

Çocuklar çılgın bir hızla bisiklet sürerek gri ve iç karartıcı 
görünümde bir apartmanın önüne kadar geldiler. Çetenin geri 
kalanı dışarıda kalırken Kaptan Sneakers bisikletini bağladı ve 
Fei'yi yukarı çıkardı. Anahtarla bir dairenin kapısını açtı ve içe­
ri girer girmez yeniden kilitledi, ışığı sönük bıraktı. Sonra Fei'ye 
doğru bir hamle yapıp onu yakaladı, holde adım adım gerilemeye 
zorlayarak, banyo ve mutfağı geçip yatak odasına benzer bir oda­
ya doğru, oradan da bir köşeye sıkıştırdı. Fei'nin kalbi duyulacak 
bir gümbürtüyle küt küt atıyordu; çocuğun nefesini yüzünde his­
sediyor, bu onu kelimelerle anlatılamayacak kadar heyecanlan­
dırıyordu. Nefes almakta zorlanıyordu; ağzını açıp nefes nefese 
kalışını kelimelerle hafifletmek istedi: "Ne yapmak istiyorsun?" 

Çocuk birden sert bir hareketle vücudunu onunkine bastırıp 
dişlerinin arasından sözcükleri rendelercesine, "Seni becermek 
istiyorum. O siktiğimin yüzünü ... seni i lk  gördüğümde ... ben ... 
bunu çok uzun zamandır istediğimi biliyorsun. Söyle, sen de isti­
yor musun? Söyle bana, sen ... " Konuşurken bir yandan da ağzıyla 
Fei'nin dudaklarını arıyordu ama Fei dönüp duruyor, ona engel 
olmak için başını çeviriyordu. Çocuğun o ateşli, çıplak, açık saçık 
konuşmaları başını deli gibi döndürüyorsa da, kararlı bir şekil­
de ağzını ondan kaçırıyordu. Yaşadığı sürece hiçbir erkek ağzını 
öpemeyecekti. 

Çocuk öpmeye giderek daha kararlı halde sabit tutmak için 
uzanıp kızın başını tutmaya çalıştı; bunun üzerine Fei onu bi­
leklerinden yakalayıp çocuğun ellerini göğüsleri üstüne çekti. 
Çocuk kızın ağzını aramayı bırakıp üstündeki bluzu çıkarmaya 
başladı. Kadınlar üstünde fazla tecrübesi olmayan çocuk titreyen 
ellerle bluzu yırttı. Sonunda kızın ılık, küçük,, taş gibi dimdik 
göğüslerine dokundu ve ovalama ya başladı, kabaca, kızın acıyla 
inlemesine neden olarak. Sonra daha fazla dayanamayarak Fei'yi 
yatağa götürüp üstüne itti. Kendi giysilerini çıkarırken, "Merak 
etme. Merak etme, bu annemlerin yatağı ve evde yoklar," diyor-
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du. Üstündekileri çıkardıktan sonra, karanlıkta kızın da giysileri­
ni çıkarmak için el yordamıyla aradı. Onun da çoktan giysilerini 
çıkarmış, çıplak olduğunu görünce şaşırdı. Kıza uzanıp onun ha­
fiften titreyen bacaklarına dokundu. Ne o an, ne de sonrasında, 
giysilerini kendiliğinden çıkardığı için kızı küçümsedi. Tam ak­
sine buna minnettardı. Fei'nin açıklığı ve dürüstlüğü, bir yandan 
reddedip, bir yandan yapmasına müsaade eden sahtekar kızlarla 
karşılaştırınca hoşuna gitmişti; ama maalesef on sekiz yaşında 
memnuniyetini nasıl göstereceğini bilemiyordu. 

Artık Fei'nin arzuları tamamen şahlanmıştı. Çocuğun vahşi 
heyecanıyla baştan çıkmış ve bedeni, çocuğun ağırlığını ve ken­
disini acıyla terleten sertliğini istekle, hiç korkmadan karşıladı. 
Fei aşk nedir bilmiyordu ve aslında Kaptan Sneakers'ı sevdiği fa­
lan da yoktu. Sadece onun kendisine bu şekilde davranmasından 
memnundu, sanki böylelikle daha da dejenere olabilecek, aynı 
zamanda başını daha gururla dikleştirebilecekti. 

Fei'nin Kaptan Sneakers'la ilişkisi kısa zamanda bütün okul­
da duyulmuştu; o da böylece onun bisikletinin arkasına oturup 
beline daha rahat sarılmaya başladı. Ondan kendisine sigara al­
masını istiyordu, Big Wheels, paketi on yedi fen. Sınıfındaki kızlar 
artık onunla konuşmuyordu. Diğer sınıflar arasında Fei'nin be­
denine ti lki ruhunun yerleştiği söylentileri yayılmıştı; pantolonu­
nun içinde bacakları arasında kocaman tüylü bir kuyruk sakladı­
ğı söyleniyordu. Daha da ileri gidiyorlardı. Ya yazın ne olacaktı? 
Yaz gelince kuyruğunu nereye saklayacaktı? Dedikoduyu yayan 
kişi, kuyruğun büyüdüğü gibi yeniden küçülebileceğini de söy­
lemişti. Yazın kuyruğu yeniden küçülecek ve belinin etrafına 
dolayacaktı. Böylece, bacaklarının arasında saklı duran kuyruğu 
görmeyi umarak Fei'yi tuvalete kadar peşinden takip etmekten 
çılgınca bir zevk al ıyorlardı. 

Sınıfındaki erkek çocuklar da onunla konuşmuyordu. İçle­
rinden Fei'yle aynı sitede oturan bir çocuk, sandalyesinin arkası­
na üstünde "piç kurusu" gibi şeyler yazan notlar yapıştırıyordu. 
Fei, Kaptan Sneakers'la çıkmaya başladıktan sonra ona kendisine 
yapılanları anlatmış, Kaptan Sneakers da çocuğu bir güzel pa-
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taklayarak ön dişini kırmıştı. O günden sonra kimse Fei'yi kız­
dırmaya cesaret edememişti. Kızdırılacak bir k12 değildi; kızların 
kıskanmasına, erkeklerin korkmasına neden oluyordu. 

Erkek arkadaşından kendisi için şu ya da bu gibi istekleri olu­
yordu. Bir gün, durup dururken aklına Çiao ile Yo-Yo'ya büyük 
bir sürpriz yapmak geld i. Böylece Kaptan Sneakers'tan, çete arka­
daşlarının bir gece okul kantinine gizlice girmesini istedi; onlar 
da yaptılar. Kantinden bir şişe soya yağı, birkaç jin marine edil­
miş kocabaşlı tüylü kııyruk balığı, bir küçük çuval un, yirmi yumur­
ta, Siçııaıı karabiberi ve anason gibi bazı baharatlar almışlardı. Fei 
bisiklet konvoyunun önüne düşüp çocukları beraberlerinde ga­
nimetlerle Yo-Yo'nun evine getirmişti. Çiao ile Yo-Yo öyle sevin­
mişlerdi ki yatağın üstünde taklalar atmışlardı. Önce yumurta­
lan kapmışlar, sonra karabiberle anasonu koklamışlar, ardından 
parmaklarının arasından pahalı ve katkılı unu akıtmışlar, elden 
bırakmayı istemezcesine yağ şişesini sevgiyle kucaklamışlardı. 
Yağ ve yumurtaların karneye bağlandığı o dönemde neredeyse 
zengin sayılırlardı; kendilerini çok varlıklı hissediyorlardı, top­
rak sahibi gibi hissediyorlardı kendilerini, hatta bir toprak sahibi 
bile onlar kadar zengin değildi. 

Eline bir avuç un alan Yo-Yo yumurta ve undan derin yağ­
da kızartılmış sa-ki-ma yapacağını söyledi. Fei onlara, "Kızlar, siz 
yapın ve yiyin. Size katılamayacağım, çünkü onunla yapacağı­
mız başka işler var," deyip gitmişti. Çiao ile Yo-Yo onları (Fei ile 
Kaptan Sneakers'ı} geçirmek için dışarı çıktılar. Fei'nin kalçalarını 
sallayarak bisiklete binişini, kollarını onun beline dolayışını sey­
rettiler. Bu çift, bisiklette beraber oturan Güzel ve Cesur, sitedeki 
küçük yolda bütün dikkatleri üstlerine çekiyorlardı. O devirde, 
koca Fuan'da, bütün eyalette veya başkentte ya da Çin'in tama­
mında, toplum içinde bir gencin bisikletinin arkasına oturup be­
line sarılmaya hangi kız cesaret edebilirdi? Böyle bir şeyi sadece 
Fei yapardı. Sadece o bu kadar rezil ve korkusuz olabilirdi. 

Hangi genç erkek sevdiği kızın karşısında hava atmak, gös­
teriş yapmak istemez? Hangi genç kız erkeğinin kendisine arka 
çıkmasını, kendisini gururlandırmasını istemez? Ama sevgi sözü 
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Fei ile Kaptan Sneakers'ın arasındaki ilişkide geçerli değildi. On­
lar sevgi sözcüğünü hiç telaffuz etmediler. Onlar birbirlerine bi­
yolojik içgüdülerden dolayı yakınlık duyuyorlardı; ve ayrıca biraz 
gençlik sarhoşluğu ve biraz da ne ifade edilebilen, ne de ortadan 
kaldırılabilen bir yalnızlık duygusu. Yakından incelenecek olur­
sa, gerçekten iki aşık çift gibi değildiler, birbirlerine aldırdıkları 
yoktu; sadece bir sorun çıktığında diğerinin arkasında duracak, 
daha çok birlikte takılan iki yakın arkadaş gibiydiler. Sevişmeleri 
monotondu, basit ve yavan, üstelik birlikte geçirecekleri yeterli 
zamanları olmasına rağmen. Fei yatakta asla gerçekten zevk al­
mıyor, Kaptan Sneakers onu hiçbir zaman gerçekten tatmin etmi­
yordu; tatmin denen şeyi çok sonraları anlayacaktı. O dönemde 
tatmin edilebileceğinin ve mutlu olabileceğinin farkında değildi 
henüz, tıpkı aşkın ne demek olduğunu gerçekten bilmediği gibi. 
Fei işlerin böyle yürüdüğünü sanıyordu: Önce dört gözle olma­
sını bekliyordu, ama sonra ona katlanmak gerektiğini düşünü­
yordu. Katlanmak konusunda üstüne yoktu. Yapması gereken tek 
şey, dudaklarını sımsıkı kapamak ve bacaklarını açmaktı, bun­
dan sonra katlanma kısmı başlıyordu. 

İnsanların hep bahsettiği tarif edilemeyen o gizemli şey bu 
muydu yani? Fei kıyafetlerini üstüne geçirip onunla dışarıda gez­
meyi tercih ederdi; hiç değilse dışarıda bakışları üstüne toplaya­
bilirdi, kıskanç, onaylamayan veya şaşkın bakışları. En azından 
insanlara kendisini koruyan sert bir erkek olduğunu gösterebi­
lirdi. Sert bir erkek tarafından korunmaya gerçekten çok ihtiyaç 
duyuyordu; adama kök söktürüp istediği gibi kullanabileceği bir 
erkeğe; elleri kalçasında, kaşlarını kaldırıp, gözlerini öfkeyle iri 
iri açıp hesap soruşunu seven bir erkeğe. Birlikte vakit geçirme 
şekilleri sayesinde sıkıcı günlerine biraz tat gelmeye başlamıştı, 
ki bu hem seksle yakından bağlantılı gibi görünüyordu, hem de 
hiçbir bağlantı-c;ı yokmuş gibi duruyordu. 

İkisi de birlikte sürtüp zaman geçiriyorlardı. Fei geceleri ge­
nellikle dışarıdaydı; bazı geceler onunla yatıyordu, bazen de Yo­
Yo'larda kalmayı istiyordu. Bir gece Çiao, Yo-Yo ve Fei, birlikte Yo­
Yo'larda akşam yemeğindeydiler. Çiao heyecanla geçenlerde bir 
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çizgi romanda okuduğu Shakespeare'in "Emilia" adlı hikayesini 
anlatıyordu. Çok heyecanlı, insanın duygularını altüst eden bir 
hikayeydi; gözden düşen bir metresle ilgiliydi. Derken, Kaptan 
Sneakers gelmiş ve Fei'den kendisiyle birJikte gelmesini istemiş­
ti. Fei gitmek istememiş, Kaptan Sneakers da uzanıp ona okkalı 
bir tokat patlatınca ortamın huzurlu, güzel atmosferi yok olmuş, 
hepsinin korkudan yüreği hoplamıştı. 

Çiao kızgınlıkla, "Ona neden vurdun?" diye sordu. 
Kaptan Sneakers, Fei'yi bileğinden kavrayıp oradan birlikte 

ayrılırken Çiao'ya, "H içbir bok bilmiyorsunuz!" dedi. 
Çiao ile Yo-Yo onlar evden ç ıkarken arkalarından bakakaJ­

ınışlardı. "Hiçbir bok bilmiyor olduklarının" belki doğru olduğu­
nu düşündüler, çünkü Fei, Kaptan Sneakers'ın attığı tokada gü­
cenmiş gibi durmuyordu. Tokat Çiao'ya, Fei'yle ilk karşılaştıkları 
günü hatırlatmıştı. Kendisi de o gün sokakta Fei'den benzer bir 
armağan aJrnıştı, yeni tanışmış olmalarının şerefine. 

Fei ile Kaptan Sneakers ilişkilerine genç adam liseden me­
zun olup köylülerin yanında eğitim almak üzere taşraya yolla­
nana kadar devam ettiler. Sonrasında Fei, Fuan Şarkı ve Dans 
Grubu'ndan bir dansçıyla tanıştı. Dansçı okullarına dans öğret­
mesi için davet edilmişti. Mao Zedoııg'ım Fikirlerinin Propaganda 

Ekibi'ydi grubun adı ve bir Tibet dansını çalışıyorlardı: "Çama­
şırcı Kızlar" şarkısını. Fei, Mao Zedoııg'ım Fikirleriniıı Propagaııda 

Ekibi'nde değildi. Yoz yaşam tarzı yüzünden oraya seçilemezdi 
ve zaten şarkı söylemeyi veya dans etmeyi de sevmiyordu. Ama 
okulun çevresinde dolaştığında dikkatleri üstüne çekiyordu. 
Dansör onu fark etmiş, o da dansörü fark etmişti. Çocuğun yakı­
şıklı yüzü kızların kalbini çalıyor, rahat ve arkadaşça tavırları da 
erkek çocukların hoşuna gidiyordu. Oysa Fei onun sadece ken­
disini fark ettiğini, özellikle sadece kendisini yakından tanımak 
istediğini düşünüyordu. Fei böyle sanıyordu. 

6 
"Baksana, gerçekten de çok hoş bir fiziğin var, neden sen de 

Mao Zedong'un Fikirlerinin Propaganda Ekibi'ne katılmıyorsun? 

125 



Seni yakından izliyordum, bence Çamaşırcı Kızlar şarkısına mü­
kemmel bir baş dansöz olurdun." Dansör bir gün Fei'nin yolunu 
okul dışında kesmiş ve ona bunları söylemişti. 

Çocuk sonunda Fei'yle konuşmuştu, bu Fei'yi çok gururlan­
dırdı. Tahmini doğru çıkmıştı; artık erkekler hakkında biraz bil­
gisi de vardı. Çocuğa gülümsedi ve "Adım, Fei Teng," dedi. 

"Adının Fei Teng olduğunu biliyorum," diye karşılık verd i .  
"Doğru," dedi genç kız. "Okulda birçok kişi arkamdan ko­

nuşur." 
Çocuk belli ki konuşmanın bu yönde seyretmesini istemiyor, 

işiyle ilgili konularda konuşmayı istiyordu. "Hiç dans ettin mi?" 
diye sordu. Fei ona etmediğini söyled i. Hiç dans etmemişti. Dans 
etmeyi sevmiyordu ve ilerde de dans etmeye niyeti yoktu. Gü­
zelliğinden emin, Fei bilerek dans konusuyla arasına bir mesafe 
koydu. Bu dansör çocuğa ne dans etmeyi seviyormuş gibi görü­
nerek cezp etmeye çalışmaya ihtiyacı vardı, ne de dans ettiğini 
söyleyerek ona yakınlaşmaya. İşte onun önündeydi, dans etmeye 
hiç gereksinim duymayan harika bir vücutla. Ama bir de ders 
alsa, ne biçim bir tanrıçaya dönüşürdü kim bilir diye düşündü 
içinden hınzırca. 

Çocuk devam etti. "Ailenizden biri sanatçı olmalı. Yoksa, 
böyle ... böyle güzel biri ortaya çıkmazdı. Güzel diyorum, anlıyor 
musun?" Fei, çocuğun ailesini konuya karıştırmasından açıkça 
rahatsız olmuştu; ama yaptığı iltifatlar hoşuna gitmişti, özel likle 
"ortaya çıkmak" sözcüğünü kullanması yüreğinin hoplamasına 
neden olmuştu. Onun aklında "ortaya çıkmak" sözcüğü kesinlik­
le güzel bir görüntüydü, tıpkı sabahın ilk ışıkları arasından do­
ğan güneş gibi, yumurtasından çıkıp en masum haliyle dünyayla 
tanışan yeni bir civciv gibi veya balçık toprağın içinden başını 
uzatan özgür nilüfer çiçeği gibi. Bütün bu dokunaklı ve anlamlı 
görüntüler, Fei gerçekten de bunlara denk miydi? Dansöre baktı 
ve bir süre bir şey söylemedi. Ne ailesiyle i lgili yaptığı yoruma 
karşılık  vermek istiyordu, ne de güzellik fikrini tartışmak. 

"Her neyse ... " diye devam etti çocuk. "Sanırım biraz çalış­
mayla gayet güzel dans edebilirsin." 
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"Dans etmek istiyorsan eğitime küçük yaşta başlamalısın. 
Baksana benim yaşıma. Benim bacaklarım da belim de artık es­
nek değil," diye itiraz etti Fei, bunları söylerken belinden yarım 
döndü ve ne kadar hantal olduklarını göstermek ister gibi bacak­
larına vurdu. 

"Bu tam olarak doğru değil," dedi dansör çocuk. "Sen her­
halde daha on yedi bile değilsindir, değil mi? İstersen biraz za­
man ayırıp bel ve bacaklarınla ilgilenebi lirim. Pazar olur mu? 
Pazar günü sınıfta." 

"Yalnızca ikimiz mi?" diye sordu Fei. 
Dansör cevap verdi:  "Yalnızca ikimiz." 
Pazar günü belirlenen saatte Fei sınıfa girdi. Dansör kara­

tahtanın önündeki öğretmen masasının üstünde oturmuş onu 
beklemekteydi. Fei, adamın oturduğu yerden salladığı uzun ve 
çevik yapılı bacaklarını, kollarını göğsünde kavuşturmuş halini 
çok beğenmişti. Sınıfların genellikle kötü kokan ve gürültülü yer­
ler olduklarını düşünürdü. Orada bulunmayı sevmezdi ve daha 
önce hiç boş bir sınıfta bulunmamıştı. Bugün içeri girdiğinde, ha­
vada belli belirsiz bir beklentinin varlığını hissetti. Sınıfın o anki 
sessizliğine memnun oldu, çünkü dansör, öğretmen masasında 
oturuyordu ama sıralar boştu. 

Genç kızın içeri girdiğini görünce adam oturduğu yerden at­
ladı, bileğinden saatini çıkarıp bir sıranın üstüne koydu. "Hadi 
gel, başlayalım," dedi. 

Kıza doğru yürüdü, ondan ilk sıradaki masaya dayanması­
nı ve kenarına tutunarak destek almasını istedi. Sonra da Fei'nin 
ayak bileğini kavrayıp yavaş yavaş yukarı doğru kaldırdı. Bacak 
bu işe antrenmanlı değildi elbette ve henüz yukarı bile çıkmadan 
Fei, "Hayır, hayır, çok acıyor!" diye bağırdı. Bunun üzerine adam 
kızın bacağını bıraktı, ama elini ayak bileğinden çekmemişti. Fei 
de sıraya yaslanmış vaziyette durmaya devam ediyordu; adam 
bileği okşamak için eğildi. Çekingen ve usulca; ama aynı zaman­
da kararlı bir tavırla; bırakmaya niyeti olmadığını belli eder gibi. 
Eli yukarı çıkmaya devam etti; baldırına geldi, oradan da uyluğa 
çıktı. "Baldırının uyluğuna oranını ölçüyorum. Mükemmel, tam 
ölçüsünde. Tabii bir de bu narin dizkapağın var," dedi ve onun 
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narin dizkapağına bir süre dokundu; sonra elini yukarı çıkarıp 
belini tuttu ve elini usulca, gevşekçe bağlı bir deri kemerle büzül­
müş gömleğin içine soktu, oradan da doğruca göğüslerine gitti. 
Fei ne zaman sıranın üzerine yatırıldığını ve gür saçlarıyla ada­
mın başının göğüslerine eğildiğini fark etmedi. Çocuk üzerine 
uzanmış, büyük bir açlıkla onu emiyor, ısırıyordu. Sonra, ayak 
bileğinden yukarı çıkan el aşağıya kaydı, aşağıya karnına doğru 
ve oradan da bacaklarının arasına girdi. Parmakları bir dansö­
rün bacakları kadar çevikti ve Fei'nin bedeninin elinde olmadan 
bükülmesine neden oluyor, onun bu şekilde bükülmesiyle adam 
daha derine, daha derine giriyordu. Genç kız onun kendisini par­
maklamasını, delip geçmesini, ıslaklığını yarmasını, ta derinler­
de, içindeki titreyişe bir son vermesini istiyordu ... 

İlk yakınlaşmaları o noktada sona ermişti ama Fei dansöre 
aşık olmuştu. Onu gece gündüz görmek istiyor, adam da onu ka­
rısı olmadığı günler evine götürüyordu. Evli bir adamdı, Fei bunu 
biliyordu ama düşünmek istemiyordu. O sadece onunla birlikte 
olmak istiyordu; onun minik pisi pisisi olduğunu, küçük güverci­
ni, utanmaz minik orospusu olduğunu kulağına fısıldamasından 
hoşlanıyordu; adam çok tatlı dilliydi; ayrıca Fei'nin saçlarım tarı­
yor, onları örüyordu ki, bu Fei'nin içini eritmeye yetiyordu. Anne­
si öldüğünden beri saçlarını ören olmamıştı, hele böyle yakışıklı 
bir erkekten beklediği bir iş hiç değildi .  Genç adam gelip arkasın­
da durdu. Fei orada oturmuş, arkasında duran adamın kokusunu 
içine çekerken, hep bu şekilde büyülenmiş gibi onun önünde otu­
ruyor olmayı ve onun da ömrünün sonuna kadar, hatta kansı eve 
geldiğinde bile hiç bırakmadan saçlarım örüyor olmasını diledi. 
Aslında üçünün birlikte yaşamalarına izin versin diye içinden 
karısına yalvarmak geçiyordu. 

Sonra hamile kaldı; hiç korkmamıştı. "Artık senin çocuğu­
nu taşıdığıma göre benimle evlenmek zorundasın." Buna inanı­
yordu naifçe. "Evlen benimle ve bırak seninle geleyim, Fuan'da n  
ayrılayım, bütün b u  pis dedikoduları arkada bırakayım." Onun­
la birlikte olduğu için artık adına laf getirmemeye, hakkında pis 
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ded ikoduların çıkmamasına çalışıyordu. Aslmda kendine değer 
verdiğinden değildi, ona değer veriyordu. Ona layık biri olmak 
istiyordu.  

Hamile olduğunu söyled iği zaman, genç adam korkudan ne­
redeyse ölecekti. "Olmaz, olmaz, olmaz! ... " demişti tek bir solukta 
ardı ardına sıralayarak. Sonra bir of çekti ve oturması için Fei'yi 
elinden tutup çekerek, "Bu iş olmaz. Hala bir çocuksun, biliyor­
sun," dedi. 

Fei sordu: "Peki beni sıranm üstüne yatırırken çocu k olarak 
neden görmedin?" 

"Benim suçum," dedi genç adam. " Hepsi benim suçum. Seni 
neden bu kadar sevd im ki sanki? Seni bu kadar sevi lesi yapan 
neydi?" 

Fei, gözlerinden yaşlar akarken, "O halde neden beni iste­
miyorsun?" d iye sordu. Bunun üzerine adam ona kanunların 
ve evlilik kurumunun nastl işled iğini anlattı. Fei kanundan an­
lamazdı; daha önce kimse kendisiyle kanunlarla ilgili olarak bu 
kadar ciddi konuşmamıştı. Birini öldürürse bunu kendi hayatıyla 
ödemek zorunda olduğunu biliyordu sadece ve eğer birine borcu 
varsa onu geri ödemek zorunda olduğunu, yani bir aptalın bile 
bild iği şeyleri. Fei kimseyi öldürmeyi düşünmemişti, kimseye 
borcu da yoktu. Kanunlar ne ka nşırdı onun hayatma? Oysa şimdi 
on alh yaşmda ve bu adamdan hamile biri olarak onun kanunlar 
hakkmda nutuklarmı d inlemek zorunda kahyordu. Genç adama 
göre, kanunları biraz çiğnemişlerdi .  Bunu duymak Fei'yi biraz 
korkuttu. "Ne yapacağım ben o halde?" d iye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Ama eninde sonunda yapman gereke­
cek ... Yani, o çocuktan kurtulman gerekecek." Fei hastaneye yal­
nız gitmekten korktuğunu söyleyip onun da kendisiyle birlikte 
gelmesini isted i.  Genç adam bunun da imkansız olduğunu söy­
ledi. Dans grubunda ona çok önemli bir görev verilm işti .  Siçuan 
Eyaleti'nde uzak bir yerlerden bahsediyordu. "Siçuan'da çok meş­
hur ki lden yapılma bir grup heykel var, ad ı Kira Toplama Alanı, 
hiç duymuş muydun? Büyük toprak ağası Liu Vençe'nin, kiracısı 
olan çiftçilere nasıl zorbalık edip onları ezd iğini anlatıyor. Bizim 
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dans grubumuz bu heykellerin etrafında bir dram dansı yapma­
yı planlıyor. Beni de heykelleri gidip görmem, sonra da gelip bu 
konu etrafında bir koreografi hazırlamam için Siçuan'a gönder­
mek istiyorlar. Kira Toplama Alam ile ilgili, drama tarzında bir 
dans gösterisi, düşünsene bir! Bu belki ülke çapında büyük bir 
sansasyon yaratacak! Bu sıradan bir dans gösterisi değil sadece, 
aynı zamanda siyasi bir görev. Anlayabiliyor musun?" Fei ise, her 
ne kadar Liu Vençe ve Kira Toplama Alam hakkında bir şeyler bili­
yorsa da, siyasi misyonlar hakkında çok bilgisi yoktu; ama zaten 
bunların hiçbiri onu ilgilendirmiyordu, o sadece adamın ne za­
man geri döneceğini bilmek istiyordu. Genç adam belirsiz konu­
şarak biraz zaman alabileceğini söyledi, on günden üç aya kadar 
değişebilirdi. Siyasi bir görev söz konusuydu ve zamanla sınır­
landırılamazdı. Ardından da kırık bir plak gibi Liu ve Kira Tep­

/ama Alaı11'ndan bahsetmeye başladı; sanki Fei eğer illa bir suçlu 
arıy0rsa kabahati bu iki şeyde bulmalıydı. Kendisini Fei'den ko­
paran ve onunla hastaneye gitmesine engel olan şeyler bunlardı. 

Fei başını öne eğdi, artık susuyordu. Ardından genç adam bi­
leğinden saatini sıyırıp çıkardı ve onu kıza vererek, "Bu saati sana 
hatıra olarak vermek istiyorum. Çok ünlü bir markadır, SJımıgJıai 

Cora/ f ewe/." Kızın elini yukarı kaldırıp saati onun bileğine tak­
tı. Bir erkek saati, çelik kayışlı, Fei'nin incecik bileğinde gevşek 
ve hantal bir şekilde sarkıyordu. O pazar günü ilişkilerinin nasıl 
başladığını hatırladı Fei birden: Adamın saati kolundan çıkarıp 
okul sırasına doğru yürüyüşü geldi gözlerinin önüne. Şimdi aynı 
hareketi yeniden yapıyordu; ve ilişkileri de herhalde burada sona 
erecekti. Kendini biraz sersemlemiş gibi hissediyor olmasına rağ­
men bu sonu görebiliyordu. Genç adamın kendisini güzellikle 
kapıdan nasıl dışarı çıkardığını hiç hatırlamıyordu; kibarca ama 
direnmesine fırsat vermeden. Bir tek, kapıyı son bir kez açıp ça­
resizlik içinde ona, "Ne yapacağım şimdi ben?" diye sorduğunu 
hatırlıyordu. 

Genç adam omzuyla yarı aralık kapıya yaslanıp alçak bir ses­
le, "Bir çare bulması için amcana gidebilirsin," demişti. 

Fei oradan ayrılıp tekrar caddeye çıkmış ve biraz oturmak 
için nehir kıyısına yürümüştü. O sıralar nehir bugünkü kadar 
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kirl i değildi, ağır ağır akan suları henüz o günlerde kötü kok­
muyordu. Üstünde uzanan köprünün her yanı üst üste yapıştı­
rılmış kağıt, poster ve sloganlarla kaplı olmasına rağmen, nehir 
hala eski yatağında usul usul akmaktaydı. Filmlerde veya çizgi 
romanlarda kahramanların sorunlarını çözemedikleri zaman 
nehir kenarına koşmaları ona hiçbir zaman gerçekçi gelmemişti. 
Bunu ancak şimdi, nehir kıyısına kendisi de gelip oturunca ina­
nılır bulmuştu. Eğer şehirde bir nehir varsa, insanlar kafalarını 
kurcalayan bir konuda düşünmeleri gerektiğinde nehir kıyısına 
koşarlar. Nehir herkese adil davranır ve sakindir. Bir nehir insan­
ları asla sosyal statülerine göre sınıflandırmaz. Bir nehir insaıun 
bakışlarının duru hale gelmesini sağlayıp, kalbini temizleyebilir. 
Fei de orada oturup uzun süre düşündü. Çok ama pek çok şey 
düşündü; ve en son aklına sınıfından bir çocuğun sandalyesinin 
arkasına üstüne "piç kurusu" yazıp yapıştırdığı kağıt geldi. O bir 
piçti, karnındaki canlının da aynı şeyleri yaşamasına izin vere­
mezdi. Buna hiç hakkı yoktu ve bu yüzden ondan kurtulmak zo­
rundaydı. Dansör gencin belki de haklı olduğu bir taraf olduğu­
nu düşünmeye başladı. Neden yardım için amcasına başvurmu­
yordu? Amcasının doktor olduğunu ve hastanede oturduklarını 
unutmuştu neredeyse. 

Saat kaç acaba diye merak etti. Bileğindeki Com/ /ewel saate 
göz attı ve vaktin epey geç olduğunu gördü. Bu saat sayesinde 
kendi kendine zamanı bilme lüksüne sahip olmuştu. Onu kolun­
dan çıkardı, bir mendile sarıp cebine koydu. En hüzünlü olduğu 
şu anında dahi, Tanrının cezası saati nehre atmak asla geçmemiş­
ti aklından. Saate kıymet veriyordu ayrıca. O devirde Coral /eu.ıcl 

marka bir saat, bir yetişkin için bile oldukça pahalı bir eşyaydı. 
Şehrin kale hendeği dibinde oturup, derin derin düşünmesi bit­
mışti. İyice ve net bir şekilde düşünüp taşınmıştı. Dansör çocukla 
olan ilişkisini özetleyen iki eylem vardı: İlk eylemde, saati bile­
ğinden sıyırıp sıranın üstüne koymuştu, ikincisinde saati bile­
ğinden sıyırıp kendi koluna takmıştı. Fei acı bir ifadeyle kendi 
kendine gülümsedi, ayağa kalkıp poposu ndan tozları silkeledi ve 
evin yolunu tuttu. 
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Fei cebinde saat, eve geldi. Kapıdan içeri girer girmez, Dr. 
Teng'le yapacağı konuşma için yüzüne ciddi bir ifade takındı. 
Sert ifade yüzüne ters bir anlam getirmişti, ki bu içindeki yoğun 
korku duygusunu gizlemek için başvurduğu bir stratejiydi .  Am­
casının nasıl tepki vereceğinden emin değildi. Belki onu evden 
kovacaktı. 

Dr. Teng, Fei'nin anlattıklarım dinledikten sonra uzun süre 
bir şey söylemedi, sadece yeğenine kopkoyu kurşun gibi delici 
bakan gözlerini dikip onu süzdü, sanki kızın yüzünden saçma­
ladığını mı, yoksa ciddi mi olduğunu anlamaya çalışıyordu. So­
nunda, Fei'nin ciddi olduğuna kanaat getirdi. Sessiz yapıda bir 
insandı, genellikle fazla konuşmazdı; şu anda da söyleyeceği hiç­
bir şey yoktu. Yumruklarını sıktı, elinin eklem yerleri bembeyaz 
kesmişti. Fei dedi ki, "Amca, bir şey söyle." 

"Ne söylememi istiyorsun?" diye sordu. "Hiç yetişkinlerin 
ilgilenmek zorunda oldukları zorluklardan haberin var mı?" 

Fei hemen karşılık verdi :  "Ya sen? Ben neler çekiyorum, sen 
biliyor musun?" 

"Neler çekiyormuşsun? Seni Pekin' den alıp getirdim ve sana 
evimi açtım. Sana baktım, seni okuttum; ve sanırım kız kardeşi­
min hatırına üstüme düşen her şeyi yaptım. Ama şu yaptıklarına 
bir bak! Senin hiç kendine saygın yok mu?" 

"Hayır, yok." 
"Senin kendine saygın olmayabilir ama benim kendime 

var," dedi Dr. Teng. "Görmüyor musun, ben hala senin yüzünden 
bekarım. Yeğeniyle yaşayan bir erkekle kim evlenir, anlayabiliyor 
musun?" 

"Evet, anlıyorum. O yüzden senin başını derde sokmak iste­
miyorum." 

Dr. Teng, ''Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Eğer bana bu ameliyatta yardım edersen ... " dedi Fei. "He­

men arkasından buralardan gideceğim. Liseden mezun olmak 
üzereyim ve artık kendime bakabilirim." 
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Dr. Teng, "Ne? Neler diyorsun? Seni benim mi ameliyat et­
memi istiyorsun? Ben m i  yapacağım?" dedi. 

"Evet, sen doktor değil misin?" 
"Neler saçmalıyorsun? Bu jinekologlann işi, bir dahiliyecinin 

işi değil. Mümkün değil!" 
"Neden mümkün olmasın?" diye üsteledi Fei. 
Dr. Teng, "Eğer mümkün değil diyorsam, mümkün değildir. 

Yapamam," dedi. 
"Ben de o halde kendi başıma jinekoloğa giderim ve başka 

bir yere de gitmem. Sadece bu hastanenin jinekoloğuna görüne­
ceğim." 

Dr. Teng onun sözünü kesti. "Kapa çeneni! Bunu yapmana, 
bizi el aleme rezil etmene izin vereceğimi m i  sandın? Hem ken­
dini hem de beni rezil mi edeceksin? Ailemizi kepaze mi edecek­
sin? Şimdi şu soruma cevap ver bakalım." 

"Neymiş?" 
"Bunu kim yaptı?" 
Fei cevap vermed i. 
"O kim?" diye tekrarladı Dr. Teng. "Bana söylemelisin." 
"Ya söylemezsem ne olur?" 
"O zaman okuluna gider kendim öğrenirim." 
"Tamam, söyleyeceğim," dedi Fei sonunda. "Ama sadece 

eğer sen de benim soruma cevap verirsen: Benim babam kim?" 
"Bu soruyu bana niçin şimdi soruyorsun?" dedi Dr. Teng. 
Fei devam etti. "Her ikiniz de, sen ve annem, bunu benden 

hep sakladınız, ama bilmeye hakkım var. Hatta şimdi bilmeye 
daha fazla hakkım var. Benden gerçekten kim sorumlu? Eğer ba­
bam değilse, başka kim? Bana babamın kim olduğunu ve nerede 
olduğunu söyleyecek misin?" 

"Sana onun öldüğünü söylemedik mi?" dedi Dr. Teng. 
"Sana inanmıyorum," diye ısrar etti Fei. "Adı ne? Nasıl 

öldü? Nerede öldü? Neden ben bu konuda hiçbir şey bilmiyo­
rum? Ve sen kalkmış beni ilgilendiren konularda benden cevap 
bekliyorsun." 
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Fei'nin babasından bahsetmesi Or. Teng'i daha ileri gitmek­
ten alıkoymuştu, sanki aralarındaki anlaşma çıkmaza girmişti. 
Ona babasıyla ilgili bilgi vermektense, yeğeninden faydalanan 
adamın kim olduğunu öğrenmekten vazgeçmeyi yeğlerdi .  Ama 
asıl sorun hala çözülmemişti. Dr. Teng'in çetrefilli ve sinir bozucu 
bulduğu Fei'nin operasyonu konusu ki, bu konu kendisini kızdı­
rıyor ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Kendi aklına da daha iyi bir fikir gelmiyordu. Ayağa kalkıp 
iki göz odalı dairede volta atıp bilinçaltı bir düşünceyle köşedeki 
yarı dolu kitaplığı süzdü. Karanlıkta etrafa yeşil bir parlaklık ya­
yan Başkan Mao'nun plastik floresan portresinden başka dahiliye 
üzerine klinik başvuru kitapları vardı ama aralarında jinekoloji 
üzerine kitap yoktu. Fei, "Amca, operasyonu yapacak mısın, yap­
mayacak mısın?" diye sordu. 

"Hayır, imkansız," dedi Dr. Teng. "Yapmayacağım. Çok teh­
l ikeli. Senin hayatın söz konusu." 

Fei, "Ben korkmuyorum," dedi. 
Dr. Teng küçümseyerek acı acı güldü. "Hah! Korkmadığını 

biliyorum. Korksan hiç yapar mıydın?" 
Fei de ona küçümsemeyle güldü, herhalde filmlerde görmüş­

tü. "Sen de korkmuyorsun. Yoksa, sahte hastalık tezkeresi yaz­
mazdın!" 

Dr. Teng'in yüz ifadesi değişti. Fei'ye doğru gidip masaya 
usulca vurarak, ''Ne hastalık tezkeresi? Sen neler saçmalıyor­
sun?" dedi. 

Fei, "Çiao'nun annesi için uyduruk hastahk izni yazdın. Sen 
ve o tıpkı holiganlar gibi davrandınız. Bilmiyorum mu sanmış­
tın? Seni elevereceğim. Hastanenin devrim komitesine başvurup 
seni ihbar edeceğim." Fei konuşarak ayağa kalktı ve vahşi bir 
hayvan gibi kapıya doğru atıldı.  Eğer içeride biraz daha kalırsa 
ağlamaya başlamaktan korkuyordu. Bu arkadan vurucu davranı­
şından, annesinden hiç hoşlanmasa bile masum arkadaşı Çiao'yu 
dile getirmiş olmaktan dolayı üzgündü. 
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Dr. Teng yeğenini durdurup, "Çok isterik davranıyorsun. 
Kend ini bu kadar kaybetme!" dedi. Kollarından yakalayarak 
oturması için :.wrladı; elinden geldiğince kendi ağırbaşlılığını ko­
rumaya çalışıyordu. "Şirretliği kes. Ameliyat konusunu düşüne­
ceğim. Bana biraz zaman ver." 

Dr. Teng'in düşünmekten kafası patlayacaktı neredeyse. İçin­
de dünya kadar doktor olan bir yerde çalışıyordu ama Fei'nin 
itibarına zarar vermemek için hiçbirinden yardım isteyemeye­
ceğinin farkındaydı; bu konuda güvenebileceği bir tek kendisi 
vardı. Bu riski almak zorundayd ı.  Ameliyat hakkında bilgi alıp, 
gerekli malzemeleri öğrenebileceği birkaç kitap ödünç aldı. Son­
ra gün içinde bir ara gidip jinekoloji operasyonlarının yapıldığı 
ameliyathaneyi inceledi. Gece olunca kapıyı kurcalayarak içeri 
girebileceğine, dışarıdan ışığın görünmemesi için pencereyi bir 
battaniyeyle örtüp operasyonu gizlice yapabileceğine karar verdi. 
Hazırlıklarını tamamlamak bir hafta kadar sürmüştü. Bu işi çok 
fazla geciktiremeyeceğini biliyordu. Ne kadar oyalanırsa, işlem o 
kadar tehlikeli olacaktı. 

Sonunda yaptılar. Fei'nin acıdan çıkaracağı yaygarayı önle­
mek için öncesinde ağzına gazlı bez tıkamıştı. 

İç organlara yabancı değildi, tıp fakültesinde öğrenciyken 
ameliyathanede staj yapmıştı ama yine de bu ufak jinekolojik 
operasyon sırasında rahat değildi. Öte yandan operasyonu Fei'ye 
yapmak istememesinin tek sebebi bu değildi. Bir jinekolog ol­
saydı bile, böyle bir operasyonu kendi yeğenine yapmakta yine 
isteksiz olurdu. Bu durumun çok zalimce olduğunu düşünüyor, 
hayatın kendisine oynadığı bir rezillik olarak görüyor ve Fei'nin 
kendisiyle alay ettiğini düşünüyordu. Bir gün böyle bir olayı ka­
bul edebileceğini hiç düşünmemişti ama işte etmek zorunda kal­
mıştı. Duyduğu korku onu kabullenmek zorunda bırakmıştı ve 
yine aynı korku onu kurtarmış, gecikmeye fırsat bıraktırmamıştı. 
Dehşet içinde operasyon masasının önüne gelip durduğu o an, 
önünde yatan Fei kendisi için artık ne bir kadın, ne de erkek, ne 
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bir aile ferdi, ne de bir yabancıydı. Canlı biri bile değildi. O şu a n  
bir  siyaset konusuydu ve Dr. Teng'in kaderiydi. Ayrıca yaptığı iş  
operasyon da değildi; hayatta kalabilmek için kaderine dua edi­
yordu. 

Sonunda güçbela bitmişti. Fei amcasına sanlmadan edeme­
miş, ikisi de kendisini tutamayıp kucaklaşıp ağlaşmışlardı. Dile 
getirilemeyen üzüntü ve dertler gözyaşlarıyla ifade edilmiş ve 
birbirlerine karşı olan hisleri yeniden onanmıştı. Ağlaşmaların­
da affetme vardı. Aralarındaki kan bağı (o temel, çok eski büyü) 
onlan vücut ve ruh olarak birbirlerine bağlıyordu. Aileydi onlar, 
birbirlerini ne kadar ihmal etmiş olurlarsa olsunlar, aileydiler. 

Bu Dr. Teng'in yaptığı yapacağı yegane ameliyattı: bir jineko­
loji ameliyatı. Kısa ve mutsuz yaşamının son dakikalarında o ba­
canın tepesinde dururken bakışlanıun takıldığı en son yer, Halk 
Hastanesi'nde doğumhanenin penceresi olmuştu. Hayatını şöyle 
bir düşününce, yetim yeğenine karşı pek çok bakımdan cimrilik 
ettiğini fark etti. Onu ihmal etmişti; onu hayatının önünde taş 
gibi engel olarak görmüş ve bu yüzden ona içerlemişti. Ona pa­
yını sadece onu bir engel olarak gördüğü kadarıyla vermişti. Öte 
yandan kızın değerli itibarını korumak için tutuklanmayı, işten 
çıkarılmayı, hapse girmeyi göze almıştı kendi vasat cerrahi be­
cerileriyle. 

O yıl Bahar Şenlikleri sırasında Kaptan Sneakers şehir dışın­
dan Fuan'a tatil için yeniden döndü. Bir gece geç saatlerde o ve 
çete arkadaşları, tek katlı yatakhane binalarından birine gizlice 
girip dahiliyede çalışan başhemşireye, hani o tuvaletleri ovan, ko­
ridorları silen ve "Denizkızının balık ağı nereden gelir?" parolası­
nı itiraf eden "kadın casusa" çete halinde tecavüz ettiler. 

Kaptan Sneakers, Fei'nin de evine zorla g'ırip ondan intika­
mını almayı planlamıştı. Dansörle ilişkisini öğrenmişti. Yanına 
bıçak alınıştı, kendisini rezil ettiği için onun yüzünü kasaturayla 
parçalamaya niyetliydi. Uyumak üzere olan kadını yatağından 
kaldırdığında yanlış kişiyi seçtiğini fark etmişti ama kadına da 
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acımamıştı; o yaşlı güzele, eski toplumun yaşlı güzeline. Ardın­
dan çete arkadaşlarının da kadının üstünden geçmesine izin ver­
mişti. Kasaturayı kadının boğazına dayamış, karanlıkta kadının 
vücudu üstünde arkadaşlarının nefes seslerini dinlemişti. Ne de 
olsa bu kadın Fei değil diye düşünüyordu. Fei olsaydı, arkadaşla­
rının bunu yapmasına izin vermezdi .  Onların nefes nefese kalan 
hallerini dinledikçe hiç değilse Fei konusunda vicdanlı davran­
dığını düşünüyordu. Fei, seni gidi ucuz sürtük. Genç kıza için­
den küfrediyordu. Bedenlerimizin altına yatan bu yaşlı kadına 
teşekkür borçlusun. Onun sayesinde güzel yüzünü koruyabildin. 
O siktiğimin yüzünü gerçekten dağıtmak istiyorum ... 

Gün ağardıktan sonra başhemşire uğradığı saldırıyı rapor et­
mek üzere hastane güvenliğine gitmişti; ama onu kim dinlerdi? 
Tecavüz kurbanı düzgün bir insan değildi ki! Tecavüz edilen kişi 
yaşlı bir kadın casustu. Yaşlı bir kadın casus tecavüz edilmek için 
vardı. Yaşlı kadın casuslara tecavüz edilmeyecekti de kime edi­
lecekti? 

Denizkızının balık ağı nereden gelir? 
Okyanustan. 
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4 .  Bölüm 

Aynadaki Kedi 

1 

Dünyada sonu gelmeyen ziyafet diye bir şey yok. Ziyafet ne 
kadar muhteşemse arkası da bir o kadar hüzünlü ve kasvetli ge­
liyordu insana. Çiao, Fei ve Yo-Yo, mini kartoplanyla, Ukrayna 
borç çorbasıyla, spor denizci giyimi ve gizemli "Kahire Geceleri" 
ile içine dalıp kendilerini, zamanı ve dünyayı unuttuklan gizli 
kutlamalar yapmışlardı. Hatta Çiao, ne okul ne de aile konusun­
da dünyada artık üzülecek hiçbir şeyin kalmadığına bile inan­
maya başlamıştı. Mutlu bir dünyası vardı artık. O mutlu dünyayı 
mahveden Kuan olmuştu. Kuan'ın varlığı, tıpkı kanat çırpışları ve 
uçuşlarının kalbine kasvetli bir ağırlık verdiği kargalar gibiydi. 

Çiao, Kuan'ın doğumundan dolayı alabildiğine üzgündü. 
Mutsuzluğunu ifade etmek için en küçük kız kardeşini tamamıy­
la boşlayıp bütün ilgisini Fen'e yöneltti. O Fen'i seviyordu, Fen de 
onu. Fen hemen her konuda onun sözünü dinliyordu ve sevgileri 
yıkılmaz türdendi .  Fen daha konuşmayı doğru dürüst öğrenme­
mişken bile Çiao'yu görünce coşkuyla karşılık verir, dönmeyen 
diliyle anlaşılmaz bir şeyler söylerdi. Çiao elinde sineklikle bir 
sinek öldürmeye çalıştığında, isabet ettirsin ettirmesin, sineği öl­
dürmüş olsun veya olmasın, Fen aynı vurma sesini çıkarmaya 
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çalışarak "Çat! Çat! Çat!" derdi. Ablasını över, destek olur, dün­
ya duracak ve denizler kuruyacak olsa hiç aynlamayacaklarına 
Çiao'nun inanmasını sağlardı. 

Anne babaları Sazlık Nehri Çiftliği'nde çalışırken birbirleri­
ne dayanmışlardı. Fen, elma ile kemer balığına bayılır, Çiao da 
ne zaman fırsat olsa bunları onun için almaya çalışırdı. İkisinin 
de bu lezzetli şeylerin tadını her gün çıkarmaya yetecek paraları 
olmadığını bildiğinden, kendini elma ile kemer balığını sevmedi­
ğine inandırmış, Fen'in onları yiyişini izlerdi. Fen'i balık yerken 
izlemesi eğlenceliydi, çünkü Fen bir balığı bitirdiğinde kılçığıyla 
saçlarını taramak isterdi. "Bu bir tarak," derdi Çiao'ya neşeyle. 
Çiao her ne kadar onun muhakeme yeteneğini ve hayal gücünü 
beğense de, Fen'in saçlarını kirletmesini istemez, ona engel olur­
du. Fen'in saçlarını ve ayaklarını o yıkardı. Her gece yatağa gir­
meden önce birlikte ayak yıkarlardı. Leğen aralarında, yüz yüze 
olacak şekilde geçip taburelere otururlardı. Çiao, Fen'in tombul 
ve hafiften ekşi ekşi kokan ayak parmaklarını koklamayı severdi. 
Her bir parmağın aralarını özenle yıkardı. Bazen yanına bir hav­
lu hazır etmeyi unutur, böylece Fen'in ayaklarını kendi pantolo­
nuna silip kurulatırdı. Aslında leğenin başından kalkıp giderek 
bir havlu getirebilirdi ama, Fen'in ayaklarım kendi pantolonuna 
kunılaması onun da hoşuna gidiyordu. 

"Ben onları silerim," derdi Fen. "Onları gerçekten de iyi ku­
rulayacağını." Bunun üzerine Çiao, Fen'in üstünden sular dam­
layan ayaklarını dizlerinin üstüne koyar ve Fen neşe içinde onun 
dizleri üstünde tepinirdi; böylece ayak yıkama aralarında bir 
oyun, paylaştıkları aptalca bir şey haline gelmişti. 

Yolda yürürlerken eğer Çiao'nun elindeki alışveriş sepeti do­
luysa Fen her zaman yardım için el verirdi; ama bu el verme işi 
tam anlamıyla Fen'in sepeti kaldırmaya yardımı olmadan elini 
sepetin üstüne koyması şeklinde olurdu. Sanki sepeti kız karde­
şiyle beraber taşıyormuş gibi hemen kenarından tutardı. İşe yar­
dım etmeyi severdi, çünkü ablasını çok seviyordu. 

Eğer Fen'e sitede zorbalık yapan biri olursa Çiao zorbalara 
karşı sonuna kadar Fen'i korur, bütün utangaçlığını, içekapanıklı-
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ğını bir kenara bırakırdı. Bir keresinde çocuğun biri, binanın giri­
şinde elinde pirinç toplarına benzer bir sabun parçasını Fen'e uza­
tıp, "Yala bunu. Yala. Bu pirinç topu ve tadı çok güzel," demişti. 
Fen dilini dışarı çıkarmış yalamak üzereydi. Çiao da tam o sırada 
oradan geçiyordu. Sabunu kaptığı gibi onu çocuğun kendi ağzına 
tıkmıştı. Bunu yapmıştı gerçekten. Sabunu çocuğun ağzına çocuk 
ağlamaya başlayana kadar t ıkmaya devam etmişti. Çocuk eğilip 
yere çökmüş, ardı ardına kusmuştu. Çiao, Fen'in elinden tutmuş 
ve başı dimdik eve dönmüşlerdi. Eve girer girmez Fen'e dönüp, 
"O sabundu, pirinç topla rı deği ldi. Aynca gerçekten pirinç topla­
rı olsalar da onları yememelisin. Başka insanların verd iği şeyleri 
öylece hiç düşünmeden yiyemezsin. Bunu unutma, tamam mı?" 
demişti. Fen başını sallayıp duruyordu. Çiao'nun söylediği hiçbir 
şeyi unutmazdı. 

Sonra, Vu'nun Sazlık Nehri Çiftliği'nden dönüşünden bir yıl 
sonra Kuan dünyaya geldi. O zamana dek artık çiftlikte disiplin 
de eskisi kadar kalmamış ve akademiden birçok insan geri dönüp 
evde kalmak için bir mazeret bulmaya başlamıştı. Vu, Kuan'ı her­
kesin gözü önünde, kimseden saklamadan büyütüyordu. Artık 
kalp romatizmasından bahsetmiyordu, kollarında tuttuğu bebek 
onun evde kalması için en inandırıcı mazeretti. Emziren bir anne 
olarak evde bebeğiyle kalmaya hakkı vardı. 

Ev ise keşmekeş haldeydi; ve Çiao bir sürü ev işi yapmak 
zorunda kalıyordu. Vu, önce Kuan'ın sütünü ısıtmasını söylüyor, 
ardından bezlerini yıkamasını istiyordu. Çiao süt şişesini yere fır­
latıp şişeyi zedelemişti. Bezleri de özenle yıkamazdı, sadece kısa­
ca suya bastırır, sonra da çitilemeden çıkarıp asardı. Fen'i kayırır 
ve Vu'nun Kuan için aldığı bütün portakal suyunu Fen'e içirirdi. 
Kuan bir yaşına basıp da artık püre edilmiş domuz eti yiyebilecek 
hale gelince, Çiao, Kuan için alınan domuz etini Fen'e sandviçler 
yapmak için kullanırdı. Fen de artık annesinin gözdesi olmadığı­
nı çoktan fark etmiş, bu yüzden moralsiz ve mızmızdı. Çiao'nun 
yaptığı domuz etinden sandviçleri koca ısırıklarla yer, sonra da 
bütün aileye ve dünyaya, "Hiç önemli değil. Hiç  de önemli de­
ğil. Benim de beni seven, benimle ilgilenen ablam var!" der gibi 
Çiao'ya sokulurdu. 
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Gözden düşmesini abartıp bunu dikkati üstüne çekmek için 
kullanmaya başlamıştı. Zaten başka ne yapabilirdi ki? Kuan'a bo­
zuluyordu ve bu hisleri gerçekti, hiç abartısı yoktu. Ayrıca çok da 
basitti, Çiao'nunki gibi kelimelerle ifadesi zor türden değildi. Fen, 
Kuan'dan nefret ediyordu, çünkü Kuan çok güzeldi ve insanları 
neşelendirmeyi beceriyordu. Özellikle de kendi başına yürümeye 
başladığında, yanında bir yetişkinle siteye çıkarıldığında, o güzel 
ve tatlı, minik yüzü ve kumral kendiliğinden dalgalı bukleleri 
çevredeki herkesin ona hayran kalmasına neden oluyordu. İn­
sanlar Kuan'ı sevdikçe Fen daha çok içerliyordu. Kuan'ı tombik 
kollarından, bacaklarından ve minik omuzlarından her fırsatta 
tırnaklarıyla çimdikliyordu. Parmaklarıyla etinin minicik kısmı­
nı sıkıştırıyordu, sadece azıcık kısmını. Tıpkı bir karınca sokması 
gibiydi ama duyduğu acı Kuan'ın yüzünü buruşturup ağlaması 
için yeterliyd i. Fen hiç korkmuyordu. Kuan nasılsa kendisini ele­
veremezdi, çünkü henüz konuşamıyordu. 

Vu sık sık Kuan'ı alıp apartınanlannın önündeki küçük yolda 
yürüyüşe çıkarıyordu. Yapacak işi olduğu zamanlarsa onu dışarı­
ya çıkarmasını Çiao ya da Fen' den isterdi. Fen bu türden işlerden 
kaçardı, ayrıca Kuan'la birlikte olmayı sevmiyordu. Çevreden ge­
lip geçen komşular durup Kuan'ı severler, ona hiç aldırmazlardı, 
sanki kendisi orada sadece Kuan'ı korumakla görevliymiş gibi 
ve bu da Fen'in içine bıçak gibi bir kıskançlık duygusunun sap­
lanmasına neden olurdu. Böyle durumlarda Fen kaşlarını çatar, 
bacaklarına kramp girmiş gibi büyük bir şova başlardı: "Ayy, ay, 
ay! Bacağıma kramp girdi, auvvv!" diye inler ve geriye (poposu 
üstüne) yatağa yığılırdı. Vu da bu sefer Çiao'ya döner ve Kuan'ı 
yürüyüşe Çiao'nun çıkarmasını isterdi. Bu genellikle tam Çiao 
evden Yo-Yo'lara tariflere bakmak ve yemek denemeleri yapmak 
için gitmek üzere olduğu zamanlarda olurdu. Yürümeyi seven 
ve insanları komik yüz mimikleriyle eğlendirmeyi bilen Kuan, 
Çiao'ya en değerli zamanlarını kaybettiriyor, Yo-Yo ile planladık­
ları oldukça kaliteli ziyafetlere taş koyuyordu. Ama o Fen gibi 
mazeret bulmuyordu. Vu'ya boyun eğip apartmanın önüne kü­
çük bir tabure çıkarıyor ve oturup kitap okuyordu. Bir süre kita-
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bını okur, sonra d a  ortalıkta amaçsızca dolanan Kuan'a bakmak 
için başını kaldırırdı. 

Ara sıra Kuan'la göz göze gelirler, o zaman küçük kız kar­
deşinin minik gözlerini buz gibi bakışlarla süzerdi. Kuan'la ilgi­
li yolunda olmayan bir şeyler vardı, Çiao bunu en başından beri 
hissetmişti ve şimdi Kuan'ın gün ortasında koca avluda dolaşıyor 
olması gerçeği kendisini çok huzursuz ediyordu. Kuan'ın güzel­
liği ve mükemmelJiği değildi kıskandığı. Büyüklerden işittiğine 
göre, eğer bir çocuk bebekken çok güzelse, daha sonraki yıllarda 
bu gerilemeye başlar ve çirkin olabi lirdi. O yüzden Kuan güzel 
olduğu için içerlemiyordu. Ayrıca ne olmuştu yani? Güzelliği 
neden bu kadar ayyuka çıkanlıyordu? Neredeyse iki yaşındaydı 
ve hala konuşam1yordu. Belki de di.lsizd i.  Çiao onda bir şeylerin 
yolunda olmadığını hissediyordu, çünkü Kuan'ın orijinini bilmi­
yordu. Onun doğumunun ailelerine atılmış korkunç bir kazık ol­
duğunu düşünüyordu. Fei, Kuan'ı görmeye geldikten sonra böyle 
düşünmek için sebepleri olmuştu. 

Dansör çocuk tarafından terk edilip kürtaj olan Fei'n in sanki 
özellikle bebeklere ilgisi artmış gibiydi. Ayrıca lafını da eskisin­
den daha sakınmadan konuşmaya başlamıştı. Bir gün durup du­
rurken Çiao'ya, "Sence Kuan kime benziyor dersin?" diye sordu. 
Çiao karşılık vermeyince de, "Bana acayip amcamı hatırlatıyor. 
Belki de kuzinimdir, ne dersin?" demişti. 

Fei hem kızgın, hem de üzgün gibiydi, ardından yutkundu; 
mutsuz bir ifade geldi yüzüne. 

"Bana acayip amcamı hatırlatıyor." Fei'n in sözleri Çiao'nun 
yüzüne bir tokat gibi çarpmış, onu hem sersemletmiş hem de 
dikkatini bir  anda toplayıvermişti. Sonunda sormaya cesaret ede­
mediği soruyu kavramıştı ve üstelik cevabını da almıştı. Vu ve 
Dr. Teng'den iğreniyordu; öyle öfkeliydi ki  sokaktaki insanlara 
saldırıp küfredesi geliyordu. O ikisi, Çiao'nun çektiği hiçbir acıya 
ve endişeye değmezdi; Yişun'a gitmeyen o mektup yüzünden ge­
çirdiği heyecanlara, ardından yaşadığı rahatlamaya. Değmezdi­
ler. Bunların hiçbirine değmezdiler. Fei'nin bir gün o sırrı yüzüne 
vuracağından nasıl da korkmuştu; ama artık olduğuna göre, sı-
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ğınabileceği bir yer kalmadığını anlıyordu. Harekete geçmek zo­
rundaydı. Böylece ne yapması gerektiği her ne kadar belirsiz olsa 
da, fark etmez, harekete geçmeye karar vermişti. 

Sanki kasten Çiao'yla birlikte hareket ediyormuş gibi, Fen 
de kendi eylemini uygulamaya başlamıştı. Çiao'nun kulağından 
kulak kiri toplayıp, bu açık sarı renkli yapışkan beden sıvısını 
Kuan'ın sütüne kattı. Çiao bütün bunları izlemiş ama sesini çı­
karmamıştı. Halk arasında olan yaygın inanışı herkes bilirdi: Ku­
lak kiri zehirdi. İnsan onu yerse dilsiz olurdu. 

Kuan zaten herhalde dilsizdi; ama eğer değilse bile kulak 
kirini yedikten sonra mutlaka dilsiz olacaktı. Çiao, Fen'in süt şi­
şesini çalkalayışını gördü ve bir şey söylemedi. Ses çıkarılmama­
sı sessiz bir onay verme ve cesaretlendirmeydi. Fen içine kulak 
kiri karıştırılmış sütü ve portakal suyunu aldı, Kuan'ın yanına 
gitti; ama her nedense şişe elinden kayarak yere düşüp kırılınca 
komplosu bozuldu. Çiao hayal kırıklığına uğramıştı, Fen de öyle. 
Üzüntülerini birbirleriyle paylaşmadılar ama bunu Kuan'ı daha 
da dışlayıcı davranarak ifade ettiler. Çiao'nun icat ettiği "d ivan 
keyfi" oyunu oynuyorlardı; bu aslında bir oyundan çok keyif çat­
ma şekliydi_ Vu ne zaman dışarı çıksa, Çiao, annesinin yatağın­
dan kaptığı iki büyük kabarık yastığı getirir, onları sert arkalıklı 
sandalyelerin üstüne koyar, sonra da Fen'le birlikte geçip üstüne 
kurulurlardı. Popolarının altındaki ılık yumuşaklık onları hem 
ruhsal hem de fiziksel olarak rahatlatırdı. Kendi yaptıkları "di­
vanlarında" arkalarına yaslanırlar ve karpuz, kabak, ay çekirde­
ği ne olursa çekirdek çıtlatırlardı. Divan keyiflerine Kuan'ı asla 
katmazlardı. Ya da bir başka şekilde ifade etmek gerekirse, bu 
divan keyfi oyununu sırf Kuan'ı kızdırmak için icat etmişlerdi. 
"Divana" oturamadığı için Kuan'ı ağlarken seyretmeyi nasıl da 
severlerd i. Hatta Vu bu durumu görse daha da güzel olacak diye 
hayıflanırdı içinden Çiao. Çiao ile Fen'in Kuan'a tavrını Vu eleş­
tiremezdi bile; ve Vu çekindikçe, Çiao ondan o kadar çok nefret 
etti; Vu cesaret gösteremedikçe, Çiao Kuan'a o kadar zalimce dav­
randı. 

Derken o gün geldi. 
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Günlerden pazardı. Kahvaltıdan sonra Vu dikiş makinesinin 
başına oturmuştu. Kuan için yeni bir giysi dikmek istiyordu. Çiao 
ile Fen'e Kuan'ı gezdirmeye çıkarmasını söyledi. Her zamanki 
gibi Çiao kitap okumak için taburesini alıp binanın önüne çıktı. 
Fen de küçük iskemlesini getirdi, o kitap okumuyordu; yün ço­
rap örecekti.  Vu Kuan için ne zaman giysiler dikse, Fen de sanki 
Vu'ya "Sen benimle ilgilenmiyorsun ama ben kendime bakabili­
rim!" demek ister gibi, kendisi için bir şeyler yapmaya başlardı. 
Kendisi için bir çift yün çorap örüyordu, bu konuda maharetliydi. 

Kuan binanın önündeki yoldaydı, her zamanki oynadığı yer­
de geziniyordu. Bir elinde metal oyuncak kova, diğerinde de me­
tal bir kürekle bir ağacın dibine çökmüş, kürekle toprak kazıp, 
kovaya doldurarak onu diğer ağaca taşıyordu. İki ağacın arasında 
gayesizce gidip geliyor ve arada bir küreğiyle kovasına vurarak 
ses çıkanyor, kız kardeşlerinin dikkatini çekmeye çalışıyordu. 
Büyük kız kardeşi yüzünü kitabına gömmüş, onu duymazlıktan 
geliyordu; öbür kız kardeşi parmağını dudaklarına götürerek 
ona sürekli "Şışşşt!" diyordu. Neden kız kardeşleri ona bu kadar 
soğuk ve kayıtsızdılar? Onları üzecek veya canlarım sıkacak ne 
yapmıştı? Bu son ana kadar hiçbir zaman anlayamadığı bir bilme­
ce olarak kalacaktı, ta en son ana kadar. 

Başkan Mao'dan Seçme Eserler'i dikmek için bir araya gelmiş 
birkaç yaşlı kadın Kuan'a el salladılar. Dikiş dikmekten yorul­
muş, molaya ihtiyaçları vardı ve Kuan onları eğlendirecek küçük, 
tatlı bir uğraştı. Uzaktan ona el çırpıp canım, balım diye seslendi­
ler. Kuan anında elindeki kovayla küreği bırakıp paytak paytak 
kadınlara doğru koşmaya başladı. 

Anayola çıktı, altı numaralı apartmanın önündeki, insanların 
her gün gelip geçtiği yola. Çiao, Kuan'ın gözden kaybolduğunu 
fark edince elindeki kitabı bırakıp ayağa kalktı. Kuan'ın çok fazla 
uzaklaşmasını istemiyordu ve ona seslenmek üzereydi; çok sev­
diği için değil, sadece sorumluluk duygusundan. Belki onu çağır­
masını Fen'e söylerdi; eğer seslenerek onu geri getirmeyi başara­
mazlarsa, o zaman gidip onu kendisi getirirdi. Fen tam yanında 
duruyordu. O sırada daha önce hiç görmedikleri bir şey gördüler 
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ve olaylar çorap söküğü gibi hızla gelişti. Yolun orta yerinde bir 
lağım kapağı duruyordu. Kuan da açık duran kapağa doğru yü­
rüyordu. Aslında neredeyse tam kenarına kadar gelmişti. Açık 
duran kapağı ve Kuan'ın onun yanında durduğunu Fen de gör­
müş olmalıydı, çünkü Çiao'nun elini kavradı. Kız kardeşinin eli­
ni tutup lağım kapağına koşmak mı istediği, yoksa kız kardeşin­
den çukura koşmak için izin mi istediği belli değildi. 

Çiao ve Fen el ele tutuşuyorlardı ve elleri buz gibiydi, ikisi de 
kıpırdamıyordu. Kuan'dan on ya da on beş metre uzaktaydılar. 
Her ikisi de Kuan'ın sonunda içine düşeceği çukura doğru hala 
gitmekte olduğunun farkındaydılar. Kuan birden sanki uçuyor­
muş gibi kollarını iki yana açıp boşluğa düşerken, Fen, Çiao'nun 
soğuk ve kaskatı e liyle kendi elini hafifçe aşağı çektiğini hissetti. 
Çiao'nun kendi elini bu şekilde çekişini hiç unutmayacaktı; bu 
hafızasından ömrü boyunca silemeyeceği bir an olarak kalacak, 
hayal ürünü veya gerçek olsun, bu ilerde Çiao'yu suçlamakta baş­
vuracağı bir delil olacaktı. 

Çiao o günkü el tutuşmalarını ve de Fen'in elini kavrayıp 
aşağı çekişini hep hatırlayacaktı. El hareketi çok belli belirsizdi 
ama kesinlikle olmuştu. Fen'i durdurmak için bir işaret hareke­
ti miydi, bir kontrol hareketi miydi, yoksa, bir şeylerin sonuna 
geldiklerinin işareti miydi? Büyük bir başarıdan duyulan tatmin 
miydi, yoksa korkunun zirvesinde bir refleks hareketi miydi? 
Aralarındaki işbirliğinin bir gizli işareti miydi, yoksa suçluluk 
duygusunun derinliklerinden kopan bir inilti miydi? 

Bir insanın yaşam boyu hafızasında pek az şey unutulmaz 
kalır. Büyük olaylar genellikle kolay unutulurlar ama bazı şeyler 
hiçbir türlü silinmezler ... Mesela ... falanca yılın, falanca ayında, 
falanca gün, birinin diğerinin elini küçücük bir hareketle çekiş­
tirmesi... 

2 

Kuan dünyadan göçüp gitmişti. Ölümünden sonra uzunca 
bir süre Vu, Çiao'yu hemen her gün sorguya çekmeye devam etti. 
"Lağım kapağının açık olduğunu görmedin mi?" 
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"Hayır, görmedim." 
"O yaşlı kadınların Kuan'ı çağırdıklarını duymadın mı?" 
"Hayır, duymadım." 
"O zaman Kuan'ın önünden kaybolduğunu ne zaman fark 

ettin?" 
"Artık onu göremeyince." 
"Neler olduğunu gördüğün zaman onun peşinden neden he­

men gitmedin?" 
"Ben hiçbir şey görmedim ve çukura düştüğünü bilmiyor­

dum." 
"Orada çukur olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Kapağın her zamanki gibi kapalı olduğunu sanıyordum." 
"Kuan kapağın yanına kadar gittiğinde de görmedin mi?" 
"Görmedim." 
"Ama görmeliydin, çünkü sen on un ablasısın." 
''.Ama görmedim işte. Fen de sana söylesin." 
Fen sessizce yaklaştı. Çiao onun elini tuttu. Ağzını açmasına 

gerek yoktu, el tutuşmaları birbirlerini desteklediklerinin ve ma­
sumiyetlerinin kanıtıydı. Sorgulama devam etti. "O zaman siz ne 
gördünüz peki?" 

"Kalabalık bir insan grubunun lağım kapağı etrafında top­
landığını gördüm ve Fen'le birlikte oraya koştuk." 

"Ona seslenen yaşlı kadınlar mıydı çukurun başındakiler?" 
"Evet, onlardı ve yoldan geçen iki bisikletli. Sonra ... sen 

geldin." 
"Saçma sapan konuşma. Oraya geldiğimi ben biliyorum." 
Vu devam edemedi, sicim gibi akan gözyaşları bütün yüzü­

nü kaplamıştı. Ardından kızlarını sorgulamayı bırakıp dikkatini 
aile dışı kişilere çevirdi. Komşuların kapısını tekrar tekrar çaldı, 
olanları gören yaşlı kadınların evlerine gitti. Saçları darmadağın, 
üstü derbeder, yüzlerine dimdik bakıp ters bir tavırla onları o 
gün olanları anlatmaya zorluyordu. Onlara karşı Çiao'ya karşı 
olduğundan çok daha sert davranıyor, evinde istediği gibi boşal­
tamadığı, çok sevdiği bebeğinin kaybının acısını üçüncü şahıslar­
dan çıkarıyordu. 
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Bu kadınlardan nefret ediyordu, yapacak başka bir şey bu­
lamadıklarından Kuan'ı kendilerine eğlence aracı haline getir­
dikleri için onlardan nefret ediyordu. Eğer Başkan Mao'dan Seçme 

Eserler'i ciltleme işi için orada toplanmış olmasalar, Kuan'ı görme­
yeceklerdi. Eğer o sırada ağacın altında toprak kürekleyen Kuan'ı 
görmeseler ona seslenmeyecekler, Kuan da kapağı açık lağım çu­
kuruna doğru yürümeyecekti. "Siz kim oluyorsunuz da benim 
kızımı sevmek için yanınıza çağırıyorsunuz? Kimsiniz? Ne kadar 
sorumsuzsunuz! Kendi torununuz olsa bu kadar sorumsuzca 
davranır mısınız? Onu uyarmamışsınız bile' Siz ... siz ... " İsterikti 
ve kriz geçiriyordu; hatta yaşlı kadınlardan birinin evinde bay­
gınlık geçirdi.  Yaşlı kadın onun burun altındaki basınç noktasına 
baskı uyguladı ve ayıltmak için yüzüne soğuk su çarptı. Komşu­
ları ondan böyle şeyler duymaktan hoşlanmıyorlardı, söyledikle­
ri gittikçe ağırlaşmış, kaldırılamaz hale gelmişti ama herkes onun 
ne hissettiğini tahmin edebiliyor, o nedenle gücenmiyorlardı. Ay­
rıca yaşlı kadınlar olanlardan kendilerini sorumlu tutmuyorlardı. 
Yolun ortasında kapağı açık duran lağım çukurunu görmemişler­
di; tek gördükleri melek gibi minik Kuan'ın kollarını kanat gibi 
çırparak kendilerine doğru koştuğu ve ardından da birden göz­
den kaybolduğuydu. Bebek ortadan birdenbire kaybolana kadar 
yoldaki lağım kapağının kenara çekili ve ağzının açık olduğunu 
fark etmemişlerdi. Böylece yaşlı kadınlardan biri Vu'ya dedi ki: 
"Asıl önemli olan yolda lağım çukurunun olması değiL O lağım 
çukuru orada her zaman vardı. Asıl sorun o kapağı kimin açtığı 
ve neden yeniden kapatılmadığı." 

Yaşlı kadının sözleri Vu'nun aklından çıkmıyordu. O da 
lağım kapağını kenara koyacak hainliği kim yaptı diye düşü­
nüyordu. Tasarım Akademisi'nde oturan kimse lağım kapağını 
açtığını kabullenmiyordu. Akademinin devrim komitesine göre, 
o pazar günü lağım çukuru veya kanalizasyonla ilgili çalışma 
yapan kimse olmamıştı. Belki de sorun yaratmak istemiş olan 
kötü bir sokak çocuğunwı işiydi. Her sitede böyle bir tane vardı, 
tıpkı Fen'e sabun yalatmaya çalışan o oğlan çocuğu gibi. Çocuk­
tular, daha ortaokulda bile değillerdi, yaşı büyük yasadışı tiplere 
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özeniyorlardı (küçük kötü çocuklar hep büyüyünce kötü adam 
olmak isterlerdi). Vu tıpkı Başkan Mno'dmı Seçme Eserler'i ciltleyen 
bu yaşlı kadınlara olduğu gibi bu çocuklara da çok öfkeliydi ama 
kanıtı yoktu ki! Eğer lağım kapağını kaldırıp açmalarının sebebi 
sigara parası için onu hurdacılara satmak idiyse, o zaman neden 
kapağı alıp götürmemişlerdi? Kapak çukurun hemen yanında 
duruyordu. Hiç kanıt yoktu ve ortaya yeni bir delil sunan kimse 
de çıkmamıştı. 

Gecenin ıssız karanlıklarında Vu büyük ve boş yatağında 
Kuan için diktiği henüz bitmemiş giysiye sarılıp sürekli ağlıyor­
du. Belki Kuan'ı hiç doğurmamış olması gerektiği geçiyordu ak­
lından. Onu zaten neden doğurmuştu ki? Dr. Teng'le ilişkisinden 
bir anı olsun diye mi yapmıştı? Kuan doğmadan önce Dr. Teng 
çocuğun kendisinden olduğunu bile bilmiyordu. Vu ona söyle­
memişti ama çocuğun Dr. Teng'den olduğuna emindi ve buna 
rağmen o çocuğu istemişti. Oysa çocuk onun sırlarının daimi bir 
hatırlatıcısı olacaktı. Dr. Teng'e söylememişti, çünkü onun ken­
disini hastaneye gidip kürtaj olmaya zorlamasından korkmuştu. 
Dr. Teng'in kendisine çok büyük bir aşkla bağlı olmadığını içgü­
düleriyle hissediyordu; ve ayrıca kendisinin ona duyduğu arzu ve 
özlemin, onun kendisine olan ihtiyacından daha fazla olduğunu 
da. Ona karşı duyduğu bu ihtiyacın kökenini bilmiyordu. Cinsel 
arzularından kaynaklanan bir özleme benziyordu, öte yandan bu 
özlemi ortaya çıkaran şey d e  i lk  başta tembellikti. Tembelliği yü­
zünden birçok sorumluluğun altına girmemişti ama aynı zaman­
da gelecekte başkalarıyla da ilişkilerini planlamasına engel ol­
muştu. Hatta belki sözüm ona o hatırat bile tembelliği yüzünden 
olmuştu, yani doğum kontrol hapı kullanmayacak kadar tembel­
di .  Oysa evli bir kadın olarak, evli olmayan Fei gibi kızlara kıyasla 
bu konularda çok geniş olanakları vardı. Fei geceni n  bir yarısında 
ameliyathane odasında ağzına gazlı bez tıkılı kürtaj olurken, Vu 
güpegündüz elini kolunu sallaya sallaya bir jinekoloğun muaye­
nehanesine kocasından olmayan bir çocuğu doğurmak için gide­
bilirdi. Evli olmak ne kadar yasal, ne kadar erdemliydi! Ne sırlarla 
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dolu, ne pis şeydi evlilik! Hıçkırarak ağlayıp karma denilen şeyin 
bu olduğwm düşündü. Yaşamını kötü tercihlerle harcadığı ve so­
rumluluklarını yerine getirmediği için Tann'nın kendisine verdi­
ği bir cezaydı bu. Kuan'ı doğurmak tamamıyla kendi başına cüret 
gösterip karar verdiği bir şeydi. Hiç utanmadan Kuan'ı dünyaya 
getirmişti; acaba bunun çocuğun hayrına olup olmadığım düşün­
müş müydü? Hastalık izninden başlayıp Kuan'm ölümüne kadar 
her şey bir rüya gibiydi; ve bu ölüm artık Dr. Teng'le ilişkisine son 
noktayı koymalıydı. Ailesini yakından inceleyip sevdiklerini dü­
şünmeye ancak yeni yeni cesaret ediyordu. Ailesine bakmaktan, 
onları düşünmekten hep korkmuştu. Ayrıca Çiao'dan kocasından 
çekindiğinden fazla çekinmişti her zaman. Çiao'nun gözlerinden 
hiçbir şeyin kaçmadığına emindi. Çocuk gerekli olduğuna ina­
nırsa dünyanın altını üstüne getirebilecek güçteydi .  

Ama sadakatsizliğinin kokusunu Yişun'un almamış oldu­
ğunu kim söyleyebilirdi? Son iki yıl içinde, tatil zamanları ve 
bahar ile sonbaharda mevsim dönümleri haricinde eve nadiren 
gelmişti. Çiao ile Fen şikayet ettiklerinde, çiftlikte işlerin çok yo­
ğun olduğunu ve ayrılmasının imkansız olduğunu söylerdi. Vu, 
Kuan'ın doğumunu bildiren telgrafı gönderdiğinde tam bir haf­
ta cevap vermemişti. Vu bu telgrafı gönderip göndermemeyi çok 
düşünmüştü. İlk başta doğum sırasında Yişun'un etrafta olma­
sını istememişti. Bu Yişun için zor bir şey olurdu ve ona büyük 
saygısızlıktı. Belki hiçbir şeyden haberi olmasa bile, Vu yine de 
fazla risk almak istemiyordu. Hiç kimse başında olmadan, bebeği 
tek başına karşılamayı tercih ederdi. Gerçi tuhaf bir şeydi. Bebeği 
tek başına dünyaya getirmek, çocuğa sahip oluştaki belirsizliği 
ve aldatmayı kabul etmek gibiydi ,  bebeği kocam dediği adam­
la yüzleştirme cesaretine sahip olmadığını kabullenmek gibiydi. 
Bunun olmasına izin veremezdi. Bir şekilde işin içinden çıkmak 
(tabii mümkünse) onda hayat felsefesiydi. Böylece Sa zlık Nehri 
Çiftliği'ne telgrafı gönderdi. O telgrafı göndermişti ama Yişun 
gelmekte acele etmedi. Gecikişi Vu'yu meraklandıracak kadar 
uzundu ama Vu o sıralar merak etmeye dahi cesaret edemiyor­
du. Sadece sürekli hareket ediyordu. Yişun geldiğinde, Vu yata-
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ğın başucuna sırtını dayayıp yorganı üstüne çekti, sonra başucu 
sehpasının üstünde duran bir bardağa uzanıp birkaç yudum çay 
içti. Bazen hareket etmek insanın gerginliğini azaltırdı, o yüzden 
hareket ediyordu. En nihayet örtünün altında uyuyan Kuan'ı ku­
cağına alıp onu yatağın yanında ayakta duran Yişun'a gösterdi .  

Kuan'ı i lk gördüğünde Yişun'un nasıl bir tepki verdiğini hiç 
bilemedi Vu, çünkü gözleri devamlı yerdeydi.  Gözleri yerde, gör­
mesi için ağır ağır kollarındaki bebeği Yişun'a uzattı; onun bebeği 
kabullenmesini arzu ediyordu. Bebeği kollarından bir alsa, içi o 
zaman çok rahat edecekti. Ama Yişun almadı. Aksine, bir adım 
geriledi. Yişun önceden uzattığı ellerini de geri çekip ceplerine 
soktu, o da rahat değildi, sinirlerini gevşetmek için onun da ha­
rekete ihtiyacı vardı. Sonra karısına hiç bakmadan, "Ben ellerimi 
yıkasam iyi olacak," dedi. "Bütün gün otobüs yolculuğu yaptım, 
her tarafım toz içinde." 

Evde yalnızca bir gece kaldı ve çiftliğe geri döndü. 
Yani, Yişun'un hiçbir şey bilmediğini kim iddia edebilirdi? 
Artık bazı şeyleri bitirmenin zamanı gelmişti. 
Bu ifade ona çok daha mantıklı geliyordu artık. Bir kişinin 

ölümü, Vu'nun hayatta son vermesi gereken bazı şeylerin olduğu­
nu anlamasını sağlamıştı. Bunları düşünerek Halk Hastanesi'ne 
Dr. Teng'i görmeye gitti. İlk kattaki o iki li odaya geldiğinde ilk 
defa doğrudan içteki odaya geçmedi; bekleme odasında bir yer 
bulup oturdu. Dr. Teng onun neden geldiğini hemen anlamıştı. 

Kuan'ın babasının kim olduğunu aralarında hiç konuşma­
mışlardı. Dr. Teng, Kuan doğduğundan beri Vu'nun evine git­
memişti ama, Dr. Teng onu görmüyor diye Kuan'ın büyüyüp 
gelişmesi durmamıştı. Sonunda Dr. Teng'in tarafına ait olduğu 
belli olan bütün fiziksel özellikler kendini göstermeye başlamıştı. 
Hızla, Çiao ile Fen'den oldukça farklı olarak büyüyordu. Kuan'ın 
kendisine bu kadar az benzemesi Vu'yu bile şaşırtmıştı. Çocuğun 
dış görünümü hiç kimsede şüpheye yer bırakmıyordu. Böylece 
Kuan bir yaşına geldiğinde, Vu onu tanışması için Dr. Teng'e Halk 
Hastanesi'ne götürdü. Görüşme yeni gelişmelere yol açmamıştı. 
Vu ile Dr. Teng arasında perdenin çekili durması gerekmiyordu. 
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Dr. Teng kumral dalgalı bukleleri ve küçük kara gözleriyle kendi­
sine bakan bebeği gördüğünde hissettikleri çok netti. Biraz mah­
cup, bira:l heyecanlı, Kuan'ı kollarına alınca hafif bocalamış, ne 
yapacağını bilemez gibi olmuştu. Bebeği öpmek istemişti herhal­
de ama dudaklarını bebeğin yanağına değdirmeye cesaret ede­
memişti. Boğazında bir yumru, güçlükle konuşarak, "Adı ne?" 
diye sordu. 

"Adı, Kuan." 
"Hangi harfle yazılıyor?" 
"Çimen karakteri üstte ve tamamlama manasına gelen de 

altta; Kuan, cennet gibi güzel çimenler demek." 
Dr. Teng durdu; sonra da sordu: "Çimen karakteri üstte ve 

tamamlama onun altında mı?" 
Vu, "Evet," dedi. "Fei'nin ismindeki harf de çimen değil mi?" 
Her şey çok açıktı, böylece daha fazla konuşmayı kestiler. Za­

ten Vu bir şey tartışmak istemiyordu, o sadece onun Kuan'ı gör­
mesi için buraya getirmişti. 

Dr. Teng bunun için Vu'ya minnettardı. İlişkileriyle ilgili so­
rumluluk altına girmeye kendisini mecbur etmediği için zaten 
kadına müteşekkirdi ama şimdi bir de çocuğun sorumluluğunu 
almaktan kendisini azat etmesine iyice minnettardı. O kendisine 
bu kaçışı tanıdığı için hiç gerginlik hissetmeden rahat davrana­
bilmiş, bu da kadınla yaşadıkları cinsel birliktelikten tat almasını 
sağlamıştı. Kadına duyduğu ihtiyacın gerçek sebebi buydu. Böyle 
ağır ve baskıcı bir devirde Vu gibi bir kadın, sosyal statüsü ken­
disi gibi olan birine, heyecanlarını ve sıkıntılarını gizlilik içinde 
giderebilmesi için sıcak bir yatak sunabilirdi. Bu şanslı durum 
sayesinde, Vu onun daha dengeli bir ruh ve beden sağlığına ka­
vuşmasını sağlamıştı. Her ikisi de bu güzel günlerin sonsuza ka­
dar sürmeyeceğini  biliyordu, ama tabii bu Kuan'ın bir gün öle­
ceğini düşündüklerinden değildi. Vu'dan farklı olarak, Dr. Teng, 
Kuan'ın sadece iki yıl yaşamış olmasından dolayı büyük bir sar­
sıntıya uğramamış, derin ve uzun bir yasa da bürünmemişti. Ku­
an'ınkinden çok daha kısa süren bir ömre şahit olmuştu Fei'nin 
kürtajında. Teng ailesiyle ilgili karamsar düşüncelerinin çok hak-
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sızca olduğunu sanmıyordu. Aslında Teng'lerin sadece acı çek­
mek için yaşayacaklarını uzun zaman önce görmüştü, tıpkı kız 
kardeşi Ying-Ying'in berbat ölümünde olduğu gibi veya yeğeni 
Fei'nin başından geçen ciddi durum gibi ya da kendi sürdüğü ga­
rip yaşam gibi. Kalbinden geçenleri hiç kimse bilmiyordu; hele 
karşısındaki Vu adındaki bu kadın hiç anlamıyordu. 

Şimdi sandalyede oturan, yüzü Kuan'ın ölümünden duy­
duğu kederle şişmiş, ağzının kenarlarında çizgiler, saçlarında 
yer yer beliren kırlarla Vu'ya bakarken, içinde birden acımayla 
kanşık şefkat hissinin oluştuğunu hissetti. Kadının bir daha gö­
rüşmemeleriyle iJgili söyled iklerini duymuştu ve kendisi de artık 
bitirmeleri gerektiğine katılıyordu. Kadına karşı öyle şefkat ve 
acıma hissiyle doluydu ki, içinden ona sarılmak geliyordu. Onu 
kucaklamak, üstündeki bütün giysileri çıkarmak istiyordu. Şef­
kat ve acıma hissi bazen erkekleri başka türlü heyecanlandırabi­
lirdi. O an istediği şey kadına sahip olmak değildi, kadının ken­
disinden faydalanmasını istiyordu, kendisine son bir kez daha 
sahip olmasını. 

Ama Vu buna yanaşmadı; üstelik bu bir geri çeviriş değil, 
adamakıllı bir reddedişti. Bu durum Dr. Teng için çok yeni bir 
şeydi; normalde kadının kendisini memnun etmek için hevesli 
çırpınışlarına alışıktı o, inisiyatifi ele almasına, hiç gizlemediği 
cinsel arzularına ve kadının bedeninin dört dörtlük olgunluğu­
na. O anki sergilediği pasif direniş Dr. Teng'e güçlü bir ereksiyon 
vermişti. Kadını tutup, içteki odaya çekmeye çalıştı, Vu da içeri 
girmemek için inatla kapı kasasını yakalayıp yapıştı. Bunun üze­
rine adam onu banyoya doğru sürükleyerek yön değiştirdi. Onu 
içeri çekip kapıyı da kilitledi. Kadın adamın kollarından kurtul­
mak için çırpınıyor, kederli bakışlarla yalvarıyordu. Yapma bunu. 
Lütfen yapma. Kadının üzgün bakışları adama dokunmuştu ve 
aynı zamanda tahrik etmişti. Hissettiği şefkat ve acıma hissi art­
tıkça, ona karşı daha zorbaca davranmak geliyordu içinden. Du­
ramıyordu. Kadının kaskatı bedenini tutarken, banyoda ayakta 
mastürbasyon yapmaya başladı; öyle hızlı otuz bir çekiyordu ki, 
hepsi çabucak olup bitti. Bütün şiddetli hareketleri, tuhaf, alçak 
ve boğuk hırıltıları ve sonunda boşalması Vu üstünde hiçbir etki 
yapmamıştı. O sadece bir an evvel evine gitmek istiyordu. 
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3 
Sonbaharın son günlerinden birinde, Kuan henüz daha bir 

yaşındayken Yişun Sazlık Nehri Çiftliği'nden sezon değişimi ne­
deniyle eve gelmişti. Otobüsten indiğinde yolda yemekli  alışve­
rişten dönmekte olan Çiao ile Fen'e rastladı. Çiao'nun elinde taşı­
dığı şeyi doğru dürüst fark etmemişti ama Fen'in boynunda asılı 
bir demet sarmısağa hemen gözü takılmıştı. Oldukça uzundu ve 
Fen'in boynuna bir boa yılanı veya kaşkol gibi dolanmış, sarkan 
iki ucu dizlerinin üstüne değiyordu. Sarmısakların ağırlığından 
Fen'in incecik boynu öne eğilmişti ama Fen bunun farkında de­
ğilmiş gibi neşeyle gülümsüyordu. Yişun, eski devlet başkanının 
eşi Veng Guangmei'nin alenen suçlu bulunduğu ilan edildikten 
sonra fotoğrafını görmüş olduğundan, sarmısakları boynuna 
asmayı Fen'in kendisinin istemiş olduğunu tahmin etti. Guang­
mei suçlu bulunduktan sonra pingpong toplarından yapılma, 
neredeyse yerlere kadar uzanan bir kolye takmaya zorlanmıştı, 
fotoğrafta da bu gösteriliyordu. Kolye mi takmayı seviyorsun? O za­
mmı bir iane taknfım. Fen'in boynundaki sarmısaktan kolye Yişun'a 
anında Veng Guangmei'nin dev kolyeli halini hatırlatmıştı; ve 
belki başka bir şeyi daha. 

Her neyse, çok üzülmüştü; keskin bir acı duygusu hissetti, 
sanki kırılan bir camın saçılan parçaları kalbine saplanıp onu de­
lik deşik etmişti. Hayatta kızının boyuna sannısak demeti asıl­
masından daha utanç verici bir şey düşünemiyordu. Eski devlet 
başkanı eşinin aşağılanışını çağrıştırdığı için bu utanç verici man­
zara karşısında hissettiği sıkıntı, sonbahar rüzg.iirında kızının ne­
şeli yüzünü görünce daha da artmıştı. 

Yişun'u ilk gören Fen oldu. "Baba!" diye bağırdı ve sarmısak 
demeti boynunda hoplaya zıplaya doğruca Yişun'a koşup boynu­
na atladı ve Yişun hemen sarmısak demetini onun boynundan çı­
kardı. Ardından Çiao koşup gelmişti. "Baba, neden şimdi geldin?" 

"Neden şimdi geldin?" Bu cümlede Yişun şik.iiyet duyuyordu 
ve beklenti ve belki de başka şeyler. Ama Çiao başka şeylerden 
hiç bahsetmemişti; ya da Yişun onlardan bahsedişini dinlemek 
istememişti. Onurlu bir ailede "başka şeylere" yer olmazdı, is-
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tediği kadar bu ailede birisi ciddi anlamda namussuzluk etmiş 
veya kişiler derinden yaralanmış, acı çekmiş olsun. 

Kuan'ın doğumundan sonra, Yişun acı biçimde Vu ile Dr. 

Teng arasındaki ilişkiyi öğrenmişti. Şansına güvenerek, hissettiği 
veya şüphelendiği şeyin gerçek olmadığına kendini inandırmaya 
çalışmıştı ama Kuan'ın doğumu onun bu hayalini de yıkmıştı. O 
sıkıcı çalışma gruplarına katıldığı zamanlar, büyük el arabasına 
tuğlaları yüklerken veya çiftlik dışında uçsuz bucaksız sazlığın 
görkemi içinde yürürken yalnız başına derin düşünceler için­
de uzun zamanlar geçirmişti. Bir erkek için aşağılanmışlık en 
zor olanıydı, o yutmuştu, Vu'nun inanılmaz bir iradeyle yaptığı 
çirkinliklere tolerans göstermiş, bir kez bile doğrudan onunla 
yüzleşmemişti. Bu tamamen Yişun'un mahcup olmama isteğine 
bağlanamazdı, ya da kendi jenerasyonunun düşük sosyal sta­
tüsünün bir belirtisi de değildi. Birini görünüşte sevince, utanç 
verici bir duruma düşürülme karşısında daha toleranssız oluyor 
insan ve sosyal statünün düşük olması da öfkeli bir gücenikliğin 
alevlenmesini daha olası yapıyor. Belki Yişun'un yetiştiriliş şekli 
bir kadını dövmeyi kapsamıyordu; ve bir antropolog olan babası 
ve meşhur Liu Haili' den yağlıboya resim dersleri a lan annesinin 
hayatları boyunca birbirlerine saygı duymalarındandı. Belki, Pe­
kin Mimari Tasarım Akademisi'nde herkesin kendisini tanıması­
nı sağlayan gururu yüzündendi .  Yılın birinde Yişun, Örnek İşçi 
Ödülü'ne layık görülmüş ama bu onurlu ödülü Yişun geri çevir­
mişti, çünkü ödüle aday gösterilen diğer iki kişi kalifiye değiller­
di. Onlarla aynı kaba konmayı reddetmişti. Zaman içinde gururu 
biraz törpülenmişti ama tamamen gitmemişti. Vu'yla konuşup 
ikna olmak suretiyle kendini alçaltmayı kabul etmemesi çok gu­
rurlu olması yüzünden miydi? İşler bu kadar basit olmayabilirdi. 
Şimd ilik sorunlu ailesiyle veya onların sorunlarıyla yüzleşerek 
zaman kazanıyordu. Onun bu anlamazlıktan gelip uzak duru­
şunun gururuyla bir ilgisi olabilirdi, ama bu her şeyin elinden 
kayıp gitmesine izin vereceği anlamına da gelmiyordu. Bir göl­
ge kalbine çoktan yerleşmiş ve kolay kolay da tamir edilebilecek 
gibi değildi. Beyni bir an bile boş kalmıyordu, ki bu da inatçı bir 
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uykusuzluğa sebep oluyordu. Yine de Vu'yla yüzleşmemekte ıs­
rarlıydı. Karısını anladığı kadarıyla, ona doğrudan soracak olsa 
karısının her şeyi itiraf edeceğine kesi nlikle emindi. Belki de Yi­
şun tarafından sorguya çekilmeye uzun zamandır hazırdı, hatta 
belki bunu gece gündüz sabırsızlıkla bekliyordu; sorguya çekme 
aralarındaki sessizlik halinden daha ciddi boyutta acı getirirdi: 
Hadi Yişun, kız bana, istediğin gibi, ya da istediğin kadar sert vur 
bana. Neden böyle korkaksın? Suskunluk sağlam sinirler gerek­
tirir, bu da Vu'da yoktu. Yişun'un sessiz kalma tepkisiyle Vu ak­
lını oynatmak üzereydi. Yişun sormayı reddediyordu ve o bunda 
ısrar ettiği sürece üstün olan el onunkiydi; hiç sormaması da, el 
üstünlüğüne ömür boyu sahip olması demekti. Yişun onun ko­
nuşmasını istemiyordu ve zaten dinlemeye hazır da değildi; han­
gi koca karısının böyle şeylerden konuşmasını dinlemek isterdi? 

Derken Kuan öldü. 
Kuan'ın ölümü sıkı sıkıya kapattığı kalbini birden serbest bı­

rakmıştı. Bazen böyle bir olayla içi ferahladığı için kendisini suçlu 
hissediyordu. Eğer bir gün Ta nrı'ya hesap verecek olursa, bu ra­
hatlamayı hiç hissetmemiş olmayı dilerdi ama kendini aldatam1-
yordu. 

Bu kez eve çok daha çabuk dönmüş, geceden yola çıkmıştı. 
Vu'yu ağlamaktan gözleri şişmiş halde buldu ama kadın yine de 
kederini çok göstermeyi göze alamamıştı. Suçluluk ve utanç duy­
gusu, Vu'yu önünde ağlamaktan alıkoymuştu. İşte o zaman Yişun 
duygularını ifade etmek için mükemmel bir yol keşfetti. Vu'nun 
göstermeye korktuğu üzüntüyü kendi sergileyecek, Vu'nun bas­
tırmak için çok uğraştığı kederi o ortaya koyacaktı. Neden sanki 
Kuan'ın gerçek babası kend isiymiş gibi yas tutmasındı? Böylece, 
Vu'nun önünde Çiao'dan Kuan'ın nasıl öldüğünü anlatmasını is­
tedi, tekrar tekrar hem de; ve sonrasında da sorular sordu. 

"Çiao, diyorsun ki, binanın önünde oturmuş sürekli okudu­
ğunu söyled in.  O gün senin asıl sorumluluğun Kuan'ı izlemek 
miydi, yoksa kitap okumak mıydı?" 

"Kuan'ı izlemekti." 
"O zaman neden sadece kitap okudun?" 
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"Onun o kadar uzağa gideceğini sanmamıştım." 
"Neden onun o kadar uzağa gideceğini düşünmedin? Bacak-

ları vardı, değil mi?" 
"Yani genellikle o kadar uzağa gitmezdi." 
"Genellikle ne kadar uzağa giderdi?" 
"Sadece binanın etrafında dolaşırdı." 
"Bu etraf ne kadarlık bir uzaklıktı?" 
"Hiç ölçmedim. Bilmiyorum." 
"Kim bilmeli bunları peki, annen bilir mi?" Vu'yu konunun 

içine çekiyordu. 
"Annem orada değildi." 
"Annen o sırada neredeydi?" 
"Evde, dikiş makinesinin başında işi vardı." 
"Sen o sırada evde makine başında dikiş mi diki yordun?" Bu 

kez Vu'ya dönmüştü. 
"Evet, öyle," dedi Vu. 
"Çocuğu hep bunlara bırakıp evde makine başında mısın?" 
"Hep değil. Ara sıra onlara giysi dikmem gerektiğinde." 
"Onf ara mı?" 

"Onlara, yani üç kız kardeşe." 
"Ama ben onların senin diktiğin bir şeyi giydiklerini hiç gör­

medim. Bana hangi kıyafetleri diktiğini söyler misin?" 
"Bütün giysilerini ben dikiyorum demedim. Sadece bazen 

giysilerini diktiğimi söyledim." 
"Ama onlar için giysi dikmekte harcadığın zamanı özellikle 

vurguladın." 
"Ben senin hep ile am sıra hakkında sorduğun soruya cevap 

veriyordum." 
"Hep kıyafet dikmediğini söylüyorsun, o halde hep yaptığın 

şey nedir? Bana genelde ne yaptığını söyler misin?" 
"Genelde ne mi yapıyorum? ... Çiao sana yazdığı mektuplarda 

her şeyi anlatmadı mı?" 
"Çocukları bu işe katma. Bana mektuplarında neyi söylediği­

ni düşünüyorsun? Ondan senin hayatını bana rapor etmesinin mi 
istendiğini sanıyorsun? Evet, Çiao bana sık sık yazardı, aslında 
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bana mektup yazan bir tek oydu. Mektuplarında bana okulunda 
olan olaylardan bahseder, arkadaşları Fei ve Yo-Yo'yu anlatırdı. 
Bana başka neden yazmış olsun ki? Çünkü sen onun neler düşün­
düğünü hiç bilemiyorsun. Bunu, gerçekten anlayamıyorum. Sen ... 
sen hastasın, o yüzden herkesten daha fazla boş zamanın var. Şu 
son birkaç yıldır boş zamanlarında gerçekten neler yaptın?" 

Afallamış halde olan Vu felaketin gelip çattığım düşünüyor­
du. Yişun'un soruları adım adım kendisini bir tuzağın içine çeke­
cek şekildeyd i .  Eh, eğer bu Tanrı'mn bir lütfuysa, o halde felaket 
sayılamazdı; eğer bir felaketse o zaman ondan kaçış yoktu. İtiraf 
edebi lirdi pekala. Kendini son perdeye hazırladı. Nemli dudakla­
rını yine de ıslatıp dedi ki, "Çocuklardan biraz dışarı çıkmalarını 
isteyebilir miyiz?" 

"Bu gerekli değil." Adam sesini iyice yükseltti: "Onlardan 
bir süreliğine dışarı çıkmalarını istemek kadar ikiyüzlüce bir is­
tek olamaz. Bu ailede görmedikleri ne kaldı ki? Yüzlerini başka 
tarafa çevirmelerini gerektirecek ne kaldı? Hiç gerek yok." 

"Ama ben yalnız olmak istiyorum. .. Seninle yalnız konuş­
mak." 

"Bana göre yalnız olmanın gereği yok." Kadının sözünü he­
men kesmişti; kadının isterik davranıp çirkin hikayesini anlatma­
sından korkmuştu sanki. Kadının gerginliğini, paniğe kapılışım, 
titreyen dudaklarım ve yıkılmanın eşiğinde olduğuna işaret eden 
sarkmış yüzünü görmekten memnundu. Böylece yöntemini de­
ğiştirmek zorunda kaldı, ya da aralarındaki konuşmayı kendi 
istediği yöne çevirmek de diyebiliriz buna. Dedi ki: "Sana tek­
rar tekrar genellikle neyle meşgul olduğunu sordum. Şu anda, 
Kuan'a bakmak diye cevap vermek istediğine eminim. O bir be­
bekti ve bakıma ihtiyacı vardı. Ama Kuan sen onunla ilgilenir­
ken, senin bakımın altında öldü. Ne biçim bir annesin sen? Sana 
anne denebilir mi? Sen ... sen çalışmak zorunda değildin ... Bir işin 
bile yoktu ... İki yaşındaki bir bebeğe bile bakamadın. Zavallı kı­
zım benim, zava llım yavrum benim .. .  Zavallı yavrucak ... Bir la­
ğım çukurunda öldü, ama onu sen öldürdün. Sen anneliğe layık 
değilsin!" 
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Yişun çay fincanını hırsla kırdı, sonra da dikiş makinesine 
gidip içinde iğne ipliğin olduğu küçük çekmeceyi çekip yere fır­
lattı. 

Sesindeki hiddet, tavrı ve hareketleri aslında Vu'yu yatıştır­
mıştı. Yişun'un sözleri ona acımasızca gelmemiş, aksine sinirle­
rini yatıştırmıştı. Duyduklarına inanamıyordu: Kuan'a kızım de­
mişti! Sadece bir ilan etme ve kabullenme değil, affetmeye de yo­
rula bilirdi; veya en azından Vu'nun bulanık ve pis geçmişine boş 
vermeye meyilli olmak. Gerçekten de böyle söylemiş miydi? Ne 
olmuştu ona? Kendisinin çektiği acıdan zevk duymamıştı; üstelik 
bir de "kendi kızı" Vu'nun bakımı altındayken öldü diye nasıl öf­
keliydi! Gerçekten aklından geçenler bunlarsa ve gerçekten buna 
inanıyorsa neden kendisine deli gibi bağırıp çağırmasını engelle­
yecekti ki? O zaman bırakacak, kend isini insandan daha aşağı bir 
varlıkmış gibi paylamasına, ağza alınmayacak küfürler etmesine 
(mesela, kadının kanının on bin yıl boyunca akması ve kokması 
gibi) hiç ses çıkarmayacaktı. Vu'nun asıl istediği onun önünde diz 
çökmek ve atacağı dayağa razı olmaktı. Bir saniye öncesi aklına 
gelince, sadece bir saniyecik, o bir anlık zaman (ama Vu çoktan 
"öncesinin aklına gelmesi" sözünü düşünmüştü), onun için ar­
tık epey bir zaman öncesini düşünmekti bu, yani, köşeye sıkıştı­
rıldığı ve her şeyi itiraf etmeye hazır olduğu sıra, aklından affe­
dilmek için bir savunma planı hazırlamıştı. İtiraf ettikten sonra, 
Yişun'a, Tanrı'nın kendisini onun adına cezalandırdığını hatırlat­
mayı planlıyordu. Yasak meyveyi, Kuan'ı, yeryüzünden silmek, 
Tanrı'nın verebileceği en korkunç cezaydı. O yüzden Yişun artık 
daha fazla deşmemeliydi. Kendisinden daha başka ne istiyordu? 
Bir katil bile, kafasının kesilip yerde yuvarlanmasıyla işlediği 
suçu ödemiş olurdu. Kaderinde ölmek olanın çoktan öldüğü, ya­
şamak olanın da yolu na devam etmesi gerektiği gerçeği de vardı. 
Kendisi de bu şekilde düşünmeye karar vermişti, ama olayların 
hiç bu şekilde aniden yön değiştireceği aklına gelmemişti: Yani, 
Yişun, Kuan'ı bir başkasının değil, kendi kızı olarak kabul ettiği 
için Vu'yu asla affetmeyecek ve asla aff etmeyişi de haklı görüle­
cekti. Böylece tam altüst olmuş kalbine biraz ışık yayılmak üze­
reyken, içine büyük bir suçluluk duygusu çöreklenmişti. 
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Suçluluk duygusu incelenmeye değer bir duygu. Yişun 
duygularını ifade edecek bir yöntem bulmuştu. Yaşamı boyun­
ca kendisini bir kurban gibi gösterecek, istediği şeyi zalim gibi 
görünmeden elde edebileceği bir yöntem. Kendi "masumiyetini", 
düzgün bir aile hayatı ve kendi şerefini tesis etmede kullanacak, 
aynı zamanda Vu'ya da suçluluk duygusu hissettirerek hükme­
debilecekti. 

Suçluluk duygusu gerçekten de incelenmeye değer bir duygu. 
Bir başkasına suçluluk duygusu hissettirmek, çok rezilce, gaddar­
ca ve aynı zamanda çok etkin bir intikam alma biçimi. Suçluluk 
duygusu kişinin haklı ya da haksız olmasına bağlı değildir; üste­
lik gelişini önceden kestirmek de mümkün değildir. İnsanın kal­
bine aniden yerleşiverir. Çoğu kez, pişmanlık nedeniyle meydana 
gelmez. Çelişkili bir biçimde, rakiplerimize karşı en mücadeleci 
duygularunızın olduğu sırada, onlardan en nefret ettiğimiz sıra­
da, bir anda suçluluk hissederiz. Yişun belki ilk başta ne yaptığını 
bilmiyordu. Vu'ya hayatları boyunca suçluluk duygusu hissetti­
rerek onu kontrol edebileceğini sanmıştı; ama sonraki yıllarda, 
olup bitenlere Vu'nun ilgisiz kalışının kendi suçluluk duygusunu 
fitilleyeceğini tahmin etmemişti. 

Vu'yu salatalığı iyi yıkamamakla suçlayacak olsa kadın ona 
birkaç kez yıkadığını söylerd i. Yişun ne zaman şu "birkaç kez" 
sözünü duysa delirecek gibi olurdu. Bu aptal, belirsız abartı ifa­
d esi sinirini bozardı, çünkü "birkaç kez" sözü "temiz" sözcüğüne 
denk değildi. Yişun'un kriteri temiz, Vu'nun kriteriyse birkaç kez 

idi. İkisi bu küçük ölçü birimi konusunda hiç uzlaşamamışlardı. 
Yişun, salatalık kabuğu üstünde kimyasallar ve toprak olduğunu, 
onları temizlemek için sebze fırçası kullanması gerektiğini anlat­
mak için ona bağırmaktan başka çare bulamıyordu. "Ben de o 
yüzden birkaç kez yıkadım!" diyordu Vu. Meselenin asıl nokta­
sını kim bilir neden görmezden geliyordu; temizlemek için seb­
ze fırçasını kullanmadığını itiraftan kaçınmak için "birkaç kez" 
demek durumundaydı. Yişun ona baskı yapmaya devam ederse, 
fırça konusunda yalan söylerdi. İşte o zaman Yişun, kadının bo­
ğazını elleriyle sıkma isteğini zor zapt ederdi. Soluğu, lavabonun 
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başında sebze yıkayan kadının yanında alır, Vu da korkup anında 
eline fırçayı alı verirdi. Ardından salatalığı deli gibi fırçalamaya 
başlardı; öyle hızlı fırçalardı ki, fırça nın kılları kabuğu hırpalar, 
altından sebzenin açık yeşil renkli gövdesi meydana çıkardı, ki 
bu Yişun'un onu yeniden boğmak istemesine neden olurdu. İşte 
suçluluk duygusu tam da o anda gelirdi. Vu her zamankinden 
daha fazla içine kapanıp somurttuğunda, omuzlarını kamburlaş­
tırıp hiçliğini ortaya koyduğunda ve Yişun dişlerini nefretle gıcır­
dattığında suçluluk duygusu birden geliyordu. Bu birbirine tezat 
iki duygu arasında en küçük bir geçiş noktası bile yoktu ama bu 
duygu öyle gerçek ve öyle somuttu ki, bizleri hayatla uzlaşmaya, 
gerektiğinde taviz vermeye ve kendimizden o kadar da emin ol­
mamaya itiyor. 

4 

Çiao daha sonradan Fei'yi gördüğünde ona, "Biliyor musun 
Fei? Kuzinini öldüren benim. Onu ben öldürdü m!" deme isteğini 
zorlukla bastırdı. İçinden bu cümleyi üst üste bağırıp haykırıyor­
du; bu itirafı kendini rahatlatmak için mi, yoksa Fei'yi suçlamak 
için mi kullanmak istediğinden emin değildi. Onu bu eyleme 
sürükleyen Fei değil miydi? Kuan'ın kazasından önce Fei, Kuan'ı 
sık sık görmeye gelir, hatta Kuan'ın Dr. Teng'le olan benzerliği ni 
acımasızca dile getirirdi. Eğer bu filmde Fei yönetmense, başrol 
oyuncusu Çiao olurdu. Kim daha suçluydu? Çiao karar veremi­
yordu. Sonunda Fei'nin masum olduğuna karar verdi, çünkü 
Çiao'ya sadece fikri sağlamıştı. İzlenecek veya izlenmeyecek bir 
öneri. 

Artık her şey bitmiş, Çiao'nun da, Fei'nin de ailesinde sular 
durulmuştu. Çiao ile Fei'nin arasında var olan garip gerginlik ve 
gizlilik hali geçmişti. Birbirlerini yeniden gördüklerinde, Çiao, 
Fei''deki huzurlu hali bariz bir biçimde hissetti. Çiao da aynı hu­
zura belki kavuşacaktı ama onun bu başarılı intikamım birlik­
te kutlayabileceği kimse yoktu. Korkmaya bile fırsatı olmamlştı. 
Unutmak için olanları kalbinin derinliklerine gömdü. Bu bir tür­
lü birilerine açılamadığı bir duyguydu, özellikle Fei'deki huzur-
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lu hali görünce. Fei farkında olmadan kendi üstündeki ağırlığı 
Çiao'ya aktarmış, acı çekme kısmını da Çiao'ya bırakmıştı. Çiao, 
Fei'ye karşı bu sebeple biraz gücenikti ama ne arkadaşlıklarını 
sona erdirebiliyor, ne de Kuan'ı düşünmeden edemiyordu, çün­
kü Fei'nin yüzüne baktıkça Kuan'ı görüyordu. Kuan ölmese her­
halde ikinci bir Fei olurdu. Bazen içinde Kuan'ın ölmed iğine dair 
garip bir his oluşuyordu; Fei'nin içine yerleşip onun bir parçası 
haline geldiği gibi bir his. 

Evet, Kuan, Fei'nin bir parçasıydı, ayrılmaz bir parçası. Fei 
hayatta olduğu sürece, Çiao, Fei'nin varlığında birden Kuan'ın 
canlandığını görürdü ve ömrü boyunca görmeye devam edecek­
ti. Görüntüleri birbirine karışırdı. Fei, Kuan'ın ağzını açıp konu­
şan bir versiyonuydu; ve Kuan'ı yetişkinliğe erdirmişti. 

Artık Fei amcasının evinden taşınmıştı. Liseyi bitirmeden bir 
fabrikada çalışmaya başlamıştı ve tek kişilik odaların bulundu­
ğu bir yurtta kalıyordu; yoksa diğer tek seçenek olarak Kaptan 
Sneakers'ın kaderine benzer bir şekilde köylülerin yanında yeni­
den eğitim görmek için taşraya gitmek zorunda kalacaktı. Taşra­
daki yaşamdan korkuyordu. Oralarda çalışmamak için, yüksek 
mevkilerde tanıdıkları olan bütün okul arkadaşları, okul bitme­
den liseden ayrılıp iş bulmaya çalışıyordu. Kimisi dükkanlarda 
tezgahtarlık yapıyor, kimisi otobüslerde bilet satıyordu; hatta tur­
şu fabrikasında çalışmaya başlayan bir kız bile vardı. Fuan'dan 
ayrılmamıştı ve bütün gün varillerdeki turşu sebzeleri karıştırı­
yordu. Arkadaşlarına el ve kollarının bütün gün turşu suyu için­
de olmasından cildinin tahriş olduğunu yakınıyordu. Ama bir işi 
vardı ve köylere gitmekten kurtulmuştu. Her gün, turşu karıştır­
ma işinden çıkıp evine gidebiliyordu. Bir turşu küpü ne kadar pis 
bir iş olursa olsun, fabrikası Fuan'daydı. Üstelik durum bundan 
daha da kötüleşmiyordu; bu durum şehir hayatının bir getirisiydi 
ve bu nedenle istemeyerek de olsa kabul edilebilirdi. Her ne ka­
dar kendi üstündeki durumlarla karşılaştırıldığında çok olmasa 
da, kendi altındakilerden iyiydi. Bazen bu türden iğrençlikler bile 
birisinin şımarmasına neden olabiliyordu. 

Fei sınıf arkadaşlarını soğuk bir gözle izlemekteydi. Onların 
imkanlarmın kendi sahip olduklarından çok daha fazla olduğu-

161 Yıkanan Kadınlar / F: 11 



nu düşünüyordu; ama aynı zamanda onları kesin bir tavırla kü­
çümsemekteydi. En büyük amacı gerçek bir üretim işçisi olmaktı 
ve Fuan'm batısındaki birkaç büyük fabrika onun bu arzusunun 
başlıca hedefiydi ... Başkan Mao'nun özlü sözlerinden "İşçi sınıfı 
her şeyden önde gelir!" sözünde kastettiği "işçi sınıfına" inanıyor 
ve onların asıl böyle fabrikalarda çalışan işçiler olduğunu düşü­
nüyordu. O işçilerin mizaç ve tarzları tam anlamıyla o dönemin 
ruhunu ve durumunu en belirgin şekilde temsil ediyordu. Satı­
cılar, biletçiler ve küçük bir turşu fabrikasındaki işçiler işçi sınıfı 
sayılmazlardı bile; onlar olsa olsa bu çemberin dış halkası sayıla­
bilirlerdi; hatta "alçıyı inci gibi göstermek" deyişinde bile bu bi­
raz hissediliyordu. O devirde, Fei'n in kendi kabiliyetlerinin sının 
konusunda böylesi abartılı bir fikre sahip olması, onu uzanama­
dığı üzümlere koruk deyip oradan uzaklaşan tilki gibi yapmıştı. 

Belki Fei gerçekten de o tilkiydi ama üzümlerin koruk oldu­
ğunu söylemeye henüz hazır değildi. Ulaşması mümkün olma­
yan bir salkım üzümü yemeye kalkıyordu ve onlara ulaşmadan 
da bırakmayacak kadar gözü karaydı. Onun bu cesareti belki 
hayata yeni bir bakış açısıyla bakmasından geliyordu: Kürtajla 
başlamıştı bu; amcasıyla kucaklaştıkları, engel olmaya çalışma­
dan ağlaştıkları gece. Çocukluğu bitmişti, artık bile bile sırtını 
amcasına dayayamazdı veya sınıf arkadaşlarının kuşku dolu ba­
kışları altında ezilmeye katlanmazdı. Hepsi onun aile geçmişini 
biliyordu ve hepsi onu bir gün köylerin birinde mutsuz halde 
görecekleri günü bekliyordu. Ama Fei, işçi smıf ının bir üyesi ol­
maya niyetliydi, mutlaka işçi sınıf mm bir üyesi olması lazımdı. 
Ancak işçi sınıfından biri olursa kimsenin dil uzatamayacağı biri 
olacaktı. Kendinden son derece emin bir şekilde kendisine olduk­
ça yüksek bir hedef belirlemişti, çünkü sadece böyle bir standart 
ruhunu ateşleyebilirdi. 

Mezuniyet yaklaştıkça, imalatçı fabrikanın, mezun olacak 
erkek çocuklar arasından ileri düzeyde siyasi bilince sahip ve 
üstün ahlaklı iki başarılı öğrenciyi işe alması için kıdemli işçi­
lerinden birini okullarına yolladıkları söylentisi vardı. Seçmeler, 
öğretmenlerin önerileri ve fabrikanın yapacağı karşıhkh görüş-
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me sonuçlarının birlikte değerlendirilmesiyle yapılacaktı. Haber­
ler erkek öğrencilerin hevesle ellerini ovuşturmasına, kızlarınsa 
moralleri bozuk iç çekip sonra da konuyu unutmalarına neden 
olmuştu. Fei, sadece iki kişi alacak olmalarına ve fabrikanın erkek 
çocukları istemesine rağmen bu yeni durum hakkında sürekli 
düşünüyordu. Belki bu kez şansının olmadığını ama iş vermeye 
gelen personel memuruyla tanışmanın yollarını araması gerekti­
ğini hissediyordu. 

Bir okulun kampusu bazen bir mahalle gibidir. Yeni bir ki­
şinin gelişi her yeri harekete geçirir. Mahallede herkes herkesi 
tanımadığı halde bir yabancı anında fark edilir. Fei de kampusa 
yeni gelen kişiyi böyle çıkarmıştı: Otuz yaşlarında bir adamı ida­
re binasının önünde ayakta, bir eliyle bisikletini tutmuş müdürle 
konuşurken görmüştü. Daha ilk bakışta onun bir öğretmen olma­
dığını anlamıştı. Adamın personel memuru olup olmadığını me­
rak etti. İdare binasının girişi çevresinde özellikle biraz oyalandı, 
bir şeyler duyabilecek kadar yakınlaşabilmeye çalı.şıyordu. En so­
nunda müdürün adama, "Kiu Usta, çalışma odama gidip, detay­
ları orada konuşalım," deyişinden başka bir şey duyamadı. Kiu 
Usta bisikletini bağladı ve müdürle birlikte binadan içeri girdi. 

Fei, Kiu Usta'nın kilitli bisikletine yaklaştı. Bisikletin Phoenix 
Manganese 18 olduğunu fark etmişti: Zamanın en moda bisik­
letiydi, ayrıca yepyeni ve pırıl pırıldı. Yere çömelip ayakkabısını 
bağlıyormuş gibi yaptı. Çevrede kimseyi görmeyince Phoenix'in 
her iki tekerleğini de indırdi ve hava supaplarını çıkardı. Supap­
ları elinde sımsıkı kavrayıp okul giriş kapısına koştu, oradan da 
doğruca okulun bat ı  tarafındaki caddenin köşesinde bulunan bi­
siklet tamircisine. Geleceğinden emin, Kiu Usta'yı orada bekle­
meye karar vermişti. 

Yarım saat sonra Fei birinin gerçekten de okul kapısından 
bisikletini iterek çıkarmakta olduğunu gördü. Adam yaklaşın­
ca, onun bir süre önce okul müdürüyle görüşen Kiu Usta oldu­
ğundan emin oldu. Adam belli ki yeni bisikletinin hasara uğra­
tılmasından mutsuz, kaşları hafiften çatılmıştı. Doğruca bisiklet 
tamircisine doğru geliyordu; yüzündeki neşesiz ifade Fei'yi biraz 
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korkutmuştu; aslında Fei'yi korkutan şey yüzündeki ifade değildi 
de, adamın oynadığı bu küçük oyuna vereceği tepkiydi .  Adam 
yaklaştıkça Fei'nin kalp atışları da hızlanıyordu. Kalbi neredeyse 
ağzından fırlayacak gibi atıyor, onu aşağıda tutabilmek için güç­
lükle yutkunuyordu. Nefesin i  hıtup Kiu Usta'nın bisiklet tamir­
cisinin yeni supapları takıp, lastiklere hava doldurabilmesi için 
dayanağını aç1p bisikleti sabitlemesini izledi. Eğer ağzını şimdi 
açıp konuşmaya başlamazsa hiç şansı olmayacaktı, ama dilini 
yutmuş gibiydi, ne kadar uğraşsa da konuşamıyordu. Sanki kalbi 
boğazında bir yerlerde zıplayıp duruyor, ağzını açacak olsa dışarı 
fırlayacakmış gibi geliyordu. Kiu Usta bisiklet dayanağını çoktan 
toplamış ve bisikletini kaldırıma sürmekteydi. Artık konuşma­
lıydı ve bunun geri dönüşü olmayacaktı. Bisikletine binmek için 
bacağını üstünden aşırtmak üzere olan Kiu Usta'nın arkasından 
seslenerek, "Kiu Usta. Siz Kiu Usta mısınız?" dedi. 

Adam durup ona bakmak için döndü. "Sen kimsin?" diye 
sordu. 

"Ben mi? Ben lisede öğrenciyim." Fei başıyla okulu işaret etti 
ve Kiu Usta'ya yaklaştı. 

Adam onu baştan aşağı süzdü. "Ad ımın Kiu olduğunu nere­
den biliyorsun?" 

"Tahmin ettim," dedi kız. 
"Tahmin mi ettin? Senin için ne yapabilirim?" diye sordu 

adam, hala dikkatle karşısında duran kızı inceliyordu. Belli ki kı­
zın kendisinden ne istediğini bilemiyordu ama yine de şaşkınlık­
tan kurtulup sesine sakin bir ton verd i. 

Fei sonunda durumu, "Şey, mesele şu ... " diye başlayabilecek 
kadar toparlayabildi. "Size yaptığım kabahati söylemem gerek. 
Bisikletçiye hava supaplarını taktırıp, lastikleri şişirtmek için gel­
diniz, değil mi? Okulumuzda bisikletinizi lastikleri sönük bulun­
ca mutlaka çok üzülmüşsünüzdür. Size onları benim söndürdü­
ğümü söylemek istiyordum; ayrıca supaplarınızı alan da benim." 

Kiu Usta, "Söyler misin bana, bunu niye yaptın?" diye sor­
du. Bisikletiyle yürümeye başlamıştı, ağır ağır hareket ediyordu, 
Fei'den kurtulmaya çalışmıyor, sadece okulun çevresinde fazla 
uzun uzadıya kalmak istemiyord u. 
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Fei hızını Kiu Usta'nın adımlarına uydurup dedi ki:  "Si­
zinle tanışmayı istiyordum; düşündüm ki, hava supaplarınızı 
çıkarırsam, buraya gelmek zorunda kalacaktımz ve biz de ta­
nışa bileceğiz." 

Bunu öyle naif bir tavırla söylemişti ki, Kiu Usta gülümseme­
den edememişti. Yumruğunu açıp adama gencecik, terli, pembe 
avucundaki iki hava supabını gösterdiğinde, adamın içinde belli 
belirsiz bir yumuşama hissi belirdi. Supaplarını çıkaran bu kıza 
kızamamıştı ama hala kendisinden ne istediğini bilmiyordu. Si­
yasi departmana henüz terfi ettirilmiş sıradan bir torna tezgahı 
operatörü olarak adamın tipik bir işçi mizacı vardı: sade ve dos­
doğru. Fei'ninki gibi dolambaçlı yollardan konuşmalara, insan­
ları merak ettiren gizemli tavırlara alışık değildi; ama bu tuhaf 
durumun onun açıkça etkilediği belliydi. "Bütün bu çabalara gir­
menin mutlaka önemli bir sebebi olmalı." 

"Evet, çok önemli. Sizin imalat fabrikanızda çalışmak istiyo-
rum." 

Kiu Usta, Fei'nin isteğine şaşırmış ve sessizleşmişti. Kıza 
yardım edemeyeceğini düşünmekteydi. Her şeyi müdürle daha 
yeni görüşmüş ve o iki kişilik pozisyona kimin alınacağı hemen 
hemen belli olmuştu. Üstelik fabrikaları bu kez kadın işçi istemi­
yordu. Ne söyleyeceğini bilemediğinden sustu. 

Bu sırada, farkına varmadan çoktan nehir kıyısına gelmişler­
di .  Kışın, bir akşamüstüydü. Nehirden esen rüzgar sertti ve çev­
rede kimsecikler yoktu. Böylesi ıssız ve güzergahları dışı bir yol 
Kiu Usta'nın bilmeden yaptığı bir seçim mi, yoksa Fei'nin bilerek 
yaptığı bir seçim miydi bu belli değildi. Kız sessizliği bozdu. "As­
lında böyle bir şey istemekle çok mantıksız hareket ettim. Daha 
adımı bile bilmiyorsunuz. Böyle bir şey istemeye ne hakkım var?" 

"Adın ne?" 
"Adım Teng Fei" 
"Belki başka zaman şansın yaver gider," dedi adam. 
"Başka zaman mı? Ne zaman?" Fei adama aman vermeden 

baskı yapı yordu. 



"Belki bir dahaki seneye. Belki de ... " 
"Seneye olmaz. Çok geç olur," diye onun sözünü kesti Fei. 

"Baharda okuldan mezun olur olmaz, beni kesinlikle şehir dışına 
yollarlar." A rtık sesinin tonunda, sanki çok eski bir tanıdığıyla 
konuşuyormuş gibi tahammülsüz bir hava vardı. 

"Fei." A dam ismini sert bir tavırla söylemişti. '�ilen ... An­
nenle baban yardım edemezler mi?" 

Çok dobraca sorulmuş ama mantıklı bir soruydu ve Fei, Kiu 
Usta'nın bunu sormasından rahatsız olmamıştı. Aslında bu soru 
adama daha da açılabilme fırsatı sağlamıştı; böylece anlatma­
ya başlayarak hükümet merkezinde yüksek düzeyde gazeteci­
ler olan ebeveynlerinin her ikisinin de bir görev için yurtdışına 
gittikleri bir uçak kazasında öldüklerini söyledi.  Fuan'a yerleşip 
amcasıyla yaşamaktan başka seçeneği yoktu; amcası da kördü ve 
geleneksel tıbbi tedavilerin uygulandığı bir hastanede masörlük 
yapıyordu ve kendisine bile yetmekten acizdi. Yengesi bütün hın­
cını kendisinden çıkarmaktaydı ve dövmeye kalkmasa bile her 
gün ona bağırıp çağmr küfrederd i. Bir şehit yetimi olarak bir 
başkasının çatısı altında böyle bir hayata dayanamıyordu ama şe­
hirde tanıdığı başka akrabası da yoktu, başka kime gidebilirdi? 
Derken işe alma olayını ve Kiu Usta'yı duymuş, onu kendisinin 
tek şansı olarak görmüştü. Keşke Kiu Usta onun ailesi olsaydı! 
Ona gerçekten de ağabey diyebilmeyi isterdi. Hiç kardeşi yoktu, 
yetimdi, bir ağabeyi olsun ne kadar isterd i. Ama artık kendisi için 
başka bir umut yok gibiydi, bu dünyada belli ki bir yeri yoktu, 
kendini nehre atıp boğulmak, yaşamaya devam etmekten daha 
iyiydi. 

Gözyaşları içinde kuzeyden esen sert rüzgarlar arasında bu 
sözleri sarf ederken bir yandan da aşağıya nehir kenarına doğru 
koşmaya başlamıştı. Bunca yalan söylemek ve sahte gözyaşları 
dökmek yanlış gelmiyordu; canmdan bezmiş gibi yapıp gösteriş­
te kriz geçirerek içinden eğleniyordu. Yamaçtan inerken adamın 
peşinden geldiğini duydu. Fei'nin söyledikleri, o kmlgan ve üz­
gün ifadesi adama dokunmuştu. Bisikletini yere bırakıp aşağıya 
nehir kenarına inerek arkasından yetişip kendisini bileğinden 
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yakalarken, adamın hayatım kurtarmaktan başka hiçbir niyeti­
nin olmadığına inanmak istiyordu. Kendisini sıkı sıkı tutarken 
güvende olduğunu biliyordu ama hala kurtulmaya çalışıyormuş 
gibi yaptı. Dolayısıyla adam onu daha da sıkı biçimde çekip göğ­
süne yaklaştırınca çarpışıp sallandılar ve sendeleyip karanlık ne­
hir kıyısında birlikte yere yuvarlandılar. 

Meyilli arazinin üstünde yan tarafları üzerine düşmüşlerdi. 
Adam kızın yuvarlandığım, yüzü kendisine dönük şekilde göğ­
süne gömülüp bedenini kendi bedenine kaynatırcasına yapış­
tırdığını hissetti. Taş kesilmiş halde, nefes almaya bile korkarak 
bütün bunların nasıl geliştiğini anlayamadan orada kıza sarılıp 
öylece durdu. Daha önce başına böyle bir şey hiç gelmemişti ve 
böyle bir durumdan istifade etmek için de hiç bu kadar tepki­
siz olmamıştı. Fakat kız neden kendi bedenini onunkine böyle 
sıkı sıkı bastırıyordu? Karanlıkta kızın sıcak nefesini hissetti ve 
hafiften ekşimsi kokusunu aldı. Aklına kızın dolgun yumuşak 
dudakları gelince gözlerini yumdu; onu deli gibi öpmek istiyordu 
ve bütün istediği buydu. Başını çevirerek kızın ağzını aradı ama 
kız öpülmekten kurtulmak için elinden geleni yaptı. Bu durum 
adamın bunun boşuna olduğunu düşünmesine neden olmuştu, 
kızla aralarında hiçbir şey olmayacaktı. Kızın adamın bedeni 
içinde erimesi tahrik etme amaçlı değil, belki de ... bilinçaltından 
bir korunma isteğiydi. Adam bunu düşününce kızın dudaklarına 
ulaşmaya çalışmaktan vazgeçip biraz sakinleşti. Şimdi yapması 
gereken kızın ayağa kalkmasına yardım etmek, nehir kenarından 
yukarı çıkmak ve onu evine yollamaktı. Onu bırakıp ayağa kalktı 
ama kız tekrar asılıp adamı yine yere yanına çekti ve bu yüzden 
beraberce tekrar yuvarlandılar. Fei istekle ve neredeyse ağlamak­
lı, dedi ki: "Bırak da senin için soyunayım. Onları şimdi çıkarıyo­
rum, hemen!" 

Adamın beynine birden kan fırlamış ve vücudu hissettiği 
baskıyla huzursuzlaşmıştı. Bu liseli genç kızın davranışlarına bir 
anlam veremiyordu; neden öpmesine izin vermemişti de ... şey 
yapmaya bu kadar istekliydi? Kızın tamirci dükkanı önündeki 
hali geldi gözlerinin önüne, şu anki halinden ne kadar farklıy-

1 67 



dı! Masumiyet ve fesatlık, naiflik ve çapkınlık bu kızda birlikte 
bulunuyor gibiydi. Adam gerçekten artık daha fazla düşünemi­
yordu; veya kızın neden olduğu heyecanı kontrol edemiyordu ve 
nereden çıktığı belli olmayan bu fırsatı da kaçırmak istemiyordu. 
Paltosunu üstünden çıkardı ve rampaya yaydı, ardından Fei'yi 
getirip sıcaklığını hala koruyan paltonun üstüne oturttu. 

İki hafta sonra Kiu Usta, Fei'ye bir işe al ım formu getirdi. Kı­
zın siyasi geçm·ışini kontrol ettiği zaman ailesiyle ilgili anlattık­
larının tam bir palavra olduğu ortaya çıkmıştı ama Kiu Usta bu 
yüzden Fei'ye kızmamış, aksine kıza daha da sempati duymuştu. 
Fei kendisine bazı konu larda yalan söylemiş olmasına rağmen, 
hala ona karşı suçluluk hissediyordu. Nehir kıyısında yaptıkla­
rı şey hiç yaşanmamış olsa, kıza ettiği iyiliğin masum, sıradan, 
dolayısıyla da çok güzel bir deneyim olabileceğini düşünüyordu 
sık sık. Ne yazık ki, kendini tutamamıştı. Pişman değildi aslında, 
sadece düşününce üzülüyordu. Kıza yardım etmek için elinden 
geleni yaptı; şehirde kalma umudu gerçekte hiç olmayacak onun 
gibi bir kıza, devletin işlettiği ünlü bir fabrikada döküm işçisi 
olarak bir iş buldu. Maalesef, güzel bir iş değildi. Kendi nüfuzu 
ancak bu kadarına yetmişti. Fei, fabrikanın en zorlu ve yorucu 
departmanında en pis işe verilmişti. 

Döküm çırağı Fei, ilk aylığıyla Dr. Teng'e bir çift en güzelin­
den naylon eldiven almıştı. Çiao ile Yo-Yo'ya fabrikayı gezdirmiş 
ve kaldığı bekarlar yurdunda onlara bir şeyler ikram etmişti. On­
lara kızarmış tulumba tatlısı almış ve iki jin'lik tatlıyı göz açıp 
kapayana dek mideye indirmişlerdi. "Bir şey olmaz," dedi büyük 
havalarda Fei. "Hemen gidip biraz daha alırım. Param var. Ben 
artık maaşlı biriyim." Küçük bir cüzdan çıkardı, lila rengi elyaf 
iplikle örülmüş bir cüzdandı. Gösterişli bir havada cüzdanı sal­
larken Çiao onun o güzel gözlerine dolan yaşları fark etti. 

5 

Çiao, Balthus ile i l k  Çen Zti'nin çalışma odasında tanışmış­
tı. Balthus'un tablolarıyla ilgili albümü keşfettiğinde Çen Zai ile 
epeyden beri yakın arkadaştılar. Çen Zai'nin Balthus'u çok beğen-
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diğini görebiliyordu ama Çen Zai fikirlerini hiçbir zaman Çiao'ya 
empoze etmek için uğraşmazdı. Alçakgönüllü bir çocuktu, kendi­
si için önemli olan konulardan bahsederken utangaç bile denile­
bilirdi. Bu onun sevdiklerine duyduğu saygıyı göstermesinin bir 
yoluydu. 

Çiao, Balthus'un resimlerinin olduğu bir albüm bulmuş, aç­
mış ve anında büyülenmişti. Ressamın seçtiği konular aslında 
oldukça aleladeydi: Paris'te eski işlek bir caddede yürüyen birkaç 
yaya; oturma odasında iskambil oynayan, strateji kuran çocuklar, 
kitap okuyan veya uykuya dalmış kızlar; donuk bakan gözleri ve 
ifadesiz yüzleriyle doğa yürüyüşü yapan bir grup dağcı. Resim­
de dağcılar ilk başta dağın zirvesine uçsuz bucaksız manzaranın 
tadını çıkarmak için gelmişler ama tırmanıştan sonra halsiz düş­
müş, uyuşmuşlardı; ayakta durmakta güçlük çekip yalpalayan­
lar vardı, aralarında hiçbiri manzarayla ilgilenmiyor, hatta bir 
tanesi yere serilmiş uyuyordu. Balthus genç kızları resmetmeyi 
özellikle seviyordu. Resimlerindeki kızlar (yaşları konusunda da 
dikkate değer bir  nokta vardı) hepsi on dört yaş civarındayd ılar. 
Balthus tenlerin i  göz alıcı bir parlaklıkla ve dikkat çekici bir yu­
muşaklıkla betimliyordu. Kızlar masum ve temizdiler, bedenleri 
biraz arzu, biraz fantezi, bir parça huzur ve biraz da belirsizliğin 
karışımıyla çiçek açıyordu. 

Çiao daha önce hiç onunki gibi çalışmaları olan bir ressam 
görmemişti: Karakterleri üçboyutlu gibiydi ama arka plandakiler 
(divan, sokak, yatak ve masalar) hep dümdüzdü. Bu kombinas­
yonla yaphğı tablolar bir duvar kadar kalındılar. Üçboyutlu ve 
durağan gibi görünen bir tabloda bu görüntüler (ya düzlem, ya 
doğru veya eğri, kıvrımlı ve gergin) farklı ritim ve duygular mey­
dana getiriyordu ki bu da ressamın iç ritmini aksettiriyordu. Du­
rağan olanda risk vardı; akıcı olanda bir frenleme, açık olanda ka­
palılık, alelade olanda acayiplik ile sonsuzluk hissi, telaşlı olanda 
hareketsizlik vardı. Bakan kişi hem huzur, hem de huzursuzluk 
hissediyordu; paniğin yanı sıra belli belirsiz bir yumuşaklık var­
dı, hatta divanda uyuyakalmış kızlarda bile gözlemlenebiliyor­
du bu. (Çünkü Balthus insana, kızların çevresinde bir fesatlığın 
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dolaştığını hissettiriyordu. Gerçekten de her tabloda bunun bir 
işareti vardı: minik, sıska bir kara kedi, perdeyi açarken boynunu 
döndürüp bakan bir cüce.) Ama resmi inceleyen biri o korkuyu 
duymaktan Balthus'un hassas dizginleme hissiyle korunurdu ki, 
bu sayede izleyiciyi sonunda, sanat, zeitgeis/{ll ve inandırıcı görü­
nen bir acayiplik arasında, gerçek bir dengeye (hem de mükem­
mel bir dengeye) ulaştırıyordu. 

Balthus geleneksel anlamda, sağlam bir görsel di l  kullanmıştı 
ve çalışmak için kullandığı objeler bundan daha sıradan olamaz­
dı. Materyallerini sürrealite içinden seçmek istememiş, gerçekli­
ği dürüst, dosdoğru ve olağanüstü bir yolla kullanmıştı. Onun 
gerçekliği suni gibi görünmekle birlikte aslında çok etkiliydi; bir 
şey gibi gözükmekle birlikte aslında başka bir şeydi; sıradan gibi 
görünüyordu ama her yanı tuzaklarla doluydu. Balthus herhalde, 
sanatta "doğru" ya da "yanlış" diye bir şeyin olmadığını ve bir 
ressamın asla bir "mucit" olmaya kalkışmaması gerektiğini iyi bi­
liyordu. Sanatta "keşif" oldukça şüpheli, saçma sapan bir sözcük­
tür. Rodin der ki: "Orijinallik (en olumlu anlamıyla), sağduyuyla 
çelişen yeni kelimeler türetmek değildir; eski sözcükleri akıllıca 
kullanmaktır. Eski sözcükler her şeyi ifade etmek için yeterlidir­
ler; bir deha için eski sözcükler kafidir." 

Bir sanatkarın geleneksel olana kendinden yeni bir şeyler 
katması çok büyük başarı sayılır. Böylesi derin bir aktarım sa­
dece dönemin ruhunu ve artistik ifadeyi derinlemesine anlamış 
ustalardan gelir. İşin gerçek piri onlardır, yoksa yeniliklerle tarih 
meydana getirmek için içlerindeki "dayanılmaz dürtüye" kapılıp 
eyleme girişen "mucitler" değil. Sanat, yeni bir şey icat etmek de­
ğildir; sanat dürüst ve sessiz bir iştir. Balthus'taki tevazu, sanatın 
mükemmelliği için titiz uğraşısı, zamanın ruhuna karşı olan du­
yarlılığı ve ifa ettiği mükemmel biçim (yaratıcı eser geleneğinde 
onun sahip olduğu özel yetenek) yirminci yüzyılda devamı gel­
meme tehlikesi içinde ve sürekli bir kuşatma altında olan temsili 
resim sanatının gayesini, çok az kişinin başarabildiği bir seviyeye 

( 1) Zamanın ruhu; genel göruş. (Ç.n.) 
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çıkararak ilerlemesini sağladı. Eserlerinde anlatılan "samimi-me· 
saf eli" ve "tanıdık-yabancılık" sanata onun yaptığı katkıdır. 

Uğultıılıı Tepeler' den esinlenerek yaptığı tablo Catlıy Giyiniyor'a 

baktı Çiao. Tablodaki üç kişinin, Balthus'un romanın unutulmaz 
kahramanlarından esinlediği birer versiyonu oldukları bir ba­
kışta anlaşılıyor: Cathy, sarışın, çıplak ve aynaya tutunan, insana 
hemen Catherine'i hatırlatıyor; yanındaki iskemlede oturan koyu 
tenli, melankolik genç adam da belli ki Heathcliff'in canlandır­
ması; Cathy'nin arkasında durmuş onun saçlarını tarayan daha 
yaşlıca, ciddi hizmetkar kadın, iki genç arasındaki güçlü düşman­
lık duygusundan birbirlerine hissettikleri aşkı ayırmaya çalışıyor. 
Kadın, iki  gencin aşk ve nefret arasında gidip gelen ömür boyu 
ilişkilerinde kalplerindeki dengeyi geçici bir süreliğine sağladığı 
gibi aynı dengeyi tabloda da sağlıyor. Tabloda üç kişi apaçık ve 

dolambaçsız olarak resmed ilmiştir. 
Fırça darbeleri az, renk kullanımı sadeliğin ve basitliğin en 

üst noktasındadır; ama ona tekrar tekrar baktığınızda, keskinli­
ğin yanı sıra bir acı durum hissedersiniz, serbestilik ve engellen­
mişlik bir aradadır. Resimde Cathy çıplak ve tabloyu seyredene 
dönük, i lk bakışta çok baskın, tablonun en ışıklı, en göz alıcı kıs­
mı; başını bir parça yana kırmış ve gri-ela gözleri hafiften yukarı 
çevrilmiş; sımsıkı kapadığı dudakları ona biraz gururlu ve domi­
nant bir hava veriyor. Başkalarının önerilerine aldırmayarak, ge­
leceği hakkında karar vermiş ve kendini bunu yapabilecek kadar 
büyümüş görüyor ve bu yüzden yanında duran, ona deli gibi aşık 
olan ve neredeyse yıkılmak üzereymiş gibi görünen genç adama 
aldırmıyordu; veya adamın o mutsuz halinden hoşlanmıyor, onu 
küçük görüyordu. Kızın vücudu, fırlak göğüsleri, kayıtsız duru­
şu, hepsi, içi boş bir meydan okumayla yüzündeki o ifadeyi des­
tekler gibiydi. 

Ama resimde, bu uzun boylu, incecik vücutlu güzelin kasık 
bölgesinde cinsel alan kısmının tam anlamıyla gelişimini tamam­
lamadığı görülüyor. Dar ve ince baseni, dümdüz karnı ve henüz 
uzamamış bir tutam kıllı bölgesi, buyurgan tavırlı başı ve dimdik 
göğüsleriyle aşık atmaya çalışıyordu ki, bu da kızın aynı zaman-
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da hem talepkar hem de çaresiz, hem kend inden emin hem de 
aciz, hem kayıtsız hem de ateşli, hem kurnaz hem de çok masum 
olarak hepsini üstünde toplamış gibi görünmesine neden oluyor­
du. Kızın içdünyası karmakarışıktı. O kendi kendiyle tutarsızlık 
içindeyd i. Kurtarılması gerekiyordu; yanı başında iskemlede otu­
ran adam da onun tarafından kurtarılmayı ümit ediyordu; ama 
kız ile mutsuz genç adam birbirlerini kurtaramazlardı. Adam 
kızı süzüyor; kızın bütün bedeni pırıl pırıl, hayatının aşkı olan 
kız, büyük ihtimalle bir başka adamın olacakta; fakat kızı yeni­
den kazanamıyor. Ressam vasıtasıyla Çiao, Uğııltıılıı Tepeler'deki 
Catherine'in Linton'un evinden döndüğünde Heathcliff'in çare­
sizlik içinde ve aşağılık duygusunun etkisi altında onu sorulara 
boğduğu o ana dönmüştü. "Neden bu ipek elbiseyi giymek zo­
rundaydın? Neden bu ipek elbiseyi giymek zorundaydın?" Geri­
ye kalan sadece çocukluk aşklarının inatçı anısıysa, belki sadece 
sonsuza dek ayrılmak onlara o çılgın ve ürkütücü anıyı unuttu­
rabilir. Çiao saplantılı bir fanteziyi o an anlayıp kavramanm he­
yecanını hissetti: İnsanlar masum başlangıçlara dönebilmek için 
nasıl da uğraşıp kendilerini yoruyorlardı (veya ellerinde fırsat 
olsa yorarlardı), o ilk mutluluğun dünyasına. 

Mutluluğa dönüş. 
Mutluluğa dönüş. 
Çiao incelemesine Aynadaki Kedi tablosuyla devam etti. 

1977'den 1993'e kadar on altı yıla yayılan, aynı temanın, aynı dü­
zen içinde üç varyasyonu vardı. 

İlki çıplak bir kız resmiydi, uykudan yeni uyanmış ve yata­
ğına dayamyordu, bir elinde tarak, bir elinde ayna saçlarmı tara­
maktaydı. Yatağın ayakucunda çökmüş kendisini izleyen kediyi 
görünce, kendisini görsü n diye aynayı kediye çevirmişti. Resim­
de kızın yüz ifadesi ve vücudu doğal ve rahat görünüyordu, genç 
ve yumuşak. Kediye yaptığı bu davette şakalaşma amacı hissedi­
liyordu. 

İkincisinde: Kız yatağın başucuna doğru aynı şekilde ilişmiş, 
öbür elinde bir kitap, aynada kendisini seyrediyordu. Yatağın 
ayakucunda saklanıp onu seyreden kediyi fark ettiğinde, ayna-
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da kedi kendini görsün diye ona çevirip kediyi aynaya bakmaya 
zorluyordu. Bu resimde kız biraz daha büyümüştü ve yüzünde 
temkinli ama lakayt ifade daha fazlaydı, bu kez üstünde ince bir 
bluz ve uzun pantolon vardı. Tamamen giyinik, elindeki aynayı 
yatağın ayakucunda asılmış duran kediyi kendisini görmeye zor­
layarak ona sanki, "Beni mi seyretmek istiyorsun? Al da kendine 
bak!" der gibiydi. 

Üçüncüsünde: Kız yine yatağa ilişmiş, yüzünden anlaşıldığı 
kadarıyla daha da büyümüş. Çok süslü ama eski moda bir giysi 
var üstünde ve yüzünden güçlükle zapt ettiği bir öfke ve karar­
lılık ifadesi okunuyor. Aynayı doğruca yatağın ayakucunda du­
ran ve bütün cüssesiyle resmedilmiş olan kediye uzatarak sanki 
şöyle diyordu: Neden bana bakıyorsun? Neden beni izliyorsun, 
seni baştan çıkarıcı, sinsi şey! Artık çıplak bir kız değil, rahat ta­
vırlı, hızlı hareketlerle saçlarını tarayan bir kız; burada sahneye 
tamamen hakim, önceden ayarladığı dar giysiler içinde, sinirli, 
didişmeye hazır. 

İnsanlar izlenmekten ne kadar korkarlar (gizlice gözetilmek­
ten), özellikle de karanlıkta gizlenmiş kendi türleri tarafından. 
İnsanlar bir kedinin (her şeyi bilen, her daim çevrede ve genel­
likle halinden memnun) buz gibi izleyen bakışlarına maruz kal­
dıklarında, bu nasıl da rahatsızlık verici bir duygudur. İnsanlar 
aynada kendini seyretmeyi sever, ama kim gerçekten de baktığın­
da gerçek kendini görür? Hepimiz aynaya bakınca gördüğümüz 
yansımada güzel bir yüz görmeyi bekleriz. Dolayısıyla, başkala­
rını izlemek, aslında kişinin kendisini gizlemesidir. 

İzlemek gizlemektir. 
İnsanlar siniri bozulup aynayı kedinin yüzüne tuttukları za­

man, kedinin ayna önünde aptalca davranmasını beklerler ve de 
kendilerini gizlemeyi. Kızgın bir kedinin yapacağı oyun, her an 
saldırmak için fırsat bekleyen sinsi psikolojisi, insanlar bunlar­
dan korkar, böylece aynayı kediye tutarlar. Başkalarını gözetle­
mek, diğerlerini utandırmak en temel insani içgüdülerdendir. 

Kedinin insana tutabileceği ayna yoktur; bir insan için kedi 
bir aynadır. Karanlıkta yorgunmuş gibi kıstığı gözleriyle ağır ağır 
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insanlara sokulur, görünürde her şey uyum içindedir ama ruhen 
mesafelidir. 

Balthus'un çalışması, düzene koymaya çalıştıkça giderek 
daha kaotik hale gelen konularıyla ilişkisi, yüksek zevki, duygu­
sal ama kontrollü tarzı, hepsi Çiao'yu büyülemişti. Bazen kendini 
yatağın ayakucuna kıvrılmış o kedi gibi hissediyordu, bazen de 
tepeden tırnağa silahlı, içi alev alev yanan sonradan büyümüş 
olan o çıplak, şakacı küçük kız gibi: Neden bana bakıyorsun? Ne­
den beni izliyorsun? Seni işveli, sinsi küçük şey seni! 

Bütün izlediğimiz şeyleri kendimizi gizlemek için yaparız. 
Peki gözlerimizi kendi kalplerimize ne zaman çevireceğiz? Ya­
kından kalbine bakmaya cesaret edebilen hemen hemen kimse 
yoktur. İnceleyici bakışlarını insanın kendine çevirmesi, onu baş 
döndürücü bir tökezlemeye sürükler, ama başkalarıyla yüzleşme­
liyiz ve bunun kaçarı yok. Diğerleri her zaman bizim aynamız­
dırlar. Kendimize yakından bakmaya ne kadar korkarsak, baş­
kalarını incelemeye o kadar meraklı oluruz. Bizler başkalarının 
kusurlarını incelemek suretiyle kendi kalplerimizi rahatlatırız. 
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5. Bölüm 

Ağaca Takılı Kalan Yüzük 

1 

Pek çok aşık kadın gibi Çiao da hem ürkek, hem de cesur ve 
mantıklı düşünebilmekten uzaktı. Feng Ying'le olan gönül bağı 
kendisini (ve başkalarını) net olarak görebilmesine engel oluyor­
du. Adamın inanılmaz bir açıklıkla kaleme aldığı "aşk mektup­
ları" Çiao'ya itici gelmemiş, aksine kendisine daha da yaklaştır­
mıştı. Sürekli başka kadınlarla oynaşmalarını anlattığı hikayeler, 
Feng Ying'in en güvendiği kadının sadece kendisi olduğuna ve 
ancak kendisinin ona yardım edebileceğine inanmasını sağla­
mıştı. DolayısLyla Feng Ying'in kişiliğindeki karışık yapı, yani sa­
mimiyeti ve serseri tarafı Çiao'yu artık iyice koparmıştı. Adamın 
onuncu kadınla hikayesini dinledikten sonra, artık iyice korku­
suz, kayıtsız ve sinirlenmiş bir halde, ondan kendisine sahip ol­
masını istemişti, sanki ancak bu sayede adam önceki kirlerinden 
arınabilecekti. Artık eski Çiao değildi, dudaklarıyla onun dudak­
larını bulamayan, kalbi heyecan içinde gözlerini dünyaya onun 
aşk mektuplarıyla açmış küçük klz. Hiçbir şeyin en ufak şekilde 
bile değişmesini istemediğinden, evlenme konusunu düşünmü­
yordu bile. Evlil ik. Bunu kendisinden daha sonra o isteyecekti. 

Tanışmalarından i k i  yıl sonra en nihayet Çiao'ya sahip ol­
muştu. 
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Çiao bedensel bir zevk almamıştı ama kalbi mutluydu; bu­
nun kısmen sebebi gururunun okşanmasındandı; kısmen de 
genç bir kadının aşkla ilgili sahip olduğu ilkel içgüdülerdendi, 
basit ve aptallık derecesinde saf. 

Adam sonunda onunla birlikte olmuştu ve her yönden tat­
min olmuştu, mutluydu, hatta güzel bir sürprizle hayretler için­
deydi; en büyük sürpriz de hjç kimselere söyleyemediği bir du­
rumla ilgiliydi (Çiao'ya da hiç söylememişti): Genç kız kendisine 
erkekliğini yeniden kazandırmıştı. 

Feng Ying yıllardır iktidarsızdı; kendisi bunu Kültür Dev­
rimi'nin olduğu on yıllık bir zamanda katlandığı aşırı zihinsel ve 
fiziksel zorlanmalara bağlıyordu. Özgürlüğüne yeniden kavuşup, 
yetenekleri fark edilmeye başlandığında, hayatının en önemli 
amacı tedavi olmak olmuştu. Büyük küçük bütün hastaneler, ko­
cakarı ilaçları, gizli aile iksirleri, hatta arka sokaklarda gizli veya 
ara sokaklarda sıkışıp kalmış ismi cismi belirsiz, amacı malum, 
şaibeli küçük kliniklere kadar düşmüştü. Fakat hiçbir tedavinin 
faydasını görmem işti. Hayatın kendisiyle niçin böyle alay ettiğini 
anlamıyor, bu yüzden içi hınçla doluyor, önüne çıkan nefes kesici, 
insanı cezp eden fırsatlara küfrediyordu. 

Böylece o da kadınlarla ilişkisini abartma noktasına getirme­
ye, süsleyerek, uydurarak çapkınlıklanmn ağız sulandıran ha­
berlerini dünyaya yaymaya başladı. Gerçek bir serseri olabilmeyi 
ne kadar da isterdi, ya da en azından serseri olma potansiyeline 
sahip bir erkek olabilmeyi. 

Çiao'ya olan ilk yaklaşımının belirgin bir amacının olup ol­
madığını söylemek zordu, o nedenle yazdığı mektuplarla onu 
yavaş yavaş baştan çıkardığını söylemek de güçtü. O mektuplar 
kısmen kendi çekici liğinin bir testiydi; ve aynı zamanda bu genç 
kadına olan beğenisi yüzünden açıklanamaz bir dürtüyle hareket 
etmekti. Daha sonradan birbirleriyle vedalaştıkları gece, kız ona 
o yarım yamalak öpücüğü verdiğinde, adamın kıza duyduğu öz­
lem gerçek anlamda açlık ve susuzluk gibiydi. Açlık ve susuzluk; 
ama birdenbire kızı görmekten artık korkup bunu kızdan uzak 
durarak gösterdi. Kızın nefesinin kokusunu hissetmekten, ona 
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sarılmaktan, yumuşacık ellerine dokunmaktan veya kocaman 
koyu renk gözleri nin derinliklerine dalmaktan korkuyordu. Kıza 
sahip olamamaktan veya bir aşık olarak kendini kıza vereme­
mekten korkuyordu; kızın bedeni üstündeyken aşağılanmaktan 
korkuyordu (daha önce birlikte olup deneyim yaşadığı, her biri 
bir öncekinden daha kötü sonuç veren diğer kadınlar onu ilgilen­
dirmiyordu). Kendini bu kadınlardan daha üstün hissederken ap­
tal durumuna düşmüştü; utancını ve çaresizliğini göstermemek 
için kibirli bir üstünlük taslamak zorunda kalıyordu ki Çiao'yla 
böyle bir şey yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdi. Bir süreliğine 
kabaca bir tabirle kızı askıya aldı, hatta kız, kendi inisiyatifiyle 
Pekin'e gelip onu aradığında bile. Daha sonra Çiao'ya tutkulu bir 
mektup yazdı. Kocakarı ilaçları ve "mucize" doktorlarıyla gizli­
ce deva arama işine biraz daha yoğunlaştı; duyduğu her hekim 
bozuntusuna ümitle sarılıyordu. Bir defasında gecenin ilerlemiş 
bir saatinde, kocakarı ilaçlarıyla tedavi eden yaşlı birinin evinden 
dönerken ıssız sokakta elleriyle yüzünü kapayıp hüngür hün­
gür ağladı; koskoca adam bir bebek gibi ağlıyordu, evsiz barksız, 
mazlum bir yetim gibi, inanılmaz hıçkırıklarla, çaresizlik içinde. 

Çiao'dan uzak duruyor fakat onu çok özlüyordu. Pekin sine­
ma çevresinin verdiği yeni yıl partisine kadar da genç kızı hiç 
görmedi. Çiao, Feng Ying'in oraya gideceğinden emin, onu gör­
mek istemişti sadece. Kızın birdenbire ortaya çıkışı adamı hem 
gerginleştirmiş, hem de mutlu etmişti. Birbirlerini görmüşler ama 
selamlaşmamış veya birbirlerini dansa kaldırmamışlardı. Başka­
larıyla birlikte gibi davranıp müzik susana ve insanlar yavaş ya­
vaş dağılmaya başlayana kadar sürekli partner değiştirerek dans 
etmeye devam ettiler. Ardından, Çiao hiç arkasına bakmadan dı­
şarı çıkıp yolda yürümeye başladı. Kendi kendine gururlu ama 
beklentiyle dolu telkinde bulunuyordu: "Arkaya bakmayacağım. 
Asla bakmayacağım, başımı kesinlikle çevirmeyeceğim. Ama lüt­
fen peşimden gel. Lütfen gel. Peşimden geleceğini  biliyorum." 

Feng Ying peşinden gitmişti; ve aslında onun arkasından git­
meye parti bitmeden çok önce karar vermişti. Sessizce onu kal­
dığı otele kadar takip etti, odasına çıktı. Adam kapıyı usulca ar-
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kasından kapattı. Sonra sıkıca kilitledi ve kızı kendine çekip ona 
sarıldı. İkisi de olacakları biliyordu. Çiao kollarında tir tir titriyor­
du, artık arzularına daha fazla hakim olamayacaktı, genç kızla bu 
kez sevişmeye kararlıydı, tıpkı bütün parasını atılacak son zara 
çaresizce yatıran bir kumarbaz gibi. 

Genç kızın cinsellik hakkında hiçbir şey bilmediğini işte o 
gece keşfetti. Çiao'nun bilgisizliği onu Feng Ying için iki katı de­
ğerli kılmış ve aynı zamanda içinde kahkaha atma isteği uyan­
dırmıştı. Çiao'nun karşısında küçük düşmesinin imkansız oldu­
ğunu, çünkü kızın yargılayabilmek için hiç bilgisinin olmadığını 
düşünüyordu. Onun cahilliği ve tam anlamıyla itaatkarlığı Feng 
Ying'i etkilemiş ve memnun etmişti. Çiao'nun böyle olabileceği­
ni hiç düşünmemiş, bunu hiç ummamıştı; genç kızın kendisini 
hakir görmesi imkansızdı. Adam birden rahatlamış, kendinde 
tanımadığı bir güç bulmuştu (mutluluk ve rahatlamayla bir anda 
beliren, sakinleşmenin getirdiği, uzun zamandır hissetmediği bir 
güç). Başındaki müthiş baskıya ve zonklayan şakaklarına rağmen 
hiç aldırmadan (veya mutluluğu tatmak için cesaret gösterip de­
meli) ilerledi; ama, bu mutluluğun kendisini bir başarısızlığa sü­
rüklemesinden ve uzun zamandır beklediği iyileşmeyi, o çok de­
ğerli ve sevindirici iyileşmeyi mahvetmesinden hala korkuyordu. 

Sonunda başarmıştı. Gözleri yaşlarla, kalbi Çiao'ya karşı ke­
limelere sığmayacak bir minnetle doluydu. Çiao'yu şimdi her za­
mankinden daha fazla seviyordu. Yine eski durumuna dönmek­
ten korkarak, gece gündüz her dakika onunla birlikte olmak için 
Çiao'ya işyerine bir şeyler uydurup Pekin' de kalması için aşırı ıs­
rar ediyord u. Kendisini denemekte olduğunu asla kabul etmezdi, 
ama bedenlerinin sürekli alt alta üst üste olmasıyla, başarısının 
bir gecelik açan tatula çiçeği olmadığını, sonsuza kadar, ayakları 
sımsıkı yere basan, dünyayı omuzlamaya hazır gerçek bir erkek 
olduğunu, sonunda kendi de kabul etti. 

Çiao bir sabah uyandığında Feng Ying'i yanı başında yere diz 
çökmüş kendisini seyrederken gördü; genç adam, "Sana bir şey 
sormak istiyorum," dedi. "Benimle evlenir misin? Evlen benimle. 
Benimle evlenmeni istiyorum." 
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Bunlar Çiao'nun asla olacağını sanmadığı, duymayı çok is­
tediği sözlerdi. Çok heyecanlanıp sevinmesine rağmen, kalbinin 
derinliklerinde bir ses daha şimdiden uyarıyordu onu: Bu doğru 
değil. İçindeki bu uyarıcı ses sonra da fısıldamaya devam etti ama 
o buna aldırmadı; ve eylemleri iç sesinin uyarılarıyla çatışmaya 
başladığında, o yaptıklarının doğruluğuna güvendi. Hatta Feng 
Ying mutluluktan uçup da kendinden geçip deli gibi "Bu dün­
yadaki bütün kadınları becermek istiyorum'" diye bağırdığında 
dahi, bu sözlerde kendisine yönelik aşağılanmayı görmeyi başa­
ramadı. O bunu Feng Ying'in dürüstlüğüne veriyordu: Bu birçok 
erkeğin gizli arzusu olmalıydı. Feng Ying gibi gerçeği böyle dile 
getirebilmeye kim cesaret edebilirdi? 

Bir keresinde birlikte otobüse binip hayvanat bahçesine 
gittiler. Çiao otobüsten inince pek bir şey düşünmeden biletleri 
çöpe atm1ş ama Feng Ying onları hemen toplamıştı. "Artık bun­
dan sonra bu biletleri atmıyorsun. Onları toplayıp para iadesi 
için götüreceğim. Beş fenlik bir biletin bile iadesinin yapılmasını 
isteyeceğim; paraya ihtiyacım olduğu için değil, onlar bana çok 
şey borçlu oldukları için." Gözleri uzaklara dalmıştı, ifadesinde 
soğukluk, belli belirsiz bir güceniklik vardı. Gözleri ve sözleri 
Çiao'yu dondurmuş ve şaşırtmıştı; adamın içinde nefret olduğu­
nu hissetti; iyi ama "onlar" derken kimi kastediyordu? "İadesi­
ni alma" ve "Dünyadaki bütün kadınları becermek istiyorum" 
cümleleri arasındaki bağı kurmayan veya kurmak istemeyen, 
aşık olduğu için aklı  karışık ve mantığı reddeden bir kızdı o. An­
cak yıllar sonra geriye bakıp düşününce adamın bu iki arzusu 
arasındaki ortak özelliği görebilmişti. O orta yaşlı ve zamanın­
da çok çekmiş bir adamdı. Çekilen acılar bittiğine göre, bütün 
toplumdan, insan denen varlıktan, bütün kadın ve erkeklerden 
bunu tazmin etmelerini istiyordu. Zaman su gibi akıyordu ve o 
her geçen gün zamanla yarışamayacağının daha da fazla farkına 
varıyordu. 

Çiao böyle bir tazminatın olduğunu bilmiyordu. Hala genç 
olmasından dolayı mıydı? Gençlik sermayeydi. Onun hayat dolu 
ergenliği, romantik deneyim eksikliği ve hatta kendi değerinin 
farkında olmayışı onu kıskançlıktan inletiyordu. Ah, işte bunlar 
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genç kızın bu dünyada arzu ettiği gibi yaşamak için bolca zamanı 
olduğunun kanıtıydı; oysa kendisi... Giderek yaşlandığını ona fı­
sıldayan cılız ve garip bir ses sürekli kulağında titreşiyordu. 

Sırf bu konu bile, dünyadan taleplerde bulunması için ona 
yeterli bir sebepti; ve bu da, toplumu ve insanları istediği gibi ma­
nipüle etmek için statü, yetenek ve cinsiyetini kötüye kullan ma­
sında psikolojik temeli hazırladı. Bazen Çiao'ya kapris yapmasına 
ve hatta bazen ona karşı kötü davranmasına neden oluyordu. Bir 
keresinde ona durup dururken, "Seninle evlenebileceğimi sanmı­
yorum. Aramızdaki yaş farklı çok fazla ve eninde sonunda ben­
den bıkacaksın. Ben sürekli birinin gelip seni elimden alma endi­
şesiyle yaşayacağım. Endişelenmek beni daha çabuk yaşlandırır, 
biliyor muydun?" demişti. 

Çiao ona yemin etti. "Ben senin yaşlanmandan korkmuyo­
rum. Ben de seninle birlikte yaşlanmak istiyorum. Ne kadar yaşlı 
olursan ol, seninle birlikte olup sana bakacağım. Sana bakmak 
istiyorum." Onun bu sözleri Feng Ying'e hem dokunmuş hem çok 
öfkelendirmişti. "Bana bakmanı istemiyorum. Benim diş dolgu­
su dolu ağzımı ve ayaklarımdaki mantarları görmeni istemiyo­
rum. Onları fark ettin, değil mi? Söyle, onları gördüğünü ve seni 
iğrendirdiğini söyle." 

Karısından boşanıp Çiao'yla evlenme hazırlığı içindeyken 
bile hala güzel çirkin hiç ayırt etmeden kadın peşinde koşuyordu 
veya şöhret meraklısı kadınlar omm peşinden koşuyordu. Kendi 
de açıklayamıyordu: Sanki Çiao'yu ne kadar severse, başka ka­
dınlarla birlikte olmaya o kadar çok ihtiyaç duyuyordu; sanki 
başkalarını ve de kendini ne kadar kullanırsa, gençliğini, çekicili­
ğini ve değerini o kadar çok ispatlayacaktı. İşte o zaman Çiao için 
çekici olacaktı, çünkü böyle çekici olduğunu ispatlamış bir erkek 
Çiao için nasıl değerli olmazdı? Bu Feng Ying'in mantığıydı. Bu 
düşünceden kendisini kurtaramıyordu çünkü bir daha geri gel­
memek üzere giden gençlik yıllarına takıntılıydı .  

Bu gerçekten d e  ünlülerin idolleştirildikleri, yeteneklerine ta­
pıldığı bir dönemdi, öyle ki, Feng Ying'in kaprisli ve ölçüsüz dav­
ranışlaruu Çiao körü körüne kabullenmekteydi. Tam bir körlüktü 
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(yepyeni bir türü), medenileşme, gelişme ve açılma çabasından 
kaynaklanıyordu, halkın gazi sayılan ünlülere böylesi coşkulu 
ilgi göstermesi normal kabul ediliyordu. Bu körlüğün bir kurbanı 
olan Çiao, Feng Ying ile her şeyi Fei'ye anlattığında, Fei kız arka­
daşının bu ilişkisine küçümseyerek dudak bükmüş, 'J\sla evli bir 
erkekle birlikte olma!" diye Çiao'yu baştan uyarmıştı. 

Asla evli bir erkekle birlikte olma. 
"Evet ama o sıradan bir evli erkek değil!" diye savunmuştu 

kendini Çiao. 
"Onun nesi farklıymış? Üç tane mi bacağı var? Bir yandan sü­

rekli kadınların peşinde koşarken, bir yandan da karısını boşayıp 
evlenmek için sana yalvarma hakkını ona kim veriyor? Bu hakkı 
nereden buluyor?" demişti Fei tiksintiyle. 

Çiao da, "Ben onun yaptığı her şeyi affetmeye hazırım. Sen 
onun ne acılar çektiğini bilmiyorsun!" diye cevap vermişti. 

Fei açtı ağzını yumdu gözünü: "Bir parça ıstıraba katlanmak 
zorunda kaldı diye bana edebiyat yapma. Ben ikiniz kadar oku­
muş değilim, Tanrının cezası hiçbir üniversiteye gitmedim, ama 
yine de çektiklere acılara güçlendirilmiş bir objektiften bakan 
Feng Ying gibilerinden de hiç hoşlanmam. Toplumda kendilerin­
den başka kimseye yer kalmayıncaya kadar olayı büyütür de bü­
yütürler. Her yerde onların çektiği acıları işitirsin, sağı solu her­
kes onlara borçludur! Başkalan acı çekmiyor mu? Bizler genciz 
diye zorluk nedir bilmez miyiz? Acı çekmek nedir? Gerçekten acı 
çekmek romanlarda, filmlerde iddia edildiği gibi tarif edilemez . . .  
Acı çekmek kelimelerle anlatılabilseydi o zaman zaten derin bir 
şey olamazdı, öyle değil mi?" 

Çiao yüzü kızarmış halde, "Bilmiyorum; ve bilmek de iste­
miyorum," dedi. 

"Sana şimdi anlattım ya! Hala niye bilmiyorum diyorsun? 
Bilmiyormuş gibi mi yapıyorsun, yoksa gerçekten mi bilmiyor­
sun?" 

"Senin çok acı çektiğini biliyorum ve aşkı bulamadığını da; 
ama ben aşkı buldum ve aşk çekilen acıları iyileştirir. Ben sevme­
ye çalışı ... " 
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Fei, Çiao'nun sözünü kesti. "Aşk da neymiş? Dünyadaki en 
hassas şey. Aşk yüzünden aklını kaybettiğini zaten çok önceden 
fark etmiştim. Feng Ying'le sonunda evlenmenizi gerçekten çok 
arzu ediyorum ama onun seninle evlenmeyeceğine eminim. Eğer 
evlenmezse de, bu senin başına gelecek en hayırlı şeydir." 

"Fei, benimle böyle konuşma! Böyle şom ağızlılık etme!" 
"Tanrım!" dedi Fei. "Söylediklerim belki sana uğursuz gibi 

gelebilir, ama şöyle bir düşün: Feng Ying'in sana hiç hayrı dokun­
du mu? Sana söylediği veya yaptığı hangi şey güzeldi? Şimdiye 
kadar kaç erkek tanıdın? Erkekler hakkında sen ne biliyorsun ki!" 

Fei'nin bu şekilde sert konuşması Çiao'nun aklına eski günle­
ri getirmişti. Kaptan Sneakers'ın gelip Fei'yi Yo-Yo'larm evinden 
alışı, Fei'ye tokat atışı, Çiao'nun tiz bir sesle attığı tokadın hesabını 
ondan soruşu ve çocuğun kendisini küçümseyerek "Sen bir bok 
bilmiyorsun !"  deyişi gelmişti aklına. 

Onların bu sözleri belki sertti; kültürsüz veya nezaketten 
uzak; fakat, ancak yıllar geçtikten sonra Çiao, Fei'nin dobra sözle­
rindeki gerçeği anlayacaktı. 

2 

Genellikle gerçeği kabul etmek zordur, en azından insanın 
kulağına hoş gelmez. Ama Fei'nin samimi sözleri Çiao'nun içine 
yerleşmişti ve oradan sökmek kolay değildi. Ne kadar uğraşsa o 
kadar içine gömülüyor, ruhunun çatlaklarında dolaşıyordu. İs­
teksizce, Feng Ying'in karısından boşanıp kendisiyle evlenmesini 
bütün kalbiyle dileyerek bekliyormuş gibi davranıyordu ama as­
lında evlenme umudunun giderek sönmeye başladığını kendi de 
kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Feng Ying kendisine daha geçenlerde Guangzhou'da kar­
şılaştığı bir ressamla sonuna kadar gitmeyen "aşk tesadüfünü" 
anlatıyordu; bu anlatmaktaki amacı yaptığı şeyden dolayı takdir 
edilmekti, Çiao'nun kendisiyle gurur duymasıydı. 

"Ressamla aynı otelde kalıyorduk," diyordu. "Akşam yeme­
ğinde tanışmıştık. O beni önce tanıdı; hemen yanıma gelip kendi­
sini takdim etti ve bu arada keskin gözleriyle masaya bıraktığım 
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anahtarı anında fark etti. Üstünde yazan oda numaramı okudu 
ve 'Ah! Komşuyuz!' dedi. İriyarı, geniş omuzlarıyla güçlü kuv­
vetli bir kadındı, uzun adımlarla yürüyordu; bir parça dağınık 
ve derbeder bir hali vardı görünümünde. Yemekten sonra oda­
ma geldi, bana yeni bir şey üzerinde çalışıp çalışmadığımı sordu 
ve yanında Hong-Kong'da basılmış tabloların bir albümünü de 
getirmişti, orada galerinin birinde tek kadın ressam olarak ser­
gi vermiş. Bir süre sonra bana kendimi yalnız hissedip hisset­
mediğimi sordu. Ben daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan 
bana kendisini yalnız hissettiğini söyledi. Henüz yeni boşanmıştı 
çünkü kocası onun resim yaparken erkek model kullanmasına 
dayanamıyormuş, erkek bir modelin çıplak resmini yapacaksa 
yaşı yetmişin üstünde veya on dördün altında olacak diye kural 
getirmiş. Bu yüzden sık sık karısını kontrol etmek için habersiz 
atölyeye gelirmiş. Ama bu şekilde kontrol etmekle sadece kendi­
ni üzmüş aslında; karısının bu kurala pek kulak asmadığını ve 
stüdyosunda açık saçık pozlar veren genç erkekleri görmüş. Ka­
dın eve döndüğünde, kocası onu saçlarından yakalayıp dövmüş, 
kansının gözü önünde bir sürü erkeğin cinsel organı olabileceği 
gerçeğini bir türlü hazmedememiş. Ressam kadın bu noktada bir 
kahkaha attı. Sigara içiyordu ve sigaralar sesini kalınlaştırmıştı. 

Bana dedi ki, 'Böylece kocamla daha geçenlerde boşandık. 
Kendimi yalnız hissediyorum ama özgür türde bir yalnızlık bu. 
Senden ne haber? Gazeteler mutlu bir ailen olduğundan bahsedi­
yor, aslında sen de yalnızsın; ama senin yalnızlığın benimkinden 
kötü, çünkü sen özgür değilsin.' 

Ben de dedim ki, 'Yalnız olduğumu da nereden çıkarıyor­
sun?' O da bana bu sorumun çok safça olduğunu söyledi. Bütün 
yüksek zekaya sahip insanların doğuştan yalnız olduklarını söy­
ledi. Bana çok anlamlı ifadeyle bakıyordu, ya bir ressamın mo­
deli inceleyen gözleriyle, ya da bir kadının bir erkeğe bakışında­
ki ifadeyle. Bilemiyorum hangisi ... Belki de her ikisidir. Hangisi 
olursa olsun gözlerinde kendinden eminlik vardı, cazibesinden 
ve benim dayanamayacağımdan duyduğu bir güven. Kadının ya­
nında kendimi gergin hissetmedim, bu tip kadınlar beni korkut-
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muyor. Ama dürüst olmak gerekirse, onunla aşk yapmak isteme­
dim, onu küçümsediğimden değil, fakat... Çiao ... Gerçekten de o 
an sadece seni düşündüm. Kendimi sana saklamam gerektiğini. 
Bunu binlerce kez söyledim kendime, gerçi çok az seferinde ba­
şarabilmiştim .. ama bu kez yaptım. Sana yemin ederim bunu se­
nin için yaptım. Kendisine karşılık vermediğimi görünce, bu kez 
ayağa kalktı, elimden pipomu aldı ve onu masaya bıraktı. Sonra 
da elimden tuttu ve 'Gel,' dedi. Ben istemedim ve böylece pipo­
mu elime alıp içmeye devam ettim, sanki kendimi onun saldırı­
sından korumak ister gibi fosur fosur duman üflüyordum. Fakat 
gerçekten de durmuştu; içini çekip dedi ki, 'Sanırım çok sevdiğin 
birisi olmalı.' 

Ben de, 'Evet, çok sevdiğim birisi var,' dedim. 
O da, 'Nasıl bir kadın olduğunu bana anlatsana,' dedi. 
'Kusura bakma, anlatamam,' dedim. 
'Neden küçük şeyleri böyle büyütüyorsun? Ben kimsenin ye­

rini almaya çalışmıyorum,' dedi. 
Ben sürekli, 'Kusura bakma, yapamam,' diyordum. Çiao, bi­

liyor musun, yanıma gelip elimden pipomu aldığmda saçlarında 
tahammül edemediğim bir şeyin kokusunu aldım. Kadınlarla 
erkekler arasında koku konusu nasıl önemlidir, bilirsin. Benim 
açımdan, eğer koku doğru değilse, mümkün değil uyarılamıyo­
rum. Ben de onunkine ısınamadım ve ne olduğunu tam olarak 
tarif bile edemiyordum. Kısacası benim gibi bir adamı durumdan 
soğutmaya yetecek bir şey. Bana yaklaştıkça, ben giderek daha 
soğudum, hatta kaskatı oldum ve bu odamdan çıkana kadar de­
vam etti. Ne diyorsun Çiao? Sence de övgüyü hak etmiyor mu­
yum? Beni tebrik et lütfen!" 

Feng Ying, Çiao'nun bu hikayeyle yüreğinin sızlayacağını, 
orada sergilediği sadakatten dolayı onunla gurur duyacağını san­
mıştı, yani çok ender de olsa bir başka kadını reddetmesi ... Buna 
kendisi bile inanmakta güçlük çekiyordu. Çiao'nun hikayenin 
"koku" kısmına takılacağını ise hiç tahmin etmemişti. 

"Bana kendini benim için sakladığını, sonra da kadın yanına 
yaklaştığında saçlarında dayanamadığm bir koku aldığını söylü-
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yorsun. I<ötü veya yanlış kokan bir kadın seni uyarmayı bece­
rememiş. Peki ya kokusu seni soğutmayı beceremeseydi de, sen 
yaklaşınca aksine üstünde uyarıcı etki yapsaydı? Hala kendini 
bana saklar mıydın?" 

Adam, "Beni gerçekten şaşırtıyorsun," dedi. "Ben sana bütün 
sadakatimle Guangzhou'da nasıl doğru davrandığımı anlatıyo­
rum ve senden destek ve takdir beklerken, şu senin söyledikle­
rine bak!" 

"Ne dememi bekliyorsun peki? 'Bir erkek özel durumların 
peşinden gitmelidir' sözünü sen böbürlenecek bir başarı haline 
getiriyorsun, kadının şükretmesi gereken olağanüstü bir durum­
muş gibi gösteriyorsun; ama seni durduran şeyin kadının kokusu 
olduğunu kabul ediyorsun, değil mi?" 

"Asıl yaptığım yanlış sana karşı bu kadar dürüst olmam. Ben 
sana her şeyi anlatmaya çalıştım ama sen ayrıntılarla uğraşıyor­
sun." 

"Bu ayrıntılarla uğraşmak değil, bu bir gerçek! Ben senin için 
hiçbir zaman önce gelmiyorum. Senin ... senin doğru kokuyu bul­
ma ihtiyacın asıl öncelik verdiğin şey. Sana minnettar olacağımı 
mı sandın? Asıl teşekkür etmem gereken biri varsa burada, o da 
yanlış kokuyla karşına çıkan o ressam kadın! Seni bana geri geti­
ren şey kadındaki o koku! Bu doğru değil mi?" 

"Şu kokudan bahsetmeyi kesip biraz susar mısın?" 
"Çok özür dilerim; ama koku konusunu açan ben değildim," 

dedi Çiao. 
"Tamam, tamam, tamam! İlk ben söyledim! Ama neden bu 

kadar şey içinde seni seven ve sana değer veren yönümü göremi­
yorsun? Neden böylesine sertsin ve acı konuşuyorsun?" 

"Belki de acılaşmışımdır ... " dedi Çiao. Tam o sırada Fei'nin 
uyarıcı sözleri geldi aklına ve daha da sinirlenip iyice öfkelendi. 
Artık Feng Ying'i kurtarmayı düşleyen o cömert ve anlayışlı Çiao 
gitmişti. Büründüğü rol değişmişti. Feng Ying'in davranışlarını 
sanki onun karısıymış gibi değerlendiriyordu ve bu da onu sert­
leştiriyordu. Birdenbire i lişkilerinin belli bazı yönlerini daha iyi 
görmeye başlamıştı. Günlük hayatını yoluna koymayı istedikçe 
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ve Feng Ying'in kalbinde bir numaralı yere sahip olmayı arzula­
dıkça, sanki bir yabancıya anlatıyormuş gibi adamın kendisine 
bu kadar "açıksözJü" davranmasına giderek daha az tahammül 
etmeye başlamıştı. Onun bu "açıksözlü" dürüstlüğü sanki bır 

hakimiyet gibiydi, sanki saygı göstermek ve eşine güvenmekten 
çok, onu alçaltmak için yapıyor gibiydi. Feng Ying'e şöyle dedi: 
"Belki ben gerçekten acılaştım; ama senin bu 'dürüst ve açık dav­
ranmalarını' acılaşmadan kabul edecek başka biri çıkabileceğini 
sanmıyorum. Ara da bul varsa öyle biri! Git ve bul!" 

"Niçin böyle konuşuyorsun?" diye sordu Feng Ying. "Öyle bi­
rini nereden bulmamı istiyorsun? Nasıl da böyle huysuz oldun?" 

Çiao "huysuz" yakıştırmasını sevmemişti, özellikle de Feng 
Ying'in kendisini o şekilde lanse etmesini. Hemen ikisinin bu 
ortak eleştirisine tepki verdi bir panikle. Duyduğu paniği örtbas 
etmek için Feng Ying'e sert yönünü göstermeye çalıştı. Sert dav­
ranmayı hiç sevmezdi ama bu durumda devam etmekten başka 
çare yoktu. Dedi ki: "Sen bu lı11ys11z lakırdılarını başkalarına sak­
la. Ben senin karın değilim." 

İşte bunun üzerine Feng Ying konuşmayı kesti. Bu sefer Çiao 
yeniden ona tekrar tekrar, "Ne oldu? Neyin var? Neden bir şey 
söylemiyorsun? Ne düşündüğünü bana söylemeyecek misin?" 
diye sormaktan kendini alamadı. 

Adam onu bir yabancıymış gibi buz gibi bakışlarla süzüyor­
du. "Kızım geldi aklıma. Seninle tanıştığımdan beri onu ne kadar 
ihmal ettiğimi düşünüyorum. Belki de gidip biraz onu görmem 
lazım diyorum. Kötü bir babayım ben." 

Özeleştiriydi bu, ama her bir sözcüğü Çiao'nun beynine ve 
kalbine işlemişti, çünkü Feng Ying'in kızından bahsetmesi, sade­
ce Çiao'yu artık önemsemediğinin ve ilişkilerinden duyduğu piş­
manlığı dile getiriş yoluydu. Çiao ilişkilerini kurtarmak istiyordu 
ama tecrübesiz olduğu için nasıl yapacağmı bilmiyordu. Aslında 
sonu olmayan bir ilişkileri vardı ve Feng Ying az önce Çiao'yu 
huysuz davranmak ve acılaşmakla suçlayıp geri çekilişinin sin­
yalini vermişti. Feng Ying yorulmuştu. Çiao da yorgundu. Adam 
yorulmuş ve o özgür olmayan türdeki yalnızlığının içine çekil-
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meyi istiyordu; genç kız da yorgundu ama o hala çılgınca tuzağın 
içine dalmaya istekliydi. 

Adam kendini kızdan uzaklaştırmaya kararlıydı. Çiao'nun 
olgunlaştığını fark etmişti; eskisi gibi istediği şekli verebileceği 
yumuşak bir kil parçası değildi; adamın açıksözlülüğünü takdir 
etmiyor ve artık kendisiyle tartışıyordu. Sadece tırmıklayan, kızıp 
ısırdığında vereceği minik acı sana sadece onu okşaman gerekti­
ğini hatırlatan küçük bir kedi ya da köpek eniği değildi artık.  Ar­
lık bir enik değil, pençeleri ve postu olan yetişkin bir hayvandı, 
büyük bir olay çıkarmak için gerekli her şey vardı. Bu ölçülerde 
hayvanı kontrol etmek artık kolay değildi ve sana karşı dönebi­
lirlerdi. 

Feng Ying geri çekildi.  
Çiao'yu atlatmaya başladı, telefonlarına cevap vermiyor, 

mektuplarını yanıtlamıyordu. Bu şekilde Çiao günler harcadı. 
Yüzünde çökmüş iki koca gözden ibaret yüzüyle çekilmiş o dö­
nemlerdeki fotoğraflarına bakamıyordu. Uykusuzluk çekiyordu, 
iştahı kesilmiş, saçları dökülmüştü. İşe isteksizce gider olmuştu 
ama yayınevindeki görevlerini yerine getiriyordu. Ünlülerin ço­
cukluk yıllarıyla ilgili kitap çıkarma planı çok uzun zaman önce 
rafa kalkmıştı, zaten Feng Ying'le bağlantısı olmadan bunu nasıl 
yapacaktı? Feng Ying'le beraberken aşk meselesine öncelik ver­
miş ve işini ikinci plana atmıştı. Feng Ying'in ise aklına ayrılık 
düşüncesi gelir gelmez kendisini terk etmişti. Çiao ondan cevap 
gelene kadar üzerinde çalışacak bir konu bulmalıydı. Ne Ekersen 

Omı Biçersin adında bir dizi yapmayı düşündü. Aklına gelen bu 
ismi beğenmişti. Ama sonra hemen bu ismi Feng Ying'le olan 
kendi durumuyla ilişkilendirdi ki onunkisi de kesinlikle Ne Eker­

sen Onıı Biçersin türünden bir ilişkiydi. Ayrıca bu isim son derece 
sıkıcıydı. Bunu istemedi; ama aklına başka fikir de gelmiyordu. 
Orada ofisinde öylece oturup uzun uzun dalıyordu. 

Kendinden utandığı için Fei'den uzak duruyordu. Bir süre 
sonra Fei onu görmek için yayınevine geldi. Fei'nin gözünden 
hiçbir şey kaçmazdı. Çiao'nun bezgin ve bitik halinden her şeyin 
kendi düşündüğü gibi sonuçlandığını anladı, sadece bu kadar ça­
buk olacağını tahmin etmemişti. 
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Geçip Çiao'nun karşısına oturdu. Çiao çekmeceyi açıp başı­
nı eğmiş içinde bir şey arıyordu. Sonunda bir torba kurutulmuş 
balık çıkardı ve masanın üstünden iterek Fei'ye yolladı. Fei'ye gü­
lümsedi ama bir yandan gözlerinden aşağı yaşlar süzülüyordu. 
Daha içini karıştırmak için başını çekmeceye gömerken dolmaya 
başlamıştı gözleri. Gözyaşlarını zapt edebilmek için başını uzun 
süre o şekilde aşağıda tuttu ama Fei çekmeceye düşen damlaları 
görmüştü. Yıl lar önce, Fuan'da sinemadan sonra ara sokakta Fei, 
Çiao'ya, "Annem yok benim," derken kendisi de böyle gözlerin­
den yaşlar akarken gülümsemişti. Yakın arkadaşlarla yüzleşmek 
garip bir durumdu; insan hem içini boşaltmak istiyor, hem de 
duygularını saklamak istiyordu. Fei bu durumdan sıyrılmak is­
tedi. Ayağa kalktı, pencereye yürüdü ve bir süre dışarıyı seyretti. 
Ardından dönüp poposunu pencerenin pervazına iliştirdi. Sırtını 
cama dayayıp, yüzünü Çiao'ya döndü, baca klarını sarkıtıp salla­
yarak, bir sigara çıkarıp yaktı. 

Bir an için bağıracak gibi oldu. Şaşkınlıktan gözyaşları din­
mişti. Ofis on beşinci kattaydı. Pencere kapalı ve pencere pervazı 
da yeterince geniş olmasına rağmen Fei'nin oturuş biçimi huzur 
kaçırıcı bir duygu veriyordu. Çiao neyin dengesiz göründüğüne 
karar verememişti: Dışarıdaki manzara dengeliydi, pencere çer­
çevesi düzgündü, o zaman yamukluk Fei'de miydi? Çiao emin 
değildi ama acayip korkutucu bir endişe sarmıştı içini, sanki hem 
gerçek hem değil gibiydi, tıpkı şu sürekli gördüğü rüya gibiydi. 
Bu devamlı gördüğü rüyada çok sıkışmış ve tuvalete gitmesi ge­
rekiyordu. Sonunda bir tuvalet bulunca, bacaklarını açıp çömeli­
yordu ama bu sefer de lağım deliği çöküyor ve her yanı pislik olu­
yordu . . .  İçinden yükselen çığlık atma isteğini bastırıp eliyle Fei'ye 
aşağı inmesini işaret etti. 

Fei inmedi. Pencere içindeki çıkıntıya oturmuş, Çiao'ya, "Ne 
yapmayı planlıyorsun?" diye sordu. 

"Onu seviyorum. Onsuz nasıl yaşayacağımı bilemiyorum." 
Fei, "Hala bu şekilde mi düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Evet, hala böyle. Hadi durma, bağır bana." 
"Böyle devam edersen öleceksin." 
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"Bu şekilde yaşamaktansa ölmek daha iyidir." 
Fei, "Delirmiş olmalısın," dedi. 
Çiao, "Evet, delirdim. Bırak da bir kez olsun delireyim. Başka 

ne yapabilirim?" diye karşılık verdi. 
Fei arkasına dönüp gıcırtılı bir ses çıkartan camı itip açtı. İçe­

ri giren rüzgar masa üstündeki bazı kağıtları havalandırmıştı. Fei 
yeniden döndüğünde gözlerine dolmak üzere olan yaşlar uçup 
gitti. Çiao'nun aşırı derecede zayıflamış olması onu derinden 
l'tkilemiş olsa da, onun önünde ağlamak istemiyordu. Çiao'nun 
tekrarlanan yalvarmaları sonucu pencere kenarında oturduğu 
yerden aşağı atlayıp, "Pencerenin yanında böyle oturmam seni 
neden bu kadar korkutuyor, anlamıyorum," dedi. "Benim gibi ye­
tişkin birinin aşağı düşebileceğinden mi korkuyorsun?" 

"Sen düşmezsin. Asla düşmezsin, ama ... işte yine de korku-
yorum." 

"Çiao, söyle bana senin için ne yapabilirim? Söyle bana." 
Çiao başını iki yana salladı. 
"Ne yapmamı istediğini biliyorum aslında: Pekin'e gidip 

Feng Ying'le konuşmamı istiyorsun." 
"Hayır, değil." 
"Boşa zaman harcamayalım. Bana telefonunu ve adresini 

ver. Gidip senin yerine onu göreceğim." 
"Hayır, hayır, lütfen yapma!" 
"Neden, sorun nedir?" diye sordu Fei. 
"Şeyden değil aslında ... Bence ona karşı çok kaba davranma­

malısın," dedi Çiao ona. 
"Böyle bir şeyi de ancak senin gibi birisi düşünür," dedi Fei. 

"Şu halde bile hala onu koruyorsun!" 
Çiao Fei'nin onunla nasıl buluşacağını sormaya başladı; 

Fei'nin ateşli kız kardeşliği, cesareti kırık Çiao'yu neşelendirmişti. 

3 
Çiao'nun uğradığı haksızlığı hisseden Fei, Pekin'e doğru yola 

çıkmıştı; amacı Feng Ying'e karşı Çiao'yu savunmaktı; ama her 
nedense Pekin'e giderken yol boyunca hep amcası Dr. Teng'i dü-



şündü. İkisinin birbiriyle hiç ilgisi yoktu. Dr. Teng ile Feng Ying 
birbirlerini tanımazdı ve tanışma ihtimalleri hiç yoktu. 

1976 baharında, Fei'nin fabrikada çalışmaya başlamasından 
iki yıl sonra Dr. Teng klinikte bir hemşireyle tanışmıştı. Bir bi­
siklet kazasında elini yaralamış, oraya pansuman yaptırmaya 
gitmişti. Hemşire yarasını temizlemiş, üstüne biraz merhem sür­
müş, sonra da gerektiği gibi özenle sarmıştı. Aynı meslektendiler. 
Gerçi biri dahiliye bölümünde, diğeri cerrahideydi ama ne za­
man karşılaşsalar bir baş hareketiyle selamlaşmaya başlamışlar­
dı. Hastane içinde hemşire hakkında dedikodular vardı. Kocası 
bir başka şehirde çalışmaktaydı ve Fuan'a transfer olamıyordu; 
böylece o da hastanede başka erkeklerle ilişkiye girmişti. Erkek­
ler konusunda çok seçici değildi, başkalarının ne düşündüğünü 
de fazla takmıyordu.  '' 1 -1.ly<lt tarzıyla ilgili" konuların "politik" 
konuların hemen arkasından ikinci önem sırasında tutulduğu 
bir devirdi, o da kendi "hayat tarzından" fazla utanmıyordu. Bu­
lunduğu departmandaki orta yaşlı kadın ve erkeklerin dillerinde 
şaka malzemesiydi. Ona her iki manaya da çekilebilecek şaka­
larla takıldıkları zaman, verdiği vurdumduymaz ve hatta lafını 
esirgemeyen tarzda karşılıklarla herkesi şaşırtırdı. Sık sık, "Bir 
erkek beni istiyorsa ne yapabilirim? Beni istemekten onu alıkoya­
bilir miyim? Onu durduramam, o yüzden ben de onların bu yük­
sek emre uymalarına müsaade ediyorum," şeklinde konuşarak, 
normalde dile getirilmeyecek şeyleri, alışveriş yapmak, yemek 
pişirmek, yemek yemek gibi günlük hayatın parçası bir eylem ha­
vasına sokuyordu. Ayrıca kendisi de ayağı son derece yere basan 
bir kadındı. Karşısına çıkan ister hastanenin elektrikçileri olsun, 
ister kantindeki aşçılar, onun için hepsi birdi. Aşçıları asla hor 
görmezdi ve bu yüzden onlardan hep tepeleme kepçe dolusu ye­
mek alırdı, kim bu dünyada bir yemek kaşık için yaşamıyordu ki 
zaten? Onun öğle yemeği tepsisine yapılan servisler (sözüm ona 
bir kişilik yemekler) onu ve iki çocuğunu da doyurmaya yeterd i. 
Öte yandan, fütursuzca istediği gibi aşk yapmak cildinin de sağ­
lıkla parlamasını sağlıyordu sanki. Gülmeyi seviyordu; adamlar 
bedeni üstünde uzanırken hep kıkır kıkır gülerdi; ve asla kendini 
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onlardan aşağı görmez ve kend isinden faydalanıyorlarmış gibi 
bir duyguya kapılmazdı; kadın bunun her zaman aslında tam 
aksi olduğunu düşünürdü. Bu Alı Ku rıılıuyfrıU düşünüp kendini 
kandırmak değildi; bu sadece oldukça sıradan, pratik, basit oldu­
ğu ve bir de duygusal biri olmadığı için onu kazançlı çıkarıyordu. 
O bir vampirdi ve Dr. Teng'in yaralı eli de kendisine onun kanını 
içme fırsatı vermişti. 

Dr. Teng otururken kadın da ayakta bandajları değiştirirdi; 
her seferinde iş giderek daha uzun sürmeye başlamıştı. Pansu­
man olmak, kendisine kadının önüne oturma, kadına da onun 
önünde dikilme fırsatı verirdi. Kazara veya belki de bilerek, ka­
dının dizi onunkine sürtmüştü. Dr. Teng buna ne tepki vermiş, 
ne de çekmeye çalışmıştı. Kadın daha da yaklaşmış ve dizini 
onunkine bastırmıştı. Ardından da iki diziyle onunkini araya 
alıp sandviç yaptı, sıkıca. Odada başkaları da vardı; onlardan faz­
la uzak değillerdi. Ünite doktoru, ayağındaki nasırlar yüzünden 
yüzü acı içinde bir adamı muayene ediyordu. Hemşirenin arsız­
ca tahrik edişi, her ne kadar beyaz önlüğü yüzünden dışarıdan 
görünmüyorsa da Dr. Teng'i kasmış ama aynı zamanda herkesin 
içinde baştan çıkarılmak da ona farklı bir heyecan vermişti. Diz­
leri sıkışıp kalmış, çok da ciddi olmayan yarası rutin hareketler­
le sarılmaktaydı. Adam çabucak hasta yataklarına göz gezdirdi, 
kimse kendileriyle ilgilenmiyordu. Herkesin can sıkıntısından 
patladığı saatlerdi ve insanlar genellikle sıkıntılarını gidermek 
için bir şeyle uğraşmaya ihtiyaç duyarlardı. Kadın onu serbest 
bıraktığında, Dr. Teng düşünüyordu: Ne olacak! Onunla neden 
ilişkiye girmeyeyim? Aynı hastane binasındaydılar, aralarında 
sadece iki veya üç kanat vardı, yani bu iş için uzaklara gidip gel­
mek bile gerekmeyecekti. 

İkisi de istekliydiler ve olaya tam hızla daldılar, aralarında 
hiçbir beklenti olmadan, sadece seks ve zevk dolu çalıntı anlar. 
Dr. Teng ile hemşire işlerini genellikle gündüzleri hallediyorlardı, 
kadının çocukları okula gittiğinde ve apartmanın çevresi sakin-

(1) Çin edebiyabnda Lu Sin'in 1920'de yazdığı bir hikayenin k.:ıhramanı. Cahil bir 
köylü olan Ah KU, en kötü durumlarda bile olaylara iyi yönünden bakarak 
içinde bulunduğu durumun çok kötü olmadığına kendini inandım. (ç.n.) 
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ken; genelde çalıştıkları bölümden kısa bir süreliğine kaybolu­
yorlardı, yarım saat veya kırk dakika kadar. Hastane keşmekeş 
halde çok kalabalık bir yerdi, kim fark edecekti? Belki tuvalete 
gitmişlerdi, ya da belki her doktor veya hemşire gibi bir hasta 
yakınıyla görüşüyorlardı. Genellikle Dr. Teng hemşirenin evine 
gidiyordu. İçeri girerler, perdeleri çekerler, sonra da fazla konuş­
madan hızlıca yapacaklarını yaparlardı. Hemşirede çok yol vardı 
ve Dr. Teng'in birçok kaba ve adice zevk denemelerine göz yu­
muyordu, alınan zevkler kaba ve adice olsa da, zevk zevkti. Dr. 
Teng sık sık, kadınla ilk kez onun evine geldiklerinde kendisine 
söylediği bir şeyi düşünürdü: "Artık kapımı sadece senin için açık 
bırakıyorum." Bu türden ifadeler Dr. Teng için garipti ama bu 
sözlerde kelimelerle anlatılamayacak bir samimiyet ifadesi vardı 
ki bu da onun gibi bir taşralı kadına çok uyuyordu. Kendisi için 
açık bırakılan bu kapının Dr. Teng'in aklında çağrıştırdığı somut 
bir hayal vardı: Ülkenin kuzeyinde bulunan evlerin sahip olduğu 
türden bir kapıydı bu, tıpkı mezun olduktan sonra köylerde yap­
tığı kısa dönemli stajı sırasında gördüklerine benzer: Akasya ve 
kavak ağacından yapılma, üstüne paslı demir halkalar çakılı, çift 
kanatlı bir kapı. Bu görüntü de aklına o kadınların birbirlerine 
bağrıştıkları sırada sarf ettikleri pis sözleri hatırlatmıştı: "Çık dı­
şarı, seni kapatılmış sürtük! Seni utanmaz pis köpek!" 

Hemşireyle arasındakini gizli tutabildiklerini ve kimsenin 
bilmediğini sanıyorlardı, ama yine de güvenlik biriminin gözün­
den kaçmayı başaramamışlardı ve onların peşlerinde olduklarını 
bilmiyorlardı. Görünmeden hastaneden çıkıp işlerini görmek için 
evlerine gittikleri bir gün, güvenlik görevlisi iki kişi de onlara 
baskın yapmayı planlamaktaydı. Güvenlik birimi hemşireyi çok 
iyi tanıyordu ve kadını iş üstündeyken bir kereden fazla yakala­
mışlardı. Zinaya baskın heyecan verici bir şeydi: Önceden belir­
leme, sonra polis gözetimi ve ardından da gerçekleştirilen baskın 
anı, bunların hepsi insanları zevklendiren şeylerdi. Zinayı yapan 
kadın için de erkek için de yapılabilecek en zalimce ve en esaslı 
cezalandırma şekliydi; katılanların kendi cinsel arzularını gider­
melerinin en aleni ve yasal şekliydi. Zinaya baskın yapıp teşhir 
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etmek, sıkıo bir dönemde günlük hayata eğlence sağlıyordu. Fa­
kat halka teşhir olayını gerçekleştirmek için yeni bir hikaye gere­
kiyordu ve sadece yeni karakterler ve yeni hikayeler insanların 
ilgisini çekebilirdi. Hemşire, güvenlikçilerin ilgisini çekmiyordu 
artık, zina konusunda yeni bir hikaye sunacak biri değildi artık. 
Hatta, elektrikçiler ve aşçılarla ha bire yaptığı o utanmaz şeylerle 
"eski şişeye konan yeni şarap" sayılmaktan bile çok uzaktı. Böyle 
bir konuda insanların ilgisini kaybetmiş olmak için bir insanın 
gerçekten çok utanmaz olması gerekirdi. 

Dr. Teng ise başlı başına farklı bir durumdu; güvenlik biri­
mi için değerli olan oydu. Belirsiz aile geçmişi, bir doktor olması, 
aynca sessiz ve soğuk tavırları insanlara itici gelen özelliklerdi. 
Eğer amaç birisini halkın önüne çıkarıp rezil etmekse, o zaman 
Dr. Teng doğru kişiydi; bu türden bir aşağılanmayı izlemek, her­
kesin tanıdığı o orta malını izlemekten çok daha keyifli, çok daha 
ilginç olurdu, değil mi? 

Bir gün öğleden sonra, güvenlik departmanından birisi kadı­
nın kaldığı apartmana geldi, hemşirenin kapısını yedek anahtarla 
açtı, içeri girdi ve yatağın altına saklandı. Diğer adam da dışarı­
dan evin kapısını kilitleyip sinerek beklemeye başladı. 

Dr. leng ile hemşirenin gelmesini sabırla beklediler. Adam­
la kadın kendilerini kaptırmış bir halde oldukları sırada, yatağın 
altındaki adam Dr. Teng'in bütün giysilerini, hatta ayakkabıla­
rıyla çoraplarını bile alıp yatağın altına çekti. Tam o sırada kapı 
da çalınmaya, aslında şiddetle vurulmaya başlanmıştı. Dışarıda 
kapıyı yumruklayanlar, içeridekilerin kapıyı kendilerine açması­
nı beklemek niyetinde değillerdi, kapıyı kırmak ve aslında yum­
ruklamaya başladıkları andan itibaren içeri girmek istiyorlardı. 
Başkalarının evine izinsizce böyle girebilmeye hakları olduğunu 
sanıyorlardı. 

Zorla içeri girdiler. 
Dr. Teng yataktan fırlayıp hemen giysilerini aramaya başla­

mıştı, hiç değilse örtünmeliydi, ama hiçbir şeyini bulamadı. Yata­
ğın altındaki adam ona külot bile bırakmamıştı. DT. Teng gerçek­
ten korkmuştu ama ne olursa olsun, bu adamların kendisini gö­
türmelerine razı olmayacaktı. Güvenlikçi odaya dalınca Dr. Teng 
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pencere pervazına doğru bir hamle yaptı ve çırılçıplak camdan 
aşağı avluya atladı. Belki üstüne giyecek bir şeyler bulmak için 
eve koşmak istemişti, belki sadece gittikçe arayı kapatan peşin­
deki adamlardan kurtulmaya çalışıyordu; kesinlikle orantısız bir 
karşılaşma olurdu: Giyinik bir grup adam çıplak tek bir adamı 
kuşatıyor. Dr. Teng insanlardan kaçmaya çalışırken dışarıda daha 
fazla insan olabileceğini unutmuştu. Dedikodu yayılır yayılmaz 
oraya koşanlar bu ender olayı seyretme şansını yakalayabilmiş­
lerdi, ruhları için nasıl da tatmin edici bir manzaraydı: Canlı ve 
çıplak bir adam güpegündüz hemşirenin apartmanında camdan 
dışarı atlıyordu. 

Kalabalık içinde köşeye sıkışmış bir hayvan gibi kapana 
kısılmıştı. Eve giden yol kapalıydı; ve orada milletin önünde o 
halde de kalamazdı. Elinden sadece koşmak gelirdi, ama nere­
ye? Önce apartmanın bulunduğu avluda daireler çizerek koştu, 
sonra siteden çıktı ve hastaneye geçt i. Çamaşırhaneyi, kantini, 
vınlayan kazan dairesini geçti ve ardından da yukarı kara kömür 
yığınına tırmanmaya başladı. Arkasına gittikçe daha fazla insan 
takılmıştı, en önde güvenlikçiler, hatta başları sargılı, koltukla­
rında değnekleriyle hastalar bile sendeleye sendeleye peşinden 
geliyorlardı. 

Kömür yığınının tepesinde durup akın akın gelen kalabalığı 
süzdü. Kanayan sıska ayakları kömür yığınına sımsıkı yapışmış 
halde belinden öne doğru eğildi. İlk başta irkilen, sonra da yol 
boyunca koşarken sağa sola vura çarpa savrulan erkeklik organı, 
şimdi kasıkları arasında sünmüş bir halde tıpkı kirli ve buruşuk 
bir bulaşık bezi gibi duruyordu. Kalabalık giderek yaklaşıyor­
du. Başka nereye kaçabilirdi? Derken gözüne uzun baca takıldı, 
belki de ayaklarının altındaki kömür aklına orayı getirmişti. Hiç 
düşünmeden kömür yığınından aşağı inip bacaya koştu. Bacaya 
ulaştı, kömür tozu ve kanla lekelenmiş ayaklarına bir göz attı 
ve tırmanmaya başladı. Yarı yola kadar çıktığında yavaş yavaş 
kendini toparlamaya başlamıştı. Artık kalabalıktan uzaklaşmış, 
gökdelen gibi duran sıcak bacaya yapışıp aşağıda kalan, artık kü­
çücük görünen ve gittikçe de küçülmeye devam eden insanlara 
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baktı. Kalabalıktan çıkıp peş·ınden tırmanacak kimse yoktu; çün­
kü aralarında hiçbirinde gerekli türde psikolojik hazırlık mevcut 
değildi, hayata veda edip ölümle kucaklaşmak üzere olan biriyle 
uğraşma hazırlığı. 

Tırmanmaya devam etti. En tepeye ulaştığında müthiş bir 
dinginlik hissetti. Güneş batıyordu ve çevreye yumuşak bir ışık 
hakimdi. Hiç bu kadar geniş bir bakış açısından çevreye bakma­
mış, hiç bu kadar rahat nefes almamıştı. Gözlerini şehrin üzerin­
de, çalıştığı ve içinde oturduğu hastanede gezdirdi; sonra bakış­
ları doğumhanenin penceresinde durdu; bir zamanlar camlarını 
battaniyeyle kapattığı pencerede. Fei'ye ikisinin de hiç unutama­
dıkları bir operasyon yapmıştı o odada. Bacanın pürüzlü duvarı­
na çırılçıplak bedeniyle iyice sarılıp, çok da uzun olmayan yaşa­
mını gözden geçirmeye başladı. En büyük pişmanlıkları Fei'yle 
ilgiliydi; pek çok açıdan bu zavallı çocuğa karşı borcu vardı. Belki 
ona her zaman bilmek istediği şeyi, yani babasının kim olduğunu 
söylemeliydi. 

Babası kimdi? Aslında, kız kardeşi bütün hikayeyi kendisine 
de hiç anlatmamıştı, adamın adını bile bilmiyordu; sadece gizli 
bir bilim enstitüsünde adamın ordu için çal�an çok önemli birisi 
olduğunu biliyordu. Büyükbabaları da, Japon işgali sırasında eği­
tim bakanıydı. Böyle aile geçmişine sahip bir kadına aşık olmak 
yanlış olurdu ve adamın zaten evli olduğu gerçeğini unutmamak 
gerekirdi. Herhalde karısından boşanıp Ying-Ying'le evlenmeyi 
düşünüyordu ama Ying-Ying'in geçmişini öğrenince bunu yapa­
mayacağını anlamıştı. İşte tam o sıralarda da Ying-Ying hamile ol­
duğunu öğrenmiş, adamın önemli kariyer geleceğini baltalamak 
istememiş ve onu terk ederek Fei'yi tek başına doğurmuştu. Ke­
tum ve gururlu bir kadın olduğundan bu durumu kimseyle, hat­
ta küçük erkek kardeşiyle bile dertleşmemişti. O adamı bir daha 
asla görmeyeceğine yemin etmişti ve yeminini tutmuştu. Fei'nin 
babasının, kendisi ile kızlarını onların hiç haberi olmadan, kendi­
liğinden arayıp bulacağını ümit etmişti ki bu en azından adamın 
onları düşünüyor olduğunu gösterirdi. Hayatı boyunca bu araş­
tırmanın gerçekleşmesini beklemişti, hatta ziyareti bir kereliğine 

195 



bile olsa; fakat ne onu ne de Fei'yi arayan olmuştu. Öleceğini hiç 
düşünmemişti ama ölmüştü işte. Dr. Teng'den Fei'yi büyütmesini 
istemekten başka bir vasiyeti olmamıştı. Bu dünyaya söyleyecek 
hiçbir sözü yoktu. Şimdi Dr. Teng de ölümün eşiğindeydi; onun 
da yeğenine bir şey söyleyecek zamanı olmamıştı. Belki bu bir 
pişmanlıktı; belki de başka türlü bir mükemmellikti. Bütün mü­
kemmellikler görecelidir. Fei babasının kim olduğunu bilmek zo­
runda mıydı? En çok babaya ihtiyaç duyduğu zamanlarda babası 
yanında değildi. Ah, mükemmellik. Bazen bilmemek en mükem­
meli. 

Dr. Teng'in bacada başka neler düşündüğünü bilmek zor. 
Belki iki yaşındaki Kuan isimli kız bebeği düşünmüştür, kendi 
çocuğunu; ve kendisinin nasıl onun peşinden gitmek üzere oldu­
ğunu. Kömür yığınından aşağı koşup bacaya tırmandığı zaman 
bile hayatı ne kadar alelade ve bezdirici olursa olsun, yine de şu 
çıplak vücuduna saygısı vardı. Çıkmaz sokaklarda koşturmuştu, 
çünkü çıplak bedeninin birkaç giysili insan tarafından kuşatıl­
masını istememişti. 

1976 bahanrun o gürültülü patırtılı ve sessiz günbatımında, 
Halk Hastanesi'nden pek çok kişi Dr. Teng'in çıplak bedeninin 
uzun bacanın yanından aşağı düşüşüne şahit oldular. Bedeni yere 
değer değmez nefesi kesilmişti. 

Bunca yıl sonra, Pekin'e doğru çıktığı yolculukta Fei, Dr. 
Teng'in ölümünü düşündü, onun hiç de hak etmediği şekilde 
aşağı uçuşunu. Bedeni düşerken kimseye çarpmamıştı, ne de Dr. 

Teng sadece yere çarpmıştı. Fei'ye çarpmıştı. Ruhen ve bedenen. 
Çünkü Fei onun en yakın akrabasıydı ve sadece gerçek bir aile 
ferdi o çarpmanın şiddetini hissedebilirdi, üstelik amcasını ger­
çek anlamda sevmese de. İçinde çok yoğun güçte ve boğucu bir 
hüzün vardı. Artık çiğ et yiyip, kan içme devrinin üstünden çok 
uzun bir zaman geçtiği halde, bir adamın halk içinde kendi iç 
çamaşırlarını giymesine nasıl izin verilmediğini anlayamıyordu. 

Eğer benzer bir durum Feng Ying'in başına gelmiş olsaydı, o 
zaman bu bir gerçek değil kurgu olurdu (bir film, bir halk dra­
mı, ya da efsane), kadınların ilgisini çekebilmek için bir araç, ön-
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ceden rahatça söylenebilir ki, gerçek hayatta Feng Ying bacadan 
asla atlamazdı. Belki bin kez denese, ya tam atlayacak gibi olur, 
ya da "atlamak istemiş olduğunu" hissettiğini söylerd i. Oysa Dr. 
Teng pervasız bir hayat tarzı olan sıradan bir doktordu sadece. 
Sıradan bir insanın çektiği acı önemsenecek bir şey değildi, et­
kisi olmazdı ve halka ilginç gelmezdi, o nedenle bahsetmeye de 
değmezdi. Acı çekmek, sadece başka türlü insanlara olduğunda 
gerçeklik kazanır; ünlüler arasında neredeyse bir soytarı gibidir. 
Acı çekmek denen şey üstümüze bir dizi farklı perendeler atarak 
gelir, başında bir soytarı şapkası vardır, burnunu beyaza boyar. 
Gözyaşları dökerken gülmeye hazırlanmak durumundasınızdır. 
Amcasının ölümünün çok etkisinde kalan Fei, Dr. Teng ile Feng 
Ying'in kaderlerinin birbirlerinden ne kadar farklı geliştiğini dü­
şünmeden edemedi, üstelik her ikisi de aym dönemde yaşayan 
eğitimli insanlardılar. Fei, Dr. Teng yaşasaydı durumunun düze­
leceğini veya huzurlu bir aile kurup kuramayacağını bilemezdi; 
ama Dr. Teng'in çektiği acılardan onları satmak suretiyle fayda­
lanmayacağına garanti verebilirdi, çünkü o en fazla sıradan bir 
doktordu. 

Fei'nin Feng Ying'e karşı duyduğu tiksintinin asıl sebebi su 
yüzüne çıkmak üzereydi; ondan tiksintisi, Çiao'ya duyduğu sem­
patiden veya arkadaşının yanında yer alma isteğinden çok daha 
güçlü ve çok daha somut bir duyguydu. 

4 

Pekin, Fei'nin doğduğu şehirdi. Dr. Teng gelip onu Işık Yolu 
İ lkokulu'ndan aldığı günden beri şehre ayak basmamıştı. Pekin 
içinde çok karmaşık duygular hissetmesine yol açıyordu. Her 
sokakta bok kokusu alıyordu, o çay fincanına doldurulan bokun 
kokusunu; ama Pekin'den nefret etmiyordu. Belki biraz acemi 
olabilirdi böyle anlarda aptalca davranmazdı. Pekin annesini bok 
yemeye zorladı diye Pekin'i suçlayamayacağını biliyordu. Belki, 
Pekin'in kendisi de daha önce boku yemiştir diye düşünebilirdi. 
Bir şehri bok yemeye zorlayan bir dönemdi çünkü o sıralar. O 
dönem, pek çok şehri bok yiyici hale getirmişti. Pekin'den nef-
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ret etmiyordu. Pekin kendisini her zaman güvende hissetmesini 
sağlamış, ona coşku vermişti. Şehirle iç içe olduğu bir hayat sü­
rüp ve hep bir şeylerle meşgul olduğu Pekin, Fuan'dan farklıydı. 
Yüreğinde Fuan'a da açabileceği bir yer yoktu. Pekin' den oldukça 
masum denecek bir yaşta ayrılmıştı, dolayısıyla şehirle ilgili ak­
lında hala puslu da olsa bir izlenim vardı. Belirgin değildi belki 
ama çok da bulanık olmayan bir tabloydu. Babası orada yaşıyor 
olmalıydı. Annesini veya beraber yaşadığı amcasını fazla özlemi­
yor olması kendisine de ilginç geliyordu; ama esrarengiz baba­
sına duyduğu özlem hiç bitmiyordu nedense, sabit bir arka plan 
fonu gibi; ve bu duygu Pekin'e gelince daha güçlü ve ısrarlı hale 
gelmişti. Fei, babası hakkında kötü konuşmadığı için Teng, Ying­
Ying'e minnettardı; ama öte yandan, babasının kim olduğunu, 
ölü mü yoksa sağ mı olduğunu hiç söylememişti. Dolayısıyla Fei 
babasının hala sağ olduğuna ve burada, Pekin' de yaşadığına ina­
nıyordu. Bazen gözlerinin önüne değişik erkek yüzleri getirir ve 
onlardan biri babasıymış gibi davranırdı; bazen de Pekin şehrini 
babası gibi görürdü. Pekin şehri babasıydı, bir parça uzak, soğuk 
ama zarif, bir parça da kibar ve huzurlu. Babasının, annesiyle 
kendisini terk etmediğine, aslında annesinin hamile kaldığından 
haberi olmadığına inanmayı istiyordu. Kalbinin en ıssız olduğu 
günlerde, en biçare hallerinde bile yüreğinde babasını temize 
çıkarıp affediyordu ve bu da yalnızlık hissini azaltıp içini biraz 
ısıtırdı. Hayatında sevgi denen bir şey büyük olasılıkla olmaya­
caktı; bundan sadece çok küçük bir miktar kalmıştı geriye, onu da 
kendisini dünyaya getiren adama saklamayı istiyordu. 

Feng Ying'i bir telefon kulübesinden aradı ve tesadüf, adam 
telefona kendisi cevap verdi. Fei kendini tanıtınca Feng Ying bir 
süre sessiz kaldı ama hemen kendini toplayıp, o tınılı ses tonuyla 
konuşmaya başladı. "Ah! Demek sizsiniz. Eski dost, yoldaş Teng. 
Uzun zamandır görüşmemiştik. Pekin'e bir konferans için m i  gel­
diniz? Bir film senaryosu için mi?" 

"Sizi bugün görmem gerekiyor. Pekin'e sadece sizi görmeye 
geldim, Çiao adına," dedi Fei. 

"Sizi otelinizde ziyaret etmek isterdim, ama ne yazık ki, 
uluslararası kulüpte yabancı misafirlerim var ... " 
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Fei onun sözünü kesti. "O halde, ben sizin evinize gelip sizi 
orada beklerim. Elimde adresiniz var." 

Feng Ying anında ağız değiştirdi. "O da olurdu tabii. Sizi bu 
öğleden sonra gelip görebilirim aslında. Hangi otelde kalıyorsu­
nuz?" 

"Otelde kalmıyorum. Gece treniyle tekrar Fuan'a dönece­
ğim." 

Belki de Fei'nin aynı gece Pekin' den ayrılacak olduğunu söy­
lemesiydi Feng Ying'i rahatlatan. Pekin'de kalmayacak bir ka­
dından niye çekinecekti? Birden neşesi yerine geldi. "Eski dost 
yoldaş Teng," dedi. "Ulusal Siyasi Danışma Konferans Salonu'nu 
mu kastediyorsun? iyi iyi, güzel, orada buluşalım. Sizi sonra Da 
Sanyuan'a yemeğe götürürüm." 

Fei, ancak telefonu kapattıktan sonra Feng Ying'in Ulusal 
Siyasi Danışma Konferans Salonu'nda buluşmak istediğini kav­
ramıştı. Onun Çiao'dan ayrılırken ailesine geri dönmekle ilgili 
Çiao'ya söyledikleri, adama karşı içinde sempati oluşmasına ne­
den olmuştu; ve aynı zamanda onu hor görmesine de. 

Ulusal Siyasi Danışma Konferans Salonu'nun önünde söz­
leştikleri gibi buluştular. Tanınmamak için güneş gözlüğü tak­
mıştı ama Fei onu yine de ilk görüşte tanıdı. Yakışıklı ve çekici 
olduğunu kabul etmesi gerekiyordu, kendi tanıdığı erkeklerden 
tamamıyla farklıyd ı. Çok erkek tanımıştı ama daha önce hiçbiri­
nin yanında şimdi olduğu kadar kendini gergin ve önemsiz his­
setmemişti. Derken aklına arkadaşının bir deri bir kemik kalmış 
hali geldi ve Feng Ying'i incelemeyi kesti. 

Feng Ying gözlüğünü çıkarıp, kadınlarla tan�ırken her za­
manki kibarlığıyla Fei'nin elini sıktı. Gülümsedi ve "Bayan Teng, 
size telefonda eski dost yoldaş Teng dediğim için özür dilerim. 
Eminim beni bağışlarsınız. Çiao sizden sık sık bahsederdi ve bir 
de başka bir kızdan, Yo-Yo. Pekinli kızlar. Nereye giderlerse git­
sinler, Pekinli kızlar hep Pekinli kalır, sizin gibi. Sizin resminizi 
hiç görmemiştim ama yine de hemen çıkardım." 

Feng Ying'irı dostça (ama saçma sapan) sohbeti, Fei'yi, ada­
mı görür görmez bir güzel benzetme planından biraz saptırmıştı 
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ama bu muhabbeti yeniden olması gerektiği çizgiye getirmeye 
kararlıydı. Adamın yüzüne doğrudan bakmayıp, "Herhalde yo­
lun ortasında dikilip konuşmak sizin için pek rahat olmasa ge­
rek," dedi. 

Feng Ying, "Çok düşüncelisiniz; ama Da Sanyuan'a gitmek 
için henüz erken. Ying Dağı Parkı'na gitmeye ne dersiniz? Park, 
Da Sanyuan'a çok yakındır, biraz konuştuktan sonra akşam ye­
meğine oraya gideriz," dedi. 

Ying Dağı Parkı'nda oturacak bir yer bulup konuşmaya baş· 
ladılar. Feng Ying, Çiao'yu sordu ve Fei de, "Hiç iyi değil, duru­
mu çok kötü," dedi. 

Feng Ying iç geçirip, "O hala çok genç," dedi. 
"Size göre, bu işte hiç sorumluluğunuz yok, öyle mi? Hepsi 

onun çok genç olması yüzünden? Diyelim ki, bu dediğiniz gibi: 
Ona evlenme teklif ettiğinizde yaşmı bilmiyor muydunuz? Çok 
genç olmasından o zaman niye yakınmadınız? Haklısınız. O size 
göre çok genç, öyle genç ki her şeyini tamamen size adadı, ken­
dini hiç önemsemedi. Siz ondan büyüksünüz, öyle büyüksünüz 
ki ondan her şeyi çaldınız ve şimdi dönüp kinayeli konuşuyor­
sunuz." 

"Konuşmuyorum. Onu seviyorum ben. Size bütün samimi­
yetimle diyebilirim ki, onu sevdiğim gibi hiçbir kadını sevme­
dim, bir daha da sevmeyeceğim. Bu sözlerimi bir yere yazın." 

"O halde hala onunla evlenmeyi düşünüyorsunuz, öyle mi?" 
diye sordu Fei. "Peki o zaman neden sözünüzden dönmüş gibi 
yapıyorsunuz? Ona yazmayı neden kestiniz?" 

"Yapamam," dedi Feng Ying. 
"Neyi yapamazsınız? Onunla evlenmeyi mi, ona yazmayı 

mı?" 
"Onunla evlenme sözü verdim, ama artık ... Korkarım artık 

bunu yapamam. Yapamayacağım için, yanıt vermemek, onunla 
görüşmemek bir ilişkiyi soğutmanın tek yoludur." 

"Onunla neden evlenemiyormuşsunuz? Siz bunun Çiao için 
ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" 
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Feng Ying alçakgönüllü bir hüzünle sırıttı. "Boşanmak, ev­
lenmek gibidir, her ikisi de istek gerektirir. Ben şu anda boşanma 
isteğimi tamamen yitirmiş durumdayım. Çiao'ya gelince, bence 
o çok azimli bir insan. Onunla aşık atmama engel olan bir kam­
burum var. Şu anda o bana yalvarıyor gibi görünebilir ve siz de 
onun adına bunu yapmak için buradasınız, eğer yanılmıyorsam. 
1 ll'r neyse, eğer ilişki devam etseydi, uzun dönemde kazanan o 
olacaktır. Sonunda terk edilecek olan o değil, benim, ben! Göre­
ceksiniz. Onunla ne kadar çabuk evlenirsem, o kadar kısa za­
manda terk edilirdim. Size bütün söylediklerim doğru. İnanın 
bana. Zaman gösterecektir." 

Fei, dikkatle Feng Ying'i izledi, bu dolambaçlı konuşma be­
cerisinin, sorumluluklardan kaçmak için kullandığı bir yol mu, 
yoksa kalbinin derinliklerinde yer alan bir aşağılık kompleksinin 
ispatı mı olduğuna karar vermeye çalıştı. Sonunda adamın doğ­
ru söylüyor olabileceğini düşünmeye başladı; ama neden bütün 
bunları başta düşünmemişti? Neden bunları Çiao'ya sahip ol­
madan önce düşünmediğini sordu ona. Feng Ying, "Mantık bizi 
hata işlemekten korur, ama aynı zamanda mutluluk fırsatlarını 
da kaybetmemize sebep olur," dedi. 

"Yani söylemeye çalıştığınız şey, Çiao'ya aşık olmanızın 
mantıklı bir şey olmadığı mı? Bu tip şeyler söylemeye gerçekten 
de hakkınız yok Çiao'ya diğer kadınlara davrandığınız gibi dav­
ranmaya hakkınız yok" 

"Ben Çiao'ya her zaman öteki kadınlardan farklı davrandım. 
Size söyledim, Çiao gerçekten sevdiğim tek kadındır." 

Bunlar kelimesi kelimesine Feng Ying'in sözleriyd i, söyler­
ken duygulanmış gibiyd i. Fei inanmayı çok istemekle birlikte, 
kalbine incecik bir kıskançlık okunun saplandığını hissetti. Bu 
cıslında hemen her kadmın, bir erkeğin bir başka kadından güçlü 
duygularla bahsettiği zaman hissedip verebileceği çok içgüdüsel 
b"ır tepkiydi, hatta bu diğer kişi kendi en yakın arkadaşı bile olsa 
ve hatta bu adamla en iyi arkadaşının narruna görüşüyor olsa 
bile. Bu kıskançlık normalde hoş olmayan bir duruma sebep ola­
cak bir kıskançlık değildi; sadece kadında meydana getirdiği bir 
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anlık huzursuzluk ve hoşnutsuzluk duygusu. Sanki, bir erkeğin 
başka bir kadına olan aşkından bahsederken farkında olmadan 
konuştuğu kadım küçültmesi gibi. 

Fei, her ne kadar daha şimdiden bunu yapmakta isteksizlik 
hissetse bile, Feng Ying'in sözlerini Çiao'ya tıpkı söylediği gibi 
kesinlikle aktaracaktı. 

İsteksizlik. Bu ani gelişen duygu Fei'yi bile şaşırtmıştı. Bir 
erkek tarafından böyle sevilmiş miydi hiç? Karşılaştırılınca Çiao 
daha şanslı gibi görünüyordu, hatta bütün gün ofisinde oturup 
başını eğerek gözyaşlarını çekmeceye akıtsa bile. 

"O halde Çiao'yla evlenmeyi planlamıyorsunuz?" diye sordu 
tekrar. 

"Sanırım bu doğru." Feng Ying sonra ilave etti :  "Belki artık 
daha fazla yaşlanamayacak kadar yaşlandığımızda beraber olabi­
liriz, tabii eğer hala beni isterse." 

"Bu yazık etmek gibi geliyor kulağıma." 
Feng Ying hak vererek, "Yazık oluyor," dedi. 
Fei çantasından bir sigara çıkardı, Feng Ying de piposunu iç­

meye koyuldu. Tütün içmek onları rahatlatmıştı, özellikle Fei'yi. 
Kend ini bir türlü anlamıyordu. Buraya Feng Ying'i Çiao'ya dön­
mesi için ikna etmeye, verdiği evlilik sözünü tutmasını söyleme­
ye gelmişti; bunu ona suçlamalar yöneltip sorgulayarak yapmıştı 
da. Neden o zaman Feng Ying ona Çiao'yla evlemneyeceğini söy­
lediğinde rahatlamıştı? Aslında hangi konuda rahatlama hisset­
tiğini biliyordu; ama arkadaşı adına hissettiği rahatlama hissinin 
yanı sıra, kendisiyle alakalı olarak açıklayamadığı bir şeyler de 
var mıydı? 

Feng Ying'in kendisini incelediğini sezdi, sigara içişine ba­
kıyordu belki, gerçi seksenlerin ortasında şehirli bir kızın sigara 
içmesinde bir tuhaflık yoktu. Dedi ki: "Sigara içişime mi bakıyor­
sun? Bu çok sıradan bir sigara, bizim yerel Fuan markası: Bridge." 

"Hayır, ben senin ağzını inceliyordum, Vivien Leigh'ınkini 
andıran bir ağzın var. Bunu biliyor muydun?" 

Fei dudaklarını kıvırıp, "Hayır, bilmiyordum," dedi. "İnsan­
ların ağzını incelemek gibi bir alışkanlığın mı var?" 

"Belki son zamanlarda ağızlarla ilgili bir araştırma yapıyo­
rumdur." 
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"Bu işle ilgili bir alışkanlık mı?" diye sordu Fei. "Bir yönet­
men oyuncusunu seçerken vücut ve diğer özellikleri düşünmek 
zorundadır. Ağız buna dahil sanırım." 

"Araştırma sadece kadro kurmayla ilgili değil," dedi adam. 
"Elbette, ağız, bir oyuncunun yüzünün çok önemli bir parçası, 
bazen gözlerden bile önemli. Yoksa neden birisine kızdığımızda, 
'Suratınla ağzma bakr deriz? Yüz ve ağız; bu ikisi birbiriyle sıkı bir 
ilişki içindedir." 

Fei onun bu "yüz ve ağız" benzetmesine güldü. Feng Ying'i 
kısılmış gözlerinin arasından süzdü ve "Siz entelektüeller genel­
likle gözler kalbin aynasıdır demez misiniz?" 

"Gözler kalbin aynasıysa, ağız da kalbe giden yoldur. Ağız 
konuşmasa birbirimizin yüreğine nasıl seslenirdik?" 

Fei de bunun üzerine şöyle dedi: "Ağzın kalplere ulaşmada 
yardım ettiğini ve kalbe giden yol olduğunu mu söylüyorsun? 
Bence bu tam tersi: Ağız kalbe giden yolun barikatıdır. Yoksa in­
sanlar neden, 'Ağzın evet dese de kalbin hayır diyor,' desinler? 
Doğruyu söylemek gerekirse, ben çoğu zaman içimden geçeni 
söylemem. Ağızdan kalbe giden yol genel likle kapalıdır. Ağzın 
mideye giden yol olduğunu söylemek daha doğru olur bence. İn­
sanların ağızlarını nasıl kullandıklarının farkında mısınız?" 

"Ne yapıyorlarmış ağızlarıyla?" 
"Ağızlarını ya yemek için, ya da yalan söylemek için kulla­

nıyorlar." 
"Ama ağzın çok önemli başka bir fonksiyonu daha var," dedi 

Feng Ying. "Ağızlar sevgiyi dile getirirler. İstatistik gibi değerlen­
dirilebilecek bazı araştırmalar okudum. Çin'de orta yaş ve üstü 
çiftlerin yarısından çoğu sevişirken ağızlarını kullanrruyorlarmış. 
Asla öpüşmüyorlarmış; cinsel organlarını ortaya çıkarıyorlar ama 
kendilerini kalplere götürecek ağızlarını kapatıyorlar. Bu sadece 
Asyalılara özgü bir şey değil, ama birbirlerine sinir olmalarmdan 
kaynaklanıyor olabilir. Günümüz insanının ağızlarının devamlı 
bozuk olmasının sebebi aşırı tiksinti ve sevgi eksikliğinden kay­
naklanıyor. Söz konusu sevgi olduğunda atalarımız günümüz in­
sanmdan çok daha samimi ve cömertmiş. Şin ve Vei efsanelerinin 
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o muhteşem taş kabartmalarına bir bakmak yeter, o zaman ne 
demek istediğimi anlarsın." 

"Boşuna nefes tüketiyorsun, ben bunlardan anlamam," 
dedi Fei. 

"Sen cahil değilsin," dedi Feng Ying. "Sen çok güzel ağzı 
olan bir kadınsın. Sadece ağzının sağ köşesi arada bir seğiriyor. 
Farkında olmadan yapıyor olmalısın, ama yapmamaya dikkat 
ederek düzeltebilirsin. Lütfen, seninki kadar güzel ağzı olan bir 
kadına böyle doğrudan bir öneride bulunduğum için beni affet." 

Fei farkında olmadan dudaklarını ıslattı. Kendisi ağzını çok 
beğenirdi, ama Feng Ying söyleyene kadar kusurunun farkında 
değildi. Adamın yaptığı gözlemin hakkını vermeliydi, gerçi ağız­
larla ilgili görüşlerinin doğru olduğu söylenemezdi. Bu konuyu 
daha fazla uzatmak istemiyordu, çünkü ağzı yüzünden biraz hu­
zursuz olmuştu. Ağzı. Hiç öpmedi. Öpülmedi. Ağzı, hem dolu, 
hem boş, kuru ve ıslak, zengin ve kimsesiz. Sanki sahip olduğu 
son bölgesiydi, bakir kalan son yeri. Bunun farkına varmasını 
Feng Ying sağlamıştı ve Fei de neredeyse ona bu üzücü srrruu 
açacaktı. Onun ağızlarla ilgili fikirleri Fei'yi çok etkilememişti 
ama olgun bir erkeğin kendisiyle böyle sofistike sohbet edişi ak­
lını karıştırmıştı. Hayatında hiç Feng Ying gibi birisi onu böyle 
iltifat konusu yapmamıştı. Vivien Leigh'a benzeyen ağzıyla ilgili 
söylediklerini düşündü. Bir erkeğin, bir şeylerin yolunu yapma­
ya çalıştığını bir kadın ne kadar fark ederse etsin, böyle bir iltifat 
karşısında yine de eriyeceği kesindi. Ama Fei, tıpkı deyişlerde­
ki gibi, "kalbi hayır derken ağzının evet demesini " önlemek için 
susmayı tercih etti. Kimse, hatta ünlü biri bile olsa, onunla ağzı 
konusunda konuşamazdı, tıpkı dokunamadığı gibi. 

Kalbin hayır dediğine ağız evet diyorsa, ağzın kullanılış ama­
cı hakkında Fei'yle konuşurken Feng Ying'in kalbinden gerçekte 
neler geçtiğini kim bilebilirdi? Ağız, insan vücudunun gerçekten 
de gizemli bir uçurumudur. Feng Ying'in ağızlar üzerine araştır­
maları da tam orada son bulmalıydı herhalde. 
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Fei sessizleşince, Feng Ying konuyu değiştirmesi gerektiğini 
fark etmişti. Ayağa kalkıp öne düştü, parktan çıktılar, Fei'yi Da 
Sanyuan'a yemeğe götürüyordu. 

Seksenlerin ortalarında Pekin'de restorana giden fazla ol­
mazdı ve fazla restoran da yoktu. Kanton mutfağı sunan ve çok 
eski bir restoran olan Da Sanyuan tavukların arasında bir turna 
kuşu gibi seçiliyordu. Yemekte fazla kalmadılar. Zamanlamaya 
Fei karar veriyordu. O gece kalkan trenle Fuan'a dönmesi gerek­
tiğini söylemişti. 

Yemek sırasında Feng Ying, Fei'nin sofra görgüsüyle ilgili 
küçük bir kusur daha fark etmiş ve ona ağzını kapatarak yemeği 
öğrenmemiş olduğunu belirten bir yorumda bulunmuştu. Doğ­
ruluğu su götürmeyen ama çok sert bir eleştiriydi, hatta gaftı; bir 
kadının çiğneme şeklini ayıplayarak gururunu bundan daha ko­
lay nasıl rencide ederdiniz? Neyse ki Fei bu konuda çok da hassas 
değildi, çünkü ağzı açık çiğnemenin görgüsüzlük sayıldığından 
haberi yoktu, Feng Ying'i anlayamamıştı. Hala dudaklarını şa­
pırdata şapırdata cızbız eti çiğnemekle meşgul, "Yerken ağzımı 
şapırdattığımı mı söylüyorsun?" diye sordu. 

"Hayır, hayır. Ağzını şapırdatmıyorsun," dedi Feng Ying, 
kıza acıyarak. Nihayetinde çoğu Çinli ağzı kapalı yemek yemeyi 
bilmezdi, ne olacaktı yani? Kızı düzeltmeye çalışmaktan vazgeçip 
dedi ki: "Seni kırmak istemedim. Bir alışkanlığım var. Güzel bir 
şey ya da birini gördüğüm zaman, onunla ilgili her şeyin de gü­
zel olmasını istiyorum." 

"Yani ağzı kapalı çiğnemek güzel mi sayılıyor?" diye sordu 
Fei. 

"Güzel dememeli de belki ... daha kibar denebilir." 
Fei ağzı kapalı yemeye çalıştı ama bir parça garip geliyordu, 

sanki bu şekliyle yemeğin tadını tam olarak alamıyord u. Feng 
Ying'i izledi, onun kendisinden farklı çiğnediğini gördü. Belki de 
onun yaptığı doğruydu. Gözleri buluştu ve gülüştüler. 

Yemekten sonra, Feng Ying ceketinin cebinden lacivert renkli 
bir mücevher kutusu çıkardı ve içinde Paris'ten aldığı yakut taşlı 
bir yüzük olduğunu söyledi. Fei'den yüzüğü Çiao'ya vermesini 
rica etti. 
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Sonra kutuyu açtı. Fei'den yüzüğü denemesini isteyerek, "Öl­
çüsü altı numara; tam Çiao'ya göre olacağını düşündüm, ben de 
bunu aldım," dedi. Fei yüzüğü parmağına taktı ama biraz kü­
çük gelmişti. O halde Çiao'ya tam olacak diye düşündü, çünkü 
Çiao'nun parmakları kendi parmaklarından daha inceydi .  Yüzü­
ğü çıkarıp özenle yeniden kutusuna koydu. 

"Çiao'ya ne diyeyim?" diye sordu Fei. 
"Sadece bir yadigar olarak kabul etmesini," dedi Feng Ying. 
Da Sanyuan'dan çıktılar; gece karanlığı basmıştı. Birlikte 

bagaj yükü araçlarının dizildiği yere geldiler. Feng Ying birden 
durdu; kaldırımda dikilip, "Fei," dedi. "Çok farklı bir biçimde ay­
rılabilir miyiz?" 

"Hangi biçimde?" diye sordu Fei. 
"Eğer istiyorsan beni öpmene izin verebil ir im, sanırım." 
"Ne dedin?" Fei iyi duyamamış gibi yaptı. 
Feng Ying sözlerini tekrarladı. Fei'nin ağzının sağ köşesi yine 

istem dışı seğirmişti. Dudaklarını şişmiş gibi hissetti birden, san­
ki arı sokmuş gibi, ya da çok acı baharatlı bir yemek yemiş gibi. 
İ lk tanıştıkları andan, yemeklerinin sonuna dek Feng Ying'in 
üstünde bıraktığı izlenim aslında beklediğinden çok daha iyiydi 
(Ying Dağı Parkı'ndaki söyledikleri, üstünde t uhaf ve aslında çok 
da hoş görülmeyecek ani bir duygu değişikliği meydana getir­
mişti). Hatta çiğnemesiyle i lgili önerisi bile, Fei'ye göre, onun ken­
disine önem verdiğini ispatlarda. Fakat veda öpücüğü isteme şek­
li onu kendine getirmişti. Ne kadar kibirli, ne kadar ikiyüzlü bir 
tavırdı! Sonradan düşündüğünde, "Eğer istiyorsan beni öpmene 
izin verebilirim, sanırım" yerine "Seni öpebilir miyim?" diyecek 
olsa, neler olacağını merak etti. O zaman ne yapardı acaba? Belki 
kendi koyduğu kuralı bozar ve onun kendisini öpmesine izin ve­
rirdi, bir melek değildi sonuçta! Feng Ying gibi birisiyle tanışma 
şansı insanın karşısına her gün çıkmazdı. Sadece bir kez. Sonra 
da herhalde ilk işi, içinden Çiao'nun affetmesini dilemek olurdu. 

Ama Feng Ying bu şekilde istememişti. 
Serin akşam esintisi Fei'yi ayıltmıştı. Bir anda üstündeki 

bütün tedirginlik dolu gerginliği ve Feng Ying'in önünde bütün 
öğle sonrası boyunca hissettiği aşağılık hissini bir kenara attı; bu 
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şöhretin önünde artık kendini aşağı hissetmiyordu. Adamın tam 
karşısına geçip kollarını kavuşturdu ve "Bana bir öpücük bahşe­
debileceğini mi söylüyorsun? Bir öpücük, tam burada ana cadde­
nin ortasında?" dedi. 

Feng Ying gözleri kızın ağzında karşılık verdi. "Çoktan kabul 
ettim." 

"Ama ben etmedim," dedi Fei. "Sen her kadının seni öpmek 
için deli olduğunu mu sanıyorsun? Benden faydalanman için 
sana teşekkür etmemi mi bekliyorsun? Ya nlış kapıyı çaldın. Ağız 
kalbe giden yoldu, değil mi? Şimdi bu ağzımın sana kalbimden 
geçen şeyi söylemesine izin ver o zaman: Rüyanda görürsün!" 
Bunu dedikten sonra Fei, koşar adım caddeyi geçti ve Feng Ying'i 
diğer tarafta ağaçların gölgesi altında bir başına bıraktı. 

Loş ışıklı, içerisi sigara dumanı olmuş trende oturuyordu. 
Feng Ying'in son teklif inin kendisine sunduğu bir şansla, hem de 
tatmin edici bir şansla onu reddedip rezil etmesine fırsat oluş­
turduğu için kendini şanslı saydı. Kendi kaşınmıştı. Olanları dü­
şününce içinde bir parça telaş da hissetti: Çok yaklaşmıştı. Sade­
ce birkaç santim daha; ve az daha sınırı aşıp neredeyse Çiao'yu 
gücendirecekti. "Ne biçim bir insa111m ben?" diye düşündü. Pence­
reden dışarı engin karanlığa dikti gözlerini ve camda kendi yü­
zünün yansımasını gördü; gözleri iyice çukuruna kaçmış, yüzü 
solgun ve cansızdı. Birden içinden ağlamak geldi. 

5 

Kibar yürüyüşlü iyi giyimli bir kadın Fuan merkezde, ana­
caddede karşıdan karşıya geçip tenha bir sokağa saptı. Az önce 
kendi yayınevlerinden kitabı çıkan bir yazarın verdiği güzel bir 
öğle yemeğinden geliyordu. Yemeğini bitirmiş ve partideki her­
kesle vedalaşıp çıkmıştı. Yoldan geçen biri, sakin sakin yürüyen 
bu kadında bir tuhaflık göremezdi ama o ağzının içinde dilinin 
ucuyla dişleri arasında bir savaş vermekteydi. Yemekte dişinin 
arasına bir parça eşek eti sıkışmıştı. B ir eliyle ağzını kapayıp diğer 
elindeki kürdanı ustalıkla kullanmaya başladı ama eti çıkarma­
yı başaramamıştı. Bir söz vardır, göze kum tanesi kaçsa hissedersin 
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diye. Bir ağız da, içindeki şey kum tanesi bile olsa hisseder, ya da 
ufak bir yemek kırıntısını veya et parçasını. Kadının dişleri ara­
sına sıkışan yabancı madde canını sıkıyordu ama o yine de işlek 
bir caddede nasıl davranılırsa o şekilde hareket edip sükunetini 
koruyor, sakin görünmeye çalışıyordu. Ağzını sımsıkı kapamış, 
sinir içinde dilinin bütün gücüyle dişleri arasındaki yarığı kur­
calıyordu. Dili, etin yerini çoktan bulmuştu ama onu oradan çı­
karamıyordu. Dilin eti çekip çıkaracak parmaklan olmadığından 
yapabildiği tek şey dişini yalamaktı. Dişini yaladıkça siniri iyice 
tepesine çıkıyordu. Yaşı geçkin bir eşekti herhalde diye düşündü. 
Yoksa eti neden bu kadar sert olsun? Neden sanki bunu yemişti? 
Eşek eti Fuan'ın bir spesiyalitesiydi. Her ne kadar eşek eti yemek 
şık bir şey sayılmasa da Fuan'lılarm çoğu beğenirdi. Kendisi de 
eti seviyordu ama "eşek" sözü hoşuna gitmiyordu. Birçok insan 
bazı sözcükleri kullanmaktan kaçınır, üstelik bunun doğru dü­
rüst bir nedeni bile yoktur; kendisi de "eşek" demeyi sevmiyordu, 
ona sanki kötü bir söz söylüyormuş gibi geliyordu; ve işte şim­
di bir "eşekle" başı dertte ve bu durumdaydı! En sonunda çok 
ıssız bir sokağa saptı. Çevresine bakınıp kimseyi göremeyince, 
ağzını açıp hiç de kibar olmayan bir hareketle elini ağzına soktu. 
Parmakları canını sıkan et parçasına ulaştı. Başını geriye atmış, 
ağzı ardına kadar açık, sonunda eti çıkardı. Zafer onundu. Çenesi 
bir süre açık kalmak zorunda kaldığı için, ağzmın suyu akmış 
ve çenesi ağrıyordu. Akan salyayı bir mendille sildi ve sonra da 
çenesini gevşetebilmek için yüksek sesle dudaklarını şapırdattı. 
Toplum tarafından hoş görülmeyen bir hareketin yardımıyla so­
nunda ağzmdaki "yabancı maddeden" kurtulmuştu. Davranışı 
kesinlikle hiçbir adaba sığmıyordu ama etrafma bakınıp sokağın 
hala boş olduğunu görünce sonuçtan memnun oldu. 

Kadm Çiao'ydu. 
Çiao'nun hayata karşı böyle bonkör, işverenine, yayınevine 

karşı sorumluluklarını bilen, meslektaşlarma, hatta dostça dav­
ranmayanlara karşı bile son derece nazik biri olmasma sebep 
olan kimdi? Kendisini yaralayan insanlara karşı dahi tebessümü­
nü esirgemeyen biri haline gelmesini kim sağlamıştı? Fen'in acı-
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masızca hareketlerini bağışlayıp, Feng Ying'in kaprisli ve aklına 

eseni yapan hareketlerine karşı hoşgörülü davranmasına ne se­

bep olmuştu? Böyle bir güce kim sahipti? Kim? Çiao kendi kendi­

ne bu soruları sık sık sorardı. İçinden bir ses, bu gücün sebebinin 

sadece sevgi ile nezaket olmadığını söylüyordu. Bu gücün sebebi 

Kuan'dı. 

Çok uzun yıllar önce kollarını havada çırpa çırpa lağım de­

liğine düşen Kuan, Çiao'nun kalbinin her zaman en tanıdık göl­

gesi, onun en yakın refakatçisi olmuştu, çağırdığında gelen ama 

gitmesine izin vermesiyle gitmeyen. Bu iki yaşındaki tatlı şey, 

Çiao'yu daimi borcu olan bir kaçağa çevirmişti. Zavallı ve hassas. 

Hassas ve zavallı, ömrü boyunca asla ödeyemeyeceği bir borcun 

altında kalmıştı. Kuan'dan çekiniyordu; onun yüzünden bütün 

masumiyetini sonsuza dek yitirmişti; ama Kuan'a aynı zamanda 

minnettardı da. Bu ölü çocuk onu hem dehşete düşürmüş, hem 

de kendi rüyalarını gerçek yapmıştı. Ölü bir çocuğun, canlı bir in­

sanın kişiliğini şekillendirebileceğine asla inanamazdı. İnsanlar 

kendisini övdüklerinde Çiao bir anlığına mest olur, böyle dürüst 

ve nazik doğduğuna neredeyse kendisinin de inanası gelirdi. Bu 

ne kadar gülünçtü oysa! İçinden kendine güler, hınzır bir düşün­

ceyle, kendisi gibi mükemmel birçok insanın veya mükemmel 

oldukları sanılan insanların gün ışığına çıkaramadıkları sırları 

olduğunu tahmin eder, hatta sıradan insanlardan çok daha faz­

la gizledikleri şeyler olduğuna inanırdı. Sahip oldukları değer­

ler doğuştan gelme bir mükemmellik değil, yaşamları boyunca 

kalplerindeki karayı ortadan kaldırmak için verdikleri çabalar­

dan kaynaklanırdı. 

Çen Zai bir defasında ona, çalıştığı fabrikada tanıdığı bir işçi­

nin hikayesini anlatmıştı. Adam babasını genç yaşta kaybetmişti 

ve ailesi çok fakirdi. Annesi ile iki kız kardeşini tek maaşla geçin­

dirmek zorundaydı. Fakat insanlara yardım etmekten çok zevk 

alırdı, milletin saatlerini, radyolarını ve iş arkadaşlarının bisik­

letlerini tamir eder, hatta gerekli parçaları kendi parasıyla alırdı. 

Zamanla insanların bir şeye ihtiyaç duyduklarında akla gelen i lk 

isim onunki olmuştu. İş arkadaşları adına hastaneye gider, hasta-
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lara refakat eder, tren istasyonlarında yolcu karşılardı. Sonra bir 

gün bir suç işlemiş, oda arkadaşını boğmuştu. Bu cinayeti işle­

mişti, çünkü oda arkadaşı onu kendisinden altmış jiıı değerinde 

pirinç kuponları çalarken yakalamıştı. Çin'de karnelerin olduğu 

yıllardı ve hemen her şey karneye bağlıydı.  Pirinç değerliydi, bu 

yüzden pirinç kuponları pirincin kendisinden bile daha değerliy­

di. O sıralar daha yirmili yaşlarda değillerdi; vücutlarının geliş­

mekte olduğu ama sürekli açlık çektikleri bir dönemdi. Oda arka­

daşı ailesinin biriktirip verdiği altmış jiu'lik kuponları henüz ge­

tirmişti ve işçiyi kendi kuponlarını çalarken suçüstü yakalamıştı. 

Çen Zai, oda arkadaşının durumu görünce şok geçirmiş olması 

gerektiğini söylüyordu. Birisinin kuponlarını çalıyor oluşuna de­

ğil, hırsızın, hiç kimsenin aklına hayaline gelmeyecek biri olu­

şuna şaşırmıştı: İyi kalpliliğiyle tanınan, insanlara iyilik etmek 

için elinden geleni yapan, yardım isteyen kimseyi geri çevirme­

yen biri olmasına. Adam şok olmuştu ve onun bu şekilde şok ol­

masını hırsız-işçi kaldıramamış ve böylece insan formundaki bu 

şoku yok etmesi gerektiğini hissederek oda arkadaşını boğmuştu. 

Haber yayıldığında bütün fabrika şaşırıp kalmıştı; kimse işçinin 

bir katil olabileceğine inanamıyordu. insanlar olayın nasıl oldu­

ğunu öğrenince daha da şaşırmışlardı. Adam demek bir hırsızdı; 

insanlara her zaman yardım eden böyle biri demek hırsız olabili­

yordu. Çen Zai işçinin kısa bir süre sonra ölüme mahküm edildi­

ğini anlatmıştı. İdamın gerçekleştirileceği gün, fabrikadan birçok 

kişi onu seyretmek için sokağa dökülmüştü. O zamanlar, ölüm 

cezasına çarptırılan suçlular idam edilmeden önce halkın teşhi­

rine sunulurlardı; cezaya çarptırılanlar ise istemedikleri takdirde 

teşhir edilmeme haklarının bulunduğunu genellikle bilmezlerdi .  
İşçi, domuz bağıyla bağlanmış, onu şehirde gezdirecek bir kam­

yonete konmuştu; böylece sokaktaki herkes onu görebilecekti. 

Onu kamyonda Çen Zai de görmüştü. Adamın gözlerinde kor­

kudan eser olmadığını, onun yerine nefret olduğunu söylemişti. 

O an Çen Zai adamı kavrayamadığını söylüyordu; kamyondaki 

adamın insanlardan mı, yoksa kendinden mi nefret ettiği belli 

değildi. Yolda teşhir edilen suçluyu görenler ise, onun başına ne 
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geld iğini bilemezlerdi, daha önceden kim olduğunu da; ve sonra­
sında da bilmeleri imkansızdı. 

Çen Zai kend isine bu hikayeyi anlattığında, özellikle adam­

dan bahsederken "katil" dediği zaman Çiao bir aşinalık ve hu­

zursuzluk hissetti. "Katil." Bu sözcüğü yüzlerce kez düşünmüş 

ve kendisiyle idam edilen işçi arasında bir bağ hissetmişti. Ardın­

dan da, umutsuzca kendini aklamaya çalışmıştı: İşçi kendi şeref­

sizliğinin söylentisi çıkmasın diye arkadaşını öldürmüştü; kendi­

si ise ailesindeki şerefsizliği ortadan kaldırmak için öldürmüştii. 

Ailesinde şerefsizliğe sebep olan yetişkinlerdi ve bunu temizle­

mek yine onların göreviydi; ama sorumluluğu o üstüne almıştı. 

O rolü kendisi oynamıştı. Kuan minicik kollarını sallaya sallaya 

o lağım çukuruna koşarken Çiao, Fen'in eline asılmıştı. Bu asılma 

Fen'i durdurma amaçlıydı, o nedenle Kuan'ı öldürme çabası sayı­

lırdı. Feng Ying kimdi? Feng Ying kendisini cezalandırmak için 

karşısına çıkan i l k  kişi değil miydi? 

Belki de cezalandırılmayı uzun zaman önce arzu etmişti. 

Feng Ying kendisine sadakatsiz olsundu, ne olacaktı? Bırak, hiç 

evlenme sözü vermemiş olsun, bırak karşılaştığı gönül kaçamak­

larını istediği gibi anlatsındı. Hepsini karşılamaya hazırdı, bir 

mazoşistin kendine eziyet edişi gibi katlanmaya razıydı. Balta 

havaya kalkmıştı artık ve inmesini dört gözle bekliyordu. Yani, 

ne kadar acı çekerse, kendini aslında o kadar iyi hissedecekti. O 

cezasını çekiyordu, uzun zaman önce hak ettiği cezalandırılmayı. 

Nezaket ve affed icilik hiç sebepsiz var olmaz; o masallarda 

olur. Sadece günahlarından arınmayı, affedilmeyi bekleyen bir 

kalp toleranslı olmayı bilir. Feng Ying kendisini terk ettiğinde ofi­

sinde oturup gözyaşlarını çekmecelere akıtmıştı. Ama, en üzgün 

olduğu bugünlerde dahi kendini müthiş rahatlamış hissetmişti. 

Ruhunun hafiflediğini kabul etmeye cesareti yoktu, ya da farkın­

da değildi. Bu sırların sırrıydı, kalbinin en derinliklerinde gizli. 

Elbette kendini üzgün hissetmeliydi, çünkü hüzün o sıralar için 

en mantıklı duygusuydu. 

Aşk ilişkisinin bitmesiyle hayatında bir değişim başlamıştı. 

Fei, Pekm'den dönüşünün ertesi günü Çiao'yu aramıştı. Günler-
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den pazardı, o nedenle Çiao onu evine davet etmişti. Çiao, hala 
ailesiyle birlikte Mimari Tasanm Akademisi'ne ait sitede oturu­

yordu. Fei gelmiş ve ikisi, apartmanda konuşmanın zor olduğunu 

bildiklerinden binanın önündeki küçük parkta yürüyüşe çıkmış­

lardı. Kış geliyordu, yapraklar dökülmüştü ama manzara kasvet­

li değildi. Aksine havada bir aydınlık ve ferahlık vardı. 

Fei, "Sanırını, seni hala çok seviyor," dedi. Birden, Feng 

Ying'in Çiao'yu ne kadar sevdiğiyle ilgili sözlerini kelimesi keli­

mesine aktarmamaya karar vermişti. 

Çiao, Fei'nin gözlerinin içine baktı ve "Aslmda sen Pekin'e 

doğru yola çıktığında ben, i lişkiyi kurtarmanm yolu olmadığını 

çoktan biliyordum," dedi. 

Fei, Çiao'nun dimdik bakışlarını görmezden gelerek, "O za­

man neden gidip onu görmeme izin verdin?" diye sordu. 

"Ben sana izin vermedim. Gitmeyi sen kendin istedin." 

"Her neyse. Gitmeyi kendim seçtim diyelim ama bunu senin 

için yaptım." 

"Bir parça da olsa kendin için değil mi?" 

"Eğer konuşmayı bu çizgide götürürsek sonu çirkin bitecek," 

dedi Fei. 

Çiao oldukça sakin bir tavırla, "Fei, üzülme. Ben bu konudan 

bahsetmek bile istemiyorum. Neden biliyor musun?" dedi .  

"Neden?" 

"Çünkü çoktan bıraktım," dedi Çiao. "Az önce, gözlerinin 

içine baktığımda her şeyin benim için birden geçmişte kaldığını 

fark ettim. Sen Pekin'e gitmeden önce ne kadar berbat olduğu­

mu hatırlıyor musun? O sıralar iyi değildim. Hala çok depresi f  

ve hassastım a m a  dışarıya pe k  belli etmemeye çalışıyordum, san­

ki her şeyi kendi başıma halledebilirmişim gibi. A ma artık sana 

kendimi tamamen özgür hissettiğimi söyleyebilirim. Hem de bu 

sadece biraz önce oldu; her şey bir an içinde benim için tarih oldu. 

Gerçekten garip bir şey, sanki bu birbirinden çok farklı iki duy­

gu halim arasında gözle görülür, gerçek bir boşluk vardı, kesin 

ve bariz bir sınır, ikisini birbirine bağlayan tek bir bağ bile yok. 
İçimi karartan o hüzünlü moralden çıkıp, hattın, o belirgin ve 
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somut sınırın diğer tarafına bir geçince ayaklarım yere bastı ve 
sonunda huzura kavuştum. İnan bana. Gerçekten diyorum. Bak, 

kalbimi hisset." Çiao, Fei'nin elini alıp göğsünün üstüne koydu 

ve Fei onun düzenli ve güçlü çarpan kalp atışlarını hissetti. "Bu 

yüzden," dedi Çiao. "Feng Ying her ne yaptıysa veya yapmak is­

tiyorsa artık ilgilenmiyorum. Anlıyor musun?" 

"Ondan nefret bile etmiyor musun?" 

"Bu da işin garip tarafa. Ondan hiç nefret etmiyorum. O hal­

de bu sevgim nereden kaynaklanıyordu? Bu durum ona karşı 

olan sevgimi benim bile sorgulamama neden oldu. Eğer ondan 

hiç nefret etmiyorsam, bu onu hiç sevmemiş olduğumu kanıtlar. 

Bu korkunç. Nasıl bir sevgi duydum ona ben?" diye sordu Çiao ve 

sonra devam ederek yanatını kendi verdi. Fei'ye içini döküyordu 

ama ona, duyduğu bu huzur ve özgürleşmenin Feng Ying'in ken­

disine ettiği eziyet sayesinde olabileceği ni asla söylemeyecekti. 

Hunharca ve adamakıllı işkence çekerse, işte o zaman hiç kimse­

ye borcu kalmayacaktı. 

Fei, Çiao'ya Feng Ying'in ona getirmesini istediği yüzüğü ve­

rerek, "Feng Ying senin altı numara takacağını düşünmüş ve ben­

ce de haklı," dedi. Çiao mücevher kutusunu açıp yüzüğü çıkar­

dı ama parmağına takmadı. Bir süre parmaklan arasında evirip 

çevirdikten sonra, "Bu yüzük denen oyuncak, bazen bir dönemi 

temsil eder ve bazen de dipsiz bir kuyuyu. Bir dönemi temsil etti 

desek daha iyi," dedi. Bunu söyledikten sonra kolunu kaldırıp 

onu başının üstünden geriye doğru fırlattı. 

Çiao'yu omzundan yakalayan Fei, "Ne yapıyorsun? Platine 

gömülü yakut bir yüzük, bu ona epey franga mal olmuştur," dedi. 

Çiao dönüp yüzüğün havada çizdiği yolu izledi ve şöyle 

dedi: "Platin ve yakut olduğunu biliyorum. Ama bu dünyada pa­

rayla satın alınan şeylerin hep değersiz şeyler olduğunu bilmiyor 

musun?'' 

Konuşurlarken ikisi de gözlerini  havada maviliğin içinde bu 

kavis çizip uçan yüzükten ayırmamışlardı; yüzük çevreye göz 

kamaştmcı kan rengi zerrelerden bir iz bırakarak ıştltılar içinde 

bir ağaca düştü ve düştüğü yeri titreştirdi. 
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Yüzük ağaca takılı kalmıştı. 

Uçtuğunu ve düştüğünü açıkça görmüşlerdi; genç bir çınar 

ağacına doğru inişe geçmiş ve dallarından birine takılmıştı. Bun­

dan sonra yüzüğü ağaç takacaktı. Eğer yüzük takan bir ağaç bir 

kadın değilse, nedir? Ağaca ait bir yüzük. Hiçbirimiz parklardaki 

veya yollardaki ağaçlara dikkatli bakmayız. Oysa onların yalın 

ve bizden uzak varlıkları kendilerinde pek çok sırlar barındırır­

lar. Ağaçların dalları yukarda dinginlikle sallanır ve platin ve 

yakut onlar için tamamen yabancı bir durumdur. Ağaçların dal­

larında asılı kalmış bunun gibi kaç yüzük vardır kim bilir, belki 

de ağaçlar ellerdir. Eğer yeryüzü bir kadınsa, o zaman dağlar ve 

ovalar üstündeki bütün ağaçlar onun kolları ve elleridir. Bıraka­

lım yüzük ağaçta kalsın, içi içine sığmayan bir bedende olmasın­
dan daha iyidir. 

Bulundukları yerden, yüzüğün ağacın dalına uçuşu ancak 

bir tesadüf olabilirdi; havada uçan yüzüğe bir davetti, uçuşu sıra­

sında yapılan bir davet, bir başınayken, terk edilmişken ve gide­

cek bir yeri yokken. 

Minicik bir pırıltının yaprakların arasından sızdığı dala bak­

tılar. Eli hala Çiao'nun omzunda olan Fei, "Az önce ne dedin?" 

dedi. 

"Dedim ki, bu dünyada parayla satın alınan şeyler hep de­

ğersiz şeylerdir." 

Fei, "İşte bu benim. Ben de değersizim. Biri öderse kendimi 

ona veririm. İşte o yüzden o yüzük için üzüldüm, ağaçtaki yakut 

yüzüğe," dedi. 

"Yüzüğü almak için herhalde ağaca çıkmayacaksın, değil 

mi?" diye sordu Çiao. 

"Bir başkasının alması çok daha yazık olur, görüyorsun ya ne 

kadar hesapçıyım." 

"Bir başkasının bulması ihtimali pek yok gibi," dedi Çiao. 

"Bugünlerde kimse bir ağacı uzun süre seyretmiyor." 

"Ben seyrederim," dedi Fei. "Paraya ihtiyacım olduğu za­

man, kesinlikle bu ağaca geleceğim." 
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Çınar ağaçları Fuan şehrinde güzel büyür. Buranın suyu ve 

toprağı onlara pek uygun olmasa da, kökleri bir kez tuttu mu 

azimle ve fazla da ilgi beklemeden serpilip büyürler. Mimari Ta­

�arım Akademisi'nin bahçesindeki yüzüklü genç çınar ağacı kısa 

bir süre sonra yüzüğü örten avuç kadar kocaman yapraklarıyla 

yetişkin bir ağaç olmuştu. Yüzük hala orada olmalı. 

Fei daha sonra ağaca geldi, tek başına, birkaç kez. Paraya olan 

düşkünlüğüyle, yüzüğü almak için ağaca tırmanacak hali olmasa 

da, dal kırılır da yüzük yere düşerse almak için tereddüt etme­

yeceğini içinden geçiriyordu. Ağacı hep içinde yakut denilen bir 

maddenin takılı kaldığı bir yer olarak düşünüyordu. Ağacın ken­

disini bir madde olarak düşünmek istememesinin acayipliğini 

fark etti birden (hatta şehirde büyüyen, kaldımnlarda yan yana 

sıralanan ve rüzgarda hışırdayan ağaçlar bile). Madde, ağaçların 

arkasında gizlenen o binalardı ve elektrik direkleriydi, araçlar, 

neon ışıklı panolar ve paslanmaz çelik çöp tenekeleri. Ama ağaç­

lar madde değildiler. Dünyada yapılan bütün binalar yalnızlığa 

karşı direnmek içinmiş gibi göründüklerinden mimarinin de 

maddesel olduğunu fark etti, insan istenciyle yoğruluyorlar, çizi­

len modellere göre insan eliyle şekilleniyorlar; yani, baştan sona 

insanlarla iç içe karışmış haldeler. Diğer yanda, toprağa sessizce 

bağlıyken büyüyen, güneşle nefes alan ağaçlar doğal ve bağım­

sızlar. Ağaçlar ulaşılması zor ruhlardJI; insanlara karşı yumuşak­

tırlar ama insanlara çok da bulaşmak istemezler. Ağaçlar insan 

idrak gücünün ötesinde fikirlerdir. 

Fei önünde duran çınar ağacına çaresizce bakıp kendi ken­

dine, "Bu yüzüğün peşini bıraksan iyi olur. Evinde pişirecek ye­

meğin mi kalmadı, yoksa borçlarını ödemek için eşyalarını mı 

satmak durumundasın? Sen artı.k, daha iyi bir işe geçmek için 

SJımıglıai Coraf /L'1vel saatiyle dökümhanenin müdür yardımcısına 

rüşvet vermeye çalışan eski sen değilsin," dedi. 

Kiu Usta, Fei'nin devletçe işletilen bir fabrikada çalışma ha­

yalinin gerçekleşmesine yardım etmiş, ama bulduğu iş Fei'yi tat-
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min etmemişti. Eğitim durumu göz önüne alınınca, ilk başta bir 
işçi olabildiği için memnundu; ama dökümhanede çalışmanın bu 
kadar pis ve yorucu bir iş olacağını hiç düşünmemişti! Elbette, 
yüzü, elleri, cildi için endişeleniyordu, k i  sahip olduğu tek ser­

mayeydi bunlar ve onları devamh kullanması gerekecekti. Sahip 
olduğu bu nimeti koruması gerekiyordu; bu nedenle de kirli ve 
ağır işlerden özelli kle korkuyordu. Dolayısıyla Kiu Usta'yı yeni­

den görmeye gitti. 
Birkaç kez Kiu Usta'yla yemekten sonra nehir kıyısında bu­

luşmak istemiş ama her seferinde geri çevrilmişti. Adam kızdan 
kaçıyor, o gece nehir kıyısında olanları önemsemiyormuş gibi 

davranmaya çalışıyordu. Zor durumdaki muhtaç kadınlara sa­
hip olduktan sonra bazı erkeklerin takındığı kayıtsız tavırları da 

hiç sergilememiş, bundan daha ileriye gitmeye de çalışmamıştı. 
Olanlardan tek kelimeyle suçluluk duyuyordu. Hatta bir kere 

Fei'ye ciddi ciddi, "Bu şekilde davranmaya devam edemezsin. 
Çok çalışmalısın. Artık büyümeli ve güzel bir hayat sürmelisin," 
demişti. Kiu Usta'nın bu sözleri Fei'de bir etki yapmışa benzemi­

yordu. Belki de dünyada Kiu Usta gibi iyi insanlar olabileceğine 

inanmıyordu. O bunu sadece Kiu Usta'nın kendisine yardım et­

mekteki isteksizliği olarak yorumlamıştı ki bu da sadece kendi 
kararlılığını güçlendirmeye yaramıştı. Onunla konuşmak için si­

yasi şubeye gitti 

Öğleden sonra, insanların işten çıkıp eve gitmeye hazır­
landıkları saatti. Fei gece vardiyasından sonra yattığı uzun uy­
kusundan kalktı, saçlarını yıkadı, bilerek ıslak bırakarak siyasi 
şubeye gitti. Saçlarının ıslak olması onları örmemek için bahane 

oluşturuyor ve bu şekilde omuzlarına dökülen saçlarıyla daha çe­
kici görünüyor, erkeklerin hayal gücünü harekete geçirmeye fay­

dası oluyordu. Omuzlarına dökülen ıslak saçlarıyla siyasi şubeye 

girdi ama Kiu Usta yerinde yoktu. Fei'nin odada tanıdığı tek kişi 

fabrikanın müdür yardımcısıydı, Yu Daşeng. Bazen fabrikada bü­
tün çalışanlara seslenilen toplantılarda konuşma yapardı. 

Yu Daşeng, Fei'yi tanımadı. Binden fazla çalışanıyla bir dev­
let fabri kasında bir müdürün herkesi tanımasına imkan yoktu. 

Ama Fei kesinlikle gözüne batmayı becerd i. Kız işçiye benziyor-
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du; ve üstünde fabrika üniforması olduğuna göre öyle de olma­

lıydı: yakası dik kanvas gömlek, berrak bir mavi. Dikkatini çeken 

şey üniforma değil de, bir kadın işçinin çalışma saatlerinde saçla­

rı dağınık ofisine gelmesiydi herhalde. Gözleri özellikle kızın saç­

larına takıldı, omuz hizasında, hala sulan damlıyordu, omzunda 

apolet gibi duran iki ıslak nokta oluşmuştu. Odanın sahibiymiş 

gibi kıza hitap etti: "Kimi aramıştınız?" 

Fei sanki bilinçsizc:e yaptığı bir hareketmiş gibi saçlarını sa­

vurdu ve saçlarından bel l i  belirsiz bir l imon kokusu yayıldı. Dedi 

ki: "Ben ... ben sizinle görüşmek istiyordum Müdür Yu. Burası si­

zin ofisiniz mi?" 

Fei belki de kapıyı açıp Yu Daşeng'i görür görmez bu şekil­

de h areket etmeye karar vermişti. Olayları anında değerlendirip 

fırsatları kullanma gibi bir becerisi vardı. Girdiği ofis sanki Yu 

Daşeng'in ofisiymiş gibi davranıp hemen kendini tanıttı: "Ben 

dökümhanede işçiyim. Size bir durumu bildirmek istiyorum." 

Yu Daşeng, "Burası beni m ofisim değil. Ben buraya birini 

bakmaya geldim. Sen ... sen rapor edeceğin bir şey varsa neden 

bölüm şef inle konuşmuyorsun?" dedi. 

"Ben en çok size güveniyorum da ondan. Bütün fabrikada, 

hatta şu koca Fuan şehrinde, en fazla itimat ettiğim insan sizsi­

niz," dedi Fei yumuşak bir ifadeyle. 

Yağcıhktı bu; ve Yu Daşeng bunun gayet farkındaydı. Yine 

de, yabancı ve bu kadar genç yaşta güzel bir kadının gelip de ken­

disini belli bir neden olmadan pohpohlamasına şaşırmıştı. Fabri­

kada genellikle münasebette olduğu kadınlarla karşılaştınldığın­

da Fei çok alımlıydı; ve ayrıca belli ki çok daha eğitimli. "İtimat 

etmek" demişti, buradaki işçiler bu türden sözcükleri nadiren 

kullanırlardı. Güzel bir sözcüktü, her ne kadar biraz samimiyet 

içeriyor olsa da; ama insanların güvendiği biri olmak güzel bir 

şeydi, bu nedenle Yu D aşeng, Fei'ye, "O zaman, benim ofisime 

gel. Raporunu orada dinleyeyim," dedi. 

Birlikte Yu Daşeng'in ofisine gittiler. Yu Daşeng geçip masa­

sına oturdu, Fei de kapıya yakın bir iskemleye ilişti .  Yu D aşeng, 

"Tamam, söyle bakalım ne anlatmak istiyorsun?" diye sordu. 
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Fei hafifçe öksürdü. "Şöyle ... ah, affedersiniz, size adımı söy­

lemeyi unuttum, Teng Fei. Siz konuşma yaptığınız zaman ben 
hep ilgiyle dinlerim. Çünkü Pekin aksanıyla konuşuyorsunuz. 

Siz Pekinlisiniz, değil mi? Ben de öyle. Yani memleketli sayılırız." 

"Evet, ben Pekinliyim," dedi Yu Daşeng. "Adının Teng Fei ol­

duğunu söylemiştin; o halde soy adın Teng. değil mi?" 
"Evet, soyadım Teng. çok sıradan bir soyadı." 

"Bana neyi rapor etmek istediğini söyler misin?" Yu Daşeng 

sakince konuyu yeniden hizaya getirmişti. 

Fei kararlı bir ifadeyle, "Bu aslında benim durumumla ilgi­

li," dedi. İş değiştirmek istiyorum. Dökümhanede çalışıyorum. .. 

Eminim ne kadar yorucu ve pis bir iş olduğunu bilirsiniz. İşçi 

sınıfı pis ve zor işlerde çalışmaktan çekinmemeli, ama benim cil­

dim alerjik. Atölyeye girer girmez alerji oluyorum." 

Yu Daşeng pürüzsüz tenli, sağlıklı görünen kızı süzdü. "Du­

rumunuzu anlıyorum ama korkarım istediğiniz gibi işinizi de­

ğiştiremem. Fabrikada çalışan bir sürü işçi var. Sizi orada n  alır da 

başka bir işe koyarsam herkes neler söyler?" 

"Herhalde cildimin alerjik tepki verdiğine inanmıyorsunuz. 

Size kolumu göstereyim ... " Oturduğu sandalyeden kalkıp çabu­

cak masanın yanına gelerek Yu Daşeng'e yaklaştı ve göstermek 

için kolunu sıvamaya başladı. Kolunun alt kısmında açık mor 

renkli görünen damar izlerinin yanı sıra gerçekten de iki tane 

para büyüklüğünde hafifçe kabarmış kızarıklık görünüyordu, 

aspirin neden olmuştu. Doktor ona daha çok önceden ağrıkesi­

ci kullanmayı kesmesini, çünkü büyük olasılıkla aspirine alerjisi 

olduğunu söylemişti. Şimdi bu küçük benekleri alerjisinin deli­

li diye dökümhanede çalışmasının neticesi olarak gösteriyordu. 

Kolları böyle olduğuna göre bir başka departmana transfer edil­

mesi gerekmez miydi? Eğer orada kalmaya devam edecek olursa, 

o departmanda bütün kolu çürüyebilirdi. Cesaretlenip, kolunda­

ki beneklerin de yardımıyla Fei, Yu Daşeng'e biraz daha yaklaş­

tı. Neredeyse vücudunun tamamıyla adamın üstüne abanmışt ı 

ve biraz da öne eğilmiş halde alerjisi olduğunu söylediği kolunu 

önündeki masanın üstüne koydu, öne dökülen ıslak saçları baş-
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tan çıkarıcı şekilde adamın kulaklarına değiyordu. Birkaç sani­

yelik sessizlikte hem kendisi hem de Yu Daşeng, Fei'nin masaya 

dayadığı kola baktılar. Müdür yardımcısı Yu Daşeng'in kendisini 

terslemediğini anlayan Fei şimdi iyice cesaretlenip bu fırsatı de­
ğerlendirerek, sanki tökezlemiş ve öne doğru yuvarlanıyormuş 
gibi yapıp onun kucağına oturabileceğini düşündü. Bu küçük 

tezgahını uygulamaya koydu ve usulca adamın kucağına otur­
du ama oturur oturmaz oradan kaldırıldı. Adamın kıza yaptığı 
şey, en güzel "oradan kaldırılmak" olarak tanımlanabilirdi. Fei 

üstte, adam aşağıda olmasına rağmen, yine de "kaldırıldığını" 

hissetmişti (bunun birisi tarafından yapılması her zaman için çok 
utandırıcı ve onur kırıcı bir şeydi). Nasıl olduğunu hatırlamıyor­
du, sadece kaldırıldığını fark etmişti. Bir eliyle kibarca onu dirse­

ğinden yönlendirerek kızı yeniden kapının yanındaki sandalye­
sine gönderdi, sonra da masasına dönüp yerine geçti. "Daha bir 

çocuksun," dedi, üstüne basa basa. 
Fei öyle utanmıştı ki, başka bir şey söyleyemiyordu. Uzun za­

mandır böyle bir utanç hissetmemişti. Müdür yardımcısı Yu, ona 
bu duyguyu yeniden hatırlatmıştı ama yine de ne olursa olsun 
içinden yenilgiyi kabul etmiyordu. Bununla birlikte orada otur­

maya devam etme cesaretini kaybetmişti. 

Kaldığı yurda döndükten sonra içini büyük bir yenilgi duy­
gusu kaplamıştı. "Daha bir çocuksun." Müdür yardımcısı Yu'nun 

sözleri beyninde yankılanıp duruyordu. Adam herhalde kırk kü­
surdu, babası olacak yaştaydı. "Daha bir çocuksun" diyebilirdi 

elbette. Fırça atmak veya ayıplamaktan çok, ustaca bir uyarı gi­
biyd i .  Ama o sıralar Fei bu yorumu anlayacak durumda değildi. 

Artık bir çocuk olmadığını düşünüyordu; çocuk olmak onun için 
çok uzun süre önce sona ermişti. O bir yetişkindi, kendi ailesinin 

başıydı; kendi kendinin annesi, kendi kend inin babasıydı, kendi 
kendinin efendisiydi. "Daha bir çocuksun." Böyle sözler onu ya­
r alamıyordu; çok hafiftiler, çok kolay söylenmişlerdi ve Fei'yi pek 

etkileyemiyorlardı. Müdür yardımcısı Yu onu utandırmış olabi­
lirdi ama dökümhaneden ayrılma isteğini değiştiremezdi. Yap­

tığı numarayı yememişti fakat Fei önüne çıkan bu milyonda bir 

şansı kaybetmeye niyeti yoktu. 
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Aklına şu Slıaııglıai Cora/ /ewel saati geldi, dansör çocuğun 

yadigar olarak verdiği saat. Fei onu başvuracağı son çare olarak 
saklamaktaydı. Defalarca düşünüp sürekli kendine soruyordu: 

Bu benim son çarem mi? Ardından da evet diyordu her seferinde. 

Kendisi için çok önemli olan görünümünü, güzelliğini ve gençli­

ğini  bir tek dökümhaneden bir an önce ayrılmakla kurtarabilirdi. 

Kendine önem verdiği için o saati elden çıkarmalıydı. Gerçekten 
de çocuktu aslında, çünkü, saatin değerli bir mal olduğunu dü­

şündüğü için, herkesin de öyle düşüneceğini sanıyordu. Saati çı­

kardı, bir bezle iyice si lip parlattı ve kurdu. Sonra elinde sessiz 

tik taklarla çalışan saat, başka departmana transfer edilmesine 

karşılık ona verme niyetiyle yeniden müdür yardımcısı Yu'nun 

ofisine gitti. 
Kapıyı itip açınca içeride müdür yardımcısı Yu'nun birkaç 

kişiyle daha yüksek sesle tartıştıklarını gördü; böylece kapıyı 

kapayıp dışarıda bir süre gezindi. Fei geri döndüğünde bu sefer 

adamı yalnız buldu. Ofise girip doğruca onun masasının yanına 

gitti, saati çıkardı ve masanın üstüne koydu. Müdür yardımcısı, 
"Kimin saati bu?" diye sordu. 

Fei, "Ah, benim ... hayır, sizin," dedi. 

"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Sizin ... Onu size veriyorum. Bunun bir erkek saati olduğunu 

görmüyor musunuz? Bana uymaz." 
Müdür yardımcısı sordu: "Sana bunu yapmanı kim söyledi?" 
"Kimse." 

"Kimse de ne demek?" 

"Kimse. Hiç kimse." 
Müdür yardımcısı Yu saati aldı, inceledi, sonra yeniden ma­

saya bıraktı. Ayağa kalkıp Fei'ye arkasını dönerek, "Şimdi lütfen 

o saati al ve ofisimden çık," dedi. 

Demek bunu da reddediyordu. 
Bu Fei'yi kızdırmış ama merakını da uyandırmıştı. Adamın 

hiçbir şeyle ikna edilemeyecek tiplerden olduğuna inanamıyor­

du. Herhalde kendisi hakkında bir sürü dedikodu duyduğu için 
ondan gelen bir şeyi istememişti, lisede yaptıkları bir süre önce 

bütün fabrikada çalkalanıp durmuştu. Hatta iki işçinin onun 
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hakkında iddiaya giriştiklerini bile duymuştu. Biri demişti ki: 

"Şu dökümhanedeki Fei denen kızı becer, sana bir paket sigara 
var." Diğeri: "Ah, o mu? Onu kaç defa becerdim. Tek yapmam 

gereken işaret etmek oldu, hemen koşarak geldi ... " Canları ne za­

man istese bu tip iddialara girerlerdi; onlara zaman geçirecekleri 
bir malzeme olmuştu; cinsel sıkıntılarını gidermek için ağızları­
na doladıkları bir isim. Fei, müdür yardımcısının bu dedikodu­

ları duyduğundan ve o yüzden kızla görülmek istemediğinden 

t•mindi. Bu onun kaybı olurdu. Ama yine de adam, fabri kanın 
müdür yardımcısıydı, Kiu Usta değildi. Dökümhaneden ayrılma 

hayalleri engellenmişti, hem de çok utanç verici biçimde, dürüst 

bir adam tarafından aşağılanarak. Birden buz gibi oldu. Madem 

rakibi bu kadar ahlaklı biriydi, o zaman kendisi biraz ahlaksız 
olmak zorundaydı, ahlaklıya karşı ahlaksız, sanki bu şekilde bir 

yenişememe meydana gelecek ve Fei bu kadar adamakıllı bir 

yenilgiye uğramamış gibi görünecekti. Müdür yardımcısı Yu'ya 
sesini yükselterek, "Saati geri çevird iğiniz için size hayran oldu­

ğumu mu sanıyorsunuz?" dedi. "Aslında ben bir tavşan kadar 
ödlek olduğunuzu düşünüyorum. Hiç cesaretiniz yok. Aslında 

istemediğinden değil... Benim gibi hoş bir kız .. .  Seni rezil etmem­

den korkuyorsun ve itibarını zedelememden. Aslında beni çok 
yanlış değerlendirmişsin. Eğer benimle yatmış olsaydın bunu hiç 

kimseye söylemezdim. Ben ... " 

Müdür yardımcısı kapıya yürüdü, hışımla açtı ve kapının dı­

şını göstererek, "Sana bir kez daha tekrar edeyim. Saatini al ve bu 

ofisten defol!" dedi. 

Fei dışarı çıkıp kaldığı yatakhaneye geldi, hüngür hüngür 
ağladı. Fakat bir hafta sonra bölüm şefi gelerek ona fabrikanın 

ofisine daktilocu olarak geçirildiğini bildirdi. 

Kendisine kimin yardım ettiği belliydi. Bu Fei için çok güzel 
bir sürpriz olmuştu ve aynı zamanda da kafası karışmıştı; ama 

yeniden onun ofisine gidecek cesareti kendinde bulamıyordu, te­

şekkür etmek için bile. 
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7 

Belki Fei gibi bir kadın için evlenmemek daha doğru olurdu 

ama yine de evlenmişti (Küçük Cui'nin peşinden koşmasına artık 
dayanamamıştı). 

Küçük Cui dökümhane bölümünde çalışan bir işçiydi. Fei, 

diğer erkekler arasında Küçük Cui'nin kendisinden gerçekten 

hoşlandığının farkındaydı. Küçük Cui ağırkanlı ve aynı zaman­

da çok inatçı bir tipti; iri gözleri her zaman sebepsiz yere kanlı 

olurdu. Hiç söz, tavsiye dinlemez ve eğer birisi kendisine öğüt 

vermeye çalışırsa yüzüne inatçı bir ifade gelip yerleşirdi, tıpkı ne 

olursa olsun yolun sonuna kadar marş etmeye hazır biri gibi. Fei 

fabrikanın ofisine transfer edildikten sonra, kendisi hakkındn 

çıkan dedikodular daha da artmıştı. Küçük Cui bu yüzden in­

sanlarla bıça klı bir kavgaya girişmiş, ardından da elinde bıçakla 

Fei'ye gidip, "Seninle evlenmek istiyorum," demişti. 

"Bu şakası yapılacak bir konu değil Cui. Hakkımda söylenen 

şeyleri biliyorsun," diye karşılık verdi Fei. 

Küçük Cui, "Geçmişte ne yaptığın beni ilgilendirmez; ben 

seni olduğun gibi seviyorum," dedi. 

"Delirme. Bir erkek karısı olması için namuslu bir kız arar 

kendine. Ailen benimle evlenmene asla onay vermez." 

"Eğer benimle evlenirsen, ailem sen olursun." 

Fei bu sözler üzerine boğazına bir şey düğümlendiğini his­

setti. "Bunu şimdilik hiç söylememiş ol. Sen biraz sakinleşin::L' 

birkaç gün sonra yeniden konuşuruz." 

Küçük Cui işaretparmağını elindeki bıçakla kesmiş ve par­

mağından kan damlarken, "Ben kararımı uzun zaman önce ver­

dim," dedi. "Evlenmek istediğim kadın sensin, buna yemin ede­
rim. Hadi evlenelim. Bir evimiz ve güzel, düzenli bir hayatımız 
olur." 

"Güzel bir hayat yaşamak." Fei, Kiu Usta'nın kendisine bir 
zamanlar bunu söylediğini hatırladı. Güzel bir hayatı olsun kim 
istemezdi? Güzel bir hayat sürmenin hemen herkes için en büyük 
emel olduğunu kim yadsıyabi lirdi? Fei etkilenmişti; o da kendi-
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sini seven ve koruyan biriyle güzel bir hayat yaşamak istemez 
miydi? 

Evlendiler. 

Evlenmeleri fabrikadaki pek çok erkeğin tadını kaçırmış­

tı; sanki aslında orta malı olan bir kadın ellerinden alınmış ve 

bu hak tek başına Küçük Cui'nin egemenliğine geçmişti. Ayrıca 

onun, kimsenin evlenmeyeceği bir kadınla evlenme cesaretini 

göstermiş olması onların kendilerini küçük hissetmelerine ne­

den olmuştu. Cui'ye olan hınçları, sanki adam kendi aralarındaki 

kardeşliğe hıyanet etmiş gibilerinden çok büyüktü. İşçiler ara­

sında serseri tipli olanlardan bir ikisi onunla kavga etmek için 

girişimde bile bulunmuşlar, Cui'yi herkes içinde aşağılayıp, Fei'yi 

karalamışlardı. Hiç çekinmeden şöyle diyorlardı: "Küçük Cui, bil 

bakalım sen gece vardiyasında çalışırken ben neredeydim? Bütün 

gece senin yatağındaydım. Karın sabah şafak sökene dek beni bı­

rakmadı ... " 

Küçük Cui bütün bunların olabileceğini hiç tahmin etmemiş­

ti; hiçbir şey umduğu kadar basit değildi. Ama Fei'den ayrılamaz­

dı. Onun bedeninden sayısız hazlar alıyordu. İçmeye başlamıştı; 

ayın yirmi günü sarhoş geziyordu. Ayık olduğu zaman da Fei'yi 

bağlayıp eşek sudan gelinceye kadar, kimi zaman deri kemerle, 

kimi zaman ayakkabısıyla dövüyordu. Yine bir gün bir yandan 

döverken bir yandan da sorguya çekiyordu: "Nasıl daktilocu ol­

dun, ha? Söyle bana, nasıl daktilocu oldun sen?" 

Fei onun şaklattığı kemerden ani bir hareketle sıyrılıp cevap 

verdi: "Küçük Cui, gerçekten bilmiyorum. Ben hiçbir şey yapma­

dım." 

Küçük Cui hırıltılı bir sesle, "Benden başka herkes biliyor! 

Herkes biliyor, bir ben bilmiyorum!" dedi. 

"Neyi? Herkes neyi biliyor?" 

Küçük Cui acı çektiği belli bir halde, "Sen ... sen ve müdür yar­

dımcısı Yu ... Yu Daşeng." O üç kelimeyi çok zor söylemişti, ama 

söyledikten sonra da çok rahatlamıştı. Uzun zamandır bastırdığı 

duygu sonunda gün ışığına çıkmıştı ve şimdi o hayal ürünü anın 

bütün detaylarını bilmek istiyordu. Fei'nin kulağına yaklaştı ve 
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bir yandan kadının kolunu çimdiklerken sordu: "Söyle bana, seni 
nerede becerdi ve nasıl yaptı? Anlat!" 

Acı yüzünden Fei'nin gözlerine yaşlar dolmuştu, dedi ki: 
"Yapmadı öyle bir şey. Gerçekten ... O yapmadı ... Sana doğruyu 
söylüyorum." 

Küçük Cui, Fei'yi daha kötü çimdikleyip, "Ofisinde yaptı, de­

ğil mi? Ofisinde yapmış olmalı ... " dedi. 

Fei acıdan neredeyse bayılmak üzereydi. Eğer doğruyu söy­

lediği için bu kadar acı çekiyorsa, o zaman niye söylüyordu ki? O 
da bunun üzerine Küçük Cui'ye kendisinin gerçekten de müdür 
yardımcısını baştan çıkardığını ve her şeyin ofisinde olduğunu 

söyledi. Adam sandalyesine oturmak üzereyken ona kolundaki 
alerji lekelerini göstermiş, adam da onun kolunu kavrayarak ku­
cağına zorla oturtmuştu ... 

Küçük Cui, Fei'nin "itirafı" sırasında onun ellerini çözmeye 
başlamıştı. İtirafı dinlemek çimdiklemeyi durdurmuş, içinden 

birden şiddetle onu düzmek arzusu geçmişti. Karısını bir kolun­

dan kavradı ve yatağa çekti; pantolonunu çıkarırken heyecanla 

soruyordu: "Sonra ne oldu? Sonra ne oldu?" Kadını çoktan soy­
muştu ve çıplak vaziyette hikayesini anlatmaya devam etti. Mü­

dür yardımcısının kendisini kollarında hapsettiğini, eliyle taciz 

etmeye başladığını ve sonra da onu masaya yatırdığını ... Küçük 
Cui, çoktan Fei'nin üstüne zorbalıkla abanmaya başlamıştı, bir 
yandan da, müdür yardımcısının ne yaptığı, nasıl ve ne zaman 
sorularıyla Fei'yi sıkıştırmaya devam ediyordu. Fei'nin itirafını 

dinlemek kendisini öyle uyarmıştı ki, bu onu yeni bir role girme­

ye itti: Sanki şimdi içine girdiği kadın karısı değildi de, her erke­
ğin isterse birlikte olabileceği adi bir orospuydu. Kendisi de onun 
kocası değildi, o da müdür yardımcısı Yu'ydu ve Yu'nun yaptığı 

her şeyi yapabilirdi. Yapıyordu, Fei detayla anlatırken; ve tarifsiz 

biçimde tahrik olup zevk alıyordu. Müdür yardımcısıyla bir alıp 

veremediği olduğundan mı, yoksa utanmaz ahlaksız bir kadınla 
ilişki yaşadığından mı bilinmez, bu şeye ihtiyacı olduğunu fark 

etmişti, hem de inanılmaz derecede ihtiyacı vardı. Onun sarf etti­
ği vahşi ve aşağılayıcı sözlerde Fei daha önce kocasıyla hiç tatma­

dığı güçte cinsel arzular bulmuştu. "Öyle güzel ki!" diye geçirdi 
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içinden. "Uğrunda ölebilirim," diye düşündü. İşte bu çok özel 

şartlar altında, kocasıyla i l k  kez gerçek anlamda cinsel ilişkinin 
tadına vardı. Önce acı verici şekilde dayak yemek, sonra da hoy­

ratça sahip olunmak, ona daha önce hiç yaşamadığı şekilde zevk 

veriyordu. Böylesi bir zevk için bin kez dayak yemeye razıydı. 

O günden sonra, bu aralarındaki sevişmenin başlayış şek­

li haline geldi. Fei, Küçük Cui'ye diğer erkeklerle yaşadığı cinsi 

münasebetleri anlatmak durumundaydı. Ortaokula kadar git­

mişti hikayeleri, Kaptan Sneakers'tan başlayıp ardından dansçı 

çocuk ve derken ta fabrikada çalışmaya başlayana kadar hepsi 
Çoğu zaman kafasından uyduruyor, hikayeleri uzak olanlardan 
yakına doğru düzeliyor, sonunda işi evlerinde kendi yataklarına 

kadar getiriyordu. Küçük Cui'ye adamlara genellikle o körkütük 
sarhoş olduğu zamanlar eve getirdiğini ve onların kendisini  ken­

di yataklarında hemen onun yanında becerdiklerini söylüyordu. 
Ardından da şöyle diyordu: "Ne dersin Küçük Cui? Sence de Fei 

çok çekici değil mi?" Bunun üzerine Küçük Cui gözleri dönmüş 

bir halde kendini onun üzerine atar, sanki, az sonra paramparça 
edinceye kadar sikeceği bu kadının yanında o sırada yatıp uyu­
yan, zayıf karakterli, sarhoş koca kesinlikle kendisi değilmiş gibi 

o adamlarla yarışmak isterdi. Küçük Cui, Fei'nin kocası rolünde 
değildi. Fei'nin kocası olmak güçtü. Adam köşeye sıkıştığını his­

sediyordu. 

Böyle bir evlilik kısa sürmeye mahkumdu. Cinsel ilişkilerin­
de bu şekilde inleyip aşklarını dolaşık biçimde bu türlü yaşadıkça, 
her ikisi de içinden sonun hızla yaklaştığını anlıyordu. Sonunda 
bir gün bütün bağırıp çağırmalara fırtına gibi esmelere son ver­
diler; ve yerine aralarında alışılmadık şekilde aydınlık, pürüzsüz 

günler geçmeye başladı. Küçük Cui sonunda bir başkasını bul­
muştu, yanında çalışan stajyer, Er Ling adında bir kız. 

Er Ling'e sahip olduktan sonra, Küçük Cui, Fei'yi hikayeler an­

latması için zorlamayı kesmişti: Kendisi de Fei'nin hikayelerindeki 

o tipler gibi olmuştu, evlilik dışında ilişkisi olan bir adam, ki bu 

aslında uzun süredir kuruyan kalbine biraz huzur getirmişti. Fei 
için üzülmüyordu; sadece artık onu bağışlayabileceğini hissedi­

yordu. 
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Boşanma isteği ilk Fei'den geldi. O akşam, Fei ona bir şişe 
Oııe-Acre Spring, iki tavşan kulağı ve küçük bir parça eşek sucuğu 

getirmişti; birlikte oturup karşılıklı içerlerken Fei konuyu hiç do­

landırmadan söyleyeceğine getirdi: "Er Ling iyi bir aileden gelen 

namuslu bir kız. Küçük Cui, onunla dalganı geçmemel isin." 

Fei'nin her şeyi bildiğini gören Küçük Cui kızarıp, "Ne is­

tiyorsun benden? Beni eleştirmeye senin ne hakkın var?" diye 

sordu. 

"Merak etme. Seni eleştirmeye hakkım yok ama sana bir şey 

söylemeye hakkım var." 

"Neymiş o?" 

"Boşanmalıyız. Sen Er Ling'le evlenmelisin." 

Küçük Cui, Fei'den bunları duyacağın ı  tahmin etmemişti; 

bunlar tam da kendi söylemek istediği şeylerdi ama söyleme­

si çok zordu. Fei onun haysiyetine sahip çıkmasına izin vermiş, 

parmağını kesip kanlar damlarken kendisine evlenmek istediğini 

söyleyen o eski imajına sahip çıkmasını sağlıyordu. Mahcup bir 

halde, sanki kalbinin derinliklerindeki gizli olan şeyleri oradan 

söker gibi içkisinden koca bir yudum alıp, "Fei," dedi. "Benim 

aklımdaki aslında bu değildi, ama ... " 

Fei bardağını kaldırıp onun sözünü kesti. "Aslında hayatı­

mızda pek çok 'aslında'lar var, ama artık bunları konuşmayalım. 
İçelim şimdi." Kadehini bitirip dudağını yaladı ve sonra da elle­

rini birbirine kavuşturdu. "Gidip yarın şu işi bitirelim." Fei bunu 

çok sakin bir tavırla söylemişti. Küçük Cui de her bir sözcüğünü 

din lerken, dikkati daha çok Fei'nin diliyle dudağını yalama alış­

kanlığına aklı takıldı. Bu küçük hareketin kendisinde uyandır­

dığı duyguları tarif etmesine imkan yoktu ama onu çok etkili­

yordu. Pembe uçlu dilini nasıl da birazcık uzatıp sonra çabucak, 

neredeyse gözün takip edemeyeceği kadar hızda o hafifçe t itn .... 

yen dudağını yalıyordu, tıpkı bir kedi gibi, sanki küçük bir hay· 

vanın yarasını kimseye göstermeden yalayışı gibi. Arka planda 

bomboş evleri görünüyordu, içinde bir yatakla yorgandan başka 

bir şey olmayan evleri. Bütün paraları Küçük Cui'nin içkilerinll 

gitmişti. Hatta Fei'nin kazancını bile Küçük Cui hiç yüksünml'• 
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den alıp harcardı. Fei, Küçük Cui ile para konusunda hiç tartış­

mamış, onun parayı istediği gibi harcamasına ses çıkarmamıştı. 

Kendisi bütün bir yıl eskilerini veya sadece fabrika üniformasını 

giymekten gocunmuyordu. Küçük Cui üstündeki eski üniforma­

sıyla Fei'ye baktı, pembe dilinin aniden belirip kayboluşuna. Bir 

an için boşanma konusundaki kararlılığı neredeyse geçer gibi 

oldu. Onun ağzını ne kadar beğend iği ve ona nasıl ilgi duymaya 

başladığı gelmişti aklına; ağız köşelerinde beliren güzelliği keli­

melerle tarif etmek imkansızdı, kadının ağız biçimi aklını  başın­

dan alıyordu. Yıllardır içki içiyor olmak hafızasını tahrip etmiş, 

birçok şeyi unutmuştu ama artık şimdi bazı şeyleri hatırlıyordu. 

Fei'nin dudaklarına hiç dokundurmadığını hatırladı, hatta karısı 

oldu ktan sonra bile. O halde onu şimdi öperdi. Boşanmaya karar 

verdiklerinde, evliliklerinden önce tanıdığı güzel, gizemli Fei ya­

vaş yavaş aklına gelmeye başlamıştı. Onu öpmeye yeltendi ama 

Fei kendisini bir eliyle itip, "Yapma," dedi. 

"Ve işte bir tek bunu asla anlayamayacağım," dedi Küçük 

Cui. 

Fei ayağa kalkıp, gencecik ve pürüzsüz tenli boynunu ha­

fiften yana çevirdi, gururlu ve kararlı bir tavırla. Sanki reddediş 

ifadesi bin kilometre öteden yayılıyordu, sanki ad i ve paçavra bir 

kadından ulaşılmaz çok güzel bir yaratığa dönüşmüştü birden. 

Başını çevirip başka tarafa baktı. "Yarın yeniden bekarlar yurdu­

na taşınırım," dedi. 

Küçük Cui, mesafeli duran Fei'ye bakıp onu aslında hiç ta­
nımamış olduğu sonucunu çıkardı. Fei, kendisi gibi bir adamın 

sahiplenip idare edebileceği türden bir kadın değildi. Ondan 

korkuyordu ve gerçekten de Er Ling'le evlenmesi gerektiğini dü­

�unüyordu. Aşağılanma duygusunun beraberinde bir rahatlama 

hissediyordu. Aşağılanma ve rahatlama, rahat lama ve aşağılan­

ma, işte bu duygularla Küçük Cui, Fei'yi boşadı. 

Fei yeniden bekar hayatına geri dönmüştü. Çocukluk arka­

daşlarım ve gençlik yıllarını özlüyordu. Kendisinin işçi sınıfı ha­

\ . ı t ı ıı a  gıpta ederek bakan Çiao ile Yo-Yo da büyümüşlerdi On-

1:.ıra fabrikayı gezdirdiği, misafir edip tatlılar ikram ettiği günler 
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çok gerilerde kalmıştı. Her şey ne kadar hızlı olmuştu. Kolejli kız 

Çiao ile turist rehberi çıkacak olan YrrYo, onu da koleje gitmesi 

için ikna etmeye çalışmışlardı ama Fci kendini küçümseyen acı 

bir gülümsemeyle, "Ben mi? Benim gibi biri mi?" diye cevap ver­

mişti. 

Hiçbir şey olduğu gibi kalmıyordu ve Fei, elbette kend ini 

yalnızlığa mahkum etmemişti. Çiao'nun akrabalarından biri, bir 

sanat akademisinde müdürdü ve Çiao, Fei'yi onunla tanıştırmayı 

planlıyordu; yağlıboya öğrencilerine modellik yapması için ona 

iş sağlayacaktı. Fei ücretin ne kadar olduğunu sordu ve Çiao, "İki  

yarım günde yapacağın para, ki bu alt ı  saat ediyor, bir ayda kaza­

nacağın ücrete eşit," dedi. 

Fei heyecanla bağırdı: "Vay canına! Neden tereddüt etmi­

şim ki!" 

"Ama çıplak. Bütün elbiselerini çıkarıp pozları çıplak vermen 

gerekecek." 

"Ben çıplaklığı severim. Birisi benim çıplak olarak çoktan 

resmimi yapmalıydı zaten, sence de öyle değil mi?" 

Çin'in kapılarını Batı'ya henüz yeni yeni açmaya başladığı 

bir dönemd i. Çoğu insan, modellik fikrine fazla aşina değildi. 

Bu yeni çağın i lk modelleri, büyükşehirlerde yaşamalarına ve 

sanat akademileri için çalışmalarına rağmen hala modelliği aile­

lerden habersiz yapıyorlardı. Aldıkları yüksek paralar kendileri 

için mucize gibi bir şeydi ve onları Çin'de iş hayatına atılıp para 

kazanan işkadınlardan çok daha önce kürk ve pahalı giyinen ka­

dınları yapmıştı. Modeller memleketlerinde bu giysilerle ortaya 

çıkmayı göze alamazlar, hakir görülen mesleklerini ve yüksek 

ücretler karşılığı kazandıkları paraları aile ve erkek arkadaşla­

rından gizlerlerd i. Genellikle evden günlük giysileriyle çıkarlar, 

caddelerde görkemli bir şıklık içinde gezip piyasa yapmak için 

sonradan değişip pahalı kıyafetlerini giyerler, için için bu sımn 

tadını çıkarırlardı. 

Ama o yıllarda bile Fei'nin çekinecek kimsesi yoktu; o kendi 

kendisinin ailesiydi. Stüdyodaki podyuma çıplak çıkarken öğret­

men ve öğrencilerin nasıl tepki vereceklerini bilirdi: Gözlerinde 
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art niyet değil, bastırılmış bir heyecan la beraber takdir ve beğe­

ni vardı. Böylece fabrikaya gitmemeye başlamıştı. Bir daktilocu 

olmanın ne özelliği vardı? Bir fabrika müdürü ne kadar kazanı­

yordu? Müdür yardımcısı Yu? Hayır, Müdür Yu ... Bölgenin İmalat 

Büro Şefliği'ne yükselmişti artık. "Bir müdür ne kadar kazanı­

yor?" diye düşünüyordu içinden küçümseyerek. Çok yoğundu, 
meşhur olmuştu ve fabrikadan sürekli hastalık iznindeydi. Bu 

süre içinde sanat dünyasında biraz tanınmıştı ve ayrıca, üniver­

siteler, kolejler, ressamlar da onu evlerinde, atölyelerinde resmi­

ni yapmak için kiralamak istiyorlardı. Genç artistler genel likle 

onunla çalışabilmek için aralarında çekişiyorlardı. Fei bu duru­

ma, en fazla parayı verenle çalışmak gibi basit ve dosdoğru bir 

çözüm bulmuştu. Güzel Sanatlar Merkez Akademisi'nden yeni 

eğitim gören genç bir ressam (uzun saçlarını savuran o tiplerden) 

rayicin beş kat ını ödemişti ve Fei de, elbette, doğruca onunla ça­

lışmaya başlamıştı. Genç adam ailesiyle birlikte çok büyük bir 

evde yaşıyordu ve kendine ait stüdyosu vardı. Fei genç ressamın 

babasının Fuan belediye başkanı olduğunu öğrenmişti. 

Ressam ona istediği pozu söyledi ve resme başladı; ama biraz 

eskiz yaptıktan sonra fırçayı bir kenara atıp başını ellerinin arası­

na aldı. "Hey, neden durdun?" diye sordu Fei. 

Ressam, "Çünkü ilgimi dağıtıyorsun." 

"Bir fikrim var." 

"Nedir?" 

"Seviş benimle," dedi Fei sakin bir tavırla. Ressam Fei'yle 

yattı; bu şekilde sonrasında resim yapmaya tekrar yoğunlaşabil­

mişti, hatta Fei'ye aşık olmuştu. 

Saf, genç bir adamdı, Fei'den birkaç yaş küçüktü. Fei, Çiao'ya 

adamın başını göğüsleri arasına gömdüğü zaman, Fei onun bir 

bebek gibi olduğunu düşündüğünü söyledi. Adam ona bunun 

kendisi için bir i lk olduğunu söylemiş, fakat Fei hareketsiz kal­

maya devam etmişti ve sadece hareketsiz kalmak sayesinde her 

şeyi ele geçirdi. Sonraki günlerde genç adamın belediye başkanı 

babasıyla Fei yüzünden araları açıldı; çünkü belediye başkanı da 

Fei'ye ilgi duymuştu. Birkaç kez evde gördüğü Fei'ye yemeğe çık-
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makta ısrar etmiş, ayrıca oğlu resim yaparken stüdyoda oturup 
izlemek istediğini de söylemişti. 

Fei ressamın babasından hoşlanmamıştı: Pişkin gülüşü, kur­
naz ve güvenilmez bakışları ve bir de o yağlı cildi, hepsi Fei'yi 
iğrendiriyordu. Genç kadın, bu tip kişilerde bütün çekiciliğin 
sahip oldukları güçten kaynaklandığına inanıyordu, adam gü­
cün sembolüydü. Gücü bir kere kayboldu mu geriye insan olarak 
önemli hangi özelliği kalıyordu? Baba hakkındaki bu görüşleri, 
oğlunu babasından daha çok sevdiği anlamına gelmiyordu. Ha­
yır, Fei kimseyi sevmiyordu. Çiao'ya, baba ile oğlun bir kavgaya 
tutuşmasını çok arzu ettiğini söylüyordu, böylece bu çiftten ayrı­
labilecekti. Artık onlarla daha fazla vakit geçirmek istemiyordu. 

Fei, Çiao'nun masum bir dinleyici olduğunu düşünüyordu 
ama öyle değildi. O yıl kolejden mezun olduktan sonra Çiao, 
Fuan'da bir lisede öğretmenliğe atanmıştı; ama öğretmenliği hiç­
bir zaman sevmemişti, bir yayınevinde çalışmak istiyordu. Oku­
duklarına göre, yeni yüzyılın başında yayıncılığın büyük bir sek­
tör haline geleceğini okumuştu. Kariyer geleceğiyle ilgili endişe­
leri vardı. Kendisini o liseden alıp yayıncılık sektörüne geçirecek 
güçlü bağlantıları yoktu. Ardından Fei'nin belediye başkanıyla 
ilgili söylediklerini dinlemiş ve bu onu artık pek de masum ol­
mayan bir dinleyiciye çevirmişti. Bir parça alçakça bir istek olsa 
da, Fei'ye ne arzu ettiğini söylemiş ve belediye başkanıyla kendisi 
hakkında konuşması için arkadaşına rica etmişti. 

Belki de Fei'nin Çiao'ya bir borcu olduğu fikri aralarında 
açıkça dile getirilmemiş ama ortak bir görüştü. Borç çok uzun 
zamandır devam eden bir borçtu ama hiç unutulmamıştı. Bun­
ca yıldır birbirlerinden hiçbir şey istememişlerdi; ama işte şimdi 
Çiao dile getiriyordu ve Fei borcunu ödeme zamanı geldiğini bi­
liyordu. Bu yüzden Çiao'dan nefret etmiyordu, hatta aksine, Çiao 
kendisine bu fırsatı verdiği için memnundu bile. 

Fei belediye başkanına gidip işi bitirdi. Çok da zor olmamıştı, 
sadece biraz iğrençti. Adam yağlı göbeğiyle kendi üstünde sür­
tünüp dururken vücudundan geçen titreşimlere aldırmamaya 
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çalışmış, sadece Çiao'yu düşünmüştü: Bunu sadece senin için ya­
pıyorum. 

Böylece Fei'nin saygınlığını harcayarak Çiao kendi saflığını 
korumuştu. Dilediği bir iş olan çocuk kitabı yayınevinde işe gir­
di. On yıl sonrasında aynı yerin müdür yardımcısıydı. 

Bir keresinde, Fen'in tıpkı küçüklüğünde olduğu gibi yine 
kendisinden yana çıkmasını dileyerek bunu Fen'e anlatmıştı. 
Fen'in, "Önemli değil. Bu hiç de önemli bir şey değil. Fei zaten o 
tarz bir insan. Kendini bir kere satmakla on kere satmak arasında 
ne fark var?" demesini beklemişti. Birisinin çıkıp kendisine bun­
ları söylemesini nasıl da istiyordu. İşte o zaman suçluluk duygu­
sundan kurtulacaktı ve kendini bu kadar kalleş hissetmeyecekti. 
Oysa Fen böyle bir şey dememiş, aksine söylediği şu olmuştu: 
"Utan kendinden. Çok namussuzsun!" 
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6 .  Bölüm 

s.! � f!  

Fen 

1 

Bazı insanların kaderinde ülkelerinden ayrılıp ömürleri­
ni başka ırkların insanlarıyla beraber geçirmek vardır, Fen gibi. 
Daha lisedeyken Çiao ona ileride ne yapmak istediğini sorduğun­
da hiç tereddüt etmeden, "Dışarıya gitmek�" demişti. 

Dil öğrenmeye karşı bir kabiliyeti vardı ve çok iyi bir hafıza­
sı. Daha ilkokuldayken ortaokul İngilizce ders kitabındaki Kib­
ritçi Kız masalını ezberden okuyabiliyordu. Ayrıca annesi Vu'yla 
karşılıklı hava durumu, yemekler, hijyen vb. konularda İngilizce 
konuşabiliyordu. Parkta ne zaman yabancılar görse heyecanla­
nır, sınırlı İngilizce bilgisiyle bile onlara rehberlik etmeye gönül­
lü olurdu. Sonradan İngilizce okumak için Pekin Yabancı Diller 
Akademisi'ne gitti; sınıfındaki yabancı uyruklu arkadaşları ona 
hep, "Çin'e ne zaman döndün?" diye sorarlardı. 

İngilizcesi insanlarda, anadili İngilizce olan insanların ara­
sında büyüdüğü izlenimini uyandırırdı. Onlara tüm samimiye­
tiyle, "Ben hiçbir yere gitmed im. İngilizceyi burada, Çin'de öğ­
rendim," derdi. Daha sonraki ytllarda David adında bir Ameri­
kalıyla arkadaş oldu ve David'in peşinden Amerika'ya gitti. Çiao 
ona, "Geri dönmeyi düşünüyor musun?" diye sorduğunda, "Ha­
yır, düşünmüyorum," diye cevap vermişti. "Benim hayatım se-
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ninkinden çok daha güzel olacak, hem benim David'im var." Çok 
kibirliydi, belki de kibirlenecek bir.şeyi oldu�u içindi bu: A�eri­
kalı kocası David ve o akıcı, hafif lngilizce çalan aksanıyla Ingi­
lizcesi (bazen David'in bile gramerini düzelttiği oluyordu). Lise­
deyken ingilizce daktilo yazmada B düzeyini başarmıştı, TOEFL 
sınavı ise çerezdi onun için. Çin'den ayrıldıktan sonra ağızlarını 
açıp konuşmakta güçlük çeken, ürkek, kendinden emin olmayan 
kimi Çinliler gibi değildi Fen, yabancılarla konuşurken rahattı. 

Yeryüzünde diğer insanlarla iletişim kurabilen bir yolcu ha­
y atta mutlaka başarılı olurdu. Fen de bu türden bir başarı hayal 
ediyordu: Konuştuğu mükemmel İngilizceyi sırf değerlendirmek 
için mutlaka yurtdışına gitmeliydi. Amerika' da kim bilir ne hari­
ka şeyler kendisini bekliyordu, Çin'in sunabildiğinden çok daha 
fazlasını. Çin ne verebilirdi ki? Ailesi Çin'deydi; ama o yaşta Fen 
aile bağlarına çok fazla değer vermiyordu. Küçükken ablası ken­
disi için çok önemliydi. Onu çok sever, ona tapardı ve başı sıkış­
tığında ilk koştuğu kişi ablası olurdu. Birlikte acı tatlı her şeyi 
paylaşmışlardı ... Bir de dünyada hiç kimsenin bilmediği o kor­
kunç sırrı. Fen hatırladıklarından gayet emindi; hatırladığı şeyler 
olmuş şeylerdi ... Tasarım Akademisi'ndeki küçük yolda açık du­
ran lağım kapağı, içine düşerken havada sallanan Kuan'ın minik 
elleri ve ablasıyla ellerinin o farklı türdeki kenetlenişi, buz gibi, 
nemli ve kaskatı... Kendisi Çiao'nun elini sıkmamıştı, bunun tersi 
olmuştu. Defalarca kendi kendine ele asılanın kendisi değil, Çiao 
olduğunu tekrar edip durmuştu; kendisinin pasif olduğunu, eline 
asılındığını ve kendisinin durdurulduğunu. Üstünden yirmi yıl 
geçmişti ama Çiao'nun eline uyguladığı güç, hala elinde donmuş 
duruyordu. Çin'i terk etmesinin sebebi bu değildi, değil mi? Bü­
tün bu olanlar üstünde çok fazla düşünüp tartışmak istememişti. 
O yıl sadece yedi yaşında olmasına rağmen, daha o günlerden 
içinde çok iyi bir çocuk olma isteği vardı. Lağım çukuru, Kuan, 
kız kardeşler arasında kenetlenen eller ... Onların intikam alma 
eylemi ve yabancı maddeden kurtulma ... Bütün bunlar onun çok 
mükemmel bir çocuk olmak istemesine neden olmuştu, en iyi ço-
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cuk; sanki ancak bu şekilde doğduğu günden beri kendisini mut­
suz edip kıskandıran diğer çocuğun ölmesine değecekti. 

İyi bir çocuk olma arzusu kadar büyük diğer bir şey Çiao'dan 
olan beklentileriyd i. Kopkoyu giderilemeyen bir gölgenin etkisi 
altında Fen artık ablasını körü körüne sevip tapmıyordu ve Çiao 
da kardeşinden sorgusuz sualsiz itaat göremiyordu. Bununla bir­
likte Fen, ailedeki en önemli bireyin kendisi olduğunu her şekilde 
çevreye gösterebilmek için, Çiao'nun kendisini sevip şımartması­
na müthiş ihtiyaç duyuyordu. Aralarına ilk ayrılık anorak mese­
lesiyle girmişti. O aralar Fen, Pekin Yabancı Diller Akademisi'nde 
öğrenciydi. Çiao bir yazarla yaptığı görüşme için Pekin'den yeni 
dönmüş, onu arayıp buluşmayı teklif etmişti. İkisi de çok sevdik­
leri yoğurt yemek için bir dondurmacıya gitmeyi dört gözle bek­
liyordu. O günlerde Kmft's and Wnll's'un süt ürünleri henüz daha 
Çin'e girmemişti ve Pekin'de yoğurt, yağlı kağıtla mühürlenip 
etrafına lastik geçirilmiş, kalın, kaba, beyaz seramik şişelerde sa­
tılıyordu. İçmek için yağlı kağıdı bir pipetle deliyor, sonra da hö­
pürtülerle yoğurdu içinize çekerek tüketiyordunuz, çok lezzetliy­
di .  Çiao, Fen'e yoğurt ısmarlamış ve bir de yanında bir konfera ns 
için gittiği Şanghay'dan ona aldığı yünlü mini eteği getirmişti. 
Fen'e kıyafetler almayı seviyordu, nereye gitse bunu yapmayı hiç 
ihmal etmezdi. Ama o gün Fen'in dikkatini çeken şey etek değil, 
Çiao'nun giydiği rüzgarlık olmuştu. Dedi ki: "Çiao, rüzgarlığın 
pek hoşmuş. Çok beğendim." 

"Evet, ben de seviyorum." 
"Bana da bir tane alsana." 
"Yurtdışından ithal bu." 
"Kim aldı sana bunu?" diye sordu Fen. 
"Feng Ying." 
"Yani Çin' de bulamaz mısın?" 
"Bulamam sanırım." 
"O zaman ben ne yapacağım?" 
"Bekle. Buna benzer bir şey bulunca, sana alırım." 
"Aslında bunu şimdi bana verebilir ve benzerini bulunca 

kendine bir yenisini alabilirsin." 
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Çiao, Fen'in böyle bir şey söylemesine çok şaşırmıştı. Kız kar­
deşinin bu kadar doğrudan üstündeki rüzgarlığı çıkarıp kendisi­
ne vermesini istemesi Çiao'yu utandırmıştı. Fen'e her şeyi verirdi 
ama bu rüzgarlığı değil; ve bu sadece ithal mal olması ve Feng 
Ying'in hediyesi olması yüzünden de değildi. Fen'in kendisinden 
istediği şeylerin hep garip ve biraz canını sıkan türden olması 
yüzündendi. Ne diyeceğini bilemedi ve ikisi de bir süre garip bir 
sessizlik içinde oturdular. Sonra Fen sordu: "Abla, beni seviyor 
musun?" 

"Seviyorum tabii, sevdiğimi biliyorsun." 
"Eğer beni seviyorsan, o zaman sevdiğim şeyleri bana vere­

bilmelisin." 
"Sen sevmekten bunu mu anlıyorsun?" 
"Evet." 
"Ama ben öyle görmüyorum." 
"Yani rüzgarlığı bana vermiyor musun?" 
"Verebileceğimi sanmıyorum." 
Bu herhalde Çiao'nun Fen'e ilk kez bir şey için hayır deyişiy­

di. Çarçabuk ama net bir şekilde söylemişti. Kendini huzursuz 
hisseden Çiao sorunun ne olduğunu bir türlü saptayamadı. Belki 
de hata etmişti. İstediği şeyi Fen'e neden veremeyecekti ki? Ama 
verememişti işte. 

Tabii Fen bu duruma bozulmuştu (duygularını gizlemeye 
asla çalışmazdı). İkisi karşılıklı oturup gözlerini önlerindeki boş 
yoğurt şişelerine dikmiş, başka neden sohbet edeceklerini bile­
miyorlardı. Konuyu değiştirmek ortamı yeniden yumuşatmaya 
yetecekti belki ama bunu bile yapamadılar. Onlar kız kardeştiler 
ve birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. Konu değiştirmek, birbirlerine 
yakın olmayan insanlar arasında işe yarardı ama kız kardeşler 
açısından böyle bir şey yapay olurdu. Birbirleriyle göz göze gel­
memeye çalışıp bir süre konuşmadan oturdular, ardından Fen sa­
atine bakıp, "Gitmem gerek," dedi. 

Çiao, "Eteği unutma," dedi. Fen isteksizce yeni yünlü eteği 
alıp sırt çantasına sanki, "Etek yetmez, bir rüzgarlıkla aynı şey 
değil," dercesine gelişigüzel tıkh. 
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Geçmişte olan bazı olayları dile getirmek tabudur (ve aile 
içinde böyle bir sürü konu olabilir), rüzgarlık konusu gibi. Bazı 
şeylerse her zaman hatırlanıp anılır, üstünde gülmek için. Örne­
ğin, aile içinde Fen'in inanılmaz taklit yeteneği hakkında konu­
şulurken, hep onun boynu tutuk akrabalarından birini nasıl taklit 
ettiği hatırlanırdı: Taklit etmek için boynunu kasmış ama daha 
ağzını açamadan büktüğü için sonunda kendi boynu da tutulmuş 
ve iki gün okula gidememişti. Çiao onun boynuna masaj yapmak 
için ısıtılmış merdane kullandığında Fen, Fuan aksanıyla aynı 
şekilde telaffuz edilen merdaneyi kastederek, "Pervaneyi bana 
ver," demiş, merdane "pervane" olmuştu. Fuan'lıların merdaneyi 
o şekilde söylediklerini i l k  Fen fark etmişti. İşte bunlar gülerek 
hatırlanıp gündeme getirilebilecek şeylerdi; bunlar Fen'in özelliği 
olup onun parçasıydılar, hayat dolu biri oluşunun, ayakları yere 
basan biri oluşunun sebebiydiler. Fen Amerikan vatandaşı olduk­
tan sonra bile ve Çiao'yla sürekli sürtüşme halindeyken dahi, buz 
gibi ama aynı zamanda çok hassas olan kalbi, gençlik yıllarına 
dair bu türden şeyleri hatırladığında birden sımsıcacık olurdu. 

Ama sadece bir anlık bir sıcaklıktı bu. Sıcaklığı sürekli de­
vam ettirmek, gerçek bir Amerikan vatandaşı olmayı öğrenmiş 
(suyu soğuk içmek, işyerinde kocaman yudumlarla kahve yuvar­
lamak, yemeklerden sonra naneli diş ipliğiyle diş temizliği yap­
mak, kolaya bol buz koymak, sabahları sıcak duş yapmak, sadece 
bir kez giydikten sonra gömlek yıkamak, domuz etini yalnızca 
arada sırada tüketmek, mutfakta kızartmalardan kaçınmak, gü­
zel araba kullanmak -özellikle geri geri giderken- düzenli olarak 
diş hekimine gitmek, vitaminler almak vs.) Fen için pek de Ame­
rikanca tutumlar değildi; yatakta kesinlikle içine kayıverilecek 
tipte yorgan yoktu, hatta ne kadar az örtü varsa o kadar iyiydi .. .  
Bulunduğu çevreye çabuk adapte olabilen biriydi, ya da başka 
türlü söylemek gerekirse, David'e bir an önce uyum sağlamaya 
istekliydi. 

David, Fen'i sevmediğini hiçbir zaman dile getirmemişti, 
onu hala "benim küçük tatlı bezelye tanem" dıye çağırmaya de­
vam ediyordu. Oysa evlenmelerinin üstünden fazla bir zaman 



geçmeden Alman bir kadınla ilişkiye girmişti, kendisinden on 
yaş büyük eski bir arkadaşıydı kadın. Adamın evlenmiş olma­
sı onları ilişkiye girmekten alıkoymamıştı. Eğer Fen'i seviyorsa, 
o zaman bu Alınan kadınla ilişkiye girmek de ne oluyordu? Bu 
Fen'in tahammül edemeyeceği bir şeydi, özellikle de Amerika' da 
yaşamaya başladığından beri. Eğer bu Çin'de olsaydı, kocasıyla 
kavga etmek yerine ailesinin yanına geri döner ve şikayet eder, 
ya da yardım için arkadaşlarına başvururdu; ama Amerika' da ya­
şıyordu, ailesi orada oturmuyordu ve gerçek anlamda yakın bir 
arkadaşı da yoktu. Akıcı İngilizcesi bu ülkede başkalarıyla olan 
iletişimindeki engelleri ortadan kaldırıyordu ama kalbindeki en­
gellere pek faydası olmuyordu; ve kalbinde engel vardı. David 
Alman kadınla birlikte olurken, ilk kez olarak bu ülkeye ait ol­
madığını hissetmişti. O bir yabancıydı ve hiçbir zaman Amerika 
Birleşik Devletleri'nde David ile Alman kız arkadaşı arasındaki 
gelişmelerin gizemini anlayamayacaktı. David ile çok şiddetli 
kavgalar etmişler, ona hiç zorlanmadan "Orospu çocuğu!" diye 
haykırmış ama onun bu bağırmaları David'in kız arkadaşını 
daha sık görmesine neden olmuştu. Adam Fen' den boşanmak is­
temiyordu, çünkü kız arkadaşının da kocası vardı. 

Fen bütün bu olanlardan Çin'deki ailesine hiç bahsetmemişti; 
kimseye hiçbir şey anlatamamanın acısını daha sonra yine kendi­
si çekmiş, tıpkı hastalığı olan birisi gibi, Fen etkilerini sonradan 
görmüştü. David'in sadakatsizliği, ailesine yazdığı mektuplarda 
birbirlerini ne kadar sevdiklerini özellikle vurgulamasına neden 
oluyordu, üstelik onunla ilgili kafasının karışık olmasına rağmen. 
Hayat boyu mutlu bir çift olarak ömür sürseler bile, bir Asyalı ile 
bir Batılının birbirlerini her anlamda anlamalarının hemen he­
men imkansız olduğunu kimse Fen'den daha iyi bilemezdi. Eğer 
yüzde altmış anlaşıyorlarsa bu iyiydi. Fen bunu kabul etmek is­
temiyordu ama sürdüğü yaşam acımasızca bu yargıya varmasına 
neden olmuştu; başkalarıyla paylaşamadığı bir yargı, çünkü ka­
zanan olarak bilinmek istiyordu. Gerçekten de herkesten iyi bir 
hayat yaşadığını ailesinin anlamasını ve kabul etmesini istiyordu. 

Peki ya hastalığın ardından ortaya çıkan etkiler? Onlar Fen'in 
kontrolünü ele geçirmişlerdi, hiç sebep yokken kuruntu yapması-
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na neden oluyorlardı. İçgüdüsel olarak David'in yaşı kendinden 
büyük kadınlardan hoşlandığını hissetti, böylece bütün yaşı ileri 
kadınlara karşı bir tetikte olma hali baş göstermişti, hem kendin­
den hem de David'den altı yaş büyük olan Çiao da dahil. Çiao'nun 
resimlerinin ortalıkta olmamasına özen gösteriyordu, sadece iki­
sinin çocukluk yıllarına ait tek bir resim vardı evde; resimde Fen 
aptalca gülerken, Çiao kaşlarını çatmış ve asık suratlı çıkmıştı. 
David sormuştu: "Kız kardeşinin neden son zamanlarının hiç 
resmi yok? Onun fotoğrafını görmek isterdim.  Bize hiç yollama­
mış mı?" Fen de ona, eski günleri düşünmekten hoşlandığını ve 
sadece çocukluk resimlerinin kendisini eski günlere, Çin'deki 
geçmiş günlere götürdüğünü söylemişti. 

Ah, Çin' deki eski günleri. 
Fen'in özgüveni dibe vurduğunda bile David'leÇin'edönme­

yi istememişti. Kendi evlerinde David'in bir Alman kadını bece­
riyor olması bile, onunla Çin'e dönmesinden daha iyiydi. Bundan 
öyle korkuyordu ki, Çiao'nun David'i İngilizce olarak heyecanla 
"Gelirseniz çok seviniriz!" demesini duymaya dahi katlanamı­
yordu. Paralel telefondan Çiao ile David'in konuşmasını bölerek, 
"Abla, aksanın korkunç! İngilizceyi nerede öğrendin?" demişti. 
Çiao ile David arasındaki konuşmayı Çiao'nun aksanını eleştire­
rek sonlandırmıştı; neredeyse Çiao'ya susması için bağıracaktı. 
Fen'in böyle kabaca araya girmesine David bozulmuştu. Telefonu 
kapattıktan sonra aralarında tartışmışlardı. David, "Canım ki­
minle isterse onunla konuşmaya hakkım var. Konuşmamızı böl­
memeliyd in," demişti. 

Fen de, "Ben sizi bölmedim. Ben sadece kız kardeşimi daha 
fazla İngilizce konuşması için teşvik etmeye çalışıyordum. Biraz 
ilerlemiş," dedi. 

David bıyık altından güldü. "Sen onu teşvik etmiyordun; sen 
onunla alay ediyordun." 

"Sen Çince bilmiyorsun ki! Nasıl böyle saçmalıyorsun?" 
"Sesinin tonundan anlayabiliyorum, dostça değildi, ayrıca 

sesin de fazla yüksekti. Siz Çinliler çok bağırarak konuşuyor­
sunuz." 
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"Ne olmuş bağırıyorsak? Biz Çinlilerin bağırarak konuştuğu­
muzu madem biliyorsun, o zaman yüksek bir sesin dostane olup 
olmadığını bilemezsin." 

"Az önce ses tonunla ilgili söylediğimde hala ısrar ediyorum. 
Seni tanıyorum." 

"Beni tanıyor musun? Ömrünün sonuna kadar uğraşsan da 
beni tanıyamazsın." 

"Böyle söyleme. Ömrünün sonuna kadar deme." 
"Ömrünün sonuna kadar ... Ömrünün sonuna kadar ... Ömrü­

nün sonuna kadar!" 
David birden gülüp, "Hadi barışalım," dedi. Belki de Fen'i 

seviyordu. Sadece Çinli karısının anlamadığı bir sürü yanı vardı. 
Örneğin, Fen'in neden kendisinin onunla beraber Çin'e geri dön­
mesini istemediğini hiç anlamıyordu. Beş yıldır Çin'e gitmemişti. 
O zamanlar Pekin' de babasının acentesinde staj yapıyordu ve Çin­
ce birkaç basit cümle öğrenmişti, aralarından sadece birini hatır­
lıyordu: "Biraz kola içmek." Çin'i yeniden görmeyi, eşinin anne 
babası ve baldızıyla tanışmayı gerçekten de çok istiyordu. 

2 

Çiao, Pekin Uluslararası Havalimanı'nda Fen'i bekliyordu. 
Çocuk Kitapları Yayınevi'nin henüz müdür yardımcısı olmamış, 
hala ana editörler odasında editör şefi görevindeydi. Feng Ying'le 
hikayesi tamamıyla geçmişte kalan bir şey olmuştu, ki bu da o 
aşkın karamsarlığmdan gerçek anlamda kurtulması anlamına 
geliyordu. Dinlenmeye ve yaralarını iyileştirmeye ihtiyacı vardı, 
iyileşmeye; ve ancak tam anlamıyla bir kurtulma iyileşmeyi sağ­
layabilirdi. Belki sevmeyi bilen bütün kadınların aşkta "iyileşme" 
kabiliyeti vardı, tıpkı yabani otlar gibi, bereket dolu bir hayat: Ça­
yırları silip süpüren yangınlar bile uzun otları yok edemez/ onlar 
baharın hafif rüzgarlarıyla yeniden canlanırlar." 

Çiao iyileşmişti. 
Bu iyileşmekle geçen birkaç yıl içinde Çiao bütün enerjisiyle 

zekasını işine vermişti. Dikkatini vererek, iyi düşünerek, iç hu­
zuruyla çalışıp. yayınevine küçümsenmeyecek karlar getirmeyi 
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başarmıştı. Gözyaşları artık çekmecelere damlamıyordu, dış gö­
rünümü de yavaş yavaş düzelmeye başlamıştı. Acaba hala bir 
şansı var mıydı ileride? Çiao beklemede gibiydi, tecrübeli birinin 
kendine hakimiyeti ve ısrarlı birinin beklentili önsezisiyle. Sade­
ce artık gerçek mutluluğun mücadeleyle kazanılamayacağını an­
lamış, rekabete mecal i yoktu. Bazen aklına postanede gördüğü 
bir kız gelirdi. Mill i  Bayram'ın olduğu gündü; postane bankasın­
dan para çekmeye gitmişti. Uzun bir kuyruk vardı ve kendisi en 
arkalardaydı. Kızın telefon konuşmasına kulak misafiri olmuştu; 
aslında i lk başta boş gözlerle sadece kızın sırtına bakmaktaydı. 
Arkasından baktığı haliyle ankesörlü telefonda konuşan kız taş­
radandı. Saçlarını örüş biçimi, hali, duruşundaki güç kuvvet ve 
telefonu tutan eli, hepsi onun köylü olduğuna işaret ediyordu. 
Sağlıklıydı, bir parça hırpani bir hali vardı ve halinden çok da 
memnun değildi. Yaptığı görüşme sırasındaki konuşmalardan 
bir kolejde veya teknik lisede öğrenci olduğu anlaşılıyordu, ta­
bii bundan da Fuan'daki okula sınav kazanıp geldiği. Görünüşe 
göre konuştuğu kişi erkekti. Çiao kızın taşra aksanlı Mandarin 
Çincesiyle karşısındakine, "Okulun kaç gün tatil yapıyor?" diye 
sorduğunu duydu. Diğer kişi cevap verdi ve kız da, "Biz de üç 
gün tatiliz. Eve gitmeyi düşünmüyorum, ya sen?" dedi. Karşıda­
ki herhalde hayır dedi ki, kız sevinçle, "Bu harika! Bizim okula 
gelsene, eğleniriz," dedi. Telefonun diğer ucundaki reddetti ve 
kız onu ikna için çalışmaya başladı. İşte bu noktadan sonra Çiao 
kulak kesilerek kendini konuşmayı dinlemeye verdi. 

Kız az önceki halinden daha gerginleşmiş gibi geldi Çiao'ya, 
sağ kolunu iyice bedenine kıstırmıştı, sanki koltuk altından bir 
şey düşmesin diye sıkı sıkı tutuyormuş gibi. Biraz daha uzun ko­
nuşabilmek için makinedeki deliğe sürekli bozuk para atıyordu, 
sırtından oldukça huzursuz olduğu belli oluyordu. Diyordu ki: 
"Hadi, yurtta herkes gid iyor, çok eğleniriz. Ne? Sınavlara mı ça­
lışman lazım? Hayır, hayır, ben gelmeni istiyorum .. .'' Kız bunu 
söylerken olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı. Bu manzara 
Çiao'yu biraz rahatsız etmişti ama kızın telefonla görüştüğü ki­
şinin bir erkek olduğu çıkarımını da destekliyordu. Kız adamı 
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baştan çıkarmak için devamlı "Hayır, hayır, hayır, gel lütfen. Bi­
zim yurtta kimsecikler olmayacak, hayır, hayır ... " diyerek, belli 
ki fazla alışılmadık bir yola başvuruyordu. ikna etme çalışmaları 
açıkça davet etmeye, yalvarmaya, mırıltılara ... ve daha nelere dö­
nüşmüştü. Sonunda zorlanarak biraz kendisini toparladı, sesinin 
normal çıkmasına çalışıyordu. "Dert değil. Özür dilemen gerek­
mez. Sınavların eğlenmekten daha önemli olduğunu biliyorum. O 
zaman başka bir zaman buluşmak için planlaşırız. Ta marn, bye ... " 
Ama aynı esnada Çiao, onun telefonu tutan elinin titrediğini, eli­
nin eklem boğumlannın ahizeyi sıkmaktan bembeyaz kestiğini 
görmüştü. Kız telefonu kapayıp aceleyle dışarı çıkarken gözyaş­
ları içindeyd i .  Çiao içinden, hiç takmamış gibi görünen bu yaban­
cı kıza karşı bir acıma ve yakınlık hissiyle doldu. Kimsenin bir 
şey fark etmediği bir andı; postanenin gürültüsü ve keşmekeşliği 
kızın utancını örtmüştü. Çiao fark etmişti ama sempatisini kıza 
gösterebilecek, dünyadaki tek mutsuz kişinin kendisi olmadığını 
söyleyebilecek durumda değildi. Kızın yaptığı görüşme hiç şüp­
hesiz çok cesurcaydı, bir erkeğin tatilini ele geçirmeye çalışmak. 
Bir kız harekete geçti mi kaybetmeye mahkumdu. Geçmişte Çiao 
da olaylara yön vermeye çalışmıştı, bütün enerjik, genç insanlar 
hayatı fethetmek isterdi, öyle ya da böyle, safça bir düşünceydi 
belki ama saçma değildi. 

Fen'in uçağı inmişti. Çiao kalabalığın içinde valizini bekle­
yen neredeyse beş yıldır görmediği kız kardeşini uzaktan bile 
hemen fark etmişti. Fen eskisinden daha inceydi ve üstünde yere 
değecek uzunlukta kırmızı yün mantosuyla daha uzun görü­
nüyordu. Bagaj arabasını bir kenara itti ve sarıldılar. Çok iyi gö­
rünmüyordu. Çiao, Amerika'da yaşayan Çinlilerin genelde fazla 
sağlıklı görünmediklerini, beyaz insanların arasında yüzleri san­
ki daha da kararmış gibi durduklarını çok önceleri fark etmişti. 
Ayrıcalıklarla dolu bir hayatı olan (güzel bir ailesi olan, üniversite 
mezunu olup uluslararası bir yatırım şirketinde çalışan) Fen gibi 
birinin bile yüzüne sağlıklı biçimde yansımamıştı. Güldüğünde 
Çiao onun göz kenarlarındaki kırışıklıkları fark etti, oysa Fen 
daha otuzunda bile değildi. 
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Onunla kıyaslanınca Çiao, yani hala kendi ülkesinin vatan­

daşı olan bu Çinli kadın ışıl ışıldı. Fen iç geçirerek "Abla, seni es­

kisinden daha ... daha çekici göreceğimi tahmin etmezdim," de­

mekten kendini alamadı. 

"Gerçekten de böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Çiao. 

"Gerçekten de böyle," dedi Fen. Terminalden çıkıp otoparka 

geldiler ve Çiao'nun yaymevinden ödünç aldığı Peugeot'ya bin­

diler. Fen, "Ben eve trenle gideceğimizi sanmışhm, kolejdeyken 

yaptığunız gibi," dedi. 

Çiao, ''Artık böyle yapmak zorunda değiliz. Bak buraya ka­

dar ben sürdüm," diye karşılık verdi. 

"Bu senin mi?" 

"Hayır, yayınevine ait." 

"Yayınevinin arabasını kullanmak senin ayrıcalıklarından 

biri mi?" 

"Henüz değil, ama bu özel durumlar için sorun olmuyor." 

"Amerika' da böyle bir şey asla olmaz," dedi Fen. Çiao, Fen'in 

bunu kıskançlıkla mı, yoksa küçümsemeyle mi söylediğini anla­
yamamıştı. 

Doksan yedi kilometrel ik bir yolculuktu ve eve hemen vardı­

lar. Gecenin ilerlemiş bir saati olmasına rağmen, Yişun ile Vu yat­

mamış onları bekliyordu. Hala Mimari Tasarım Akademisi'nin 

sitesinde oturmakla birlikte yeni bir daireye taşınmışlardı. Dört 

yatak odası ve iki salonuyla Sazlık Nehri Çiftliği günlerinde 

oturduklarından üç kat ve Fen Amerika'ya gitmeden önce otur­

duklarından iki kat daha büyük bir evdi. Fark çok belirgindi. Fen 

uçaktan iner inmez bir sürü değişiklik görmüştü. Değişmeden 

kalmış tek şey karanlık ve kalabalık haliyle ve her zamanki kayıt­

sız tavırlı gümrük memurlarıyla havaalanının kendisiydi. Ama 

havaalanından çıkıp eve varır varmaz her şey farklı görünmüştü. 

Ailesi ve ablası, aydınlık, ferah, sıcacık evlerinde onun etrafını al­

mışlar, anında kokusu burnuna çarpan kaburgadan kemik suyu­

na çorbayla onu karşılamışlardı. Bu, Yişun'un özellikle onun için 

hazırladığı vonton çorbasının suyuydu; herkes vonton çorbasının 
Fen'in en sevdiği çorba olduğunu bilirdi. 
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Buharı tüten çorba ortaya geldi; minik, açık sarı renkte kari­

desler, zümrüt rengi yeşil soğanlar, kıyılmış, sarmısakla karıştı­

rılmış hardal otu, içine birkaç damla yosun ve susamyağı, hepsi 

ortaya müthiş bir çorba çıkarmıştı. Fen bir solukta iki kase çorbayı 

içip bitirdi, yemek çubuklarını bıraktı ve birkaç defa üst üste, "Bu 

gerçekten çok güzel olmuş�" dedi. Buraya, aralarına bir nevi kah­

raman bir fatih gibi geri dönüp, gerekirse küçümseyici bir tutum 

takınmaya hazırlıklı gelmişti. Ama iki kase vonton çorbasından 
sonra pes etmiş, eski anavatanını kendi yeni evinden çok da farklı 

bulmamıştı (Çiao'nun yayınevinin arabasıyla Pekin'e gelip ken­

disini alışı ve onun da kendine ait bir dairesinin olması). Böylece 

daha fazla Amerikanvari tavırlarına devam edemeyip duygula­

rının kontrolünü yitirmiş ve ağlamaya başlamıştı, hıçkıra hıçkı­
ra değil, için için. Yüzünü yukarı kaldırmış, ağzını açmış, nasıl 

göründüğünü hiç düşünmeden birden ağlamaya başlamıştı. Bu 

şekilde ağlamaya hayrandı Çiao ve kendisi bunu yapamıyordu. 

Ancak Fen ağlamaya başlayınca Çiao kız kardeşinin geri döndü­

ğünü ve bu kişinin gerçekten kız kardeşi olduğunu hissetti. 

Fen'in ağlaması herkesi üzmüştü ve bitince Yişun sordu: 

"Hayat nasıl gidiyor?" Bunun üzerine Fen onlara Amerika'daki 

hayatından bahsetmeye başladı, onun yolladığı mektuplardan ve 

telefon görüşmelerinden zaten bildikleri şeyleri. "David'le birbi­

rimizi deli gibi seviyoruz" cümlesini hepsi biliyordu ama Fen'in 

bir restoranda çalıştığını bilmiyorlardı. Gülerek Fen onlara birkaç 

yıl önce mastır yapmak istediğini ama David'in bu fikri beğen­

mediğini anlattı. Buna gücenen Fen onun parasını reddetmiş ve 

bir yandan derslerine çalışırken bir yandan da bir sigorta şirke­

tinde çalışmaya başlamıştı. Sınıfından bir Fransız arkadaşı, Vir­

ginia, okulun harçlarını ödeyebilmesi için bir restoranda çalışma­

ya onu teşvik etmişti. Fen Amerika'ya gelip de masalara hizmet 

edeceğini veya bulaşık yıkayacağını hiç düşünmediğini söyled i, 

bu ya İngilizce bilmeyenlerin, ya da yeşil kartı olmayanların ya­

pacağı işlerdi. Onun Amerikan vatandaşlığı vardı ve de bir evi, 

öyleyse neden bir restoranda çalışacaktı? Virginia ona çok çabuk 

para kazanıldığını söylemişti. İşgününün ardından önlük cebin-
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deki avuç dolusu bahşişleri saydığın zaman farklı şeyler hisse­

diyordun. İnsanı bağlıyordu. Virginia çoktan bağımlısı olmuştu 

bile. Fen'e kendi çalıştığı zengin bir semtteki restorana gelmesini 

söylemiş, oranın patronu da Fen'e ne iş yapabildiğini, neye yete­

neği olduğunu sormuştu. Fen, "Şey ... aslında bir yeteneğim var. 

Şarkıları çok hızlandırılmış söyleyebilirim," deyince, patron şa­

şırıp, "Hızlandırmak da ne demek?" diye sormuştu. Fen, 33'lük 

bir plaktaki şarkıyı 78'liğin hızında söyleyebileceğini söylemiş 

ve ardından da başlamıştı söylemeye. Patron gülmüştü. Fen gibi 

akı llı bir kızı bulaşık yıkamaya nasıl verirdi? Fen'in kıvrak zekası 

ve akıcı İngilizcesi onu etkilemişti; böylelikle Fen restoranda gar­

sonluk yapmaya başlamıştı. Fen, kendisinin de kısa zamanda 

işin bağımlısı olduğunu ve neredeyse sigorta şirketindeki işini 

bırakacak hale geldiğini anlattı. O sahici dolarların sizin cebinize 

girdiğini görüp de nasıl bağımlısı olmazdınız? Bazen tatsız olay­

lar da oluyordu tabii. Restoran çok zengin bir semtteydi ve gelen 

misafirler hep çok şık insanlardı. Bir gün David'in anne babası, 

yani kayınpederi ve kayınvalidesi restorana yemeğe gelmişlerdi. 

Fen restoranda çalıştığını anlamasınlar diye paniklemiş ve arka 

tarafta saklanmıştı. Onun ortalıkta olmamasını fırsat bilen şık gi­

yimli bir çift de hesabı ödemeden restorandan ayrılmışlardı. Fen 

bunu fark edince arkalarından koşmuştu, ne olursa olsun parayı 

almaya kararlıydı. Parayı geri alamazsa patronu bunu ondan alır­

dı. Fen çiftin ne kadar hızlı yürüdüklerini görünce durumun bir 

yanlışlık olmadığını anladığını söyledi .  Kararlı bir şekilde daha 

hızlı yürümeye başlamış ve onları iki blok sonra yakalayana dek 

ısrarla peşlerinden gitmişti. Sokakta bağırmak istemiyordu ama 

içinden biraz da kendini cesaretlendirmek için onlara küfredi­

yordu: Pis it in boku! Pis Amerikan it boku! Sonra onların yanına 

yaklaşıp sakin davranabilmek için bütün kontrolünü toplamış ve 

"Beyefendi, hesabı ödemeyi unuttunuz," demişti. Uzun boylu sa­

rışın adamla kadının hemen hemen aynı anda yüzlerinde beliren 

şaşkın ifadeyi Fen sadece gerginliğin ve yalancılığın iğrenç bir de­

lili olarak yorumlamıştı. Numaradan şaşırmış gibi yapmalarının 

amacı Fen'e hata ettiğini düşündürmekti ama Fen tekrar etmişti, 
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sakin bir tavırla ve kibarca, "Üzgünüm beyefendi, ödemeyi unut­

muşsunuz. İşte hesabınız," demişti. Onlarla kıyaslanınca Fen 

ufak tefek görünüyordu ama sert yüz ifadesi ve resmi bir tavırla 
İngilizce konuşması çifti kendisini ciddiye almaya mecbur bırak­

mıştı. Adam itiraz etmeye kalkışınca Fen ekledi: "Eğer ödemeyi 

reddederseniz, polis çağırmak zorunda kalırım." Daha fazla tar­

tışmadan çift hesabı ödemiş, hatta Fen'e bahşiş bile bırakmışlardı. 

"Bu işe sonra ne oldu?" diye sordu Çiao, gözlerine yaşlar dol­

maya başlamıştı. Fen ona daha sonradan bir restoranda çalıştı­

ğını David'in öğrendiğini ve gelip kendisini bulduğunu anlattı. 

Onu alıp eve getirmiş ve bu t ip işlerde çalışmaması gerektiğini 

söylemişti. Onun mastır yapmaya devam etmesine razı olmuş ve 

harçları "tatlı küçük bezelyesi" için kendisinin ödeyeceğini söy­

lemişti. 

Fen bir parça yorgundu ama iki kız kardeşin de uykusu yok­

tu ve sabaha kadar yatmadılar. Daha sonra uykusunda Çiao kötü 

bir rüya gördü. Rüyasında, toprak bir setin üstünden geçerken 

aşağıdan cılız bir sesin kendisine seslendiğini duymuştu: "Abla, 

kurtar beni! Abla, kurtar beni. .. " Çiao çömelip bakınca Fen'in se­

tin alt kısmından yukarı tırmanmaya çalıştığını gördü. İlkokul­

daki haliydi, saçları kısacık kesilmiş, üstünde siyah puantiyeli 

pembe fitilli kadife ceketi vardı ve yüzü gözü çamur içindeydi. 

Çiao, Fen'i yukarı yanına çekmek istiyordu. Yamacın alt tarafında 

ırmak falan yoktu ama Fen sırılsıklamdı. Gözleri iri iri, ağzı ko­

caman açılmış ve nefes nefeseydi; ağzı leş gibi balık kokuyordu 

ve ağır ağır yosun kusmaya başladı. Çiao çok üzülmüştü, Fen'in 

ağzındaki yosunlardan onun uzun bir zamandır suyun altında 

yaşadığı anlaşılıyordu. Çiao, Fen'in ağzında yosun görmek iste­

memişti; ağzından yosunları ayıklamak için elini uzattı, diğer 

eliyle de sıkıca Fen'i tutuyordu. Ya da, yosunları dışarı çekiyordu 

demek daha doğru olur, Fen'in ağzında büyüyen yosunlar. Yo­

sunlar sonsuzluk kadar uzundu; onları yakalayıp çıkarmak ve 

incelemek için parmağını Fen'in ağzına sokması gerekiyordu ... ta 

ki Fen kusma noktasına gelene kadar; derken uyandı. 
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Uyandığında hıçkırarak ağlamakta olduğunu fark etti. Fen 
karşı yatakta mışıl mışıl uyuyordu. Fen, yorganın altında kıpır­
dayan bir kurbağa gibi bütün gün bir o yana bir bu yana dev­
rilip uyudu, sanki Amerika'da uyuyamadığı günlerin acısını çı­
karıyordu, tıpkı Sazlık Nehri Çiftliği'nden döndüğünde Vu'nun 

yaptığı gibi. Ayrıca Amerika'daki beş yıllık uykusu gerçek uyku 

değildi sanki. Sadece Çin' deki uyku gerçek uykuydu ve bir Çinli 

Çin uykusu almalıydı: Rahat, fütursuz, bir kabustan uyandığında 

yanı başında ailesini bulacağı bir uyku. 

Fen sonunda esneyip gerindiğinde Çiao'nun kızarmış şi.ş 
gözlerle kendisine baktığını gördü. Göz klrpıp sordu: "Ne oldu?" 

Çiao ona gördüğü rüyayı anlattı. Biraz da batıl inançla, kötü bir 
rüyayı anlattığında etkisinin yok olacağına inanıyordu. Fen et­

kilenmişe benzemiyordu. Başını ellerinin üstüne koyup tavanı 
seyrederek dedi ki: "Aslında hiçbirinizin benim için endişelen­

mesine gerek yok. Halim rüyanda gördüğün kadar kötü değil. 

Ben iyiyim." 

Çiao açıkladı: "Ben sen mutsuzsun demeye çalışmıyordum. 

Bu sadece bir endişe; rüyamda gördüğüm endişelenmeyi engelle­

yemem. Nihayetinde sen orada bir başınasın." 

"Nasıl tek başınayım? Kocam ailem değil mi? Tek başına de­

mişken, sen de tek başınasın ama hep bana acıyorsun." 

Çiao bir kez daha Fen'i hiç tanımadığını düşündü. Ruh hali, 

Amerika'daki hayatının göstermeye çalıştığı kadar güzel olmadı­

ğına işaret ediyordu ama Çiao bir şey söyleyemedi. 

3 
Fen'in ziyaretinde güzel geçen anlar da olmuştu. Bir gün, 

Çiao'nun hem genç kızlık hem de liseden sınıf arkadaşı Yo-Yo, 

Fen'i akşam yemeğine aldı. 

Yo-Yo bir şef aşçı olma hayalini gerçekleştirmişti. Fuan şe­

hir merkezinde, "Kuzey ve Güney'in Büyük Spesiyalleri, En Taze 

Deniz Mahsulleri" adlı restoranın karşısında, ''Yo-Yo'nun Tava 

Yemekleri Mini Lokantası" diye ufak bir yer açmıştı. Yo-Yo diğer 

işletmenin tabelasını ne zaman görse, sözcüklerin altında yatan 
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kaba bir kibir olduğunu düşünür, içi sıkılırdı. Demek biiyiik oldu­

ğunu düşünüyorsun? Ben küçük kalmak istiyorum, küçük-tava 

yemekleri, küçük ama önemsiz değil, samimi türde, asla eskime­

yen o güvenilir aile atmosferi içinde. Lokantanın ismi kendi fikri 

değildi. Pekin'de, "Feng Teyze'nin Tava Yemekleri Mini Lokan­

tası" adlı  çok iş yapan bir yer vardı. Çiao da o restorana gitmiş 

ve Yo-Yo'ya oradan bahsetmişti. Y(TYO, "Ben de 'Meng Teyze'nin 

Tava Yemekleri Mini Lokantası' diye bir yer açarım," dedi. 

Çiao, "Tava yemekleri kulağa iyi geliyor ama Meng Teyze 

kısmı iyi bir fikir deği," diye karşılık verdi. "Her nedense ne za­

man 'teyze' ismini görsem aklıma Rnm Şelıri'nde Gizli Görev filmi 

ve o eski filmdeki korkunç teyze geliyor. Neden 'Yo-Yo'nun Tava 

Yemekleri Mini  Lokantası' demiyorsun? Evet ya, adını 'Yo-Yo'nun 

Tava Yemekleri Mini  Lokantası' koymalısın." Şanghay deniz yıla­

nı, erikli ballı sosa yatırılmış kaburga, biraya yatırılmış tavuk, sa­

lamura sebzeli tilapia Balığı ve şalgamlı çıtır krep gibi spesiyaller­

le Yo-Yo'nun Tava Yemekleri Mini Lokantası çok iyi iş yapıyordu. 

Lokantanın mutfağı için kimse belli bir tarzda olduğunu iddia 

edemezdi ve buna Y(TYo da aldırmıyordu. Kanton mutfağından 

Şandong'a kadar uzanan bir yelpazede her şeyden biraz vardı. 

Yo-Yo çok açık fikirliydi ve neyi lezzetli bulursa pişiriyordu. Ör­

neğin, salamura sebzeli tilapia balığı sadece Fuan'a özgü bir ye­

mekti ama çok lezzetliydi ve Yo-Yo büyük özenle hazırlıyordu. 

Çiao, Fen'e sordu: "Yo-Yo'yu hala hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Elbette hatırlıyorum; ve bir de o müthiş güzel Fei'yi," dedi 

Fen. Küçükken payına düşen sütü onlar için ayırıp sonra da 

Çiao'nun peşinden Y o-Yo'ların evine gidişleri geldi aklına ve na­

sıl sabırsızlıkla o gizemli minyatür kartoplarınm olmasını bek­

ledikleri. 

Yo-Yo'nun açtığı Tava Yemekleri Mini Lokantası'nın sevimli, 

özel bir köşe odasında yemekteydiler. Bir süre sonra Fei de ara­

larına katıldı, gelirken yanında onun için hediye olarak kırmızı 

boya l ı  antika bir bilezik getirmişti. Fen, kız kardeşinin arkadaş­

larına kendisinin hediye götürmeyi hiç düşünmediğini fark etti 

o an. Amerikalılar böyle ince davranışlara Çinliler kadar önem 
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vermezlerdi ve fazla hediye de verilmezdi. Ama Fen gerçekten 

bir Amerikalı mıydı? Aslında özünde kendini öyle görmüyordu, 

ama ne yazık ki artık pek Çinli de sayılmazdı. Çinlilerin samimi­

yeti ve dostluk anlayışı, sahte veya gerçek olsun, kendisine artık 

yabancı geliyordu. 

Bir yandan içinden Fei'ye minnet duyarken, bir yandan da 

hiçbir yere ait olmadığını fark ettiği için derin bir üzüntü duydu. 

Fei'ye bir sigara ikram etti, More 100 Slims. Karşılıklı sigara içer­

lerken birbirlerini süzdüler. Fei'nin üstünde siyah deri bir montla, 

ona uyan bir mini etek vardı, derisi yumuşak, ipek gibi pürüz­

süzdü. Bu kesinlikle Amerika'da en iyi kalite olarak kabul edi­

lirdi. Giysisi ve beline kadar uzanan dalgalı saçları Fen'in aklına 

Fei'nin başından geçen Çiao'dan duyduğu bazı olayları getirmişti. 

Fei'ye ne iş yaptığını sormaya cesaret edemedi. Fei gibi biri her 

zaman kuşkulu bir şeyler bulurdu yapacak. Yine, şu an Çin' deki 

hayatın kendi burada yaşarken olduğu zamanlardan çok daha iyi 

olduğunu kabul etmeliydi. Kız kardeşi ve onun arkadaşlarının 

giydikleri giysilerden, Çin'de üretilen kıyafetlerin Amerika'da 

yapılanlara kıyasla daha iyi olduğunu görüyordu. Onların konuş­

malarını dinledi ve Fei ile Çiao'nun misafirlerini her zaman Yo­

Yo'nun Tava Yemekleri Lokantası'na getirdiklerini çıkardı, özel­

likle de yayınevinden misafirleri. Çiao onlara K anadalı çiftten 

bahsetti; yayınevi tarafından, "Eğlenceli İngilizce" serisi yazmak 

ve düzenlemek üzere davet edilmiş özel misafirlerdi. Yo-Yo'nun 

yaptığı patlamış şalgam cipsleri onların en sevdiği mezeydi. 

Fuan'dan ayrılma zamanları gelip çattığında, Yo-Yo'nun restora­

nına üç gün arka arkaya gelip, sadece krizantem çiçeği çayı ile ya­

nında bir düzine hiç de pahalı olmayan, lezzetli patlamış şalgam 

cipsi sipariş etmişlerdi. Yo-Yo, "Çiao, bil bakalım, Fei'nin buraya 

getirdiği müşterilere ne yapıyorum?" dedi. 

"Fei ne gibi misafirler getirebilir ki  buraya?" diye sordu Çiao. 

"Onun tanıdığı bütün insanlar süper zenginler, neden buraya 

gelsinler ki?" 

Fei kıkırdayıp anlattı. "Buraya birkaç defa misafir getirdim. 

Gelmeden önce Yo-Yo'yu aradım ve ondan ikinci mönüyü çıkar-
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masıru istedim, fiyatları  değiştirilmiş olanı, otuzun üç yüz oldu­

ğu mönüyü. Bu yeni zengin tipler 'Buranın nesi meşhurdur?' diye 

hiç sormazlar. Onun yerine, 'Buranın en pahalı yemeği nedir?' 

derler. Pahalı şeyler ısmarlamayı severler, o yüzden salamura seb­

zeli sazan balığının fiyatı bile yüz seksen oluyor." 

Çiao gülerek, "Hak ediyorlarmış. Senin yerinde olsam, ya­

mna bir sıfır daha ekler, bin sekiz yüz yapardım," diye yorum 

yaptı. Onların bu sohbeti Fen'i buz gibi yapmıştı; bu ufak Çinli  

kandırmacalara bozuluyor, cam sıkılıyordu ama bu kendini daha 

üstün gördüğünden değil, bu oyunların bir parçası olamadığın­

dandı. Kız kardeşinin i k i  kız arkadaşıyla samimiyetini ve kendi 

açısından artık pek mümkün görünmeyen bu gevezelikleri kıs­

kanıyordu. 

Akşam yemeği sona erdiğinde Çiao, Çen Zai'ye telefon etti; 

sonra da Fen'e Çen Zai'nin arabasıyla oraya gelip kendilerini ala­

cağını, Mei Dağı'nda, kendi dizayn ettiği villayı göstermeye gö­

türeceğini anlattı. Çen Zai İngiltere'den dönmüş ve Fuan'da ta­

nınmış bir mimar olmuştu. Fuan Şehir Müzesi'nin, Yayınevleri 

Odası'nm ve Mei Dağı Villası'nın tasarımlarını başarıyla yapmış­

tı. Bu yıl da kendisi için stüdyo yapmakla meşguldü. Evlenmişti 

ama evlenmiş olması dahi Çiao'yu düşünmesinin önüne geçemi­

yordu. Onun için yapamayacağı şey yoktu, artık Çiao ne isterse. 

Birbirleriyle sık görüşüyorlardı; buluşmaları çok masum olmak­

la beraber gizliyd i .  Her şeyden sohbet ederlerdi. Aileden değil­

di ama başı dertte olduğu zaman Çiao'nun aklına gelen i l k  isim 

olurdu. Bu adamla kadın, belki de olasılıklara fazla kafa yormak 

istemiyorlardı. Çen Zai onun kendisiyle aynı şehirde yaşadığını 

biliyordu, Çiao da onun kendisiyle aynı şehirde yaşadığını bili­

yordu; aynı yerde yaşıyorlardı ve bu kadarı yeterli gibi görünü­

yordu. 

Çen Zai, onları Mei Dağı Villası'na götürdü; gerçekten de 

Fuan dışında ama Fuan'a çok yakın, çok güzel bir yerdi . Gürültülü 

şehir havasından birden sessiz ve tertemiz kırsala geliş gerçekten 

de nefes kesiciydi. Dağ yamacında sıralı birkaç evi geçtikten sonra 

bir numaralı villaya geldiler. İçerideki her şey sanki hiç kullanıl-
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mamış gibi yepyeniydi. Tasarımcısı olarak Çen Zai'nin villadaki 

her şeyin keyfini çıkarma hakkı vardı. Fen, bir numaralı villanın 

tasarımına hayran olmuştu: İspanyol tarzı, basit, kabaca yontul­

muş ve kullanışlıydı. Önce saunayı kullanıp ardından da mum 

ışığında akşam yemeği yediler. Bunaltıcı sıcaklıktaki sauna son­

rası hepsinin yüzleri pırıl pırıl olmuştu. Fen'in canı içki istemiş, 

böylece Five Gmin içkisi içmişlerdi. Çiao çok hızlı içmiş, Çen Zai 

ciddi biçimde endişelenip ondan yavaşlamasını istemişti. Adam 

fazla bir şey söylememişti ama Fen onların birbirlerine verdikleri 

önemden kaynaklanan duyarlılığı fark edebiliyordu. Aslında Çm 

Zai zamanın büyük çoğunluğunda Fen ile konuşmuştu. İngiliz­

ce konuşurlarken, onun mükemmel İngilizcesine iltifat etmişti. 

Çiao onlara tebessümle baktı, Çen Zai'nin Fen'e güzel ve ilgili 

davrandığını ve Fen'in de bundan hoşlandığını görmekten mem­

nun olmuştu. Yine de Fen'in içinde gideremediği büyük bir kayıp 

hissi vardı. Onu gösterdikleri yoğun ilgi ve misafirlik bile onu 

neşelendirmeye yetmemişti, tam tersine bu Çen Zai ile Çiao'nun 

arasındaki derin bağlılık duygusunun daha belirgin bir şekildl' 

ortaya çıkmasına neden olmuştu. Muziplik kisvesi altında Fen, 

Çiao'ya her ikisinin de kadehlerini bitirmeye teşvik etti; böylece 

çok içerek Çiao'nun kendisini rezil edip aptal gibi göstermesini 

umuyordu. Çiao da gerçekten hiç düşünmeden içmeye başladı. 

Çen Zai, bardağı onun elinden almak durumunda kalmıştı. 

Fen'e, "Kardeşinin içkisini ben bitireyim. O. .. o bitiremez," dedi. 

Fen'in gözleri buğulandı. Sahip olmadığı her şey burada vardı; 

ve en büyük lüks de, bu Uzakdoğulu kadın ve adam arasında­

ki esrarengiz uyumdu. Fen buna gıpta etti ve içinden Uzakdo­

ğulu bir erkekle birlikte olmak için dayanılmaz bir istek duydu. 

Pekin'de okurken sınıf arkadaşlarından biri geldi aklına. Birbir­

lerine tutulmuşlardı. Şandong kırsalından bir çocuktu. Bir defa­

sında Fen'e çocukluğundan bahsetmişti; ailesi fakirdi ve bir gün 

onları kaybedince amcası tarafından evlatlık edinilmişti. Babası­

nın cenazesinde bir aile büyüğünün başını okşayıp içini çekerek, 

"Zavallı çocuk, artık bundan sonra yaşamın çok zor geçecek," de­

yişini unutmamıştı hiç. Bu sözleri kalbinin derinlerinde saklamış 
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ve daha iyi bir hayata sahip olabilmek için çok çalışıp mücadele 

etmede bir motivasyon aracı olarak kullanmıştı. Öteki çocuklar 

ona hep zorbalık yapmış, o da onlardan ne yapıp edip intikamı­

nı almıştı. İntikam yolu ise çok özgün bir yoldu: Yanına küçük 
bir bıçak alıp, Siçuan yöresinin acı karabiber tanelerini hasmı­

n ın oturduğu evin avlusuna getirir, ortalıkta kimsenin olmadığı 

bir sırada bir kavak ağacını bıçağıyla oyar ve elindeki karabiber 

tanelerini içine doldururdu. Ertesi günden itibaren kavak ağacı 
ölmeye başlardı. Kendisine zorbalık eden herkes bunun bedelini 
kavak ağaçlarını bu yolla kaybetmekle ödemişlerd i. İnsanlardan 
intikam alamayacak kadar küçüktü, o da hıncını onların ağaçla­
rından çıkarıyordu. Fen çocuğun değişik olduğunu düşünmüştü 
ama gövdeye gömülü karabiber tanelerinin gerçekten ağaçları öl­
dürebileceğinden emin değildi. Çocuğa bu fikrin aklına nereden 
geldiğini sormuş, o da, komşu kasabadan geçen bir dilenciden 
öğrendiğini söylemişti. Fen kampustaki kavak ağaçlarına uzun 
uzun bakmış, feci şekilde içinden birine karabiber tanelerini 
gömme isteği geçmişti. Ama yapmamış, içinden hikayeyi olduğu 
haliyle bırakmaya karar vermişti. Hikayenin doğruluğuna inan­
mak gerçekliğin kendisinden daha çekiciydi ve masalı an latana 
da bir çekicil ik katıyordu. Erkek dediğin işte o sınıf arkadaşı gibi 
olmalıydı. Müthiş fikirleri olan biri, sıra dışı fikirleri. Kavak ka­
tili ancak David'le tanıştıktan sonra aklından silinmişti. İşte onu 
şimdi yine hatırlamıştı. Bu sessiz gecede, Fi ve Grain içkisi içtikleri, 
Çiao ile Çen Zai'nin kalplerinin birbirleri için çarpıp yankılandığı 
böyle bir gecede, Fen'in düşündüğü erkek David değil, okuldan 
sınıf arkadaşıydı; belki de Çinli olduğu içindi. Fen Çinli bir erkek­

le hiç beraber olmamtştı. 
Üçü birlikte geceyi bir numaralı villada geçirdiler. Çiao ile 

Fen aynı odada kalıyorlardı. İkisi de biraz çakırkeyif, her biri bir 
yatakta uzanmış, ara ara sohbete devam ediyorlardı. Fen ona, 
"Çen Zai'den hoşlanıyor musun?" diye sordu. 

Çiao, "Çen Zai evli," diye karşılık verdi. 
Fen, "Onun evli oluşuyla, senin onu beğeniyor olman iki 

farklı şey. Neden soruma doğrudan cevap vermiyorsun?" dedi. 
"Onu çekici bulmuyorum. Şu aralar kimseyi beğenmiyorum." 
"Yalan söylüyorsun." 
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"Hayır, söylemiyorum." 

"Ya, Çen Zai'yi ben beğendiğimi söylesem?" Çiao hiç karşılık 
vermedi. Fen devam etti: "Bak ne kadar korktun, öyle korktun ki, 

tek kelime söyleyemiyorsun." 

"Yeter. Aptallığı bırak." 
Fen içini çekti. "Ona kapılmamaya çalışmakta haklısın. Evli 

bir erkeğin sana ciddi duygular beslemesini beklememek gerek." 

Fen bunları söylerken kendini üstün gören tavrı belirginleşmişti 

ve neredeyse kendiyle David'i örnek gösterecekti. Birlikte olmaya 

başlad ıklarında David kimseyle birlikte değildi; ama Çiao karşı­
lık vermed i .  Uyumuştu; ya da uyuyor numarası yapıyordu .  

Yediler, içtiler, geç saatlere kadar oturup geç yattılar ve ertesi 

gün öğleden sonraya kadar Fuan'a gitmediler. Eve döner dönmez 
Vu onlara neşeyle o gece ailece Japon yemeği yemek için restora­
na gideceklerinin müjdesini verdi. Japon yemekleri Amerika' da 

pahalı değil miydi? Anneleri restoranı çoktan arayıp rezervasyon 
yaptırmıştı. Fen kaşlarını hafiften çatıp, "Fuan'da bir Japon resto­

ranı mı var?" dedi. 
Vu, "Evet, yeni açıldı," dedi. Yişun, çiğ malzemelerin, et ve 

balıkların hepsinin Kobe'den önce gemiyle Çianying'e, oradan 

d a  havayoluyla Fuan'a nakledildiğini söyledi .  Canı hala sıkkın 
olan Fen dışarı çıkma konusunda karar vermek için bir süre daha 

beklemek istediğini, çünkü biraz karnının ağrıdığını söyledikten 
sonra odasına gidip yatağa uzandı. Mutsuz görünüyordu; ve onu 
mutsuz eden şey, Fuan'da bir Japon restoranı olması gibi görünü­
yordu. 

Vu da, Yişun da biraz hayal kırıklığına uğramışlardı, yine 

de onun yanına gidip sabırla, "Karnın neden ağrıyor? Mei Dağı 

Villası'nda bozuk bir şeyler mi yedin acaba?" diye sordular. 
Fen, "Bilmiyorum, belki," dedi. 

Çiao hemen atıldı: "Olamaz. Benim karnım neden ağrımı­
yor?" 

"Ben sen değilim. Buranın havasına alışık değilim, farkında 
değil misin? Geldiğimin ikinci günü ishal oldum," dedi Fen. 

"Madem bağırsakların rahatsızdı, o zaman villadaki yemek­
lere suç atamazsın!" 
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"Suçlamıyordum zaten. Sadece belki dedim." 
"Ama ima ettin." 

Fen birden yatağında doğrulup, "Neyim olduğunu benden 

daha iyi bildiğini sanıyorsun, biliyorum. Arkadaşların sırf bana 

yemekler ısmarladı, beni eğlendirdi, saunaya soktu ve gezdirdi 

diye her dakika teşekkür ederim mi demem gerekiyor? Her şeye 

müteşekkir mi olmam lazım? Neden insanların sana minnettar 

olmasını bu kadar istiyorsun? Sana neden teşekkür edecekmi­

şim? Sana teşekkür etmem için ne yaptın?" 

Fen'in huysuz ve zor beğenir tavırlarından bıkan Çiao'nun 

da sabrı artık taşmış, kızgınlıkla, "Sen ileri medeniyet seviyesin­

deki Amerika'dan gelmiyor musun? Başka insanların gösterdiği 

nezakete minnet göstermek gibi en basitinden medeni bir davra­

nışı nasıl öğrenemedin?" dedi. 

Fen, Çiao'nun kinayeli karşılaştırması karşısında iyice zıva­

nadan çıkmıştı ve belki de temeli olmayan anlamsız öfkesinin 

tamamını dışa kusabilmek için onun bu kışkırtmasını fırsat bildi. 

Hatta Çiao onu sinirlendirmek için bir şey söylememiş olsaydı 

bile onunla bir şekilde kavgaya tutuşacaktı. Yoksa iç"uıde biriken 

güceniklik duygusu kendine bir çıkış yolu bulamayacak ve ken­

diyle barışamayacaktı. İşte şimdi acısmı çıkarma fırsatı çıkmıştı. 

Çiao'ya buz gibi bakıp, "Başka insanların nezaketine minnettar­

lık duymak mı?" dedi. "Asıl senin gösterd iğin ilgiye minnettar 

olmamı istiyorsun, değil mi? Ama üzgünüm. Hiç niyetim yok. 

Çünkü ne zaman dışarı yemeğe çıksak hesabı başkaları ödedi. 

Saunaya girmek ve villada kalmak Çen Zai'nin hediyesiyd i. Sana 

neden teşekkür edecekmişim?" 

Yişun lafa karıştı. "Böyle bir şey söylemen ne kadar ayıp! 

Sen geliyorsun diye kız kardeşin işinden kaç gün izin aldı ve ta 

Pekin'e arabayla gelip seni karşıladı. .. " 

Fen, Yişun'un sözünü kesti. "Ben de tam arabadan bahsede­

cektim. O da yayınevinin arabası. Özel işlerin i  görmek için devle­

tin aracını kullanması dışarıdan nasıl görünüyor dersiniz? Evet, 

belli ki hepiniz burada oldukça rahat bir hayat sürüyorsunuz, 

ama yozlaşmışlık ve pislik pahasına. Sizi kıskanacağımı mı san-

253 



mıştınız? Ve senin şu arkadaşların! Farklı müşteriler için farkl ı  fi­

yatlar sunan o pespaye restoranın yaptığı şey tek kelimeyle adilik! 

Böyle bir şey de sadece Çin' de olur! Yine de bundan sanki matah 

bir şeymiş gibi büyük bir heyecanla bahsediyorsunuz ve siz ... " 

Kötü sözler ardı ardına dökülüyordu ağzından. Çiao'ya nedense, 
bağırıp çağırmaya sadece bir şeyler yemek için ara veren, ellerine 
aldıkları yemek kaselerini yere bırakır bırakmaz kaldıkları yer­
den bağırmaya devam eden dilencileri hatırlatmıştı. Yo-Yo'nun 
Tava Yemekleri Mini Restoranı'nda yed iği şalgam cipslerini nasıl 

sevd iğini ve yemekten sonra biraz da eve almalarını Çiao'dan na­
sıl rica ettiğini hatırlayınca onun bu öfkesinin nereden kaynak­
landığını anlayamayan Çiao, Fen'e hayret ediyordu. Vu da Fen'i 

yatıştırmaya çalışıyordu. "Yeter artık! Git karnına iyi gelmesi için 
sıcak su torbası koy. Akşama yine de Japon restoranına gitmeye 
çalışırız." 

Fen anında öfkesini bu defa Vu'ya çevirdi. "Neden sürekli 
bana dışarıda yemek yememde ısrar ettiğinizi gerçekten anlamı­
yorum. Özellikle de sen anne! Küçüklüğümden beri kaç kez ye­

mek yaptın? Hangi yemekleri yapabiliyorsun? Neden aklıma bir 

şey gelmiyor? Bu kadar uzaklardan geldiğime göre, neden biraz 

evde vakit geçiremiyorum? Neden sürekli restoranlara gitmek 

zorundayım? Ben gitmiyorum! Bu gece Japon yemeği falan yeme­
yeceğim! Her üç cümlede bir yemekten bahsetmek istemiyorum! 

Siz Çinlilerin yemekten başka bir şey düşünmemenizden nefret 
ediyorum! Yemek, yemek, yemek ! Neden bir lokma güzel yemek 

yiyince bu kadar mutlu oluyorsunuz?" 
Bir süredir sessizliğini koruyan Çiao birden gururlu bir ha­

vada, "Sana söyleyeyim o zaman," dedi. "Ben işte tam o tür bir 

Çinliyim: Güzel bir şey yediğimde inanılmaz dercede mutlu olu­
rum!" 

Fen, Çiao'nun kendini kızdırmaya çalıştığını anlıyordu. 

Onun bu sahte gururlu tavrına karşılık suratını tokatlamak geçti 
içinden. 

Çiao'dan nefret ediyordu. 
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Sürekli kavga ettiler. Fen, Çin'de sadece bir ay kalmıştı ama 
neredeyse Fen'in uçaktan indiği andan yeniden binip gittiği ana 

dek kavga etmişlerdi. Öte yandan, Fen'in görünümü her geçen 

gün daha da düzelmişti. Ayrıca biraz kilo da almış ve yüzüne 
renk gelmişti. Bütün bunlar ettiği münakaşalarm neticesi gibi gö­

rünüyordu: Anavatanda rahat hissediyordu, hem fiziksel hem de 
moral olarak. Çince münakaşa ediyor, yorulunca veya acıkınca 

hemen midesine bir kase Çin lapası indiriyor ya da Çin yemeği 
yiyiveriyordu. Gün bitince, nasıl göründüğüne hiç aldırış etme­
den uyuyabiliyordu ve Çin adetlerine göre geç yatabiliyordu. 

Çiao'yla yaptıkları her tartışmanın sonunda kendini rahatla­
mış ve yenilenmiş hissediyordu ki, bu aslında onu biraz da kor­
kutuyor, Çin'e insanlarla kavga etmek için mi geldiğini düşünme­

sine yol açıyordu. Hayır, böyle bir şeye niyetlenm iş değildi ama 

nedense engel olamıyordu. 
Kavga etmedikleri zamanlarda, büyük hazla sade pirinç 

lapasını yutarken veya barbunya fasulyesini, domuz lapasım, 
Amerikalıların asla el bile sürmeyecekleri yumurta konservesini 

tüketirken, kız kardeşi Çiao'nun kendisinden hiç de nefret etme­
diğini, aksine, onu memnun etmeye çalıştığını fark ettiğinde ken­

dini bir parça suçlu hissederdi. Suçluluk evlerine geçici bir huzur 
getirmişti, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki Fen hiç yurtdışına 
gitmemişti, sanki hala liseden eve gelip de, vinileks deriden içi 

tıka basa dolu sırt çantasım gelişigüzel masaya bıraktığında sını­

fın bayat havasının dışarı yayılmasına sebep olduğu zamanlar­
daki gibiydi h ali. Bir keresinde bir kolej giriş smavmdan alelade 
bir sonuçla eve döndüğünde böyleydi durumu, dudakları kup­

kuru olup çatlamış, yüzü solmuş ve sıcaktan ter içinde kalmıştı. 
"Kötü, kötü, çok kötü," demişti içeri girer girmez ... Çiao, Fen'in 

o çaresizlik içindeki yüzünü özlüyordu; onun sinirli ve çaresiz 

hali, şu kendini  beğenmiş ve sert hallerinden çok daha gerçek ve 
inandırıcıydı. 

Sakin oldukları zamanlar az biraz sohbet edebiliyorlardı. 
Fen, David'in yeteneklerini övüyor ve naifliğinden dem vuruyor-
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du. Bir keresinde David'in gördüğü eski bir bebek biberonundan 

bahsetti. David, t ıpkı küçüklüğünde kendi kullandığı biberonu 

andırdığı için onu on beş dolar olmasına rağmen almakta ısrar 

etmişti. O eski süt şişesi onu eski güzel bebeklik günlerine geri 

götürecekti. Fen, eski bir süt şişesi nasıl olur da on beş dolar eder 

diyordu; ama David yine de inat edip almak istemişti. Çiao, "Ama 

bu çok mantıklı," dedi. "Geçmişi anmak insanın yapısında var­

dır. İkinizin geçmişi ortak değil, bunu seninle yaşayamıyor ve o 

da eski bir süt şişesini bahane edip bunu onunla yaşamaya ça­

lışıyor." Fen anında yeniden hassaslaşmıştı, dedi ki: "David'le 

geçmişimin benzer olmadığı doğru. Kuzenleriyle birlikteyken 

çocukluğundan bahsettiğinde hiç ağzımı açamıyorum. Bende sa­

dece şu anki hali mevcut. Bugünkü hali. Ne olmuş yani?" 

Çiao da karşılık verdi: "Senin de bir geçmişin var. Senin geç­

mişin Çin'de. Neden geçmişini, ortak geçmişimizi unutmaya ça­

lıştığını anlayamıyorum. Senin lisedeki arkadaşların ... Neden hiç 

onları görme arzusu duymuyorsun?" 

"Onları görmek istemiyorum diye bir şey yok Onlarla zaten 

hiçbir zaman doğru dürüst muhabbetim olmadı." 

Çiao, "Benim sınıf arkadaşlarımdan biri Avustralya'ya gitti," 

dedi. "Çocuk her geri gelişinde sınıf arkadaşlarıyla bir buluşma 

düzenlerdi. Ben de birkaç kez bu yeniden bir araya gelmele­

re gittim, öyle entelektüel seviyede falan değil, çok samimi bir 

ortamdı. Çocuk altıncı smıftan beri benimle aynı sınıftaydı ve 

edebiyattan hoşlanırdı, gerçi o sıralar gerçek anlamda edebi bir 

şeylerin olduğu dönemler değildi ama ... Bir keresinde sınıf öğ­

retmenimiz bize 'Sınıfımız' adlı bir kompozisyon yazma ödevi 

vermişti; benim bu arkadaş da, 'Sınıfımızın camlarının çoğu kırık 

ve sınıfımızın yüzü sanki gülümsüyor gibi duruyor,' diye yaz­

mıştı. Onun hazırladığı ödev öğretmenimizin ağır eleştirilerine 

maruz kalmıştı; öğretmenimiz onun kırık camları gülümseyen 

bir yüzle kişileştirmek suretiyle sınıfımızı aşağıladığını düşünü­

yordu. Sınıf arkadaşım da öğretmene, baktığı zaman gerçekten 

de gözlerinin önüne gelen imajın bu olduğunu, kırık camların bir 

mekanı illa ki terk edilmiş gibi ve mahcup edici duruma sokması 
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anlamına geldiğini düşünmediğini söyledi; tam aksine kendisi­

ne gerçek anlamda mutluluk ve özgürlük hissi veriyordu, çünkü 

bu sayede ders sırasında önünde hiçbir engel olmadan dışarıya 

bakabiliyordu." Çiao yıllar sonra bile bütün sınıf arkadaşlarının 

onun yazdıklarını hala hatırladıklarını söyledi. O bir araya geli­

nen günlerden birinde, aralarından biri bu eski kompozisyondan 

alıntı yaparak, "Sınıfımızın camlarının çoğu kırık ve sınıfımı­

zın yüzü sanki gülümsüyor gibi duruyor ... " deyince, herkes eski 

gençlik günlerine dönerek gülümsemişti. 

Fen, "Beni Avustralya'daki sınıf arkadaşınla mı kıyaslıyor­

sun?" diye sordu. "Bundan nefret ediyorum, biliyorsun. Beni sü­

rekli başkalarıyla kıyaslamandan nefret ediyorum. Devam ede­

cek olsan, bana kim bilir daha ne örnekler vereceksin: Falanca 

yurda döndüğünde ailesi için ev satın aldı, ya da filanca yurtdı­

şına gittikten sonra aile fertlerinden on kişiyi daha yanına aldı ... 

Tıpkı annemin sürekli ettiği dırdırlar gibi. işte tam anlamıyla kat­

lanamadığım şey bu: Çinlilerin şu yurtdışına gitme konusundaki 

hastalıklı tutumları. İnsanlar, herkesin yurt dışına zengin olmak 

için gittiğini sanıyor; sanki yurtdışına giden herkes zengin olma­

lı. Dışarı giden insanların üstünde neden bu kadar baskı kurulu­

yor? Sınıf arkadaşlarımı görmem gerekip gerekmediği konusun­

da bile neden seni dinliyorum?" 

"Haksızlık ediyorsun," dedi Çiao. "Ailede kimse senin yurt­

dışına gidip zengin olmanı beklemiyor. Biz sadece senin huzurlu 

ve mutlu bir hayatın olmasını arzuluyoruz; ama eğer sen saçma 

sapan konuşuyorsan, en basit gerçeği bile görmezden geliyorsan, 

o zaman bir kişilik sorunun var demektir." 

Çiao'nun sert sözleri Fen'in yaptığı öfkeli çıkışı bir parça 

bastırmıştı ama sonra bu kez de Yi.şun'dan örnek vermeye baş­

ladı. "Babam da bana başka yoldan baskı yaptı. Bana hep neden 

doktora yapmadığımı sordu. Doktora yapmak isteyip istememek 

bana kalmış bir şey. Babamın doktora yapman için seni neden 

zorlamadığını bilmek isterdim. Mastır derecen bile yok ama ba­
şarılısın. Neden yeterince çaba göstermemiş olan ben oluyorum? 

Hepinizi tatmin etmek için nasıl bir insan olmalıyım?" 
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Garip bir sessizliğin neden olduğu bir ara meydana geldi. 

Çiao, "Sen çok hassassın," dedi. "Ne zamandan beri böyle 

hassas oldun sen? Neden Çin' de yaşamaktan bu kadar nefret edi­

yorsun?" 

"Ben sizin dolandırıcılığınızdan, vergi kaçırmalarınızdan 

iğreniyorum ... Aldığın ekstra lar için hiç vergi ödemediğini bana 

sen kendin söyledin. İşte sizin sözüm ona güzel yaşantınız bu! 

Amerika' da vergi kaçırırsan hapse gireceğini biliyor musun?" 

"Evet, vergi kaçırdım, ama sanırım senin asıl bozulduğun 

şey benim vergi kaçırmam değil, bunu senin yapamıyor olman!" 

"Sen kendi yoz psikolojini bana yansıtmaya çalışıyorsun. 

Amerikalıların vergi konusundaki sorumluluk anlayışları sizin­

kinden çok daha güçlü." 

"Amerika'yı cennet gibi göstermeye gerek yok! Oraya gittik­

ten üç ay sonra Amerikan vatandaşı olmak için sen de arka ka­

pıları zorlamadın mı? Seni Amerika'da doğmuş göstermek için 

kayın pederinin sana sahte doğum kayıt belgesi ayarladığını bana 

sen kendin söylemedin mi? Sen Amerika'da mı doğdun? Orada 

mı doğdun? Sen Pekin' de doğmuş, Fuan'da büyümüş bir Çinlisin, 

adın da Yin Çiaofan!" 

"Keşke Fuan' da büyümemiş olsaydım ve keşke böyle bir geç­

mişim olmasaydı!" 

"Ne geçmişi? O geçmişin hangi kısmı senin böyle acılaşmana 

neden oldu?" 

"Gerçekten söylememi istiyor musun?" 

"Evet, gerçekten istiyorum," dedi Çiao. 

''Yed i yaşındaydım," diye başladı Fen. "Yedi yaşındayken bir 

gün, binanın önünde oturmuş ben bir çift çorap örüyordum ve 
sen de kitap okuyordun. Kuan ... O bir ağacın altında bir elinde 

teneke kova-küreğiyle toprak karıştırıyordu. Sonra biraz ileride­

ki yaşlı teyzeler ona seslend iler; Başkan Mao'da11 Seçme Eserler'in 

ciltlerini dikmek için gelirlerdi oraya. Kuan onların kend isini ça­

ğırdığını duyamazdı ama ben duymuştum. Sonra kadınların ona 
el edip çağırdıklarını gördü ve o da ... Hayır, gerisini  söylemeyece­

ğim ve bu konuda konuşmak da istemiyorum." 
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Fen anlatmaya başladığında Çiao'nun birden yüreği sıkış­

mıştı. Bu uzun zamandır üstü örtülü duran konuyu Fen'in dile 
getireceğini hiç sanmamıştı; hep onun belki o kadar iyi hatırla­

madığını düşünmüştü ama hatırlıyordu işte ve şu anda da dile 

getirmekteydi. Çiao'nun onu durdurmaya hakkı yoktu, zaten ya­

pamazdı da. Yargı günü sonunda gelip çatmıştı işte. Fen, anne ile 

babasına durumu anlatsın ve herkese söylesin de, kendi de artık 

kurtulsundu. Bu düşünceyle o sıkışan yüreğine bir ferahlama 

duygusu yayıldı. Böylece Fen'i anlatmaya teşvik etti, konuyu tam 

orta yerinde bırakmasına razı olamazdı. Anlatmaya başlayacak 

cesareti varsa, bitirmeye de olmalıydı. 

Devam etmesi için Fen'e ısrar etti ama Fen reddediyordu. 

"Artık daha fazla konuşmak istemiyorum. Kusura bakma, bu ko­

nuda konuşmayacağım," dedi. 

"Bitirmen gerek." 

"Sonra Kuan kadınları gördü; kadınlar ona el sallayıp, gel gel 

yapıyorlardı," dedi Fen. "Böylece o da ... o da küçük teneke kova­

sını yere bıraktı ve onlara doğru gitti. Küçük yolda koşuyordu, 

önünde bir lağım çukuru vardı, kapağı açıktı. O anda sen de ben 

de ağzı açık lağım çukurunu ve Kuan'ın oraya doğru koştuğu­

nu gördük. İkimiz de orada dikiliyorduk, onun arkasmda . . .  Yir­

mi metre uzağında, yoksa otuz mu? Ona çukura dikkat etmesi 

için seslenmek istediğimi hatırlıyorum, ama işe yaramayacağını 

da biliyordum çünkü duyamazdı. Ona koşmak istedim, sonra ... 

sonra sen benim elimi çektin; sadece çekmedin, bir de beni dur­

durdun; yani çekme değil, çekip durdurma oldu." 

"Evet, doğru diyorsun, seni durdurdum. Söylediğin her şey 

doğru," dedi Çiao. "Seni çekmem durdurma amaçlıydı," dedi, o 

son bir cümleyi de ekleyerek. 
Yeniden kısa, garip bir sessizlik olmuştu. 

Fen'i durdurma şeklini Çiao'nun açıkça kabullenişi Fen için 

sürpriz olmuştu. Suç en nihayet Çiao'nun olmuş ve Kuan'ın ölü­

münün Fen'le bir ilgisi kalmamıştı. Fen en sonunda yirmi yıl 

öncesinin gölgeleri arasından çıkmıştı; iğrenç, o hasta edici geç­
mişin içinden. Ama yine de rahatlayamamıştı, çünkü bu kez 
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de, Çiao'nun ardından sorduğu soruyla karşı karşıya kalmıştı: 

"Kuan'ı sever miydin?" 

Yetişkin Fen, yedi yaşındaki halini birini kurtarmak üzere 

olan bir kahraman gibi sunmuştu; ama o sırada öne atılırken onun 

bunu gerçekten de kurtarmak için yaptığını kim ispatlayabilirdi? 

Eğer o gerçekten koşup fırlasaydı Çiao'nun onu durduracak hali 

olmazdı. Çiao'nun eline kendisi sarılmıştı; ve belki bunu korku­
dan yapmıştı (orada elleri birbirine kenetli, omuzları neredeyse 

birbirine değecek kadar yakın dikilmişlerdi). Gerçi ömrü boyun­

ca bunu bu şekilde hatırlamaktan kaçınmıştı. Fen'in hazmedeme­

diği bir gerçekti bu, ne vicdanen, ne de idraken. Herhalde sadece 
pragmatist biri konuları bu şekilde mantığa vurmaya çalışırdı 
ki, bu da Fen'in şu anki bilinçaltı stratejisiydi. Kim bilir belki de, 

uzun yıllar önce ölen Kuan için çok da fazla suçluluk duymuyor­

du ve asıl yapmaya çalıştığı şey Çiao'yu batırmaktı (yirmi yıl önce 

elini aşağı çekişi Çiao'nun ayıbıydı; ve Fen bunu hiç unutmadığını 
kız kardeşinin bilmesini istiyordu). Sadece konu o basit "Kuan'ı 
sever miydin?" sorusuna dönünce Fen yeniden yan çizmeye baş­

lamış ve bu konuda bir şey dememişti. Ama Çiao ona açık açık, 

"Ben Kuan'ı sevmiyordum," demişti. Hatta neredeyse sevmeyişi­

nin arkasındaki gerçek sebebi de söylüyordu, ki bu Fen' in içgüdü­

sel kıskançlığından çok farklıydı ama yine de kendine saklamıştı. 

Fei'den başkasına gerçek sebebini söyleyemezdi. 
Fen, Çiao'nun bariz açıksözlülüğünü kıskanmıştı. Birden asıl 

özgürlüğün, sorumluluğu başkalarına atmakla elde edilmediğini 
fark etmişti; aksine özgürlük, kişinin sorumluluklarını kendi ba­

şına yüklenmesiydi. Çiao yaklaşan korkunç karabulutu hissettiği 
anda, aslında kendini özgürleştirmeye başlamıştı; oysa Fen bu 

fırsatı sonsuza dek kaçırmıştı. Çiao bu konuda kendini öylesine 
yenik hissetmesine rağmen Fen bir zafer duygusu hissetmiyordu. 

Çiao orada boş bakan iri gözlerini boşluğa dikmiş oturuyordu, 

bedeni kendi içine gömü lmüş gibi çökmüştü. Nasıl olur da Çiao, 
Fen'in Amerika'daki hayatını sakin sakin, kayıtsız bir tavırla yar­
gılardı? Nasıl olur da Çiao rahat ve güvenli bir hayat sürerdi? Asıl 

mesele işte buydu: Fen'in sinir olduğu şey, kendi ülkelerinde ra­
hat ve doğal hayatlarını süren kişilerdi. 

260 



Ayrılık vakti yaklaştıkça, birbirlerine karşı daha yumuşak 

olmaya çalıştılar ama boşunaydı, rol yapmak boğucuydu. Çiao, 

Fen'e iltifat ediyordu. "Fen, vücudun gittikçe güzelleşiyor. Acaba 

sualtı dalış antrenmanlarının bununla ilgisi olabilir mi?" 

Fen de şımarık tavırlarla, "Abla, senin bütün giysilerin be­

nimkilerden çok daha güzel," diyordu ama kısa süre sonra, bu 

kez de birbirlerini yalancılıkla suçlayıp kavga ediyorlardı. Daha 

sonradan aralarındaki gerginliği gidermek için Çiao, Fen'e, Dost­

luk Mağazası'ndan bir erkek bez bebek almıştı; bebeğin üstünde 

kırmızı çiçek desenli pazen ceket, geleneksel karpuz tipi kep ile 

bebek tulumu vardı. Bebeği yapan yer belli ki yabancıların zevki­

ni göz önünde tutmuştu, özellikle onlar için tasarlandığı belliydi. 

Çiao, David'in küçük yeğeni için Fen'in bir hediye alacağını söy­

lediğini hatırlıyordu. Bebek tulumu giymiş bu Çinli bez bebekten 

daha uygun bir şey olabilir miydi? Fen bebeğe hemen Veng Dagui 

adını koymuş ve Veng Dagui'nin beş santimlik pamuk ipliğinden 

ibaret minik aletinin görünmesi ona bayağı komik gelmişti. 

Fen'in Çin seyahati Veng Dagui'yle sona ermişti. Bez bebeği 

Pekin Uluslararası Havalimanı'na giderken yanma alıp, Çiao'yla 

vedalaşırken birden yüzünü buruşturdu ve ağlamaya başladı. 

Valizlerin kontrolünü bitirip, biletini onaylattı ve tam gümrük 

kontrolünden geçmek üzereyken birden döndü, Çiao'ya el salla­

yıp seslendi: "Abla! Seni çok özleyeceğim." 

Çiao herhalde, her zaman bu dünyada en çok özleyeceği kişi 

olarak kalacaktı. 

Çiao'nun gözlerine yaşlar doldu, duyguları birbirine dolan­

mış sarmaşık gibi karman çormandı. Gözden kaybolan Fen'e ba­

karken kendini birden terk edilmiş gibi hissetti. Fen eve özellikle, 

uzun süre önce olmuş bu olayları kendisine anlatmaya gelmişti, 

onu kınamaya, bir kurbanın hissettiği yoğun zorlanmayla. O çok 

eskilerde kalan pazar günü terk etmişti kız kardeşi onu, Kuan'm 

gerisinde durup Fen'in elini çektiğinde, bu kırmızı yün mantolu 

Amerikan vatandaşına istediği zaman kendini mahvetmesi için 

kan dondurucu bir sebep vererek. 
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O günden sonra, Fen ne zaman eve gelse Çiao onun ama­

cının sanki aileye işkence çektirmek olduğunu düşünürdü (ve o 
günden sonra pek çok kez gelmişti). Çalıştığı uluslararası şirket 

Çin'le iş yapıyordu ve departman müdürü olarak her yıl  Pekin, 

Paris, Toronto ve Tokyo'ya seyahat etmek zorundaydı. Bu yolcu­

luklarında ailesini ziyaret etmek için hep biraz zaman ayırıyordu .  

Çiao'yu yozlaşmakla suçladıktan sonra, gelip kendisini Pekin' den 

yayınevinin arabasıyla almasını Çiao'dan artık isteyemez olmuş­

tu. Köşeye sıkışmış halde Çen Zai'den yardım istedi. Çen Zai'nin 

kendi arabası vardı ve kendisini Pekin'de karşılamasını ondan 

rica etmekten çekinmiyordu. Çiao'dan yüz kere daha hesabçı 

olan Fen, araba kiralama işine para harcamamaya kararlıydı. 

Belki de başka sebepler vardı. Amerika'da olduğu zamanlar 

Çiao'yla ne zaman telefonda görüşse ardından hemen Çen Zai'yi 

arıyordu. Çiao ile Çen Zai'nin ilişkisini kontrol ettiğinden veya ne 

kadar yakın olduklarını anlamak için değildi bu. Özel bir durum 

yoktu, sadece sohbet etmek için ve Çin'e geldikçe birkaç saatliği­

ne Çen Zai'yle de görüşmek için, örneğin: Pekin'den Fuan'a ara­

bayla dönerlerken. 

Çen Zai, Fen'i almaya iki kez gitmiş, hatta bir defasında Fen 

onun arabasını kullanmak bile istemişti. Burada Çin' de, diyordu 

Fen, araba kullanmaya hiç cesaret edemiyordu. Lisedeyken çok 

güzel bisiklet kullanırdı ama şimdi bisiklet kullanmaktan bile 

korkuyordu. Etrafında bu kadar çok insan olmasına alışık değil­

di artık, bu onu geriyordu. Arabayı da güzel kullanıyordu; ince, 

uzun elleri, parlak kırmızı ojeli tırnakları direksiyonu özgüvenle 

kavrıyor ve çok hoş görünüyordu. Sürekli kulaklarının üstüne 

dökülen saçları nı eliyle kulak arkasına atıyordu, saçları uzundu. 

Her davranışı, her hareketi, konuşma tarzı, ses kontrolü ve Çen 

Zai'ye göz atmak için başını çevirdiğindeki yüz ifadesi, hepsi tam 

bir Amerikalı gibiydi. Bir ara Çen Zai'ye dönüp sordu: "Hakkım­

da ne düşünüyorsun?" 
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"Çok akıllı ve becerikli biri olduğunu düşünüyorum," dedi 

Çen Zai. 

Sonra yine sanki sıradan bir şey sorarmış gibi, "Peki kız kar­
deşimle kıyaslayınca?" dedi. Gülümseyerek Çen Zai başını cam­

dan dışarı bakmak üzere yana çevirdi ve cevap vermedi. Belki, 

Fen'in soruyu sormasını toy bir davranış olarak değerlendirmişti 

ve bu toyluğu yüzünden Fen de ısrarcı gibi görünmüştü. Adamın 

gülümsemesi ve Çiao'dan konuşmak istememesi, Fen'e Çiao'nun 

adamın kalbindeki önemini ispatlayan bir başka işaretti. Çiao, 

öyle sıradan konuşulacak bir konu değildi; onun sohbet konusu 

yapılmasına adamın izin vermeye niyeti yoktu. İlginç bir adam, 

diye düşündü Fen, içinden geçenleri okuyamıyordu; dıştan gö­

ründüğü kadar rahat bir insan değil. Burada Fen'in hakkını ver­

mek gerekir: Aslında onun Çen Zai'den hoşlandığı falan yoktu 

ama içinden belli belirsiz adamın kendisinden hoşlanmasını arzu 

ediyordu. Çiao'dan hoşlanan bütün erkeklerin kendisinden daha 

fazla hoşlanmalarını istiyordu. Bu belki Çiao ile bir yarış içinde 

olma isteğindendi, belki de sadece fettanlıktan, bilemiyordu. 

Bir keresinde Çiao'nun yeni tuttuğu dairede birkaç gün kal­

mıştı. Ablasının yeni evini çok beğenmişti, özellikle de mobilya­

ları. Fiyatını ve nereden aldığını sormuş ve hepsinin Çin' de üretil­

diğini öğrenmişti. Artık Çin' de her şey bulunuyordu ve gerçekten 

de çok ucuzdular. Seksenli yıl ların başında, insanların alışveriş 

için kullanılan naylon torbalara bile para ödediğini ve birçok ai­

lede bunların saklanıp yeniden kullanıldığını hatırlıyordu. Ama 

kısacık birkaç y ı l  içinde naylon torbalar beyaz kirUlik haline gel­

mişti. Bugün bir itibar sembolü olarak naylon torbaların yerini 

kesekağıdı paketler almıştı ama Amerika'dan farklı olarak Çin 

naylondan kağıda dönüşümü hala tam anlamıyla gerçekleştire­

memişti. Bir keresinde Çiao'nun evinde televizyonda Fuan'ın ye­

rel kanalında haberleri seyrederken belediye başkanının naylon 

torba atıkları konusunda Fuan'lıları daha duyarlı olmaya çağırı­

şını izlemişti; çevreyi korumak için onları atmadan önce bir dü­

ğüm haline getirmelerini istiyordu; bu torbalardan binlercesi nin 

her yerde uçuşmasının, ağaç tepelerine takıJmasının, birçoğunun 
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kaza eseri yutulup ölümlere yol açtığı hayvanat bahçelerinde 

hayvan yemliklerine düşmeleri nin önüne geçmek istiyordu.  Fen 

politikayla fazla ilgilenmiyor, güncel olayları çok takip etmiyor­
du ama bu tip ufak tefek ayrıntılardan Çin'in kat ettiği ilerleme­

yi hesap edebiliyordu, hem üstelik belediye başkanının güzel 

Mandarin aksanı kullanmamasına ve dişlerinin sarı olmasına 

rağmen. Adam herhalde onları düzenli fırçalaması gerektiğini 

bilmiyordu. Çin' de dişleri sarı olan iyi giyimli çok bürokrat vardı. 

Çin'in gelişmesi ve Fuan'da gördüğü değişiklikler, Fen'de 

Amerika'nın ileri seviyesini övecek heves bırakmamıştı. Yakın 

bir zaman önce, David'in anne babası, altın evlilik yıldönümleri­

ni kutlamak üzere çocuklarım Ekvador'a bir gezi yapmaya davet 

etmişlerdi. Büyük bir yat kiralayıp yirmi kişi kadar eş dost bir 

haftayı teknede geçirmişlerdi. Fen, Çiao'ya Ekvador'dan bahset­

miş, Çiao da ona Kudüs'ü anlatmıştı. Son birkaç yıl içinde Çiao 

yurtdışına oldukça sık çıkmış, bu da Fen'i hem şaşırtmış, hem 

de kıskandırmıştı. Çiao'nun yaptığı yurtdışı gezilerine yozlaşma 

suçlaması yapamamıştı, çünkü hepsi yayınevinin işleriyle ilgiliy­

di, ya diğer yabancı yayınevleriyle ortak çalışmaları yüzünden 

ya da uluslararası konferanslara katılmak içindi. Fen'in böyle 

bir şey beklemediğini bildiği halde her dışarı gidişinde mutla­

ka Fen için küçük bir hediye alırdı. Bu çok eski bir adetti sade­

ce; her geçen gün daha da dayanılmaz hale gelen kız kardeşine 

kopmaz bir bağla bağlıydı. Hediyeleri saklayıp Fen'e vereceği 

güne kadar beklerdi. Çiao onun için Kudüs'teyken. İtalyan teslis 

sembollü altın bileziği özellikle çok beğenerek almıştı ve bir de 

Hong-Kong'dayken Marks & Spencer'dan aldığı İngil iz St. Mic­

hael keten güneş şapkasını. Fen hediyeleri görünce gerçekten de 

sevinmişti ama bir parça hayal kırıklığı da hissetmişti. Bunun 

tersi olması gerektiğini düşünüyordu, yani ailesi için güzel he­

diyeleri getirenin kendisi olması gerektiğini, onların satın alma 

imkanları bulunmayan güzel şeyleri onlara yurtdışından sadece 

kendisinin getirebileceğini. Ama şimdi tersi oluyordu. O zaman 

onun Amerika'ya gitmesinin ne anlamı kalmışb? Neden Ameri­

kalılann arasında yaşamak zorundaydı? 
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Ama kendini eleştirmeye pek sık yanaşmaz, kendinden 

şüpheye düşmeyi işaret eden her şeye direnirdi. Sonra bir gün 

Çiao'nun banyosundaki su basıncının çok az olduğunu fark etti; 

duş başlığından gelen bu kadar az suyla saçlarının mümkün de­

ğil temizlenmeyeceğini düşünüyordu; ve bir de suyun kalitesi 

konusu vardı. Fuan'da suların çok sert oluşundan yakındı, özel­

likle uzun saçlar için çok yıpratıcıyd ı. Çiao'ya yaklaşıp o değerli 

uzun saçlarını onun önünde salladı. "Bak, dokunsana bir! Dokun, 

dokun. Ben Amerika' dayken saçlarım böyle olmuyor. Gerçekten! 

Amerika'nın suları çok iyi. Benim evde sauna olarak kullandığı­

mız içi ahşap kaplı bir odamız var ve orada su basınç seviyesi 

her zaman mükemmel." Sonunda Çin'i kötüleyecek bir şey bul­

muştu. Çiao istemeye istemeye Fen'in saçlarını elledi. "Bana göre 

saçlarında bir şey yok. Ben bir fark göremiyorum." 

"Nasıl görebilirsin ki zaten? Sen hep aynı yerde yaşadın." 

"Evet, ben hep aynı yerde yaşad ım. Burası benim evim. Bu­

rada d eğil  de nerede yaşayacaktım? Başka b i r  yerde yaşayan 

sensin." 

Böylece bir kez daha aralarında tartışma başlamıştı; ikisi de 

aşırı hassastı. Belki Çiao daha yatıştırıcı ve uzlaşmacı davranma­

lıydı, nihayetinde Fen bir misafirdi. Ama Fen'in her şeye kusur 

bulmasını tek kelimeyle çok nankörce bulduğundan o da biraz 

daha inat davranıyordu. Fen, "Senin eleştirilmeye gelemeyen biri 

olduğunu çok önceden fark ettim zaten. Asıl konu seni ne ile eleş­

tirdiğim. Ben sudan bahsediyordum," dedi. 

Çiao, "Su her zaman bu şekildeydi," diye karşılık verdi. "Ne­

den gelirken yanında biraz su yumuşatıcısı getirmedin? Ya da, 

tıpkı Kraliçe Erızabeth gibi kendi suyunu getirseydin. Yazık. Kra­

liçe değilsin maalesef. Bana şov yapma." 

"Bunun bir şov olduğunu mu düşünüyorsun? Asıl gururun 

yüzünden sen kabullenemiyorsun, değil mi? Üstelik şimdi yayı­

nevinin müdür yardımcısı da oldun, benim senin etrafında dört 

dönmemi, sana yaltaklanmamı bekliyorsun, tıpkı iş arkadaşların 

ve emrinde çalışanlar gibi. O yayınevine nasıl girdiğini unutma! 
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Eğer Fei senin için kendini satmasaydı sen hala bir lisede öğret­

menlik yapıp tebeşir tozu yutuyor olacaktın. Ne sapkın ilişkileri­

niz var! Ne zaman aklıma gelse midem bulanıyor." 

"Bu kadar iğreniyorsan gidebilirsin," dedi Çiao. 

"Pekala." Fen eşyalarını topladı ve gerçekten de gitti. "Ta­

mam ... " 

Sonraki sene birbirleriyle hiç konuşmadılar. Yişun ile Vu bu 

ileri geri yaşanan çekişmelerden Çiao'yu suçlamışlardı; zaten ne 

zamna iki kız kardeş kavga etse, Fen' den yana çıkarlardı. "Bırak 

nasıl istiyorsa yapsın!" onların değişmez tutumuydu. Çiao ile 

Fen'i duygularını kontrol etmesi ve birbirlerine saygılı davranma­

sı gereken iki yetişkin gibi hiç düşünemezlerdi. Bunu yerine her 

zaman "Bırak nasıl istiyorsa yapsın. Bırak ne istiyorsa yapsın!" 

derlerdi. Ne biliyorlard ı ki? Çiao sessizlik içinde anne babasını 

inceledi ve içi birden tarif edilmez bir üzüntüyle doldu. 

Böylelikle bir gün Yişun, Fen'i uluslararası hatlardan telefon­

la aradı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıp, "Fen, kızım, ne­

den bizi hiç aramıyorsun?" diye sordu. "Seni çok özledik." 

Fen de, "Neden hep ben sizi arıyorum? Siz de pekala beni 

arayabilirsiniz. Bu kadar güç mü bu?" diye sordu. 

''Telefon ücretlerinin Amerika' da buradan daha az olduğunu 

söyleyen sen değil miydin?" dedi Yişun. 

"Ucuz olabilir ama yine de bir masrafı var. Ayrıca paranız da 

var. Telefon açmaya bile harcamak istemezken beni özlediğinizi 

nasıl söyleyebilirsiniz?" 

Yişun, Fen'le görüşürken, Çiao da oradaydı; ve Fen'in Yişun'la 

bu şekilde konuşması onu hem üzmüş, hem de kızdırmıştı. Ger­
çekler kendini gösteriyordu işte. "Bırak, nasıl istiyorsa öyle yap­

sın!" tutumunun sonuçlarını anne babası kendileri değerlendir­
sinlerdi artık. 

Onun "nasıl istiyorsa öyle yapması" için daha başka ne yapıl­

ması gerekiyordu? Çiao kızgındı. Fakat, tıpkı Yişun'un Vu'ya dav­
ranışında olduğu gibi, güçlü suçluluk duygusu Çiao'nun Fen'e en 
gücenik olduğu zaman gelmişti. Gerçekten de sözcüklerin ifade 

edemeyeceği bir suçluluk duygusuydu bu, içinde bir nedenin 
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veya mantığın barınmadığı. Uzun sözün kısası, sonunda kendi­
ni suçlu hissetmişti ve Fen'i aradı. Kız kardeşine bir konf er an­
sa katılmak üzere Amerika'ya geleceğini söyledi. Acaba Fen de 

o sıralarda Amerika'da olacak mıydı? Eğer öyleyse, onu görmeyi 

gerçekten çok isterdi. 

Konferanstan sonra Minneapolis'ten Chicago'ya uçtu ve böy­

lece Amerika'da buluşmuş oldular. Kış mevsiminin başlarıydı .  

Chicago rüzgarlıydı, ama n e  rüzgar! İnsanı kemiklerine kadar tit­

reten ama aynı zamanda canlandıran bir soğuk. Michigan Gölü 

etrafında dökülmüş yaprakların göz kamaştırıcı altın rengi de 

Çiao üstünde derin bir etki bırakmıştı. Solmuş, ayak altında ezi­

lince çıtırdayan türden değillerdi, her biri yumuşak, esnek, ipek 

gibi narin bir pırıltıyla ışıl ışıl. etrafa sanki sessiz bir karnaval ne­

şesi içinde saçılmışlardı. 

Fen umulanın ötesinde bir misafirperverlik göstermişti; belki 

de, önceki yıl kötü ayrılışını tamire çalışıyordu. Çin' den ayrıldık­

tan sonra, Çiao'ya söylediği o yaralayıcı sözleri tekrar düşünün­

ce kendisini kötü hissetmiş olmalıydı. Ablasına hasretle sarıldı 

ve eve geldiklerinde, Çiao onun bilerek arkada bıraktığı İtalyan 

teslis altın bileziği ve St. Michael keten güneş şapkasını çıkarıp 

verince ağladı, Çiao da ağladı. O an ikisinin de gözyaşları sami­

miydi ve kalplerindeki buzu çözmüştü, hem yeni hem de eskileri. 

Fen ona evi gezdirdi ve Çiao'ya odasını gösterdi. Ak Keçi adın­

daki koskocaman bir hayvan olan kedisi çıktı meydana ve gelip 

Çiao'nun önünde hantalca yuvarlanıp onu karşıladı. Çiao kedileri 

fazla sevmemesine rağmen ve tüy döküyor olduğu gerçeği de bir 

yana, yine de Fen'i memnun etmeye kendini zorunlu hissetti ve 

sanki çok beğenmiş gibi davranıp çenesini kaşımak için uzandı. 

Fen'in de kedileri sevmediğini bilirdi ama David seviyordu. Ada­
mın tercihi onun isteklerine baskın çıkmış, böylece Fen de çaresiz 

kediyi sevmek zorunda kalmıştı. 

Çiao, Chicago'da sadece i k i  gün kalabilecekti; daha sonra 
birkaç günlüğüne Austin, Teksas'a geçmek zorundaydı. Bir arka­

daşının onu davet ettiğini söyledi Fen'e. "Ama iki gün çok az," 

diye itiraz etti Fen. Yine de birlikte geçirebilecekleri iki günleri 
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vardı önlerinde. Fen çalıştığı şirketten iki günlük izin aldı; herke­

se ablasının ziyarete geldiği için zamana ihtiyacı olduğunu söyle­

mişti. Çocukluğundaki ablasına olan bağlılığı geri gelmiş gibiydi, 

Çiao'yu hala nedenini kendisinin bile anlayamadığı bir şekilde 

özlüyordu. 

Çiao'yu alıp alışveriş merkezine götürdü, birbirlerine Macy's 

mağazasından hediyeler aldılar. Çiao ona uzun bir rüzgarlık al­

mış, Fen de ona deri bir çanta almıştı; ardından birlikte Yişun ve 

Vu için alışveriş yaptılar. Çiao'dan farklı olarak Fen pek alışverişe 

düşkün değildi ve Çiao'ya eşlik ederken çok sabırlı davranması 

gerekmişti. Yorulduklarında bir kafeye giriyorlar, ya bir şey içi­

yor, ya da yiyorlardı. Alışveriş merkezinin tuvaletine gittiler, o 

sırada kendini zor tuttuğu belli olan bir kadın hızla içeri dalmış 

ve yüksek sesle osurmuştu. Birbirlerine bakıp güldüler. Fen, "Bir­

leşik Devletler bunun gibi kaba tiplerle dolu," dedi Fen. 

"Şışşş ... bizi duyacak," dedi Çiao. 

"Çince bilmediğine eminim. Bazen dil engeli oldukça elveriş­

li olabiliyor, sen ona küfrederken, o senin ona iltifat ettiğini düşü­

nebiliyor." Gülüştüler. 

Çiao'yla birlikte nehir kenarındaki şık Goethe Caddesi'nde 

yürüyüşe çıktılar. Fen yol üzerindeki bir çiçekçiye girip ısrarla 

Qao'ya beyaz bir zambak aldı. Çiao bunu bir parça yapmacık 

bulsa da, kalbi Fen' in düşünceli davranışıyla ısınmıştı. Elinde mis 

gibi kokan zambakla Goethe Caddesi'nde yürürken, yanların­

dan koşarak hızla bol tüylü bir köpek yavrusu geçti. Sahibi şık 

giyimli, zayıf, yaşlı bir kadındı; işin garip tarafı, köpek ileri ko­

şarken bile sürekli dönüp kendilerine bakıyordu ki, bu da onların 

devamlı köpeğe bakmalarına sebep olmuştu. Fen birden, "Çiao, 

bence köpek Maksim Gorki'ye benziyor," dedi. İnsana benzeyen 

bir köpek düşünemeyen Çiao'yu bu karşılaştırma şaşırtmıştı, 

ama birbirlerini andırıyorlardı gerçekten. Sonra onların bu yar­

gılarını sanki onaylamak istermiş gibi yavru köpek onlara doğru 

bir daha döndü. Çiao kahkahayı patlattı, gülmekten neredeyse 

iki büklüm olmuştu. Elindeki zambak az kalsın kırılacaktı. Ar­

dından Fen onu götürüp Big Shot adlı bir restorana soktu. İkisi 
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de bu yürüyüşü uzunca bir zaman unutmayacaklardı; ve bir de 

Goethe Caddesi'nde "Gorki'ye" nasıl rastladıklarım. 

Akşam David gelmiş ve üçü beraber yemek yemeye Japon 

restoranına gitmişlerdi. Yaptıkları planlarla zaman su gibi akıp 

geçiyordu; her şey yolunda gibiydi. Fen, Çiao'nun odasında gece­

nin geç saatlerine kadar kalıyor, sohbet ediyorlardı. Çok uzunca 

bir zamandır kız kıza konuşmamışlardı. Gizli kalacağına duydu­

ğu itimatla başından geçen bir iki kısa ilişkiyi i lkin Fen anlatmıştı. 

Bunun üzerine Çiao da, kendisini Teksas'a davet eden Mike adlı 

arkadaşından bahsetti. "Demek arkadaşın bir erkek," dedi Fen. 

"Evet, bir erkek," dedi Çiao. "Bir konferansta karşılaştık. Çin­

cesi çok iyi; konferansta yapacağım konuşmada çevirmen olarak 

çalışıyordu. Şimdi Pekin Üniversitesi'nde Çin dili ve edebiyatı 

okuyor." 

"Ona ilgin var mı?" diye sordu Fen. Çiao bir şey demedi. "O 

halde o seninle ilgileniyor olmalı," dedi Fen. 

"Çok genç, benden yedi yaş küçük. Aşk hakkında ne bilebilir 

ki?" dedi Çiao. 

Fen, "Burada senden yedi yaş küçük sevgilin varsa millet 

sana gıpta eder," dedi. "Abla, seni gerçekten kıskanıyorum. Senin 

hiç böyle .. .  Böyle cesur davranabileceğini tahmin etmezdim." 

"Ben mi cesurum? Ama hiçbir şey olmadı ki!" 

"O Mike'ın saçları ve gözleri ne renk? Yanında resmi var mı?" 

"Hayır, yok; ama istersen onunla konuşabilir ve Çincesini sı-

nayabilirsin. Zaten ona uçuş detaylarımı bildirmem gerek. Hava­

alanından beni alacağını söylemişti." 

Gidip Mike'ı aradılar. Her ikisi de bu işe David'i karıştırma­

mayı istediklerinden mutfaktan telefon etmeyi tercih etmişlerdi. 

Çiao ile Mike selamlaşıp biraz konuştular, sonra Fen'i Mike'a ta­

nıştırdı. İngilizceyi çok iyi konuşan bir Çinli ve Çinceyi su gibi 

bilen bir Amerikalı, bunları biraz konuşurken seyretmek eğlence­

li olmaz mıydı? Böylece telefonu Fen aldı ve Mike'la konuşmaya 

başladılar. 

Fen, Mike'la Çince yerine İngilizce konuşmakta ısrar etmiş­

ti. Mike telefonun diğer tarafında güzel İngilizcesi için ona iltifat 
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etmiş olmalıydı, çünkü Çiao onun gururla gülümsediğini gördü. 

Fen gülümsüyor, uzun uzun İngilizce sohbete devam ediyordu, 

yanında dikilmekte olan Çiao'ya aldırmadan; belki tam da bu 

yüzden, yani yanında durduğu için İngilizce konuşarak onu konu 

dışı bırakmakta ısrar ediyordu. Bu kesinlikle bir konu dışı bırak­

maydı, biraz lütfeder gibi ve biraz duyarsızlıkla. Bu mesaj Çiao'ya 

gibiydi: Harikulade ve kulağa hoş gelen İngilizcesiyle, burasının 

Amerika olduğu ve Çiao, Mike'la ne tür bir ilişkiye girecek olursa 

olsun, hala yabancı dil konuşamayan biri olduğu gerçeği. Çiao ile 

Mike, Fen ile Mike'ın ettiği gibi sohbet edemezlerdi .  Fen İngiliz­
ce şakımaya devam etti, neşeli tavırlarla el kol hareketleri yapıp, 

içten kahkahalar atarak, sanki Mike'ı eskiden beri tanırmış gibi. 

Espri anlayışı ve kıvrak zekası sohbetlerini canlı ve ilginç tutabil­

mesini sağlıyordu. "Aman Mike, neden Çince konuşmak istiyor­

sun ki? Boş ver Çinceyi. Çiao'ya Çince onu sevdiğini söylemeye 

çalışma." Konuşuyordu da konuşuyordu; belki Mike'ın, Çiao'yla 

Çince konuşabilecek olması gerçeğinden tedirgin olmaya başla­

mıştı. Bir Amerikalıyla arkadaş olmaya Çiao'nun ne hakkı var­

dı? Çat pat İngilizcesiyle, uçakta yemek sipariş edebilme, sokakta 

yol sorabilme ya da bir mağazada en basitinden şeyleri almaya 

kabiliyeti neredeyse olmadığını düşünecek olursak, Amerikalı 

bir arkadaşı nasıl olurdu? Ne yazık ki, Amerikalı dostumuz iyi 

Çince konuşuyordu. Fen'in şansı o meşhur Çin atasözünü doğru­

lar gibiydi: "Tanrı talihi aptallara verir." Dolayısıyla Fen, Mike'ın 

Çiao'yla Çince konuşmasına dayanamayacaktı. Eğer duymazsa, 

içi rahat ederdi. Onun duymaması, böyle bir şeyin var olmaması 

anlamına geliyordu. Ama bir kere işitirse, işte o zaman bir ger­

çekliğe dönüşecekti: Bir Amerikalının ses tellerinin Çin dilinin 

seslerini çıkarabilir olması; ve o tatlı  sözcüklerin Fen'e değil, yanı 

başında duran şu acayip Çiao'ya söyleniyor olması. Yok, dayana­

mazdı; ve bu hassasiyetinden nefret ediyordu. 

Bu İngilizce sohbet epey bir süre devam etmişti, Çiao'yu 

işkillendirmeye başlayacak kadar uzun. Sonunda Fen ahizeyi 

Çiao'ya uzattı. "Mike ona söyleyeceğin başka bir şeyin olup ol­

madığını bilmek istiyor." 
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Her nedense Çiao bir an telefonu almaya tereddüt etti. Fen'in 

telefon görüşmesinde hakimiyeti ele geçirişi, görüşmenin asıl 

sahibi kendisiymiş gibi kullandığı ses tonu ("Mike ona söyleye­

ceğin başka bir şeyin olup olmadığım bilmek istiyor!") akla tek 

bir sözcüğü getiriyordu:  zalimlik. Çiao, Mike'la konuşma isteğini 

kaybetmişti, belki aşağılık duygusundan, belki de moral bozuk­

luğundan telefonu kapadı. 

Birbirlerine yarım ağız iyi geceler dileyip herkes kendi odası­

na çekildi; her ikisi de görünüşte aralarının hala iyi olduğu hava­

sını vermeye çalışıyor gibiydi. 

Eğer Çiao ertesi sabah küçük bir kusur işlemeyecek olsaydı, 

Chicago'daki bu kalışı başladığı gibi bitebil irdi de. Ama ne yazık 

ki başına küçük bir kaza gelmişti; regliydi ve kan kazara çarşafa 

geçmişti; küçük bir lekeydi, bir fen büyüklüğünde. Derhal yatak­

tan fırlamış, çarşafı sıyırıp yıkamak için doğruca banyoya gitmiş­

ti ama içeride dişlerini fırçalamakta olan Fen'e rastladı. 

Fen'in morali gece içinde değişmişti. Her ne sebepten bilin­

mez, Çiao'nun elinde kanlı çarşafı tutan hali tepesini iyice attır­

mıştı. "Abla, ne yapıyorsun?" 

"Bu lekeyi yıkamam lazım." 

"Yıkaman gerekmez. Çamaşırlar yıkanırken ben icabına ba­

karım." 

"Hayır, bırak ben yapayım." 

"Koy yere. Yere bırak� Yere bıraksana ya!" 

"Neden böyle sinirleniyorsun ki?" 

"Şu tamponları neden kullanmadığını anlayamıyorum. Ben 

hep kullan mm ve çarşaflar asla kirlenmez!" 

"Sana tamponlara alışık olmadığımı söylememiş miydim?" 

"Neden alışamıyorsun? Neden Amerikalıların alışık olduğu 

şey !ere alışamıyorsun?" 

"Vajinamın içine bir şeyler tıkıştırma fikri hoşuma gitmiyor." 

"Ama küçücük şeyleriyle senin o zımbırtın ... " Öfkesi yüzün­

den bir an için kanatlı bezi nasıl ifade edeceğini unutmuştu. "On­

lar çarşafa geçiriyor." 
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"Çarşaf için özür dilerim, ama ne tür bir pet kullanacağıma 

ben karar veririm. Neden senin bana dikte ettiğin şeyi kullana­

cakmışım ki?" 

"Sana dikte etmiyorum, ama evde tampon var. Sadece sen 

kullanmamakta ısrar ediyorsun . Senin alışık olduğun şeyleri al­

mak için alışverişe gitmedim mi, Çin'den Amerika'ya taşıyamadı­

ğın olmazsa olmazlarını? Daha ne yapmamı istiyorsun?" 

"Alışık olduğum şeylerle i lgili bazı konularda ısrar ettiğim 

doğru. Benimle ilgili bundan hoşlanmadığının hep farkın dayım. 

Giysilerim, valizleri.m, arkadaşlarım, işim, hepsi seni gıcık ediyor, 

mutsuz ediyor. Yalnızca senin yaptığın şeyin en doğrusu olduğu­

nu söylememi istiyorsun, değil mi? Senin kedin, senin tamponla­

rın. Kollarımı ardına kadar açıp tavsiye ettiğin her şeyi kucakla­

malıyım, öyle mi?" 

David gelmiş, onlara ne konuştuklarını soruyordu. Fen ya­

lan söyleyerek, Çin'de ortak bir arkadaşları hakkında dedikodu 

yaptıklarını anlattı. David onların garip ruh hallerini fark etmişti 

ama söyledikleri tek bir kelimeyi bile anlamıyordu. Bu dil enge­

linin bir avantajıydı: David'in önünde hiç çekinmeden vajinalar­

dan, tamponlardan rahat rahat konuşabiliyorlardı. 

Fen, David'e yalan söyleyip Çiao'ya döndü. "Mutlu olmadı­

ğım konusunda haklısın. Bana bu mutsuzluğu getiren sensin. 

Sen! Ben yedi yaşındayken ... " 

Konunun yine nereye gittiğini anlamıştı Çiao; o talihsiz önce. 

Kalbinde gömülü olan o önce. Kendine devamlı ıstırap çektiren. 

Yine de her nedense, Fen'in bundan ilk bahsettiği günkü ka­

dar paniklememişti bu sefer, sanki değişik bir mekanda oluşu­

nun sihirli bir etkisi olmuştu. En utanç verici şey bile, farklı bir 

mekanda tartışılıyorsa, kulağa o kadar felaket gelmiyordu. Deği­

şik mekanlarda bulunmak, geçmişte yaşanmış dehşet dolu hatı­

raları anmak için birebirdi. O nedenle Çiao bu kez Fen'in geçmiş­

ten bahsetmesinden o kadar korkmamıştı. Hatta tam aksine ora­

da, Chicago'da Fen'in karşısına dikilip, bütün hikayeyi başından 

sonuna kadar yeniden anlatacak ve yeniden açıkça katil bendim 
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diye açıklayacak cesareti bulmuştu. İstediği kadar ayrıntılı ve 

başından sonuna kadar açıksözlülükle anlatsın, Amerika'nın ço­

ğunluğu ilgilenmezdi; garip bir yabancı tarafından işlenmiş gizli 

bir cinayeti açığa çıkarmakla ilgilenmiyorlardı. Kendisine sanki 

bir başkasının başından geçmiş şeyleri sakin ve kayıtsızlık içinde 

anlatıyormuş gibi geliyordu, yarı doğru, yarı yanlış. Bu kendisi 

için de yepyeni bir keşif ti, kendisini olaydan koparmıştı. Belki de 

o kadar da kayıtsız değildi fakat en azından yabancı bir yerde 

bulunuyor olması sayesinde kontrollüydü. Sakin bir tavırla Fen'in 

sözünü kesti. "Sana uzun zamandır söylemeyip içimde sakladı­

ğım bir şey var ve bugün artık bunu söylemek istiyorum: Beni ön­

cesi i le korkutmaya kalkma. Önceden yaptığım her şey yanlış olsa 

bile, bu senin yaptığın şeyin doğru olduğu anlamına gelmez." 

Fen mutlaka duymuş olmalıydı ve de anlamış (insanları ha­

tırlamaya zorlayacak sözcükler vardır). 

Çiao, Fen'in evinden planladığından önce ayrılmıştı. Bir taksi 

çağırmış ve havaalanına uçuştan yedi saat önce gitmişti. Karlı, 

yağmurlu bir gündü; ve Fen de onun peşinden havaalanma gitti. 

Ablasına tıpkı onu iki gün gece gelip aldığında yaptığı gibi koşup 

sarılmayı çok istiyordu; ve ona hata yaptım demeyi. Ama cesareti 

yoktu. Aklından Mike adında bir adam gelip geçti. Evet, Mike. 

Çiao çok şeye sahip değil miydi? Mike'ın yaşadığı şehre uçacaktı. 

Fen'i yine terk ediyordu. İçini keskin bir hüzün duygusu kapladı, 

bir an başı döndü. Bir kurbandı kendisi; her zaman bir kurban ol­

muştu, yalnız, dayanacak kimsesi olmayan. Kalbindeki en derin 

acı aslında yalnızlık duygusu değil, tutunacak bir dalının olma­

ması, dertleşecek kimsesinin olmadığı gerçeğiydi .  
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7. Bölüm 

Anahtar Deliğinden Gözetlemek 

1 

Austin'e giden uçakta Çiao düşünceli ve kaygılıydı, yol bo­

yunca Fen'in somurtuk yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Fen'i bozuma uğrattığını biliyordu ve bu kez Mike sebep olmuş­

tu. Neden sanki Fen giriştiği bir iki ilişkiden bahsettiğinde ken­

disi de Mike'tan bahsetmişti ki? Fen'in kısa süreli aşklarından 

sonra ona Mike'tan bahsetmesi, Mike'ın Çiao'nun sevgilisi gibi 

görünmesine neden olmuştu, en azından Mike'ın sevgilisi ola­

cağını gösterirdi. Bu Çiao'nun tarzı bir iş değildi; bir parça hava 

atmak gibi geliyordu, edepsizce ve sanki Fen'i bilinçli olarak pro­

voke ediyormuş gibiydi; ama belki de gerçek niyeti buydu; yavaş 

yavaş Fen'in zayıf noktasını fark etmiş ve her ne kadar kendine 

itiraf etmek istemese de, onu bilerek kışkırtmıştı. Gerçi, özellikle 

onu kışkırtmak için söylememişti, sadece o da kendisini biraz iyi 

hissetmek istemişti. Yabancı hava solumak insanın keyif verici 

zevklere kendisini kaptırmasına özellikle yardımcı olan bir şeydi, 

sadece düşüncede kalsalar bile. Bir başka ülkede kimsenin dikka­

tini çekmiyordun, kimse seninle konuşma zahmetine girmiyor­

du, çalıştığı yayınevindeki astları ve üstleri gibi değillerdi, hoş 

veya değil. arkandan beceriksiz küçük entrikalar çevirmeye ça­

lışıp kurnaz olduğunu sanmıyordu kimse. Bu iş arkadaşları ara-
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sında bir iki tane de rüşvet alan vardı. Eğer onların istediği gibi 

davranırsan onların adi onaylarını alırdın; eğer onların alçakça 

davranışlarını küçümseyecek olursan senden intikamlarını o adi­

ce davranışın on katıyla çıkarırlardı. Önemsemek gerekmez ama 

aldırmazlığa vurmak da zor, çünkü insan hayatının gerçek bir 

parçası bu. Bir başka ülkede kimse sana dikkat etmez ya da se­

ninle konuşma zahmetine girmez; bu yüzden insan kendi kendi­

ne önem vermeye, dikkat etmeye başlar, ki bu da keyfe dalmaktır, 

kendine önem vermek, başkalarının ne düşündüğüne o kadar da 

aldırmamaktır. Evet, fazla önemsememek. Çiao kendi ülkesinde 

her şeyi fazla önemserdi, söylediği her kelimeyi düşünür, giriştiği 

her eylemi, her davranışı hesaplardı; yayınevindeki işini, pozis­

yonunu ilerletmeyi, her yıl  ulusal kitap ödülünün peşine düşme­

yi, yayınevinin yaptığı karı ... Meydana gelecek her hata büyük 

kayıplara neden olabi lirdi. Çok önem vermek, zalimliğin (değer 

vermemenin) tersiydi, değil mi? Biraz teselliye ihtiyacı vardı; ve 

buna hakkı da vardı, herhangi bir teselliye, iyi veya kötü. Kendi 

kendine ettiği zalimliklerden kaçmaya, kendine bir yer bularak 

içinde biraz kendini dinleyebileceği, kendiyle ilgilenebileceği bir 

yer. Neresiydi burası? Burada mıydı, başka insanların ülkesinde? 

Çıkan sonuç biraz garip değil miydi? Kendine yeri ancak bir baş­

kasının ülkesinde bulabiliyordu. 

Sağ tarafında oturan kişiyi yan gözle süzdü: Sarışın, Ameri­

kalı bir adamdı, klasik tarzda giyinmişti; bir şirketin üst düzey 

yöneticisi gibi duruyordu. Uçak havalanır havalanmaz önündeki 

koltuğun arkasındaki tepsiyi indirmiş ve bir deste kağıt çıkarıp 

bir şeyler yazmaya başlamıştı. Solaktı, pek çok Amerikalı gibi. 

Çiao adamın pahalı olduğu belli olan gömleğindeki şık, oval kol 

düğmelerini de böyle fark etmişti. Gümüş olmalıydılar, üstü, bir 

tür siyah titanyum sırla kaplıydı. Üst düzey yöneticileri bile her 

gün kol düğmeleri takmazlardı, o yüzden yanında oturan solak 

adamın halinden, uçaktan iner inmez önemli bir şeyin onu bek­

lediği anlaşılıyordu. Erkekler için aksesuvarlar arasından Çiao en 

çok kol düğmelerini sever, onları çok kibar bulurdu. Vu'da bulu­
nan bir çift kol düğmesinden dolayı olabilirdi bu izlenimi. Kol 
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düğmeleri Vu'nun babasına, yani Çiao'nun dedesine ait, on sekiz 
ayar altından, elmas taşlıydılar. Dedesi İngiltere'de eğitimini ta­
mamlayıp döndükten sonra onları ona dedesinin sevgilisi hediye 
olarak göndermişti. Bu sevgiliden gelen hediye bir şekilde son­
radan kızı Vu'nun eline geçmişti; bu hediye Vu'yu mutlaka hu­
zursuz etmiş olmalıydı; ama, kol düğmelerine duyduğu ilgi, her­
halde annesinin rakibesine duyduğu nefreti bastırmış olmalıydı 
ki onları saklamıştı. Çiao'nun erkeklere olan ilgi ve isteğini ilk 
uyandıran şey işte bu ortası elmas taşlı bir çift eski kol düğmesiy­
di. Çiao, Vu'ya belki yüzlerce takdir, sempati ve jenerasyonların 
ötesine geçen bir gıptayla dedesinin sevgilisiyle ilgili sorular sor­
muştu. Herhalde sadece kendisi gibi birkaç nesil sonra doğmuş 
birisi, ailenin o dönem çektiği böyle çetrefilli bir sıkıntıya bu tip 
duygularla yaklaşabilirdi. Ne yazık ki Çiao dedesinin sevgilisi­
nin resmini hiç görmemişti. Vu'ya bakılırsa, hepsi Çiao'nun nine­
si tarafmdan yakılmışlardı. Çok sonraları, Çiao'nun Feng Ying'le 
ilişkisinin bozuk olduğu dönemlerde, Çiao dedesinin kol düğme­
lerini aşırıp onları Feng Ying'e vermeyi bile geçirmişti aklından. 
Gerçekten çıldırdığı bir dönemdi, öyle çıldırmıştı ki, rolleri bile 
karışhnr hale gelmişti. Feng Ying'in eşi olma saplantısıyla, aşkın­
dan bir türlü vazgeçmeyen dedesinin uzaklardaki sevgi lisinin 
yaptığı gibi yapmayı düşünmüştü. Bunun bütün kadınların rü­
yası olduğunu anlıyor muydu? Yani, bir adam için iyi bir eş olmak 
ve aynı zamanda onun sevgilisi kalabilmeyi? Hayır, Çiao farkın­
da değildi; bu tip bir kendini ispata ulaşmaktan çok uzaktı o. 

Mike'la Pekin'deki bir konferansta tanışmıştı; konferans, ka­
dın ve çocuklar üstüne çalışan bir Amerikan araştırma enstitüsü 
tarafından düzenlenmişti. Çiao da konferansa "Annelere Ders" 
adlı sunusu için davet edilmişti. Çalışma anne çocuk ilişkisini 
irdeliyordu ve Mike da sponsorun tuttuğu çevirmendi. O sıra­
lar Pekin Üııiversitesi'nde Çince öğreniyordu; bir gün çevirmen 
olmak ve Çin ile Amerika arasındaki kültürel iletişime katkıda 
bulunmak istiyordu. Akıcı ve aksansız Çincesi onu konferansın 
adeta yıldızı yapmıştı. Gözleriniz kapalı dinlediğinizde onun bir 
Amerikalı olduğuna inanmakta güç! ük çekerdiniz. Bir seksen bo­
yundaydı, kumral kıvırcık saçlı, dupduru yeşil gözleri vardı; sesi 
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yumuşak ve kibardı. Bir ara verilmiş, Çiao sebilden su almak için 
onun arkasında sıra bekliyordu. Mike kendine bir bardak koydu 
ve bir tane de Çiao'ya doldurdu. Arkasına dönüp ona uzattı. 

Ellerinde su bardakları kenara çekilip konuşmaya başladılar. 
Mike büyük bir dikkatle, "Soğuk su içmeyi sevmediğinizi biliyo­
rum. İstediğiniz, sıcak sudan biraz daha soğuk ve ılıktan da biraz 
daha sıcak bir su değil mi, yanılıyor muyum?" dedi. 

Çiao bardağındaki suyun ısısının keyfini çıkararak, "Sıcak­
lığını çok iyi ayarlamışsınız.Nasıl istediğimi nereden bildiniz?" 
diye karşılık verdi. 

Mike gizemli bir tavır takındı. "Eğer birini tanımak istersem, 
onun hakkında istediğim her şeyi öğrenebilirim." Çiao bir şey 
söylemeden gülümsedi. Mike sordu. "Neden gülüyorsun?" 

Çiao, "Güldüm, çünkü ılık sözcüğünü kullandın. Bunun Çin­
cesini bileceğini tahmin etmedim," diye cevap verdi. 

Mike, "Birkaç Çince anaokulu şarkısı da bilirim. Eminim sen 
de küçükken öğrenmişsindir," dedi. 

"Öyle mi? Söylesene bana." 
"Gerçekten dinlemek mi istiyorsun?" 
"Evet, istiyorum gerçekten." 
Mike bardağındaki suyu bitirdi, yakındaki çöp sepetine at­

mak için bir adım öne çıktı, sonra da Çiao'ya dönüp ciddiyetle 
şarkıları mırıldanmaya başladı. "Sütü ye. Ekmeği iç. Kolunun al­
tında tren taşı. İstersen okul çantasının üstüne bin. Ondan sonra 
in. Doğuya doğru git, sonra, dön yüzünü. Orada köpek ısıran bir 
adam göreceksin. Köpeği kucağına al.  Bir taşa vur ve sonra taş da 
köpeği ısırsın . . .  " 

Çiao elinde olmadan kahkahalara boğuldu. Mike, "Şunu 
dinle," dedi. "Bisiklete binip bankaya geldim. Banka şefini görüp 
onu selamladım. Banker dedi ki, tamam, tamam, hepimiz zaten 
bankada çalışıyoruz." 

Çiao sordu: "Başka?" 
"Küçük bir araba korna çalıyor, bip bip, bip. Başkan Mao arka 

koltukta oturuyor." 
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"Peki bunu biliyor musun? Araba geliyor ama umurumda 
değil. Oradaki arabaya telefon edeceğim. Araba geri döndü kü­
çük ayağımı ezdi." Bu eski oyun sözcükleri ve anaokul şarkıları 
Çiao'ya tanıdık geliyor, içini ısıtıyordu, özellikle de "Araba geliyor 
ama umurumda değil. Oradaki arabaya telefon edeceğim" kısmı. 
Çocukluğundan bildiği anaokul şarkısıydı, hem arabaların hem 
de telefonların fazla olmadığı dönemlerde. Çocuklar açısından 
bir arabadan korkmuyor olmalarının kanıtı, onu telefonla araya­
cak cesareti göstermeleriyd i. Ah, araba geliyor ama umurumda 
değil. Arabaya buradan telefon edeceğim. 

Sonraki birkaç gün, Mike ile Çiao verilen molalarda sürekli 
birlikteydiler. Adam Çiao'ya doğru ısıda su ikram ediyor, Çiao 
da teşekkürle suyu alıp sonra da işleri ve çalışmalarıyla ilgili 
konularda konuşmaya başlıyorlardı. Bir gün Çiao konferanstan 
yarım gün izin aldı; çalıştığı yayınevi kendisinden Büyük Halk 
Salonu'nda yeni çıkmakta olan bir kitabın çalışmalarını idare et­

mesini istemişti. Ertesi günkü molada Çiao daha sebilin başına 
gitmeden, onu beklemekten bir hal olan Mike, yanına koşup, "So­
nunda görebildim seni. Dün yoktun, ben de bir daha gelmeyece­
ğini sandım. Çok korktum," dedi. 

"Burada olmayışım neden seni bu kadar korkuttu ki?" 
"Bilmiyorum, ne söylediğimi biliyorum. Nasılsın?" 
"Ben iyiyim. Birbirimizi sanki yıllarca görmemişiz gibi dav­

ranıyorsun." Çiao sadece şaka yapıyordu ama Mike ciddiydi. 
"Birbirimizi yıllarca görmemişiz gibi geldi, gerçekten." 

Çiao birden Mike'ın bu ciddiliği karşısında kendini garip his­
setti, belki de bundan bir şey çıkmasını istemiyordu, o yüzden 
ona sakin bir tavırla, "Mike, çok küçük bir arzumu rica etsem ye­
rine getirebilir misin?" diye sordu. 

"Elbette, nedir?" 
Çiao sanki gerginmiş gibi davranıp sesini alçalttı. "Lütfen 

bana bir bardak su getirir misin, sıcak olmayacak kadar ılık ama 
ılık sudan daha sıcak." 

Mike elini alnına vurarak, "Tabii ya! Suyu unuttum," dedi. 
Hemen Çiao'nun yanından kayboldu ve biraz sonra elinde bir 
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bardak su neşeyle döndü. İki eliyle bardağı Çiao'ya uzatıp, "Bu­
yur, sıcak olmayacak kadar ılık ama ılık sudan daha sıcak," dedi. 
Çiao'nun suyu bitirmesini bekledi, derken konferansın devam 
edeceğini ilan eden zil çaldı. Çiao boş su bardağını atmaya hazır­
lanırken, genç adam onun elinden alıp, "Lütfen müsaade et, ben 
atarım onu," dedi. Oturacakları yere gelene dek Çiao bardağın 
Mike'ın elinde kaldığını hiç fark etmemişti. 

Konferansın sona erdiği gece Mike, Çiao'yu okuma salonuna 
davet etti, bir kitap tartışması vardı. Çidan yakınlarında Uzaklar 

adında bir kitapçıda yapılıyordu. Mike sahipleriyle çok samimi 
olduğunu, genell ikle güzel Çince kitapları kendisine önerdikle­
rini söyledi. Mike, "Uzaklar kitabevinin hemen hemen hiç çocuk 
kitabı satmadığını fark ettim," dedi. "Tabii bu çok üzücü, çünkü 
Çin'de çok çocuk var ve çocuklar, doğum kontrol politikası yü­
zünden diğer ülkelerde olduğu ndan çok daha fazla ilgi ve sevgi 
görüyorlar. Neden sizin yayınevince yayımlanan güzel kitaplar­
dan onlara önermiyorsun? Hem sizin yayınevi daha iyi tanınmış 
olur, hem de Uzaklar kitabevi yeni müşteriler kazanır." Çiao fazla 
ciddiye almasa da kibarca Mike'ın önerisini dinledi. Mike'ın ya­
yıncılık hakkında çok bilgisi yoktu. Çiao ise, iş, dağıtım ağı ve 
bağlantılar konusuna ondan daha fazla aşinaydı; ama yine de 
Mike'ın açık yüreklilikle yaptığı jesti bozmak istemiyordu; işine 
karşı gösterdiği ilgi Çiao'yu etkilemişti. Beraberce Uzaklar kita­
bevine gittiler. Sahipleri çok candan insanlardı; Mike ile Çiao'ya 
salon tartışmasından sonra kalmalarını ve akşam birlikte bir şey­
ler atıştırmayı teklif ettiler. Mike ile Çiao'ya pirinç sirkesiyle haş­
lanmış yumurta hazırladılar; bu yumurtaları Mike'ın özellikle 
çok sevd iğini söylüyorlardı. Çiao da pişmiş yumurtaları sevmişti 
ama onun şu an asıl derdi bir tuvalet bulmaktı. Salondan sonra 
doğruca tuvalete gitmeyi planlamış, çiftin kendilerine kalmala­
rı için bu kadar içtenlikle ısrar edeceklerini tahmin etmemişti. 
Çişini tutuyor ve pişmiş yumurtaları sakin bir tavırla yiyormuş 
gibi davranıyordu. Bir kase yemekten sonra ihtiyacı iyice artmıştı. 
Etrafına bakındı ama tuvalet göremed i. Ev sahibesine sormaya 
çekiniyordu çünkü onu fazla iyi tanımıyordu, Mike da eski bir 
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dostu değildi. Yeni tanıştığı insanlara tuvalet sormak biraz ayıptı 
ve daha da sinir bozucu olan şey, Mike'ın hala orada oturmuş 
onlarla sohbet ediyor oluşuydu. Çiao kendini çok fazla tutmuştu 
ve gösterdiği çaba yüzünden herhalde belli oluyordu. Eğer Mike 
konuşmaya devam edecekse Çiao kalkıp dışarı kaçacaktı. Neyse 
ki Mike durdu. Kadın Mike'a başka bir soru daha sorunca, Mike 
kolundaki saate göz atıp, "Üzgünüm, ama gitmemiz gerekiyor. 
Çok geç oldu," dedi. 

Oradan ayrıldılar. l(jtabevinden çıkar çıkmaz Çiao baklayı 
ağzından çıkardı: "Mike, kusura bakma ama çok sıkıştım." Mike 
da yüzünü buruşturup, "Kusura bakma, Çiao. Benim de mutlaka 
gitmem gerek," deyince çok şaşırdı. Tek sıra halinde koşmaya ve 
yol üstünde bir tuvalet aramaya başladılar. Çiao sızlanarak, "Tu­
valete gitmen gerekiyorsa neden sürekli konuşup durdun?" diye 
sordu. 

Mike, "Bu Çin' de kibarlık sayılmıyor mu?" dedi.  "Onlar çok 
misafirperverdi, onların konuşmalarını nasıl bölebilirdim? Ayn­
ca sen de kibarca dinliyor gibiydin." 

"O kibarca dinlemek değildi. Pür dikkat kesilmiştim çünkü 
bütün gücümle altıma kaçırmamak için kendimi tutuyordum." 

"Ben de," dedi Mike. "Kendimi öyle zor tuttum ki, gözlerim­
den neredeyse yaş gelecekti." Yol kenarında umumi bir tuvalet 
gördüler, hemen konuşmayı kesip içeri daldılar. Dışarı çıktıkla­
rında rahatlamış görünüyorlardı; yürüyüşleri gezinti moduna 
dönüşmüştü, rahatladıkları her hallerinden belliydi. Aynı sıkıntı­
yı çekmek ve aynı utancı duymak onları birbirine yaklaştırmıştı; 
sessiz bir uzlaşma içinde gülüştüler. 

Gecenin ilerleyen saatleriydi, ıssız ÇengenCaddesi'nde yürü­
yorlardı. Keskin kenarları olan dikdörtgen biçimi beton briketle­
rin üstüne çıkan Çiao sordu: "Mike, bu briketlerin altında ne var 
biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Söyleyeyim: Burada umumi tuvaletler vardı. Yıllar önce, 

herhalde sen daha dünyaya gelmemiştin; veya henüz doğmuş­
tun, Milli  Bayram'daki geçit için Başkan Mao, Kızıl Muhafızlar'ı 
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kabul ettiğinde, kalabalık yüzünden şu an üstünde durduğun bu 
yere geçici bir  yer yaptırmak durumunda kalmışlardı." Mike yere 
bakmak için başını indirdi. "Umumi tuvaletleri takdir ediyorum, 
biliyorum ki, onlar olmazsa halimiz berbat olacaktı." 

"Onlar dinlenme amaçlıydılar, sadece tuvalet değillerdi," 
diye düzeltti onu Çiao. Mike, Çiao'nun gözlerinin içine bakıp, 
"Ne kadar tatlı olduğunu biliyor musun?" dedi. 

Çiao, "İltifat için teşekkür ederim," diye karşılık verdi. 
"Ama iltifat değildi. Aklımda olan bir şeydi, özellikle ciddile­

şip beni düzelttiğin zamanlar. Tıpkı bir öğretmen gibisin." 
Çiao onun konuşmasını keserek, "Başka bir şeyden bahsede­

lim," dedi ve birden kaldırımdan koşmaya başlayıp boş caddeye 
çıktı. Mike arkasından yetişip elini tuttu. 

Çiao elini çekmeye çalışmadı. Caddede el ele vaziyette dur­
dular. Ara sıra yanlarından geçen arabalara bakıp, ikisi de aynı 
anda arabayla ilgili tekerlemeyi söylemeye başladı. "Araba geli­
yor ama umurumda değil. Buradan arabaya telefon edeceğim. 
Araba geri döndü küçük ayağımı ezdi..." Bu çocuk tekerlemesi 
el ele tutuşmalarını samimi ve masum hale getirmişti, hiçbir be­
lirsizlik ve gariplik hissetmeden. "Mükemmel bir bağ," diye dü­
şündü Çiao. 

Mike'ın sevgisini açık açık hissediyordu ve elini tutan bu 
genç adamdan hoşlanıyordu. Ama aşk kendisi için basit bir şey 
değildi. Tutulduğu diğer aşk vebasının etkisi hala üstündeydi. 
Bundan sonra o kadar kolay aşık olacağını sanmıyordu. 

Çiao, Mike'a Amerika'ya bir konferansa gideceğini söyled i .  
Mike da tesadüfen aynı tarihlerde Birleşik Devletler'de olacağı­
nı ve m utlaka Teksas'ta kendisini ziyaret etmesini beklediğini 
söyledi. 

Sağ tarafında oturan solak adam önündeki tepsiyi kapatınca 
Çiao inişe geçtiklerini anladı. Austin'e gelmişti. 

Mike onu havaalanında karşıladı. Kar ve sağanak yağmur, 
Chicago'da bütün etkisini gösterirken, güneyde yer alan Austin'de 
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havalar hala ılımandı. Çiao, üstündeki dikkat çekici kırmızı renk­
te tişörtle kendisine el sallayan Mike'ı hemen gördü. Çiao biraz 
gergindi; Mike'a yakınlaştıkça içinden ondan kaçmak geliyordu. 
Ne zaman harekete geçmek istese, içinde sık sık beliren bu isteğe 
bozuluyordu. Evhamlı bir sinir hastası gibi görünmesine neden 
oluyordu, sahne korkusu olan bir aktör gibi. Sonunda Mike'a yak­
laştı. Kendisi elini uzattı, Mike ise ona kollarını açtı. 

Genç adam Çiao'yu kucakladı, Çiao da doğal olarak ona sa­
rıldı. Kaçıp uzaklaşma isteği kaybolmuş, kalp atışları normak· 
dönmüştü. Onun kokusunu hissedebilecek kadar ilk kez bu ka­
dar yaklaşmıştı: Çok hafif ten bir koyun kokusunun üstüne Tide 

deterjanı sinmişti. Çok uzun yıllar boyunca, kalıcı kokusunun 
verdiği bu güzel duygu için sürekli Tide deterjan ı  kullandı Çiao; 
bu ona Austin Havaalanı'nı, Mike'ın kendisini kucaklamasını, 
hızla çarpan kalbini ve bu yüzden yaşadığı bir anlık şaşkınlığı 
hatırlatıyordu. 

Havaalanından ayrıldıklarında hava çoktan kararmıştı. Mike, 
Çiao'yu evine götürmüş ve Mike'ın ailesi Çiao'yu çok sıcak karşı­
lamıştı. Alim görünümlü ağırbaşlı babası Teksas Üniversitesi'nde 
profesördü. Çiao'ya, "Hepimiz senin resmini gördük. Ama şimdi 
sana resminden çok daha güzel olduğunu söylemek istiyorum," 
dedi. Çiao şaşkınlıkla Mike'a bakınca, Mike da onun konferans­
ta çekilmiş bir grup fotoğrafı olduğunu açıkladı. Mike'ın anne­
si Çiao'yu kalacağı odaya çıkararak odanın evlenmeden önce 
Mike'ın kız kardeşine ait olduğunu söyledi; kızın kıy af etleri hala 
gardıropta asılıydı. Kıy af etler orada olduğu sürece kızının hala 
evde, kendileriyle beraber yaşıyormuş gibi hissettiklerini, o ne­
denle onların orada asılı olmalarından hoşlandığını ama zaten 
bir genç kızın anne babasının evinden tamamen taşınmayı asla 
başaramayacağını söyledi. Ardından Çiao'yu odadan çıkarıp onu 
misafir odasına götürdü. 

Mike'ın ailesi Çiao üstünde çok güzel bir etki bırakmıştı; 
samimiyetleri ve zorlanmadan gösterdikleri misafirperverlikle­
ri, onun da kendisini rahat hissetmesini sağlamıştı. Ona, "Hafta 
sonundayız; belki Mike ikiniz için plan yapmıştır, o nedenle biz 
artık size iyi geceler diliyoruz," dediler. Anne babası iyi geceler 
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diledikten sonra Mike, Çiao'yu babasının çalışma odasına götür­
dü. Orada kendisine muhteşem bir yelpaze göstererek, onu aile 
büyüklerinden birinin Çin'den getirdiğini ve zamanla babasına 
geçtiğini anlattı. Dikkatlice bir ayağı üstüne yelpazeyi tamamen 
açtı. Çiao'nun gözlerinin önüne muhteşem bir manzara serilmiş­
ti. Yelpazenin üstüne capcanlı renklerde giyinmiş bir grup kız 
resmi işlenmişti. Kızların birer fasulye tanesi kadar yüzleri fildi­
şindendi ve zarif, yumuşak bir pırıltıyla ışıldıyordu. Çiao ömrün­
de böyle güzel bir yelpaze görmemişti; güzel işlemeli giysileri ve 
fildişi kakma yüzleriyle adeta bayrammış gibi giyinmiş bu kızlar 
her an yelpazeden fırlayacakmış gibiydiler. Çiao ülkesinden çıkan 
bu mükemmel el işçiliğiyle gurur duymuştu, özellikle de Mike'ın 
önünde. Mike, Çin'e duyduğu ilginin bu yelpazeyle başladığını 
anlatıyordu ve bir de yemekleriyle. Çocukken ne zaman karde­
şiyle tabaklarındakileri bitirmek istemeseler, babası, "Biliyor mu­
sunuz, Uzakdoğu'da Çin adında bir ülke var. Orada insanlar hala 
fazla yiyecek bir şey bulamıyorlar," derdi. Mike bu iki olguyu 
birbiriyle bir türlü bağdaştıramadığını söylüyordu, yani, böylesi 
güzel yelpazeyi yapabilen bir ülkenin yiyecek yemek bulama­
masını. Konudan bir parça rahatsız olan Çiao, Mike'ın yorumuna 
karşılık vermedi .  Yiyecek bir şeyin bulunmaması geçmişte kalan 
bir sorun olmasına ve Mike'ın babasının çocuklarına nimetlerin 
kıymetini öğretmek amacıyla iyi niyetli hareket etmesine rağ­
men, Çiao hala ülkesinin acıma konusu edildiğini düşünüyordu. 
Belki de bir üçüncü dünya ülkesi vatandaşının derinlere kök sal­
mış bir özgüvensizliğiyle düşünüyordu. Rahatsızlığı tam anla­
mıyla zavallı görülmekten kaynaklanıyordu, acınacak durumda 
olmayı sevmiyordu. Çiao'nun sessizleştiğini fark eden Mike, "Ne 
oldu Çiao?" diye sordu. "Seni üzmek istememiştim." 

Çiao, "Üzülmedim," dedi. 
"O zaman neden sessizleştin?" 
"Seni dinliyordum." 
"Hayır, beni dinlemiyordun," dedi Mike. Çiao onun bu dik­

katli gözlemine hayran kalmıştı. "Tamam," dedi. "Artık dalmak 
yok; seni dinleyeceğim." 
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"Odamı görmek ister misin?" diye sordu Mike. 
"Evet, isterim." 
Odasına gittiler, içeride birkaç parça eşya ile yarım yamalak 

yapılmış bir yatak vardı. Komod inin en üst çekmecesi yarı açık, 
düzgünce katlanmış çamaşırları görünüyor, Mike içinden istedi­
ğini aldıktan sonra kapatmayı unutmuş gibi bir hava veriyordu. 
Düzenli katlanmış iç çamaşırları ve düzenli bir göz Çiao'yu ra­
hatlatmış, içini ısıtmıştı, çünkü kendisi de aynı düzene alışıktı. 
Mike'ın yapılı olmayan yatağı bile doğal görünüyordu göze, çün­
kü düzenli bir karışıklıktı bu. Derken yazı masasının üstünde bir 
kağıt bardak fark etti. Mike onu eline aldı ve "Bu bardağı hatır­
ladın mı? Senin Pekin'de kullandığın bardak," dedi. Çiao hiçbir 
şey hatırlamayan gözlerle bardağa baktı ve üstünde yeniay biçi­
mi, açık kırmızı izi gördü, kendi ruj izini. Mike'ın kağıt bardağı 
saklayıp beraberinde Birleşik Devletler'e getirmesini hiç beklemi­
yordu, bunun sadece kendisini çok özlediğinin abartılı bir işareti 
olmasını umdu. Daha şimdiden içinde onun bu duygularına ve­
recek karşılığı olmadığını hissediyordu. Bunu genç adamın yaşı­
na verdi; yirmi yedi, kendisi ise otuz dört. Bir kadının kullandığı 
bardağı saklamak yirmi yedi yaşında biri için normal olabilirdi, 
ama otuz dört yaşında bir kadın bu jestle etkilenmezdi. Kendini 
toparladı ve Mike'a salona geri dönmeyi teklif etti. 

Salona giderlerken Mike bir heyecanla sordu: "Yorgun mu­
sun?" 

Çiao, "Hayır, değilim," dedi. 
"Hadi, o zaman dışarı çıkalım," dedi Mike. Çiao saatine göz 

attı, on birdi. 
Evden çıkıp çılgın bir gece geçirmek için Austin'deki meş­

hur Altıncı Cadde'ye gittiler. Hafta sonlarında Altıncı Cadde hiç 
uyumazdı. Yol boyu barlar ve gece kulüpleriyle dolu, her türlü 
aktivitenin yer aldığı, insan kaynayan bir yerdi :  Gece yarısı açık 
pizzacı stantları, rock and roll grupları, portre resim çizen so­
kak ressamları, büyük arabalarla piyasa yapan Meksika kökenli 
Amerikalı genç çeteciler; yetmişlerde Los Angeles'ta meşhur olan 
o arabalar, hani giderken yaylanan türden ve bir de okulların 
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dans geceleri vardı, l ise öğrencilerinin yetişkinler gibi smokin 
veya gece elbiseleri giyip, otel odaları kiraladıkları yıllar. Mike, 
Çiao'yu elinden tutup içeri daldıkları barlarda, insan kalabalığı 
arasından yılan gibi süzülerek gezindiler, her bir mekan coşku 
ve heyecanla kaynıyor, insanı sağır etmeye yetecek güçte yüksek 
sesli müzik çalıyordu. Genç adam Çiao'yu tutup, tarçınlı dondur­
manın o egzotik tadına varması için meşhur Amy's lce Creams'a 
götürdü. Dükkandaki çalışanlar akla gelen her türlü malzemeyi 
dondurmaya karıştırıp yoğuruyor, daha sonra da, tıpkı Çin'in ku­
zeyindeki insanların unla yoğurdukları hamurları tutup havada 
savurmaları gibi dondurmayı paslanmaz çelikten tezgahlara ça­
lıyorlardı. Çiao bu şovu izlemeyi çok heyecan verici ve müthiş 
göz okşayıcı bulmuştu. Sokakta ayakta sucuklu salamlı pizza 
yediler, Mike'ın en sevdiğinden, her biri avuç kadar parçalarla. 
Çiao da beğenmişti pizzayı. Aklına bir an YcrYo geldi, normalde 
yiyemeyecekleri özel lezzetleri yapmak için deli gibi yemek pi­
şirdikleri o tatlı günleri. O zamanlar bir gün yabancı bir ülkede 
yabancının biriyle gecenin bir yarısı sokakta dikilip iştahla nefis 
bir pizzayı mideye indireceği n i  kırk yıl düşünse bilemezdi. Evet, 
Mike kendisi için bir yabancıydı, Amerikalı bir yabancı, ama her 
geçen saniye ondan daha çok hoşlanıyordu. Genç adamın dinçli­
ği, gençliği ve hatta bir şey yerken yediği şeye verdiği dikkat bile, 
hepsi Çiao'nun kendine olan hakimiyetini sarsıyor, dayanılmaz 
bir zorlamayla ileri yaşının o sinir bozucu farkındalığını çöker­
tiyordu. Kendisi için yepyeni bir tecrübeydi bu, genç bir adamla 
yemek yiyip, gece vakti sokaklarda dolaşmak, sırf eğlenmek için 
dışarı çıkmak. Ya lnızca bu gece için tam da ihtiyaç duyduğu şey­
di .  Kalbi sanki daha sağlıklı atıyordu, bacaklarında yorgunluğun 
izi yoktu. Büyük bir iştahla birbiri ardına iki  koca d il im pizzayı 
mideye indirdi ve içeride sohbet etmenin mümkün olmadığı aşı­
rı gürültülü barlara girmeye evet dedi. Mike gürültüye rağmen 
konuşmaya çalıştıysa da Çiao ettiği tek kelimeyi bile duyamıyor, 
yalnızca adamın kıpırdayan dudaklarını ve sürekli hareket eden 
yüzünü izliyordu. Sonunda barları terk edip eve dönmek üzere 
el ele yola koyuldular. Altından kopkoyu renkte Colorado Nehri 
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akan köprüye çıktılar. Mike dedi ki: "Mutluluk dediğin nedir ki? 
Mutluluk, vatanında olup, sevdiğinin elini tutup, en sevdiğin şeyi 
yemektir! İşte şu anki benim durumum. Ben mutluyum." 

Vatanında olmak, sevdiğinin elini tutmak ve en sevdiğin şeyi 
yemek .. kulağa hoş geliyordu. 

Çiao köprüde Mike'a baktı ve adamın mutlu yüzü onu da 
etkiledi; ama bir yandan da kendi yurdunda olmayı hatırlat­
mıştı. Kend isinin mutlu olup olmadığından emin değildi çünkü 
Mike'm mutluluk tarif indeki üç malzemeden kendisinde sadece 
güzel yemek kısmı vardı. Mutlu olduğunu söyleyemezdi ama or­
talıkta biraz çakırkeyif gezinmek hoşuna gitmişti. Artık eve dö­
nüp biraz uyumak konusunda aralarında fikir birliği ettiklerinde 
gökyüzü çoktan ağarmaya başlamıştı. 

Herkes kendi odasında iki saat kadar uyuduktan sonra kal­
kıp duş yaptılar. Ardından hızlı bir kahvaltı yapıp yeniden dışarı 
çıktılar. 

Arabayla Austin yakınlarında San Antonio'ya gittiler. Ame­
rikan asfaltlarında sürerken Çince anaokul şarkıları söylediler. 
"Sütü ye. Ekmeği iç. Kolunun altında tren taşı. İstersen okul çan­
tasının üstüne bin. Ondan sonra in. Doğuya doğru git, sonra dön 
yüzünü. Orada köpek ısıran bir adam göreceksin. Köpeği kucağı­
na al .  Bir taşa bir vur ve sonra taş da köpeği ısırsın ... " 

"Küçük bir araba korna çalıyor, bip bip, bip. Başkan Mao arka 
koltukta oturuyor." 

"Araba geliyor ama umurumda değil. Buradan arabaya tele­
fon edeceğim. Araba geri döndü küçük ayağımı ezdi." 

Mike, Çiao'ya dizleriyle nasıl araba kullandığını göstermiş, 
aslında hava atmış ve onun kendisini memnun etmek için gös­
terdiği bu çabalar Çiao'nun kalbini ısıtarak onu Mike'a yaklaştır­
mıştı. 

San Antonio, her türlü tropik çeşidiyle önlerinde uzanıyor­
du. Devasa bitkiler, tatlı rayihalı çiçekler ve nazlı nazlı kasabanın 
ortasından geçip sonra da kenti çeviren yemyeşil nehri, her şey, 
San Antonio'ya romantik ve duygusal bir hava veriyordu. Nehir 
kıyısında yürürken, tekneyi süsleyen çiçekler içinde rahat, hu-
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zur dolu ifadeleriyle geziye çıkmış turistlere rasgele el salladılar. 
Derken Mike birden dönüp Çiao'ya sarıldı ve çekingen bir tavırla 
ama tutkuyla onu öptü, Çiao da karşılık vermeden edememişti. 
Her şey çok çabuk gelişmiş ve Çiao'ya son derece doğal gelmişti. 
Dudakları birleşti ve birkaç saniye Çiao'nun aklı başından gitti. 
Birden nehirden bir alkış sesi koptu. Tekne gezintisindeki yol­
cuların neşeyle "Devam! Devam!" diye bağrıştıkları duyuldu. 
Çiao'nun duyduğu gezinti gemisinden yükselen alkış Mike'ın 
ona daha sıkı sarılmasına neden olmuştu. Bacakları tutmuyor gi­
biydi, havada yüzüyordu sanki; daha önce hiç hissetmediği bir 
huzur ve mutluluk hissiyle doldu içi. Nehir, çiçeklerin kokusu ve 
tekneden yükselen alkış . . .  Hepsi Mike'la bir kez daha hiç çekin­
meden ve utanmadan alenen öpüşmelerini sağladı, arzu dolu ve 
masum, tutku dolu ama zarif. Çiao neredeyse boğularak ölme 
noktasındaydı ama ölüm tehlikesi bile kendisini o an durdura­
mazdı. Utanmayı tamamen unutmuş, yükselen alkış sesleri ara­
sında herkesin içinde Mike'ı öpmekten mahcup olmuyordu. Öy­
lesi masum bir şeydi; ve esaslı bir masumiyete öyle ihtiyacı vardı 
ki. Belki ihtiyaçs duyduğum teselli budur diye düşündü. 

Genç adam sonunda onu saran kollarını gevşetti. Çiao solu­
ğunu düzene sokmaya çalışırken ona gülümsedi ve nefes nefese 
kalmış olan Mike da onun tebessümüne karşılık verdi .  "Yüzün 
kızardı," dedi Mike. "Yüzünün kızardığını görmeye bayılıyo­
rum." Genç kadını yeniden kollarına aldı ve kulağına, "Ne kadar 
hoş olduğunun farkında değilsin. Ne kadar genç olduğunun hiç 
farkında değilsin!" diye fısıldadı. Sonra onu yeniden öptü ve Çiao 
da onu öptü. 

Alamo Kalesi önündeyken, bir polis fark ettiğinde genç 
adam, "Şimdi seni öpeceğim ve bu polisi kıskandıracağım," dedi, 
sonra da ona uzun bir öpücük verdi. 

Meksika restoranında yanlarından bir garson geçerken 
Çiao'ya, "Şimdi seni öpeceğim ve bu muchacho'yu kıskandıraca­
ğım," dedi ve onu uzun uzun öptü. 

Meşhur Double D Ranch House Grill & Bar' da (servis yapan 
kadın garsonların büyük göğüsleriyle ün yaptıkları yer) gar-
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son kadını görünce, "Şimdi seni öpeceğim ve bu Bayan Büyük 
Göğüsler'i kıskandıracağım," dedi ve onu uzun uzun öptü. 

Heyecanla, hiç susmadan konuşuyordu, gerçekten hiç susma­
dan. Çiao'nun yüzünü avuçlarının arasına alıyor, ardından incecik 
ense tüyleriyle kaplı ensesini okşuyordu. "Cildin ne kadar da na­
rin ve yumuşak! Sen benim şinımı'ımsın, benim en değerlim. Sen 
benim biricik şiruan'ımsın!" "Şinıan" sözcüğü Çiao'nun gururunu 
okşamışh. Genç adama bunun Çince "yumuşak ve narin" anlamına 
gelmesinden başka, yükte hafif pahada ağır şeyleri de kastetmekte 
kullanıldığını söyledi. Bunun üzerine Mike, "O halde haklıymışım. 
Sen benim küçük şiruan'ımsın," dedi. "Minik şiruım." 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar Austin'e geri dönmediler. 
B"ırbirlerine iyi geceler dileyip duş yaptılar ve ard ından oda­

larına çekildiler. Birbirlerine biraz gerginli kle iyi geceler dilemiş­
lerdi, sanki öncesine nasıl döneceklerini kestiremjyorlarmış gibi, 
San Antonio'ya gitmeden öncesjne. 

Neredeyse bir gün ve gece boyunca uyumamışlardı ama 
Çiao yorgun değildi, uzanmak istemiyordu; geçip aynanın karşı­
sında kendisini seyretti. 

Mike kapıyı usulca açtı. Üstündeki geniş bornozun iki yanını 
bir çift beyaz kanat gibi açarak geldi ve Çiao'yu içine, göğsü üstü­
ne aldı, bornozu kapattı. 

2 

Yeniden öpüştüler, sanki San Antonio Nehri'nin kıyısındaki 
öpüşmelerinin devamı gibiydi. Öpüşmeleri ateşliydi, ikisinin de 
kend isini kontrol etmekte zorlandıkları kadar ateşli. Uzun boyu 
ve gücüyle Mike kontrolü ele alıp Çiao'yu yatağa doğru yönlen­
dirdi. Çiao'nun başı dönmüş ve sendelemiş, bu da Mike'ı iyice 
uyarmıştı. Yatağın üstüne yuvarland ılar; genç adam Çiao'nun 
kulağına fısıldamaya devam ediyordu: "Benim küçük şiruan'ım, 
benim minik şiruan'ım ... " 

Birden Çiao garip bir biçimde kendisini hjç de şirııan gibi 
hissetmeyiverdi. Birden doğruldu, ayaklanıp kararlılıkla yatak-
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tan kalktı. Kendi gücüne bile şaşırarak Mike'ı tuttu ve onu kapı­
ya doğru götürdü. Onu tutkuyla öpüyordu ama aynı kararlılık­
la onu gitmeye zorladı .  Adamı kapıya götürdü, açmak için elini 
uzattı ve yumuşak bir hareketle onu dışarı çıkardı. Ardından da 
kapıyı kilitledi .  

Aklı biraz karışık kapıya yaslanıp dışarıyı dinledi. Mike'm 
hala orada olduğunu biliyordu, bir anlık pişmanlık hissetti. 
Genç adamı neden reddettiğini tam olarak kendi de bilmiyordu. 
Mike'ın kapıyı usul usul vurduğunu duydu; belli ki anne babası­
nı uyandırmak istemiyordu ama ısrarlıydı. Ona aldırmamaya ça­
lışarak nefesini tuttu ve çoktan yatmış gibi yaptı. Derken kapının 
altından bir not atıldı. Notu aldı, kapının önünde okudu, üstünde 
Çince "Seni seviyorum. Bunu sana bizzat söylememe izin ver!" 
yazıyordu. 

Bu duymaktan korktuğu bir şeydi, çünkü ne demesi gerek­
tiğini bilmiyordu. Bu sözcükleri okuduğunda, bu kadar açık se­
çik yazılmış sözcükleri, Çiao birden sevdiği kişinin Mike olma­
dığını fark etti. O Çen Zai'yi seviyordu. Çok derinlerde ve çok 
uzun zamandır içinde yer etmiş, kalbinden söküp atamayacağı 
bir aşktı. Belki Feng Ying tarafından fırlatılıp atıldığında, bekleme 
odasındaki bankta terk edildiğinde, Çen Zai'nin önünde hüngür 
hüngür ağlayıp içini boşalthğında ona aşık olmuştu çoktan; daha 
sonradan Çen Zai evlenmek üzere olduğunda ve kendisine fikri­
ni sorduğunda da ona çoktan aşıktı; ama ona karşı duyduğu aşk 
ve istek, hiçbir zaman şu anki gibi olmamıştı, böyle kesin ve sar­
sıcı, böyle yumuşak ve güçlü. Bu aşkın farkına varışıyla aynı anda 
kendini hem mutlu hem de çok üzgün hissetti, ne yazık ki bir baş­
kasının ülkesinde, bir başkasının odasındayken, bir başkası ken­
disine duyduğu aşkı açıklarken oluyordu. Mike için üzülüyordu, 
çünkü Çen Zai'ye duyduğu derin aşkı zorla ortaya çıkaran oydu. 
Çiao hiç de bir azize ve soylu değildi. Mike'la birlikte olmakla 
gerçekten de ne yapmaya çalışmıştı? Keyif ve zevkti kendisini ona 
yönlendiren. Keyif ve zevkti böylesine utanmasına neden olan. 
Ayağa kalktı, bir kağıtla kalem buldu ve yazdı: "Artık çok geç 
oldu. Lütfen git ve uyu." 
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Notu kapının altındaki aralıktan gönderdi ve ondan bir yeni­
sini aldı: "Seni seviyorum. Lütfen içeri girmeme izin ver." Çiao da 
cevap yazdı: "Saçmalama. Lütfen git." 

Kapı altındaki aralıktan birbirlerine not göndermece oyna­
dılar. "Benim minik şirumı'ım, artık daha fazla dayanamıyorum. 
Lütfen bana kapıyı aç." 

"Açamam. Aça mam. Açamam." 
"Açarsın. Senin de beni istediğini biliyorum." 
"Bu doğru değil." 
"Doğru. Kapıyı kıracağım." 
"Aptal olma. Yorgunum." 
"Yorgun değilsin. Bana ancak beni sevmediğini söylersen gi­

derim." 
''Pekala. Seni sevmiyorum. Çok üzgünüm." 
"Kapıyı açmanı ve bunu yüzüme söylemeni istiyorum." Bu 

son notu yolladıktan sonra kapıyı da gürültüyle yumruklamaya 
başlamıştı. Çiao sonunda ona kapıyı açtı. Genç adam ona sarıldı 
ve umutsuzca öptü. Çiao da onu öptü ama ağlıyordu. Bunu üze­
rine adam onu bıraktı ve "Özür dilerim. Lütfen kabalığımı bağış­
la," dedi. 

Çiao başını iki yana sallayıp, "Senden özür dilemeni bekle­
miyorum. Sadece ... anlamıyorsun, anlayamıyorsun." Adamın eli­
ni tutarak gidip yatağın ucuna oturdu. Onun berrak yeşil gözleri­
ne dikti gözlerini; kendisine bakan o gözlerde ailesinin gözü gibi 
baktığı antik yelpazedeki kadınları görüyor olması gerektiğini 
tahmin etti, gizemli ve egzotik. Mike kendi hakkında ne biliyor­
du? Hiçbir şey ... Kendisi de onun hakkında bir şey bilmiyordu. Er 
ya da geç bunun aşk olmadığını bir gün o da anlayacaktı, tıpkı 
kendisinin şu anda farkında olduğu gibi. 

Yeniden öpüştüklerinde Çiao artık iyice emindi. Onu öper­
ken, ağlayarak, bugüne dek hiç öpüşmediği Çen Zai'yi düşün­
müştü. Onu seviyordu ve evini çok özlemişti, Çen Zai'yle pay­
laştıkları bütün anıları özlemişti (o çok çok uzun zaman önce, 
kapkaranlık rüzgarlı gece, caddede çaresizce posta kutusunu 
yumrukladığı ve Çen Zai'nin kendisine "Neyin var küçük?" diye 
sorduğu zamanları). 
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Mike, anlamıyorsun. Zaten nasıl anlayabilirsin? Hakkımda 
bir şey anlaman asla mümkün değil. 

Mike'ın elini tuttu, artık kalp atışları tamamen normaldi. 
Sonra, durup dururken öylesine teklif etti: "Hadi, birer elma yi­
yelim." 

Meyve tabağından iki elma alıp birini Mike'a verdi. Kütür 
kütür çıkan bir sesle elmadan ilk ısırığı kendisi aldı. 

Mike elma yiyen Çiao'ya bakıyordu, dedi ki: '�rtık beni sev­
mediğine inanıyorum, bense seni hala seviyorum; ama bundan 
sonra bunu kendime saklayacağım. Sandığın kadar saf değilim. 
Seni sadece yelpazenin üzerindeki güzel kızlardan biri olarak gör­
müyorum. Sen aynı zamanda hem genç, hem de yaşlı olabilen yaşı 
olmayan kadınlardansın. Hayatı ve dünyayı yüzlerce yıllık zama­
nın ötesinden görebilen gözlerindeki o bilen ifadeyle bazen gör­
müş geçirmiş biri gibisin. Bazen de bir bebek gibisin, berrak bakan 
gözlerin ve yüzündeki bu saflıkla. Beni sana çeken yüzün oldu. 
Yüzünün ve ifadesinin beni ne kadar etkilediğini bilemezsin. Se­
ninle birlikte olabilmek için yalan söyledim: Amerika'ya geleceğin 
dönemde benim de tesadüf en tatil için evde olacağımı söyleyerek 
Aslında benim tatilim yoktu. Okuldan izin aldım ve buraya sadece 
senin için geldim. Lütfen, inan ki bu davranışım ... benim ... benim. . . " 
Ses tonunun kontrolünü kaybediyordu ve çok fazla Çince konuşun­
ca aksanı kaymaya başlamıştı. Biraz Şandong ile biraz Şençai'nin 
karışımı garip bir aksanla devam etti: "Benim . . .  benim ... " 

Az sonra d a  konuşması tamamen kesildi, elinde elmayla 
uyuyakalmıştı. Yorgunluk, sersemlik ve büyük çaplı bir yenilgi 
duygusunun etkisiyle cümlesinin yarısında başı Çiao'nun bacak­
larına düşmüştü. Çiao bacaklarıyla onun başma yastık olmaktan 
hoşlandı. Bacakları üstünde uyuyan bu genç kafayı süzerken 
(yaşı nedeniyle pembe kulağı özellikle çok masum duruyordu) içi 
minnet duygusuyla doldu. Kendisine özgürce, hiç sahip olmadığı 
türden tertemiz bir aşk sunan Mike'tı; yaşantısı ve yaşıyla ilgili 
kendine güven duymasını sağlayan Mike'tı; ve harekete geçmesi 
için kendisini dürten de Mike'tı. Çen Zai'ye duyduğu güçlü aşkı 
uyandıran Mike'ın sevgisiydi .  

Ah Mike (nasıl da uyuyor) hayatım boyunca sana minnettar 
kalacağım, benim için yaptığın her şeye. 
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3 
Pekin Havalimanı her zaman çok kalabalık olurdu; ve güm­

rük polisinin yüz ifadesi de hep soğuk. Kahve her zaman ılık, 
tuvalet kağıtları koyu renk ve telefon kabinleri pis kokulu. Çiao, 
Çen Zai'ye telefon etmek için havaalanından çıkmayı bekleye­
memişti. Birleşik Devletler'den döndüğünü ve yakında onu gö­
receğini söylemeye sabırsızlanıyordu. Onun, sakin tonda, kalın 
sesini telefonda işittiğinde eve gerçekten döndüğünü hissetti. 
Yol boyunca düşündüğü tek şey, uçaktan iner inmez onun sesini 
duyabileceğiyd i. Artık sesini duymuştu ya, telefonun pis kokusu 
bile o kadar iğrenç gelmiyordu. 

Havaalanından çıktı. Pekin'de hava çok güzel değildi; gökyü­
zü griydi ve araçların üstü ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. Her 
şey bir parça kirli ve düzensiz haldeydi, ama iyisiyle kötüsüyle 
burası onundu. 

İyisiyle kötüsüyle onun. 
Fuan'a döndü. Çen Zai telefon edip onu evinde ziyaret etmek 

istedi. Çiao izin vermed i. Genellikle Çen Zai onun evine gelir 
ve oraya gelince Çiao ona başına gelen kötü olayları yakınarak 
anlatmaya başlardı: Ne kadar mutsuz olduğundan, yayınevinin 
müdürü seçilmeyi nasıl beceremediğinden, Fen'in ona karşı kötü 
tavırlarından, kurgu bir roman dahi yazmayı beceremeyen biri­
sinin bağlantılarını kullanarak nasıl kitap bastırmayı başardığın­
dan bahsederdi ... Çen Zai geldiği zaman ona misafir muamelesi 
yapmaz, genç adam nereye isterse oraya oturur, susadığında gi­
der kendine su koyar, acıkırsa buzdolabından yiyecek bir şeyler 
alırdı. Çiao bir def asında onunla saç kestirme konusunda bile 
konuştuğunu hatırlıyordu; omuz hizasındaki saçlarını kısacık 
kestirmek istemişti. Çen Zai de, "Bence yapmasan iyi olur, bence 
böyle oldukça iyisin," demişti. 

Çiao da, "İşyerinde bütün arkadaşlar kısa saçlı çok güzel gö­
rüneceğimi söylüyorlar. Sen neden öyle olmayacağını söylüyor­
sun?" diye sormuştu. 

"Saçların kalın telli değil, kısa kestirmek onları daha da ince 
gösterir." 
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"Neden saçlarım ince telliymiş? Senin saçların ince telli." 
"Tamam, tamam. İnce olan benim saçlarım. Mutlu musun? 

A ma bence yine de saçlarını kestirmemelisin." 
"Ama kestireceğim. Ne yapabilirsin ki?" 
Çen Zai'yle neden böyle mantıksızca çekiştiğini kendi de bil­

miyordu, sanki buna doğuştan hakkı varmış gibi. Saçlarını kestir­
dikten sonra, herkes çok iyi göründüğünü söylemişti, ama onun 
en çok duymak istediği yorum Çen Zai'ninkiydi. Genç adamı o 
kadar uzun zamandır ve öylesine çok önemsiyordu ki, neredeyse 
şuurunun bir parçası haline gelmişti. 

Şimdi de genç adam onu görmeye Çiao'nun evine gelmek 
istiyordu ama Çiao buna engel oldu. Ona söylemek istediği çok 
önemli bir şey olduğu hissi doğuyordu içine ve bu çok önemli şey, 
buluşmaları konusunda kendisi1lİ gerginleştirmişti. Çen Zai'yle 
görüşme konusunda daha önce hiç böyle şeyler hissetmemişti; fa­
kat artık hissediyordu ve onunla kendi evinde görüşme fikri onu 
iyice geriyordu, kendini neredeyse köşeye sıkışmış gibi hissedi­
yor, dışanya bir yerlere gitmesi, onunla çıkması gerektiğini hisse­
diyordu. Akşam olunca Çen Zai, Çiao'nun evine gelip onu evden 
aldı ve kış ortasında Fuan içinde arabayla turlayıp durdular. Çiao 
anlatmaya başlayarak, "Amerika'ya bu gidişimde konferansa ka­
tılmaktan başka birkaç günlüğüne Teksas'a da gittim," dedi. 

Çen z.ai, "Evet, Mike'ta kalmışsın," diye karşılık verdi .  
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Çiao. 
"Fen beni aradı." 
"Seni mi aradı? Sadece bunu söylemek için mi?" 
Çen Zai, "Nesi yanlış bunun? Beni arayamaz mı?" diye 

sordu. 
Çiao kabaran öfkesini bastırarak, "Tabii ki arayabilir," dedi. 

"İsteyen herkes seninle görüşebilir. Kimin canı isterse, seni arayıp 
benim nerede olduğumu sana bildirebilir, özellikle de Fen. Onun­
la büyük bir kavga ettikten sonra Chicago'dan ayrıldım. Beni so­
ğuttu. Biraz ısınmaya ihtiyacım vardı, Austin de sıcaktı." 

Çen Zai, "Evet, Austin güneyde ve hava sıcaklığı orada Chi­
cago'dakinden daha sıcak," dedi. 
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"Ama ben hava sıcaklığından bahsetmiyorum." 
"Kişileri mi kastediyordun?" 
"Evet, insanlardan bahsediyorum." 
Çen Zai sessizleşti. Çiao sordu: "Neden bir şey söylemiyor­

sun? Kimi kastettiğimi bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"Yalan söylüyorsun. Biliyorsun. Mike'ı kastettiğimi biliyor­

sun." 
"Ah, evet, Mike." 
"Evet, Mike. Fen sana ondan da bahsetmedi mi? Beni Austin'e 

davet edenin Mike olduğunu söylemiş olmalı; hevesle gittiğimi, 
Mike'ın benden yedi yaş küçük olduğunu ve sevgili olma ihti­
malimizin bulunduğunu. Eh, Mike gerçekten de benden yedi 
yaş küçük, ama sandığım kadar da toy değil; çok olgun ve ayrıca 
içten. Austin'deki buluşmamız da, benim yolculuğum sırasında 
onun orada tatilde olması da bir rastlantı değilmiş. Beni orada 
beklemek için okuldan izin ayarlamış. Ailesi bana karşı son de­
rece iyiydi ve ben de kendimi onların arasında çok rahat hisset­
tim. Şehir merkezine gidip gece dışarı çıktık, Altıncı Cadde'ye, 
gecelere akmak için. Daha önce hiç gece geç saatlerde gezmek 
için dışarı çıkmamıştım. Sen İngiltere'de okurken ne kadar çok 
çalıştığını ve fazla eğlenmeye zaman bulamadığını söylerd in hep. 
Bizim jenerasyonum uzun nasıl da sıkıcı ve ciddi bir hayatı olmuş! 
Mike'la beraberken nasıl da bütün gece uyanık kalabildim? Erte­
si gün birlikte San Antonio'ya gittik arabayla. Sana söyleyeyim, 
Mike çok akıllı.  Dizleriyle arabayı sürebiliyor, bu da kolunu om­
zuma atmasını mümkün kılıyor, ta San Antonio'ya kadar. Orada 
meşhur Meksika mutfağından yemekler yedik; ve ne kadar da 
müşkülpesentti! İçeride çok fazla müşteri vardı, yer bulabilmek 
için sıraya girmek zorundaydık. Nehir üstünde bir restorandı bu, 
oturulacak yerlerin yarısı dışarıda, yarısı iç mekandı. Pırıl pırıl 
güneşin parladığı, ılık bir esintinin olduğu nefis bir günde in­
sanlar elbette dışarıda oturmak isterler. Uzun süre beklemek de 
insanı daha az seçici yapar ama Mike kaç defa oturma sıramız 
geldiği halde hakkımızdan vazgeçip, ısrarla su kenarındaki kü-
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çük masalarda oturmak için beklemeyi tercih etti ve sonunda da 
oturduk. Lone Star birası söyledi, yanında Meksika usulü patateı; 
püresi, mısır ekmeği ve bir tür çok lezzetli ızgarada et; ama et çok 
acıydı, insanı sarsıp kendine getirecek kadar acı. Bana İspanyolca 
bir sözcük de öğretti: Teşekkürler: Gracias!" 

Teşekkürler, gracias! 
"Öğrendim ben de. Bana dedi ki, 'Muclıacho şarabı getirdiğin­

de İspanyolca teşekkürler de. San Antonio'nun resmi dili İspan­
yolca.' Muc/ıoclıo bize şarap getirdi. Bana şarap koyarken, Mike 
sipariş verdiği sırada hiç konuşmamış olan ben, birden adama 
gülümseyip'Gracias!' dedim. Muchaclıo çok şaşırdı, o kadar ki şaş­
kınlıktan kadehimi devirdi. Bir Uzakdoğulu olarak konuşamıyor 
olmam normaldi ona göre, ben birdenbire İspanyolca konuşunca 
neredeyse dilsiz biri dile gelmiş gibi oldu. Ona yeniden 'Gmcias!' 
dedim, o da 'De nada, de nada,' deyip durdu, sonra da aceleyle 
içkimi değiştirmeye gitti. Mike dedi ki, 'Biliyor musun, neden bu 
kadar çok şaşırdı? Çünkü telaffuzun mükemmeldi. Senin İspan­
yolca konuşabildiğini sanıyor olmalı. Sana gerçekten de öğret­
meyi çok isterim. Kesinlikle öğrenebi lirsin.' Mike'a dedim ki, 'Bu 
imkansız. İspanyolca öğrenmek için çok yaşlıyım.' Mike da dedi 
ki, 'İmkansız deme. Hayatta hiçbir şey için asla imkansız deme.' 
Mike bana mutluluğa giden yolu yeniden gösterdi diyebilirim; ve 
bana o yola dönecek cesareti verd i. Bir zamanlar mutlu olduğu­
mu neredeyse unutmuştum. Üç yaşındayken. Popomla yayları 
bozuk kanepeye korka korka çıkmaya çalıştığım zamanlar. Bu 
benim için bir mutluluktu, masum, hiç lekesiz bir mutluluk, geç­
mişi olmayan bir mutluluk, hiç olaysız bir mutluluk. Çok geç sa­
atlere kadar Austin'e geri dönmedik. Mike'ın bana beni sevdiğini 
söylediği geceydi o gece. Beni duyuyor musun Çen Zai? Mike 
bana beni sevdiğini söyledi." 

Çen Zai, "Evet, seni duydum," dedi. "Mike sana seni sevdiği­
ni söyledi .  Sen de onu seviyor musun?" 

Çiao, "Onu sevmek istiyorum," diye karşılık verdi.  "Onu ger­
çekten sevmek istiyorum. Ona gerçekten onu sevdiğimi söylemek 
istiyorum. Ben ... ben . . .  onu seviyorum işte ve onu sevmeliyim. So-
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run aslında ... sorun şu ki, sana bir sürü şey anlattım ve ne dü­
şündüğünü bilmek istiyorum. Sana kendimle ilgili bir sürü şey 
anlattım ve neler düşündüğünü bilmek istiyorum." 

Çiao gevelemeye devam etti ama söylediklerinde dürüst de­
ğildi. Çen Zai'ye söylemek istediği "en önemli şey" bu değildi 
fakat ne kadar uğraşsa da konuyu o çok öneml i  meseleye getire­
miyordu. Neden Austin'den bahsettiğini bilmiyordu, ya da Çen 
Zai'yi olan sevgisini fark ettikçe, neden Mike'ı daha fazla övdü­
ğünü anlamıyordu. Bu da bir tür korkaklıktı herhalde; ikiyüzlü­
lük ve korkaklıktı. Söylediklerini yeniden tekrar etti (ikiyüzlü­
lükle ve korkakça). "Ona onu sevdiğimi söylemek istiyorum. Onu 
sevmeliyim ... " Kalbi öylesine keder içindeydi ki, neredeyse göz­
yaşlarına boğulmak üzereydi. 

Çen Zai yavaşladı ve arabasını yolun kenarına park etti. Te­
miz hava gelmesini ister gibi camı indirdi. "Çiao," dedi. "Eğer 
onu gerçekten seviyorsan, diğer şeyler, yaş meselesi gibi, ikinci 
planda kalır." 

Çiao, "Böyle mi düşünüyorsun? Bana bütün söyleyeceğin bu 
kadar mı?" diye sordu. 

Çen Zai bir süre sessiz kalıp yeniden konuştu: "Evet, düşün­
cem bunlar." Çiao'nun yüzü birden ona karşı değişti. Çen Zai ka­
ranlıkta bile bunu anlayabiliyordu. Yüzü asıktı, Çen Zai'ye oldu­
ğu kadar kendi kendine de kızıyordu. "Ne düşündüğünü bana 
bir daha söyle bakayım." Çen Zai başını camdan dışarıya, karan­
lığa çevirdi. "Eğer onu gerçekten seviyorsan, diğer şeyler önemini 
yitirir." 

Çiao ona sertçe sordu: "Gerçekten de böyle m i  düşünüyor­
sun?" 

"Gerçekten de böyle düşünüyorum." 
"Saçmalıyorsun. Hep saçma sapan konuşuyorsun. Gerçek­

te, aslında hiç de böyle düşünmüyorsu n. Böyle söyledin, çünkü 
böyle söylemen gerektiğini düşünüyorsun. Tam anlamıyla bir iki­
yüzlüsün. Neden seninle konuşuyorum ki! Neden seninle otur­
muş böyle saçmalıyorum? Senden nefret ediyorum. Senden hiç 
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bu kadar nefret etmemiştim. Sen!... Sen! ... Gitmem gerek. Hoşça 
kal!" 

Çiao tek bir hamlede arabadan inip kapıyı hırsla çarptı ve 
karanlıkta yürümeye başladı. Hızlı yürüyordu; belki kararlı ol­
duğundan veya tek kelimeyle çaresiz olduğundandı, söylemek 
zordu, insan iki durumda da onun gibi böyle yürüyebilirdi. Ge­
nellikle çaresiz insanlar hızlı yürüme tarzını seçerlerdi.  O halde, 
o da çaresizdi. Çaresizlik içinde yürüyordu, Çen Zai'nin peşin­
den seslenerek gelmesine aldırmayarak. "Şu amaçsız yürüyüşe 
bir son verir misin? Arabaya dön." Çiao daha da hızlı yürümeye 
başladı ve bağırdı: 'l\maçsız asıl sensin. Beni yalnız bırak!" 

Böylece o önden hızlı hızlı yürü meye, Çen Zai de arkasın­
dan ağır ağır takip etmeye devam ettiler. Çiao, Austin'deki Al­
tıncı Cadde' de geceyi düşündü ve sonunda fark etti ki Mike'la el 
ele tutuşup, köprünün altından akan kopkoyu Colorado Nehri'ni 
seyrederlerken, böyle bir geceyi aslında Çen Zai'yle geçirmek is­
temişti. İşte şimdi gecenin bir yansı buradaydılar, ama ne karma­
karışık, talihsiz bir geceydi! Çaresizlik içinde yürüyordu ve kalbi 
kasvet içindeydi. Kendine kızıyordu çünkü her şeyi berbat etmiş­
ti. Geçmişte olanlar sonsuza kadar geçmiş olarak kalacaktı. Çen 
Zai çoktan bir başka kadının kocası olmuştu. Diğer kadın, adı 
neydi? Ah, Ven Meiçeng. Ven Meiçeng. Ven Meiçeng, ne güzel bir 
isimdi, Çiao'nunkinden çok daha güzeldi. Çen Zai'den Mike'la 
arasındaki ilişki hakkında fikir yürütmesini istemeye ne hakkı 
vardı? Çen Zai'nin bunu yapmaya ne mecburiyeti vardı? Ven Me­
içeng, Ven Meiçeng, Ven Meiçeng ... O, Ven Meiçeng'in kocasıydı; 
ve neredeyse on yıldır karıkocaydılar. Çen Zai, Çiao'nun hiçbir 
şeyi olmuyordu, ne geçmişte olmuştu, ne de gelecekte olabile­
cekti. Eğer adamı kend isinin bir şeyi olmaya zorlayacak olursa, 
kendini aldatmış olacaktı sadece; ama işte yaptığı şey de tam da 
buydu zaten. Bundan utanç duyarak Çen Zai'den kaçması gerek­
tiğini hissetti, arabasından, hem de derhal. Hızla kaldırımdan bir 
taksi durdurmak için yolun ortasına indi. 

Yaklaşan bir taksiye işaret ettiği sırada Çen Zai de araba­
sından inmekteydi; adam onu kolundan yakaladı. Taksi gelip 
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önlerinde durmuştu. Çiao kolunu ondan kurtarmak isteyip, bir 
yandan da "Bırak beni! Bırak beni!" diye bağırırken neredeyse 
güreşiyor gibi bir halleri vardı. Fakat Çen Zai onu daha da sıkı 
tuttu. Çiao binmek için taksinin kapısını açınca Çen Zai onu bir 
hamlede oradan sürükleyip kendi arabasına doğru götürdü. Ale­
lacele kapıyı açıp binmesi için Çiao'yu arka koltuğa itti, sonra da 
olanca hızla arabayı kaldırıp oradan sürerek ayrıldı. 

Araba, Çiao'nun taksisini orada bırakarak hızla ayrılmışh. 
Bir sinemanın önünden geçerlerken Çen Zai önündeki küçük 
otoparka saptı, arabayı durdurdu, motoru kapattı. Araçtan inip 
arka kapısından geçip Çiao'nun yanına oturdu. Karanlıkta soluk 
soluğa nefes alışı duyuluyor ve nefesi Çiao'nun yüzüne sanki katı 
bir maddeymiş gibi çarpıyordu. Yüzü hemen Çiao'nu nkinin ya­
nındaydı, öyle yakındı ki genç kadın neredeyse onun kendisini 
ısıracağını sandı. Çiao ondan bir parça uzaklaşıp, "Neden bana 
bu şekilde zorbalık ediyorsun?" diye sordu. 

Çen Zai ona sıkıca sarılıp nefes nefese bir halde, "Evet, sana 
zorbaca davranıyorum. Sana çok uzun zaman önce bu şekilde 
davranmalıydım," dedi. Sonra da onu dudaklarından öptü, ka­
rarlı ama yumuşak bir şekilde. 

Durum, ikisinin de olmasını beklemediği ama olacağını 
tahmin ettiği bir şeydi. Birbirlerini yirmi yıldan fazla zamandır 
tanıyorlardı fakat hiç bu kadar yakınlaşmamışlardı. Birbirlerine 
bağlanma fırsatını hep bir şekilde kaçırmışlardı, sanki bu onla­
rın uzun soluklu sevgi ve arkadaşlıklarının bir testiymiş gibi. 
Ama artık ikisi de daha fazla dayanamıyordu. Öpüşmeye başla­
dıklarında uzun zamandır ayakta kalan duyguları zedelenmeye 
başlamıştı; ama buna artık pek aldırdıkları yoktu. Sadece sevip 
arkadaş olmak yetmiyordu. O fevkalade zedelenmeye ihtiyaçla­
rı vardı. Şu anda, öpüşmeleri yoğunlaşıp olgun bir yumuşaklığa 
kavuştukça, bu zedelenmenin oluşması için ne kadar çok zaman 
geçmesinin gerektiğine iç bile geçirmişlerdi. 

Delicesine birbirlerinin kokusunu içlerine çektiler, sanki so­
lumakla birbirlerini kalplerine kadar sokabilirlermiş gibi. 
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Nefessiz kalana dek ne kadar zaman geçtiğini fark etmemiş­
lerdi. Bu kadar dar bir alan onların değerli öpüşlerini içine sığdı­
ramamıştı. Çiao'nun evine gitme vaktinin artık geldiğini düşün­
dü ikisi de. 

Oraya vardıklarında, Çen Zai'nin onu yeniden kollarına 
aldığı ana kadar Çiao anahtarını çıkarıp kapıyı açmayı ve içeri 
girdikten sonra tekrar arkalarından kilitlemeyi ancak başarabil­
mişti. Genç adam onu tutup geriye doğru itiyordu, adım adım, 
ta salondaki gri-mavi kanepeye kadar. Çen Zai, bedenini onunki 
üstüne bırakmaya, içine girmeye hasret, sonunda onun kanepeye 
uzanmasını sağlamıştı. Çiao'nun üstüne abanıp fısıldadı; "Çiao, 
bırak üstünde kalayım. Üstüne uzanayım, bırak." 

Onun bu fısıltıları kalp atışlarını hızlandırmıştı ama aslında 
o kanepenin üstünde onun kendi üstüne uzanmasını hiç istemi­
yordu. Orada oturmazdı bile ve Çen Zai onu boğacak derecede 
üstüne abandığında, Çiao, altından yükselen çığlıkları duyar gibi 
oluyordu. Bu Kuan'ın sesi olmalıydı. Orada hep Kuan otururdu. 
Şimdi Çen Zai'yle birlikte onu rahatsız etmiş, onun üstüne bas­
mış olmalıydılar; evet, bağırıyordu, çünkü Çiao ile Çen Zai bir­
likte onu ezmiş olmalıydılar, zevkleri için, zaaflarından dolayı. 
Çiao'nun yaptığı şeyi bölmek için bağırmıştı, onu uyarmak için. 
Çiao, Çen 2'.ai'nin omzunu ısrarla dürtüp, "Yatağa gidelim. Yatağa 
gidelim," desin diye. 

Yatağa gidelim. 
Çen Zai onun hızla ve çok doğrudan yaptığı, aslında içinde­

ki erotizmi minimuma indiren davetini duymuştu. Yatağa gide­
lim ... Sanki evcilik oynuyorlarmış gibi. Kanepeden kalktılar. Çiao 
onun elini tutup yatak odasına, kendi yatağına götürdü. 

Yatağa oturup bu kez konuşmaya başladılar, yüz yüze, bağ­
daş kurmuş vaziyette. El ele, d iz dizeydi ler, her şeyin şimdi başla­
dığının farkında olarak birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
O nedenle gözlerinde arzunun eseri yoktu ve bedenleri gecenin 
kışkırtıcı dürtüsünden kurtulmuştu. 
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Çen Zai, Çiao'nun elini öperek, "On yıl önce, evlenmeyi plan­
ladığım zaman, sana şu anda sorduğum şeyi sormuştum. Neden 
bana beni sevdiğini söylemedin?" dedi. 

Çiao da Çen Zai'nin elini öptü ve "Çünkü sen de bana beni 
sevdiğini hiç söylemedin," d iye karşılık verdi. 

Çen Zai, #Ama sen benim seni sevd iğimi biliyordun," dedi .  
"Ben seni on iki  yaşından beri seviyordum. Ben o zamanlar sade­
ce on yedi yaşındaydım, aşk nedir  gerçekte bilmezdim. Yine de 
sadece seni sevdim. Bir gün öğleden sonra binanın önünde sen 
lastik oynarken seni gizlice izlemiştim bile. Sonrasında düşmüş, 
saç örgülerin gevşemişti; utanmış halde ayağa kalktın ve oradan 
koşup kaçtın. Senin mahcubiyetine bayılmıştım, başına gelen bü­
tün küçük düşürücü olaylar, gözyaşların ve hayal kırıklıkların. 
Başka hiçbir kadın kendini bana senin kadar açmadı; başka hiçbir 
kadın bana bu kadar güvenmedi. Seni o kadar uzun zamandır 
tanıyorum ki. .. Kaç kere yemin ettim, eğer dünyanın sonuna bile 
gitsen, yine de sen kalbimde bir hazine olarak kalacaktın, içime 
işli, kan ve kemik gibi. Ailemsin sen benim; ve ailem olmalısın 
da. Sana bütün bunları nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum, aslın­
da bana hiç böyle bir şans verilmedi. HL•r zaman söyleme hakkı­
nın bana ait olmadığını düşünürdüm. Ta en başından beri birbi­
rimize ne kadar yakın olacağımıza hep sen karar verdin. Bu gece 
bütün bu olanlar beni gerçekten çok şaşırttı. Kendime de hayret 
ettim, sana da. Umarım bu ani bir dürtüyle giriştiğin bir şey de­
ğildir. Güneş doğduğunda gece yaşanan şeyler genellikle inanıl­
maz gelir insana." 

Çiao, Çen Zai'ye bakıp başını iki yana salladı, sonra da aşağı 
yukarı. Uzun zamandır söylemeyip sakladığı sevgi sözleri, içinde 
pek çok duygu uyandırmıştı. "Çen Zai, sana bunları ani bir dür­
tünün etkisiyle yapmadığımı söyleyebilirim," dedi. "Seni şu anda 
seviyorum, on iki yaşındayken veya yirmi iki yaşındayken değil. 
O yıllarda ben seni bir ağabey gibi görüyordum. Sana ne zaman 
aşık olduğumu belki yüzlerce kez anlamaya çalıştım; ve herhalde 
Feng Ying'in tren istasyonunun bekleme salonunda ben.i terk etti­
ği gün başladı. O beni bir rüyanın zirvesinden aşağıya yuvarladı 
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ve sen yere çapmadan önce beni yakaladın; bütün gözyaşlarıma, 
yaralarıma, aşağılanmalara ve acılarıma rağmen ayağa kaldır­
dın. Eğer sen benim için bu dünyadaki en cana yakın bulduğum 
kişi olmasaydın, halimi hiç düşünmeden senin önünde nasıl ağ­
layabilirdim? Ama o sıralar bunu bilmiyordum; kendimi analiz 
etmekten acizdim. Sana ruhum aşık oldu ama beni bundan ha­
berdar etmedi. Çok sonraları bütün bunları anladım ama artık 
senin aşkını istemeye hakkım olmadığını hissettim. Layık değil­
dim. Benim gururlu görünen yüzümün ardında aslında büyük 
bir kendine değer vermeme yatar. Sen benim bütün üzüntülerimi 
ve utançlarımı görmüştün, ben de sana, bu utanç verici, altüst 
olmuş, karmakarışık halimi sunamazdım. Yapamazdım bunu. 
Hala Feng Ying'in kaybına yanarken senin aşkına nasıl tutuna­
bilirdim? Böyle alçak ve umarsız nasıl davranabi lirdim? Belki de 
senin benim hakkımdaki görüşlerin benim için çok önemliydi. 
Belki çok da aptal olmadığımı düşünmene çalışıyordum. Seni en 
çok sevdiğim zamanlar, sana karşı en fazla direndiğim zamanlar­
dı. Evleneceğini söylediğin zaman, kendimi sarsılmamış göster­
mek için çok çaba harcadım. Şimdi o günleri şöyle bir düşününce, 
kendimden nefret ediyorum, numara yaptığım için, senin adı­
na mutlu olduğumu göstermekte abarttığım için, sakinmiş gibi 
davrandığım için. Sana, çok uzun zaman önce evlenmiş olman 
gerektiğini söylemiştim. Ven Meiçeng, ne güzel bir isim. .. Kalbi­
me bir bıçak sokulmuştu sanki, oysa mantığım ne kadar medeni 
olduğumu söylüyordu. Ne kadar faziletli bir davranış olduğunu! 
Ne kadar mantıklı olduğumu! Kendi kabuğuma çekilip için için 
seveyim! Senin mutluluğun benimmiş gibi davranayım ... " 

Çen Zai uzanıp Çiao'nun ağzını eliyle kapadı. "Ama mutsuz 
olduğumu biliyorsun," dedi. 

Çiao onun elini ağzının üstünden çekti ve "Fakat, Ven Mei­
çeng mutlu. İstediği şeye sahip," dedi. 

Çen Zai, "Ama ona en çok istediği şeyi vermedi m  daha," diye 
karşılık verdi. 

"Neymiş o?" 
"Bir çocuk." 
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"Yani ... yapamıyor musun?" 
"Hayır. Yapmak istemiyorum. Yapmak istemiyorum, çünkü 

içimde her zaman farklı bir geleceğe dair küçük bir umut vardı. 
Sürdüğüm hayata razı olmak istemedim, her ne kadar bu onun 
açısından pek adil olmasa da. Çocuk arzusuyla yanıp tutuşuyor 
ama bunu yapmayacağım. Evlenmeden önce bir anlaşma yapmış­
tık. Benimle evlenirse çocuk istemeyeceğine söz vermişti." 

Gün ağarmaktaydı ve bu şekilde oturup konuşmaya devam 
edemezlerdi, ederlerse Çen Zai'nin oradan ayrılabileceği yoktu. 
Böylece, genç adam yataktan kalktı, gidip yüzüne soğuk su çarp­
tı, sonra da başka bir şey söylemeden Çiao'nun evinden ayrıldı. 

Çiao'nun da işe gitmesi gerekiyordu. Sıcak bir duş yaptı, gö­
ğüslerini itinayla ovalayıp, temiz suyu üstünden akıtarak elleriy­
le masaj yaptı. Ardından duş başlığını eline alıp bütün vücudu­
nun üstünden geçirdi, tazyikli suyu uzun zamandır el değmeyen 
vajinasına tuttu. 

Ardından giyinip dinçleşmiş bir halde yayınevinin yolunu 
tuttu. Ofisine girer girmez, Çen Zai'den telefon geldi. "Çiao, din­
liyor musun?" diyordu. 

"Evet, seni dinliyorum." 
"Hayatımda sen olmadan yaşayamam. Seninle evlenmek is­

tiyorum." 

5 

Adam karanlıkta çıplak uzanırken uzaktan Çiao yumuşak 
bir sesle, "Hazır mısın?" diye sordu. Kapıyı açarak ışığın yatak 
odasına sızmasına meydan verip banyodan çıktı. Işığın yere dü­
şürdüğü yolu izleyerek yatağa yürüdü. "Hazır mısın?" diye usul­
ca sordu yeniden, onun yanına gelince, sevinç ve cesaretle, ada­
mın tanımadığı çıplak bedenini süzdü. 

Genç adam birden kalkıp onun titreyen bedenini kavradı ve 
yatağa yatırdı; ve loş ışıkta yüzünü avuçları arasına aldı. Çiao'yu 
öpmeye başladı, saçlarını öptü, kulaklarını öptü, kaşlarını, gözle­
rini ve ateş gibi yanan yanaklarını öptü. Sonra çenesini, köprü­
cükkemiğini, küçük ve dimdik göğüslerini öptü. Başka nereleri-
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ni öptü? Onun belinin leğen kemiğiyle birleştiği güzel kıvrımını 
öptü, dizini, hani on iki yaşında lastik oynarken düştüğü zaman 
yaralanan dizini öptü, uyluğunu öptü ve ayağını, sonra her bir 
ayak parmağını öptü; ayaklarının minik soğuk tabanını yaladı. 
Öpüşleri titremesini geçirmiş, bedeninin gevşemesini ve arzuyla 
gerinmesini sağlamıştı; ve aynı esnada genç adam başını onun 
bacakları arasına sokup dilinin ucunu bir anlığına o en duyarlı 
ve yumuşak yerlere değdirdi. Kendini tutamayıp kısa ve keskin 
bir inilti kopardı, çok tipik bir inilti, insanca değil, aldığı zevki 
bütünüyle içten ve gerçek olarak ifade eden bir hayvanın iniltisi. 
O an yüzü, vardığı zevkle korkunç biçimde çarpılmıştı. Bu bir 
güzellikti, insanların anlamamakta ısrar ettiği bir güzellik. Çiao 
inlemeye devam ederken, genç adam abandı ve bir gayretle onun 
içine girdi. 

Çiao onu kendinden geçirmişti; genç adam birlikte bu kadar 
uyumlu olabileceklerini, bunun bu kadar iyi olabileceğini hiç 
tahmin etmemişti. Ona aşık olduğunu hissettikçe daha da deri­
ne girmek istiyordu; aşkın acısını hissettikçe ona saldırıyor, onun 
için çıldırdıkça hırpalıyor, ona değer verdikçe mahvediyor, par­
çalamak istiyord u. 

Kendisini durdurabilmesinin imkfını yoktu, zaten Çiao da, 
tam bir ritim içinde kendi devinimini ona uydurarak durmasına 
izin vermiyordu. Birlikte ahenk içindeydiler. 

Çen Zai onu kendinden geçirmişti; genç kadın onunla bir­
likte bu kadar uyumlu olabileceklerini, bu işin bu kadar iyi ola­
bileceğini hiç tahmin edemezdi. Genç adamın içinde bu kadar 
derine inebilmesinden, kendisine saldırmasından, hırpalamasın­
dan, parçalamasından memnundu. Adam onu sıkı yuvarlak kal­
çalarından kavrayıp göğsü üstüne bastırdığında Çiao bir çığlık 
daha attı. Çiao onu terden sırılsıklam etmişti; adam da onu terden 
sırılsıklam etmişti. İkisinin de saçları terle ıslanmıştı. Ama adam 
yine de duramıyordu. Genç kadının yüzünden saçlarını çekip, 
kısık ve hırıltılı sesle, "Oh, tatlım, canım, sevgili kukum, seni si­
kip parçalara ayırmak istiyorum, sikerek öldürmek istiyorum," 
diyordu. Ter damlaları yüzünde yuvarlanıp Çiao'nun gözlerini 
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yaktı; onun da gözlerine ter damlaları kaçtı ve onlar da yandı. 
Yine de duramıyorlardı. Onların dörtnala bu ateşli sevişmelerine 
yetecek yer yokmuş gibi yataktan yere yuvarlandılar; bu gerçek­
ten de doludizgin bir sevişmeydi, adam onu kavrarken, yönlen­
dirirken, kaldırıp çevirirken. Çiao da sanki kendisi kemiksizmiş 
gibi onun altında ona kaynamıştı. 

Birbirlerini sevip, birbirlerini hırpaladılar, birbirlerini lurpa­
layıp, birbirlerini sevd iler. 

İlk birlikteliklerinin en son anını her zaman hatırlayacaklar­
dı; adamın devinimleri hızlanmış, iki katı azgınlaşmıştı ve bir le­
oparınkini andıran bir gürlemeyle, "Çiao, Çiao, artık daha fazla 
tutamıyorum!" diye bağırdı. Çiao bedeninden sıcak bir akımın 
geçtiğini hissetti ve ardından, sanki uzun ve derin bir uykudan 
uyanıyormuş gibi büyük bir mutluluktan uyanma yaşadı. Çiao 
çok mutluydu. Kısa bir süre sonra bilincini yitirdi. Yeniden uyan­
dığında kulaklarında hala onun alçak sesli kükreyişinin ekosu 
vardı: "Artık daha fazla tutamıyorum!" Hayatının sonuna dek 
onun bu kükreyişini sevecekti, öylesi masum, öylesi arzu dolu, 
öylesi içten. Artık gerçek anlamda sevgiliydiler, iki ömür boyu 
sevgiliydiler, üç ömür boyu sevgiliydiler. 

Çiao uyandı, parlayan ışığın, adamın yaktığı lamba ışığının 
altında vücudu pelte gibiydi. Çen Zai lambanın ışığında onu sey­
rediyordu. Kollarını ona açtı, Çiao başını onun kolu üstüne yu­
varlayıp adamın kolları tarafından kucaklanıp sarmalandı, başını 
onun geniş omzuna yasladı. Çen Zai ona, omzu ile göğsü arasın­
daki yerin tam da onun başına göre olduğunu söyledi, mükem­
mel uyuyordu, mükemmel eşleşiyordu. 

İki terli beden birbirine yapışmış uzanıyordu. Adam ona, 
"Benim canımsın," dedi. 

Çiao, "Sen de benim canımcığımsın," diye karşılık verdi. 
"Sen benim canım kız kardeşimsin." 
"Sen benim canım ağabeyimsin." 
"Sen benim canım annemsin." 
"Sen benim camın babamsın." 
"Sen benim canım ufaklıksın." 
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"Sen benim iyi kalpli minik çocuğumsun." 
"Sen benim genç karımsın." 
"Sen benim kocamsın." 
Çen Zai, "Tekrar yapmak istiyorum. Tekrar yapmak istiyo­

rum," dedi. Böylece yeniden başladılar. Çen Zai bu kez ona karşı 
daha müşfikti. Çiao da onun ihtiyaçlarını giderirken çok daha cil­
veli Öyle tatlı bir samimiyet ve yakınlık içindeydiler ki, birbirle­
rine zamk gibi, boya gibi yapışmışlardı adeta, etraflarındaki her 
şeyi unutmuşlardı, birbirlerine tamamen aşıkhlar. 

Çiao bugüne gelmelerinin neden bu kadar uzun sürdüğünü 
merak edip üzüntüyle iç geçirdi. Ama eninde sonunda bugünü 
gördüğü için de derin bir oh çekti. Genç adamın ona verdiği bü­
tün zevkler ve mutluluklar, kendisini sevinç ve minnetten dolayı 
gözyaşına boğmuştu. Çen Zai gözyaşlarını yalayıp, ıslak kirpikle­
rini öperek, "Canım, neyin var?" diye sormak için üstüne eğildi. 
Cevap olarak Çiao sanki kollarını onun etine kaynatmak, onun 
bedeni tarafından emilmek için ve bir daha asla kopmak istemi­
yormuş gibi güçlü beline sıkı sıkı sarıldı. 

Baharın sonlarına doğru bir gün, genç kadınla birlikte Fuan 
dışına doğru kısa bir yolculuk yaptılar; küçük bir arsa satın aldığı 
dağlara yakın bir yere gittiler. Ona dedi ki: "Burada bir ev yap­
mak istiyorum ve içini de senin istediğin şeylerle döşemek." 

"Ne olacak burası?" 
"Büyük bir mutfak," dedi Çen Zai. 
"Bu doğru. Büyük bir mutfak isterim elbette." 
"Ama aslında büyük bir mutfak ikinci derecede önemli ol-

malı." 
"Birinci ne olmalı o halde?" 
"Birinci derecede, içinde benim olduğum bir yatak olmalı." 
Çiao başını indirip gülümsedi, o da genç kadının elinden tu-

tup küçük arsaya götürdü. Henüz hiçbir şey ekilmemiş çıplak bir 
yamaç vardı, zirvesinde de genç bir ceviz ağacı. Üstü, Buda'nın iri  
gözleri gibi oval yeşil yapraklarla doluydu, ulu ve huzurlu, sanki 
orada nöbette gibiydi. Yol kenarında birkaç Çin tarçını ağacı ile 
buğday tarlalarının yanından geçip, yukarı tepeye, ceviz ağacı-
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nın yanına doğru yola koyuldular. Kar beyazı tarçın çiçekleriyle 
dolu dallardan mis gibi, tatlı bir koku yayılıyordu. Çiao ondan 
kendisi için çiçekli bir dal koparmasını istemiş, o da onun için bir 
sürü toplamıştı. Gülerek genç kadının ağzını tıka basa çiçeklerle 
dolduruşunu ve kurt gibi yiyişini izledi. Çiao, tarçın çiçeklerini 
çiğnerken ona neye güldüğünü sorup, "Bir şey yerken başka bir 
şey nasıl yapamadığıma gülüyor olmalısın," dedi. "Zorla nefes 
alıyorum." 

Çen Zai genç kadının yerken biraz boğuluyormuş gibi gö­
ründüğünü ama o nedenle gülmediğini söyledi .  "Yüzündeki dik­
katini vermişlik ifadesiydi beni güldüren. Sen hiç buğdayı çiğ­
ken yedin mi?" Bunu derken yere eğilip bir avuç buğday başağı 
koparttı, elleri arasında ovaladı, sonra uf al anan kabukları üfledi, 
birkaç taneyi tırnakladı ve onları genç kadının ağzına attı. Ardın­
dan elinde kalanları bir araya getirdi ve onları da kendi ağzına 
attı. Çiğnerken sordu: "Bu buğdayda ne tadı alıyorsun?" 

Çiao da çiğniyordu ve buğday taneleri dişleri arasında çok­
tan ezilip bulamaç haline gelmiş, ı lık, saf ve koyu yeşillik tadın­
da bir aroma ağzını doldurmuş ve ağır ağır bedenine karışmıştı. 
"Tarçın ağaandaki o tatlı tat bunda yok. Çok daha mayhoş, çok 
daha güçlü, seksin tadı bu, yeniden üremenin, özgürce, dinç ve 
bereketli, hayatı döndüren o harikulade içgüdü." Sonra adamı 
kendine çekti ve usulca hemen, o anda buğday istediğini söyledi, 
buğday, buğday . . .  

Ulu ceviz ağacının altında seviştiler. Çiao güneşe doğru dö­
nüp bacaklarını araladı. Güneş ışığı ve onun okşayışlarının cin­
selliğini ortaya çıkarmasına izin verdi, adamın gözlerinj şok edip, 
kalbini hoplattı; genç adam güneşin şeffaf ışınlarındaki o parlak 
rengi artık hiç unutmayacaktı. 

Ven Meiçeng'le boşanma süreci bir yandan devam ederken 
Çiao'yu görmeye devam ediyordu. Onları buluşmaktan hiçbir 
şey alıkoyamazdı. Sevişmeden geçirdikleri en kısa zaman bile 
onlara çok fazla geliyordu. Aralarındaki on yıldan fazla bir za­
manda uçurum gibi açılmış boşluğu doldurmaya çalışmak okul 
kırmak gibi bir şey olurdu. Çiao ona şımararak tekrar tekrar so­
rardı: "Bana ne zaman ilk aşık oldun söyle." 
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"Sen on iki yaşındayken." 
"On iki  yaşındaki bir çocuğu mu sevdin?" 
"On iki yaşındayken seni sevd im." 
"Neden?" 
"Çünkü çok çirkindin." 
"Hayır, çirkin değildim." 
"Çirkindin, on iki yaşındayken minik, çirkin, garip bir top 

gibiydin." 
"Beni bu şekilde tanımlamamahsın. Hiç de dediğin gibi çir­

kin değildim." 
"Üçüncü kişiler en iyisini bilir. Çirkindin. Ama ben sendeki 

potansiyeli görebiliyordum; kusursuz güzellikteki on iki yaşın­
daki bir kız mutlaka büyüyünce çirkin bir kadın olur. Çünkü za­
ten ulaşabileceği en ileri noktaya ulaşmıştır ve o noktadan sonrası 
ancak iniş olur." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Beni sevdin çünkü bir gün 
güzel bir kadına dönüşeceğimi düşündün." 

"Bu kadar da mağrur olma, sen güzel bir kadın değilsin." 
Biraz mutsuz genç kadın karşılık verdi: "Peki o halde, neymi­

şim ben? Neymişim?" 
Çen Zai biraz düşünüp, sonra da, "Sen ölümsüz bir kadın­

sın," dedi. Bunu derken Çiao'nun arkasına geçip, kollarını onun 
beline dolayarak pürüzsüz boynundan öptü. "Sen benim minik 
kadınımsın, benim minik tatlımsın!" 

"Çok aptalca konuşuyorsun; ben on iki yaşındayken ölümsüz 
bir kadın olacağımı nereden biliyordun? Bana beni neden sevdi­
ğini söylemelisin!" Bunu söylerken Çiao onu itti. 

"Seni sevdim, çünkü bir serseriyd im, tamam mı?" 
"Benimle güzel konuşmanı istiyorum." 
Çen Zai içini çekip, "Çünkü," dedi. "Sen on iki yaşındayken 

gözlerinde açıklaması zor bir acı ifadesi vardı, kimsenin anla­
yamadığı bir acı çekiş. Gözlerinin neden böyle acı sergilediğini 
anlayamıyordum ama o acıyı gördüm ve bu benim için uzun so­
luklu dayanılmaz bir istek haline geldi, çünkü beni zorluyordu. 
Senin acını anlayabileceğimi sanıyordum. Çiao, bu ömrümün 
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hayallerinden biriydi, yani seni mutlu etmek. Ben sadece senin 
mutlu olmanı istiyorum." 

"Ben mutluyum ve sadece sen beni böyle mutlu ediyorsun. 
On iki yaşındayken mutlu değildim. Yazdığım bir mektup var­
dı, yazdığım ve babama postaladığım bir mektup; onu sitemizin 
önündeki posta kutusuna atmıştım. Sonra da pişman oldum. 
Tekrar içinden çıkarmak için posta kutusunu parçalamak iste­
miştim." Konuşmalarının başında ondan kendisini neden sevdi­
ğini söylemesi için ısrar edip durmuştu, biraz da mağrur, biraz 
da cilveli bir edayla ama bir süre sonra, uzun zaman önce olan­
lardan bahsetmek durumunda kaldı, Dr. Teng ile Kuan'dan, uzun 
zaman önce olmuş, sonsuza kadar kaybolmuş geçmişten. Bütün 
her şeyi büyük bir açıkkalplilikle ona anlattı, hatta Fen'le ilgili 
bölümleri bile. En sonunda da Kuan'ın ölümüyle ilgili kısmı söy­
ledi. Onun lağım çukuruna düşüşünü anlath. "O kanalizasyon 
çukurunu hatırlıyorsun, oturduğumuz binanın önündeki yolun 
üstünde duran, kirli suların gider yeri." 

Sanki korkmuş bir kediyi yatıştırmak ister gibi genç adam 
onun sırtını sıvazlıyordu. "O lağım kapağını biliyorum. Sitede­
ki bütün çocuklar Kuan'ın içine nasıl düştüğünü biliyordu. Ama 
bunların hepsi artık geçmişte kaldı, geçmişte! Şimdi bizim yeni 
bir hayatınuz var artık." Çiao, Kuan'ın lağım çukuruna kendi 
kendine gittiğini söyledi. Çen Zai, "Doğru," dedi. "Onun oraya 
gidip içine kendi kendine düştüğünü herkes biliyor." 

"Çen Zai, bana sarılır mısın? Bana sarıl!" 
Çen Zai ona sıkı sıkı sarıldı ve sonsuz şefkatle perişan hal­

deki kadınını öptü. Çiao da onu öptü, gerginlikle kaşlarını öpü­
yor, kulaklarını ısırıyordu. Acısını daha fazla içinde tutamıyor, 
çaresizliğin bütün işaretlerini veriyordu. Sonunda zorlanmasına 
rağmen, suçunu Çen Zai'ye açamadı ve müthiş bir utanç duydu. 
Üçünün sesini duyar gibi oluyordu, kız kardeşlerinin, salonda­
ki kanepenin altında neşeli çığlıklarla tepişiyorlardı. Yine tam 
o anda, Austin'de geçirdiği geceyi ve San Antonio'da geçirdiği 
günü de hatırladı, çiçekleri, nehri, Mike'm yeşil gözlerini ... Yıl­
dızları! İçinde yıldızlar vardı gözlerinin. Kim geçmişinde biraz 
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eğlenmemişti ki, hangi ilişkide zevk unsuru yoktu? Ama onun 
sevdiği kişi Çen Zai'ydi. Çiao kaçmış, sonunda onun kollarına 
kavuşana kadar kaçmıştı. Kalbini boğan bu derdi gidermesine 
ancak bu en iyi arkadaşı yardım edebilirdi. Neden söylememiş­
ti? Sadece çok az bir kısmı kalmıştı, sonrasında tamamıyla özgür 
kalabilirdi oysa. 

Kend isine her şeyi vermeye öyle istekliydi ki; ona "buğdayı­
nı" vermeye, Çiao da giderek daha istekli bekliyordu bunu. 

Bir sonbahar gecesi Pekin'den arabayla dönmüşlerdi; ve şeh­
re girer girmez şiddetli bir yağmur yağmaya başlamıştı. Caddede 
arabayı park ett iler. Fırtına arabanın üstünü yıkarken onlar bir­
birlerine sarıldılar, sessiz)jk içinde camdan dışarıdaki şimşekleri 
seyretmeye, arabanın dışında patlayan gök gürültüsünü dinle­
meye başladılar. Caddede başka araba yoktu, çevrede başka insan 
yoktu, sanki yeryüzünde ve gökyüzünde kalan tek canlı onlardı. 
Sevişmek zorundaydılar, çakan şimşeklerin ışığında ve gürleyen 
gök gürü ltüleri altında sevişmek öyle zevkliydi ki! Valışice Çen 
Zai onu koltuğa fırlattı ve Çiao da bağırdı: "Buğdayını istiyorum ... 
Buğdayını istiyorum." Gökyüzü ve yeryüzü sersemlemiş gibiydi. 
Çiao, başı dönerek onun kendisini kavrayıp kendi üstüne oturttu­
ğunu hissetti; onun üstünde otururken bedeni yay gibi bir kavis­
le gerildi. Sonra adama bir ata biner gibi binmeye başladı, sanki 
son derece çevik bir leopardı sürdüğü, sanki çok güzel beyaz bir 
attı. Onu sanki yağmur dünyasından uzaklaşıyormuş gibi sürü­
yordu, yükseklere ve uzaklara. 

Çiao onunla beraber titredi; arabayı ve yeri de birlikte titretti. 
Böyle bir arzu ve gücü olduğunu hiç bilmiyordu. Ona sanki ya­
şamının boşa geçen her geçen günü için biniyordu, coşku ve acı 
çıkıyordu bedeninden, onu bütün korkularından arındırıyordu. 
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8 .  Bölüm 

iğrenmek 

1 

Fei o kış kendini iyi hissetmiyordu. Bir gün Çiao'yu görmeye 
geldi. İçeri girer girmez doğruca salona geçti ve üç kişilik kane­
peye yığılırcasına bıraktı kendini. Bir paket sigara çıkarıp, "Çiao, 
bana bir kül tablası getir. Sigara içmek istiyorum," dedi. 

Sesi çatallı  çıkıyordu; yüzü donuk ve vücudu oldukça çelim­
sizdi; bütün bunlar Çiao'ya çok kötü bir şeyler olduğunu hisset­
tiriyordu. Fei, Çiao'nun evinde sigara içmeyi ilk kez böyle talep 
ediyordu, sanki buna yetkisi varmış gibi, Çiao'nun evinde sigara 
içilmesine izin vermediğini biliyordu. Ama yine de kaba bir ta­
vırla ısrar etmeye devam etti: "Beni duyuyor musun? Bana bir 
kül tablası getir." 

Çiao, "Bu evde kül tablası olmadığını biliyorsun. Aynca, siga­
ra içmeden önce bir kendine baksan iyi edersin," dedi. 

Fei kötü kötü sırıttı. "Ne varmış halimde? Ama tabii, nasıl 
senden daha iyi görünebil irim? Her bakımdan kendini harika 
hissettiğini biliyorum, tepeden tırnağa, için dışın. Şu yüzüne bak 
ve gözlerindeki pırıltıya; öyle buğulular ki kirpiklerin bile ıslak. 
Sadece seveni olan kadınlar, tapılan, erkekler tarafından beğeni­
len kadınlar böyle sağlıklı görünürler. Dudaklarına bak, daha ön-
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cesinden çok daha dolgun ve kalınlar. Bunları yapan Çen Zai'nin 
öpücükleri mi? Şişmiş gibi hissediyor olmalısın, kabarmış. Müt­
hiş ha? ... Ah! Ve ellerin. Buraya gel de avuçlarını hissedeyim, sı­
cak olmalılar. Sadece sevilenlerin avuçları sıcak olur. Buraya gel, 
buraya gel, gel de onlara dokunayım. Neden gelmiyorsun? Neden 
korkuyorsun? Temiz olmamamdan mı korkuyorsun? Bulaşıcı ol­
duğumdan mı çekiniyorsun? Neden benden daha önce korkmu­
yordun? Yayınevine girmek istediğin ve benden bedenimi senin o 
pis belediye başkanına satmamı istediğinde benden neden kork­
muyordun? Bak bugün ne güzel bir hayat sürüyorsun. Ya ben? 
Beni ise şöyle tarif edebiliriz: Eğitimsiz, işsiz güçsüz ve serkeşler 
gibi bir hayat. Ne diyorsun Çiao? Sence tarife uyuyor muyum? 
Daha önce güzelliğimi kullanırken, bugün de hastalığımı kulla­
nıyorum. Ama benden korktuğun için seni suçlamıyorum. Pek 
çok hastalığım oldu. Bak sana hangilerini en çok sevdim onları 
sayayım, en sevdiğim hastalıkları. Beni en çok mutlu eden züh­
revi hastalık oldu. En son çıkan gazetelere bir bak, büyük ya da 
küçük, her yerinde reklamlar zührevi hastalıkların listesiyle dolu 
ve ben hepsine yakalandım. Önce bu beni korkuttu ama bir süre 
sonra geçti. Tedavi için o kadar ilaçla ve onca klinikle sanırsın ki 
bütün Çin sadece bundan geçiniyor. Ayrıca korkmuyordum da, 
çünkü doktora gizlice gitmeme gerek yoktu, onların yanına elimi 
kolumu sallaya sallaya gittim. Nitro damlasını alırken adamlar­
dan biri beni iki kere aradı. Ben de onu yeniden arayıp benim gibi 
nitro damlası alan hastaların ve doktorların önünde, 'Şu anda 
hiçbir şey yapamam; cinsel hastalığımın tedavisini oluyorum,' 
dedim. Doktorların da hastaların da kulak kabartıp beni dinle­
diklerini biliyordum. İnsanların utanma konusunu hiç önemse­
medikleri bunun gibi bir yerde bile yine de şok olmuşlardı, bir­
birleriyle bakışıyorlardı. Böyle bir yerde dahi sivri bir çıkıntı gibi 
göz önündeydim. Çıkıntı gibiydim, çünkü onlar gibi değildim, 
hastalıktan bahseder etmez anında yüzleri değişen insanlar. O 
zamanlardaki fikrim, bu mikrobun insanlar üstünde böyle güçlü 
etkisi olduğuna göre, ben de bu mikrop gibi yaşamalıydım şek-
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!indeydi, mikrop gibi yaşayayım. .. Hayır, sanırım bu tam doğru 
değil. Ben mikrobum demeliyim. Ben mikrobum!" 

Herhalde uzun uzun konuşacak yeterli gücü olmadığından 
Fei'nin alnında terler birikmişti. İnce dizlerini karnına çekerek 
kıvrıldı, ama yine de konuşmaya devam etmeye çalıştı. Çiao kol­
tuğunda oturmuş onu izliyordu, aklından gençlik yıllarındaki 
günler geçmekteydi ... Üçünün, o, Fei ve Yo-Yo, nasıl da kendileri 
için gurme tarzı yemekler yapıp afiyetle yedikleri geldi aklına; 
kıskançlıkla ilgili Sovyet hikayesi hakkındaki konuşmaları ve 
Fei'nin yaptığı "Kahire Geceleri" defilesini nasıl beğendiklerini, 
Yo-Yo'nun nasıl hayatının bir film gibi olmasını isteyerek iç geçir­
diğini ve Fei'nin gururla, "Ben bir filmim!" dediğini. 

Ben bir filmim. 
Artık hastaydı. Ya film olma işi ne olmuştu? Artık bir mik­

roptu; bir mikrop, evet. Fei'nin bu açıklaması kendisini üzmüştü. 
Şaşırmıştı, kanepede oturan Fei'ye bakıp bunları neden söyledi­
ğini anlayamıyordu. Neden böyle şeyler söylemek zorundaydı ki? 
Çiao böyle sözler işitmek istemiyordu, bunlar kendisini çok hu­
zursuz ediyordu, hem fiziksel hem de moral bakımından. Fei'nin 
sözünü kesip, "Sana bir fincan çay getireyim. Sen gözlerini kapa 
ve biraz dinlen," dedi. 

Fei öfkeyle, "Neden sözümü kesiyorsun?" diye bağırdı. "Se­
nin fincanından senin suyunu içeceğimi mi sanıyorsun? Ben si­
gara içmek istiyorum. Sana bir kül tablası getirmeni söylemiştim, 
bunu neden yapmadın? Beni boğmak mı istiyorsun?" 

Çiao mutfaktan bir tabak aldı, kül tablası yerine getirip 
Fei'nin önüne koydu ve "Sana sigaranı yakayım," dedi. Fei'nin 
elinden çakmağı alıp beceriksizce çakmaya çalıştı. Alev Fei'nin 
yüzü önünde parladı, delice bir heyecan içinde bir yüz. Fei pa­
ketten çekip bir sigara çıkardı, aleve yaklaştı ve iştahla sigaradan 
birkaç nefes çekti. Sonra kanepeye arkasını yaslayıp bir bacağını 
kanepenin tepesine attı, gevşek ve uygunsuz bir tarzda. Sigara­
dan bir nefes çekip verdi ve sonra, "Ben mikrobum," dedi. "Bir 
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süre sonra zührevi hastalığa tekrar yakalanınca artık o kadar he­
yecanlanmadım; ama bu hastalığı artık onlara da geçirmek isti­
yordum, o kariyer sahibi, itibarlarına düşkün, o kokmuş adamla­
ra ve onlar da karılarına geçirecekti. Boş zamanlarımda, perdeler 
sımsıkı kapalı, koca kara yatakta uzanıp, hastalığı benden kaptık­
larını anladıklarında yüzlerinin alacağı şekli hayal ederdim. Bu 
hastalığın onları mahvetmeye yetmeyeceğini biliyordum; onların 
tedavi için kendi özel gizli kanalları olur, ithal iğneler, pahalı 
ilaçlar, hiçbir şeyden eksik kalmaz onlar. İnsanlar onları tedavi 
etmek için yarışırlar, belki ev istirahatı alıp hastalığı rahat rahat 
atlatırlar. Buna inanabiliyor musun? Onların nasıl göründükleri­
n i  ha yal etmeyi severdim, çaresiz, utanç içindeki hallerini, çaresiz 
ve utanç içinde ama hata hiçbir şeyden ödün vermeyen, herkese 
tepeden bakan ifadelerini ... Bu gerçekten de çok tatmin edici bir 
duyguydu; ve böylesi zavallı bir tatmin duygusu herhalde benim 
tek hak ettiğim şeydi. Sadece böyle zamanlarda kendimi onlar­
dan daha aşağı hissetmezdim. Vicdanım onlardan çok daha te­
miz. Söylesene, vicdanım onlardan daha temiz değil mi? Bana 
öyle bakma. Söylesene! Hey, hey! Neden bir şey söylemiyorsun?" 

Çiao içini çekti ve "Fei, kendine bu şekilde işkence etme. 
Mutlaka çok önemli bir şey olmuş olmalı, gökler kadar büyük. En 
son birlikte olduğun kişi kimdi? Bana söyleyebilir misin?" dedi. 

Fei karşılık verdi: "Ben . . .  güzelliğim gitti benim. Güzelliğim 
gitti. Anlıyor musun? Son zamanlarda artık birisiyle birlikte de­
ğilim. Kendi başımayım, evde yapayalnız, Şenzhen'deki evimde, 
patron Veng'in ayrılırken bana aldığı o dairede. Ama başıma bü­
yük bir şey gerçekten de geldi. Birisi hakkında gittikçe daha fazla 
şüphelenir oldum. Sana Yu Daşeng'den bahsetmiştim, değil mi? 
Yu Daşeng, bizim eyaletin şu anki valisi, hani yirmi yıl önce ça­
lıştığım fabrikada müdür yardımcısı olan kişi. Sana başka bir işe 
geçmek için bedenimi ve mercan mücevherli saati nasıl kullan­
dığımı anlatmıştım. Onun kucağına oturmuştum, o da beni itip 
kaldırmıştı. Beni dışarı atmış ama daktilocu olarak bir ofis işine 
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transfer etmişti, ki bu biraz mantıksızdı. Onun gibi birine haya­
tımda hiç rastlamadım, beni böylesi korkutan ama bir o kadar 
da yakınlaşmak istediğim. Oysa ona teşekkür etmeye cesaret bile 
edememiştim. Onun duygularını dışa vurmayan biri olduğunu 
hissettim. Soğuk değildi, sadece çok güçlüydü, ne düşündüğü­
nü asla bilemezdin. Ben fabrikadan ayrıldıktan sonra, zaman 
içinde onu da unutmuştum. Sonradan Küçük Cui hatırlattı onu 
bana yeniden. Geçen yıl Küçük Cui ile Er Ling çıkıp beni görmeye 
geldiler. Yeğeni, ki yeğeni artık kocaman kız olmuş, üniversiteye 
giriş smavmda iki puan geride kalmış, benden bir tamdıkla bu 
işi halletmemi rica ediyorlardı. Aklıma kimse gelmemişti, Küçük 
Cui, 'Sen eyalet valisini tanımıyor musun, Yu Daşeng'i? Bizim 
fabrikada çalışırdı,' dedi. Bunu söyledikten sonra Er Ling'le ba­
kıştılar, şu manalı bakışmalardan. Herhalde ha.Ja ciddi biçimde 
Yu Daşeng'le benim bir tür ilişkiye girdiğime inanıyorlardı, tıpkı 
Küçük Cui'nin beni döverken, ya da üstüme abandığında söyle­
diği gibi. Bu bakışmalar, küçük hareketler camını artık fazla sık­
mıyordu. Beni asıl ilgilendiren, Yu Daşeng'in bizim eyaletin va­
lisi olmasıydı. Siyasete hiç ilgi duymadım, bilirsin; televizyonda 
haberleri seyretmem, gazete okumam ama Yu Daşeng'in bizim 
valimiz olduğunu bu kadar geç öğrenmem yine de feci bir şeydi. 
Garip bir heyecan basmıştı beni ve onunla konuşmaya çalışaca­
ğıma hevesle söz verdim. Küçük Cui'nin bulduğu telefon numa­
rasını aradım ve onun sekreterine ulaştım. Kendimi Vali Yu'nun 
daha önce çalıştığı fabrikada çalışan bir işçi olarak tanıttım. Vali 
Yu'nun bir zamanlar yardım eli uzattığı sıradan bir işçi olduğu­
mu ve bir çocukla ilgili Vali Yu'nun birkaç dakikasını rica ettiği­
mi söyledim. 

İki  gün sonra, Yu Daşeng'i ofisinde gördüm. O günkü kadar 
hiç öyle özene bezene hazırlandığımı hatırlamıyorum; makyaj 
yaptım, kıyafetlerimi dikkatle seçtim ama yine yüzümün halin­
den memnun değild im. Bunun yaşlanmaya başladığım için oldu­
ğunun farkındayd ım ve görünümümden artık eskisi kadar emin 
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değild im. Gözlerimin altında koyu renkli halkalar belirmişti ve 
parmak aralarım sigara içmekten kahverengileşmişti. Aynada 
kendime baktığımda cildimin yanak kenarlarında biraz pörsü­
düğünü görüyordum. Kan dolaşımımı hızlandırmak, yanak­
larımı yeniden dolgun gösterip pembeleştirmek için iki elimle 
kendimi birkaç kez hafif hafif tokatladım. De lirmişim, değil mi? 
Resmen deli bir kadındım. Yu Daşeng'in odasına şık giysiler ve 
ağır bir makyajla gittim ve içeri girer girmez dengemi yitirdiğimi 
hissettim. Sonradan bunun ofisin çok büyük olmasından dolayı 
olduğunu fark ettim. O kadar kocaman bir oda içerideki insanla­
ra kendilerini küçük hissettirmek içindi ve ben de kendimi her 
zamankinden küçük hissettim. Onun masasına doğru ilerledim. 
Pek kıpırdamadan masanın önünde bulunan minderli bir sandal­
yeyi gösterip oturmamı işaret etti. Bana, 'Fei, yıllardır görüşme­
miştik. Sekreterim bana çocuğun için geldiğini söyledi, çocuğun 
kaç yaşında?' dedi. 

Ben de, 'Olay şöyle: Kız benim çocuğum değil. Eski kocamın 
yeğeni,' dedim. Durumu mümkün olduğunca kısa açıklamaya 
çalıştım, çünkü biliyorum ki her zamanki gibi olayları doğrudan 
lafı dolaştırmadan dinlemek ister. Ardından çocukla ilgili bilgileri 
ona uzattım. Özellikle ellerimle ilgilendiğini fark ettim ve birden 
aklıma çılgınca bir fikir geldi, yılların alışkanlığı yine cüretkarca 
kendini göstermişti. Sigara lekesiyle kahverengileşen parmağımı 
onun yüzüne doğru uzattım, elim neredeyse burnuna girecekti. 
Dedim ki, 'Ellerime istediğin kadar bak. Hattn eğer istiyorsan ... 
dokunabilirsin de.' Bunu söylerken her an yine odasından atılma­
yı bekliyordum, tıpkı yıllar önce olduğu gibi ve bundan pişman 
olmayacaktım, eğer böyle bir şey olsaydı. Ama şaşırtıcı bir şey 
oldu: Uzanıp elimi tuttu, hatta daha doğrusu elimi avucuna alıp 
dikkatle incelemeye başladı. Bir an için çok tuhaf oldum, çünkü 
elimi tutuş biçimi bir erkekle bir kadın arasındaki flört gibi de­
ğildi. Elimi elinde sanki haşlayacak kadar sıcak ve kırılgan bir 
şeymiş gibi tutuyordu. Gözlerinde cinsellik namına hiçbir mana 
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yoktu. Tam aksine, bakışlarındaki ifade oldukça mesafeliydi .  Eli· 
me odaklanmış gibiydi ama aynı zamanda değil gibiydi de. O 
anki duygularımı ifade edemem: O benim elimi incelerken ben 
de onunkini inceliyordum. Çok garip bir şey dikkatimi çekmişti; 
ellerim onunkine çok benziyordu. Kendimi o an kaybetmiş olma· 
lıyım, çünkü kalbimin derinliklerinde bir şeyin dürtüsüyle ken· 
dimi onun kollarına atıp, hüngür hüngür ağlamak istedim. Ama 
bir kadının bir erkeğe ağlaması değildi bu, bir çocuğun bir bü· 
yüğe kapanıp ağlaması gibiydi. Anlıyor musun? Akltmdan neler 
geçtiğini bildiğinden değil, ama birden elimi bıraktı ve 'Bir kızın 
bu kadar çok sigara içebileceğini bilmezdim,' dedi. 

Sonra her şey normale döndü. Aramıza uygun bir mesafe 
koydu ve ben de elimi onun burnuna doğru uzatacak cesareti 
bir daha bulamadım. Kısa bir süre sonra, 'Çocuğa elimden gelen 
yardımı yapacağım. Biraz sonra bir toplantım var, artık gidebi· 
lirsiniz,' diyerek bana toplantımızın bittiğini bildirdi. Anlaşılan 
sözünün eri bir adammış, çünkü Küçük Cui'nin yeğeni Bilim ve 
Teknoloji Üniversitesi'ne kabul edildi. Ama o toplantıdan sonra 
bir daha artık Yu Daşeng'i hiç görmedim. Ne zaman telefon et· 
sem sekreteri ofisinde olmadığını söyledi. İçimden bir ses eyalet 
valisinin hakkımda her şeyi bildiğini söylüyordu, hatta yaramaz· 
lıklarımı bile. Öyle ya, onun zamanını almaya ne hakkım vardı? 
Hatta o benim ... hatta benim babam olsa bile. Çiao, elimi tuttu· 
ğunda bunun ne güçlü, ne dayanılmaz bir duygu olduğunu bi· 
lemezsin." 

"Bana söylemek istediğin büyük şey bu muydu?" diye sordu 
Çiao. 

"Hayır." Fei şiddetle öksürdü. Sonra kızgın bir yüzle Çiao'ya, 
"Sağlıklı olduğun için ve ben de senin sağlıklı olmana dayana· 
madığım için sana senden nefret ettiğimi söylemek istiyordum!" 
dedi. 

Çiao gidip kanepenin önünde diz çöktü ve Fei'n in ellerini 
tuttu. "Eğer bu kadar çok sigara ve içki içmesen sen de yeniden 
iyi olurdun." 
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Fei, Çiao'nun elini itti. "Bana dokunma. Bulaşıcı olduğumu 
bilmiyor musun? Zührevi hastalığım yok. Bu kez yok. Zührevi 
hastalık zaten hiçbir şey! Problemim ciğerde! Karaciğer, karaci­
ğer, karaciğer, en moda tabiriyle karaciğer kanseri! Ah ... bırakın 
da mikroplar gibi yaşayayım, mikroplar gibi yaşayayım, bırakın. 
Mikrobum ben. Mikrobum. .. " 

Çiao'nun gözleri buğulandı. Ona sanki orada Kuan'ın bü­
yümüş haliyle oturmuş, kol ve bacağını savuruyor gibi gelmişti. 
Onu daha fazla kışkırtmaktan çekinerek, ama durdurmayı da ba­
şaramayarak orada çömelip kaldı. 

2 

"Şimdi neden seninle bu kadar çok konuşuyorum, artık bili­
yorsun. Öleceğim, ama yeterince yaşayamadım," dedi Fei acı bir 
şekilde oturduğu kanepeden. 

Çiao bir battaniye getirip Fei'yi örttü ve dedi ki: "Şimdi Çen 
Zai'yi arayıp buraya gelmesini söyleyeceğim. Hemen hastaneye 
gidelim." 

Fei elini sallayıp acı acı güldü. "Ben hastaneden geliyorum. 
Teşhisimi aldım ve geri dönmek istemiyorum. Doktor bana i lk  
başta söylemek istemedi, ona aileden birini yollamamı istedi. Bir 
aile üyesi. Çiao işte o zaman gerçekten kahroldum, biliyor mu­
sun? Benim ailem mi var sanki? Benim ailem nerede? Gerçekten 
bir aileye ihtiyacım var benim, sence de öyle değil mi, hem de 
sadece ileri safha karaciğer kanseri teşhisini öğrenmek için bile 
olsa." 

Çiao dudaklarını ısırdı, neredeyse ağlayacaktı. Dedi ki: "Be­

nim suçum Fei. Seni uzun zamandır hiç aramadım. Hastaneye 
gidelim. Hadi, hastaneye gidelim." 

Fei, "Ah, bebekler gibi sızlanma," dedi. "Seni anlıyorum ve 
aynı zamanda kıskanıyorum. Hangi aşık kadın bencilleşmez ki? 
Çen Zai'yle kıyaslanınca her şey ikinci plana düşmüyor mu? Seni 
rahatsız etmekten gerçekten çekiniyordum, zaten o yüzden de 
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aramadım. Doğruyu söylemem gerekirse, kendimi öldürmeyi 
bile düşündüm, yüksek bir binadan atlamayı, gazla boğulmayı 
ya da bileklerimi jiletle kesmeyi ... Ama hepsi çok acı verici görün­
dü. Bunu kendime yapamadım. Sadece uyku ilacı alma fikri akla 
yatkındı; diğer dünyaya huzur içinde göçmek, hiç farkında olm.1-
dan. İki tane eczaneye gidip iki şişe uyku hapı aldım; iki yüz hap 
yapar, yeterli olacaktı. Eve dönüp, mis koku lu otlarla bir banyo 
yaptım, en güzel kıyafetlerimi giydim, yatak çarşaflarıyla kılıf­
larını değiştirdim, sonra da odaları temizledim. Bütün bu işleri 
yaparken, ölümümden sonra olacakları, bütün birlikte olduğum 
erkekleri düşündüm. Acaba duyunca en çok hangisi üzülecekti? 
Hangisi benimle evlenmediğine pişman olacaktı? Hangisi ban.·1 
çok kötü davrandığı için üzülecekti? Beni insanlıktan çıkarıp bir 
hayvan muamelesi yaptığına kim üzülecekti? Kısacası ölümü­
mün onların kalbini biraz sıkıştıracağını ummuştum, bazılarına 
pişmanlık ve suçluluk hissettireceğini. Çünkü bazı intiharların 
tek sebebi geride kalan kişiye pişmanlık ve suçluluk hissettir­
mektir. Yatakta yatıyordum, iki yüz hapı bir kağıdın üstüne boca 
edip kendi kendime, 'Bu hapları alacağım. Onları yutacağım,' de­
dim.  Sonra o adamların yüzlerinin alacağı ifadeleri düşünmeye 
takıldı aklım, sanki bir film seyreder gibi. Derken fark ettim ki, 
kendisi öldüğünde başkalarının ne düşündüğünü bu kadar takan 
biri, aslında kendini öldüremez. Başkalarının suçluluk hissetme­
lerini sağlamaya heves ettikçe, kendimi öldürme isteğim azal­
mıştı. Sonunda bütün hapları tuvalete attım. Ölümümün kimse­
nin ruhunu sarsacağı falan yoktu, ben de kendimi öldürmekten 
vazgeçtim. Ömrümün sonuna kadar yaşamak istiyordum. Artık 
kalbimde sadece tek bir istek var: Senden benim için bir şeyi araş­
tırmanı istiyorum ... Yu Daşcng'in geçmişini öğrenmeme yardım 
et. Onun eskiden Pekin'de oturduğunu biliyorum. Acaba babam 
olması mümkün mü? Ellerimizin gerçekten benzemesi dışında 
hiçbir şey yok elimde. Annemle amcam bana hiç ipucu bırakma­
dılar." 

Büyük tereddütlere rağmen Çiao başım salladı ve "Bulman 
için elimden gelen yardım1 yapacağım. Bana güvenebilirsin," 
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dedi. İçinden bir ses bunun çok anormal bir istek olduğunu söylü­
yordu. Fei babasını öyle özlüyordu ki neredeyse aklını kaçırmak 
üzereydi. Yine de böyle bir durumda Fei'nin umudunu söndür­
mek istemedi. 

Fei'nin birdenbire kendisine gülmeye başlamasına şaşırmıştı. 
"Çiao, bana bunu söylemen bile benim için yeterli .  Senden ger­
çekten araştırmanı beklediğimi mi sanıyorsun? Kimim ki ben? 
Kendimi nasıl olur da bir eyalet valisine denk tutabilirim? Babam 
olmadığı gerçeğini de unutmamalı. Aynca olsa bile, benim gibi 
birisini kabullenir mi? Beni eve götür. Çen Zai'yi beni eve götür­
mesi için ara." 

Ertesi gün Çiao ile Yo-Yo, Fei'nin önerisi üzerine ona akşam 
yemeğine gittiler. Çiao ile Yo-Yo'dan yemek pişirmelerini istemiş, 
mönüye de kendi karar vermişti: Kızarmış pirinç makarnası, 
kristalize edilmiş domuz, jelatinde domuz eti, maksi domuz ve 
tatlı olarak da kızarmış kartopları. Yo-Yo ile Çiao bunun yıllar 
önce hazırladıkları ilk akşam yemeğindeki mönü olduğunu ha­
tırlamışlardı. Yo-Yo'nun büyük paralar (elli iki fen) harcayarak 
hazırladığı ziyafet. Bu özel yemeklerin nasıl hazırlandığını hala 
hatırlıyordu Yo-Yo. O ve Çiao, mutfakta harıl harıl çalışırlarken 
Fei marine edilmiş tavşan kafası da rica etti. Çiao sinemadan 
döndükleri gün Fei'nin çerez olarak aldığını hatırladı; bir tavşan 
başı için üç fen, neredeyse çubukta buzlu şeker fiyatına, öyle çıtır 
çıtır, öyle lezzetliydi .  Çiao, Çen Zai'den dışarı çıkıp biraz alması­
nı istedi. Ne yazık ki bugün Fuan'da artık böyle şeyler bulmak 
mümkün değildi ve Yo-Yo da nasıl yapıldığını bilmiyordu. 

Yemeğe oturdular ve tabii şarap içmeye. Kırmızı şarap içtiler. 
Acıdan kıvranan ve çok terleyen Fei yatağından kalkıp zarafet­
le yürüyerek geldi, masadaki yerini aldı, acı çeken halinden eser 
kalmamıştı. Gözlerini tek tek herkesin üstünde gezdirdi, herkes 
büyülenmişti; tavırları çok nazik ve çekiciydi.  Eski muhteşem 
Fei'nin geri döndüğünü düşündü herkes. Kırmızı kağıtla dudak­
larım boyayacak, çok çekici görünmelerini sağlayacaktı ve ardın­
dan üstüne bir pardösü geçirip "Kahire Geceleri" şovunu yapa-
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caktı. Bak, kırmızı şarap kadehini kaldırdı ve bir dikişte bitirdi! 
Bakışlarına bu buğuyu getiren sarhoşluk değil miydi? Fei'nin 
sarhoş edici şu rüya gibi hayatı! Bu azimli fevkalade güzel kadın! 

Hiçbiri bu özel yemeklerin tadına gerçek anlamda vara­
mamıştı ama hepsi geçmişi hatırlamalarını sağladığını anlatan 
abartılı ifadelerle başlarını salladılar; domuz eti yemekleriyle 
eski masum mutlu anlarını yeniden yaşad ılar. Sadece gözyaşla­
rı işbirliği yapmayıp bardaklarına damladılar, şarabı tuzladılar. 
Gülüyorlardı. 

Gülüyorlardı. 

İki hafta sonra Fei hastanede öldü. Çiao ile Yo-Yo sırayla ba­
şucunda nöbet beklediler. Her ne kadar o gözünü kapıdan ayı­
ramadıysa da hastaneye onu görmeye başka kimse gelmemişti. 
Neredeydi o adamlar, tadını çıkaran, ondan faydalanan adamlar 
ve Fei'nin de onları kullandığı kişiler. Sonlarına doğru Fei kapıya 
bakmayı bırakmışt ı; daha fazla gücü kalmamıştı artık, komaya 
bir girip bir çıkıyordu. 

Güneşli bir pazar günü uyandı ve yatağının başucunda bek­
leyen Çiao'yu tanıdı. Kolunu kaldırıp, "Yaklaş biraz," dedi. Du­
daklarını gösterdi. "Belki bana inanmayacaksın ama ... " dedi. 
"Birlikte olduğum onca erkeğin hiçbiri dudaklarıma dokuna­
madı. Hiçbiri. Onlara izin vermedim. Bir keresinde, kasabadan 
zengin bir adam, araba alıp satarak zengin olmuş, beni akşam 
yemeğine çıkarmıştı. Birden masanın üzerinde elini uzatıp en­
semden yakaladı ve beni öpmek istedi. Yüzümü yana çevirip, 'Ne 
yapıyorsun?' dedim. O da, 'Ne yaptığımı sanıyorsun?' dedi. Ben 
de, 'Eğer o kadar çok istiyorsan zorla yapmaya çalışmana gerek 
yok, hemen yapabiliriz,' dedim. Bana ukala bir tavırla sırıtıp dedi 
ki: 'Böyle bir şeyi bu kadar çabuk söyleyebileceğini hiç tahmin 
etmezdim.  Bu kadar direkt olabileceğini hiç sanmazdım. Benim 
tecrübelerime göre iki tür kadın vardır: kültürsüzler ve kültür­
lüler. Kültürsüzler ilişkinin başında bedenlerinin alt kısımlarını 
ellemene hiç ses çıkarmazlar; kültürlüler ise sadece yukarıları 
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ellemene izin verirler. Gördün mü, ben seni üst kategoriye koy­
muşum_.' Çiao, yaklaş, yaklaş, dinle beni. Benim dudaklarım te­
miz. Vücudumda temiz kalan tek yerim. Gel seni öpeyim, Gel, 
öpeyim." 

Fei çaba gösterip yattığı yerden doğrulmaya çalıştı, Çiao'yu 
kollarına aldı, sonra solgun ve buz gibi dudaklarıyla Çiao'yu sol 
yanağından öptü. 

Çiao sol yanağında giderek artan bir sıcaklık hissetti ve 
yanağında dudakların izinin çıktığını sandı. Birkaç gün sonra 
Fei'nin cenazesi için cenaze evine gittiğinde, dudak izinin hala 
sol yanağında durduğunu hissediyordu. Cenaze evinin önünde 
kır saçlı bir adam duruyordu; adam Çiao'nun yüzüne bakıyordu. 
Çiao utanmıştı. Yüzündeki izi adamın fark ettiğini düşünüyordu; 
biçimi olan, canlı, Fei'nin ölümüyle birlikte ortadan kaybolmayan 
somut bir mevcudiyet. Fei'nin Çiao'nun yüzünde bıraktığı canlı 
bir şey. Sanki iz oradan silinmemişti ve Çiao yüzünün sol tarafını 
şiş gibi hissediyordu. Kır saçlı adam Çiao'nun yüzüne bakıp, "Ce· 
nazesini kaldırdığııuz kişi Fei'ydi, değil mi?" diye sordu. 

Çiao, "Kimsiniz?" diye sordu. 
Adam d a, "Ben aynı fabrikada onunla bir zamanlar çalışmış 

biriyim," dedi. Çiao adamın giyimini inceledi dikkatle; üstünde 
lacivert-haki renkte, kahverengi pelüş yakalı bir ceket vardı, mo­
dası geçmiş ama temiz. Çiao, "Siz Kiu Usta mısınız?" diye sordu. 

"Soyadım Kiu. Nereden bildiniz?" 
"Şeyden ... şey. .. Fei söylemişti bana." 
"Siz ailesinden misiniz?" 
"Hayır, ailesinden değil. Ben arkadaşıyım onun." 
Çiao bir an dalıp gitti. "Onun ailesi yok." 
Adam, "Ah!" dedi. 
Bisikletini sürmek üzere döndü. Eski bir Phoenix Mangane­

se 18 bisikleti, jantları pas lekeli, bir ailenin varlıklı olduğunun 
bir zamanlar simgesi. Bu eski Phoenix'e bakınca Çiao'nun kalbi 
birden tatlı bir duyguyla titremişti, sanki yıllardır görmediği eski 
bir dostunu görmüş gibiydi, sanki Fei'nin anlattığı hikayeyi canlı 
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yaşıyor gibiydi. Fei'nin kendisine anlattığı hikayeler öyle gerçek 
ve somuttu ki. Kiu Usta'nın o bisikleti kampuslarına sürdüğü za­
manları hayal etti, müdüriyet binasının önüne park edip kilitle­
yişini ve Fei'nin etrafta kimsenin görmediğinden emin olup hava 
supaplarını çıkarışını. Çiao o zarif ve nefis Phoenix sembolüne 
göz attı: Üç kuyruk, parlak kırmızı, altın ve zümrüt yeşili renkte 
bütün azametiyle havaya dikilmiş, bunlar, Çiao'ya her zaman gü­
zel şeyler çağnştıracaktı. 

Kiu Usta bisikletine binip cenaze evinden ayrıldı. Bisikletinin 
üstünde arkadan görünümünde disiplinli ve yalnız bir adamın 
hali vardı. Çiao bu kır saçh yaşlı işçinin belki de Fei'yi gerçek­
ten sevmiş tek kişi olduğunu düşündü. Adamın, sol yanağında 
Fei'nin dudak izini gördüğüne emindi, hatta belki sol yanağın­
dan Ft>i'nin konuşmaya başlayacağını düşünmüş bile olabi lirdi. 
Ama herhalde bu sadece Çiao'nun kurduğu bir fanteziydi.  Çiao 
çok fazla düşünüyordu. 

3 
Kanepe hala aynıydı, gri-mavi saten brokar kumaştan, aynı 

yerinde, yumuşak ve temiz. 
Çiao, genç adamın elinden tutup kanepeye yürürken ku­

laklarını dikti; adamı çekiştirmesi değildi burada önemli olan, 
önemli olan şey dinlemekti. Şu anda kendisi için önemli olan şey 
kulaklarıydı. Işıklar yanık değildi, o yüzden oda karanlıktı. Bir 
süre sonra, artık gözleri ortama alışmaya başladığında karanlık 
da etkisini yitirdi; karşı binadan ışık, penceredeki aralık perde­
lerin arasından sızıyordu. Her yer sessizdi ve hiçbir şey duymu­
yordu, ne Fei'den, ne de Kuan'dan. Kanepeden hiç ses gelmiyor­
du; çığlıklar kaybolmuştu. İçinde büyük bir boşluk hissediyordu, 
ama istemese de rahatladığını kabul etmeliydi. Fei'yi özlüyordu 
ama aynı zamanda ölümüyle rahatlamıştı ve sanki bu yüzden ar­
tık Kuan da kanepeden tamamen gidecekti, bunu sadece Fei'nin 
ölümü garantileyebilirdi. Kanepeden artık ses gelmiyordu, çığ­
lıklar kesilmişti. 
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Birden yüzü gözyaşlarına boğuldu. Başlı başına bir rahatla­
ma hissediyordu, sanki üstünden müthiş bir yük kalkmış gibi, 
nihayet derin ve özgür bir uyku uyuyabilecekti, sanki yüzlerce 
yıl yoksun kaldıktan sonra olabildiğince derin arzu edilen bir 
uyku. Gözyaşlarıyla ruhunun derinliklerinde bulunan her türlü 
engelden ağır ağır kurtuldu. Genç adam dışarıdan sızan ışıkta ağ­
ladığını hemen fark etmişti, onun ıslak yüzünü öptü. 

Adam onun üzüldüğü için ağladığını düşünmüş olmalıydı. 
Pek çok insan için cenazeden sonra üzüntü hala devam ederdi .  
Öpücükleriyle onu rahatlatmaya çalıştı ve salonun ışığını yakmak 
istedi ama Çiao ona izin vermed i. Ona ışığı yakması için de izin 
vermemişti, kendisini  öpmesini de istemedi. Sinirlenmişti Çiao, 
çünkü yüzünü öptüğünde sol tarafında yine basınç hissetmişti, 
yani Fei'nin dudaklarını. Bu da öpüşmenin akışını değiştirmiş, 
sanki genç adam Fei'yi öpüyor gibi hissetmesine neden olmuştu, 
kendisini değil, yani kendi yüzünde Fei'nin dudaklarını öpüyor­
du. Dolayısıyla Çiao, Çen Zai ile Fei arasında aracı oluyordu, san­
ki kendisi ikisiyle de samimiymiş gibi; sanki onlar kendisinin hiç 
farkında değillermiş ve sadece kendi aralarındaki iletişimle meş­
gullermiş gibi. Birbiriyle sevişmeye dalmış bir çiftin arasında bir 
yatak gibiydi; yatak olmadan yapılmazdı ama onlar için yatağın 
da önemi yoktu. Bu düşünce Çiao'nun canını çok sıkmıştı. Çen 
Zai'nin dudaklarından kaçındı; adam kendini tuhaf hissetmişti. 
Bu kez Çiao'nun beline sarıldı ve ona yatağa uzanmasını söyledi.  
Genç kadının dinlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Yatakta Çiao onun elini tuttu. Bundan sanki cesaret almış 
gibi Çen Zai onun giysilerini çıkarmaya başladı. Hemen her şe­
yini çıkarmıştı; genç kadın kollarıyla bacaklarıyla itaat ediyor 
ve işbirliği yapmaktan memnun görünüyordu. Üstünde bir tek 
minicik külotu kalmıştı, beyaz, önünde işlemesi ve yanlarında 
danteli olan türden. Bu minicik çamaşır adamın içini gıcıklamış, 
kadının çıplak olduğu halinden daha fazla uyarmıştı. Eli kadının 
bacakları arasından külotun ağ kısmına gitti. O ufak, yumuşak 
ve nemli bölgeyi hissedince ürperdi. Kadının çamaşırını da çı-
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karmaya başladı ama Çiao hararetle onu durdurmaya çalışıyor, 
çamaşırını yana sıyırarak adamı içine almakta ısrar ediyordu. 
Çen Zai rahat değildi ama bu durum ona yeni bir heyecan da 
vermiyor değildi. Kadının ısrarını anlayamıyordu, sanki  özellik­
le kendilerine engeller çıkarmak istiyor gibiydi. Fazla yumuşak 
artık yumuşak değildir, tıpkı fazla özgürlüğün de artık özgürlük 
olmaktan çıkacağı gibi. Çen Zai kısa zamanda bu yeni deneme­
den sıkıldı, çünkü acıtıyordu. Birkaç çekişte ufacık çamaşırı yırttı 
attı ve arada hiçbir engel kalmadan aletini içeri soktu. Çiao yüzü­
nün sol tarafında yaşadığı garip histen kurtulmuşa benziyordu 
ve adamın bütün dikkat ve enerjisi onu da galeyana getirmişti. 
Onun ritmine uymayı istiyor, doruğa çıkacakları anı onunla aynı 
anda yaşamak istiyor, onun başka bir şeyi değil, sadece kendisini 
sevdiğine, geçmişin gerçekten de artık geçmişte kaldığına inan­
mak istiyordu. 

Fakat giderek ilgisi dağıldı. Çok susamıştı; yüzünde yine 
yakıcı sıcaklığı hissetmeye başlamış, bu da onun dikkatini da­
ğıtmıştı. İnsanın sevişirken ilgisinin dağılmaması gerektiğini 
biliyordu ve tahıl tanesi kadar bir sivilcenin bile bazen insanın 
moralini etkileyebi leceğini de. Onun da şimdi yüzünün sol tarafı 
sızlıyordu; ama Çen Zai durumun farkında değildi, çakmaya de­
vam ediyordu. Çiao, Çen Zai'nin ellerini sıkı sıkı tutanın kendisi 
olduğunu unutmuş gibiydi; kalbine çöreklenen huzursuzluğu, 
şu an kendisine yaptığı şeyle silip götürmesini ondan isteyenin 
kendisi olduğunu da unutmuş gibiydi. Kendi kabuğuna çekilip 
mantıksızca, "Neden şimdi bana bunu yapıyor ki?" diye düşün­
meye başladı; ve böyle düşününce de artık devam edemedi. Kaba 
bir tavırla, "Kesemez miyiz şunu? Ben durmak istiyorum," deyip 
onu itmeye başladı. Onu üstünden itti, sabahlığım kaptığı gibi 
banyoya gitti. 

Acele tarafından b i r  d u ş  yaptı, sonra aynanın önünde durup 
yüzüne baktı. Yüzünün sol tarafında ruj izini belirgin bir şekilde 
görüyordu, hatları bariz pembe bir ruj. Fei'yi tanıyan kim görse 
bunun onun dudak izi olduğunu bilirdi. Havlunun ucunu suyla 
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ıslattı ve yüzünü ovalamaya başladı; yurtdışından aldığı antisep­
tik sabunu da lekeyi çıkarmak için kullandı, ama başaramadı. 
Aynada yüzüne baktığında geçmişinden hala kaçamadığını gö­
rüyordu. Konuşması gerekiyordu, konuşmalıydı, Çen Zai kendisi 
hakkında ne düşünürse düşünsün. 

Yeniden sabahlığını giyip sanki dışarıdan içeri yeni geliyor­
muş gibi evin giriş kapısına gitti. Kapıdan itibaren başlayarak be­
ceri kli ellerle bütün ışıkları sırayla bir bir yakmaya başladı: Duvar 
ışığını, tavan lambasını, aynaların ışığını, yer ışıklandırmasını, 
büyük masadaki abajuru, sehpa lambasını ... Her yer ışıl ışıl yanı­
yordu. Ard1ndan Çen Zai'yi koltuğa götürüp oturttu, kendisi de 
karşısına geçip oturdu. "Sana b"u şey söyleyeceğim," dedi. 

Çen Zai ona baktığında kadının rahatsız olduğunu görüyor-
du. "Bunu bu gece yapmak zorunda mısın?" diye sordu. 

"Evet, zorundayım." 
"Belki yatsak daha iyi olur. Yorgw1 olduğunu biliyorum." 
"Uyumak istemiyorum ve yorgun da değilim. Beni bölme." 
"İyi ama ruh halin çok dengeli değil." 
Çiao kibarca gülümsedi ve "Ben gayet dengeliyim," dedi. 

"Ruh halim de hiç bugünkü kadar dengeli olmamıştı. Kuan'ın 
ölümünü hatırlıyor musun? Bizim sitede binamızın önündeki 
yolda lağım için bir rögar kapağı vardı. Kuan oyun oynuyordu, 
bir ağacın altında küreğiyle toprak kazıyordu; o sırada Başkan 

Mao' dan Seçme Eserler'i ciltlemeye gelen yaşlı kadınlar onu uzak­
tan yanlarına çağırdılar, o da onlara doğru koşmaya başlamıştı. 
Koştu, koştu ve kapağı açık çukurun içine düşüp öldü. İki yaşın­
daydı." 

"Bunu daha önce anlatmıştın. Olayı herkes biliyor." 
"Hayır, kimse bilmiyor. Sen de bilmiyorsun. O yaşlı kadın­

lara doğru koşarken ben onun tam arkasındaydım, on metre 
gerisinde, belki on beş. Çukuru gördüm, lağım kapağının her 
nedense kapalı olmadığını da. Fen de gördü, ben de. Yaşlı ka­
dınların Kuan'a el salladığını da görmüştük; onların el sallayı­
şı Kuan'ı onlara doğru koşmaya iyice heveslendirmişti. Ben onu 
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durdurmadım, koşup, onu alıp geri getirmedim. Buna yeterince 
zamanım olduğunu biliyordum ama yapmadım Fen'le sıkı sıkı el 
ele tutuştuk ve onun sanki uçarmış gibi kolları iki yana açık bir 
halde çukurun içine düşmesini izledik. Çen Zai, ben buyum, işte 
bu benim gerçek yüzüm. Üstelik, onu kurtarmak için hiçbir şey 
yapmamakla kalmadım, Fen'i de elinden çekip gitmesine engel 
oldum. El ele tutuşmamızı, onun gitmesine engel oluşumu asla 
unutamıyorum. Knrkudan donakaldığım için bunu yaptığımı 
söylüyorum kendime ama aslında böyle olmadığını biliyorum. O 
anda da aklım şu anki gibi berraktı. Kuan'ı sevmiyordum, Fen de 
sevmezdi. Onun Kuan'ı neden sevmediğini anlayabiliyorum ama 
ona benim Kuan'ı sevmeyiş sebebi mi asla açıklayamam. Bir ka­
tilim ben, cezalandırılmaktan sıyırmış bir suçluyum. Bunu kim­
seye açıklamayı düşünmüyordum ama sana aşık olduktan sonra 
gerçekten içimden anlatmak geldi; dürüstlüğümü ispat etmek 
için değil, üstünden zaman geçtikçe Kuan'ın ölüm sahnesi daha 
da belirginleştiği için. Kalbim, acı geçmişi içimde gizleyebilecek 
kadar büyük ve güçlü değil. Beni hep rahatsız edip durdu. Bana 
yardım edecek birine ihtiyacım var, bunu paylaşabileceğim biri­
ne ve bu kişi de sensin. Sana, kendime olduğundan bin kat daha 
fazla güveniyorum; ama seni kaybetmekten de korkuyorum. İşte 
sonunda itiraf ediyorum Çen Zai, insanın belki bin yılda bir his­
sedebileceği bir rahatlama hissediyorum şu an, hem de hakkım­
da ne düşünürsen düşün. Anlayabiliyor musun?" 

"Çiao, benim de sana söylemem gereken bir şey var: Fen bun­
ları bana uzun zaman önce anlattı. Onu dinlerken, ne ondan ne 
de senden nefret ettim. Ona sadece acıdım; bunu sana söylemeye 
bile utandım. O bir katil falan değildi, ama hali senden çok daha 
zavallı!" 

"Neden?" 
"Çünkü kendi masumiyetini, başkasını elevererek ispatla­

maya çalışıyordu. Ondan nefret etmiyorsun sanırım." 
"Hayır, etmiyorum." 
"O halde Kuan'dan niye edjyordun?" 
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Birden utandı Çiao, cinayet işlediğini söylemekten daha fazla 
utandı; fakat her şeyi açıklamaya çoktan karar vermişti, o neden­
le, "Çünkü Kuan, Vu ile Fei'nin amcasının çocuğuydu," dedi. 

"Demek, Fei de olaya bu yüzden karıştı, öyle mi?" 
Çiao, Çen Zai'nin ne demek isted iğini anlamamıştı. "Hayır, 

Fei bana şüphesinden yeni bahsetti." 
Çen Zai, "Ben de o günlerde olan bir olay hatırlıyorum," 

dedi. "Aynı yıldı, Kuan'ın ölümünden bir gece önce; annem kalp 
krizi geçirmiş, ben de onu hastaneye kaldırmıştım. Sonra bir le­
ğenle termos almak için eve geri döndüm. Bisikletle sitenin ön ka­
pısından girince önümden bisikletle Fei'ye çok benzeyen birinin 
gittiğini fark ettim. Çok geç bir saatti, on iki olmuştu neredeyse. 
Fei'nin o saatte neden geldiğini merak etmiştim. Sadece seni gör­
meye gelmiş olabilirdi ama neden o kadar geç saatte geliyordu? 
Acaba seninkilere bir şey mi oldu diye düşündüm. Senin için en­
dişelenince merak ettim tabii, ben de gizlice arkasından gittim ve 
elbette gelip sizin binanın önünde durdu. Onun beni fark etme­
sini istemiyordum, bisikletimi yolun kenarına, bir sıra çobanpüs­
külünün arkasına bıraktım. Bisikletini kilitleyip yukarı çıkmadı. 
Tereddüt içinde bisikletini tutup biraz oyalanıp sonra küçük yola 
girdi. Ardından, belli bir yerine gidip durdu. Artık iyice merak 
etmiştim, ben de bisikleti çoban püsküllerine dayadığım yerde bı­
rakıp onun biraz daha yakınına gittim. En sonunda ne yaptığını 
gördüm: Rögar kapağının başına gidip boş gözlerle baktı. Bir süre 
bakıp sonra çevreyi kolaçan etti. Kimseyi göremeyince bisikle­
tinden demir bir çubuk çıkardı, sobaların kapağını açmakta kul­
landıklarımızdan. Demir çubuğu alıp lağım çukurunun kapağı­
nı kanırtmaya başladı. Oflaya puflaya epeyce uğraştıktan sonra 
sonunda açmayı başardı. Ardından bu kez kenara çekmek için 
çaba harcadı ve kara delik ortaya çıktı. Ben, çukura atlayıp ca­
nına kıymaya çalışmasın diye dua ediyordu m ama hemen sonra 
bu düşünceden vazgeçtim. Lağım çukurları çok derin değildi ve 
oradan atlamak onu öldürmezdi. Belki de bir şey arıyordur diye 
düşündüm. Daha önce düşürdüğü bir şeyi. Ama ben daha fazla 
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düşünmeye fırsat bulamadan, o çoktan bisikletine binip uzaklaş­
mıştı bile. Sanki alet almak veya yardım edecek birini bulmak 
için gidiyor havasındaydı. Gözden tamamen kaybolur kaybolmaz 
lağım çukurunun başına gittim. Çukur kötü kokuyordu ve ka­
pak kenara çekilmiş, çukurun ağzına sadece bir ucuyla değiyor­
du. Demir çubuk da gitmişti. Neler olduğunu anlayamamıştım 
ama durup düşünecek zamanım yoktu. Annem hala hastanedey­
di. Ben de eve gittim; para, leğen ve termosu aldım ve hastaneye 
döndüm. O geceyi annemin yanında refakatçi olarak geçirdim. 
Ertesi gün öğle suları gibi eve döndüğümde, lağıma bir çocuğun 
düştüğünü öğrendim. Hemen aklıma Fei geldi, rögar kapağını bir 
şey aramak için açmamıştı. Onun amacı kapağı açmaktı sadece. 
O sıralar onun adının Fei olduğunu bilmiyordum, sadece senin 
en iyi arkadaşın olduğunu biliyordum; görüyor musun, eskiden 
nasılmışım? Senin bütün kız arkadaşlarını tanıyordum, çünkü 
senden hoşlanıyordum. Çok yıllar sonra, biz büyüyüp de sen 
bana Fei'yi tanıştırdığında, hala hiç tereddütsüz kapağı açanın o 
olduğunu biliyordum. Bu benim için hep bir bilmeceydi. Senin en 
iyi arkadaşının neden lağım kapağım açıp da kız kardeşinin içine 
düşmesine neden olduğunu anlayamadım. Şimdi artık sebebini 
biliyorum ve kendimi inanılmaz derecede suçlu hissediyorum: 
Çünkü kapağın açıldığını ben görmüştüm ama onu yerine kapat­
madım ... " 

Çiao şimdi anlamıştı. Fei çoktan öldüğü için ve hiçbir şey 
doğrulanamayacak olmasına rağmen Çen Zai'nin hatırladıkları­
na inanmayı istiyordu. Belki hiç delil olmadığı için her şey bu 
kadar belirgin görünüyordu. Belki Fei ömrünün son saatlerinde 
kendisine bunu söylemek istemiş ama kanser cesaretini götür­
müştü; ve böylece sadece itiraf eden dudaklarını Çiao'nun yü­
zünde bırakabilmişti. 

"Sana her şeyi anlatabildiğim için mutluyum," dedi Çiao. 
"Ben de her şeyi sana anlatabildiğim için mutluyum." 
"Bundan sadece benim sorumlu olmadığımı söylemek isti-

yorsun." 
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"Evet, üç kişinin işi." 
"Ama sen masumsun." 
"Hayır, insan kendini suçlu hissediyorsa masum olamaz." 
"Benim cesaretim çok geç geldi." 
"Ama benden daha cesursun. Aramızda bir anlaşmazlık var 

gibi. Eğer sen konuyu açmasaydın, o geceden sana bahsedecek 
cesareti kendimde bulamayacaktım." 

Çiao kanepeden kalkıp ÇenZai'nin yanına gitti. Yere çömelip 
başını onun kucağına gömdü ve "Seni seviyorum Çen Zai," dedi. 

Genç adam onu kaldırıp kucağına oturttu. "Seni seviyorum 
Çiao." 

"Seni seviyorum. Hiçbir şey beni seni sevmekten alıkoya­
maz." 

"Seni seviyorum. Seni sevmekten beni de hiçbir şey alıko­
yamaz." 

Birbirlerine sarıldılar ve o şekilde uyuyakaldılar. Ertesi sabah 
Çiao banyoya duş yapmaya gittiğinde aynada yüzünü kontrol 
etti ve şaşırarak pembe ruj izinin geçmiş olduğunu gördü. Yanağı 
pürüzsüz ve tertemizdi. 

Dün gece yaptığı duş gerçekdışı bir rüya gibiydi; ve bir rüya 
olamayacak kadar da gerçek. 

4 

Eyalet Valisi Yu Daşeng'le tanışmak Çiao için çok zor bir şey 
değildi ama validen özel bir ricası olan çoğu insan gibi, o bunu 
başka yollardan yapmak istemiyordu, yani tanıdık vasıtasıyla 
veya ağ iletişimiyle. İnsanlar çoğu zaman sekreterinden öteye gi­
demezlerdi, hatta bazen bu kişi onun gerçek sekreteri bile olmaz, 
nöbetçi biri olur, o da arayanları çabucak baştan savardı. Çiao'nun 
özel bir ricası yoktu, o nedenle bu yola başvurmasına gerek yok­
tu. Sadece, Yu Daşeng ile Fei hakkında konuşmak istiyordu. Bu 
Fei'nin son arzusuydu ve her ne kadar istek garip görünse bile 
ona bir kere söz vermişti. 
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Zaten bu n�denle, adamla doğal yollardan tanışmak ona çok 
daha gerekli geliyordu. 

Bir fırsat kolluyordu ve fırsat onu buldu. Bir gün yayınevi­
ne bir haber geldi. Eyalet Valisi Yu Daşeng, Seul'den gelip Fuan 
Çocuk Yayınları'nı gezecek bir gruba eşlik edecekti. Yayınevinde 
verilecek resepsiyon için gerekli hazırlıkları yapmaktan başka 
Çiao kendi ofisinde de bazı değişiklikler yaptı. Evde Fei'yle birlik­
te çekilmiş bir fotoğraflarını buldu; resmi bundan birkaç yıl önce 
Çen Zai çekmişti. Resimde Fei'nin üstünde siyah bol bir kazak 
vardı ve saçları önüne şelale gibi dökülmüştü; yüzündeki cilveli 
ifadeye rağmen çok hoştu. Çiao da onunla yan yana oturmuş, an­
cak çok ciddi duruyordu. Bu fotoğrafı çerçeveleyip onu ofisinde 
yazı masasının en görünür yerine koydu. Vali Yu ile misafirlerine 
mutlaka ofisini gezdirmeyi planlıyordu. 

Ziyaretçiler gelmiş, kısa bir iş toplantısından ve yayınevin­
den kitap hediye etme programından sonra Çiao onlara, editör­
lerin çalışma ortamına bir göz atmayı önerdi. Editörlerin ofisleri 
konferans salonuna en yakın olanlardı ve bir sonraki de müdür 
yardımcısının ofisiydi. 

Her şey bu şekilde ayarlanınca Yu Daşeng de sonunda ken­
dini  Çiao'nun ofisinde buldu. İçeri girer girmez çerçevelenmiş fo­
toğrafa gözü çarpmıştı. Yu Daşeng'in resme dikkat ettiğini gören 
Çiao, konuyu açabilmek için bu fırsatı kullanması gerekiyordu.  
Ded i ki :  "Vali Yu, resimdeki kişiyi tanıyor olmalısınız." 

Yu Daşeng bir anlık, normalde fark edilmeden geçilebilecek 
çok kısa bir anlık bocalamadan sonra, "Evet," dedi. "Evet, onu ta­
nıyorum. Bir zamanlar çalıştığım fabrikadaki bir işçiye benziyor. 
Adı ... " Adını hatırlamak için kendisini zorluyor gibiydi. 

"Fei." 
"Evet, Fl'i'ydi," dedi, artık resme bakmıyordu. Ofisin ne ka­

dar modern ve hoş döşendiğine iltifat edip oradan ayrıldı. Çiao 
onun peşinden koridora çıkıp fırsattan istifade, "Vali  Yu, Fei be­
nim arkadaşım. Sizinle onun hakkında konuşmak istiyordum," 
dedi. 
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Yu Daşeng bir an paniklemişti, sordu: "Benimle mi konuş­
mak istiyorsunuz?" 

"Çiao, "Evet," dedi. "Ne de olsa onun eski liderisiniz." 
Yu Daşeng yine bir an tereddüt geçirdi, bir başka küçük bo­

calama, ama sonra, "Pekala," dedi. 
Çiao'ya bir randevu verd i. 

Vali, devasa masasının arkasında oturmuş kendisine bakı­
yordu; kendisi de yumuşak misafir koltuğunda oturmuş ona ba­
kıyordu. Vali herhalde altmış yaşlarında olmalıydı, saçları kırlaş­
mış ama sırtı hala dimdikti. Çiao, saçlarını boyamayan kadın ve 
erkekleri beğenir, sahici olmayan siyah saçlarla olduğundan daha 
genç göründüklerini düşünürdü. Birkaç dakika önce, eyalet vali­
sinin ofisine gelirken yolda içinden birden geri dönmek geçmişti, 
tıpkı M ike'la Austin Havaalanı'nda buluşmak üzereyken olduğu 
gibi. Kimi zaman, bir karar alıp da uygulamaya koymadan önce 
böyle kararsızlıklar geçirdiği oluyordu. Birden bu toplantının bir 
anlamı olup olmadığını sormuştu kendine. Fei'nin babası oldu­
ğunu kabullenmeye onu zorlamak mı istiyordu? Bu çok saçmay­
dı. Fei'nin ölüm öncesi sayıklamalarını nasıl ciddiye alabiliyor­
du? Va linin ofisinin olduğu binada asansöre binerken hala geri 
dönmek konusunda bocalıyordu. Gözlerini asansöre kendisiyle 
birlikte binen bir erkek işçinin gömleğinin ikinci düğmesine dik­
mişti. Kendi kendine bir oyuna başvurdu: Eğer bu adam ondan 
önce asansörden inerse, o zaman kendisi de onunla birlikte ine­
cek ve Yu Daşeng'i görmeyecekti; ama asansörden kendisinden 
sonra inecek olursa o zaman Yu Daşeng'i mecburen görecekti. 
Fakat adam yedinci kata bastı, oysaki o üçe çıkmak zorundaydı, 
böylece üçüncü kata gelince indi.  

Aralarında i lk  an garip bir sessizlik olmuştu, ardından 
Çiao'nun ayağının dibinde duran kahverengi kağıt çantaya gözle­
ri takıldı ve vali için getirdiği kitapları hatırladı. Çocuklar için set 
halinde basılmış İngilizce kitapları çıkardı, hoş bir kokuya sahip 
kaliteli bir basımdı; dedi ki: "Bunlar yayınevimizin Kanada men-
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şeli bir yayıneviyle ortak çalışma olarak bastığı 'Eğlenceli İngiliz­
ce' seti. Sayın valim, belki torunlarınızın hoşuna gider, sanırım 
kız ya da erkek bir torununuz var, değil mi?" 

Ortam yumuşamıştı, "kız torun" ya da "erkek torun" söz­
cükleri her türlü gerginliği ortadan kaldırabilecek güçteydiler. Yu 
Daşeng de, "Kız torunum var. Bu seti ona vereceğim," dedi. 

Çiao, "Fei ile ben küçükken ne yazık ki böyle güzel kitaplar 
yoktu ve bu kadar şanslı değildik," dedi. "O zamanlar birkaç adet 
eski sayılardan Sovyet Kadını dergisi vardı evimizde; Fei ile ben 
defalarca okumuştuk. Moda üstüne bütün yazıları, yemek tarif­
lerini ve içindeki kısa hikayeleri." 

Yu Daşeng dikkat kesilmişti. "Ah, öyle mi?" dedi. "O zaman­
lar kaç yaşındaydınız?" 

"Ben on üçtüm, Fei de on altı .  Ayrıca okumak için elden ele 
Sovyet ajan hikayeleri de gezdirirdik, Kızıl Emniyet, Amber Kol­

ye ... " 
Yu Daşeng, Çiao'nun sözünü keserek, "Bu hikayeler ben 

gençken bile vardı," dedi. 
"Ah! O halde eğer size ayrıntısıyla anlatsam şu hikayeyi 

belki hatırlayacaksınız. Aynı  sitede yaşayan, ama birbirleriyle 
konuştukları hiç görülmemiş bir kadınla adamın hikayesi. Yıl­
lardır komşu olmalarına rağmen birbirlerine yabancılar. Sonu 
oldukça ilginç. Polis bir casusluk vakası çözer ve casus sitede 
yaşayan adam çıkar; ve asistanı da yan komşusu olan kadındır 
ama anlaşılan adamla hiç konuşmamıştır. Peki nasıl birbirleriyle 
haberleşiyorlardı? Kadının evinde dolabının dayandığı duvarın, 
komşusu olan adama giden gizli kapı olduğu ortaya çıkar. Her 
gece, gardıroba girer girmez kadın kendini erkek casusun oda­
sında bulmaktadır. Bu kısmını hatırlayabildiniz mi Vali Yu? Fei 
de, ben de çok korkmuştuk. Hem heyecan vericiydi, hem de aynı 
zamanda korkutucu. Bu hikayeleri okumaya başladıktan sonra, 
kendi gardırobumuzdan bile şüphelenir olmuş, içinde gizli bir 
kapı olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Geceleri bu dergileri 
yastığımın yanında bırakmaya korkardım. Onları hep kaldırmak 
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mecburiyetinde hissederd im kendimi, çünkü dergide geçen ca­
susların oradan fırlayıp beni boğarak öldüreceklerini sanırdım. 
Bir gün Fei benim Kızıl Emniyet'imi ödünç almıştı. Ertesi gün 
bana dergiyi attığını söyledi .  Eve dönerken yolun çok karanlık ol­
duğunu söylüyordu. Yürürken kendi kendine mırıldanıyormuş. 
Sırt çantasındaki dergi ona kendisini takip eden bir casus gibi 
gelmiş ve ayaklarının altında yapraklar hışırdıyormuş. Sonunda 
dayanamamış. Dergiyi çıkarıp karanlıkta bir yere fırlatmış ve ar­
dından koşmaya başlamış. Sonra da bana sormuştu, 'Hey Çiao, 
buna benzer başka dergilerin var mı? Bana bir tane daha verse­
ne,' diye. O yıllar nasıl olduğumuzu görüyor musunuz? Korku­
yorduk ama yine de okumak istiyorduk. Ne kadar korkarsak o 
kadar çok okumak istiyorduk. Sonraları daha seyrek okur olduk. 
Fei işçi olarak çalışmaya başladıktan sonra, bu tür dergileri her­
halde daha okumaz oldu." 

"Arkadaşlığınız hala devam ediyor mu?" 
"Öyle de denebilir. Küçükken hepimiz ona hayrandık.  Çok 

güzeldi. Daha küçücükken bile çok güzeldi. Sizce de öyle değil 
mi?" 

Yu Daşeng bu soruya yorum yapmadı. Çiao rahatlamaya 
başlamıştı, konuyu Teng Ying-Ying'e getirmeye karar verd i. "Fei 
annesi yüzünden çok güzeldi, Teng Öğretmen, çünkü o da çok 
güzeldi." 

Yu Daşeng, Çiao'ya dikkatle baktı. Döner ayaklı deri koltu­
ğunda arkasına yasladığı bedeni fark edilmeyecek bir refleksle 
öne eğilmişti. Adam, "Annesi, Teng Ying-Ying, onu da tanıyor 
muydunuz?" diye sordu. 

Çiao anlatmaya başlayarak, "İlkokul birdeyken biz hala Pe­
kin'deyd ik," dedi. 'Teng Öğretmen yüksek sınıflara matematik 
dersine girerdi. Onun boynunda asılı bir tabelayla kalabalık ta­
rafından platforma çıkarılışını izledim. Tabelada şey yazıyord u: 
Ben. .. ben ... " 

"Ben ne?" 
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"Tabelada 'Ben bir kadın holiganım' yazıyordu. Ondan bo­
yun eğmesini istemişler, o da reddetmişti; sonra onlar ona bok 
yemesini söylediler, o da yaptı." 

"Bok ... bok mu yedi yani?" 
"Evet, bok yedi. Çünkü yemeseydi, kızı Fei'yi platforma çıka­

rıp herkese teşhir edeceklerdi. Fei'nin, onun evlilik dışı kızı oldu­
ğunu ancak büyüdükten sonra öğrendim. Fei babasız bir çocuk." 

Yu Daşeng kenetlediği ellerini göğsünde kavuşturdu. Çiao 
onun ellerine baktı ve mümkün olduğunca tarafsız olarak karar 
vermeye çalıştı: Elleri Fei'ninkine gerçekten benziyordu. Belki 
de sadece bir tesadüftü; ama Yu Daşeng'i iyice inceliyor ve her 
şevin doğru çıkmasını istiyordu. Ne yapacağını bilemediğinden 
kıvranıyormuş gibi duran o bir çift ele bakarak, "Sonradan, Teng 
Öğretmen öldü," dedi. 

"Evet, çok acı bir şekilde can verdi." 
"Onu tanır mıydınız?" 
Yu Daşeng, "Hayır, onu tanımazdım, yani Teng Öğretmen'i. 

O sıralar ben Pekin' den ayrılmıştım," dedi. 
Çiao, "Yani Pekin'den ayrılmamış olsanız Teng Öğretmen'i 

tanıyabilirdiniz, öyle mi?" diye sordu 
Yu Daşeng, "Hayır," dedi. "Belki yanlış ifade ettim, çünkü 

her Pekinli birbirini tanımayabilir." 
Çiao, "Haklısınız," diye karşılık verdi. "Örneğin, siz Pekinli 

ve ben Pekinli olarak bunca yıldır Fuan'da yaşıyoruz, ama daha 
ancak yeni tanıştık, değil mi?" 

Yu Daşeng sessizce güldü. 
"Oysa Fei böyle düşünmüyordu. Fei, birbiriyle tanışmak ka­

derinde yazılı olanların, bir insan seli içinde bile bir gün bir şe­
kilde rastlaşacaklarına inanırdı, aile fertlerinin, ya da bir babanın 
örneğin. Uzunca bir süre babasının Pekin'de yaşadığına inandı ... " 

Yu Daşeng saatine bakıp Çiao'nun sözünü kesti. "Sanırım 
size daha fazla süre ayıramayacağım, katılmam gereken bir top­
lantı var. Arkadaşınız Fei gerçekten de benim eski fabrikada işçiy-
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di. Çok fazla değil, belki bir yıl önce, bana bir üniversite giriş kay­
dı konusuyla gelmişti, ailesinden birinin çocuğuyla ilgili olarak 
ve onun bu sorunu çözüldü. Size benden yapmamı istediği başka 
bir şey söyledi mi? Yoksa sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

Çiao koltuktan kalktı ve "Hayır," dedi. "Ne Fei ne de benim, 
bizim için yapmanızı istediğimiz bir şey var. Özellikle de Fei'nin. 
Sizi görmeye artık bir daha gelemeyecek." 

"Neden?" diye sordu Yu Daşeng. O da oturduğu deri sandal­
yeden kalkmıştı, mi saf irini geçirmeye hazırlanıyordu. 

Çiao, "Çünkü öldü," dedi. 
Yu Daşeng yine sandalyesine oturdu ve Çiao'ya da oturması­

nı işaret etti. Kısa bir sessizlikten sonra, "Bilmiyordum," dedi "Bu 
çok yazık. .. yani ona yazık olmuş demek istedim. Hastalığı neydi, 
yani hastalık olmalı, değil mi?" 

"Karaciğer kanseri." 
Çiao devam ederek, "Ölürken yanındaydım," dedi. "Onun ai­

lesi benim. Ailesi, anlayabiliyor musunuz? Yüzlerce yara izi olan 
yaralı bir güzeldi o; ve bana sadece ağzının temiz kaldığını söyle­
di; ağzına hiçbir erkek dokunamamış. Bana pek çok kez babasına 
karşı kalbinde beslediği hislerinden bahsetmiş, ondan asla nef­
ret etmediğini söylemişti. Ben dudaklarını herhalde babası için 
sakladığını düşünüyorum; bir bebeğinki kadar masum ve temiz 
olan bir ağızla babasını öpebilmeyi diliyordu herhalde, dünyaya 
gelmesinden dolayı babasına minnettar olduğu için. Kimse inanç 
olmadan disiplini hayata geçiremez. Fei'nin yüreğinde inanç var­
dı. Bu neydi bilmek istemez misiniz? Babasına duyduğu sevgi ve 
onu arayışıydı. Ağlıyor musunuz Vali Yu? Bana neden olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Bir işçi öldüğü için mi? Sadece bir kadın iş­
çinin ölümü yüzünden mi ağlıyorsunuz?" 

Yu Daşeng başını belli belirsiz salladı ve "Artık sanırım git­
seniz iyi olur," dedi. 

"Bana söyleyecek hiçbir şeyiniz yok mu? Ben Fei'nin dos­
tuyum." 
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"Sizin Fei'nin arkadaşı olduğunuzu biliyorum ve adınız da 
Çiao, Çocuk Yayınevi'nin müdür yardımcısısınız. Yayıneviniz 
için yapabileceğim bir şey olursa bana gelebilirsiniz. Ne de olsa, 
Fei benim eski fabrikada çalışıyordu. Görüşelim." 

Bunları söyledikten sakinleşti ve sandalyeye arkasını da­
yadığı vücudu dikleşti. Yüzünde ağlamanın izi bile yoktu. Çiao 
gördüğünü sandığı şeyde yanılmış olmalıydı. Yu Daşeng'i hala 
anlayamamıştı. Eğer bu adamda acayip bir kendine hakimiyet 
veya mükemmel bir rol yapma yeteneği yoksa, o zaman mutla­
ka şey olmalıydı ... şey ... Tabii, gerçekten Fei'nin babası değilse, o 
başkaydı. 

Vilayet binasından bu çapta bir adamla konuşmasııun nor­
malde imkansız olduğunu düşünerek çıktı, zaten adam araların­
daki ilişkiyi de çoktan bir çerçeveye oturtmuştu. Kendisini çok 
garip hissetmesine neden olan o sözleri hatırladı: "Ne de olsa, Fei 
benim eski fabrikada çalışıyordu." 

Hepsi bu kadardı. 
İçinde garip bir sızı vardı. 
Tam o sırada çantasındaki çağrı cihazı biplemeye başladı. Vu 

arıyordu. 

5 

Vu emekli olmuş, hayatını tam bir avarelik içinde geçiri­
yordu. Yaşlandıkça baş dönmeleri yavaş yavaş geçmişti. Sazlık 
Nehri Çiftliği'nde çalışırken devrimden uzak durmak için bunu 
yapmak zorunda kalmıştı ama artık sebep kalmadığından başı 
da dönmüyordu. Aslında uzak durma konusu hala hayatında bir 
nebze etkindi, kocasından uzak duruyordu. Onun bu kaçışında 
bir çaresizlik vardı, aslında kocasından kaçmaya çalışmıyordu, 
sadece Yişun ona duyduğu tiksintiyi her geçen gün biraz daha 
fazla belli ediyordu. 

Yemek yerken ne Vu'nun karşısına oturmaya dayanabiliyor, 
ne de çiğneme seslerini kaldırabiliyordu. Ayrıca öksürüğünün 
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yanı sıra sabahları dişlerini fırçalarken ve ağzını çalkalarken çı­
kardığı sesler de adamı mahvediyordu. Kadını gençken bu şekil­
de hatırlamıyordu, ya da kadın hep böyleydi, sadece o d ikkat et­

memişti. Gençken gençsinizdir. Yişun, üniversite yıllarında ordu­
nun bir şarkı ve dans grubunda çalışmıştı. Kendini komik sanan 
o arkadaşlarından hiç hoşlanmazdı. Örneğin, yoldaş Zeng bilerek 
"bira" yerine "bira suyu" derdi: "Bira suyu içelim! Bira suyu içe­
lim!" Yoldaş Li "et" yerine "Jet" derdi inat olsun diye: "Kantinde 
bugün !et var! Let var !et!" Yişun dışında herkes gülerdi, o ise 
kaba bulurdu bu şakaları. Başka bir örnek de askerlerin mektup 
yazmalarıyla ilgiliydi; genellikle şöyle cümleler kurmaktan hoşla­
nırlardı: "Bir gün ayrı kalmak üç mevsim gibi geliyor ... " Çoğu kişi 
bunu çok romantik bulurdu ama Yişun bu tip abartılı düzyazının 
insanlara karın ağrısı verdiğini düşünürdü. Yoldaşlardan biri de 
güzel ve özlü sözleri derlemeyi seviyordu ve onları Altın ve Yeşim 

Parçaları adını verdiği bir def terde topluyordu. Herkes bu başlığı 
inanılmaz zarif bulurdu, oysa isim Yişun'a zamk gibi yapış yapış 
bir duygu veriyordu. Aklından geçenleri hiç söylemezdi ama her 
zaman kendi zevkinin yoldaşlarından daha üstün olduğunu dü­
şünürdü. Yine de Vu'nun banyo alışkanlıklarını fazla takmamaya 
çalışmıştı. Kadının böyle davranışları yokmuş gibi düşünüyordu, 
kendine iyi bakmadığı için ve nevroz yüzünden orta yaşta ortaya 
çıkmış gibi davranıyordu. Vu'nun Yişun'la evde geçirdiği zaman­
lar artık daha fazlaydı, dolayısıyla kadının bu yönlerini görmek 
onda sıkı birer yumruk etkisi yapıyordu. 

Tartışıyorlardı. Vu'yu dişlerini fırçalarken tüyleri diken diken 
o sesleri bilhassa çıkarmakla suçluyordu, sabahın ikisine kadar 
televizyon seyretmekle, koca ızgara tavuğu tek başına yemekle, 
kaynayan suyu misafir için çay yapmakta kullanmakla, kendisi­
ne servis yapmadan önce pirinç lapasını iyice ısıtmamakla suçlu­
yordu; ayrıca geç yatmakla, salatalıkları pis servis etmekle ... Ka­
dın onun suçlamalarını d inliyordu, bazen hiç sesini çıkarmadan, 
bazen de hafiften itiraz ederek. Karşılık verdiği zaman adam onu 
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yoktan bir şey türetmeye çalışmakla, sessiz kaldığında ise, adama 
duyduğu nefreti bu şekilde ifade etmekle suçluyordu. 

işin aslı Vu, Yişun'dan hiç nefret etmemişti. Yişun'a karşı iş­
lediği suçun affedilir türden olmadığını bildiği için, kendisini af­
fettirmenin imkansız olduğunu bildiği için giderek sessizleşmiş, 
evden dışarı çıkmaktan daha fazla zevk almaya başlamıştı, çünkü 
Yişun'un suçlamalarından ancak böyle kurtulabiliyordu. Aslında 
bu fikri ona ilkönce Yo-Yo'nun annesi vermişti. Bir gün Yo-Yo'nun 
annesi peruğunu takıp çarşıya çıkmıştı; yemeklik alışveriş yapar­
ken kendisi de al ışverişte olan Vu'ya rastladı. Yo-Yo'nun annesi 
sordu: "Peruğumu nasıl buldun?" 

"Hiç fena değil. Gerçek gibi duruyor," dedi Vu. 
Yo-Yo'nun annesi, "Beni tanımayanlar gerçek olduğunu dü­

şündü," diye karşılık verd i. "Ama tam iki kez de rezil etti beni. Bir 
gün, bizim kıdemli moda defilesi ekibinin İşçi Kültür Merkezi'nin 
meydanında açık hava defilesi vardı. Birden büyük bir rüzgar 
çıktı ve benim peruğu uçurdu. Seyirciler kahkahalarla güldüler. 
Nasıl utandım bir bilsen! O günden beri, ne zaman rüzgarlı bir 
gün olsa, elimle hep başımı tutarım." 

Derken Yo-Yo'nun annesi Vu'nun da katılması için onu kı­
demlilerin defile gösteri ekibine götürdü. Vu, Yo-Yo'nun annesi­
nin giydiği peruğa hiç özenmemişti, çünkü kendi saçlarına za­
manında iyi bakmıştı ama farklı giysiler giyip halk önünde de­
file yapmak Vu'yu kend inin daha farkında hale getirmişti. Her 
zaman burnunun biçiminden şikayet ederdi, yeterince kalkık ve 
düzgün olmadığını hissediyordu. Birden burun bölgesiyle başla­
yan bir estetik olma hevesi sardı kendisini. Gençliği, kadınların 
makyajdan çok silahlan sevmeye teşvik edildiği günlerle çarçur 
olmuştu. O halde bugün artık kendisini güzelleştirmeye hakkı 
yok muydu? Eve dönüp bu konuyu Çiao'yla konuştu. Çiao anın­
da karşı çıkmıştı. Onun onay vermemesi Vu'yu üzmüş ama kı­
zının yüzündeki sıkıntılı ifade içindeki arzuyu sadece daha da 
perçinlemişti. "Kendi yüzüm beni ilgilendirir . . .  " ve "Hayatımla 
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i lgili kararları ben veririm ... " havasına girdi. Vu hastaneye yatıp 
ameliyat oldu. 

Operasyonun neticesinden çok memnundu. Kaldırılmış bu­
run kemerini incelediğinde ve gözleri arasındaki mesafenin ne 
kadar azaldığını görünce, beraberinde bir parça sıkıntısına rağ­
men yenilenmiş olmanın heyecanını yaşad ı. Yalnız, bu yüzden 
Yişun'un o günden itibaren başka bir odada uyumaya başlama­
sını beklememişti. Çiao da sadece kendisiyle alışverişe çıkmayı 
reddetmiyor, eve de artık çok az geliyordu. Her ay, yayınevindeki 
işinden başını kaldıramadığını ileri sürüp evinde kalması gerek­
tiğini söylüyordu. Ziyaret ettiği zamanlarda da Vu'nun yüzüne 
bakmaktan kaçınıyordu; ayrıca, Vu'nun da kendisine bakmasını 
istemiyordu. Hatta Vu odanın en dip ucunda olsa da, Çiao gözleri 
kapalı Vu'nun bakışlarının kendi yüzünde dolaştığını hissedebi­
liyordu. Bu onu çok kızdırıyordu; birden kontrolünü kaybedip, 
''Anne, neden sürekli bana bakıyorsun? Lütfen bana öyle bakma­
sa na!" diyordu. 

''Eve çok sık uğramıyorsun. Sana bakmamda ne varmış? En 
çok üstüne titrediğim şeyin sen olduğunu bilmiyor musun?" 

"Senin en çok üstüne titrediğin şey, yüzün!" 
"Çiao, benimle nasıl konuşuyorsun böyle?" 
"Sen inle nasıl konuşmamı istiyorsun? Sana saygı duymamı 

istiyorsan ilkönce sen kendine saygı duymalısın." 
"Kendime saygım nasıl yokmuş? Burun düzeltme ameliyatı 

olmak, benim kendi bileceğim bir iş. Ben kimsenin işine karışma­
dım ve kimseyi bana katılmaya da zorlamadım. Bunun kendine 
saygıyla ne ilgisi var?" 

''Ama aileni yüzüne bakmak durumunda bırakıyorsun, ya­
bancı bir yüzle bizi bir yabancıyı kabullenmeye zorluyorsun. 
Daha önce yüzün gerçekti, doğaldı ve en azından annemin yü­
züydü. Kusura bakma, senin yeni yüzünü kabullenemeyeceğim, 
ya da en azından kabullenmek için bayagı bir zamana ihtiyacım 
var." 
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Bunu söyledikten sonra, Çiao yemek yemeden evden çıkıp 
gitmişti. 

Bugün de geri dönmüştü, çünkü Vu onu biplemişti. Vu'yu iyi 
tanırdı ve Vu onu çok nadir biplerdi. Ama bugün aramıştı ve bu 
da Çiao'ya evde olağandışı bir durum olduğunu düşündürmüştü. 

Eve g·ırer girmez Vu'yu kanepede yüzünde bir güneş gözlü­
ğüyle oturur buldu. Evin içinde, salonda güneş gözlüğü takmak . . .  
saçmaydı; v e  hayra yormak zordu. Çiao içindeki karmakarışık 
duyguları tarif edemiyordu ama içinden bir ses, güneş gözlükle­
rinin hastalıkla değil, estetik ameliyatla ilgisi olduğunu söylüyor­
du. Geçip Vu'nun karşısına oturdu, hızla yüzünü ve operasyon 
sayesinde burun kemiği üstünde dengeli duran güneş gözlükleri­
ni inceledi. Çiao bu kez de gözlerini mi yaptırdı acaba diye merak 
etti. Doğrudan konuya girdi. "Anne, benimle konuşmak istediğin 
acil bir konu mu vardı?" 

"Evet, acil bir durum. Seninle Çen Zai hakkında." 
"Çen z.ai ile bana ne olmuş?" 
''Yo-Yo'nun annesinden duydum, Çen Zai boşanmak konu­

sunda büyük olay çıkarıyormuş, senin yüzünden." 
"Benim mi?" 
"Evet, senin yüzünden." 
"Evet, boşanmaya çalışıyor, ama bu yüzden olay falan çı­

karmış değil. Benim bildiğim kadarıyla karısı Ven Meiçeng de 
olay çıkarmadı. Anlaşmaya çalışıyorlar. Olay çıkarmak demesen 
şuna? Kulağa çok kaba geliyor." 

"Konu zaten olay çıkarıp çıkarmamaları değil, asıl önemli 
olan bunu senin yüzünden yapıyor olması, değil mi?" 

Çiao bir süre ses çıkarmadı ve sonra, "Evet," dedi. 
"Çiao, sana bu işi hemen burada bırakmanı söylüyorum. Gu­

rur duyulacak bir şey değil bu. Dedikodu bütün siteye yayılmış; 
ben de baban da Çen Zai'nin ailesiyle iş arkadaşlarıyız. Aynı si­
tede oturuyoruz ve her gün karşı karşıyayız. Çok utanç verici bir 
durum; ayrıca ... " 
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Çiao sabırsızca sözünü keserek, "Ayrıca, ne?" dedi. 
"Daha çabuk anlatmamı mı istiyorsun, yoksa sözümü kes­

meye mi çalışıyorsun? Ayrıca, boşanma denen şey bazen çok 
karmaşık bir hale gelebilir. Çen Zai on yıldır evli ve boşanama­
yabilir." 

"Boşanamayacağını da nereden biliyorsunuz? Neden benim­
le ilgili bir gün olumlu bir şey söyleyemiyorsunuz?" 

"Çünkü senin durumun beni i lgilendirir. Baban da ben de 
sonunda seni iyi bir şekilde ortaya çıkmış olarak görmek isteriz. 
Fakat ne yazık ki bu iş Çen :l.ai'yle mümkün değil. İkiniz de artık 
genç değilsiniz, o yüzden sadece içinden geldiği gibi hareket et­
mekten vazgeç." 

"Benim için sorumluluk hissetmene teşekkür ederim ama 
benimle ilgili böyle önemli konuları yüzünde güneş gözlüğüyle 
konuşman canımı sıkıyor. Karşımda sanki artist gibisin. Benimle 
konuşurken gözlüğünü çıkaramaz mısın?" 

"Gözlüğü özellikle senin için takıyorum. Gözkapaklanmdan 
yeni ameliyat oldum ve iyileşmesi biraz zaman alacak. Beni öyle 
görmek istemeyeceğini düşündüm. Burnumdan ameliyat oldu­
ğumda beni öyle görmek istememiştin, değil mi?" 

"Seni güneş gözlüğüyle görmek daha da sinir bozucu." 
"O halde ben de çıkarırım," dedi ve Vu gözlüğünü çıkardı. 
Çıkardığında kırmızı, şiş gözlerle karşılaşttğı manzara Çiao 

için dayanılır gibi değildi. Vu'nun estetik ameliyatları planladığı 
gibi adım adım uygulamaya koyduğunu anladı. Gözkapağı deri­
sinin çok gevşek ve sarkmış olduğunu söylemiş, burun ameliya­
tından sonra gözkapaklarını yaptıracağını, sonra da iki kat olmuş 
gıdısını aldırmak istediğini, ardından da yüzünü gerdirip kar­
nından yağ aldırmak istediğini anlatmıştı. Yüzüne yaptırdığı bu 
ameliyatlarla canını tehlikeye atması ve parasını estetik operas­
yonlarda çarçur etmesi inanılmazdı. Ayrıca, kaldmlmış burnu, 
dikişli gözkapakları ve karşısında güneş gözlükleriyle Çiao'nun 
kendisini ilgilendiren böylesi önemli bir meselede onu nasıl cid-
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diye alabileceğini düşünmediği için çok aptaldı. Zaten annesinin 
kendi hayatına ilgisi "endişelenmekten" öteye gitmezd i .  Belki bir 
anne olarak içgüdüleri kızının evli bir erkekle tehlikeli i l işkisi yü­
zünden alarma geçmişti ama, endişesini ve ilgisini sağduyulu ve 
agırbaşlı bir şekilde ifade edemiyordu. Onun bu garip dış görünü­
şü Çiao'nun ona duyduğu güvensizliği sadece pekiştirmekteydi. 

Çiao, tiksinti dolu bir küçümsemeyle, "Şu halinle tavsiyeni 
dinletebileceğini mi sanıyorsun?" dedi. 

"I-lalimde ne varmış? Ben senin öyle de böyle de annenim." 
"Bu pek doğru değil. Benim annem böyle değildi. Herhalde 

seni yolda görsem tanıyamam. Çift katlı gıdım aldırıp derini ger­
dirmek istemiyor musun? Bu seni tanımamı iyice zorlaştırır her­
halde. Bunu neden yapıyorsun? Artist ya da televizyon programı 
sunucusu falan değilsin. Neden kendi görünümünü mahvediyor­
sun, bizi hem utandırıyor, hem de korkutuyorsun?" 

"Abartma. Sizi gerçekten korkutuyor muyum? Eğer öyleyse, 
nasıl hala burada karşımda oturup benimle tartışabiliyorsun?" 

"Seninle tartışıyorum, çünkü benden eve gelmemi ve Çen 
Zai'nin boşanması gibi önemli bir konuyu konuşmak istemene 
rağmen, aklın hala başka yerde. Sen sadece kendi yüzünün ve 
vücudunun görünümüyle ilgi lisin. Bir kızın annesiyle konuşmayı 
arzu ettiği aşk ve evlilik gibi şeyleri seninle paylaşmayı benim 
için imkansız hale getiriyorsun. Bana asla böyle bir imkan zaten 
tanımadın. Beni de buraya sırf kendini düşündüğün için çağır­
dın." 

"H içbi r şeyi kendimi tatmin etmiş olmak için yapmıyorum, 
ben gerçekten seninle Çen Zai konusunda endişeleniyorum. Kaç 
estetik geçirirsem geçireyim, ben hala senin annenim." 

Çiao kanepeden kalktı. 'Sen bir ... bir .. .' 
"Bir ne? Ne?" 
"Sen bir canavarsın!" 
Yişun çalışma odasından çıkıp gelmişti, annesiyle böyle say­

gısızca konuştuğu için Çiao'yu azarladı ve ardından da ekledi:  
"Çiao, hemen gitme. Seninle konuşmam gerek." 
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Böylece Çiao isteksizce babasının peşinden çalışma odasına 
gidip ondan uzak bir iskemleye oturmayı tercih etti. 

Yişun'un tutumu kendisini şaşırtmıştı ve Vu'nun tarafım tu­
tup kendisini eleştirmesi hoşuna gitmemişti. Evet, Vu'yla saygı­
lı bir dilde konuşmuş ama sonunda ona canavar demiş, dolayı­
sıyla sonuçta yine saygısızca olmuştu. Fakat bu zaten Yişun'un 
herkesten iyi bildiği bir gerçekti. Çiao'nun saygısızca konuşması 
yanında Vu'nun yeni görünümü çok daha can sıkıcıydı. Burnunu 
ve gözkapaklarını yaptıran, ortalıkta güneş gözlükleriyle gezen 
ve önünde gürültüyle gargara yapan bir kadınla aynı evde yaşa­
mayı gerçekten de tolere edebilir miydi? Gerçekten de bu kadar 
yüce gönüllü ve anlayışlı mıydı? Yoksa babasındaki bu değişiklik, 
Vu'yla aynı sebep yüzünden işbirliği içinde hareket ettiğinden 
miydi, yani, bakışlarını Çiao'ya çevirerek annesinin kabul edil­
mez halini şimdilik görmezden mi geliyordu? Çiao'nun içinden 
bir ses, Çen Zai konusunda Yişun'un da Vu'yla aynı tutumu ser­
gileyeceğini söylüyordu.  

Haklıydı da. 
Hatta Yişun, Vu'dan bile daha katıydı. 
Çiao'ya kısaca, "Çen Zai'yle ilişkinizi devam ettirmenize kar­

şıyım," dedi. 
"Ama biz ciddiyiz. Boşanacak." 
"Boşanacak da ne demek? Sen artık genç değilsin. Neden bu 

kadar saf sın?" 
"Baba sanki Çen Zai beni aldatıyormuş gibi konuşuyorsun. 

Biz birbirimizi yıllardır tanıyoruz. Sen de onu yıllardır tanıyor­
sun. Onu çok iyi tanıdığın belli. Neden ona karşı böyle haksızlık 
eder şekilde konuşuyorsun?" 

"Evet, onu çok iyi tanıyorum, ama benim gözlerimi seninki 
gibi kamaştırmıyor." 

"Beni büyülemiş falan değil; çocuk değilim ben artık!" 
"Zaten o yüzden deli gibi davranıyorsun ya: Çünkü seni bü­

yülediğinin farkında değilsin; ve tabii büyülenirsin, çünkü elin-
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de senin gözünü boyayacak başarıları var: Başarılı bir kariyer ve 
itibar; hem bölgesel hem de ulusal çapta birtakım binaların tasa· 
rımı, para, aile sözü, boş zaman ve sana verebileceği bir enerji. 
Fakat bana sorarsan onun gibi tiplerin hiç de özel bir yanı yok; 
sadece iyi zamanlarda dünyaya geldiler o kadar. Onun hayatının 
bu başarılı gidişatı, birbiri ardına meydana gelen siyasi akımlar 
içinde, ondan önceki neslin fedakarlıkları sayesinde oldu. O aca· 
ba ömründe hiç Sazlık Nehri Çiftliği gibi bir yer görmüş mü? Ben 
onun yaşındayken çiftlikte yığınlarla tuğla taşıyordum. Tek yaptı­
ğım sadece bir at arabasıyla bitmek tükenmek bilmez tuğla yığın· 
!arını çekmekti. Önümüze hep çukur ve hendekler çıkıyordu, on· 
!arı doldurmak için içine giriyorduk, biz bu Çen Zai'Jer için eme· 
ğimizle yo11arı aşılır yaptık. Ayrıca bana kalırsa, yaptığı tasarım­
lar da her zaman çok başarılı değil. Örneğin, Fuan Yayınevi'nin 
tasarımını o yaptı değil mi, ki hiç de öyle güzel değil bence." 

Çiao hemen Yişun'un sözünü kesip, "Bence çok güzel," dedi. 
"Yayınevi, Çen Zai'nin yaptıkları arasında benim en beğendikle· 
rimden. Fuan gibi bir yere o tarzda bir mimari lazım, tasarımda 
kullandığı malzemeler basit olabilir ama kendine özgü bir karak· 
teri var." 

Yişun bir heyecanla, "Boş versene kendine özgü karakteri," 
dedi. "Binanın alt kısmı için gri renkli ateş kilinden tuğla kul· 
!anması tamam, ama yenilik yapacağım diye uğraşıp üst tarafını 
niye Brezilya ahşabından yapmış? Fuan'ın kuru iklimi için bina· 
!arı ahşapla kaplamanın uygun olmadığını hiç düşünmemiş mi 
acaba? Yayınevi o tasarımı kabul etti, çünkü paraları vardı. Ken· 
dine özgü karakteri olmak bu mudur sence?" 

"Baba, Çen Zai'nin tasanmlarından bahsederken bu kadar 
kızdığını görmek beni şaşırttı." 

"Ben mi kızgınım? Ben sadece görüşümü söylüyorum. Sırf 
yayınevinin tasarımını Çen Zai yaptı diye, fikrimi söyleyemeye· 
cek miyim?" 

"Elbette söyleyebilirsin. Çen Zai'nin çalışmalarını yermekten 
bu kadar zevk aldığına göre, tasarımlarının hiçbir değeri olmadı­
ğını da pekala söyleyebilirsin." 
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"Kim kızgınmış asıl? Gerçekten, Çen 7.ai'ye bu kadar deli 
olduğunu görmeye dayanamıyorum. Bir üstat olabilmekten çok 
uzak. Ben bir uzman gözüyle bakmayıp sadece sıradan bir mi­
mari yapı izleyicisi olsam bile yine de düşündüğümü ifade etme 
hakkım var." 

Çiao, genç adama sinir olmuş olan babasının yüzüne ba­
karken sanki onu hiç tanımadığını düşündü. Onun kendine 
hakimiyetini kaybetmiş hali, Çen Zai'nin çalışmaları hakkındaki 
iğneli sözleri onun bir zavallı gibi görünmesine neden oluyordu, 
ezik bir neslin bireyi gibi. Bu az önce hissettiği şeyden farklıydı. 
Birden ortamın tansiyonunu düşürmek istedi, ezik babasını ra­
hatlatmak. "Baba," dedi. "Az önce haksızd ım. Çen Zai'nin bazı 
çalışmaları gerçekten de kimilerini hayal kırıklığına uğratıyor ... " 

Yişun, Çiao'nun sözünü kesmek için sesini yükseltti. "Bu 
hayal kırıklığından da öte. Bazı çalışmaları dayanılır gibi değil. 
Örneğin, şehir merkezindeki Yunçiang Meydaıu'nı alalım; tıpkı 
yarısından bölünmüş bir top güllesine benziyor, eğimli kısmı ise 
düz bir surata. Bir top güllesi üstünde düz bir yüz, sözcüklerin 
ötesinde bir çirkinlik, emsalsiz bir çirkinlik." 

Çiao öfkesini bastırıp, "Bazı hayal kırıklıkları var derken 
Yunçiang Meydanı'ndan bahsetmiyordum. Yunçiang Meydanı 
onun ödül aldığı bir proje," d edi. 

"Onu savunacağını biliyordum; ve haklı olmadığını kabul­
lenmen de kesinlikle içten değildi. Ayrıca bir tasarım ödül kazan­
mışsa ne olmuş? Bir ödül alan çalışma, illa çalışmanın mükemmel 
olması anlamına gelmez; mükemmel olan çalışmalar genellikle 
ödül kazanmazlar." 

Çiao aralarındaki sürtüşmeyi gidermenin hiç yolu olmadı­
ğını ve babasını sakinleştiremeyeceğini hissetti; bunun üzerine 
o da öfkesini bastırmaktan vazgeçip dedi ki: "Baba, sen haklısın. 
Söylemeye çalıştığın, senin tasarımlarının ödül almadıkları için 
mükemmel oldukları mı? Yoksa, Çen Zai gibi insanlarla yarış­
ma imkanın olmadı diye mi? Senin de onlar kadar iyi olduğunu 

345 



gösteremediğin için mi? Sanırım ne demek istediğini biliyorum. 
Anladım." 

Yişun, "Benimle alay ediyorsun. Seninle evleneceğinden bile 
emin olmadığın bir adam için babanla alay ediyorsun," dedi. 

"Benimle evleneceğini  biliyorum." 
"Seninle evlenmeyecek, biliyorum!" 
"Niçinmiş?" 
"Çünkü ben de bir erkeğim; ve boşanma konusunu ne kadar 

sık düşünüyorum, biliyor musun?" 
"O zaman neden yapmıyorsun? Belki de hayatında sevdiğin 

başka biri yoktur da ondan." 
"Belki evet belki hayır." 
"O halde sırf bu belki evet belki hayır yüzünden başkalarının 

kendi mutluluklarının peşinden koşmalarını engelleyemezsin." 
Yişun birden bağırmaya başladı, ayağa kalktı ve çalışma oda­

sında bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. "Bununla ne demek 
istedin? Bununla ne demek istedin?" 

"Böyle bir şeyi söylemek aklımdan geçmiyordu ama beni sen 
zorladın. Demek istiyorum ki, kıskançsın, tedirginsin ve dengen 
bozuk. Ne gençlerin başarılarını görmek istiyorsun, ne de kendi 
yaşamındaki sorunlarla yüzleşmek istiyorsun. Sen ... sen aldatıl­
dığını ve yaralandığını bile kabul etmeye korkuyorsun. Güçlü er­
kek imajını bu şekilde mi sağlayabileceğini sanıyorsun? Geçmişte 
olan biten her şeyi unutabileceğini  mi sanmıştın? Hayır, hiçbir 
şeyi unutmadın ve güçlü de değilsin. Güçlü bir erkek senin kadar 
çabuk duygularına kapılıp, senin kadar çabuk kızmaz. Duygu­
larını ve içindeki öfkeyi işine yönlendirmekten bile acizsin. Ge­
çirdiğin devrin hayatının en verimli yıllarını heba etmene neden 
olduğunu ve ondan sonra da bir daha İngiltere veya başka ül­
kelerde eğitim alma şansın olmadığını iddia ediyorsun. Ne di­
yeyim, zaman denen şey acımasızdır; ama bütün hırsını masum 
Çen Zai'den çıkarmak yerine, zamanın acımasızlığını kabullen­
me cesaretin olmalıydı. Sen bir dakika önce Çen Zai'yi küçültüp 
yok etmek için öyle çaba harcarken benim karşında neler hissetti-
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ğimi biliyor musun? Kızmadım, sadece çok üzüldüm. Sana üzül­
düm. Dediğim gibi, artık çocuk değilim. Bir yetişkinim. Çektiğin 
ıstırabı anladığımı sanıyorum. Çok, çok, çok uzun yıllardan beri 
anlıyorum zaten. Bunu sana pek çok kez açıklamayı istemiştim 
ama yüzündeki ifade ve tavırların beni hep durdurdu, bildiği­
min farkında olduğunu anladım. Bildiklerimden çekiniyordun ve 
bildiklerimi açıklamaya başlayacağım diye ölesiye korkuyordun, 
sanki erkek ve bir baba olarak bu yüzden onurun zedelenecekmiş 
gibi. Neden bazı şeyleri farklı düşünmeyi denemedin ... Senin acın 
benim acım sayılacağı için mi? Kızın olarak ben ailemizin acısını 
gidermek adına çok korkunç ve aptalca bir şey yaptım. Ne oldu­
ğunu asla bilemezsin ve sana hiçbir zaman söylemeyeceğim." 

Yişun, Çiao'nun karşısına gelip durdu ve "Bitti mi?'' diye 
sordu. 

"Evet, söyleyeceklerim bitti." 
"Defol odamdan." 
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9. Bölüm 

� � �  

İran Kasımpatılarıyla Taçlanmak 

1 

Üç yıl sonra. 
Çen Zai'nin güneye iş yolculuğuna gidip Çiao'nun Feng 

Ying'den gelen altmış sekiz aşk mektubunu okuduğu geceydi. 
Gece ilerlemişti ve artık çok yorgundu. Aşk mektuplan yerlere 
ve yatağın her yanına saçılmıştı; ve şu an onları sırasına koyacak 
hali yoktu, dolayısıyla dağınık vaziyette bıraktı ve uyumak için 
yorganın altına giriverdi. 

Rüyasında, birinin anahtarla kapıyı açıp yatak odasına gir­
diğini hissediyor. Çen Zai bu. Evinin anahtarı sadece Çen Zai'de 
var. Gözlerini açmaya gerek yok, Çen Zai evde gezinirken göz­
lerini açması hiç gerekmez. Yarı uykulu, adamın odasında yü­
rürken çıkardığı sesleri işitiyor, çok yavaşça, onu uyandırmamaya 
çalışarak. Ardından banyodan gelen suyun sesini duyuyor, be­
deninin temiz kokusu ve banyo losyonunun ferahlatıcı aroması 
yavaş yavaş onu kuşatıyor. Adam dağınık mektupların üstüne 
basarak geliyor ve yorganı kaldırıyor. Genç kadının üstüne eğilip 
burnunun ucundan usulca öpüyor, ardından yorganın altına gi­
rip kadının sıcak bedenine sıkı sıkı sarıl ıyor. Adam onu uyandır­
maya çalışıyor. "Benim tatlı mastika şekerim, ben geldim. Benim 
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tatlı mastika şekerim, ben geldim." Tatlı sözler söylemek onun 
en sevdiği şey. Halii uykuda, başını yastık gibi adamın omzuna 
koyuyor ve bir yandan da, o gelmeden önce neden mektupları 
toplamadığını düşünüyor. Gün ağardığında onları görürse? Yer­
deki ve yataktaki aşk mektuplarını görmesini istemiyor, ama, 
bir yandan da içinden onları okumasını arzu ediyor. Kendisinin 
neyi var böyle, anlamıyor. Belki de kadınlık gururu onu yeniden 
şöyle bir ziyarete geld i. Hiç de zamanı değil ve ayrıca da yanlış. 
Çen Zai'nin, kendisiyle evlenecek olan adamın, bir başka erkeğin 
kendisine yazdığı aşk mektuplarını okumasını arzuluyor. Böyle­
ce onun başka bir erkeğin derin bir aşkla sevdiği bir kadın oldu­
ğunu görüp, sevilmeye layık bir kadın olduğuna karar verecek. 
Nasıl da kendine güvensiz! Neredeyse evlenmek üzere, halii eski 
aşk mektuplarından medet umuyor. Kulaklarının gıdlklandığmı 
hissediyor. Çen Zai onları yalamakta. Adam sonunda onu uyan­
dırıyor ve vücudunu kavrayıp kendi üzerinde uzanacak şekilde 
çevirip üstüne çekiyor. Hareketlenmeleri yatağın üstündeki mek­
tupların hışırtıyla yere düşmelerine neden oluyor ama Çen Zai 
hiçbir şey görmüyor ve duymuyor. Çiao'yla sevişirken hep böyle 
tutkulu ve hevesli; kendisini memnun ve tatmin etmek için azim­
le kendini adıyor adeta ve bu Çiao için çok değerli. Bu gerçekten 
tam bir sadakat; bir erkeğin bir kadına sunabileceği en zengin 
glda. Kadını, sahip olduğu bağlılık ve gücüyle besliyor, öyle güçlü 
ki onunla kend isini eriteceğini hissediyor. Ve içinde, bedeninin ta 
derinlerinde vahşi, kontrol edilmez bir spazm var, onunla uyanı­
yor. İç geçiriyor; daha önce uykusunda hiç hissetmediği bu hisle 
utanıyor. 

Rüyasında gördüğü her şey Çen Zai'yi daha da özlemesine 
neden oluyordu. Sabah güneşinin ilk ışıklarıyla aydınlanmış yarı 
saydam perdeye bakarken, yere ve yatağa saçılı bütün aşk mek­
tuplarını yakmaya karar verdi. Çen Zai'nin karakterini düşünün­
ce, elinde tutsa bile onları sorun yapmayacağını  biliyordu ama 
yine de yakmak veÇen Zai'yle olan hayatına odaklanmak istiyor­
du. Yataktan kalkıp dişlerini fırçaladı, kahvaltı etti ve sonra on-
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lan yakma işine girişti. Bütün mektupları paslanmaz çelikten bir 
leğenin içine doldurdu ve onları mutfağa götürdü; yakmak için 
bir kibrit çaktı ve alev alan sayfaların her yönden iyice yanmala­
rı için yemek çubuklarının yardımıyla onları çevirmeye başladı. 
Yemek pişirmek gibiydi, yiyecekle i lgili bir şey. Çok titizce ve dik­
katli el hareketleriyle bir şeyi yok ediyor değil yeniden meydana 
getiriyor gibiydi .  Gerçekten yemek yapar gibi davrandığının ken­
di de farkındaydı. Yoksa kullanmak için neden mutfak gereçleri 
seçsin? Sonunda leğenin içinde küllerden incecik bir tümsek kal­
mıştı, hafifçecik, neredeyse hiç ağırlıksız. Külleri bir meyve suyu 
bardağına aktarıp üstüne su koydu; ve su karardı. Bu bir bardak 
kara su, Feng Ying kendisine yazdığı bütün sözcükleri barındırı­
yordu. O sayfalarca siyah mürekkeple yazdığı minik, zarif harf­
ler, kendisine karşı beslediği coşku dolu aşk, hepsi erimiş, bu bir 
bardak kara suya dönüşmüştü. İçinden onu içmek geliyordu, o 
kara kelimelere bedeninde yaşama veya ölme fırsatı vermek. Ve 
içti, önce küçük bir yudum, ardından büyük bir yudum. Sonunda 
kara suyun hepsini içti. 

Mutfaktan çıkıp salona geldi, geçip her zaman oturduğu 
yere, sevdiği koltuğa oturdu. Midesinde veya bağırsaklarında bir 
rahatsızlık hissetmiyordu ve moralinin de yerinde olduğundan 
emindi. Evi arayıp Yişun ile Vu'ya Çen Zai'nin boşandığını söy­
lemek istiyordu. Üç yıl önce boşanmasının imkansız olduğunu 
söylememişler miydi? Çiao'ya safsın dememişler miydi ve Yişun 
ona "Defol!" dememiş miydi? Şimdi boşanmıştı artık, gerçekten 
boşanmış. Sırf sadistçe zevk için ailesini aramak istiyordu, bir ga­
libin kendini beğenmişliğiyle, ama aynı zamanda onların endişe­
lerini de yatıştırmak istiyordu. Yişun, Çiao'ya defol dediği gün­
den beri eve sadece tatillerde gitmişti. Tam o sırada telefon çaldı. 
Cevap verdi, arayan Fen'di .  

Son zamanlarda telefon konuşmalarının ana konusunu 
Vu'nun estetik ameliyatları oluşturuyordu. Çiao telefonda içer­
lediğini gösteren bir tavırla Vu'nun nasıl burun ve gözkapakla­
rı için ameliyat olduğunu anlattığında, Fen'in buna kendisinden 
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daha fazla kızacağını sanmıştı. Ama gariptir ki, Fen sadece bir 
an duraklamış, sonra da gülmüştü, ta nefessiz kalana kadar. "Bu 
çok gülünç. Demek yepyeni bir annem olacak!" Ve yeniden gül­
dü. Gülüşünde ne kızgınlık vardı, ne de onaylama; içinde, kendi­
ni aptal yerine koyan bir kişiyi seyreden birinin kayıtsızlığı vardı 
ve Çiao'nun bu duruma içerlemesi onu daha da güldürmüştü. 
Gerçekten de Çin'de insanların kendilerini nasıl aptal durumu­
na düşürdüklerini görmeyi dört gözle bekliyor ve aynı zamanda 
Vu'nun yeni yüzünü de merak ediyordu. Çiao ona Vu'nun ame­
liyat sonrası fotoğraflarını göndermeyi reddedince, o da Vu'yu 
kendisi arayıp istemişti. Onun kendisinden fotoğraflarını isteme­
si Vu'ya başka ameliyatlar için cesaret vermişti. Artık utanma his­
si de geçmiş, telefonda Fen'le yüz gerdirme ve yağ aldırma hak­
kında açık açık konuşuyordu. Vu ile Fen, ana kız, Vu'nun estetik 
ameliyatları sayesinde birbirlerine yakınlaşmışlardı. Çiao bunu 
bir telefon görüşmesinde terslenerek dile getirdi. "Fen, anneme 
çok manevi destek oldun; ama karın yağlarını aldırmaya gittiğin­
de onu hastaneye götüren bendim ve sonra gidip alan da bendim. 
Bu tip ameliyatların çok tehlikeli olduğunun farkında mısın? Ne­
den eve gelip onu ziyaret etmiyorsun?" 

Fen, "Bir dahakine," dedi. "Göğüslerini büyütme ameliyatı 
yaptırdığında geleceğim." Çiao kız kardeşini dinlerken içinden 
telefonu suratına kapatmak geldi. 

Fen bu kez Vu'nun estetik ameliyatını konuşmak için ara­
mıyordu. Dedi ki: "Abla, bil bakalım Chicago'ya kim geldi? Feng 
Ying." 

"Gerçekten? Sana onunla bir tanışma ayarlamamı ister mi­
sin?" 

"Gerek yok. Ta nıştım onunla. Chicago Üniversitesi'nde bir 
konuşma yaparken, onun çevirmeniydim." 

"Gerçekten mi?" 
"Ona senin kız kardeşin olduğumu söyledim. Bana, söyleme­

sem bile tahmin edebileceğini söyledi." 
"Öyle mi?" 
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"Sonra da beni yemeğe davet etti.  Onunla birlikteyken sen­
den hiç bahsetmedi. Bana sürekli İngilizcemi övüp durdu." 

"Gerçekten mi?" 
"Ardından, arabayla onu sanat müzesine götürdüm. Marc 

Chagall'ın tablolarını beğendiğini söyledi. Bu Musevi adamı se­
viyor." 

"Gerçekten mi?" 
"Neden sürekli gerçekten mi deyip duruyorsun? Onun hak­

kında ne düşündüğümü bilmek istemiyor musun?" 
"Hayır, bilmek istemiyorum." 
"Ama ben söylemek istiyorum. Beni her gün aradı, sonunda 

ben de bir geceyi onun evinde geçirdim." 
"Gerçekten mi?" 
"Oldukça hoş biri olduğunu söyleyebilirim ama maalesef 

onu sevmiyorum. Saf biraz; bana dişlerinden ikisinin çürümeye 
başladığını söyleyince ona olan ilgimi tamamen kaybettim; ama 
daha biraz önce, ben seni aramadan hemen önce, o aradı." 

"Gerçekten mi?" 
"Eee, ne diyorsun?" 
Çiao derin bir nefes aldı ve tamamen kasti olarak, "Fen, sana 

Çen Zai'nin boşandığını söylemek istiyorum," dedi.  
"Gerçekten mi?" 
"Sanırım benim için sevinirsin." 
"Elbette, ben ... senin adına mutlu oldum." 
Çiao telefonu kapadı ve gerinmek için ayağa kalktı. Kara su 

vücudunda dolaşıyor, Feng Ying'in yazdığı sözcükler içini dol­
duruyordu. Vücudu uzun zaman önce yok olmuş gerçek aşkla 
doluydu. Kalbinde nefret yoktu, sadece gelecek için umut vardı. 

Aym gün yayınevinde, daha önce hiç tanışmadığı bir kadın 
ofisinde kendisini görmeye geldi. Kadın kendini tanıttı. "Adım 
Ven Meiçeng. Çen Zai'nin eski eşiyim." 
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Çiao, ofisinde karşısında birden Ven Meiçeng'i görünce hafif 
bir şok geçirmişti. Ven Meiçeng'in üstüne saldırmak için gelmiş 
olmasından korkmuyordu, bu onun evli bir çift arasına ilk giri­
şi değildi. Çen Zai'yle evlenmeye açık açık kararlıydı. Hayır, Ven 
Meiçeng'den korkmuyordu; sadece suçluluk duygusu ve sempa­
tinin etkisiyle sadece biraz gerilmişti, o kadar. 

Ven Meiçeng'i kapının yanındaki kanepeye yönlendirip ken­
disi de karşısına oturdu. Ven Meiçeng'e doğrudan bakmadıysa 
da çaktırmadan iyice inceledi. Çen Zai onun kendisinden on yaş 
genç olduğunu söylemişti, ki bu da Çiao'dan beş yaş daha küçük 
olduğu anlamına geliyordu, yani otuz yaşında olsa gerekti; ama 
daha genç gösteriyordu. Narin ve çıtı pıtıydı. Alnı açıktı; geriye 
doğru tarayıp tahtadan kırmızı bir saç tokasıyla topladığı pırıl pı­
rıl gür saçları vardı. Kaşları seyrekti; içten ifadeli iri gözleri ardın­
da hiçbir art niyet taşımıyor gibiyd i. Makyajı ve giyimi zevkliyd i. 
Çen Zai onun bir lisede resim öğretmeni olduğunu söylemişti ve 
tam da bir resim öğretmenine benziyordu: Dürüst, sorumluluk 
sahibi ama içinden bastırılmış bir romantizmin etkisinde. Bir pa­
ket sigara çıkardı ve Çiao'ya, "Burada içebilir miyim?" diye sordu. 

"Teknik olarak, hayır. Kül tablam bile yok." 
Kadın birden ne yapacağını bilemez gibi bocalayıp, "Şey, as­

lında, okulda ya da öğrencilerin önünde falan asla içmem. Sadece 
burada sizin önünüzdeyim ... ve yani, i lk kez karşılaşıyoruz, çok 
gerginim. Sigara içmek biraz sakinleştirir diye düşünmüştüm. 
Ama, aslında içmemeliyim, biliyorum." 

Ven Meiçeng'in gergin olduğunu Çiao'dan gizlememesi, 
Qao'ya kadının kendisinden daha dürüst olduğunu hissettirdi. 
Gidip bir kağıt bardak aldı, içini yarısına kadar suyla doldurup 
Ven Meiçeng'in önüne bıraktı. Dedi ki :  "Külü suya silkeleyebilir­
sin. Pek estetik değil ama pratik." 

Ven Meiçeng, "Tamam," deyip bir sigara yaktı, içmeye başla­
dı. Sigarayı yakışında, içişinde, külünü silkeleyişinde bir tereddüt 
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vardı, bir toyluk. Sigaraya yeni başlayan biri olduğu belliydi; Çen 
Zai'den boşanmasının ardından başlamıştı büyük olasılıkla. Si­
gara içmek bir kadına sofistike ve tecrübeli bir hava verirdi ama 
Ven Meiçeng'in acemi içişinde bir yeniyetmenin anne babasının 
haberi olmadan kötü olmayı öğrenişine benzerlik vardı. Çiao'nun 
Çen Zai'nin eski eşini sevmemesi için bir sebep yoktu ama onu 
buraya gerçekten getiren neydi? 

Ven Meiçeng, "Çiao, seni neden görmeye geldiğimi merak 
ediyor olmalısın," dedi. "Bir şey istemek için gelmediğimi bil­
meni isterim. Bir şey isteseyd im, boşanmadan önce gelir ve sana 
Çen Zai'nin peşini bırakman için yalvarırdım, bana dönmesi için, 
gerçi geçen yıllar içinde zaman zaman bunu yapmak aklımdan 
geçti. Şimdi ise her şey bittiğine göre, Çen Z-ai ile ben artık bo­
şandığımıza ve siz ikiniz evlenmek üzere olduğunuza göre seni 
görmeye neden geliyorum? Amacım ne olabilir? Yolda, aynı şeyi 
ümitsizce ben de kendime sorup durduğumu söylesem bana 
inanmayabilirsin. Sonradan bunun Çen Zai'yi hala çok sevdiğim 
için olduğunu fark ettim. Onunla birlikte olmayı o kadar özlüyo­
rum ki !  Onun çok sevdiği bir şeye yakın olmak istiyorum. Senin 
onun en sevdiği şey olduğun gerçeğini uzun bir süre önce öğren­
dim. Senin nefesinde onun nefesi nin kokusu vardır, gözlerinde 
onun bakışları ve teninde hala onun sıcaklığı. Kapıyı açıp ofisine 
girdiğimde, seni görüp yanma yaklaştığımda onu gördüm, onu 
kokladım, onun bedenini. İşte gelme sebebim bu. Bir süre seninle 
oturmak istiyorum, sadece kısa bir süre. Buraya seninle tartışma­
ya veya suçlamaya gelmedim. Bizim evliliğimizin ta başından 
yanlış olduğunu belki binlerce kez düşündüm. Onun peşinden 
öyle çok koştum ki, başka çaresi kalmamıştı. Bugün bunu sana 
açık yüreklilikle itiraf ediyorum, en başından beri o senin olma­
lıydı. Yine de bunların hiçbiri onu sevmemin önüne geçemez. Bo­
şandıktan sonra evi bana bıraktı ve onu bir süre hiç görmed im. 
Onun güneye seyahate gittiğini biliyorum, o yüzden bu fırsattan 
yararlanıp seni görmek istedim. Sadece seninle olduğumda ken­
dimi ona yakın ve güvende hissediyorum. Güvende, anlayabili­
yor musun? Sen benim güvende hissetmemi sağlıyorsun." 
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Çiao, Ven Meiçeng'den böyle bir şey duymayı hiç beklemi­
yordu .ve tarif ettiği bu duygu daha önce hiç duymadığı bir şeydi. 
Karşısında acemice sigara içen bu kadına dikti gözlerini ve Ven 
Meiçeng ile Çen Zai'nin evliliklerini nasıl mahvettiğini düşün­
meden edemedi; aslında tam da bu yüzden, Çiao her bakımdan 
Ven'in hayatındaki en az güvenmesi gereken kişi olmalıydı. Bu 
şüpheyle tetikte kalmayı tercih etti. Çünkü belki Ven Meiçeng 
onunla alay ederek ona saldırmayı düşünüyordu. Çiao daha doğ­
rudan bir şeyi tercih ederdi. 

Fakat Ven Meiçeng alay ediyora benzemiyordu. Acemice si­
gara içiyordu ama ifadesi samimiydi. Siga ranın izmaritini kağıt 
bardaktaki suya attı, hafifçe öne eğilip konuşmaya başladı. "Bir 
gün öğle uykusundan uyandıktan sonra, pencerenin önüne otur­
muştum; gözlerim dalmış, bunu hep yaparım, özellikle de son 
birkaç yıldır Çen Zai boşanma konusunu konuşmaya başladığı 
zamanlardan beri, dalgın bir şekilde saatlerce öyle otururdum. 
O gün de yine öyle dalgın dalgın, Çen Zai ile ilk tanışmamızı 
düşünüyordum. Yaz tatili sırasındaydı, ben üniversiteden mezun 
olmadan önce. Fuan'a bir fabrika müdürünün çocuğuna özel ders 
vermek için gelmiştim. Aynı gün Çen Zai ile bir trafik kazasında 
çarpıştık; hata bendeydi, kırmızı ışıkta yola devam etmiştim, fab­
rika müdürünün evine varmak için acele ediyordum. Çen Zai'nin 
arabasına çarptım ve ben arabadan dışarı uçtum. Dizlerim ve el­
lerim parçalanmıştı. Çen Zai korkup beni hemen hastaneye gö­
türdü. Yara ve kesiklerime baktırdı, sonra da yanımda kalıp tam 
bir kontrolden geçirdi. Başımı yere çarpıp çarpmadığımı sordu, 
ben önemli olmadığını söylemiştim ama röntgen çektirmem için 
ısrar etti. Benim çekap bitince beni arabayla eve bıraktı; durumu 
bizimkilere açıkladı; telefon, çağrı ve cep numarasını bıraktı; o 
dönemde çok az kişide cep telefonu vardı. Bütün numaralarını 
bana hiç tereddüt etmeden verdi ve bir şey olursa onu mutlaka 
aramamı söyledi. Bir beyefendiydi, gerçek bir centilmen, yattığım 
yerde düşünebildiğim tek şey buydu. Bu dünyada centilmen er­
keklerin bulunduğuna eminim ama onun gibisiyle karşılaşma­
mıştım. 
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Ertesi gün onu aradım ve telefona o cevap verdi ve böylece 
bana sahte numara vermediği belli olmuş oldu. Çok sevinmiştim; 
ve bu sadece, bana doğru numaraları verdiği için değildi. Tele­
fonda nasıl olduğumu sordu ve eğer araç gerekiyorsa beni gelip 
alarak hastaneye götürmeyi teklif etti. Ona buna ihtiyacım olma­
dığını, ihtiyacım olanın onu görmek olduğunu söyledim. Bunun 
üzerine bizimkilerin evine geld i. Bir ay içinde dört kez birlikte 
hastaneye gittik ve arabada giderken sohbet ettik. Resim konu­
sunda ihtisas yaptığımı öğrenince bana Fransız ressam Balthus'u 
beğenip beğenmediğimi sordu; kim olduğunu bilmiyordum; o 
güne dek Balthus'un tablolarını hiç görmemiştim, reprodüksi­
yonlarını bile. Çen Zai cahilliğime gülmedi, çok düşünceliydi; 
beni utandırmaktan sakınarak hemen konuyu değiştirdi. Onun 
hassasiyetine ve inceliğine minnettardım. İyileştiğimde artık çok­
tan ona aşıktım. Okula döndüm, çünkü artık yaz tatili bitmişti 
ve ona yazmaya başladım. .. Aşk mektubu diyebilirsiniz onlara. 
Karikatürler de çizdim, şu kızlar için yapılan çizgi romanlardaki­
ler gibi. Hepsinde onu ne kadar çok sevdiğimi ve özlediğimi işli­
yordum. Bunları ona gönderiyordum ama hiç cevap almıyordum. 
Çiao, lütfen, bana hiç yazmadığına dikkatini çekerim. Ardından 
kış tatili girdi; ben Fuan'a gitmek için artık sabırsızlanıyordum; 
yapmak istediğim ilk şey onu görmekti. 

Buluştuk. Ona doğrudan onu sevdiğimi söyledim. Bana 
mahcup bir şekilde gülümseyerek hala bir öğrenci olduğumu ve 
kendisinin de benden çok büyük olduğunu, hayatımı ve geleceği­
mi ciddiye almam gerektiğini söyledi. Ona, 'Ben ciddiyim. Eğer 
sen bir başkasına aşık değilsen ben on yaş farkına aldırmıyorum,' 
dedim. Onun o zamanki yaşına bakınca aslında çoktan evlenmiş 
olmalıydı. Ona baskı yapmama rağmen bana yanıt vermedi. Ona 
yeniden sordum: 'Eğer cevap vermiyorsan, o zaman bu kalbinde 
başka bir kadın var demektir, öyle değil mi? Haksız mıyım?' 

'Evet, onu çok uzun yıllardan beri seviyoıum.' 
'O zaman neden evlenmiyorsun?' diye sordum ... Yine sessiz­

leşti. Ben oldukça duygusaldım ve bana nedenini söylemesi için 
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üsteledim. Sonunda bana sevdiği kişinin kendisini sevip sevme­
diğinden emin olmadığını söyledi. Sözleri bana ümit vermişti ve 
çok aptalca bir şey söyledim: 'Ama benim seni sevd iğimi biliyor­
sun.' Bana çaresizlik içinde baktı, yoğun bir çaresizlik. Ne kadar 
mantıksızca davrandığımın farkına varmıştım ve aynı zamanda 
ne kadar cesur davranmaya başladığımın. Ona, benim olması ge­
rektiğini söyledim ve sevdiği kadınla yarışabileceğimi. Sonra ona 
bunun hakkında ne düşündüğünü sordum, o da boşuna oldu­
ğunu söyledi. Aşk bir yarış olmamalıydı. Ona, yarışabileceğimi, 
çünkü aşkını kazanmak istediğimi söyleyince, 'Bu yolla elde ede­
ceğin sadece acı çekmek olur,' dedi. Beni geri çevirdiğini çoktan 
anlamıştım. Belki doğrudan söylememişti ama şüpheye hiç yer 
bırakmıyordu. 

O gece çok yüksek ateşim çıktı, neredeyse kırk derece, deli 
gibi sayıklamama neden olmuştu. İki gün ateşle yatınca beni has­
taneye kaldırmışlar. Vücudumda ateş yapacak bir iltihap yoktu ve 
doktorlar neyim olduğunu anlayamamışlardı. Hiçbir şey yiyemi­
yordum. Su bile yutamıyordum. Ateşim çıkmaya ve kırk dereceyi 
geçmeye devam etti ve hep onun ismini sayıklamışım. Annemler 
onu aramış, o da hastaneye beni görmeye geldi. Yatağın yanına 
oturup benim ateş gibi yanan elimi tuttu; yanaklarımın norma­
lin dışında al a 1 oluşu ona dokunmuş olmalı. Bana doktorların 
sözünü dinlememi ve bir an önce iyileşmeye bakmamı söyledi. 
Ben iyileştikten sonra konuşabilirdik. Sözleri paramparça olan 
kalbime merhem gibi gelmişti, benim için olabilecek en iyi ateş 
düşürücüydü. Hastalığım mucizevi bir şekilde geçti, şu ana ka­
dar bunu ben bile hala açıklayamıyorum, tıpkı durup dururken 
neden hastalandığımı da açıklayamadığım gibi. Gerçekten hasta 
olduğumu biliyordum ama sanırım benimkisi aşk hastalığıydı, 
karasevda. Bütün kalbimle kendimi o ateşin içine atmıştım. H as­
taneden çıktıktan sonra onunla görüşemedim. Yurtdışına gitmiş­
ti ve ben de okula başlamak zorundaydım. 

Mezun olmama bir sömestr kalmıştı; onun yurtdışından dö­
nüşünü sabırsızlıkla bekliyordum. Bir ay sonra o dönünce çaresiz 
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okuldan izin aldım ve onu görmeye Fuan'a, evine gittim, oturdu­
ğu daireye. Akşamdı, bir bahar akşamı. Duygusal dengem tama­
men kaybolmuştu; odasında hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu davet­
siz geliş onu rahatsız etmiş olmalı, hayatı ona nasıl dayanılmaz 
kıldığımı bugün anlayabiliyorum. Yüzümü gözümü sıcak ıslak 
bir havluyla sildi ve beni eve geri götürmeyi tekl i f  edip durdu. 
Onun gibi iyi bir adam için ne zor bir durum. Ne elde etmeyi 
ümit ediyordum ki? Onun için her şeyi yapmaya hazır olduğumu 
söyledim ona. Ağladım ve dedim ki: 'Seni seviyorum Çen Zai. 
Sadece seni seviyorum. Evlen benimle. Dünyada birlikte olmak 
istediğim tek insan sensin.' 

Bana sürekli, 'Biraz düşüneyim,' diyordu. Sonunda, 'Bırak 
da iyice bir düşüneyim. Ama bu gece artık çok geç oldu. Evine 
gitmelisin,' dedi. Mantomu giymeme yardım edip beni götürüp 
eve bıraktı. Arabası gözden kaybolur kaybolmaz yeniden onun 
evine döndüm. Aşağıda durup penceresindeki ışığa baktım, son­
ra eğilip kapısına yaslandım. Bu sayede ona yakın olabileceğimi 
düşünüyordum, ona olan sadakatimi gösterebileceğimi. Tıpkı 
bizimkilerin yıllarca önce sahip olduğu yaşlı kedi gibi. Kedimiz 
öyle yaşlıydı ki yürümekte bile zorlanırdı; biz de onun evde ölme­
sini istememiştik. Bir gün babam onu bisikletine koyup uzaklara 
gitti; yol kenarına park etmiş bir traktörün üstüne bıraktı; ama 
iki gün sonra babam işe gitmek için kapıyı açınca, yaşlı kediyi 
kıvrılmış kapının önünde yatarken buldu. Evin yolunu kendi ba­
şına bulmuştu. Ben de Çen Zai'nin evinin kapısında tıpkı bu kedi 
gibi oturdum, yaşlı kedinin bizimkilerin kalbini yumuşattığı gibi 
ben de onu etkileyebilmeyi ümit ediyordum. Ertesi gün evden 
çıkarken beni bulana kadar bütün geceyi Çen Zai'nin dairesinin 
önünde oturarak geçirdim.  Uyuyakalmışım zaten. Beni dairesi­
ne taşıdı ve yatağının üstüne yatırdı. Buz gibi ellerimi avuçlarına 
alıp, 'Neden bu şekilde davranıyorsun?' diye sordu. 

Artık daha fazla dayanamayıp ümitsizce onu öptüm. O da 
beni öpmeye başladı. O gün işe gitmedi. Bütün gün evde kalıp 
bana göz kulak oldu. Bana karşı çok müşfikti ve düğün gecesi ağ-
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!adı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Biliyor musun Çiao, ben hiçbir erkeği 
öyle ağlarken görmedim. Şaşakalmıştım. Sevinçle panik arasın­
da gittim geldim. Senin için ağladığını biliyordum ve onun böyle 
ağlaması, ona sahip olduğum bir anda, bana aynı zamanda onu 
sonsuza kadar yitirdiğimi hissettirmişti. 

Ven Meiçeng konuşmasını bitirmişti, ya da belki bir süre sus­
muştu. "Biraz su ister misin?" diye sordu Çiao. 

Ven Meiçeng başını iki yana salladı ve '·'.Ağlıyorsun ama ağ­
lamanı istemiyorum. Neden btmları anlatıyorum bilmiyorum ... 
Bunlar bugün söylemeyi istediğim şeyler değildi," dedi. 

"Seni bütün gün dinleyebilirim aslmda." 
"Seni ofisinde işinden alıkoymak istemem. İstersen buluş­

mak için randevulaşabi!iriz. Senin telefon numaranı alayım, sen 
de benimkini al." 

"Evet, bana numaranı ver ve bu da benimki." 

3 
Çen Zai, Fuan dışındayken buluşmaya başlamışlardı. İ lk 

arayan Ven Meiçeng oldu ve Çiao pasif rolde kaldı. Öyle olmak 
zorunda hissetti, "kurban" olan Ven Meiçeng'e ilk adımı kendisi 
atamazdı; ama Çiao onu şimdiden merak ediyordu. 

Yunçiang Meydanı'nda buluştular. İlkönce Yişun'un emsal­
siz bir çirkinlik olarak betimlediği meydan hakkında biraz ko­
nuştular; her ikisi de Zai'nin "düz yüzlü" binasını çok beğeniyor­
du. Ardından "düz yüz" içindeki kafeye girdiler. Çiao bir fincan 
La Taza coffee, Ven Meiçeng de bir fincan Irish coffee ısmarladı. 
Ven Meiçeng kahvesinden yudumlayıp konuşmaya başladı. "Çen 
Zai'yle evlenmeden önce hiç kahve içmezdim. İçer içmez midem 
ağrırdı. Ama Çen Zai sevdiği için ben de onunla beraber içmek 
zorunda hissettim kendimi. Bazı zamanlar çok geç saatlere kadar 
çalışırdı; ben de yatmaz, onunla birlikte kahve içerek ona arka­
daşlık ederdim. Kahveyi sevmediğimi fark etmemişti bile. Anla­
maması için acımı göstermemeye çalışırdım. Benden hoşlanma-
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masından öyle korkuyordum ki, her şeyde ona ayak uydurmak 
istiyordum. Garip bir şekilde kahveye de alıştım ve midemin ağ­
rısı geçti, bu bana biraz güven verdi .  Bir şeyi öğrenmeye karar 
verirsem başaracağıma inanmaya başladım, tıpkı senden öğren­
meye başladığım gibi." 

"Benden öğrenmeye mi?" 
"Evet, senden öğrendim. Seni taklit ettim." 
"Beni taklit mi ettin?" 
"Çen Zai bana sevdiği kadının kim olduğunu hiç söyleme­

mişti ama ben içgüdüsel bir şekilde bunun sen olduğunu anla­
mıştım. Seni ilk kez, Çen Zai'nin annesinin evine geldiğin zaman 
gördüm. Bir pazar günü olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Aslında 
biz birlikte gitmeyi planlıyorduk ama son dakikada bir şey oldu 
ve Çen Zai benimle birlikte gelemedi ve ben önden yola çıktım. 
Ne zaman Çen Zai'nin ailesinin evine gitsem, onların balkonun­
da bir süre zaman geçirmeyi severdim; oradan Mimari Tasarım 
Akademisi'nin küçük bahçesini görebiliyordum. Benim büyük 
sırrım oradan seni görebilmeye çalışıyor olmamdı. Senin bir za­
manlar Çen Zai'yle aynı sitede oturduğunuzu ve senin ailenin de 
hala orada olduğunu biliyordum. Eve aileni görmeye gider miy­
din? Seni görebilmeyi öyle istiyordum ki ... En çok korktuğum ki­
şiyi. Senin neye benzediğini belki binlerce kez düşündüm, bazen 
çok çirkin ve bazen de çok güzel olarak. Derken o pazar günü 
küçük bahçeyi seyretmek için balkonda duruyor, orada Çen Zai 
ile senin aranda geçmiş hikayeler var mı merak ediyordum. İçin­
de bir çam ağacı, yeşil bir çit, çimenler ve birkaç dayanıklı cinsten 
gül fidanının olduğu oldukça sıradan bir bahçeydi. Bir parkın çi­
çekleri, çimenleri gibi, bunlar gelen ziyaretçilerin ilgisini çeksin 
diye dikilmemişlerdi. Balkonda durmuş senin bahçeden çıkaca­
ğını ümit ediyordum. Sonra Çen Zai'nin arabasını gördüm. Bina­
nın önünde park etti, dışarı çıktı ve arabanın etrafından dolaşıp 
kapısını açtı. Göz açıp kapayana kadar ben balkondaki büyük ve 
geniş tarçın ağacının arkasına sindim. O bir anlık zamanda ara­
banın kapısını senin için açıyor sanmıştım. Ve elbette arabadan 
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sen indin. İkiniz arabanın yanında durup bir süre konuştunuz ve 
ardından sen küçük yola girip sitenin daha iç taraflarına doğru 
ilerledin. Çen Zai'nin annesi de arabanın sesini duymuş ve bal­
kona gelmişti. Ona Çen Zai'nin az önce konuştuğu kişinin kim 
olduğunu sordum. Bana, 'O, Çiao. Yin Çiao-Çiao,' dedi. 'Onun ai­
lesi de bizimle aynı sitede yaşıyor.' 

Mutlaka o kadın sendin Çiao. Uzun bir süre Çiao ismi beni 
korkuttu, huzursuz ve gergin yaptı. O pazar günü ilk kez gördü­
ğümde içimde ani bir boşluk ve tedirginlik hissettim. Tarçın ağa­
cının arkasında gizlenip, sana bir göz attım; saç tipini, giysilerini 
ve ayakkabılarını hatırlıyorum. Seni çok avangard bir tip olarak 
düşünmüştüm hep, bir erkek çocuğu gibi kısacık saçlı. Oysa sen 
saçlarını bir saç tokasıyla düzgün bir atkuyruğu yaparak toplu­
yordun, çok günlük ve sıra dışı bir şekilde. Alnın çizgisiz, yürü­
yüş tarzın asildi; hem kıskandırarak, hem endişelendirerek üs­
tümde büyük bir etki bırakmıştın. Hatta elinde hafif ve yumuşak 
bir hasır şapka tuttuğunu bile hatırlıyorum, üstünde İran kasım­
patılarından deseni olan keten bir de kurdelesi vardı. 'Ah, İran 
kasımpatılarıyla taçlanmış!' demiştim. Moralimin dibe vurduğu 
bir sırada aklıma birden şiir gibi böyle bir düşünce nereden gel­
di bilemem: İran kasımpatılarıyla taçlanmak. Her neyse, sen İran 
kasımpatılarıyla taçlanmıştın. O hasır şapkayı giydiğini hatırlıyor 
musun?" 

Ven Meiçeng bunu dedikten sonra oturduğu iskemleyi daha 
yakınlaşmak için Çiao'ya kaydırdı. Çiao onun burun deliklerinin 
açılıp kapandığını görebi liyordu, bu haliyle, özel koku alma yete­
neği olan küçük, zararsız bir yaratığa benziyordu. Çiao'yu kok­
luyordu, ya da Çiao'yu koklamıyor, Çiao üstünden Çen Zai'nin 
kokusunu almaya çalışıyordu. Çiao'ya yaklaşmaya azmetmiş 
gibiydi. Ona yaklaştıkça Çen Zai'ye yaklaşıyordu. Belki burun 
delikleri hareket etmiyordu ve sadece Çiao'ya öyle gelmişti. Yine 
de, Ven Meiçeng'in kendi etrafında olma arzusunun Çen Zai'ye 
duyduğu özlemden kaynakland1ğına inanıyordu, tıpkı ilk karşı­
laşmalarında söylediği gibi. Bu Çiao'nun biraz kendini güvensiz 
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hissetmesine sebep oluyordu ama kendisini de Ven Meiçeng'e çe­
ken bir şeyler vardı. Ven Meiçeng onu suçlamak için, kışkırtmak 
için gelmemişti oraya; onların görüşmesi daha çok karşılıklı dert­
leşmek gibiydi, açık yüreklilikle ve birbirlerine iltifatlarla yüklü 
olarak. Ven Meiçeng ya çok samimiydi, ya da çok cin fikirli, ama 
Çiao'nun emin olduğu bir şey vardı, o da korkutmadığıydı. Ken­
disine ne sormuştu? Ah, o hasır şapkayı kullandığını hatırlıyor 
muydu? 

Çiao, "Böyle bir hasır şapkam vardı," dedi. "Üstünde İran ka­
sımpatılarından deseni olan keten bir de kurdelesi. Sen İran ka­
sımpatılarını sever misin bilmem ama ben seviyorum. Bu çiçeği 
ilk görüşüm, daha ilkokuldayken Fuan'da, Şehitler Mezarlığı'nda 
olmuştu. Okulumuz her yıl Kabir Süpürme Günü'nde bizi Şehit­
ler Mezarlığı'nı temizlemeye götürürdü. Yanımızda götürdüğü­
müz evde yapılma çelenkleri taşıyarak, şehir dışında olan Şehitler 
Mezarlığı'na kadar tozu yuta yuta uzun bir yol yürür ve çelenkle­
ri şehitlerin mezarlarına bırakırdık. Sonra da o mezarlarda yatan 
şehitlerin kahramanlık hikayelerini anlatan rehberi dinlerdik. 

Hatırlıyorum, bir gün, genç bir kadın rehber bizi, Japonlar 
tarafından esir edilen bir kadın kahramanın mermerden meza­
rına götürmüştü. İşbirlikçisi tarafından ihbar edilmiş, Japonlar 
tarafından yakalanmıştı. Kadının göğüslerini oyup, onun küfür­
lerini dinlememek için dilini de kesmişler. Rehberimiz çok gençti, 
hani neredeyse bir ortaokul öğrencisini andırıyordu. Bugün bile 
ne kadar yuvarlak bir yüzü olduğunu hatırlıyorum; o yuvarlak 
yüzü oranın ciddi atmosferine nedense uymuyordu. Rehber kız 
sunumuna başladı. 'Öğrenciler .. .' dedi. 'Öğrenciler .. .' dedi yine 
ve sonra başladı gülmeye. Bu kadar ciddi bir olayda gülmeye 
başlaması herkesi şok etmişti. Üstelik kahkahalarla gülüyordu, 
neredeyse ağlama sesi gibi çıkmaya başlayan türden kahkaha­
lardı, sesi giderek yükseliyor, gülm�kten omuzları sarsılıyordu. 
Artık kendini kontrol edemiyordu. Ne sınıf arkadaşlarım ne de 
ben gülüyorduk, öğretmenlerimiz de öyle. Şehitler Mezarlığı'nda 
gülünmeyeceğini çok uzun zaman önce öğrenmiştik. Hepimiz 
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bu konuda bayağı disiplinliydik, hatta sınıftan bazılarımız üz­
gün bir yüz ifadesini gelmeden yüzüne takınırdı. Hepimiz onun 
kahkahaları karşısında ürkmüş ve yaklaşan bir felaketin hissiyle 
kuşatılmıştık. Öğretmenimiz mezarlığın müdürünü buldu, adam 
gelip hala gülme krizinde olan rehberi uzaklaştırdı. 

Sonradan öğretmenimizden, rehberin karşıdevrimci eylem 
işlemekten dolayı suçlu bulunup cezaevine gönderildiğini öğ­
rendik. Şehit mezarlarının önünde nasıl gülebilirdi? Bugün bir 
yetişkin olarak o olayı düşündüğümde, kızın aşırı sinirli bir ruh 
halinde olması gerektiğini tahmin ediyorum. İşini çok ciddiye 
alıyor ve görevini o kadar iyi yerine getirmek istiyordu ki, en uy­
gunsuz zamanda gülmeye başlamıştı. Okulda gibi tıpkı: Sunum­
larımızı yaparken ne kadar hata yapmamaya çalışırsak, mutlaka 
bir yerinde yanlış bir şey söyleriz. Hatta bizler kritik zamanlarda 
karşıdevrimci sloganlar atmaktan çekinirdik. Başka bir rehber, 
yaşlıca bir adam gelip görevi devralmıştı. Kadın kahramanın 
mezarı başında durup onun şehit oluşunun dokunaklı hikayesini 
dinledik. İşte ben o sırada bir kabrin önünde birkaç tane İran ka­
sımpatısı gördüm, Nisanda açmad ıkları için onlar da canlı de­
ğildi. Bu çiçekleri savaş kahramanı bu kadına kim bırakmıştı; ve 
neden İran kasımpatılarım seçmişti? Acaba şehit ölmeden önce 
bu çiçeği sevdiği için olabilir miydi? Uzun sapları ve basit taçyap­
raklarıyla onları ben de sevmiştim. Sonradan, Fuan'ın dağlık batı 
bölgesinde pek bilinmeyen eski mezarlarda gerçek İran kasım­
patıları gördüğüm zaman, onların kırılgan, narin ama bağımsız 
hallerini de çok sevdim. Şehitler Mezarlığı'ndaki kadın kahrama­
nı düşündüm, hani hep şu yuvarlak yüzlü rehberle karıştırdığım 
kahraman. Bu ikisi aklımda birbirine karışmıştı, bazen yuvarlak 
yüzlü rehber kızı mezarından fırlamış kadın kahraman gibi dü­
şünürdüm, dışarı fırlar ve kahkahalarla gülerdi, başının üstünde 
büyümüş ince saplı İran kasımpatılarıyla. O hasır şapkamı sever­
dim. İnsan giyince ne hissederdi biliyor musun? Sanki mezarın­
dan çıkmış birisi gibi yerin üstünde süzüldüğümü hissederdim, 
ses çıkarmadan, tamamen açmış İran kasımpatıları dışında hiç 

363 



kimsenin kendisini göremediği biri gibi. Sen çok iyi ifade ettin: 
İran kasımpatılarıyla taçlanmak. Söylesene, sence de her birimiz 
İran kasımpatılarıyla taçlansak hepimiz kendimizi iyi hissetmez 
miydik? İran kasımpatılarıyla taçlandığımızda sence sadece yü­
rüyor muyuzdur? Ne düşünüyorsun?" 

Ven Meiçeng İran kasımpatılarıyla ilgili Çiao'nun anlattık­
larını büyülenmiş gibi dinliyordu. Bu Çiao'nun kendisinden ve 
çocukluğundan ilk bahsedişiydi. Ven Meiçeng bunu bir dostluk 
ifadesi olarak görüyordu. Kendisi de Çiao'ya karşı hiçbir şekilde 
kötü niyetli davranmamıştı. İran kasımpatılarıyla taçlandığrnda 
sadece yürüyor muyuz? Ven Meiçeng bilmiyordu ve bunu daha 
önce hiç düşünmemişti. 

"Bilmiyorum," dedi. ''Ama o pazar günü, seni İran kasım­
patılarıyla taçlanmış görünce, aynı hasır şapkadan almaya karar 
vermiştim. Çen Zai yukarı geldi ve ben de balkondan içeri odaya 
girdim. Seninle ilgili bir şey söylemedim, o da söylemedi. Ak­
şam olunca arabayla eve döndük ve ben senin oturduğun yere 
oturdum. Nefesin ve kokun hala havada asılıydı sanki. Sadece 
gözlerimi kapadım ve bir şey söylemedim. Çen Zai bana hasta 
olup olmadığımı sordu, ben de hayır dedim. Eve döndük, bir duş 
yaptık, yatağa girdik ve seviştik. Çok sertti, normalin dışında bir 
haşinlik. Her şey öncesinden farklı gibiydi, hatta bana bir çocuk 
vereceğini bile düşünmeye başlamıştım. Lütfen bana bir çocuk 
ver. Ah, lütfen bana bir çocuk ver! İstediğim şeyi ona yaptırabil­
mek için onu memnun etmeye özellikle çok fazla uğraştım. İki­
miz de normalde söylemediğimiz açık saçık sözcükler söylüyor­
duk birbirimize. Çok heyecanlandığım zaman ve artık gelmek 
üzereyken o birden bağırdı: Çiao, Çiao!" 

Çiao, Ven Meiçeng'in sözünü kesti. "Lütfen daha devam 
etme." 

Ven Meiçeng, "Beni bölme," dedi. "Bunu söylemem gerek. 
'Çiao, Çiao!' diye bağırdı, bu tabii beni paramparça etti. Ama bi­
liyor musun, ben ona yine de mırıldanmaya devam ettim. Onur­
suz olduğumdan falan değil; eğer hala beni sen sanıyorsa belki o 
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zaman ondan çocuk yapmama izin verir yanılgısındaydım hala ... 
Ama yine başaramadım. Dilinin sürçtüğünü fark etti ve bundan 
utandı. Benim o akşamki en büyük başarım. onun kalbindeki bü­
yük aşkın sen olduğuna emin olmuş oldum. sen. İran kasımpatı­
larıyla taçlandırılan. 

Aynanın önünde oturup yüzüme baktım; kaküller imi geriye 
tarayarak topladım. Saç modelimi değiştirmek istiyordum. Omuz 
hizasındaki saçlarımı kestirip, ensemi açmak istiyordum. Çiao 
sen benim baş düşmanımdın ve ben nasıl da senin gibi olmak is­
tiyordum. Bir gün aynı hasır şapkayı başıma geçirip. pazar günü 
giydiğin aynı etekten giydim ve odada oturup Çen Zai'nin eve 
gelmesini beklemeye başladım. Eve döndüğünde beni görünce 
gerçekten çok şaşırdı ve 'Bu da ne demek oluyor?' dedi. Sana işte 
bunu söylemek istiyordum Çiao. Ben başarısızın tekiyim. Ben na­
sıl sen olabilirim ki? Yani nihayetinde sen benim hayatımı yıktın. 
Ama senden artık nefret etmediğimi bilmeni istiyorum, çünkü 
ben Çen Zai'yi seviyorum ve onu seviyorsam onun sevdiklerini 
de sevmeliyim. ki bu bayağı zor bir şey; ama eğer yapabilirsem, o 
zaman zafer benim. Sana yakın olmaya çalışıyorum. Lütfen bana 
izin ver." 

Çen Zai'nin geri gelişiyle görüşmeleri kesilmişti. Çen Zai 

heyecanla Çiao'ya bir dizi İsveç yapımı mutfak için beyaz eşya 
ısmarladığını anlatıyordu; çok pratiktiler, bulaşık makinesinin 
beraberinde çöp öğütücü de geliyordu, Çiao bayılacaktı. Genç 
kadını öpüp evde her şeyin nasıl olduğunu sordu, herhangi bir 
haber var mıydı? Çiao her şeyin yolunda olduğunu ve bir şey ol­
madığını söyledi .  Kollarını Çen Zai'nin boynuna dolayıp bedeni­
ni onunkine yapıştırarak büyülenmiş gibi onun hızlanan solukla­
rını dinledi .  Ven Meiçeng'le görüşmelerini gizledi. 

Sakladığı sır tarif edilmez bir zevk veriyordu. Ne yapması 
gerektiğini henüz bilmiyordu ama Ven Meiçeng'in beklenmedik 
dürüstlüğü ve samimiyeti onu çekiyordu. 

O yaz Çiao, Çen Zai'den habersiz Ven Meiçeng'i aradı. Bu 
kez buluşmayı ilk teklif eden kendisi olmuştu. Ven Meiçeng'i 
Yo-Yo'nun Küçük Tava Restoranı'na davet etti, böylelikle ona 
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burada akşam yemeği ısmarlayabilecekti. Ven Meiçeng'i buraya 
Çen Zai'yle geçmiş hakkında bir parça daha konuşmaya teşvik 
etmek ve açık yüreklilikle konuştuğu için ona minnet duygula­
rını göstermek istediği için mi, yoksa, her şeyin burada bitmesini 
umduğundan dolayı mı çağırdığını kendi de bilmiyordu. Her iki 
durum da içinde art niyet barındırmadığı halde, havada bir kı­
yamet tehlikesi var gibiydi .  Ven Meiçeng, Yo-Yo'nun Küçük Tava 
Restoranı'na sözleşti kleri gibi gelmiş, Çiao onun caddeden karşı­
ya geçişini izliyordu. Başında İran kasımpatılı hasır şapka vardı 
ve altına da Çiao gibi beyaz etek giymişti. Bütün bunlar Çiao'ya 
sanki kendinden bir tane daha varmış gibi hissettirmişti. Ven Me­
içeng ile kendjsi bir parça birbirlerine benziyorlar mıydı? Bir yer­
de okuduğu bir şeyi hatırladı; Bir erkek iki kez evlendiğinde, iki 
karısı da birbirlerinden ne kadar farklı görünürse görünsünler, 
dışarıdan kimsenin ayırt edemediği bazı benzerlikleri olmalıydı. 

Ven Meiçeng'le hangi yönden birbirlerine benziyorlardı? Bu­
nun şu sessjz, kokusuz İran kasımpatılarıyla jJgisi olabilir miydi? 

4 

"İçkini nasıl ahrsın, kupada mı, bardakta mı?" diye sordu 
Çiao, Ven Meiçeng'e. 

"Sen nasıl içmek istersen," dedi Ven Meiçeng. 
Yo-Yo onlara bir şişe Five Grain içkisi getirdi ve Ven Meiçeng, 

"Harika, Five Grain içkisi mükemmel. Onca içki içinde Çen Zai 
sadece Five Grain içer, değil mi Çiao? Çiao'ya baktı ve burun de­
likleri yeniden açılıp kapanmaya başlamıştı. 

Çiao bir şey söylemedi ama içinden hak verdi .  Çen Zai sa­
dece Fi ve Grain içkisini severdi ve kendisine de sevdirmeyi nere­
deyse başarmıştı. Ama şimdi sohbetlerine bu konuyla başlamak 
istemiyordu. İki kadının oturup, ikisinin de yakın oldukları bir 
erkeğin alışkanlıklarından konuşmak Çiao'yu utandırıyordu ve 
ayrıca Ven Meiçeng için de acı verici olmasından endişe ediyordu. 

Ven Meiçeng, "Çay fincanından içebiliriz.," dedi. "Veya pilav 
kaselerinden. Hatırlasana, bir filmde, filmin kahramanı için ve-
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rilen bir veda partisinde herkes içkiyi pilav kasesinden içmişti. 
Kimse o minik likör kadehlerini kullanmamıştı." 

Yo-Yo, "Ven Öğretmen, bizler film kahramanı değiliz ve hiç­
birimiz içkiyi doğru dürüst tutamaz. Pilav kaselerini kullanma­
yalım," diye itiraz etti. Yo-Yo'nun kızı Ven Meiçeng'in okulunda 
öğrenciydi, o yüzden Yo-Yo ona Ven Öğretmen diye hitap etmişti. 

Ven Meiçeng, "Hayır, bizler kahraman değiliz ... " dedi. "Biz­
ler ... kadm kahramanlarız, tabii bir de benim buradan gerçekten 
gideceğim konusu var: savaşlara! Yo-Yo, kaselerini çıkar, bize içki 
koy." Yo-Yo üç kase çıkardı, şişeden üç kaseye döktü ve içkinin 
keskin kokusu anmda hepsinin burnuna doldu. 

Ven Meiçeng, ev sahibesi rolüne soyunarak, önce kendi 
kasesini kaldırdı ve "Şerefe!" dedi. 

Ama Çiao ile Yo-Yo kıpırdamadılar; her ikisi de Ven Mei­
çeng'in gitmekten bahsettiğini duymuşlardı. Çiao sordu: "Nereye 
gitmeyi planlıyorsun Ven Meiçeng?" 

"Öğretmenliği bırakıp Gabon'a gitmeyi düşünüyorum. Am­
cam orada, başkent Libreville'de giysi satıyor ve yardıma ihtiyacı 
var. Gelmemi istiyor, ben de gideceğim." 

Çiao, "Çin' den ayrılacağını mı söylüyorsun yani?" dedi. "Ben 
de özel bir iş için başka bir şehre gideceksin sandım." 

"Bunu bugün söylemeye niyetim yoktu. Niçin kendimden 
bahsedeyim ki? Çiao, seninle aramızdaki ilişki için ne diyebilir­
sin? Seninle Yo-Yo gibi değiliz, siz arkadaşsmız. Yo-Yo, seninle de 
aramızda bir ilişki yok, ben sadece kızmın resim öğretmeniyim. 
Gabon'a gidiyor olmamdan kime ne? Sessizce ortadan kaybolabi­
lirdim; ama insanoğlu zayıf varlık. Cömert davranmak istiyorum 
ama çok da beceremiyorum. Çiao, sana yaklaştıkça duyduğum 
acı arttı, ama acım arttıkça seni daha çok görmek istedim. Çen 
Zai ile aramdaki tek köprü sensin. Korktun mu? Korkma. Gidi­
yorum işte, öyle değil mi? Daha fazla böyle devam edemeyeceği­
mi biliyorum. Dünyada en sağlam olan şeyin ne olduğunu soran 
bir kitap okumuştum bir zamanlar; cevabı, hiçbir şeyin kırık bir 
kalpten daha sağlam olmadığıydı. Herkes kitapların yalan söyle-
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diğini söyler ama ben sanmıyorum. En çaresiz olduğun zaman­
larda, bir kitapta okuyacağın tek bir satır, batmak üzere olduğun 
anda tutunduğun bir dal olabilir. Yalnızca bir dal parçasıydı ama, 
bana aslında o kadar da kötü biri olmadığımı fark ettirdi; ama 
sana da böyle askıntı olup duramam Çiao. Hadi, içelim!" 

Ven Meiçeng kaseyi iki eliyle aldı ve Five Grain içkisinden 
koca bir yudum aldı, sonra kaseyi bırakıp sordu: "Hiç kimse iç­
mek istemiyor mu? O zaman tek başıma içerim." Yeniden bir yu­
dum aldı. 

Çiao ile Yo-Yo kaselerini alıp içtiler. İkisi de Ven Meiçeng'in 
verdiği haber karşısında bir şey söyleyememişti. Ne onu kalması 
için teşvik edebiliyorlar, ne de gitmesi için cesaretlendirebiliyor­
lardı. Özellikle Çiao, Ven Meiçeng'e ne söylese yanlış anlaşılacağı­
nı hissediyordu. Ne söylerse söylesin, geriye çekilip olayı zevkle 
seyreden biri gibi görünecekti. İçmeye devam ederlerken sadece 
Ven Meiçeng'e sadece şöyle diyebildi: "Bana askıntı olduğunu hiç 
düşünmemiştim. Lütfen böyle söyleme." 

Ven Meiçeng acı acı sırıttı. "Çiao, işte şimdi ikiyüzlü davra­
nıyorsun. Sana gerçekten bu kadar yakın olmamdan hoşlanıyor 
musun? Ta Gabon'lara kadar gideceğimi duyduğun zaman, için­
de büyük bir rahatlama hissetmiş olmalısın. Sadece dış yüzeyde­
ki sen kendi ruhunla hata yüzleşemiyorsun, bana karşı suçluluk 
duyuyorsun. Aslında gerçekten çok üzgün değilsin. Bu sadece 
senin yetişme şeklin. Sözlerimin bir anlam ... bir anlam ... " 

Ven Meiçeng iyice sarhoş olmuştu, körkütük hem de; ve ma­
saya yığıldı. Yo-Yo bir taksi çağırdı ve Çiao'yla beraber onu evine 
götürdüler. 

Çiao, Çen Zai'nin eski evine ilk kez giriyordu; içerisi çok da­
ğınık, ihmal edildiğinden utanç verici bir görünümdeydi. Ven 
Meiçeng'i yatak odasına götürdüler, yatağına yatırdılar. Çiao bü­
yük yataklarına baktı. Çen Zai oradan ayrılalı uzun bir zaman 
olmasına rağmen, iki yastık hala yan yana duruyordu. Kırışık bir 
banyo havlusu gelişigüzel bir şekilde yatağın sağ tarafı üstüne 
yayılmıştı; ve alışkanlıktan yatağın sol tarafına dokunmamıştı. 

368 



Erkek solda, kadın sağ tarafta. Çiao, Çen Zai'nin sol tarafı tercih 
ettiğini biliyordu. Görünüşe göre Ven Meiçeng yatağın ortasında 
hiç yatmıyordu, Çen 2.ai'nin bir daha geri dönmeyecek olmasına 
rağmen. Şu anda bile, bu sarhoş haline rağmen Ven Meiçeng yata­
ğın sağ tarafına uzanmıştı. Ven Meiçeng'in yüzleşmekte zorlandı­
ğı bu koca yatağa bakmak Çiao'yu derinden üzmüştü. 

Yo-Yo'yla kapıyı çekip sokağa çıktılar. Yaz akşamı esintisinde 
bir süre orada dikilip sonra da beraberce Tasarım Akademisi'ne 
doğru yürümeye başladılar. Çok ama çok uzun bir süredir böyle 
yan yana yürümemişlerdi ve onları eski günlere götürmüş, genç­
lik günlerindeki gibi hissettirmişti: Omuzlarında kanvas sırt çan­
taları, içinde "Devrim arkadaşları akşam yemeğine davet etmek 
demek değildir!" sözleriyle Bnşknn Mno'dnn Özlü Sözler kitabı. Yo­
Yo, Başkan Mao'mm bu sözlerini yanlış söylediği zaman tanış­
mışlardı birbirleriyle. O zamanlar, akşam yemeği daveti vermek 
onların ortak takıntılarıydı. Gide gide Tasarım Akademisi'nin 
olduğu yere geldiler. O feci rögar kapağını görmezlikten gelip ya­
nından geçtiler ve sonunda sitenin küçük bahçesine girerek bir 
bank bulup oturdular. Çiao, "Yo-Yo, çok üzüntülüyüm," dedi. 

Yo-Yo, "Ven Meiçeng yüzünden mi?" diye sordu. 
''Tam olarak değil." 
"Çen Zai'yle ne zaman evleniyorsunuz?" 
"Herhalde sonbaharda, üstünde çahşhğı projeyi bitirince." 
"Üçümüz içinde, yani Fei, sen ve ben, sen aramızda en mutlu 

olansın." 
"Mutluluk nedir sence?" 
"Mutluluk kendini mutlu hissetmendir." 
Çiao güldü. İşte hayatı boyunca Yo-Yo'yu sevmesin in asıl 

sebebi buydu. Yo-Yo kendi mutlu olsun olmasın, Çiao'yu her za­
man neşelendirip rahatlatabiliyordu. Çiao'nun hayatının en de­
ğerli öğesi buydu işte: arkadaşları. Bu çocu kluk arkadaşı, Yo-Yo, 
Çiao'ya her zaman yardım etmeye hazırdı, üstelik onu hiç yargı­
lamazdı. 

"Haksız mıyım?" diye sordu Yo-Yo. 
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"Birisi bana bir zamanlar mutluluğun kendi evinde olup, sev­
diğinin elini tutarak en sevdiğin yemeği yiyor olmak olduğunu 
söylemişti! Bu ölçülere bakılırsa, aramızda en mutlu olan sensin." 

"Uzun zamandır hiç kitap okumadım ama, Ven Meiçeng'in 
alıntı yaptığı cümle çok doğruydu. Sağlam ve bozulmamış olan 
şeyi arzulamak insanoğlunun yapısında var ve dünyadaki en 
sağlam şey, kırık bir kalpten başka bir şey değil. Çiao, benim kal­
bim hiç kırılmadı. Ben durgun suları olan bir gölüm. Bizler kü­
çükken, evde ziyafetlerimizi verirken, beni en mutlu edecek şeyin 
bir gün bir aşçıbaşı olmak olduğunu düşünürdüm. Bugün bir res­
toranım var, ama kendimi mutlu hissetmiyorum. Tabii, mutsuz 
da hissetmiyorum. Durgun suları olan bir gölüm demekle bunu 
kastediyorum." 

Serin bir esinti çıktı ve Çiao, Yo-Yo'nun saçlarına sinmiş hafif 
yağlı isin kokusunu aldı. Koku onu rahatsız etmemişti, gerçekti 
çünkü, hayata dair bir şeydi. 

Rüzgar çam ağacının yapraklarını hışırdattığı zaman ikisi 
de aynı anda başlarını kaldırıp ağaca baktılar, hatta belki ikisi de 
aynı anda yüzüğü düşünmüştü. Yo-Yo, "Geçen yıllardan birinde 
Fei tutup beni buraya getirdi ve benden o ağaca takılı kalmış bir 
yüzüğü almasında ona yardım etmemi istedi," dedi. "Yüzüğü 
oraya senin fırlattığını, Feng Ying'in sana verdiği bir hatıra oldu­
ğunu anlattı. O da o sıralar paraya sıkışıkmış ve yüzüğü oradan 
alıp satmak istemiş. Beni ağacın yanına götürdü ve yakut yüzüğü 
gerçekten orada, dalın birine takılmış gördük. Bana, 'Yo-Yo, ağa­
ca çıkıp benim için yüzüğü alır mısın?' dedi. Ben de ona kilolu 
olduğumu söyleyince bu sefer bana, 'O zaman ben senin omuzla­
rına çıkayım,' dedi. Ben de ona bunun canımı acıtmasından kork­
tuğumu söyleyince Fei, 'Sen bana yardım etmek istemiyorsun,' 
dedi. Ona, 'Paraya gerçekten ihtiyacın mı var?' diye sordum. O 
da bana, 'Çok basit, eğer paran yoksa, ona ihtiyacın var demektir,' 
dedi. Sonunda yüzüğü ağaçta bıraktık. Çiao, sence yüzük hala 
orada mıdır?" 

"Ben başka bir şey düşünüyorum." 
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"Nedir?" 
"Hayatta, sağlam bir yüzükten daha kırık bir şey olmadı­

ğını." 
"Bu da mı bir kitaptan?" 
"Hayır, bu benden." 

5 

Pazartesi sabahı Çiao ofise gitti. Hademe temizlik yapmış­
tı, dolayısıyla masası, koltuğu ve yerler tertemizdi, hatta pencere 
pervazları bile. Çiçekleri sulanmıştı; köşede duran mısır bitki­
si de iyice serpilmişti. Çiao, mısır bitkisini çok seviyordu ve bu 
pahalı olmasından dolayı değildi, bir mısır sapıyla kendisi ara­
sında benzerlik görüyordu. Bitki yıllar önce kuzeyde ilk görül­
meye başlandığı yıllarda pahalı olabilirdi, ama şimdi her yerde 
görmek mümkündü ve hiç pahalı değildi; bu Çiao'nun özellikle 
hoşuna gidiyordu. Elindeki metin halinde kitapları okumaktan 
yorulup masasında başını kaldırarak odanın diğer ucunda duran 
mısır sapına baktığında kendini sanki küçük bir mısır tarlasına 
bakıyormuş gibi hissederdi. Etli yapraklarının altında gizli altın 
taneler ... Olgunlaşmakta olan mısırın, bitkinin sapına tutunmuş 
küçük ellere benzediğini kim söylemişti? Bir şair olmalıydı. Ha­
tırlayamadı. Bu tip mecazları severdi .  Ekinlerin insana yakınlığı, 
çiçek veya diğer bitkilerden çok daha fazlaydı. 

Masasında oturup önünde biriken mektuplan açmaya başla­
dı. Feng Ying'den gelen bir mektup vardı: 

Çiao, nm•ılsııı? 

Bu mektubu almca çok şaşırmış olmalısm. Yazmaya 

karar vermeden önce birkaç kez tereddüt ,'?eçirdim. Haftaya 

pazartesi, yeni filmim Hemen Eve Döııüş'üıı ,'?alasıııı yapmak 

için Fııan'a ,'?eliyorum. Omdaki dağıtımcı beni davet etti. O 

ara sen de Fuan'da mısın? Birbirimizi yıllardır ,'?örmedik ama 

ben seni lıiç ımııtmadıın. Fııan'da ,'?örmek istediğim sensin, 

başka bir şey değil. Se11in yaymeviııe ,'?etmem belki senin için 
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pek ııygım olmayabilir. Sen benim otelime gelmek ister misin? 
Yımçimıg Meydmıı'ndaki Holiday lrın'de kalıyor olacağım, 
oda numarası 888. 811 mektııbım efi11e geçmesi için Tmırı'ya 
dııa ediyorum. Gelince seni arayacağım. 

Çiao mektubu okumayı bitirince takvime baktı ve mektupta 
bahsedilen "gelecek pazartesi"nin o gün olduğunu gördü. 

Feng Ying'in mektubu Çiao'da çok fazla duygusal bir çal­
kantıya yol açmamıştı. Sadece aklma önce yakıp sonra da külünü 
suya katıp içtiği altmış sekiz aşk mektubu gelmişti. Bu seferkini 
yakmaya veya çöpe atmaya niyeti yoktu. Gerek yoktu. Aşk mek­
tubu değildi, kendisi de Feng Ying'in deri ceketinin koluna asılıp 
gitmemesi için yalvaran Çiao değildi. Yu nçiang Meydanı'na onu 
görmek için gitmeye karar verd i; onun kendisini şu anki haliyle 
görmesini istiyordu, yani özgüveni yerine gelmiş ve sakin haliyle. 

Feng Ying'in telefonu öğle yemeği paydosundan önce gelmiş­
ti. Mektup sayesinde Çiao duygusal açıdan hazırdı, dolayısıyla te­
lefonda görüşürken oldukça rahattı. "Çiao, nasılsın?" diye sordu. 

Çiao, "Çok iyiyim Profesör Feng," dedi. 
Adam kısa bir süre bekleyip sonra da, "Bu gece buluşabilir 

miyiz? Yarın tamamen doluyum," diye sordu. 
"Elbette, buluşabiliriz." 
Saat sekizde bir taksiye binip Yunçiang Meydanı'ndaki Ho­

liday lnn'e gidip 888 numaralı odaya çıktı, zili çaldı. Kapıyı ona 
Feng Ying açtı; odada hafif bir müzik çalıyordu. Ziyarete gelen 
her kibar misafirin ev sahibiyle karşılaştığında yapacağı gibi eli­
ni ilk uzatan kendisi oldu. Ama adam onun elini sıkmayıp onun 
yerine kollarını açtı ve birden ona sarıldı. Çiao adamın bedeni­
ne sinmiş sigara kokusunu aldı hemen. Onun bu hareketinden 
iğrenmiş gibi başını çevirdi ve hafif bir sesle, "Lütfen, yapma," 
dedi. 

Çiao'nun ciddiliği Feng Ying'in onu hemen bırakmasını sağ­
lamıştı. Çiao doğruca pencerenin yanına gidip sırtı Feng Ying'e 
dönük durarak, "Sana bir kez daha söyleyeyim, lütfen bunu yap-
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ma," dedi.  Feng Ying bunun üzerine arkadan yaklaşıp ona ye-­
niden sarılmak istedi. Çiao onun bu ani atağı karşısında kasıldı. 
Ensesini içine çekip beden ini eğdi, sesi çok ciddiydi: "Bırak beni. 
Lütfen bırak beni." 

Feng Ying onu bıraktı. Biraz duygusal bir tavırla, "Seni görür 
görmez neden böyle davrandığımı ben de bilmiyorum," dedi. 

"Ama yapmanı istemiyorum." 
"Özür dilerim. Beni reddedeceğini düşünmemiştim. Görü-

yorum ki, benden hala nefret ediyorsun." 
"Hiç de değil Profesör Feng, sizden hiç de nefret etmiyorum." 
"Yani beni artık sevmiyorsun, öyle mi?" 
"Evet, kesinlikle." 
İkisi de geçip pencere yanındaki iki küçük kanepeye oturdu­

lar. Feng Ying piposunu yakıp, "Tabii, tahmin etmeliydim," dedi. 
"Sence çok yaşlanmış mıyım?" 

Çiao onun biraz sarkmış gibi görünen yanaklarına baktı, 
sonra da şakaklarındaki kırlara ve "Evet, biraz yaşlanmışsınız," 
dedi. 

"Benimle bu kadar resmi olmayı keser misin? Ayrıca bana 
lütfen profesör deme." 

"Yapamam. Kusura bakma." 
Adam elindeki gümüş çakmakla biraz oynayıp, "Batılılarla 

kıyaslarsan bence oldukça genç görünüyorum," dedi. "Batılı ka­
dınlar Asyalı erkeklere bayılıyorlar. Ama dürüst olmak gerekirse, 
onlara tahammül edemiyorum. Ciltleri çok sert. Dokunmak hiç 
zevk vermiyor, hatta yakından bakmak bile. Ama yurtdışındaki 
oteller çok rahat. Biliyor musun, bir keresinde İspanya'ya gittim 
ve Madrid'deki Royal Hotel'de kaldım. Odamda çarşaflara, yatak 
örtülerine, yastık kılıflarına, banyo havlularına ve hatta banyo lif­
lerine bile ismim işlenmişti. Çiao, bu onların standardıydı, bunu 
anlayabiliyor musun? Müthiş yüksek bir standart. Bir de şu elim­
deki çakmak. Bunu bana kim gönderdi, biliyor musun? Danimar­
ka kraliçesi. Son birkaç yıldır çıkan filmlerimi seyrettin mi?" 

Çiao, "Üzgünüm, ama pek fırsatım olmadı," dedi. 
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"Ya, evet biliyorum, son zamanlarda anavatan Çin'deki 
filmlerim, beşinci ya da alhncı jenerasyon yönetmenlerin yap­
tıkları kadar etkili değiller, ama yurtdışında benim değerimi bi­
len insanlar var. Öyle çok da uzun değil, bir süre önce Chicago 
Üniversitesi'nden bir konuşma yapmam için davet aldım; orada 
kız kardeşin Fen'e rastladım." 

"Biliyorum. Fen telefonda bana söyledi." 
"Eh, o zaman yeniden anlatmama gerek yok a ma yine de 

açıklayabilirim. Bana ister inan ister inanma, Amerika'da Fen'le 
olanlar sadece bir kaçamak değildi. Sanki bir ümide yapışır gibi 
yapıştım ona, çünkü onda bana seni hatırlatan çok şey vardı." 

Çiao onun sözünü kesti. "Lütfen konuyu değiştirebilir mi­
sin? Herhalde benim şu anki durumumdan haberdar değilsin, 
değil mi?" 

"Bilmiyorum ve bilmem de gerekmiyor. Lütfen bana anlat-
ma." 

"Pekala, o zaman senin yeni filmlerinden konuşalım." Çiao 
sigara içen Feng Ying'e baktı ve onun hata kadınlan etkileyebile­
cek bir erkek olduğunu düşündü; ama eskisi kadar havalı değildi. 
Yurtdışında nasıl takdir edildiği konusundaki övünmeleri, Dani­
marka kraliçesinin ona çakmak hediye etmesi gibi şeyler aslında 
bir gerilemenin işaretiydi, madden değil, manen. Belli ki bütün 
bu "sta ndartlardan" ve hediyelerden bahsederek kendi ilgisini 
uyandırmak istiyordu; bunun biraz daha ötesi hayatını jigololuk­
ta kazanmak olurdu. Fakat ne yazık ki bütün bunlar artık Çiao'yu 
hiç etkilemiyordu; sadece onun kendini övmeye olan ihtiyacını 
görüyor ve ona sempati duyuyordu. Evet, bir zamanlar ömrünü 
birlikte geçirmeyi hayal ettiği bu adama sempati hissediyordu. 
Onu neyin böyle yaşlı gösterdiğini anlamaya çalıştı. Kesinlikle 
sarkık yanakları veya kırlaşmış şakakları değildi; hafifçe çıkmış 
kamburu veya kendini belli etmeye başlayan göbeği de değildi. 
Onu yaşlı gösteren şey, övünme ihtiyacıydı, bu onun güvensizli­
ğini ve zayıflığını belli ediyordu. Özgüvenini yitirdikçe böbür­
lenmesi artıyor, böbürlendikçe daha özgüvensiz görünüyordu. 
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Çiao önünde duran adamın arhk kendisini etkileyemeyeceği­
ni biliyordu; Çiao'nun ona verebileceği tek şey artık nezaket ve 
sempatiydi. Yeni filminden bahsetmesini ondan kendisi istemişti 
ama yine de hiçbir şey bu hislerini değiştiremezdi .  Geçen yıllarda 
onun sadece iki filmini seyretmişti; çekilen acılardan bahseden, 
öğüt veren ve biraz da kurgu romantizmin katıldığı hep aynı eski 
hikayelerdi. Çiao filmleri beğenmemişti. Bu yeni film, Hemen Eue 

Döniiş, konusunu bilmiyordu; böylece Feng Ying'den kendisine 
anlatmasını isted i .  

Feng Ying, "Bu filmde Hemen bir  insan," dedi. "Henan bölge­
sinden gelme, Pekin'de çalışan bir göçmen işçi. Film onun Bahar 
Bayramı'nda eve dönüşünü işliyor. Çok ilginç bir hikayesi var ... 
Neyse, sanırım daha fazla anlatmamalıyım. Artık senin yanında 
sanattan bahsetmekten biraz korkuyorum. Yarın filmi görmeye 
gelecek misin? Umarım gelirsin ve bir de umarım . . .  " 

"Neyi umarsın?" 
Piposunu bıraktı ve kollarıyla kendi kendini sardı. "Çiao, 

hala evli değilsin, değil mi?" 
"Evet, hala evli değilim." 
"Şey, ben de öyle. Ben de evli değilim." 
"Ooo!" dedi Çiao şaşırarak. 
"Artık benim hayatımla ilgilenmiyor musun?" 
"Hepimizin bir hayatı var." 
"Neden yalnız olduğumu bilmek istemiyor musun? Karım ... 

öldü, beyin tümörü, kötü huylu bir beyin tümörü yüzünden." 
"Üzüldüm. Bilmiyordum." 
Feng Ying, "Fuan'a neden geldim sanıyorsun?" dedi. "Bu yol­

culuğu neredeyse sadece senin için yaptım. Çiao, eğer hala evli 
değilsen, eğer yapabilirsen ... Eğer aramızda geçen eski günleri 
hatırlayabilirsen ... " 

"Profesör Feng Ying, henüz evlenmedim ama yakında evle­
niyorum." 

"Öyle mi? Kim peki?" 
"Kendisi bir mimar. Şu an içinde bulunduğunuz Yunçiang 

Meydanı onun eseri." 
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Feng Ying, "Ooo!" dedi. 
Çiao saatine göz attı. "Geç oluyor. Gitmeliyim. Yarın çalış­

mam gerekiyor, dolayısıyla prömiyere gelemeyeceğim ama emi­
nim çok başarılı olacaktır. Kendine iyi bak, olur mu?" 

Feng Ying ayağa kalktı ve kapının önünde onu durdurarak, 
"Benimle biraz daha kal, yalvannm," dedi. "Çok geç oldu diyor­
san ve odada kalmayı uygun bulmuyorsan, dışarı çıkalım, ne 
dersin? Dışarı çıkıp bir şeyler yiyebilir miyiz?" 

Çiao sakin bir tavırla ona gülümsedi. "Lütfen bırak gideyim." 
Feng Ying yana çekilip odadan çıkmasına müsaade etti. 

Adımlarını tam ona uyduramadan Çiao'yu asansöre götürüp, 
sonra da lobiden geçird i. Devam etmek istese kadının nazik ama 
kesin itirazıyla karşılaşacağını bildiğinden, otelin kapısına gelin­
ce durdu. Çok iyi tanıdığı ama artık bir daha temas edemeyeceği 
kadının sırtında gezdirdi gözlerini ve aklına onun kendisini o ilk 
tüy gibi hafif öpüşü geldi. Birden, ani bir kararla Pekin'e dönmek 
istedi, bir an önce. 

Takside oturup. lobinin kapısında biraz yıkılmış gibi duran 
Feng Ying'e bakınca Çiao'nun midesi guruldamaya başladı. Uzun 
zaman önce yok ettiği o minik küçük harfler yeniden ortaya çık­
mışlar, içinde ve aşağıda bacaklarına kadar bütün bedeninde do­
laşıyorlardı sanki. Çıplak kollarında diken diken olmuş tüyleri 
sanki harflerin meydana getirdiği tümseklerdi. O mektuplarda 
sevdiği şeyin bedeninde asla kaybolmayacak olan sözcükler ol­
duğunu, yoksa o sözcükleri yazan kişi olmadığını tekrar etti ken­
dine. içi yeniden sıcak bir sempati duygusuyla doldu ve bütün 
kalbiyle Feng Ying'in de mutlu olmasını diledi. 

Eve döndü, Çen Zai onu sehpa lambasının ışığında bekli­
yordu. 

"Akşam baskısında Feng Ying'in şehirde olduğunu oku-
dum," dedi. 

"Ben de Feng Ying'in kaldığı yerden geliyorum." 
"Bana söyleyeceğini biliyordum." 
"Sarıl bana Çen Zai. Sarıl bana." 
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Adam ona sarıldı, usulca kaşlarından öptü. "Biraz daha mut­
lu olmaya çalış, biraz daha mutlu." 

Çiao başını onun omzu ile göğsü arasına gömüp, "Ben mut­
luyum. Çok mutluyum," dedi. Fakat bunu derken içinin neden 
huzursuz olduğunu kendisine bile açıklayamıyordu. 

6 
Depresyonu hafifletmede alışveriş yapmanın faydası pek 

çok kadının tecrübeleriyle ispatlanmıştır. Çiao depresyonda ol­
duğunu sanmıyordu ama bugün alışveriş merkezinde öylesine 
dolaşıyordu. Düğün için alışveriş yapma düşüncesi geçiyordu ak­
lından; ara ara epeyce alışveriş yapmıştı aslında ama hala sanki 
hiçbir şeyi tamamlamamış gibiydi. 

İlk olarak, hafif perdelerin satıldığı ve Hollanda'dan gelen 
kumaş örnekleri gördüğü küçük bir dükkana girdi. Bazıları çok 
pahalıydı, örneğin borulu org model tül, ahşaptan Venedik jaluzi 
ve bambu jaluzi perde gibi, ama hepsini çok beğenmişti; diğerleri, 
yani metal gölgelikler kendisine o kadar çekici gelmiyordu. Gör­
düğü o yumuşak borulu org model gölgeliğin Çen Zai'nin çalış­
ma odasına çok yakışacağını düşündü. Oturma odası için beyaz 
tül  perde düşünüyordu; bu klasik ve gelenekseldi ama huzur ve­
riyordu. Beyaz tülleri her zaman sevmişti. 

Daha sonra Fuan Ünlü Markalar Alışveriş Merkezi'ne gitti; 
burası daha yeni açılmıştı. Asansöre binip doğrudan ikinci kata, 
ahşveriş için kadın giyime çıktı. Orada bulunduğu sırada, makyaj 
reyonunda, herhalde Christian Dior standına yakın bir yerde iki 
müşteri arasında tartışma çıktı. Tartışma ufaktan başlamıştı ama 
bir sebepten dolayı giderek büyüdü. Tartışan taraflardan biri, 
iki genç kadınla bir çocuktan oluşuyordu; onların kızıp seslerini 
yükseltmelerine sebep olan tartışmanın diğeri tarafı ise Çiao'nun 
annesi, Vu'ydu. 

Vu kendisine rimel seçmekle meşguldü; ve çocuğunu taşıyan 
kadın da o sırada aynı bölüme bakıyordu. Kucağındaki çocuk iki 
yaşında kadardı ve annesinin bitmek tükenmek bilmeyen alış-
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verişinden sıkılmış, mızmızlanıyordu. Önce kadının kollarında 
kıvranıp durdu, sonra annesine vurdu ve ardından da yan hedef 
olarak onların yanında durmakta olan Vu'ya vurdu. Vu yanında­
ki bu çocuğu sevmemişti ve bu hissini ona gözlerini dikerek ba­
kışlarıyla belli etti; sanki kendisi de çocuktu ve diğerine meydan 
okuyordu; ve belki de olayın alevlenmesinin gerçek sebebi buy­
du. Oysa bir yetişkin olarak Vu, çocuğunun başkalarına vurması­
nı engellemesi için anneyi uyarsaydı, ardından meydana gelenler 
hiç yaşanmayacaktı; oysa Vu çocuğa bakmıştı; altmış yaşındaki 
kadın iki yaşındaki çocuğa ters ters bakmıştı! Son derece gülünç 
ve hiç de olgunca olmayan bir davranış. Her ne kadar çocuğun 
annesi, Vu'nun kaba bakışını görmediyse de, o nefret tohumu ço­
cuğun kalbine ekilmişti bir kere. Çocuklar kincidirler. İki yaşında 
bile kendisine kimin iyi kimin kötü davrandığını bilirler. Yanın­
d aki bu yaşlı, tuhaf kadın belli ki ona karşı iyi değildi, dolayısıyla 
Vu onun küçük parmağına dirseğiyle yanlışlıkla dokununca ço­
cuk birden ağlamaya başlamıştı. 

Çocuk gözyaşlarının arasından kızgın bir tavırla Vu'yu gös­
terdi .  Annesine Vu'nun az önceki bakışını anlatamasa da, ağla­
masına neden olan kişinin yanındaki bu yaşlı kadın olduğunu 
belli etti. Kendisine kötü davranan, onun canını acıtan işte bu 
kadındı, hem de neredeyse dayanılmaz bir şekilde! Oğlunun ağ­
lamasıyla şok olmuş kadın sorumlu bir anne edasıyla çocuğunu 
alıp hemen oradaki tezgaha oturttu ve telaşla, "Tatlım, tatlım, ne 
var, ne oldu? Birisi canını mı acıttı? Söyle annene, ne oldu?" dedi. 
Çocuk iyice mağdur pozlara girmişti. Küçük bacaklarıyla tekme­
ler savuruyor, Vu'yu işaret ediyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Kadın ters ters Vu'ya bakıp onun yanına gitti. "Neyin var senin? 
Neden çocuğumu ağlattın?" diye hesap sordu. 

"Ben değildim. Ben senin çocuğunu ağlatmadım." 
"O zaman niye seni gösterdi? Neden başkasını göstermedi?" 

Ağlayan çocuk küçük eliyle yine Vu'yu gösterdi ve hıçkırıklar 
arasında, "EL el..." dedi. 

Vu az önce kazayla dirseğiyle çocuğun eline çarpmış olabi­
leceğini hatırladı. Kadına, "Kusura bakmayın. Belki yanlışlıkla 
çocuğunuzun eline çarptım. Özür dilerim," dedi. 
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Kadın karşısındaki bu yaşlı kadının çocuğunun eline çarp­
tığını duyar duymaz yine öfkelendi. Önce çocuğun e lini tuttu, 
ovaladı, üstüne üfledi, bir daha üfledi, sonra yine ovaladı. Biraz 
daha üfleyip ovaladıktan sonra Vu'yu giysisinin kolundan ya­
kalayarak, "Sen çocuğumun eline çarptın ve bir de bunu kabul 
etmek istemedin," dedi. "Neden onun eline vurdun? Bu yaşa gel­
mişsin ama bir şey öğrenememişsin. Gözlerin görmüyor mu? Ya 
eli kırılsaydı ne yapacaktın? Doğduğundan beri çocuğumun kılı­
na bile zarar gelmedi ve bugün sana çattı. Bir çocuğa bu şekilde 
nasıl davranırsın? Nasıl yaparsın? O bir bebek ve senin ona böyle 
saldırman için ne yaptı?" 

Elbisesinin kolu kadının elinde, Vu rezil olmuş, çok utanmış­
tı. Böyle çetin ceviz bir kadınla karşılaşmaya hazır değildi. Evet, 
gerçekten de zor bir kadındı, korkunç bir kadın, pahalı ama zevk­
siz giyinmiş, parmağında da hiç yoksa en az iki pırlanta yüzük 
vardı. Çocuğu o kadar değerli olunca dünyadaki başka herkes 
onun düşmanı oluyordu. Vu kurtulmak için uğraştı ama kadın 
onu daha da sıkı tuttu. Vu kavga etmekte zaten hiçbir zaman iyi 
değildi ve korkusu her zamankinden fazlaydı. Kendisini nasıl 
olup da böyle bir duruma soktuğunu anlayamıyordu. Tamamen 
bir yabancı tarafından kolunun yeninden yakalanmış olmak ona 
özellikle dayanılmaz geliyordu. Çaresiz ve canı sıkılmış bir hal­
de, "Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun, niye kolumu böyle çekiştiri­
yorsun?" dedi. 

Kadın daha da korkunçlaştı. Etraflarında toplanmaya başla­
yan diğer müşterilerden medet umarcasına Vu'nun yanında bu 
kez onlara döndü. "Herkes dinlesin: O benim çocuğumu hırpala­
dı ve şimdi de kolunu çekiştirmekle beni suçluyor! Paçayı birine 
kaptırmak ne kadar rahatsızlık verici bir şey, işte şimdi biliyor­
sun! Sen onun eline vurduğun zaman benim çocuğum ne hissetti 
dersin? Kaç saattir konuşuyorum, daha özür bile dilemedin. Bu 
yaşına gelmişsin ama hiçbir şey öğrenememişsin!" 

Vu, "Özür dilemedin de ne demek? Dikkatsiz davrandığım 
için özür dilemedim mi?" dedi. 

"Bunu çocuğuma söyledin mi? Ondan özür diledin mi?" 
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"Neden sürekli bu şekilde konuşup duruyorsun? Bunu kasti 
yapmadığımı açıkladım, ben sadece rimel seçiyordum. Tezgahtar 
size söyleyebilir." 

Birden annenin yanındaki, saçları sarı boyalı, dudakları mor 
rujlu genç kadın lafa girdi. Vu'yla alay etmeye başladı. "Kaç ya­
şındasın sen? Hala kirpiklerini rimelle mi boyuyorsun? Şu este­
tikli haline bir bak! Artık daha neyini beğendireceksin? Neden 
evine gidip aynada kendine şöyle bir bakmıyorsun? Alışveriş 
merkezine gelip iki yaşındaki çocuklara eziyet ediyorsun?" 

Sarı Saçlı Mor Dudaklı'nın olaya bu şekilde girişi çocuğun 
annesine yeni bir cesaret vermişti. Görünüşlerine bakılırsa kız 
kardeştiler. Sarı Saçlı Mor Dudaklı çocuğun teyzesiyd i .  Varlıklı 
oldukları anlaşılıyordu, şu sonradan zengin olanlardan; ve yapı­
larındaki basitliği gizlemeyi öğrenememişlerdi. Dikkat çekmeyi 
seviyorlardı, ne kadar zengin olduklarını ve paranın verdiği gücü 
insanların da fark etmesini istiyorlardı. Vu gibi yaşlı ve konuş­
makta zorlanan bir kadınla karşılaşınca neden vicdanlı olacak­
lardı? Dolayısıyla durmadılar. Abla olan, kız kardeşinin lafına gi­
rerek, "Evet, bugünlerde ne acayip şeyler oluyor! Görünümü bir 
yaratığa dönüşmüş olsa da yine de insan gibi görünmek istiyor!" 
dedi. 

Vu çok öfkelenmişti. Kolunu çocuğun annesinin kıskacından 
kurtararak, '/\ma çok ileri gittiniz. Beni neden aşağılıyorsunuz?" 
diye çıkıştı. 

"Seni kim aşağılıyor? Kim?" dedi çocuğun annesi. 
"İkiniz de, birlikte. Sırf yaşlı olduğum için böyle aşağılan­

mam mı gerekiyor?" 
Sarı Saçlı Mor Dudaklı, "Evet, ben seni aşağıladım. Ne ol­

muş? Seni utanmaz yaşlı orospu ... " dedi. 
İşte tam o sırada Çiao kalabalığı yarıp geldi. Annesi tezgahın 

önünde tek başına duruyordu, tanınmaz haldeki yüzü çaresizlik 
ve acı içindeydi. Karşısınd aki iki arsız kadın karşısında utanmış, 
zavallı bir hali vardı, kendini savunamamıştı, hem de sadece o 
an için değil, sonsuza dek. Dior standının serin mükemmelliği 
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önünde yapayalnızdı, bir soytarı. Sırtının kamburu belirgin bi­
çimde çıkmış ve sağ omzu sol taraf tan hafifçe daha yüksekti ki 
bu onu daha da acınası hale sokuyordu. Bu kadın Çiao'nun anne­
siydi. Çiao annesini hiç bu halde görmemişti, içinde daha önce hiç 
hissetmediği bir koruma içgüdüsü uyandı. Evet, daha önce anne­
sine karşı hiç böyle şefkat ve koruma hissi duymamıştı; onun an­
nesiyle ilişkisi talepler, dargınlıklar, mesafe ve kayıtsızlık üstüne 
kuruluydu. Bütün aileyi aldattığı için annesini suçlaması hayat 
boyu devam etmiş ve bu Çiao'nun Vu'yu ihmal edişinin başlı­
ca sebebi olmuştu. Vu ondan gördüğü kayıtsızlığı kabullenmişti; 
aralarında açıkça dile getirilmeyen bir anlaşma vardı. Çiao'nun 
kalbindeki annelik içgüdüsünün uyanmasına işte Dior standının 
önündeki şu iki kendini beğenmiş küstah kadın neden olmuştu. 
Bunun annelik içgüdüsü olduğuna emindi Çiao. Annesine şefkat 
ve sevgiyle yaklaşabilmesi için, bir kız çocuğunda annelik içgü­
düsü mutlaka olmalıydı. 

O yüzden iki kadın Vu'yu aşağılayıp bağırırlarken Çiao gelip 
hiç tereddüt etmeden aralarına girdi. "Bakın, annem adına ço­
cuğunuzdan ben özür diliyorum, fakat sizin bu davranışınızı da 
inanılmaz buluyorum. Çocuğunuzun önünde bu şekilde küfür­
ler edip insanları aşağılıyorsunuz, bu aslında çocuğunuza ileride 
size nasıl davranacağını öğretiyor." 

Bunu söyledikten sonra Çiao, Vu'yu kolundan tutup yüksek 
sesle, "Gidelim anne," dedi. 

Vu yanında sendeleyerek yürüyordu. Alışveriş merkezinden 
çıkıp bir taksiye bindiler. Taksiye oturur oturmaz Vu gözyaşla­
rına boğuldu, tıpkı sokakta zorbalıkla karşılaşmış ve sonunda 
alınıp eve götürülen küçük bir çocuk gibiydi. Ah ... Anne babala­
rımız bizim çocuklarımızdır. Bunu unutmayın sakın. 

Vu gözyaşları içindeydi. "Çiao, eğer sen olmasaydın ne ya­
pardım? Ben gerçekten de ... gerçekten ... " Mendil ardına mendil, 
burnunu sümkürüp duruyordu. Estetikle kaldırttığından beri 
burnu akıyordu, o yüzden sürekli silmek zorundaydı. 
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Eve geldiler ve içeri girmeden önce Vu, Çiao'ya, "Olanlardan 
babana bahsetme," dedi. 

Neyse ki Yişun da evde değildi, bu Vu'yu birden rahatlatmış­
tı. Yatak odasına gidip yatağına uzandı. Çiao ona bir bardak su 
getird i.  

Kadın yatakta gözleri kapalı halde bir süre kaldı, sonra doğ­
rulup bardaktaki suyun yarısını içti. Ardından uzanıp, "Çiao, gel 
ve yanıma otur," dedi. 

Çiao bir sandalye çekip Vu'nun yatağının yanına oturdu. 
"Hiçbirinizin benim şimdiki halimi beğenmediğinizi biliyo­

rum. Yaptırdığım estetikler herhalde bir hataydı, büyük bir hata." 
"Anne sus ve dinlen biraz. Bir süre sonra kendini daha iyi 

hissedeceksin." 
"Estetikleri neden yaptırdığımı sanıyorsun? Daha güzel gö­

rünmek için mi? İşin başında ben de emin değildim. Hayatımdan 
bıkmıştım. Sonra, kıdemlilerin yaptığı defileye çıktım ve beni 
ilk başta estetik yaptırmaya iten sanırım bu oldu; kendimi de en 
önemli sebebin bu olduğuna inandırdım; ama sonradan bunun 
doğru olmadığını anladım. Gerçek sebep babandı, onu memnun 
etmek isteği. Baban beni beğenmiyor, biliyorsun; ve yıllarca ben 
de kendimi beğenmedim. Dış görünüşümü tamamen değiştire­
rek eski beni yok edeceğimi sandım. Eski beni yok ederek, eski 
yaşananları da yok edecektim. Çoğu hatıralar güzel değildi. Ba­
ban mutlu değildi. Biliyorsun." 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Biliyorsun." 
" J  l ,1y ır, bilmiyoru m." 
Vu ısrar etti. "İstediğini söyle ama gayet iyi biliyorsun. Ben 

onu memnun etmek istedim, ama bu yaptığım başka bir hata 
oldu. Hayatımda neden hep bir şeyler yanlış gid iyor, bilmiyorum. 
Eski ben kayboldu, tamam, ama bu yeni yüzlü kişi kim? Baban 
benimle konuşmadan, hatta yüzüme bile bakmadan günlerce 
böyle devam edebilir, onu suçlayamam. Ama geçmişi yok etmek 
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istediğim için, artık onu mutlu etmek istediğim için yüzümü yap­
tığıma asla inanmayacaktır." 

Çiao annesinin biçimi bozulmuş, feci haldeki yüzüne baktı 
ve söylediklerine inandı. Bu garip ve bencilce dileği anl ıyordu, 
hem de başından sonuna hepsi kendini kızdırsa da. Aklına Çen 
Zai'nin eski karısı geldi o anda ve Ven Meiçeng'in Çiao'ya benze­
mek istediğini anlatışı. Onlar sevd ikleri kişileri memnun etmeye 
çalışıyorlardı, ama çok tuhaf bir yolla; ve acı biçimde yanılmış­
lardı. 
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10.  Bölüm 

Kalbin Derinliklerindeki Bahçe 

1 

Sonbahar gelmişti ve düğün tarihleri yaklaşıyordu; ama Çiao 
sık sık sebepsiz yere Çen Zai'ye bozuk çalıyordu. Bir keresinde, 
Çen Zai arkasına döndüğünde Çiao onun başının arka tarafında 
saçların azalmaya başladığını fark etti; kelleşmeye erken başla­
mıştı. Bu onu arkadan ilk görüşü değildi, ama neden saçlarının 
döküldüğünü daha önce fark etmemişti? Bundan ona da bahse­
dince Çen Zai, "Neredeyse on yıldır bu şekildeyim Çiao. Gerçek­
ten de fark etmemiş miydin?" demişti. 

Çiao sessizleşti. Eğer başının arkasının böyle olduğunu on 
yıl önce fark etmediyse, o zaman onu gerçekten hiç tanımamış 
demekti. Bu onu huzursuz ve güvensiz yapıyordu; huzursuz ve 
güvensiz olduğu zamanlar da kaprisli olurdu. Geç yatıp geç kal­
kıyordu ve Çen Zai onu kaldırmak için uğraşmak zorunda kalı­
yor, ona sürekli tembel kız diyordu. Bunun üzerine Çiao yorganı 
açarak doğrulup oturur ve "Tembel olduğumu düşündüğünü bi­
liyorum. Biliyorum!" derdi. 

'Tembel olman problem değil ama sana tembel kız demesem 
asla kalkacağın yok." 

"Gerçekten de tembel olmama aldırmaz mısın?" 
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"Gerçekten aldJrmam." 
"O zaman bunu kulağıma söylemek zorundasın." 
O da bunu onun kulağına söyledi. 
Hala tatmin olmayan Çiao, "Bana beni sevd iğini söylemen 

gerek," dedi. 
"Seni seviyorum." 
"Ben senin en sevdiğin miyim?" 
"Evet, sen benim en sevdiğimsin." 
Çiao kendini geriye yatağa bıraktı. Çen Zai bu hızlı ve kendi­

ni korumaya önem vermeden yapılan hareketi çok heyecan verici 
bulmuştu. Perdeler henüz kapalıydı ve bu da onları başka türlü 
şeylere teşvik etti. Böylece o da yatağa çıktı, kadına sıkı sıkı sarıl­
dı ve başını onun sıcacık göğsüne gömdü. 

Akşam olduğunda Çiao ondan isteklerde bulunmaya devam 
etti, bir sürü müstehcen şey; ayrıca ondan kendisine vurmasını 
da istiyordu. Çiao'nun neden böyle davrandığını anlamıyordu 
Çen Zai; veya onun neden ateş içinde titrediğini, sanki dünyanın 
son günündeymiş gibi çıldırmış göründüğünü ve sanki sonsuza 
dek ayrılmak üzerelermiş gibi kendisine müşfik davrandığını ... 
Bu konuyu daha fazla düşünmeye cesaret edemedi. Birlikte gü­
zel bir hayatları olacaktı ve hayatta hiçbir şey kendisini onu sev­
mekten alıkoyamazdı. Gece olunca, parlak ay ışığı ve hafif esintili 
bu sonbahar gecesinde perdeyi açtılar. Ay ışığı büyük yatakla­
rına vuruyordu; ay ışığında sevişmek Çiao'nun hırçınlığını Çen 
Zai'yle birleşince yumuşak bir çiftleşmeye dönüştürmüştü; ay 
ışığında bedeni hafif esen rüzgarla saten bir kurdele gibi dalga­
lanıyordu. Birbirleriyle mükemmel bir doğal uyum içindeydiler 
ki bu aşk değilse neydi? Çen Zai'nin kollarında sanki bir daha 
uyanmayacakmış gibi derin bir uykuya daldı. 

Çen Zai bir süre uykusunda Çiao'yu izledi, sonra sessizce 
yataktan kalktı ve salona geçti. Telefonun önünde kısa bir bocala­
ma geçirdi, ahizeyi kaldırdı, sonra da numarayı çevirmeye başla­
dı. Ven Meiçeng'i arıyordu; onun Gabon'a gideceğin i  duymuştu. 
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Yatak odasında Çiao'nun uyandığını duymamış ve pijamalarını 
giyip salona geldiğini fark etmemişti. Çiao, kapıda Çen Zai'nin 
konuşmasını duydu. Ahizeyi yerine bırakınca Çiao ışıkları yaktı. 

Çen Zai salona giriş kapısında duran Çiao'ya şaşkınlık içinde 
bakıyordu. Çiao yatak odasına dönüp giymesi için ona pijama­
larını getirdi. Sonra birlikte oturdular. "Telefon görüşmeni duy­
dum," dedi Çiao. 

"Anlayacağına eminim. O, ailesi, onlar güneyli ve geceleri 
camları açık yatmayı seviyorlar. Pencereleri kapamak benim gö­
revimdi. Artık mevsim sonbahar ve rüzgar bayağı soğuk esiyor. 
Onun kapamayı unutmasından korktum." 

"Çen Zai, açıklamana gerek yok. Yanlış bir şey yapmış de­
ğilsin." 

Adam ayağa kalkıp, "Hadi, yatalım yine," dedi. 
"Hayır. Dinle, benim sana söylemek istediğim birkaç şey 

var." 
Çen Zai uzanıp onun ayağını tuttu ve "Ayakların çok soğuk," 

dedi. 
"Umurumda değil." 
Böylece ayaklarını kaldırıp onları adamın göğsüne dayadı. 
"Çen Z-ai, bir insan önemli bir kararın aşamasındaysa, kadın 

olsun erkek olsun, bir süre benim gibi sinirli ve yılgın olabilirler. 
Ben neden sürekli sana kızıyorum ve neden kendimden hiç mem­
nun değilim, az önce anladım. Çünkü bir karar vermek istiyorum 
ama sürekli tereddütteyim. Artık sana söylemek istiyorum, sen ... 
sen ... " 

Daha devam edemedi, ağlıyordu. Kararını vermiş olmasına 
rağmen, dile getirmek hiilii çok zordu. 

Çen Zai, "Söyle, ne demek istiyorsun, ben ne?" diye sordu. 
Çiao biraz sakin leşmeye çalışıp devam etti. "Ven Meiçeng'e 

geri dönmelisin." 
"Çiao, hayatımızı çocuk oyuncağına çevirme." 
"Eğer hayatınuzı çocuk oyuncağı gibi görseydim, şu anda 

bu kadar acı çekiyor olmazdım. Bunu bilmiyor musun? Bu kadar 
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ıstırap çekmezdim. Sence ben bunun olmasını istiyor muyum? 
Bunu yapmaktan hoşlandığımı mı sanıyorsun?" 

"Bu telefon görüşmesi yüzünden mi? Bir telefon görüşmesi 
aşk değildir. Böyle olmadığını biliyorsun." 

Çiao, "Aşk olmadığını biliyorum, ama alakadar olmaktır ki  
bu aşktan da derin bir şey," dedi. "On yıllık bir  evlilik bu alakayı 
doğuruyor. Sen böyle alakalı bir insan olduğun için seni bırak­
mak zorundayım; ve sen böyle alakalı bir insan olduğun için sana 
daha fazla saygı duyuyorum. Çen Zai seni seviyorum ama gitme­
lisin. Gitmelisin." 

"Çiao, beni dinle. Hala bilmediğin şeyler var ... " 
Çiao onu böldü ve "Biliyorum," dedi. "Biliyorum. Ven Mei­

çeng'le birkaç kez buluştuk." 
"Sen ve o buluştunuz mu? Siz ikiniz?" 
"Evet, biz buluştuk. Dolayısıyla bu yaptığın telefon görüşme­

sinden dolayı değil, ben ondan etkilendiğim için. Hali beni çok 
üzdü. Seni ona geri vermek zorundayım. Sen beni yaralayacak 
bir şey yaptığını düşünüyor olabilirsin, ama yanlış bir şey yap­
madın. Sen adam gibi adamsın, çünkü bana verdiğin evlilik sö­
zünü tuttun. Verilen sözlerin önemsenmediği bir devirde sen, söz 
vermenin şerefine eski zamanlardaki gibi nail  oldun; ama gerçek 
hayat böyle değil ve bize ayrılmamız gerektiğini söylüyor. Çen 
Zai, şu söylediğime inanmanı istiyorum: Senden ne kadar uzak 
olursam, seni o kadar çok seveceğim ... " 

Ertesi gün Çiao, ofise gider gitmez Ven Meiçeng'i aradı. Ona 
artık Gabon'a gitmesine gerek kalmadığını söyledi. Çen Zai'nin 
kendisine söyleyeceği önemli bir şeyi vardı. Ven Meiçeng'e Çen 
Zai'yle evlenmeyeceğini söyledi, Ven Meiçeng ne zaman isterse 
onunla yeniden evlenebilirdi. 

Çen Zai'yle görüşmemek için Çiao bir süreliğine annesiyle 
babasının yanına geçti ve Yişun ve Vu'yla birlikte, onların müna­
kaşalarının göbeğinde yaşamaya başladı. 

Bir sabah Vu süt ısıtırken süt cezvenin kenarlarından taşma­
ya başlamıştı. Vu hemen cezveyi ateşten alıp kenara bırakmış ve 
Yişun'a sütün hazır olduğunu söylemişti. 
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Yişun sütün hazır olmadığını, onu tekrar ısıtması gerektiğini 
söylüyordu. 

"Süt çoktan kaynıyordu. Nasıl hazır olmaz?" 
"Süt kabın içinde kaynamalı. Bayağı kaynamalı, tıpkı kayna­

yan su gibi." 
"Çoktan taşıyordu. Nasıl kaynamış olmaz?" 
Yişun küçümsemeyle, "Kaynamadı elbette. Sütün bazı yerle­

ri mutlaka hala soğuktur," dedi. 
"Kalmışsa ne olmuş? Pastörize süt soğuk da içilir." 
"Bana, soğuk da içilebileceği için sütün taşmasının yeterli bir 

şey olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? En ufak bir hatanı bile 
kabullenmeye yanaşmayışını çok garipsiyorum. Hem ayrıca o se­
nin yüksek ısıda pastörize edilmiş sütünde de bir saman parçası 
bulmadım değil. Saman nedir bilir misin sen?" 

Vu kendi kendine söylenerek, "Herhalde sütü okuma göz­
lüklerinle içtiğinden olacak," dedi. 

Yişun sesini yükseltti. "Doğru, doğru. Sütte saman çöpünü 
gördüğümde gözümde okuma gözlüklerim vardı, bu da demek­
tir ki onlar gözümde yokken kim bilir ne kadar saman yuttum! 
Süt içerken okuma gözlüklerimi takıyor olmamla ne söylemeye 
çalışıyorsun sen? Okuma gözlükleri takmamla, senin sütün nasıl 
ısıtılacağını ömrün boyunca öğrenememiş olmanın veya suyun 
ne zaman kaynayacağını söylemenin ne alakası var?" 

Vu, "Ömrümde hiç süt taşırmadım ben. İnsanların eksiklik­
lerini abartmak ise senin en sevdiğin şey!" dedi. 

Yişun birden zaferle güldü. "Tamam, tamam, en azından 
eksikliklerin olduğunu kabul ediyorsun. Sen kendi ağzınla be­
nim bir şeyi kendi kendime uydurmadığımı kabul ediyorsun; ve 
abartma konusunda ise asıl senin üstüne yok!" 

"Ben senin eksikliklerini asla abartmam, bu senin bana yap­
mayı sevdiğin bir şey! Örneğin, zaman diyelim. Ben çok zeki de­
ğilim, işleri bitirmem normalden uzun sürüyor fakat asla senin 
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iddia ettiğin gibi de değil. Ne zaman sebze yıkasam beni çok sıkı 
takip ediyorsun, ondan sonra da bir domatesi yıkamamın neden 
on beş dakika sürdüğünü anlamadığını söylüyorsun ama bu be­
nim hiçbir zaman on beş dakikamı almıyor." 

Yişun bu kez Çiao'ya dönüp, "Şunun dediklerine bir bak," 
dedi. "Kim abartıyormuş sen de görüyorsun işte. Annen her se.fc­
riııde sebze yıkarken onu seyrettiğimi söylüyor. Bunu her sejeriııde 
yapmam mümkün mü? Sanki yapacak başka hiçbir işim yokmuş 
gibi! Eğer öyle bir zamanım olsa bunu d aha güzel bir şeye bak­
makla harcardım." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. O zaman git daha güzel bi­
rini bul," dedi Vu. 

"İstersem yaparım. Senin bana izin vermene ihtiyacım yok. 
Sırf senin kendine olan saygısızlığın yüzünden bile içimden bunu 
yapmak geçiyor." 

"Kendime nasıl saygısızmışım? Nasıl saygısızmışım kendi­
me, söyle bana�" 

"Kendi yüzüne saygın yok. .. Daha devam etmemi istiyor mu­
sun?" 

Vu hızla Yişun'a doğru gitti; üzgün ve öfkeliydi, sanki onu it­
mek üzereymiş gibi, ama bunun yerine o rezil süt kabına döndü, 
kaldmp ağzına götürdü ve sütü içti. Duyduğu bariz yutkunma 
sesi Yişun'u gözlerini kapamaya itecek kadar iğrendirmişti. Göz­
lerini yeniden açtığında Vu yoktu. Gidip kendini odasına kilitle­
mişti. 

Çiao ile Yişun orada yemek masasında karşılıklı oturur va­
ziyette kaldılar. 

Yişun, Çiao'ya, "Neden hiçbir şey söylemedin? Nasıl böyle 
kendini her şeyin dışında tutarsın?" diye sordu. 

"Kendimi dışında tuttuğum falan yok. Siz çok ileri gidiyor­
sunuz." 

"Çen Zai'yi eleştirdiğim için bana hala garez mi besliyorsun? 
Öyleyse eğer, bana haksızlık ediyorsun." 

"Hayır, garez falan beslemiyorum. Seni anlıyorum." 
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"O zaman neden bana arka çıkmadın?" 
Çiao sustu. Yişun'un başkalarında kusur bulma özelliği as­

lında kendi kusurlarının daha çok gözler önüne serilmesine ne­
den oluyordu; ama annesiyle babası arasında hakemlik yapmak 
istemiyordu. İkisini de seviyordu, ömrü boyunca birbiriyle çeki­
şen bu kadınla adamı bugün her zamankinden daha fazla sevi­
yordu. Bu hayat onlara borçluydu, kendisi de onlara borçluydu 
ve bunu şimdi daha iyi anlıyordu. Onların sevilmeye ne kadar 
muhtaç olduklarını. Bugünden itibaren, art ık onlardan kendisi­
ni anlamalarını beklemeyecekti, kendisinin de onları anlayacak 
kadar büyük bir kalbi olmasını di liyordu. Onlar kendisini anla­
makta ne kadar başarısız olurlarsa, kendisi onları anlamak için o 
kadar çok çabalayacaktı. 

Çen Zai'den birkaç kez telefon gelmişti. Onun sesini duyun­
ca gözlerinin yaşlarla dolmasına engel olamadı. Onunla yeniden 
görüşmek istiyor, mutlaka konuşmamız gerek diyordu. Ona ko­
nuşup konuşamayacaklarını sordu. 

Böylece Çiao eski oturduğu daireye gitti, Çen Zai'yle birlikte 
yaşadıkları yere, seviştikleri, aşk yaptıkları yere. Adam onu görür 
görmez kollarına aldı. Süklüm püklüm sokuldu ona Çiao, yüzü­
nü onun göğsüyle omzu arasındaki, başına mükemmel uyan o 
yuvaya dayadı. Çen Zai güçlü kollarıyla onu sıkıştırıp ezmek ister 
gibi Çiao'yu sımsıkı sardı. Onu deliler gibi öpüyordu. "Bırak da 
sana biraz bakayım. Bırak da biraz bakayım," diyordu ama onu 
öpme isteğinden bakmaya aldırdığı falan yoktu. Onu öpüyor ve 
sürekli, "Benim tatlı mastika şekerim, seni bırakamam, seni bıra­
kamam!" diyordu. Kadının dilini yakalayıp emdi, adamın fizik­
sel gücüyle Çiao'nun başı sanki uçurumdan aşağı düşer gibi geri­
ye kaykılmıştı. Kadını belinden yakalayıp başını yukarı kaldırdı. 
Çiao nefes nefese, "Gel. Gel bana," dedi. 

Yine seviştiler, doya doya, çok daha fazla şevkle, çok daha 
vahşice ve her zamankinden daha içtenlikle. 

Çiao ona tutunup, "Isır beni. Isır beni," dedi. "Vücudumda 
dişlerinin izi kalsın." 
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Çe Zai de onu tutup, "Isır beni. Isır beni. Vücudumda dişleri­
nin izi kalsın," dedi. 

Çen Zai her yanı mosmor olana kadar ısırdı. Kocaman elini 
kadının yüzüne götürüp usulca kaşlarına, burnuna, dudaklarına 
dokundu. "Çiao, Çiao," dedi. "Seni görmememi benden nasıl is­
tersin? Söyle bana, bunu benden nasıl istersin? ... " 

Birlikte bir süre uykuya daldılar, sonra da hemen hemen aynı 
anda uyandılar. 

Kad ını kollarına çekti, o da yüzünü onun göğsüne dayadı. 
"Bence sen çok bencilsin Çiao," dedi Çen Zai. 

"Evet, öyleyim." 
"Başkalarının acı çekmesine hiç aldırmıyorsun." 
"Evet, haklısın." 
"Ayrıca çok soğuk ve zalimsin. Ömrümce sana duyduğum 

aşkla bile seni etkileyemiyorum." 
Çiao, "Evet, doğru," dedi. 
"Bana itiraz etmeyecek misin? Söyled iklerimin aslında tam 

tersini kasted iyordum." 
"Hayır, etmiyorum." 
"Seni gerçekten boğmak istiyorum." 
"Boğ beni. Beni hemen buracıkta boğ." 
Sonra adamın ellerini boynunun üstüne koyup onun elini 

sıktı. Çen Zai onun kıskacından kurtulup Çiao'yu ensesinden 
öptü. Bir kez daha seviştiler. 

Gün ağarırken Çen Zai'ye, "Bana dairenin anahtarını tekrar 
geri vermelisin," dedi. 

2 

Çiao'nun aklından Mike'ı aramak geçiyordu. Onun uzun bir 
zaman önce yeniden Birleşik Devletler'e döndüğünü biliyordu. 
Çin' den ayrılmadan önce kendisini aramış, Fuan'a gelip onu gör­
mek istemişti. O sıralar, kalbi sadece Çen Zai'yle dolu olduğun-
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dan Çiao onun bu isteğini kabul etmemişti. Şimdi Mike'ı düşünü­
yordu, bunu işgüzarlık olarak kabul etmiyordu. Hayır, kendisi o 
tip işgüzarlardan değildi. Onu neden aramak istediğini kendi de 
bilmiyordu, sadece gerçekten aramak istediğini biliyordu. 

Mike'ın Teksas'taki evinin numarasını çevirdi; ve birden hiç 
beklemediği bir sesle hayretten donakaldı: Telefona cevap veren 
Fen'di. 

Fen, "Abla, senin aramanı hiç beklemezdim," dedi. 
"Ben de telefona senin cevap vermeni hiç beklemiyordum." 
"Sana sürpriz olacağını biliyordu m. Birkaç güne kadar evi 

arayıp hepinize olanları anlatmayı planlıyordum." 
"O zaman bana şimdi anlatabilirsin." 
"Sen Chicago'ya gelip Mike'ı aradığında ben onun numarası­

nı bir yere kaydetmiştim. Daha sonradan arkadaş olduk." 
"Bana ne tür arkadaş olduğunuzu söyler misin?" 
"Birlikte yaşamaya karar veren türden arkadaş. David'le bo­

şandık. O yaşlı Alınan kadın arkadaşına geri döndü. Ben de her­
halde yakında Mike'la evleneceğim; çoktan teklif etti." 

"Onu gerçekten seviyor musun?" 
"Gerçekten seviyorum." 
"Peki ya David?" 
"David'le evlendiğim zaman hiçbir şey bilmiyordum." 
"Fen, seni Mike'la evlenmekten alıkoymaya çalıştığımdan 

falan değil, ama, bana kalırsa sen benimle yarışmaktan ve benim 
elimden bir şeyleri almaktan tatmin oluyorsun. Bu tip bir zihni­
yet insanın ruh halini karmakarışık eder ve senin gerçekten kimi 
sevdiğini anlamana engel olur." 

Fen karşılık verdi .  "Bunu benim sana söylemem gerek. Kısa 
bir süre önce Çen Zai'yle konuştum ve bana ikinizin evlenme­
yeceğinizi söyledi. Asıl rekabet içinde olan ve başkalarından bir 
şeyleri çalan sensin, öyle değil mi? Dönecek kimsen olmayınca da 
Mike'ı arıyorsun." 

Çiao, "Eğer bunu kabul etmem seni mutlu edecekse, tamam 
o zaman kabul ediyorum," dedi. "Gidecek kimsem olmayınca 
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Mike'ı hatırladığım için özür dilerim. Çok zayıf ve çok aşağılık 
biriyim. Bu tavrımı değiştirmeli ve ikinize de mutluluklar dile­
meliyim. Sana ve Mike' a mutluluklar dilerim." 

Fen, "Bu inceden inceye laf sokmalarından ve samimiyetsiz­
liğinden hoşlanıyorum mu sanıyorsun? Bana Çinli tavırlar takın­
ma. Bağırıp küfretmeni tercih ederim," dedi. 

Çiao'nun telefonu kavrayan eli sinirden titriyordu. Telefonda 
ona bağırıp çağırmayı nasıl da istiyordu! Mike'la aralarında bir 
şey olmadığı halde, yine de keskin bir bıçak darbesi almış gibiydi 
ve bıçak da Fen'di. Ne kadar da faaldi, öyle faaldi ki, bu arada 
Çen Zai ile kendi arasındaki işi de kolaçan etmeyi unutmamış­
tı, hem de Mike'la ilişkisinin bütün yoğunluğu arasında. Öyle 
faaldi ki, bir şeyleri mahvetmek için yoğun bir şekilde olaylara 
müdahale ediyordu, mahvederek müdahale ediyordu, müdahale 
ederek mahvediyordu. Bir şeylere karışmayıp burnunu sokmasa 
yaşadığını hissetmeyecekti. Çiao elinde telefon ahizesi, düşünce­
liydi. İşin garip tarafı artık öfkeli değildi. Sanki olayların sonunu 
görebilen biri gibi hissediyordu kendini; ve o sonu değiştirmeye 
çalışanların duygularının hiçbir anlamı kalmadığını anladı, bir­
denbire artık hiç önemi kalmamıştı. Ahizeye konuşarak, "Fen, 
barışalım," dedi. "İkinize de tüm kalbimle mutluluklar dilerim." 

''Abla, kendini şu anda çok kötü hissettiğini biliyorum." 
"Birlikte Çin'e ne zaman geleceksiniz? Pekin'e gelip sizi ala-

yım." 
"Herhalde Bahar Bayramı civarında. Sende kalabilir miyiz?" 
"Tabii ki kalabilirsiniz." 
"Yatak odanı kullanabilir miyiz?" 
"Tabii kullanabilirsiniz." 
"Senin büyük yatağı alabilir miyiz? Mike'la birlikte yatmak 

istiyoruz." 
"Elbette alabilirsiniz." 
"Gerçekten de hemen eve dönmek istiyorum." 
Çiao, "Hemen Eve Döniiş, Feng Ying'in yeni filmi, biliyor muy­

dun?" dedi. 
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"Chicago'dayken bahsetmişti. Film bir süre önce burada da 
gösterildi, ama Mike1a ben gitmedik, Feng Ying'in jenerasyonu 
geçti artık." 

Çiao, Mike'la konuşmak istemeden telefonu kapatmıştı. Ya­
takta bağdaş kurmuş vaziyette oturup sessizce ağladı. Ağlama­
sı, sadece yanlış anlaşılmaktan ve üzgün olduğu için değildi, ya 
da üzüntüsünü atmak veya hayatındaki kazanımları kayıpları 
değerlendirmek için değildi. Sadece ağlıyordu, gözyaşları yü­
zünden akıp elbisesini ıslatıyordu. Ağlamak onu başka bir bilinç 
seviyesine çıkarmaya başlamıştı ve meditasyona girdi. Kalbine 
doğru bir yolculuğa başladı; ancak o zaman kalbinin sadece bir 
yumruk kadar olduğunu düşünmekle ne kadar yanlış yaptığını 
fark etti; tam aksine çok derin ve genişti: engin. Hiç çekinmeden 
kalbinin derinliklerine inmeye devam etti. Her yer çiçekler ve ko­
kular içinde büyüleyiciydi. Sonunda kalbinin derinliklerindeki 
bahçeye ulaştı ve ancak o zaman neye benzediğini gördü: yemye­
şil çayırlar, çağlaya çağlaya akan ırmaklar, sapları üstünde nazlı 
nazlı sallanan çiçekler ve ırmakların neşeli bir coşkuyla çağlayan 
suları. Kıpırtılı suların üstünde hafif bir esintiyle süzülen bembe­
yaz bulutlar ve onların üstünde şakıyarak uçuşan kuşlar. Çiao ne 
tarafa yönelse tanıdık yüzler görüyordu, çok yakından tanıdığı 
kişiler, kendisine canı kadar yakın olan, sevdiği erkekler ... Hepsi 
mutlu, yüzlerinde gülümsemeyle geziniyorlardı bahçede. Haya­
tından gelip geçen o genç kızlar da oradaydı, Fei, Japonlara karşı 
çarpışan kadın kahraman ve Kuan. Çimenlerin üstünde süzülü­
yorlardı, başlarında İran kastmpatılarından taçlar vardı, süzü­
lüşleriyle hafif bir esinti meydana getiriyorlardı. Çiao gezinmeye 
devam etti, onlara böyle bir bahçe sunabildiği için hayretler için­
deydi, böyle güzel esintiler içinde, sevgi dolu. Bunu yüreğinde ne 
zaman büyütmüştü? Nasıl kendinin olmuştu? Çoktan doğal ola­
rak orada var mıydı, yoksa, kendisi mi meydana getirmişti? Do­
ğal olmalıydı. Herkesin kalbinin özünde girip gezmesi gereken 
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bir bahçesi vardı. Bunu herkes keşfetmeli, büyütüp geliştirmeli, 
içindeki ayrıkotlarından temizlemeli ve sulamalı ... Sonra, başla­
rımıza kasımpatılardan taçlar giyerek geri dönüp baktığımızda, 
kalbin dünyadaki en geniş yer olduğunu görüp, sevgi yuvamızı 
ayrıkotları içinde bırakmadığımıza şükredeceğiz. 

Çiao ilerlemeye devam etti ve ardından ruhu ile bedeni derin 
bir sessizliğe gömüldü. 

Bir gün Çiao'ya bir telefon geldi, Yu Daşeng'den. "Vali Yu, siz 
misiniz? Vali Yu, sizden haber almak ne güzel!" 

"Bana vali demeyin artık, emekli oldum." 
"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Öyle özel bir şey yok; ama eğer zamanınız varsa buluşup 

konuşabilirdik. Son günlerde Yahudilerle ilgili bir kitap okuyor­
dum, sizin ne düşündüğünüzü bilmek isterim." 

"Elbette. Zamanı siz belirleyin. Ofisinizde buluşalım mı?" 
"Hayır. Artık bir ofisim yok. Parkta buluşalım, nehir kena­

rındaki Gökkuşağı Parkı'nda." 
"Tamam, orada buluşalım." 
Gökkuşağı Parkı'nda yeşil bir bankta oturup sohbet ettiler. 

Yu Daşeng yanında torununu da getirmişti. Beş yaşındaki minik 
kız çok kibardı, Çiao'yu görür görmez, "Merhaba teyzeciğim," 
demişti. 

Çiao kıza bakıp hemen karşılık verdi ama bir an için Fei'yi 
görür gibi olmuştu. Çocuk bir parça Fei'ye benzemiyor muydu? 
Gerçekten bunun kendi hayal gücü olup olmadığını kestiremi­
yordu. 

Küçük kız koşup kendi başına oynamaya başladı. Yu Daşeng 
gözlüklerini takıp, paltosunun cebinden bir kitap çıkardı, bir say­
fasını açıp, "Size şu paragrafı okumak istiyorum," dedi: "Eğer bir 

suçlu kutsal ve önemli bir tapmağı yakarak kundakçılık yaparsa ceza­

sı sadece otuz kırbaçtır. Bununla birlikte, buna kızan öfkeli biri gidip 

onu öldiirdiiğii takdirde bunun cezası öliimdiit, çiinkii bir insan hayatı 
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tapmak/ardan veya biitiin kutsal mabetlerden dalıa değerlidir, lıatta bu 

bir kundakçının, bir kıifirin, bir Tanrı diişmaıımın, bir miişrikin lıaya­

tı olsa bile. Yahudiler buna inanıyor, ama ya gerçekler? Gerçekler 
Yahudiler adına biraz ironi meydana getiriyor: Bir iilkeden diğerine 

siiriiklendik. Sinagog/arımız yıkıldı, peygamberlerimizin canlarına kı­

yıldı, çocuklarımız öldiiriildii nma bizler yine de bir yaşamın yadsmmaz 

kutsallığına lıamt eder ve bu inancı biitiin insanlığa duyururuz." 

Yu Daşeng kitabı kapatıp, "Bu sanırım iyi bir kitap," dedi. 
Çiao, "Daha önce hiç Yahudileri incelemiş miydiniz?" diye 

sordu. 
Yu Daşeng, "Hayır, hiç. Daha Sclıiııdler'in Listesi'ni bile seyret­

medim," dedi. 
Çiao, eski bürokratın bu cahilliğine hayret etti ama hemen 

ardından onu mazur gördü. Her Çinli devlet görevlisi dünyadaki 
diğer insanların sorunlarına ilgi gösterecek diye bir şey yoktu. 
Ayrıca, adamın parkta bankta oturup okuma gözlükleri gözünde, 
dikkatini elindeki kitaba vermesinden etkilenmişti: Bir vali Yahu­
dilerle ilgili bir kitaptan pasajlar okusun ... Dedi ki: "Okuduğunuz 
paragraf yaşamın değeriyle ilgili." 

"Evet, yaşamın değeri, bir ırkın yaşama duyduğu saygı." 
"Hayatta hiç intihar etmeyi düşündünüz mü?" 
"Hayır, hatta en zor zamanlarda bile. Neden böyle bir soru 

soruyorsun?" 
"Çünkü ben o dürtüyü hissettim. .. Çok çok uzun bir zaman 

önce. Bir suçlu kalbimdeki kutsal mabedi yıkmıştı; belki bütün 
suçlar sadece otuz kırbaç cezası görmeli, ama ben o öfkeli kişi 
oldum. Ben o öfkeli kişiyim." 

"Ben tekrar Yahudi toplumu konusuna dönmeyi tercih 
ederim." 

"Birini öldürmeyi hiç düşündünüz mü peki?" 
Adam birden irkilmişe benziyordu ama belki bu sadece 

Çiao'nun hayal gücüydü yine. "Hayır, asla," dedi. 
İkisi de susmuştu. Çiao ona Fei'den bahsetmek üzereydi, 

ama bir daha düşündü, ne gereği vardı? Yaşlı adamı, tahmin yü-
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rüttüğü konuyu kabullenmesi için zorlamaya hakkı yoktu; hatta 
bu konuda bir yorum yapması için zorlamaya bile hakkı yoktu. 
Fei ile kendisi sırf öyle olmasını arzu ediyorlar diye buna hakları 
yoktu. Adamın kend isini görmek istemesinin sebebi belki de Fei 
değildi; belki gerçekten okuduğu kitapla ilgili Yahudi toplumu 
hakkında konuşmak istemişti. 

Beş yaşındaki kız yanına geldi, Çiao yine Kuan'ı görür gibi 
oldu. Kız, iki yaşındaki Kuan'dı, onun ruhunun yeşil bir budağı. 
Kuan onun bahçesindeki ilk nazlı budaktı, kendisinin ayakları 
altına alıp ezdiği ve karşılığında ondan bir bahçe büyüyen. Bank­
tan ayağa kalkıp bugün artık kirli akan nehre bakarken havada 
bir bahçe kokusu aldı. Fuan mis kokulu bir yere dönüşmeli, diye 
düşündü. En iyisi baştan başlayayım. 

Küçük kız önünde bir o yana bir bu yana koşup duruyor, sü­
rekli başını çevirip kendisine bakıyordu. Uzaklardan kulağında 
bir ses çınladı: "Neyin var küçük?" 

Neyin var küçük? 
Çiao, kalbinde tatlı-acı bir sızı, gülümseyerek çocuğu sey­

retti. 

S O N  



YAZAR HAKKINDA 

Yirmi beş yaşında aldığı Ulusal Kısa Hikaye Ödü· 
lü'yle herkesçe tanınan Tie Ning, daha birçok başka 
edebiyat ödülünün de sahibidir. Şimdiye dek on kitabı 
yayımlanan ve aralarından üçü film ve televizyon dizisi 
yapılan yazarın filme çekilen eserlerinden biri de Yıka· 
ııan Kadmlar'dır. 2006 yılında, kırk dokuz yaşında, Çinli 
Yazarlar Derneği'nin başkanlığına seçilen Tie Ning, bu 
şekilde onurlandırılan en genç ve ilk kadın yazar oldu. 
Eserleri İngilizce, Rusça, Almanca, Fransızca, Japonca, 
Korece, İspanyolca, Danca, Norveççe ve Vietnamcaya 
çevrildi. 
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