YIKANAN \W€. 95
KADINLAR [N,
T

KENZABURO OF, '
Nobel odiillii vazar

A

arean




KiTaBIN ORi)iNAL ADI
THE BATIIING WOMEN

YAYIN HAKIARI |

© TIE NING

AKCALL TELIF HAKLARI AJANSI
ALTIN KITAPLAR YAYINEVI
 VE TICARET A$S

BAski _
1. BASIM/OCAK 2014/I1STANBUL

2. BASIM/OCAK 2014/iSTANBUL
ALTIN KITAPLAR YAYINEVI

VE TICARET A$

Goztepe Mah. Kazim Kacabekir Cad
No:32 Mahmutbey Bagalar / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 10766

BU KITABIN HER TURLU YAYIN HAKLARI
FIKIR VE SANAT ESERLERI YASASI GEREGINCE
ALTIN KITAPLAR YAVINEVI VE TICARET ASYE AITTIiR

ISBN978-975 21 1765 S

ALTIN KITAPIAR YAYINEVI
Goztepe Mah. Kazim Karabekir Cad.
No: 32 Mahmutbey - Bagcular / Istanbul
Yayinevi Sertifika No: 10766

Tel.: 0.212.446 38 B8 pbx
Faks: 0.212.446 38 90

http://www altinkitaplar.com.tr
info@altinkitaplar.com.tr

[ 2 .
» (]

ALTIN

KITAPLAR




Tie Ning

YIRANAN RADINLAR

TURKCESI
SEDA HAUSER







Onsoz

iao’nun oturdugu dairede ti¢ kisilik bir kanepe ile iki koltuk

vardl. Dogemnesi saten brokar tiiylii kumagtan, gri-maviydi,
kimi Avrupal kadinlarin gozleri gibi, yurnugak ve berrak. San-
dalyeler, kanepenin her iki yaninda U bigiminde; koltuklar da
diger ucta birbiriyle kargilikli yerlestirilmiglerdi.

Ciao'nun kanepelere dair anilan g yasina kadar uzaniyor-
du. 1960’larin basiydy;, o zamanlar evlerinde koyu kirmizi fitilli
kadifeden iki eski kanepe vardi. Yaylar biraz bozuktu; hindis-
tancevizi ile kenevir liflerinden yapilma alt dolgu, kaplamalar-
dan firlayip incecik fitilli kadife kumagin altindan iyice hissedilir
bigimde kumasa dayanmigti. Kanepe eski piiskiiydii ve oturunca
gicirdiyordu. Ciao yigilircasina kendini tustiine biraktiginda alt
taraftan bir siirii minik yumruk yemis gibi olurdu. Kirik yayla-
nin ucy, narin dizlerine ve sirtina oyarcasina batards; ama o yine
de kanepeye oturmay: severdi; ¢linkii kendi sert arkalikli kiigiik
iskernlesine kiyaslaburas: ona ustiinde istedigi gibihareket etme
imkani veriyor, bir o yana bir bu yana yaslanabiliyordu; ve istedi-
gi yere, istedigi gibi yaslanabilmek konfor demekti. Ciao'nun ise
kiiiik yastan beri konfora diigkiinliigii vardi. Sonradan (ve ashn-
da ¢ok uzun bir siire) evde kanepe gibi bir esyanin olmasi belli bir
sinifa ait olmay: igaret ederdi. Birgok Cinlinin sirt1 kanepe ytizii
hi¢ gérmemistir, hatta ¢ogu evde minderli iskemnle bile yoktur.
Iste o giinlerden birinde Giao (herhalde 70lerin bagiyd:) birkag
sert iskemleden bagka bir sey olmayan evlerinde bir ¢ift kugtiiyii
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yastik bulmustu. Yastiklar anne babasinin yatagina aittiler. Onlar
yokken, Ciao yastiklarin birini kendine ayirip, digerini kigiik kiz
kardesine vermigti. Onlan iki tahta iskemlenin ustiine koymus-
lar, sonra da sanki bir kanepede oturuyormus gibi puf puf yastik-
larin iistiinde kikirdayip durmuglardi. Bu “kanepenin” tepesinde
arkalarina yaslanma konforunun hazzina varmiglar, ay ¢ekirdegi
Gitlatip, avug avug ali¢ yemisi yemniglerdi. Onlar boyle muhabbet
ederken Kuan da genellikle kollarini sallayip heyecanla, “A.. a...
a.. a..” diye sesler gikararak odanin diger ucundan paldir kiildiir
iceri dalard:.

Ciao ile Fen'in kiigiik kiz kardesleri olan Kuan, o siralar iki
yasindaydi. Odanin diger ucundan diige kalka kiz kardeglerinin
yanina kadar gelir, onlarin “kanepe sefasina” belli ki o da katil-
mak isterdi; ama iki kiz kardegin onunla ilgilenmeye kesinlikle
niyetleri olmazdi. Ayrica minik kizin bir kusuru yiiziinden de
onu hor géruyorlardi. Kuan iki yaginda oldugu halde hala konu-
samiyordu, herhalde dilsiz olacakti. Bununla birlikte minik dilsiz
Kuan, herkesin goériince bayildig) bir diinya giizeliydi; insanlarla
diyalogu seviyor, biiyiiklerin veya genglerin kendisini kollarina
almalarina ses gikarmiyordu. Kumral renkli buklelerini sallar,
minicik agziyla kirmizi dudaklarini sarkitir, tiirli tiirlii soytari-
liklar yapardi; kimse onun bu jestleri nereden kaptigini bilmiyor-
du. Sevimli olmak istediginde minik parmaklarini dudaklarina
bastinp size Opuiciik atar, ofkesini belli etmek istedigindeyse bir
bambu dalin1 andiran giidiik sergeparmagini goziiniiziin 6niin-
de sallard.. Sizi istemediginde 6nce gokyuziinii isaret eder, sonra
da, “Ah! Hava karanyor, artik uykum geldi'” dercesine elleriyle
kulaklarini kapatird..

Simdi de gecmis, Ciao ile Fen'in 6niinde dikilerek, onlarin
“kanepe sefasina” katilabilmek igin buiyiik olasilikla yalvarmaan-
lamina gelen 6piiciikler yollayip duruyordu. Kargilik alamayinca
isaretini degistirerek kolunu ofkeyle ileri uzatip ser¢eparmag-
n1 onlara dogru sallady: “Kétiisiiniiz, gok kotiisiiniz! $u kiigiik
parmagim kadar kiigiiksiiniiz ve ben sizi sevmiyorum.” Onunla
hala kimse konugmayinca bu kez ayagini hirsla yere vurup gog-
siini yurnruklamaya bagladi. Bu betimleme siradan dramatik
bir abart1 degil; kiigiik kiz gercekten de orada durmus gogsiinu
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yumrukluyor, yerde tepiniyordu. Yumdugu elleriyle krem rengi,
kenarlarina sutas: gegirilmisg, tistiinde isli iki glivercin resmiolan
mama onligiine vuruyor, yumruklar ustiindeki 6nlige yagmur
damlalar gibi iniyor, bir yandan da kirmizi deri ayakkabilarinin
iginde birer lokma tatlis1 gibi duran ayaklarini beton zemine giim
gum indiriyordu. En sonunda gozyaslan iginde salya siumiik hep-
ten koyuverdi. Artik yerde yatrmsg, kalin ve tombul bacaklaryla
hayali bir tekerlegi dondiirmek igin pedal gevirir gibi hirsla hava-
y1 tekmeliyordu.

Boyle yaygara koparmanin kalbimizi yumusatacagin mi sa-
niyorsun? Bize 6piiciikler yollamak istiyorsun, durma yolla! Ser-
geparmagini yliziime sallamak istiyorsun, hadi salla! Gogsiinii
yumruklayip ayagin sinirle yere vurmak istiyorsun, yap o za-
man! Yere yatip havada pedal gevirmek istiyorsan, gevir o pedal!!
Hadi, gevir o zaman, seni gidi yaramaz!

Yan kapali gozlerinin arasindan Ciao hala yerde yuvarlan-
makta olan Kuana bakti icindeki nefretin tatmin edilmesiyle
aldig: biiyiik haz, kalbinden biitiin viicuduna yayihyordu. Buz
gibi soguk bir heyecand,, tiirbiilansh bir sakinlik gibi. Ardindan,
uykuya dalms gibi yapip gozlerini tamamen kapadi. Yanindaki
sandalyede oturmakta olan kiz kardesi Fen de, ablasinin uyuk-
lamasini taklit etti. Fen'in ablasi gibi yapmasi ¢ok dogald:; ayn-
ca, dogdugu giinden beri kendi ayricalikli konumunu temelden
sarsan Kuan'i o da sevmiyordu; ¢iinkii Fen’in sahip oldugu tiim
imtiyazlar artik minik kiza gegmisti. Kendisinden sonra yerine
gececekleri kollayip onlardan nefret eden diinyadaki biitiin lider-
ler gibi Fen de ok mutsuzdu.

Iki kiz kardes daldiklar kisa gekerlemeden uyandiktan son-
ra Kuan goremediler. Ortadan kaybolmugtu. Kuan 6lmiistii.

Yukarda anlatilan an1 belki bu sekildedir; veya Ciao'nun
aklinda kalanlarin bir uyarlamasi da olabilir. Hepimizin zaman
zaman yeniden hatirlayip gozden gegirdigi anilan vardir; bu ne-
denle, insanoglunun glivenilmezliginden tek bagina Giao sorum-
lu tutulamaz. Kuanin 6limii, gegirdigi o 6fke nobetinden alt1
gun sonraydi ama Ciao, onun 6ldiigii giinlin, gocugun goégsunu
yumruklayip ayagini yerlere vura vura tepindigi giin oldugunu
sanmay1 tercih ediyordu, sanki Fen ile aklanmalarini saglayacak-
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mug gibi. Kuan iste o giin bu diinyadan aynld, biz gozlerimizi
kirparken, bir riiyaya daldigimiz sirada. Ona dokunmadik bile;
odadan digan ¢tkmadik; alhmizdaki minderler buna sahit. Son-
rasinda neler oldu? Higbir sey. Ne bir motif var, ne plan, ne de ey-
lem. Of! Ne kadar zayif ve ¢aresizim! Ne zehirli bir yi1lanim! Ciao
neye inanmak isterse ona inanir,inanmak istemedigi seyi de yok
sayardi. Oysa alti giin sonrasinda meydana gelen olay gergekti,
sarip sarmalanmus ve asla bir daha su yiiziine gtkmamak tizere
Giao’nun kalbine gdmuilmuistii.

Artik ikisi de kanepede oturmuyorlar. Ciao ile Fen sohbet
ettikleri zaman, o gri-mavi koltuklarda birbirlerinden ayr, kar-
stlikli oturuyorlar. Ustiinden neredeyse yirmi yildan fazla zaman
gecti ve Kuan varligini hala surdiiriiyor. O kanepede, U bigiminin
tam orta yerinde, sanki orasi 6zellikle ona ayrilmus gibi oturuyor.
Boyu hala iki yasindaki bir bebek gibi, altmig santim kadar; ama
basinin bedenine oranm normalde bire dortolan bir bebeginki gibi
degil (yani, boy uzunlugu dort bas edecek kadar). Onun baginin
bedenine orani tamamen bir yetiskininki gibi, bire yedi. Bu du-
rum onun iki yaginda bir kiz bebekten ok, ufak tefek bir kadin
gibi gorinmesine neden oluyor. Krem renkli saten gecelik giymis
ve bacak bacak iistiine atmis. Ara sira narin yiiziine parmagiyla
dokunuyor. Elini uzatirken, bir bambu kamsi budagi gibi duran
sergeparmaginin ucu, tipki bir opera sanatgisinin elini hareket et-
tirirken oldugu gibi dogal bir bigimle kivnhyor; bu ona cilveli bir
hava veriyor. Bir parti kelebegi gibi!

Ciao, Kuan tarif etmek igin neden bu kadar demode bir ta-
nimlama kullandigini bilemiyor. Ama “minik balim” gibisinden
su yeni, dayanilmaz amiyane tabirleri de kullanmak istemiyor.
Her ne kadar “parti kelebegi” sozii, anlaminda bir muglaklik ta-
sisa, iginde bir bagtan gikaricilik, ugarilik, kirlenmislik barindir-
sa da, manasinda ayn1 zamanda tagsidig) o gizem ve cazibeyi de
bagka bir sozciikle ifade etmek olanaksiz. Adi bir kadindi; ve de
alayc), ama bagkasina muhtag olan, bagimh ve otoriteye boyun
egen biridegildi. Ondaki gurur, kisiligindeki 1s1lt1 ve ihtiraslari-
nin ardindaki buyiik yalnizhig: kimseler bilmezdi.

Cigeklerin doktiikleri tagyapraklar ve akip giden su gibi bir
hayat: parti kelebegi...



1. Bolim

i3 cam o
Vi A

Evlilik Oncesi Irdeleme

Baskentte giines 15181 nasilsa, tagra kentindeki giines 15181 da
Oyleydi. Bahar mevsimi basinda, baskentte de tasrada da glines
15181 gok degerliydi. Mevsimin bu zamaninda igyerlerinde, apart-
manlarda ve miistakil evlerde kaloriferler ¢oktan kapatilirdi. Giin
boyu igerilerin 1sis1 digaridan gok daha serin olurdu. Ciao’nun ek-
lemleri yilin bu zamanlar1 hep agrirdi. Yolda yiiriirken bacagin-
daki uyluk kasina birden agn girerdi. Sol (veya sag) ayaginda,
kigik parmag: igindeki minik parmak eklemlerinde igne bat-
masi gibi zikzak gizen agrilar gezerdi. Agr rahatsizlik vericiydi;
ama bu insana kendisini iyi hissettiren bir agriydy; kiiglik bir agr,
naz gibi, giines 151g1nda titresen gakirkeyif bir inilti gibi. Baginin
ustinde, yol kenarina dikili kavaklar yesillenmislerdi. Hala can-
liligint koruyan yesillik, agik renkli binalar: orta yerinden tipki
bir sis gibi sarmalamigti. Boylelikle sehrin yumusak yiizii ortaya
Gitkiyordu; ayni zamanda huzursuz yiizi de.

Kigiik sehrin bir taksisine binmis olan Ciao, cami indirip ba-
sint disan ¢ikardy;, havanin nasil oldugunu anlamak ister gibiydi
sanki; veya disaridaki biitiin giines 1g1ginin, kisacik kesili sagla-
rinin Ustinde parildamasin ister gibiydi. Bagini1 disan uzatig bi-
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¢iminde gilginca bir hal vardi, hatta biraz daha abartsa ilkel bir
hareket olarak bile goriilebilirdi; ama Ciao dozu asla kagirmazdi.
Kigiik yaslardan beri poz verme konusunda dogal bir yetenegi
vardi. Dolayisiyla basimi gikansindaki o ¢ilgin goriiniimde bile
bir zarafet vard1. Indirilmis cam alttan cenesine dayanmigti, boy-
nunu vurmaya hazir keskin bir kilig gibi, kendisine bir baltanin
altinda yatiyormus hissi veriyordu. Bu kanli ama tatmin edici
manzara, gocukken dinledigi, Liu Hulanin insani bir parga altiist
eden, bir par¢a da mazogsistik sayilabilecek hikayesinin akillar-
dan silinmez anisiyd:. Milliyetgi eskiyalar tarafindan on bes ya-
sindaki Liu Hulanin baginin baltayla ugurulus hikayesi ne zaman
aklina gelse, igini tarifsiz bir korku sariyor ve adlandiramadig:
bir hazla yutkunmadan edemiyordu. Tam da bu noktada hep
kendine sorardi: Neden hayatta en koikung seyler, ayn1 zamanda
hep en gekici seyler oluyor? Bir baltanin altinda yattigin1 hayal
etmeye kendisini iten sey, kahraman olma arzusu muydu, yoksa,
baltanin altina yatmaktan ne kadar korkarsa, oraya yatma arzusu
o kadar artiyor muydu, bilemiyordu.

Karar veremedi.

Taksi gunegten kavrulan caddede hizla ilerliyordu. Gunes,
bu tagra kentinde baskentte oldugundan hig de farkli degil ashn-
da, diye disundi Ciao.

Yine de su an, Pekin'den sadece iki yluz kilometre uzaklikta
bulunan tagra kentin merkezi Fuan'da, glines 1s1g1nda toz ve hav,
gunes vurunca insanlarin yiiz ifadeleri ile cisimlerin aldig sekil-
ler, hepsi, her nedense bagkentte oldugundan daha farkl gorinu-
yordu. Taksi kirmizi istkta durunca, Giao, trafik 15181 yiiziinden
beklesen insanlar incelemeye basladi. Kalin tabanl, yiiksek to-
puklu, platform tipi siyah ayakkabilarla, bedenini saran siyah bir
kiyafet giymis kizin viicudu bigimli ve yiizii hogtu; saglan ugla-
rina dogru sanya boyaliydi. Bu Ciao'ya, Tel Aviv'de, New York’ta
ve Seul'de gordiigi, siyah giyinmeyi seven kizlan hatirlatmist.
Diinyanin bir bagka yerinde moda neyse, burada da oyleydi. Be-
yaz dag bisikletinin lstiine yayilarak oturmus siyahlar igindeki
tagral kiz, endiseli bir tavirla bilegindeki saate goz atarken bir-
den yere tiikiirdii. Saate bakip tiikiirdii; sonra da saate bakti. Ciao
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kizin acelesi oldugunu ve zamanin onun igin kiymetli oldugunu
tahmin etti. yi de, saati olduguna gore neden tiikiirmiigtii? Saati
olduguna gore tikiirmesine gerek yoktu. Tikiiriyorsa madem,
saat takmasina gerek yoktu. Zamani kullanma denen seyi 6gre-
nebildigine gore, tikkiirme dirtisini kontrol etmeyi de 6gren-
mig olmaliyd. Saati olduguna gore tiikiirmemeliydi. Tukurdigu-
ne gore, bir saati olmamasi gerekirdi. Saati olduguna gore gercek-
ten de tiikkirmemeliydi. Tikirdigu igin, gergekten de bir saati
olmamaliydi. Saati oldugu igin... Tikiirdigu igin... Tikurdigiine
gore... Saati oldugu igin... igin... igin... igin... Trafik lambasi goktan
yesil yanmug, siyahli kiz ok gibi yerinden firlamis, Ciao ise hala
saat ve tuikiiriik donguisiiyle mesguldii. Onun bu béyle olmasayd:
soyle olurdu saplantisin1 goren, yakinda sokaklarda bagira bag-
ra kogacagini sanird1 ama bu saplantinin altinda gergek bir 6fke
yoktu. “Saati olduguna gore tikiirmemeliydi!” diye ayni cimleyi
icinden on bes kez sessizce tekrarlamaya ¢ahgsa, herhalde kafas:
tamamiyla karigir, anlamunin ucunu kagirr, isin iginden gitkamaz
hale gelirdi. O yiizden onun bu saplantisi gercek bir 6fke degil,
daha ¢ok elinde olmadan yaptig: kendi kendine bir séylenmeydi.
Saatlerle tiikkiirmenin ayni anda yapildig: devir tekti, 6zellikle de
tagralarda.

Ciao basini camdan igeri gekti. Radyoda eski bir parga gal-
yordu: “Pekin‘de altin dagin zirvesinde/ 1tk huzmelen dort bir
yana isildar/ Bagkan Mao tipki bu altin giines gibi/ Oyle sicak,
Oyle nazik, biz serflerin kalplerini aydinlatir/ bizler mutluluga gi-
den sosyalizm yolunda marg sdylerken/ Hey, ba zha hei!” Radyo-
da, yerel bir miizik istasyonunda yapilan bir yarigma programiy-
di. Spiker dinleyicilerden gsarkinin adin1 ve onu ilk syleyen kisiyi
bilmelerini istiyordu. Cevab bilen talihli, bir paket Jiabao SOD
cilt bakim uriini kazanacakti. Dinleyiciler aninda telefonla ara-
maya baslamislardi. Mandarin Cincesini Fuan aksaniyla konu-
suyorlar, sarkiy: ve pargay: sdyleyen kisiyi tahmin etmeye ¢aligi-
yorlardi ama higbirinin tahmini dogru degildi. Ciinki, bugliniin
insan igin o sarku ile yash garkicis1 tanidik degildi, hatta herkese
o kadar yabanci gelmisti ki, spiker bile bu durumdan mahcup ol-
mugtu. Ciao eski sarkinin adin biliyor, garkiciyr da taniyordu; bu
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da onu, yarismanin numarasini gevirmeye niyetli olmadig: halde
yanismayi dinlemeye geken nedendi. Aklindan sarkiy: gegirdi,
defalarca, ama sadece nakaratini: “Ba zha hei! Ba zha hei! Ba zha hei!
Ba zha hei!..”” Bundan yirmi y1l 6nce okuldan simif arkadaglanyla
birlikte bu sarkiy1 s6ylerken son misrasina 6zellikle bayilirlard::
“Bn zha hei!” Tibet'ten bir halk sarkisiyd; 6zgiirlegtirilen serflerin
Baskan Mao‘ya siikranlarini sunduklar: bir pargaydi. “Ba zha hei!”
tabii ki Gince degildi. Oyle olmaliyd: giinkii Giao'nun dyle cog-
kuyla, bir parga da 6zglrliik duygusuyla, Mogol tarz: girtlaktan
sarki soyliiyor gibi, cinasli bir s6zciik oyunu yapar gibi nakaratinm
tekrarladig: sey Cince degildi. Cinash sdzciiklerin aklina gelme-
siyle, “Ba zha hei!” diye tekrarlamayi kesmek igin kendini zorlad1.
Yeniden iginde bulundugu zamana dondi, tagra kenti Fuan'da
takside oturdugu o ana. Miizik istasyonundaki yarisma programi
bitmigti. Artik sessiz olan taksininigi desenli pamuklu kumagtan
bir dosemeyle kapliyds; pek temiz degildi; su ayakkabilarin igine
sokulan, kuzeyli koylii kizlarin nakisla siisledikleri eligi tabanlik-
lara benziyordu. Ciao ne zaman bu tip bir taksiye binse, nedense
kendini hep Kang tipi yer yatagisiltesi listiinde oturuyormus gibi
hissederdi. Neredeyse yirmi yildir burada yasiyor olmasina rag-
men, hala her seyi bagkentle kiyashyordu. Ya psikolojik olarak ya
da cografi nedenlerden dolay: Pekin ona hep daha yakindi. Bu
herhalde Pekin’de dogmus olmasindan, bir Pekinli olmasindan
kaynaklamyordu; ama genelde kendini Pekinli gibi hissetmezdi;
tagrali, yani bir Fuan’lh olarak hissettigi de soylenemezdi. Kendi-
sini higbir yere ait hissetmiyordu; bunu da hep bir hingla, sapik¢a
bir zevkle diisiiniirdii. Neredeyse kendi kendini bilerek kokstiz-
lestirmek ister gibiydi; sanki ancak koksiiz olursa 6zgiirlesebile-
cek, kendisini gevresindeki sehirden ayn tutabilecek, diinyadaki
bitin sehirlere ve hayata kayitsizlik duygusu ve sogukkanlhlik-
la bakabilecekti. Sonra, “sogukkanhlik” s6zciigiinii diigliniince,
takside oturan bu insanm ¢ok da fazla sogukkanli olmamas: ge-
rektigini fark etti; ¢linkii yakinda evlenecekti.

Daha 6nce hig evlenmemisti (bu climle de biraz tuhafti, san-
ki evlenmeye hazirlanan bagkalar1 daha 6nce de pek ¢ok kez ev-
lenmigler gibi: ama Oyleydi iste, daha 6nce hig evlenmemisti) ve
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hala bu sekilde diisiinmek hoguna gidiyordu. Kendisini bu sekil-
de gormesinde 6vgli veya yergi baglaminda bir ima yoktu; ger-
i bazen biraz gururlanma, biraz da hiiziin var gibiydi. Kirkina
merdiven dayamus biri gibi durmadigini biliyordu. Gozleri sik sik
birden yagarir, bakiglarina bugulu bir ifade ¢6kerdi; viicudu sa-
dece evlenmemis, gocuk dogurmamus bir kadinda goriilebilecek
dinglige, geviklige ve kivrakhgy sahipti. Ofiste gekmeceleri her za-
man atistirmahk seylerle dolu olurdu: Erik kurusu, kurutulmus
yrlanbalig), gikolata kaplh meyveli sekerler gibi. Gocuk kitaplari
yayinevinde miidiir yardimcisiyd;; ama kimse ona Mudiir Yar-
dimcis1Yin olarak hitap etmez, herkes kendisiniismiyle gagirirdi:
Yin Ciao-Ciao. Hep sik gezerdi ve kendinden emin bu gikhigin-
dan en ¢ok kiigiik kiz kardesi Fen'in rahatsiz oldugunu bilirdi.
Fen, Amerika'ya gittikten sonra pek ¢ok sey iyice ortaya gikmusti.
Uzun bir siire, Fen'e yagadig1 agklar: anlatmaktan gekinmisti ama
ne kadar gekinirse, ona her gseyi anlatma istegine o kadar fazla ka-
piliyordu. Sanki, iligkilerinde yagsadig: seylerle ilgili Fen‘in elegti-
rilerini dinlemeyi géze almakla ondan gekinmedigini ispatlyor-
du. Su anda bile bunlan iginden sinsice ve kurusiki bir meydan
okumayla gegiriyordu. Sanki goktan telefonu eline alms da, kita-
lararasi hattin diger ucunda haberleri alirken Fen'in y{iziindeki
endiseli, merak dolu ifadeyi ve hafif genizden gikan sesiyle ettigi
bir siirii lafi hayal edebiliyordu. Onlar, Ciao ile Fen, acilara bera-
ber katlanmuglar, birlikte tek kuvvet olmuslardi. Ciao'nun haya-
tin1 nasil olur da kiigiimseyebilirdi? Kesinlikle kiigiik gérmeydi
bu (giysilerini, sag bigimini ve hayatina giren erkekleri). Higbir
sey Fen'in alaylarindan, yargilarindan kurtulamiyordu, hatta,
Ciao’nun yatak odasindaki dus baghg bile. Fen ziyaret i¢in geri
geldigi ilk y1l, Ciao'da kalmusti. Dugta su basincinin saglarini (o
degerlisaglarini) yikamasina yetmeyecek kadar az oldugunu soy-
lemisti. Ustelik bunu saka yaptigina dair enufak birigaret verme-
den gayet ciddi bir tavirla sdylemisti. Ciao durumu tebessiimle
karsilayip duydugu lzintiiyi gizlemek istemisti ama, tebessiim
etmek igin kendini zorlayisim hi¢ unutmayacakti.

Belki de ona soylememeliydi.

Taksi, Giao’yu, Mutlu Milyonlar Siipermarketi‘'ne getirmisti.
Bir haftalik aligverisini yapip yeniden taksiyle eve dondu.
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Evde kaloriferler yanmiyordu; odalar insana karanhk ve so-
guk geliyordu; ama kis sogugundan farkl bir serinlikti bu; kis so-
gugunun igeriyi dolduran o yogun sertligi yoktu; bu daha gok be-
lirsiz, insana yalnizhg: hissettiren bir atmosferdi. Boyle bir mev-
simin, boyle bir aksaminda Ciao, evdeki biitiin igiklari yakmaya
karar verdi. ilkin holii, sonra mutfag), ardindan galigma odasini,
salonu, yatak odasini ve banyoyu, biitiin igiklari, tavan isiklarin,
duvar apliklerini, masa tsti lambalarm, yer aydinlatmalarin,
ayna kenari igiklarini ve yatak odasindaki bagucu lambalarinu...
Elleri 151k diigmelerine birbiri ardina, teker teker dokunuyordu;
sadece bir evin sahibi boyle alisik hareket edebilirdi. Ciao evin sa-
hibiydi, 1siklari yakarak evini selamhyordu. Evi biitiin isiklarini
yakmak suretiyle aydinlatmist1 ama sanki, GCiao'nun geri gelisine
hos geldin demek igin kendi kendilerine yanmus gibiydiler. Boy-
lece 1g1klar evdeki butiin esyayi aydinlattilar; aydinlanan her bir
log belirsizlik, onun emniyet ve var olma hissine destek oluyordu.
Bu duygular iginde biitiin odalan gezdi, en son kiigiik bir kdgeye
gelip durdu: Su, gri-mavi satenn brokar koltugun oldugu yere;
uyumadigl zamanlar vakit gecirmekten en ok hoglandig kose-
nin burasi oldugu belliydi. isten veya is seyahatinden eve dén-
digiinde bu kiiglik koltukta gozlerini bosluga dikerek bir stire
oturur, bir fincan sicak su icer, hem zihnen hem de bedenen din-
lenene kadar vakit gegirirdi. Kanepeye asla oturmazdi. Hatta Cen
Zaikendisinikollarinaahp da sonrasinda daha rahat olan o kane-
peye gegmelerini teklif ettiginde bile bu teklifi kabul etmemigti.
Sonrasinda artik bagka gare kalmayip daha fazla itiraz edeme-
yecegini anladiginda ise sadece, “Hadi yataga gidelim!” demisgti.

Bu ciimlecik Cen Zai igin unutulmaz bir andy, glinkii daha
evvel hi¢ yatmamiglardi, hem de birbirlerini neredeyse yillardir
tanidiklari halde. Sonrasinda, kimin kimi ayarttigi konusunda
ara sira birbirlerine takilirken, Cen Zai hep Ciao'nun bu ciimle-
sini hatirlatirdi: “Hadi yataga gidelim!” Ciimle 6yle dolambagsiz,
Oyle masumdu ve onu 6yle hazirliksiz yakalamugti ki, Cen Zai ne-
redeyse anlaminda barindirdig erotizmi fark bile edemeyecekti.
Her seferinde bu ciimle kollarinda tuttugu bu tiiysiklet kadinin
gergek agki oldugunu diisiindiirmiigtii ona; ve hep oyleydi. Yine
iste bu ciimle yiiziinden o ilk gece bir sey yapmarmuglarda.
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Cen Zai o gece evde degildi. Bir i gezisi igin glineye gitmisti.
Giao yemegini yiyip koltuga oturdu ve bir siire tizerinde galigtig
bir metni okudu, ardindan da dus yapip yatt1. Erkenden yorganin
altina girmeyi tercih etmisti. Cen Zai‘den gelecek telefonu orada
beklemek istiyordu. Yorganin altina girivermek séziinii ¢ok se-
verdi, biraz basit bir yan1 vard: (zayif ve tinseldi). Kisaca, “kayip
girivermek”, “yorgan altina” sézciiklerini ok seviyordu. Otellere
ve yabancilarin yatis sekline asla alisamamugti, yani, yorganin ya-
tagin ayakucunda siltenin altina sikigtirilip gergin vaziyette yata-
g1 ortmesine. Bacaklarinizla ayaklarinizi bir kez ortiiniin altina
soktunuz mu, degecek higbir yer kalmadigindan disanyla bag-
lantinizin kesildigini hissederdiniz. Ayrica kugtiiylinden yapilan
yorganlar: da sevmiyordu, veya suni elyaftan. Ustiiniizdeki yor-
ganin varhgiyla yoklugu bir dedirtecek kadar hafif olusu, insani
¢ok daha rahatsiz ediyordu. Ciao has pamuktan yapilma yorgan-
lar1 severdi; pamuktan yorganlanmus bir ortiiniin her seyini sevi-
yordu, viicudunu kaplayan hafif bir agirhgin verdigi yumusak,
sarinip sarmalanma duygusu, yorganin farkh yerlerindeki kiv-
rimlarda gizli farkl 1s1 dereceleri. Sicaktan uyuyamadigi zaman-
lar, yorganin altindaki yumugak kivrimlarda ayagiyla serin bir
yer arardi. Uyumak igin oldugu yerde biiziigtigiinde, yorgan da
viicuduna yapisik onunla birlikte donerdi. Silte altina sikigtirilan
o yatak ortiilerinden 6yle farkliydi ki, hani su, iginde kipirdamay:
hayal bile edemeyeceginiz, belli bir pozisyonda uyumaya zorla
boyun egmek durumunda oldugunuz o yatak ortiileri. “Ne hak-
la?” diye diigiindii Giao. I seyahatine qiktiginda veya yurtdisina
gittigi zamanlar bilerek, inadina o ortiileri bozardi. Oysa pamuk-
lu yorganlar Ciao'nun her zaman glizel uyumasini saglardi. Fa-
kat o gece bir vakit uyandiginda aklina koti distinceler tsligtii
birden. Masadaki lambay1 agip sendeleyerek banyoya gitti, sonra
geri dondu, tekrar yatagina yatti ve 15181 sondiirdi; iste o anda
yogun bir yalmizlik ve can sikintisi hissetti. Karmakarigik bir akil-
la diigiitnmeye baglad. Insanlar gecenin bir yarisinda uyandiktan
sonra akillarina gelen seyler genellikle hog seyler degildir. Gece-
nin bir yaris1 uyanmaktan nefret ediyordu! Ancak Cen Zai'yle
birlikte olmaya bagladiktan sonra korkmayi birakmugty; ancak on-
dan sonra artik kendini yalniz hissetmiyordu.
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Yorgantn altinda kivrilip yatt: ve Cen Zai'den telefon bekledi.
Adam telefon aginca ona 6nce Opliciik gonderdi ve sonra uzun
uzun konustular. Ciao telefonu kapadiktan sonra da uyumak is-
temedigini fark etti. Bu aksam, Cen Zai'nin Fuan'dan ¢ok uzak-
larda oldugu bir gecede, kitaphigmda kilit alinda olan eski agk
mektuplarini okumak igin iginde dayanilmaz bir istek duydu.
Mektuplar Cen Zaiden degildi; ve kendisine ® mektuplar1 gon-
deren adamu artik sevmiyordu. Yapmak istedigi sey, eski giinleri
anmak falan degildi, veya bir envanter yapmak. Kim bilir, belki
de kagittaki elyazisiniseviyordu. Artik buglinlerde kagida kalem
degdiren insan ¢ok azds; ve bunlar da ask mektubu yazmak igin
olmuvordu.

2

Tamamu altrmis sekiz mektuptu. Ciao hepsini tarih sirasina
sokmusgtu. {lkini agti, kenarlar: sararmis beyaz bir sayfaydi: “Yol-
das Yin Ciao-Ciao, Pekin'de sizinle ani tamismamiz tistiimde de-
rin bir etki birakti. Igimden bir ses bana yeniden goriigsecegimizi
sOyliiyor. Size bunu ugakta yaziyorum. Bugiin Sanghay’a gidiyo-
rum ve yarin San Francisco’'ya gegecegim. Cocukluk anilarimi
derleme konusundaki 6nerinizi ciddi olarak diigiiniyorum; sade-
ce siz istiyorsunuz diye.” Mektup Feng Ying ismiyle imzalanmg-
ti, tarihi Mart 1982°ydi.

Mektuptan ¢ok, bir nottu ashinda. Fazlaca blyilk bir kdgida
karalanmugt: kelimeler, kagt biiyiik ve bos gortiniiyor, s6zclikler-
se okuyana aptalca bakiyor gibiydi. Aslinda bu bir ask mektubu
degildi; ama Ciao’ya hissettirdigi heyecan daha sonraki agk mek-
tuplarindan ¢ok daha fazlayd:.

Mektubu yazan Feng Ying'in o yillarda film sektoriinde ol-
dukga biiyiik bir gohreti vardi. Giizel Bir Hayat adh filmin senar-
yosunu yazmug, yonetmis ve basroliinde oynamusgti. Film tilkedeki
birgok sinemada gosterime girmig, birkag da 6nemli 6dil almugti.
Konusu, Kiiltir Devrimi sirasinda biiyiik gilelere maruz kahp
gogus gercrek hayatta kalmay: basaran egitimli kesimden orta
yash insanlar hakkindayd, iginde iyimserlik mesajlar: barindin-
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yordu. Feng Ying, hudut yakininda, bir galisma kampinda egitim-
li bir mahkamu canlandinyordu; adam mahkamiyeti nedeniyle
artik keman galamayan bir kemanciydi. Filmde bir sahne vards,
a¢ karnina agir sartlar altinda galhigsan filmin kahramany, irgathk
ettigi bugday tarlasinda dogruldugu bir ara géziine uzakta nefis
gunbatimi garpar; elinde olmadan, ister istemez kollarini uzatir;
bir koluyla keman tutar gibi yapar, diger eliyle kemanin telleri
lzerinde gezinir gibi parmaklarin1 hareket ettirir. Yakin plan
gekimdeki bu sahnede, bir deri bir kemik kalmig adamin yara
bere igindeki kolu ile kotirim kalmig eli goriliyordu. Keman
olan kol ile onu galan el sahnesiherkesin yliregini daglamgti. Bu
sahneyi ne zaman seyretse (iao gézyaslarini tutamiyordu. Feng
Ying'in orada oynamadigina, eski giinlerini yeniden yasadigina
inaniyordu. O sahne bugiin insana biraz fazla duygusal gelebilir,
ama o siralarda, yani, insanlarin kalbinde uzun siireli baskilarin
bulundugu dénemlerde bu sahne kolaylikla herkesi aglatabilirdi.

Giao'nun aklina bir giin Feng Ying ile tanisacag) asla gelmez-
di. Geng kadin iiniversiteden yeni mezun olmug ve baglantilari
sayesinde Fuan Gocuk Kitaplari Yayinevi'nde editorliige basla-
mugsti. SOhretlere hayranlik duyan her geng kiz gibi, sinif arkadas-
lariyla, is arkadaslariyla heyecanla Giize! Bir Hayat filminden ve
Feng Ying'den konusmuglard:. Hepsi Feng Ying ile ilgili gazete-
lerde, dergilerde gikan biitiin haberleri okuyorlar ve birbirleriyle
bilgi aligverisi yapiyorlardi: Aktoriin gegmisi, yagadiklan, ailesi,
hobileri, su an ilgilendigi projeleri, film festivaline hangi filmle
gittigi ve orada hangi yeni odili aldig), hepsini, hatta boyunu,
kilosunu, biitiin ayrintilan biliyordu Ciao. Onunla tamgmasi da
sans eseriydi. Ciao, Pekin’e kitap segmeye gitmisti ve oradayken
universitedeki oda arkadasina rastlamisti. Oda arkadasinin baba-
s1 film yapimcilari derneginde galisiyordu, o ylizden arkadasi bu
konularda oldukgabilgiliydi. Ciao'ya film yapimcilari derneginin
Feng Ying'in galigmastyla ilgili bir konferans diizenledigini ve
kendisini igeri sokabilecegini soylemigti.

Konferansin oldugu giin, arkadasi, Ciao’yu toplant: salonu-
na gizlice soktu. Ciao konferansta neler konusuldugunu artik
hatirlamiyordu; tek hatirladig), Feng Ying'in filmde oldugundan
daha geng goriindigliydi; ve Mandarin Cincesini glineyli aksa-

17 Yikanan Kadinlar / F: 2



niyla konusuyordu. Adamin yanki yapan berrak bir sesi vardi ve
guldiigii zaman hafif¢e arkaya dogru kaykihyordu, bu da onun
rahat tavirh biri oldugunu gosteriyordu. Ciao ayrica onun elinde
bir pipo oldugunu, konusurken heyecanlaninca pipoyu havada
salladigini da hatirhyordu. Insanlar bunun dogal bir havas: oldu-
gunu diigiiniir ve ¢ok gekici bulurlardi. Cevresi giizel, 1k kadin
ve erkeklerle gevriliydi. Konferans sona erdiginde, katihmcilar
bir anda ellerinde not defterleri imzasini alabilmek igin 6ne dog-
ru ahlmiglardi. Kalabahgin 6niine gegmek isteyen Ciao’nun oda
arkadas: onun da elint yakalamigti. Ciao oturdugu sandalyeden
kalkmig ama aksine bir adim gerilemisti. Oda arkadaginin onu
birakip kalabahg) tek basina yarmaya galigmaktan bagka garesi
kalmamigti. Oysa Ciao, Feng Ying'in kendi not defterini de im-
zalamasi igin bir bos sayfay: hazir etmisti. Ciao elinde not def-
teri hala gerilemekteydi, belki biraz ¢ekingenliktendi, belki de
icindeki su anlamsiz gurur yizindendi. Kendisi aktore kiyasla
her ne kadar 6nemsiz olsa da, yine de o bos kafali imza delisi-
ni oynamak istemiyordu. Ciao geriledi, geriledi; hem bu biiyilik
sansi kaybettigine yandi, hem de geriledi. Derken, Feng Ying in-
sanlarin arasindan kolunu bir orangutan gibiuzatip, kendisinden
uzak duran Ciao'yu isaret ederek, “Hey, sen!” dedi ve kalabalig:
yararak Ciao'ya dogru yuridu.

Yanina kadar gelip elindeki not defterini bir sey sormadan
ald1 ve meshur ismini igine imzaladi.

"Mutlu musun artik?” Belli belirsiz kiigimser bir tavirla
CGiao'nun gozlerinin igine bakiyordu.

“Memnunum desemn daha dogru olur Bay Feng Ying.” Ciao
sasirmig ve heyecanlanmisti. Bir cesaretle konusmaya bagladi.
“Evet ama istedigim seyin imzaniz oldugunu nasil anladiniz?” O
da dimdik onun gozlerine bakmaya galisiyordu.

“O zaman istediginiz nedir?” Adam anlayamamisti.

“Istedigim... sey... sdyle bir gey: Bir kitap projesi icin bir kitap
taslag) gormek istiyorum..” dedi geng kiz, hig hazirliksiz, gocuk-
su bir ciddilikle; kendini diger imza avcilarindan ayirarak konu-
suyordu onunla.

“Saninm yer degismeliyiz,” dedi Feng Ying. Cebini karistira-
rak kirisik bir mektup gikardi. “Adiniz: benim igin yazmamniz: is-
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tememnde bir mahzur yoktur saminm?” Elindeki mektubu Ciao’ya
verdi. Ciao utanmish ama yine de ismini yazd1 ve Feng Ying'in
hatirlatmasi lizerine yayinevinin adini, adresini ve telefonunu
da birakti. Sonra, sadece birkag dakika 6nce aklina gelen bir fikir
olmasina ragmen firsat1 degerlendirerek ona kitap projesinden
bahsetti. Yayinevine bir teklif gotiirdiigiinii ve onlarin da bunu
onayladigrm: soyledi. Bilimadamlarn, sanatgilar, yazarlar, akade-
misyenler, yonetmenler ve profesérlerin de aralarinda bulundu-
gu unli kisilerin gocukluk yillarindan bahseden bir kitap dizisi
hazirlamak istiyordu; kitaplar, ilkokul ve ortaokul gocuklarina
yonelik olacakti. Bay Feng Ying’in galigmalari ve getin gegmis ya-
gsam1 goktan dikkatleri gekmigti; eger ¢ocuklar igin anilarini ya-
zarsa bunlar kesinlikle ¢ok tutardi, hem bundan toplum da fay-
dalannus olurdu. Ciao uydurdugu yalanlardan dolay: mahcubi-
yet duyuyor, ama bir yandan da hizli hizl: anlatmaya devam edi-
yordu. Utanci arttikga daha gok samimi gorinmeye ¢aligiyordu.
Sanki ne kadar gok konusursa olay o kadar gergek goriinecekti.
Evet, oldukga gergek gibiydi! Aslinda yalanlar: siralarken yapti-
g1 teklifi Feng Ying'in geri cevirmesini nasil da istiyordu! iste o
zaman nasil rahatlayacakty; sanki higbir sey olmamig gibi her gey
yeniden eski haline donecekti. Aslinda bir sey olmadig: dogruy-
du. Cok iinli bir aktor ile tagrada ¢alhsan bir editoriin arasinda ne
olabilirdi? Feng Ying ise onun ne soztinl kesmis, ne de teklifini
geri gevirmigti; onlar1 ayiran sey, roportaj yapmak isteyen maga-
zin gazetecileri olmugtu.

Konferansin iistiinden ¢ok gegmeden Ciao ondan gelen ilk
mektubu aldiy; ugakta yazilmigti. Mektubu birkag kere okuyup
inceledi, cimlelerin ne anlama geldiklerini veya gelmediklerini
anlayabilmek igin kelimeleri kirpti. Neden bana mektubu ugak-
ta yazdi? Sanghay’a veya San Francisco'ya gidecegini soyleyerek
yerini bir yabanciya neden soyledi? Ciao’ya gore bir sohretin her
seyi gizemli olmaliyd, gittigi gezdigi yerler de Oyle. Sadece Ciao
rica etti diye teklifi neden ciddi ciddi diisiiniiyordu? Bu mantikli
miydr? Ciao bu diisiinceleri kafasinda evirip geviriyor, dogru di-
riist diiglinemiyordu ama kalbi tath ve gizli bir heyecanla dolar-
ken bu sorulara kafa patlatmaktan da kendini alikoyamiyordu.
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En azindan hig beklemedigi bir anda gururu oksanmugti ve isinde
de herhalde harika bir baslangi¢ yapmis olacakt:. Su birden akli-
na gelen ve detaylarim hig diiginmedigi plan tsttinde ciddi ciddi
calismas: gerekecekti. Feng Ying gibi inla biri kendisi igin yazi
yazmay1 kabul etti diye 6nce planin1 yayinevine kabul ettirmeye
calisip, sonra da bag editoriine uygulanabilir, tistiinde iyi digi-
nulmus, inandirict bir sunum galigmas: yapmasi gerekecekti. Her
ey olabilir gérunuyordu.

Birkag glin sonra Ciao, Feng Ying'in San Franciscodan gon-
derdigi ikinci mektubu ald1.

Bu Ciao'nun dosyasinda iki numarali olandu:

Ciao:

Sana “yoldag” demesem bana kizmazsin degil mi?
Kendimi tuliaf hissediyorum. Neden sana yaziyorum ki?
Benden imza istemeye bile tenezziil etmeyen bir kiz. Orada
bir ordu giizel kiz iistiime gullanmrken sen geri durdun. Liit fen
bu aptalca, beni kibirli gibi gosteren ciimleyi soyledigim igin
bagisla. Ama nerede gorseler iizerime athyorlar, neredeyse
iki yildir bu durum devam ediyor; yari isteksiz olsa da
bugiine dek ben de bu durumdan memunundum, igimin bir
pargasi olarak gordiigiim igin. Derken sen ortaya ¢iktin, 6yle
farkliydin, oyle gizemliydin ki! $u anda, Birlesik Devletler‘in
Bati Knyisi'nda, binlerce kilometre étede olmama ragmen
yiiziin goziimiin oniine geliyor. Gozlerin kimsenin bakmaya
cesaret edemeyecegi derinlikte bir ugurum gibi, dudaklarm
esrarh bir ifadeyle stmsiki kilitli. Karsima kendiliginden
ciktigim diigiinmiiyorum, seni kargima ilahi bir gii¢ ctkardi
mutlaka. Amerika'ya gelirken sanki bir giiciin etkisiyle
yamma bir Cin haritasi alnugtim. Ashda bir bakima bir
seyleri kamtlmmaya ¢alighgim igindi, sanki iilkemi ne kadar
cok sevdigimi ve vatamma nasil baglh oldugumt kamtlamak
istiyordum; ama gok gecmeden fark ettim ki, Cin haritasim,
listtinde senin selirini, yani Fuan’t yarumda tagimak igin
heraberimde getirmigim; senin yagadigin sehri... Haritarmn
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fistiinde stirekli parmagimu gezdirdigim bir piring tanesi
kadar kiigiik bit yer, bu piring tanesi tipki... tipki... Bence,
sadece bir kere kargilagnug olmamiza ragmen, ok da ayr:
yerlerde yagiyor sayilmayiz, mesafe sadece iki yiiz kilometre.
Belki bir giin seni gormeye yagadigin selire gelirim. Bu sana
gok mu ilginca geliyor? Eger senin igin uygun degilse,
beni gormek zorunda degilsin. Sadece pencerenin altinda
durmak bile beni mutlu edecek. Ayrica iistiinde uzun uzun
diigiindiikten sonra yaptigin teklifin ¢ok énemli oldugunu
fark ettim. Senin igin kitabi yazmaya karar verdim, sette
salime arasi bekleme zamanlarninda yazabilirim.

Bu dgleden sonra iinlii Golden Gate Kdpriisii‘'ne gittim.
Muditegem kdpriiniin yam baginda durarak giines batarken
San Francisco’yu seyrederken, ilk kez olarak agik denizi
ve yapay adasiyla bu riiya gibi sehirle ilgili diigiincelerim
netlesti. Sehirlere kars: biitiin kuruntularimi ve var olan
anyargilarimi bu sehir degistirdi. Insan zekds: ile giiciiniin ne
boyutlara erigebilecegini ve sehirle insanen ortak ¢abalarimn
sonucu beraberce ne kadar miikemmel bir manzara ortaya
¢tkarabilecegini fark etmemi sagladi. Senin yagamla ilgili ne
gibi tecriibelerin var bilmiyorum ve senin yaglarindakilerin
Batils yemekleri ne kadar tamdigmm da biliiyorsim. Ama
burada Balik¢i Rilitumy'nda gok ilging bir yiyecek satihyor:
Kocaman, kapag: olan yuvarlak bir kise gibi kitsr kitir biitiin
ekmek (kapag: da ekmekten). Kapagin agtiginda iginde buhar
tiiten, tereyagli, un meyaneli gorba ¢ikiyor kargina. Kitir
ekmegin kendisi aslinda gorba kdsesi vazifesi gériiyor. insamn
yerken ekmekten kdseyi ¢ok dikkatli tutmas: gerekiyor. Bir
parga ekmek kinip atiyorsun agzina, sonra da iistiine bir
kagik ¢orba igiyorsun. Corbay: bitirdikten sonra kdseyi de
yiyip mideye indiriyorsun. Okyanustan gelen tath esintilere
kargt karnimi ekmek kdsesindeki corbayla doyururken aklima
caligina kampinda gegirdigim yillar geldi. Sahip oldugum
biitiin yaraticith@r kullanmak istesem bile, boyle basit ama bir
o kadar da sira digi bir yemek bulmak aklima gelmezdi. Tuhaf
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ama seni de diigiindiim bu arada. Igimden bir ses bu yemegi
senin de begenecegini soyliiyor.

Elbette aklima tilkem de geliyor; ¢ok fakiriz. Halkimz bir
an once zenginlesmeye ¢caligmali. Ancak o zaman gergekten
diinyadaki diger seltirlerle uyum saglayabilir, kalplerimizin
derinliklerinde var olan agagilik hissinden, ki bu his digartya
sarsilmaz bir onur ve gurur duygusu goriiniimiinde yansiyor,
o zaman gergekten kurtulabiliriz. Ay sey bende de var...
Samrim ok fazla zamannu aldin. Yeniden bulugacagmuz
zamana birgok sey sakliyorum; sana dalia sonra hepsini yavag
yavag anlatacagim. Bana uzun bir zaman birlikte olacagiz
8ibi geliyor, ser ve ben.

Su an gece ¢ok ge¢ bir saat oldu. Penceremin diginda,
Pasifik Okyanusu’uun dal ga sesleriniit aynen senin
kulaklarinda da ¢miadigim hissediysorum. Umarim bu
mektup eline gecer ve okursun. Bir hafta sonra Cin'e geri
dontiyorum. Eger miimkiinse, bana ltitfen yazar misin?
Mektubu film stridyosuna gonderebilirsin. Tabii aslinda, boyle
bir seyi beklemek benim igin Biiyiik bir hayal.

Sana mutluluklar dilerim...

Feng Ying

3

Giao, Pekin’de bir liniversitenin son simfindayken, ranzanin
st katinda yatan oda arkadagsi kiz 6grenci (sonradan kendisini
Feng Ying'in konferansina gotiiren) genellikle yatakhaneye gece
ges donerdi. Herkes onun deliler gibi birisini sevdigini biliyordu.
Bayan Ust Yatak sade bir kizdi ama agk gozlerine farkl bir par-
laklik vermis, yiizi 151l 151ld1. Bir gece parmak uglarinda yatak-
haneye dondiigiinde, her zaman yaptig: gibi hemen yukar: kend:
yatagina tirmanmadi. O gece ranzanin alt tarafinda yatan Ciao
da uyuyamamsgt:. Yattig1 yerden sessizce arkadaginin odaya gi-
rigini izledi. Bayan Ust Yatak’in gekmeceden yuvarlak bir ayna
gikardiginu ve aynay: pencereye dogru kaldinp ay 151g1inda ken-
di yuziini inceledigini gordi. Ama ay 15181 yuzinu gérmesine
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yetmemisti, bunun tizerine, parmak uglarina basa basa kapiya
gidip usulca iterek agti. Digarida koridorun san 15181 oda arkada-
sinn ustune vurdu. Kapinin araliginda durup bagini ve elindeki
aynay 1518a dogru gevirdi. Ciao onun yuziine bakti; igkiden ha-
fifce pembelesmis yanaklariyla ¢ok giizel bir yiizii vardi. Halin-
den son derece memnun olmahydi. O saatlerde derin bir uykuda
olan kizlar yatakhanesi dingin ve huzurluydu. Gérdugi manzara
Giao’yu etkilemisti; ustelik nedeni sadece oda arkadas: degildi.
Peki ama sebebi neydi o zaman?

Bir bagka gece, oda arkadag: yine geri donup yatmis ama ya-
taginda donip duruyordu. Sonra bagim agag: Ciao'nun oldugu
yere sarkitip usulca onu uyandirdi. Ardindan asag) inip Ciao’nun
yanina uzand: ve heyecanh heyecanl anlatmaya baglad:: “Ciao,
bak sana ne diyecegim, bunu anlatmak zorundayim, ben arhik
bakire degilim en nihayet! Beni seven birisi var ve bu nasil harika
bir ey, sen muimkin degil asla anlayamazsin.” Sevgilisinin kim
oldugunu Ciao’nun tahmin etmesini isteyince, Ciao da siniflarin-
daki birkag gocugun ismini sdyledi. Bayan Ust Yatak kiigiimseyen
bir tavirla, “Onlar mi? Onlar kastediyor olamazsin!” dedi. Sonra
da kampustaki erkeklerin higbiriyle bir isi olmayacagini soyledi.
Onlarin beyinsiz olduklarini, kendisininse 6ncii fikirlere sahip,
toplumla ilgili 6zgiin gorusgleri olan ve bu fikirlerle insanlan ay-
dinlatan o ileri dugiince seviyesindeki erkeklerden hoglandigir
soyledi. Boyle modern fikirli birisine agik olmus ve o modern
adam arkadaginin dusiincelerini ve bedenini 6zgiirlestir mig, onu
bir bakireden bir.. kadina gevirmisti. “Bir kadin. Anlayabiliyor
musun Ciao? Bunun tadini gikarmaya senin de hakkin var, us-
telik uzun zamandir hakkin oldugunun farkinda dahi degilsin.”
Ranzanin iist katinda yatan oda arkadag: ona ileri gorigli biriyle
birlikte olmanin nasil bir sey oldugunu anlatmaya devam ederek
dedi ki: “Kim oldugunu biliyor musun? Sana adin1 s6ylesem sas-
kinhktan kiigiikdilini yutarsin.” Ciao’nun iyice meraklanip heye-
caninin artmasin beklermis gibi biraz durdu. Ciao onun anlat-
tiklaniyla gergekten heyecanlanmsti, sormadan edemedi: “Kim
peki? Kim 0?” Ust ranzada yatan arkadas: derin bir nefes ald: ve
birini korkutup kagirmaktan korkuyormus gibi birkag kelime fi-
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sildadi. “Zero Degree File'tn yazar1.” Isim gercekten de dudakla-
rindan belli belirsiz aldig: sekille soluk olup dokiilmustii. Bugiin
bile Ciao, oda arkadaginin Zero Degree File derkenki heyecanh si-
cak nefesini net bir sekilde hatirhyordu.

Zero Degree File bir bilimkurgu galigmayd, “Scar Literatiiri” n-
dendi," 6zellikle gengler arasinda popiilerdi ve elbette yazar da
gengler arasinda iyi tanimiyordu. O donemde insanlar bir roman
ve yazarini biiyiik bir heyecan ve samimiyetle takip ederlerdi.

Bu cogku, belki biraz saf ve sigbirilgiydiama iginde barindir-
dig1 masumiyet ve seffaflik bir daha asla geri gelmez. Bayan Ust
Yatak sohbeti eger tam burada kesmis olsaydi, Ciao onu mutlaka
kiskanirdi ama o duramamusty; en gizli mutluluklarin bile pay-
lagmak zorunda hissediyordu kendini. $S6yle dedi: “Siradan bir
insan degil, bir yazar oldugunu bilmelisin, hem de agin1 yetenekli
bir yazar. Ciao, biliyor musun, ancak simdi agirinn gergekten ne
anlama geldigini anhyorum.” Devam ediyordu: “Bu yazar, asin
yetenekli olan, bana karsi gok iyi davraniyor. Bir gece uyuyama-
mistim; canim alig¢ bogurtleni kurusu gekti; ben de onu uyandir-
dim, gidip bana biraz almasin istedim ondan. O da hig iigenme-
den yatagindan kalkti, butiin gehri dolagip bana alig bogurtleni
aradi. Bir yazar, agir1 yetenekli, gecenin bir yarisinda bana alig
bogrtleni kurusu aramaya ¢ikti! Duyuyor musun Ciao? Buna
inanabiliyor musun? Sen hala bakire misin? Ciao, sen hala bakire
misin? Eger 6yleysen o zaman gergekten aldatiiyorsun demektir!
Ne kadar geciktigini anlamiyor musun? $eyi yapana kadar ger-
cekten de higbir sey degilsin..”

Ciao ranzanin iist katinda yatan arkadaginin bogurtlen kuru-
sunu neden bekaretle iligkilendirdigini anlamamgt; sanki hala
bakireysebogiirtlen kurusu yemeye hakki yokmuggibi. “Ben ar-
tik bakire degilim en nihayet” ciimlesi Ciao’yu sarsmigti; ayrica
kafasini karigtirmig ve sinirlendirmigti. Su “nihayet” sozi.. Ust

(1) Yara [zi Edebiyat: veya Yarallar Edebiyat, bir Gin edebiyat tarzidir. 1970'le-
rin sonuna dogru ortaya ¢tksugtir. Bagkan Mao’nun élimdniin hemen ar-
dindan kitlelerin ve iilkenin entelektiiel kesiminin yagadig1 istiraplan ve
Kiiltiir Devrimi ile Dértli Grup rejiminin ac1 deneyimlerinin 6rneklerini
verir. {¢.n.)
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yatakta yatan oda arkadasinin gengliginden en biiyiik beklentisi
bu degildi herhalde. Belki de abartiyordu. Bir donem digerinin
yerini almak istediginde her sey abartilirdi, her sey, romanlardan
bekarete kadar. Ama st yatakta yatan arkadaginin gilgin cosku-
su Ciao’yu etkilemeye devam ediyordu. Kiz arkadag: karsisinda
¢an ¢an konugurken, kendini kéyden gelme cahil bir salak gibi
hissetmigti; egitimsiz, zamann gerisinde kalmis ve gengligi akin-
tiyla sele kapilip giden bir aptal gibi. Gergekten de dusiincede li-
berallesmenin yasandigi bir donemdi. Liberallesme, liberallesme
ve yine liberallesme. Bu egilim Ciao’yu ezip geg¢misti; kendini
beraberinde siiriikleniyor, oda arkadag! tarafindan suglaniyor ve
alay ediliyor gibi hissediyordu. Arkadaginin bedeni yeni ve ne
oldugu belirsiz bir arzuyla dolmus gibiydi. Bir gseyler yapmaliy-
di ama tek bagina bu “yapmahydi” s6zu bile bos bir abartiydi.
Ne yapmahydi? Gorugtugi biri yoktu, kampusta dikkatini ge-
ken kimse yoktu. O halde belki kampusun 6tesine bakmaliyd.
Bir giin oda arkadag:i ona kendisini biriyle tanigtiracagini soyledi.
Soyledigine gore adam ne yazardi, ne de sair, ama siirlere gok da
uzak biri degildi; bir siir dergisinde editérdi. Adamin hogsoh-
bet biri oldugunu soyledi. Bir edebiyat toplantisi sirasinda onun
“Kigim” adinda bir giir okudugunu séyledi. “Ah, kigim, ah kigim,
oturdugun zaman neden burjuvanin yanina oturursun? iscisini-
finin taburesi, sana yalvariyorum, liitfen cahil kigimi kabul et...
hatta sen de unutulmus bir tabure olsan bile..” Ciao bunun bir
siir oldugunu sanmiyordu. Belki de yazar o itiraf toplantilarinda
cilgmn itiraflarda bulunanlar taklitediyordu. “Siir” Ciao’ya sade-
ce kendi poposunu hatirlatmig, kugtuyi yastiklar1 kanepe gibi
kullanirkenki gizli, mutlu anlar1 diiginmesine neden olmustu.
Insanin bir siirde kiglar1 boyle agik agik dile getirebilecegi hig ak-
lina bile gelmezdi; ne de olsa yazdigs siirlerde kiglardan bahseden
Baskan Mao’nun kendinden emin tavri gok az kiside vardi. Yine
de, sirf biraz heyecan yagamak igin inadina bu editorle bulugtu.
Nihayetinde o sadece bir 6grenciydi ve bu adam da bir siir dergi-
sinde editordi. Bir yazar, editorden sadece bir gomlek uistindu;
hatta editor onun ¢ok az altindayds, sadece birazcik.
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Sanat muzesinin 6ninde soguk bir aksamiisti bulustular;
biraz tutuk bir tavirla el sikistilar. Selamlagtiktan sonra bir ile-
ri bir geri dolagmaya basladilar. Her ikisi de tistlerindeki kalin
kustiiyli ceketleri ve dar kesim kotlariyla uzaktan ortalikta ge-
zen bir gift devekusuna benziyor olmaliydilar. Ciao daha 6nce bir
erkekle hi¢ yalniz bulusmamgti, 6zellikle de “siirlere boylesine
yakin” bir adamla. Rahatsiz bir ruh hali iginde birlikte yiirimeye
bagladiklarinda, olay Ciao’ya birden bastan asagiyasagma gorin-
mugtu. Ne isi vardi burada? Nereye gitmek istemigti? Oda arka-
dasi onlar1 bulugturmaya gahgirken editorin evli oldugunu soy-
lememis miydi? Bununla Ciao’nun rahatlayabilecegini gostermek
istemnigti; bulugabilirler veya bulugsmayabilirlerdi, baski yoktu; bir
erkekle kadin, bir bulugma olsun veya olmasin, bag basa bir araya
gelemezler miydi? Altmiglar ve yetmisler doneminde bu durum
¢ok uygunsuz gorulebilirdi ama simdi her sey ¢ok farkliydi. Oda
arkadaginin bakis agisiyla, erkek arkadasi olmayan bir kiz 6gren-
ci, evli bir editorle bulugursa ancak, o donem igin agik denebilir, o
kisi igin de 6zgiir denebilirdi; ve simdi onun bu teorisi Ciao’nun
sayesinde uygulamaya konmus oluyordu; ama ne yazik ki Ciao
viicuduyla da, aklhiyla da kendini 6zgur hissetmiyordu, son de-
rece gergindi. Sinirleri gergin oldugu zamanlar gok konusurdu.
Smifindaki kiz ve erkek 6grencilerden bahsetti, yemekhanelerin-
de gikan yemeklerden ve modern edebiyat profesériniin sinifa
nasil digmeleri yanhs iliklenmig gomlekle girdiginden... Konu-
suyor da konuguyordu, hizli hizli ve rasgele, yani sohbeti hig de
entelektiiel, akilh, komik veya ince niikteli degildi. Akli tamamen
gitmisti ama yitirdigi ayni akil bitin ayikhgiyla kendisine tek-
rar tekrar yanindaki bu “devekuguyla” bulugmasinin sagmaligin
hatirlatiyordu. Bitmek tiilkenmek bilmez bir siirii zirvalik sagma-
layarak kendisini bu tuhaf ve anlamsiz bulugmayi yaptig1 igin
cezalandiriyordu. Igi igini yiyerek avare avare dolagip durmusgtu,
¢unku, aslinda baglamadan bitmesi gereken bir bulugmay: son-
landirma konusunda hig tecriibesi yoktu. Hatta aptalca bir hisle,
eger hi¢ durmadan konugursa bulugmanin sonunu hizlandirabi-
lecegini saniyordu. Sonunda editér onun s6zunu kesti de ancak
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o zaman adamin genizden gelen bir konugmasi oldugunu fark
etti. Genizden konusan erkeklerden hoglanmazdi. Bu sekilde ko-
nugma insanin kulagina yapmacik geliyordu, sanki konugurken
telaffuz aligtirmas: yapar gibiydiler. Editor soruyordu: “Memle-
ketine geri donmeyi diigiiniyor musun? Sen, Fuan'dansin, degil
mi? Cok tarihi bir gehir ama hala tagra. Sana mezuniyet tezi igin
Pekin’de kalmaya gahgmani oneririm. Burasi yegane kiilturel
merkez; buna kahbimi basarim.”

Ciao editoriin bu sekilde konugmasindan biraz ahnmsti. Ne
hakla “memleketin” deyip duruyordu? Ust ranzada yatan oda ar-
kadasi onun Huangtu Yaylas’'ndan daha birkag y1l once Pekin'e
tagindigini soylememis miydi? Bir de kalkmig sanki kendi gergek
bir Pekinliymis gibi Ciao’ya ustunlik tashiyordu. Ciao, Pekin’in
ara sokaklarinda bogurtlenli gazoz igerken o neredeydi?

Eski giinlere dair o anilar hafizasinda hala gok canhydi: Uzun
yillar 6nce olan onca gey! Pekinli geng bir kiz olarak Fuana ilk
gelisinde ne zorluklar gekmisti. Gurur duydugu kadar magdur
da hissetmisti kendini. $ehre ayak uydurmak igin gok ugragmisti,
belki bagarmigt1 da. Sehre karigsmak kendisine gii¢ vermis ve bir-
kag bagka arkadasiyla birlikte bu tarihi, yabanci diigman: sehirde
Pekin aksanin yiireklilikle korumasini saglamgti. Pekin! Pekin,
sahip oldugu kultiirii yabanct bir sehre tagimak igin umutsuzca
caba sarf eden boyle baska geng kizlar asla gormemistir. Pekin’in
onlann bu fedakarhklarina asla ihtiyact olmadig: ve olmayaca-
g1 halde, Ciao ile arkadaslan bu sadakatte 1srar etmiglerdi. Fakat
karsisinda duran bu adam ne yapmgti Pekin i¢in? Kendini gok-
tan Pekinli goruyordu! Ayrica mezuniyet tezi galismasi hakkinda
soyledikleri de sinirine dokunmustu. Mezuniyet tezi gibi kisisel
bir konuyu bir yabanciyla nasil konugabilmisti? Kisacasi higbir
seydiizgun gitmiyordu. Oda arkadaginin tavirlarina ve kendiap-
talligina igerledi, evet, kendisi igin de kullanmak istedigi sozctik
tami tamina buydu. Bir parga tizgiindii de, ne yol izleyecegine ka-
rar vermeden boyle ileri atildig) igin; biraz da uyanmigti aslinda:
Gengliginin akintiya kapilip gitmedigini gérmiigtu birden, sahip
oldugu seyin hala gok degerli oldugunu ve ona sahip olabildigi
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i¢in de gok sansh oldugunu. Pek ok bakimdan en az oda arkadag:
kadar iyiydi ve eger onunla bir tek bu konuda agik atamiyorsa,
geride kalmig olmaktan da yiiksiinmiiyordu.

Son otobiisiin gelmesini beklerken dusgtintiyor, diigiindiikge
de digunceleri netlegiyordu. Otobiis ok kalabalikti. Editore bir
veda gulucugiiyle bakip otobiisi yakalamak igin kogtu, sonra da
bitiin gucuyle goktan tika basa dolu olan otobiise binmeye gahg-
tr. Editor de pesinden gelmisti; belli ki bindigine emin olmadan
oradan ayrilmak istememigti. Ciao arkasina doniip ona seslendi:
“l ley, arkamdan iter misin?” Adam arkasindan itince Ciao giicbe-
la sikigik otobiise binebildi ve kap1 da arkasindan kapand.

Son otobiise binmig, ayakta giderken kendi kendine gildi.
“Arkamdan itiver!” aslinda bu aksam en ok soylemeyi istedigi
seydi. Ayricaadamin hos ve diirust birisi oldugunu da fark etmis-
ti. Ama igte.. O nasil kendisine hig ¢ekici gelmediyse, adamin da
kendisinden hoslandigini sanmiyordu.

4

Feng Ying'e yazmak istemediginden degildi, yazmay: erte-
liyordu, ¢inki ne soyleyecegini bilmiyordu. Belki her sey fazla
hizli geligmigti. Yine de, San Francisco'dan attigi mektubu siradan
bir not olarak degerlendiremezdi. Onu dikkatle defalarca okudu
ve mektup onu bir kez daha aglatti. Hig boyle giizel mektup oku-
mamugtl; yazann igtenliginden giiphe duymuyordu.

Boylece bir cevap yazmaya karar verdi. “Sayin Feng Ying,
nasilsimz?” diye bagladi. Sonra mektubu burusturup att1 ve yeni-
den bagladi. O gok 6nemli biriydi, kendisi ise siradan. Ozgiiveni
yoktu ve kendini aptal duruma diigirmekten korkuyordu, hem
Feng Ying gibi tinli birisine nasil ayri tarzda mektup yazabilirdi
ki? Mimkun degildi; ne yazi yazma kabiliyeti vardi, ne de onun
mektubunda sergiledigi duygusal olgunluga sahipti. Sadece bu
mektup yiiziinden Ciao daha simdiden ona asik oldugunu hisse-
diyordu. Agik olmak zorundayd,, giinkii Feng Ying de onu sev-
migsti (ve onun tarafindan sevilmek biiyik bir gsans diye dusiindu
kendini hi¢ 6nemsemeyerek). O yasta ve bu kadar tecriibesiz ol-
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dugundan, hayran olmakla agik olmak arasindaki farki bilemi-
yordu, ya da gsohretin kendisini ne hizda etkileyebilecegini. Belki
boyle zamanlarda mezun oldugu yil odasim paylagtig: arkadag:
akhina geliyordu. Feng Ying'le kargilastinnca, oda arkadaginin
su “agin yetenekli” yazari solda sifir kahyordu. Onun agk iligkisi
Giao'nun gizli diinyasiyla boy 6lgiigebilir miydi simdi? Universite
hayati. Kipkizil duygularin hizla gelip gegen atesi.

Onatekrar yazmaya koyuldu, ama sonunda sadece su birkag
sOzcugu bir araya getirebilmigti: “Sevgili Bay Feng Ying, nasilsi-
nz?”

Disar gikip onun bir filmini izlemek, onunla beyazperdede
bulugmak igin indirimli tarifeden film seyredebilecegi bir sine-
ma bulup igeri girdi. Aktorin sesini dinledi, fizigini inceledi, yliz
ifadelerinin tadini gikardi. Onun nasil gériindiigiini ezberlemek
igin gok ugragsti, ama eve doniip yatagina uzandiginda hepsinin
aklindan gikmig oldugunu fark etti. Bu onu korkutup endigelen-
dirmisti; bunu kotiiye bir igaret olarak degerlendirdi. Ertesi giin
bir firsatimi bulup filmi tekrar izledi. Sanki eski bir aile ferdini
yeniden bulmusg gibi seyretti onu ekranda. Mektubu ise hala ya-
zamamigtt. Ardindan ofisteyken ondan telefon geldi.

Herkesin hala ofiste oldugu bir saatte aramg, sef editor ken-
disine, “Ciao, amcan anyor,” demigti. Telefona kosup ahizeyi eli-
ne alir almaz, onun giineyli Mandarin aksanini tanidi. Aktor ona
agagidaki paragrafta yazilanlari bir solukta ama biraz mesafeli
bir tavirla ve geligkiye yer birakmayacak tonda soyledi:

“Yoldas Yin Ciao-Ciao’yla m1 gorusiiyorum? Ben Feng Ying.
Ofistegok kisi oldugunu biliyorum. Bir gey s6ylemek zorunda de-
gilsin. Bana Bay Feng Ying deme. Sadece dinle. Pekin’e dondiim
ama senden ne telefon ne de mektup aldim. Bana aptalligimdan
dolayi giiliiyor olabilirsin ama litfen bitirmeme miisaade et. Yi-
zume kapatma veya benden korkma. Mantiksizca davranmak is-
temiyorum, ben sadece seni gormek istiyorum. Dinle beni: Pekin
Oteli'nde bir konferanstayim. Pekin’e kitap segmek igin gelmeyi
ayarlayabilir misin? Ben editorlerin Pekin‘e sik sik geldiklerini
biliyorum. Gelirsin ve tanisinz. Sana konferans igin telefon nu-
maramu verecegim. Cevabini elbette hemen duymak istiyorum,
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olumlu yanitini, hem de ¢ok, ama bana hemen bir cevap vermek
zorunda degilsin. Elbette ki 6nce bir diigtinmelisin. Benim de il-
gilenmem gereken birkag konu var, biliyorum su an pek akh ba-
sinda bir halim yok gibi gériiniyor ama bir gekilde kontrolimu
kaybettim, ki bu benim igin gok sira dig1 bir durum. Yine de i¢gii-
diilerime giivenmeyi tercih ederim. Liitfen beni ¢abuk reddetme.
Liitfen hemen reddetme. $imdi sana numaray: verecegim. Yaza-
bilir misin bir yere? Hatirlayabilir misin?...”

Ciao say1 ezberlemede iyi degildi ama Feng Ying'in verdigi
numarayi sadece bir kere sdylemesine ragmen ezberlemisti. Ug
gun sonra Pekin’e gitti ve onu Pekin Oteli'nde kaldig1 odada gor-
dii. Onunla bag bagayken, Feng Ying sanki ilk gérdigiinden daha
uzun geldi. Hemen her uzun boylu insanin oldugu gibi o da biraz
kambur duruyordu; ama bu onun gérinimuni etkilemiyordu,
o meshur kendini begenmig, kayitsiz tavirh havasini. Giao odaya
girdiginde etkilendiginin belli oldugunu diigindu, ¢iinki Feng
Ying gergin oldugunu anlamisg gibiydi. Ciao’ya igtenlikle giiliim-
sedi ama aslinda onun da konferanstaki rahat ve muzip havasin-
dan eser kalmamgti. Kiza bir fincan gay ikram etti, ama servis
ederken dokerek hem kendi hem de Ciao’nun elinin yanmasina
neden oldu. Telefonlarin ard: arkasi kesilmiyordu. $6hretlerin ha-
yat1 boyleydi iste, stirekli telefonlar geliyordu. Feng Ying hepsine
yanit vererek, arayanlara hig tereddit etmeden yalan soyliyor-
du. “Hayir, bugiin yapamam. Simdi mi? Imkansiz. Biraz sonra
gidip kaba kurgusunu izlemem gerek. Yarin nasil olur? Yarin, Da
Sanyuan’da sizin igin bunu yaparim..”

Kanepede oturmus, Feng Ying'in bahanelerini sessizce din-
lerken, Ciao aralarinda dile getirilmemis bir kargilikli anlayigin
gelistigini hissetti ve kendi iginde riiya gibi tuhaf, yeni bir hissin
dogdugunu. Séyledigi butin bu beyaz yalanlara minnettardi,
kendisi yuziinden iretilen yalanlarla bagkalarini geri geviriyor
olmasindan, yeniden bir araya gelmelerinin hatirina yaptigy her
seyden ¢ok memnundu. Rahatlamaya bagladi; gelen telefonlar,
kendini toplamas igin tam da ihtiyac1 duydugu zamani vermisti
ona.
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Feng Ying telefon gorusmelerini sonunda bitirmis ve Ciao’
nun yanina gelmigti. Tam 6niinde durup ¢émeldi; yiz yizeydi-
ler. Ani bir hareketti ama gok sade ve dogal bir davranisti da, tipki
tarlasinda ekinleriyle ilgilenen bir koylu gibi, ya da bir gocukla
konugmak i¢in onun seviyesine inen yetigkin gibi, veya karinca,
mayisbocegi gibi kiigiik bir bocegi incelemek igin egilen biri gibi.
Yas: ve statiisiine ragmen ¢omelmek ona afacan bir ¢ocuk havasi
vermisti. Kanepede oturan Ciao’ya, “Digar1 gikmaya ne dersin?
Bu telefonlar ¢ok sinir bozucu,” dedi.

Odadan gikip otelin barina indiler. Sessiz bir kose bulup kah-
velerini yudumladilar. Feng Ying'in elinde piposu vardi. Kisa bir
sessizlikten sonra konugmaya baglayarak, “Benimle ilgili neler
digunuyorsun?” diye sordu.

Ciao yanitladi. “Size biiyiik sayg) duyuyorum. Pek gok kisi
gibi ben de Giizel Bir Hayat filminizi ok begeniyorum. Tipki be-
nim gibi,birgok insan yeteneginizi takdir ediyor. Editérlerle ofisi-
mizde sik sik sizden bahsederiz. Biz...”

Feng Ying onun s6ziini kesip, “Biitiin gece benimle bu tarz-
da m1 konugacaksin? Oyle mi? Séyle liitfen,” dedi.

Ciao bagini once iki yana sallad), sonra da evet der gibi yu-
kar1 agagl. Duydugu heyecani bastirmaya galisiyordu bu gekilde.
Daha simdiden onunla birlikte olmaktan ¢ok hoslandigini fark
etmigti.

Sonra geng adam durup dururken anlatmaya bagladi. “Kon-
feransta kalabaliga karigmadin, hem saf, hem de kendi fikirleri-
ne sahip bir havan var gibiydi. Bir bakista senin, Tanr'min bana
goz kulak olman igin gonderdigi kisi oldugunu anladim. Sana
yalan sdyleyemem; sana her seyi anlatacagim. Ben... ben... ben..”
Piposundan bir nefes gekti. “Sana yazdiklarimin igcimden gegen
seyler oldugundan siiphen var mi1? Ben bugiine dek bir kadina
hi¢ mektup yazmadim, asla. Ama seni gordiikten sonra kendimi
tutamadim. Yeteneklerimin ve sahip oldugum Tanrn vergisi 6zel-
liklerin farkindayim; ayrica onlarin heniiz tamamen olgunlagma-
diklarini da biliyorum. Bir giin su an oldugumdan gok daha tinli
olacagim. O giin gelecek. Bekle ve gor. Sana ayrica kadinlara olan

31



bakig agimdan da bahsetmek istiyorum; ben bana gelen higbir
kadini geri gevirmem. Cogu kadin beni g6hretim nedeniyle ister,
belki param igin de olabilir. Elbette bazilarimin higbir beklentisi
yoktur, sadece kendilerini bana adamak isterler. Onlar 6zellikle
acinasi olanlar, giinki pek ¢ok bakimdan... Aslinda ben ¢ok pis
biriyim, umarim séylediklerim seni korkutmuyordur.”

Soyledikleri onu elbette biraz korkutmustu. Ortaya dokilen
her sey boyle korkutucu olurdu; peki ama neden kendini béyle
acik agik Ciao’ya anlatiyordu? Ciao bahsettigi “pislikten” dolay:
onun adina uzuldi. Duyacaklarinin bunlardan ¢ok daha roman-
tik bir seyler oldugunu sanmgti. Ne bigim bir adamdi bu gergek-
ten? Kendisinden ne istiyordu? Sagkinhk igindeydi ve akh karis-
mist1 ama konugmalarinda ipleri eline alacak tecrubede degildi.
Pasifti, daha ilk bagindan beri pasifti; vebu pasifligin daha sonra
icinde kotu bir geyleri hayata gegirecegini bilemezdi.

“O yiizden..” Adam piposundan bir nefes daha gekti. “O
yuzden, seni hak etmiyorum. Su anda seni kandirmaya galigiyor-
mugum gibi goruniyor ama bagka tirli sana nasil sahip olabi-
lirim ki? Sen ele gegirilemez bir kadinsin, hi¢ kimse tarafindan.
Ama ben eninde sonunda seninle birlikte olacagim.”

Sonunda Ciao da konugtu. “Boyle bir sonuca nasil vardimz?”
Adamin agiksozlulugi Ciao'nun kalp atiglarini hizlandirmigta.

Ama Feng Ying onun sorusunu tamamen duymazdan gelip
konugmaya devam etti. “Seninle ben elbet bir gun birlikte olaca-
£1z. Ama sunu soylemeliyim ki, sana bir giin deliler gibi asik ol-
sam bile, hayatimda hala pek ¢ok bagka kadin olacaktir; ve bunu
senden kesinlikle saklamayacagim. Sana her geyi anlatacagim:
kim olduklarini, nasil oldugunu... Beni yargilamana, cezalandir-
mana musaade edecegim, ¢iinku sen en sevdigim kadinsin. Bu
kadar agik davranmami, dirist olmami ve karsinda béyle aciz
kalmami ancak sen hak ediyorsun. Sen benim tanrigamsin ve be-
nim tanrigaya ihtiyacim var. Sadece soylediklerimi hatirla. Belki
simdi gok gengsin; ama bir giin beni anlayacaksin, kesinlikle an-
layacaksin. Siradan insanlar tipki bir serseri gibi konugtugumu
digunebilirler. Eh, belki 6yleyimdir, belki de degilimdir.”

Feng Ying'den duydugu bu tath sozleri Ciao serseri jargonu
olarak nitelendirmek istemedi. Fakat degilse, o halde neydi? Boy-
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lesine bagsanh kariyere sahip evli bir erkek masum bir kiza boyle
seyler s6yler miydi? Ciao onun sagmaliklanrun labirenti iginde
sanki bir buyinun etkisi altindaymig gibi kaybolmustu. Ada-
min felsefesini anlamak, erigtigi biling duzeyine gikabilmek igin
kendini zorluyordu. Adamin sergiledigi kendini begenmiglikten,
baskin ve hakim tavirlarindan kaynaklanan tuhaf bir karizmasi
vardi. Arzulu gozlerinden ara ara yayilan soguklugun izleri de
Giao’yu derinlemesine etkiliyordu. Sirf adamin diigiinme tarzini
kavrayabilmek i¢in kendi kendini sorgulamaya bagladi: Ne bigim
bir kizdi? Nasil bir insana doniisecekti? Kendisini bu unli aktore
ceken sey gergekten neydi?

Aktor, her nedense Ciao’yla konugurken kendisine yaklag-
mamig, aksine geriye yaslanmug, konugurken aralarina daha da
mesafe koymustu. Kiza duydugu aghk, anhik bir dokunug veya
fiziksel yakinlkla bitecek gibi degildi. Belli bir fiziksel mesafe
birakmak kadinlar tarafindan gimartilmaya ahgik tecrubeli bir
erkegin yapacag bir hareket gibi gériinmiyordu.

Ciao ok da geg olmadan Pekin Oteli'nden ayrilmisti. Feng
Ying kaldig: kiigiik otele kadar onunla birlikte yiiriimekte israr
etmisti.

Genis Cengen Caddesi'nde, ilkbahar sonu aksam esintisi
Ciao’yu rahatlamigti. O anda, onunla birlikte olmanin yorucu
bir sey oldugunu fark etti. Her zaman boyle yorucu olacaktr ama
Ciao gelecek yillar: yine de onunlabirlikte gegirmek istiyordu.

Feng Ying bir siire onun solunda yiirudi, sonra da sagina
gecti. Sonra, “Sana bir sey daha soylemek istiyorum,” dedi.

“Nedir?” diye sordu Ciao.

“Sen iyi bir kizsin.”

“Ama beni fazla tanimiyorsun.”

“Dogru, seni tanimiyorum ama seni benden daha iyi anlaya-
cak kimsenin olmadigina da eminim.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilirsin, yasadiklarimiz gizli giigler tarafindan hakkimizda
kararverilmis bir olay; ama seninle benim ¢ok ortak yanimiz var.
Ornegin, her ikimiz de ok hassasiz; ve ashnda yiizeysel kayitsiz-
hgimizin altinda ikimizde de eriyik halde bir arzu var..”
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“Benim eriyik halde arzularimin oldugunu nereden biliyor-
sunuz? Ayrica benim kayitsiz oldugumu séylerken neyi kastedi-
yorsunuz? Size yeterince sayg: gostermedigimi mi hissediyorsu-
nuz?”

“Gordin mu, benimle tartigmaya bashyorsun!” dedi Feng
Ying heyecanh bir tavirla. “Senin de kibirli yonin kendini gos-
teriyor; ama hayir, kibir denemez, bu gurur. Bende bu tirden bir
gurur yok; bu gurur sana has.”

“Neden sadece bana has olsun?” Ciao sesini yumusatti.
“Eger sizin de 6ziinizde gurur olmasayd: nasil boyle dobra
konusabilirdiniz, yani az 6nce oteldeyken séylediginiz seyler?”

Feng Ying biraz endigeli bir tavirla giilimsedi. “Bunun
gercekten gurur oldugunu mu diginiyorsun? Benim 6zimde
olan sey daha gok bir kiistahlik. Kiistahlik, anliyor musun?”

Giao onunla ayn: fikirde degildi, ya da onun kendisini bu
sekilde ifade etmesine razidegildi. Sadece iistiinden yillar geg-
tikten sonra, durup bunu diginiince aslinda onun kendisi igin
yaptig1 analizin gergekten dogru oldugunu anhyordu; ama o
sirada onun bu so6zlerine giddetle kars: gikmig ve ona kendisi
igin neler hissettigini siralamaya baglamigti: Ondan gelen iki
mektubu okurken, yiizini hatirlayamama korkusuyla gidip
filmini yeniden izledigini. Giigliikle konusuyordu; bazen kul-
landig1 s6zciiklerle kendini yeterince ifade edemedigini hisse-
diyordu. Adamin filmdeki agir yarali kolundan bahsederken
aglama isteginin oniine gegemedi ve gozyaslar1 durana kadar
sustu. Feng Ying onun devam etmesini istemiyordu ama Ciao
anlatmakta 1srar ediyordu, adami etkilemek igin degildi bu,
kendini harekete gegirebilmek igindi. Karsisinda duran, hayat-
ta fazlasiyla ac1 gekmig bu adamin istedigi her seyi hak etti-
gine dair bir dugiince vardi aklinin gerilerinde. Eger yeniden
caligma kampina gonderilecek olsa, kendisi de onunla birlikte
acisini paylasacak yoldasi olurdu, tipki Rusya’da Sibirya‘ya sur-
gune gonderilen 1905 Devrimi eylemcilerinin kocalariyla seve
seve giden karilan1 gibi. Ah, sirf sadakatini, cesaretini, soylu-
lugunu ve tarafsizhigin1 ona gostermek igin Feng Ying'e 1stirap
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gektiren o donemi onunla yeniden yasamak isterdi. Boyle bir
donem, ona duydugu askin ispat1 olabilirdi ama o kimdi ki?
Feng Ying'in bir karisi ve de kiz1 vard.

Giao konugurken kiiguik oteline vardilar. Hemen susup eli-
ni ona uzattl. Feng Ying onun ellerini tutarken gozlerinin igine
bakip, “Sana bir kez daha s6ylememe izin ver: Sen iyi bir kiz-
sin,” dedi.

Vedalagtilar ve adam arkasin1 dondi. Ciao otelin kapisin-
dan girdi ama hemen ardindan yeniden disari gikarak caddeye
kostu. Feng Ying’e durmasi igin arkasindan seslendi.

Adam onun ne yapmak istedigini bildigini s6ylemisti ona
sonradan.

Simdi, oldugu yerde durmug ve kizin yanina gelmesini
bekliyordu. Geng kiz ona kostu, 6niine gelip durdu ve “Seni
opmek istiyorum,” dedi.

Adam kollarin1 agti ve kiz1 gevsekge kollarina aldi, 6yle
gevsek tutuyordu ki bedenleri birbirine degmiyordu bile. Geng
kiz onu 6pmek igin parmak uglarinda yiikseldi, sonra da he-
men onu birakip kagti ve otelden igeri girdi.

Feng Ying, Ciao’nun ilk Opucigini unutamiyordu; oyle
hafifti ki, varla yok aras, tipki su iistiinde siiziilen bir yusufguk
gibi. Aslinda buna 6piiciik bile denemezdi, ¢ok gok yari-opu-
cuk sayilabilirdi, kizgin bir sobanin ustiinde ardinda iz birak-
madan eriyen hayali bir kar tanesi gibi. Ama kiz ne kadar 6z-
verili ve utangagti! Asir1 6zveriden kaynaklanan bir dirtiydu
bu; ve asir1 utangaglhktan dolayi sey olmustu... Sey... Dudaklan
adamin dudaklarini bulamamigti.

Belkisadece bu yuizden degildi. Belki Ciao, Feng Ying’e 6yle
kararh bir gekilde kogmaya baslayinca kalbi goktan teredduit et-
meye baslamigt: bile. Bir iggiiduyle bu adama dogru kogmasi
gerektigini diginmiig, i¢inden gelen durtiiyle aninda harekete
gesmig, ama bir an sonrasinda dudaklarini bilinmeyenden ka-
¢irmugtl. Korkunun neden oldugu bir duraksama, sagduyunun
neden oldugu bir temkinlilik.
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Agirbagh ve aceleyle verilmis bir yar1-6puiciikti; 6yle saf ve
karmagikt1 ki, Feng Ying’in kargihik vermesine mani olmustu;
cesaret edcmemisti. Adam kollarini kizin ince ve kivrak beline
gevsekce dolarken, bu mesafeli ama igten geng kiz tarafindan
kalbinin ele gegirildiginin farkindaydi.

5

Yazdig) mektuplar genellikle uzundu ve elyazisi ¢ok ku-
gukti. “Kil kadar ince” diye tabir edilebilecek gizgiler ¢ekebil-
mesini saglayan 6zel Parker marka bir kalem kullaniyordu. Bu
inceuglu kalem, kagit ustiinde sira halinde yuriyen karincalar
misali harfleri kuguciik ve birbirine sikigik sekilde yazmasini
sagliyordu. Minicik s6zctikleri bolca sarf ediyor, beyaz kagitta
onlara adeta giires tutturuyordu. O ufacik s6zciiklerle bembe-
yaz yaprakta paragraf baglar igin bogluk birakmayarak, sayfa
diizeni ve satir aras1 bogluklar1 6Gnemsemeyerek iggal ediyor ve
sayfaya igkence ediyordu. Soézcuikleri yazmiyor, adeta kagidi
yiyor, Uistiine kelimeleri boca ederek onu gigneyip yutuyordu.
Sanki kagidin her bir santimini o minik kara kelimelerle yaz-
maya, beyaz sayfalarin her bir yapragin1 bogluk birakmamaca-
sina doldurarak incecik kagit yapraklar: zorla yagmur yikli
karabulutlara dénustirmeye azmetmis gibiydi. Sanki gokyu-
ziine g0yle seslenmigti: Bana kocaman bir beyaz kagt ver, ben
de butiin hayatimi ustiinde s6zciiklere dékeyim.

Ne oncesinde, ne de sonrasinda kimse kendisine boyle
mektup yazmisti. On yil sonra, o mektuplar: biraz da elestirel
bir kayitsizlikla okurken, adamin sayfalarca minik s6zciikleri
yazmakta gosterdigi sabir, bu harfleri yazarken harcadig: onca
zaman, sayfanin her bir santimini doldurmak igin kelimeler ve
cumlelerle a¢ susuz verdigi miicadele kendisini hala bir sekil-
de etkiliyordu. Kendisi igin degerli olan sey bu 6zenli sabriyd;,
kagitlarla sdzciikler arasindaki bu basit, igten, garip ama gergek
baglihk ve sevgiydi, ister kendisine yazilmis olsun, isterse bas-
ka bir kadina.
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Mektubunda goyle diyordu:

Ciao, Gozlerin igin endigeleniyorum giinki minicik elyazi-
mi okumak zorunda kahyorsun. Fakat ben yine de daha kiigiik
yazmaya devam edecegim ve kagitlar gittikge daha incelecek,
clinkii sana anlatacak daha fazla seyim var. Iri harflerle yazsam
ve bunun igin kahn kégjtlar kullansam, o zaman mektubu senin
yayinevine yollamak pek giivenli olmaz, insanlar onun bir ya-
zardan gelen kitap ¢ahgmasi oldugunu dusiinerek senin yerine
agabilirler.

Bazi mektuplarinda bagindan gegen acayip olaylar1 da anla-
tiyordu.

Ciao:

Bu mektubu sevmeyeceksin ama yazmak zorundaymm,
guinkii sana yazmasam bile sen beni basindan izliyorsun.
Beni hep izledin. Birkag giin énce Feng Dag:'ndaydumn, neden
bahsettigimi biliyorsun, Kis Uykusu filmini gektigim yer.
Falanca aktrisle sevigtim (o senden de geng, ama pek vinlii
degil) ama kendimi gok kotii hissettim. Kim bilir, belki ler
sey fazla Iuzl gelistigi icin kotii hissettim kendimi; ve bir de
onun benimle sevigmekte bir maksad: oldugu igin ve belki
fazla girigken oldugu igin. Son birkag giindiir beni baglamaya
galigiyordu, bu filmdeki kadin kahraman roliinii kapmak
istedigi i¢in degil, bu rolii kimin oynayacag: ¢ok dncesinden
belliydi. Maneuvras: bir sonraki rol igindi. Bir sonraki filmimde
ona ¢ok daha giizel bir rol vermem igindi. Erkekler hakkinda
tecriibesi oldugu belli. Oldukga agiksozlii ve dolambagsiz, bir
erkegin kendini geri cekmesine miisaade etmiyor; ama erkeklik
gururum, onun benim igin biraz da olsa bir seyler hissettigini
sanmaya itti beni fakat ne yazik ki bana kars: bir hissi
yokmug. Benimle flort etmeye bile tenezziil etmiyor. Onun
yagindaki kizlar igin ben (her ne kadar daha elli yaginda bile
degilsem de) sikict, yagh, pis herifin tekiyim. Ama benimle
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ok sevigmek istedi. Viicudunim beni cezp ettigini itiraf
etmeliyim ama onu ciddiye almadim, onunla sadece eglendim.
Sonrasinda onu kiigiimsemenin de etkisiyle cinsel isteklerim
kabard:; ama o esnada bile neden aklima senin geldigini
anlayabilmis degilim. Onu o kadar gok Gpmek istemem senin
yiiziindendi. Sadece dpiigmek, bagka bir sey degil; ama britiin
benligiyle, arzulu, hayatm ortaya koyan tirden bir dptisme;
seni her ne kadar daha hi¢ 6pmediysem de senden bekledi gim
tiirden. Bana o gece bahgettigin ve unutamadigim ve
sonrasinda uyuyamadigum tek sey, o briyiik bir histi: “Cesaret
edememe” hissi.

Hayatta yapmaya cesaret edemedigim o ya da bu, higbir
sey olmadi benim. Hizla elbiselerini ¢ikarmaya bagladig
zaman onit durdurdum. Ona beni 6pmesini séyledim, o da
soyledigimi yapti. Viicudunu benimkine dayadt, ellerini
boynuma dolad: ve beni nznn uzun dpmeye bagladi; stk sik
“Yeter mi, tamam mi?” diye soruyordu. Beni britiin dikkatiyle
nzim uzun 6ptii, dili agzimun iginde uzanabildigi her yere
degiyordu, yine de akli sanki bagka yerde gibiydi. Gozlerimi
kapayip onun sen oldugunu hayal etmeye ¢aligtim, senin
dudaklarin, senin arzulu dpiiglerin oldugunu. Ama ige
yaramadi. O beni Gptiikge ben onnm sen olmadigmun daha
ok farkia variyordum. Tabii ki sonunda sabri tagt: (beui
opmeye devam etmesinde israr ettigim igin taghgi kesin).
Ellerimle belinden tutuyor, kipirdamasina izin vermiyordum.
Birbirimizle miicadeleeder gibiydik. Sonunda her sey bagka
bir youde seyretmeye baglad: ¢iinkii elini ensemden asagt
gezdirerek dokunup oksuyordu. Gergindi ve ben nedenini
anlayabiliyordnm. Neden onunla sadece dpiismek istedigimi
anlayamanugti; bunun yetmeyece gini, sadece dpiigmenin
arzularim tatmin etmeyecegini ve bu yiizden kendi
arzularmm da tatmin olmadan kalacagun diigiinmiis olmal.

“Opuislerim seni tatmin etmemis olsa da, sana
vermek istedigim daha pek ok sey var...” dercesine beni
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istekle okgamaya devam ediyordu. Sevigmeye baglamigtik
ama goderimin oniinden senin yiiziin gitmiyordu. Bu
soylediklerim igrenglik derecesinde agik sagik seyler ama
yalvariyorum mektubu yirtip atma. Sonundakendimi gok
kétii hissettim. Bir yanda altinda yatarmn sen oldugunu
hayal ediyordum, sevdigimin; ama boyle yaptikca duydugum
sugluluk hissi oyle artti ki, zevk alabilmeme engel oldu.
Sugluluk duygusu oyle giiclitydii ki, o sirada altimda
yatamn kim oldugunu ya da, tam olarak orada ne yapmakta
oldugumu bilemedim. Sonunda elimi kullanmak zorunda
kaldun... Sadece kendi elimle bosalabildim.

Bana binlerce bela okuyabilirsin. Ancak bana lanet
edersen belki bu zavalli rulm huzur bulacak. Ruhum
nasil huzur bulacak? Belki de ¢ok sey istiyorum. Hayaliyle
yagadigum biitéin o ddiilleri bir bir elde ederken (bagari, iin,
ulusal ve uluslararas: odiiller, aile, cocuk, hayranlar, giizel
kadnlar, para ve biitiin diger seyler...) duydugum kaygi neden
sadece daha derinlesti?

Evlenmeden dnce hayatimda bir kadin vardi. Tek
bacakli bir kadindi, benden on beg yas daha biiyiiktii.
Sadistti. Onunla birlikte oldum ¢iinkii agagiligin teki
olmmmna ragmen yine de kadinlara ihtiyacim vards; ya da
onun benimle birlikte oldugwunu séyleyebiliriz. Bir erkegin
doyurabilecegi ihtiyaglardan fazlasi igin beni istedigini asla
tahmin edemezdim. Sadece tek bir bacagr vardi ama fiziksel
giicii benzersizdi. Ben, yillarca agir i ve aghga maruz kalnug
gti¢stiz bedenimle kesinlikle onun dengi degildim. Sik sik
geceleri beni taglar, kollarima bacaklarima ¢uvaldiz batirirds,
cok derin degil, kanatacak kadar. Beni en cok sok eden seyse,
en derin uykumdayken yorgani agip deli gibi kasigimdaki
killar: yolmaya bagladigi zamanlardi ... Deliydi. Mutlaka bir
deliydi. Ama ben o igkenceye ragmen delirmedim ve sarurim
bunda evden ¢iktigim zaman digarida gordiigiim daglarin
etki'si var. Algak tavanli, camur kulitbeden digari adim atip
kargimda on binlerce yil degismeden kalan sessiz daglar:
her goriigiimde, saga sola kogugturan tavuklari, toprak
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yolda hentiz buhari titen ayvan digkisim gordiigiimde,
icime yagama istegi dolard1. Bir yetenek gelistirmigtim:
Biitiin viicudum kan, yara bere ve ctirtik icinde kalana dek
bana igkence yapsa bile, igini bitirip durur durmaz ben
hemen yeniden uykuya dalardim, hem de riiyamda kabus
falan gérmeden. Ama bugtiin kendime tekrar tekrar sorup
duruyorum: Nedir istedigin? Asil istedigin sey nedir?
Yukaridaki sozlerimle gozlerini kirletmek istemem, ama
ancak sana yazarak yiiregimi rahatlatabiliyorum. Seninle
birlikte olmay: dyle arzuluyorum ki, neredeyse bu arzum
bir korkuya dontigmek tizere. Dahas: senin bagka erkeklerle
olduguna dair igimde ilkel, anlamsiz bir korku var. Benim
erkekler ve kadinlar hakkinda tecriibelerimden hareketle,
sendeki mevcut olan giicil ¢ok iyi biliyorum. Pekin Oteli’'nde
kahvelerimizi igerken, yan masada oturan, gézlerini sana
dikmig seni stizen iki adam fark etmedin sanirim. Masanuzin
kargismda da yagh bir ingiliz oturuyordu (ingiliz olduguna
eminim), o da stirekli sana bakiyordu. Sen bunlarin higbirini
fark etmedin, o sira ¢ok gergindin; ama ben gor diim; anlamam
ok zor da degildi, yan gozle bakmam bile yeterbydi.
Vardigim yargida hakliyim: Sen bir erkegin dikkatini
cekebilen kadmlardansin, sende insanlari geken bir seyler
var. Insanlart kendine baktirabili yorsun, tistelik bu iglerde
pismemig oldugun halde. Samrim gunun farkinda olman
gerekiyor: Kendini korumay: 6grenmelisin. Sana daha dnce
bunu soyleyen olmug muydu? Samirim tek soyleyen benim.
Kapal giyinmelisin, erkeklerin gozleriyle senden istifade
etmelerine izin vermemelisin. Bunu yapma. Sana hayranlik
duyan erkeklerin ashinda sana bir kétiliik yapacaklarindan
degil bu, haywr, sana bakan erkeklerin zevk sahibi insanlar
olduklarint kabul etmem gerek. Onlar serseri veya sapik
degiller. Aslinda zaten tam da bu yiizden endigeleniyorum.
Onlarin seni benden uzaklagtirmalarin istemiyorum, her ne
kadar benim icin neler hissettigini hald bilmesem de. Sana
daha dnce senin memleketine gidecegimi séylemigtim, Fuan’a,
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Birlesik Devletler'deyken parmagum haritamn iistiinde
sevgiyle gezdirdigim o piring tanesi kadar yere. Sokaklarda
fark edilmeden gezebilmenin bir yolunu bulacagim. Bir giin
bunu yapacagim.

Simdi desana benden yazmamu istedigin kitapla ilgili
bir seyler soyleyecegim. Bagim yazmaya ¢aligtim ve bin bes
yiiz kelime tamamladim. Cok zordu; giinkii dogru diiriist,
agik segik bir tarz olugturamadim. Eger okurlar ¢ocuklar
olacaksa, yazar kalbini agabilen biri olmali. Benim kalbim
agik, en azindan sana kargi, ama temiz degil. Bu yiizden
kendimi ¢ok suglu goriiyorum ve zorlamyorum. Kitabi yazip
bitirmeyi, Kig Uykusu adli filmin ¢ekimini tamamladiktan
sonra yapmay: diigiiniiyorum. Bir yazar olarak potansiyelimi
ben de merak ediyorum. Sence ben laft fazla uzatan
biri miyim? Cok konugmak yaglanmanun igaretidir.

Bagka ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Senin ¢abucak
yaglanman: nasil sabirsizlikla bekledigimi. Artik daha fazla
yaglanamayacak kadar yaglandiginda ve ben de daha fazla
yaglanamayacak kadar yaglandigimda biz birlikte olabilecegiz.
Iste 0 zaman geldiginde Gyle yaslanmg olacagiz ki, insanlar
bizim cinsiyetimizi bile anlayamayacaklar, seni yagh bir
adam, beni de yagh bir kadin sanabilecekler. Biitiin diglerimiz
dokiilmiis olacak ama dudaklarumza bir gey olmayacagindan
hdld konugabilecegiz. insan bedeni ok garip, digler gibi en
sert seyler ilk olarak kayboluyor ama dilimiz, dudaklarumz
8ibi yumugak olanlar hayatimizin son anina kadar bizimle
birlikte kaliyorlar...

6

1966 sonbaharinda bir giin, Pekin’de, Isik Yolu Ilkokulu bi-
rinci sinifa daha yeni bagladig) giinlerden birinde Ciao, okulun
spor sahasinda diizenlenen kalabalik ve guriltili bir kinama
mitingine katilmigt:. Buitiin fakiltenin ve 6grencilerin katildigs,
biitiin siralarin digari taginip yiiksek bir platformolugturmak icin
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st tiste kondugu bir mitingdi. Platformun 6niinde de, her sinif-
tan ogrencilerin siniflarindan tagiyip getirerek oturduklar kendi
sandalyeleri bulunuyordu.

ilkokula baslayali hentliz daha birkag giin olan Ciao igin bun-
lar yeni seylerdi. O zamanlar bu tip bir mitingin ne anlama geldi-
gini bilmiyordu. Kendisi igin, sinif yerine digsarida oturmak, agik
havada ders yapmak gibiydi ve insana siradan derslerden daha
Ozgurce geliyordu. Dersler sirasinda 6gretmenler 6grencilerden
ellerini arkada kavugturup dik oturmalarini isterdi; glinki sa-
dece diizgiin bir durus saghkl biyiimelerine yardimc olurdu.
Oysa bugiin spor sahasinda sinif 6gretmenleri kendilerinden el-
lerini arkalarina koymalarin: istememisti; ellerini nereye isterler-
se oraya koyabiliyorlardi. Belki de ortamin havasi boyle ciddi ve
durgun oldugundan 6gretmenler 6grencilerin oturma pozisyon-
laniyla ilgilenecek durumda degillerdi. Ciao biiytik sinif 6grenci-
lerinin siirekli baginip slogan atarak kendilerine onderlik ettik-
lerini hatirhyordu. Kimse onlara yumruk sikip kollarini havaya
kaldirmalarini s6ylememigti ama bir gekilde herkes ne yapilmasi
gerektigini kendisi gikarmigti. Kiigiik kollarini defalarca kaldir-
muglar, sloganlari cogskuyla haykirmiglardi, hatta ne anlama gel-
diklerini bilmedikleri halde. Sloganlarin bazilan yavas yavas bir
anlam kazanmaya bagladiginda, Ciao ne anlama geldiklerini ve
kimi hedefledigini anlamaya baglamigti. Ornegin, sloganlardan
biriolan “Kadin holigan Teng Ying-Ying kahrolsun!” diye bagirir-
ken, Teng Ying-Ying'in okulda son sinif 6grencilerinin matematik
dersine giren bir 6gretmen oldugunu biliyordu. Ayrica diger si-
niftaki erkek 6grencilerin oturdugu yerin arkasinda “Teng Ogret-
men bir kadin holigan!” diye fisildagtiklarini duymusgtu.

Teng Ogretmen yaninda ona eglik eden birkag kiz 6grenciyle
platforma goétiiriildii. Boynuna asili biiyiik beyaz bir tabela is-
tiinde miirekkeple yazih bir yazi sarkiyordu: “Ben holigan bir
kadinim!” Birinci siniflar ilk sirada oturuyorlardi, o ylizden Giao
tabela iistiindeki yazilar1 gok net gorebilmigti. iki harf karakte-
rini tanimistl: “ben... kadin..” Ve son harfin biraz 6nce attikla-
n slogandaki gibi “holigan” anlamina geldigini tahmin etti. Bu
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cimle onu dehgete diigiirmiigtii ¢linku holigan onun zihninde
sadece kotu kisi demek degil, gok daha berbat bir seydi (kotintin
de kotusiiydi, toprak sahipleri ve kapitalistlerden bile daha kotu
bir seydi). Ciao bir yetiskinin nasil bu kadar kolaylikla birinci
tekil sahis kullanarak “Ben holigan bir kadinim!” demeyi kabul
edebildigine hayret etmisti. Birinci tekil sahisla “Ben bir..” diye
kendini beyan etme durumu, nedenini agiklayamasa da Ciao’yu
miithig rahatsiz etmigti.

On sirada oturan Giao, Teng Ying-Ying'i de rahatca gorebili-
yordu. Teng Ying-Ying yaklagik otuz yaslarinda, agik tenti ve in-
ceydi;6yleince ve beyazdi ki, hem burnunun, hem de kisacik kur-
pik sach basinin sivriligi arasinda tipki bir kiirdani andiriyordu.
Bu yasinda Ciao'nun onun igin yapacag tarif “kirdan gibi” olur-
du. Gergekten de bir kiirdana benziyordu, ségiit dalina degil. Ince
ve zayif goruniyordu ama aslinda giigli ve dayanikhiydi. Platfor-
ma dimdik saplanms gibi duruyor, son simifin kiz 6grencileri ne
kadar itip kaksa da egilmeyi veya basini egmeyi reddediyordu.
Ciao o siralar ona “kiirdan” yakigtirmasi yapamazdi gunki Teng
Ogretmen’e kargi iginde dogal bir sempati vardi. (Giao holigan
sozcligunun sadece erkekler i¢in kullanildig gibisinden bir fikre
nereden kapildigini bilmiyordu, nasil olur da bir kadin holigan
olabilirdi?) Ayrica hos bir kadin oldugu igin de Teng Ogretmen’i
seviyordu. Hos oldugu igin, evet, sebep buydu.

Teng Ogretmen hem platformda hem de agagida basim eg-
meyi veya egilmeyi reddettigi igin insanlar biraz heyecanlanms-
lardy; hafif kontrolden gikousg gibiydiler. Son sinif kiz 6grenciler
belli ki ne yapmalar1 gerektigini kestiremiyorlard: ve diger 6g-
retmenlerse sadece slogan atiyorlardi. Iglerinden higbiri is arka-
daginin boynunu kavrayip onu bagini egmeye zorlamaya istekli
degildi. Olay tam hizini kaybetmis gibi bir hal almigken, kirli
beyaz renkte gomlek giymis orta yaslh bir kadin aceleyle platfor-
ma ¢iktt (onun Igik Yolu Caddesi Komitesi'nde bagkan oldugunu
Giao daha sonradan 6grenmisti) ve Teng Ogretmen’i igaret ede-
rek konugmaya bagladr: “Sana holigan dememize alindin mi? O
zaman sana soruyorum: Evli misin, degil misin? Topladigimiz
bilgilere gore hig evlenmemigsin. Evlenmemis olduguna gore bir
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gocugun nasil olabiliyor? Cocugu yaptigin kiginin adini diirst-
ge itiraf et!” Insanlarin bir agizdan bagrigmalar duyuldu yine:
“Teng Ying-Ying dogruyu séylemeli! Soylemezse, biz devrim 6g-
rencileri durmayacagiz!” Sonra daha da biiyiik yastan bir grup
ogrenciplatforma gikt; yakinlardaki bir ortaokuldan gelmiglerdi;
hepsi kollarina kirmiz: kol bantlar1 takmigty, kiigiik kiz ve erkek
kardeslerinin devrimci hareketine yardim edeceklerdi.

Bu ortaokullular doviigte iyiydiler. Aralarindan bir tanesi
Teng Ogretmen'in arkasina dolanip, kadinin dizkapagin arka-
sina bacagiyla vurdu ve 6gretmen tok bir giriiltiiyle platforma
diz st diisti. Seyirciler sevingle haykiniyordu; getin ceviz Teng
Ogretmen sonunda devrimci 6grenciler tarafindan dize getiril-
migti. Kinama mitingi devam ediyordu. Birkag geng 6gretmen
platforma gikip birer birer konugtu. Biiyiik bir heyecanla Teng
Ogretmen’i sugluyorlar, 6gretmen arkadaglarini, okulu ve ken-
disine inanip glivenen 6grencileri aldatarak hayatindaki 6nem-
li bir yozlugu sakladigini iddia ediyorlardi. Bir diigiiniin, herkes
bagiriyordu, ne berbat bir sey! Ahlaki boylesine dejenere olmus,
yoz bir hayat tarzina sahip bir kadin bizim okulumuza girip 6g-
retmen olmustu.. Sloganlar yine yiikseldi: “Teng Ying-Ying I[sik
Yolu Tlkokulu'ndan gitsin! Biz devrim bekgileri onun Igik Yolu
Ilkokulu’'ndan gitmesini istiyoruz!” Kirli beyaz renkli gomlek-
li orta yagh kadin Teng Ying-Ying'in suglarin1 saymaya devam
ediyordu: Komgularinin séylediklerine bakihirsa Teng Ying-Ying
sade ve basit bir hayat siiriiyor gibi davraniyor ama evinde tam
bir burjuva hayati siiriiyormus. (Bir kedisi varmig ve kedisine in-
sanlardan daha iyi davraniyormus. Hatta bir giin kedisini avluda
Oopmeye bile cesaret etmis.) Aman Tanrim, bir kediyi 6pmek!

Seyredenler bunu duyunca 6nce kahkahalarla giilmiig, son-
ra bagriglar1 daha da ofkeli olmugtu. “Kahrolsun kadin holigan
Teng Ying-Ying!”

Teng Ying-Ying'in orada 6ylece diz ¢okiip yaptig1 6teki ayip-
lar1 ortaya dokiilirken insanlarin bagniglarini dinletmek aslinda
ne kadar zavalli bir durumdu. Solgun, siska kadinin yiziindeki
dik kafali digmanhk ifadesi platformdaki insanlar iyice 6fke-
den kudurtuyordu. Kirmizi kol band: takmis bir erkek 6grenci,
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ayagindaki ordudan verilen kirmiz: lastik galogu birden Teng
Ying-Ying'in yiiziine dogru salladi ve “Madem bir burjuva gibi
kedileri 6pliyorsun, bir iggi sifi ayakkabisini da 6pebilir misin,
ha?” dedi. Konugurken ayagim: Teng Ying-Ying'in yuziine salli-
yordu. Kizin biri kosup Teng Ying-Ying'in bagina bastirarak gocu-
gun ayakkabisin 6pmeye zorladi. Opmesi igin her taraftan éniine
ayakkabilar uzatihyordu.

Spor sahasi 6fkeyle kayriyordu ve platform kargasaya teslim
oldu. Platformun 6niinde oturan 6grenciler daha fazla uslu otur-
maya devam edememig, kimi sandalyelerini devirmeye, kimi tist-
lerine gtkmaya baglamigt; bir kismi da daha iyi gérebilmek igin
on tarafa yaklasmaya gahisiyordu. Kalkan toz Ciao’yu okstirtecek
kadar bogacak hale getirmigsti. O da ayaga kalkti, daha iyi gore-
bilmek istiyordu; ama simifindaki erkek ogrenciler gibi sandal-
yesinin ustiine ¢itkmad,, iginden bir ses bunun dogru olmadigin
sOyliyordu, bir 6grencinin yapmamasi gereken bir seydi; ama
kalabaligin arasinda ok kisa kalmigt: ve platformda olup biteni
goremiyor, bu da onu daha ok korkutuyordu. O sirada pis bir
koku aldh. Birisi bir fincan dolusu bok getirmisti. Ardindan biri-
nin, “Teng Ying-Ying bizim ayakkabilarimiz: 6pmeye layik degil,
onun agzina yalmizca bok layik!” dedigini duydu.

“Dogru, dogru,” diye sesler geldi kalabaliktan. “Devrimci
ogretmen ve ogrencilere hesap versin. Eger vermezse, biz de bu
boku ona yedirecegiz!”

Ona bok yedirmek.

Ortaya bokun ¢ikigi kaynayan kalabalig) birden sakinlegtir-
misti; kokusu da insanlarin nefeslerini tutmalarina ve kendileri-
ni toparlamalarina neden olmustu. Bok platforma bir ay fincar
icinde tisti agik olarak getirilmigti, goriintiisi ve kokusu insan
akhnin derinliklerindeki en kotu sinirleri bile oynatiyordu. Bo-
kun dehget verici giicii platformu sardi. On saflari olugturan ka-
labalik geriledi, sandalyelerinin tistiine gikanlar oturdular. Agihg
sahnesi baginda seyirci kalabaliginin istedigi kadar yaygara ko-
parabildigi ve sadece yildizin buiyiik numarasi sirasinda diizgtin-
ce oturup gosterinin tadini gikardiklar: bir konser gibiydi ortam.
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Teng Ying-Ying’e bok yedirmek pekald da bugtinki kinama mi-
tinginin biylk numaras: olabilirdi.

Bok, Teng Ying-Ying’in 6nine konmugtu, sadece bir metre
uzagindaydi. Hayalet gibi bembeyaz yuziindeki tepkisiz ifadeyi
koruyordu. Herkes senin itiraf etmeni bekliyor, artik niye agzm
agmiyorsun?... Ciao’nun kalbini sanki bir el sikiyor, zor nefes ah-
yordu. Teng Ogretmen'in bir an énce agzini agip konusmaya bas-
lamasini, boylelikle bok yemek zorunda kalmaktan kurtulmasin
istiyordu. Oysadiger pek ¢ok kisi Ciao gibi dusiinmuyor, Teng’in
itirafiyla artik ilgilenmiyor olabilirlerdi. Bir insana itiraf etmek
veya boku yemek arasinda bir segenek sunulursa, herkesin gor-
mek istedigi sey itiraf degil, boku yemek olabilir.

O ne agzim1 agmug, ne de boku yemisti. Bunun tzerine, kirli
beyaz renkte gomlek giymis orta yagh kadinin yanina bir erkek
ogrenci kogtu ve kadinin kulagina bir seyler fisildadi. Sonra Teng
Ying-Ying'e doniip biitiin kalabaliga seslendi. “Teng Ying-Ying iti-
raf etmez veya bu boku yemezse, bagka bir yontemimiz daha var.
Bizler devrimci glig olarak onun bu holigan kibrinden korkmu-
yoruz. Kizin1 yakalayip buraya platforma ¢ikarip sizlere goste-
recegiz. Herkesin onu gormesini saglayacagiz. Kizi onun yaptig:
holigan eylemlerin bir kaniti olacak.”

Teng Ying-Ying sonunda hareketsizligini bozmugtu. Ciao
onun dizleri ustiinde hizla iki adimla gay fincanina dogru gittigi-
ni gordii. Kimsenin kulaklarin1 kapamaya firsat bulamadan birer
gok gurlemesini andiran, hizh ve kararh “diz iistii adimlar” Ciao
tizerinde 6mir boyu kalacak bir etki birakmigti. “Diz ustu adim-
laniyla” gay fincanina yaklast: ve bir siire gozlerini fincana dikti.
Sonra herkesin bakiglar1 6niinde gay fincamini iki eliyle kavrayip
bokla karigik idran bir yudumda igti...

Eve doner donmez Ciao’nun yaptig: ilk sey dislerini firgala-
yip agzini galkalamak olmugtu; sadece kendisiyle Fen'in kullan-
dig: Kiigiik Beyaz Tavsan dis macunu tiipiindeki biitiin macunu
tilketmekten kendini ahkoyamarmgti. Diglerini firgalamak onu
kusturmus, kustuktan sonra da firgalamaya devam etmisti. Fir-
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galamasi bitince firgayla bogazina kadar ulagmig, sonra yeniden
kusmaya baglamisti. Yemek artiklarini kusup, artik midesinden
sadece eksi safrayi gikarana dek istifrag etmeye devam etti. Kus-
may1 ve firgalamay: bitirdikten sonra, burnunu ve agzin iki eliy-
le kapad: (hi¢ arahik birakmayacak sekilde siki siki kaparmgti),
sonra derin derin nefes almaya baglad), tipki anaokulundayken
ogrendigi gibi. Bu sekilde kendi nefesinin kokusunu alabiliyor-
du. Sonunda rahatlayabildi; ve rahatlamaliyd: da, agzinda bagka
bir tat kalmamigtr. Aynada defalarca kendisine bakti, dudakla-
rinin bembeyaz kesilmis oldugunu gordi, sanki dis macunuyla
boyanmis gibi, ama dudaklar: dig macunundan bile beyazdilar.
Havluyla dudaklarini aciyla zonklayacak, neredeyse kanayacak
halde ates gibi kipkirmzi kesilene kadar ovaladi. Uzun bir siire
bu sekilde 1stirap iginde kendini banyoya kilitledi.

Sonra gozleri kizarmis ve basi agrir vaziyette banyodan ¢ik-
t.. Fen yanina geldi. Ona sarihp kiz kardesini 6ptu. Fen de onu
Opti, birbirlerini sesli gekilde 6piiyorlardi. Sonra Ciao babasini,
annesini, evlerindeki o bir gift fitilli kadifeden kanepeyi, kiiglik
sandalyesini ve buz gibi olan Rus mali radyo-kasetgalar teybi 6p-
meye gitti. Onun hasta olduguna kanaat getiren annesiyle babasi
yataga gitmesini sOylediler. Orada kath duran mendilini gérdu.
Mendili a¢ti, mendilin ortasinda sar1 gézlii beyaz bir kedi resmi
vardl. Beyaz kediye dikti gozlerini, sonra mendili yatagin bir ko-
sesine itti ama ardindan uzanp tekrar aldi. Mendili agh ve yeni-
den beyaz kediye bakti. Agzim1 kedinin agzina degdirdi ve agladi.



2. Boélim

2 6 62

Yastik Zamani

1

Sazlik Nehri Ciftligi'ne gonderilen herkes gibi Vu ile Yisun
da kadin ve erkek kamplarina yerlegtirilmislerdi. Fuan'in gliney-
batisindaki alkali tuz géli civarinda bulunan bu giftlik, bolgede-
ki Mimari Tasarim Akademisi‘nin kendi mezunu olan entelektii-
elleri, iggi reformu igin bir araya topladig: yerdi.

Karikocarun altmigh yillarin sonunda Pekin’den kalkip, eya-
letin ana merkezi Fuan sehrine nakilleri aslinda bayag) bir si-
rilme sayilird: Pekin Mimari Tasarim Akademisi’nde miihendis
olarak gahgan Yigun, Pekin gehir planlamasi konusunda duydugu
memnuniyetsizligi agik segik dile getirmigti. Yisun o zamanlar
gengti, miicadeleciydi, lafin1 esirgemez bir adamd. Birgok kiginin
bilemeyecegi, tarihle ilgili kiigiik bir animsatma: Ulke heniiz yeni
kuruldugu siralarda Bagkan Mao, Bay Liang Sigeng’i Tiananmen
Kulesi’'ne davet edip yeni Pekin'in sehir planlamasini goriismek
isteisti. Sehircilik hakkinda fazla bilgisi olmayan Bagskan Mao,
bunu yaparken belki devrim savagim kazanmanin heyecan igin-
de olabilirdi, veya belki de, tilke gliglii ve zengin olmak istiyorsa,
hizla sanayilesmek gerektiginin bilincindeydi.

Durum hangisi olursa olsun, Bagkan Mao, Tiananmen
Kulesi‘'nde durup agag) bakarken, kolunu biiyiik adamlara 6zgu
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bir hareketle sisli, grimtirak uzaklar: gosterir sekilde gezdirerek
Liang Sigeng’e, “Gelecekte buradan bakilinca her yerde bir baca
gorilmeli,” demigti. Biyuk liderin bu beyan, eski Pekin’i ko-
rumaya kendini adamig olan biiylik mimar Liang Sigeng’i deh-
sete diigiirmiis olmal. Ote yanda inu olmayan geng bir mimar
olan Yisun, bu kigiye 6zel bilgiyi duyunca konuyla ilgili kendi
suphelerini hemen dile getirmisti. Bunun gok sagma oldugunu
diigiiniiyor, Tiananmen Kulesi'nden bakildiginda her yonde ba-
calar gormenin imkansiz bir sey oldugunu soyliiyordu. Pek gok
hanedanhklarin gelip gectigi, kultiiriiyle meshur Pekin gibi bir
sehir nasil olup da koca bir fabrikaya dontistirilebilirdi? Birkag
yil sonra Yisun‘un bu samimi yorumlan Liang Sigeng’e ulaginca,
hem kendisi, hem de daruigma béliimiinde Ingilizce terciimani
olarak galisan karis1 Vu, Fuan’a tayin edilmiglerdi.

Bu tayin onlarin iginde bir panik duygusu uyandirmamustu.
Kiltir Devrimi epeydir devam etmekteydi ve bir sehir digerin-
den ok farkh degildi. Pekin’de, Mimari Tasarim Akademisi‘nde
gorev yapan pek ok kisi, diiglince reformu igin glineyde bir gift-
lige iggi olarak gonderilmisti. Devrim, devrimci hedeflerin higbi-
rinden kolay kolay vazgegecek gibi degildi.

Karikoca eyaletin merkezi Fuan sehrine taginirken yanlarin-
da iki kizlan, Ciao ile Fen de vardiama yerlesir yerlesmez yeniden
onlardan aynilmak durumunda kalmiglardi. Apar topar kizlar-
nin yerlesmelerini temin etmisler ve Ciao’ya kendi adlarina gika-
rilmig oturma izin belgesini, piring karnelerini, giysi kuponlarini,
banka defterlerini hazirlayip, az bir miktar da para birakmglar-
di. Ciao’ya defalarca artik evin reisi olarak ustlendigi biyiik so-
rumlulugu anlattiktan sonra, karikoca valizlerini alhp birgok is
arkadaglanyla birlikte Sazlik Nehri Ciftligi'ne dogru yola gikrms-
lardi. Yapilacak olan igin belirgin bir bitim siiresinin olmayabi-
lecegi soyleniyordu; bir hafta veya bir ayhgina degil, belki yillar
siirecekti, bu nedenle kendilerini uzun siireli bir ayrihga hazir-
lamiglardi. Igci simfinin liderligi ve idaresi altina girmislerdi ve
kendilerinden istenen ilk sey ayrilmakti (devrimci iradeyi hakim
kilmak ve iggi simifina baghlig1 glglendirmek igin karikocalarin
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da aynilmalar gerekiyordu; biiytiik kolektif yurtlarda yasiyorlar-
du; erkekler, erkekler yurdunda, kadinlar da kadinlar yurdunda)
ve igeride, sira sira dizilmis tahta ranzalar goz alabildigine uza-
niyordu. Her ikisi de tugla fabrikasinda galigmaya verilmislerdi.
Her giin Yisun tuglalar ilk baglarda bir at tarafindan gekilen bii-
yuk arabaya kadar tagiyor, Vu da ellerine giydigi kaba is eldiven-
leriyle onlan yiik arabasina ytkliyordu.

Sazlik Nehri Ciftligi'nde galisan emekgi entelektiieller (kadin
ve erkek kamplari) Kiiltiir Devrimi’ne karsi degillerdi. Cahsma-
diklar1 zamanlar, inceleme aragtirma yapmaya, karsiliklt miina-
zaralara, kinama mitinglerine katilmaya ve 6zelestiri yapmaya
bol bol zamanlar: kahyordu. Ustlerinde izi kalan ve proletaryan
olmayan biittin isaretleri silebilmek igin 6zenle ve sabirla bu yol-
lar1 kullanmaya gahsiyorlar, gahsirken ¢amurlar iginde debeleni-
yorlar, hayvan tersine basmaktan yiiksiinmiiyorlar, biitiin igten-
likleriyle yeniden dogmay: diliyorlardi. Ote yandan zayiftilar;
fanteziler dikkatlerini ¢abuk dagitabiliyordu. Kalpleri ve zihin-
leri her zaman siikinet iginde degildi. Bir giinliik igin sonunda
ayn kaldiklarn yurtlarina ter kokusu iginde, yuzleri gozleri tozlu
geri dondiiklerinde kocalar karilarini dusiintiyorlards, karilari da
kocalarim 6zliyordu.

Sazlik Nehri Ciftligi'ne kir manzaralarindan hoglanan biri-
nin goziyle bakiyor, atmosfere ve devre hakimo ruh haline aldir-
muyorsaniz, burasini ugsuz bucaksiz ve harikuladde bulurdunuz.
Ciftlik yuzlerce hektar sazhikla gevriliydi, tipki bir aygigegini tut-
kuyla gevreleyen nadide tagyapraklar gibi. Sazlar, 6zellikle son-
baharda, insan1 gegen boylan ve tepelerindeki beyaz tiiyli gigek
kisimlanyla altin rengini alarak birden biiytiylip serpilir, gorui-
numleriyle insanda hem kuvvetli bir korku hissi, hem de derin
bir huzur duygusu uyandirirdi, sanki hem diinyay: ele gegirmek,
hem de ondan koparmak ister gibi. Sazlar manzaray: kapattig)
ve biitiin sesleri bogdugu igin, aralarinda sadece yaban 6rdekleri
rahatga gezinir, kimsenin toplayamayacagi yumurtalar birakarak
yuva yaparlardi. Dort bin hektarhk sik sazhk araziyi gordigu-
niizde hayran kalr, hareketsizligi kargisinda ise sasar kalirdiniz.
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Ayni zamanda bu dort bin hektarhk sazlik alanin dingin ve ka-
tigiksi1z ruhuyla animir, yenilendiginizi hissederdiniz. Geceleri
sonbahar esintileri iginde sazliklar, nefeslerini tutarak birer birer
piti piti yiriyen baglarinda beyaz bagortiileriyle etekli kadin-
larla daha da kalabaliklagirdi. Ne yazik ki giftlik, cepegevre bir
dis duvarla insanlan bu sazhktan ayirmaktaydi. O donemlerde
ne Vu ne de Yisun, duvarlarin disinda kalan sazhgin gorkemini
takdir edecek durumdaydilar. Bu biiyiileyici arazi ve engin dur-
gunlugun yaninda giftlik, her tarafta ayn algak kirmiz briketten
binalarla ¢ok sade ve soniik kaliyordu. Sadece tek bir giizel yer
vard, o da bir tepenin ustiindeki kiiglik evdi. Ashnda oraya da
nasil tepe denilebilirdi ki? Burada her yer ugsuz bucaksiz bir diiz-
likti. Tepelik denen yer, bir sebze tarlasimin sonunda, ekimlik
alandan biraz daha yiiksekge bir bayirdi, normal sartlarda tepe
tamimlamasina girmezdi; ama burada, ovada en ufak bir tiimsek
bile tepe sayihyordu. Ovanin diimdiiz gériiniimi, usttindeki her
yuksekligi belirgin hale getiriyor, 6zgiin kihyordu. Ne kadar k-
glk olursa olsun, insanlar istiyorlarsa ona tepe diyebilirlerdi. Te-
pedeki kiiglik ev.

Pazar gilnleri, sadece pazarlari, buras: yurtlarda yasayan
giftler igin agiktr. Diger giinler kilitliydi ve kullanilmiyordu. Vu
ve Yisun kadin ve erkek takimlar arasinda kag gift oldugunu
saymamislardi ama, herhalde seksene yakin vardi. Her gift bir
gun tepedeki o kiiglik evi kullanmak isteyecekti. Sadece tek bir
ev vardi ve haftanin tek bir guni; o yiuizden insanlar sira bekli-
yorlardi;; ama bu sira, piring veya sebze almak igin bekledikle-
ri kuyruklardaki siradan farkhydi Karikoca olduklar1 ne kadar
acik olsa da, kiigiik evi kullanmak i¢in birbirlerini alenen bekle-
yemiyorlardi. “Kullanmak” kelimesinin anlam: 6yle barizdi ki,
insanlar s6zcuigii duyduklarinda hem heyecanlaniyorlar, hem de
utamyorlardi. Bu yiizden onlarin sira bekleyiglerinde entelekttiel
birinin yetigtirilig tarzindan kaynaklanan gekingenlik, bir haya
duygusu hakimdi ve belki garesizligin dikkatli hesaplar vardi.
Pazar sabahi erken saatlerde evin 6niindedolagan belirgin bir in-
san grubu goremezdiniz ama, evin uzak ve yakin civarinda dagi-
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nik halde gezinen giftler halinde kadin ve erkekler goriirdiiniiz,
ya bir agacin altinda, ya bostandaydilar veya tuglalarin ustiine
oturup bag baga vermislerdi. Tavirlar sakin ve rahatti ama gozle-
rini dikkatle o kiigiik evin siki sikiya kapali kapisina dikmiglerdi.
Kapinin her agilip, iglerini bitiren bir giftin digsar gikisinin ardin-
dan kapiya en yakin duran bir bagka gift igeri girer ve onlardan
sonra girecek olan gift belirgin bir adimla eve yaklagirdi. Atilan
bu “adim” belli etmeden yapilirdi, arada en az on bes metre me-
safe birakilirdi. Kapinin dibinde beklemeye cesaret edecek ytirek
kimde vardi? Daha geg saatlerde gelen giftler beklemeye bagla-
yacaklar noktay: dikkatle segerlerdi. Sonradan gelenler, ¢oktan
orada bekleyenlerin oniine asla gegmeye ¢abigmazlardi. Ciftler
sira konusunda oldukga diizenliydiler. Gortintimleri neredeyse
kiigiik evi kugatmaya gahsan (ikigerli gruplar halinde) izcileri an-
dinyordu; bu manzara ayni zamanda, giftlerin satrang taglarina
benzedigi kanigik bir satrang oyununu da andinyordu. Yalniz bu
satrang oyunu biraz diizensizdi; beklenmedik seylerden sorunlar
¢ikabiliyordu, ki boyle bir seyin kendilerine oldugunu Vu ile Yi-
sun da hatirhyorlard.

Yukaridaki kap1 sonunda agilms ve igeriden bir gift gikrmugti.
Kapiya en yakin gift olarak Vu ile Yisun siranin kendilerine geldi-
gini biliyorlardi ve aninda, sozsiiz bir anlagma iginde kiiglik eve
dogru ylirimeye baglamiglardi; ama tam o sirada kargi yonden
eve dogru yaklasan bir bagka giftin daha oldugunu gormiigler-
di. iki gift de hemen hemen ayni zamanda gelmiglerdi ve kiigiik
evden uzakliklar1 da hemen hemen ayniydi. Durumu anlatmak
icin bir sema gizilecek olsa, iki ¢iftin kiigiik eve olan uzakhiklar
egkenar bir iicgenle tanimlanabilirdi. iki gift de eganh olarak eve
ilerlerken, durumun tuhafhgim da esanl olarak kavramiglard.
Durumun tuhafhgini fark ettiklerinde, hepsinin kisa bir tered-
dit gegirmis olmas1 muhtemel, bir saliselik bir zaman kadar, o
da yetistirilig tarzlarindaki inceligin bir getirisi olarak. Ote yan-
dan ortadaki gergek o kadar gligluydii ki, adimlariyla zihinlerin-
den gecen bir anhk tereddiidi aninda geride birakmislardi. Vu
bacaklarinin az 6ncekinden ¢ok daha aceleyle hareket ettiklerini
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hissediyordu, ¢iinkii karg: taraftan gelen giftin de artan bir hiz
ve telasla hareket ettikleri, gittikge daha biiyiik adimlar attiklan
belliydi. Béylece Vu da adimlarinin arasin1 agmaya baglad:... Iki
giftin sessiz bir vahsilik iginde agmak igin yarigtig1 yirmi kisur
metre sonsuz gibi gorinuyordu. Adim uzunluklarin1 ayarlama-
ya gahsiyorlar, bu arada birbirlerini kesiyorlar, biri digerinden bir
adim 6nde varabilmenin hesabini yapiyorlardi. Basarma hirslan
yuzinden nasil gorundiiklerine bile aldirmiyorlards; kesinlikle
¢irkindi, yuriime yarigindaydilar ama bir yiirime yariggisinin
formunda degildiler. Yapmadiklar: tek sey kogmakti, kogsmuyor-
lardy, glinkii hala iliskiye girmek igin kogma fikrini kabul edemi-
yorlardi. Apagik kogmak giftler arasindaki iliski dengesini zede-
lerdi, oysa kalplerinde deli gibi kosuyorlardi.

Vu kiigiik evi ilk kullanan olabilme adina, daha ileri adim
atabilmek igin kalgalarini belinden savurarak ytiriyordu. Koca
adimlar: yuziinden biraz mahcuptu, glinki onlar arzularinn bir
isaretiydi. Arzusunu ilk bagta sadece kocas: Yisuna gostermeye
niyetliyken, simdi sazlara, agaclara, tuglalara, fayanslara ve ala-
kasiz bir siirii bagka seye, hemn de gilipegiindiiz gostermis ve za-
rafetten yoksun yiiriiyligiiyle kocasiyla sevismek istedigini belli
etmisti. Uzun adimlar atiyordu, utanmazliktan m, yoksa gare-
sizlikten mi kendi de bilemeden uzun adimlar atiyordu. Sonunda
kuguk eve ilk olarak varip da kapiyr agtiklarinda bu kez de disa-
rida kalan gift igin GizUlmiigtii.

Yaris kendisini de Yisun'u da nefessiz ve akli1 kanisik halde
birakmgtl. Ne oplismiigler, ne konusmuglar, bir an dnce islerini
bitirmeye bakmuglardi. Igeri onlar ilk girdigi igin kiigiik evde faz-
laoyalanmamalari gerektigini hissediyorlardi. Birbirlerine dogru
diiriist bakmarmuglards bile, sanki iginde bulunduklari durumun
gigligiyle yuzlesmekten korkar gibiydiler veya yarig1 birkag sa-
niye 6nce bitirmekten utaruyor gibi. Ciftlerin ¢ogu kiigiik evde
benzer gekildehareketediyorlardi, herkes kendini nasil disipline
ama yine de her gifte sira gelmiyordu. Bagaramayanlar seslerini
¢ikarmadan gelecek pazarn bekliyorlardi.
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Ciftlikten iki kilometre yiiriiylis mesafesinde Sazlik Nehri
kasabasinda gevirme tavuk satilirdi. Pazarlar, sadece pazar giin-
leri kadin ve erkek kamplarindan insanlar istahlarin1 kéreltmek
icin kasabaya giderlerdi. Kadinlar erkeklerden daha ok istahhy-
dilar. Vuile Yisun kiiglik evi iggal edip kullandiktan sonra Vu, he-
men Sazlik Nehri kasabasinda satilan ¢evirme tavuklan diigin-
meye baglardi. Ne yazik ki, ikisine de ayn1 anda sahip olamazdi;
hem kiiglik evi kullanip, hem de tavugun tadina bakmak mim-
kiin degildi. Aynca insanlar fiyatlan zaten ytiksek olan gevirme
tavugu alabilmek igin pazar giinleri erken yola gikmak zorun-
daydilar. Ciftlikte Vu gibi pek ¢ok insan yasadig) igin, kasabada
sinirh sayidaki tavuk kisa zamanda tiikenirdi.

Bir keresinde, ikisine de sahip olmay1 deneyen bir gift olmug-
tu. Pazar sabahi kap: agilir agilmaz giftlikten ayrilmiglar, genis
araziye yayih sik sazliklarin arasina dalmiglardi. Tepedeki evi
beklemekten vazgegmigler, igleri sazhklarin orada goriip, igleri bi-
ter bitmez kasabaya tavugu almaya gitmeyi planlamislardi. Fakat
ciftlikte galisanlar tarafindan ig iistiinde yakalanmuglar ve gesit-
li toplantilarda, devrimci iradede zaaflar ve agsag: kalitede hayat
tarzinin tipik 6rnegi olarak bir stirti 6zelestiri yapmak durumun-
da birakilmiglard.

Vu yillar sonra ge¢misten bahsederken Sazhk WNehri
Ciftligi'yle ilgili olan kismi hep atlamak isterdi; glinku ikisine
ayn anda sahip olamadig: igin gergekten hastalandigini hatirla-
maya katlanamiyordu: Alti ay sonra giftlikte siddetli bas donme-
leri yasamaya baglamg, iki kez tugla yiginlarinin yanina diigiip
bayilmigt1. Sonunda kampta birkag giin dinlenmesine izin ve-
rilmisti ama her akgsam galisgma grubuna katilmasi gerekiyordu
(calisma grubunda bulunmak bedenen galigmaktan daha rahat
gorulirdii).

Vu gahisma grubuna katilmigsti ama maalesef toplant1 salo-
nunda yine diiglip bayilmigti, tam iki kez. Ciftligin revirine gon-
derilmis ama doktor onun bu garip bag donmelerinin sebebini
teshis edememigti. Tansiyonu ve nabzi normaldi ama inanilmaz
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derecede terliyor ve yeniden kendine geldiginde kendini tipki
balgik gibi hissettigini soyliiyordu. Gozlerini agtiginda hep ok
bitikti, sanki yeniden hayata donmug olmaktan pismanmug gibi.
Sadece Yisun'un yorgun ve endiseli yuziini goérdigu zaman bi-
raz daha canl gorinmeye gahgiyordu. Kocasin seviyordu ama
derisi gatlamig kendi ellerinebaktiginda, saman yatagin kifli ru-
tubet kokusunu aldiginda, gegici masa olarak kullandig: kiiguk
ahgap kutuyu veya hizla kagan bir siganin sapin kirdig: porselen
fincan gordiigiinde (o sap: kirik fincan her seyin ¢ok daha eski
piiskii gériinmesine neden oluyordu), biitiin bunlara baktiginda,
bu perisanhigin yerine kendimi bag donmelerinin kollarina bira-
kirim daha iyi diye digindii cesurca. Bu kesinlikle bir kendini
birakigti. Bag donmesinin arkasina saklanacak ve 6ldugu gine
kadar gergegi kimseye, hatta kocasina bile sylemeyecekti.

2

Daginik kisa kakiilleri alnina dokilmigti; bagini ve boynu-
nu kocaman puf puf kugtiiyi yastiga gomiup yatmak ne giizeldi!
Sazhk Nehri Ciftligi'nden hig kimse artik ona erisemezdi. Ellerini
de yorganin altina soktu; bir daha o kaba kumag eldivenleri giyip
tugla yiginlari 6niinde dikilmek ve siirekli kirmizi tozu solumak
istemiyordu.

Vu gozlerini aghiginda kendini evde, kendi biiyiik yataginda,
bagi kendi yastig: ustinde bulmugtu. Yastig), kendi yastigi. Aygin
baygin ve biraz da ¢ocuksu bir gimariklikla bagini birkag kez saga
sola dondirmekten kendini alamadi. Bagimin arkasini kar beya-
21 yastiga surtup, ok 6zledigi kendi gergek yastigiyla cilvelegti.
Kiigiik bir gocukken yaptig) tembellikler geldi aklina. Her sabah
kalkma saati geldiginde Nani Cian gelik yayl yataginin bagucu-
na gidip gelir onu uyandirmaya gahgirdi. O gunlerde de bunu
yapardi, bagimin arkasini saglar1 karmakarigik olana dek yastiga
surter dururdu. Bir yandan da bacaklar ve ayaklariyla yorganin
altinda devinir, vebasinida yana gevirerek hala uyuyor numarasi
yapardi. Nani Cian yine de pesetmez, yatagin yaninda seslenme-
ye devam ederdi.
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Bunun lizerine Vu gozlerini aralar ve Nani Cian’dan kendisi
icin komiklikler yapmasin, kedileri, kopekleri ve mina kugunun
konugmasini taklit etmesini isterdi. Nani Cian 6nce 6nligtinti ¢o-
zer, liggen bigiminde katlar, sonra Kirmiz1 Baghkl Kiz masalindaki
kurt buyiikanneyi oynamak igin onu bagina baglardi; ardindan
kedi taklidi yapmak igin sesini inceltirdi. En giizelini de ensona
saklardi: mina kugunun taklidini: “Nani Cian, yemegi hazirla;
Nani Cian, yemegi hazirla.” Nani Cian kalin dudaklarini sapir-
datip, kusu taklit etmek igin boynunu diklestirince Vu giilmek-
ten kirilirdi. Nani Cian, mutfakta kendisine arkadaglik etsin diye
besledigi mina kugunun taklidini 6yle giizel yapard: ki, Vu ne
zaman bir firsatimi bulsa mutfaga kosardi. En sevdigi sey su mi-
nanin konugmasini dinlemekti ama biliyordu ki, ister mina Nani
Cian’1taklitediyorolsun,ister Nani Cian mina kugunu, ikisininki
de miithis bir gosteriydi. Universiteye gitmeye bagladiginda bile
yaninda Nani Cian’1 da gotiirmeyi ¢ok istemisti ve tabii ki bu sa-
bahlar1 kendisiniuyandirmasiigin degildi. Fakat anlagilan huzur
dolu mahmur uykusundan her sabah Nani Cian'in virvirlariyla
uyanmak onda aligkanlik olmustu.

Vu baginin arkasiyla kar beyazi yastigini ovusturdu; sonunda
basini yastigina yeniden gomebilirdi. $u garip bayginlik hastal-
gnin tedavisi igin giftlikten bir haftaligina Fuan’adénmesine izin
verilmisti. Vu sevingten havalara u¢gmustu, Yisun da onun adina
sevinmig, kasabaya giderek Vu'nun gocuklara gotiirmesi igin iki
tane gevirme tavuk almigti. Ciao mektuplarinda hep iyiyiz de-
mesine ragmen Yigun iki gocugun evde yalniz kalmalari fikrini
begenmiyordu. Hi¢ dogru degildi. “Evde daha uzun bir siire ka-
labilsen ne iyi olurdu,” demisti Vu'ya; ama bu s6zlerinin Fuan'da
surekli kalmasi igin Vu'nun ana bahanesi haline gelecegini hig
zannetmemisti. “Sen de bunu arzu etmiyor muydun? Benim evde
kalmami istemiyor muydun?” Vu bunu sonradan Yigun'a yiiksek
sesle ama bir pargasuglulukduygusuyla sdyleyecekti.

Bu bir hafta Vu igin 6yle kiymetliydi ki, ilkin bagim yastiga
gomup tam ug giin uyumugtu. Kendinden gegmis gibi bir uyu-
mayd: bu, tam g giin yataktan gtkmadan uyunan bir uyku, bir
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yatista alth aylik uykusuzlugun acisini gikarma. Goézlerini yalniz-
ca acikhginda veya susadiginda agmis, yemegini Ciao’dan yataga
getirmesini istemig, yiyip igtikten sonra bagin devirip, hafiften
horladigi uykusuna tekrar donmustii. Annesinin horladigini ilk
Ciao fark etmigti; bu durumun Sazlik Nehri Ciftligi'nde bagladi-
gin1 tahmin ediyordu.

Sonunda Vu gozlerini agmigh. Kalkip kaslarin agmak igin bi-
raz gerinip egzersiz yaptiktan sonra, iyice ayilldigim hissediyor-
du. Viicuduna derman gelmis, i¢ organlari temizlenip armnmis,
karni yeniden yemek yemeye hazir, acikhgini hissediyordu. Peki,
bas donmeleri nereye gitmisti? Tam bas donmelerinin gegtigine
sevinecekken, bir panik duygusu kapladi igini: Bag donmeleri ne
zaman baglayacakti? Bas: artik donmiiyorsa hastanede teshisina-
sil koyduracakti? Oteghisi mutlaka almaliydi. Bir haftalik verilen
hastalik izninin tek amaci hastaneye gidip teshis koydurmasiydi.
Ciftlige geri dondugilinde hastaneden aldigt raporu mutlaka sun-
mast gerekiyordu.

Yatagin kenarina ilisip bas donmesi var mu diye kendini iyice
bir dinledi. Bacaklarinin dibinde oturan Fen, pantolonunu gekig-
tirip sordu: “Anne, hala bagin doniyor mu?” O zaman Vu gergek-
ten de biraz baginin dondiigtinii hissetti, 6yle ya, Fen bile baginin
dondiigunii biliyorsa, bagi nasil donmezdi? Kendini iyi hissetmi-
yormus gibi davramp Halk Hastanesi'ne giden otobiise bindi.

Halk Hastanesi'nin koridoru giirultiilii bir kesmekes igin-
deydi. Bogucu, tath balik kokusu ve sira bekleyen hastalarin has-
ta nefesleri, Vu'yu neredeyse birkag kez ¢ekip gitmenin esigine
getirmisti. Nihayet kayit hemsiresi onun numarasiru ¢agirdi. Tam
gegip doktorun oniine oturdugu strada yash bir koyli araya girip,
“Doktor, biz koylileri kandiramazsiniz. Sizin hastaneye gelebil-
mek igin tam yiz kilometre yiiriidiim, beni buradan on fenlik
bir regeteyle mi gondereceksin? On fen bir hastalig: iyi eder mi
hig? Siz s6yleyin, bu bosuna olmaz mi?” Kizip soyleniyor, dok-
toru daha pahali bir regete yazmasi igin stkigtirtyor, usteliyordu;
doktor yeni bir regete yazmaktan bagka ¢are bulamayincaya ka-
dar usteleyip yalvard.
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“Srradaki! Isminiz?” diye sordu doktor bagini éniinden kal-
dirmadan. Vu adin1 s6yledi ve doktor basint kaldirip Vu'ya bakti,
sonra da sikayetini dinledi. Vu nedenini bilmiyordu ama biraz
gergindi, gordiigu belirtileridoktora kuru ve tedirgin bir ifadeyle
aktardi. Her ne kadar bunun doktorun isi icabi oldugunu bilse
de, adamin gozlerine bakmakta zorlaniyordu. Doktor kendi yas-
larindayds; basindaki beyaz kepin altinda yiizii temiz, uzunca
ve zayifti. Gozleri kiiglik ve gok koyu renkli, bakislar: birer tiifek
sagmasi gibi deliciydi. Cogu doktor gibi bir siirii gevezelik etme-
di. Vu'nun kalp atiglarini dinledi, birkag laboratuvar testi istedi.
Rutin testlerdi bunlar: kan sekeriolgiimi, yag seviyesi, EKG gibi;
ayricaondan radyolojiden ense rontgeni gektirmesini de istedi.

Bazi test sonuglarini ayni giin almisti, bazilar ise ertesi gline
kadar hazir olmayacakti. Boyleceertesi giin Vu, Halk Hastanesi'ne
geri dondii. llkénce dahiliyeye gidip kaydoldu, biitiin test sonug-
larmi toplad, sonra sessizce Dr. Teng'i beklemeye baglada (rapor-
lardan doktorun adinin Dr. Teng oldugunu 6grenmisti).

Yeniden adamin 6niine oturdugunda, aninda onun kursun
gibi delici gozlerinin tzerinde dolagtigini hissetti. Test sonugla-
rint ona uzatty; doktor bir miiddet dikkatini 6ntindeki raporlara
verdi, sonra da bagm kaldirip, “Merak edilecek bir sey yok. Son
derece sagliklisiniz. Higbir geyiniz yok. Boyun omurunuzda bir
rahatsizlik olabilecegini veya kalp probleminiz olabilecegini dii-
siinmiigtiim ama sizi temin ederim, higbir seyiniz yok,” dedi.

“Ne diyor boyle?” diye diislindii. Hasta olmadigini falan mi
sOyliiyordu yoksa? Hasta olmasa nigin hastaneye gelmisti? Has-
ta degilse, Sazhik Nehri Ciftligi'nden nasil ayrilabilecekti? Evet,
Sazhk Nehri Giftligi'nden ayriimak. Iste o anda Vu kalbinden asil
gecen seyin neoldugunu anlamigti: Sazhik Nehri Ciftligi'nden ay-
riimak. Oraya bir daha dénmeyi gergekten istemiyordu, o ylizden
mutlaka bir hastalig! olmaliyds; ve hasta olmamas: imkansizd.

Ayaga kalkarken, “Mimkiin degil,” dedi, kendi kendi ko-
nustugunun farkinda olmadan.

Doktor ona oturmasini igaret ederek biraz da hayretle, “Ne-
den saglikli oldugunuzu duymak istemiyorsunuz?” diye sordu.
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“Gunki saghkh degilim. Hastayim.” Vu oturdu ama gorii-
siinde diretiyordu.

“Sorun su ki, hasta falan degilsiniz.” EKG raporu ve boyun
rontgenleri de dahil 6ntindeki test sonuglarini bir kez daha goz-
den gegirdi. “Semptomlarimiz agin gerginlikten dolay: ruhsal
kaynakh olabilir.”

“Sinirlerim bozuk degil, hig olmadi.” Vu doktora yine itiraz
ediyordu.

“Ama su anki durumunuz sinir hastahginin belirtileri,” dedi
Dr.Teng.

Bunun tizerine Vu doktora yeniden rahatsizhginin sinirsel
degil, bagka bir hastaliktan kaynaklandigini séyledi. “Gergekten
bir hastalik,” dedi. Kendisi de bir par¢a sagmalamaya basladig-
nin farkindaydi. Doktorla girigtigi kendini bile ikna etmeyen bu
diyalog doktoru hig etmemisgti.

Dr. Teng garesiz bir tavirla giilimsedi. “Ruhsal bozukluk ke-
sinlikle bir hastaliktir, bir saghk durumudur. Ama ben bir dahi-
liyeci doktor olarak size bu konuda teghis koyamam. Ben yalniz-
ca.. ben yalnizca..”

Adamn vardig! sonug onu yeniden ayaga firlatrmigt. Titre-
meye ve tipki geveze yash bir kadin gibi ayni seyleri tekrar etme-
ye basladi. “Sadece hasta degilim, benim ayrca iki de gocugum
var. Daha ¢ok kiigiikler. Kocamla ben giftlikte cahgiyoruz ve on-
lara bu ylizden bakarmiyoruz. Sazhk Nehri Ciftligi'ni bilirsiniz,
Fuan’dan ¢ok uzak. Normal olarak gelemiyoruz. iki kizim, onlar...
onlar... ¢linkii...” Boyle deyip, Dr. Teng’e bakmak icin egildi ve se-
sini algaltip garesizlik iginde, “Yapamazsiniz.. Yapamazsimz..”
diye fisildad: yiiziine; ve hemen ardindan, tepesinde gokyiiziiyle
altinda diinyanin dondiigiini hissetti. Bas donmesi tam zama-
ninda imdadina yetigmisti ve bayild.

Dahiliye bolimiinde hastaneye yatirildi ve Dr. Teng nobetgi
doktordu.

Uyandiktan sonra aklina gelen ilk sey, Dr. Teng'in kiigiik,
koyu renk gozleri olmugtu. Ayrica bayilmadan 6nce fisiltiyla ona
yalvardigini da hatirhyordu (bir tiir yalvarmayd); yabanci biriy-
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le nasil 6yle fisiltili bir sesle konugmusgtu? Bunu hastanede bag-
kalar: tarafindan duyulma korkusuyla agiklayabiliyordu; peki o
zaman, bu yabanciadamin gergekten bir hastalig: varms gibi ya-
pan bir kadini hastaneden attirmasindan korkmamig miyd, veya
onu kendi galisma birimine rapor etmesinden? O devirde, Kiiltir
Devrimi sirasinda, doktorlarin hastalarin diigiince ve suurlar-
n1 izleme sorumluluklar1 da vardi. Korkuyordu ama, kaderinin
kontroliinii elinde tutan bu adama kars1 kazanmak igin fisiltilara
bagvurarak hayatini tehlikeye atmaktan da ¢ekinmeyebilirdi. So-
nunda kendisini bas donmesi kurtarmigsti. Her an bayilabilecek
bir kadindan gelen bir fisilti, her ne kadar canhirag bir feryadin
yaninda zayif ve ise yaramaz goriinse de, tiiyler lirperten bu zayif
fisiltilar, ister gergek ister cilve olsun bir geyler ima ediyor, bel-
li belirsiz cezp etmenin izlerini tagiyordu. Belki kadinin aklinda
cezp etmeye galismak hig yoktu da, cezp edici bir seyler onu kig-
kirtmisgti.

Dahiliye bolimiiniin beyaz yataginda uzanirken kendini
hi¢ bu kadar din¢ hissetmemisti. Sonradan Ciao ile Fen'e bu-
nun ¢ocuklugunda aldig) balikyag), kalsiyum, vitaminler gibi
siiper bir beslenmenin neticesi oldugunu anlatmigti. Balikyag:
Almanya’dan gelirdi; biiylikannesi burnunu kapatip igmesi igin
onu zorlardi Ciao dikkatle annesine bakip sordu: “Neden ki? O
zamanlar da mi bagin doéntiyordu?”

Dahiliye boliimiiniin beyaz yataginda yatarken sanki evlat
edinilmis gibi bir his de vardi iginde. Dr. Teng'di onu evlatedinen;
kendisini Sazlik Nehri Ciftligi'nden, tugla fabrikasindan ve dev-
rimden korumug, uzak tutmugtu. Devrim: Bu, giftlikte her giin
ondan beklenen bir ¢alisma sekliydi. Bagkan Mao’nun devrimle
ilgili atasozlerinin her giin ezberlenmesi gerekiyordu; onlardan
sarkilar yazihyordu. Vu hepsini gabucak ezberlemigti ve bagindan
sonuna kadar soyleyebiliyordu: “Devrim arkadaglar: aksam ye-
megine davet etmek degildir; yazmak degil, resim yapmak veya
kanavige islemek degildir; asla sakin, ince ve kibar degil, yumu-
sak ve 1hml, beyefendice ve comert degildir. Devrim bir bagkal-
dinigtir, siddettir, bir sinifin digerini ortadan kaldirmasidir.”
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Devrim giddettir. Siddet. Vu gegici bir siireligine siddeti ar-
kada birakmisti. Dr. Teng’in yogun ve sakin bakish koyu renk
gozlerini 6zliyordu; o kuglk, soguk stetoskobunu gogsiine deg-
dirmesini..

Bir gece doktor nobetgiydi. Vu yeniden bagimin déndigiinu
hissetti ve zili galdi. Boylece doktor, ashnda dort kisilik olan ama
Vu'nun o siralar tek bagina iggal ettigi hastane odasina gitti. Vu,
6zellikle mi bu sekilde ayarladigini, yoksa o siralar yatakh bagka
hasta mi bulunmadigini doktora higbir zaman sormadi. Gecenin
ilerleyen saatleriydi. Adam 15181 yakt: ve ne gikayeti oldugunu
sormak igin tizerine egildi. Vu o bir gift kugiik kara goze yeniden
bakti. Sonra bagini 6te yana gevirip gozlerini kapad ve kalbinin
agndigini soyledi. Adam stetoskobunu gikard: (Vu onun stetos-
kobunu gikardigini hissedebiliyordu) ve kendisine dogru uzat-
t1; o buz gibi seyi kalbinin iistiinde tenine degdirince, Vu elini
uzatiponun elinin istiine bastird: (stetoskoplu elini) veardindan
15181 da sondurdu.

Karanlkta, bu gekilde birbirlerine kilitli vaziyette uzun bir
sure kaldilar, sanki nefes ahp vermeleri bile durmugtu. Onun eli,
ustiinde kendi eli hi¢ hareket etmedi, ama doktor, kadinin ken-
disinden bekledigi seyin hareketsizlik olmadigimi tahmin ede-
biliyordu. Kadin da kipirdamad, tist liste duran ellerinin altin-
daki kalbi deli gibi garpryordu sadece. Hareketsiz kaldilar; sanki
birbirlerinin ne digiindiiklerini anlamaya gahsiyor gibiydiler:
Doktor hemsireyi gagirir m1? Kadin birden bagirmaya baglar mi?
Bir sonraki eylem ister harekete gegme olsun isterse teslim olma,
ikisi de digerinin harekete ge¢mesini bekleyip vakit kazanmaya
gahsiyordu.

Vu'nun avucu terlemeye baglarmig, teri adamin elinin tersini
1slatiyordu. Vu'nun bedeni, kasiklarindabaglayan ve bacaklarinin
tam arasinda kor gibi yanan sicak bir akimla karanhkta kabarip
ylikseliyordu. Gegen giin klinikte yaptig: gibi yeniden fisildama-
ya bagladi. Sesi giderek kisilmig ve heyecanh bir nefes sesi eslik
etmeye baglamisti. Nefes seslerinde biraz numara yaptig: belliy-
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di ve arada isteksizce ig gegiriyordu. Daha 6nce fisildadiklarini
tekrarladi: “Yapamazsin.. Yapamazsin.. Yapamazsin..” Adam
onun kendisinden devam etmesini mi istedigini, yoksa ileri gi-
demeyecegini mi kastettigini anlayamamigti. Derken stetosko-
bunu ¢ikarip bir kenara att,, sakin ve kararh bir tavirla ellerini
kadimin goguslerine koydu. Adamin ince, uzun viicudu kendi
sere serpe yatmis bedeni ustiine uzaninca, birden benzersiz bir
ozgurlik hissi sardi her yanini. Evet, 6zgiirlesme; ve bundan hig
de sugluluk duymuyordu. Ancak bundan sonra Dr. Teng tarafin-
dan gergekten de himaye edildigine inand1. Arzularina set vuran
kap1 yikilip gitmisti. Elleriyle adamin belini tuttu ve ayaklarini
adamin kalgalarim kavrayacak sekilde bacaklarim kaldirip beli-
ne sardi. Hi¢ durmadi ve adamin da durmasina miisaade etmedi.
Sevismeleridevam ederken yastig) alip kalgasinin altina yerlestir-
di. Adamin derinlere, gok daha derinlere gitmesini istiyordu, ta
ki ig artik derinlere inmekten ¢ikip biitiin viicudunu dolagmaya,
bedenini delip gegmeye dayanana kadar.

3

Gece bu gsekilde gelmisti: Can sikintis1 ve simarik bir beklenti
icindeyken. Yastiginda ¢amagirhanenin kokusunu igine gekti ve
beraberinde hastane kogusunun kendine 6zgl dezenfektan ko-
kusunu... Camagirhane ve dezenfektan. Tek basina iggal ettigi bir
hastane odasina yerlegtirilen saghkh bir kadin ve bu iki kokunun
viicudunun kimi yerlerinde neden oldugu kigkirtic1 bir ihtiras.

Simdi, tam bu anda, Vu heyecanini bastirmakta ve karanhk-
ta beklemekteydi. Bir gece 6nce Dr. Teng odadan ¢ikarken ona
hastaliginin belki kalp romatizmasi olabileceginiséylemisti. Ken-
disine teshisi belirten bir belge hazirlayacak ve hastalik izni igin
de bir tezkere verecek, bu tezkere onun bir ay dinlenmesini sag-
layacakti. Halk Hastanesi'nde galigan bir doktorun yazabilecegi
en uzun siireydi bu. Vu beklediginin bu oldugunu, onu Fuan’da,
evinde tutabilecek bir tezkere istedigini diigiinmek istemiyordu,
bu kiigiik diiguiriicii bir durum olurdu. Aralarindaki ahsverisgin
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manasi zaten gok belliydi. Kendisi cinsel arzularinin tatmin edil-
digini diisiinmeyi yegliyordu. Adamla daha 6nce hig tatmadig)
bir hissi tatrmigtr. Gerginlikten ve gizlilikten kaynaklanan bir
zevkti; ve sanki bir uguruma diigiiyormuggasma tam anlamiyla
kadere boyun egisti.

Adam geldi, tezkereyi eline verdi ve Vu yine ig1g1 sonduirdii.
Bu kez icinden adami okgamak gelmisti; bu kadinlarda minnetin
en ilkelfizikselifadesidir belki de. Saglarini oksadi, fazla tanima-
dig1 yuzini; adamin lizerine uzanip dudaklarini aradi. Dudak-
larina dokunmadi, adam da onunkine dokunmamigti. Onun ytu-
zune fazla yaklagmasini istemedigini hissetmisti. Saglariadamin
agzinin kenarina degdiginde eliyleuzanip sanki onu engellemek
ister gibi kadimin kafasini tutmugtu. Adam kadinin bagini tuttu
veagagya, ta agagilara itti. Kadinin bag, agz, ytizii, adamin 6nce
gogsu sonra karni ustiinde agagiya iniyordu; karnindan da hafif-
e batan o sik dikenli bolgeye. Adamin odadan ne zaman giktigini
hatirlamiyordu. Vu biraz sakinlesip viicudunu silmek tizereyken,
tezkere kagidinin hala elinde oldugunu goérdii.

Hastaneden gikip eve déndii. iki kiz kardege bir ay evde ka-
lacagimin mijdesini verdi. Tam bir ay. Bunu dedikten sonra gidip
yatagina yatti. Kalp romatizmasi hastasi oldugunu hatirlamigti,
o yuzden yatmaliydi. Koca genis kustiiyl yastiga sirtin1 dayayip
Yisun ve giftlik sefine ayr1 ayr1 mektuplar yazd: ve igine teghis
raporu ile hastalik iznini gosteren tezkereyi koydu. Ciao'dan ¢i-
kip mektuplar kendisi igin postalamasini istedi. Ciao mektuplari
annesinden alip sordu: “Anne, ne yemek istersin?”

Ne yemek isterim? Vu, Ciao’nun sorusunu dusliniip on bir
yasindaki kizina bakti. Soru bariz gekilde kizinin kendisiyle ilgili
endisesini gosteriyordu ve bu kadar kiiglik bir kizin bir yetigkine
bakacagim bilmesi pek ahgilmig sey degildi. Fakat ana kiz arasi
yakinhk onlarda yok gibiydi. Ciao annesine hi¢ nazlanmazd, bir
seyleri aglayarak tutturmasi da yoktu. Vu da, Ciao’nun kiiguik ka-
fasindan neler gegtigini hig bilemezdi. Alt yasina yeni basan Fen
ise ablasinin etkisi altinda gibiydi. Ciao'nun yaninda durup bir
yetiskin edasiyla Vu'ya sordu: “Anne, ne yemek istersin?” Sanki
annesinin istedigi her geyi pisirebilecekmis gibi. Kizlarina baka-
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kalan Vu'ya bir an igin kendisi evde misafir, iki kiz kardeg de ev
sahibiymis gibi gelmigti; yine de caninin ne gektigini ciddi ciddi
dugtindi ve dedi ki: “Anneniz baltk yemek istiyor.”

Ciao mektubu postaya verdi, ardindan diikkéna gidip iri bir
tanesazan baligt aldi. Diikkaninsahibi baligin agzim zambak ye-
silligiyle ip gibi baglayip Ciao’ya verdi. Ciao o bahga 6dedigi fi-
yat1 hep hatirlardi: doksan bes fen. Yillar iginde unuttugu pek gok
sey olmugtu ama o doksan bes fenlik sazar, hayir. O anki hisle-
rini de ¢ok iyi hatirhyordu: Eve elinde tagidig) bahg) sallaya sal-
laya, biraz sabirsizama mutlu ve gururlu bir havada ytiriimiisti,
6zguveni tamdi. Aileyi biraz toparlamasi i¢in Vu'nun geri donu-
siinden memnundu; ayrica anne babasinin yoklugunda Ciao’nun
da siradan bir kiz gocugu olmadigimi Vu'nun gérmesini istiyordu.
Sadece gidip bir geyler satin almayi degil, onlar: pisirmeyi de bi-
lirdi. Eve dondii, bahg lavaboya birakti, pullarini temizledi, kar-
nin yarip agt, igini temizleyip yikadi, satini alip baliga verevine
kesikler att1; sonra onu incecik bir tabaka musir ununa bulayip
kizartti... Ardindan, agir atestekizarttigi sazan baligini ahip Vu’ya
gotirdi. Minik yiizii yagh isin sicaginda kizarmus, terledigi igin
kakiilleri alnina yapismugti. Dirsegine kadar kivirdig) géomlegin-
den incecik kollar1 meydana gikiyordu.

Fen ortada kosuyor ve sevingle ziphyordu; ablasiyla gurur
duyuyordu. Yemek pisirme hakkinda kendi bildigi piif nokta-
larim gostermek igin durumu firsat bilip dedi ki: “Anne, bahigin
safrakesesini yanhghkla patlatirsan ne yaparsin, biliyor musun?
Hemen baligin igini biraz beyaz sarapla yikarsin...”

Ciao’nun yaptig: agir ategte pismis sazan balig) Vu'yu sagirt-
mist. Bogazimin diigiimlendigini hissetti, evet, bir diigiim; ve
ardindan aglamaya bagladi. Eve dondiigiinden beri ilk kez agli-
yordu; gozyaglar, bir oziirle giderilemeyecek sugluluk duygu-
sundan kaynaklaniyordu. O anda, eve geldiginden beri gocuklara
onlarin giinlerini nasil gegirdiklerini heniiz sormadigini fark etti,
okulun nasil gittigini, her giin ne yiyip igtiklerini, zorbalikla kar-
silasip karsilagmadiklarini. Gergekten de onlar1 bagrina basmak,
siki stki sarilmak istiyordu ama nedense yapamiyordu. Her anne-
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nin yavrusunu sevme kapasitesi yoktur, oysa diinyada her ¢ocuk
sevilmek igin yanip tutugur. Her anne gevreye annelik 15181 saga-
maz, oysa diinyada her gocuk o 1gikla y1kanmak igin yamp tutu-
sur. Ciao, Vu'yla olasi bir yakinlagmaya kargi hep tetikte ve mesa-
feliydi, buna annesinin agladig1 zamanlar da dahildi. G6zyaglar
ne zaman onlan birbirine yaklagtiracak ortami hazirlayacak gibi
olsa Ciao mahcubiyet hissederdi. Bu onlarin ana kiz olarak ha-
yatlar1 boyunca pisman olacaklar bir konu olacakti: Neredeyse
higbir zaman aym anda birlikte aglayip giilmemislerdi; ya annesi
sonradan yetisiyordu, ya da bunun tersi oluyordu. O nedenle su
anda da Vu'nun gozyaslar: Ciao’yu etkilemiyor ve teselli etmi-
yordu. Ciao sadece annesini anlamak igin elinden gelen gabay:
gosteriyor ve bu ¢aba igin de kendini takdir ediyordu.

Balig1 yemeye bagladilar. Vu, “Ikinize de birer kazak érece-
gim,” dedi. Hevesle s6ylemisti bunu, sanki kazak 6érmek onlar
kucaklamanin bir bagka bigimiymis gibi. Onlara sarilamiyordu, o
halde o da kazak érerdi. Giao dedi ki: “Ilkénce Fen igin 6r. Pembe
en glzel renk, degil mi Fen?”

Fen, “Pembe en glizel ve de benim istedigim tek renk,” dedi.
Onun kendisine bu sadakati, bu coskulu yamiti daha sonralar
hatirladikga Giao’ya riiyaymg gibi geliyordu. Ardindan, sanki
ortarmin giizel havasini devam ettirmek istermig gibi Vu aksam
yemegine misafir davetetme planindan bahsetti. Hastanede kal-
dig1sirada su Dr. Teng denen kisiye rastladig) igin gok sanshydh...
Dr. Teng diye biri. Dolayisiyla o da minnetini ifadeetmekigin onu
yemege davet etmek istiyordu. Dedi ki, “lkiniz de gok kiigiiksti-
niiz ve bir doktora goriinebilmenin ne kadar zor bir gsey oldugunu
bilmiyorsunuz.” Eger bu Dr. Teng denen kisi olmasaymusg, hayat:
tehlikede olabilirmig, hastalik izni alma igini de unutmamak ge-
rekiyordu. Bilerek “hastalik izni alma” isini fazla tistiinde dur-
madan soylemisti, fisildar gibi, ama Ciao yine de duymusgtu. Bu
hastalik izni olmasaymus, evde bir ay kalmasina imkan yokmus.
Ciao anlamadigini sdyledi. “Hastalik iznini zaten hasta oldugun
i¢cin almadin mi? Hastalik iznini neden doktor sayesinde almig
oluyorsun ki?”
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“Her hasta dinlenmek igin kolayca izin alamiyor. Kisacas,
Dr. Teng 6nemli birisi ve bizim de ona tesekkiir etmemiz gere-
kiyor.”

Boylece ona tegekkiirlerini sundular. Giinlerden pazardi. Vu
her zamanki rutinini bozup o giin erken kalkti. Ciao’dan mutfak-
ta kendisine yardim etmesini istedi ve neredeyse biitiin sabahi
mutfakta gegirdi. Uzun zamandir yemek yapmiyordu; el becerisi
korelmis, tuz, seker soya sosu miktarlarinda goz karar hassasi-
yetini kaybetmigti. Sazhk Nehri Ciftligi'nde yasadigindan beri
mutfaktan gekinir olmugtu. Fakat simdi O6zellikle oraya buraya
kogustururken Sazhk Nehri Ciftligi'nin iyi bir tarafinin farkina
varmugti: Orada yemek yapmak zorunda kalmiyorlardi, yemek-
lerini kantinde yiyorlardi. Goriiniigii garip birkag yemek ortaya
¢ikarirken Ciao’ya siirekli baharatlarin yerini sormugtu. Acih
soya sosu ve rezene otu.. Yerlerini tamamen unutmustu. Son ola-
rak tath yapmaya giristi: Kuigiik kizarmig kartoplari. Ciao’ya tath
olarak bunu yapacagin s6yleyince Ciao, “Ama o babamin yaptig:
tatlr. O yokken higbirimiz nasil yapihr bilemeyiz,” demisti.

“Neden yapamayacakmgiz? Taze siit, yumurta ve seker de-
gil mi bitin ihtiyacimiz olan?”

“Vanilya ile limon tuzu da gerekiyor. Limon tuzu olmazsa
siit kesilmez, sivi kahir. Mini kartoplari da yapamayiz.”

Vu hayretle Ciao’ya bakip sordu. “Sen nereden biliyorsun?”

“Babami yaparken seyrettim.”

Vu, “Bana limon tuzu bulup getir, ben de mini kartoplar ha-
zirlayayim.”

“Limon tuzumuz yok.”

Vu, Ciao’ya inaniyordu ama onun kartoplarn tarifini kendisi-
nesaklamak istedigine dair iginde belli belirsiz bir his olugmugtu.

Sonunda elma gekerlemesi kartopu kizartmalarinin yerini
almigt1. Ciao bu tathidan nefret ederdi. “Sekerlemesi” yapilan hig-
bir tathy: sevmezdi zaten; insanlarin ellerinde yemek gubukla-
riyla servis tabagindan ardinda arapsagi gibi olmus seker lifleri
sarka sarka suruplu elmalar gekip aldiktan sonra, onlar1 ayni
soguk su dolu kaseye daldirip, yiizlerinde beliren aym sahte hay-
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ret, hayranhk ve tatmin dolu ifadeyle yerlerken bu igin ne hijye-
nik oldugunu, ne de medeni bir yan oldugunu diigtiniirdii. Hem
gercekten, sekerlenmis elma yemenin boyle sagkinlik verici ve
tatmin edici nesi vardi? Ustelik Vu elma gekerlemeleri yaparken
sekerinin ayarin hep fazla kaginr, dolayisiyla ne kadar gekmeye
gabalarsan ¢abala, gekecek seker lifleri bulamazdiniz. Sadece dis-
lerinize ve damaginiza yapigip kalacak irili ufakh viak wvicik tath
pargalar olurdu. Ciao siirekli diliyle damaginmi yalayip saplatir,
olmad, bu kez yapisan pargay1 damagindan parmagiyla ayirma-
ya cahgirdi. Yine de, tath ise konu, bu da bir tathyd: iste. Vu'nun
yemek hazirlayis sekline bakilirsa, annesine limon tuzlarinin ol-
madigini soyledigi i¢in Ciao’yu kim suglayabilirdi?

Yemek hazir olunca Vu giysilerini degistirmeye bagladi; gri,
yesil, mavi gibi renklerde ama hepsi aynu stil birkag giysisi ara-
sinda tercih yapamiyordu. Fakat giizel goriintiyordu, yiizii heye-
candan parhiyordu. Siirekli aynaya bakiyordu, sonra bir de bagin
egip Ciao’dan saglarimi koklamasin istedi. “Sence saglarim yag
kokuyor mu? Yeniden kokla. Belki saglarumi yikasam iyi olur.”

Ciao, Vu'nun saglarini koklad: ve bir parga isli yag kokusu
aldi, ama bir sey soylemekte acele etmiyordu. Birdenbire sordu:
“Dr. Teng kadin m, erkek mi?” Vu sasirmigti ama sirtim1 dikleg-
tirdi, saglan gozuniin 6ntine dokiiliyor, ytiziinin yarisim kapa-
tiyordu. “O... 0 amca. Ona amca demelisiniz. Ne oldu ki?” “Hig-
bir gey,” diye cevap verdi Ciao. I-ler nedense Vu'yasaglarinin yag
koktugunu soylemek istemnedi; bu tesekkiir yemegi igin Vu'nun
saglarimi bir kez daha yikamasini istemiyordu. Vu bu yemege
hazirlanmak igin ¢ok fazla zaman ayirmigti ve fazla ciddiye ah-
yordu. Annesinin herhangi bir seyi hi¢ bu kadar ciddiye aldigini
gormemisti, buna Ciao ile Fen'in isleri de dahildi. Vu, Ciao’nun
bu haline aldirmad: ve saglarini yeniden yikadi, sanki Ciao’nun
kendisine dogruyu sdylemedigini biliyor gibiydi. Koyu, parlak
saglari, capcanh 1g1k sagan yiiziine (diizgiin, narin, kusursuz kasg-
lar1 vard1) uyum saghyordu, biitiin bunlarla Ciao’ya ¢ok giizel
goruniyordu, ama bunu Vu'ya hig sdylemedi.
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Dr. Teng sonunda gelmisti, mikemmel Pekin aksaniyla ko-
nugan davramglarinda mesafeli bir adamdi. Baginda beyaz kepi
yoktu, dolayisiyla Vu onun saglarin ilk kez goriiyordu; kumra-
lims, kiiglik koyu renk gozlerini daha da koyu gosteren bir renk-
ti. Biraz nezaketen konugtular ve sonra yemege oturdular. Vu,
Ciao ile Fen'e ona amca demesini s6yledi ama Ciao ona Doktor
Teng diye hitap etmekte israr etti. Fen de ablasinin yaptiginmi yap-
t. Fen'in iginde bir giringas), stetoskobu ve ameliyatta kullanilan
“bobrek tepsinin” oldugu plastikten doktorculuk seti vardi. Bu
oyuncaklarn Dr. Teng'e gosterdi; lizlintliyle bir termometresinin
olmadigini, o ylizden sik sik buz dondurmanin sopasin: kullan-
mak zorunda kaldigini s6yledi. Eger atesi olan birini goriirse ona
igne yapiyordu. “Eger atesiniz varsa, igne olmak gerekir, degil mi
Doktor Teng?” "Atesi olmak” s6zcliklerini yiiksek sesle ve tistiine
basa basa tekrarlamisty; glinki ona gore butiin hastaliklar “atesi
olmak” s6ziinde toplanabilirdi.

Atesi olmak.

Dr. Teng ile Vu yemekten sonra uzun siire sohbet ettiler.
Adam Vu'ya ciltli Aile Saghg: Ansiklopedisi'ni verdi ve ona iginde
kalp romatizmasiyla ilgili bir bolim oldugunu s6yledi. Vu onun
elinden ansiklopediyi ahirken kazagin kollarindan birinde bir ip-
lik kagmus oldugunu fark etti. Ciao ile Fen'e onlar igin birer kazak
orecegini soylemekte neden bu kadar acele etmisti sanki?

Gidip agik gri renkte saf ytinden iplik alip, yastigina arkasin
yaslayarak kazak ormeye basladi. Kazag) ekseri giindiizleri 6ri-
yordu, Ciao okula gittikten sonra ve ayrica da aksamlari, Ciao ile
Fen uyuduktan sonra. Bu onu biraz sahtekar ve cevap vermekten
kaginan biri gibi yapiyordu ama kizlarinin kazag) 6rdiigiini gor-
melerini istemiyordu. Fakat boyle kuglik bir evde kazag) nereye
saklayacakti? Ciao sonunda agik gri renkli yans: bitmis kazag
buldu.

Biraz sagsirmigti, Vu'ya sordu: “Bu Fen’e 6rdiigiin bir ka-
zak degil, degil mi? Sen Fen’e bir kazak 6recegini s6ylememis
miydin?”
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Vu kazag) gekip aldi. “Fen’e bir kazak 6recegimi soylemistim,
ama istersem 6nce kendime bir tane 6rebilirim.”

“Bu bir kadin kazagidegil. Kendin igin degil.” Vu’'nun yatag:-
nin kenarinda dikiliyor, kizgin gériiniiyordu.

Ertesi gilin, Vu yapmaya devam etmek igin 6rgiisiinii aghigin-
da, onceki giin neredeyse bitirmek tizere oldugu kolun olmadig-
n1 gordi.

4

Kazagin kolunu Ciao s6kmiig olmaliyd. Sigler ortadan kay-
bolmus, bitiin siralar bir bir sokiilmiistii, oysa Vu onlar: canla
bagla 6rmusg, her siraya biliytik emek vermisti. Cok kizmigti ama
ofkesini gosteremiyordu da. Sokiik kazag: kaptig gibi Ciao’yla
konugmaya gitti. Ciao’ya itiraf ettirmenin biraz ugragtiracaginin
farkindayd: ve kolay olmasin1 da beklemiyordu. Ciao ise, sanki
bunu bekliyormus gibi daha sorar sormaz itiraf etmisti.

“Kazag) sen mi soktin?”

“Evet.”

“Ben sana ne yaptim da 6rdugum kazag) soktiin?”

“Sen Fen’e bir kazak orecegini soyledin ama s6ziinu tut-
madin.”

“Evet, boyle s6yledim. Ama... diikkdnda pembe ytin bulama-
dim. Bunu gérdiim, glizeldiama daha ¢ok bir yetigkine goreydi..”

Ciao, Vu'nun soziinii keserek, “Ne yetigkini? Hangi yetis-
kin?” dedi.

“Hangi yetigkin?” dedi Vu, Ciao'nun sozlerini tekrar ederek.
“Ben, mesela. Benim gibi.” Sesini algaltrmgti.

“Ama bu senin igin degil. Bu bir erkek kazag1.” Ciao ise aym
kararl tonda devam ediyordu.

“Bunun bir erkek kazag) oldugunu nereden biliyorsun? Sen
daha 6rgii 6rmeyi bile bilmezsin!” Vu’'nun 6fkesi yeniden kabar-
mist.

“Tabii biliyorum. Seni daha once 6rerken gormiusgtim. Ba-
bam igin 6rdiiglinu gérdim. Babam igin mi 6riyorsun?” Ciao
dogrudan Vu’nun gozlerinin igine bakiyordu.
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“Evet.. ah, hayir.” Ciao, Vu'yu koseye sikistirmigti. Kazagin
Yisun igin oldugunu séylemeye devam etse daha aptal duruma
duiseceginin farkindaydi. BelkiCiao babasina mektupyazip anne-
sinin kendisine bir kazak 6rdigtinii soylerdi. Boylece, Vu kazagin
Dr. Teng igin oldugunu itiraf etti. Kendisinden bir kazak 6rmesini
Dr. Teng rica etmisti. Dr. Teng henuiz evli degildi ve onunla ilgile-
necek birisineihtiyac1 vardi. Boylece Vu da ona bir kazak 6rmeyi
kabul etmisti. Hatta ona bir kiz arkadas bulmaya da gahigacakti...
Biitun bunlan Ciao’ya neden anlattigini bilmiyordu.

“Neden bunu kendin igin ordiguni soyledin?” Ciao igin
ucunu hala birakmiyordu.

Vu'nun duydugu sugluluk duygusu 6fkeye doniistii. Dedi ki,
“Ne istiyorsun? Benden istedigin gercekten nedir? Nigin beni bu
kadar tiziiyorsun? Hasta oldugumu bilmiyor musun?”

“Madem hastasin, neden o zaman 6rgl 6rmek igin bu kadar
zaman harcaiyorsun?” Ciao pes etmiyordu.

“Orgii 6rmeye zaman ayiriyorum, giinkii.. giinkii, sizinle
evde daha fazla zaman gegirmek istiyorum. Bunu yapmam seni
rahatsiz mi ediyor? Mimari Tasarim Akademisi‘ndeki diger ¢o-
cuklara bir bak. Onlar da evde kendi baglarina kalip zavalli bir
hayat stirmiiyorlar mi? Herailebizimki kadar sansh da degil: Hig
degilse birimiz evde kalip gocuklarla ilgilenebiliyor.”

Ciao artik bagka bir gey soylememisti. Vu'nun hakh olabile-
cegini digiiniiyordu ama iginde hala biiyiik bir siiphe vardi. Vu
“socuklarla ilgilenmekten” bahsediyordu ama Ciao daha buna
dair bir sey gormemigti annesinden. Anneleri iki kizkardegle ala-
kadar degildi; Fen'in 6n disini kaybettigini fark etmemigti ve bir
kezbilealtiaydirgocuklarin her giin ne bulup yediklerini sorma-
mugty, ya da Ciao'nun Fuan aksaniyla konusamadig igin horlanip
horlanmadigini.. Vu bunlarin higbirini merak edip sormarmugti.
Dolayisiyla Ciao giivenmekten gok temkinliydi. Ayrica Vu'nun
sOylediklerine kendinin bile inanmadigint biliyordu. Ciao’nun
yillarca iginde biriken stiphe artik tereddiide donugmuigti. Anne
kiz igin bu gok tiziicii bir seydi; ikisinin de elinden bir sey gel-

70



miyor gibiydi; ustelik bunu kabullenmek durumunda kalmalar:
daha da zalimceydi.

Giao cevap vermedigi igin Vu kendini kazanmus hissetmiyor-
du fakat artik bu konu tstiinde daha fazla durmak istemiyordu.
Konular istiinde derin diigiinmeyi sevmeyen tipte bir insandi,
omiir boyu gergeklerden kagan biri. Zihninin kapasitesi, bagka-
larini 6Gnemsemeye yetmeyecek, kendini analiz etmeyi becereme-
yecek kadar dardi. Kazag) kapti ve orgiisiine devam edebilmek
icin tekrar yatagina ve buiyiik buruguk yastigina geri dondii. Seh-
pa lambasinin 151ginda kagrmis ilmekleri tek tek bambudan siglere
topladi ve kol ile kazagin hepsini bir gecede bitirdi.

Ardindan Yisun’a bir kazak 6rmek igin tekrar ytin aldi. Ren-
gi kreme cevirmisti. Gece glindiiz kazag 6rdu; elleri ugarcasina
hareket ediyordu, gozleri kan ganagina donmuistii; sanki deli gibi
ormekle hem sinirleri rahatlayacak, hem de duydugu sugluluk
hissinden kurtulacakti. Buytik bir maharetle 6riiyor, hizina kendi
de sagtyordu: ki adam igin iki kazag: bitirmesi sadece yedi giin
suirmiugtu. Yedi giin. Elindeki isi hig bu kadar kisa stiredebitirme-
migti, ne 6ncesinde, ne sonrasinda. Bu belki yagadig: hata yiiziin-
den kendisini cezalandirmak igindi, belki de daha fazlasina yolu
agmak igindi, bilmiyordu. Dr. Teng'le iligkisi heniiz tam rayina
oturmamugti.

Ama birbirlerinden bikmamiglards da. Hemen hemen her
pazar Dr. Teng, Vu'nun evine yemege geliyordu. Vu'nun hasta-
ik izni bittigi zaman, onu yenileyerek bir ay daha uzatiyordu.
Doktor hastalik iznini kimse fark etmeden yenilemeye devam
etse, daha uzun bir siire evde kalamaz miydi? Bu hayal etmeye
bile cesaret edemedigi ama biitiin kalbiyle diledigi bir seydi. Kiil-
tur Devrimi'ne siddet karismaya baslayinca, Vu da tepkisiz de-
nen tiplerden biri haline gelmigti; ve gercekten de boyle olmak
istiyordu. “Tepkisizler” politik olaylardan ve isgi reformlarindan
uzak durmak isteyen, ideolojinin ilkeleri konusunda sorumluluk
almak istemeyen bir grup insana verilen isimdi. Bu grup (kafas:
basmayan, ahmak, gelismemis olanlar) tarih sahnesinde rollerini
oynamaya ikna edilemeyen kisilerdi. Bir doktorun hastasina sah-
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te rapor hazirladigi ortaya gikacak olsa, sonuglar: felaket olabilir-
di. Onu sadece profesyonel etik kurallarini ihlal etmis saymakla
kalmazlar, gunki bu yeterince ciddi bir cezalandirma olmazd,
onu biiyiik devrimi hige saymakla suglarlardi ve bu da kargidev-
rimci olmak demekti. Dr. Teng kargidevrimci olarak kesinlikle tu-
tuklanabilirdi. Dr. Teng aslinda Vu igin hayatin tehlikeye atiyor
sayilirda.

Dr. Teng, Vu'nun kendisi igin 6rdigu kazag artik saklama-
dan giyiyordu, kazak da bayag) yakigmigti. Vu bir sey ¢ignerken
onun agzim seyretmeyi severdi. Yemek yiyis tarzi ¢ok kibards;
agz1 kugtk, fakat 6lgiili hareketlerle oynuyor, balik kafas: veya
kaburga gibi zor yiyecekleri adabina uygun 6gtitiiyordu. Yemek-
ler ustiinde sessiz bir ameliyat yaparcasina agzini tipki bir bigak
gibi kullaniyordu. Yemek yemedigi zamanlar ise gok sessizdi.
Agzindan nadiren bir s6zctik ¢gikard: ki, bu da onun s6yledikle-
rini daha degerli kilardi. Etrafta kimse yokken Vu onu 6pmeye
¢ahisirdi ama o kendini ¢ekerdi. Sonunda Vu onu kendi haline
birakmugt, onu 6pmek zorunda degildi. Tatmin edilmesi kolay
biriydi zaten, sadece agzini seyretmekle sinirlandirmigti kendini.
Erkekler hakkinda sinirli tecriibesiyle Vu onun ¢ok utangag oldu-
gunu diginiyordu. Evlenmemis bir erkekti.

Kizlarina Dr. Teng igin bir kiz arkadag bulacagin1 ama bu-
nun hig¢ de kolay olmadigim séyleyip duruyordu. Dr. Teng kotu
siyasi ge¢misi olan bir aileden geliyordu; ayrica yegenine kendisi
bakiyordu. Yegeni (Vu onu tamyordu) ablasinin gocuguyduve ye-
timdi. Vu ona bir kiz arkadag bulacagin séyleyip duruyordu ama
hig eyleme ge¢miyordu. Ciao onun kiz arkadas: olabilecek birini
eve davet ettigini hi¢ gormemigti. O siralarda Yisun da hava de-
gisimi igin eve gelmis ve ti¢ giin kalmisti (tatili sadece tig giindii).
Dr. Teng'i evlerinebira igmeye davet etmisti. O zamanlar Fuan'da
sige bira satilmiyor, sadece restoranlarda bulunuyordu. Restoran
¢aliganlar1 6l olarak bir pilav kasesi kullanirlar ve birayi figgdan
kepgeyle alip miisterinin kendi getirdigi kaba bogaltirlardi. Bira-
nin képuigu olmazd; tadi da hem eksiydi, hem ac.
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Iki adam oturmug bira igip, Yigun"un Sazlik Nehri kasabasin-
dan getirdigi cevirme tavugu yiyorlard: Yigun, Vu'nun hastahig:
hakkinda bilgi almak isteyip sorular sormaya baglayinca Vu has-
ta oldugunu hatirladi. Hasta olmaliyd, kalp romatizmasi. Yisun
biitiin ayrintilar1 ince ince sordu, Vu igin ¢ok endiseleniyor, dok-
tora minnet duyuyordu. Dr. Teng bu tip kalp hastaligimin Cin'de
en yaygin gorilen tiir oldugunu, tirli kalp hastatiklar: arasinda
yuzde kirk ila elli arasinda goriilme oran oldugunu soyledi. Has-
talarin ¢ogu geng veya orta yaslilardan olusuyor, yaslar: yirmi ila
kirk arasinda degisiyor ve ekseriyetini kadinlar olugturuyordu.
Kapakgiklarla ilgili bir kalp rahatsizhgiyd, akut romatizmal ates
yiuziinden oluyordu, genellikle gift kapakgiklarda veya aort kapa-
ginda meydana geliyor, aortta darhga, kapak yetersizligine veya
kan dolagiminda yavaghga sebep oluyor ve bu da isi kalp yetmez-
ligine kadar gotiiriyordu.

Yisun, “Oyleyse, Vu'daki bas donmelerinin romatizmal kalp
hastaligiyla mu ilgili oldugunu diigtiniiyorsunuz?” diye sordu.

Dr. Teng miimkiin oldugunu soyledi, ¢linku hastalarin kii-
ik bir kesimi, semptomlar koétiilestiginde nefes darhig: veya ba-
yilma gegirebiliyorlardi. Dr. Teng konugurken Vu'yla bir ara goz
goze gelmislerdi, kisacik bir an sadece, belli belirsiz. Yisun'un pir
dikkat endigeli ytizii kargisinda ikisi de biraz utanmigti. Yigun’un
Dr. Teng'i bira igmeye davet etmesini ve boyle giizel sohbet et-
mesini ikisi de bekiemiyordu. Ashnda bu her insanin normalde
yapacag: bir seydi: Yigun, yaptig: iyilik i¢in doktora kendini borg-
lu hissediyordu (Vu mektubunda ona hastanede bayildig: zaman
Dr. Teng’in onu kurtardigini, dahiliye bolimiine yatirilmasini
sagladigini anlatmigt1). Dr. Teng, hastanin asin fiziksel yorgun-
luktan kaginip dinlenmeye dikkat ettigi siirece buytik bir tehlike
olmayacagin soylediginde Yisun rahatlad.

Ug giin sonra Yisun giftlige donecegi zaman Vu érdiigii krem
renkli kazagi da onun valizine yerlegtirdi.

Eve birkag giin sessizlik hdkim olmugtu. Vu yataginda ya-
tiyor, sanki gergekten agin hareket etmekten korkuyormus gibi
fazla kipirdamiyordu. Ciao sanki evlerine Dr. Teng adinda biri hig
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gelmemis gibi her seyin yolunda oldugunu diigiiniiyordu. (iste
Dr. Teng’'den aslinda higbir zaman hoglanmarms oldugunu da bu
siralar fark etmigti, hatta isterse Vu'nun hayatin yiiz kere kurtar-
mug olsun.) Ama bu sakinlik Vu yeniden canlanmaya baglayana
kadar sadece birkag glin stirmiigtu. Vu, belli ki artik Dr. Teng'i eve
davet etmesinin uygun olmadigini diigliniiyordu, ya da bu kadar
kisa zamanda onu eve gagirmaya utaniyordu, yani Yigun’un gelip
gidiginin hemen ardindan; ama 6te yandan gocuklarin bu bariz
tezathg hissetmelerini de istemiyordu. Ciao'nun acayip davra-
niglan: zaten giderek daha zor bas edilir hale gelmisti, o nedenle
kendisi gikmaya karar verdi.

Ya hastaneye ya da Dr. Teng'in evine gidiyor olmal diye dii-
sundi Ciao. Vu genellikle karanhk basinca ¢ikar ve geg saatlere
kadar geri gelmezdi. Ayrilmadan 6nce aynanin 6niinde uzun za-
man harcar, sagini tarar, yansimasini seyreder, giysilerini degig-
tirir, hog yliiz mimikleri ¢ahsir, hem yandan hem 6nden kendini
incelerdi. Oysa yastiginin listiinde bagin1 oradan oraya gevirirken
ne kadar solgun ve ruhsuz gorintrdu, saglar1 karmakanigik, goz-
leri donuk. Agzinin kenarinda biriken su, ince ve seffaf haliyle
tipki salyangozun ardinda biraktig: iz gibiydi. Dr. Teng hi¢ onun
bu halini gérmis muydi acaba? Eger gormiis olsa, hala onun
kendisini ziyaret etmesini ister miydi?

Ama Vu aynanin 6niine gegip, Dr. Teng’e gitmek igin hazir-
lanmaya bagladiginda tamamyla bagka bir insana dénugtrdu:
Enerjik, heyecanh, tim viicudu yanan bir mum gibi 151 1511dh.
Bazen yaninda bir iki kap yiyecek de goturirdi: Dr. Teng igin
yemek. Bu sebeple hi¢ sevmedigi o yere, yani mutfaga girmek zo-
runda kahyordu. Kizarmig pathcan ile havuglu dana giliveci pisi-
rirdi acemice. Ciao'nun elestirilerine katlanir, onun kasten kendi-
sini izmek istedigine inanirdi. Ciao pigirdigi yemeklerin lezzet-
siz oldugunu, eger igine kori katmazsa havuglu dana glivecinin
guzel olmayacagin séylemisti bir keresinde. O zaman Vu kori-
nin nerede oldugunu sormug, Ciao da hinzirca evde kalmadig:-
n1, Fuan'da da bulunmadigini, kullandiklar: kériyi de Pekin’den
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gelirken beraberlerinde getirdiklerini s6ylemisti. Vu, Ciao’nun
baharatlar: birer birer saklamaya bagladigim hi¢bir zaman fark
etmedi. Ciao onlar1 Vu'nun bulup kullanmamasi igin sakhyordu,
glinkii bu malzemelerin hepsi Dr. Teng'le bayag iligkili hale gel-
meye baglamsti.

Vuevdedegilken, Ciao, Dr. Teng'in annesine verdigi Aile Sag-
g1 Ansiklopedisi‘nin sayfalarim karigtirmigt. Kalp romatizmasi
hastaligiyla ilgili bolimi agrmish ama ne yazik ki iginde gegen
anlamadig) ¢ok fazla sézciik vardi. Ansiklopedideki ¢irkin in-
san vicutlarina bakti; bunlardan biri karninda bag asag kivrihip
yatmig bebek tagiyan bir kadin resmiydi. Ciao elindeki kursun-
kalemle sayfamin kenarindaki bosluga bebegin yanina, “Bu, Dr.
Teng!” yazdi. Bir bebegi tutup da neden Dr. Teng'e donustiirmiig-
tii? Sadece bir bebegin kendisinden daha gligsiiz oldugunu bil-
digi i¢in mi? Ancak bu fetiis aracihgiyla Dr. Teng’e olan nefretini
diledigi gibi ifade edebiliyordu.

Vu yine de Dr. Teng'i gormeye devam etti; elinde tagidig 6gle
yemegi igin sefertasi, Dr. Teng’e pigirdigi yemegi ve kendini sun-
maya. Yine boyle gittigi bir aksam gece hig geri donmedi. O gece
Fen'in yiiksek atesi gikmgti. Atesi gikmak, atesi gitkmak. Bunlar
tarm1 tarmina Fen'in doktorculuk oynarken kullandig: s6zctikler-
di. Biitiin viicudu ateg gibi yamyordu, yiizii kipkirmizi olmusg,
burun delikleri iyice agilmigti. Cok susadigim s6yliiyor, Ciao'nun
onu kollarina almasin istiyordu. Ciao ona sarildi ve Fen'in ate-
siyle yandi. Fen’e su ve portakal suyu verdi ama higbiri ategini
diigiirmeye yetmedi. Vu neredeydi? Ikisinin de ona ihtiyac vard.
Fen yiiksek ategin verdigi rahatsizlikla aglamaya baslayinca Ciao
da onunla beraber agladi. Fen’in sirtini minik eliyle sivazlayip
ona, “Hadi sana bir masal anlatayim. Masal dinlemeyi seviyor-
sun, degil mi?” dedi. Ama Fen masala ilgi gostermemisti, hali
gercekten kotii olmaliydi. Oksiiriiyordu ve birkag kez kusmustu.
Oksiirmesi ve kusmasi onun sanki hem geng hem de yash gibi
sesler ¢cikarmasina neden oluyordu, gocuk bedenine hapsolmus
yagh bir adam varms gibi. Ciao'nun igi pargalamyordu. Fen’in aci
gekmesi onu mahvediyordu. Vu’dan nefret ediyordu, eve gelince

75



ona nasil kizip bagiracaginin hesaplarini yapti. Fen'i biitiin gece
kollarinda tuttu. Yas: kiigiik ve ufak tefek oldugu halde, kendi-
sinden daha kiigiik ve zayif olan Fen’in sorumlulugunu tstiine
almigti. Biitiin gece gozlerini kirpmadi, uykusu geldiginde gidip
ylzini yikadi. Vu'nun eve gelisini uyanik halde beklemeye ka-
rarhyds; onun biitiin gece kardesinin baginda bekledigini kendi
gozleriyle gormesini istiyordu. Sabaha karg: Vu eve geldi ve par-
mak uglarindaigerigirdi.

Ustiine firlatilan koca bir yastik kargiladi Vu'yu (Giao onu
yataktan kapip Vu’'nun suratina firlatmigt1). Boyle davranacak ce-
sareti nereden bulmustu bilmiyordu, boyle bir sey buyiiklere ve
anne babaya kargi asla yapilmamalydi; ama artik yastik bir kere
firlatildiktan sonra geri alabilmenin imkan1 da yoktu. Meydan
okuyan bir ifadeyle annesine bakti.

Vu afallarmigti. Giao, Fen’in 6lmek lizere oldugunu haykirin-
ca kendine gelip Fen'e kostu. Fen atesten yar: baygin haldeydi;
alni ile kulaklarinin arkasini pembe bir kizarikhk kaplamugti.
Herhalde kizamik gikariyordu.

Fen’in hastahg) Vu’yu endiselendirmis ve korkutmustu; ama
orada durup yaptigina hayiflanma zamani degildi. Fen'i kaptig)
gibi evden firladi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Hastaneye.”

Ciao hangi hastaneye diye sordu, Vu da Halk Hastanesi'ne
dedi.

Giao kuguk bir deli gibi ayagim yere vurdu: “Halk Has-
tanesi’'ne gidemezsin!”

5

Yetiskin yine yetiskindi. Yiizlerine yastik da firlatsan, yone-
tim yine de bu akli karsik gibi gériinen insanlarda oluyordu. Vu,
Ciao’nun ayagim yere vuruguna aldirmamisti. Fen'i bisikletinin
ontine oturtup pedala basarak dogruca Halk Hastanesi’nin yo-
lunu tutmugtu. Ciao biitin yolu bisikletin arkasindan kogarak
gitmisgti. Acil serviste nobetgi doktor Fen'in atesini 6lgerken Vu
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dahiliyeye gidip Dr. Teng'i buldu. Nobetgi doktora glivenmedi-
ginden degildi, sadece Dr. Teng’e daha fazla gliveniyordu. Yaban-
aist oldugu bu gehirde bag: sikistiginda yakin iligki iginde oldugu
bir doktor dogal olarak onun koruyucusu haline geliyordu, hatta
o sirada acilde nobetgi olan doktor kendisi olmasa ve pediatriden
anlamasa bile. Ciao, Dr. Teng’in yeniden sahneye ¢ikisin engelle-
yememisti. Vu ile Dr. Teng’in birlikte Fen’in etrafinda kogugtur-
malarini izledi; kendini aldatihyormus gibi hissediyordu. Evet
bu Hipokrat ift tarafindan aptal yerine konuyordu, bu kadinla
bu adam tarafindan! Cok ofkeli ve lizgiindii. O siralar “Hipok-
rat” sozcugunu bilmezdi; bu s6zcligli ancak buyiiylip de gegmis
gunleri dusiinmeye baglayinca onlara uygun bulmugtu. O siralar
sadecebabasini diigiiniiyordu. Yisun igin gergekten ¢ok tizgiindii.
Babasina mektup yazmaya karar verdi. Onun buraya gelip kendi-
sini kurtarmasin istiyordu, Fen'i de 6yle.

Fen kizamik olmusgtu.

Ayni gun daha geg saatlerde evde Vu’dan habersiz Yisun'a
mektup yazmaya bagladi; agik yesil renkte satirlar1 olan mektup
kagidi kullaniyordu. Kagidin sag tist kogesinde bir satir boyunca
susam tanesi biiylkligiinde agik yesil bir bask: vard, tistiinde,
Pekin Otobiis Igletmesi yaziyordu. O kagtlar1 Pekin'den buraya
taginirken yanlarinda getirmiglerdi. Ciao onlar ortaokula devam
ettigi siralarda bir kirtasiyeciden almigti. O zamanlar kagidin ts-
tiinde neden Pekin Otobiis Igletmesi yazdigin hig diigiinmemis-
ti. Bu agik yesil renkli s6zctlikler ona, ne zaman yazmaya baglasa
bir otobustin gelip mektubu alarak ¢ok uzaklara, ait oldugu yere
goturecegi hissini veriyordu. Yillar sonra yaymnevinde galigma-
ya baglayip da her tiirli mektup ve elyazmasiyla karsilaginca,
aklina gocuklugu ve mektup yazarken kullandig: Pekin Otobiis
Isletmesi'nin kagitlars gelmis ve ancak o zaman bunlarin, Pekin
Otobiis isletmesi’nin matbaasina ait antetli kagitlar olmas: gerek-
tigini kavramigti ama durumu hala ¢6zememisti. Bir otobus is-
letmesinin neden bir matbaas: olsundu ki? Ayrica neden Pekin’in
biitiin biiyuk kirtasiyeleri onlarin antetli kagitlariyla doluydu?

Giao, Pekin Otobiis Igletmesi‘nin kagid tistiine Yigun’a mek-
tubunu yazmaya baglad:
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Sevgili babacigim:

Nasilsin? Seni bugiin ¢ok aradim ¢iinkiiFen kizamik
cikariyor. Cok atesi ¢tkti ve bayag: oksiirdii, hatta birkag
kez kustu bile. Onun da seni ¢ok 6zledigini santyorum
ama sen evde yoksun. Simdi sana annem hakkmda bir sey
soyleyecegim; onunla ilgili bir gercegi agiklamam gerekiyor.
Eve déndiigii giinden beri, bizimle hig ilgilenmedi. Ya yatakta
yatip uyuyor, ya da bir doktoru gérmeye hastaneye gidiyor.
Ona okulumdan bahsettim, ilkokuldan yakinda mezun
olacagmu ama Geng Kizil Muhafizlar'a heniiz giremedigimi
anlattim. Benden bagka Geng Kizil Muhafizlar'a girmeyen
sadece dort arkadagm kaldr. Ikisinin biiyiikbabalar: toprak
agast, birinin de babas: Tayvandaki Ulusal Parti'ye yazi
yazrug. Bir sintf arkadagnm daha var, onun da annesi
buradaki finiversitede miidiir yardmcihigr yaprus ve igine
son verilmig. Ben onlardan farkh oldugumu diigriniiyorum.
Bence iz ikiniz iyi insanlarsimz, peki ama ben miye Geug
Kizil Muhafizlar'a katilamiyorum? Pekin'den geldigim
ve farkli bir aksanm oldugu igin mi? Anneme sordum, o
da bana katilamazsam katilamayacagnm séyledi. Ayrica
Fuan aksamn 6grenmeme izin vermiyor, girkin bir aksan
oldugunu soyliiyor. Ne kadar gerici, goriiyorsun, degil mi!
Baba, samirim heniiz bilmiyorsun ama artik derslerimiz yok.
Ogretmenlerimiz her giin bizi hava baskmlarma karg sigmak
kazmaya gétiiriiyorlar; bunlarin bizi Sovyet revizyonistlerin
isgalinden korumak igin oldugunu soyhiyorlar. Ben
Geng Kizil Muhafiz olmadigim igin daha fazla ¢alismak
durumunda kaltyorum, Geng Kizil Muhafizlar'dan ¢ok daha
fazla! Ogretmenimin gabalarim fark etmesini ne kadar
isterdim! Bir keresinde éyle yorgundum ki, hava basknu
sigmagmda uynmugum. Vicik vicik balgik gibi topragt
yastik yaptim ve saglarm ¢amur icinde kaldi. Ogretmen
hava kararana kadar beni bulamad:. Bana hi¢ aferin demiyor;
belki de once o Geng Kizil Muhafzlar's Gumesi gerektigini
ve benim onlardan daha agagi oldugumu diigiiniiyordur.
Gok hayal kirtkligma ugradmm ve anneme bunu anlatmak
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istedim ama onunla ne zaman konugmak istesem bsna hep,
“Biliyorum, biliyorum, ama annen su an ¢ok meggul ve
bunlar: dinleyecek vakti yok,” diyor! En ¢ok da, “Annen ¢ok
meggul!” diyor. Annen gok meggul. Amma da meggul, ha!
Dr. Teng'e kazak 6rmekle meggul. ilkénce bizim igin birer
tane kazak drecegini sylemigti ama Dr. Teng icin Grmeye
bagladr. Camm babam, sana su Dr. Teng'den igrendigimi
soylemek istiyorum. Hep bize gelmesinden nefret ediyorum
veannemin de bazen onun evine gittigini biliyorsm. Fen gok
saf. Dr. Teng ne zaman gelse ommla doktorculuk oyunundan
bahsetmek istiyor. Ona oyuncaklari da gosterdi. Annem
benden Dr. Teng icin birlikte yemek pisirmemizi istiyor. Dr.
Teug bizim ailemizden degil, ama annem biitin zamanun
ona ayirtyor ve bra gergekten anlamiyorum. Daha

birkag giin 6nce, Fen'in kizanuk gikardigr gece annem eve
hi¢ gelmedi. Boyle gecenin karanhigmda ben onu nereden
bulayim? Neden bizimle ilgilenmiyor? Canmm babacigim,
sana bunlar1 yazarken neredeyse aglamak iizereyim. Aklina
Pekin'de otururken aimemle senin bizi Yasak Selur’e ve Beiltai
Parki'na gotiiriigiin geliyor. Bize imparatorun Yasak Seluy'de
oturdugunu soylemigtin. Sonrasmda Fen sarayin salonundaki
pencereleri siisleyen bir isgi gormiis ve geri gelip liepimize
anemli bir sir veriyormug gibi, imparatoru gordiiin demigti.
imparator pencereyi siisliiyordu! Ayrica kaytkla kiirek
cekmeye Beihai Parki’'na da gitmigtik, orada arpa unundan
¢orekler yemis, ancak karanhik bastiktan sonra parktan
ctknugtik. Beni onca yol sirtinda sen tagnmgtin, Annem de
Fen'i tagtyordu. Biz uyuyakalmgtik, sen de anneme, “Bak
nasl da mugtl mugtl uyuyorlar?” demigtin. Ben aslinda
uyumuyordum. Kendi kendime de yiiriiyebilirdim ama sen
beni sirtinda biraz daha tag: diye uyuyormug numarast
yapiyordum. Simdi de bu mektubu okur okwmaz eve gelmen
i¢in sana yalvartyorum. Eger buna g6z yumacak olursak,
dala bagka nelere yummay:z sonra?

Saglicakla kal,
Kizin, Ciao



Iginde, “eger buna gbz yumacak olursak, daha bagka nelere
yummayiz sonra” gibi ve “gergekleri agiklamak” gibi o zamanlar
¢ok kullanilan siyasi tabirler gegen uzun bir mektuptu; gézyas:
ve suglamalarla dolu bir mektup. Stirekli ilkokul sozliglinden ke-
lime bakip bularak Giao mektubu ii¢ giinde yazmgti. Uziintiilii
oldugu anlarda gozyaglar1 kagidiislatmig, bazi sozctiklerin dagl-
masina, bazi yerlerin benek benek olmasina neden olmustu. Ciao
mektubu tekrar temize gekmeyi arzu ediyordu ama bir an evvel
yollamak da istiyordu. Mektup biraz yipranmig gibi goriinse
de nihayetinde onun gergek duygularini yansitiyordu. Yigsun'un
onun gercek duygu ve endigelerini fark etmesini istiyordu.

Bir zarf buldu ve dikkatlice hem gonderenin hem de alicinin
isim ile adreslerini yazdi. Sonra mektubu gizlice sirt gantasina
koyup okula giderken yolda gordiigii ilk posta kutusuna att1. Bu
posta kutusu, Mimari Tasarim Akademisi'nin giris kapisinin di-
sinda bulunan yuvarlak, dokme demirden bir siitundu ve sitede-
ki apartmanlar arasinda alti numarali apartman olan Ciao’larin
evinden sadece yliz metre mesafedeydi. Mektubu posta kutusu-
na atmak i¢in parmak uglarinda ytikseldi, mektubun kutunun di-
bine diigserken pit diye ¢ikardig: hafif sesi duyar duymaz igini bir
ferahlik hissi sardi, sanki posta kutusu aninda onu 6zgtir birak-
mug, uzun suiredir mutsuz olan kalbinin rahatlamasini saglamisti.

Ogleden sonra evegeri geldiginde Vu'nun yemegicoktan ha-
zirlamig oldugunu gordi. Tad1 mutlaka iyi degildir diye diigtin-
di Ciao ama yine de payina duseni yedi. Yisun'un yakinda eve
gelecegine ve her seyin degisecegine inaniyordu. Artik problem
kalmayacakti. Ruh hali degismeye aksam yemeginden sonra bag-
ladi. O sirada Fen, Vu'nun biiytik yataginin ortiisii altinda, goz-
leri kapal sessizce yatiyordu; atesi diigmus, kizamig: neredeyse
gecmisti. Vu yatagin kenarina yaslanmig orgu oriiyordu. Bu ka-
zak Fen igindi. Ciao'nun dedigini yapmig ve pembe renkli yin
almigt1. Fen'e goz kulak olmak igin birkag geceyi tist tiste uyku-
suz gecirmek zayif yliziinui daha da inceltmisti; gozleri kirmizi ve
saglar1 karmakarigikti. Bag1 oniinde bir stire daha 6rgiistinii 6rip
sonra yatagin yanindaki sehpanmin ustiinden g6z damlasini ald
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ve gozlerine birkag damla damlatti. Damlalar yakmis olmahyds;
gozlerini kapayip yastiga yaslandi, bir miiddet sessizce damlala-
ra aligmaya galigti. Biraz1 gozlerinin kenarindan akiyordu. Ciao
bunlarin damlayla karigik gozyasioldugunu tahmin etti. Daginik
saglar1 ve 1slak gozleriyle yastiga yaslanmig duran Vu’'nun o hali
biraz tuhaf ve zavall1 gériniiyordu. Ayrica siki siki tuttugu orgu
sigleri de Ciao’yu hiizlinlendirmis ve nedenini agiklayamayacag
sekilde bu manzara ona dokunmugtu. Oda sessizdi, igeriye hu-
zur hakimdi, sanki buraya yabanci kimse girmemis ve higbir gey
olmamis gibi. Iste o birkag saniye iginde, sadece birkag saniyede
her sey degisti.

Neden sanki Yisun’a yazmigti ki? Mektupta anlattig1 her sey
dogru muydu? Babasi eve dondiiglinde ailelerine neler olacaktr?
Neden Vu ile gergekleri agiklamigt1? Bu sadece diigmanlar igin
kullanilan bir s6zciik degil miydi? Ciao birden iginde sanki yak-
lagan bir felaket gibi bir baski duygusu hissetti (bir felaket yak-
lagirken insan demek béyle hissediyordu). [ginde duydugu baski
biiytirken, Vu'nun dikkat etmedigi bir sirada evin kapisini agt: ve
digar siiziildi.

Mimari Tasarim Akademisi‘'ndeki birkag apartmani gecti; gi-
rig kapisinin yaninda, tistiine her tiirlii poster ve sloganlarin asil-
dig; ofis binasinin yanindan da gegti. Glinduz riizgar st uste ya-
pistirilmug poster tabakalarinin arasindan eser, onlar: yirtip par-
calar, bina inleyen koca bir deliye benzerdi. Gece ise delinin sesi
kesilmis, sadece kagitlarin hafif higirtisi duyuluyordu, bir parga
hiizlinliiydi goriinimi ama korkutucu degildi. Karanhk avlu-
yu gegip giris kapisindan giktiktan sonra posta kutusunu gordii;
sadik ve azametli havasi iginde kaldirim ustiinde, agaglarin gol-
gesinde dikiliyordu. Kollarim1 agarak posta kutusuna kostu. El
yordamuyla posta kutusunun deligini aradi: Dar bir delik. Igeri
el sokmak imkansiz oldugundan insana aninda gabalarinin boga
oldugunu hissettiren dar bir delik. Log sokak 1s1g81nda, gozleri alt
taraftaki iki satirhk yaziya takildi: “Alinma zaman:: sabah 11.00
ve aksam 17.00.”

Giao ikisatirlik yaziyi1gokiyianlamigt1 ama yine de ellerinin
deligin igine uzanmasina engel olamadu. Elleriyle dar deligi tek-
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rar tekrar yokluyor, minik parmaklariyla goktan gitmig bir mek-
tuba belki mucize eseri ulagabilmeyi diliyordu. Posta kutusuna
varirsa mektubu geri alabileceginin iimidiyle evden gizlice ¢ik-
mist. Ama artik bu umudunun aptalca kendi kendini kandirdig:
bir hayal oldugunu fark ediyordu. Kendinden biiytik ve uzun,
buz gibi dokme demirden posta kutusunu yukar: asag: doku-
nuslarla yokladi. Kollarini gevresine dolayip yerinden sokmeyi,
devirmeyi veya kirip gegmeyi umarak govdesine sarildi. Onunla
guresti, ona yalvardi, ona kiistii; miicadeleye devam ederse o ber-
bat mektubu geri alabilecegine dair bir inang vard: iginde. Orada
yorgunluktan 6lene kadar bu gekilde ne kadar ugragt: bilmiyor-
du. Sonra posta kutusunun tustiine atihp, minik yumruklariyla
bitik bir halde ona vurmaya basladi. Bu sadik gibi goriinen posta
kutusu ona hizmet etmeyi reddetmisti. Posta kutusuna yaslanip
aglamaya baglads; higkiryor, yumrukluyor, giden mektubu nere-
de bulacagini bilemiyordu. Bir siire sonra arkasinda birinin ko-
nustugunu duydu: “Hey, neyin var kuguik?”

Korkmustu; aglamayi hemen kesti, kendisine soru soran kisi-
ye tedirginlik iginde bakti. Kizdan ¢ok daha uzun olmasina kar-
sin bir yetigkin degildi, belki li¢ dort yas daha biiyiikti, en fazla
dort veya bes. Su lise 6grencilerinden biriydi, tabii ki Ciao’nun
goziinde yetiskindiler, glinkii onlar genellikle ilkokul gocuklari-
na kargi olduklarindan daha biiyiik gibi goriinmeye gahsirlard.
O yiizden o da kendisine gocuk gibi davranmigti.

Ama gocukta kendini begenmis bir hal yoktu. Sesi yumugak-
t1 ve gergek bir endigenin izi vardi. Hala posta kutusuna yaslan-
mis duran Ciao’yadogru bir adim atti, kiza bakt1 ve usulca yeni-
den sordu: “Neyin var kiigtik?”

Giao hicbir gsey sdylemeden bagini iki yana sallads. | ler ne-
dense “kiiglik” s6zii onu yatigtirmig ve gozlerinin yeniden yaglar-
la dolmasina neden olmus, igini bir magduriyet duygusu sarmis-
t1. “Neyin var gocuk?” cimlesi uzun zamandir duymay: istedigi
bir geydi. “Kiiglik” diye seslenilmek ve o gekilde soru sorulmasi
onun da hakkiydi. $imdi bunu bir yabanci yapiyordu ve bagin iki
yanasallayip cevap vermemesine ragmen iginden ona glivenmek
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geliyordu. Ciao bir gey demedi, biiytiklerin “Yabancilarla sakin
konusma!” tembihi aklina gelmigti, sadece bir an 6nce eve don-
mek istiyordu.

Gocuk, Mimari Tasarim Akademisi’'nin kapisina kadar onun
pesinden gitti, sonra sordu: “Tasarim Akademisi’'nde mi oturu-
yorsunuz? O zaman ayni sitedeyiz demektir. Ben de burada otu-
ruyorum. Istersen seni eve birakabilirim.” Kizin yaninda yiurii-
meye ¢ahsti ama Ciao sanki gocuk pesine takilan bir sapikmig
gibi adimlarim siklagtirdi. Sonunda da binadan igeri girip merdi-
venleri ¢tkmaya bagladi. Cocugun disaridan seslendigini duydu:
“Sana adimin Cen Zai oldugunu séylemek istiyordum, ben iki
numarali apartmanda oturuyorum.”

6

En kotii durumda oldugum zamanlarda neden hep sana rastliyo-
rum? Hi¢ kimseye goriinmeyi istemedigim zamanlarda bile neden hep
kargmma scn gikiyorsun? Giyinip siislenmis, halimden memnun
oldugum zamanlarda, elde ettigim zaferlerin tadini gikarirken
ortalikta yoksun. O gece ben, kaldinnmin yaninda durmus timit-
sizce posta kutusunu yumruklarken, birisinin beni gorebilecegi
veya tutuklanabilecegim ihtimali hi¢ aklima gelmemigti. Sonra-
dan Fuan’da buna benzer bir sey yagand; cani sikilan iki geng
yaktiklari havai figegi posta kutusuna atip buitiin mektuplarn yak-
muslardi. Hapse goénderildiler. Ben bunu bir yil sonra duydum.
Neyse ki, posta kutusuna havai figek atma fikri benim akhma
asla gelmezdi; iyi ki bu olay ben posta kutusuna zarar vermeye
cahigtiktan sonra meydana gelmis, yoksa garesizlikten herhalde
ben de ayni geyi yapardim. Sug oldugunu biliyorum; ve herhalde
bir suglu gibi goriiniiyordum; hi¢ degilse suglu cesareti sergile-
dim. Karanhk yoniime gahit olan sendin; ne kadar stre izledin
beni o halde? Ben posta kutusunun yanma gittigim andan itiba-
ren mi gozetledin, yoksa beni goriir gormez mi oraya yaklagtin?
Eger ilki ise bu beni gergekten ok lizer, glinkii onca zaman iz-
lediysen benim mektuplar galmak istedigimi anlamigsindir. Bu
bagkalarinin gérmemesi gereken tiirden bir sey, benim kendimle
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olan micadelemdi. Belki de beni kazara gordiin ve su “Neyin var
kiigiik?” sorusunu gergekten endigelendigin igin sordun, tipki ya-
kin bir aile ferdi gibi. Belki 6niine atilip aglayip yakararak sen-
den benimle birlikte posta kutusunu sokmeni istemeliydim. Ama
sen aileden degilsin. Ayrica posta kutusunu yumruklamak neye
yarar ki? Aradigim mektubun ¢oktan gitmis oldugunu sakinles-
tikten gok sonra fark ettim. Benimle ayni sitede oturdugunu soy-
ledin, iki numarali apartmanda, bizimkinden ti¢ bina 6tede; bu
bana hem giliven duygusu verdi, hem de rahatsiz etti. Giiven duy-
gusu verdi, ¢linkii ayni sitede yasamak tipkt o dénemin meghur
sozu “ayni siperin iki yoldas1 olmak” gibi bir seydi; rahatsizhk
hissettirdi, glinkii beni yeniden gorebilirdin, sinif arkadaglarina,
komsgulara beni gosterip hakkimda konusabilir, o gece sergiledi-
gim gosteriyi onlara anlatabilirdin. Kim bilir? Yazin, glinlerden
bir giin, bir 6gleden sonrasinda, apartmanin oniinde iki agag
arasina gerili lastik iple lastik oynuyor, gittikge seviyeyi yiikselti-
yordum. Bu oyunu hep sevdim, ilkokuldan ta ortaokulu bitirene
kadar. Altinci sinifa yeni baglamigtim. Ipi “orta seviyeye” kadar
ylukseltmeyi uzun zaman 6nce bagarmgtim; simdi artik “ytiksek
seviyede” atlamaya galisiyordum, bu oyundaki en zor seviyey-
di. Lastigin yliksekligi o zamanlar ne kadard: ki? Ayaklarimdan,
kolumu havaya kaldirdigim zaman orta parmaklarima kadar ol-
sun. O siralar ayaklarim o kadar yukariya yetismiyordu, ben de
bunu bir tiirlii hazmedemiyordum. Benden daha kisa boylu bir
sinif arkadagim “en yiiksege” sigrayabiliyordu. Bunun da anla-
mi1 benim hantal olusumdu, bacaklarim yeterince uzun, belim de
gerektigi kadar esnek degildi. O yuzden yaz zamani, o 6gleden
sonrasinda benim lastik oyunum sadece eglenmek igin degil, cid-
di bir antrenman egzersiziydi. “En yliksek seviyeye” sigramay:
istiyordum, boylece bana lastik tutma igini verip beni kiiglik du-
surenlere glinlerini gosterecektim. Lastik ipin uglarin iki kavak
agaci etrafma dolayip bagladim ve her seferinde gabalayip seviye-
yi giderek yiikseltmeye bagladim. Gayet esnek bir yumusaklikla
athyordum, en sonunda ipi “en yliksek seviyeye” ¢ikardim. Bu-
tun glicimu topladim ve sag bacagim kaldirarak ziplayip lastik
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ipe dogru sigradim ama maalesef agir1 hareket etmis ve dengemi
kaybetmistim, yere diigtiim. Belki 6gleden sonra etraf pek sessiz
oldugundand bilmiyorum, diigerken kendi gikardigim gim se-
sini duydum.

Yiziumiin yarisi yere surtilip ¢izilmig, bir dizim de siyril-
must. Oldukga gururluydum herhalde ki, ylizim aca iginde ol-
masina ragmen bagimi gevirip etrafi kolagan ettigimi, ugradigim
bozumu biri gordu miu diye bakmay: akil etmigtim. Seni hemen
fark etmis, bana o gece “Neyin var kiigiik?” diyen gocugu hatir-
lamigtim. Sen bisikletinle oradan gegmekteydin ve benim nasil
digtigumu gérmigtin. Bu beni gok kizdirmigti, hem sana, hem
de kendime kizmigtim. Canimin acisini belli etmeden yerden
hemen kalkip, gevrede kimse yokmus gibi davrandim ve sakin
sakin eve gidiyormus gibi yaptim. Binaya girerken bir sarki mi-
rildaniyordum. Diigtliigiim halde canimin hi¢ yanmadigini, diig-
meye aldirmadigimi, “yiiksek seviyede” atlamay: 6grenirken
herkesin dustiigiinii sana gostermeye gahgiyordum... Asabim 6yle
bozulmustu ki, lastik ipi agagtan ¢6zmeyi bile unutmugtum. Og-
leden sonra geg saatlerde aklima gelip dogruca kavak agaglarinin
yanina kogtugumda birisinin onu galmis oldugunu gérdiim. Ug
metrelik lastik ip; lastikleri birer birer biriktirip baglayarak yap-
tigim ip!

Pek gok yil sonra, artik bir yetiskin oldugumda, Feng Ying'in
beni terk ettigi kig, Fuan’a gelip beni gormeye zorlayan bir mek-
tup yazdim ona. Gelmeyi kabul etmis ama ¢ok yogun oldugu-
nu ve benimle sadece tren garinda konusabilecegini soylemisti.
Trenden iner inmez 6nce Pekin‘e doniis biletini aldi. Giirultiili,
dumanl bekleme salonunda oturduk, bazen kalabalik bir mekan
6zel bir konugma igin en ideal yer olabilir. Ona neden boganma
sozu verdigi halde surekli erteledigini sordum. Erkek arkadag
sahibi olmama izin vermedigi halde kendisinin neden hala evli
kaldigini sordum. Ben ok sey s6yledim, o gok az konugtu; ben on
cuimle sarf ediyordum, o bir climleyle cevap veriyordu. Sonunda
bana soyle dedi: “Bana asik olman yanhst; artik sakinlegmeli ve
kendine yeni bir hayat gizmelisin.” Son derece kendisiyle mesgul
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ve akli bagka bir yerde gibi ayaga kalkti; bir yandan konugsurken
gitmeye hazirlandi. O zaman onu kolundan yakaladim, onun gu
devekusu grisi Brezilya tarz1 deri ceketinin kolundan. Duymak-
tan korktugum seyi soylemisti; onun bana “Erkek arkadasin ola-
maz. izin vermiyorum!” demesini dilerdim. Bu hig degilse beni
onemsedigini gosterirdi. Ceketin koluna asildim, bagimi 6niime
egdim ve aglamaya basladim, sessizce ama gittikge daha siddetli.
Gozden ne zaman kayboldugunu bilmiyorum ama elimde hala
onun igin getirdigim Fuan’in meghur yerel taths: vardi: kizarmig
balli hamur gubuklari. Brezilya tarzi deri ceketi iginde Feng Ying
bunun gibi yoresel bir tathy: ne yapsin? Ama ben onu bu gubuk
tathlarlamemnun etmeyi gergekten de istemistim, hatta sabirsiz-
landigini fark ettigim halde. Bekleme salonundaki ahsap bankta
iki buklim oturuyordum; eve gitmek istemiyor, elimde hala siki
siki tuttugum tath paketi, kalbim tipk: birbirine dolagms bir ag
gibi karmakarigik. Herhalde ahmaklarin en 6nde gideni olma-
hydim, glinki o, benim ona askinti olmamdan kagip (eger yap-
tigimin adi buysa) Pekin’e donmek tizere trene bindikten sonra
bile ben hala hem nefret ediyor, hem de onu 6zliiyordum. Nefret
etmek 6zlemektir. Orada oturdum, gitmek istemiyordum, ¢uinki
onun nefesi, viicudunun biraktigi sicaklik hala oradaydi. Cen Zai,
yine sen geldin, hep boyle zamanlarda ortaya gikiyorsun; ama ben
artik senden korkmuyordum, ayrica lastik atlarken diigtiigiimde
yaptigim gibi, olmadigim biri gibi de davranmiyordum. Hepimiz
biliylimiigtiik; sen bana agabey gibiydin, ne gok yakin, ne de ok
uzak. Ayn sitede oturuyorduk; birbirimizi goriince giltimser,
bazen biraz konusurduk. Bana zarar vermek istemedigini ve hig-
bir zaman alay etme niyetinde olmadigini anlamistim. Yanima
gelipoturdun.Sende herhalde Pekin’e gidiyordun (senin mimar-
ik son simifta okudugunu biliyordum). Bana, “Az 6nce konustu-
gun adam ¢ok tanidik geliyor. Su meghur Feng Ying degil miydi
0?” diye sordun. Iste o zaman higbir seye aldirmadan yiiziimii
ellerimin arasina gomiip gozyaslarina bogulmugtum. Zaman ya-
vag yavag sunu anlamami sagladi: O giin bekleme salonunda o
kadar rahat olabildiysem bu kesinlikle seninle beraber oldugum
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icindi. Bagka kimse degil; yalmzca sen kalabalikta etrafa aldir-
madan aglamama izin verirdin. Sen ister istemez benimle ilgili
her seye sahit olmugtun: Yaptigim yaramazhklara, diismeme, kal-
bimde kazil olan agka ve onu kaybetmeme. Hepsini gérdiin sen.
Sana bir can simidine tutunur gibi sarilmigtim; sana Feng Ying ve
kendimle ilgili her geyi anlatmaya baglamigtim, dinlemek istesen
de istemesen de. Bekleme salonunda biitiin giin oturduk. Acik-
tigrimiz zaman sen gidip sandvigle su alip gelmigtin, ikimiz de
elimdeki tath paketine dokunmadik. Gecenin ilerleyen saatlerin-
de benimle beraber eve donmiigtiin. Pekin’e ertesi gun gidecegin
konusunda bana yalan s6ylemis, ancak biz apartmana girdikten
sonra okula dénmek igin o gece trene binmen gerektigini agikla-
mugtin; ve ben sadece benim igin kaldigini o zaman anlamigtim.
Hakkinda fazla bir sey bilmedigim birini neden boyle dertlerim-
le bunalttigimi bilmiyordum. Zamanla bunun sana yaptigim bir
haksizlik oldugunu anladim; ama kader boyle gibiydi.

En koéti durumda oldugun zamanlarda neden hep bana rast-
hyorsun? Hig kimseye goriinmeyi istemedigin zamanlarda bile
neden hep kargima gikiyorsun? O riizgarh gece, posta kutusuna
sarilmig zayif, nahif kiguk bir kiz gordiim, aglayarak igini geki-
yor, bir yandan da onu tekmeliyordu, gergi sen i gegirerek agla-
diginin farkinda degildin. O sirada hentiz ytuiziinii gérmemigtim,
ama durugunu, senin kiiglik karanlik siluetini goriince daha 6nce
hi¢ hissetmedigim tiirde derin bir ac1 hissettim. Sonradan ytizii-
nii bana dondiin. Yiiziini segebilmem igin fazla karanhkt;; ama
duydugum aci, senin gok aci gektigini sandigim igin artrmgti (her
ne kadar bunu senin yiiziinde gormemis olsam da). Gergek aci-
nin bir yiz ifadesi yoktur, gergek ac1 yanan sokak lambasinin log
15181 altinda posta kutusuna sarilmis kiigtik bir kiz olabilir. Senin
o halin ister istemez bana ¢ok dokunmugtu, hem de 6miir boyu
hig silinmeyecek gekilde etkilendigimi diiginmiigtiim. Yine de,
o an igilmig bir ant gibi goriinen gey, geng bir erkegin hissettigi
bir diirtii olabilirdi, zayif olana karg hissedilen anlik igglidiisel
bir sempati. O zamanlar yetigkin sayilmazdim, her ne kadar sen-
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denbes yag bliyiikolsam da. Ama yaniliyordum; benim bu uzun
sevdam sen oniki yagsindayken basladi, posta kutusunun éntinde
dikildigin o gece. Ayn sitede oturdugumuzu 6grendigimde ne
kadar mutlu olmustum. Senin oturdugun alti numaral apart-
manin oniinden gegmek igin yillarca ne bahaneler buldugumu
bilemezsin. O yaz giinii, 6gleden sonra, hani lastik oynarken diig-
tiglin giin, senin apartmanin 6niinden tesadiifen gegmiyordum.
Bisikletle apartmanin gevresini kim bilir kag kez turlarmgtim.
Niyetim dustiiguiini gormek degildi; sadece minik yiiziinii giin
15181inda goérmeyi arzu etmistim ama geldigim sirada sen diigtiin.
Basini kaldirdin, yiiziintin yarisi terle kanisik toz iginde, kaslarini
¢atmig bana baktin. Sana o minik tozlu yuzi sevdigimi sdylemek
isterdim. ge yaramaz kiigiik numarani ok sevdim, topalladigin
halde higbir sey olmamus gibidavraniyordun. Sen aceleyle oradan
giderken hafif dagilmig sag 6rglinle sirtina bayildim. Hatta miril-
dandigin sarkiyi bile hatirhyorum: Kéyler ve barakalar, ¢al davudu,
vur gongu. Ah, Va halks, yeni bir tiirkii séyle... Kanayan dizinle “Koy-
lerle Barakalar” tiirkiisiinii soyleyerek eve gittin ve bana merhaba
denaek igin hig firsat vermedin. Senisevmek beni ilgilendiren bir
durum. Arkandan sirtina bakarken, hafiften titrek ve tozlu, bana
kendimi tam ve tatmin dolu hissettirecegine dair igimde belli
belirsiz bir his uyanmusgti; kalbimin her zaman tam merkezinde,
sokiilmeyecek bir yerinde olacaktin. Ama ne 6nemi var? Yillarca
neler hissettigimi senden gizledim. Bekleme salonunda bana bir-
denbire kendi hikayeni anlatmaya baslamana da gok sagirmigtim.
Bana kars1 duydugun biiyiik giiven ¢ok ani ve acimasizdi; beni
insafsizca daha da uzaklara itmisti. Sen agkin1 bu kadar yenikay-
betmigken ben sana olan hislerimden bahsedemezdim. Senden
faydalanmaya galisan bir sigandan farksiz olurdum o zaman. Sen
aramizdaki mesafeyi hep korudun; birbirimize ancak bu kadar
yakin olabilirdik, daha fazlasi olamazdi. Her seyi daha ne kadar
boyle igime atabilirim bilmiyorum ama senden uzakta kalmak
istemiyorum; seni sik sik gérmek ve bana ne zaman ihtiyacin olsa
yaninda olmak istiyorum.

Posta kutusu olayindanbir hafta sonra, Ciao gelen gazete ve
postalari kontrol etmek igin gittiginde, surpriz bir sekilde Sazhik
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Nehri Ciftligi'ne, Yisun'a yolladig: mektubu buldu. Postaya ver-
mek icin Oyle acele etmigti ki, ustiine pul yapighrmay: unutmusg,
mektup da “bedeli 6denmemis” olarak geri gonderilmisti.

Ciao iskence gibi tam bir hafta gegirip, her an Yisun'un eve
donup ortalig: birbirine katmasini beklerken, kapinmn her galigin-
da soguk terler dokerken, birden mektup yeniden eline ge¢mis-
ti, neredeyse kahkahalarla giilecekti. “Ah! Postane, sana nasil da
minnettarim! Ah! Posta kutusu, sana nasil da minnettarim!” diye
baginyordu ytreginin derinliklerinden, bir yandan giinlerce ora-
da burada gezen mektubu sanki tekrar elinden u¢gmasindan kor-
kar gibi siki siki tutuyordu. Karanlik bulutlar gitmis, glines yeni-
den parlamaya baglamigti. Bu “kaybolup yeniden bulunan mek-
tup” ona, postanelere ve posta kutularina karsi ugurlu olduklari-
na inanmaya bagladigy, bir 6miir siirecek bir sevgi kazandirmigti.

Mektubu cebine attt ve kapiyr acti. Gazeteyi Vu'ya verip dog-
ru banyoya kostu ve kapiyr ardindan kilitledi. Klozetin tistiine
oturup mektubu, her biri kar tanesi kadar buyiikliikte kalana
dek parga parga edip yirtt1. Onlari tuvalete atip ardi ardina sifonu
cekti. Neyse ki Vu kendisiyle ilgilenmiyordu da, yaptiklarin: fark
etmiyordu, yoksa onun ishal oldugunu sanabilirdi.

Ciao ise banyodan tamamiyla rahatlamis olarak gikti. Anne-
sini affetmek istiyordu. Hatta Dr. Teng yeniden gelirse, buna iti-
raz etmemek igin elinden geleni yapacakt.
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3. Bolim
2 2w

Denizkiz1 Aginin Geldigi Yer

1

Dr. Teng yeniden gelmisti; ve bu kez yaninda yegeni Fei'yi de
getirmigti.

Ciao, Fei'yigorir gérmez sevmisti. Feion bes yagindaydi o si1-
ralar ama Ciao’ya kiyasla, goktan yetigkin bir kadin viicuduna sa-
hip goriinuyordu. Koyu renk kaslar, kirmizi dudaklar: vealnina
disen koyu kestane rengi bukleleri Ciao’nun gozlerini kamagtir-
mustl. Makyaj yapmanin yasak oldugu dénemlerdi, o halde nasil
oluyor da Fei‘nin dudaklari boyle parlak renkle boyal ve giizel
oluyordu? Ayrica saglara perma yaptirmak da yasakti, o halde
Fei kakiillerini nasil kivirmigt1? Nasil cesaret etmisti buna? Canhi
renkte dudaklar ve kivrilmig kakiller Fei'nin bagka bir gezegen-
den geliyormus gibi goriinmesine neden oluyordu. Hafif sehla
gozleri ona cliretkar ve biraz yoz bir hava veriyordu. Ciao bu
“yoz” sOzcligunii siyasi afiglerden 6grenmisti. Kot bir sézctikti
ama her nedense bu kot s6zciik kalbinin hizli hizli garpmasina
da sebep oluyordu. Yozlagsma s6zcligiinin manasini tam olarak
anlayamasa da Fei'ye cuk diye oturduguna emindi. Belki de bu
sozcuigl Fei'ye yakigtirmakla farkinda bile olmadan kétii olana
kendi zaafini ifade ediyordu. Kadin casus, parti kelebegi... Film-
lerdeseyrettigi gibi, o kadinlarin gevresinde siirekli erkekler olur,
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her zaman pahali ve giizel giysiler giyerler, kaliteli sarap igerler
ve gizemli bir havalari olur. Yozlagmighik bu olmaliyd:; peki ama
neden yozlagmg insanlar bu kadar hog goriiniiyorlardi? Fei yoz-
du; ve ondaki bu yozluk Ciao’yu heyecanlandiriyordu. Kendisini
daha once Fei kadar etkileyen bir kadinla hi¢ kargilagmarmgti.
Simdiden ona, bu giizel, yozlagms kiza tapmaya bagladigini his-
sediyordu. Sirf bu ytizden Dr. Teng’e olan tiksintisi bile azalmisgti.

Dr. Teng iki sinema bileti getirmisti, kendisine hastaneden
vermiglerdi, bir Cezayir filmiydi: Oliime Kargi Zafer. “Giao ile Fei
beraberce gitsinler, yoksa okullar1 grup indirimiyle bilet alana
kadar kim bilir ne kadar beklemek zorunda kalacaklar,” dedi Vu
edal1 bir tavirla, goriiniigte kendisini memnun etmek ister gibi;
ama bu aksine Ciao’nun sinirine dokunmusgtu. Sinemaya gitme-
yi sevdigi halde (hele de Fei gibi biriyle) Vu'nun konugma tarz
hoguna gitmemisti. Ne kadar samimi davranmaya galigsa, onlari
evden yollama istegi sesine o kadar fazla yansiyordu (Dr. Teng'le
birlikte olabilmek igin Ciao ile Fei'yi disar1 gonderecekti). Bunun
uzerine Ciao gitmek istemediginisoyledi;ev 6devi yapmasi gere-
kiyordu. Vu'nun isini biraz zorlagtiracakt.

Ardindan Fei amcasina elini uzatti ama biitiin elini degil,
sadece iki parmagini. Parmaklarini amcasinin oniinde cilveyle
oynatarak dedi ki: “Biletler. Biletler. Biletleri bana ver.” Ciao onun
Pekin aksaniyla konugmasina sagirmammugti. Fei gibi biri Pekin ak-
saniyla konugmaliyd, konugmasa tuhaf olurdu. Parmaklarini oy-
natis sekli insana uygunsuz geliyor ve biiytiklerle konusma tarz
da edepsiz gibi goriinmesine neden oluyordu. Ciao daha 6nce bu
sekilde konusup boyle davranan birini hi¢ gérmemisti. Herhal-
de bakakalmig olmahydi ¢linkii Fei amcasinin elinden biletleri
kaparcasina ahip basiyla kendisine igaret edince Ciao sanki karsi
¢ikamayacag) bir emir almig gibi ayaga kalkip Fei’yle birlikte gitti.

Film, Da Guangming Sinemasi'nda gosteriliyordu. Sinema
salonu Ciao’larin evinden l¢ durak 6tedeydi. Otobiise binmeyi
sevmiyorlard, yiiriidiiler. Kestirmeden gitmek igin baz1 ara so-
kaklardan gegtiler. Fei hizh yuruyor, Ciao’nun yetismek igin ug-
raslarini gormezden geliyordu. Ciao’yla konusmuyordu ve onun
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yaninda yiiriimek igin de bir ¢aba gostermedi. Ustiinde bir bluz
vardi, beyaz listiine fasulye tanesi buyiikligiinde gilek baskilar
olan; altinda da galkalayarak yiriidiigu kalgalarini simsiki saran
mavi-haki lniforma pantolonu. Ayaklarinda ise siyah, T bantl,
rugan ayakkabilar; bunlar yetigkinlerin giydigi tirden degildi
ama bir ortaokul 6grencisinin de kolaylikla elde edebildigi bir
sey degildi. Ayakkabilar sadece varlikli oldugunu gostermiyor,
Fuan’ll siradan bir aileyi agan zevk ve tarzi da igaret ediyordu.
Fuan’daki ayakkabi fabrikalar1 bu tiir deri ayakkabilar tiretmi-
yorlardy; insan onlarin buyiik bir sehirden alindiklarini hemen
anhiyordu. Fei genesini hafif diklegtirmis, kalgalarini sallaya sal-
laya, goktan gelismis goguislerini 6ne gikararak devamli Ciao’nun
oniinden yirudi. Bluzunun pilili kollarini dirseklerinin tstiine
kadar kivird, glinesin altinda 151l 151l parlayan kollarindaki ince
sar1 tiiy tabakasi meydana gikmisti. Oyle dikkat gekiciydi ki, ya-
nimizdan gegen herkes ona bakiyordu: kadin erkek, geng yasl...
isci kiyafeti iginde iki geng adam bisikletleriyle onlara dogru
geliyordu. Yanlarindan gegtikten sonra bir tur attilar, Fei'ye ye-
niden arkadan yaklagip kasten onu aralarinda sandvig yaptilar.
Bisikletleri ustiinde salimip yalpalayarak, gémleklerinin kollarini
Fei'nin giplak koluna siirttiiler, sonra da ok gibi firlayip gittiler.
Fei onlarin arkasindan “Pislikler’” veya “Sapiklar” diye bagir-
madi, sadece daha bir gururla yiiritmeye bagladi, sanki etrafta
ondan bagkasi yokmug gibi. Adamlara hig aldirmamugti; tistlerine
tikkiirmeye veya kiifretmeye degmezlerdi.

Sonunda, Da Guangming Sinemasi’'min daracik 1ss1z sokagina
girdiler. Cevrede kimsenin olmadigini goren Fei, sanki Ciao'nun
yetismesini beklermis gibi birdenbire durdu. Ciao heyecanla ona
yetisti. Fei'nin sonunda kendisini esiti gibi gorduguini ve nihayet
onunla yan yana yiiriiyecegini sanmigti. Ciao onun yanina ge-
lir gelmez Fei onu bir kogeye sikigtirdi. Ciao sirt1 duvara yapigik
Fei'yle yuz ytuzeydiler. Ciao onun kendisine, yan yana yiriiyen
iki kizin bazen yaptig: gibi bir sir vermek istedigini sanmigti; ve
herhangi bir tepki vermeye firsat bulamadan Fei onun yiiziine
siddetle bir tokat att1. Yiiksek sesle saklayan tokat sokakta yan-
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kilanmig, Ciao’nun gozlerinin kararmasina, bagimin etrafinda
donen binlerce altin zerrecik gormesine neden olmustu. Acima-
musty; aci duydugunu hatirlamiyordu. Belki Fei'nin s6yledigi sey
Ciao’nun duymasi gereken aci1y1 6nlemigti, veya iginde onu bagka
bir seye donugtirmusti. Ciao’yu tokatladiktan sonra Fei yliziini
iyice ona yaklagtird: ve o giizel agzindan korkung bir cliimle do-
kiildii: “Senin annen kotii bir kadin, bir orospu?”

Ciao gozlerini yeniden agh, sokak ayni sokakt. Fei tepesin-
de durmus, elleri belinde, yiizi terli, sanki Ciao’nun saldirma-
sim1 bekler gibiydi. “Annen bir orospu.” Ciao bunu gergekten
duyduguna, bu azgin, yakici sozlerin gergekten Fei'nin agzindan
¢iktigina inanamiyordu. Bu sozleri bir daha asla isitmek istemi-
yordu ama sozcukler siirekli beyninde belirip duruyordu. Kalbi
deli gibi atiyordu, viicudunda biitiin tiiyler diken diken olmus,
yuziini ates basmgty, Fei'nin tokadiyla sisen yiizi. Ciao kizgind:
ama duydugu biiyiik utang kafasim1 kaldirmasina engel oluyor-
du. Bir an igin Fei'ye hak verdi. Annesinin Dr. Teng'le orospuluk
yaptigindan giipheleniyordu. Mektupta babasina yazdig) biitiin o
seyler.. Vu ile Dr. Teng'i bilenlerin sadece Fei ile kendisi oldugu-
na inammiyordu ama iggudiileri Vu’yu korumasini soyliyordu. Bir
yabancimin annesini boyle asagilamasina izin veremezdi. Kargihk
vermek istedi ama ne yapacagim bilemedi. Fei'nin sozleri gergek
oldugu igin sugluluk duyuyordu ve cevap verecek sozleri bile
bulamadi. Gozleri yaglarla doluyordu, arkasimi doniip gitmeye
caligh.. Birden evini hatirlamug, oraya siginmak istiyordu. Fei ar-
kasindan seslendi: “Sakin bir yere gitmeye kalkma!” Onun sesini
duyunca durmak zorunda kaldi. Fei'nin s6ziinii neden dinlemek
zorunda oldugunu bilmiyordu.

Fei, Ciao’yu kolundan tutup kendisiyle beraber Da Guang-
ming Sinemasi'na dogru devam etmeye zorladi. Cok gligliydu.
Ciao boylesi bir fiziksel gligle baga gikmaya hazir degildi. Sine-
maya suriiklenip oturmas: igin bir koltuga itildi. Film baglayip
her yer kararinca Ciao da bir parga yatigti. Karanhk onu rahatlat-
musty; uzun, tutuk ve titrek bir ig gegirdi, sanki o ana kadar ken-
dini tutmus gibi. Cami yanmgty, elini yanagina gotiirdii, hissizdi.

93



Hissiz ytizle oturup filme konsantre olmaya galisti ama Fei’nin
sozleri kulaklarinda ¢inlamaya devam ediyordu. Perdede gii-
zel bir kadin gerilla ortaya ¢ikana dek filme pck odaklanamadi.
Film, Ikinci Diinya Savagi sirasinda Bosna halkiyla Naziler ara-
sindaki miicadeleyi anlatiyordu. Ciao kendini kadin kahraman
gerillaMira’nin yerine koyuyordu: giizel ve gligli. Bir siire sonra
Mira’nin lideri, iistdudaginda kapkara bir ben olan kadin yiizbag:
sahneye girdi. Yiizbasi yakalanmigti, sorgu ve iskencegoriiyordu.
Agzinin kenarindan asag) kan akiyor, kurumus gatlak dudakla-
rindansoyulmugbeyazderi pargalari sarkiyordu. (Sonradan Giao
bu “beyaz derinin” makyajoldugunu6grendi, piring unu ve suy-
la hazirlanmig ince bir tabaka.) Derken kadinin oniine bir stira-
hi su getirilip kondu; kesme cam stirahinin iginde su sanki daha
da cazip goriniiyordu. Nazi subay: suyu bardaga doldurdu ve
onu kadin ytizbagiya verdi. Kadin yilizbag: yutkundu, sismis du-
daklarini zorla aralad: ve subaya kiigiimseyen bakiglarla giildii:
“Tegekkurler! Fagist hiimanizmi, bilmez miyim!” Bu gergekten
harika bir sahneydi; sak diye yapistirilan sert bir cevap; oyle akil-
lica ve gururlu bir karsilikti ki, Ciao ok etkilenmigti. Artik Mira
olmak istemedigine karar verdi; dudaginin istiinde siyah beni
olan, kalemle ¢izilmis gibi duran ve korkung goriinen ince, yay
gibi kaslariyla gergekten de ok ¢irkin olmastna ragmen bu kadin
yluzbasi olmak istiyordu. Sorguya ¢ekilip igskence goriirken dahi
pes etmiyor, ara sira kahramanca geyler soyliiyordu. Ciao hissiz
ylziiyle sahneleri izliyordu; sokak arasinda yedigi tokadin kal-
bindeki yankisi dinmemisti. O kadin kahraman kendisi degil de
bagka kim olabilirdi? Nazi subay: da Fei'ydi. Ciaoya bir bardak
su verecek ve Ciao ona kiiglimser gibi bakip, “Tegekkiirler. Fagist
hiimanizmi, bilmez miyim!” diyecekti. Fakat maalesef Fei ona su
vermek yerine tokat atmigti. Atilan tokat igin Ciao ne diyebilirdi?
“Seninle sonuna kadar savagsacagim!” Veyahut da, “Bilmiyorum.
Bilsern de s6ylemezdim.” Seyrettigi biitiin Japon karsiti o filmle-
ri hatirlads; tokat yiyecek olursa soyleyebilecegi biitiin cimleleri
zihninde toparladi. Filmlerle gergek hayati kanigtirdi; akh karisik,
ugradig) haksizhigin tiziintiisiiyle kabarip tasth ytiregi.
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Sinemanin 1giklar1 yeniden yanip, seyirciler birer birer yer-
lerinden kalkarak sinemanin kontrplak koltuklarin: kapatmaya
baslayinca, Ciao filmin bittigini fark etti. Gitmek istemniyordu
oradan, 6zellikle de Fei'yle birlikte. Duydugu o climlenin verdigi
utana ustiinden atamadan, ytki altinda ezilerek digar1 gikmak
istemiyordu. Burada yalmiz bagina kalmak istiyordu, insanlarin
gozunin birbirine degil, perdeye dikili oldugu bu yerde; ama Fei
kolundan kavrayip sordu: “Geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Hayir, ben gelmiyorum!” Fei'ye bayag: devrimci bir karar-
lilikla bunu s6ylemisti, sanki az 6nce biten film ona gli¢ vermis
gibi.

“Gergekten de gelmeyecek misin?”

“Gelmezsemn ne yaparsin?”

“Buna cesaret edemezsin!” Fei bunlari sdylerken eliyle onu
ensesinden yakalamak igin uzanmig ve Ciao’yu yakalamigt1. Ciao
onun kadar giizel bir kizin insanlar1 boyle kavrayabilecegine bir
tirla inanamiyordu. Hayatinda hig tokat yememis veya birisi ta-
rafindan yakasindan ele gegirilmemigti; simdi her iki asagilanma-
ya da ayni giin maruz kaliyordu. Fei onu kolundan gekistirerek
sinemadan gikip 1ss1z sokaga girdiler. Cevrede kimseyi gérmeyen
Ciao birden durdu; bu kez gitmek ya da kalmak konusunda inisi-
yatifi ele almaya kararhyd.

“Neden yurimuyorsun? Adamakill bir tokat daha mu isti-
yorsun yoksa?”

Ciao cesaretini topladi ve “Sana su kadarini sdyleyeyim: Be-
nim annem orospu falan degil. Orospu senin annendir,” dedi.

“Maalesef tutmad:,” diye kargihk verdi Fei. “Benim annem
yok.” Konugurken bir ayagin ileri gikarmug, kalgasi bir yana kay-
kilmug, rahat bir vaziyette duruyordu. “Tekrarlamama miisaade
et: Bir annem yok maalesef.”

Ciao bunu beklemiyordu. Fei'nin annesi olmadigina gore,
goze goz dise dis karg: atak plani sadece suya diismemis, tstelik
bir de acimasiz biri gibi goriinmusti. Ayrica Fei'nin “Bir annem
yok maalesef!” derken Ciao’ya nasil sirttigim da bariz sekilde
gormusti. Bu sintigla Ciao’nun damarina basmaya galigtig: ke-
sindi: Annem yok, o yiizden soyledigin sey aptalca oldu. Ciao gi-
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cik olmug ama bir sey yapamiyordu. Fakat o sintig Ciao'yu biraz
da tzmugtu. Fei'nin sintigiyla hemen hemen aym anda attig: kor-
kung tokat ve sdyledigi sey i¢in onu bagisladi.

Sirttig1 Fei'nin ytziinde kalmigti. Bu da Ciao’ya, onu bundan
kurtarmak igin bir 6ziirle yardim etmesi gerektigini diigtindiirdii.
“Oziir dilerim Fei,” dedi. “Annenin olmadigim bilmiyordum.” Si-
ntig ortadan kalkmigt1 ama sanki ifadesini tamamen degistirmek
mumkiin degilmis gibi sintig hdla biraz agzinin kogesinde asi-
hyd:. Istedigi zaman ifadeyi yiiziine yerlestirip, istedigi zaman
degistirebilecegi yasa erismemisti, ne de olsa daha sadece on beg
yagindaydi. “Onemli degil. Oziir dilemen gerekmez. Bagka birin-
den bahsedebilirsin, 6rnegin amcam. Annem yok ama amcam
var. Amcamin koétu oldugunu séylemeye gahis. Belki de amcamin
bir holigan oldugunu s6ylemek istersin. Soyle. S6yle diyorum.”
Fei konugurken titremeye baglamgt;; sintiginin takihp kaldig)
yerde agzinin kosesi tuhaf bir sekilde segiriyor, giilmesi mi sona
erdi, yoksa aglamaya mi baglad1 Ciao anlayamiyordu. Belki de
gulmekle aglamak arasinda gergek bir fark yoktur. Fei'nin agla-
masi da giilmesinin ortasinda dogmusgtu. Hala bagim dik tutu-
yordu ve gogsiu disaridayd: ama gecenin biiyiik ¢ogunlugunda
sergiledigi o amirane halinden eser kalmamigti. Ciao’yu geri geri
surme teknigine yeniden basladi, adim adim, duvara dogru ama
bu kez ytliziinden g6zyaglar akiyordu. Ciao’ya fisildar gibi, “Am-
camdan nefret ettigini biliyorum. Amcamdan nefret ediyor olma-
hsin, tipki... tipki benim annenden nefret ettigim gibi. Amcam
benim 6niimde yerebilirsin, sadece tek bir ciimle, onlar... onlar...
sana bunlar1 neden anlatiyorum ki? Sen ne bilirsin?” dedi. Fei eli-
nin tersiyle gbzyaslarm silip sirtim duvara dayad. Ciao’yla yan
yana duruyorlardi. Bagim agir agir yukar gevirdi ve gozyagla-
rinin battig) gozlerini kist:, tipki uzun bacakh, damda biittin yil
guneslenen ince ytizli sarman bir kedi gibiydi.

Giao, Dr. Teng'leilgili Fei'ye kot bir sey soyleyemedi. Fei'nin
annesiz olugu ona dokunmug ve kendi amcasini yermesi onu ra-
hatlatrmists. Bu andan itibaren artik yalmz degildi. Ikisi de aym
durumdaydilar. Birbirlerini iyi anladiklarim ve bu anlayisin ke-
limelere dokiilemeyecegini, sadece hissedilebilecegini biliyordu.
Ama kelimelere dokmeleri de gerekmiyordu zaten.
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“Bagka bir seyden bahsedebilir miyiz? Annen nerede?” diye
sordu Ciao.

“Oldii. Pekin’de 6ldii. Eskiden Pekin’de otururduk.”

“Seni gorur gormez Pekin’den geldigini anlamigtim zaten.
Benim de ailem buraya Pekin’den geldi. Ben orada Isik Yolu
llkokulu’na giderdim.”

“Bende,” dedi Fei. “Annem Isik Yolu ilkokulu'nda égretmen-
di. Teng Ogretmen.”

Teng Ogretmen. Teng Ying-Ying, Giao o kinama mitinginiha-
tirlamist: (kokuyu da), bir kiirdan kadar ince ve yiizii bembeyaz
kesmis Teng Ogretmen’in dizleri iistiinde ¢ay fincanina ilerleyip
boku ellerine aligini. Fei'nin kendisiyle birlikte kinanmasini is-
temedigi igin Teng Ogretmen’in boku yemeyi kabullenisini dii-
sundu. O boku yemisti ¢linki Fei'nin toplumun 6niinde agagilan-
masini isternemigti. Ayrica o giin eve geldikten sonra agzini nasil
calkalayip dislerini firgaladigim1 da hatirhyordu.

“Bir kinama mitingi vard,” dedi Fei devam ederek.

“O kinama mitingine ben katilmigtim,” dedi Ciao.

“Annem daha sonra kendini ast1.”

“Sen de o giin orada muydin?” diye sordu Ciao.

“Oradaydim.”

Ciao 6nceden “Ya baban? Baban nerede?” diye sormak iste-
migti. Sormadi ama. Simdi ¢ok uzun bir zaman 6nceymis gibi
goriinen o kinama mitinginde, solgun ve 6fkeli ytizli insanlarin
sert sloganlarla Teng Ogretmen’den Fei'nin kimin gocugu oldu-
gunu soylemesini talep ettiklerini hatirladi. Kimse babasimin kim
oldugunu bilmiyordu, giinkii Teng Ogretmen hig evlenmemisti;
hig evlenmedigi igin de insanlar ¢ocugun babasimin kim oldugu-
nu 6zellikle ortaya gikarmak istiyorlardi. Teng Ogretmen’in gog-
siine asil;, iistiinde “Ben holigan bir kadimm!” yazan koca yaz
gozlerinin oniine geldi. Evli olmayan bir kadin ¢ocuk dogurdu-
gunda kadin holigan oluyorsa, o zaman gocuklarinin babasinin
yan sira bagka bir erkegi daha olan evli ve gocuklu bir kadina
da orospu denirdi. Orospu mu, kadin holigan mi, hangisi daha
kotiiydii? Ciao bu tiziicii konu hakkinda uzun uzadiya diisiindii

97 Y:kanan Kadinlar / F. 7



ama sonunda hepsi kafasinda daha da karigti. Bu konuyu agik-
hga kavugturmak igin kimseden fikir alamayacagin biliyordu
ama on iki yagindaki bu akil sonunda tek bir sonuca varmigt:: Fei
kendisinden daha sansizdi. Az 6nce kendisini tokatlamig olmasi-
na ragmen, kimse onlan iki iyi arkadag olmaktan alikoyamazd:.

Orada bir siire bog bog oyalandilar, sonra sessizligi Fei boz-
du. Gézyaglarin sildi ve Ciao’ya eliyle igaret ederek, “Beni takip
et. Gidip yiyecek gtizel bir seyler alahim,” dedi.

Yash Ana’nin Baharath Et Dikkani'na gittiler. Altrmiglarin
ortalarinda diikkdn adimi Yeni Lezzetler olarak degistirmisti.
Fei alt: fen verip iki tane marine edilmis tavsan bag: alip birini
Ciao’ya uzatti. Ciao birden seyrettigi filmi hatirladi, bekledigi fir-
sat cikmigt: iste. Dudak biikiip Fei‘ye, “Tegekklirler. Fagist hiima-
nizmi, bilmez miyim?” dedi.

Fei giilmeye baslamigti ama bu kez kahkahas: igtendi. “Fa-
sistlerin can1 cehenneme!” dedi Ciao’ya. “Marine edilmis tavsan
baglarin kulaklar: igin aldim, gignerken itir gitir, gok lezzetli ve
gevrek. Dinle. Dinle de bak.”

Citir gitir, gevrek ve ok lezzetli.

“Daha once hig tavsan basi yemedim ve simdi de yemeyece-
gim.

“Sakin hayir diyeyim deme,” dedi Fei.

Ciao tavsan bagina bakti, kulagin yarisiniisirdi ve gignemeye
bagladi. Dogruydu; gergekten de qitir gitir, gevrek ve gok lezzetliy-
di. Yillar sonra, Fei hastalanip da can biraz tavgan basi gektiginde
Ciao biitiin Fuanin altin lstiine getirmis ama bulamamigti. Bu
atishrmalik gerezi yapan artik yoktu; kendisi de, inanilmaz ucuz
fiyati da hayal olmustu. Uc fene, cubukta buzlu seker fiyatina tav-
san basi yiyordunuz; boyle bir sey gercekten de bir zamanlar var
olmug muydu? Ikisi beraber gitir gitir, gevrek ve cok lezzetli olan
tavsan baslarin1 kemirmeye bagladilar. Ciao’nun agzinin gevresi
kirlenmigti. Fei'ye bakti, onun dudaklar: hala tertemiz, piril pi-
rldi. Agzina 6zen gosterdigini ve nasil yemek yemesi gerektigi-
ni gercekten bildigini kim gorse soyleyebilirdi. Agzina giren her
seye 6zen gosteriyordu ama agzindan ¢ikan her seye ayni 6zeni
gostermiyordu. Ciao’'nun annesi igin soyledikleri gibi.
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Fei'yle tanismadan o6nce Ciao okulda genellikle yalnizdi.
Fuan, Pekin‘'den farkl bir yerdi. Ogretmenler 6grencilerden si-
nifta Mandarin lehgesiyle konugmalarini istiyorlardi1 ama dersten
sonra herkes Fuan lehgesiyle konusuyordu, buna 6gretmenler de
dahildi. Ciao aralarina yeni kat:lmig biri olarak iki kez yiiksek
sesle okumaya kaldinilmigti; 6gretmeni seviyesini iyi bulmusg,
Mandarin lehgesini ve akici okumasimi 6vmiis ve bu da birgok
kiz1 kiskandirmigti. Ciao onlarin oyunlarina katilmak istiyordu:
seksek, lastik atlama, ip atlama, kum torbas firlatmaca, koyun
kemigi kapmaca, bozuk parayla gol atmaca vb. Ama onu oynat-
muyorlardi. “Sen nece konuguyon?” diye soruyorlardi. “Anlami-
yoz” Onunla agir bir tagra aksaniyla konusup, o konugtugunda
aslinda gayet iyi anliyor olduklan halde anlamiyorlarmig gibi
yapryorlar, ardindan da Giao’yu kendini begenmislikle sugluyor-
lardi. Ciao, Fuan lehgesini her ne kadar kiigiimsiiyor olsa da, di-
sarida kalmaktan gekiniyor ve gruba katilmak igin deli oluyordu.
Konugmasin degistirmeye ¢alisti, ama garip geliyor, tuhaf konu-
suyor, bu da onlarin alay etmelerine, konugma cesaretini hepten
kaybetmesine neden oluyordu. Sessizlesmis, igine kapanmusti;
gunlerin gelip gegmesini ve son dersten sonra zilin ¢almasin
beklerolmusgtu.

Ama sessizlesmesi bile onlar: tatmin etmemigti. Bunu gru-
ba katilmak igin kendilerine yalvarmasindan daha rahatsiz edici
bir meydan okuma gibi gérmiisler, boylece onu kigkirtip rahatsiz
etmeye baslamiglardi. Genellikle sirasinda 6ylece otururken ar-
kasindan sessizce yaklagip bagirirlardi: “Hey, soya filizli ¢oregin
var my, soya filizli ¢oregin var mi?” Ciao'nun akl karigir, nasil ce-
vap verecegini bilemezdi. Ama onlar sanki aceleleri varmg gibi
davranirlardy, sanki soya filizli ¢oregi olsa hemen kapacaklarmig
gibi. Dolayisiyla Ciao da aceleyle yanmitlardi: “Hayir, soya filizli
¢oregim yok!”

“Ah! Oyle mi? Demek ki soya filizli ¢éregin yok!” derlerdi bu
sefer.
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Hemen ardindan, “Yumurtah ¢oregin var mi? Yumurtal ¢o6-
regin var m?” diye sorarlard

“Hayir, yumurtah ¢oregim yok!” derdi Ciao igtenlikle.

“Ah! Gergekten mi? Yurnurtal ¢oregin de yok, 6yle mi!” diye
baginirlardi.

Ciao’nun zokay: yutmasina bayilirlar, kahkahalarla giiler-
lerdi. Bu onlar igin 6yle eglenceliydi ki butin giin surdirmusler,
ona tekrar tekrar soya filizli ¢orekle, yumurtah ¢érek sormus-
lardi. Ciao sonunda anlamigti ama bu tip “muzipliklerden” gok
hoslanmiyor, onlarin bu maskaraliklarin: komik bulmuyordu. Bu
tur soytarihklan agag) tabakalara 6zgl buluyor, onlar bu neden-
le kiigiimstlyordu ama ashinda onlara kargilik verecek giizel bir
cevabi yoktu.

Ayrica o siralar Fuan'da moda olan sag stilini de hig begen-
miyordu: iki 6rgii halinde, simsiki ve agagidan, kulakmemesi hi-
zasindan baglardi; bazen oyle kisa olurdu ki, 6nden bakildiginda
yanaklarin yanindan ¢ikan bir alarml saatin iki bacagim andirir-
d1ve zaten bu ylizden de bu sag 6rgilisiine Kuguk Alarml Saat de-
nirdi. Ciao, kiz arkadaslarina benzeyebilmek igin Kiigiik Alarmh
Saat modelini birkag gin yapmigti; ama annesi bu tagra tarzimin
onda pek degisiklik yapmadigini s6ylemisti; kendisini ne daha
geng, ne de daha olgun gostermis, ne bir tagral, ne de sehirli kiza
benzetmigti. Vu onu aynanin 6ntine gekip, “Bak kendine,” demis
ve Ciao’ya saglarini bir an 6nce degistirmesini soylemigti, hatta,
lastikle baglanan siradan dommz kuyrugu tarzi olsayd bile. Ciao bu
konuda annesiyle aym gorusteydi; o da bu kadar girkin bir mo-
delin Fuan’da moda olmasina anlam veremiyordu. Farkl kalma-
ya, tek bagina kalmak pahasina dimdik olmaya karar verdigini
gostermek istercesine saglarim Kugiik Alarmh Saat modelinden
domuz kuyruguna degistirdi. Derken hayatina Fei girdi. Fei sag-
larim1 Kiguk Alarmh Saat modeli toplamiyor, kelimeleri uzata
uzata telaffuz etmiyordu. Tam aksine, saglarini o donem izin ve-
rilen en uzun hizaya kadar uzatmigt: omuz hizasi. Orgiilerini
gevsek 6ruyordu, alnina gelisiglizel dokilen pergemleri vard; bu
ona bitkin ama yiiksek moralli bir devrimci savagg1 goriinimu

100



veriyordu. Ciao’ya kakullerini nasil kiviracagini 6gretti (yataga
gitmeden once onlarn 1slatiyor ve sonra percemlerini siyah me-
tal klipslerin gevresine birer birer doluyordu). Ertesi giin klipsleri
¢ikarinca permal gibi bitin gin dayanan buklelere sahip olu-
yordu.

Ciao kakiilleriyle bunu denemis ve onlar da kivrilmiglardi;
kendisine aynada bakinca tipki ocukken sahip oldugu bir oyun-
cak bebege benzedigini diigiindii: Oyle tatl ve civil civil olmug-
tu ki. Okula kivrilmig kakiillerle gitmeye korkuyordu, o nedenle
onlar1 sadece evde yapiyor ve Fen'e gosteriyordu. Fen negeyle,
“Goster herkese yeni gelin/ kalgalarini bir o yana bir bu yana
salla/ Goster herkese yabanci cadaloz/ elleri belinde, galim ati-
yor..” diye Fuan lehgesindeki bu gocuk tekerlemesini soyliiyordu;
bu tekerlemeyi genellikle gocuklar garip giyinen kadinlar igin
sOylerler, Fei gibileri de dinlerlerdi. Fei gittigi ortaokulda bundan
¢ok daha kétiisunii de igitiyordu. Bu sozleri Ciao igitse herhalde
kendini 6ldiirirdi ama Fei onlarla dalga gegebiliyordu. Yiziine
hafifge vurup Ciao’ya soyle demisti: “Benim derim sehrin sur-
larindan bile kalindir. Hadi bunu bana yapmay: denesinler ba-
kalim.” Arkadagi olmayan, yalmzlig: seven bir kimse olarak Fei
her seyi hafife ahyordu ama kendine 6zgu bir glci vardi, bu da
Ciao’yu hem cezp ediyor, hem 6rnek oluyor, glivenebilecegi biri
varmis gibi hissetmesini saghyordu. Sinif arkadaglarinin kendisi-
ni diglamalarini ve aptalca gakalarin digiiniince Fei'yle birlikte
gezebilmesine firsat gikardig: igin seviniyordu. Ciao ilkokulu bi-
tirince Fei'yle aym ortaokula gitmeye baslarmigti. Samimiyetleri
ilerlemis, birbirlerini daha sik gormeye baglarmiglardi.

Mimari Tasarim Akademisi'nde oturan ailelerin artik ek bir
isleri vardi: Bagkan Mao'dan Segme Eserler’i ciltleme isi. Kitap yir-
miye yirmi beg ebadindaydi ve st kalitede, ekstra beyaz so6zliik
kégudi ile kaliteli, saglam naylon ip kullarulmisti. Aileler sayfalar
kapaklarin igine naylon iplikle dikiyorlar ve cilt bagina beg fen
ahyorlardi. Ciltleme isi ashinda kitabin basildig: atolyede yapih-
yordu; ama o siralar kitaba talep biiyiik olup da ig yuku artmaya
devam edince, atdlye isin bir kismini digariya fason yaptirmaya
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baglarmigti, tipki yabanci ihracat ticaret girketlerinin doksanh yil-
larda yaptig gibi, onlar da 6rgii ve igleme islerini ev kadinlarina
veriyorlardi. Sitelerinde oturan bir kadin o atélyede gahgiyordu;
sitedeki aileler de igi bu sayede almislard: ve iglerini gok seviyor-
lard1. Bagkan Maoian Se¢me Escrler'i ciltleme isi her seyden once
kutsal bir gorev gibiydi, bunun yaninda kazandiklar1 para da
cabasiydi. Dahasy, dikis dikmek donuk yasamlarina bir renk kat-
migti. Yaz mevsiminde is verildiginde, binalarin 6ni, agaglarin
golgeleri, her yer grup grup dikis diken kadinlarla dolmugtu.
Gozleri iyi gormeyen yash kadtnlar, ignelere iplik gegirmek igin
ve igneyi daha kolay batirabilmek igin kitaplarin sirt kisminda
Ozel terziruletiyle isaret alsinlar diye okullarindan yenidénen to-
runlarim yakalamaya gahgiyorlardi. Uzaktan bakildiginda huzur
dolu bir manzara vard: gergekten: Genci yaghs: bir avlu dolusu
kadin baslarimi gommus dikis dikiyorlardi.

Kadinlar dikis dikip iglemeler yapmaliydilar. Yapmahydilar,
hayatlarim1 kazanmak igin, aileleri igin ve bir de vahsi tabiatlari-
n1 baskilamak igin. Bu is onlarin séniik yasantilarina renk kattig:
kadar bos zamanlarin1 degerlendirmeye de yariyordu. O sebep-
le, ne zaman tig tekerlekli, arkasi diiz, yiik kasal bisiklet, hentiz
islenmemis kitaplar siteye getirse genci yaghs: herkes sevinirdi.
Hatta Fen bile o girkin Fuan lehgesiyle binanin 6niinde avazi k-
tig) kadar, “Is geldi! is geldi!” diye bagirirdi. Sahiden de, bu “igin”
onunla ne ilgisi vardi? Neden hayatta her seyi boyle cogkuyla kar-
sityordu? Cocuklugunda bu kadar cogku dolu oldugu igin mi, bii-
yuyup Amerika’ya gittikten sonra boyle sinirli biri olup gikrmgt1?

Vu bu igi yapmyor, Ciao’nun da katilmasina izin vermiyor-
du. Bu tir igleri kiigiimserdi, kendi ¢ocuklarinin da ¢ocuk isgi
olmasina izin vermeye niyeti yoktu; ve bu da Ciao’ya daha gok
bog zaman kalmasi anlamina geliyordu. Fei'yi aramak igin digsan
¢iktiginda sitenin avlusunda dikisle ugrasan kalabaligin arasin-
dan ne zaman gegse, yagiti veya daha biiyiik kizlarin ellerinde
Bagkan Mao'dan Segme Eserler'i tutmus, bliyiikannelerinin yaninda
igne iplikle itinayla ugrastiklarin, igleme iplikleriyle kalin ciltle-
rin sirtlarina yildiz imi iglediklerini gorurdii.
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Giao bu “gok degerli kirmiz1 kitab1” dikme iginde galisma-
mist, Fei de Oyle. Bagka igler pegindeydiler, 6rnegin gidip giizel
kadinlar: gérmek! Bir giin Fei dedi ki: “Seni Halk Hastanesi'nde
dahiliye servisindeki bagshemgireyi gormeye gotiirmek istiyo-
rum. Bahse girerim, hayatinda onun kadar giizel bagka bir kadin
gormemigsindir.” Ve kalkip hastaneye gittiler. Fei dahiliye bolu-
mune ait holde onu gosterdi. Kadin herhalde o siralar elli yas-
larinda olmahiydi. 1949’lardan once kilise hastanesinde galisrms
eski toplumdan bir rahibeydi. Casus oldugundan stiphelenilmigti
ve artik bashemgire degildi. Artik giinliik isi holi ve dahiliyenin
tuvaletlerini temizlemekti. Ustiinde eski agik mavi renkli giysi-
ler vard); duvarlardan tukiiriik, leke ve izleri silmek igin duvarin
yanma ¢okmiigtii. Ciao ile Fei'nin arkasinda durdugunu sezince
basmnmi onlara gevirdi.

Ne giizel bir yiz diye disiindi Ciao, gegmis bir yasin gu-
zelligi. Ciao’nun ustiinde biiyiik etki birakan sey aslinda kadinin
guzelligi degil, yuziindekisiradigi huzurlu ifadeydi. Dahiliyeb6-
limiinin guriltili ve karmagik holiinde, algakgoniilliliikle yere
¢okmus, tiiktriik izleri dolu duvara yizini donmugtu. Kir sagla-
n yuzunun etrafinda daginikt1 ama tizgiin veya endigeli bir hali
yoktu. Tiikiiriik lekelerini boyle 6zenle temizlemeye onu iten sey
neydi? Gergekten bu kadar gtizel bir ytiz, kirli bir duvarin dibi-
ne ¢okmius yukar bakiyor, ytiz ifadesi oylesine kayitsiz ve huzur
dolu. Ciao bu yuzi asla unutmad:.

Dahiliye bolimiinden ayrihp avluda ylruyuse ¢giktilar. Ha-
demeolarak galigmasindan bagka kadin sik stk kinama mitingine
gikarithyordu. “Ama bir casusa hi¢ benzemiyor,” diye yorumda
bulundu Ciao.

“Ben de onun casusoldugunu sanmiyorum,” dedi Fei. “Ama
sifreyi itiraf etmis. Onlarin sifreleri vardi. Bana da amcam soy-
ledi.”

“$ifreleri neymig?” diye sordu Ciao.

Feicevap verdi. “Birisi onunla baglanti kurmaya geldiginde,
baghemgire sorarmis: ‘Denizkizinin balik ag1 nereden gelir?’ Di-

o

geri de cevap verirmis: ‘Okyanustan.
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Denizkizinin balik ag) nereden gelir? Buydu iste; bu tam ca-
suslarin soyleyecegi tirden bir seydi. Her ne kadar, ne Ciao ne
de Fei casus sifresi nedir, nasil olur bilmedikleri halde, ikisi de
hemsirenin sifresinin bu ise uygun oldugunu diigtiniiyorlardi.
Sozciikler ok gizemli ve romantikti ama aym1 zamanda karan-
Itk ve korkutucuydu; ok erotik ve yumusakti ama aym zamanda
olum kokuyordu. Sifreleri birkag kez tekrarlamaktan kendilerini
alamadilar. Fei sesini algaltip Ciao’ya, “Denizkizinin ag) nereden
gelir?” dedi.

“Okyanustan,” diye yanitladi Giao hemen, o da sesini algalt-
migtl

“Denizkizinin ag) nereden gelir?”

“Okyanustan.”

Sanki biiyiilenmis gibi sifreyi birkag kez tekrarlachlar. Sonra
birbirlerine baktilar; birden korkuya kapilmislard, sanki goz agip
kapayincaya kadar ikisi de birer casusa donigmiiglerdi ve Halk
Savagi'nda oliip gideceklerdi. Etrafa baktilar, yakinlarda kimse-
ler yoktu ama yine de tabana kuvvet kogup ellerinden geldigince
hizh kagmaya basladilar; sanki bu 1ss1z yerde casuslarin kullan-
dig) sifreleri sdylemek onlari da siipheli ve tehlikeli gosterecekti.
Hastanenin ayakta hasta tedavi edilen boliimiine kogtular, burasi
insan kaymyordu. Kalabahgn iginde ite kaka yollarim bulup iler-
lediler ama Ciao heniiz gitmeye hazir degildi. Feinin kendisini
bir kez daha baghemgireyi gormeye gotiirmesini istiyordu.

Tekrardan dahiliye boliimiine geldiler, baghemsire hala bir
duvarin dibine ¢okmiig, kiigiik bir bigakla duvar1 kazryordu.
Ciao’nun igindeki onu gérme istegi bu kez daha kuvvetliyse de,
¢ok fazla yaklagmaya cesaret edemedi. $ifreler kadinin gergekten
de bir casus oldugunu ispathyordu ve Ciao bir parga heyecanlan-
mugt. Birden, siirekli gelip kadimi1 gérme sebeplerinin ashinda sif-
reye kargih k verme istegi oldugunu fark etti. Bashemgire dingin
yiuz ifadesiyle bagim onlara gevirip, “Denizkizinin ag) nereden
gelir?” diye sorarak onlan sagirtacak, onlar da, “Okyanustan,”
diye cevap vereceklerdi.
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Ama baghemsire arkasina donmeden oradan ayrildilar. Ciao
baghemgirenin yuziindeki huzurlu ifadenin sahte olmadiginm
digiundugiini soyledi i gegirerek. Acaba iskenceler dayanilmaz
hale gelince sifreleri bashemgire kendisi mi uydurmustu, bunu
bilmiyordu iste; itirafuu inanilir gostermek igin her geyi yapmaya
hazird: belki de. Uydurdugu sifreler 6yle sairaneydi ki! insanlara
duymak istediklerini bu sairane fantezilerle verip tatmin etmis ve
sonsuza kadar bir casus olarak damga yemisti.

3

Ardindan Yo-Yo girdi hayatlarina. Yo-Yo denizkizimuin ag1 de-
gildi ve okyanustan da gelmemisti. O da Ciao’yla ayni siniftayds.

Daha ortaokula baslar baglamaz bags: derde girmigti. Dilbil-
gisi ogretmeni onu derse kaldirip Bagkan Mao’nun 6zlu s6zlerini
ezbere saymasin istemigti. O donemde Mao’nun 6zli s6zlerini
ogretmek dilbilgisi dersinin bir pargasiydi. Ezberlenmesi gere-
ken yer devrimle ilgili bir bolimdi: “Devrim, arkadaglari akgam
yemegine davet etmek degildir, bir makale yazmak degildir...”
Yo-Yo ayaga kalkip ezberinden siralamaya basladi: “Devrim ar-
kadaslar: eve davet etmektir, bir makale yazmaktir, bir..” “Dur!
Dur!” dedi 6gretmen. Yo-Yo durdu ve biitiin sinif arkadaglarinin
ellerini agizlarina kapatmis giilmekte olduklarini gordii. Ogret-
men elindeki bambu gubukla siraya vurup, “Neye giiliiyorsu-
nuz? Meng Yo-Yo, Bagkan Mao'nun so6zlerini yanhs aktardiginin
farkinda misin?” dedi. Yo-Yo bagini sallad: ve farkinda oldugu-
nu soyledi; ama 6gretmen yeni bagtan baglamasin istediginde
bir daha tekrarlayamadi. Oyle korkmusgtu ki, yanhs séylemekten
cekiniyordu. Sozleri yeniden soylememekte direndigi igin 6gret-
menin onu oturtmaktan bagka segenegi kalmamigti. Ya bir daha
yanhs sOyleyecek olsaydi? Boyle bir olaydan kim sorumlu tutu-
lurdu sonra? Herhalde Meng Yo-Yo degil, o daha sadece on g
yagindaydi Sorumlulugu 6gretmen yiiklenmek durumunda ka-
lirdi. O giinden sonra 6gretmen Yo-Yo'yu bir daha soru sormak
icin kaldirmad; gocugun ya aptal ya da gergekten geri zekal ol-
dugunu diigtiniiyordu.
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Giao ile Yo-Yo okuldan eve donerken ayni yoldan geliyorlar-
di. Ciao bir siire 6nce Yo-Yo'nun da kendi sitelerinde oturdukla-
rin1 fark etmigti. Aym ilkokula gitmediklerinden daha 6nce hig
kargilagmamiglardi ama artik ayni sitede ve okulda olduklarinm
kesfettiginden beri Ciao onunla tamgmaya gahgiyordu. Sinif-
taki bagarisizhgindan dolayr onu kiugiik goérmiiyordu. Bagkan
Mao’nun sozlerini yanhg s6ylemenin asagilik bir davranis oldu-
gunu disliniiyordu ama Yo-Yo bunu kasten yapmamisti. Sadece
biraz dikkatsizlik etmigti o kadar. Ayrica Yo-Yo'yla goriigmek is-
temesinin bir sebebi de onun Fuan degil, Pekin lehgesiyle konug-
masiydi. Ciao, Yo-Yo'nun arkasindan kosup ona seslendi: “Hey,
Yo-Yo, bekle bir saniye!”

Onu iki eski arkadas gibi selamlamisti, oysa ikisi daha 6nce
hi¢ konugmamiglardi. Ciao’nun 6ntinden yturiyen Yo-Yo selam-
lasmay:! duyunca durmus, eski bir arkadasiymis gibi Ciao’yu
bekliyordu. Yo-Yo on ii¢ yaginda, kilo almaya miisait yapida ya
da aslinda sismanca bir geng kiz denebilirdi. Agik renkli teni kay-
mak gibi puriizsizdi; kisa saglan ve iri gogisleri vardi. Yine de
halinin seksi bir yani yoktu, belki de sebebi masum ve negeli y1i-
zuydu.

Daha ilk andan birbirleriyle kolay anlagmislar, laf1 dolandir-
maya gerek gormemigler, glinkii i¢giidiisel olarak birbirlerinden
hosglanmiglardi. “Devrim arkadaslarimizi aksam yemegine davet
etmek degildir!” konusundan basladilar. Yo-Yo, “Aslinda 6gret-
menin sandig: gibi aptal degilim. Evet, 6zl s6zl yanhg soyledim
ama litfen sen de dikkatlice bir diiglinsene: Eger devrim arkadas-
lar1 yemege davet etmek degilse, o zaman devrimin ne faydasi
var?”

Devrimin ne faydasi var? Ciao bu soruyu daha 6nce hig di-
sunmemisti. Oysa goriinugte dikkatsiz sandig1 Yo-Yo onu diigiin-
dirmiusti. “Devrim..” dedi Yo-Yo. “En azindan dostlarin yemege
gelmesine izin vermeli.”

“Ama Bagkan Mao devrimin bir bagkaldir: oldugunu séyler,”
dedi Ciao.

“Evet. Peki, bagkaldiran insanlarin yiyecek yemekleri yoksa,
bagkaldirmaya nasil gui¢ bulacaklar?” dedi Yo-Yo. “Ben a¢ kal-
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maktan korkarim, bu beni her seyden daha ok korkutur. Biri
bana bir kagik yemek versin, ona agabey derim.”

Ciao, Yo-Yo'nun saf goniilli samimiyetine giilmeden ede-
memisti ve tabii devrim hakkindaki tuhaf s6zlerine. Yo-Yo onu
neselendirmisg ve sagirtmistl. Yan yana yiiruyiip de alti numara-
I apartmanin 6ntine geldiklerinde Yo-Yo goktan tombul kolunu
Ciao’nun omzuna atmgt: bile. Ciao’ya samimi ve candan bir ta-
virla, “Giao, simif arkadaglarim beni digladiklan igin onlara ger-
¢ekten kizmiyorum. Ben onlardan biraz geriyim. Gozlerim ka-
paliysa yapilacak en iyi igin uyumak, agiksa yemek yemek oldu-
gunu digunirim. Hadi gimdi tahmin et bakalim, biiylidiigim
zaman ne olmak istiyorum? Bir mutfak gefi! Orada bir sef igin
yapilacak ne giizel igler var. Bir sefin igglinii, ya insanlara yemek
yedirmekle ya da kendi yemekle geger. Doymug ve Doymamigs adli
filmi seyrettin mi? Konusu mutfak sefiyle ilgili. Bir giin ben de
seflerin giydigi o uzun beyaz kepi giyecegim! Kimseye s6yleme.
Soylemeyecegini biliyorum.”

“Ne kadar akilli ve tathsm Yo-Yo!” diye digiindi Ciao. Her ne
kadar buyiidiigiinde bir gef olmak kendi aklina gelmemigse de,
yemege olan ilgisi Yo-Yo'dan az degildi. Yo-Yo'yla ayni tehlikeli
zevkleri paylasiyorlardi, ama o kendini asla boyle agik ifade ede-
mezdi, boyle agik, boyle dobra, boyle dogru sekilde, boyle... boyle
yoz ve dejenere sekilde. Bir bagkaldiri sayilan devrimin tam or-
tasinda, igte boyleydiler, bir aksam yemegi daveti vermekten ve
beyaz sef kepi giymekten bahsediyorlardi. Bu burjuvalarin, giiri-
miis, dejenere ve yoz bir hayat siirenlerin yapacag) seydi; isin ken-
disi yoz ve dejenereydi. Ciao iginden kendi kendini elegtirirken,
Yo-Yo'nun felsefesine hak vermeden de edemedi. Yo-Yo'yla birlik-
te gizlice yozlagmanin tadini gikarmay, gizlice dejenere olmay:
ok istiyordu.

istemeye istemeye birbirleriyle vedalastilar. Yo-Yo, Giao’dan
sadece dort bina otede, tipki Cen Zai’yle ayni apartmanda otur-
dugu halde, birbirlerinden ayrilmakta zorluk gekiyorlardi, bu
Ciao’nun 6mriinde baska bir arkadas: igin bir daha tatmayacag
bir duyguydu.
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Yo-Yo bir akgam yemegi daveti verecekti. Kisin baglarinda bir
gun, okuldan sonra Ciao’yu pazar glini yemek davetine gagir-
d1. Pazar glintinii segmisti, glinkl o guin evde tek basina olacakti.
Ailesi Sazlik Nehri Ciftligi’'ndeydi, Ciao’nun babasi gibi. Aslinda
normalde Yo-Yo anneannesiyle birlikte kaliyordu ama gecenlerde
teyzesinin bebegi olmug, anneannesi de bebege bakmaya gitmig-
ti; bu yiizden Yo-Yo evde yalmizd.

Evde yalniz kalmaktan hognuttu; anneannesinin vidi vidila-
rina ve sagma sapan sorularina cevap vermek zorunda kalmaya-
caktt. Anneannesiradyo dinlemeyi gok severdi ama soylenenleri
sik sik yanhs anlardi. Radyoda biiyiik liderin en son kiminle go-
rigtiigu ve “toplantinin samimi ve dostga bir havada gegtigi” an-
latilird: genellikle. Anneanne de sorardi: “Yo-Yo, nasil oluyor da
bu samimi ve dostga toplanti sadece yedi dakika stirtiyor?” Simdi
anneannesi de uzakta olduguna gore, Yo-Yo biiyiik bir sevgiyle
artik mutfag: devralabilirdi.

O devirde insanlarin pigirdikleri yemekler basitti, heyecan
verici degildi. Yemek yapma agkiyla dogmus olmasina karsin, Yo-
Yo'nun gurme mutfag) hakkinda ne gérgiisii vard, ne de gok pa-
rasi; yine de cebindeki bir yuanla, arkadaglarin1 aksam yemegine
davet edecek cesareti vard.

Birkag fen harcayip yagh domuz jambonu aldi. Derisinikesip
cikararak eti agir ateste birkag saat pisirdi. Derisi pigip, eti puf puf
ve yumusak hale gelip, sosu da kivama gelmeye baglayinca, Yo-
Yo soya sosu ekleyip, igine yesil sogan dogradi; sonra da ategten
alip soguyarak katilagmasin: bekledi; boylece domuz derisinden
jole elde etmigti, bu “domuz eti jelatini” denen bir yemekti. Ar-
dindan yagli domuz etini kiip kiip dograd, onlar: una bulad: ve
yagda kizartta (kiip kesilmig domuz eti yanmigty, linkii yeterince
yag yoktu) ve bu sekilde de kristal domuz yahniside hazird:. Yer-
ken tuz ve karabibere banmak gerekiyordu.

Ardindan kuru erzak dolabindan biraz kurutulmus agag ku-
lagr mantart ile kurutulmus sar: zambak goncas: aldy, onlar1 su dolu
bir kapta islatt1 ve geri kalan domuzu da bunlarla maksi domuzu
yapmakta kulland, ortaya bir yemek daha gikrmigta.
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Dort ana yemek ile bir gorba sunmak istiyordu, boylece bir-
kag fen verip, yaban elmas: keki ald. Beyaz salgam rendeledi ve
keki dilimledi. Beyaz salgamla kirmizi yaban elmasi keki bir-
lesince ortaya gikan goriintii tam bir goz ziyafetiydi. Ardindan
soya soslu kurutulmug karidesli gorba yapti. Artik aksam yeme-
gi, ki hepsine sadece elli iki sent harcamgti, hazirdi. Son olarak,
bir avug ince piring erigtesini ocakta dekorda kullanmak tizere
kavurdu. Bu onun kendi icadiyd: ve zamaninin 6tesindeydi (gef-
faf piring eristeleri kavrulduklarinda sisip beyazlasiyorlar, harika
bir sekilde gitir gitir oluyorlardi, tipki seksenlerde patlamis musir,
piring gibi yiyeceklerin moda olmas: gibi).

Ciao davete gelmis, yaninda Fei'yi de getirmisti. Yo-Yo ye-
mekte Fei gibi miithis bir glizelligin bulunmasindan onur duy-
mugtu. Yaptgi gurme yemegin onun gibi insanlar igin olduguna
inamyor ve sadece onun gibi gergek bir giizelligin buna layik ol-
dugunu dustiniyordu.

Ugii oturup Yo-Yo'nun yaptig1 yemeklerin keyfini gikardilar.
Fei’nin 6nerisi izerine hatta sarap bile igtiler, ki ashnda igtikleri
sadece suydu. Kizlar gurme yemeklerden olugan bu koca sofray:
hazirlamak igin Yo-Yo’nun sadece birkag fen harcadigin 6grenin-
ce, ona bu iste gergek bir deha oldugunu soyleyip onu 6vdiiler,
kursunu altina geviren bir deha. Fei sarab: yuvarhyor, jelatinde
domuz etini ve salgam gatallyor, gevrek piring sehriyelerini ki-
np kirip yiyordu. Bedeni yigilana, gozleri kayana kadar yiyip ig-
meye devam etti. Yo-Yo ile Ciao onun yataga uzanmasina yardim
ettiler. Fei yan tarafi lizerine uzanip yuzunu dirseginin ustiine
koydu ve “Yo-Yo, evin gercekten ¢ok glizelmig, burada 6Gmrimiin
sonuna kadar kalabilirim,” dedi. O an igin sanki bir prenses veya
bir kralige gibi 6yle glizel bir hali vardi ki, yatagin kenarinda du-
ran Ciaoile Yo-Yo ona biitiin kalpleriyle hizmetetmeyehazirdilar.

Yemekleri kirintisina kadar silip stiptirdiikten sonra, bir son-
raki yemek ziyafetleri igin ne monu hazirlayacaklarini konugma-
ya bagladilar. Ciao, “Benim babam mini kartopu kizartmas: yap-
may biliyor,” dedi. Yo-Yo, “Nasil yani? Kizarmig mini kartoplar
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mi1? Bu mukemmel bir sey! Sadece adindan bile ok orijinal bir sey
oldugunu soyleyebilirim. Kimin aklina gelirdi? Kartopu piser mi
hi¢?” diye kargihk verdi. Sonra da Ciao’dan kendisine kizarmig
mini kartoplarinin nasil yapildigini butiin detaylariyla anlatma-
sin1 istedi; ama Ciao tarifi tam olarak hatirlamiyordu, dolayisiyla
Yo-Yo'ya eve doniince bakacagina s6z verdi.

Kizarmig kartoplar yapmak ne kadar heyecanh olurdu! Bu
fikir Ciao’nun evdeki eski mecmualar: heyecanla karigtirmaya
baglamasina neden oldu. Cok fazla dergi kalmamgt1 aslinda.
Pekin’den tasinirlarken Vu'nun, Cin’de basilan Sovyet Kadini der-
gilerinden birkag sayiy: saklayip, geri kalanin ya sattigim ya da
attigin hatirladi. Vu'nun bir zamanlar abonesi oldugu Sovyet Ka-
dimu dergisi farkh yemek tiirleri, 6rgii, kozmetik, bakim, makyaj
ve moda konularini igliyordu. Vu derginin 6rgu ve moda bolim-
lerine bayilirdy; 6rdiigu pek ok kazagin motiflerini oradan al-
migt1 ama yemek yapmaya ilgisi yoktu. Tatil geldiginde dergileri
kanigtinp yeni yeni yemeklerdeneyen Yisun olurdu. Babasi kizar-
mig kartoplarini denemis ve basarmisti, Ciao’nun asla unutama-
dig1 by gibi bir seydi bu. Vu'nun yoklugundan faydalanip eski
dergi ve kitaplar aramak igin eve geri donmiugtu. Vu, Dr. Teng'i
gormeye Halk Hastanesi‘ne gitmis olmaliydi, ama Ciao buna es-
kisi kadar kafay: takmadigin fark etti. Bu Dr. Teng’i daha ¢ok
kabullendiginden dolay1 degildi kesinlikle; ama artik daha ok
arkadas: vard); ve arkadaglar1 onun igin annesiyle Dr. Teng ara-
sindaki iligkiden daha 6nemliydi.

Evde Sovyet Kadimi dergilerini aradi; okuldan yeni gelmis
olan Fen de dergileri aramakta ona yardim etti. Ciao bu dergileri
bulundurmanin yasak oldugunu ve devlet tarafindan el konu-
labilecegini biliyordu; iste tam da bu yiizden ustiinde bir gizli
ajan dikkati ile heyecani vardi. Dergileri bir gazeteye sardi, onlan
biyik bir sirt gantasina koydu ve yanina Fen'i de ahp Yo-Yo'nun
evine gittiler.

Kapidan girip Yo-Yo'ya arkasindan kilitlemesini igaret etti.
Yo-Yokapinin sirgusiini gekti, parmak uglarinda yuriyup gele-
rek Ciao’nun yanina oturdu; sabirla onun Sovyet Kadini dergisini

110



agmasini bekledi. Ciao sirt gantasini agti, sardig1 gazete kagitlar
arasindan resimli dergilerden birini ¢ekip ¢ikardi, bir sayfa gevi-
rip ylksek sesle okumaya bagladi, kelimesi kelimesine:

“Tatilinizin keyfini, ok lezzetli, hazm kolay kizarmis mini
kartopu tathisiyla gikarmaktan daha giizel bir ey olamaz.

Pudragekerile limon tuzunu, 6nceden ¢irpilip k6piik haline
getirilmis yumnurta beyazina katin; sonrasoguk suya batirdiginiz
bir yemek kasigiyla yumnurta beyaziyla hazirladigimiz karigimdan
kasik kagik alarak kaynamakta olan siite atin. Toplarin birbirine
yapigmasina izin vermeyin. Limon tuzu ile yumurta beyazi kari-
stmindan yapilma mini toplar siiti gekecek ve kimyasal degisik-
lige ugrayarak minyatir kartoplarina benzeyecekler. Kartoplari-
n1 bu gekilde Ug dakika pisirin, zedelemeden bir kevgirle alip siiz-
gece birakin. Kartoplari kuruyunca, bir servis tabagina aktarip
surupla ikram edin. Birbirlerine yapismamalarina dikkat edin.

Yumurtasarilariile sekeri iyice girpin. icine bir yemek kagigi
un katip karigimi kaynamakta olan siite katin. Pigerken karigtir-
maya devam ederek surup koyulasana dek karigtirin. Igine vanil-
yailave edip tekrar karigtirin ve bir kenarda sogumaya birakin.

Mini kartoplar1 yapmak igin iki yumurta beyazi, 30 santi-
metre kubik pudrageker, 30 santimetre kubik limon tuzu ve 200
santimetre kubik siite ihtiyaciniz olacak. Surup igin de 100 san-
timetre kiibik siitle, 100 santimetre kiibik seker ve bir yumurta
sarisi gerekiyor. Vanilyanin miktarin1 damak tadimza gore siz
ayarlaymn.”

Ciao’nun yiiksek sesle okuduklari Yo-Yo’yu hayretler iginde
birakmusti. Vanilya, limon tuzu ve pudrageker gibi tarifteki pek
¢ok malzeme kendisi igin bir bilmece olsa da, onda diinya gur-
me seflerinin farkl iggudisi vardi Bu i¢giidi, koku, tat alma ve
dokunma duyusundan oluguyordu ve onun sayesinde kizarms
minyatir kartoplarinin son derece aromatik, zengin, tatli, yumu-
sak ve ¢ok lezzetli olduklar1 sonucunu gikariyordu. Yaptigy, jela-
tinde domuz eti ve kristal domuz yemegi, bu mini kartoplariyla
kargilastinldiginda solda sifir kalirdi, birakin ayni diizeyde olma-
y1, ayni dinyaya bile ait degildiler. Ama bu gozuni korkutma-
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mistl, bu tathyi hazirlayabilecegine inamyordu. Santimetre kiibi-
gin ne oldugunu sordu ve Ciao da bir kiibik santimin bir gram
oldugunu soyledi. $Simdi Yo-Yo kendinden daha emindi, ayrinti-
lar deneyimli bir gef igin onemliydi. Diger sorusu bu malzemeleri
neredenbulacagiylailgiliydi. Yo-Yo siit igmiyordu ve evde sadece
yumurta, seker ve un vardi. Giao ona, “Onemli degil. Bizde limon
tuzu ile vanilya hala var. Siitiimiiz de var. Fen ile ben her giin ya-
rimjin siitigiyoruz, siitliiigmeyip bu kartoplar igin saklayabiliriz.
Dergide yalnizca (i yiiz santimetre kiibik demiyor mu, bu bir jin
bile etmez; bir jin bes yliz gramdir. Fen sen ne dersin?”

Fen istekle bagini salladi. Yarim jin siitle tathya katkida bu-
lunmanin buna degecegini, ¢linkl o mini kartoplarin1 yemek igin
kendisini de gagiracaklarim digiiniyordu.

4

Cin'de basilan Sovyet Kadmi adl, sayfalarimin uglan biraz
kivrilmig veelden birakmasi gii olan bu dergiler, Ciao, Fei ve Yo-
Yo'nun uzunca bir siire ruhlarinin gidas: olmugtu.

Yo-Yo’nun evini bir siginak gibi kullarup tarifleri hig sikil-
madan tekrar tekrar yaptilar. Ciao’nun yardimiyla Yo-Yo kizar-
mis mini kartoplarim basariyla ortaya ¢ikarmigti. Briket ocagin
onundeneredeyse yanak yanaga durup, yumurta beyazindan ka-
ngimin kaynayan siite diismesini, kartoplari meydana getirecek
kadar siitii emip gismesini izlediler; heyecandan neredeyse ag-
layacaklardi. Yeni bir seviyeye eristiklerine inaniyorlardi. Sadece
beceri sergilemiyorlar, bir sanat eseri ortaya ¢ikariyorlardi, biiyiik
bir sanat eseri! Kasiklar1 alip usulca kar beyazi renkte toplarin
yaninda san gurupla agizlarina, dillerinin ustine yerlestirdiler,
dilleriyle toplar1sarmalay1p tadina vardilar. Cigneyip zevkini ¢1-
karirken nefeslerini tutmuglardi. Gergekten de tadini gikariyor-
lardi ve tat da kendini onlara sunuyordu. Agizlarina, midelerine
hos ve glizel kokusunu birakiyor velezzetiyle onlara hayatin gok
guzel olabilecegini soyliiyordu. Yo-Yo bir daha asla patlamis pi-
ring eristesi kavurmayacak, kristalize domuz yapmayacakt; artik
yeni hedefi Sovyet Kadm: dergisindeki biitiin guzel tarifleri dene-
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mekti. Ciao da Yo-Yo’nun heyecanina tam antamiyla ortakty; hig
esirgemeden bulabildigi butiin malzemeleri temin ediyordu, 6r-
negin kori, targin, defne yaprag), beyaz tane karabiber, acili soya
sosu, domates suyu, limon tuzu, vanilya gibi Vu'dan gizledigi
malzemeleri. Bu malzemelerin hemen hemen hepsi yiyip igmek
icin siginaklarina getirilmigti.

Artik cep harghklarini harcamayip biriktiriyorlards, her sefe-
rinde bir fen. Yeterince biriktirdiklerinde, alinacak balik, et, mey-
ve, yumnurta ve sekerin parasini aralarinda béliigiiyorlard. Sovyet
Kadim onlarn sakinlestiriyordu; sinif arkadaglarinin kayitsiz tavir-
larina, bir bitip bir baglayan okullarina ve agir bedensel cahgmaya
artik aldirmiyorlard: (ortaokula bagladiktan sonra, sik sik hava
saldinisina karg: siginak kazmaya goturilirlerdi; ve bazen her-
hangi bir gayesi olmaksizin gamurla suyu karigtirip kaliplar gika-
rirlardy). Eve ¢amur iginde ve 1slak gelirlerdi. Yikandiktan sonra
solugu hemen kendilerini Sovyet Kadm: dergilerinin bekledigi Yo-
Yo'nun evinde alirlardi.

Tarifi inceledikten sonra, 1zgarada Ermeni usulii domuz kof-
tesi yaptilar: Domuz eti kiymasi, yumurta sarisy, tuz, karabiber ve
rende soganla karigtinip kofteler hazirlayin; kofteleri unladiktan
sonra yumurtaya bulayin, ardindan da ekmek kirintisina bulayip
firina verinve onbeg dakika pisirin. Domates sosunu hazirlamak
icin etin saldig1 suyu kullanin, diyordu tarifin devaminda: Do-
matesin suyunu et suyuyla birlikte kaynatin. igine tuz ve bir par-
¢a un veya musir nigastasi ilave edin. En son olarak firinda pismis
domuz koftelerini bir servistabagina alin ve sosu lizerine dokun.
Onlarin ise bir firim1 yoktu ve Yo-Yo'nun aklina firinda pigirme
yerine, koftelerin ustiini yaglayip agir ateste kizartma fikri geldi.
Cok lezzetli olmuglard.

Bir de Tiflis turgulan vard, ayrica Italyan saraph balik yah-
nisi, Macar lahana yahnisi, Ukrayna borg ¢orbasi, Kanton usuli
domatesli domuz barbekii ve Hengzu domuz barbekusu. Sovyet
Kadm dergisinde kendilerini 6zellikle Cin yemeklerine ¢ok yakin
hissediyorlard); amais, ister 1zgarasi olsun, ister kizartmasi olsun
av hayvanlarina gelince tamamen garesiz kahyorlardi. Cinki
av hayvan bulmalar1 imkansizd; dergide gordiikleri resimlerle
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egleniyorlardr: Tavgan bir elinde bigak, bir elinde gatal tutuyor,
okurlara bir av hayvaninin nasil pigirilip yenecegini agikhyordu.
Bu tipki birisine, kendisini nasil 6ldiiriip en lezzetli sekilde pisi-
rebilecegini heyecanla anlatmaya benziyordu.

Arada bir bazi meze tiirlerini de deniyorlard:: tatli Rus ¢o6-
regi, sekerli ve ball krepler, korili kiymal borekler. Bazi tarifler
marsmelov kremasi kullanmay: gerektiriyordu; onlar da gabucak
tarifi okumuglar, yapabilmek igin malzemeleri aramaya bagla-
muglardr: krema, jelatin, yumurta beyaz, seker, karamel, su ve
vanilya. Margsmelov kremasi yapmak i¢in bu malzemeleri karis-
tinip kabarana dek uzun bir siire girpmaniz gerekiyordu. Krema,
jelatin ve karamel, bulmasi en zor olan malzemelerdi ve Fuan'da
boyle seyler satilmiyordu. Yo-Yo ilkokuldan bir sinif arkadaginin
annesinin bir yemek fabrikasinda galistigini hatirladi ve onunla
konugsmaya gitti. Sinif arkadaginin annesi ona, ““Bizim fabrikada
bugeylerden var ama sen bunlar1 ne yapacaksin?” diye sordu. Yo-
Yo dedi ki, “Anneannem hasta; doktor ona bu kocakari ilacini ver-
di ama iginde sadece bu ili¢ malzeme var. Birazcik, her iiglinden
de yalnizca birazcik lazim.” Ama istedikleri ok az miktarda bile
olsa paraylaydi. Yemek fabrikasi devletin bir igletmesiydi, dola-
yisiyla Yo-Yo baglantilarini kullanp, neredeyse iki yuan gibi bii-
y ik bir para harcayarak, krema, jelatin ve karamel ald1. Ciao’yla
birlikte sirayla karigimi girpmaya bagladilar; yemek gubuklarini
kullanarak tipki yumurta girpar gibi girpiyorlardi. Gergekten zor
isti. Ciao yillar sonra o giinleri diigiiniince, bu sulu malzemeleri
kanigtirip onlardan kar beyazi, puf puf bir krema elde etmenin
mucizeden farksiz oldugunu anliyordu. O, arkadaginin verdigi
destekle girpmaya devam edebilmisti. Karigimi neredeyse bir sa-
ate yakin, kollar1 agriyana, bakiglar1 bulanmaya baslayana kadar
girpmiglar, ama sonundabagarmglardi. O yapis yapigsivinihayet
hog kokulu bir kremaya doniigmiigtii! Ah! Marsmelov kremasi!

Derginin “Ev Mutfag)1” adli bélimiinde ekmek ustiine str-
melik enfes bir meze Yo-Yo'nun ilgisini ¢ekmisti. Aslinda bu bo-
limde sebze ve meyvelerle hazirlanan sadece birkag soguk ye-
mek ornegi vardi. Dergide soyle diyordu: Yaptigimz yemekler
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hem damaginiza hem de goziiniize hitap etmeli. Taze salatalik,
yesil bezelye, dilimlenmig-haglanmis yumnurtalar, yesil sogan ve
domatesler kullanarak ortaya gérunimu ¢ok giizel bir yemek
¢ikarabilirsiniz. Sonbaharimn ilk baglarinda sebzeler boldu, dola-
yisiyla ev hanimlari gbze hog goruinen pek ¢ok lezzetli yemek ha-
airlayabilirlerdi.

Asagida Moskova Metropol Oteli'nin aggibagis1 Vladimir
Lepusin‘den tarifler var:

1. Bayram Mezesi (Soguk Meze): ilk olarak pigmis yaban
ordegini ince ince dilimleyin. Ardindan taze patates, yesil be-
zelye, karnabahar ve kereviz saplanini haslayip, kip seklin-
de dograyin. Sonra domates ile salatahg ayn: kahnhkta ince
ince dilimleyin ve bitin bu malzemeleri tuz ve salata sosuyla
beraber (siviyag, yumurta saris1 ve damak tadina gore hardal,
sirke de) ekleyerek birlikte ¢irpin. Artik mezeniz hazir. Sonra
bu mezeyi ayakl bir kise iginde malzemeleri kat kat dizerek
bir kule gibi inga edin, Ustine incecik sosunu gezdirin. Son-
ra kulenin tepesine igi gikarilmig bir aci sivri biber koyun ve
i¢i oyulan ucuna bir zeytin oturtun (veya kiigik bir erik) ve
kuleyi zeytinlerle donatin (veya eriklerle); ¢evresini, kenarlan
zikzak kesilmis taze elma ve salatalik dilimleriyle bezeyin.
Bu dilimlerin Gstine biraz daha zeytin serpistirin ve son ola-
rak da kédsenin dig kenarin yesil salata yapraklariyla siisleyin.

2. Elma Kupasi: Elmanin igini fincan gibi olacak yekilde
oyup ¢ikarin. Daha sonra ¢ikardigimiz i¢ elmanin etli kismim
kiigiik pargalara ayinp bunu tazesalatahk, yesil bezelye, laha-
na ile butinlestirip salata sosunu ekleyerek yeniden elmadan
¢anagin igine yerlestirin. Elmalan bir tabaga koyup ¢evresini
salatahk yapraklari, limon dilimleri ve ince halkalar halinde
kesilmis aci sivri biberle siisleyin.

3. Kiigik Sepet: Biiyiik¢e bir salatahk alip ¢ekirdekli kis-
mim ¢ikarin ve onu oyarak oval bigimli bir sepete benzetin.

Kii¢ik sepetin igine soguk sebzeler yerlegtirebilirsiniz. Yesil
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sogan kullanarak sepete bir sap yapin. Kiigiik sepetin gevresi-
ne lahana yapraklan ve yapraklarin da istiine havug ve sala-
taliktan oyulma toplar yerlestirin.

Yo-Yo verilen g tarifi inceleyip Bayram Mezesi’'nin yapila-
mayacagina karar verdi. Yaban ordegi ile zeytinleri bulmanin
imkani yoktu; dahasi islem bagindan sonuna kadar neredeyse
yemek sanatinda akrobasi yapmak gibi zordu. Ote yandan Kii-
ik Sepet miimkiin goriintiyordu. Salatalik, yesil sogan, havug ve
lahanalar1 bulmak ¢ok kolaydi. Boylece dikkatle “Kiigiik Sepet”
yapmak igin salatahg oymaya basladi.

CGiao ise mutfak sanatinda bu “stisleme” tekniklerinin hig-
birine ilgi duymuyordu. Bir yetigkin olarak ne zaman bir davet
masasinda “gergek gibi” hazirlanmis tavus kuglar veya havug-
lardan, salgamlardan yapilma ¢igekler veya konserve yumurta-
lardan hazirlanms bir Japon balig: gorse, bu gosterisgi zevksizlik
kargisinda midesi bulanird:. Ona gore bir gefin bu kadar zaman
ve gabay1 bu dekorlan ortaya ¢ikarmak igin ugragmas: sadece
gereksiz degil, ayni zamanda yemek sanatinin kimseye faydasi
olmayan bir yan koluydu. Bu yilizden Yo-Yo maharetli elleri ve
oyma bigagiyla nefis bir benzerini hazirladig: halde onun Kiigtik
Sepet’ini takdir etmedi.

Fei de kendi eglencesiyle mesguldu. O da Sovyet Kadni dergi-
lerinin moda resimlerinin oldugu sayfalan karnigtinyordu:

Ustii altin motif baskih bu paltonun reglan kollar var ve
digmeleri yok. Etek ve astan ise pastel mavi ipekli kumagstan.

larikulade iki pargah bir elbise, bel hizasinda bedene oturan
list pargasiyla.
Yesil beyaz ¢izgili yinli clbise, kollu. Etekler ¢izgilcri
boyunca pilili.

Denizci modas giysileri. Ustie askili atlet, pantolon bezelye
yesili sugeginnez kumastan; ve siyah beyaz ¢izgili koyu
lacivert ceket.
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Fei moda dergilerine bayihyordu, zaten herhalde hangisini
giyse ¢ok yakigird, 6zellikle de denizci modasina 6zgii giysiler.
Denize acgilirken giyilen giysilerin belli bir tarz1 oldugunu ona
ilk fark ettiren Sovyet Kadimi'ydi. Yelkenli ile gezmek nasil da ro-
mantik ve profesyonel bir ugrasti! Fei aklindan gegenleri Ciao’ya
soyledi, Ciao da ona hak verdi. Kadin kiyafetlerinin erkeklerin
giydiklerinden ayirt edilemedigi bir donemde her sey liiks 6tesi
gozikiyordu. O kiyafetlere saplantihilar gibi bakiyorlard, giysi-
leri sayfadan gikarip hemen istlerine denemek isteyecek kadar
kaptirmiglardi kendilerini. Bir tane etekleri agag) dogru klos agi-
lan uzun, siyah bir gece elbisesi vardi: “Kahire Geceleri.” Fei, giy-
siyi sunan omuzlan giplak, ince belli mankeni taklit etmekten ali-
koyamamist1 kendini. Dergiyi bir kenara birakip kapiya yiirtidii,
Yo-Yo'nun babasinin siyah yagmurlugunu evin girisinde asili ol-
dugu yerden aldi ve banyoya daldi. Yeniden disan giktiginda ar-
tik Bayan Kahire Geceleri’ydi, sa¢ orgtileri arkada sirtina sarkmis
ve glzel puriizsuz omuzlarn gozler 6niline serilmisti. Yagmur-
lugu omuz altindan ve gogiislerinin hemen tstiinden bedenine
sarmig, yontulmus gibi duran giizel kopriiciikkemikleri meyda-
na gikmigti. Yagmurlugun agag: kaymasina engel olmak igin onu
sik1 sik1 gogsiine bastirarak tutuyordu. “Ah! Kahire Geceleri!”
diye hemn Ciao, hem de Yo-Yo alkigladilar onu. O sirada Fei onlara
kiiguk bir oyun oynayip birden ellerini gevsetti ve yagmurlugu
yere birakti. fki arkadagimin éniinde gnlgiplak duruyordu. Bel-
ki gercekten bilerek yapmamisti veya arkadaglarmun viicudunu
gormelerini istemnisti, ne kadar olgunlagtigini, ne kadar sehevi ol-
dugunu. Bedeninin onlardan ne sirlar gizledigini!

Yo-Yo bir gighk atmig, Ciao gulmiigtii. Fei guliimseyip sakin
bir tavirla giysilerini yeniden giydi. Ardindan aksam yemegi igin
herkesin makyaijlarimi yapti. Cok basit bir uygulamaydi: Gerek-
li olan tek gey bir rujdu. Kirmizi renkli bir kagit bulup bir par-
ca 1slatti, onlara da kagidi diglerinin arasinda tutup dudaklar-
n1 kdg:da bastirmalarini sdyledi. Kagidin kirmizisi dudaklarina
¢ikmugtl. Kizlarin yiiziine aninda suh bir hava gelmisti. Kirmiz1
dudaklar ve abartil yapmacik tavirlarla yemege oturdular. “Ben,
Ukrayna borg gorbasi alacagim,” dedi Ciao, Yo-Yo’ya. Baginda
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el yapimi uzun asg1 kepiyle Yo-Yo onun yaninda el penge divan
duruyordu. Fei, ser¢geparmagimi havah bigimde uzatip 6zel Tiflis
turgusu rica etti. Siparigini verirken bir yandan da parmaklariyla
bir sigarayi, gergek bir sigarayi sikigtinyordu. Yiyip i¢migler ve
artik bir hikaye dinlemek istiyorlardi. Mideleriyle ilgilenmisler,
simdi sira ruhlarindaydi. Hikiyc anlatma isi genellikle Ciao’ya
kalird.

Ciao, Yo-Yo'ya bakti ve sonra Fei'ye dondi. Ah, ne mikem-
mel ortamds! Sol tarafinda harika bir sefle, sag tarafinda giizel bir
kizin arasinda oturup 6niindeki gurme yemegin tadini gikarmak.
(Giaodagokgilizel masal anlatirdi. Bagka neyeihtiyaglarivardi ki?
Sovyet Kadmrnda, Kigiik Sepet tarifinin bulundugu sayida oku-
dugu bir hikayeyi anlatmaya baglad.

Aslinda ¢ok siradan bir hikdyeydi. Genia adinda somurtan
bir kiz vard; birlikte bulugtuklar bir giin niganlis1 Misa’'ya naz
yapiyordu. Biitiin giin Miga Genia'y1 neselendirmek igin her seyi
denemis ama bagaramarmigti. Once komiklikler yapmig, sonra
fikralar anlatmig, ardindan sarkilar soylemigti, Genia’nin sevdigi
sarkilar; ama Genia hala surat asiyordu. Bunun tzerine kiguk
bir restoranda aksam yemeklerini yerlerken Misa, Genia'y: kis-
kandirmak igin yan masada oturan bir kizla flort etmeye bagla-
mustl. Hikdyede butun olanlar bu kadar diyordu Ciao. Aslinda
hikayenin sikict oldugunu diigiiniyordu, onu sadece kiskanghkla
ilgili kasmi ilgilendirmigti. Ciao bu hikayeden, duygularin bazen
dolayh yollardan gosterilmesi gerektigini gikarmigti: Bir erkek bir
kadni seviyor, ama bazen bir bagka kadinla flort etmek suretiyle
sevdigi kadin kiskandinyor. Kadin kiskanirsa, bu adami sevdigi
ve ona deger verdigi anlamina geliyor. Erkek agsik oldugu kadi-
n1 sevmek igin bu dolambagh yolu kullanarak bagka kadinlara
yaklagmak zorunda. Ciao igin bu yolla duygular1 denemek, yani
Misa'nin uyguladig) kiskandirma metodu, ona her nedense ge-
kici geliyordu. Erkeklerle kadinlar arasindaki iligkiler ne kadar
da karmagik ve problemli olabiliyordu! Peki kiskanghk nasil bir
duyguydu?

Kiskanmak ve kiskandirmak zaman ve eneriji gerektiren bir
seydi. Kiskanghk. Bu aci, hassas, keskin duygunun belki kendine
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ozgu ilkel bir yani vardi, ¢ok antik bir budalalik. Buharl trenlerin
oldugu devirlerden kalma bir duygu. Kiskanghgin doksanlarda
artik yeri yok. Higbir sey igin zaman yok, ne giilmek, ne agla-
mak igin, agkta kazanmak veya kaybetmek igin, ya da samimi
sohbetler igin, kiskanmak igin veya diielloya cesaret etmek igin.
Doksanlar agkta rekabetin olmadig: bir donem. Yetigkin yaglari-
na ulagtiginda buna inanacakti1 Ciao; ve eger agkta rekabet artik
yoksa, sizi kim kiskandirabilirdi?

Ama o siralarda, yani yetmiglerde, dudaklarimi kirmiza
kagitla boyayan kizlar kendi aralarinda héla kiskanghk hakkinda
konuguyorlard:.

“Sen kiskanir misin Yo-Yo?”

"Sen kiskanir misin Ciao?”

“Sen kiskanir misin Fei?”

Fei dedi ki: “Ben kiskanmam, ama bagkalarinin beni kiskan-
masin saglarim.”

5

Fei'nin her zaman diger insanlardan farkh bir hali vard: ve
farkliyd: da. Giao ile Yo-Yo kiskanip kiskanmayacaklarini tarti-
sirlarken, Fei kendisinin bagkalarimi kiskandiracagini diigtinmek-
teydi, Ciao ile Yo-Yo filmlerdeki karakterlerin yagamlarina ig ge-
girirlerken, Fei onlara, “Ben filmin kendisiyim,” diyordu.

Ben filmin kendisiyim.

Ben filmin kendisiyim. Sadece cesareti olan, gok giizel biri-
nin soyleyebilecegi gapta bir s6z. Higbir sey Fei’yi korkutmuyor
gibiydi. Aski bulan her kadinin Fei gibi kibirli ve simarik olabile-
cegi dogru muydu?

Erkekleri seviyordu ve erkeklerin kendisini begenmesini sag-
lamaktan hoglamiyordu. On bes yasinda olan Fei'nin goktan bir
erkek arkadag! vard, okulda st siniflardan Kaptan Sneakers la-
kapl bir gocuk. Gocugun birkag tane de birlikte dolastig1 yakin
arkadasi vardi; hepsinin basi tiragh, ayaklarinda beyaz sneaker tipi
spor ayakkabi ve birbirleriyle ayni tarzda giyiniyorlardi. Dersler-
de dikkati dagitiyorlar, okulda 6gretmenlere sorun gikarnyorlar,
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okulun disinda azitip gete kavgalarina kangiyorlardi. Herkes on-
lar1 Beyaz Sneakers Cetesi olarak tanird.

Kaptan Sneakers, Fei ile bir tiir kagirma eylemi sonucu ta-
nigmugtl. Bir aksam Fei eve donerken yolda birkag yandagiyla be-
raber bisikletleriyle Fei'nin pesine takilmig agir agir arkasindan
takip ediyorlardi. Fei onlan atlatamamisti. Bu biiyiik gocuklar
tarafindan takip edildigini anlayip, sakin bir gekilde yuriyormus
gibi yapmigti. Bisikletlerini gok yavas siiriiyor olmalarinaragmen
oldukga korkutucuydular. Hizlari, onun kagmaya galigmamasi
i¢in bir uyar niteligindeydi, ¢linkii bacaklariyla tekerleklerin hi-
zin1 agsamazd:. Dolayisiyla Fei kogsup kagma fikrinden vazgegmis,
hatta daha da yavag yiirimeye baglamigti. G6zucuyla Kaptan
Sneakers1 siizdu, dazlak kafasini ve gligli viicudunu; gocugun
hafiften gergin, nefes alip verisini duyuyordu. Okulda herkesin
korktugu bir tipti ve kizlar onunla kargilaginca sanki gocuk anin-
da saldiracaknus gibi baglarini 6ne egerlerdi. Oysa onun kimseye
saldirdig: yoktu ve aslinda Fei‘den gok hoglamiyordu. Fei ¢ok agir
yuruyordu; neler olacagin bilemiyor ama gok da korkmuyordu.
Neler olacagini bilemiyor.. ama her ne ise ¢ok istiyordu. GCocu-
gun gergin nefes aligt biraz kafasin karistirmigty; kalbi goktan bir
seylerin olmug olmasi gerektigini séyliyordu ama ne oldugunu
kestiremiyordu. Halk Hastanesi'ne varmak tizereydiler. Sokak
lambalar1 yaniyordu ama karanhgin ¢oktiigi kaldirimlarda ka-
ranhk sadece yogunlagiyor gibiydi. Cete tiyeleri kaldirimda bisik-
letleriyle Fei'nin ¢evresinde yanm daire oldular ve gocuk Fei'ye,
“Hey, bisikletimin arkasina atla, seni bir yere gotiirecegim,” dedi.

Sesi kotillk sagan veya tehditkar tonda degildi. Fei gikip
onun bisikletinin arkasina oturdu. Cete tliyeleri tek sira halinde
caddeye uzanip bisikletlerini ugururcasina siirdiiler. Cocuk ar-
kasinda oturan Fei'ye yiiksek sesle, “Belime sar1l!” dedi. Fei ser-
semlemis bir halde ellerini uzatip onun yapili beline tutundu. ilk
defa bir erkegin beline sariyordu, yabanci bir erkegin; ve bu da
Fei'nin bir parga girisken ve utanmaz gibi gériinmesine neden
oluyordu ama o bu hissi seviyordu. Bisikletin pedallarinin deli
gibi gevriligi, hiz1 ve bisikleti siiren gocugun beden ve bacaklari-
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nin hareketi, hepsi ona umulmadik bir zevk veriyordu, bugtine
dek hig tatmadig: bir zevk. Bunlar1 yapmazsa ne yapacakt? Sikin-
tidan patlard, zaten sikintidan yeterince patlamigtt.

Cocuklar gilgin bir hizla bisiklet siirerek gri ve ig karartici
gorunumde bir apartmanin 6niine kadar geldiler. Cetenin geri
kalani digarida kalirken Kaptan Sneakers bisikletini bagladi ve
Fei'yi yukari gikardi. Anahtarla bir dairenin kapisini agti ve ige-
ri girer girmez yeniden kilitledi, 15181 soniik birakti. Sonra Fei'ye
dogru bir hamle yapip onu yakaladi, holde adim adim gerilemeye
zorlayarak, banyo ve mutfag gegip yatak odasina benzer bir oda-
ya dogru, oradan da bir koseye sikigtirdi. Fei'nin kalbi duyulacak
bir gimburtiyle kit kit atiyordu; gocugun nefesini yuziinde his-
sediyor, bu onu kelimelerle anlatilamayacak kadar heyecanlan-
dinyordu. Nefes almakta zorlaniyordu; agzin agip nefes nefese
kaligini kelimelerle hafifletmek istedi: “Ne yapmak istiyorsun?”

Cocuk birden sert bir hareketle viicudunu onunkine bastirip
diglerinin arasindan sozctikleri rendelercesine, “Seni becermek
istiyorum. O siktigimin yuziinu.. seni ilk gérdugimde.. ben...
bunu ¢ok uzun zamandir istedigimi biliyorsun. Soyle, sen de isti-
yor musun? Soyle bana, sen...” Konugurken bir yandan da agziyla
Fei'nin dudaklarini ariyordu ama Fei dontip duruyor, ona engel
olmak igin bagini geviriyordu. Cocugun o atesli, giplak, agik sagik
konugmalar bagim deli gibi dondiiriiyorsa da, kararh bir sekil-
de agzimi ondan kaginyordu. Yagadig) siirece higbir erkek agzim
Opemeyecekti.

Cocuk opmeye giderek daha kararh halde sabit tutmak igin
uzanip kizin bagini tutmaya ¢ahgt;; bunun uzerine Fei onu bi-
leklerinden yakalayip gocugun ellerini gogusleri istiine gekti.
Cocuk kizin agzin1 aramay: birakip ustindeki bluzu gikarmaya
bagladi. Kadinlar iistiinde fazla tecriibesi olmayan gocuk titreyen
ellerle bluzu yirtti. Sonunda kizin 1ilik, kiiguk, tag gibi dimdik
goguslerine dokundu ve ovalamaya bagladi, kabaca, kizin aciyla
inlemesine neden olarak. Sonra daha fazla dayanamayarak Fei'yi
yataga goturip ustune itti. Kendi giysilerini gikarirken, “Merak
etme. Merak etme, bu annemlerin yatag) ve evde yoklar,” diyor-
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du. Ustiindekileri gikardsiktan sonra, karanlikta kizin da giysileri-
ni gikarmak igin el yordamiyla aradi. Onun da ¢oktan giysilerini
gikarmug, giplak oldugunu goriince sagirdi. Kiza uzanip onun ha-
fiften titreyen bacaklarina dokundu. Ne o an, ne de sonrasinda,
giysilerini kendiliginden gikardig: igin kiz1 kiiglimsedi. Tam ak-
sine buna minnettardi. Fei'nin agikhg: ve durustligi, bir yandan
reddedip, bir yandan yapmasina miisaade eden sahtekar kizlarla
kargilagtininca hoguna gitmigti; ama maalesef on sekiz yasinda
memnuniyetini nasil gosterecegini bilemiyordu.

Artik Fei'nin arzulari tamamen gahlanmigti. Cocugun vahsi
heyecaniyla bagtan gikrmig ve bedeni, ¢ocugun agirhgini ve ken-
disini aciyla terleten sertligini istekle, hi¢ korkmadan kargiladi.
Fei agk nedir bilmiyordu ve aslinda Kaptan Sneakers’1 sevdigi fa-
lan da yoktu. Sadece onun kendisine bu sekilde davranmasindan
memnundu, sanki boylelikle daha da dejenere olabilecek, aym
zamanda bagini daha gururla diklestirebilecekti.

Fei'nin Kaptan Sneakers‘la iligkisi kisa zamanda biitiin okul-
da duyulmustu; o da boylece onun bisikletinin arkasina oturup
beline daha rahat sarilmaya basladi. Ondan kendisine sigara al-
masin istiyordu, Big Wheels, paketi on yedi fen. Sinifindaki kizlar
artik onunla konugsmuyordu. Diger simiflar arasinda Fei'nin be-
denine tilki ruhunun yerlestigi soylentileri yayilmigti; pantolonu-
nun iginde bacaklar1 arasinda kocaman tiiyli bir kuyruk sakladi-
g1 soyleniyordu. Daha da ileri gidiyorlardi. Ya yazin ne olacakt1?
Yaz gelince kuyrugunu nereye saklayacakti? Dedikoduyu yayan
kisi, kuyrugun buiyudiigu gibi yeniden kugtilebilecegini de soy-
lemisti. Yazin kuyrugu yeniden kuglilecek ve belinin etrafina
dolayacakti. Boylece, bacaklarinin arasinda sakli duran kuyrugu
gormeyi umarak Fei‘yi tuvalete kadar peginden takip etmekten
cilginca bir zevk aliyorlard.

Sinifindaki erkek gocuklar da onunla konugsmuyordu. igle-
rinden Fei'yle aym sitede oturan bir ¢ocuk, sandalyesinin arkasi-
na tistiinde “pi¢ kurusu” gibi seyler yazan notlar yapistinyordu.
Fei, Kaptan Sneakers’la gikmaya bagladiktan sonra ona kendisine
yapilanlari anlatrmig, Kaptan Sneakers da gocugu bir giizel pa-
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taklayarak on digini kirmigti. O giinden sonra kimse Fei'yi kiz-
dirmaya cesaret edememisti. Kizdinlacak bir kiz degildi; kizlarin
kiskanmasina, erkeklerin korkmasina neden oluyordu.

Erkek arkadasindan kendisi igin su ya da bu gibi istekleri olu-
yordu. Bir giin, durup dururken aklina Ciao ile Yo-Yo'ya biiytik
bir siirpriz yapmak geldi. Boylece Kaptan Sneakers'tan, cete arka-
daglarinin bir gece okul kantinine gizlice girmesini istedi; onlar
da yaptilar. Kantinden bir gise soya yagy, birkag jin marine edil-
mis kocabagh titylii kuyruk baligs, bir kiiglik guval un, yirmi yumnur-
ta, Sicuan karabiberi ve anason gibi bazi baharatlar almiglardi. Fei
bisiklet konvoyunun 6ntine diigiip gocuklar1 beraberlerinde ga-
nimetlerle Yo-Yo'nun evine getirmigti. Ciao ile Yo-Yo oyle sevin-
miglerdi ki yatagin iistiinde taklalar atmiglardi. Once yumurta-
lan kapmuglar, sonra karabiberle anasonu koklamiglar, ardindan
parmaklarinin arasindan pahali ve katkili unu akitrglar, elden
birakmay: istemezcesine yag sisesini sevgiyle kucaklamiglardi.
Yag ve yumurtalarin karneye baglandigi o donemde neredeyse
zengin sayilirlardy; kendilerini gok varlikl hissediyorlardi, top-
rak sahibi gibi hissediyorlard: kendilerini, hatta bir toprak sahibi
bile onlar kadar zengin degildi.

Eline bir avug un alan Yo-Yo yumurta ve undan derin yag-
da kizartilmig sa-ki-ma yapacagim soyledi. Fei onlara, “Kizlar, siz
yapin ve yiyin. Size katilamayacagim, glinki onunla yapacag-
miz bagka igler var,” deyip gitmigti. Giao ile Yo-Yo onlan (Fei ile
Kaptan Sneakers) gegirmek igin digar: giktilar. Fei'nin kalgalarin
sallayarak bisiklete binigini, kollarim1 onun beline dolayigin sey-
rettiler. Bu ift, bisiklette beraber oturan Giizel ve Cesur, sitedeki
kuguk yolda bitiin dikkatleri ustlerine gekiyorlardi. O devirde,
koca Fuan’da, biitiin eyalette veya baskentte ya da Cin'in tama-
minda, toplum iginde bir gencin bisikletinin arkasina oturup be-
line sarilmaya hangi kiz cesaret edebilirdi? Boyle bir seyi sadece
Fei yapardi. Sadece o bu kadar rezil ve korkusuz olabilirdi.

Hangi geng erkek sevdigi kizin kargisinda hava atmak, gos-
terig yapmak istemez? Hangi geng kiz erkeginin kendisine arka
¢ikmasiny, kendisini gururlandirmasini istemez? Ama sevgi s6zu
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Fei ile Kaptan Sneakers'in arasindaki iligkide gegerli degildi. On-
lar sevgi sozcligiini hig telaffuz etmediler. Onlar birbirlerine bi-
yolojik iggtidiilerden dolay: yakinlik duyuyorlards; ve ayrica biraz
genglik sarhoglugu ve biraz da ne ifade edilebilen, ne de ortadan
kaldinlabilen bir yalnizlik duygusu. Yakindan incelenecek olur-
sa, gergekten iki asik gift gibi degildiler, birbirlerine aldirdiklar
yoktu; sadece bir sorun giktiginda digerinin arkasinda duracak,
daha ok birlikte takilan iki yakin arkadag gibiydiler. Sevismeleri
monotondu, basit ve yavan, tistelik birlikte gegirecekleri yeterli
zamanlari olmasina ragmen. Fei yatakta asla gergekten zevk al-
muyor, Kaptan Sneakers onu higbir zaman gergekten tatmin etmi-
yordu; tatmin denen geyi ok sonralar1 anlayacakti. O donemde
tatmin edilebileceginin ve mutlu olabileceginin farkinda degildi
heniiz, tipki agkin ne demek oldugunu gergekten bilmedigi gibi.
Fei iglerin boyle yiiriidiigiinii saniyordu: Once dort gozle olma-
sin1 bekliyordu, ama sonra ona katlanmak gerektigini diiglini-
yordu. Katlanmak konusunda iistiine yoktu. Yapmasi gereken tek
sey, dudaklarim1 simsiki kapamak ve bacaklarimi agmakti, bun-
dan sonra katlanma kismi baghyordu.

Insanlarin hep bahsettigi tarif edilemeyen o gizemli sey bu
muydu yani? Fei kiyafetlerini tistiine gegirip onunla disarida gez-
meyi tercih ederdi; hig degilse digarida bakiglar: iistiine toplaya-
bilirdi, kiskang, onaylamayan veya sagkin bakiglari. En azindan
insanlara kendisini koruyan sert bir erkek oldugunu gosterebi-
lirdi. Sert bir erkek tarafindan korunmaya gergekten ¢ok ihtiyag
duyuyordu; adama kok soktiiriip istedigi gibi kullanabilecegi bir
erkege; elleri kalgasinda, kaglarimi kaldirip, goézlerini 6fkeyle iri
iri agip hesap sorugunu seven bir erkege. Birlikte vakit gegirme
sekilleri sayesinde sikici giinlerine biraz tat gelmeye baglarmgti,
ki bu hem seksle yakindan baglantili gibi gériiniiyordu, hem de
higbir baglantist yokmug gibi duruyordu.

ikisi de birlikte siirtiip zaman gegiriyorlard.. Fei geceleri ge-
nellikle disaridayd; baz1 geceler onunla yatiyordu, bazen de Yo-
Yo'larda kalmay1 istiyordu. Bir gece Ciao, Yo-Yo ve Fei, birlikte Yo-
Yo’larda aksam yemegindeydiler. Ciao heyecanla gegenlerde bir
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¢izgi romanda okudugu Shakespeare’in “Emilia” adh hikayesini
anlatiyordu. Cok heyecanli, insanin duygularini altist eden bir
hikayeydi; gozden digen bir metresle ilgiliydi. Derken, Kaptan
Sneakers gelmis ve Fei'den kendisiyle birlikte gelmesini istemnis-
ti. Fei gitmek istememis, Kaptan Sneakers da uzanip ona okkal
bir tokat patlatinca ortamin huzurlu, giizel atmosferi yok olmus,
hepsinin korkudan yiiregi hoplamgt.

Ciao kizginlhkla, “Ona neden vurdun?” diye sordu.

Kaptan Sneakers, Fei'yi bileginden kavrayip oradan birlikte
ayrilirken Giao’ya, “Higcbir bok bilmiyorsunuz!” dedi.

Ciao ile Yo-Yo onlar evden ¢ikarken arkalarindan bakakal-
muglardi. “Higbir bok bilmiyor olduklarinin” belki dogru oldugu-
nu dusiindiiler, gunki Fei, Kaptan Sneakers'in attig1 tokada gu-
cenmis gibi durmuyordu. Tokat Ciao’ya, Fei‘yle ilk kargilagtiklar
gunu hatirlatmigti. Kendisi de o giin sokakta Fei'den benzer bir
armagan almisti, yeni tanigmig olmalarinin gerefine.

Fei ile Kaptan Sneakers iligkilerine geng adam liseden me-
zun olup koylilerin yaninda egitim almak uzere tagraya yolla-
nana kadar devam ettiler. Sonrasinda Fei, Fuan Sarki ve Dans
Grubu’'ndan bir dansgiyla tanigti. Dansg1 okullarina dans ogret-
mesi i¢in davet edilmisti. Mao Zedong'un Fikirlerinin Propaganda
Ekibi'ydi grubun adi ve bir Tibet dansini galigiyorlardr: “Cama-
sirc1 Kizlar” sarkisini. Fei, Mao Zedong'un Fikirlerinin Propaganda
Ekibi'nde degildi. Yoz yasam tarzi yiiziinden oraya segilemezdi
ve zaten sarki sGylemeyi veya dans etmeyi de sevmiyordu. Ama
okulun gevresinde dolastiginda dikkatleri istine gekiyordu.
Dansor onu fark etmig, o da dansorii fark etmigti. Cocugun yaki-
sikl1 yizu kizlarin kalbini galyor, rahat ve arkadagga tavirlan da
erkek ¢ocuklarin hoguna gidiyordu. Oysa Fei onun sadece ken-
disini fark ettigini, 6zellikle sadece kendisini yakindan tanimak
istedigini diguniiyordu. Fei boyle saniyordu.

6

“Baksana, gergekten de ok hos bir fizigin var, neden sen de
Mao Zedong'un Fikirlerinin Propaganda Ekibi'ne katilmiyorsun?
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Seni yakindan izliyordum, bence Camagirct Kizlar sarkisina mii-
kemmel bir bas dans6z olurdun.” Dansér bir giin Fei'nin yolunu
okul disinda kesmig ve ona bunlari s6ylemisti.

Cocuk sonunda Fei'yle konugmustu, bu Fei'yi ¢ok gururlan-
dirdi. Tahmini dogru gikmugty; artik erkekler hakkinda biraz bil-
gisi de vardi. Cocuga giilimsedi ve “Adim, Fei Teng,” dedi.

“Adinin Fei Teng oldugunu biliyorum,” diyekarsgilik verdi.

“Dogru,” dedi geng kiz. “Okulda birgok kigi arkamdan ko-
nugur.”

Cocuk belli ki konusmanin bu yoénde seyretmesini istemiyor,
isiyle ilgili konularda konugmay istiyordu. “Hi¢ dans ettin mi?”
diye sordu. Fei ona etmedigini soyledi. Hi¢ dans etmemigti. Dans
etmeyi sevmiyordu ve ilerde de dans etmeye niyeti yoktu. Gii-
zelliginden emin, Fei bilerek dans konusuyla arasina bir mesafe
koydu. Bu dansér gocuga ne dans etmeyi seviyormus gibi gori-
nerek cezp etmeye galismaya ihtiyac1 vardi, ne de dans ettigini
soyleyerek ona yakinlagmaya. Iste onun 6niindeydi, dans etmeye
hig¢ gereksinim duymayan harika bir viicutla. Ama bir de ders
alsa, ne bigim bir tanrigaya dontigiirdii kim bilir diye disiindi
icinden hinzirca.

Cocuk devam etti. “Ailenizden biri sanat¢i olmali. Yoksa,
boyle.. boyle giizel biri ortaya ¢ikmazdi. Giizel diyorum, anhyor
musun?” Fei, gocugun ailesini konuya karigitrmasindan agikga
rahatsiz olmugtu; ama yaptigi iltifatlar hoguna gitmisti, 6zellikle
“ortaya gitkmak” s6zciigiini kullanmasi yiireginin hoplamasina
neden olmugtu. Onun aklinda “ortaya gikmak” s6zciigii kesinlik-
le giizel bir goriintiydi, tipk: sabahin ilk 1giklar1 arasindan do-
gan giines gibi, yumurtasindan gikip en masum haliyle diinyayla
tanigsan yeni bir civciv gibi veya balgik topragin iginden bagim
uzatan 6zgiir niliifer gigegi gibi. Biitiin bu dokunakli ve anlamh
goruntiiler, Fei gergekten de bunlara denk miydi? Dansore bakt
ve bir siire bir gey soylemedi. Ne ailesiyle ilgili yaptig1 yoruma
karsilik vermekistiyordu, ne de giizellik fikrini tartigmak.

“Her neyse..” diye devam etti gocuk. “Sanirim biraz gahsg-
mayla gayet giizel dans edebilirsin.”
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“Dans etmek istiyorsan egitime kiigiik yasgta baglamalisin.
Baksana benim yagima. Benim bacaklarim da belim de artik es-
nek degil,” diye itiraz etti Fei, bunlar1 sdylerken belinden yarun
dondu ve ne kadar hantal olduklarint gostermek ister gibi bacak-
larina vurdu.

“Bu tam olarak dogru degil,” dedi dansér ¢ocuk. “Sen her-
halde daha on yedi bile degilsindir, degil mi? Istersen biraz za-
man ayinp bel ve bacaklarinla ilgilenebilirim. Pazar olur mu?
I’azar giinu simifta.”

“Yalmzca ikimiz mi?” diye sordu Fei.

Dansor cevap verdi: “Yalnizca ikimiz.”

Pazar giini belirlenen saatte Fei sinifa girdi. Dansor kara-
tahtanin oniindeki 6gretmen masasinin istiinde oturmug onu
beklemekteydi. Fei, adamm oturdugu yerden salladig1 uzun ve
gevik yapih bacaklarini, kollarim1 gogsiinde kavugturmusg halini
gok begenmisti. Siniflarin genellikle kotii kokan ve giirtiltiilii yer-
ler olduklarini diigtiniirdii. Orada bulunmay: sevmezdi ve daha
once higbogbir sinifta bulunmamgti. Bugtin igeri girdiginde, ha-
vada belli belirsiz bir beklentinin varhgun hissetti. Simifin o anki
sessizligine memnun oldu, ¢linki dansér, 6gretmen masasinda
oturuyordu ama stralar bostu.

Geng kizin igeri girdigini goriince adam oturdugu yerden at-
lady, bileginden saatini gikarip bir stranin tistiine koydu. “Hadi
gel, baglayalim,” dedi.

Kiza dogru yiiriidi, ondan ilk siradaki masaya dayanmasi-
ni ve kenarina tutunarak destek almasin istedi. Sonra da Fei'nin
ayak bilegini kavrayip yavas yavas yukar: dogru kaldirdi. Bacak
bu ige antrenmanh degildi elbette ve heniiz yukar bile gikmadan
Fei, “Hayir, hayir, ok aciyor!” diye bagirdi. Bunun iizerine adam
kizin bacagin birakti, ama elini ayak bileginden gekmemigti. Fei
de siraya yaslanmig vaziyette durmaya devam ediyordu; adam
bilegi oksamak igin egildi. Cekingen ve usulca; ama ayn1 zaman-
da kararl bir tavirla; birakmaya niyeti olmadigin belli eder gibi.
Eli yukar: gitkmaya devam etti; baldirina geldi, oradan da uyluga
¢iktr. “Baldirinin uyluguna oranini 6lgiiyorum. Miikemmel, tam
Olgiisiinde. Tabii bir de bu narin dizkapagin var,” dedi ve onun
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narin dizkapagina bir siire dokundu; sonra elini yukar: gikarip
belini tuttu ve elini usulca, gevgekge bagh bir deri kemerle buziil-
mius gomlegin igine soktu, oradan da dogruca goguslerine gitti.
Fei ne zaman siranin uzerine yatirildigini ve giir saglariyla ada-
min baginin goguslerine egildigini fark etmedi. Cocuk tlizerine
uzanmug, blytik bir aglikla onu emiyor, 1siryordu. Sonra, ayak
bileginden yukar: gikan el asagiya kaydi, asagiya karnina dogru
ve oradan da bacaklarinin arasina girdi. Parmaklar: bir dans6-
run bacaklari kadar ¢evikti ve Fei'nin bedeninin elinde olmadan
biikiilmesine neden oluyor, onun bu gekilde biikiilmesiyle adam
daha derine, dahaderine giriyordu. Geng k1z onun kendisini par-
maklamasini, delip gegmesini, 1slakligin1 yarmasin, ta derinler-
de, igindeki titreyige bir son vermesini istiyordu...

Ilk yakinlagmalari o noktada sona ermisti ama Fei dansore
agik olmustu. Onu gece glindiiz gormek istiyor, adam da onu ka-
ris1olmadig) glinler evine goturuyordu. Evli biradamd;, Feibunu
biliyordu ama diigiinmek istemiyordu. O sadece onunla birlikte
olmakistiyordu; onun minik pisi pisisi oldugunu, kiigiik gliverci-
ni, utanmaz minik orospusu oldugunu kulagina fisildamasindan
hoslaniyordu; adam ¢ok tath dilliydi; ayrica Fei'nin saglarini tari-
yor, onlar 6riiyordu ki, bu Fei'nin igini eritmeye yetiyordu. Anne-
si 6ldiigiinden beri saglarini 6ren olmamusti, hele boyle yakigikh
bir erkekten bekledigi bir ig hi¢ degildi. Geng adam gelip arkasin-
da durdu. Fei orada oturmus, arkasinda duran adamin kokusunu
igine gekerken, hep bu gekilde biiyiilenmis gibi onun 6ntinde otu-
ruyor olmayi1 ve onun da 6mriiniin sonuna kadar, hatta kansi eve
geldiginde bile hi¢ birakmadan saglarinm 6riiyor olmasin diledi.
Aslinda tglnin birlikte yagamalarina izin versin diye iginden
karisina yalvarmak gegiyordu.

Sonra hamile kald); hi¢ korkmamigti. “Artik senin ¢ocugu-
nu tagidigima gore benimle evienmek zorundasin.” Buna inani-
yordu naifge. “Evlen benimle ve birak seninle geleyim, Fuan'dan
ayrilayim, biitiin bu pis dedikodular: arkada birakayim.” Onun-
la birlikte oldugu igin artik adina laf getirmemeye, hakkinda pis
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dedikodularin gikmamasina galisiyordu. Aslinda kendine deger
verdiginden degildi, ona deger veriyordu. Ona layik biri olmak
istiyordu.

Hamile oldugunu soyledigi zaman, geng adam korkudan ne-
redeyse olecekti. “Olmaz, olmaz, olmaz!..” demistitek bir solukta
ardi ardina siralayarak. Sonra bir of gekti ve oturmasi igin Fei'yi
elinden tutup gekerek, “Bu ig olmaz. Hala bir ¢ocuksun, biliyor-
sun,” dedi.

Fei sordu: “Peki beni siranin tistiine yatirirken gocuk olarak
neden gormedin?”

“Benim sugum,” dedi geng adam. “Hepsi benim sugum. Seni
neden bu kadar sevdim ki sanki? Seni bu kadar sevilesi yapan
neydi?”

Fei, gozlerinden yaglar akarken, “O halde neden beni iste-
miyorsun?” diye sordu. Bunun lizerine adam ona kanunlarin
ve evlilik kurumunun nasil isledigini anlatti. Fei kanundan an-
lamazdi; daha 6nce kimse kendisiyle kanunlarla ilgili olarak bu
kadar ciddi konugsmamist:. Birini 6ldiiriirse bunu kendi hayatiyla
6demek zorunda oldugunu biliyordu sadece ve eger birine borcu
varsa onu geri 6demek zorunda oldugunu, yani bir aptalin bile
bildigi seyleri. Fei kimseyi oldiirmeyi diisinmemigti, kimseye
borcuda yoktu. Kanunlar nekansirdionun hayatina? Oysa simdi
on alt1 yaginda ve bu adamdan hamile biri olarak onun kanunlar
hakkinda nutuklarini dinlemek zorunda kahyordu. Geng adama
gore, kanunlar biraz gignemiglerdi. Bunu duymak Fei'yi biraz
korkuttu. “Ne yapacagim ben o halde?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama eninde sonunda yapman gereke-
cek... Yani, o gocuktan kurtulman gerekecek.” Fei hastaneye yal-
niz gitmekten korktugunu soyleyip onun da kendisiyle birlikte
gelmesini istedi. Geng adam bunun da imkéansiz oldugunu soy-
ledi. Dans grubunda ona gok 6nemli bir gorev verilmisti. Siguan
Eyaleti’nde uzak bir yerlerden bahsediyordu. “Siguan‘da ok mes-
hur kilden yapilma bir grup heykel var, ad1 Kira Toplama Alan:,
hi¢ duymus muydun? Biiyiik toprak agasi Liu Venge’nin, kiracisi
olan giftgilere nasil zorbalik edip onlari ezdigini anlatiyor. Bizim
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dans grubumuz bu heykellerin etrafinda bir dram dansi yapma-
y1 planhyor. Beni de heykelleri gidip gormem, sonra da gelip bu
konu etrafinda bir koreografi hazirlamam igin Siguan’a gonder-
mek istiyorlar. Kira Toplama Alan: ile ilgili, drama tarzinda bir
dans gosterisi, diigiinsene bir! Bu belki lilke ¢apinda buytk bir
sansasyon yaratacak! Bu siradan bir dans gosterisi degil sadece,
ayni zamanda siyasi bir gorev. Anlayabiliyor musun?” Fei ise, her
ne kadar Liu Venge ve Kira Toplama Alami hakkinda bir seyler bili-
yorsa da, siyasi misyonlar hakkinda ¢ok bilgisi yoktu; ama zaten
bunlarin higbiri onu ilgilendirmiyordu, o sadece adamin ne za-
man geri donecegini bilmek istiyordu. Geng adam belirsiz konu-
sarak biraz zaman alabilecegini s6yledi, on glinden ¢ aya kadar
degisebilirdi. Siyasi bir gorev s6z konusuydu ve zamanla sinir-
landinlamazdi. Ardindan da kirik bir plak gibi Liu ve Kira Top-
lama Alanr’'ndan bahsetmeye baglads; sanki Fei eger illa bir suglu
ariyorsa kabahati bu iki seyde bulmaliydi. Kendisini Fei’den ko-
paran ve onunla hastaneye gitmesine engel olan seyler bunlardi.

Feibagim6neegdi, artik susuyordu. Ardindan geng adam bi-
leginden saatini siyinp gikardi ve onu kiza vererek, “Bu saati sana
hatira olarak vermek istiyorum. Cok tinli bir markadrr, Shanghai
Coral Jewel” Kizin elini yukarn kaldirip saati onun bilegine tak-
ti. Bir erkek saati, gelik kayish, Fei'nin incecik bileginde gevgek
ve hantal bir gekilde sarkiyordu. O pazar giinii iligkilerinin nasil
bagladigini hatirladi Fei birden: Adamin saati kolundan ¢ikarip
okul sirasinadogru yuriyusu geldi goézlerinin 6ntine. Simdi ayni
hareketi yeniden yapiyordu; veiligkileri de herhaldeburada sona
erecekti. Kendini biraz sersemlemis gibi hissediyor olmasina rag-
men bu sonu gorebiliyordu. Geng adamin kendisini giizellikle
kapidan nasil disan gikardigint hig hatirlamiyordu; kibarca ama
direnmesine firsat vermeden. Bir tek, kapiy1 son bir kez agip ga-
resizlik iginde ona, “Ne yapacagim simdi ben?” diye sordugunu
hatirhyordu.

Geng adam omzuyla yariarahik kapiya yaslanip algak bir ses-
le, “Bir ¢are bulmasi iin amcana gidebilirsin,” demigti.

Fei oradan ayrilip tekrar caddeye gikrmis ve biraz oturmak
i¢in nehir kiyisina yurimugti. O siralar nehir buglinki kadar
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kirli degildi, agir agir akan sular1 heniiz o giinlerde kot kok-
muyordu. Ustiinde uzanan képriiniin her yan iist uste yapisti-
nilmus kagit, poster ve sloganlarla kapli olmasina ragmen, nehir
hala eski yataginda usul usul akmaktayd:. Filmlerde veya gizgi
romanlarda kahramanlarin sorunlarini ¢6zemedikleri zaman
nehir kenarina kogmalari ona higbir zaman gergekgi gelmemisti.
Bunu ancak gimdi, nehir kiyisina kendisi de gelip oturunca ina-
nilir bulmustu. Eger sehirde bir nehir varsa, insanlar kafalarim
kurcalayan bir konuda diigiinmeleri gerektiginde nehir kiyisina
kosarlar. Nehir herkese adil davranir ve sakindir. Bir nehir insan-
lar asla sosyal statiilerine gore simiflandirmaz. Bir nehir insatun
bakiglarinin duru hale gelmesini saglayip, kalbini temizleyebilir.
Fei de orada oturup uzun siire dusiindii. Cok ama pek gok sey
dusiindii; ve en son aklina simifindan bir gocugun sandalyesinin
arkasina tistiine “pig kurusu” yazip yapistirdigi kagt geldi. O bir
picti, karmnindaki canlinin da ayni geyleri yasamasina izin vere-
mezdi. Buna hig hakki yoktu ve bu yiizden ondan kurtulmak zo-
rundaydi. Dansor gencin belki de hakl oldugu bir taraf oldugu-
nu diigiinmeye bagladi. Neden yardim igin amcasina bagvurmu-
yordu? Amcasimin doktor oldugunu ve hastanede oturduklarim
unutmustu neredeyse.

Saat kag acaba diye merak etti. Bilegindeki Coral Jewel saate
goz att1 ve vaktin epey ge¢ oldugunu gordi. Bu saat sayesinde
kendi kendine zamani bilme liiksiine sahip olmustu. Onu kolun-
dan ¢ikards, bir mendile sarip cebine koydu. En hiiziinli oldugu
su aninda dahi, Tanrinin cezasi saati nehre atmak asla gegmemis-
ti aklindan. Saate kiymet veriyordu ayrica. O devirde Coral Jewel
marka bir saat, bir yetigkin igin bile oldukga pahali bir esyayd
Sehrin kale hendegi dibinde oturup, derin derin diigiinmesi bit-
mugti. lyice ve net bir gekilde diigiiniip tasinmigt. Dansor cocukla
olan iligkisini 6zetleyen iki eylem vard:: Ik eylemde, saati bile-
ginden siyinp siranin tstiine koymustu, ikincisinde saati bile-
ginden siyinp kendi koluna takmigti. Fei ac1 bir ifadeyle kendi
kendine giiliimsedi, ayaga kalkip poposundan tozlar silkeledi ve
evin yolunu tuttu.
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7

Fei cebinde saat, eve geldi. Kapidan igeri girer girmez, Dr.
Teng'le yapacag) konusma igin ytliziine ciddi bir ifade takindi.
Sert ifade yliziine ters bir anlam getirmisti, ki buigindeki yogun
korku duygusunu gizlemek igin bagvurdugu bir stratejiydi. Am-
casinin nasil tepki vereceginden emin degildi. Belki onu evden
kovacakt.

Dr. Teng, Fei'nin anlattiklarimi dinledikten sonra uzun siire
bir sey soylemedi, sadece yegenine kopkoyu kurgun gibi delici
bakan gozlerini dikip onu stizdi, sanki kizin yliziinden sagma-
ladigin1 my, yoksa ciddi mi oldugunu anlamaya galhsiyordu. So-
nunda, Fei'nin ciddi olduguna kanaat getirdi. Sessiz yapida bir
insandy, genellikle fazla konugmazds; su anda da sdyleyecegi hig-
bir gey yoktu. Yumnruklarin sikty, elinin eklem yerleri bembeyaz
kesmigti. Fei dedi ki, “Amca, bir sey soyle.”

“Ne soylememi istiyorsun?” diye sordu. “Hig yetigkinlerin
ilgilenmek zorunda olduklan zorluklardan haberin var mi?”

Fei hemen karsilik verdi: “Ya sen? Ben neler ¢ekiyorum, sen
biliyor musun?”

“Neler ¢ekiyormugsun? Seni Pekin’den alip getirdim ve sana
evimi actim. Sana baktim, seni okuttum; ve sanirnm kiz kardesi-
min hatirina ustime diigen her gseyi yaptim. Ama su yaptiklarina
bir bak! Senin hi¢ kendine saygin yok mu?”

“Hayrr, yok.”

“Senin kendine saygin olmayabilir ama benim kendime
var,” dedi Dr. Teng. “Gérmuyor musun, ben héla senin ytiziinden
bekarim. Yegeniyle yasayan bir erkekle kim evlenir, anlayabiliyor
musun?”

“Evet, anhyorum. O ytizden senin bagini derde sokmak iste-
miyorum.”

Dr. Teng, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Eger bana bu ameliyatta yardim edersen..” dedi Fei. “He-
men arkasindan buralardan gidecegim. Liseden mezun olmak
tzereyim ve artik kendime bakabilirim.”
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Dr. Teng, “Ne? Neler diyorsun? Seni benim mi ameliyat et-
memi istiyorsun? Ben mi yapacagim?” dedi.

“Evet, sen doktor degil misin?”

“Neler sagmahyorsun? Bu jinekologlann isi, bir dahiliyecinin
isi degil. Miimkiin degil!”

“Neden mimkiinolmasin?” diye tisteledi Fei.

Dr. Teng, “Eger miimkiin degil diyorsam, mumkiin degildir.
Yapamam,” dedi.

“Ben de o halde kendi bagima jinekologa giderim ve bagka
bir yere de gitmem. Sadece bu hastanenin jinekologuna goriine-
cegim.”

Dr. Teng onun s6ziini kesti. “Kapa ¢eneni! Bunu yapmana,
bizi el dleme rezil etmene izin verecegimi mi sandin? Hem ken-
dini hem de beni rezil mi edeceksin? Ailemizi kepaze mi edecek-
sin? $imdi su soruma cevap ver bakalim.”

“Neymig?”

“Bunu kim yapti?”

Fei cevap vermedi.

“O kim?” diye tekrarladi Dr. Teng. “Bana sdylemelisin.”

“Ya soylemezsem ne olur?”

“O zaman okuluna gider kendim 6grenirim.”

“Tamam, sOyleyecegim,” dedi Fei sonunda. “Ama sadece
eger sen de benim soruma cevap verirsen: Benim babam kim?”

“Bu soruyu bana nigin simdi soruyorsun?” dedi Dr. Teng.

Fei devam etti. “Her ikiniz de, sen ve annem, bunu benden
hep sakladimiz, ama bilmeye hakkim var. Hatta simdi bilmeye
daha fazla hakkim var. Benden gergekten kim sorumlu? Eger ba-
bam degilse, bagka kim? Bana babamin kim oldugunu ve nerede
oldugunu soéyleyecek misin?”

“Sana onun 6ldiglini s6ylemedik mi?” dedi Dr. Teng.

“Sana inanmiyorum,” diye 1srar etti Fei. “Adi ne? Nasil
6ldi? Nerede 6ldi? Neden ben bu konuda higbir sey bilmiyo-
rum? Ve sen kalkmig beni ilgilendiren konularda benden cevap
bekliyorsun.”
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Fei'nin babasindan bahsetmesi Dr. Teng'i daha ileri gitmek-
ten alikoymustu, sanki aralarindaki anlagsma ¢ikmaza girmigti.
Ona babasiyla ilgili bilgi vermektense, yegeninden faydalanan
adamin kim oldugunu 6grenmekten vazge¢meyi yeglerdi. Ama
asil sorun hala ¢6ziilmemigti. Dr. Teng'in getrefilli ve sinir bozucu
buldugu Fei'nin operasyonu konusu ki, bu konu kendisini kizd:-
riyor ama elinden higbir gey gelmiyordu.

Kendi aklina da daha iyi bir fikir gelmiyordu. Ayaga kalkip
iki g6z odah dairede volta atip bilingalt: bir diigiinceyle kosedeki
yari dolu kitapligi siizdii. Karanhkta etrafa yesil bir parlaklik ya-
yan Bagkan Mao’nun plastik floresan portresinden bagka dahiliye
tzerine klinik bagvuru kitaplar: vardi ama aralarinda jinekoloji
lzerine kitap yoktu. Fei, “Amca, operasyonu yapacak mistn, yap-
mayacak misin?” diye sordu.

“Hayir, imkansiz,” dedi Dr. Teng. “Yapmayacagim. Cok teh-
likeli. Senin hayatin s6z konusu.”

Fei, “Ben korkmuyorum,” dedi.

Dr. Teng kiigiimseyerek aci ac1 guldu. “Hah! Korkmadigini
biliyorum. Korksan hi¢ yapar miydin?”

Fei de ona kuigimsemeyle giildii, herhalde filmlerde gormiis-
ti. “Sen de korkmuyorsun. Yoksa, sahte hastalik tezkeresi yaz-
mazdin!”

Dr. Teng'in yiiz ifadesi degisti. Fei'ye dogru gidip masaya
usulca vurarak, “Ne hastalik tezkeresi? Sen neler sagmaliyor-
sun?” dedi.

Fei, “Ciao’nun annesi igin uyduruk hastalik izni yazdin. Sen
ve o tipki holiganlar gibi davrandiniz. Bilmiyorum mu sanmisg-
tin? Seni eleverecegim. Hastanenin devrim komitesine bagvurup
seni ihbar edecegim.” Fei konugarak ayaga kalkti ve vahsi bir
hayvan gibi kapiya dogru atildi. Eger igeride biraz daha kalirsa
aglamaya baglamaktan korkuyordu. Bu arkadan vurucu davrani-
sindan, annesinden hi¢ hoglanmasa bile masum arkadasi Ciao’yu
dile getirmis olmaktan dolay: tizgiindii.
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Dr. Teng yegenini durdurup, “Cok isterik davraniyorsun.
Kendini bu kadar kaybetme!” dedi. Kollarindan yakalayarak
oturmast igin zorlady; elinden geldigince kendi agirbaghhigini ko-
rumaya gahsiyordu. “Sirretligi kes. Ameliyat konusunu diigiine-
cegim. Bana biraz zaman ver.”

Dr. Teng'in diisiinmekten kafas: patlayacakt: neredeyse. igin-
de diinya kadar doktor olan bir yerde ¢ahgiyordu ama Fei’nin
itibarina zarar vermemek igin higbirinden yardim isteyemeye-
ceginin farkindaydi; bu konuda giivenebilecegi bir tek kendisi
vardi. Bu riski almak zorundaydi. Ameliyat hakkinda bilgi alip,
gerekli malzemeleri 6grenebilecegi birkag kitap 6diing aldi. Son-
ra gun iginde bir ara gidip jinekoloji operasyonlarinin yapildig
ameliyathaneyi inceledi. Gece olunca kapiy: kurcalayarak igeri
girebilecegine, disaridan 151gIn goriinmemesi igin pencereyi bir
battaniyeyle rtiip operasyonu gizlice yapabilecegine karar verdi.
Hazirliklarini tamamlamak bir hafta kadar siirmiistii. Bu isi ¢ok
fazla geciktiremeyecegini biliyordu. Ne kadar oyalanirsa, islem o
kadar tehlikeli olacakti.

Sonunda yaptilar. Fei'nin acidan gikaracagt yaygaray: onle-
mek i¢in 6ncesinde agzina gazh bez tikarmigt:.

i organlara yabanci degildi, tip fakiiltesinde &grenciyken
ameliyathanede staj yapnugth ama yine de bu ufak jinekolojik
operasyon sirasinda rahat degildi. Ote yandan operasyonu Fei'ye
yapmak istememesinin tek sebebi bu degildi. Bir jinekolog ol-
sayd: bile, boyle bir operasyonu kendi yegenine yapmakta yine
isteksiz olurdu. Bu durumun ¢ok zalimce oldugunu diigtiniiyor,
hayatin kendisine oynadig: bir rezillik olarak gériiyor ve Fei'nin
kendisiyle alay ettigini diigtiniiyordu. Bir giin boyle bir olay: ka-
bul edebilecegini hi¢ diiglinmemisti ama iste etmek zorunda kal-
migtl. Duydugu korku onu kabullenmek zorunda birakmigti ve
yine ayni korku onu kurtarmus, gecikmeye firsat biraktirmarmisti.
Dehset icinde operasyon masasinin 6ntine gelip durdugu o an,
oniinde yatan Fei kendisi igin artik ne bir kadin, ne de erkek, ne
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bir aile ferdi, ne de bir yabanciydi. Canl biri bile degildi. O su an
birsiyaset konusuydu ve Dr. Teng'in kaderiydi. Ayrica yaptig: ig
operasyon da degildi; hayatta kalabilmek igin kaderine dua edi-
yordu.

Sonunda gilicbela bitmigti. Fei amcasina sariimadan edeme-
mig, ikisi de kendisini tutamayip kucaklasip aglagsmiglardi. Dile
getirilemeyen lzinti ve dertler gézyaglanyla ifade edilmig ve
birbirlerine karsi olan hisleri yeniden onanmigti. Aglagsmalarin-
da affetme vardi. Aralarindaki kan bagi (o temel, ¢ok eski biiyii)
onlar) viicut ve ruh olarak birbirlerine bagliyordu. Aileydi onlar,
birbirlerini ne kadar ihmal etmis olurlarsa olsunlar, aileydiler.

Bu Dr. Teng'in yaptig1 yapacagi yegane ameliyatt:: bir jineko-
loji ameliyati. Kisa ve mutsuz yasaminin son dakikalarinda o ba-
canin tepesinde dururken bakiglaruun takildig: en son yer, Halk
Hastanesi'nde dogumhanenin penceresi olmustu. Hayatini soyle
bir dustiniince, yetim yegenine karg1 pek ok bakimdan cimrilik
ettigini fark etti. Onu ihmal etmigti; onu hayatiin 6niinde tas
gibi engel olarak gormiis ve bu yiizden ona igerlemisti. Ona pa-
yin1 sadece onu bir engel olarak gordiigii kadariyla vermigti. Ote
yandan kizin degerli itibarim1 korumak igin tutuklanmayi, isten
¢ikarilmayi, hapse girmeyi goze almigtt kendi vasat cerrahi be-
cerileriyle.

O yil Bahar $enlikleri sirasinda Kaptan Sneakers gehir digin-
dan Fuan'a tatil igin yeniden dondu. Bir gece geg saatlerde o ve
cete arkadaslar), tek kath yatakhane binalarindan birine gizlice
girip dahiliyede galisan baghemsireye, hani o tuvaletleri ovan, ko-
ridorlan silen ve “Denizkizinin bahk ag1 nereden gelir?” parolasi-
n1 itiraf eden “kadin casusa” gete halinde tecaviiz ettiler.

Kaptan Sneakers, Fei'nin de evine zorla girip ondan intika-
min1 almayi planlamigtl. Dansorle iligkisini 6grenmigti. Yanina
bigak alimigts, kendisini rezil ettigi igin onun yuziini kasaturayla
pargalamaya niyetliydi. Uyumak iizere olan kadim1 yatagindan
kaldirdiginda yanhs kisiyi segtigini fark etmigti ama kadina da
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acimarmugty; o yash giizele, eski toplumun yash giizeline. Ardin-
dan gete arkadaslarinin da kadinin tistiinden gegmesine izin ver-
migti. Kasaturay: kadinin bogazina dayamis, karanlikta kadinin
viicudu ustiinde arkadaglarinin nefes seslerini dinlemigti. Ne de
olsa bu kadinFei degil diye diisiiniyordu. Fei olsayd, arkadagla-
rinin bunu yapmasina izin vermezdi. Onlarin nefes nefese kalan
hallerini dinledikge hi¢ degilse Fei konusunda vicdanh davran-
digimi digliniiyordu. Fei, seni gidi ucuz siirtiik. Geng kiza igin-
den kiifrediyordu. Bedenlerimizin altina yatan bu yash kadina
tesekkiir borglusun. Onun sayesinde giizel ytiziinii koruyabildin.
O siktigimin yuiziini gergekten dagitmak istiyorum...

Gin agardiktan sonra baghemsire ugradig: saldiriy: rapor et-
mek lizere hastane glivenligine gitmisti; ama onu kim dinlerdi?
Tecaviiz kurbani diizgiin bir insan degildi ki! Tecaviiz edilen kigi
yagh bir kadin casustu. Yagh bir kadin casus tecaviiz edilmek igin
vard. Yagh kadin casuslaratecaviiz edilmeyecekti de kime edi-
lecekti?

Denizkizinin balik ag1 nereden gelir?

Okyanustan.
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4. Bolim
2 8

Aynadaki Kedi

1

Diinyada sonu gelmeyen ziyafet diye bir sey yok. Ziyafet ne
kadar muhtesemse arkas: da bir o kadar hiiziinlii ve kasvetli ge-
liyordu insana. Ciao, Fei ve Yo-Yo, mini kartoplaryla, Ukrayna
borg gorbasiyla, spor denizci giyimi ve gizemli “Kahire Geceleri”
ile igine dalip kendilerini, zamani ve diinyay: unuttuklan gizli
kutlamalar yapmislardi. Hatta Ciao, ne okul ne de aile konusun-
da diinyada artik tziilecek higbir geyin kalmadigina bile inan-
maya baglamigti. Mutlu bir diinyasi vardi artik. O mutlu diinyayi
mahveden Kuan olmugtu. Kuan'in varhg, tipki kanat girpiglan ve
uguslarimin kalbine kasvetli bir agirhk verdigi kargalar gibiydi.

Ciao, Kuan'in dogumundan dolay: alabildigine tizgundi.
Mutsuzlugunu ifade etmek igin en kiiglik kiz kardegini tamamiy-
la boglayip biitiin ilgisini Fen'e yoneltti. O Fen'i seviyordu, Fen de
onu. Fen hemen her konuda onun s6ziini dinliyordu ve sevgileri
yikilmaz tiirdendi. Fen daha konugmayi dogru diirust 6grenme-
misken bile Ciao’yu goriince cogkuyla karsihk verir, donmeyen
diliyle anlagilmaz bir geyler sdylerdi. Ciao elinde sineklikle bir
sinek oldiirmeye galigtiginda, isabet ettirsin ettirmesin, sinegi 6l-
dirmiis olsun veya olmasin, Fen ayrni vurma sesini ¢ikarmaya
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cahgarak “Cat! Cat! Cat!” derdi. Ablasini 6ver, destek olur, diin-
ya duracak ve denizler kuruyacak olsa hi¢ ayrnlamayacaklarina
Ciao’nun inanmasini saglard.

Anne babalar1 Sazlik Nehri Ciftligi’'nde galisirken birbirleri-
ne dayanmuglardi. Fen, elma ile kemer baligina bayilir, Ciao da
ne zaman firsat olsa bunlar1 onun igin almaya galgird. Ikisinin
de bu lezzetli seylerin tadini her giin gikarmaya yetecek paralar:
olmadigini bildiginden, kendini elma ile kemer baligimi sevmedi-
gine inandirmig, Fen’in onlan yiyisini izlerdi. Fen'i balik yerken
izlemesi eglenceliydi, ¢linkii Fen bir balig bitirdiginde kilgigiyla
saglarin1 taramak isterdi. “Bu bir tarak,” derdi Ciao’ya negeyle.
Ciao her ne kadar onun muhakeme yetenegini ve hayal giiclinii
begense de, Fen'in saglarini kirletmesini istemez, ona engel olur-
du. Fen'in saglarini ve ayaklarini o yikardi. Her gece yataga gir-
meden once birlikte ayak yikarlardi. Legen aralarinda, yuz ylize
olacak gekilde gegip taburelere otururlardi. Ciao, Fen’in tombul
ve hafiften eksi eksi kokan ayak parmaklarini koklamayi severdi.
Her bir parmagin aralarini 6zenle yikardi. Bazen yanina bir hav-
lu hazir etmeyi unutur, boylece Fen'in ayaklarini kendi pantolo-
nuna silip kurulatirdi. Aslinda legenin bagindan kalkip giderek
bir havlu getirebilirdi ama, Fen'in ayaklarimi kendi pantolonuna
kurulamasi onun da hoguna gidiyordu.

“Ben onlar silerim,” derdi Fen. “Onlar gergekten de iyi ku-
rulayacagim.” Bunun tizerine Ciao, Fen'in tistiinden sular dam-
layan ayaklarini dizlerinin tistiine koyar ve Fen nese i¢inde onun
dizleri ustiinde tepinirdi; boylece ayak yikama aralarinda bir
oyun, paylastiklari aptalca bir sey haline gelmigti.

Yolda yiirtirlerkeneger Ciao’nun elindeki aligveris sepeti do-
luysa Fen her zaman yardim igin el verirdi; ama bu el verme isi
tam anlamiyla Fen'in sepeti kaldirmaya yardim olmadan elini
sepetin Ustiine koymasi seklinde olurdu. Sanki sepeti kiz karde-
siyle beraber tagiyormus gibi hemen kenarindan tutardi. ige yar-
dim etmeyi severdi, glinkii ablasini gok seviyordu.

Eger Fen'e sitede zorbalik yapan biri olursa Ciao zorbalara
karsisonuna kadar Fen'i korur, biitiin utangaghgini, igekapanikli-
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g1 bir kenara birakirdi. Bir keresinde gocugun biri, binanin giri-
sinde elinde piring toplarina benzerbir sabun pargasim Fen'e uza-
tip, “Yala bunu. Yala. Bu piring topu ve tad: ok giizel,” demisgti.
Fen dilini disar1 gikarmig yalamak tizereydi. Ciao da tam osirada
oradan gegiyordu. Sabunu kaptig: gibi onu gocugun kendi agzina
tikrmigti. Bunu yaprmush gergekten. Sabunu ¢ocugun agzina gocuk
aglamaya baglayana kadar tikmaya devam etmisti. Cocuk egilip
yere ¢okmiig, ardi ardina kusmustu. Ciao, Fen'in elinden tutmusg
ve bag1 dimdik eve dénmiislerdi. Eve girer girmez Fen'e doniip,
O sabundu, piring toplar degildi. Aynca gergekten piring topla-
n olsalar da onlar1 yememelisin. Bagka insanlarin verdigi seyleri
Oylece hi¢ diiginmeden yiyemezsin. Bunu unutma, tamam nu?”
demisti. Fen bagim sallayip duruyordu. Ciao’nun séyledigi higbir
seyi unutmazd.

Sonra, Vu'nun Sazhk Nehri Ciftligi'nden doniigiinden bir yil
sonra Kuan diinyaya geldi. O zamana dek artik giftlikte disiplin
de eskisi kadar kalmamig ve akademiden birgok insan geridontip
evde kalmak igin bir mazeret bulmaya baglamigti. Vu, Kuant her-
kesin gozii oninde, kimseden saklamadan biiyiitiiyordu. Artik
kalp romatizmasindan bahsetmiyordu, kollarinda tuttugu bebek
onun evde kalmasi igin en inandiric1 mazeretti. Emziren bir anne
olarak evde bebegiyle kalmaya hakki vardi.

Ev ise kesmekes haldeydi; ve Ciao bir siirii ev igi yapmak
zorunda kahyordu. Vu, 6nce Kuan’in siitiini isitmasim soyliyor,
ardindan bezlerini yikamasin istiyordu. Ciao siit sigesini yere fir-
latip siseyi zedelemigti. Bezleri de 6zenle yikamazd, sadece kisa-
ca suya bastirir, sonra da gitilemeden gikarip asardi. Fen'i kaymnir
ve Vu'nun Kuan igin aldig: biitiin portakal suyunu Fen'e igirirdi.
Kuan bir yaginabasip da artik pure edilmis domuz eti yiyebilecek
hale gelince, Ciao, Kuan igin alinan domuz etini Fen’e sandvigler
yapmak igin kullanirdi. Fen de artik annesinin gézdesi olmadig-
n1 goktan fark etmisg, bu ylizden moralsiz ve mizmizdi. Ciao’nun
yaptig1 domuz etinden sandvigleri koca 1siriklarla yer, sonra da
bitiin aileye ve dinyaya, “Hig¢ 6nemli degil. Hig de 6nemli de-
gil. Benim de beni seven, benimle ilgilenen ablam var!” der gibi
Ciao’ya sokulurdu.
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Gozden diigmesini abartip bunu dikkati tistiine gekmek igin
kullanmaya baglamigti. Zaten bagka ne yapabilirdi ki? Kuan’a bo-
zuluyordu ve bu hisleri gergekti, hig abartis1 yoktu. Ayricagok da
basitti, Ciao'nunki gibi kelimelerle ifadesi zor tiirden degildi. Fen,
Kuan'dan nefret ediyordu, ¢linkii Kuan gok giizeldi ve insanlar:
neselendirmeyi beceriyordu. Ozellikle de kendi bagina yiiriimeye
bagladiginda, yaninda bir yetigkinle siteye gikarildiginda, o glizel
ve tath, minik yizi ve kumral kendiliginden dalgah bukleleri
cevredeki herkesin ona hayran kalmasina neden oluyordu. In-
sanlar Kuani sevdikge Fen daha ¢ok igerliyordu. Kuan tombik
kollarindan, bacaklarindan ve minik omuzlarindan her firsatta
tirnaklariyla ¢imdikliyordu. Parmaklariyla etinin minicik kismi-
n1 sikistiriyordu, sadece azicik kismini. Tipki bir karinca sokmast
gibiydi ama duydugu act Kuan‘in yiiziinii burusturup aglamasi
i¢in yeterliydi. Fen hi¢ korkmuyordu. Kuan nasilsa kendisini ele-
veremezdi, g¢linkii heniiz konugsamiyordu.

Vu sik stk Kuan’i alip apartinanlaruun 6niindeki kiigiik yolda
yuriyige gikariyordu. Yapacak igi oldugu zamanlarsa onu digari-
ya gikarmastru Ciao ya da Fen'den isterdi. Fen bu tiirden iglerden
kagards, ayrica Kuan’'la birlikte olmayi sevmiyordu. Cevreden ge-
lip gegen komgular durup Kuan’i severler, ona hig aldirmazlardi,
sanki kendisi orada sadece Kuant korumakla gérevliymis gibi
ve bu da Fen'in igine bigak gibi bir kiskan¢hk duygusunun sap-
lanmasina neden olurdu. Boyle durumlarda Fen kaglarini gatar,
bacaklarina kramp girmis gibi biiyiik bir gova baglard:: “Ayy, ay,
ay! Bacagima kramp girdi, auvvv!” diye inler ve geriye (poposu
lstiine) yataga yigihirdi. Vu da bu sefer Ciao’ya doner ve Kuan
yluriytise Ciao'nun ¢ikarmasini isterdi. Bu genellikle tam Ciao
evden Yo-Yo'lara tariflere bakmak ve yemek denemeleri yapmak
icin gitmek tizere oldugu zamanlarda olurdu. Yiirimeyi seven
ve insanlar1 komik yliz mimikleriyle eglendirmeyi bilen Kuan,
Ciao’ya en degerli zamanlarini kaybettiriyor, Yo-Yo ile planladik-
lar1 oldukga kaliteli ziyafetlere tag koyuyordu. Ama o Fen gibi
mazeret bulmuyordu. Vu’ya boyun egip apartmanin 6niine k-
guk bir tabure gikariyor ve oturup kitap okuyordu. Bir siire kita-
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bini okur, sonra da ortalikta amagsizca dolanan Kuan’a bakmak
icin bagini kaldirirds.

Ara sira Kuan’la goz goze gelirler, o zaman kiiglik kiz kar-
desinin minik gozlerini buz gibi bakiglarla siizerdi. Kuan’la ilgi-
li yolunda olmayan bir geyler vardi, Giao bunu en bagindan beri
hissetmisti ve simdi Kuan'in giin ortasinda koca avluda dolagiyor
olmas! gergegi kendisini ¢ok huzursuz ediyordu. Kuan'in giizel-
ligi ve miikkemmelligi degildi kiskandig:. Biiyiiklerden isittigine
gore, eger bir gocuk bebekken gok giizelse, daha sonraki yillarda
bu gerilemeye baslar ve ¢irkin olabilirdi. O ylizden Kuan giizel
oldugu igin igerlemiyordu. Ayrica ne olmugtu yani? Gilizelligi
neden bu kadar ayyuka gikariiyordu? Neredeyse iki yagindaydi
ve hala konugsamzyordu. Belki de dilsizdi. Ciao onda bir geylerin
yolunda olmadigini hissediyordu, ¢linkii Kuanin orijinini bilmi-
yordu. Onun dogumunun ailelerine atilmig korkung bir kazik ol-
dugunu diigiiniiyordu. Fei, Kuan gormeye geldikten sonra boyle
diisiinmek igin sebepleri olmustu.

Dansor gocuk tarafindan terk edilip kiirtaj olan Fei'nin sanki
Ozellikle bebeklere ilgisi artmig gibiydi. Ayrica lafini da eskisin-
den daha sakinmadan konugmaya baglamigti. Bir giin durup du-
rurken Ciao’ya, “Sence Kuan kime benziyor dersin?” diye sordu.
Ciao kargihik vermeyince de, “Bana acayip amcam hatirlattyor.
Belki de kuzinimdir, ne dersin?” demisgti.

Fei hem kizgin, hem de lizgiin gibiydi, ardindan yutkundu;
mutsuz bir ifade geldi ytiziine.

“Bana acayip amcamu hatirlatiyor.” Fei'nin s6zleri Ciao’nun
yuzune bir tokat gibi garpmig, onu hem sersemletmis hem de
dikkatinibiranda toplayivermisti. Sonunda sormaya cesaret ede-
medigi soruyu kavramgt: ve tstelik cevabini da almigti. Vu ve
Dr. Teng'den igreniyordu; oyle 6fkeliydi ki sokaktaki insanlara
saldirip kiifredesi geliyordu. O ikisi, Ciao’nun gektigi higbir aciya
ve endiseye degmezdi; Yisun'a gitmeyen o mektup yiiziinden ge-
girdigi heyecanlara, ardindan yasadig! rahatlamaya. Degmezdi-
ler. Bunlarin higbirine degmezdiler. Fei'nin bir giin o sirr1 ytiziine
vuracagindan nasil da korkmustu; ama artik olduguna gore, si-
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gnabilecegi bir yer kalmadigini anliyordu. Harekete gegmek zo-
rundaydi. Boylece ne yapmasi gerektigi her ne kadar belirsiz olsa
da, fark etmez, harekete gegmeye karar vermisti.

Sanki kasten Ciao’yla birlikte hareket ediyormus gibi, Fen
de kendi eylemini uygulamaya baglamigti. Ciao’nun kulagindan
kulak kiri toplayip, bu agik sar1 renkli yapiskan beden sivisim
Kuan'in siitiine katti. Ciao biitiin bunlan izlemis ama sesini ¢i-
karmamugt. Halk arasinda olan yaygin inanug1 herkes bilirdi: Ku-
lak kiri zehirdi. Insan onu yerse dilsiz olurdu.

Kuan zaten herhalde dilsizdi; ama eger degilse bile kulak
kirini yedikten sonra mutlaka dilsiz olacakti. Ciao, Fen'in siit si-
sesini galkalayigini gordii ve bir gey soylemedi. Ses ¢ikarilmama-
st sessiz bir onay verme ve cesaretlendirmeydi. Fen igine kulak
kiri kanigtinlmig sitii ve portakal suyunu aldi, Kuan'in yanina
gitti; ama her nedense sige elinden kayarak yere dusup kirilinca
komplosu bozuldu. Ciao hayal kirikhigina ugramigti, Fen de oyle.
Uziintiilerini birbirleriyle paylasmadilar ama bunu Kuan1 daha
da diglayici davranarak ifade ettiler. Ciao'nun icat ettigi “divan
keyfi” oyunu oynuyorlard); bu aslinda bir oyundan gok keyif gat-
ma sekliydi. Vu ne zaman digan ¢iksa, Ciao, annesinin yatagin-
dan kaptig: iki biiyiik kabarik yastig: getirir, onlar: sert arkalikl
sandalyelerin listiine koyar, sonra da Fen’le birlikte gegip ustiine
kurulurlardi. Popolarinin altindaki 1lik yumusgaklik onlar1 hem
ruhsal hem de fiziksel olarak rahatlatirdi. Kendi yaptiklar “di-
vanlarinda” arkalarina yaslanirlar ve karpuz, kabak, ay ¢ekirde-
gi ne olursa gekirdek gitlatirlardi. Divan keyiflerine Kuan’ asla
katmazlardi. Ya da bir basgka sekilde ifade etmek gerekirse, bu
divan keyfi oyununu sirf Kuan kizdirmak igin icat etrmiglerdi.
“Divana” oturamadig) i¢in Kuan”1 aglarken seyretmeyi nasil da
severlerdi. Hatta Vu bu durumu gérse daha da giizel olacak diye
hayiflanird iginden Ciao. Ciao ile Fen’in Kuan’a tavrim1 Vu eles-
tiremezdi bile; ve Vu gekindikge, Ciao ondan o kadar ¢ok nefret
etti; Vu cesaret gosteremedikge, Ciao Kuan‘a o kadar zalimce dav-
rand.

Derken o giin geldi.
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Giinlerden pazardi. Kahvaltidan sonra Vu dikis makinesinin
bagina oturmugtu. Kuanigin yenibir giysi dikmek istiyordu. Ciao
ile Fen'e Kuan gezdirmeye gikarmasini soyledi. Her zamanki
gibi Ciao kitap okumak igin taburesini alip binanin 6niine gikt:.
Fen de kiiguk iskemlesini getirdi, o kitap okumuyordu; yiin go-
rap orecekti. Vu Kuan igin ne zaman giysiler dikse, Fen de sanki
Vu'ya “Senbenimle ilgilenmiyorsun ama ben kendime bakabili-
rim!” demek ister gibi, kendisi igin bir seyler yapmaya baslardi.
Kendisi igin bir gift yiin gorap 6riiyordu, bu konuda maharetliydi.

Kuan binanin 6niindeki yoldaydi, her zamanki oynadig: yer-
de geziniyordu. Bir elinde metal oyuncak kova, digerinde de me-
tal bir kirekle bir agacin dibine ¢6kmiig, kiirekle toprak kazip,
kovaya doldurarak onu diger agaca tagiyordu. iki agacin arasinda
gayesizce gidip geliyor ve arada bir kiiregiyle kovasina vurarak
ses Gikanyor, kiz kardeglerinin dikkatini gekmeye galisiyordu.
Biiytk kiz kardesi yuziinu kitabina gdmmuiig, onu duymazliktan
geliyordu; obiir kiz kardesi parmagin1 dudaklarina gotiirerek
ona surekli “Siggst!” diyordu. Neden kiz kardesleri ona bu kadar
soguk ve kayitsizdilar? Onlari lizecek veya canlarini sikacak ne
yapmugt1? Bu son ana kadar hi¢bir zaman anlayamadig bir bilme-
ce olarak kalacakti, ta en son ana kadar.

Bagkan Mao'dan Seg¢me Eserler’i dikmek igin bir araya gelmis
birkag yash kadin Kuan’a el salladilar. Dikis dikmekten yorul-
mus, molaya ihtiyaglari vardi ve Kuan onlari eglendirecek kiigtik,
tath bir ugrasti. Uzaktan ona el qirpip canim, bahm diye seslendi-
ler. Kuan aninda elindeki kovayla kiiregi birakip paytak paytak
kadinlara dogru kogmaya bagladi.

Anayola ¢ikty, alt1 numaral apartmanin 6ntindeki, insanlarin
her giin gelip gectigi yola. Ciao, Kuan'in gbzden kayboldugunu
fark edince elindeki kitabi birakip ayaga kalkti. Kuan'in gok fazla
uzaklagmasini istemiyordu ve ona seslenmek tizereydi; gok sev-
digi igin degil, sadece sorumluluk duygusundan. Belki onu ¢agir-
masini Fen'e soylerdi; eger seslenerek onu geri getirmeyi bagara-
mazlarsa, o zaman gidip onu kendisi getirirdi. Fen tam yaninda
duruyordu. O sirada daha 6nce hig gérmedikleri bir gey gordiiler
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ve olaylar gorap sokuigu gibi hizla gelisti. Yolun orta yerinde bir
lagim kapag) duruyordu. Kuan da agik duran kapaga dogru yu-
riyordu. Ashinda neredeyse tam kenarina kadar gelmigti. Agik
duran kapag! ve Kuanin onun yaninda durdugunu Fen de gor-
miig olmaliydi, glinkii Ciao’nun elini kavradi. Kiz kardeginin eli-
ni tutup lagim kapagina kogmak mu istedigi, yoksa kiz kardegin-
den gukura kogmak igin izin mi istedigi belli degildi.

Ciao veFen el ele tutuguyorlardi ve elleri buz gibiydi, ikisi de
kipirdamiyordu. Kuan’dan on ya da on bes metre uzaktaydilar.
Her ikisi de Kuan'in sonunda igine diisecegi qukura dogru hala
gitmekte oldugunun farkindaydilar. Kuan birden sanki uguyor-
mus gibi kollarim iki yana agip bogluga diigerken, Fen, Ciao’nun
soguk ve kaskati eliyle kendi elini hafifce agag: cektigini hissetti.
Ciao’nun kendi elini bu gekilde gekigini hi¢ unutmayacakti; bu
hafizasindan 6mri boyunca silemeyecegi bir an olarak kalacak,
hayal tirtinii veya gergek olsun, builerde Ciao’yu suglamakta bag-
vuracag bir delil olacakt.

Ciao o glinki el tutugmalarin1 ve de Fen'’in elini kavrayip
agag cekisini hep hatirlayacakti. El hareketi ¢ok belli belirsizdi
ama kesinlikle olmustu. Fen’i durdurmak igin bir igaret hareke-
ti miydi, bir kontrol hareketi miydi, yoksa, bir geylerin sonuna
geldiklerinin igareti miydi? Buyiik bir bagaridan duyulan tatmin
miydi, yoksa korkunun zirvesinde bir refleks hareketi miydi?
Aralarindaki igbirliginin bir gizli isareti miydi, yoksa sugluluk
duygusunun derinliklerinden kopan bir inilti miydi?

Bir insanin yagam boyu hafizasinda pek az sey unutulmaz
kalir. Biiyiik olaylar genellikle kolay unutulurlar ama bazi geyler
higbir tiirli silinmezler.. Mesela.. falanca yilin, falanca ayinda,
falanca giin, birinin digerinin elini kiigiiclik bir hareketle ¢ekis-
tirmesi...

2

Kuan diinyadan gégiip gitmisti. Oliimiinden sonra uzunca
bir siire Vu, Ciao’yu hemen her giin sorguya gekmeye devam etti.
“Lagim kapaginin agik oldugunu gérmedin mi?”
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“Hayir, gormedim.”

“O yagh kadinlarin Kuan’i gagirdiklarini duymadin mi?”

“Hayir, duymadim.”

“O zaman Kuan’in 6niinden kayboldugunu ne zaman fark
ettin?”

“Artik onu géremeyince.”

“Neler oldugunu gordiigiin zaman onun pesinden neden he-
men gitmedin?”

“Ben higbir sey gormedim ve gukura digtiigiini bilmiyor-
dum.”

“Orada gukur oldugunu bilmiyor muydun?”

“Kapagin her zamanki gibi kapal oldugunu samyordum.”

“Kuan kapagin yanina kadar gittiginde de gormedin mi?”

“Gormedim.”

“Ama gormeliydin, ¢linkii sen onun ablasisin.”

“Ama gormedim iste. Fen de sana sdylesin.”

Fen sessizce yaklagti. Ciao onun elini tuttu. Agzint agmasina
gerek yoktu, el tutugmalar: birbirlerini desteklediklerinin ve ma-
sumiyetlerinin kanitiyd1. Sorgulama devam etti. “O zaman siz ne
gordiiniz peki?”

“Kalabalik bir insan grubunun lagim kapag: etrafinda top-
landigin1 gordim ve Fen'le birlikte oraya kogtuk.”

“Ona seslenen yash kadinlar miydi gukurun basindakiler?”

“Evet, onlard1 ve yoldan gegen iki bisikletli. Sonra... sen
geldin.”

“Sagma sapan konusma. Oraya geldigimi ben biliyorum.”

Vu devam edemedi, sicim gibi akan gozyaslan biitiin yuizi-
ni kaplamisti. Ardindan kizlarini sorgulamayi birakip dikkatini
aile dis1 kisilere gevirdi. Komsularin kapisini tekrar tekrar galds,
olanlari goren yagh kadinlarin evlerine gitti. Saglar: darmadagin,
st derbeder, yiizlerine dimdik bakip ters bir tavirla onlan o
gun olanlar: anlatmaya zorluyordu. Onlara kars1 Ciao’ya kargi
oldugundan ok daha sert davraniyor, evinde istedigi gibi bosal-
tamadig), gok sevdigi bebeginin kaybinin acisini tiglincu gahislar-
dan ¢gikaniyordu.
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Bu kadinlardan nefret ediyordu, yapacak bagka bir gey bu-
lamadiklarindan Kuani kendilerine eglence araci haline getir-
dikleri i¢in onlardan nefret ediyordu. Eger Bagkan Maodan Segme
Eserleri ciltleme isi igin orada toplanmig olmasalar, Kuan't gorme-
yeceklerdi. Eger o sirada agacin altinda toprak kiurekleyen Kuan’i
gormeseler ona seslenmeyecekler, Kuan da kapag) agik lagim gu-
kuruna dogru yirumeyecekti. “Siz kim oluyorsunuz da benim
kizimisevmek i¢in yaniniza gagiriyorsunuz? Kimsiniz? Ne kadar
sorumsuzsunuz! Kendi torununuz olsa bu kadar sorumsuzca
davranr misiniz? Onu uyarmamugsiniz bile! Siz.. siz..” Isterikti
ve kriz gegiriyordu; hatta yash kadinlardan birinin evinde bay-
ginlik gegirdi. Yagh kadin onun burun altindaki basing noktasina
baski uygulad: ve ayiltmak igin yliziine soguk su ¢arpti. Komgu-
lar1 ondan boyle seyler duymaktan hoglanmiyorlardi, s6yledikle-
ri gittikge agirlagsmug, kaldirilamaz hale gelmisti ama herkesonun
ne hissettigini tahmin edebiliyor, o nedenle giicenimiyorlardi. Ay-
rica yash kadinlar olanlardan kendilerini sorumlu tutmuyorlardi.
Yolun ortasinda kapag agik duran lagim gukurunu gérmemigler-
di; tek gordikleri melek gibi minik Kuanin kollarini kanat gibi
girparak kendilerine dogru kostugu ve ardindan da birden goz-
den kaybolduguydu. Bebek ortadan birdenbire kaybolana kadar
yoldaki lagim kapaginin kenara gekili ve agzinin agik oldugunu
fark etmemislerdi. Boylece yagh kadinlardan biri Vu’ya dedi ki:
“Asil 6nemli olan yolda lagim qukurunun olmasidegil. O lagim
gukuru orada her zaman vardi. Asil sorun o kapag) kimin agtig:
ve neden yeniden kapatilmadig..”

Yagh kadinin sozleri Vu'nun aklindan gikmiyordu. O da
lagim kapagini kenara koyacak hainligi kim yapt1 diye dusu-
nuyordu. Tasarim Akademisi'nde oturan kimse lagim kapagin
acgtigini kabullenmiyordu. Akademinin devrim komitesine gore,
o pazar gunu lagim ukuru veya kanalizasyonla ilgili ¢aligma
yapan kimse olmamigti. Belki de sorun yaratmak istemis olan
kot bir sokak gocugunun igiydi. Her sitede boyle bir tane vardi,
tipki Fen’e sabun yalatmaya galisan o oglan ¢ocugu gibi. Cocuk-
tular, daha ortaokulda bile degillerdi, yas: biiyiik yasadis: tiplere

147



6zeniyorlard: (kiigiik kotii gocuklar hep biiyiiyiince kotii adam
olmak isterlerdi). Vu tipki Bagkan Mao'dmn Sec¢me Eserler’i ciltleyen
bu yash kadinlara oldugu gibi bu ¢ocuklara da ok 6fkeliydi ama
kaniti yoktu ki! Eger lagim kapagin kaldirip agmalarinin sebebi
sigara parasi igin onu hurdacilara satmak idiyse, o zaman neden
kapag: alip gotirmemislerdi? Kapak ¢ukurun hemen yaninda
duruyordu. Hig kanit yoktu ve ortaya yeni bir delil sunan kimse
de gtkmamust.

Gecenin 1ssiz karanliklarinda Vu biiyiik ve bog yataginda
Kuan igin diktigi hentiz bitmemis giysiye sarilip stirekli aghyor-
du. Belki Kuani hi¢ dogurmamig olmasi gerektigi gegiyordu ak-
lindan. Onu zaten neden dogurmustu ki? Dr. Teng'le iligkisinden
bir ant olsun diye mi yapmigti? Kuan dogmadan 6nce Dr. Teng
¢ocugun kendisinden oldugunu bile bilmiyordu. Vu ona soyle-
memisti ama ¢ocugun Dr. Teng'den olduguna emindi ve buna
ragmen o gocugu istemisti. Oysa ¢ocuk onun sirlarinin daimi bir
hatirlaticist olacakti. Dr. Teng'e soylememisti, ¢linkii onun ken-
disini hastaneye gidip kiirtaj olmaya zorlamasindan korkmusgtu.
Dr. Teng'in kendisine ¢ok biiyiik bir agkla baglt olmadigini iggu-
diileriyle hissediyordu; ve ayrica kendisinin ona duydugu arzu ve
6zlemin, onun kendisine olan ihtiyacindan daha fazla oldugunu
da. Ona karsi duydugu bu ihtiyacin kokenini bilmiyordu. Cinsel
arzularindan kaynaklanan bir 6zleme benziyordu, 6te yandan bu
Ozlemi ortaya gikaran gey deilk bagta tembellikti. Tembelligi yu-
ziinden birgok sorumlulugun altina girmemisti ama ayni zaman-
da gelecekte bagkalariyla da iligkilerini planlamasina engel ol-
mustu. Hatta belki s6ziim ona o hatirat bile tembelligi ytiziinden
olmustu, yani dogum kontrol hapt kullanmayacak kadar tembel-
di. Oysa evli bir kadin olarak, evli olmayan Fei gibi kizlara kiyasla
bu konularda ¢ok genis olanaklar: vardi. Fei gecenin bir yarisinda
ameliyathane odasinda agzina gazl bez tikilt kiirtaj olurken, Vu
gupegiinduz elini kolunu sallaya sallaya bir jinekologun muaye-
nehanesine kocasindan olmayan bir gocugu dogurmak igin gide-
bilirdi. Evli olmak ne kadar yasal, ne kadar erdemliydi! Ne sirlarla
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dolu, ne pis gseydi evlilik! Higkirarak aglayip karma denilen geyin
bu olduguiu diigiindii. Yagarmini kot tercihlerle harcadigr ve so-
rumluluklarin yerine getirmedigi i¢in Tann’min kendisine verdi-
gi bir cezaydi bu. Kuant dogurmak tamamiyla kendi basina ciiret
gosterip karar verdigi bir seydi. Hi¢ utanmadan Kuan1 diinyaya
getirmigti; acaba bunun ¢ocugun hayrina olup olmadigin: diigin-
mug miydiu? Hastahk izninden baglayip Kuan’in 6limiine kadar
her gey bir rilya gibiydi; vebu 6lim artik Dr. Teng'le iligkisine son
noktay1 koymaliydi. Ailesini yakindan inceleyip sevdiklerini dii-
siinmeye ancak yeni yeni cesaret ediyordu. Ailesine bakmaktan,
onlar1 dusiinmekten hep korkmustu. Ayrica Ciao’dan kocasindan
¢ekindiginden fazla ¢ekinmisti her zaman. Ciao'nun goézlerinden
higbir seyin kagmadigina emindi. Cocuk gerekli olduguna ina-
nirsa diinyanin altim tstine getirebilecek glicteydi.

Ama sadakatsizliginin kokusunu Yisun'un almamis oldu-
gunu kim soyleyebilirdi? Son iki yil iginde, tatil zamanlar ve
bahar ile sonbaharda mevsim doniimleri haricinde eve nadiren
gelmisti. Ciao ile Fen gikayet ettiklerinde, giftlikte islerin ¢ok yo-
gun oldugunu ve ayrilmasinin imkansiz oldugunu séylerdi. Vu,
Kuan'in dogumunu bildiren telgrafi gonderdiginde tam bir haf-
ta cevap vermemisti. Vu bu telgraf1 gonderip gondermemeyi ok
diigiinmiigtii. ilk bagta dogum sirasinda Yigun'un etrafta olma-
sini istememisti. Bu Yisun igin zor bir sey olurdu ve ona biiyiik
saygisizhkti. Belki higbir seyden haberi olmasa bile, Vu yine de
fazla risk almak istemiyordu. Hig kimse baginda olmadan, bebegi
tek basina kargilamay: tercih ederdi. Gergi tuhaf bir seydi. Bebegi
tek bagina diinyaya getirmek, gocuga sahip olugtaki belirsizligi
ve aldatmayi kabul etmek gibiydi, bebegi kocam dedigi adam-
la yiizlegtirme cesaretine sahip olmadigini kabullenmek gibiydi.
Bunun olmasina izin veremezdi. Bir sekilde isin iginden ¢ikmak
(tabii miimkiinse) onda hayat felsefesiydi. Boylece Sazlik Nehri
Ciftligi'ne telgrafi gonderdi. O telgrafi gondermigti ama Yisun
gelmekte acele etmedi. Gecikisi Vu'yu meraklandiracak kadar
uzundu ama Vu o siralar merak etmeye dahi cesaret edemiyor-
du. Sadece siirekli hareket ediyordu. Yisun geldiginde, Vu yata-
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gin basucuna sirtin1 dayayip yorgam tstiine gekti, sonra bagucu
sehpasinin ustiinde duran bir bardaga uzanip birkag yudum gay
icti. Bazen hareket etmek insanin gerginligini azaltirdi, o ylizden
hareket ediyordu. En nihayet ortiiniin altinda uyuyan Kuan’1 ku-
cagina alip onu yatagin yaninda ayakta duran Yigun’a gosterdi.

Kuan" ilk gordiigiinde Yisun‘un nasil bir tepki verdigini hig
bilemedi Vu, glinki gozleri devamh yerdeydi. Gozleri yerde, gor-
mesi igin agir agir kollarindaki bebegi Yisun’a uzatti;, onun bebegi
kabullenmesini arzu ediyordu. Bebegi kollarindan bir alsa, igi o
zaman ¢ok rahat edecekti. Ama Yisun almadi. Aksine, bir adim
geriledi. Yisun 6nceden uzattig: ellerini de geri gekip ceplerine
soktu, o da rahat degildi, sinirlerini gevsetmek igin onun da ha-
rekete ihtiyaci vardi. Sonra karisina hi¢ bakmadan, “Ben ellerimi
yikasam iyi olacak,” dedi. “Biitiin giin otobiis yolculugu yaptim,
her tarafim toz iginde.”

Evde yalnizca bir gece kald: ve giftlige geri dondii.

Yani, Yisun'un higbir sey bilmedigini kim iddia edebilirdi?

Artik bazi geyleri bitirmenin zamani gelmigti.

Bu ifade ona ¢ok daha mantikli geliyordu artik. Bir kiginin
6liimi, Vu'nun hayatta son vermesi gereken bazi seylerin oldugu-
nu anlamasini saglamigti. Bunlar: digtinerek Halk Hastanesi'ne
Dr. Teng'i gormeye gitti. ilk kattaki o ikili odaya geldiginde ilk
defa dogrudan igteki odaya gegmedi; bekleme odasinda bir yer
bulup oturdu. Dr. Teng onun neden geldigini hemen anlarmigti.

Kuan’in babasinin kim oldugunu aralarinda hi¢ konugma-
muglardi. Dr. Teng, Kuan dogdugundan beri Vu'nun evine git-
memisgti ama, Dr. Teng onu gormiyor diye Kuanin bliytiylp
gelismesi durmamigti. Sonunda Dr. Teng'in tarafina ait oldugu
belli olan biitiin fiziksel 6zellikler kendini gostermeye baglarmigti.
Hizla, Giao ile Fen’den oldukga farklh olarak biiyliyordu. Kuanin
kendisine bu kadar az benzemesi Vu’yu bile sagirtmigti. Cocugun
dis gorinimu hi¢ kimsede supheye yer birakmiyordu. Boylece
Kuan bir yasina geldiginde, Vu onu tanigmas: igin Dr. Teng’e Halk
Hastanesi‘ne gotiirdii. Goriigme yeni gelismelere yol agmamuigti.
Vu ile Dr. Teng arasinda perdenin gekili durmasi gerekmiyordu.
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Dr. Teng kumral dalgali bukleleri vekiigiik kara gozleriyle kendi-
sine bakan bebegi gordiiglinde hissettikleri gok netti. Biraz mah-
cup, biraz heyecanli, Kuan'i kollarina alinca hafif bocalarmig, ne
yapacagin bilemez gibi olmustu. Bebegi 6pmek istemisti herhal-
de ama dudaklarin1 bebegin yanagina degdirmeye cesaret ede-
memisti. Bogazinda bir yumru, giigliikle konugarak, “Adi1 ne?”
diye sordu.

“Adi, Kuan.”

”Hangi harfle yazihyor?”

“Gimen karakteri listte ve tamamlama manasina gelen de
altta; Kuan, cennet gibi glizel gimenler demek.”

Dr. Teng durdu; sonra da sordu: “Cimen karakteri ustte ve
tamamlama onun altinda mi?”

Vu, “Evet,” dedi. “Fei’nin ismindeki harf de ¢imen degil mi?”

Her sey ¢ok agikt1, boylece daha fazla konugmayi kestiler. Za-
ten Vu bir gey tartismak istemiyordu, o sadece onun Kuan"1 gor-
mesi igin buraya getirmigti.

Dr. Teng bunun igin Vu'ya minnettard. iliskileriyle ilgili so-
rumluluk altina girmeye kendisini mecbur etmedigi igin zaten
kadina miitesekkirdi ama gimdi bir de ¢ocugun sorumlulugunu
almaktan kendisini azat etmesine iyice minnettardi. O kendisine
bu kagig1 tamdigy igin hig gerginlik hissetmeden rahat davrana-
bilmig, bu da kadinla yasadiklari cinsel birliktelikten tat almasim
saglamigti. Kadina duydugu ihtiyacin gergek sebebi buydu. Boyle
agir ve baskic bir devirde Vu gibi bir kadin, sosyal statiisti ken-
disi gibi olan birine, heyecanlarini ve sikintilarimi gizlilik iginde
giderebilmesi igin sicak bir yatak sunabilirdi. Bu sansh durum
sayesinde, Vu onun daha dengeli bir ruh ve beden saghgina ka-
vugmasini saglamistt. Her ikisi de bu glizel glinlerin sonsuza ka-
dar sirmeyecegini biliyordu, ama tabii bu Kuan’in bir giin ole-
cegini diglindiiklerinden degildi. Vu'dan farkh olarak, Dr. Teng,
Kuan'in sadece iki y1l yagamig olmasindan dolay: biiyiik bir sar-
sintiya ugramamis, derin ve uzun bir yasa da buriinmemisti. Ku-
an’'inkinden ¢ok daha kisa siiren bir 6mre sahit olmustu Fei'nin
kirtajinda. Teng ailesiyle ilgili karamsar diigtincelerinin ¢ok hak-
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sizca oldugunu sanmiyordu. Ashinda Teng'lerin sadece ac1 gek-
mek igin yasayacaklarini uzun zaman 6nce gormiisti, tipki kiz
kardesi Ying-Ying'in berbat 6liimiinde oldugu gibi veya yegeni
Fei'nin bagindan gegen ciddi durum gibi ya da kendi siirdiigui ga-
rip yasam gibi. Kalbinden gegenleri hi¢ kimse bilmiyordu; hele
kargisindaki Vu adindaki bu kadin hi¢ anlamiyordu.

Simdi sandalyede oturan, yiizii Kuan‘in 6limiinden duy-
dugu kederle sismig, agzinin kenarlarinda gizgiler, saglarinda
yer yer beliren kirlarla Vu'ya bakarken, iginde birden acimayla
kanigik sefkat hissinin olustugunu hissetti. Kadinin bir daha go-
rigmemeleriyleilgili sdylediklerini duymustu ve kendisi de artik
bitirmeleri gerektigine katihyordu. Kadina kars: 6yle sefkat ve
acima hissiyle dotuydu ki, iginden ona sarilmak geliyordu. Onu
kucaklamak, listiindeki biitiin giysileri gikarmak istiyordu. Sef-
kat ve acima hissi bazen erkekleri bagka tiirli heyecanlandrabi-
lirdi. O an istedigi ey kadina sahip olmak degildi, kadinin ken-
disinden faydalanmasin istiyordu, kendisine son bir kez daha
sahip olmasini.

Ama Vu buna yanagmads; ustelik bu bir geri gevirig degil,
adamakall bir reddedisti. Bu durum Dr. Teng igin g¢ok yeni bir
seydi; normalde kadinin kendisini memnun etmek igin hevesli
¢irpiniglarina ahgikti o, inisiyatifi ele almasina, hig gizlemedigi
cinsel arzularina ve kadinin bedeninin dért dortliik olgunlugu-
na. O ankisergiledigi pasif direnis Dr. Teng’e gliglii bir ereksiyon
vermisti. Kadim tutup, igteki odaya ¢ekmeye ¢alisti, Vu da igeri
girmemek igin inatla kap1 kasasini yakalayip yapigti. Bunun tize-
rine adam onu banyoyadogru stiriikleyerek yon degistirdi. Onu
iceri gekip kapiy: da kilitledi. Kadin adamin kollarindan kurtul-
mak icin girpiniyor, kederli bakiglarla yalvariyordu. Yapma bunu.
Litfen yapma. Kadinin tizgiin bakiglar1 adama dokunmustu ve
ayni zamanda tahrik etmigti. Hissettigi sefkat ve acima hissi art-
tikga, ona kars1 daha zorbaca davranmak geliyordu iginden. Du-
ramiyordu. Kadinin kaskati bedenini tutarken, banyoda ayakta
mastiirbasyon yapmaya baglads; 6yle hizhi otuz bir gekiyordu ki,
hepsi gabucak olup bitti. Butiin siddetli hareketleri, tuhaf, algak
ve boguk hinltilar1 ve sonunda bogalmasi Vu tistiinde higbir etki
yapmamigti. Osadecebir an evvel evine gitmek istiyordu.
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Sonbaharin son giinlerinden birinde, Kuan heniiz daha bir
yasindayken Yisun Sazlik Nehri Ciftligi'nden sezon degigimi ne-
deniyle eve gelmisti. Otobiisten indiginde yolda yemekli ahgve-
risten donmekte olan Ciao ile Fen’e rastladi. Ciao'nun elinde tasi-
dig1 seyi dogru diiriist fark etmemisti ama Fen’in boynunda asili
bir demet sarmisaga hemen gozi takilmigti. Oldukga uzundu ve
Fen'in boynuna bir boa yilani veya kaskol gibi dolanms, sarkan
iki ucu dizlerinin ustiine degiyordu. Sarmisaklarin agirhgindan
Fen'in incecik boynu 6ne egilmigti ama Fen bunun farkinda de-
gilmis gibi neseyle glilimsiiyordu. Yisun, eski devlet bagkaninin
esi Veng Guangmei'nin alenen suglu bulundugu ilan edildikten
sonra fotografim gormiig oldugundan, sarmisaklar1 boynuna
asmayi Fen’'in kendisinin istemis oldugunu tahmin etti. Guang-
mei suglu bulunduktan sonra pingpong toplarindan yapilma,
neredeyse yerlere kadar uzanan bir kolye takmaya zorlanmgti,
fotografta da bu gosteriliyordu. Kolye mi takmay: seviyorsun? O za-
man bir tane takalim. Fen’in boynundaki sarmisaktan kolye Yisun’a
aninda Veng Guangmei'nin dev kolyeli halini hatirlatmigt;; ve
belki bagka bir seyi daha.

Her neyse, ¢ok tiziilmusti; keskin bir aci duygusu hissetti,
sanki kirtlan bir camin sagilan pargalar: kalbine saplanip onu de-
lik degik etmigti. Hayatta kizinin boyuna sarmusak demeti asil-
masindan daha utang verici bir sey diigiinemiyordu. Eski devlet
bagkam eginin asagilanigini gagristirdig iin bu utang verici man-
zara karsisinda hissettigi sikinti, sonbahar riizgarinda kizinin ne-
seli yliziinui goriince daha da artmigti.

Yisun'u ilk goren Fen oldu. “Baba!” diye bagird1 ve sarmisak
demeti boynunda hoplaya ziplaya dogruca Yigun'a kosup boynu-
na atladi ve Yisun hemen sarmisak demetini onun boynundan ¢i-
kardi Ardindan Ciao kogup gelmisti. “Baba, neden gsimdi geldin?”

“Neden simdi geldin?” Bu climlede Yisun gikdyet duyuyordu
ve beklenti ve belki de baska geyler. Ama Ciao bagka geylerden
hi¢ bahsetmemisti; ya da Yisun onlardan bahsedisini dinlemek
istememigti. Onurlu bir ailede “bagka geylere” yer olmazdi, is-
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tedigi kadar bu ailede birisi ciddi anlamda namussuzluk etmis
veya kisiler derinden yaralanmig, ac1 gekmig olsun.

Kuanin dogumundan sonra, Yigun ac1 bigimde Vu ile Dr.
Teng arasindaki iligkiyi 6grenmigti. Sansina glivenerek, hissettigi
veya sliphelendigi seyin gergek olmadigina kendini inandirmaya
¢alismigt1ama Kuan’in dogumu onun bu hayalini de yikmigti. O
sikic1 galisma gruplarina katildig: zamanlar, biiyik el arabasina
tuglalar yuklerken veya giftlik diginda ugsuz bucaksiz sazhgin
gorkemi iginde yiiriirken yalmz basgina derin diigtinceler igin-
de uzun zamanlar gegirmigti. Bir erkek igin agagilanmighk en
zor olaniyd, o yutmustu, Vu'nun inanilmaz bir iradeyle yaptig:
girkinliklere tolerans gostermis, bir kez bile dogrudan onunla
yuzlesmemisti. Bu tamamen Yigsun’un mahcup olmama istegine
baglanamazdi, ya da kendi jenerasyonunun diigiik sosyal sta-
tisiiniin bir belirtisi de degildi. Birini goériintigte sevince, utang
verici bir duruma digtirilme kargisinda daha toleranssiz oluyor
insan ve sosyal statiiniin diigiik olmasi da 6fkeli bir glicenikligin
alevlenmesini daha olas: yapiyor. Belki Yisun’un yetistirilig gekli
bir kadin1 dévmeyi kapsamiyordu; ve bir antropolog olan babasi
ve meghur Liu Haili"den yaghboya resim dersleri alan annesinin
hayatlar1 boyunca birbirlerine sayg: duymalarindandi. Belki, Pe-
kin Mimari Tasarim Akademisi'nde herkesin kendisini tanimasi-
n1 saglayan gururu yiiziindendi. Yihn birinde Yisun, Ornek isgi
Odiilii'ne layik goriilmiis ama bu onurlu 8diilii Yigun geri gevir-
migti, ¢linkii 6diile aday gosterilen diger iki kisi kalifiye degiller-
di. Onlarla ayn1 kaba konmayi reddetmisti. Zaman iginde gururu
biraz torpiilenmisti ama tamamen gitmemisti. Vu’yla konusup
ikna olmak suretiyle kendini algaltmay: kabul etmemesi ok gu-
rurlu olmas: yiiziinden miydi? Isler bu kadar basit olmayabilirdi.
Simdilik sorunlu ailesiyle veya onlarin sorunlanyla yiizleserek
zaman kazamyordu. Onun bu anlamazliktan gelip uzak duru-
sunun gururuyla bir ilgisi olabilirdi, ama bu her seyin elinden
kayip gitmesine izin verecegi anlamina da gelmiyordu. Bir gol-
ge kalbine goktan yerlegsmis ve kolay kolay da tamir edilebilecek
gibi degildi. Beyni bir an bile bog kalmiyordu, ki bu da inat¢1 bir
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uykusuzluga sebep oluyordu. Yine de Vu'yla yiizlesmemekte 1s-
rarhydi. Karisini anladig) kadanyla, ona dogrudan soracak olsa
karisinin her geyi itiraf edecegine kesinlikle emindi. Belki de Yi-
sun tarafindan sorguya gekilmeye uzun zamandir hazirdi, hatta
belki bunu gece giindiiz sabirsizlikla bekliyordu; sorguya ¢ekme
aralarindaki sessizlik halinden daha ciddi boyutta ac1 getirirdi:
Hadi Yisun,kizbana,istedigingibi, ya daistedigin kadarsert vur
bana. Neden boyle korkaksin? Suskunluk saglam sinirler gerek-
tirir, bu da Vu'da yoktu. Yigun'un sessiz kalma tepkisiyle Vu ak-
lin1 oynatmak tizereydi. Yisun sormayi reddediyordu ve o bunda
israr ettigi siirece ustuin olan el onunkiydi; hi¢ sormamasi da, el
stiinliigiine 6miir boyu sahip olmasi demekti. Yisun onun ko-
nugmasini istemiyordu ve zaten dinlemeye hazir da degildi; han-
gi koca karisinin boyle seylerden konugmasim dinlemek isterdi?

Derken Kuan 6ld.

Kuan'in 6lumii siki sikiya kapattigi kalbini birden serbest bi-
rakmgti. Bazen boyle bir olayla igi ferahladig) i¢in kendisini suglu
hissediyordu. Eger bir giin Tanri'ya hesap verecek olursa, bu ra-
hatlamay: hig hissetmemis olmay: dilerdi ama kendini aldatami-
yordu.

Bu kez eve ¢ok daha gabuk donmiis, geceden yola gikrmst:.
Vu'yu aglamaktan gozleri sigmig halde buldu ama kadin yine de
kederini ok gostermeyi goze alamamigti. Sugluluk ve utang duy-
gusu, Vu'yu éniinde aglamaktan alikoymustu. Iste 0 zaman Yisun
duygularini ifade etmek igin miikermnmel bir yol kegfetti. Vu'nun
gostermeye korktugu tiziintiiyu kendi sergileyecek, Vu'nun bas-
tirmak igin ok ugrastig: kederi o ortaya koyacakti. Neden sanki
Kuan'in gergek babasi kendisiymis gibi yas tutmasindi? Boylece,
Vu'nun 6ntinde Ciao’dan Kuan'in nasil 6ldiiglinii anlatmasin is-
tedi, tekrar tekrar hem de; ve sonrasinda da sorular sordu.

“Giao, diyorsun ki, binanin 6niinde oturmus stirekli okudu-
gunu soyledin. O giin senin asil sorumlulugun Kuan" izlemek
miydi, yoksa kitap okumak miydi?”

“Kuan" izlemekti.”

”O zaman neden sadece kitap okudun?”
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“Onun o kadar uzaga gidecegini sanmamigtim.”

“Neden onun o kadar uzaga gidecegini dugtinmedin? Bacak-
lan1 vard, degil mi?”

“Yani genellikle o kadar uzaga gitmezdi.”

“Genellikle ne kadar uzaga giderdi?”

“Sadece binanin etrafinda dolagird1.”

“Bu etraf ne kadarlhk bir uzaklikti?”

“Hig 6lgmedim. Bilmiyorum.”

“Kim bilmeli bunlan peki, annen bilir mi?” Vu’yu konunun
igine gekiyordu.

“Annem orada degildi.”

“Annen o sirada neredeydi?”

“Evde, dikis makinesinin baginda isi vardi.”

“Sen o sirada evde makine baginda dikis mi dikiyordun?” Bu
kez Vu'ya donmiigtii.

“Evet, 6yle,” dedi Vu.

“Cocugu hep bunlara birakip evde makine baginda misin?”

“Hep degil. Ara sira onlara giysi dikmem gerektiginde.”

“Onlara m?”

“Onlara, yani ug kiz kardege.”

“Ama ben onlarin senin diktigin bir geyi giydiklerini hig gor-
medim. Bana hangi kiyafetleri diktigini sdyler misin?”

“Butin giysilerini ben dikiyorum demedim. Sadece bazen
giysilerini diktigimi soyledim.”

“Ama onlar igin giysi dikmekte harcadigin zaman 6zellikle
vurguladin.”

“Ben senin hep ile ara sira hakkinda sordugun soruya cevap
veriyordum.”

“Hep kiyafet dikmedigini soyliiyorsun, o halde hep yaptigin
sey nedir? Bana genelde ne yaptigini s6yler misin?”

“Genelde ne mj yapiyorum?... Ciao sana yazdig1 mektuplarda
her geyi anlatmadi mi?”

“Gocuklari buige katma. Bana mektuplarinda neyi soyledigi-
ni digliniiyorsun? Ondan senin hayatini bana rapor etmesinin mi
istendigini saniyorsun? Evet, (iao bana sik sik yazardi, aslinda
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bana mektup yazan bir tek oydu. Mektuplarinda bana okulunda
olan olaylardan bahseder, arkadaslar1 Fei ve Yo-Yo’yu anlatirdi.
Bana bagka neden yazmig olsun ki? Ciinki sen onun neler diigtin-
diigiini hig bilemiyorsun. Bunu, gergekten anlayamiyorum. Sen...
sen hastasin, o ylizden herkesten daha fazla bogs zamanin var. Su
sonbirkag yildir bog zamanlarinda gergekten neler yaptin?”

Afallamig halde olan Vu felaketin gelip gattigin diigiiniiyor-
du. Yisun’un sorular adim adim kendisini bir tuzagin igine ¢eke-
cek sekildeydi. Eh, eger bu Tanr’'min bir liitfuysa, o halde felaket
sayilamazd; eger bir felaketse o zaman ondan kagis yoktu. itiraf
edebilirdi pekala. Kendinison perdeye hazirladi. Nemli dudakla-
rin1 yine de 1slatip dedi ki, “Cocuklardan biraz digar1 gikmalarini
isteyebilir miyiz?”

“Bu gerekli degil” Adam sesini iyice yiikseltti: “Onlardan
bir siireligine digar1 gikmalarin istemek kadar ikiytizliice bir is-
tek olamaz. Bu ailede gormedikleri ne kald: ki? Yiizlerini bagka
tarafa gevirmelerini gerektirecek ne kaldi1? Hig gerek yok.”

“Ama ben yalniz olmak istiyorum.. Seninle yalniz konus-
mak.”

“Bana gore yalmz olmanin geregi yok.” Kadinin s6ztinui he-
men kesmisti; kadinin isterik davranip girkin hikayesini anlatma-
sindan korkmustu sanki. Kadinin gerginligini, panige kapihgin,
titreyen dudaklarini ve yikilmanin egiginde olduguna isareteden
sarkmig ylzini gormekten memnundu. Boylece yontemini de-
gistirmek zorunda kald), ya da aralarindaki konugmay: kendi
istedigi yone ¢evirmek de diyebiliriz buna. Dedi ki: “Sana tek-
rar tekrar genellikle neyle mesgul oldugunu sordum. Su anda,
Kuan’a bakmak diye cevap vermek istedigine eminim. O bir be-
bekti ve bakima ihtiyaci1 vardi. Ama Kuan sen onunla ilgilenir-
ken, senin bakimin altinda 6ldii. Ne bigim bir annesin sen? Sana
anne denebilir mi? Sen... sen galigmak zorunda degildin... Bir igin
bile yoktu... [ki yagindaki bir bebege bile bakamadin. Zavall ki-
zim benim, zavallim yavrum benim... Zavall: yavrucak... Bir la-
gim qukurunda 6ldi, ama onu sen 6ldiirdiin. Sen annelige layik
degilsin!”
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Yigun ¢ay fincanini hirsla kirdi, sonra da dikis makinesine
gidip iginde igne ipligin oldugu kugiik gekmeceyi gekip yere fir-
latt.

Sesindeki hiddet, tavr: ve hareketleri aslinda Vu’yu yatigtir-
mistl. Yisun'un sozleri ona acimasizca gelmemis, aksine sinirle-
rini yatigtirmigti. Duyduklarina inanamiyordu: Kuan’a kizim de-
migsti! Sadece bir ilan etme ve kabullenme degil, affetmeye de yo-
rulabilirdi; veya en azindan Vu'nun bulanik ve pis ge¢gmisine bog
vermeye meyilli olmak. Gergekten de boyle s6ylemis miydi? Ne
olmustu ona? Kendisinin gektigi acidan zevk duymarmsti; tistelik
bir de “kendi kiz1” Vu'nun bakimi altindayken 6ldu diye nasil of-
keliydi! Gergekten aklindan gegenler bunlarsa ve gergekten buna
inaniyorsa neden kendisine deli gibi bagirip gagirmasini engelle-
yecektiki? O zaman birakacak, kendisini insandan daha agag bir
varlikmig gibi paylamasina, agza alinmayacak kiifiirler etmesine
(mesela, kadinin kaninin on bin yil boyunca akmasi ve kokmasi
gibi) hig ses gikarmayacakti. Vu’'nun asil istedigi onun 6niinde diz
¢okmek ve atacag) dayaga raz1 olmakti. Bir saniye oncesi aklina
gelince, sadece bir saniyecik, o bir anlik zaman (ama Vu ¢oktan
“Oncesinin aklina gelmesi” s6ziinii diiglinmiigtii), onun igin ar-
tik epey bir zaman 6ncesini diigiinmekti bu, yani, kogeye sikisti-
nildig: ve her seyi itiraf etmeye hazir oldugu sira, aklindan affe-
dilmek igin bir savunma plan1 hazirlammsti. itiraf ettikten sonra,
Yisun’a, Tanr'nin kendisini onun adina cezalandirdigin hatirlat-
mayi planhyordu. Yasak meyveyi, Kuan’, yerytziinden silmek,
Tanri'min verebilecegi en korkung cezaydi. O yiizden Yigun artik
daha fazla degmemeliydi. Kendisinden daha bagka ne istiyordu?
Bir katil bile, kafasinin kesilip yerde yuvarlanmasiyla isledigi
sugu 6demis olurdu. Kaderinde 6lmek olanin goktan 6ldugu, ya-
samak olanin da yoluna devam etmesi gerektigi gercegi de vardi.
Kendisi de bu gekilde dusiinmeye karar vermigti, ama olaylarin
hig bu gekilde aniden yon degistirecegi aklina gelmemisti: Yani,
Yisun, Kuan bir bagkasinin degil, kendi kiz: olarak kabul ettigi
icin Vu’yu asla affetmeyecek ve asla affetmeyisi de hakh goriile-
cekti. Boylece tam altiist olmug kalbine biraz 15tk yayilmak tize-
reyken, igine biiytk bir sugluluk duygusu ¢éreklenmisgti.
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Sugluluk duygusu incelenmeye deger bir duygu. Yisun
duygularini ifade edecek bir yontermn bulmustu. Yagsarm boyun-
ca kendisini bir kurban gibi gosterecek, istedigi seyi zalim gibi
gorunmeden elde edebilecegi bir yontem. Kendi “masumiyetini”,
diizgiin bir aile hayat1 ve kendi serefini tesis etmede kullanacak,
ayni zamanda Vu'ya da sugluluk duygusu hissettirerek hiikme-
debilecekti.

Sugluluk duygusu gergekten de incelenmeyedeger bir duygu.
Bir bagkasina sugluluk duygusu hissettirmek, gok rezilce, gaddar-
ca ve ayni zamanda ¢ok etkin bir intikam alma bigimi. Sugluluk
duygusu kiginin hakh ya da haksiz olmasina bagh degildir; tiste-
lik geligini 5nceden kestirmek de miimkiin degildir. Insanin kal-
bineaniden yerlegiverir. Cogu kez, pismanlik nedeniyle meydana
gelmez. Celigkili bir bigimde, rakiplerimize karsi en miicadeleci
duygularvmzin oldugu sirada, onlardan en nefret ettigimiz sira-
da, bir anda sugluluk hissederiz. Yisun bella ilk basta ne yaptigim
bilmiyordu. Vu'ya hayatlani boyunca sugluluk duygusu hissetti-
rerek onu kontrol edebilecegini sanmigt;; ama sonraki yillarda,
olup bitenlere Vu'nun ilgisiz kalisinin kendi sugluluk duygusunu
fitilleyecegini tahmin etmemisti.

Vu'yu salatalig: iyi yikamamakla suglayacak olsa kadin ona
birkag kez yikadigin soylerdi. Yisun ne zaman su “birkag kez”
sozunii duysa delirecek gibi olurdu. Bu aptal, belirsiz abarti ifa-
desi sinirini bozardj, glinki “birkag kez” s6zl “temiz” sdzcligline
denk degildi. Yisun’un kriteri temiz, Vu'nun kriteriyse birkag kez
idi. Ikisi bu kiigiik dl¢ii birimi konusunda hig uzlagamamislard.
Yisun, salatalik kabugu iistiinde kimyasallar ve toprak oldugunu,
onlar: temizlemek igin sebze firgas: kullanmasi gerektigini anlat-
mak igin ona bagirmaktan baska care bulamiyordu. “Ben de o
yuzden birkag kez yikadim!” diyordu Vu. Meselenin asil nokta-
simi kim bilir neden goérmezden geliyordu; temizlemek igin seb-
ze firgasim kullanmadigini itiraftan kaginmak igin “birkag kez”
demek durumundaydi. Yisun ona baski yapmaya devam ederse,
firca konusunda yalan soylerdi. Iste o zaman Yigun, kadinin bo-
gazin elleriyle sikma istegini zor zapt ederdi. Solugu, lavabonun

159



baginda sebze yikayan kadinin yaninda ahir, Vu da korkup aninda
eline firgay: aliverirdi. Ardindan salatalig: deli gibi firgalamaya
baglardy; 6yle hizl: firgalardi ki, firgamin killar1 kabugu hirpalar,
altindan sebzenin agik yesil renkli govdesi meydana ¢ikards, ki
bu Yisun’un onu yeniden bogmak istemesine neden olurdu. iste
sugluluk duygusu tam da o anda gelirdi. Vu her zamankinden
daha fazlaigine kapanip somurttugunda, omuzlarin1 kamburlag-
tinp higligini ortaya koydugunda ve Yigundiglerini nefretle gicir-
dattiginda sugluluk duygusu birden geliyordu. Bu birbirine tezat
iki duygu arasinda en kiigiik bir gegis noktas: bile yoktu ama bu
duygu Oyle gergek ve 6yle somuttu ki, bizleri hayatla uzlagmaya,
gerektiginde taviz vermeye ve kendimizden o kadar da emin ol-
mamaya itiyor.

4

Giao daha sonradan Fei'yi gordiigiinde ona, “Biliyor musun
Fei? Kuzinini 6ldiiren benim. Onu ben 6ldirdum!” deme istegini
zorlukla bastirdi. Iginden bu ciimleyi iist iiste bagirip haykirnyor-
du; bu itiraf1 kendini rahatlatmak igin mi, yoksa Fei’yi suglamak
igin mi kullanmak istediginden emin degildi. Onu bu eyleme
suriikleyen Fei degil miydi? Kuan’in kazasindan 6nce Fei, Kuan“
sik sik gormeye gelir, hatta Kuan'in Dr. Teng’le olan benzerligini
acimasizca dile getirirdi. Eger bu filmde Fei yonetmense, bagrol
oyuncusu Ciao olurdu. Kim daha sugluydu? Ciao karar veremi-
yordu. Sonunda Fei'nin masum olduguna karar verdi, ¢linka
Giao’ya sadece fikri saglamigti. Izlenecek veya izlenmeyecek bir
Oneri.

Artik her gey bitmig, Ciao’nun da, Fei'nin de ailesinde sular
durulmustu. Ciao ile Fei'nin arasinda var olan garip gerginlik ve
gizlilik hali gegmigti. Birbirlerini yeniden gorduklerinde, Ciao,
Fei'deki huzurlu hali bariz bir bigimde hissetti. Ciao da aym hu-
zura belki kavusacakti ama onun bu bagarili intikamint birlik-
te kutlayabilecegi kimse yoktu. Korkmaya bile firsat: olmarmugti.
Unutmak igin olanlar: kalbinin derinliklerine gomdii. Bu bir tiir-
I birilerine agilamadig) bir duyguydu, 6zellikle Fei'deki huzur-
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lu hali gortince. Fei farkinda olmadan kendi ustiindeki agirhg:
Giao'ya aktarmus, ac1 gekme kismini da Ciao’ya birakmugti. Ciao,
Fei'ye kargi bu sebeple biraz gilicenikti ama ne arkadaglhklarim
sona erdirebiliyor, ne de Kuan"1 diisgiinmeden edemiyordu, ¢tin-
ki Fei’'nin ytiziine baktik¢a Kuan’ goriiyordu. Kuan 6lmese her-
halde ikinci bir Fei olurdu. Bazen iginde Kuan’in 6lmedigine dair
garip bir his olugsuyordu; Fei'nin igine yerlesip onun bir pargasi
haline geldigi gibi bir his.

Evet, Kuan, Fei'nin bir pargasiyds, ayrilmaz bir pargasi. Fei
hayatta oldugu sirece, Ciao, Fei'nin varhginda birden Kuan'in
canlandigin goriirdui ve 6mri boyunca gérmeye devam edecek-
ti. Goruntiileri birbirine karigird1. Fei, Kuan'in agzim agip konu-
san bir versiyonuydu; ve Kuan'i yetigkinlige erdirmisgti.

Artik Fei amcasinin evinden taginmigti. Liseyi bitirmeden bir
fabrikada galismaya baglamigti ve tek kisilik odalarin bulundu-
gu bir yurtta kahyordu; yoksa diger tek segenek olarak Kaptan
Sneakers'in kaderine benzer bir sekilde koyliilerin yaninda yeni-
den egitim gormek igin tagraya gitmek zorunda kalacakti. Tagra-
daki yagamdan korkuyordu. Oralarda ¢alismamak igin, yiiksek
mevkilerde tanidiklar: olan biitiin okul arkadaslari, okul bitme-
den liseden ayrilip is bulmaya gahgiyordu. Kimisi diikkédnlarda
tezgahtarlik yapiyor, kimisi otobtislerde bilet satiyordu; hatta tur-
su fabrikasinda ¢aligmaya baglayan bir kiz bile vardi. Fuan’dan
ayrilmamigti ve biitiin gun varillerdeki turgu sebzeleri karigtiri-
yordu. Arkadaslarina el ve kollarinin biittin giin tursu suyu igin-
de olmasindan cildinin tahrig oldugunu yakimiyordu. Ama bir isi
vardi ve koylere gitmekten kurtulmusgtu. Her gtin, turgu kanigtir-
ma iginden gikip evine gidebiliyordu. Bir turgu kiiptu ne kadar pis
bir is olursa olsun, fabrikasi Fuan’dayd:. Ustelik durum bundan
daha da kétiilesmiyordu; bu durum gehir hayatinin bir getirisiydi
ve bu nedenle istemeyerek de olsa kabul edilebilirdi. Her ne ka-
dar kendi uistiindeki durumlarla kargilagtinildiginda gok olmasa
da, kendialtindakilerden iyiydi. Bazen bu tiirden igrenglikler bile
birisinin gimarmasina neden olabiliyordu.

Fei sinif arkadaslarini soguk bir gozle izlemekteydi. Onlarin
imkanlarinin kendi sahip olduklarindan gok daha fazla oldugu-
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nu diigiiniiyordu; ama aym1 zamanda onlar: kesin bir tavirla kii-
cumsemekteydi. En buyiik amac: gergek bir tiretim iggisi olmakti
ve Fuan'm batisindaki birkag buyiik fabrika onun bu arzusunun
baslica hedefiydi.. Baskan Mao'nun 6zlii sdzlerinden “Isgi sinuf
her gseyden 6nde gelir!” s6ziinde kastettigi “ig¢i sinifina” inamiyor
ve onlarin asil boyle fabrikalarda gahisan isgiler oldugunu dusu-
niiyordu. O iggilerin mizag ve tarzlan tam anlamiyla o dénemin
ruhunu ve durumunu en belirgin sekilde temsil ediyordu. Sati-
cilar, biletgiler ve kiiciik bir tursu fabrikasindaki isgiler ig¢i sinifi
sayilmazlardi bile; onlar olsa olsa bu gemberin dis halkasi sayila-
bilirlerdi; hatta “alg1y1 inci gibi gostermek” deyisinde bile bu bi-
raz hissediliyordu. O devirde, Fei'nin kendi kabiliyetlerinin sinir
konusunda boylesi abartili bir fikre sahip olmasi, onu uzanama-
dig1 iziimlere koruk deyip oradan uzaklagan tilki gibi yapmsti.

Belki Fei gergekten de o tilkiydi ama tiziimlerin koruk oldu-
gunu soylemeye heniiz hazir degildi. Ulagmasi1 mumkiin olma-
yan bir salkim liziimi yemeye kalkiyordu ve onlara ulagmadan
da birakmayacak kadar gozu karaydi. Onun bu cesareti belki
hayata yeni bir bakis agisiyla bakmasindan geliyordu: Kiirtajla
baglamigti bu; amcasiyla kucaklastiklari, engel olmaya galisma-
dan aglagtiklar1 gece. Cocuklugu bitmisti, artik bile bile sirtim
amcasina dayayamazdi veya sinif arkadaslarinin kugku dolu ba-
kiglan altinda ezilmeye katlanmazdi. Hepsi onun aile gegmigini
biliyordu ve hepsi onu bir giin kdylerin birinde mutsuz halde
gorecekleri glini bekliyordu. Ama Fei, iggi sinifinin bir tyesi ol-
maya niyetliydi, mutlaka ig¢i simifinin bir liyesi olmasi lazimdi.
Ancak iggi simifindan biri olursa kimsenin dil uzatamayacag) biri
olacakti. Kendinden son derece emin bir sekilde kendisine olduk-
¢a yuksek bir hedef belirlemigti, ¢linku sadece boyle bir standart
ruhunu atesleyebilirdi.

Mezuniyet yaklastikga, imalatg: fabrikamin, mezun olacak
erkek ¢ocuklar arasindan ileri diizeyde siyasi bilince sahip ve
ustun ahlakl iki bagarih 6grenciyi ise almasi igin kidemli iggi-
lerinden birini okullarina yolladiklar: soylentisi vardi. Segmeler,
ogretmenlerin onerileri ve fabrikanin yapacag: karsihkh gorug-
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me sonuglarimin birlikte degerlendirilmesiyle yapilacakti. Haber-
ler erkek 6grencilerin hevesle ellerini ovugturmasina, kizlarinsa
moralleri bozuk i¢ gekip sonra da konuyu unutmalarina neden
olmugtu. Fei, sadece iki kisi alacak olmalarina ve fabrikanin erkek
cocuklar istemesine ragmen bu yeni durum hakkinda siirekli
distnuyordu. Belki bu kez sansinin olmadigin1 ama is vermeye
gelen personel memuruyla tamigmanin yollarin1 aramasi gerekti-
gini hissediyordu.

Bir okulun kampusu bazen bir mahalle gibidir. Yeni bir ki-
sinin gelisi her yeri harekete gegirir. Mahallede herkes herkesi
tanimadig) halde bir yabanci aninda fark edilir. Fei de kampusa
yeni gelen kisiyi boyle gikarmigti: Otuz yaglarinda bir adami ida-
re binasinin 6niinde ayakta, bir eliyle bisikletini tutmug midirle
konugurken gormusti. Daha ilk bakigta onun bir Ggretmen olma-
digim anlamigti. Adamin personel memuru olup olmadigini me-
rak etti. Idare binasinin girigi gevresinde 6zellikle biraz oyaland,
bir seyler duyabilecek kadar yakinlagabilmeye ¢alisiyordu. En so-
nunda miuduriin adama, “Kiu Usta, galigma odama gidip, detay-
lar1 orada konugahm,” deyisinden bagka bir sey duyamadi. Kiu
Usta bisikletini baglad: ve midurle birlikte binadan igeri girdi.

Fei, Kiu Usta’nun kilitli bisikletine yaklasti. Bisikletin Phoenix
Manganese 18 oldugunu fark etmisti: Zamanin en moda bisik-
letiydi, ayrica yepyeni ve piril pirildi. Yere ¢tmelip ayakkabisim
baghyormus gibi yapti. Cevrede kimseyi gormeyince Phoenix’in
her iki tekerlegini de indirdi ve hava supaplarini gikardi. Supap-
lan elinde simsiki kavrayip okul giris kapisina kogtu, oradan da
dogruca okulun bati tarafindaki caddenin kdgesinde bulunan bi-
siklet tamircisine. Geleceginden emin, Kiu Usta’y1 orada bekle-
meye karar vermisti.

Yarim saat sonra Fei birinin gergekten de okul kapisindan
bisikletini iterek gikarmakta oldugunu gordii. Adam yaklasin-
ca, onun bir sure 6nce okul miduriyle goriigsen Kiu Usta oldu-
gundan emin oldu. Adam belli ki yeni bisikletinin hasara ugra-
tilmasindan mutsuz, kaslan hafiften ¢atilmisti. Dogruca bisiklet
tamircisine dogru geliyordu; yliziindeki negesiz ifade Fei'yi biraz
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korkutmugtu; aslinda Fei'yi korkutan sey ytiziindeki ifade degildi
de, adamin oynadig! bu kiigiik oyuna verecegi tepkiydi. Adam
yaklastikga Fei'nin kalp atiglar1 da hizlaniyordu. Kalbi neredeyse
agzindan firlayacak gibi atiyor, onu agagida tutabilmek igin glig-
likle yutkunuyordu. Nefesini tutup Kiu Usta'nin bisiklet tamir-
cisinin yeni supaplarn takip, lastiklere hava doldurabilmesi igin
dayanagini acip bisikleti sabitlemesini izledi. Eger agzin: simdi
aclp konugmaya baslamazsa hi¢ sansi olmayacakti, ama dilini
yutmus gibiydi, ne kadar ugragsa da konugamiyordu. Sanki kalbi
bogazinda bir yerlerde ziplayip duruyor, agzini agacak olsa digari
firlayacakmus gibi geliyordu. Kiu Usta bisiklet dayanagim goktan
toplamig ve bisikletini kaldirima siirmekteydi. Artik konugma-
liydi ve bunun geri donuigii olmayacakti. Bisikletine binmek igin
bacagin ustiinden agirtmak tizere olan Kiu Usta’nin arkasindan
seslenerek, “Kiu Usta. Siz Kiu Usta misiriz?” dedi.

Adam durup ona bakmak igin dondi. “Sen kimsin?” diye
sordu.

“Ben mi? Ben lisede 6grenciyim.” Fei bagiyla okulu igaret etti
ve Kiu Usta'ya yaklagti,

Adam onu bastan agagi stizdu. “Adimin Kiu oldugunu nere-
den biliyorsun?”

“Tahmin ettim,” dedi kiz.

“Tahmin mi ettin? Senin igin ne yapabilirim?” diye sordu
adam, hala dikkatle karsisinda duran kizi inceliyordu. Belli ki ki-
zin kendisinden ne istedigini bilemiyordu ama yine de sagkinhk-
tan kurtulup sesine sakin bir ton verdi.

Fei sonunda durumu, “Sey, mesele su..” diye baslayabilecek
kadar toparlayabildi. “Size yaphgim kabahati s6ylemem gerek.
Bisikletgiye hava supaplarini taktirip, lastikleri sisirtmek igin gel-
diniz, degil mi? Okulumuzda bisikletinizilastikleri séniik bulun-
ca mutlaka ¢ok tiziilmiigsiiniizdiir. Size onlar1 benim sondiirdii-
gumiu soylemek istiyordum; ayrica supaplarinizi alan da benim.”

Kiu Usta, “Soyler misin bana, bunu niye yaptin?” diye sor-
du. Bisikletiyle ylirimeye baglamisti, agir agir hareket ediyordu,
Fei'den kurtulmaya galigmiyor, sadece okulun ¢evresinde fazla
uzun uzadiya kalmak istemiyordu.
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Fei hizimi Kiu Usta’min adimlarina uydurup dedi ki: “Si-
zinle tamigmay: istiyordum; diigiindim ki, hava supaplarimzi
¢ikarirsam, buraya gelmek zorunda kalacaktimiz ve biz de ta-
nigabilecegiz.”

Bunu 6yle naif bir tavirla s6ylemisti ki, Kiu Usta giilimseme-
den edememigti. Yumrugunu agip adama gencecik, terli, pembe
avucundaki iki hava supabim gosterdiginde, adamin iginde belli
belirsiz bir yumugsama hissi belirdi. Supaplarimi gikaran bu kiza
kizamamgti ama hala kendisinden ne istedigini bilmiyordu. Si-
yasi departmana heniiz terfi ettirilmis siradan bir torna tezgahi
operatori olarak adamun tipik bir is¢i mizac1 vardi: sade ve dos-
dogru. Fei'ninki gibi dolambagh yollardan konugmalara, insan-
lar1 merak ettiren gizemli tavirlara aligik degildi; ama bu tuhaf
durumun onun agikga etkiledigi belliydi. “Biitiin bu ¢abalara gir-
menin mutlaka 6nemli bir sebebi olmal1.”

“Evet, ¢ok 6nemli. Sizin imalat fabrikanizda galigmak istiyo-

rum.”
Kiu Usta, Fei'nin istegine sasirmis ve sessizlesmisti. Kiza
yardim edemeyecegini diiginmekteydi. Her seyi miidiirle daha
yeni gorigmiig ve o iki kigilik pozisyona kimin alinacag: hemen
hemen belli olmustu. Ustelik fabrikalari bu kez kadin isci istemni-
yordu. Ne soyleyecegini bilemediginden sustu.

Bu sirada, farkina varmadan goktan nehir kiyisina gelmigler-
di. Kigin, bir akgamiistilydu. Nehirden esen riizgar sertti ve gev-
rede kimsecikler yoktu. Boylesi 1ss1z ve glizergahlar1 digi bir yol
Kiu Usta’nin bilmeden yaptig: bir segim mi, yoksa Fei’nin bilerek
yaptig bir se¢im miydi bu belli degildi. Kiz sessizligi bozdu. “As-
hinda boyle bir sey istemekle ok mantiksiz hareket ettim. Daha
adimu bile bilmiyorsunuz. Boyle bir ey istemeyene hakkim var?”

“Adin ne?”

“Adim Teng Fei”

“Belki bagka zaman gansin yaver gider,” dedi adam.

“Bagka zaman m1? Ne zaman?” Fei adama aman vermeden
baski yapiyordu.
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“Belki bir dahaki seneye. Belki de...”

“Seneye olmaz. Cok geg olur,” diye onun so6ziini kesti Fei.
“Baharda okuldan mezun olur olmaz, beni kesinlikle gsehir digina
yollarlar.” Artik sesinin tonunda, sanki ¢ok eski bir tamidigiyla
konuguyormus gibi tahammuiilsiiz bir hava vard.

“Fei” Adam ismini sert bir tavirla soylemigti. “Ailen... An-
nenle baban yardim edemezler mi?”

Cok dobraca sorulmug ama mantikh bir soruydu ve Fei, Kiu
Usta'nin bunu sormasindan rahatsiz olmamisti. Aslinda bu soru
adama daha da agilabilme firsat: saglamigt:; boylece anlatma-
ya baslayarak hikumet merkezinde yuksek diizeyde gazeteci-
ler olan ebeveynlerinin her ikisinin de bir gorev igin yurtdigina
gittikleri bir ugak kazasinda olduklerini s6yledi. Fuan’a yerlesip
amcasiyla yagamaktan bagka segenegi yoktu; amcasi da kordu ve
geleneksel tibbi tedavilerin uygulandig) bir hastanede masérliik
yapiyordu ve kendisine bile yetmekten acizdi. Yengesi biitin hin-
cimi kendisinden gikarmaktaydi ve dovmeye kalkmasa bile her
gun ona baginp caginir kifrederdi. Bir sehit yetimi olarak bir
bagkasinin gatis: altinda boyle bir hayata dayanamiyordu ama ge-
hirde tanidig1 bagka akrabas: da yoktu, bagka kime gidebilirdi?
Derken ige alma olayim ve Kiu Usta’y1 duymus, onu kendisinin
tek sansi olarak gormiigtu. Keske Kiu Usta onun ailesi olsayd:!
Ona gergekten de agabey diyebilmeyi isterdi. Hig kardesi yoktu,
yetimdi, bir agabeyi olsun ne kadar isterdi. Ama artik kendisi igin
bagka bir umut yok gibiydi, bu diinyada belli ki bir yeri yoktu,
kendini nehre atip bogulmak, yasamaya devam etmekten daha
iyiydi.

Gozyaglar iginde kuzeyden esen sert ruzgarlar arasinda bu
sozleri sarf ederken bir yandan da agagiya nehir kenarina dogru
kosmaya baglamigti. Bunca yalan s6ylemek ve sahte gozyaglari
dokmek yanlis gelmiyordu; canindan bezmis gibi yapip gosteris-
te kriz gegirerek iginden egleniyordu. Yamagtan inerken adamin
pesinden geldigini duydu. Fei'nin soyledikleri, o kirilgan ve tz-
gun ifadesi adama dokunmugtu. Bisikletini yere birakip agagiya
nehir kenarina inerek arkasindan yetisip kendisini bileginden
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yakalarken, adamin hayatini kurtarmaktan bagka higbir niyeti-
nin olmadigina inanmak istiyordu. Kendisini siki siki tutarken
guvende oldugunu biliyordu ama hala kurtulmaya gahgiyormusg
gibi yapti. Dolayisiyla adam onu daha da siki bigimde gekip gog-
siine yaklastirinca garpigip sallandilar ve sendeleyip karanhk ne-
hir kiyisinda birlikte yere yuvarlandilar.

Meyilli arazinin iistiinde yan taraflar tizerine diigmiislerdi.
Adam kizin yuvarlandigini, yuizii kendisine doniik gekilde gog-
sine gomilip bedenini kendi bedenine kaynatircasina yapis-
tirdigin hissetti. Tag kesilmig halde, nefes almaya bile korkarak
biitiin bunlarin nasil geligtigini anlayamadan orada kiza sarihp
Oylece durdu. Daha 6nce basina boyle bir gey hi¢ gelmemisti ve
boyle bir durumdan istifade etmek igin de hi¢ bu kadar tepki-
siz olmamigt:. Fakat kiz neden kendi bedenini onunkine boyle
siki siki bastinnyordu? Karanlikta kizin sicak nefesini hissetti ve
hafiften ekgimsi kokusunu aldi. Aklina kizin dolgun yumusgak
dudaklari gelince gbzlerini yumdu; onu deli gibi 6pmek istiyordu
ve biitiin istedigi buydu. Bagini gevirerek kizin agzin1 aradi ama
kiz 6plilmekten kurtulmak igin elinden geleni yapts. Bu durum
adamin bunun bosuna oldugunu diigiinmesine neden olmustu,
kizla aralarinda higbir sey olmayacakti Kizin adamin bedeni
icinde erimesi tahrik etme amach degil, belki de... bilingaltindan
bir korunma istegiydi. Adam bunu diistintince kizin dudaklarina
ulagmaya ¢aligmaktan vazgegip biraz sakinlegti. Simdi yapmasi
gereken kizin ayaga kalkmasina yardim etmek, nehir kenarindan
yukari ¢ikmak ve onu evine yollamakti. Onu birakip ayaga kalkt
ama kiz tekrar asilip adami yine yere yanina gekti ve bu ytlizden
beraberce tekrar yuvarlandilar. Fei istekle ve neredeyse aglamak-
I, dedi ki: “Birak da senin igin soyunayim. Onlari simdi gikanyo-
rum, hemen!”

Adamin beynine birden kan firlamig ve viicudu hissettigi
baskiyla huzursuzlagmgti. Bu liseli geng kizin davraniglarina bir
anlam veremiyordu; neden 6pmesine izin vermemigti de... sey
yapmaya bu kadar istekliydi? Kizin tamirci diikkani 6niindeki
hali geldi gozlerinin oniine, su anki halinden ne kadar farkhy-
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di! Masumiyet ve fesatlik, naiflik ve capkinlik bu kizda birlikte
bulunuyor gibiydi. Adam gergekten artik daha fazla dugiinemi-
yordu; veya kizin neden oldugu heyecani kontrol edemiyordu ve
nereden ¢iktig: belli olmayan bu firsati da kagirmak istemiyordu.
Paltosunu tustiinden ¢ikardi ve rampaya yaydi, ardindan Fei'yi
getirip sicakhgini hala koruyan paltonun tistiine oturttu.

iki haftasonraKiu Usta, Fei'ye bir ige alim formu getirdi. Ki-
zin siyasi gegmigini kontrol ettigi zaman ailesiyle ilgili anlattik-
larinin tam bir palavra oldugu ortaya gikmigtr ama Kiu Usta bu
yuzden Fei’ye kizmamug, aksine kiza daha da sempati duymugtu.
Fei kendisine baz1 konularda yalan s6ylemis olmasina ragmen,
hala ona karg: sugluluk hissediyordu. Nehir kiyisinda yaptikla-
n sey hi¢ yaganmamusg olsa, kiza ettigi iyiligin masum, siradan,
dolayisiyla da ok giizel bir deneyim olabilecegini diigiintiyordu
sik sik. Ne yazik ki, kendini tutamamisti. Pigsman degildi aslinda,
sadece diigiiniince uzuliiyordu. Kiza yardim etmek igin elinden
geleni yapty; sehirde kalma umudu gergekte hig olmayacak onun
gibi bir kiza, devletin iglettigi tinltii bir fabrikada dokim iggisi
olarak bir is buldu. Maalesef, giizel bir is degildi. Kendi niifuzu
ancak bu kadarina yetmigti. Fei, fabrikanin en zorlu ve yorucu
departmaninda en pis ige verilmisti.

Dékiim girag Fei, ilk ayhgiyla Dr. Teng'e bir gift en gilizelin-
den naylon eldiven almigti. Ciao ile Yo-Yo'ya fabrikay: gezdirmis
ve kaldig) bekarlar yurdunda onlarabir geyler ikram etmisti. On-
lara kizarmig tulumba tathsi almig ve iki jin’lik tatliyr goz agip
kapayana dek mideye indirmiglerdi. “Bir gey olmaz,” dedi bliytik
havalarda Fei. “Hemen gidip biraz daha alirim. Param var. Ben
artik maash biriyim.” Kiigiik bir ciizdan ¢ikardi, lila rengi elyaf
iplikle 6riilmiig bir ciizdandi. Gésterigli bir havada ciizdani sal-
larken Ciao onun o glizel gozlerine dolan yaglari fark etti.

5

Giao, Balthus ile ilk Cen Zai‘nin ¢alisma odasinda tanigmis-
ti. Balthus’un tablolanyla ilgili albiimii kegfettiginde Cen Zai ile
epeyden beri yakin arkadagtiar. Cen Zai’nin Balthus’u gok begen-
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digini gorebiliyordu ama Cen Zai fikirlerini higbir zaman Ciao’ya
empoze etmek i¢in ugragmazdi. Algakgoniilli bir gocuktu, kendi-
si i¢in 6nemli olan konulardan bahsederken utangag bile denile-
bilirdi. Bu onun sevdiklerine duydugu saygiy1 gostermesinin bir
yoluydu.

Ciao, Balthus’un resimlerinin oldugu bir albim bulmus, ag-
mig ve aninda biiytlenmisti. Ressamin segtigi konular aslinda
oldukga aleladeydi: Paris’te eski islek bir caddede yiiriiyen birkag
yaya; oturma odasinda iskambil oynayan, strateji kuran ¢ocuklar,
kitap okuyan veya uykuya dalms kizlar; donuk bakan gozleri ve
ifadesiz yiizleriyle doga yiiriiytlisii yapan bir grup dagci. Resim-
de dagcilar ilk basta dagin zirvesine ugsuz bucaksiz manzaranin
tadini gitkarmak igin gelmigler ama tirmanigtan sonra halsiz diig-
miig, uyusmuslardy; ayakta durmakta giigliik gekip yalpalayan-
lar vardi, aralarinda higbiri manzarayla ilgilenmiyor, hatta bir
tanesi yere serilmis uyuyordu. Balthus geng kizlar: resmetmeyi
6zellikle seviyordu. Resimlerindeki kizlar (yaslar1 konusunda da
dikkate deger bir nokta vardi) hepsi on dort yas civarindaydilar.
Balthus tenlerini g6z alic1 bir parlakhkla ve dikkat gekici bir yu-
mugaklikla betimliyordu. Kizlar masum ve temizdiler, bedenleri
biraz arzu, biraz fantezi, bir parga huzur ve biraz da belirsizligin
kanigimiyla gigek agiyordu.

Ciao daha 6nce hi¢ onunki gibi ¢aligmalari olan bir ressam
gormemisti: Karakterleri igboyutlu gibiydi ama arka plandakiler
(divan, sokak, yatak ve masalar) hep diimdiizdii. Bu kombinas-
yonla yaptig tablolar bir duvar kadar kalindilar. Ugboyutlu ve
duragan gibi goriinen bir tabloda bu goriintiiler (ya diizlem, ya
dogru veya egri, kivrimli ve gergin) farkl ritim ve duygular mey-
dana getiriyordu ki bu da ressamin ig ritmini aksettiriyordu. Du-
ragan olanda risk vardi; akici olanda bir frenleme, agik olanda ka-
palilik, alelade olanda acayiplik ile sonsuzluk hissi, telagh olanda
hareketsizlik vardi. Bakan kisi hem huzur, hem de huzursuzluk
hissediyordu; panigin yan sira belli belirsiz bir yumusakhk var-
d), hatta divanda uyuyakalmig kizlarda bile gozlemlenebiliyor-
du bu. (Ciinkii Balthus insana, kizlarin gevresinde bir fesathgin
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dolagtigim hissettiriyordu. Gergekten de her tabloda bunun bir
isareti vardi: minik, siska bir kara kedi, perdeyi agarken boynunu
dondiiriip bakan bir ciice.) Ama resmi inceleyen biri o korkuyu
duymaktan Balthus’un hassas dizginleme hissiyle korunurdu ki,
bu sayede izleyiciyi sonunda, sanat, zeitgeist” ve inandiric1 gori-
nen bir acayiplik arasinda, gergek bir dengeye (hem de miikem-
mel bir dengeye) ulagtiriyordu.

Balthus geleneksel anlamda, saglam bir gorsel dil kullanmigti
vegalismak igin kullandig) objeler bundan daha siradan olamaz-
di. Materyallerini siirrealite iginden segmek istememis, gergekli-
gi diriist, dosdogru ve olaganiistii bir yolla kullanmigti. Onun
gercekligi suni gibi goriinmekle birlikte aslinda ok etkiliydi; bir
sey gibi goziikmekle birlikte aslinda bagka bir seydi; siradan gibi
goriniyordu ama her yani tuzaklarla doluydu. Balthus herhalde,
sanatta “dogru” ya da “yanlis” diye bir seyin olmadigini ve bir
ressamin asla bir “mucit” olmaya kalkigmamas: gerektigini iyi bi-
liyordu. Sanatta “kesif” oldukga stipheli, sagma sapan bir s6zctik-
tir. Rodin der ki: “Orijinallik (en olumlu anlamuyla), sagduyuyla
celisen yeni kelimeler tiretmek degildir; eski sozctikleri akillica
kullanmaktir. Eski sozctikler her seyi ifade etmek igin yeterlidir-
ler; bir deha igin eski sozctiikler kafidir.”

Bir sanatkarin geleneksel olana kendinden yeni bir seyler
katmasi gok biiyiik bagar1 sayilir. Boylesi derin bir aktarim sa-
dece donemin ruhunu ve artistik ifadeyi derinlemesine anlarms
ustalardan gelir. isin gercek piri onlardir, yoksa yeniliklerle tarih
meydana getirmek igin i¢lerindeki “dayanilmaz diirtiiye” kapilip
eyleme girisen “mucitler” degil. Sanat, yeni bir sey icat etmek de-
gildir; sanat diiriist ve sessiz bir istir. Balthus’taki tevazu, sanatin
mikemmelligi igin titiz ugragisi, zamanin ruhuna kars: olan du-
yarlihg: ve ifa ettigi miilkenmel bigim (yaratic1 eser geleneginde
onun sahip oldugu 6zel yetenek) yirminci ylizyilda devam gel-
meme tehlikesi i¢inde ve siirekli bir kugatma altinda olan temsili
resim sanatinin gayesini, ok az kiginin bagarabildigi bir seviyeye

(1) Zamanin ruhu; genel gérug. (¢.n.)
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¢ikararak ilerlemesini sagladi. Eserlerinde anlatilan “samimi-me-
safeli” ve “tanidik-yabancilik” sanata onun yaptig: katkidir.

Ugultulu Tepeler'den esinlenerek yaptigi tablo Catity Giyiniyor‘a
bakt1 Ciao. Tablodaki ii¢ kiginin, Balthus’un romanin unutulmaz
kahramanlarindan esinledigi birer versiyonu olduklar: bir ba-
kista anlagihyor: Cathy, sansin, ¢iplak ve aynaya tutunan, insana
hemen Catherine’i hatirlatiyor; yanindaki iskemlede oturan koyu
tenli, melankolik gen¢ adam da belli ki Heathcliff'in canlandir-
masy; Cathy’nin arkasinda durmus onun saglarin tarayan daha
yashca, ciddi hizmetkar kadin, iki geng arasindaki guigli digman-
ik duygusundanbirbirlerine hissettikleri agkiayirmaya gahsiyor.
Kadin, iki gencin agk ve nefret arasinda gidip gelen 6miur boyu
iliskilerinde kalplerindeki dengeyi gecici bir sireligine sagladig:
gibi ayn1 dengeyi tabloda da saghyor. Tabloda ug kisgi apagik ve
dolambagsiz olarak resmedilmisgtir.

Firga darbeleri az, renk kullanimi sadeligin ve basitligin en
st noktasindadir; ama ona tekrar tekrar baktiginizda, keskinli-
gin yani sira bir ac1 durum hissedersiniz, serbestilik ve engellen-
miglik bir aradadir. Resimde Cathy ¢iplak ve tabloyu seyredene
donuik, ilk bakigta ¢ok baskin, tablonun en 1s1kl1, en g6z alic1 kis-
my; bagin bir parca yana kirmig ve gri-ela gozleri hafiften yukar:
cevrilmig; simsiki kapadig1 dudaklari ona biraz gururlu ve domi-
nant bir hava veriyor. Bagkalarinin 6nerilerine aldirmayarak, ge-
lecegi hakkinda karar vermis ve kendini bunu yapabilecek kadar
blyiimiig goriiyor ve bu yiizden yaninda duran, onadeli gibi agik
olan ve neredeyse yikilmak tizereymis gibi goriinen gengadama
aldirmiyordu; veya adamin o mutsuz halinden hoglanmiyor, onu
kigiik goriuyordu. Kizin viicudu, firlak gogusleri, kayitsiz duru-
su, hepsi, i¢i bos bir meydan okumayla yuziindeki o ifadeyi des-
tekler gibiydi.

Ama resimde, bu uzun boyluy, incecik vicutlu guzelin kasik
bolgesinde cinsel alan kisminin tam anlamiyla geligimini tamam-
lamadig goriililyor. Dar ve ince baseni, dimduiz karni ve heniiz
uzamarmus bir tutam killibélgesi, buyurgan tavirh bagi ve dimdik
gogusleriyle agik atmaya galisiyordu ki, bu da kizin ayni1 zaman-
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da hem talepkar hem de garesiz, hem kendinden emin hem de
aciz, hem kayitsiz hem de ategli, hem kurnaz hem de gok masum
olarak hepsini istiinde toplamig gibi gériinmesine neden oluyor-
du. Kizin igdiinyas: karmakarigikti. O kendi kendiyle tutarsizhik
icindeydi. Kurtarilmas gerekiyordu, yan1 baginda iskemlede otu-
ran adam da onun tarafindan kurtarilmay: iimit ediyordu; ama
kiz ile mutsuz geng adam birbirlerini kurtaramazlardi. Adam
kiz1 siiziiyor; kizin biitiin bedeni piril piril, hayatinin agki olan
kiz, biiyiik ihtimalle bir bagka adamin olacakti; fakat kiz1 yeni-
den kazanamiyor. Ressam vasitasiyla Ciao, Ugultulu Tepeler'deki
Catherine’in Linton’un evinden dondiigiinde Heathcliff'in gare-
sizlik iginde ve agagihk duygusunun etkisi alinda onu sorulara
bogdugu o ana donmiigtii. “Neden bu ipek elbiseyi giymek zo-
rundaydin? Neden bu ipek elbiseyi giymek zorundaydin?” Geri-
ye kalan sadece gocukluk agklarinin inatg1 anisiysa, belki sadece
sonsuza dek ayrilmak onlara o gilgin ve irkitiicii aniy1 unuttu-
rabilir. Ciao saplanttl bir fanteziyi o an anlayip kavramanin he-
yecarunu hissetti: Insanlar masum baglangiglara dénebilmek igin
nasil da ugrasip kendilerini yoruyorlardi (veya ellerinde firsat
olsa yorarlardy), o ilk mutlulugun diinyasina.

Mutluluga dénis.

Mutluluga dénis.

Ciao incelemesine Aynuadaki Kedi tablosuyla devam etti.
1977°den 1993’e kadar on alt1 yila yayilan, ayni temanin, ayn dii-
zen iginde Ui¢ varyasyonu vardi.

Ilki giplak bir kiz resmiydi, uykudan yeni uyanmig ve yata-
gina dayamiyordu, bir elinde tarak, bir elinde ayna saglarini tara-
maktaydi. Yatagin ayakucunda ¢okmiis kendisini izleyen kediyi
gorince, kendisini gorsiin diye aynay: kediye ¢evirmisti. Resim-
de kizin yiz ifadesi ve viicudu dogal ve rahat gériiniiyordu, geng
ve yumusak. Kediye yaptigi bu davette sakalagma amaci hissedi-
liyordu.

ikincisinde: Kiz yatagin bagucuna dogru ayn gekilde iligmis,
obiir elinde bir kitap, aynada kendisini seyrediyordu. Yatagin
ayakucunda saklanip onu seyreden kediyi fark ettiginde, ayna-
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da kedi kendini gorsiin diye ona gevirip kediyi aynaya bakmaya
zorluyordu. Bu resimde kiz biraz daha bliylimigti ve yliziinde
temkinli ama lakayt ifade daha fazlaydi, bu kez iistiinde ince bir
bluz ve uzun pantolon vardi. Tamamen giyinik, elindeki aynay:
yatagin ayakucunda asilmig duran kediyi kendisini gérmeye zor-
layarak ona sanki, “Beni mi seyretmek istiyorsun? Al da kendine
bak!” der gibiydi.

Ugiinciisiinde: Kiz yine yataga ilismis, yiiziinden anlagildig)
kadariyla daha da biiyiimiig. Cok siislii ama eski moda bir giysi
var ustiinde ve yiiziinden giigliikle zapt ettigi bir 6fke ve karar-
hhk ifadesi okunuyor. Aynayr dogruca yatagin ayakucunda du-
ran ve biitiin clissesiyle resmedilmis olan kediye uzatarak sanki
soyle diyordu: Neden bana bakiyorsun? Neden beni izliyorsun,
seni bagtan ¢ikaricy, sinsi sey! Artik giplak bir kiz degil, rahat ta-
virh, hizli hareketlerle saglarin tarayan bir kiz; burada sahneye
tamamen hakim, onceden ayarladig! dar giysiler iginde, sinirli,
didismeye hazir.

Insanlar izlenmekten ne kadar korkarlar (gizlice gozetilmek-
ten), 6zellikle de karanlikta gizlenmis kendi tiirleri tarafindan.
insanlar bir kedinin (her geyi bilen, her daim gevrede ve genel-
likle halinden memnun) buz gibi izleyen bakiglarina maruz kal-
diklarinda, bu nasil da rahatsizlik verici bir duygudur. insanlar
aynada kendini seyretmeyi sever, ama kim gercekten de baktigin-
da gergek kendini gorir? Hepimiz aynaya bakinca gordigimiz
yansimada glzel bir yliz gérmeyi bekleriz. Dolayisiyla, bagkala-
rin1 izlemek, ashinda kisinin kendisini gizlemesidir.

Izlemek gizlemektir.

Insanlar siniri bozulup aynay kedinin yiiziine tuttuklar: za-
man, kedinin ayna oniinde aptalca davranmasini beklerler ve de
kendilerini gizlemeyi. Kizgin bir kedinin yapacag! oyun, her an
saldirmak igin firsat bekleyen sinsi psikolojisi, insanlar bunlar-
dan korkar, boylece aynayi kediye tutarlar. Bagkalarin1 gozetle-
mek, digerlerini utandirmak en temel insani igglidiilerdendir.

Kedinin insana tutabilecegi ayna yoktur; bir insan igin kedi
bir aynadir. Karanlhkta yorgunmus gibi kistigi gozleriyle agir agir
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insanlara sokulur, gériiniirde her sey uyumigindedir ama ruhen
mesafelidir.

Balthus’un galigmasi, diizene koymaya gahgtikca giderek
daha kaotik hale gelen konulanyla iligkisi, yliksek zevki, duygu-
sal ama kontrollii tarzi, hepsi Ciao’yu biiyiilemigti. Bazen kendini
yatagin ayakucuna kivrilmig o kedi gibi hissediyordu, bazen de
tepeden tirnaga silahl, ici alev alev yanan sonradan biiyimiisg
olan o giplak, sakaci kiiglik kiz gibi: Neden bana bakiyorsun? Ne-
den beni izliyorsun? Seni igveli, sinsi kiiguk sey seni!

Biitlin izledigimiz geyleri kendimizi gizlemek igin yapanz.
Peki gozlerimizi kendi kalplerimize ne zaman gevirecegiz? Ya-
kindan kalbine bakmaya cesaret edebilen hemen hemen kimse
yoktur. inceleyici bakiglarini insanin kendine gevirmesi, onu bag
dondiirict bir tokezlemeye siiriikler, amabagkalariyla yiizlesme-
liyiz ve bunun kagan yok. Digerleri her zaman bizim aynamiz-
dirlar. Kendimize yakindan bakmaya ne kadar korkarsak, bag-
kalarini incelemeye o kadar merakh oluruz. Bizler bagkalarinin
kusurlarini incelemek suretiyle kendi kalplerimizi rahatlatiriz.
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5. Bolim
28w

Agaca Takil1 Kalan Yuzuk

1

Pek ¢ok agik kadin gibi Ciao da hem iirkek, hem de cesur ve
mantikh diigiinebilmekten uzakti. Feng Ying’le olan gonil bag:
kendisini (ve bagkalarini) net olarak gorebilmesine engel oluyor-
du. Adamin inanilmaz bir agiklikla kaleme aldig1 “ask mektup-
lan” Ciao’ya itici gelmemis, aksine kendisine daha da yaklagtir-
mugti. Surekli bagka kadinlarla oynagmalarini anlattig) hikayeler,
Feng Ying'in en giivendigi kadinin sadece kendisi olduguna ve
ancak kendisinin ona yardim edebilecegine inanmasin sagla-
mugti. Dolayisiyla Feng Ying'in kigiligindeki kangik yaps, yani sa-
mimiyeti ve serseri tarafi Ciao’yu artik iyice koparmigti. Adamin
onuncu kadinla hikayesini dinledikten sonra, artik iyice korku-
suz, kayitsiz ve sinirlenmig bir halde, ondan kendisine sahip ol-
masini istemisti, sanki ancak bu sayede adam onceki kirlerinden
armabilecekti. Artik eski Ciao degildi, dudaklariyla onun dudak-
larim bulamayan, kalbi heyecan iginde gozlerini diinyaya onun
ask mektuplanyla agmg kiiglik kiz. Higbir gseyin en ufak sekilde
bile degigmesini istemediginden, evlenme konusunu diigtinmii-
yordu bile. Evlilik. Bunu kendisinden daha sonra o isteyecekti.

Tamgmalarindan iki yil sonra en nihayet Ciao’ya sahip ol-
mugtu.



Ciao bedensel bir zevk almamigt1 ama kalbi mutluydu; bu-
nun kismen sebebi gururunun okganmasindand); kismen de
geng bir kadinin agkla ilgili sahip oldugu ilkel i¢giidiilerdendi,
basit ve aptallik derecesinde saf.

Adam sonunda onunla birlikte olmustu ve her yonden tat-
min olmugtu, mutluydu, hatta giizel bir siirprizle hayretler igin-
deydi; en buiyiik siirpriz de hig kimselere soyleyemedigi bir du-
rumla ilgiliydi (Giao’ya da hig soylememisti): Geng kiz kendisine
erkekligini yeniden kazandirmigti.

Feng Ying yillardir iktidarsizd); kendisi bunu Kiiltiir Dev-
rimi‘nin oldugu on yilhk bir zamanda katlandig agir1 zihinsel ve
fiziksel zorlanmalara baghyordu. Ozgiirliigiine yeniden kavugup,
yetenekleri fark edilmeye baslandiginda, hayatinin en 6nemli
amac tedavi olmak olmugtu. Biiyiik kiigiik biitiin hastaneler, ko-
cakari ilaglary, gizli aile iksirleri, hatta arka sokaklarda gizli veya
ara sokaklarda sikigip kalmig ismi cisimi belirsiz, amac1 malum,
saibeli kiiciik kliniklere kadar diigmiistii. Fakat hicbir tedavinin
faydasim gormemigti. Hayatin kendisiyle nigin boyle alay ettigini
anlamuyor, bu yiizdenigi hingla doluyor, 6niine gikan nefes kesici,
insan1 cezp eden firsatlara kiifrediyordu.

Boylece o da kadinlarla iligkisini abartma noktasina getirme-
ye, susleyerek, uydurarak ¢apkinhklarimin agiz sulandiran ha-
berlerini diinyaya yaymaya bagladi. Gergek bir serseri olabilmeyi
ne kadar da isterdi, ya da en azindan serseri olma potansiyeline
sahip bir erkek olabilmeyi.

Ciao’ya olan ilk yaklagiminin belirgin bir amacimn olup ol-
madigin soylemek zordu, o nedenle yazdigi mektuplarla onu
yavasg yavas bastan gikardigim sdylemek de giigtii. O mektuplar
kismen kendi gekiciliginin bir testiydi; ve ayn1 zamanda bu geng
kadina olan begenisi yiiziinden agiklanamaz bir diirtiiyle hareket
etmekti. Daha sonradan birbirleriyle vedalagtiklar: gece, kiz ona
o yarim yamalak Opiiciigu verdiginde, adamin kiza duydugu 6z-
lem gergek anlamda aghk ve susuzluk gibiydi. Aghk ve susuzluk;
ama birdenbire kizi gormekten artik korkup bunu kizdan uzak
durarak gosterdi. Kizin nefesinin kokusunu hissetmekten, ona
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sarilmaktan, yumusacik ellerine dokunmaktan veya kocaman
koyurenk gozlerinin derinliklerine dalmaktan korkuyordu. Kiza
sahip olamamaktan veya bir asik olarak kendini kiza vereme-
mekten korkuyordu; kizin bedeni iistiindeyken agagilanmaktan
korkuyordu (daha 6nce birlikte olup deneyim yasadigy, her biri
bir 6ncekinden daha kotii sonug veren diger kadinlar onuilgilen-
dirmiyordu). Kendini bu kadinlardan daha iistiin hissederken ap-
tal durumuna diigmiigtii; utancini ve garesizligini gostermemek
icin kibirli bir tistiinliik taslamak zorunda kalyordu ki Ciao’yla
boyle bir sey yasamaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Bir stireligine
kabaca bir tabirle kiz1 askiya aldy, hatta kiz, kendi inisiyatifiyle
Pekin’e gelip onu aradiginda bile. Daha sonra Ciao’ya tutkulu bir
mektup yazdi. Kocakar ilaglar1 ve “mucize” doktorlanyla gizli-
ce deva arama igine biraz daha yogunlagt;; duydugu her hekim
bozuntusuna timitle sariiyordu. Bir defasinda gecenin ilerlemis
bir saatinde, kocakariilaglariyla tedavi eden yagh birinin evinden
donerken 1ss1z sokakta elleriyle yiiziini kapayip hiingiir hiin-
gur agladi; koskoca adam bir bebek gibiaghyordu, evsizbarksiz,
mazlum bir yetim gibi, inanilmaz higkiriklarla, garesizlik iginde.
Ciao’dan uzak duruyor fakat onu gok 6zliiyordu. Pekin sine-
ma gevresinin verdigi yeni yil partisine kadar da geng kiz1 hig
gormedi. Ciao, Feng Ying'in oraya gideceginden emin, onu gor-
mek istemnisti sadece. Kizin birdenbire ortaya ¢ikigi adami hem
gerginlegtirmis, hem de mutlu etmisti. Birbirlerini gormiigler ama
selamlagmamisg veya birbirlerini dansa kaldirmamiglardi. Bagka-
lariyla birlikte gibi davramip miizik susana ve insanlar yavas ya-
vas dagilmaya baglayana kadar siirekli partner degistirerek dans
etmeye devam ettiler. Ardindan, Ciao hig arkasina bakmadan di-
sar1 cikip yolda ylirimeye bagladi. Kendi kendine gururlu ama
beklentiyle dolu telkinde bulunuyordu: “Arkaya bakmayacagim.
Asla bakmayacagim, bagimi kesinlikle gevirmeyecegim. Ama liit-
fen pesimden gel. Liitfen gel. Pesimden gelecegini biliyorum.”
Feng Ying pesinden gitmisti; ve aslinda onun arkasindan git-
meye parti bitmeden gok 6nce karar vermisti. Sessizce onu kal-
dig1 otele kadar takip etti, odasina gikti. Adam kapiy: usulca ar-
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kasindan kapatti. Sonra sikica kilitledi ve kiz1 kendine gekip ona
sarildi. Ikisi de olacaklari biliyordu. Giao kollarinda tir tir titriyor-
du, artik arzularina daha fazla hakim olamayacakti, geng kizla bu
kez sevismeye kararlhydi, tipki biitiin parasini atilacak son zara
garesizce yatiran bir kumarbaz gibi.

Geng kizin cinsellik hakkinda higbir sey bilmedigini iste o
gece kesfetti. Ciao'nun bilgisizligi onu Feng Ying igin iki katide-
gerli kilmig ve ayn1 zamanda iginde kahkaha atma istegi uyan-
dirmigti. Ciao’'nun kargisinda kiigiik dliigmesinin imkansiz oldu-
gunu, ¢linkii kizin yargilayabilmek igin hig bilgisinin olmadigim
diginiliyordu. Onun cahilligi ve tam anlamuyla itaatkarhig: Feng
Ying'i etkilemis ve memnun etmisti. Ciao’nun boyle olabilecegi-
ni hi¢ diisiinmemis, bunu hi¢ ummamust1; geng kizin kendisini
hakir gormesi imkansizdi. Adam birden rahatlamig, kendinde
tanimadig bir gii¢ bulmugtu (mutluluk ve rahatlamayla bir anda
beliren, sakinlesmenin getirdigi, uzun zamandir hissetmedigi bir
gli¢). Bagindaki miithig baskiya ve zonklayan gsakaklarina ragmen
hi¢ aldirmadan (veya mutlulugu tatmak igin cesaret gosterip de-
meli) ilerledi; ama, bu mutlulugun kendisini bir bagarisizhga sii-
rilkklemesinden ve uzun zamandir bekledigi iyilesmeyi, o gok de-
gerli ve sevindirici iyilesmeyi mahvetmesinden hala korkuyordu.

Sonunda bagarmugt1. Gozleri yaslarla, kalbi Ciao’ya kars: ke-
limelere sigmayacak bir minnetle doluydu. Giao’yu gimdi her za-
mankinden daha fazla seviyordu. Yine eski durumuna donmek-
ten korkarak, gece giindiiz her dakika onunla birlikte olmak igin
Ciao’ya isyerine bir seyler uydurup Pekin’de kalmasi igin agiri 1s-
rar ediyordu. Kendisini denemekte oldugunu asla kabul etmezdi,
ama bedenlerinin siirekli alt alta iist {iste olmasiyla, bagarisinin
bir gecelik agan tatula gigegi olmadigini, sonsuza kadar, ayaklar:
simsiki yere basan, diinyayr omuzlamaya hazir gergek bir erkek
oldugunu, sonunda kendi de kabul etti.

Giao bir sabah uyandiginda Feng Ying'i yani baginda yere diz
¢okmis kendisini seyrederken gordii; geng adam, “Sana bir sey
sormak istiyorum,” dedi. “Benimle evlenir misin? Evlen benimle.
Benimle evlenmeni istiyorum.”
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Bunlar Ciao'nun asla olacagini sanmadigi, duymay: ok is-
tedigi sozlerdi. ok heyecanlanip sevinmesine ragmen, kalbinin
derinliklerinde bir ses daha simdiden uyariyordu onu: Bu dogru
degil. Igindeki bu uyarici ses sonra da fisildamaya devam etti ama
o buna aldirmadi; ve eylemleri ig sesinin uyarilariyla gatigmaya
bagladiginda, o yaptiklarinin dogruluguna giivendi. Hatta Feng
Ying mutluluktan ugup da kendinden gegip deli gibi “Bu diin-
yadaki biitiin kadinlar: becermek istiyorum!” diye bagirdiginda
dahi, bu s6zlerde kendisine yonelik agagilanmay: gormeyi baga-
ramadi. O bunu Feng Ying’in diristliigiine veriyordu: Bu birgok
erkegin gizli arzusu olmahyd.. Feng Ying gibi gercegi boyle dile
getirebilmeye kim cesaret edebilirdi?

Bir keresinde birlikte otobiise binip hayvanat bahgesine
gittiler. Ciao otobiisten inince pek bir gsey diigiinmeden biletleri
¢Ope atmig ama Feng Ying onlar1 hemen toplamgti. “Artik bun-
dan sonra bu biletleri atmiyorsun. Onlari toplayip para iadesi
igin gotiirecegim. Bes fenlik bir biletin bile iadesinin yapilmasin:
isteyecegim; paraya ihtiyacim oldugu igin degil, onlar bana gok
sey borglu olduklan igin.” Gozleri uzaklara dalmigti, ifadesinde
sogukluk, belli belirsiz bir giiceniklik vardi. Gozleri ve sozleri
Ciao’yu dondurmus ve sagirtmugt;; adamin iginde nefret oldugu-
nu hissetti; iyi ama “onlar” derken kimi kastediyordu? “ladesi-
ni alma” ve “Diinyadaki bitiin kadinlari becermek istiyorum”
cimleleri arasindaki bagi kurmayan veya kurmak istemeyen,
agik oldugu igin akh karigik ve mantigr reddeden bir kizdi o. An-
cak yillar sonra geriye bakip diigliniince adamin bu iki arzusu
arasindaki ortak ozelligi gorebilmisti. O orta yash ve zamanin-
da gok ¢ekmig bir adamdi. Cekilen acilar bittigine gore, biitiin
toplumdan, insan denen varliktan, biitiin kadin ve erkeklerden
bunu tazmin etmelerini istiyordu. Zaman su gibi akiyordu ve o
her gegen giin zamanla yarisamayacaginin daha da fazla farkina
variyordu.

Ciao boyle bir tazminatin oldugunu bilmiyordu. Hala geng
olmasindan dolayr miydi? Genglik sermayeydi. Onun hayat dolu
ergenligi, romantik deneyim eksikligi ve hatta kendi degerinin
farkinda olmayis) onu kiskanghktan inletiyordu. Ah, iste bunlar
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geng kizin bu diinyada arzu ettigi gibi yasamak igin bolca zamam
oldugunun kanitiydy; oysa kendisi... Giderek yaglandigini ona f1-
sildayan ciliz ve garip bir ses siirekli kulaginda titregiyordu.

Sirf bu konu bile, diinyadan taleplerde bulunmasi igin ona
yeterli bir sebepti; ve bu da, toplumu ve insanlariistedigi gibi ma-
nipiile etmek igin stati, yetenek ve cinsiyetini kotiye kullanma-
sinda psikolojik temeli hazirladi. Bazen Ciao’ya kapris yapmasina
ve hatta bazen ona karg1 kotii davranmasina neden oluyordu. Bir
keresinde ona durup dururken, “Seninle evlenebilecegimisanmi-
yorum. Aramizdaki yag farkh ok fazla ve eninde sonunda ben-
den bikacaksin. Ben siirekli birinin gelip seni elimden alma endi-
sesiyle yasayacagim. Endiselenmek beni daha ¢abuk yaglandirir,
biliyor muydun?” demisgti.

Ciao ona yemin etti. “Ben senin yaglanmandan korkmuyo-
rum. Ben de seninle birlikte yaglanmak istiyorum. Ne kadar yagh
olursan ol, seninle birlikte olup sana bakacagim. Sana bakmak
istiyorum.” Onun bu s6zleri Feng Ying'ehem dokunmusg hem gok
ofkelendirmisti. “Bana bakmani istemiyorum. Benim dig dolgu-
su dolu agzimi ve ayaklarimdaki mantarlar1 gormeni istemiyo-
rum. Onlar fark ettin, degil mi? Soyle, onlar1 gérdiigiini ve seni
igrendirdigini soyle.”

Karisindan bogamip Ciao’yla evlenme hazirhg) igindeyken
bile hala giizel girkin hig ayirt etmeden kadin pesinde kosuyordu
veya sohret meraklhsi kadinlar onun pesinden kosuyordu. Kendi
de agiklayamiyordu: Sanki Ciao’yu ne kadar severse, bagka ka-
dinlarla birlikte olmaya o kadar gok ihtiyag duyuyordu; sanki
bagkalarini ve dekendini ne kadar kullanirsa, gengligini, gekicili-
gini ve degerini o kadar gok ispatlayacakt. Iste o zaman Giao igin
gekici olacakt, glinkii boyle gekici oldugunu ispatlamug bir erkek
Ciao igin nasil degerli olmazdi? Bu Feng Ying'in mantigiydi. Bu
distinceden kendisini kurtaramiyordu ginki bir daha geri gel-
memek lizere giden genglik yillarina takintiyd:.

Bu gergekten de iinliilerin idollegtirildikleri, yeteneklerine ta-
pildig: bir donemdi, 6yle ki, Feng Ying'in kaprisli ve 6lguisiiz dav-
ranislaruu Ciao korii koriine kabullenmekteydi. Tam bir korlikti
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{yepyeni bir tiiri), medenilesme, gelisme ve agilma ¢abasindan
kaynaklamyordu, halkin gazi sayian inliilere boylesi cogkulu
ilgi gostermesi normal kabul ediliyordu. Bu korliigiin bir kurbani
olan Ciao, Feng Ying ile her seyi Fei'ye anlattiginda, Fei kiz arka-
daginin bu iligkisine kiigimseyerek dudak biikmiis, “Asla evli bir
erkekle birlikte olma!” diye Ciao’yu bagtan uyarmist..

Asla evli bir erkekle birlikte olma.

“Evet ama o siradan bir evli erkek degil!” diye savunmugtu
kendini Ciao.

“Onun nesi farklymig? Ug tane mi bacagi var? Bir yandan sii-
rekli kadinlarin peginde kogarken, bir yandan da karisin1 bogayip
evlenmek igin sana yalvarma hakkini ona kim veriyor? Bu hakki
nereden buluyor?” demisti Fei tiksintiyle.

Ciao da, “Ben onun yaptig) her seyi affetmeye hazirim. Sen
onun ne acilar ¢ektigini bilmiyorsun!” diye cevap vermisti.

Fei agh agzin1 yumdu goziinii: “Bir parga 1stiraba katlanmak
zorunda kald: diye bana edebiyat yapma. Ben ikiniz kadar oku-
mus degilim, Tanrinin cezas higbir tiniversiteye gitmedim, ama
yine de ¢ektiklere acilara giliglendirilmis bir objektiften bakan
Feng Ying gibilerinden de hi¢ hoglanmam. Toplumda kendilerin-
den bagka kimseye yer kalmayincaya kadar olayi biiyiitiir de bii-
yutiirler. Her yerde onlarin gektigi acilan isitirsin, sag solu her-
kes onlara borgludur! Bagkalan aci1 gekmiyor mu? Bizler genciz
diye zorluk nedir bilmez miyiz? Acigekmek nedir? Gergekten aci
cekmek romanlarda, filmlerde iddia edildigi gibi tarif edilemez...
Aa cekmek kelimelerle anlatilabilseydi o zaman zaten derin bir
sey olamazdi, dyle degil mi?”

Ciao yiizi kizarmig halde, “Bilmiyorum; ve bilmek de iste-
miyorum,” dedi.

“Sana gsimdi anlattim ya! Hala niye bilmiyorum diyorsun?
Bilmiyormus gibi mi yapiyorsun, yoksa gergekten mi bilmiyor-
sun?”

“Senin ¢ok aci gektigini biliyorum ve agki bulamadigini da;
ama ben agki buldum ve agk ¢ekilen acilar: iyilegtirir. Ben sevme-

ye cahs1...”
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Fei, Ciao’nun soziini kesti. “Agsk da neymis? Diinyadaki en
hassas gsey. Agk yliziinden aklini kaybettigini zaten gok 6nceden
fark etmistim. Feng Ying‘le sonunda evlenmenizi gergekten gok
arzu ediyorum ama onun seninle evlenmeyecegine eminim. Eger
evlenmezse de, bu senin bagina gelecek en hayirh geydir.”

“Fei, benimle boyle konugma! Boyle som agizlilik etme!”

“Tanrim!” dedi Fei. “Soylediklerim belki sana ugursuz gibi
gelebilir, ama goyle bir digiin: Feng Ying’in sana hi¢ hayr1 dokun-
du mu? Sana soyledigi veya yaptig1 hangi sey gilizeldi? $imdiye
kadar kag erkek tanidin? Erkekler hakkinda sen ne biliyorsun ki!”

Fei'nin bu sekilde sert konugmasi Ciao'nun aklinaeskigiinle-
ri getirmigti. Kaptan Sneakers’in gelip Fei’'yi Yo-Yo’larm evinden
ahigl, Fei'ye tokat atig1, Ciao'nun tiz bir sesle attig1 tokadin hesabim
ondan sorugu ve gocugun kendisini kiigimseyerek “Sen bir bok
bilmiyorsun!” deyisi gelmisti aklina.

Onlarin bu sozleri belki sertti; kiltlirsiiz veya nezaketten
uzak; fakat, ancak yillar gegtikten sonra Ciao, Fei'nin dobra sozle-
rindeki gercegi anlayacakt.

2

Genellikle gercegi kabul etmek zordur, en azindan insanin
kulagina hog gelmez. Ama Fei'nin samimi sozleri Ciao'nun igine
yerlesmisti ve oradan s6kmek kolay degildi. Ne kadar ugragsa o
kadar igine gémiiliiyor, ruhunun catlaklarinda dolagiyordu. Is-
teksizce, Feng Ying'in karisindan boganip kendisiyle evlenmesini
bitin kalbiyle dileyerek bekliyormus gibi davraniyordu ama as-
linda evlenme umudunun giderek sonmeye bagladigin kendi de
kabul etmek zorunda kalmisgti.

Feng Ying kendisine daha gegenlerde Guangzhou’da kar-
silagtig1 bir ressamla sonuna kadar gitmeyen “agk tesaduifiini”
anlatiyordu; bu anlatmaktaki amaci yapt:g1 seyden dolay: takdir
edilmekti, Ciao'nun kendisiyle gurur duymasiydu.

“Ressamla ayni otelde kaliyorduk,” diyordu. “Aksam yeme-
ginde tanigmustik. O beni 6nce tanidi; hemen yanima gelip kendi-
sini takdim etti ve bu arada keskin gozleriyle masaya biraktigim
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anahtar1 aninda fark etti. Ustiinde yazan oda numarami okudu
ve ‘Ah! Komguyuz! dedi. Iriyari, genis omuzlanyla giiclii kuv-
vetli bir kadindi, uzun adimlarla yiiriiyordu; bir parga dagmik
ve derbeder bir hali vard: goriinimiinde. Yemekten sonra oda-
ma geldi, bana yeni bir gey izerinde ¢alisip ¢aligmadigimi sordu
ve yaninda Hong-Kong’'da basilmig tablolarin bir albimiini de
getirmisti, orada galerinin birinde tek kadin ressam olarak ser-
gt vermis. Bir siire sonra bana kendimi yalniz hissedip hisset-
medigimi sordu. Ben daha bir sey sdylemeye firsat bulamadan
bana kendisini yalnizhissettigini soyledi. Heniiz yeni boganmigti
¢inki kocas: onun resim yaparken erkek model kullanmasina
dayanamiyormus, erkek bir modelin giplak resmini yapacaksa
yasi yetmigin Ustiinde veya on dordiin altinda olacak diye kural
getirmis. Bu ylizden sik sik karisini kontrol etmek igin habersiz
atolyeye gelirmis. Ama bu gekilde kontrol etmekle sadece kendi-
ni izmus aslinda; karisinin bu kurala pek kulak asmadigini ve
stidyosunda agik sagik pozlar veren geng erkekleri gormus. Ka-
din eve dondiigiinde, kocasi onu saglarindan yakalayip dévmiis,
kansinin goézi oniinde bir siiri erkegin cinsel organi olabilecegi
gercegini bir tiirli hazmedememis. Ressam kadin bu noktada bir
kahkaha att1. Sigara igiyordu ve sigaralar sesini kalinlagtirmigti.

Bana dedi ki, ‘Boylece kocamla daha gegenlerde bogandik.
Kendimi yalmiz hissediyorum ama 6zgtr tiirde bir yalmzhk bu.
Senden ne haber? Gazeteler mutlu bir ailen oldugundan bahsedi-
yor, aslinda sen de yalnizsin; ama senin yalnizligin benimkinden
kotd, glinkii sen 6zglr degilsin.’

Ben de dedim ki, “Yalniz oldugumu da nereden ¢ikariyor-
sun?’ O da bana bu sorumun gok safga oldugunu soyledi. Biitiin
yiiksek zekaya sahip insanlarin dogustan yalniz olduklarini s6y-
ledi. Bana ¢ok anlamli ifadeyle bakiyordu, ya bir ressamin mo-
deli inceleyen gozleriyle, ya da bir kadinin bir erkege bakiginda-
ki ifadeyle. Bilemiyorum hangisi... Belki de her ikisidir. Hangisi
olursa olsun gozlerinde kendinden eminlik vard, cazibesinden
ve benim dayanamayacagimdan duydugu bir giiven. Kadinin ya-
ninda kendimi gergin hissetmedim, bu tip kadinlar beni korkut-
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muyor. Ama diiriist olmak gerekirse, onunla agk yapmak isteme-
dim, onu kiigiimsedigimden degil, fakat.. Ciao... Gergekten de o
an sadece seni diigiindiim. Kendimi sana saklamam gerektigini.
Bunu binlerce kez s6yledim kendime, ger¢i gok az seferinde ba-
sarabilmigtim... ama bu kez yaptim. Sana yeminederim bunu se-
nin igin yaptim. Kendisine kargilik vermedigimi goriince, bu kez
ayaga kalkti, elimden pipomu aldi ve onu masaya birakti. Sonra
da elimden tuttu ve ‘Gel,’ dedi. Ben istemedim ve bdylece pipo-
mu elime ahp igmeye devam ettim, sanki kendimi onun saldiri-
sindan korumak ister gibi fosur fosur duman iifliyordum. Fakat
gercekten de durmustu; igini ¢ekip dedi ki, ‘Sanirim ¢ok sevdigin
birisi olmal1.’

Ben de, ‘Evet, cok sevdigim birisi var,” dedim.

O da, ‘Nasil bir kadin oldugunu bana anlatsana,” dedi.

‘Kusura bakma, anlatamam,’ dedim.

‘Neden kiiglik seyleri boyle biiyiitiiyorsun? Ben kimsenin ye-
rini almaya ¢aligmiyorum,’ dedi.

Ben siirekli, ’'Kusura bakma, yapamam,’ diyordum. Ciao, bi-
liyor musun, yanima gelip elimden pipomu aldigmda saglarinda
tahammiil edemedigim bir seyin kokusunu aldim. Kadinlarla
erkekler arasinda koku konusu nasil 6nemlidir, bilirsin. Benim
agimdan, eger koku dogru degilse, miimkiin degil uyarilamiyo-
rum. Ben de onunkine 1sinamadim ve ne oldugunu tam olarak
tarif bileedemiyordum. Kisacasi benim gibi biradamidurumdan
sogutmaya yetecek bir sey. Bana yaklastikga, ben giderek daha
sogudum, hatta kaskat1 oldum ve bu odamdan gikana kadar de-
vam etti. Ne diyorsun Ciao? Sence de 6vgliyl hak etmiyor mu-
yum? Beni tebrik et liitfen!”

Feng Ying, Ciao’nun bu hikdyeyle yiireginin sizlayacagini,
orada sergiledigi sadakatten dolay1 onunla gurur duyacagini san-
mugtl, yani ok ender de olsa bir bagka kadin1 reddetmesi.. Buna
kendisi bile inanmakta giigliikk gekiyordu. Ciao'nun hikayenin
“koku” kismina takilacagini ise hig tahmin etmemisgti.

“Bana kendini benim igin sakladigini, sonra da kadin yanina
yaklastiginda saglarinda dayanamadigm bir koku aldigini s6yli-
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yorsun. Kotl veya yanlis kokan bir kadin seni uyarmayi bece-
rememis. Peki ya kokusu seni sogutmay: beceremeseydi de, sen
yaklaginca aksine ustiinde uyaric1 etki yapsaydi? Hala kendini
bana saklar miydin?”

Adam, “Beni gergektensagirtiyorsun,” dedi. “Ben sanabiitiin
sadakatimle Guangzhou’da nasil dogru davrandigim anlatiyo-
rum ve senden destek ve takdir beklerken, su senin soyledikle-
rine bak!”

“Ne dememi bekliyorsun peki? ‘Bir erkek 6zel durumlarin
pesinden gitmelidir’ s6ziini sen bobiirlenecek bir bagar haline
getiriyorsun, kadinin giikretmesi gereken olaganiistii bir durum-
mus gibi gosteriyorsun; ama seni durduran seyin kadinin kokusu
oldugunu kabul ediyorsun, degil mi?”

“Asil yaptigim yanlis sana karg: bu kadar diiriist olmam. Ben
sana her seyi anlatmaya ¢alistim ama sen ayrintilarla ugragiyor-
sun.”

“Bu ayrintilarla ugragmak degil, bu bir gergek! Ben senin igin
higbir zaman 6nce gelmiyorum. Senin... senindogru kokuyu bul-
ma ihtiyacin asil 6ncelik verdigin gsey. Sana minnettar olacagimi
mu sandin? Asil tesekkiir etmem gereken biri varsa burada, o da
yanhs kokuyla kargina ¢ikan o ressam kadin! Seni bana geri geti-
ren sey kadindaki o koku! Bu dogru degil mi?”

“Su kokudan bahsetmeyi kesip biraz susar misin?”

“Gok 6ziir dilerim; ama koku konusunu agan ben degildim,”
dedi Ciao.

“Tamam, tamam, tamam! ilk ben séyledim! Ama neden bu
kadar sey iginde seni seven ve sana deger veren yoniimii géremi-
yorsun? Neden boylesine sertsin ve act konuguyorsun?”

“Belki de acilagmigimdir...” dedi Ciao. Tam o sirada Fei'nin
uyarici sozleri geldi aklina ve daha da sinirlenip iyice 6tkelendi.
Artik Feng Ying'i kurtarmay: diigleyen o comert ve anlayigh Ciao
gitmigti. Biriindiigi rol degismisti. Feng Ying'in davraniglarim
sanki onun karisiymug gibi degerlendiriyordu ve bu da onu sert-
legtiriyordu. Birdenbire iligkilerinin belli baz1 yonlerini daha iyi
gormeye baslamigti. Giinliik hayatini yoluna koymay istedikge
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ve Feng Ying'in kalbinde bir numaral yere sahip olmayi arzula-
dikga, sanki bir yabanciya anlatiyormus gibi adamin kendisine
bu kadar “agks6z)i” davranmasina giderek daha az tahammiil
etmeye baslamigti. Onun bu “agiks6zli” diriistligi sanki bir
hakimiyet gibiydi, sanki saygi gostermek ve esine giivenmekten
¢ok, onu algaltmak igin yapiyor gibiydi. Feng Ying'e soyle dedi:
“Belki ben gergekten acilagtim; ama senin bu ‘diiriist ve agk dav-
ranmalarini’ acilagmadan kabul edecek bagka biri gikabilecegini
sanmiyorum. Ara da bul varsa 6yle biri! Git ve bul!”

“Nigin bdyle konuguyorsun?” diye sordu Feng Ying, “Oyle bi-
rini nereden bulmamu istiyorsun? Nasil da boyle huysuz oldun?”

Ciao “huysuz” yakistirmasim sevmemisti, 6zellikle de Feng
Ying'in kendisini o gekilde lanse etmesini. Hemen ikisinin bu
ortak elestirisine tepki verdi bir panikle. Duydugu panigi 6rtbas
etmek icin Feng Ying'e sert yoniini gostermeye galigti. Sert dav-
ranmay1 hig sevmezdi ama bu durumda devam etmekten bagka
care yoktu. Dedi ki: “Sen bu /iiysuz lakirdilarini bagkalarina sak-
la. Ben senin karin degilim.”

iste bunun iizerine Feng Ying konugmay kesti. Bu sefer Giao
yeniden ona tekrar tekrar, “Ne oldu? Neyin var? Neden bir sey
sOylemiyorsun? Ne diigiindiigiini bana s6ylemeyecek misin?”
diye sormaktan kendini alamadi.

Adam onu bir yabanciyms gibi buz gibi bakislarla siiziiyor-
du. “Kizim geldi aklima. Seninle tamighigimdan beri onu ne kadar
ihmal ettigimi diigliniiyorum. Belki de gidip biraz onu gérmem
lazim diyorum. Kétii bir babayim ben.”

Ozelestiriydi bu, ama her bir sozciigii Giao’nun beynine ve
kalbine iglemisti, glinkl Feng Ying'in kizindan bahsetmesi, sade-
ce Ciao’yu artik 6nemsemediginin ve iligkilerinden duydugu pis-
manligidile getiris yoluydu. Ciao iligkilerini kurtarmak istiyordu
ama tecriibesiz oldugu igin nasil yapacaguu bilmiyordu. Aslinda
sonu olmayan bir iligkileri vardi ve Feng Ying az 6nce Ciao'yu
huysuz davranmak ve acilagmakla suglayip geri gekiliginin sin-
yalini vermigti. Feng Ying yorulmustu. Ciao da yorgundu. Adam
yorulmus ve o 6zgiir olmayan tiirdeki yalmzhginin igine gekil-
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meyi istiyordu; geng kiz da yorgundu ama o hala gilginca tuzagin
icine dalmaya istekliydi.

Adam kendini kizdan uzaklagtirmaya kararhydi. Ciao’nun
olgunlagtigini fark etmisti; eskisi gibi istedigi sekli verebilecegi
yumusak bir kil pargasi degildi; adamin agiksozliliigiinii takdir
etmiyor ve artik kendisiyle tartigiyordu. Sadece irmiklayan, kizip
isirdiginda verecegi minik aci sana sadece onu oksaman gerekti-
gini hatirlatan kiiciik bir kedi ya da kopek enigi degildi artik. Ar-
ik bir enik degil, pengeleri ve postu olan yetigkin bir hayvandi,
biyiik bir olay gikarmak igin gerekli her sey vardi. Bu dlgiilerde
hayvani kontrol etmek artik kolay degildi ve sana kargi donebi-
lirlerdi.

Feng Ying geri cekildi.

Ciao’yu atlatmaya bagladi, telefonlarina cevap vermiyor,
mektuplarini yanitlamiyordu. Bu gekilde Ciao giinler harcadi.
Yiziinde ¢okmuis iki koca gozden ibaret yiiziiyle gekilmis o do-
nemlerdeki fotograflarina bakamiyordu. Uykusuzluk gekiyordu,
igtah1 kesilmig, saglari dokiilmiigtii. Ige isteksizce gider olmugtu
ama yaymevindeki gorevlerini yerine getiriyordu. Unliilerin go-
cukluk yillanyla ilgili kitap gikarma plani gok uzun zaman 6nce
rafa kalkmigti, zaten Feng Ying'le baglantisi olmadan bunu nasil
yapacakh? Feng Ying'le beraberken agk meselesine 6ncelik ver-
mig ve igini ikinci plana atmigti. Feng Ying'in ise aklina ayrnhk
diisiincesi gelir gelmez kendisini terk etmigti. Ciao ondan cevap
gelene kadar tizerinde galisacak bir konu bulmahydi. Ne Ekersen
Onnu Bigersin adinda bir dizi yapmayi diisiindii. Aklina gelen bu
ismi begenmigti. Ama sonra hemen bu ismi Feng Ying’le olan
kendi durumuylailiskilendirdi ki onunkisi de kesinlikle Ne Eker-
sent Onu Bigersin tiirinden bir iligkiydi. Ayrica bu isim son derece
sikiciydi. Bunu istemedi; ama aklina bagka fikir de gelmiyordu.
Orada ofisinde 6ylece oturup uzun uzun dahyordu.

Kendinden utandig: igin Fei'den uzak duruyordu. Bir siire
sonra Fei onu gormek igin yayinevine geldi. Fei'nin goéziinden
higbir sey kagmazdi. Ciao’nun bezgin ve bitik halinden her seyin
kendi diigiindiigii gibi sonuglandigini anlads, sadece bu kadar ga-
buk olacagim tahmin etmemisgti.
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Gegip Ciao'nun karsisina oturdu. Ciao gekmeceyi agip bagi-
n1 egmis iginde bir gsey ariyordu. Sonunda bir torba kurutulmusg
balik ¢cikardi ve masanin tistiinden iterek Fei'ye yolladi. Fet'ye gu-
limsedi ama bir yandan gozlerinden agag) yaslar siiziiliiyordu.
Dabha igini kargtirmak igin bagini gekmeceye gomerken dolmaya
baslamigti gozleri. Gozyaglarini zapt edebilmek igin bagini uzun
suire o gekilde agagida tuttu ama Fei gekmeceye diigen damilalar:
gormusti. Yillar once, Fuan'da sinemadan sonra ara sokakta Fei,
Ciao’ya, “Annem yok benim,” derken kendisi de boyle gozlerin-
den yaslar akarken giiliimsemigti. Yakin arkadaglarla yiizlesmek
garip bir durumdu; insan hem igini bogaltmak istiyor, hem de
duygularini saklamak istiyordu. Fei bu durumdan siyrilmak is-
tedi. Ayaga kalkti, pencereye yurudii ve bir slire digariy1 seyretti.
Ardindan doniip poposunu pencerenin pervazina iligtirdi. Sirtim
cama dayay1p, yliziini Ciao’ya dondi, bacaklarim sarkitip salla-
yarak, bir sigara gikarip yakt.

Bir an igin bagiracak gibi oldu. $agkinhktan gézyaglar: din-
migti. Ofis on besinci kattaydi. Pencere kapali ve pencere pervazi
da yeterince genig olmasina ragmen Fei'nin oturug bigimi huzur
kagiric1 bir duygu veriyordu. Ciao neyin dengesiz goriindiigiine
karar verememigsti: Digaridaki manzara dengeliydi, pencere ger-
gevesi diizgiindii, o zaman yamukluk Fei'de miydi? Ciao emin
degildi ama acayip korkutucu birendisesarmigtiigini, sanki hem
gercek hem degil gibiydi, tipki su stirekli gordigi riiya gibiydi.
Bu devamh gordiigii riiyada gok sikigmug ve tuvalete gitmesi ge-
rekiyordu. Sonunda bir tuvalet bulunca, bacaklarini agip ¢omeli-
yordu ama bu sefer de lagim deligi ¢okiiyor ve her yam pislik olu-
yordu... iginden yiikselen qiglik atma istegini bastirip eliyle Fei'ye
agag1 inmesini igaret etti.

Fei inmedi. Pencere igindeki gikintiya oturmus, Ciao’ya, “Ne
yapmay planhyorsun?” diye sordu.

“Onu seviyorum. Onsuz nasil yagsayacagimi bilemiyorum.”

Fei, “Hala bu sekilde mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Evet, hala boyle. Hadi durma, bagir bana.”

“Boyle devam edersen oOleceksin.”

188



“Bu gekilde yagamaktansa 6lmek daha iyidir.”

Fei, “Delirmig olmalisin,” dedi.

Ciao, “Evet, delirdim. Birak da bir kezolsun delireyim. Bagka
ne yapabilirim?” diye karsilik verdi.

Fei arkasina doniip gicirtih bir ses gikartan camu itip agt1. Ige-
ni giren riizgar masa ustiindeki baz1 kagitlar havalandirmighi. Fei
yeniden dondigiinde gozlerine dolmak ilizere olan yaslar ugup
gitti. Ciao’nun asini derecede zayiflamig olmasi onu derinden
ctkilemis olsa da, onun 6niinde aglamak istemiyordu. Ciao’nun
tekrarlanan yalvarmalari sonucu pencere kenarinda oturdugu
yerden agag atlayip, “Pencerenin yaninda boyle oturmam seni
neden bu kadar korkutuyor, anlamiyorum,” dedi. “Benim gibi ye-
tigkin birinin agag) digsebileceginden mi korkuyorsun?”

“Sen diigmezsin. Asla diigmezsin, ama.. iste yine de korku-
yorum.”

“Ciao, soyle bana senin igin ne yapabilirim? Soylebana.”

Ciao bagini iki yana salladi.

“Ne yapmamu istedigini biliyorum aslinda: Pekin‘e gidip
Feng Ying’le konugmamu istiyorsun.”

“Hayir, degil.”

“Boga zaman harcamayalim. Bana telefonunu ve adresini
ver. Gidip senin yerine onu gorecegim.”

“Hayir, haynr, liitfen yapmat”

“Neden, sorun nedir?” diye sordu Fei.

“Seyden degil aslinda... Bence ona kargi gok kaba davranma-
malisin,” dedi Ciao ona.

“Boyle bir seyi de ancak senin gibi birisi diigliniir,” dedi Fei.
“$u halde bile hala onu koruyorsun!”

Ciao Fei'nin onunla nasil bulugacagm sormaya baglady;
Fei'nin ategli kiz kardesligi, cesareti kirik Ciao’yu neselendirmisgti.

3

Ciao’nun ugradig) haksizhig: hisseden Fei, Pekin’e dogru yola
¢ikmugti; amaci Feng Ying’e kargi Ciao'yu savunmakti; ama her
nedense Pekin’e giderken yol boyunca hep amcasi Dr. Teng'i dii-
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siindii. ikisinin birbiriyle hig ilgisi yoktu. Dr. Teng ile Feng Ying
birbirlerini tanimazdi ve tanigma ihtimalleri hig yoktu.

1976 baharinda, Fei'nin fabrikada galigmaya baglamasindan
iki yil sonra Dr. Teng klinikte bir hemgireyle tamgmgti. Bir bi-
siklet kazasinda elini yaralamig, oraya pansuman yaptirmaya
gitmisti. Hemgire yarasini temizlemig, tstiine biraz merhem stir-
miig, sonra da gerektigi gibi 6zenle sarmigti. Ayni meslektendiler.
Gergi biri dahiliye bolimiinde, digeri cerrahideydi ama ne za-
man kargilagsalar bir bag hareketiyle selamlagsmaya baglamiglar-
di. Hastane iginde hemngire hakkinda dedikodular vardi. Kocasi
bir bagka sehirde galigmaktayd: ve Fuan’a transfer olamiyordu;
boylece o da hastanede bagka erkeklerle iligkiye girmisti. Erkek-
ler konusunda ¢ok segici degildi, bagkalarinin ne digiindigiini
de fazla takmiyordu. “Hayat tarziyla ilgili” konularin “politik”
konularin hemen arkasindan ikinci 6nem sirasinda tutuldugu
bir devirdi, o da kendi “hayat tarzindan” fazla utanmiyordu. Bu-
lundugu departmandaki orta yagh kadin ve erkeklerin dillerinde
saka malzemesiydi. Ona her iki manaya da cekilebilecek saka-
larla takildiklari zaman, verdigi vurdumduymaz ve hatta lafim
esirgemeyen tarzda kargiliklarla herkesi sagirtirdi. Sik sik, “Bir
erkek beni istiyorsa ne yapabilirim? Beni istemekten onu alikoya-
bilir miyim? Onu durduramam, o yiizden ben de onlarin bu yiik-
sek emre uymalarina miisaade ediyorum,” seklinde konusarak,
normalde dile getirilmeyecek seyleri, ahgveris yapmak, yemek
pisirmek, yemek yemek gibi giinliik hayatin pargasi bir eylem ha-
vasina sokuyordu. Ayrica kendisi de ayag1 son derece yere basan
bir kadindi. Kargisina gikan ister hastanenin elektrikgileri olsun,
ister kantindeki aggilar, onun igin hepsi birdi. Aggilar asla hor
gormezdi ve bu yiizden onlardan hep tepeleme kepge dolusu ye-
mek alirdi, kim bu diinyada bir yemek kagik igin yagamiyordu ki
zaten? Onun 6gle yemegi tepsisine yapilan servisler (s6ziim ona
bir kigilik yemekler) onu ve iki gocugunu da doyurmaya yeterdi.
Ote yandan, fiitursuzca istedigi gibi agk yapmak cildinin de sa-
hkla parlamasini saghyordu sanki. Giilmeyi seviyordu; adamlar
bedeni tistiinde uzanirken hep kikir kikir giilerdi; veasla kendini
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onlardan asag) gormez ve kendisinden faydalamiyorlarmig gibi
bir duyguya kapilmazd; kadin bunun her zaman aslinda tam
aksi oldugunu diigiiniirdii. Bu Al Kit ruliuyla® diigiinlip kendini
kandirmak degildi; bu sadece oldukga siradan, pratik, basit oldu-
gu ve bir de duygusal biri olmadig) igin onu kazangh gikanyordu.
O bir vampirdi veDr. Teng'in yaral eli de kendisine onun kanini
igme firsat1 vermisti.

Dr. Teng otururken kadin da ayakta bandajlar1 degistirirdi;
her seferinde ig giderek daha uzun siirmeye baglamigti. Pansu-
man olmak, kendisine kadinin éniine oturma, kadina da onun
oninde dikilme firsat verirdi. Kazara veya belki de bilerek, ka-
dinin dizi onunkine stirtmiigtii. Dr. Teng buna ne tepki vermis,
ne de gekmeye gahgmigt. Kadin daha da yaklagmus ve dizini
onunkine bastirmigti. Ardindan da iki diziyle onunkini araya
alip sandvig yapt, sikica. Odada bagkalarida vardy; onlardan faz-
la uzak degillerdi. Unite doktoru, ayagindaki nasirlar yiiziinden
yuzu aci iginde bir adami muayene ediyordu. Hemgirenin arsiz-
ca tahrik edigi, her ne kadar beyaz onliigi yuziinden digaridan
gorinmiiyorsa da Dr. Teng’i kasmig ama ayn1 zamanda herkesin
icinde bagtan ¢ikarilmak da ona farklh bir heyecan vermisti. Diz-
leri sikigip kalmig, ¢ok da ciddi olmayan yaras: rutin hareketler-
le sariimaktaydi. Adam gabucak hasta yataklarina goz gezdirdi,
kimse kendileriyle ilgilenmiyordu. Herkesin can sikintisindan
patladig saatlerdi ve insanlar genellikle sikintilarin1 gidermek
icin bir gseyle ugragmaya ihtiya¢ duyarlardi. Kadin onu serbest
biraktiginda, Dr. Teng digiiniiyordu: Ne olacak! Onunla neden
iligkiye girmeyeyim? Aym hastane binasindaydilar, aralarinda
sadece iki veya li¢ kanat vard), yani bu is i¢in uzaklara gidip gel-
mek bile gerekmeyecekti.

ikisi de istekliydiler ve olaya tam hizla daldilar, aralarinda
hicbir beklenti olmadan, sadece seks ve zevk dolu ¢alint1 anlar.
Dr. Teng ile hemgire iglerini genellikle giindiizleri hallediyorlardi,
kadimin gocuklar okula gittiginde ve apartmanin gevresi sakin-

(1) Cinedebiyatinda Lu Sin‘in 1920"de yazdig, bir hikayenin kahraman. Cahil bir
kéyli olan Ah Kty en kotil durumlarda bile olaylara iyi yoniinden bakarak
iginde bulundugu durumun gok kétii olmadigina kendini inandurir. (¢.n.)
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ken; genelde galigtiklar1 bolimden kisa bir siireligine kaybolu-
yorlardi, yarim saat veya kirk dakika kadar. Hastane kesmekes
halde ¢ok kalabalik bir yerdi, kim fark edecekti? Belki tuvalete
gitmiglerdi, ya da belki her doktor veya hemgire gibi bir hasta
yakiniyla gorugiiyorlardi. Genellikle Dr. Teng hemsirenin evine
gidiyordu. Igeri girerler, perdeleri gekerler, sonra da fazla konus-
madan hizlica yapacaklarini yaparlardi. Hemgirede ok yol vardi
ve Dr. Teng'in birgok kaba ve adice zevk denemelerine goz yu-
muyordu, alinan zevkler kaba ve adice olsa da, zevk zevkti. Dr.
Teng sik sik, kadinla ilk kez onun evine geldiklerinde kendisine
soyledigi bir seyi diigliniirdi: “Artik kapimi sadece senin igin agik
birakiyorum.” Bu tiirden ifadeler Dr. Teng igin garipti ama bu
sozlerde kelimelerle anlatilamayacak bir samimiyet ifadesi vardi
ki bu da onun gibi bir tagrah kadina gok uyuyordu. Kendisi igin
acik birakilan bu kapinin Dr. Teng'in aklinda gagnistirdigi somut
bir hayal vard: Ulkenin kuzeyinde bulunan evlerin sahip oldugu
tirden bir kapiydi bu, tipki mezun olduktan sonra koylerde yap-
tig1 kisa donemli staji sirasinda gordiiklerine benzer: Akasya ve
kavak agacindan yapilma, iistiine pash demir halkalar gakil, gift
kanath bir kapl. Bu gorinti de aklina o kadinlarin birbirlerine
bagrigtiklar: sirada sarf ettikleri pis sozleri hatirlatrmigh: “Cik di-
sar1, seni kapatilmg siirtiik! Seni utanmaz pis kopek!”
Hemgsireyle arasindakini gizli tutabildiklerini ve kimsenin
bilmedigini saniyorlardi, ama yine de giivenlik biriminin goziin-
den kagmayi bagsaramamislard ve onlarin peslerinde olduklarim
bilmiyorlardi. Gériinmeden hastaneden gikip iglerini gérmek igin
evlerine gittikleri bir giin, giivenlik gorevlisi iki kisi de onlara
baskin yapmay: planlamaktaydi. Glivenlik birimi hemsireyi gok
iyi tammyordu ve kadin ig iistiindeyken bir kereden fazla yakala-
muglardi. Zinaya baskin heyecan verici bir seydi: Onceden belir-
leme, sonra polis gézetimi ve ardindan da gergeklestirilen baskin
ani, bunlarin hepsi insanlar zevklendiren seylerdi. Zinay: yapan
kadin igin de erkek igin de yapilabilecek en zalimce ve en esash
cezalandirma gekliydi; katilanlarin kendi cinsel arzularin gider-
melerinin en aleni ve yasal sekliydi. Zinaya baskin yapip teghir
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etmek, sikia bir donemde giinliik hayata eglence saghyordu. Fa-
kat halka teshir olayin: gerceklestirmek igin yeni bir hikaye gere-
kiyordu ve sadece yeni karakterler ve yeni hikayeler insanlarin
ilgisini gekebilirdi. Hemsire, glivenlikgilerin ilgisini ¢gekmiyordu
artik, zina konusunda yeni bir hikdye sunacak biri degildi artik.
Hatta, elektrikgiler ve agcilarla ha bire yaptig) o utanmaz geylerle
“eski sigeye konan yeni gsarap” sayilmaktan bile ok uzakti. Boyle
bir konuda insanlarin ilgisini kaybetmis olmak igin bir insanin
gercekten ok utanmaz olmas gerekirdi.

Dr. Teng ise bagh bagina farkll bir durumdu; giivenlik biri-
mi igin degerli olan oydu. Belirsiz aile gegmisi, bir doktor olmas,
ayrica sessiz ve soguk tavirlar insanlara itici gelen 6zelliklerdi.
Eger amag birisini halkin 6niine gikarip rezil etmekse, o zaman
Dr. Teng dogru kisiydi; bu tiirden bir agagilanmayiizlemek, her-
kesin tanidig1 o orta malini izlemekten gok daha keyifli, ok daha
ilging olurdu, degil mi?

Bir ginogledensonra, giivenlik departmanindanbirisi kadi-
nin kaldigi apartmana geldi, hemgirenin kapisin1yedek anahtarla
agty, igeri girdi ve yatagin altina saklandi. Diger adam da digar-
dan evin kapisini kilitleyip sinerek beklemeye bagladi.

Dr. Teng ile hemgirenin gelmesini sabirla beklediler. Adam-
la kadin kendilerini kaptirmig bir halde olduklar: sirada, yatagin
altindaki adam Dr. Teng'in biitiin giysilerini, hatta ayakkabila-
riyla goraplarin bile alip yatagin altina ¢ekti. Tam o sirada kapi
da galinmaya, aslinda siddetle vurulmaya baglanmigti. Digarida
kapiy1 yumruklayanlar, igeridekilerin kapiy: kendilerine agmasi-
n1 beklemek niyetinde degillerdi, kapiy: kirmak ve aslinda yum-
ruklamaya bagladiklar: andan itibaren igeri girmek istiyorlardi.
Bagkalarinin evine izinsizce boyle girebilmeye haklari oldugunu
saniyorlard.

Zorla igeri girdiler.

Dr. Teng yataktan firlaylp hemen giysilerini aramaya bagla-
mugty, hig degilse 6rtiinmeliydi, ama higbir seyini bulamadh. Yata-
gin altindaki adam ona kiilot bile birakmamugti. Dr. Teng gergek-
ten korkmustu ama ne olursa olsun, bu adamlarin kendisini gé-
tirmelerine razi olmayacakti. Giivenlikgi odaya dalinca Dr. Teng
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pencere pervazina dogru bir hamle yapti ve ginlgiplak camdan
asag! avluya atladi. Belki tistiine giyecek bir seyler bulmak igin
eve kogmak istemisti, belki sadece gittikge aray: kapatan pegin-
deki adamlardan kurtulmaya gahsiyordu; kesinlikle orantisiz bir
kargilagma olurdu: Giyinik bir grup adam ¢iplak tek bir adam
kugatiyor. Dr. Teng insanlardan kagmaya galisirken digsarida daha
fazla insan olabilecegini unutmugtu. Dedikodu yayilir yayilmaz
oraya koganlar bu ender olay:! seyretme sansini yakalayabilmis-
lerdi, ruhlan igin nasil da tatmin edici bir manzaraydi: Canh ve
¢iplak bir adam gilipegiindiiz hemsirenin apartmaninda camdan
digar: athyordu.

Kalabalik iginde kogeye sikismug bir hayvan gibi kapana
kisilmigti. Eve giden yol kapaliydi; ve orada milletin 6niinde o
halde de kalamazdi. Elinden sadece kogmak gelirdi, ama nere-
ye? Once apartmanin bulundugu avluda daireler gizerek kostu,
sonra siteden ¢ikt1 ve hastaneye gecti. Camasirhaneyi, kantini,
vinlayan kazan dairesini gecti ve ardindan da yukari kara komur
yiginina tirmanmaya bagladi. Arkasina gittikge daha fazla insan
takilmigti, en 6nde giivenlikgiler, hatta baglan sargil, koltukla-
rinda degnekleriyle hastalar bile sendeleye sendeleye pesinden
geliyorlard.

Koémiir yigininin tepesinde durup akin akin gelen kalabalig:
siizdii. Kanayan siska ayaklar1 komiir yiginina simsiki yapigmis
halde belinden 6ne dogru egildi. Ilk bagta irkilen, sonra da yol
boyunca kogarken saga sola vura garpa savrulan erkeklik organi,
simdi kasiklar1 arasinda siinmiig bir halde tipki kirli ve buruguk
bir bulasik bezi gibi duruyordu. Kalabalik giderek yaklagiyor-
du. Bagka nereye kagabilirdi? Derken goziine uzun baca takildi,
belki de ayaklarinin altindaki komiir aklina oray: getirmisti. Hig
digtinmeden kémiir yiginindan agagy inip bacaya kostu. Bacaya
ulagti, komiur tozu ve kanla lekelenmis ayaklarina bir goz atti
ve tirmanmaya bagladi. Yarn yola kadar ¢iktiginda yavas yavas
kendini toparlamaya baglamigti. Artik kalabaliktan uzaklagmig,
gokdelen gibi duran sicak bacaya yapisip agagida kalan, artik ki-
guciik goriinen ve gittikge de kiigiilmeye devam eden insanlara
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bakti. Kalabaliktan ¢gikip pesinden tirmanacak kimse yoktu; ¢lin-
ku aralarinda higbirinde gerekli tiirde psikolojik hazirlik mevcut
degildi, hayata veda edip 6lumle kucaklagmak tizere olan biriyle
ugrasma hazirhg.

Tirmanmaya devam etti. En tepeye ulagtiginda miithig bir
dinginlik hissetti. Giines batiyordu ve ¢evreye yumusak bir 151k
hakimdi. Hig bu kadar genis bir bakis agisindan gevreye bakma-
mug, hi¢ bu kadar rahat nefes almamigti. Gozlerini gehrin tizerin-
de, galighg ve iginde oturdugu hastanede gezdirdi; sonra bakis-
lar1 dogumhanenin penceresinde durdu; bir zamanlar camlarinm
battaniyeyle kapattig1 pencerede. Fei'ye ikisinin de hi¢ unutama-
diklar: bir operasyon yapmigti1 o odada. Bacanin piiruzlu duvari-
na ginlgiplak bedeniyle iyice sarilip, ok da uzun olmayan yasa-
min1 gézden gegirmeye bagladi. En bilyiik pigsmanliklar: Fei'yle
ilgiliydi; pek ¢ok agidan bu zavalli gocuga kars1 borcu vardi. Belki
ona her zaman bilmek istedigi seyi, yani babasinin kim oldugunu
soylemeliydi.

Babasi kimdi? Aslinda, kiz kardesi butiin hikayeyi kendisine
de hig anlatmamigti, adamin adini bile bilmiyordu; sadece gizli
bir bilim enstitiisiinde adamin ordu i¢in ¢ahsan ¢ok 6nemli birisi
oldugunu biliyordu. Biiyilikbabalari da, Japonisgali sirasinda egi-
tim bakaniydi. Boyle aile gegmigine sahip bir kadina asik olmak
yanhs olurdu ve adamin zatenevli oldugu gergegini unutmamak
gerekirdi. Herhalde karisindan bosanip Ying-Ying‘le evienmeyi
duguniiyordu ama Ying-Ying’in ge¢migini 6grenince bunu yapa-
mayacagini anlamugti. Iste tam o siralarda da Ying-Ying hamile ol-
dugunu 6grenmis, adamin 6nemli kariyer gelecegini baltalamak
istememis ve onu terk ederek Fei'yi tek bagina dogurmustu. Ke-
tum ve gururlu bir kadin oldugundan bu durumu kimseyle, hat-
ta kugiik erkek kardesiyle bile dertlesmemigti. O adam bir daha
asla gormeyecegine yemin etmigti ve yeminini tutmugtu. Fei'nin
babasinin, kendisi ile kizlarim onlarin hig haberi olmadan, kendi-
liginden arayip bulacagini Gimit etmigti ki bu en azindan adamin
onlar: diiguniiyor oldugunu gosterirdi. Hayat1 boyunca bu arag-
tirmanin gergeklesmesini beklemigti, hatta ziyareti bir kereligine
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bile olsa; fakat ne onu ne de Fei'yi arayan olmugtu. Olecegini hig
diiginmemigtiama 6lmiistii iste. Dr. Teng'den Fei'yi biiyiitmesini
istemekten bagka bir vasiyeti olmamigti. Bu diinyaya soyleyecek
higbir s6zii yoktu. Simdi Dr. Teng de 6limiin egigindeydi; onun
da yegenine bir sey soyleyecek zamani olmamigti. Belki bu bir
pismanlikt; belki de bagka tiirlii bir miikemmellikti. Biitiin mu-
kemmellikler gorecelidir. Fei babasimin kim oldugunu bilmek zo-
runda miyds? En ok babaya ihtiya¢ duydugu zamanlarda babasi
yaninda degildi. Ah, miikemmellik. Bazen bilmemek en miikem-
meli.

Dr. Teng'in bacada bagka neler diigiindiigiinii bilmek zor.
Belki iki yagindaki Kuan isimli kiz bebegi diiginmiigtiir, kendi
gocugunu; ve kendisinin nasil onun pesinden gitmek {izere oldu-
gunu. Komiir yiginindan agag) kosup bacaya tirmandig zaman
bile hayati ne kadar alelade ve bezdirici olursa olsun, yine de su
¢iplak viicuduna saygisi vardi. Cikmaz sokaklarda kosturmustu,
¢inki ¢iplak bedeninin birkag giysili insan tarafindan kusatil-
masini istememisti.

1976 bahanrn o giiriiltiili patirtili ve sessiz giinbatiminda,
Halk Hastanesi'nden pek ok kisi Dr. Teng'in giplak bedeninin
uzun bacanin yanindan agagidiisiisiine sahit oldular. Bedeni yere
deger degmez nefesi kesilmigti.

Bunca yil sonra, Pekin‘e dogru giktig) yolculukta Fei, Dr.
Teng'in 6limini digiindd, onun hig de hak etmedigi sekilde
asag1 ugusunu. Bedeni diiserken kimseye carpmamisti, ne de Dr.
Teng sadece yere carpmugt1. Fei'ye carpmisti. Ruhen ve bedenen.
Ciinkl Fei onun en yakin akrabasiydi ve sadece gercek bir aile
ferdi o garpmanin giddetini hissedebilirdi, iistelik amcasin ger-
cek anlamda sevmese de. Iginde cok yogun giigte ve bogucu bir
hizin vardi. Artik gig et yiyip, kan igme devrinin ustiinden gok
uzun bir zaman gegtigi halde, bir adamin halk iginde kendi ig
gamagirlarin1 giymesine nasil izin verilmedigini anlayamiyordu.

Egerbenzer bir durum Feng Ying'in bagina gelmis olsayd, o
zaman bu bir gergek degil kurgu olurdu (bir film, bir halk dra-
m1, ya da efsane), kadinlarinilgisini gekebilmek igin bir arag, 6n-
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ceden rahatga soylenebilir ki, gergek hayatta Feng Ying bacadan
asla atlamazdi. Belki bin kez denese, ya tam atlayacak gibi olur,
ya da “atlamak istemig oldugunu” hissettigini soylerdi. Oysa Dr.
Teng pervasiz bir hayat tarzi olan siradan bir doktordu sadece.
Siradan bir insanin gektigi ac1 6nemsenecek bir sey degildi, et-
kisi olmazdi ve halka ilging gelmezdi, o nedenle bahsetmeye de
degmezdi. Act gekmek, sadece bagka tiirli insanlara oldugunda
gergeklik kazanir; Ginliiler arasinda neredeyse bir soytar gibidir.
Aci gekmek denen sey listiimiize bir dizi farkl perendeler atarak
gelir, baginda bir soytar1 sapkasi vardir, burnunu beyaza boyar.
Gozyaglar1 dokerken giilmeye hazirlanmak durumundasinizdir.
Amcasinin 6limiiniin gok etkisinde kalan Fei, Dr. Teng ile Feng
Ying'in kaderlerinin birbirlerinden ne kadar farkh gelistigini di-
sunmeden edemedi, tistelik her ikisi de ayn1 donemde yagayan
egitimli insanlardilar. Fei, Dr. Teng yasasayd: durumunun duze-
lecegini veya huzurlu bir aile kurup kuramayacagim bilemezdi;
ama Dr. Teng’in gektigi acilardan onlar1 satmak suretiyle fayda-
lanmayacagina garanti verebilirdi, ¢linkii o en fazla siradan bir
doktordu.

Fei'nin Feng Ying’e kargi duydugu tiksintinin asil sebebi su
yuzine gikmak tizereydi; ondan tiksintisi, Ciao’ya duydugu sem-
patiden veya arkadaginin yaninda yer alma isteginden gok daha
gugcli ve ok daha somut bir duyguydu.

4

Pekin, Fei'nin dogdugu sehirdi. Dr. Teng gelip onu Igik Yolu
Ilkokulu'ndan aldig giinden beri sehre ayak basmamugti. Pekin
icinde ¢cok karmagik duygular hissetmesine yol agiyordu. Her
sokakta bok kokusu aliyordu, o gay fincanina doldurulan bokun
kokusunu; ama Pekin’den nefret etmiyordu. Belki biraz acemi
olabilirdi boyle anlarda aptalca davranmazdi. Pekin annesini bok
yemeye zorlad: diye Pekin’i suglayamayacagin biliyordu. Belki,
Pekin’in kendisi de daha 6nce boku yemistir diye digtinebilirdi.
Bir sehri bok yemeye zorlayan bir donemdi ¢iinki o siralar. O
donem, pek gok sehri bok yiyici hale getirmisti. Pekin’den nef-

197



ret etmiyordu. Pekin kendisini her zaman glivende hissetmesini
saglamig, ona cogsku vermisti. Sehirle i¢ ige oldugu bir hayat su-
riip ve hep bir geylerle mesgul oldugu Pekin, Fuan’dan farkhyd.
Yireginde Fuan’a da agabilecegi bir yer yoktu. Pekin’den oldukga
masum denecek bir yasta ayrilmigti, dolayisiyla gehirle ilgili ak-
linda héla puslu da olsa bir izlenim vard. Belirgin degildi belki
ama ¢ok da bulanik olmayan bir tabloydu. Babasi orada yasiyor
olmaliydi. Annesini veya beraber yagsadig: amcasini fazla 6zlemi-
yor olmasi kendisine de ilging geliyordu; ama esrarengiz baba-
sina duydugu 6zlem hig bitmiyordu nedense, sabit bir arka plan
fonu gibi; ve bu duygu Pekin’e gelince daha giiglii ve 1srarh hale
gelmisti. Fei, babas1 hakkinda kéti konugmadigi igin Teng, Ying-
Ying’e minnettardi; ama 6te yandan, babasinin kim oldugunu,
6li mi yoksa sag m1 oldugunu hig s6ylememisti. Dolayisiyla Fei
babasinin hala sag olduguna ve burada, Pekin’de yagsadigina ina-
niyordu. Bazen gozlerinin 6niine degisik erkek yizleri getirir ve
onlardan biri babasiymig gibi davranirds; bazen de Pekin gehrini
babasi gibi goriirdii. Pekin sehri babasiyd, bir parga uzak, soguk
ama zarif, bir parca da kibar ve huzurlu. Babasinin, annesiyle
kendisini terk etmedigine, aslinda annesinin hamile kaldigindan
haberi olmadigina inanmay: istiyordu. Kalbinin en 1ss1z oldugu
gunlerde, en bigare hallerinde bile yiireginde babasini temize
gikarip affediyordu ve bu da yalnizlik hissini azaltip igini biraz
isitirdi. Hayatinda sevgi denen bir gey biiyiik olasihkla olmaya-
cakt); bundan sadece gok kugiik bir miktar kalmigh geriye, onu da
kendisini diinyaya getiren adama saklamay istiyordu.

Feng Ying'i bir telefon kullibesinden arad ve tesadiif, adam
telefona kendisi cevap verdi. Fei kendini tanitinca Feng Ying bir
sure sessiz kaldiama hemen kendini toplayip, o tinil1 ses tonuyla
konugmaya bagladi. “Ah! Demek sizsiniz. Eski dost, yoldag Teng.
Uzun zamandir goriismemistik. Pekin’e bir konferans igin mi gel-
diniz? Bir film senaryosu i¢in mi?”

“Sizi buglin gérmem gerekiyor. Pekin‘e sadece sizi gérmeye
geldim, Ciao adina,” dedi Fei.

“Sizi otelinizde ziyaret etmek isterdim, ama ne yazik ki,
uluslararasi kullipte yabanci misafirlerim var..”
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Fei onun s6ziini kesti. “O halde, ben sizin evinize gelip sizi
orada beklerim. Elimde adresiniz var.”

Feng Ying aminda agiz degistirdi. “O da olurdu tabii. Sizi bu
Ogleden sonra gelip gorebilirim aslinda. Hangi otelde kahyorsu-
nuz?”

“Otelde kalmiyorum. Gece treniyle tekrar Fuan’a donece-
gim.

Belki de Fei'nin ayni gece Pekin‘den ayrilacak oldugunu soy-
lemesiydi Feng Ying’i rahatlatan. Pekin'de kalmayacak bir ka-
dindan niye gekinecekti? Birden nesesi yerine geldi. “Eski dost
yoldas Teng,” dedi. ‘“Ulusal Siyasi Danmigma Konferans Salonu'nu
mu kastediyorsun? lyi iyi, giizel, orada bulugabim. Sizi sonra Da
Sanyuan’ayemege gotiririm.”

Fei, ancak telefonu kapattiktan sonra Feng Ying'in Ulusal
Siyasi Danigma Konferans Salonu'nda bulugmak istedigini kav-
ramigt. Onun Ciao’dan ayrilirken ailesine geri donmekle ilgili
Giao’ya soyledikleri, adama karsi iginde sempati olugmasina ne-
den olmugtu; ve aym1 zamanda onu hor gérmesine de.

Ulusal Siyasi Damigma Konferans Salonu’nun oniinde s6z-
lestikleri gibi bulugtular. Taninmamak igin giineg gozligu tak-
mugt:1 ama Fei onu yine de ilk gorugte tamidi. Yakigikli ve gekici
oldugunu kabul etmesi gerekiyordu, kendi tanidig: erkeklerden
tamamuyla farkliyd1. Cok erkek tamimigt1 ama daha once higbiri-
nin yaninda gimdi oldugu kadar kendini gergin ve 6nemsiz his-
setmemigti. Derken aklina arkadasinin bir deri bir kemik kalmig
hali geldi ve Feng Ying'i incelemeyi kesti.

Feng Ying gozligini ¢ikanp, kadinlarla tarusirken her za-
manki kibarhgiyla Fei'nin elini sikti. Giiliimsedi ve “Bayan Teng,
size telefonda eski dost yoldas Teng dedigim igin 6ziir dilerim.
Eminim beni bagiglarsimiz. Ciao sizden sik sik bahsederdi ve bir
de bagka bir kizdan, Yo-Yo. Pekinli kizlar. Nereye giderlerse git-
sinler, Pekinli kizlar hep Pekinli kalr, sizin gibi. Sizin resminizi
hi¢ gormemistim ama yine de hemen ¢gikardim.”

Feng Ying'in dost¢a (ama sagma sapan) sohbeti, Fei'yi, ada-
mu gOrir gormez bir giizel benzetme planindan biraz saptirmigti
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ama bu muhabbeti yeniden olmas: gerektigi cizgiye getirmeye
kararllydi. Adamin yuzine dogrudan bakmayip, “Herhalde yo-
lun ortasinda dikilip konugmak sizin igin pek rahat olmasa ge-
rek,” dedi.

Feng Ying, “Cok dugincelisiniz; ama Da Sanyuan’a gitmek
icin henuz erken. Ying Dag) Parki'na gitmeye ne dersiniz? Park,
Da Sanyuan’a ¢ok yakindir, biraz konustuktan sonra aksam ye-
megine oraya gideriz,” dedi.

Ying Dag) Parki'nda oturacak bir yer bulup konugmaya bag-
ladilar. Feng Ying, Ciao’yu sordu ve Fei de, “Hig iyi degil, duru-
mu ¢ok kotu,” dedi.

Feng Ying i¢ gegirip, “O hala ok geng,” dedi.

“Size gore, bu iste hi¢ sorumlulugunuz yok, 6yle mi? Hepsi
onun ¢ok geng olmas: yuziunden? Diyelim ki, bu dediginiz gibi:
Ona evlenme teklif ettiginizde yasimi bilmiyor muydunuz? Gok
geng olmasindan o zaman niye yakinmadiniz? Hakhisimz. O size
gore cok geng, 6yle geng ki her seyini tamamen size adadi, ken-
dini hi¢ 6nemsemedi. Siz ondan biiyiiksiiniiz, 6yle buytksuntz
ki ondan her geyi galdimiz ve simdi dénup kinayeli konuguyor-
sunuz.”

“Konusmuyorum. Onu seviyorum ben. Size butiin samimi-
yetimle diyebilirim ki, onu sevdigim gibi hi¢bir kadin1 sevme-
dim, bir daha da sevmeyecegim. Bu s6zlerimi bir yere yazin.”

“O halde hala onunla evlenmeyi dugunuyorsunuz, 6yle mi?”
diye sordu Fei. “Peki o zaman neden s6zunuzden donmus gibi
yapiyorsunuz? Ona yazmay neden kestiniz?”

“Yapamam,” dedi Feng Ying.

“Neyi yapamazsimiz? Onunla evlenmeyi mi, ona yazmay
m1?”

“Onunla evlenme so6zi verdim, ama artik... Korkarim artik
bunu yapamam. Yapamayacagim igin, yanit vermemek, onunla
gorugsmemek bir iligkiyi sogutmanin tek yoludur.”

“Onunla neden evlenemiyormussunuz? Siz bunun Ciao igin
ne anlama geldigini biliyor musunuz?”
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Feng Ying algakgoniilli bir hiiziinle siritti. “Bogsanmak, ev-
lenmek gibidir, her ikisi de istek gerektirir. Ben su anda boganma
istegimi tamamen yitirmis durumdayim. Ciao’ya gelince, bence
o ¢ok azimli bir insan. Onunla agik atmama engel olan bir kam-
burum var. $u anda o bana yalvariyor gibi goriinebilir ve siz de
onun adina bunu yapmak igin buradasiniz, eger yanilmiyorsam.
I ler neyse, eger iligki devam etseydi, uzun dénemde kazanan o
olacaktir. Sonunda terk edilecek olan o degil, benim, ben! Gore-
ceksiniz. Onunla ne kadar gabuk evlenirsem, o kadar kisa za-
manda terk edilirdim. Size biitiin séylediklerim dogru. inanin
bana. Zaman gosterecektir.”

Fei, dikkatle Feng Ying'i izledi, bu dolambagh konusma be-
cerisinin, sorumluluklardan kagmak igin kullandig: bir yol mu,
yoksa kalbinin derinliklerinde yer alan bir agagilik kompleksinin
ispatt m1 olduguna karar vermeye galigti. Sonunda adamin dog-
ru soyliyor olabilecegini diglinmeye baglad;; ama neden biitiin
bunlan bagta diigtinmemigti? Neden bunlari Ciao’ya sahip ol-
madan 6nce diislinmedigini sordu ona. Feng Ying, “Mantik bizi
hata islemekten korur, ama ayn1 zamanda mutluluk firsatlarin
da kaybetmemize sebep olur,” dedi.

“Yani soylemeye galistigimz sey, Ciao’ya asik olmanizin
mantikh bir sey olmadig1 mi1? Bu tip seyler soylemeye gergekten
de hakkimiz yok. Ciao’ya diger kadinlara davrandigimiz gibi dav-
ranmaya hakkiniz yok.”

“Ben Ciao’ya her zaman o6teki kadinlardan farklidavrandim.
Sizesoyledim, Ciao gergekten sevdigim tek kadindir.”

Bunlar kelimesi kelimesine Feng Ying’in sozleriydi, sGyler-
ken duygulanmig gibiydi. Fei inanmay1 ¢ok istemekle birlikte,
kalbine incecik bir kiskanghk okunun saplandigin hissetti. Bu
aslinda hemen her kadinin, bir erkegin bir bagka kadindan giigli
duygularla bahsettigi zaman hissedip verebilecegi ¢ok i¢glidiisel
bir tepkiydi, hatta bu diger kisi kendi en yakin arkadasi bile olsa
ve hatta bu adamla en iyi arkadaginin namuna gorigiiyor olsa
bile. Bu kiskanglik normalde hog olmayan bir duruma sebep ola-
cak bir kiskanglik degildi; sadece kadinda meydana getirdigi bir
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anhk huzursuzluk ve hosnutsuzluk duygusu. Sanki, bir erkegin
bagka bir kadina olan agkindan bahsederken farkinda olmadan
konustugu kadim kiigtiltmesi gibi.

Fei, her ne kadar daha simdiden bunu yapmakta isteksizlik
hissetse bile, Feng Ying'in sozlerini Ciao’ya tipki soyledigi gibi
kesinlikle aktaracakt.

isteksizlik. Bu ani geligen duygu Fei'yi bile sagirtmigti. Bir
erkek tarafindan boyle sevilmis miydi hi¢? Karsilagtirthnca Ciao
daha sansh gibi goriinliyordu, hatta biitiin giin ofisinde oturup
bagini egerek gozyaglarini gekmeceye akitsa bile.

“O halde Ciao’yla evlenmeyi planlamiyorsunuz?” diye sordu
tekrar.

“Sanirim bu dogru.” Feng Ying sonra ilave etti: “Belki artik
daha fazla yagslanamayacak kadar yaglandigimizda beraber olabi-
liriz, tabii eger hala beni isterse.”

“Bu yazik etmek gibi geliyor kulagima.”

Feng Ying hak vererek, “Yazik oluyor,” dedi.

Fei gantasindan bir sigara ¢gikards, Feng Ying de piposunu ig-
meye koyuldu. Tiitlin igmek onlari rahatlatmigt, 6zellikle Fei'yi.
Kendini bir tiirli anlamiyordu. Buraya Feng Ying'i Ciao’ya don-
mesi igin ikna etmeye, verdigi evlilik s6ziinli tutmasini syleme-
ye gelmisti; bunu ona suglamalar yoneltip sorgulayarak yapmigh
da. Neden o zaman Feng Ying ona Ciao’yla evlenmeyecegini soy-
lediginde rahatlamigti? Ashinda hangi konuda rahatlama hisset-
tigini biliyordu; ama arkadagi adina hissettigi rahatlama hissinin
yaru sira, kendisiyle alakal olarak agiklayamadig bir seyler de
var mydi?

Feng Ying'in kendisini inceledigini sezdi, sigara igigine ba-
kiyordu belki, gergi seksenlerin ortasinda sehirli bir kizin sigara
icmesinde bir tuhafhk yoktu. Dedi ki: “Sigara igisime mi bakiyor-
sun? Bu ¢ok siradan bir sigara, bizim yerel Fuan markasu: Bridge.”

“Hayir, ben senin agzini inceliyordum, Vivien Leigh'inkini
andiran bir agzin var. Bunu biliyor muydun?”

Fei dudaklarini kivirip, “Hayir, bilmiyordum,” dedi. “Insan-
larin agzini incelemek gibi bir aligkanhgin mi var?”

“Belki son zamanlarda agzlarla ilgili bir araghrma yapiyo-
rumdur.”
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“Bu igle ilgili bir aligkanlik mi?” diye sordu Fei. “Bir yonet-
men oyuncusunu segerken viicut ve diger 6zellikleri diginmek
zorundadir. Ag1z buna dahil sanirim.”

“Aragtirma sadece kadro kurmayla ilgili degil,” dedi adam.
“Elbette, agiz, bir oyuncunun yizinin gok 6neml: bir pargasi,
bazen go6zlerden bile nemli. Yoksa neden birisine kizdigimizda,
‘Suratinla agzina bak! deriz? Yiiz ve agiz; bu ikisi birbiriyle siki bir
iligki igindedir.”

Fei onun bu “yiiz ve agiz” benzetmesine giildii. Feng Ying'i
kisilmig gozlerinin arasindan siizdii ve “Siz entelektiieller genel-
likle gozler kalbin aynasidir demez misiniz?”

“Gozler kalbin aynasiysa, agiz da kalbe giden yoldur. Agiz
konugmasa birbirimizin yiiregine nasil seslenirdik?”

Fet de bunun iizerine goyle dedi: “Agzin kalplere ulagmada
yardim ettigini ve kalbe giden yol oldugunu mu soéyliiyorsun?
Bence bu tam tersi: Agiz kalbe giden yolun barikatidir. Yoksa in-
sanlar neden, ‘Agzin evet dese de kalbin hayir diyor,’ desinler?
Dogruyu soylemek gerekirse, ben gogu zaman igimden gegeni
soylemem. Agizdan kalbe giden yol genellikle kapalidir. Agzin
mideye giden yol oldugunu séylemek daha dogru olur bence. In-
sanlarin agizlarin nasil kullandiklarinin farkinda misimz?”

“Ne yapiyorlarmis agizlanyla?”

“Agizlarin1 ya yemek igin, ya da yalan sdylemek igin kulla-
niyorlar.”

“Ama agzin gok onemli bagka bir fonksiyonu daha var,” dedi
Feng Ying. “Agizlar sevgiyi dile getirirler. Istatistik gibi degerlen-
dirilebilecek baz1 aragtirmalar okudum. Cin’de orta yag ve st
giftlerin yarisindan gogu sevisirken agizlarint kullanmuyorlarmus.
Asla 6pligmuyorlarmug; cinsel organlarini ortaya gikariyorlar ama
kendilerini kalplere gotiirecek agizlarimi kapatiyorlar. Bu sadece
Asyallara 6zgi bir sey degil, ama birbirlerine sinir olmalarudan
kaynaklaniyor olabilir. Giinimiiz insaninin agizlarinin devamilt
bozuk olmasinin sebebi agir1 tiksinti ve sevgi eksikliginden kay-
naklaniyor. S6z konusu sevgi oldugunda atalarimiz giiniimiiz in-
sanumdangok daha samimi ve comertmis. Sin ve Vei efsanelerinin
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o muhtegem tas kabartmalarina bir bakmak yeter, o zaman ne
demek istedigimi anlarsin.”

“Bosuna nefes tiiketiyorsun, ben bunlardan anlamam,”
dedi Fei.

“Sen cahil degilsin,” dedi Feng Ying. “Sen ¢ok giizel agz1
olan bir kadinsin. Sadece agzinin sag kogesi arada bir segiriyor.
Farkinda olmadan yapiyor olmahsin, ama yapmamaya dikkat
ederek diizeltebilirsin. Liitfen, seninki kadar giizel agz1 olan bir
kadina boyle dogrudan bir 6neride bulundugum igin beni affet.”

Fei farkinda olmadan dudaklarim islatti. Kendisi agzin gok
begenirdi, ama Feng Ying soyleyene kadar kusurunun farkinda
degildi. Adamin yaptig1 gozlemin hakkin: vermeliydi, gergi agiz-
larla ilgili goriglerinin dogru oldugu séylenemezdi. Bu konuyu
daha fazla uzatmak istemiyordu, gunkii agz1 yliziinden biraz hu-
zursuz olmustu. Agz1 Hi¢c 6pmedi. Opiilmedi. Agz, hem dolu,
hem bosg, kuru ve 1slak, zengin ve kimsesiz. Sanki sahip oldugu
son bolgesiydi, bakir kalan son yeri. Bunun farkina varmasim
Feng Ying saglamigt1 ve Fei de neredeyse ona bu tiziicii surun
acacakti. Onun agizlarla ilgili fikirleri Fei'yi ok etkilememisti
ama olgun bir erkegin kendisiyle boyle sofistike sohbet edisi ak-
hni kangtirmigh. Hayatinda hi¢ Feng Ying gibi birisi onu boyle
iltifat konusu yapmamusti. Vivien Leigh’a benzeyen agziyla ilgili
sOylediklerini diigiindu. Bir erkegin, bir seylerin yolunu yapma-
ya calighigin: bir kadin ne kadar fark ederse etsin, boyle bir iltifat
kargisinda yine de eriyecegi kesindi. Ama Fei, tipki deyislerde-
ki gibi, “kalbi hayir derken agzinin evet demesini” 6nlemek igin
susmay1 tercih etti. Kimse, hatta tinli biri bile olsa, onunla agz
konusunda konugamazdi, tipki dokunamadig gibi.

Kalbin hayir dedigine agizevetdiyorsa,agzin kullanilig ama-
a hakkinda Fei'yle konugurken Feng Ying’in kalbinden gercekte
neler gegctigini kim bilebilirdi? Agiz, insan viicudunun gergekten
de gizemli bir ugurumudur. Feng Ying'in agizlar uzerine aragtir-
malarr da tam orada son bulmahydi herhalde.
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Fei sessizlesince, Feng Ying konuyu degistirmesi gerektigini
fark etmigti. Ayaga kalkip one diistii, parktan ¢iktilar, Fei'yi Da
Sanyuan’a yemege gotiriyordu.

Seksenlerin ortalarinda Pekin'de restorana giden fazla ol-
mazd: ve fazla restoran da yoktu. Kanton mutfag: sunan ve gok
eski bir restoran olan Da Sanyuan tavuklarin arasinda bir turna
kusu gibi segiliyordu. Yemekte fazla kalmadilar. Zamanlamaya
Fei karar veriyordu. O gece kalkan trenle Fuan’a donmesi gerek-
tigini soylemigti.

Yemek sirasinda Feng Ying, Fei'nin sofra gorgiisiiyle ilgili
kiigiik bir kusur daha fark etmis ve ona agzim kapatarak yemegi
o6grenmemis oldugunu belirten bir yorumda bulunmugtu. Dog-
rulugu su gotiirmeyen ama ok sert bir elegtiriydi, hatta gaft:; bir
kadinin gigneme geklini ayiplayarak gururunu bundan daha ko-
lay nasil rencide ederdiniz? Neyse ki Fei bu konuda gok da hassas
degildi, giinki agz1 agik gignemenin gorgiisuzlik sayildigindan
haberi yoktu, Feng Ying‘i anlayamamigti. Hala dudaklarini ga-
pirdata sapirdata cizbiz eti gignemekle mesgul, “Yerken agzimi
sapirdattigimi mi soyliiyorsun?” diye sordu.

“Hayir, hayir. Agzim sapirdatmiyorsun,” dedi Feng Ying,
kiza aciyarak. Nihayetinde ¢ogu Cinli agz1 kapali yemek yemeyi
bilmezdi, ne olacakt yani? Kiz1 diizeltmeye galigmaktan vazgegip
dedi ki: “Seni kirmak istemedim. Bir aligkanhgim var. Giizel bir
sey ya da birini gérdiigiim zaman, onunlailgili her seyin de gi-
zel olmasini istiyorum.”

“Yani agz1 kapal ¢ignemek giizel mi sayiliyor?” diye sordu
Fei.

“Guzel dememeli de belki... daha kibar denebilir.”

Fei agz) kapal yemeye caligti ama bir parga garip geliyordu,
sanki bu sekliyle yemegin tadim tam olarak alamiyordu. Feng
Ying'i izledi, onun kendisinden farkh ¢ignedigini gordu. Belki de
onun yaphgi dogruydu. Gozleri bulugtu ve giiligtiiler.

Yemekten sonra, Feng Ying ceketinin cebinden lacivert renkli
bir micevher kutusu ¢ikardi ve iginde Paris’ten aldig) yakut tagh
bir yiiziik oldugunu soyledi. Fei'den yiziigi Ciao’ya vermesini
rica etti.
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Sonra kutuyu act1. Fei‘den yiiziigii denemesini isteyerek, “Ol-
giisii alti numara; tam Ciao’ya gore olacagu diiglindiim, ben de
bunu aldim,” dedi. Fei ylziigi parmagina takti ama biraz ku-
cuk gelmigti. O halde Ciao’ya tam olacak diye diigiindd, glinki
Ciao’nun parmaklar kendi parmaklarindan daha inceydi. Yiizi-
gu ¢ikarip 6zenle yeniden kutusuna koydu.

“Ciao’ya ne diyeyim?” diye sordu Fei.

“Sadece bir yadigar olarak kabul etmesini,” dedi Feng Ying.

Da Sanyuan’dan ciktilar; gece karanhg basmgh. Birlikte
bagaj ylki araglarinin dizildigi yere geldiler. Feng Ying birden
durdu; kaldirimda dikilip, “Fei,” dedi. “Cok farkl bir bigimde ay-
rilabilir miyiz?”

“Hangi bigimde?” diye sordu Fei.

“Eger istiyorsan beni 6pmene izin verebilirim, sanirim.”

“Nededin?” Fel iyi duyamamus gibi yapt1.

Feng Ying s6zlerini tekrarladi. Fei'nin agzinin sag kosesi yine
istem dig1segirmigti. Dudaklarini sigmig gibi hissetti birden, san-
ki ar1 sokmus gibi, ya da gok ac1 baharatl bir yemek yemis gibi.
llk tanigtiklar1 andan, yemeklerinin sonuna dek Feng Ying'in
Ustiinde biraktig) izlenim ashinda beklediginden gok daha iyiydi
(Ying Dagi Parkr’'ndaki soyledikleri, tistiinde tuhaf ve aslinda gok
da hog gorilmeyecek ani bir duygu degisikligi meydana getir-
migti). Hatta gignemesiyleilgili 6nerisi bile, Fei’ye gore, onun ken-
disine 6nem verdigini ispatlardi. Fakat veda 6piiciigii isteme gek-
li onu kendine getirmigti. Ne kadar kibirli, ne kadar ikiyizli bir
tavirdi! Sonradan diisiindiigiinde, “Eger istiyorsan beni 6pmene
izin verebilirim, sanirim” yerine “Seni 6pebilir miyim?” diyecek
olsa, neler olacagimi merak etti. O zaman ne yapardi acaba? Belki
kendi koydugu kurali bozar ve onun kendisini pmesine izin ve-
rirdi, bir melek degildi sonucta! Feng Ying gibi birisiyle tanigma
sansi insanin kargisina her giin gikmazdi. Sadece bir kez. Sonra
da herhalde ilk isi, iginden Ciao’nun affetmesini dilemek olurdu.

Ama Feng Ying bu sekilde istememisti.

Serin akgsam esintisi Fei'yi ayiltmigt. Bir anda ustiindeki
bitiin tedirginlik dolu gerginligi ve Feng Ying'in 6niinde biitiin
Ogle sonrasi boyunca hissettigi agagilik hissini bir kenara att; bu
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sohretin oniinde artik kendini agag1 hissetmiyordu. Adamintam
karsisina gegip kollarin1 kavusturdu ve “Bana bir 6pticiik bahge-
debilecegini mi s6yliyorsun? Bir 6piiclik, tam burada ana cadde-
nin ortasinda?” dedi.

Feng Ying gozleri kizin agzinda kargihk verdi. “Coktan kabul
ettim.”

“Ama ben etmedim,” dedi Fei. “Sen her kadinin seni 6pmek
icin deli oldugunu mu samyorsun? Benden faydalanman igin
sana tegekkiir etmemi mi bekliyorsun? Yanhs kapiy: ¢aldin. Agiz
kalbe giden yoldu, degil mi? $imdi bu agzimin sana kalbimden
gecen seyi sOylemesine izin ver o zaman: Riiyanda goriirsiin!”
Bunu dedikten sonra Fei, kosar adim caddeyi gegti ve Feng Ying'i
diger tarafta agaglarin golgesi altinda bir bagina birakti.

Los 1s1kh, igerisi sigara dumani olmusg trende oturuyordu.
Feng Ying'in son teklifinin kendisine sundugu bir sansla, hem de
tatmin edici bir gansla onu reddedip rezil etmesine firsat olug-
turdugu igin kendini gansh saydi. Kendi kaginmgti. Olanlar1 di-
stiniince iginde bir parga telag da hissetti: Cok yaklagmigti. Sade-
ce birkag santim daha; ve az daha sinir1 agip neredeyse Ciao’yu
gucendirecekti. “Ne bigim bir insanim ben?” diye diigiindi. Pence-
reden digar1 engin karanhga dikti gozlerini ve camda kendi yii-
ziiniin yansimasin gordu; gozleri iyice qukuruna kagms, ylizi
solgun ve cansizdi. Birden iginden aglamak geldi.

5

Kibar yiriyisgli iyi giyimli bir kadin Fuan merkezde, ana-
caddede karsidan karsiya gegip tenha bir sokaga sapt1. Az once
kendi yayinevlerinden kitab: gikan bir yazarin verdigi giizel bir
ogle yemeginden geliyordu. Yemegini bitirmis ve partideki her-
kesle vedalagip gikmugti. Yoldan gegen biri, sakin sakin yiiriyen
bu kadinda bir tuhaflik goremezdi ama o agzinin iginde dilinin
ucuyla disleri arasinda bir savag vermekteydi. Yemekte diginin
arasina bir parga egek eti sikismigti. Bir eliyle agzini kapayip diger
elindeki kirdam ustalikla kullanmaya baglad: ama eti gikarma-
y1 bagsaramamugti. Bir s6z vardir, goze kum tanesi kagsa hissedersin
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diye. Bir agiz da, igindeki sey kum tanesi bile olsa hisseder, ya da
ufak bir yemek kirintisini veya et pargasini. Kadinin digleri ara-
sina sikigan yabanci madde canini sikiyordu ama o yine de iglek
bir caddede nasil davranilirsa o gekilde hareket edip siik{inetini
koruyor, sakin gorinmeye galgiyordu. Agzini simsiki kapamus,
sinir iginde dilinin bitlin glicliyle digleri arasindaki yarig: kur-
cahyordu. Dili, etin yerini ¢oktan bulmustu ama onu oradan ¢i-
karamiyordu. Dilin eti gekip gikaracak parmaklan olmadigindan
yapabildigi tek sey digini yalamakti. Digini yaladikga siniri iyice
tepesine gikiyordu. Yas: geckin bir egekti herhalde diye digtindii.
Yoksa eti neden bu kadar sert olsun? Neden sanki bunu yemigti?
Esek eti Fuan’in bir spesiyalitesiydi. Her ne kadar egek eti yemek
sik bir sey sayilmasa da Fuan’hlarm ¢ogu begenirdi. Kendisi de
eti seviyordu ama “egek” sozii hoguna gitmiyordu. Birgok insan
baz1 sozciikleri kullanmaktan kaginir, Gstelik bunun dogru di-
riist bir nedeni bile yoktur; kendisi de “esek” demeyisevmiyordu,
ona sanki kotl bir s6z soyliyormus gibi geliyordu; ve iste sim-
di bir “esekle” basi dertte ve bu durumdaydi! En sonunda gok
1ss1z bir sokaga sapti. Cevresine bakimip kimseyi géremeyince,
agzini agp hig de kibar olmayan bir hareketle elini agzina soktu.
Parmaklar1 canini sikan et pargasina ulagti. Bagini geriye atmusg,
agz1 ardina kadar agik, sonunda eti gikardi. Zafer onundu. Cenesi
bir siire agik kalmak zorunda kaldig) igin, agzimin suyu akmig
ve genesi agriyordu. Akan salyayi bir mendille sildi ve sonra da
cenesini gevsetebilmek igin yliksek sesle dudaklarin1 sapirdatt:.
Toplum tarafindan hos gorilmeyen bir hareketin yardimiyla so-
nunda agzindaki “yabanci maddeden” kurtulmugtu. Davranig:
kesinlikle higbir adaba sigmiyordu ama etrafina bakinip sokagin
hala bos oldugunu goriince sonugtan memnun oldu.

Kadin Ciao’ydu.

Giao’nun hayata karg: boyle bonkoér, isverenine, yaymnevine
karsi sorumluluklarini bilen, meslektaslarina, hatta dost¢a dav-
ranmayanlara karg: bile son derece nazik biri olmasina sebep
olan kimdi? Kendisini yaralayan insanlara kars: dahi tebesstiimii-
ni esirgemeyen biri haline gelmesini kim saglamigt1? Fen'in aci-
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masizca hareketlerini bagislayip, Feng Ying’in kaprisli ve aklina
eseni yapan hareketlerine karg1 hoggorili davranmasina ne se-
bep olmustu? Boyle bir gilice kim sahipti? Kim? Ciao kendi kendi-
ne bu sorulari sik sik sorard. Iginden bir ses, bu giiciin sebebinin
sadece sevgi ile nezaket olmadigini s6yliiyordu. Bu giictin sebebi
Kuan'di.

Cok uzun yillar 6nce kollarin1 havada ¢irpa girpa lagim de-
ligine digen Kuan, Ciao’nun kalbinin her zaman en tanidik gol-
gesi, onun en yakin refakatgisi olmustu, gagirdiginda gelen ama
gitmesine izin vermesiyle gitmeyen. Bu iki yagindaki tath sey,
Ciao’yu daimi borcu olan bir kagaga ¢evirmisti. Zavall1 ve hassas.
Hassas ve zavalli, 6mrii boyunca asla 6deyemeyecegi bir borcun
altinda kalmigti. Kuan’dan gekiniyordu; onun yuziinden bitin
masumiyetini sonsuza dek yitirmigti; ama Kuan’a ayn1 zamanda
minnettardi da. Bu 6li ¢ocuk onu hem dehgete diisiirmiig, hem
de kendi riiyalarini gergek yapmugti. Olii bir ¢ocugun, canh bir in-
sann kisiligini sekillendirebilecegine asla inanamazdi. insanlar
kendisini 6vdiiklerinde Ciao bir anligina mest olur, boyle diiriist
ve nazik dogduguna neredeyse kendisinin de inanas: gelirdi. Bu
ne kadar giiliingtii oysa! iginden kendine giiler, hinzir bir diigiin-
ceyle, kendisi gibi miikkemmel birgok insanin veya miikemmel
olduklar: sanilan insanlarin gin 1s1g1na gikaramadiklar: sirlar
oldugunu tahmin eder, hatta siradan insanlardan ¢ok daha faz-
la gizledikleri gseyler olduguna inanirdi. Sahip olduklar: deger-
ler dogustan gelme bir miilkemmellik degil, yagamlar1 boyunca
kalplerindeki karay: ortadan kaldirmak igin verdikleri ¢abalar-
dan kaynaklanirdi.

Cen Zai bir defasindaona, gahistig: fabrikada tanidig) bir iggi-
nin hikayesini anlatmigti. Adam babasini geng yagta kaybetmigti
ve ailesi ok fakirdi. Annesi ile iki kiz kardesini tek maasla gegin-
dirmek zorundaydi. Fakat insanlara yardim etmekten ok zevk
alirdi, milletin saatlerini, radyolarini ve ig arkadaglarinin bisik-
letlerini tamir eder, hatta gerekli pargalar kendi parasiyla alird.
Zamanla insanlarin bir seye ihtiyag duyduklarinda akla gelen ilk
isim onunki olmustu. is arkadaglar1 adina hastaneye gider, hasta-
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lara refakat eder, tren istasyonlarinda yolcu karsilardi. Sonra bir
gun bir sug islemis, oda arkadagim bogmustu. Bu cinayeti isle-
migti, glinkl oda arkadas: onu kendisinden altmis jin degerinde
piring kuponlan galarken yakalamigti. Cin’de karnelerin oldugu
yillardi ve hemen her sey karneye baghydi. Piring degerliydi, bu
yuzden piring kuponlan pirincin kendisinden bile daha degerliy-
di. O siralar daha yirmili yaslarda degillerdi; viicutlarinin gelis-
mekte oldugu ama siirekli aglik gektikleri bir donemdi. Oda arka-
das1 ailesinin biriktirip verdigi altmusg jin‘lik kuponlan heniiz ge-
tirmigti ve isgiyi kendi kuponlarini galarken sugiistu yakalamigti.
Cen Zai, oda arkadaginin durumu goriince sok gegirmis olmasi
gerektigini soyliyordu. Birisinin kuponlarini galiyor oluguna de-
gil, hirsizin, hi¢ kimsenin akhina hayaline gelmeyecek biri olu-
suna sagirmugty: lyi kalpliligiyle taninan, insanlara iyilik etmek
i¢in elinden geleni yapan, yardim isteyen kimseyi geri gevirme-
yen biri olmasina. Adam sok olmustu ve onun bu gekilde sok ol-
masini hirsiz-iggi kaldiramamig ve boylece insan formundaki bu
soku yok etmesi gerektigini hissederek oda arkadagini bogmustu.
Haber yayildiginda biitiin fabrika sasirip kalmst;; kimse igginin
bir katil olabilecegine inanamiyordu. insanlar olayin nasil oldu-
gunu 6grenince daha da sagirmiglardi. Adam demek bir hirsizdy;
insanlara her zaman yardim eden boyle biri demek hirsiz olabili-
yordu. Cen Zai igginin kisa bir siire sonra 6liime mahkim edildi-
gini anlatmigti. idamun gergeklestirilecegi giin, fabrikadan birgok
kisi onu seyretmek igin sokaga dokilmiisti. O zamanlar, 6lim
cezasina garptirilan suglular idam edilmeden 6nce halkin teghi-
rine sunulurlard; cezaya garptirilanlar ise istemedikleri takdirde
teshir edilmeme haklarinin bulundugunu genellikle bilmezlerdi.
Isci, domuz bagiyla baglanmig, onu sehirde gezdirecek bir kam-
yonete konmustu; boylece sokaktaki herkes onu gorebilecekti.
Onu kamyonda Cen Zai de gormiigtii. Adamun gozlerinde kor-
kudan eser olmadigini, onun yerine nefret oldugunu s6ylemisti.
O an Gen Zai adami kavrayamadigini soyliyordu; kamyondaki
adamin insanlardan mi, yoksa kendinden mi nefret ettigi belli
degildi. Yolda teshir edilen sugluyu gorenler ise, onun basina ne
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geldigini bilemezlerdi, daha 6nceden kim oldugunu da; ve sonra-
sinda da bilmeleri imkansizd.

Cen Zai kendisine bu hikayeyi anlattiginda, 6zellikle adam-
dan bahsederken “katil” dedigi zaman Ciao bir aginalik ve hu-
zursuzluk hissetti. “Katil.” Bu s6zcugu yiizlerce kez diiginmiig
ve kendisiyle idam edilen iggi arasinda bir bag hissetmisti. Ardin-
dan da, umutsuzca kendini aklamaya gahgnust:: Isci kendi seref-
sizliginin sOylentisi gtkmasin diye arkadagini 6ldirmiigti; kendi-
si ise ailesindeki gerefsizligi ortadan kaldirmak igin oldiirmiigtii.
Ailesinde serefsizlige sebep olan yetigkinlerdi ve bunu temizle-
mek yine onlarin goreviydi; ama sorumlulugu o istine alougti.
O roli kendisi oynamigti. Kuan minicik kollarin: sallaya sallaya
o lagim gukuruna kogarken Ciao, Fen'in eline asilmigt.. Bu asilma
Fen’i durdurma amaghydi, o nedenle Kuan1 6ldiirme gabasi say:-
lirdi. Feng Ying kimdi? Feng Ying kendisini cezalandirmak igin
karsisina gikan ilk kigi degil miydi?

Belki de cezalandirilmay: uzun zaman once arzu etmigti.
Feng Ying kendisine sadakatsiz olsundu, ne olacakti? Birak, hig
evlenme s6zii vermemis olsun, birak kargilagtigi gonul kagamak-
larimi istedigi gibi anlatsindi. Hepsini kargilamaya hazirdi, bir
mazogistin kendine eziyet edisi gibi katlanmaya raziydi. Balta
havaya kalkmigt artik ve inmesini dort gozle bekliyordu. Yani,
ne kadar ac1 gekerse, kendini aslinda o kadar iyi hissedecekti. O
cezasin gekiyordu, uzun zaman once hak ettigi cezalandiriimay.

Nezaket ve affedicilik hig sebepsiz var olmaz; o masallarda
olur. Sadece giinahlarindan arinmay, affedilmeyi bekleyen bir
kalp toleransh olmay bilir. Feng Ying kendisiniterk ettiginde ofi-
sinde oturup gozyaslarini gekmecelere akitmigtr. Ama, en tizgun
oldugu bugiinlerde dahi kendini miithis rahatlamig hissetmisti.
Ruhunun hafifledigini kabul etmeyecesareti yoktu, ya da farkin-
da degildi. Bu sirlarin sirriydi, kalbinin en derinliklerinde gizli.
Elbette kendini lizgiin hissetmeliydi, ¢linki hiiziin o siralar igin
en mantikli duygusuydu.

Ask iligkisinin bitmesiyle hayatinda bir degisim baglamigt.
Fei, Pekut'den doniuistiniin ertesi giinii Ciao’yu aramigti. Giinler-
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den pazardi, o nedenle Ciao onu evine davet etmisti. Ciao, hala
ailesiyle birlikte Mimari Tasanm Akademisi'ne ait sitede oturu-
yordu. Feigelmis ve ikisi, apartmanda konugmanin zor oldugunu
bildiklerinden binanin 6ntindeki kiiglik parkta yuriyuse gikmig-
lardi. Kig geliyordu, yapraklar dokilmiigtii ama manzara kasvet-
li degildi. Aksine havada bir aydinhk ve ferahlhk vard.

Fei, “Sawurun, seni hala ¢ok seviyor,” dedi. Birden, Feng
Ying'in Ciao’yu ne kadar sevdigiyle ilgili sozlerini kelimesi keli-
mesine aktarmamaya karar vermisti.

Giao, Fei'nin gozlerinin igine bakti ve “Aslinda sen Pekin’e
dogru yola giktiginda ben, iliskiyi kurtarmanin yolu olmadigim
¢oktan biliyordum,” dedi.

Fei, Ciao'nun dimdik bakiglarin1 gormezden gelerek, “O za-
man neden gidip onu gormeme izin verdin?” diye sordu.

“Ben sana izin vermedim. Gitmeyi sen kendin istedin.”

“Her neyse. Gitmeyi kendim segtim diyelim ama bunu senin
igin yaptim.”

“Bir parga da olsa kendin igin degil mi?”

“Eger konugmay bu gizgide gotiiriursek sonu girkin bitecek,”
dedi Fei.

Ciao oldukga sakin bir tavirla, “Fei, tiziilme. Ben bu konudan
bahsetmek bile istemiyorum. Neden biliyor musun?” dedi.

“Neden?”

“Gunki goktan biraktim,” dedi Ciao. “Az once, gozlerinin
igine baktigimda her geyin benim igin birden gegmiste kaldiginm
fark ettim. Sen Pekin‘e gitmeden once ne kadar berbat oldugu-
mu hatirhyor musun? O siralar iyi degildim. Hala ¢ok depresif
ve hassastimamadigariya pek belli eimemeye galisiyordum, san-
ki her seyi kendi bagima halledebilirmigim gibi. Ama artik sana
kendimi tamamen 6zgur hissettigimi soyleyebilirim. Hem de bu
sadecebiraz once oldu; her gey bir aniginde benim igin tarih oldu.
Gergekten garip bir sey, sanki bu birbirinden gok farkh iki duy-
gu halim arasinda gozle goriiliir, gergek bir bogluk vardi, kesin
ve bariz bir sinur, ikisini birbirine baglayan tek bir bag bile yok.
Igimi karartan o hiiziinlii moralden gikip, hattin, o belirgin ve
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somut simirin diger tarafina bir gegince ayaklarim yere bast: ve
sonunda huzura kavugtum. Inan bana. Gergekten diyorum. Bak,
kalbimi hisset.” Ciao, Fei'nin elini alip gogsiiniin tistine koydu
ve Fei onun diizenli ve giigli ¢arpan kalp atiglarini hissetti. “Bu
yuzden,” dedi Ciao. “Feng Ying her ne yaptiysa veya yapmak is-
tiyorsa artik ilgilenmiyorum. Anliyor musun?”

“Ondan nefret bile etmiyor musun?”

“Bu da igin garip tarafi. Ondan hig nefret etmiyorum. O hal-
de bu sevgim nereden kaynaklaruyordu? Bu durum ona kargi
olan sevgimi benim bile sorgulamama neden oldu. Eger ondan
hi¢ nefret etmiyorsam, bu onu hi¢ sevmemis oldugumu kanitlar.
Bu korkung. Nasil bir sevgi duydum ona ben?” diye sordu Ciao ve
sonra devam ederek yanutini kendi verdi. Fei'ye igini dokiiyordu
ama ona, duydugu bu huzur ve 6zgiirlesmenin Feng Ying'in ken-
disine ettigi eziyet sayesinde olabilecegini asla soylemeyecekti.
Hunharca ve adamakilli igkence ¢ekerse, iste o zaman hig kimse-
ye borcu kalmayacakti.

Fei,Ciao’ya Feng Ying'in ona getirmesini istedigi yuzugu ve-
rerek, “Feng Ying senin alt1 numara takacagini diiginmiis ve ben-
ce de hakly,” dedi. Ciao miicevher kutusunu agip yiizigu ¢ikar-
di ama parmagina takmadi. Bir siire parmaklan arasinda evirip
cevirdikten sonra, “Bu yiiziik denen oyuncak, bazen bir donemi
temsil eder ve bazen de dipsiz bir kuyuyu. Bir donemi temsil etti
desek daha iyi,” dedi. Bunu soyledikten sonra kolunu kaldirip
onu basinin uistiinden geriye dogru firlatt..

Ciao’yu omzundan yakalayan Fei, “Ne yapiyorsun? Platine
gomiili yakut bir yiizitk, bu ona epey franga mal olmustur,” dedi.

Ciao donip yuzigin havada gizdigi yolu izledi ve goyle
dedi: “Platin ve yakut oldugunu biliyorum. Ama bu diinyada pa-
rayla satin alinan geylerin hep degersiz seyler oldugunu bilmiyor
musun?”

Konugurlarken ikisi de gozlerini havada maviligin iginde bir
kavis ¢izip ugan yiziikten ayirmamusglards; yuzik gevreye goz
kamastirici kan rengi zerrelerden bir iz birakarak isiltilar iginde
bir agaca diigtii ve diigtiigii yeri titregtirdi.
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Yizik agaca takil kalmigti.

Ugtugunu ve digtiigiinu agikga gérmuslerdi; geng bir ginar
agacinadogruinige gegmis ve dallarindan birine takilmigt:. Bun-
dan sonra yuzugu agag takacakti. Eger ylizuk takan bir agag bir
kadin degilse, nedir? Agaca ait bir yliziik. Higbirimiz parklardaki
veya yollardaki agaglara dikkatli bakmayiz. Oysa onlarin yahn
ve bizden uzak varhklan kendilerinde pek gok sirlar barindirir-
lar. Agaglarin dallar1 yukarda dinginlikle sallanir ve platin ve
yakut onlar i¢in tamamen yabanci bir durumdur. Agaglarin dal-
larinda asili kalmis bunun gibi kag ytiziik vardir kim bilir, belki
de agaglar ellerdir. Eger yeryuzu bir kadinsa, o zaman daglar ve
ovalar iistiindeki biitiin agaglar onun kollar: ve elleridir. Biraka-
him ytziik agagta kalsin, igi igine sigmayan bir bedende olmasin-
dan daha iyidir.

Bulunduklar yerden, yuzugiin agacin dalina ugusu ancak
bir tesadiif olabilirdi; havada ugan yuzige bir davetti, ugugu sira-
sinda yapilan bir davet, bir baginayken, terk edilmisken ve gide-
cek bir yeri yokken.

Minicik bir pinltinin yapraklarin arasindan sizdigy dala bak-
tilar. Eli hdla Ciao'nun omzunda olan Fei, “Az 6nce ne dedin?”
dedi.

“Dedim ki, bu diinyada parayla satin alinan seyler hep de-
gersiz geylerdir.”

Fei, “Iste bu benim. Ben de degersizim. Biri 6derse kendimi
ona veririm. Iste o yiizden o yiiziik i¢in iiziildiim, agagtaki yakut
yuzuige,” dedi.

“Yizugu almak igin herhalde agaca gikmayacaksin, degil
mi?” diye sordu Ciao.

“Bir bagkasinin almasi ¢ok daha yazik olur, goériiyorsun ya ne
kadar hesapgiyim.”

“Bir bagkasinin bulmas: ihtimali pek yok gibi,” dedi Ciao.
“Bugtinlerde kimse bir agaci uzun siire seyretmiyor.”

“Ben seyrederim,” dedi Fei. “Paraya ihtiyacim oldugu za-
man, kesinlikle bu agaca gelecegim.”
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Cnar agaglar Fuan sehrinde giizel biiyiir. Buranin suyu ve
toprag: onlara pek uygun olmasa da, kokleri bir kez tuttu mu
azimle ve fazla da ilgi beklemeden serpilip biiyiirler. Mimari Ta-
sarim Akademisi’nin bahgesindeki yiiziikli geng ginar agaci kisa
bir siire sonra yiiziigii 6rten avug kadar kocaman yapraklaniyla
yetiskin bir agag olmustu. Yuzik hala orada olmal.

Feidahasonraagacageldi, tek basina, birkagkez. Paraya olan
digkinliguyle, ytiziigli almak igin agaca tirmanacak hali olmasa
da, dal kirilir da yuziik yere diigerse almak igin tereddiit etme-
yecegini iginden gegiriyordu. Agaci hep iginde yakut denilen bir
maddenin takili kaldig) bir yer olarak dustiniiyordu. Agacin ken-
disini bir madde olarak diigiinmek istememesinin acayipligini
fark etti birden (hatta sehirde biiyiiyen, kaldirunlarda yan yana
siralanan ve riizgarda higirdayan agaglar bile). Madde, agaglarin
arkasinda gizlenen o binalard: ve elektrik direkleriydi, araglar,
neon 151kl panolar ve paslanmaz gelik ¢op tenekeleri. Ama agag-
lar madde degildiler. Diinyada yapian biitiin binalar yalnizhiga
kars1 direnmek iginmis gibi goriindiiklerinden mimarinin de
maddesel oldugunu fark etti, insan istenciyle yogruluyorlar, gizi-
len modellere gore insan eliyle sekilleniyorlar; yani, bastan sona
insanlarla ig ige karigmis haldeler. Diger yanda, topraga sessizce
baghyken biyiiyen, glinesle nefes alan agaglar dogal ve bagim-
sizlar. Agaglar ulagilmasi zor ruhlardir; insanlara karg1 yumugak-
tirlar ama insanlara gok da bulagsmak istemezler. Agaglar insan
idrak giiciinlin 6tesinde fikirlerdir.

Fei oniinde duran ¢inar agacina garesizce bakip kendi ken-
dine, “Bu yizugin pesini biraksan iyi olur. Evinde pisirecek ye-
megin mi kalmadi, yoksa borglarini 6demek igin esyalarimi mi
satmak durumundasin? Sen artik, daha iyi bir ise gegmek igin
Shanghai Coral Jevel saatiyle dokiimhanenin miidiir yardimcisina
riigvet vermeye galigsan eski sen degilsin,” dedi.

Kiu Usta, Fei'nin devletge isletilen bir fabrikada ¢alisma ha-
yalinin gergeklesmesine yardim etmis, ama buldugu is Fei'yi tat-
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min etmemigti. Egitim durumu goz 6niine alininca, ilk bagta bir
isci olabildigi i¢in memnundu; ama dokiimhanede ¢aligmanin bu
kadar pis ve yorucu bir i olacagim hi¢ diisinmemisti! Elbette,
yuzu, elleri, cildi igin endigeleniyordu, ki sahip oldugu tek ser-
mayeydi bunlar ve onlar1 devamli kullanmas: gerekecekti. Sahip
oldugu bu nimeti korumasi gerekiyordu; bu nedenle de kirli ve
agrr islerden 6zellikle korkuyordu. Dolayisiyla Kiu Usta'y: yeni-
den gérmeye gitti.

Birkag kez Kiu Usta’yla yemekten sonra nehir kiyisinda bu-
lugmak istemis ama her seferinde geri gevrilmisti. Adam kizdan
kagiyor, o gece nehir kiyisinda olanlar1 6énemsemiyormus gibi
davranmaya gahsiyordu. Zor durumdaki muhtag kadinlara sa-
hip olduktan sonra baz: erkeklerin takindig: kayitsiz tavirlar da
hig sergilememisg, bundan daha ileriye gitmeye de galigmamsti.
Olanlardan tek kelimeyle sugluluk duyuyordu. Hatta bir kere
Fei'ye ciddi ciddi, “Bu sekilde davranmaya devam edemezsin.
Cok cahgmalisin. Artik biiytimeli ve giizel bir hayat siirmelisin,”
demisti. Kiu Usta’nin bu s6zleri Fei'de bir etki yapmiga benzemi-
yordu. Belki de diinyada Kiu Usta gibi iyi insanlar olabilecegine
inanmiyordu. O bunu sadece Kiu Usta’min kendisine yardim et-
mekteki isteksizligi olarak yorumlamigt: ki bu da sadece kendi
kararhhigini giglendirmeye yaramigti. Onunla konugmak igin si-
yasi subeye gitti.

Ogleden sonra, insanlarin isten gikip eve gitmeye hazir-
landiklar: saatti. Fei gece vardiyasindan sonra yattig: uzun uy-
kusundan kalkt, saglarimi yikads, bilerek islak birakarak siyasi
subeye gitti. Saglarinin 1slak olmasi onlar1 6rmemek igin bahane
olugturuyor ve bu sekildeomuzlarinadokiilen saglariyla daha ge-
kici goriniiyor, erkeklerin hayal giiciinii harekete gecirmeye fay-
dasi oluyordu. Omuzlarina dékiilen islak saglariyla siyasi subeye
girdi ama Kiu Usta yerinde yoktu. Fei'nin odada tanidig; tek kisi
fabrikanin midiir yardimasiydi, Yu Dageng. Bazen fabrikada bii-
tin galhiganlara seslenilen toplantilarda konugma yapards.

Yu Dageng, Fei'yi tanimadi. Binden fazla gahsaniyla bir dev-
let fabrikasinda bir mudiirin herkesi tanimasina imkan yoktu.
Ama Fei kesinlikle goziine batmay: becerdi. Kiz iggiye benziyor-
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du; ve ustiinde fabrika tiniformasi olduguna gore 6yle de olma-
hydr: yakas: dik kanvas gomlek, berrak bir mavi. Dikkatini ¢eken
sey uniforma degil de, bir kadin igginin galigma saatlerinde sagla-
n daginik ofisine gelmesiydi herhalde. Gozleri 6zellikle kizin sag-
larina takildi, omuz hizasinda, hala sulari damhyordu, omzunda
apolet gibi duran iki 1slak nokta olugmugtu. Odanin sahibiymis
gibi kiza hitap etti: “Kimi aramistimiz?”

Fei sanki bilingsizce yaptig: bir hareketmis gibi saglarini sa-
vurdu ve saglarindan belli belirsiz bir limon kokusu yayildi. Dedi
ki: “Ben... ben sizinle gorigmek istiyordum Midur Yu. Buras si-
zin ofisiniz mi?”

Fei belki de kapiy1 agip Yu Dageng'i gorur gormez bu sekil-
de hareket etmeye karar vermisti. Olaylar1 aninda degerlendirip
firsatlar1 kullanma gibi bir becerisi vardi. Girdigi ofis sanki Yu
Dageng’in ofisiymis gibi davranip hemen kendini tamitt:: “Ben
dokiimhanede is¢iyim. Size bir durumu bildirmek istiyorum.”

Yu Dageng, “Burasi benim ofisim degil. Ben buraya birini
bakmaya geldim. Sen.. sen rapor edecegin bir sey varsa neden
boliim gefinle konugmuyorsun?” dedi.

“Ben en ¢ok size gliveniyorum da ondan. Butiin fabrikada,
hatta su koca Fuan gehrinde, en fazla itimat ettigim insan sizsi-
niz,” dedi Fei yumusak bir ifadeyle.

Yagaihkt bu; ve Yu Dageng bunun gayet farkindaydi. Yine
de, yabanci ve bu kadar geng yasta giizel bir kadinin gelip de ken-
disini belli bir neden olmadan pohpohlamasina sagirmigti. Fabri-
kada genellikle miinasebette oldugu kadinlarla karsilagtinldigin-
da Fei gok alimhyds; ve ayrica belli ki ok daha egitimli. “Itimat
etmek” demisti, buradaki isgiler bu tirden sozciikleri nadiren
kullanirlardi. Giizel bir s6zciiktii, her ne kadar biraz samimiyet
iceriyor olsa da; ama insanlarin glivendigi biri olmak gtizel bir
seydi, bu nedenle Yu Dageng, Fei'ye, “O zaman, benim ofisime
gel Raporunu orada dinleyeyim,” dedi.

Birlikte Yu Daseng'’in ofisine gittiler. Yu Daseng gegip masa-
sina oturdu, Fei de kapiya yakin bir iskemleye ilisti. Yu Dageng,
“Tamam, sOyle bakalim ne anlatmak istiyorsun?” diye sordu.
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Fei hafifce oksiirdii. “Soyle... ah, affedersiniz, size adimi soy-
lemeyi unuttum, Teng Fei. Siz konugma yaptiginiz zaman ben
hep ilgiyle dinlerim. Ciinki Pekin aksaniyla konuguyorsunuz.
Siz Pekinlisiniz, degil mi? Ben de 6yle. Yani memleketli sayihriz.”

“Evet, ben Pekinliyim,” dedi Yu Dageng. “Adinin Teng Fei ol-
dugunu soylemigtin; o halde soyadin Teng, degil mi?”

“Evet, soyadim Teng, ¢ok siradan bir soyad1.”

“Bana neyi rapor etmek istedigini soyler misin?” Yu Daseng
sakince konuyu yeniden hizaya getirmisgti.

Fei kararh bir ifadeyle, “Bu aslinda benim durumumla ilgi-
li,” dedi. I degistirmek istiyorum. Dékiimhanede galigiyorum...
Eminim ne kadar yorucu ve pis bir is oldugunu bilirsiniz. Isci
smuf1 pis ve zor iglerde galigmaktan gekinmemeli, ama benim cil-
dim alerjik. Atolyeye girer girmez alerji oluyorum.”

Yu Dageng piiriizsiiz tenli, saghkl goriinen kiz1 siizdi. “Du-
rumunuzu anliyorum ama korkarim istediginiz gibi iginizi de-
gistiremem. Fabrikada galisan bir siirii isgi var. Sizi oradan alir da
bagka bir ise koyarsam herkes neler soyler?”

“Herhalde cildimin alerjik tepki verdigine inanmiyorsunuz.
Size kolumu gostereyim..” Oturdugu sandalyeden kalkip gabu-
cak masanin yanina gelerek Yu Dageng’e yaklagti ve gostermek
icin kolunu sivamaya bagladi. Kolunun alt kisminda agik mor
renkli goriinen damar izlerinin yam sira gergekten de iki tane
para buyukliginde hafifge kabarmig kizarikhk goriniiyordu,
aspirin neden olmustu. Doktor ona daha gok 6nceden agrikesi-
ci kullanmayi kesmesini, giinkii biiyiik olasilikla aspirine aler;jisi
oldugunu s6ylemisti. Simdi bu kiiglik benekleri alerjisinin deli-
li diye dokiimhanede galigmasinin neticesi olarak gosteriyordu.
Kollar: boyle olduguna goére bir bagka departmana transfer edil-
mesi gerekmez miydi? Eger orada kalmaya devam edecek olursa,
o departmanda biitin kolu guirtiyebilirdi. Cesaretlenip, kolunda-
ki beneklerin de yardimiyla Fei, Yu Dageng’e biraz daha yaklas-
ti. Neredeyse viicudunun tamamiyla adamin tstiine abanmugt
ve biraz da 6ne egilmis halde alerjisi oldugunu soyledigi kolunu
onindeki masanin tstiine koydu, 6ne dokiilen 1slak saglar basg-
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tan gikaricr sekilde adamin kulaklarina degiyordu. Birkag sani-
yelik sessizlikte hem kendisi hem de Yu Dageng, Fei'nin masaya
dayadig: kola baktilar. Miidiir yardimcis1 Yu Dageng'in kendisini
terslemedigini anlayan Fei simdi iyice cesaretlenip bu firsati de-
gerlendirerek, sanki tokezlemis ve 6ne dogru yuvarlamyormus
gibi yapip onun kucagina oturabilecegini diigiindi. Bu kuigtik
tezgahim uygulamaya koydu ve usulca adamin kucagmna otur-
du ama oturur oturmaz oradan kaldinldi. Adamin kiza yaptig
sey, en guzel “oradan kaldirilmak” olarak tanimlanabilirdi. Fei
ustte, adam agagida olmasina ragmen, yine de “kaldinldigim”
hissetmigti (bunun birisi tarafindan yapilmasi her zaman igin ¢ok
utandiric1 ve onur kirici bir seydi). Nasil oldugunu hatirlamiyor-
du, sadece kaldinldigin fark etmisti. Bir eliyle kibarca onu dirse-
ginden yonlendirerek kiz: yeniden kapinin yanindaki sandalye-
sine gonderdi, sonra da masasina doniip yerine gegti. “Daha bir
cocuksun,” dedi, iistiine basa basa.

Fei6yle utanmigt: ki, bagka bir gey soyleyemiyordu. Uzun za-
mandir boyle bir utang hissetmemisti. Miidiir yardimcisi Yu, ona
bu duyguyu yeniden hatirlatmisti ama yine de ne olursa olsun
iginden yenilgiyi kabul etmiyordu. Bununla birlikte orada otur-
maya devam etme cesaretini kaybetmigti.

Kaldig) yurda dondiikten sonra igini biiyiik bir yenilgi duy-
gusu kaplamisti. “Daha bir cocuksun.” Miidir yardimcis: Yu'nun
sozleri beyninde yankilanip duruyordu. Adam herhalde kirk kii-
surdu, babasi olacak yagtaydi. “Daha bir ¢ocuksun” diyebilirdi
elbette. Fir¢ca atmak veya ayiplamaktan ¢ok, ustaca bir uyarn gi-
biydi. Ama o siralar Fei bu yorumu anlayacak durumda degildi.
Artik bir ¢ocuk olmadigim diigiiniiyordu; ¢gocuk olmak onun igin
¢ok uzun siire 6nce sona ermisti. O bir yetiskindi, kendi ailesinin
basiydy; kendi kendinin annesi, kendi kendinin babasiydi, kendi
kendinin efendisiydi. “Daha bir gocuksun.” Boyle so6zler onu ya-
ralamiyordu; ¢ok hafiftiler, ok kolay soylenmiglerdi ve Fei'yi pek
etkileyemiyorlardi. Miidiir yardimcisi Yu onu utandirmig olabi-
lirdi ama dokiimhaneden ayrilma istegini degistiremezdi. Yap-
tig1 numaray: yememigti fakat Fei 6nuine ¢ikan bu milyonda bir
sansi kaybetmeye niyeti yoktu.
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Aklina su Shanghai Coral ewel saati geldi, dansor ¢ocugun
yadigar olarak verdigi saat. Fei onu bagvuracag: son gare olarak
saklamaktaydi. Defalarca diigiiniip siirekli kendine soruyordu:
Bu benim son garem mi? Ardindan da evet diyordu her seferinde.
Kendisi igin gok 6nemli olan gériiniimiini, guzelligini ve gengli-
gini bir tek dokiimhaneden bir an 6nce ayrilmakla kurtarabilirdi.
Kendine 6nem verdigi igin o saati elden ¢ikarmaliydi. Gergekten
de ¢ocuktu ashnda, giinki, saatin degerli bir mal oldugunu di-
suindigu icin, herkesin de oyle disiinecegini samiyordu. Saati g1
kard, bir bezle iyice silip parlatti ve kurdu. Sonra elinde sessiz
tik taklarla galigsan saat, bagka departmana transfer edilmesine
kargihk ona verme niyetiyle yeniden miidiir yardimcis1 Yu'nun
ofisine gitti.

Kapiy1 itip aginca igeride mudir yardimcais: Yu'nun birkag
kisiyle daha yiiksek sesle tartigtiklarini gordi; boylece kapiyr
kapayip disarida bir siire gezindi. Fei geri dondiiglinde bu sefer
adami yalniz buldu. Ofise girip dogruca onun masasinin yanina
gitti, saati gikardi ve masamin tistiine koydu. Miidiir yardimcisi,
“Kimin saati bu?” diye sordu.

Fei, “Ah, benim... hayir, sizin,” dedi.

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Sizin .. Onu size veriyorum. Bunun bir erkek saati oldugunu
gormuyor musunuz? Bana uymaz.”

Miidir yardimcisisordu: “Sana bunu yapmani kim séyledi?”

“Kimse.”

“Kimse de ne demek?”

”Kimse. Hi¢ kimse.”

Miidiir yardimcisi Yu saati aldy, inceledi, sonra yeniden ma-
saya birakti. Ayaga kalkip Fei'ye arkasin1 donerek, “$imdi litfen
o saati al ve ofisimden ¢ik,” dedi.

Demek bunu da reddediyordu.

Bu Fei’yi kizdirmig ama merakini1 da uyandirmigti. Adamin
higbir geyle ikna edilemeyecek tiplerden olduguna inanamiyor-
du. Herhalde kendisi hakkinda bir siirii dedikodu duydugu igin
ondan gelen bir geyi istememigti, lisede yaptiklar bir siire 6nce
biitiin fabrikada ¢alkalanip durmusgtu. Hatta iki ig¢inin onun
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hakkinda iddiaya girigtiklerini bile duymusgtu. Biri demisti ki:
“Su dokiimhanedeki Fei denen kiz1 becer, sana bir paket sigara
var.” Digeri: “Ah, o mu? Onu kag defa becerdim. Tek yapmam
gereken isaret etmek oldu, hemen kogarak geldi..” Canlar: ne za-
man istese bu tip iddialara girerlerdi; onlara zaman gegirecekleri
bir malzeme olmustu; cinsel sikintilarimi gidermek igin agizlan-
na doladiklarn bir isim. Fei, miidiir yardimcisinin bu dedikodu-
lar1 duydugundan ve o yilizden kizla goriilmek istemediginden
emindi. Bu onun kaybi olurdu. Ama yine de adam, fabrikanin
mudiir yardimaisiyds, Kiu Usta degildi. Dokiimhaneden ayrilma
hayalleri engellenmigti, hem de gok utang verici bigimde, diirist
bir adam tarafindan agagilanarak. Birden buz gibi oldu. Madem
rakibi bu kadar ahlakl biriydi, o zaman kendisi biraz ahlaksiz
olmak zorundayd, ahlakliya kargiahlaksiz, sanki bu gekilde bir
yenisememe meydana gelecek ve Fei bu kadar adamakilli bir
yenilgiye ugramams gibi gorinecekti. Mudir yardimcis1 Yu'ya
sesini yiikselterek, “Saati geri gevirdiginiz igin size hayran oldu-
gumu mu saniyorsunuz?” dedi. “Aslinda ben bir tavsan kadar
6dlek oldugunuzu digiuniiyorum. Hig cesaretiniz yok. Aslinda
istemediginden degil... Benim gibi hos bir kiz... Senirezil etmem-
den korkuyorsun ve itibarimi zedelememden. Aslinda beni gok
yanhs degerlendirmigsin. Eger benimle yatrmis olsaydin bunu hig
kimseye soylemezdim. Ben...”

Mudir yardimasi kapiya yiiridi, higimla agt: ve kapinin di-
sin gostererek, “Sana bir kezdaha tekrar edeyim. Saatini al vebu
ofisten defol' dedi.

Fei digsan gikip kaldig: yatakhaneye geldi, hiinglir hiingiir
agladi. Fakat bir hafta sonra bolum gefi gelerek ona fabrikanin
ofisine daktilocu olarak gegirildigini bildirdi.

Kendisine kimin yardim ettigi belliydi. Bu Fei igin gok gtizel
bir stirpriz olmustu ve ayn1 zamanda da kafasi karismigt;; ama
yeniden onun ofisine gidecek cesareti kendinde bulamiyordu, te-
sekkiir etmek igin bile.
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Belki Fei gibibir kadin igin evlenmemek daha dogru olurdu
ama yine de evlenmisti (Kiigiik Cui'nin peginden kogmasina artik
dayanamamigty).

Kigiik Cui dokiimhane boliimiinde ¢aligan bir iggiydi. Fei,
diger erkekler arasinda Kiigiikk Cui'nin kendisinden gergekten
hoslandiginin farkindayd. Kiigiik Cui agirkanh ve ayrm1 zaman-
da ¢ok inatg bir tipti; iri gozleri her zaman sebepsiz yere kanh
olurdu. Hig soz, tavsiye dinlemez ve eger birisi kendisine 6giit
vermeye galigirsa yuiziine inatg bir ifade gelip yerlesirdi, tipki ne
olursa olsun yolun sonuna kadar marg etmeye hazir biri gibi. Fei
fabrikanin ofisine transfer edildikten sonra, kendisi hakkinda
¢ikan dedikodular daha da artmisti. Kiigiik Cui bu yiizden in-
sanlarla bigakl bir kavgaya girigmis, ardindan da elinde bigakla
Fei'ye gidip, “Seninle evlenmek istiyorum,” demisti.

“Bu gakasi yapilacak bir konu degil Cui. Hakkimda soylenen
seyleri biliyorsun,” diye kargihik verdi Fei.

Kugik Cui, “Gegmiste ne yaptigin beni ilgilendirmez; ben
seni oldugun gibi seviyorum,” dedi.

“Delirme. Bir erkek karis1 olmasi i¢in namuslu bir kiz arar
kendine. Ailen benimle evlenmene asla onay vermez.”

“Eger benimle evlenirsen, ailem sen olursun.”

Fei bu sozler uizerine bogazina bir gey diigiimlendigini his-
setti. “Bunu gimdilik hi¢ soylememis ol. Sen biraz sakinlegince
birkag giin sonra yeniden konuguruz.”

Kiigiik Cui igaretparmagini elindeki bigakla kesmis ve par-
magindan kan damlarken, “Ben kararimi uzun zaman once ver-
dim,” dedi. “Evlenmek istedigim kadin sensin, buna yemin ede-
rim. Hadi evlenelim. Bir evimiz ve giizel, diizenli bir hayatimiz
olur.”

“Giizel bir hayat yasamak.” Fei, Kiu Usta’nin kendisine bir
zamanlar bunu soyledigini hatirladi. Giizel bir hayat: olsun kim
istemezdi? Giizel bir hayat siirmenin hemen herkes igin en biiyiik
emel oldugunu kim yadsiyabilirdi? Fei etkilenmisti; o da kendi-
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sini seven ve koruyan biriyle giizel bir hayat yasamak istemez
miydi?

Evlendiler.

Evlenmeleri fabrikadaki pek ¢ok erkegin tadimi kagirmis-
t1; sanki ashnda orta mah olan bir kadin ellerinden alinmis ve
bu hak tek basina Kiiglik Cui'nin egemenligine ge¢misti. Ayrica
onun, kimsenin evlenmeyecegi bir kadinla evlenme cesaretini
gostermig olmasi onlarin kendilerini kiguk hissetmelerine ne-
den olmugtu. Cui’ye olan hinglar, sanki adam kendi aralarindaki
kardeslige hiyanet etmis gibilerinden ok biiyiiktii. Igciler ara-
sinda serseri tipli olanlardan bir ikisi onunla kavga etmek igin
girigsimde bile bulunmuglar, Cui’yi herkes iginde agagilayip, Fei’yi
karalamislard. Hig gekinmeden goyle diyorlardr: “Kiigtik Cui, bil
bakalim sen gece vardiyasinda gahgirken ben neredeydim? Biitiin
gece senin yatagindaydim. Karin sabah safak sokene dek beni bi-
rakmad...”

Kiguk Cui bitiin bunlarin olabilecegini hig tahmin etmemig-
ti; higbir sey umdugu kadar basit degildi. Ama Fei'den ayrilamaz-
di. Onun bedeninden sayisiz hazlar aliyordu. igmeye baglamigts;
aymn yirmi gunu sarhos geziyordu. Ayik oldugu zaman da Fei'yi
baglayip esek sudan gelinceye kadar, kimi zaman deri kemerle,
kimi zaman ayakkabisiyla doviiyordu. Yine bir giin bir yandan
doverken bir yandan da sorguya gekiyordu: “Nasil daktilocu ol-
dun, ha? Soyle bana, nasil daktilocu oldun sen?”

Fei onun gaklattig1 kemerden ani bir hareketle siyrihip cevap
verdi: “Kiguk Cui, ger¢ekten bilmiyorum. Ben higbir sey yapma-
dim.”

Kiiglik Cui hinltih bir sesle, “Benden baska herkes biliyor!
Herkes biliyor, bir ben bilmiyorum!” dedi.

“Neyi? Herkes neyi biliyor?”

Kigik Cui ac1 gektigi belli bir halde, “Sen... sen ve miidir yar-
dimaisi Yu... Yu Daseng.” O ig kelimeyi ¢ok zor soylemisti, ama
soyledikten sonra da gok rahatlamigti. Uzun zamandir bastirdigs
duygu sonunda giinsigina gikmigt1 ve simdi o hayal tiriind anin
bitin detaylarini bilmek istiyordu. Fei'nin kulagina yaklagt: ve
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bir yandan kadinin kolunu gimdiklerken sordu: “Séyle bana, seni
nerede becerdi ve nasil yapti? Anlat!”

Ac yuzinden Fei'nin gozlerine yaglar dolmustu, dedi ki:
“Yapmad 6yle bir sey. Gergekten... O yapmadi.. Sana dogruyu
sOyliiyorum.”

Kigiik Cui, Fei'yi daha kéti gimdikleyip, “Ofisinde yapti, de-
gil mi? Ofisinde yapmig olmal1...” dedi.

Fei acidan neredeyse bayilmak tizereydi. Eger dogruyu soy-
ledigi icin bu kadar aci gekiyorsa, o zaman niye soyliyordu ki? O
da bunun tizerine Kiigiik Cui'ye kendisinin gergekten de mudiir
yardimcisini bagtan ¢ikardigini ve her seyin ofisinde oldugunu
sOyledi. Adam sandalyesine oturmak tizereyken ona kolundaki
alerji lekelerini gostermig, adam da onun kolunu kavrayarak ku-
cagmna zorlaoturtmustu...

Kigtik Cui, Fei'nin “itirafi” sirasinda onun ellerini ¢6zmeye
baglarmugti. itirafi dinlemek ¢imdiklemeyi durdurmus, iginden
birden giddetle onu diizmek arzusu gegmisti. Karisini bir kolun-
dan kavradi ve yataga gekti; pantolonunu ¢ikarirken heyecanla
soruyordu: “Sonra ne oldu? Sonra ne oldu?” Kadin ¢oktan soy-
mustu ve giplak vaziyette hikayesini anlatmaya devam etti. M-
dir yardimaisinin kendisini kollarinda hapsettigini, eliyle taciz
etmeye bagladigin ve sonra da onu masaya yatirdigins... Kiigik
Cui, ¢oktan Fei'nin listiine zorbalikla abanmaya baslamigti, bir
yandan da, mudir yardimcisinin ne yaptigi, nasil ve ne zaman
sorulanyla Fei'yi sikigtrmaya devam ediyordu. Fei'nin itirafin
dinlemek kendisini 6yle uyarmisti ki, bu onu yenibir role girme-
ye itti: Sanki gimdi igine girdigi kadin karisi degildi de, her erke-
gin isterse birlikte olabilecegi adi bir orospuydu. Kendisi de onun
kocasi degildi, o da miidiir yardimcisi Yu’ydu ve Yu’nun yaptig:
her seyi yapabilirdi. Yapiyordu, Fei detayla anlatirken; ve tarifsiz
bigimde tahrik olup zevk ahyordu. Midiir yardimcisiyla bir ahp
veremedigi oldugundan mi, yoksa utanmaz ahlaksiz bir kadinla
iliski yasadigindan mi bilinmez, bu seye ihtiyaci oldugunu fark
etmigti, hem de inanilmaz derecede ihtiyaci vardi. Onun sarf etti-
gi vahsi ve asagilayici sozlerde Fei daha 6nce kocasiyla hig tatma-
dig1 giigte cinsel arzular bulmugtu. “Oyle giizel ki!” diye gegirdi
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icinden. “Ugrunda olebilirim,” diye diigiindii. Iste bu ok 6zel
sartlar altinda, kocasiyla ilk kez gercek anlamda cinsel iligkinin
tadina vardi. Once ac1 verici gekilde dayak yemek, sonra da hoy-
ratca sahip olunmak, ona daha once hi¢ yagamadig sekilde zevk
veriyordu. Boylesi bir zevk igin bin kez dayak yemeye raziyd.

O gunden sonra, bu aralarindaki sevigmenin baglayis sek-
li haline geldi. Fei, Kiigiik Cui’ye diger erkeklerle yasadig) cinsi
miinasebetleri anlatmak durumundaydi. Ortaokula kadar git-
migti hikayeleri, Kaptan Sneakers’tan baglayip ardindan dansg
cocuk ve derken ta fabrikada gahgmaya baslayana kadar hepsi.
Cogu zaman kafasindan uyduruyor, hikayeleri uzak olanlardan
yakina dogru diizeliyor, sonunda igi evlerinde kendi yataklarina
kadar getiriyordu. Kiigiik Cui'ye adamlari genellikle o korkutiik
sarhog oldugu zamanlar eve getirdigini ve onlarin kendisini ken-
di yataklarinda hemen onun yaninda becerdiklerini soyliiyordu.
Ardindan da goyle diyordu: “Ne dersin Kiigiik Cui? Sence de Fei
¢ok gekici degil mi?” Bunun tzerine Kugiik Cui gozleri donmiig
bir halde kendini onun tizerine atar, sanki, az sonra paramparga
edinceye kadar sikecegi bu kadinin yaninda o sirada yatip uyu-
yan, zayif karakterli, sarhos koca kesinlikle kendisi degilmis gibi
o adamlarla yarismak isterdi. Kiigiik Cui, Fei'nin kocas: roliinde
degildi. Fei'nin kocasi olmak gtigtii. Adam kogeye sikistigini his-
sediyordu.

Boyle bir evlilik kisa sirmeye mahkdmdu. Cinsel iligkilerin-
debu sekilde inleyip agklarini dolasik bigimdebu tiirli yasadikga,
her ikisi de i¢inden sonun hizla yaklastigin1 anltyordu. Sonunda
bir giin biitiin bagirip ¢agirmalara firtina gibi esmelere son ver-
diler; ve yerine aralarinda alisilmadik gekilde aydinlik, piiriizsiiz
gunler gecmeye bagladi. Kiigiik Cui sonunda bir bagkasin1 bul-
mustu, yaninda galigan stajyer, Er Ling adinda bir kiz.

Er Ling’esahip olduktansonra, Kiiglik Cui, Fei'yi hikayeler an-
latmasi igin zorlamayi kesmisgti: Kendisi de Fei'nin hikdyelerindeki
o tipler gibi olmustu, evlilik diginda iliskisi olan bir adam, ki bu
aslinda uzun siiredir kuruyan kalbine biraz huzur getirmisti. Fei
igin Uzilmiyordu; sadece artik onu bagislayabilecegini hissedi-
yordu.
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Bogsanma istegi ilk Fei'den geldi. O akgsam, Fei ona bir sise
One-Acre Spring, iki tavsan kulag) ve kiigiik bir parga egek sucugu
getirmisgti; birlikte oturup karsilikli igerlerken Fei konuyu hig do-
landirmadan soyleyecegine getirdi: “Er Ling iyi bir aileden gelen
namuslu bir kiz. Kigiik Cui, onunla dalgan1 gegmemelisin.”

Fei'nin her geyi bildigini goéren Kiiglik Cui kizarip, “Ne is-
tiyorsun benden? Beni elestirmeye senin ne hakkin var?” diye
sordu.

“Merak etme. Seni elestirmeye hakkim yok ama sana bir gey
soylemeye hakkim var.”

“Neymis 0?”

“Bosanmaliyiz. Sen Er Ling'le evlenmelisin.”

Kigik Cui, Fei'den bunlan1 duyacagini tahmin etmemisti;
bunlar tam da kendi séylemek istedigi seylerdi ama s6yleme-
si gok zordu. Fei onun haysiyetine sahip gikmasina izin vermis,
parmagmi kesip kanlar damlarken kendisine evlenmek istedigini
sOyleyen o eski imajina sahip ¢ikmasini saghyordu. Mahcup bir
halde, sanki kalbinin derinliklerindeki gizli olan seyleri oradan
soker gibi igkisinden koca bir yudum ahp, “Fei,” dedi. “Benim
aklimdaki aslinda bu degildi, ama...”

Fei bardagini kaldirip onun soziinii kesti. “Aslinda hayati-
mizda pek ¢ok ‘aslinda’lar var, ama artik bunlart konugmayalim.
[gelim simdi.” Kadehini bitirip dudagin yalad ve sonra da elle-
rini birbirine kavusturdu. “Gidip yarin su isi bitirelim.” Fei bunu
¢ok sakin bir tavirla soylemisti. Kiiglik Cui de her bir sozciigiinu
dinlerken, dikkati daha ok Fei'nin diliyle dudagin1 yalama alig-
kanhgina akl takildi. Bu kiigiik hareketin kendisinde uyandir-
dig1 duygulan tarif etmesine imkan yoktu ama onu ¢ok etkili-
yordu. Pembe uglu dilini nasil da birazcik uzatip sonra gabucak,
neredeyse goziin takip edemeyecegi kadar hizda o hafifge titre-
yen dudagim yahyordu, tipki bir kedi gibi, sanki kiigtik bir hay-
vanin yarasin kimseye gostermeden yalayisi gibi. Arka planda
bombosg evleri goruniyordu, iginde bir yatakla yorgandan bagka
bir sey olmayan evleri. Biitiin paralar1 Kiigiik Cui‘nin igkilering
gitmisti. Hatta Fei'nin kazancin bile Kugiik Cui hig yiksinmu.
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den alip harcardi. Fei, Kiiglik Cui ile para konusunda hig tartig-
mamus, onun parayi istedigi gibi harcamasina ses gikarmamusti.
Kendisi buitiin bir yil eskilerini veya sadece fabrika tiniformasini
giymekten gocunmuyordu. Kugiik Cui tistiindeki eski tniforma-
siyla Fei'ye bakti, pembe dilinin aniden belirip kaybolusuna. Bir
an igin bosanma konusundaki kararhlig: neredeyse geger gibi
oldu. Onun agzini ne kadar begendigi ve ona nasil ilgi duymaya
bagladig) gelmigti aklina; agiz kogelerinde beliren guzelligi keli-
melerle tarif etmek imkansizdi, kadinin agiz bigimi aklini bagin-
dan ahyordu. Yillardir igki igiyor olmak hafizasini tahrip etmis,
birgok seyi unutmustu ama artik simdi baz1 seyleri hatirhyordu.
Fei'nin dudaklarina hi¢ dokundurmadigini hatirlads, hatta karisi
olduktan sonra bile. O halde onu simdi 6perdi. Bosanmaya karar
verdiklerinde, evliliklerinden 6nce tarudig: giizel, gizemli Fei ya-
vas yavas aklina gelmeye baglamigti. Onu 6pmeye yeltendi ama
Fei kendisini bir eliyle itip, “Yapma,” dedi.

“Ve igte bir tek bunu asla anlayamayacagim,” dedi Kiigiik
Cui.

Fei ayaga kalkip, gencecik ve piiriizsiiz tenli boynunu ha-
fiften yana gevirdi, gururlu ve kararh bir tavirla. Sanki reddedis
ifadesi bin kilometre 6teden yayihyordu, sanki adi ve pagavrabir
kadindan ulagilmaz ¢ok giizel bir yaratiga doniigmiistii birden.
Bagimi gevirip bagka tarafa bakti. “Yarin yeniden bekarlar yurdu-
na tasinirim,” dedi.

Kiigiik Cui, mesafeli duran Fei'ye bakip onu aslinda hig ta-
nimamig oldugu sonucunu g¢ikard. Fei, kendisi gibi bir adamin
sahiplenip idare edebilecegi tiirden bir kadin degildi. Ondan
korkuyordu ve gergekten de Er Ling'le evlenmesi gerektigini du-
yuniyordu. Asagilanma duygusunun beraberinde bir rahatlama
hissediyordu. Agsagilanma ve rahatlama, rahatlama ve agagilan-
ma, iste bu duygularla Kiigiik Cui, Fei’yi bogad.

Fei yeniden bekar hayatina geri donmiuistii. Cocukluk arka-
daslarini ve genglik yillarini 6zliiyordu. Kendisinin iggi simufi ha-
vatina gipta ederek bakan Ciao ile Yo-Yo da biiyiimiiglerdi. On-
lara fabrikay: gezdirdigi, misafir edip tathlar ikram ettigi giinler
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¢ok gerilerde kalmigti. Her sey ne kadar hizli olmustu. Kolejli kiz
Ciao ile turist rehberi gikacak olan Yo-Yo, onu da koleje gitmesi
icin ikna etmeye ¢alismiglardi ama Fei kendini kiigiimseyen aci
bir gliilimsemeyle, “Ben mi? Benim gibi biri mi?” diye cevap ver-
misti.

Higbir sey oldugu gibi kalmiyordu ve Fei, elbette kendini
yalnizhiga mahkam etmemisti. Ciao'nun akrabalarindan biri, bir
sanat akademisinde miidiirdii ve Ciao, Fei'yi onunla tarugtirmay:
planhyordu; yagliboya 6grencilerine modellik yapmas: i¢in ona
is saglayacakt. Fei ticretin ne kadar oldugunu sordu ve Giao, “iki
yanim giinde yapacagin para, ki bu altr saat ediyor, bir ayda kaza-
nacagin ucrete esit,” dedi.

Fei heyecanla bagirdi: “Vay canina! Neden tereddiit etmi-
sim ki!”

“Ama ¢iplak. Biitiin elbiselerini gikarip pozlar: giplak vermen
gerekecek.”

“Ben ¢iplakhg) severim. Birisi benim ¢iplak olarak goktan
resmimi yapmalyd: zaten, sence de 6yle degil mi?”

Cin‘in kapilarini Batr'ya heniiz yeni yeni agmaya bagladig)
bir déonemdi. Cogu insan, modellik fikrine fazla agina degildi.
Bu yeni ¢agin ilk modelleri, biiyiikksehirlerde yasamalarina ve
sanat akademileri igin galismalarina ragmen hala modelligi aile-
lerden habersiz yapiyorlardi. Aldiklar yiiksek paralar kendileri
icin mucize gibi bir geydi ve onlar Cin’de is hayatina atihp para
kazanan iskadinlardan ¢ok daha 6nce kiirk ve pahal giyinen ka-
dinlar1 yapmigti. Modeller memleketlerinde bu giysilerle ortaya
¢ikmay1 goze alamazlar, hakir gorilen mesleklerini ve yiksek
ucretler karsiig)r kazandiklar paralan aile ve erkek arkadagla-
rindan gizlerlerdi. Genellikle evden giinliik giysileriyle ¢ikarlar,
caddelerde gorkemli bir giklik iginde gezip piyasa yapmak igin
sonradan degisip pahali kiyafetlerini giyerler, i¢in igin bu sirnn
tadini gikarirlard

Ama o yillarda bile Fei'nin ¢ekinecek kimsesi yoktu; o kendi
kendisinin ailesiydi. Stidyodaki podyuma ¢iplak gikarken ogret-
men ve Ogrencilerin nasil tepki vereceklerini bilirdi: Gozlerinde
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art niyet degil, bastirilmig bir heyecanla beraber takdir ve bege-
ni vardi. Boylece fabrikaya gitmemeye baglamigh. Bir daktilocu
olmanin ne 6zelligi vardi? Bir fabrika miidiirii ne kadar kazani-
yordu? Miidiir yardimcis1 Yu? Hayir, Miidiir Yu... Blgenin imalat
Biiro Sefligi'ne yukselmigti artik. “Bir miidur ne kadar kazani-
yor?” diye diigiiniiyordu iginden kugiimseyerek. Cok yogundu,
megshur olmugtu ve fabrikadan stirekli hastalhk iznindeydi. Bu
siire iginde sanat diinyasinda biraz taminmisgti ve ayrica, tiniver-
siteler, kolejler, ressamlar da onu evlerinde, atolyelerinde resmi-
ni yapmak igin kiralamak istiyorlardi. Geng artistler genellikle
onunla ¢aligabilmek igin aralarinda gekisiyorlardi. Fei bu duru-
ma, en fazla paray verenle ¢ahigmak gibi basit ve dosdogru bir
¢oziim bulmusgtu. Giizel Sanatlar Merkez Akademisi’'nden yeni
egitim goren geng bir ressam (uzun saglarin savuran o tiplerden)
rayicin beg katin1 6demisti ve Fei de, elbette, dogruca onunla ¢a-
hsmaya baslamigti. Geng adam ailesiyle birlikte ok biiyiik bir
evde yagiyordu ve kendine ait stiidyosu vardi. Fei geng ressamin
babasinin Fuan belediye bagkan: oldugunu 6grenmisti.

Ressam ona istedigi pozu soyledi ve resme bagladi; ama biraz
eskiz yaptiktan sonra firgayi bir kenara atip basini ellerinin arasi-
naaldi. “"Hey, neden durdun?” diye sordu Fei.

Ressam, “Cunki ilgimi dagitiyorsun.”

“Bir fikrim var.”

“Nedir?”

“Sevig benimle,” dedi Fei sakin bir tavirla. Ressam Fei‘yle
yatt;; bu sekilde sonrasinda resim yapmaya tekrar yogunlasabil-
misgti, hatta Fei'ye agik olmusgtu.

Saf, geng bir adamd, Fei‘den birkag yas kiigiikti. Fei, Ciao’ya
adamin bagimi gogusleri arasina gomdigl zaman, Fei onun bir
bebek gibi oldugunu diigiindiigiinii soyledi. Adam ona bunun
kendisi igin bir ilk oldugunu soylemis, fakat Fei hareketsiz kal-
maya devam etmisti ve sadece hareketsiz kalmak sayesinde her
seyi ele gecirdi. Sonraki giinlerde geng adamin belediye bagkam
babasiyla Fei ytliziinden aralar: agild; gunkii belediye bagkan: da
Fei'ye ilgi duymustu. Birkag kez evde gordiigii Fei'ye yemege gik-
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makta 1srar etmig, ayrica oglu resim yaparken stiudyoda oturup
izlemek istedigini de s6ylemigti.

Fei ressamin babasindan hoslanmamuisti: Pigkin guliigu, kur-
naz ve giivenilmez bakislar1 ve bir de o yagh cildi, hepsi Fei'yi
igrendiriyordu. Geng kadin, bu tip kisilerde biitiin gekiciligin
sahip olduklan giicten kaynaklandigina inaniyordu, adam gu-
ciin semboliydii. Giicii bir kere kayboldu mu geriye insan olarak
onemli hangi 6zelligi kahyordu? Baba hakkindaki bu goérusleri,
oglunu babasindan daha gok sevdigi anlamina gelmiyordu. Ha-
yir, Fei kimseyi sevmiyordu. Ciao’ya, baba ile oglun bir kavgaya
tutusmasini gok arzu ettigini soyliyordu, boylece bu ¢iftten ayn-
labilecekti. Artik onlarla daha fazla vakit gegirmek istemiyordu.

Fei, Ciao’'nun masum bir dinleyici oldugunu dusiniyordu
ama Oyle degildi. O yil kolejden mezun olduktan sonra Ciao,
Fuan’da bir lisede 6gretmenlige atanmist1; ama 6gretmenligi hig-
bir zaman sevmemisti, bir yayinevinde ¢aligmak istiyordu. Oku-
duklarina gore, yeni yiizyilin baginda yayincihgin buytik bir sek-
tor haline gelecegini okumustu. Kariyer gelecegiyle ilgili endige-
leri vardi. Kendisini o liseden alip yayincilik sektoriine gegirecek
gugli baglantilar1 yoktu. Ardindan Fei'nin belediye bagkaruyla
ilgili soylediklerini dinlemis ve bu onu artik pek de masum ol-
mayan bir dinleyiciye gevirmisti. Bir parga algakga bir istek olsa
da, Fei'ye nearzu ettigini soylemis ve belediye bagkaniyla kendisi
hakkinda konugmast igin arkadasina rica etmisti.

Belki de Fei'nin Ciao’ya bir borcu oldugu fikri aralarinda
agikga dile getirilmemis ama ortak bir goriisti. Borg ¢ok uzun
zamandir devam eden bir bor¢tu ama hi¢ unutulmamisti. Bun-
ca yildir birbirlerinden higbir gey istememiglerdi; ama igte simdi
Ciao dile getiriyordu ve Fei borcunu 6deme zamani geldigini bi-
liyordu. Bu yuzden Ciao'dan nefret etmiyordu, hatta aksine, Ciao
kendisine bu firsati verdigi igin memnundu bile.

Feibelediye bagkanina gidip isi bitirdi. Cok da zor olmamustt,
sadece biraz igrengti. Adam yagh gobegiyle kendi tistiinde stir-
tinip dururken viicudundan gegen titresimlere aldirmamaya
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¢ahgmig, sadece Ciao'yu diiginmugti: Bunu sadece seninigin ya-
piyorum.

Boylece Fei'nin sayginhgin harcayarak Ciao kendi safhigim
korumustu. Diledigi bir is olan gocuk kitab: yayinevinde ise gir-
di. On y1l sonrasinda aym yerin mudur yardimcisiyd.

Bir keresinde, Fen'in tipki kugiikligiunde oldugu gibi yine
kendisinden yana g¢ikmasini dileyerek bunu Fen’e anlatmigh.
Fen'in, “Onemli degil. Bu hig de 6nemli bir sey degil. Fei zaten o
tarzbirinsan. Kendinibir kere satmakla on kere satmak arasinda
ne fark var?” demesini beklemisgti. Birisinin gikip kendisine bun-
lan sdylemesini nasil da istiyordu. Igte o zaman sugluluk duygu-
sundan kurtulacakt: ve kendini bu kadar kalles hissetmeyecekti.
Oysa Fen boyle bir sey dememis, aksine soyledigi su olmustu:
“Utan kendinden. Cok namussuzsun!”
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6. Boliim
2 e

Fen

1

Bazi insanlarin kaderinde iilkelerinden ayrihp 6miirleri-
ni bagka irklarin insanlariyla beraber gegirmek vardir, Fen gibi.
Daha lisedeyken Ciao ona ileride ne yapmak istedigini sordugun-
da hig tereddiit etmeden, “Digariya gitmek!” demigti.

Dil 6grenmeye kargi bir kabiliyeti vard: ve ¢ok iyi bir hafiza-
s1. Daha ilkokuldayken ortaokul Ingilizce ders kitabindaki Kib-
rit¢i Kiz masalini ezberden okuyabiliyordu. Ayrica annesi Vu'yla
kargilikli hava durumu, yemekler, hijyen vb. konularda ingilizce
konusgabiliyordu. Parkta ne zaman yabancilar gérse heyecanla-
nir, sinurh ingilizce bilgisiyle bile onlara rehberlik etmeye goniil-
lii olurdu. Sonradan Ingilizce okumak igin Pekin Yabanci Diller
Akademisi‘ne gitti; sitnifindaki yabanci uyruklu arkadaglar: ona
hep, “Cin’e ne zaman dondin?” diye sorarlardi.

ingilizcesi insanlarda, anadili ingilizce olan insanlarin ara-
sinda biyidiigu izlenimini uyandirirdi. Onlara tim samimiye-
tiyle, “Ben higbir yere gitmedim. Ingilizceyi burada, Gin'de 6g-
rendim,” derdi. Daha sonraki ytllarda David adinda bir Ameri-
kahiyla arkadag oldu ve David’in pesinden Amerika’ya gitti. Ciao
ona, “Geri donmeyi diiginiyor musun?” diye sordugunda, “Ha-
yir, diginmuyorum,” diye cevap vermisti. “Benim hayatim se-
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ninkinden ¢ok daha giizel olacak, hembenim David‘im var.” Cok
kibirliydi, belki de kibirlenecek bir seyi oldugu igindi bu: Ameri-
kah kocasi David ve o akicy, hafif Ingilizce galan aksanuyla ingi-
lizcesi (bazen David'in bile gramerini diizelttigi oluyordu). Lise-
deyken ingilizce daktilo yazmada B diizeyini bagarmigti, TOEFL
sinavi ise gerezdi onun igin. Cin'den ayrildiktan sonra agizlarim
agip konugmakta guglik geken, iirkek, kendinden emin olmayan
kimi Cinliler gibi degildi Fen, yabancilarla konugsurken rahatti.
Yeryiziinde diger insanlarla iletigim kurabilen bir yolcu ha-
yatta mutlaka basarili olurdu. Fen de bu tiirden bir basar: hayal
ediyordu: Konustugu miikemmel ingilizceyi sirf degerlendirmek
i¢in mutlaka yurtdigina gitmeliydi. Amerika’da kim bilir ne hari-
ka seyler kendisini bekliyordu, Cin‘in sunabildiginden ¢ok daha
fazlasini. Cin ne verebilirdi ki? Ailesi Cin’deydi; ama o yasta Fen
aile baglarina ¢ok fazla deger vermiyordu. Kuigiikken ablasi ken-
disi igin gok 6nemliydi. Onu gok sever, ona tapardi ve bag sikis-
tiginda ilk kogtugu kisi ablasi olurdu. Birlikte aci tath her geyi
paylagsmuglardi.. Bir de diinyada hig kimsenin bilmedigi o kor-
kung sirr. Fen hatirladiklarindan gayet emindi; hatirladig: seyler
olmus seylerdi.. Tasarim Akademisi‘'ndeki kiigiik yolda agik du-
ran lagim kapagi, igine digerken havada sallanan Kuan‘in minik
elleri ve ablasiyla ellerinin o farkh tirdeki kenetlenisi, buz gibi,
nemli ve kaskati... Kendisi Ciao’nun elini sikmamigti, bunun tersi
olmustu. Defalarca kendi kendine ele asilanin kendisi degil, Ciao
oldugunu tekrar edip durmustu; kendisinin pasif oldugunu, eline
asiindigini ve kendisinin durduruldugunu. Ustiinden yirmi yil
gecmisti ama Ciao'nun elineuyguladigi giig, hala elinde donmus
duruyordu. Cin‘i terk etmesinin sebebi bu degildi, degil mi? Bu-
tun bu olanlar ustinde gok fazla dugtiniip tartigmak istememigti.
O yil sadece yedi yasinda olmasina ragmen, daha o giinlerden
iginde gok iyi bir ¢ocuk olma istegi vardi. Lagim gukuru, Kuan,
kiz kardegler arasinda kenetlenen eller... Onlarin intikam alma
eylemi ve yabanci maddeden kurtulma... Butiin bunlar onun gok
mukemmel bir gocuk olmak istemesine neden olmustu, en iyi go-
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cuk; sanki ancak bu sekilde dogdugu giinden beri kendisini mut-
suz edip kiskandiran diger ¢ocugun 6lmesine degecekti.

Iyibir ocuk olma arzusu kadar biiyiik diger bir sey Giao’dan
olan beklentileriydi. Kopkoyu giderilemeyen bir gélgenin etkisi
altinda Fen artik ablasini kéru korune sevip tapmiyordu ve Ciao
da kardesinden sorgusuz sualsiz itaat goremiyordu. Bununla bir-
likte Fen, ailedeki en 6nemli bireyin kendisi oldugunu her sekilde
gevreye gosterebilmek igin, Ciao’nun kendisini sevip gimartmasi-
na muthis ihtiyag duyuyordu. Aralarina ilk ayrihk anorak mese-
lesiyle girmigti. O aralar Fen, Pekin Yabanci Diller Akademisi’'nde
ogrenciydi. Ciao bir yazarla yaptigi gérigme igin Pekin’den yeni
doénmiig, onu arayip bulugmayn teklif etmisti. Ikisi de ok sevdik-
leri yogurt yemek igin bir dondurmaciya gitmeyi dort gézle bek-
liyordu. O giinlerde Kraft's and Wall’s'un siit tiriinleri heniiz daha
Cin'e girmemigti ve Pekin’de yogurt, yagh kagitla miihurlenip
etrafina lastik gecirilmig, kalin, kaba, beyaz seramik siselerde sa-
tihyordu. Igmek igin yagh kagidi bir pipetle deliyor, sonra da ho-
purtiilerle yogurdu iginize gekerek tiketiyordunuz, ¢ok lezzetliy-
di. Ciao, Fen'e yogurt ismarlarms ve bir de yaninda bir konferans
igin gittigi Sanghay'dan ona aldig1 yunli mini etegi getirmigti.
Fen’e kiyafetler almay seviyordu, nereye gitse bunu yapmay: hig
ihmal etmezdi. Ama o giin Fen'in dikkatini geken sey etek degil,
Ciao’nun giydigi riizgarhk olmustu. Dedi ki: “Ciao, rizgarhgin
pek hogmus. Cok begendim.”

“Evet, ben de seviyorum.”

“Bana da bir tane alsana.”

“Yurtdigindan ithal bu.”

“Kim aldi sana bunu?” diye sordu Fen.

“Feng Ying.”

“Yani Cin'de bulamaz misin?”

“Bulamam sanirim.”

“O zaman ben ne yapacagim?”

“Bekle. Buna benzer bir sey bulunca, sana alirim.”

“Ashinda bunu simdi bana verebilir ve benzerini bulunca
kendine bir yenisini alabilirsin.”
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Giao, Fen'in boyle bir sey s6ylemesine gok sagirmigts. Kiz kar-
desinin bu kadar dogrudan ustiindeki ruzgarhg gikarip kendisi-
ne vermesini istemesi Ciao’yu utandirmigti. Fen’e her seyi verirdi
ama bu riizgarhg: degil; ve bu sadece ithal mal olmas: ve Feng
Ying'in hediyesi olmasi yuziinden de degildi. Fen'in kendisinden
istedigi seylerin hep garip ve biraz canin1 sikan tiirden olmasi
yuziindendi. Ne diyecegini bilemedi ve ikisi de bir siire garip bir
sessizlik iginde oturdular. Sonra Fen sordu: “Abla, beni seviyor
musun?”

“Seviyorum tabii, sevdigimi biliyorsun.”

“Eger beni seviyorsan, o zaman sevdigim geyleri bana vere-
bilmelisin.”

“Sen sevmekten bunu mu anhyorsun?”

“Evet.”

“Ama ben 6yle gérmiyorum.”

“Yani ruzgarhg) bana vermiyor musun?”

“Verebilecegimi sanmiyorum.”

Bu herhalde Ciao'nun Fen'e ilk kez bir sey igin hayir deyisiy-
di. Garcabuk ama net bir gekilde soylemisti. Kendini huzursuz
hisseden Ciao sorunun ne oldugunu bir tiirlii saptayamad. Belki
de hata etmigti. Istedigi seyi Fen’e neden veremeyecekti ki? Ama
verememisti igte.

Tabii Fen bu duruma bozulmugtu (duygularim1 gizlemeye
asla gahgmazd). Ikisi kargilikh oturup gozlerini 6nlerindeki bog
yogurt siselerine dikmis, baska neden sohbet edeceklerini bile-
miyorlardi. Konuyu degistirmek ortami yeniden yumusatmaya
yetecekti belki ama bunu bile yapamadilar. Onlar kiz kardestiler
ve birbirlerini ¢ok iyi tamyorlardi. Konu degistirmek, birbirlerine
yakin olmayan insanlar arasinda ise yarardi ama kiz kardegler
agisindan boyle bir sey yapay olurdu. Birbirleriyle gz géze gel-
memeye ¢ahsip bir siire konugsmadan oturdular, ardindan Fen sa-
atine bakip, “Gitmem gerek,” dedi.

Ciao, “Etegi unutma,” dedi. Fen isteksizce yeni yiinli etegi
alip sirt gantasina sanki, “Etek yetmez, bir rizgarhkla ayni sey
degil,” dercesine gelisigiizel tikt.
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Gegmigte olan bazi olaylan dile getirmek tabudur (ve aile
icinde boyle bir siiri konu olabilir), riizgarhk konusu gibi. Baz:
seylerse her zaman hatirlanip anihr, iistiinde giilmek igin. Orne-
gin, aile iginde Fen'in inanilmaz taklit yetenegi hakkinda konu-
sulurken, hep onun boynu tutuk akrabalarindanbirini nasil taklit
ettigi hatirlanird:: Taklit etmek igin boynunu kasmis ama daha
agzimagamadanbiiktugiigin sonunda kendiboynuda tutulmusg
ve iki giin okula gidememigti. Ciao onun boynuna masajyapmak
icin 1sitilmig merdane kullandiginda Fen, Fuan aksaniyla aym
sekilde telaffuz edilen merdaneyi kastederek, “Pervaneyi bana
ver,” demig, merdane “pervane” olmustu. Fuan’lilarin merdaneyi
o sekilde séylediklerini ilk Fen fark etmigti. iste bunlar giilerek
hatirlanip giindeme getirilebilecek seylerdi; bunlar Fen'in 6zelligi
olup onun pargasiydilar, hayat dolu biri olugunun, ayaklar yere
basan biri olugunun sebebiydiler. Fen Amerikan vatandag: olduk-
tan sonra bile ve Ciao’yla siirekli suirtiigme halindeyken dahi, buz
gibi ama ayn1 zamanda ¢ok hassas olan kalbi, genglik yillarina
dair bu tiirden geyleri hatirladiginda birden simsicacik olurdu.

Ama sadece bir anlik bir sicaklikti bu. Sicakhg) surekli de-
vam ettirmek, gergek bir Amerikan vatandasi olmay: 6grenmis
(suyu soguk icmek, isyerinde kocaman yudumlarla kahve yuvar-
lamak, yemeklerden sonra naneli dis ipligiyle dis temizligi yap-
mak, kolaya bol buz koymak, sabahlari sicak dug yapmak, sadece
bir kez giydikten sonra gomlek yikamak, domuz etini yalnizca
arada sirada tiikketmek, mutfakta kizartmalardan kaginmak, gu-
zel araba kullanmak —6zellikle gerigeri giderken- diizenli olarak
dis hekimine gitmek, vitaminler almak vs.) Fenigin pek de Ame-
rikanca tutumlar degildi; yatakta kesinlikle igine kayiverilecek
tipte yorgan yoktu, hatta ne kadar az 6rti varsa o kadar iyiydi...
Bulundugu gevreye ¢abuk adapte olabilen biriydi, ya da bagka
turli s6ylemek gerekirse, David'e bir an 6nce uyum saglamaya
istekliydi.

David, Fen'i sevmedigini higbir zaman dile getirmemisgti,
onu hala “benim kiigiik tath bezelye tanem” diye gagirmaya de-
vam ediyordu. Oysa evlenmelerinin ustiinden fazla bir zaman
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gesmeden Alman bir kadinla iligkiye girmisti, kendisinden on
yas buyuk eski bir arkadasiydi kadin. Adamin evlenmis olma-
s1 onlar iligkiye girmekten alikoymamigti. Eger Fen'i seviyorsa,
o zaman bu Alman kadinla iligkiye girmek de ne oluyordu? Bu
Fen'in tahammiil edemeyecegi bir seydi, 6zellikle de Amerika’da
yasamaya bagladigindan beri. Eger bu Cin’de olsayd, kocasiyla
kavga etmek yerine ailesinin yanina geri doner ve sikayet eder,
ya da yardim igin arkadaslarinabagvururdu; ama Amerika‘da ya-
siyordu, ailesi orada oturmuyordu ve gergek anlamda yakin bir
arkadag1 da yoktu. Akiai Ingilizcesi bu iilkede bagkalariyla olan
iletisimindeki engelleri ortadan kaldinyordu ama kalbindeki en-
gellere pek faydasi olmuyordu; ve kalbinde engel vardi. David
Alman kadinla birlikte olurken, ilk kez olarak bu iilkeye ait ol-
madigin hissetmisti. O bir yabancaiyd: ve higbir zaman Amerika
Birlesik Devletleri'nde David ile Alman kiz arkadas: arasindaki
gelismelerin gizemini anlayamayacakti.. David ile gok siddetli
kavgalar etmigler, ona hi¢ zorlanmadan “Orospu gocugu!” diye
haykirmig ama onun bu bagirmalan David'in kiz arkadagini
daha sik gormesine neden olmugtu. Adam Fen’den bosanmak is-
temiyordu, giinki kiz arkadaginin da kocasi vardi.

Fenbiitiin bu olanlardan Cin'deki ailesine hi¢ bahsetmemisti;
kimseye higbir gey anlatamamanin acisim daha sonra yine kendi-
si gekmig, tipki hastalig: olan birisi gibi, Fen etkilerini sonradan
gormiustu. David'in sadakatsizligi, ailesine yazdigy mektuplarda
birbirlerini ne kadar sevdiklerini 6zellikle vurgulamasina neden
oluyordu, uistelik onunla ilgili kafasinin kangik olmasina ragmen.
Hayat boyu mutlu bir gift olarak 6muir siirseler bile, bir Asyal ile
bir Batilinin birbirlerini her anlamda anlamalarinin hemen he-
men imkansiz oldugunu kimse Fen’den daha iyi bilemezdi. Eger
yuzde altmig anlasiyorlarsa bu iyiydi. Fen bunu kabul etmek is-
temiyordu ama suirdiigi yasam acimasizca bu yargiya varmasina
neden olmustu; bagkalariyla paylasamadig: bir yarg), glinku ka-
zanan olarak bilinmek istiyordu. Gergekten de herkesten iyi bir
hayat yagadiginiailesinin anlamasin ve kabul etmesiniistiyordu.

Peki ya hastahigin ardindan ortaya gikan etkiler? Onlar Fen'in
kontroliini ele gegirmiglerdi, hig sebep yokken kuruntu yapmasi-
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na neden oluyorlard:. Igiidiisel olarak David'in yas: kendinden
biyik kadinlardan hoglandigini hissetti, boylece biitiin yas: ileri
kadinlara kars: bir tetikte olma hali bag gostermisti, hem kendin-
den hem de David'den alt1 yag biiyiik olan Ciao da dahil. Ciao’nun
resimlerinin ortalikta olmamasina 6zen gosteriyordu, sadece iki-
sinin gocukluk yillarina ait tek bir resim vard: evde; resimde Fen
aptalca giilerken, Ciao kaglarim gatmig ve asik surath gikmgt.
David sormustu: “Kiz kardesginin neden son zamanlarinin hig
resmi yok? Onun fotografim1 gormek isterdim. Bize hig yollama-
mig mi?” Fen de ona, eski giinleri dugiinmekten hoglandigimi ve
sadece gocukluk resimlerinin kendisini eski giinlere, Cin’deki
gecmis gunlere gotirduguni soylemigti.

Ah, Cin’deki eski giinleri.

Fen'in 6zgiiveni dibe vurdugunda bile David’leCin’edonme-
yi istememigti. Kendi evlerinde David’in bir Alman kadin: bece-
riyor olmasi bile, onunla Cin’e ddnmesinden daha iyiydi. Bundan
dyle korkuyordu ki, Giao’nun David'i ingilizce olarak heyecanla
“Gelirseniz ¢ok seviniriz!” demesini duymaya dahi katlanami-
yordu. Paralel telefondan Ciao ile David’in konugmasim bolerek,
“Abla, aksanin korkung! ingilizceyi nerede 6grendin?” demisti.
Giao ile David arasindaki konugmay: Ciao’nun aksanin elegtire-
rek sonlandirmigti;; neredeyse Ciao’ya susmas: igin bagiracakt.
Fen’in boyle kabaca araya girmesine David bozulmustu. Telefonu
kapattiktan sonra aralarinda tartigmiglardi. David, “Camim ki-
minle isterse onunla konugmaya hakkim var. Konugsmamiz bol-
memeliydin,” demigti.

Fen de, “Ben sizi bolmedim. Ben sadece kiz kardesimi daha
fazla ingilizce konugmasi igin tegvik etmeye caligtyordum. Biraz
ilerlemis,” dedi.

David biyik altindan giildi. “Sen onu tegvik etmiyordun; sen
onunla alay ediyordun.”

“Sen Cince bilmiyorsun ki! Nasil boyle sagmaliyorsun?”

“Sesinin tonundan anlayabiliyorum, dostga degildi, ayrica
sesin de fazla yiiksekti. Siz Cinliler ok bagirarak konuguyor-
sunuz.”
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“Neolmusbaginyorsak? Biz Cinlilerin bagirarak konustugu-
muzu madem biliyorsun, o zaman yiiksek bir sesin dostane olup
olmadigini bilemezsin.”

“Az once ses tonunla ilgili soyledigimde hala israr ediyorum.
Seni taniyorum.”

“Beni taniyor musun? Omriiniin sonuna kadar ugragsan da
beni tamyamazsin.”

“Boyle sdyleme. Omriiniin sonuna kadar deme.”

“Omriiniin sonuna kadar... Omriiniin sonuna kadar.. Omrii-
nin sonuna kadar!”

David birden giiliip, “Hadi barigalim,” dedi. Belki de Fen'i
seviyordu. Sadece Cinli karisinin anlamadig) bir siiri yani varda.
Ornegin, Fen'in neden kendisinin onunla beraber Cin'e geri don-
mesini istemedigini hig anlamiyordu. Beg yildir Cin’e gitmemisgti.
O zamanlar Pekin’de babasinin acentesinde staj yapiyordu ve Cin-
ce birkag basit ciimle 6grenmisti, aralarindan sadece birini hatir-
liyordu: “Biraz kola igmek.” Cin‘i yeniden gérmeyi, eginin anne
babasi ve baldiziyla tanigmayi gergekten de gok istiyordu.

2

Ciao, Pekin Uluslararasi Havalimani'nda Fen'i bekliyordu.
Cocuk Kitaplar: Yaymnevi‘nin heniiz miidiir yardimcisi olmamug,
hala ana editorler odasinda editor sefi gorevindeydi Feng Ying'le
hikayesi tamamiyla ge¢miste kalan bir sey olmustu, ki bu da o
askm karamsarligindan gergek anlamda kurtulmasi anlamina
geliyordu. Dinlenmeye ve yaralarini iyilegtirmeye ihtiyaci vards,
iyilesmeye; ve ancak tam anlamiyla bir kurtulma iyilegmeyi sag-
layabilirdi. Belki sevmeyi bilen biitiin kadinlar:n agkta “iyilegsme”
kabiliyeti vards, tipki yabani otlar gibi, bereket dolu bir hayat: Ca-
yirlan silip siipiiren yanginlar bile uzun otlar1 yok edemez/ onlar
baharin hafif rizgarlariyla yeniden canlanirlar.”

Ciao iyilegmisti.

Bu iyilesmekle gegen birkag yil iginde Ciao biitiin enerjisiyle
zekasim igine vermisti. Dikkatini vererek, iyi digtnerek, i¢ hu-
zuruyla galisip, yayinevine kiigiimsenmeyecek karlar getirmeyi
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bagarmigti. G6zyaslan artik gekmecelere damlamiyordu, dis go-
rinimu de yavag yavas diizelmeye baglamigti. Acaba hala bir
sansi var miyd ileride? Ciao beklemede gibiydi, tecribeli birinin
kendine hdakimiyeti ve 1srarh birinin beklentili 6nsezisiyle. Sade-
ce artik gercek mutlulugun miicadeleyle kazanilamayacagin an-
lamig, rekabete mecali yoktu. Bazen akhna postanede goérdiigii
bir kiz gelirdi. Milli Bayram'in oldugu giindii; postane bankasin-
dan para gekmeye gitmisti. Uzun bir kuyruk vardi ve kendisi en
arkalardaydi. Kizin telefon konugmasina kulak misafiri olmugtu;
ashnda ilk bagta bog gozlerle sadece kizin sirtina bakmaktayd.
Arkasindan baktig: haliyle ankesorlii telefonda konusgan kiz tag-
radandi. Saglarini 6riis bigimi, hali, durusundaki gii¢ kuvvet ve
telefonu tutan eli, hepsi onun kéyhi olduguna isaret ediyordu.
Saghkhydi, bir par¢a hirpani bir hali vardi ve halinden ¢ok da
memnun degildi. Yaphg) gorugme sirasindaki konugmalardan
bir kolejde veya teknik lisede 6grenci oldugu anlagiliyordu, ta-
bii bundan da Fuan’daki okula sinav kazamp geldigi. Goriinuge
gore konustugu kisi erkekti. Ciao kizin tagra aksanlh Mandarin
Cincesiyle kargisindakine, “Okulun kag giin tatil yapiyor?” diye
sordugunu duydu. Diger kigi cevap verdi ve kiz da, “Biz de ug
gun tatiliz. Eve gitmeyi diginmiiyorum, ya sen?” dedi. Karsida-
ki herhalde hayir dedi ki, kiz sevingle, “Bu harika! Bizim okula
gelsene, egleniriz,” dedi. Telefonun diger ucundaki reddetti ve
kiz onu ikna igin galigmaya bagladi. Iste bu noktadan sonra Giao
kulak kesilerek kendini konugmay: dinlemeye verdi.

Kiz az 6nceki halinden daha gerginlesmis gibi geldi Ciao'ya,
sag kolunu iyice bedenine kistirmigts, sanki koltuk altindan bir
sey diismesin diye siki sikitutuyormus gibi. Biraz daha uzun ko-
nusabilmek i¢in makinedeki delige siirekli bozuk para atiyordu,
sirtindan oldukga huzursuz oldugu belli oluyordu. Diyordu ki:
“Hadi, yurtta herkes gidiyor, ¢ok egleniriz. Ne? Sinavlara mi ga-
ligman lazim? Hayir, hayir, ben gelmeni istiyorum..” Kiz bunu
sOylerken oldugu yerde kivranmaya baglamisti Bu manzara
Ciao’yu biraz rahatsiz etmisti ama kizin telefonla gorugtigu ki-
sinin bir erkek oldugu ¢ikarimim da destekliyordu. Kiz adam:
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bagtan gikarmak igin devamli “Hayir, hayir, hayir, gel lutfen. Bi-
zim yurtta kimsecikler olmayacak, hayir, hayir.”” diyerek, belli
ki fazla aligilmadik bir yola bagvuruyordu. ikna etme galigmalar
agtkga davet etmeye, yalvarmaya, miriltilara.. ve daha nelere do-
nugmusti. Sonunda zorlanarak biraz kendisini toparlads, sesinin
normal ¢tkmasina galigiyordu. “Dert degil. Oziir dilemen gerek-
mez. Sinavlarin eglenmekten daha 6nemli oldugunu biliyorum. O
zaman bagka bir zaman bulugsmak iginplanlagiriz. Tamam, bye..”
Ama ayni esnada Ciao, onun telefonu tutan elinin titredigini, eli-
nin eklem bogumlarnin ahizeyi skkmaktan bembeyaz kestigini
gormusti. Kiz telefonu kapayip aceleyle disar: gikarken gozyas-
lan igindeydi. Ciao iginden, hig takmamus gibi goriinen bu yaban-
a kiza karg1 bir acima ve yakinlik hissiyle doldu. Kimsenin bir
sey fark etmedigi bir ands; postanenin giiriltiisi ve kesmekegligi
kizin utancin értmusti. Ciao fark etmisti ama sempatisini kiza
gosterebilecek, diinyadaki tek mutsuz kiginin kendisi olmadigin
sOyleyebilecek durumda degildi. Kizin yaptig1 goriisme hig stp-
hesiz gok cesurcayd, bir erkegin tatilini ele gegirmeye ¢aligmak.
Bir kiz harekete gegti mi kaybetmeye mahkimdu. Gegmigte Ciao
da olaylara yon vermeye ¢aligmisti, biitiin enerjik, geng insanlar
hayat: fethetmek isterdi, yle ya da boyle, safga bir diigtinceydi
belki ama sagma degildi.

Fer'in ugag) inmisti. Ciao kalabahgin iginde valizini bekle-
yen neredeyse bes yildir gormedigi kiz kardegini uzaktan bile
hemen fark etmisti. Fen eskisinden daha inceydi ve ustiinde yere
degecek uzunlukta kirmizi yiin mantosuyla daha uzun gori-
nuyordu. Bagaj arabasim bir kenara itti ve sarildilar. Cok iyi go-
rinmuyordu. Ciao, Amerika’da yagsayan Cinlilerin genelde fazla
saglhkh gorinmediklerini, beyaz insanlarin arasinda yiizleri san-
ki daha da kararmug gibi durduklarini gok 6nceleri fark etmigti.
Ayrnicahiklarla dolubirhayatiolan(giizelbir ailesiolan, tiniversite
mezunu olup uluslararasi bir yatirim sirketinde galigan) Fen gibi
birinin bile yliziine saghkl bigimde yansimamigti. Giildiigiinde
Giao onun g6z kenarlarindaki kingikliklar: fark etti, oysa Fen
daha otuzunda bile degildi.
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Onunla kiyaslaninca Ciao, yani hala kendi iilkesinin vatan-
dasi olan bu Cinli kadin 1511 151ld1. Fen i¢ gegirerek “Abla, seni es-
kisinden daha.. daha gekici gorecegimi tahmin etmezdim,” de-
mekten kendini alamadh.

“Gergekten de boyle mi diigtiniiyorsun?” diye sordu Ciao.

“Gergekten de boyle,” dedi Fen. Terminalden ¢gikip otoparka
geldiler ve Ciao’nun yayinevinden 6diing aldig) Peugeot’ya bin-
diler. Fen, “Ben eve trenle gidecegimizi sanmighm, kolejdeyken
yaptiguruz gibi,” dedi.

Ciao, “Artik boyle yapmak zorunda degiliz. Bak buraya ka-
dar ben siirdiim,” diye kargilik verdi.

“Bu senin mi?”

“Hayir, yayinevine ait.”

“Yayinevinin arabasin kullanmak senin ayricahklarindan
biri mi?”

“Heniiz degil, ama bu 6zel durumlar igin sorun olmuyor.”

“Amerika’da boyle bir sey asla olmaz,” dedi Fen. Ciao, Fen'in
bunu kiskanghkla mi, yoksa kiigiimsemeyle mi s6yledigini anla-
yamamisti.

Doksan yedi kilometrelik bir yolculuktu veeve hemen vardi-
lar. Gecenin ilerlemis bir saati olmasina ragmen, Yisun ile Vu yat-
mamig onlar bekliyordu. Hala Mimari Tasarim Akademisi’nin
sitesinde oturmakla birlikte yeni bir daireye tasinmiglardi. Dort
yatak odas: ve iki salonuyla Sazlhik Nehri Ciftligi ginlerinde
oturduklarindan ii¢ kat ve Fen Amerika’ya gitmeden 6nce otur-
duklarindan iki kat daha buyiik bir evdi. Fark ¢ok belirgindi. Fen
ugaktan iner inmez bir siirii degisiklik gérmiigtii. Degismeden
kalmig tek sey karanlik ve kalabalik haliyle ve her zamanki kayt-
siz tavirh giimriikk memurlanyla havaalaninin kendisiydi. Ama
havaalanindan gikip eve varir varmaz her sey farkli gorinmuisti.
Ailesi ve ablasi, aydinlik, ferah, sicacik evlerinde onun etrafin al-
muglar, aninda kokusu burnuna garpan kaburgadan kemik suyu-
na corbayla onu kargilamiglardi. Bu, Yisun'un 6zellikle onun igin
hazirladig1 vonton ¢orbasinin suyuydu; herkes vonton gorbasinin
Fen’in en sevdigi corba oldugunu bilirdi.
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Buhart tiiten gorba ortaya geldi; minik, agik sar1 renkte kari-
desler, ziimriit rengi yesil soganlar, kiyilmig, sarmisakla karigti-
nlmig hardal otu, igine birkag damla yosun ve susamyag,, hepsi
ortaya miuthig bir ¢orba gikarmusti. Fen bir solukta iki kase gorbay:
igip bitirdi, yemek gubuklarim birakt: ve birkag defa st tiste, “Bu
gercekten ¢ok giizel olmug!” dedi. Buraya, aralarina bir nevi kah-
raman bir fatih gibi geri doniip, gerekirse kiigimseyici bir tutum
takinmaya hazirlikhh gelmigti. Ama iki kdse vonton ¢orbasindan
sonra pes etmis, eski anavatarini kendi yeni evinden gok da farkh
bulmamsti (Ciao’nun yaymnevinin arabasiyla Pekin’e gelip ken-
disini ah$1 ve onun da kendine ait bir dairesinin olmasi). Boylece
daha fazla Amerikanvari tavirlarina devam edemeyip duygula-
rinin kontroliini yitirmis ve aglamaya baslamigti, higkira higki-
ra degil, i¢in igin. Yuziniu yukan kaldirmig, agzini agms, nasil
goriundigini hi¢ diginmeden birden aglamaya baglamigh. Bu
sekilde aglamaya hayrand: Ciao ve kendisi bunu yapamiyordu.
Ancak Fen aglamaya baslayinca Ciao kiz kardesinin geri dondi-
gunu ve bu kiginin gergekten kiz kardesi oldugunu hissetti.

Fen'in aglamasi herkesi tizmiigtii ve bitince Yigun sordu:
“Hayat nasil gidiyor?” Bunun tzerine Fen onlara Amerika’daki
hayatindan bahsetmeye basladi, onun yolladigr mektuplardan ve
telefon goriigmelerinden zaten bildikleri geyleri. “David’le birbi-
rimizi deli gibi seviyoruz” ciimlesini hepsi biliyordu ama Fen’'in
bir restoranda gahigtigin bilmiyorlardi. Giilerek Fen onlara birkag
yil 6nce mastir yapmak istedigini ama David’in bu fikri begen-
medigini anlatti. Buna glicenen Fen onun parasini reddetmis ve
bir yandan derslerine gahgirken bir yandan da bir sigorta girke-
tinde gahsmaya baglamigti. Simifindan bir Fransiz arkadasi, Vir-
ginia, okulun harglarini 6deyebilmesi igin bir restoranda ¢aligma-
ya onu tegvik etmigti. Fen Amerika’ya gelip de masalara hizmet
edecegini veya bulagik yikayacagin hi¢ diginmedigini soyledi,
bu ya ingilizce bilmeyenlerin, ya da yesil kart: olmayanlarin ya-
pacag iglerdi. Onun Amerikan vatandaghg) vardi ve de bir evi,
Oyleyse neden bir restoranda gahsacakti? Virginia ona gok gabuk
para kazanuldigin sdylemisti. Isgiiniiniin ardindan 6nliik cebin-
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deki avug dolusu bahsisleri saydigin zaman farkh geyler hisse-
diyordun. Insam baghyordu. Virginia ¢oktan bagimhsi olmugtu
bile. Fen'e kendi gahgtig1 zengin bir semtteki restorana gelmesini
sOylemis, oranin patronu da Fen’e ne is yapabildigini, neye yete-
negi oldugunu sormustu. Fen, “Sey.. aslinda bir yetenegim var.
Sarkilar1 ¢ok hizlandirilmig soyleyebilirim,” deyince, patron sa-
sinp, “Hizlandirmak da ne demek?” diye sormugtu. Fen, 33liik
bir plaktaki sarkiyr 78ligin hizinda soyleyebilecegini soylemis
ve ardindan da baglamigh sdylemeye. Patron glilmiigtii. Fen gibi
akill bir kiz1 bulagik yikamaya nasil verirdi? Fen'in kivrak zekas:
ve akici Ingilizcesi onu etkilemisti; boylelikle Fen restoranda gar-
sonluk yapmaya baglamigti. Fen, kendisinin de kisa zamanda
isin bagimhis1 oldugunu ve neredeyse sigorta sirketindeki igini
birakacak hale geldigini anlatti. O sahici dolarlarin sizin cebinize
girdigini goriip de nasil bagimhs1 olmazdiniz? Bazen tatsiz olay-
lar da oluyordu tabii. Restoran ok zengin bir semtteydi ve gelen
misafirler hep ¢ok sik insanlardi Bir giin David'in anne babasi,
yani kaymnpederi ve kayinvalidesi restorana yemege gelmislerdi.
Fen restoranda galigtigim1 anlamasinlar diye paniklemis ve arka
tarafta saklanmigti. Onun ortalikta olmamasin firsat bilen ik gi-
yimli bir gift de hesab1 6demeden restorandan ayrilmiglardi. Fen
bunu fark edince arkalarindan kogmustu, ne olursa olsun paray:
almaya kararhyd. Paray: geri alamazsa patronu bunu ondan alir-
d1. Fen giftin ne kadar hizh yiiriidiiklerini goriince durumun bir
yanhghk olmadigini anladigim séyledi. Kararh bir gekilde daha
hizh yiiriimeye baglamig ve onlar iki blok sonra yakalayana dek
israrla peslerinden gitmisti. Sokakta bagirmak istemiyordu ama
icinden biraz da kendini cesaretlendirmek igin onlara kiifredi-
yordu: Pis itin boku! Pis Amerikan it boku! Sonra onlarin yanimna
yaklagip sakin davranabilmek igin biitiin kontroliinii toplamis ve
“Beyefendi, hesabi 6demeyi unuttunuz,” demisti. Uzun boylu sa-
rnigin adamla kadinin hemen hemen ayni anda yiizlerinde beliren
saskin ifadeyi Fen sadece gerginligin ve yalanciligin igreng bir de-
lili olarak yorumlamugti. Numaradan gagirmig gibi yapmalarinin
amaci Fen'e hata ettigini diiglindiirmiekti ama Fen tekrar etmigti,
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sakin bir tavirla ve kibarca, “Uzgiiniim beyefendi, 6demeyi unut-
mussunuz. Iste hesabiz,” demisti. Onlarla kiyaslaninca Fen
ufak tefek goriinliyordu ama sert yiz ifadesi ve resmi bir tavirla
Ingilizce konugmas: gifti kendisini ciddiye almaya mecbur birak-
mugtl. Adam itiraz etmeye kalkisinca Fen ekledi: “Eger 6demeyi
reddederseniz, polis ¢agirmak zorunda kalirnm.” Daha fazla tar-
tismadan ¢ift hesab: 6demis, hatta Fen'e bahsis bile birakmiglardi.

“Bu ige sonra ne oldu?” diye sordu Ciao, gozlerine yaslar dol-
maya baslamigtr. Fen ona daha sonradan bir restoranda calisti-
g David'in 6grendigini ve gelip kendisini buldugunu anlatt.
Onu alip eve getirmis ve bu tip iglerde galigmamasi gerektigini
sOylemigti. Onun mastir yapmaya devam etmesine raz1 olmusg ve
harglar1 “tath kiguk bezelyesi” igin kendisinin 6deyecegini sGy-
lemisgti.

Fen bir par¢a yorgundu ama iki kiz kardesin de uykusu yok-
tu ve sabaha kadar yatmadilar. Daha sonra uykusunda Ciao kotii
bir rilya gordi. Riiyasinda, toprak bir setin ustiinden gegerken
asagidan cihiz bir sesin kendisine seslendigini duymusgtu: “Abla,
kurtar beni! Abla, kurtar beni..” Ciao ¢omelip bakinca Fen'in se-
tin alt kismindan yukan tirmanmaya c¢alistigim gordii. llkokul-
daki haliydi, saglan kisacik kesilmig, ustiinde siyah puantiyeli
pemboe fitilli kadife ceketi vard: ve yiizii g6zii gamur igindeydi.
Giao, Fen'i yukar: yanina gekmek istiyordu. Yamacin alt tarafinda
irmak falan yoktu ama Fen sinlsiklamdi. Gozleri iri iri, agz1 ko-
caman agilmig ve nefes nefeseydi; agz: leg gibi balik kokuyordu
ve agir agir yosun kusmaya bagladi. Ciao ¢ok tiziilmiistii, Fen'in
agzindaki yosunlardan onun uzun bir zamandir suyun altinda
yasadig) anlagihyordu. Ciao, Fen'in agzinda yosun gormek iste-
memisti; agzindan yosunlari ayiklamak igin elini uzatt, diger
eliyle de sikica Fen'i tutuyordu. Ya da, yosunlan digar: ¢ekiyordu
demek daha dogru olur, Fen'in agzinda biiyiyen yosunlar. Yo-
sunlar sonsuzluk kadar uzundu; onlar1 yakalaywp ¢ikarmak ve
incelemek i¢in parmagini Fen'in agzina sokmasi gerekiyordu... ta
ki Fen kusma noktasina gelene kadar; derken uyand.
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Uyandiginda higkirarak aglamakta oldugunu fark etti. Fen
karg1 yatakta migil migil uyuyordu. Fen, yorganin altinda kipir-
dayan bir kurbaga gibi butiin giin bir o yana bir bu yana dev-
rilip uyudu, sanki Amerika’da uyttyamadig: giinlerin acisim g1
kaniyordu, tipki Sazhik Nehri Ciftligi'nden dondiigiinde Vu'nun
yaphg: gibi. Ayrica Amerika’daki bes yilhk uykusu gercek uyku
degildi sanki. Sadece Cin’deki uyku gercek uykuydu ve bir Cinli
Cin uykusu almaliydi: Rahat, fiitursuz, bir kabustan uyandiginda
yan basinda ailesini bulacag bir uyku.

Fen sonunda esneyip gerindiginde Ciao’nun kizarmis gis
gozlerle kendisine baktigin: gordii. Goz kirpip sordu: “Ne oldu?”
Ciao ona gordiigii riiyay: anlatti. Biraz da batil inangla, koti bir
riyay: anlattiginda etkisinin yok olacagina inamiyordu. Fen et-
kilenmise benzemiyordu. Bagini ellerinin istiine koyup tavar
seyrederek dedi ki: “Aslinda higbirinizin benim igin endigelen-
mesine gerek yok. Halim riiyanda gordiigiin kadar koti degil.
Ben iyiyim.”

Ciao agikladr: “Ben sen mutsuzsun demeye gahgmiyordum.
Bu sadece bir endise; riiyamda gordiigim endiselenmeyi engelle-
yemem. Nihayetinde sen orada bir baginasin.”

“Nasil tek baginayim? Kocam ailem degil mi? Tek bagina de-
misken, sen de tek baginasin ama hep bana aciyorsun.”

Ciao bir kez daha Fen'i hi¢ tantmadigini diigtindii. Ruh hali,
Amerika’daki hayatinin gostermeye gahgtig: kadar giizel olmad-
gina isaret ediyordu ama Ciao bir gey soyleyemedi.

3

Fer'in ziyaretinde glizel gegen anlar da olmugtu. Bir giin,
Ciao'nun hem geng kizhk hem de liseden sinif arkadag: Yo-Yo,
Fen't aksam yemegine ald.

Yo-Yo bir gef agg1 olma hayalini gergeklegtirmisti. Fuan ge-
hir merkezinde, “Kuzey ve Giiney’in Biiyiik Spesiyalleri, En Taze
Deniz Mahsulleri” adh restoranin kargisinda, “Yo-Yo'nun Tava
Yemekleri Mini Lokantas1” diye ufak bir yer agmigti. Yo-Yo diger
igletmenin tabelasini ne zaman gorse, sozciiklerin altinda yatan
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kaba bir kibir oldugunu diigiintir, igi sikilirdi. Demek biiyiik oldu-
gunu diigiiniiyorsun? Ben kiigiik kalmak istiyorum, kiigiik-tava
yemekleri, kiigliik ama 6nemsiz degil, samimi tiirde, asla eskime-
yen o glivenilir aile atmosferi iginde. Lokantamin ismi kendi fikri
degildi. Pekin’de, “Feng Teyze'nin Tava Yemekleri Mini Lokan-
tas1” adli gok is yapan bir yer vardi. Ciao da o restorana gitmisg
ve Yo-Yo'ya oradan bahsetmisti. Yo-Yo, “Ben de ‘Meng Teyze’nin
Tava Yemekleri Mini Lokantasr’ diye bir yer agarim,” dedi.

Ciao, “Tava yemekleri kulaga iyi geliyor ama Meng Teyze
kismi iyi bir fikir degi,” diye karsihik verdi. “Her nedense ne za-
man ‘teyze’ ismini gorsem aklima Ram Sehri'nde Gizli Gorev filmi
ve o eski filmdeki korkung teyze geliyor. Neden "Yo-Yo'nun Tava
Yemekleri Mini Lokantasi’ demiyorsun? Evet ya, adin1 'Yo-Yo'nun
Tava Yemekleri Mini Lokantas)” koymahsin.” Sanghay deniz yila-
ny, erikli ballisosa yatirilmis kaburga, biraya yatirilmig tavuk, sa-
lamurasebzeli tilapia Bahg) ve salgamligitirkrep gibi spesiyaller-
le Yo-Yo'nun Tava Yemekleri Mini Lokantasi ¢ok iyi is yapiyordu.
Lokantanin mutfag) igin kimse belli bir tarzda oldugunu iddia
edemezdi ve buna Yo-Yo da aldirmiyordu. Kanton mutfagindan
Sandong’a kadar uzanan bir yelpazede her seyden biraz vard.
Yo-Yo ok agik fikirliydi ve neyi lezzetli bulursa pisiriyordu. Or-
negin, salamura sebzeli tilapia balig) sadece Fuan’a 6zgii bir ye-
mekti ama ok lezzetliydi ve Yo-Yo biiyiik 6zenle hazirhyordu.

Ciao, Fen'e sordu: “Yo-Yo'yu hala hatirhyorsun, degil mi?”

“Elbette hatirhyorum; ve bir de o miithis giizel Fei'yi,” dedi
Fen. Kiigiikken payina diigen siitii onlar igin ayirip sonra da
Ciao’nun peginden Yo-Yo’larin evine gidisleri geldi aklina ve na-
sil sabirsizhikla o gizemli minyatiir kartoplarinm olmasin bek-
ledikleri.

Yo-Yo'nun agtig) Tava Yemekleri Mini Lokantasi'min sevimli,
Ozel bir koge odasinda yemekteydiler. Bir siire sonra Fei de ara-
larina katild, gelirken yaninda onun igin hediye olarak kirmiz:
boyali antika bir bilezik getirmigti. Fen, kiz kardesinin arkadas-
larina kendisinin hediye gotiirmeyi hig diigiinmedigini fark etti
o an. Amerikalilar boyle ince davraniglara Cinliler kadar 6nem
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vermezlerdi ve fazla hediye de verilmezdi. Ama Fen gergekten
bir Amerikali miydi? Aslinda 6ziinde kendini 6yle géormiiyordu,
ama ne yazik ki art:k pek Cinli de sayilmazdi. Cinlilerin samimi-
yeti ve dostluk anlayisi, sahte veya gergek olsun, kendisine artik
yabana geliyordu.

Bir yandan iginden Fei'ye minnet duyarken, bir yandan da
higbir yere ait olmadigini fark ettigi igin derin bir tiziintii duydu.
Fei'ye bir sigara ikram etti, More 100 Slims. Kargihkh sigara iger-
lerken birbirlerini siizdiler. Fei'nin tistiinde siyah deri bir montla,
ona uyan bir mini etek vardi, derisi yumusak, ipek gibi plirtiz-
suizdi. Bu kesinlikle Amerika’da en iyi kalite olarak kabul edi-
lirdi. Giysisi ve beline kadar uzanan dalgal: saglar1 Fen'in aklina
Fei'nin bagindan gegen Ciao’dan duydugu baziolaylar: getirmisti.
Fei'ye ne is yaptigin sormaya cesaret edemedi. Fei gibi biri her
zaman kugkulu bir geyler bulurdu yapacak. Yine, su an Cin‘deki
hayatin kendi burada yagarken oldugu zamanlardan ¢ok daha iyi
oldugunu kabul etmeliydi. Kiz kardesi ve onun arkadaslartnin
giydikleri giysilerden, Cin'de uretilen kiyafetlerin Amerika’'da
yapilanlara kiyasla daha iyi oldugunu goriiyordu. Onlarin konus-
malarin dinledi ve Fei ile Ciao’nun misafirlerini her zaman Yo-
Yonun Tava Yemekleri Lokantasi'na getirdiklerini ¢tkardi, 6zel-
likle de yaymnevinden misafirleri. Ciao onlara Kanadah giftten
bahsetti; yayinevi tarafindan, “Eglenceli Ingilizce” serisi yazmak
ve diizenlemek iizere davet edilmis 6zel misafirlerdi. Yo-Yo'nun
yaptig: patlamig salgam cipsleri onlarin en sevdigi mezeydi.
Fuan’dan ayrilma zamanlar gelip ¢attiginda, Yo-Yo'nun restora-
nina Ug giin arka arkaya gelip, sadece krizantem gigegi ay: ile ya-
ninda bir dizine hig de pahali olmayan, lezzetli patlamig salgam
cipsi siparig etmislerdi. Yo-Yo, “Ciao, bil bakalim, Fei'nin buraya
getirdigi musterilere ne yapiyorum?” dedi.

“Feine gibimisafirler getirebilir ki buraya?” diye sordu Ciao.
“Onun tanidig) biitlin insanlar siiper zenginler, neden buraya
gelsinler ki?”

Fei kikirdayip anlatti. “Buraya birkag defa misafir getirdim.
Gelmeden 6nce Yo-Yo’yu aradim ve ondan ikinci moniiyi ¢ikar-
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masiru istedim, fiyatlar1 degistirilmis olani, otuzun iig yiiz oldu-
gumoniyu. Bu yeni zengin tipler ‘Buranin nesi meghurdur?’ diye
hi¢ sormazlar. Onun yerine, ‘Buranin en pahali yemegi nedir?
derler.Pahali seyler ismarlamay: severler, o yiizden salamura seb-
zeli sazan bahfinin fiyati bile yiiz seksen oluyor.”

Ciao giilerek, “Hak ediyorlarmig. Senin yerinde olsam, ya-
nna bir sifir daha ekler, bin sekiz yiiz yapardim,” diye yorum
yapti. Onlarin bu sohbeti Fen'i buz gibi yapmsti; bu ufak Cinli
kandirmacalara bozuluyor, cam sikilyordu ama bu kendini daha
ustin gordugiinden degil, bu oyunlarin bir pargasi olamadigin-
dandi. Kiz kardesinin iki kiz arkadasiyla samimiyetini ve kendi
agisindan artik pek miimkiin gérinmeyen bu gevezelikleri kis-
kaniyordu.

Aksam yemegi sona erdiginde Ciao, Cen Zai'ye telefon etti;
sonra da Fen'e Cen Zai'nin arabasiyla oraya gelip kendilerini ala-
cagini, Mei Dagi'nda, kendi dizayn ettigi villay: gostermeye go-
tiirecegini anlatti. Cen Zai Ingiltere’den dénmiis ve Fuan'da ta-
ninmig bir mimar olmugtu. Fuan Sehir Miizesi'nin, Yaynevleri
Odasi'nin ve Mei Dag) Villasi’'min tasarimlarini bagariyla yapmig-
t1. Bu yil da kendisi igin stiidyo yapmakla megguldii. Evlenmisti
ama evlenmis olmasi dahi Ciao’yu dugtinmesinin 6niine gegemi-
yordu. Onun igin yapamayacag sey yoktu, artik Ciao ne isterse.
Birbirleriyle sik goriigiiyorlardi; bulugsmalari gok masum olmak-
la beraber gizliydi. Her seyden sohbet ederlerdi. Aileden degil-
di ama bagi dertte oldugu zaman Ciao'nun aklina gelen ilk isim
olurdu. Bu adamla kadin, belki de olasiliklara fazla kafa yormak
istemiyorlardi. Cen Zai onun kendisiyle aym gehirde yasadigini
biliyordu, Ciao da onun kendisiyle ayni sehirde yasadigini bili-
yordu; ayni yerde yasiyorlardi ve bu kadar yeterli gibi goriini-
yordu.

Cen Zai, onlar1 Mei Dagi Villasi'na gotiirdii; gercekten de
Fuan disinda ama Fuan’a gok yakin, gok giizel bir yerdi. Guriiltila
sehirhavasindanbirdensessiz ve tertemiz kirsala gelis gergekten
de nefes kesiciydi. Dag yamacinda sirali birkag evi gegtikten sonra
bir numarali villaya geldiler. Igerideki her sey sanki hig kullanil-
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mamus gibi yepyeniydi. Tasarimcisi olarak Cen Zai'nin villadaki
her gseyin keyfini gitkarma hakki vardi. Fen, bir numaral villanm
tasarimina hayran olmustu: Ispanyol tarzi, basit, kabaca yontul-
musg ve kullanighydi. Once saunay: kullanip ardindan da mum
isiginda aksam yemegi yediler. Bunaltici sicakhktaki sauna son-
rast hepsinin yiizleri piril piril olmugtu. Fen'in cani icki istemis,
boylece Five Grain igkisi igmiglerdi. Ciao gok hizh i¢mis, Cen Zai
ciddi bigcimde endigelenip ondan yavaglamasini istemigti. Adam
fazla bir sey soylememisti ama Fen onlarin birbirlerine verdikleri
o6nemden kaynaklanan duyarhhg fark edebiliyordu. AslindaCen
Zai zamanin biiyiik ¢ogunlugunda Fen ile konugmustu. ingiliz-
ce konugurlarken, onun miikemmel Ingilizcesine iltifat etmigti.
Ciao onlara tebessiimle bakt:, Cen Zai'nin Fen'e giizel ve ilgili
davrandigini ve Fen’in de bundan hoglandigin1 gormekten mem-
nun olmugtu. Yine de Fen'in iginde gideremedigi biiyiik bir kayip
hissi vardi. Onu gosterdikleri yogun ilgi ve misafirlik bile onu
neselendirmeye yetmemisti, tam tersine bu Cen Zai ile Ciao'nun
arasindaki derin baghhk duygusunun daha belirgin bir gekilde
ortaya ¢ikmasina neden olmugtu. Muziplik kisvesi altinda Fen,
Ciao’ya her ikisinin de kadehlerini bitirmeye tegvik etti; boylecc:
cok igerek Ciao'nun kendisini rezil edip aptal gibi gostermesini
umuyordu. Ciao da gergekten hig diistinmeden igmeye bagladi.
Cen Zai, bardagi onun elinden almak durumunda kalmgt1.
Fen'e, “Kardeginin igkisini ben bitireyim. O... o bitiremez,” dedi.
Fen'in gozleri bugulandi. Sahip olmadig: her gey burada vardy;
ve en biiyiik liks de, bu Uzakdogulu kadin ve adam arasinda-
ki esrarengiz uyumdu. Fen buna gipta etti ve iginden Uzakdo-
gulu bir erkekle birlikte olmak igin dayanilmaz bir istek duydu.
Pekin’de okurken sinif arkadaslarindan biri geldi aklina. Birbir-
lerine tutulmuglardi. $andong kirsalindan bir ¢ocuktu. Bir defa-
sinda Fen’e cocuklugundan bahsetmisti; ailesi fakirdi ve bir giin
onlarn kaybedince amcasi tarafindan evlathk edinilmigti. Babasi-
nin cenazesinde bir aile biiyliigiinin bagini oksayip igini gekerek,
“Zavalli gocuk, artik bundan sonra yagamin ¢ok zor gegecek,” de-
yisini unutmamugti hig. Bu sozleri kalbinin derinlerinde saklamig
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ve daha iyi bir hayata sahip olabilmek igin ¢ok galigip miicadele
ctmede bir motivasyon araci olarak kullanmigti. Oteki ¢ocuklar
ona hep zorbalik yapmug, o da onlardan ne yapip edip intikami-
n1 almigt. Intikam yolu ise gok 6zgiin bir yoldu: Yanina kiigiik
bir bigak alip, Siguan yoresinin ac1 karabiber tanelerini hasmi-
nm oturdugu evin avlusuna getirir, ortahkta kimsenin olmadig:
bir sirada bir kavak agacini bigagiyla oyar ve elindeki karabiber
tanelerini igine doldururdu. Ertesi giinden itibaren kavak agac
6lmeye baglardi. Kendisine zorbalik eden herkes bunun bedelini
kavak agaclarini bu yolla kaybetmekle 6demiglerdi. Insanlardan
intikam alamayacak kadar kiigtiktii, o da hincini onlarin agagla-
rindan gikariyordu. Fen gocugun degisik oldugunu diginmustu
ama govdeye gomiilii karabiber tanelerinin gergekten agaglari 6l-
diirebileceginden emin degildi. Cocuga bu fikrin aklina nereden
geldigini sormus, o da, komgu kasabadan gegen bir dilenciden
ogrendigini soylemigti. Fen kampustaki kavak agaglarina uzun
uzun bakmis, feci sekilde i¢inden birine karabiber tanelerini
gommeistegi gegmisti. Ama yapmamus, iginden hikayeyi oldugu
haliyle birakmaya karar vermisti. Hikayenin dogruluguna inan-
mak gercekligin kendisinden daha gekiciydi ve masali anlatana
da bir gekicilik katiyordu. Erkek dedigin iste o sinuf arkadag: gibi
olmaliydi. Miithis fikirleri olan biri, sira dis: fikirleri. Kavak ka-
tili ancak David'le tamigtiktan sonra aklindan silinmisti. Iste onu
simdi yine hatirlamigti. Bu sessiz gecede, Five Grain igkisiigtikleri,
Ciaoile Cen Zai'nin kalplerinin birbirleri igin ¢arpip yankilandig
boyle bir gecede, Fen'in diigindugu erkek David degil, okuldan
sinif arkadagiyd; belki de Cinli oldugu igindi. Fen Cinli bir erkek-
le hig beraber olmamusgti.

Uci birlikte geceyi bir numarah villada gegirdiler. Giao ile
Fen ayni odada kaliyorlard. Ikisi de biraz gakirkeyif, her biri bir
yatakta uzanmg, ara ara sohbete devam ediyorlardi. Fen ona,
“Cen Zai‘den hoslaniyor musun?” diye sordu.

Ciao, “Cen Zai evli,” diye kargilik verdi.

Fen, “"Onun evli oluguyla, senin onu begeniyor olman iki
farkligey. Neden soruma dogrudan cevap vermiyorsun?” dedi.

“Onugekicibulmuyorum.$u aralar kimseyi begenmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun.”
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“Hayir, s6ylemiyorum.”

“Ya, Cen Zai'yi ben begendigimi soylesem?” Ciao hig kargilik
vermedi. Fen devam etti: “Bak ne kadar korktun, 6yle korktun ki,
tek kelime soyleyemiyorsun.”

“Yeter. Aptalhg) birak.”

Fen igini ¢ekti. “Ona kapilmamaya galigmakta hakhsin. Evli
bir erkegin sana ciddi duygular beslemesini beklememek gerek.”
Fen bunlari s6ylerken kendini tistiin goren tavr belirginlegmisti
ve neredeyse kendiyle David'i ornek gosterecekti. Birlikte olmaya
basladiklarinda David kimseyle birlikte degildi; ama Ciao karsi-
ik vermedi. Uyumustu; ya da uyuyor numarasi yapiyordu.

Yediler, igtiler, geg saatlere kadar oturup geg yattilar ve ertesi
gun ogleden sonraya kadar Fuan‘a gitmediler. Eve doner donmez
Vu onlara negeyle o gece ailece Japon yemegi yemek igin restora-
na gideceklerinin miijdesini verdi. Japon yemekleri Amerika’da
pahali degil miydi? Anneleri restoram goktan arayip rezervasyon
yaptirmigti. Fen kaslarin: hafiften ¢atip, “Fuan’da bir Japon resto-
ran1 m1 var?” dedi.

Vu, “Evet, yeni agildi,” dedi. Yisun, ¢ig malzemelerin, et ve
baliklarin hepsinin Kobe’den 6nce gemiyle Cianying’e, oradan
da havayoluyla Fuan'a nakledildigini soyledi. Can1 hala sikkin
olan Fen digari1¢gikma konusunda karar vermek igin bir siire daha
beklemek istedigini, ¢linki biraz karninin agridigini soyledikten
sonra odasina gidip yataga uzandi. Mutsuz gériiniiyordu; ve onu
mutsuz eden gey, Fuan’da bir Japon restoran olmas gibi gorunu-
yordu.

Vu da, Yisun da biraz hayal kirikkhgina ugramislardi, yine
de onun yanina gidip sabirla, “Karnin neden agriyor? Mei Dag)
Villasi'nda bozuk bir seyler mi yedin acaba?” diye sordular.

Fen, “Bilmiyorum, belki,” dedi.

Ciao hemen atildi: “Olamaz. Benim karmim neden agrimi-
yor?”

“Ben sen degilim. Buranin havasina aligik degilim, farkinda
degil misin? Geldigimin ikinci giinii ishal oldum,” dedi Fen.

“Madem bagirsaklarin rahatsizdi, o zaman villadaki yemek-
lere sug atamazsin!”
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“Suglamiyordum zaten. Sadece belki dedim.”

“Ama ima ettin.”

Fen birden yataginda dogrulup, “Neyim oldugunu benden
daha iyi bildigini saniyorsun, biliyorum. Arkadaglarin sirf bana
yemekler 1ismarladi, beni eglendirdi, saunaya soktu ve gezdirdi
diye her dakika tegekkiir ederim mi demem gerekiyor? Her seye
mitegekkir mi olmam lazim? Neden insanlarin sana minnettar
olmasim bu kadar istiyorsun? Sana neden tesekkir edecekmi-
sim? Sana tegekkir etmem igin ne yaptin?”

Fen’in huysuz ve zor begenir tavirlarindan bikan Ciao’nun
da sabr artik tagsmusg, kizginhkla, “Sen ileri medeniyet seviyesin-
deki Amerikadan gelmiyor musun? Bagka insanlarin gosterdigi
nezakete minnet gostermek gibi en basitinden medeni bir davra-
nug1 nasil 6grenemedin?” dedi.

Fen, Ciao’nun kinayeli karsilagtirmasi kargisinda iyice ziva-
nadan ¢ikmigt1 ve belki de temeli olmayan anlamsiz 6fkesinin
tamamini diga kusabilmek i¢in onun bu kigkirtmasini firsat bildi.
Hatta Ciao onu sinirlendirmek igin bir sey soylememis olsayd:
bile onunla bir sekilde kavgaya tutusacakti. Yoksa i¢inde biriken
guceniklik duygusu kendine bir gikis yolu bulamayacak ve ken-
diyle barigamayacakt:. Igte simdi acisiru gikarma firsati gikmusts,
Ciao’ya buz gibi bakip, “Bagka insanlarin nezaketine minnettar-
ik duymak mi?” dedi. “Asil senin gosterdigin ilgiye minnettar
olmamu istiyorsun, degil mi? Ama tzgunim. Hi¢ niyetim yok.
Cinki ne zaman digar1 yemege ¢iksak hesabi baskalar: 6dedi.
Saunaya girmek ve villada kalmak Cen Zai'nin hediyesiydi. Sana
neden tesekkiir edecekmigim?”

Yisun lafa karigti. “Boyle bir gsey soylemen ne kadar ayip!
Sen geliyorsun diye kiz kardesin igsinden kag gun izin ald: ve ta
Pekin’e arabayla gelip seni karsilad:...”

Fen, Yisun'un soziini kesti. “Ben de tam arabadan bahsede-
cektim. O da yayinevinin arabasi. Ozel iglerini gormek icin devle-
tin aracin1 kullanmasi disaridan nasil goriiniiyor dersiniz? Evet,
belli ki hepiniz burada oldukga rahat bir hayat siiriiyorsunug,
ama yozlagmiglik ve pislik pahasina. Sizi kiskanacagimi mi san-
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mistiniz? Ve senin su arkadaslarin! Farkl miisteriler igin farkl fi-
yatlar sunan o pespaye restoranin yaptgi sey tek kelimeyle adilik!
Boyle bir sey de sadece Cin'de olur! Yine de bundan sanki matah
bir seymis gibi biiyik bir heyecanla bahsediyorsunuz ve siz..”
Koti sozler ardi ardina dokiiliiyordu agzindan. Ciao’ya nedense,
bagirp ¢agirmaya sadece bir geyler yemek igin ara veren, ellerine
aldiklar yemek kaselerini yere birakir birakmaz kaldiklan yer-
den bagirmaya devam eden dilencileri hatirlatmigti. Yo-Yo’nun
Tava Yemekleri Mini Restorani'nda yedigi salgam cipslerini nasil
sevdigini ve yemekten sonra biraz da eve almalarim Ciao’dan na-
sil rica ettigini hatirlayinca onun bu 6fkesinin nereden kaynak-
landigin1 anlayamayan Ciao, Fen'e hayret ediyordu. Vu da Fen'i
yatistirmaya g¢alisiyordu. “Yeter artik! Git karnina iyi gelmesi igin
sicak su torbasi koy. Akgama yine de Japon restoranina gitmeye
cahsinz.”

Fen aninda ofkesini bu defa Vu'ya gevirdi. “Neden siirekli
bana disarida yemek yememde israr ettiginizi gergekten anlami-
yorum. Ozellikle de sen anne! Kiigiikliigiimden beri kag kez ye-
mek yaptin? Hangi yemekleri yapabiliyorsun? Neden aklima bir
sey gelmiyor? Bu kadar uzaklardan geldigime gore, neden biraz
evde vakit geciremiyorum? Neden siirekli restoranlara gitmek
zorundayim? Ben gitmiyorum! Bu geceJapon yemegi falan yeme-
yecegim! Her lig cimlede bir yemekten bahsetmek istemiyorum!
Siz Cinlilerin yemekten baska bir sey diistinmemenizden nefret
ediyorum! Yemek, yemek, yemek! Neden bir lokma glizel yemek
yiyince bu kadar mutiu oluyorsunuz?”

Bir suiredir sessizligini koruyan Ciao birden gururlu bir ha-
vada, “Sana soyleyeyim o zaman,” dedi. “Ben iste tam o tiir bir
Cinliyim: Giizel bir sey yedigimde inanilmaz dercede mutlu olu-
rum!”

Fen, Ciao'nun kendini kizdirmaya g¢alghgini anlyordu.
Onun bu sahte gururlu tavrina kargilik suratini tokatlamak gegti
iginden.

Ciao’dan nefret ediyordu.
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Siirekli kavga ettiler. Fen, Cin'de sadece bir ay kalmigt: ama
neredeyse Fen'in ugaktan indigi andan yeniden binip gittigi ana
dek kavga etmiglerdi. Ote yandan, Fen'in goriiniimii her gecen
gun daha da diizelmigti. Ayrica biraz kilo da almig ve yiiziine
renk gelmigti. Butiin bunlar ettigi miinakagalarin neticesi gibi go-
riniiyordu: Anavatanda rahat hissediyordu, hem fiziksel hem de
moral olarak. Cince miinakasa ediyor, yorulunca veya acikinca
hemen midesine bir kase Cin lapasi indiriyor ya da Cin yemegi
yiyiveriyordu. Giin bitince, nasil goriindiigiine hig aldirig etme-
den uyuyabiliyordu ve Cin adetlerine gore geg yatabiliyordu.

Ciao’yla yaptiklar: her tartismanin sonunda kendini rahatla-
mus ve yenilenmig hissediyordu ki, bu aslinda onu biraz da kor-
kutuyor, Cin’e insanlarla kavga etmek igin mi geldigini diiginme-
sine yol agiyordu. Hayir, boyle bir seye niyetlenmis degildi ama
nedense engel olamiyordu.

Kavga etmedikleri zamanlarda, biiyik hazla sade piring
lapasini yutarken veya barbunya fasulyesini, domuz lapasim,
Amerikallarin asla el bile siirmeyecekleri yumurta konservesini
tiikketirken, kiz kardesi Ciao'nun kendisinden hi¢ de nefret etme-
digini, aksine, onu memnun etmeye gahst:gin fark ettiginde ken-
dini bir parga suglu hissederdi. Sugluluk evlerine gegici bir huzur
getirmisti, sanki hi¢bir sey olmamisg gibi. Sanki Fen hig yurtdigina
gitmemisti, sanki hala liseden eve gelip de, vinileks deriden igi
tika basa dolu sirt gantasim gelisiglizel masaya biraktiginda sini-
fin bayat havasnuin digan yayilmasina sebep oldugu zamanlar-
daki gibiydi hali. Bir keresinde bir kolej giris sitnavindan alelade
bir sonugla eve dondiigiinde boyleydi durumu, dudaklar1 kup-
kuru olup gatlamig, yiizii solmus ve sicaktan ter iginde kalmugt.
“Kotii, koti, gok koti,” demisti igeri girer girmez... Ciao, Fen'in
o qaresizlik igindeki yiziini 6zliyordu; onun sinirli ve garesiz
hali, su kendini begenmis ve sert hallerinden ¢ok daha gercek ve
inandiricaydu.

Sakin olduklar1 zamanlar az biraz sohbet edebiliyorlardi.
Fen, David'in yeteneklerini oviiyor ve naifliginden dem vuruyor-
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du. Bir keresinde David'in gordiigu eski bir bebek biberonundan
bahsetti. David, tipki kiigukligiinde kendi kullandig) biberonu
andirdig) igin onu on beg dolar olmasina ragmen almakta israr
etmisti. O eski siit sigesi onu eski guzel bebeklik giinlerine geri
goturecekti. Fen, eski bir st sigesi nasil olur da on beg dolar eder
diyordu; ama David yine de inat edip almak istemigti. Ciao, “Ama
bu ¢ok mantikh,” dedi. “Gegmigi anmak insanin yapisinda var-
dir. Ikinizin ge¢misi ortak degil, bunu seninle yagayamiyor ve o
da eski bir siit sisesini bahane edip bunu onunla yasamaya ga-
hgiyor”” Fen aninda yeniden hassaslagmigti, dedi ki: “David’le
gesmisimin benzer olmadig) dogru. Kuzenleriyle birlikteyken
gocuklugundan bahsettiginde hig agzimi agamiyorum. Bende sa-
dece su anki hali mevcut. Bugtinki hali. Ne olmus yani?”

Ciao da karsilik verdi: “Senin de bir gegmisin var. Senin geg-
migin Cin‘de. Neden ge¢misini, ortak gegmisimizi unutmaya ¢a-
hstigim anlayamiyorum. Senin lisedeki arkadaglarin... Neden hig
onlar1 gérme arzusu duymuyorsun?”

“Onlar1 gormek istemiyorum diye bir gsey yok. Onlarla zaten
higbir zaman dogru diiriist muhabbetim olmad1.”

Ciao, “Benim sinif arkadaslarimdan biri Avustralya’ya gitti,”
dedi. “Cocuk her geri gelisinde sinif arkadaglariyla bir bulugma
diizenlerdi. Ben de birkag kez bu yeniden bir araya gelmele-
re gittim, Oyle entelektiiel seviyede falan degil, cok samimi bir
ortamdi. Cocuk altinc1 smiftan beri benimle aym simiftayd: ve
edebiyattan hoslanirdi, gergi o siralar gergek anlamda edebi bir
seylerin oldugu donemler degildi ama... Bir keresinde simf 6g-
retmenimiz bize ‘Sinifimiz’ adli bir kompozisyon yazma 6devi
vermisti; benim bu arkadag da, ‘Simifimizin camlarinin gogu kinik
ve sinifimizin yizi sanki giliimsiiyor gibi duruyor,” diye yaz-
mist. Onun hazirladig) 6dev 6gretmenimizin agir elestirilerine
maruz kalmigt;; 6gretmenimiz onun kirik camlarn gilimseyen
bir yiizle kisilegtirmek suretiyle sinifimiz agagiladigini diigiinu-
yordu. Sinif arkadagim da 6gretmene, baktig1 zaman gercekten
de gozlerinin 6niine gelen imajin bu oldugunu, kirik camlarin bir
mekanuilla ki terk edilmis gibi ve mahcup edici duruma sokmasi
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anlamina geldigini diginmedigini soyledi; tam aksine kendisi-
ne gergek anlamda mutluluk ve 6zglirlik hissi veriyordu, ¢inki
bu sayede ders sirasinda oniinde higbir engel olmadan digariya
bakabiliyordu.” Ciao yillar sonra bile biitiin sinif arkadaglarinin
onun yazdiklarimi hala hatirladiklarini séyledi. O bir araya geli-
nen glnlerdenbirinde, aralarindan biri bu eski kompozisyondan
alint1 yaparak, “Simifimizin camlarinin ¢ogu kirik ve simifimi-
zin yiizd sanki guliimsdyor gibi duruyor..” deyince, herkes eski
genglik gunlerine donerek giilimsemigti.

Fen, “Beni Avustralya’daki simif arkadaginla mi kiyashyor-
sun?” diye sordu. “Bundan nefret ediyorum, biliyorsun. Beni si-
rekli baskalaniyla kiyaslamandan nefret ediyorum. Devam ede-
cek olsan, bana kim bilir daha ne 6rnekler vereceksin: Falanca
yurda dondigiinde ailesi igin ev satin ald, ya da filanca yurtdi-
sina gittikten sonra aile fertlerinden on kisiyi daha yanina aldh...
Tipki annemin siirekli ettigi dirdirlar gibi. iste tam anlamiyla kat-
lanamadigim sey bu: Cinlilerin su yurtdigina gitme konusundaki
hastalikl: tutumlari. Insanlar, herkesin yurtdigina zengin olmak
i¢in gittigini saruyor; sanki yurtdigina giden herkes zengin olma-
li. Digarn1 giden insanlarin stiinde neden bu kadar baski kurulu-
yor? Sinif arkadaglarimi gormem gerekip gerekmedigi konusun-
da bile neden seni dinliyorum?”

“Haksizlik ediyorsun,” dedi Ciao. “Ailede kimse senin yurt-
digina gidip zengin olmani beklemiyor. Biz sadece senin huzurlu
ve mutlu bir hayatin olmasini arzuluyoruz; ama eger sen sagma
sapan konusuyorsan, en basit gercegi bile gormezden geliyorsan,
o zaman bir kisilik sorunun var demektir.”

CGiao'nun sert sozleri Fen'in yaptig1 ofkeli gikisi bir parga
bastirmigti ama sonra bu kez de Yisun’dan 6rnek vermeye basg-
ladi. “Babam da bana bagka yoldan baski yapti. Bana hep neden
doktora yapmadigimi sordu. Doktora yapmak isteyip istememek
bana kalmig bir sey. Babamin doktora yapman igin seni neden
zorlamadigin bilmek isterdim. Mastir derecen bile yok ama ba-
sarihisin. Neden yeterince gaba gostermemis olan ben oluyorum?
Hepinizi tatmin etmek igin nasil bir insan olmaliyim?”
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Garip bir sessizligin neden oldugu bir ara meydana geldi.

Ciao, “Sen ¢ok hassassin,” dedi. “Ne zamandan beri boyle
hassas oldun sen? Neden Cin’de yasamaktan bu kadar nefret edi-
yorsun?”

“Ben sizin dolandincihginizdan, vergi kagirmalarinizdan
igreniyorum... Aldigin ekstralar igin hig vergi 6demedigini bana
sen kendin sdyledin. Iste sizin s6ziim ona giizel yagantiniz bu!
Amerika’davergi kagirirsan hapse girecegini biliyor musun?”

“Evet, vergi kagirdim, ama sanirim senin astl bozuldugun
sey benim vergi kagirmam degil, bunu senin yapamiyor olman!”

“Sen kendi yoz psikolojini bana yansitmaya galigiyorsun.
Amerikalilarin vergi konusundaki sorumluluk anlayiglar: sizin-
kinden ¢ok daha giiglii.”

“Amerika’y cennet gibi gostermeye gerek yok! Oraya gittik-
ten li¢ ay sonra Amerikan vatandas: olmak igin sen de arka ka-
pilar1 zorlamadin mi1? Seni Amerika’da dogmug gostermek igin
kayinpederinin sana sahte dogum kayitbelgesiayarladigini bana
sen kendin sdylemedin mi? Sen Amerika’da mi1 dogdun? Orada
mu dogdun? Sen Pekin’de dogmus, Fuan’da biiyiimiis bir Cinlisin,
adin da Yin Ciaofan!”

“Kegke Fuan'da biiylimemis olsaydim ve kegke boyle bir geg-
migim olmasaydi

“Ne gegmisi? O gegmigin hangi kismi senin boyle acilagmana
neden oldu?”

(14

“Gergekten soylememi istiyor musun?”

“Evet, gercekten istiyorum,” dedi Ciao.

“Yedi yagindaydim,” diye basladi Fen. “Yedi yagindayken bir
gin, binanin 6niinde oturmus ben bir ¢ift ¢orap 6riiyordum ve
sen de kitap okuyordun. Kuan... O bir agacin altinda bir elinde
teneke kova-kiiregiyle toprak karigtirnyordu. Sonra biraz ileride-
ki yagh teyzeler ona seslendiler; Bagkan Mao'dan Se¢me Eserler’in
ciltlerini dikmek igin gelirlerdi oraya. Kuan onlarin kendisini ga-
girdigini duyamazdi ama ben duymustum. Sonra kadinlarin ona
el edip ¢agirdiklarini gordii ve o da.. Hayr, gerisini soylemeyece-
gim ve bu konuda konugmak da istemiyorum.”
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Fen anlatmaya bagladiginda Ciao’nun birden yiiregi sikis-
migtr. Bu uzun zamandir usti ortili duran konuyu Fen'in dile
getirecegini hi¢ sanmamgt;; hep onun belki o kadar iyi hatirla-
madigini diiglinmiigtii ama hatirhyordu iste ve su anda da dile
getirmekteydi. Ciao’nun onu durdurmaya hakki yoktu, zaten ya-
pamazdi da. Yarg) giinid sonunda gelip gatmigti iste. Fen, anne ile
babasina durumu anlatsin ve herkese soylesin de, kendi de artik
kurtulsundu. Bu diigiinceyle o sikigsan yiiregine bir ferahlama
duygusu yayildi. Boylece Fen'i anlatmaya tegvik etti, konuyu tam
orta yerinde birakmasina razi olamazdi. Anlatmaya baglayacak
cesareti varsa, bitirmeye de olmahyd.

Devam etmesi igin Fen’e 1srar etti ama Fen reddediyordu.
“Artik daha fazla konugmak istemiyorum. Kusura bakma, bu ko-
nuda konugmayacagim,” dedi.

“Bitirmen gerek.”

“Sonra Kuan kadinlan goérdii; kadinlar ona el sallayip, gel gel
yapiyorlardi,” dedi Fen. “Boylece o da.. o da kugiik teneke kova-
sim yere birakt1 ve onlara dogru gitti. Kiguk yolda koguyordu,
onunde bir lagim gukuru vardi, kapag) agikti. O anda sen de ben
de agz1 agik lagim gukurunu ve Kuan’in oraya dogru kostugu-
nu gordiik. Ikimiz de orada dikiliyorduk, onun arkasinda... Yir-
mi metre uzaginda, yoksa otuz mu? Ona gukura dikkat etmesi
icin seslenmek istedigimi hatirhyorum, ama igse yaramayacagin
da biliyordum giinkii duyamazdi. Ona kogmak istedim, sonra...
sonra sen benim elimi ¢ektin; sadece ¢ekmedin, bir de beni dur-
durdun; yani cekme degil, cekip durdurma oldu.”

“Evet, dogru diyorsun, seni durdurdum. Soyledigin her sey
dogru,” dedi Ciao. “Seni ¢ekmem durdurma amaghyd,” dedi, o
son bir cimleyi de ekleyerek.

Yeniden kisa, garip bir sessizlik olmugtu.

Fen’i durdurma seklini Ciao’nun agik¢a kabullenisi Fen igin
surpriz olmustu. Sug en nihayet Ciao’nun olmug ve Kuan’in 6li-
miinin Fen’le bir ilgisi kalmamigti. Fen en sonunda yirmi yil
oncesinin golgeleri arasindan ¢ikmisti; igreng, o hasta edici geg-
migin iginden. Ama yine de rahatlayamamigti, cliinki bu kez
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de, Ciao’nun ardindan sordugu soruyla karg: karsiya kalmigti:
”Kuan’1 sever miydin?”

Yetigkin Fen, yedi yagindaki halini birini kurtarmak tzere
olan bir kahraman gibi sunmugtu; ama o sirada 6ne atilirken onun
bunu gergekten de kurtarmak igin yaptigini kim ispatlayabilirdi?
Eger o gergekten kogup firlasaydi Ciao'nun onu durduracak hali
olmazdi. Ciao’nun eline kendisi sarilmigty; ve belki bunu korku-
dan yapmisti (orada elleri birbirine kenetli, omuzlar1 neredeyse
birbirine degecek kadar yakin dikilmiglerdi). Gergi 6mri boyun-
ca bunu bu sekilde hatirlamaktan kaginmasti. Fen'in hazmedeme-
digi bir gergekti bu, ne vicdanen, ne de idraken. Herhalde sadece
pragmatist biri konulan bu sekilde manhga vurmaya gahsird
ki, bu daFen’in su anki bilingalt stratejisiydi. Kim bilir belki de,
uzun yillar once 6len Kuan igin ¢ok da fazla sugluluk duymuyor-
du ve asil yapmaya caligtigi sey Ciao’yu batirmakti (yirmi yil 6nce
elini asag) ¢ekisi Ciao’nun ayibiyds; ve Fen bunu hi¢ unutmadigin
kiz kardesginin bilmesini istiyordu). Sadece konu o basit “Kuan"
sever miydin?” sorusuna doniince Fen yeniden yan gizmeye basg-
lamig ve bu konuda bir sey dememisti. Ama Ciao ona agik agik,
“Ben Kuan’i sevmiyordum,” demigti. Hatta neredeyse sevmeyisi-
nin arkasindaki gergek sebebi de soyliiyordu, ki bu Fen'in i¢gtidu-
sel kiskanc¢ligindan ¢ok farkliydi ama yine de kendine saklamistu.
Fei'den bagkasina gergek sebebini soyleyemezdi.

Fen, Ciao’nun bariz agiks6zluligiini kiskanmigti. Birden asil
6zgurlugin, sorumlulugu bagkalarina atmakla elde edilmedigini
fark etmigti; aksine 6zglirliik, kiginin sorumluluklarini kendi ba-
sina yiiklenmesiydi. Ciao yaklagan korkung karabulutu hissettigi
anda, aslinda kendini 6zglirlestirmeye baglamist;; oysa Fen bu
firsat1 sonsuza dek kagirmigti. Ciao bu konuda kendini 6ylesine
yenik hissetmesine ragmen Fen bir zafer duygusu hissetmiyordu.
Ciao orada bos bakan iri gozlerini bosluga dikmis oturuyordu,
bedeni kendi igine gomiilmiis gibi ¢6kmuiistii. Nasil olur da Ciao,
Fen’in Amerika’daki hayatini sakin sakin, kayitsiz bir tavirla yar-
gilard1? Nasil olur da Ciao rahat ve glivenli bir hayat siirerdi? Asil
mesele iste buydu: Fen’in sinir oldugu sey, kendi iilkelerinde ra-
hat ve dogal hayatlarin stiren kisilerdi.
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Ayrihk vakti yaklastikga, birbirlerine karsi daha yumusak
olmaya ¢aligtilar ama bosunayds, rol yapmak bogucuydu. Ciao,
Fen'e iltifat ediyordu. “Fen, viicudun gittikge giizellesiyor. Acaba
sualti dalig antrenmanlarinin bununla ilgisi olabilir mi?”

Fen de simarik tavirlarla, “Abla, senin biitiin giysilerin be-
nimkilerden ¢ok daha giizel,” diyordu ama kisa siire sonra, bu
kez de birbirlerini yalancilikla suglayip kavga ediyorlardi. Daha
sonradanaralarindaki gerginligi gidermek igin Ciao, Fen'e, Dost-
luk Magazasi'ndan bir erkek bez bebek almigti; bebegin tistiinde
kirmizi gigek desenli pazen ceket, geleneksel karpuz tipi kep ile
bebek tulumu vardi. Bebegi yapan yer belli ki yabancilarin zevki-
ni g6z oniinde tutmustu, 6zellikle onlar igin tasarlandigs belliydi.
Ciao, David'in kiigiik yegeni igin Fen’in bir hediye alacagin soy-
ledigini hatirhyordu. Bebek tulumu giymis bu Cinli bez bebekten
daha uygun bir sey olabilir miydi? Fen bebege hemen Veng Dagui
adini koymus ve Veng Dagui’nin bes santimlik pamuk ipliginden
ibaret minik aletinin goériinmesi ona bayag: komik gelmisti.

Fen’in Cin seyahati Veng Dagui’yle sona ermisti. Bez bebegi
Pekin Uluslararas: Havalimani'na giderken yanina alip, Ciao’yla
vedalasirken birden yiziini burusturdu ve aglamaya baslad:
Valizlerin kontroliinii bitirip, biletini onaylatti ve tam gimrik
kontroliinden gegmek tizereyken birden déndi, Ciao’ya el salla-
yip seslendi: “Ablaf Seni ¢ok 6zleyecegim.”

Ciao herhalde, her zaman bu diinyada en ¢ok 6zleyecegi kisi
olarak kalacakti.

Ciao’nun gozlerine yaslar doldu, duygular: birbirine dolan-
mis sarmagik gibi karman gormandi. G6zden kaybolan Fen’e ba-
karken kendini birden terk edilmis gibi hissetti. Fen eve 6zellikle,
uzun stire once olmug bu olaylar1 kendisine anlatmaya gelmisti,
onu kinamaya, bir kurbanin hissettigi yogun zorlanmayla. O ¢ok
eskilerde kalan pazar giini terk etmisti kiz kardesi onu, Kuan’tn
gerisinde durup Fen'in elini gektiginde, bu kirmiz: yiin mantolu
Amerikan vatandasina istedigi zaman kendini mahvetmesi igin
kan dondurucu bir sebep vererek.
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O giinden sonra, Fen ne zaman eve gelse Ciao onun ama-
cmun sanki aileye igskence gektirmek oldugunu diigiiniirdii (ve o
glinden sonra pek ok kez gelmisti). Caligtig1 uluslararas: girket
Cin’le is yapiyordu ve departman midiiru olarak her yil Pekin,
Paris, Toronto ve Tokyo’ya seyahat etmek zorundaydi. Bu yolcu-
luklarinda ailesini ziyaret etmek igin hep biraz zaman ayinyordu.
Ciao’yu yozlagsmakla sugladiktan sonra, gelip kendisini Pekin’den
yayinevinin arabasiyla almasini Ciao’dan artik isteyemez olmus-
tu. Kogeye sikismig halde Cen Zai‘den yardim istedi. Cen Zai'nin
kendi arabasi vard: ve kendisini Pekin’de karsilamasin1 ondan
rica etmekten gekinmiyordu. Ciao’dan yiiz kere daha hesabg!
olan Fen, araba kiralama igine para harcamamaya kararhydu.

Belki de bagka sebepler vardi. Amerika’da oldugu zamanlar
Ciao’yla ne zaman telefonda goriigse ardindan hemen Cen Zai’yi
anyordu. Ciao ile Cen Zai'nin iligkisini kontrol ettiginden veya ne
kadar yakin olduklarini anlamak igin degildi bu. Ozel bir durum
yoktu, sadece sohbet etmek icin ve Cin’e geldikge birkag saatligi-
ne Cen Zai’yle de goriismek igin, 6rnegin: Pekin’den Fuan’a ara-
bayla donerlerken.

Cen Zai, Fen'i almaya iki kez gitmig, hatta bir defasinda Fen
onun arabasim kullanmak bile istemigti. Burada Cin’de, diyordu
Fen, araba kullanmaya hig cesaret edemiyordu. Lisedeyken ok
guzel bisiklet kullanirdi ama gimdi bisiklet kullanmaktan bile
korkuyordu. Etrafinda bu kadar ¢ok insan olmasina aligik degil-
di artik, bu onu geriyordu. Arabay: da giizel kullaniyordu; ince,
uzun elleri, parlak kirmizi ojeli tirnaklar: direksiyonu 6zgtivenle
kavriyor ve ¢ok hos goriiniiyordu. Siirekli kulaklarinin tstiine
dokiilen saglarini eliyle kulak arkasina atiyordu, saglari uzundu.
Her davranisi, her hareketi, konusma tarzi, ses kontrolii ve Cen
Zai'ye goz atmak icin bagini gevirdigindeki yiz ifadesi, hepsi tam
bir Amerikali gibiydi. Bir ara Cen Zai’ye doniip sordu: “Hakkim-
da ne disiiniiyorsun?”
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“Cok akilli ve becerikli biri oldugunu diistiniiyorum,” dedi
Cen Zai.

Sonra yine sanki siradan bir ey sorarmus gibi, “Peki kiz kar-
desimle kiyaslayinca?” dedi. Giilimseyerek Cen Zai bagin1 cam-
dan disan bakmak lizere yana gevirdi ve cevap vermedi. Belki,
Fen’in soruyu sormasini toy bir davrans olarak degerlendirmigti
vebu toylugu yiiziinden Fen deisrarci gibi goriinmustu. Adamin
gulimsemesi ve Ciao’dan konusmak istememesi, Fen'e Ciao’nun
adamin kalbindeki 6nemini ispatlayan bir bagka isaretti. Ciao,
Oyle siradan konusulacak bir konu degildi; onun sohbet konusu
yapilmasina adamin izin vermeye niyeti yoktu. liging bir adam,
diye disiindii Fen, iginden gegenleri okuyamiyordu; digtan go-
rindiigi kadar rahat bir insan degil. Burada Fen'in hakkini ver-
mek gerekir: Aslinda onun Cen Zai‘den hoslandig: falan yoktu
ama iginden belli belirsizadamin kendisinden hoslanmasini arzu
ediyordu. Ciao’dan hoglanan biitiin erkeklerin kendisinden daha
fazla hoslanmalarini istiyordu. Bu belki Ciao ile bir yans iginde
olma istegindendi, belki de sadece fettanhktan, bilemiyordu.

Bir keresinde Ciao’nun yeni tuttugu dairede birkag giin kal-
mistr. Ablasinin yeni evini ¢ok begenmisti, 6zellikle de mobilya-
lar1. Fiyatini ve nereden aldigini sormus ve hepsinin Cin‘de iiretil-
digini 6grenmisti. Artik Cin’de her gey bulunuyorduve gercekten
de ok ucuzdular. Seksenli yillarin basinda, insanlarin aligverisg
i¢in kullanilan naylon torbalara bile para 6dedigini ve birgok ai-
lede bunlarin saklanip yeniden kullanildigin1 hatirhyordu. Ama
kisacik birkag yiliginde naylon torbalar beyaz kirlilik haline gel-
migti. Bugun bir itibar semboli olarak naylon torbalarin yerini
kesekagidt paketler almighh ama Amerika’dan farkh olarak Cin
naylondan kagida doniigimi halad tam anlamiyla gergeklestire-
memigti. Bir keresinde Ciao’nun evinde televizyonda Fuan'n ye-
rel kanalinda haberleri seyrederken belediye bagkaninin naylon
torba atiklar1 konusunda Fuan’hlar1 daha duyarh olmaya gagn-
sin1 izlemigti; gevreyi korumak igin onlar1 atmadan 6nce bir dii-
gum haline getirmelerini istiyordu; bu torbalardan binlercesinin
her yerde ugugmasinin, agag tepelerine takilmasinin, birgogunun
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kaza eseri yutulup olimlere yol actigi hayvanat bahgelerinde
hayvan yemliklerine diismelerinin 6nuine gegmek istiyordu. Fen
politikayla fazla ilgilenmiyor, giincel olaylar: ¢ok takip etmiyor-
du ama bu tip ufak tefek ayrintilardan Cin‘in kat ettigi ilerleme-
yi hesap edebiliyordu, hem iistelik belediye bagkaninin giizel
Mandarin aksani kullanmamasina ve dislerinin sar1 olmasina
ragmen. Adam herhalde onlan diizenli firgalamas: gerektigirui
bilmiyordu. Cin’de digleri sari olan iyi giyimli gok biirokrat vard.

Cin'in gelismesi ve Fuanda gordigiu degisiklikler, Fen'de
Amerika’'nin ileri seviyesini 6vecek heves birakmamstt. Yakin
bir zaman 6nce, David’in anne babas, altin evlilik yildonimileri-
ni kutlamak tizere ¢ocuklarini Ekvador’a bir gezi yapmaya davet
etmislerdi. Biyik bir yat kiralayip yirmi kisi kadar es dost bir
haftay teknede gegirmiglerdi. Fen, Ciao’ya Ekvador’dan bahset-
mig, Ciao da ona Kudiis'ii anlatmigts. Son birkag yil iginde Ciao
yurtdisina oldukga sik ¢ikmig, bu da Fen'i hem sagirtmig, hem
de kiskandirmigti. Ciao’nun yaptig) yurtdis: gezilerine yozlagma
suglamas) yapamamgti, ¢linku hepsi yayinevinin igleriyle ilgiliy-
di, ya diger yabanc: yaymnevleriyle ortak ¢alismalar: yiiziinden
ya da uluslararas: konferanslara katilmak igindi. Fen'in boyle
bir sey beklemedigini bildigi halde her disar1 gidisinde mutla-
ka Fen igin kiigiik bir hediye alirdi. Bu gok eski bir adetti sade-
ce; her gegen giin daha da dayanilmaz hale gelen kiz kardesine
kopmaz bir bagla baghydi. Hediyeleri saklayip Fen'e verecegi
giine kadar beklerdi. Giao onun igin Kudiis'teyken, italyan teslis
sembolli altin bilezigi 6zellikle ok begenerek almigt: ve bir de
Hong-Kong'dayken Marks & Spencer’dan aldig: Ingiliz St. Mic-
hael keten giines sapkasini. Fen hediyeleri goriince gercekten de
sevinmigti ama bir parga hayal kinklig: da hissetmisti. Bunun
tersi olmasi gerektigini diigiiniiyordu, yani ailesi igin giizel he-
diyeleri getirenin kendisi olmasi gerektigini, onlarin satin alma
imkanlan bulunmayan giizel seyleri onlara yurtdigindan sadece
kendisinin getirebilecegini. Ama gimdi tersi oluyordu. O zaman
onun Amerika’ya gitmesinin ne anlami kalmigh? Neden Ameri-
kallarnn arasinda yagamak zorundaydi?
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Ama kendini elestirmeye pek sikk yanagmaz, kendinden
sipheye diigmeyi igaret eden her seye direnirdi. Sonra bir giin
Ciao’nun banyosundaki su basincinin ¢ok az oldugunu fark etti;
dus baghgindan gelen bu kadar az suyla saglarinin mimkin de-
gil temizlenmeyecegini digtiniyordu; ve bir de suyun kalitesi
konusu vardi. Fuan’da sularin ¢ok sert olusundan yakindi, 6zel-
likle uzun saglar igin ¢ok yipraticiydi. Ciao’ya yaklagip o degerli
uzun saglarini onun 6niinde salladi. “Bak, dokunsana bir! Dokun,
dokun. Ben Amerika’dayken saglarim boyle olmuyor. Gergekten!
Amerika’nin sulari ¢ok iyi. Benim evde sauna olarak kullandig)-
miz igi ahsap kapl bir odamiz var ve orada su basing seviyesi
her zaman miikemmel.” Sonunda Cin'i kotileyecek bir sey bul-
mustu. Ciao istemeye istemeye Fen'in saglarin elledi. “Bana gore
saclarinda bir sey yok. Ben bir fark géremiyorum.”

“Nasil gorebilirsin ki zaten? Sen hep aym yerde yagadin.”

“Evet, ben hep ayni yerde yasad im. Burasi benim evim. Bu-
rada degil de nerede yasayacaktim? Bagka bir yerde yasayan
sensin.”

Boylece bir kez daha aralarinda tartisma baglamigt; ikisi de
asir1 hassasti. Belki Ciao daha yatistiric1 ve uzlagmaci davranma-
liydi, nihayetinde Fen bir misafirdi. Ama Fen’in her geye kusur
bulmasini tek kelimeyle ¢ok nankorce buldugundan o da biraz
daha inat davramiyordu. Fen, “Senin elestiriimeye gelemeyen biri
oldugunu ¢ok 6nceden fark ettim zaten. Asil konu seni ne ile eleg-
tirdigim. Ben sudan bahsediyordum,” dedi.

Giao, “Su her zaman bu gekildeydi,” diye kargihik verdi. “Ne-
den gelirken yaninda biraz su yumusaticis1 getirmedin? Ya da,
tipki Kralige Elzabeth gibi kendi suyunu getirseydin. Yazik. Kra-
lige degilsin maalesef. Bana sov yapma.”

“Bunun bir sov oldugunu mu disiiniiyorsun? Asil gururun
yiiziinden sen kabullenemiyorsun, degil mi? Ustelik simdi yay:-
nevinin midir yardimcisi da oldun, benim senin etrafinda dort
doénmemi, sana yaltaklanmami bekliyorsun, tipki ig arkadaglarin
ve emrinde galiganlar gibi. O yayinevine nasil girdigini unutma!
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Eger Fei senin igin kendini satmasaydi sen hala bir lisede 6gret-
menlik yapip tebesir tozu yutuyor olacaktin. Ne sapkin iligkileri-
niz var! Ne zaman aklima gelse midem bulaniyor.”

“Bu kadar igreniyorsan gidebilirsin,” dedi Ciao.

“Pekala.” Fen egyalarin: topladi ve gergekten de gitti. “Ta-
mam...”

Sonraki sene birbirleriyle hi¢ konugmadilar. Yisun ile Vu bu
ileri geri yasanan gekismelerden Ciao’yu suglamislardi; zaten ne
zamna iki kiz kardeg kavga etse, Fen'den yana ¢ikarlardi. “Birak
nasil istiyorsa yapsin!” onlarin degismez tutumuydu. Ciao ile
Fen’i duygularini kontrol etmesi ve birbirlerine saygili davranma-
s1 gereken iki yetiskin gibi hi¢ diiginemezlerdi. Bunu yerine her
zaman “Birak nasil istiyorsa yapsin. Birak ne istiyorsa yapsin!”
derlerdi. Ne biliyorlard: ki? Ciao sessizlik iginde anne babasini
inceledi veigi birden tarif edilmez bir tiziintiiyle doldu.

Boylelikle bir giin Yisun, Fen'i uluslararas: hatlardan telefon-
la aradi. Sanki higbir sey olmamis gibi davranip, “Fen, kizim, ne-
den bizi hi¢ aramiyorsun?” diye sordu. “Seni ¢ok 6zledik.”

Fen de, “Neden hep ben sizi ariyorum? Siz de pekala beni
arayabilirsiniz. Bu kadar gi¢ mu bu?” diye sordu.

“Telefon ucretlerinin Amerika’da buradan daha az oldugunu
soyleyen sen degil miydin?” dedi Yisun.

“Ucuz olabilir ama yine de bir masrafivar. Ayrica paranizda
var. Telefon agmaya bile harcamak istemezken beni 6zlediginizi
nasil soyleyebilirsiniz?”

Yisun, Fen'le goriigiirken, Ciao da oradayds; ve Fer'in Yisun’la
bu sekilde konugmasi onu hem tizmiig, hem de kizdirmigti. Ger-
cekler kendini gosteriyordu iste. “Birak, nasil istiyorsa oyle yap-
sin!” tutumunun sonuglarini anne babas: kendileri degerlendir-
sinlerdi artik.

Onun “nasil istiyorsa 6yle yapmasi” igin daha bagka ne yapil-
mas! gerekiyordu? Ciao kizgindi. Fakat, tipki Yisun’un Vu'ya dav-
ranisinda oldugu gibi, giigli sugluluk duygusu Ciao'nun Fen’e en
gucenik oldugu zaman gelmisti. Gergekten de s6zciiklerin ifade
edemeyecegi bir sugluluk duygusuydu bu, iginde bir nedenin
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veya mantigin barinmadigl. Uzun s6ziin kisasi, sonunda kendi-
ni suglu hissetmigti ve Fen'i aradi. Kiz kardesine bir konferan-
sa katilmak lizere Amerika’ya gelecegini soyledi. Acaba Fen de
o siralarda Amerika’da olacak miydi? Eger oyleyse, onu gormeyi
gercekten ¢ok isterdi.

Konferanstan sonra Minneapolis’ten Chicago’ya ugtu ve boy-
lece Amerika’da bulugmus oldular. Kig mevsiminin baslanyda.
Chicago riizgarhydi, ama ne riizgar! Insani kemiklerinekadar tit-
reten ama ayn1 zamanda canlandiran bir soguk. Michigan Goli
etrafinda dokiilmiis yapraklarin gz kamastiric1 altin rengi de
Ciao iistiinde derin bir etki birakmigti. Solmus, ayak altinda ezi-
lince gitirdayan tiirden degillerdi, her biri yumusak, esnek, ipek
gibi narin bir piniltiyla 1511 151, etrafa sanki sessiz bir karnaval ne-
sesi iginde sagiimiglardu.

Fen umulanin 6tesinde bir misafirperverlik gostermisti; belki
de, onceki yil koti ayrihgin tamire gahgiyordu. Cin’den ayrildik-
tan sonra, Ciao’ya soyledigi o yaralayicisozleri tekrar diigiiniin-
ce kendisini koti hissetmis olmahydi. Ablasina hasretle sarild
ve eve geldiklerinde, Giao onun bilerek arkada biraktig: italyan
teslis altin bilezigi ve St. Michael keten giines sapkasini gikarip
verince agladi, Ciao da agladi. O an ikisinin de gbzyaglar sami-
miydi vekalplerindeki buzu ¢6zmiigtii, hem yeni hem de eskileri.
Fen ona evi gezdirdi ve Ciao’ya odasin gosterdi. Ak Kegi adin-
daki koskocaman bir hayvan olan kedisi ¢ikt1 meydana ve gelip
Ciao’nun oniinde hantalca yuvarlanip onu kargiladi. Ciao kedileri
fazla sevmemesine ragmen ve tiiy dokiiyor oldugu gergegi de bir
yana, yine de Fen'i memnun etmeye kendini zorunlu hissetti ve
sanki ¢ok begenmis gibi davranip ¢enesini kagimak igin uzandu.
Fen'in de kedileri sevmedigini bilirdi ama David seviyordu. Ada-
min tercihi onun isteklerine baskin ¢ikmig, boylece Fen de garesiz
kediyi sevmek zorunda kalmigti.

Ciao, Chicago’da sadece iki giin kalabilecekti; daha sonra
birkag giinliigiine Austin, Teksas’a gegmek zorundayd.. Bir arka-
daginin onu davet ettigini soyledi Fen'e. “Ama iki giin ok az,”
diye itiraz etti Fen. Yine de birlikte gegirebilecekleri iki guinleri
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vardi 6nlerinde. Fen gahstig: sirketten iki giinliik izin aldi; herke-
se ablasinin ziyarete geldigi igin zamana ihtiyaci oldugunu soyle-
migsti. Cocuklugundaki ablasina olan baglilig: geri gelmig gibiydi,
Ciao’yu hala nedenini kendisinin bile anlayamadig bir sekilde
ozliiyordu.

Giao’yu alip ahgveris merkezine gotiirdi, birbirlerine Macy’s
magazasindan hediyeler aldilar. Ciao ona uzun bir rizgarhk al-
mis, Fen de ona deri bir ¢anta almigt1; ardindan birlikte Yigun ve
Vu igin ahigveris yaptilar. Ciao’dan farkl olarak Fen pek aligverige
diigkiin degildi ve Ciao’ya eslik ederken ¢ok sabirli davranmasi
gerekmisti. Yorulduklarinda bir kafeye giriyorlar, ya bir sey igi-
yor, ya da yiyorlardi. Aligveris merkezinin tuvaletine gittiler, o
sirada kendini zor tuttugu belli olan bir kadin hizla igeri dalmig
ve yiiksek sesle osurmusgtu. Birbirlerine bakip guldiiler. Fen, “Bir-
lesik Devletler bunun gibi kaba tiplerle dolu,” dedi Fen.

“918ss... bizi duyacak,” dedi Giao.

“Cince bilmedigine eminim. Bazen dil engeli oldukga elveris-
li olabiliyor, sen ona kiifrederken, o senin ona iltifat ettigini dusu-
nebiliyor.” Giiliigtiiler.

Ciao’yla birlikte nehir kenarindaki ik Goethe Caddesi'nde
yuriiyuse ¢iktilar. Fen yol tizerindeki bir gigekgiye girip 1srarla
(iao’ya beyaz bir zambak aldi. Ciao bunu bir parga yapmacik
bulsa da, kalbiFen’in diigiinceli davrarusiyla isinmigti. Elinde mis
gibi kokan zambakla Goethe Caddesi‘nde ytrtrken, yanlarin-
dan kosarak hizla bol tiiylii bir kopek yavrusu gegti. Sahibi sik
giyimli, zayif, yash bir kadinds; igin garip tarafi, kopek ileri ko-
sarken bile siirekli doniip kendilerine bakiyordu ki, bu da onlarin
devaml kopege bakmalarina sebep olmustu. Fen birden, “Ciao,
bence képek Maksim Gorki'ye benziyor,” dedi. Insana benzeyen
bir képek diginemeyen (Ciao’yu bu kargilagtirma sasirtmist,
ama birbirlerini andinyorlard: gergekten. Sonra onlarin bu yar-
gilarini sanki onaylamak istermis gibi yavru kopek onlara dogru
bir daha déndu. Giao kahkahayi patlatti, giilmekten neredeyse
iki biiklim olmustu. Elindeki zambak az kalsin kirilacakti. Ar-
dindan Fen onu gotiiriip Big Shot adh bir restorana soktu. ikisi
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de bu yiiriiytisii uzunca bir zaman unutmayacaklard; ve bir de
Goethe Caddesi'nde “Gorki'ye” nasil rastladiklarin.

Aksam David gelmis ve ligii beraber yemek yemeye Japon
restoranina gitmiglerdi. Yaptiklar1 planlaria zaman su gibi akip
gegiyordu; her sey yolunda gibiydi. Fen, Ciao’nunodasinda gece-
nin geg saatlerine kadar kalhyor, sohbet ediyorlardi. Cok uzunca
bir zamandir kiz kiza konugmamuglardi. Gizli kalacagina duydu-
gu itimatla bagindan gegen bir iki kisa iligkiyi ilkin Fen anlatmigti.
Bunun tzerine Ciao da, kendisini Teksas'a davet eden Mike adli
arkadasindan bahsetti. “Demek arkadagin bir erkek,” dedi Fen.

“Evet, bir erkek,” dedi Ciao. “Bir konferansta karsilagtik. Cin-
cesi gok iyi; konferansta yapacagim konugsmada gevirmen olarak
cahsiyordu. Simdi Pekin Universitesinde Cin dili ve edebiyati
okuyor.”

“Ona ilgin var mi1?” diye sordu Fen. Ciao bir sey demedi. “O
halde o seninle ilgileniyor olmali,” dedi Fen.

“Cok geng, benden yedi yas kiiciik. Ask hakkinda ne bilebilir
ki?” dedi Ciao.

Fen, “Burada senden yedi yas kiigiik sevgilin varsa millet
sana gipta eder,” dedi. “Abla, seni gergekten kiskaniyorum. Senin
hi¢ boyle... Boyle cesur davranabilecegini tahmin etmezdim.”

“Ben mi cesurum? Ama higbir gey olmad ki!”

“O Mike’insaglari ve gozleri ne renk? Yaninda resmi var mi?”

“Hayir, yok; ama istersen onunla konusgabilir ve Cincesini si-
nayabilirsin. Zaten ona ugus detaylarimi bildirmem gerek. Hava-
alanindan beni alacagini soylemigti.”

Gidip Mike"i aradilar. Her ikisi de bu ige David'i karigtirma-
may1 istediklerinden mutfaktan telefon etmeyi tercih etmislerdi.
Ciao ile Mike selamlasip biraz konustular, sonra Fen’i Mike’'a ta-
nigtirds. Ingilizceyi gok iyi konugan bir Cinli ve Ginceyi su gibi
bilen bir Amerikali, bunlar1 biraz konugurken seyretmek eglence-
li olmaz miydi? Boylece telefonu Fen aldi ve Mike’la konugmaya
bagladilar.

Fen, Mike’la Gince yerine Ingilizce konugmakta 1srar etmis-
ti. Mike telefonun diger tarafinda giizel Ingilizcesi igin ona iltifat
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etmig olmaliydi, glinki Ciao onun gururla giilimsedigini gordi.
Fen giiliimsiiyor, uzun uzun Ingilizce sohbete devam ediyordu,
yaninda dikilmekte olan Ciao’ya aldirmadan; belki tam da bu
yiizden, yani yaninda durdugu igin Ingilizce konugarak onu konu
dis1 birakmakta israr ediyordu. Bu kesinlikle bir konu dig1 birak-
mayd, biraz liitfeder gibi ve biraz duyarsizlikla. Bu mesaj Ciao’ya
gibiydi: Harikulade ve kulaga hog gelen ingilizcesiyle, burasinin
Amerika oldugu veCiao, Mike’la ne tiir bir iligkiyegirecek olursa
olsun, hala yabanc dil konugamayan biri oldugu gergegi. Ciao ile
Mike, Fen ile Mike'in ettigi gibi sohbet edemezlerdi. Fen Ingiliz-
ce sakimaya devam etti, negeli tavirlarla el kol hareketleri yapip,
icten kahkahalar atarak, sanki Mike1 eskiden beri tanirmis gibi.
Espri anlayisi ve kivrak zekasi sohbetlerini canl ve ilging tutabil-
mesini sagliyordu. “Aman Mike, neden Cince konusmak istiyor-
sun ki? Bos ver Cinceyi. Ciao’ya Cince onu sevdigini soylemeye
galisma.” Konusuyordu da konusuyordu; belki Mike'in, Ciao’yla
Cince konugabilecek olmasi gergeginden tedirgin olmaya bagla-
mistl. Bir Amerikaliyla arkadag olmaya Ciao'nun ne hakki var-
di? Cat pat ingilizcesiyle, ugakta yemek siparis edebilme, sokakta
yol sorabilme ya da bir magazada en basitinden seyleri almaya
kabiliyeti neredeyse olmadigini diigiinecek olursak, Amerikal
bir arkadagi nasil olurdu? Ne yazik ki, Amerikah dostumuz iyi
Cince konuguyordu. Fen'in sansi1 o meshur Cin atas6ziinii dogru-
lar gibiydi: “Tann talihi aptallara verir.” Dolayisiyla Fen, Mike'in
Ciao’yla Cince konugmasina dayanamayacakti. Eger duymazsa,
i¢i rahat ederdi. Onun duymamasi, boyle bir geyin var olmamasi
anlamina geliyordu. Ama bir kere isitirse, iste 0 zaman bir ger-
ceklige doniigecekti: Bir Amerikalinin ses tellerinin Cin dilinin
seslerini gikarabilir olmasi; ve o tatli sézciiklerin Fen'e degil, yam
baginda duran su acayip Ciao’ya soyleniyor olmasi. Yok, dayana-
mazdi; ve bu hassasiyetinden nefret ediyordu.

Bu ingilizce sohbet epey bir siire devam etmisti, Giao'yu
igkillendirmeye baglayacak kadar uzun. Sonunda Fen ahizeyi
Ciao’ya uzatti. “Mike ona soyleyecegin baska bir seyin olup ol-
madigini bilmek istiyor.”
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Her nedense Ciao bir an telefonu almaya tereddiit etti. Fen'in
telefon goriismesinde hakimiyeti ele gegirigi, goriismenin asil
sahibi kendisiymis gibi kullandig: ses tonu (“Mike ona soyleye-
cegin baska bir seyin olup olmadigim bilmek istiyor!”) akla tek
bir sozciigii getiriyordu: zalimlik. Ciao, Mike’la konugma istegini
kaybetmigti, belki agagilik duygusundan, belki de moral bozuk-
lugundan telefonu kapad:.

Birbirlerine yarim agiz iyi geceler dileyip herkes kendi odasi-
na gekildi; her ikisi de goriiniigte aralarinin hala iyi oldugu hava-
sin1 vermeye ¢ahgiyor gibiydi.

Eger Ciao ertesi sabah kiiglik bir kusur iglemeyecek olsayd;,
Chicago'daki bu kalis1 basladig: gibi bitebilirdi de. Ama ne yazik
ki bagina kiiglik bir kaza gelmisti; regliydi ve kan kazara gargafa
gecmisti; kiiglik bir lekeydi, bir fen biiyiikliigiinde. Derhal yatak-
tan firlamis, garsafi siyirip yikamak igin dogrucabanyoya gitmis-
ti ama igeride dislerini firgalamakta olan Fen’e rastlad.

Fen’in morali gece iginde degigmigti. Her ne sebepten bilin-
mez, Ciao'nun elinde kanl: garsafi tutan hali tepesini iyice attir-
misti. “Abla, ne yapiyorsun?”

“Bu lekeyi yikamam lazim.”

“Yikaman gerekmez. Camagirlar yikanirken ben icabina ba-
karim.”

“Hayir, birak ben yapayim.”

“Koy yere. Yere birak! Yere biraksana ya!”

“Neden boyle sinirleniyorsun ki?”

“%u tamponlar1 neden kullanmadigin1 anlayamiyorum. Ben
hep kullanirim ve garsaflar asla kirlenmez!”

“Sana tamponlara alisik olmadigimi soylememis miydim?”

“Neden aligamiyorsun? Neden Amerikalilarin ahgik oldugu
seylere ahsamiyorsun?”

“Vajinamuin igine bir geyler tikigtirma fikri hoguma gitmiyor.”

“Ama kiiciiciik seyleriyle senin o zimbirtin..” Ofkesi yiiziin-
den bir an igin kanatli bezi nasil ifade edecegini unutmustu. “On-
lar gargafa gegiriyor.”



“Gargaf igin 6zir dilerim, ama ne tiir bir pet kullanacagima
ben karar veririm. Neden senin bana dikte ettigin seyi kullana-
cakmigim ki?”

“Sana dikte etmiyorum, ama evde tampon var. Sadece sen
kullanmamakta israr ediyorsun. Senin alisik oldugun geyleri al-
mak igin ahgverige gitmedim mi, Cin‘den Amerika’ya tagiyamad-
gin olmazsa olmazlarini? Daha ne yapmamu istiyorsun?”

“Alisik oldugum geylerle ilgili baz1 konularda 1srar ettigim
dogru. Benimle ilgili bundan hoglanmadiginin hep farkindayim.
Giysilerim, valizlerim, arkadaglarim, isim, hepsiseni gicik ediyor,
mutsuz ediyor. Yalnizca senin yaptigin seyin en dogrusu oldugu-
nu soylememi istiyorsun, degil mi? Senin kedin, senin tamponla-
rin. Kollarimi ardina kadar agip tavsiye ettigin her seyi kucakla-
maliyim, 6yle mi?”

David gelmig, onlara ne konugtuklarini soruyordu. Fen ya-
lan soyleyerek, Cin’de ortak bir arkadaglar1 hakkinda dedikodu
yaptiklarini anlatti. David onlarin garip ruh hallerini fark etmigti
ama soyledikleri tek bir kelimeyi bile anlamiyordu. Bu dil enge-
linin bir avantajiyd:: David'in 6nunde hig gekinmeden vajinalar-
dan, tamponlardan rahat rahat konusabiliyorlardi.

Fen, David’e yalan soyleyip Ciao’ya dondi. “Mutlu olmadi-
gim konusunda haklisin. Bana bu mutsuzlugu getiren sensin.
Sen! Ben yedi yagindayken...”

Konunun yine nereye gittigini anlamisgti Ciao; o talihsiz dnce.
Kalbinde gomiilu olan o énce. Kendine devaml istirap gektiren.
Yine de her nedense, Fen'in bundan ilk bahsettigi giinki ka-
dar paniklememigti bu sefer, sanki degisik bir mekanda olugu-
nun sihirli bir etkisi olmugtu. En utang verici gey bile, farkh bir
mekanda tartigihyorsa, kulaga o kadar felaket gelmiyordu. Degi-
sik mekanlarda bulunmak, ge¢miste yasanmg dehget dolu hati-
ralan anmak igin birebirdi. O nedenle Ciao bu kez Fen’in gegmis-
ten bahsetmesinden o kadar korkmamigti. Hatta tam aksine ora-
da, Chicago’da Fen'in kargisina dikilip, biitiin hikayeyi bagindan
sonuna kadar yeniden anlatacak ve yeniden agikga katil bendiny
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diye aciklayacak cesareti bulmustu. Istedigi kadar ayrintih ve
basindan sonuna kadar agiksozliiliikle anlatsin, Amerika’nin ¢o-
gunlugu ilgilenmezdi; garip bir yabanci tarafindan islenmis gizli
bir cinayeti agiga gikarmakla ilgilenmiyorlardi. Kendisine sanki
bir bagkasinin bagindan ge¢mis seyleri sakin ve kayitsizlik iginde
anlatiyormus gibi geliyordu, yar1 dogru, yan yanhs. Bu kendisi
icin de yepyeni bir kesifti, kendisini olaydan koparmigti. Belki de
o kadar da kayitsiz degildi fakat en azindan yabanc: bir yerde
bulunuyor olmasi sayesinde kontrolliiydii. Sakin bir tavirla Fen'in
sOziinii kesti. “Sana uzun zamandir s6ylemeyip igimde saklad:-
gim bir sey var ve bugiin artik bunu soylemek istiyorum: Beni dn-
cesi ile korkutmaya kalkma. Onceden yaptigim her sey yanhs olsa
bile, bu senin yaptigin seyin dogru olduguanlamina gelmez.”

Fen mutlaka duymug olmaliydi ve de anlamis (insanlari ha-
tirlamaya zorlayacak sozciikler vardir).

Ciao, Fen'in evinden planladigindan 6nce ayrilmigti. Bir taksi
¢agirmis ve havaalanina ugugtan yedi saat once gitmigti. Karl,
yagmurlu bir giindii; ve Fen de onun pesinden havaalanma gitti.
Ablasina tipkionu iki giin gece gelip aldiginda yaptig1 gibi kosup
sarilmayi¢ok istiyordu; ve ona hata yaptim demeyi. Ama cesareti
yoktu. Aklindan Mike adinda bir adam gelip gecti. Evet, Mike.
Ciaocok seye sahip degil miydi? Mike'in yagsadig) sehre ugacakt.
Fen'i yine terk ediyordu. [gini keskin bir hiiziin duygusu kapladh,
bir an bag1 dondii. Bir kurbandi kendisi; her zaman bir kurban ol-
mustu, yalniz, dayanacak kimsesi olmayan. Kalbindeki en derin
ac1 aslinda yalmzhk duygusu degil, tutunacak bir dalinin olma-
masl, dertlesecek kimsesinin olmadig gergegiydi.
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7. Boliim
2 ¢

Anahtar Deliginden Gozetlemek

1

Austin’e giden ugakta Ciao dustinceli ve kaygiltyds, yol bo-
yunca Fen’in somurtuk yiizii gézlerinin 6niinden gitmiyordu.
Fen'i bozuma ugrattigini biliyordu ve bu kez Mike sebep olmusg-
tu. Neden sanki Fen giristigi bir iki iliskiden bahsettiginde ken-
disi de Mike’tan bahsetmisti ki? Fen'in kisa stireli asklarindan
sonra ona Mike’tan bahsetmesi, Mike'in Ciao’nun sevgilisi gibi
gorinmesine neden olmustu, en azindan Mike’in sevgilisi ola-
cagmn gosterirdi. Bu Ciao’nun tarz: bir is degildi; bir parga hava
atmak gibi geliyordu, edepsizce ve sanki Fen'i bilingli olarak pro-
voke ediyormus gibiydi; ama belki de gergek niyeti buydu; yavas
yavas Fen'in zayif noktasin fark etmis ve her ne kadar kendine
itiraf etmek istemese de, onu bilerek kiskirtmisti. Gergi, 6zellikle
onu kigkirtmak igin soylememisti, sadece o da kendisini biraz iyi
hissetmek istemisti. Yabanci hava solumak insanin keyif verici
zevklere kendisini kaptirmasina 6zellikle yardimci olan bir seydi,
sadece diisiincede kalsalar bile. Bir bagka tilkede kimsenin dikka-
tini gekmiyordun, kimse seninle konusma zahmetine girmiyor-
du, galishg) yaymnevindeki astlar1 ve ustleri gibi degillerdi, hos
veya degil, arkandan beceriksiz kiiglik entrikalar gevirmeye ¢a-
hsip kurnaz oldugunu sanmiyordu kimse. Bu is arkadaglan ara-
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sinda bir iki tane de riigvet alan vardi. Eger onlarmn istedigi gibi
davranirsan onlarin adi onaylarini alirdin; eger onlarin algakga
davraniglarini kiigimseyecek olursan senden intikamlarini o adi-
ce davramgin on katiyla ¢ikarirlardi. Onemsemek gerekmez ama
aldirmazhga vurmak da zor, glinku insan hayatinin gergek bir
pargasi bu. Bir bagka tilkede kimse sana dikkat etmez ya da se-
ninle konugsma zahmetine girmez; bu yiizden insan kendi kendi-
ne onem vermeye, dikkat etmeye baslar, ki bu da keyfe dalmaktrr,
kendine 6nem vermek, bagkalarinin ne diigiindiigiine o kadar da
aldirmamaktir. Evet, fazla 6nemsememek. Ciao kendi tilkesinde
her seyi fazla 6nemserdi, soyledigi her kelimeyi diigiintir, giristigi
her eylemi, her davranis1 hesaplardi; yayinevindeki isini, pozis-
yonunu ilerletmeyi, her yil ulusal kitap 6duliiniin pegine diigme-
yi, yaymevinin yaptig1 kari.. Meydana gelecek her hata buyik
kayiplara neden olabilirdi. Cok 6nem vermek, zalimligin (deger
vermemenin) tersiydi, degil mi? Biraz teselliye ihtiyac1 vard); ve
buna hakk: da vardi, herhangi bir teselliye, iyi veya kéti. Kendi
kendine ettigi zalimliklerden kagmaya, kendine bir yer bularak
icinde biraz kendini dinleyebilecegi, kendiyle ilgilenebilecegi bir
yer. Neresiydi burasi? Burada miyds, bagka insanlarin iilkesinde?
Cikan sonug biraz garip degil miydi? Kendine yeri ancak bir bas-
kasimin tilkesinde bulabiliyordu.

Sag tarafinda oturan kisiyi yan gozle siizdii: Sarigin, Ameri-
kah bir adamd, klasik tarzda giyinmigti; bir girketin tst diizey
yoneticisi gibi duruyordu. Ugak havalanir havalanmaz ontindeki
koltugun arkasindaki tepsiyi indirmis ve bir deste kagit ¢ikarip
bir seyler yazmaya baglamigti. Solakti, pek gok Amerikal gibi.
Ciao adamin pahal oldugu belli olan géomlegindeki sik, oval kol
diigmelerini de boyle fark etmisti. Glimiis olmahydilar, tsti, bir
tiir siyah titanyum sirla kaphydi. Ust diizey yoneticileri bile her
gun kol diugmeleri takmazlardi, o yiizden yaninda oturan solak
adamin halinden, ugaktan iner inmez 6nemli bir seyin onu bek-
ledigi anlagihyordu. Erkekler igin aksesuvarlar arasindan Ciao en
ok kol diigmelerini sever, onlar1 ¢ok kibar bulurdu. Vu'da bulu-
nan bir gift kol digmesinden dolay: olabilirdi bu izlenimi. Kol
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digmeleri Vu'nun babasina, yani Ciao’nun dedesine ait, on sekiz
ayar altindan, elmas taghydilar. Dedesi ingiltere’de egitimini ta-
mamlayip dondiikten sonra onlar: ona dedesinin sevgilisi hediye
olarak gondermisti. Bu sevgiliden gelen hediye bir sekilde son-
radan kizi1 Vu'nun eline gegmisti; bu hediye Vu'yu mutlaka hu-
zursuz etmis olmaliyd; ama, kol digmelerine duydugu ilgi, her-
halde annesinin rakibesine duydugu nefreti bastirmig olmahydi
ki onlar1 saklamisti. Ciao'nun erkeklere olan ilgi ve istegini ilk
uyandiran gey iste bu ortasi elmas tagh bir gift eski kol diigmesiy-
di. Ciao, Vu'ya belki yiizlerce takdir, sempati ve jenerasyonlarin
Otesine gegen bir giptayla dedesinin sevgilisiyle ilgili sorular sor-
mustu. Herhalde sadece kendisi gibi birkag nesil sonra dogmus
birisi, ailenin o donem gektigi boyle getrefilli bir sikintiya bu tip
duygularla yaklasabilirdi. Ne yazik ki Ciao dedesinin sevgilisi-
nin resmini hig gormemisti. Vu‘ya bakilirsa, hepsi Ciao’nun nine-
si tarafindan yakilmiglardi. Cok sonralari, Ciao’nun Feng Ying'le
iligkisinin bozuk oldugu dénemlerde, Ciao dedesinin kol dugme-
lerini agirip onlar: Feng Ying'e vermeyi bile gegirmisti aklindan.
Gergekten gildirdig: bir donemdi, 6yle gildirmigt: ki, rolleri bile
karigtirir hale gelmisti. Feng Ying’in esi olma saplantisiyla, agkin-
dan bir turltt vazgegmeyen dedesinin uzaklardaki sevgilisinin
yaphg! gibi yapmayr diiginmiigti. Bunun biitin kadinlarin ri-
yasioldugunu anhyor muydu? Yani, bir adam igin iyi bir es olmak
ve ayn1 zamanda onun sevgilisi kalabilmeyi? Hayir, Ciao farkin-
da degildi; bu tip bir kendini ispata ulagmaktan gok uzakti o.
Mike’la Pekin’deki bir konferansta tanismists; konferans, ka-
din ve gocuklar ustiine galisan bir Amerikan aragtirma enstitiisu
tarafindan diuzenlenmisti. Ciao da konferansa “Annelere Ders”
adl sunusu igin davet edilmisti. Caligma anne ¢ocuk iligkisini
irdeliyordu ve Mike da sponsorun tuttugu ¢evirmendi. O sira-
lar Pekin Universitesi'nde Gince égreniyordu; bir giin gevirmen
olmak ve Cin ile Amerika arasindaki kiiltiirel iletisime katkida
bulunmak istiyordu. Akici ve aksansiz Cincesi onu konferansin
adeta yildizi yapmusti. Gozleriniz kapali dinlediginizde onun bir
Amerikali olduguna inanmakta giigliik gekerdiniz. Bir seksen bo-
yundaydi, kumral kivircik sagh, dupduru yesil gézleri vardy; sesi
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yumusak ve kibardi. Bir ara verilmig, Ciao sebilden su almak igin
onun arkasinda sira bekliyordu. Mike kendine bir bardak koydu
ve bir tane de Ciao’ya doldurdu. Arkasina doniip ona uzatti.

Ellerinde su bardaklari kenara gekilip konugsmaya bagladilar.
Mike biiyiik bir dikkatle, “Soguk suigmeyi sevmediginizi biliyo-
rum. Istediginiz, sicak sudan biraz daha soguk ve ihktan da biraz
daha sicak bir su degil mi, yaniliyor muyum?” dedi.

Ciao bardagindaki suyun 1sisinin keyfini gikararak, “Sicak-
higin1 ¢ok iyi ayarlanugsiniz.Nasil istedigimi nereden bildiniz?”
diye kargilik verdi.

Mike gizemli bir tavir takindi. “Eger birini tanimak istersem,
onun hakkinda istedigim her geyi 6grenebilirim.” Ciao bir sey
soylemeden giilimsedi. Mike sordu. “Neden guliiyorsun?”

Ciao, “Gildum, gunki 1lik s6zcugiina kullandin. Bunun Cin-
cesini bilecegini tahmin etmedim,” diye cevap verdi.

Mike, “Birkag Cince anaokulu sarkisi da bilirim. Eminim sen
de kiigiikken 6grenmigsindir,” dedi.

“Oyle mi? Séylesene bana.”

“Gergekten dinlemek mi istiyorsun?”

“Evet, istiyorum gercekten.”

Mike bardagindaki suyu bitirdi, yakindaki ¢op sepetine at-
mak igin bir adim 6ne ¢ikti, sonra da Ciao’ya déniip ciddiyetle
sarkilar1 mirildanmaya bagladi. “Situ ye. Ekmegi ig. Kolunun al-
tinda tren tag1. Istersen okul ¢antasinin iistiine bin. Ondan sonra
in. Doguya dogru git, sonra, don yuzunu. Orada képek 1siran bir
adam goreceksin. Kopegi kucagina al. Bir taga vur vesonra tagda
kopegi isirsin...”

Ciao elinde olmadan kahkahalara boguldu. Mike, “Sunu
dinle,” dedi. “Bisiklete binip bankaya geldim. Banka sefini goriip
onu selamladim. Banker dedi ki, tamam, tamam, hepimiz zaten
bankada galgiyoruz.”

Giaosordu: “Bagka?”

Kigliik bir araba korna galyor, bip bip, bip. Bagkan Mao arka
koltukta oturuyor.”
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“Peki bunu biliyor musun? Araba geliyor ama umurumda
degil. Oradaki arabaya telefon edecegim. Araba geri dondu kii-
¢uk ayagimi ezdi.” Bu eski oyun sézciikleri ve anaokul sarkilar
Ciao’ya tanidik geliyor, igini 1siiyordu, 6zellikle de “.Araba geliyor
ama umurumda degil. Oradaki arabaya telefon edecegim” kismi.
Gocuklugundan bildigi anaokul sarkisiydi, hem arabalarin hem
de telefonlarin fazla olmadig1 donemlerde. Cocuklar agisindan
bir arabadan korkmuyor olmalarinin kaniti, onu telefonla araya-
cak cesareti gostermeleriydi. Ah, araba geliyor ama umurumda
degil. Arabaya buradan telefon edecegim.

Sonraki birkag gun, Mike ile Ciao verilen molalarda siirekli
birlikteydiler. Adam Ciao’ya dogru 1sida su ikram ediyor, Ciao
da tegekkirle suyu alip sonra da igleri ve galigmalariyla ilgili
konularda konugmaya baghyorlardi. Bir giin Ciao konferanstan
yanim gun izin aldi; galigtigl yaymnevi kendisinden Buyiik Halk
Salonu’nda yeni gitkmakta olan bir kitabin galigmalarini idare et-
mesini istemisti. Ertesi giinkii molada Ciao daha sebilin bagina
gitmeden, onu beklemekten bir hal olan Mike, yanina kogup, “So-
nunda gorebildim seni. Din yoktun, ben de bir daha gelmeyece-
gini sandim. Cok korktum,” dedi.

“Burada olmayigim neden seni bu kadar korkuttu ki?”

“Bilmiyorum, ne soyledigimi biliyorum. Nasilsin?”

“Ben iyiyim. Birbirimizi sanki yillarca gérmemisiz gibi dav-
ranuyorsun.” Ciao sadece saka yapiyordu ama Mike ciddiydi.
“Birbirimizi yillarca gérmemisiz gibi geldi, gergekten”

Giao birden Mikein bu ciddiligi kargisinda kendini garip his-
setti, belki de bundan bir sey gikmasini istemiyordu, o yiizden
ona sakin bir tavirla, “Mike, ¢ok kugtk bir arzumu rica etsem ye-
rine getirebilir misin?” diye sordu.

“Elbette, nedir?”

Ciao sanki gerginmis gibi davranip sesini algaltti. “Litfen
bana bir bardak su getirir misin, sicak olmayacak kadar ilik ama
ilik sudan daha sicak.”

Mike elini alnina vurarak, “Tabii ya! Suyu unuttum,” dedi.
Hemen Ciao’nun yanindan kayboldu ve biraz sonra elinde bir
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bardak su negeyle déndii. Iki eliyle bardag) Giao’ya uzatip, “Bu-
yur, sicak olmayacak kadar ihk ama 1lik sudan daha sicak,” dedi.
Ciao’nun suyu bitirmesini bekledi, derken konferansin devam
edecegini ilan eden zil galdi. Ciao bog su bardagini atmaya hazir-
lanirken, geng adam onun elinden alip, “Litfen miisaade et, ben
atarim onu,” dedi. Oturacaklar: yere gelene dek Ciao bardagin
Mike’in elinde kaldigin hig fark etmemisti.
Konferansinsonaerdigi gece Mike, Ciao’yu okuma salonuna
davet etti, bir kitap tartismasi vardi. Cidan yakinlarinda Uzaklar
adinda bir kitapgida yapihyordu. Mike sahipleriyle ¢ok samimi
oldugunu, genellikle giizel Cince kitaplar1 kendisine 6nerdikle-
rini soyledi. Mike, “Uzaklar kitabevinin hemen hemen hig gocuk
kitabr satmadigini fark ettim,” dedi. “Tabii bu gok tiziicu, gunku
Cin’de ¢ok gocuk var ve ¢ocuklar, dogum kontrol politikas: yti-
ziinden diger iilkelerde oldugundan ¢ok daha fazla ilgi ve sevgi
goriyorlar. Neden sizin yayinevince yayimlanan giizel kitaplar-
dan onlara 6nermiyorsun? Hem sizin yaymevi daha iyi taninmig
olur, hem de Uzaklar kitabevi yeni miigteriler kazanir.” Ciao fazla
ciddiye almasa da kibarca Mikein 6nerisini dinledi. Mike‘in ya-
yincihk hakkinda gok bilgisi yoktu. Ciao ise, ig, dagitim ag: ve
baglantilar konusuna ondan daha fazla asinayd;; ama yine de
Mike’in agik ytreklilikle yaptig: jesti bozmak istemiyordu; isine
kars) gosterdigi ilgi Ciao’yu etkilemisti. Beraberce Uzaklar kita-
bevine gittiler. Sahipleri ok candan insanlards; Mike ile Ciao’ya
salon tartigmasindan sonra kalmalarini ve aksam birlikte bir sey-
ler ahigtirmay: teklif ettiler. Mike ile Ciao’ya piring sirkesiyle has-
lanmis yumurta hazirladilar; bu yumurtalar1 Mike’in 6zellikle
¢ok sevdigini sdyluyorlardi. Ciao da pigsmig yumurtalar1 sevmisti
ama onun su an asil derdi bir tuvalet bulmakti. Salondan sonra
dogruca tuvalete gitmeyi planlams, giftin kendilerine kalmala-
1 igin bu kadar igtenlikle 1srar edeceklerini tahmin etmemisti.
Cigini tutuyor ve pigmis yumurtalar: sakin bir tavirla yiyormus
gibi davraniyordu. Bir kase yemekten sonra ihtiyaci iyice artmigt.
Etrafina bakindi ama tuvalet goremedi. Ev sahibesine sormaya
gekiniyordu giinkii onu fazla iyi tanimiyordu, Mike da eski bir
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dostu degildi. Yeni tarugtigi insanlara tuvalet sormak biraz ayipt
ve daha da sinir bozucu olan sey, Mike'in héla orada oturmusg
onlarla sohbet ediyor olugsuydu. Ciao kendini ¢ok fazla tutmustu
ve gosterdigi gaba ytziinden herhalde belli oluyordu. Eger Mike
konugmaya devam edecekse Ciao kalkip disar1 kagacakti. Neyse
ki Mike durdu. Kadin Mike’a bagka bir soru daha sorunca, Mike
kolundaki saate goz atip, “Uzgiiniim, ama gitmemiz gerekiyor.
Cok geg oldu,” dedi.

Oradan ayrnildilar. Kitabevinden gikar ¢gikmaz Ciao baklay:
agzindan gikard:: “Mike, kusura bakma ama ¢ok sikistim.” Mike
dayuzini burugturup, “Kusura bakma, Ciao. Benim de mutlaka
gitmem gerek,” deyince ¢ok sagirdi. Tek sira halinde kogsmaya ve
yol uistiinde bir tuvalet aramaya basladilar. Ciao sizlanarak, “Tu-
valete gitmen gerekiyorsa neden siirekli konugup durdun?” diye
sordu.

Mike, “Bu Cin’de kibarhk sayilmiyor mu?” dedi. “Onlar ¢ok
misafirperverdi, onlarin konugmalarini nasil bélebilirdim? Ayn-
ca sen de kibarca dinliyor gibiydin.”

“O kibarca dinlemek degildi. Pur dikkat kesilmigtim ¢iinki
biitin giicimle altima kagirmamak igin kendimi tutuyordum.”

“Ben de,” dedi Mike. “Kendimi 6yle zor tuttum ki, gozlerim-
den neredeyse yas gelecekti.” Yol kenarinda umumi bir tuvalet
gordiiler, hemen konugmay kesip igeri daldilar. Disan ¢giktikla-
rinda rahatlamig goriunuyorlardy; yuriyusleri gezinti moduna
doniismiigtii, rahatladiklari her hallerinden belliydi. Aym sikinti-
y1 gekmek ve ayni utanci duymak onlar birbirine yaklagtirmigty;
sessiz bir uzlagma iginde giilustuler.

Geceninilerleyensaatleriydi,1ssizCengenCaddesi'nde yiirii-
yorlardi. Keskin kenarlar: olan dikdortgen bigimi beton briketle-
rin ustiine gikan Ciao sordu: “Mike, bu briketlerin altinda ne var
biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Soyleyeyim: Burada umumi tuvaletler vardi. Yillar 6nce,
herhalde sen daha diinyaya gelmemistin; veya henuz dogmus-
tun, Milli Bayram'daki gegit igin Bagkan Mao, Kizil Muhafizlar
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kabul ettiginde, kalabalik ytiziinden su an iistiinde durdugunbu
yere gegicibir yer yaptirmak durumunda kalmiglardi.” Mike yere
bakmak igin bagini indirdi. “Umumi tuvaletleri takdir ediyorum,
biliyorum ki, onlar olmazsa halimiz berbat olacakt:.”

“Onlar dinlenme amaghydilar, sadece tuvalet degillerdi,”
diye diizeltti onu Ciao. Mike, Ciao’nun gézlerinin igine bakip,
“Ne kadar tath oldugunu biliyor musun?” dedi.

Giao, “lltifat icin tegekkiir ederim,” diye kargilik verdi.

“Ama iltifat degildi. Aklimda olan bir seydi, 6zellikle ciddile-
sip beni diizelttigin zamanlar. Tipk bir 6gretmen gibisin.”

Ciao onun konugmasini keserek, “Bagka bir seyden bahsede-
lim,” dedi ve birden kaldirimdan kogmaya baglayip bog caddeye
¢ikti. Mike arkasindan yetisip elini tuttu.

Ciao elini gekmeye ¢aligmadi. Caddede el ele vaziyette dur-
dular. Ara sira yanlarindan gegen arabalara bakip, ikisi de ayni
anda arabayla ilgili tekerlemeyi soylemeye bagladi. “Araba geli-
yor ama umurumda degil. Buradan arabaya telefon edecegim.
Araba geri dondi kigik ayagimi ezdi..” Bu gocuk tekerlemesi
el ele tutugsmalarini samimi ve masum hale getirmisti, hi¢bir be-
lirsizlik ve gariplik hissetmeden. “Milkkemmel bir bag,” diye du-
siindii Ciao.

Mike’in sevgisini agik agik hissediyordu ve elini tutan bu
geng adamdan hoglaniyordu. Ama agk kendisi igin basit bir gsey
degildi. Tutuldugu diger ask vebasinin etkisi hala ustindeydi.
Bundan sonra o kadar kolay asik olacagini1 sanmiyordu.

Ciao, Mike’a Amerika‘ya bir konferansa gidecegini soyledi.
Mike da tesadiifen ayni tarihlerde Birlegik Devletler’de olacag)-
n1 ve mutlaka Teksas’ta kendisini ziyaret etmesini bekledigini
soyledi.

Sag tarafinda oturan solak adam 6niindeki tepsiyi kapatinca
Giao inige gectiklerini anlad1. Austin‘e gelmigti.

Mike onu havaalaninda kargiladi. Kar ve saganak yagmur,
Chicago’da biitiin etkisini gosterirken, giineyde yer alan Austin’de
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havalarhalailimandi. Ciao, ustiindeki dikkat ¢ekici kirmizi renk-
te tigortle kendisine el sallayan Mike’1 hemen gordi. Ciao biraz
gergindi; Mike’a yakinlastik¢a icinden ondan kagmak geliyordu.
Ne zaman harekete ge¢mek istese, iginde sik sik beliren bu istege
bozuluyordu. Evhamli bir sinir hastasi gibi gériinmesine neden
oluyordu, sahne korkusu olan bir aktér gibi. Sonunda Mike’a yak-
lagt:. Kendisi elini uzatti, Mike ise ona kollarini agti.

Geng adam Ciao’yu kucakladi, Giao da dogal olarak ona sa-
nildi. Kagip uzaklagma istegi kaybolmus, kalp atislari normale
donmiigti. Onun kokusunu hissedebilecek kadar ilk kez bu ka-
dar yaklagmisti: Cok hafiften bir koyun kokusunun ustine Tide
deterjani sinmisti. Cok uzun yillar boyunca, kahci kokusunun
verdigi bu giizel duygu igin stirekli Tide deterjan1 kulland: Ciao;
bu ona Austin Havaalani'ni, Mike’in kendisini kucaklamasini,
hizla garpan kalbini ve bu yiizden yasadig: bir anlik sagkinhg:
hatirlatiyordu.

Havaalanindan ayrildiklarindahavagoktan kararmisti. Mike,
Ciao’yu evine gotirmiis ve Mike’in ailesi Ciao’yu gok sicak karsi-
lamugtr. Alim goriiniimlii agirbagh babasi Teksas Universitesi'nde
profesordii. Ciao’ya, “Hepimiz senin resmini gordiik. Ama simdi
sana resminden ok daha giizel oldugunu séylemek istiyorum,”
dedi. Ciao sagkinhkla Mike’a bakinca, Mike da onun konferans-
ta gekilmig bir grup fotografi oldugunu agikladi. Mike’in anne-
si Ciao’yu kalacag! odaya gikararak odanin evlenmeden o6nce
Mike’in kiz kardesine ait oldugunu soyledi; kizin kiyafetleri hala
gardiropta asiliydi. Kiyafetler orada oldugu strece kizinin hala
evde, kendileriyle beraber yasiyormus gibi hissettiklerini, o ne-
denle onlarin orada asili olmalarindan hoglandigini ama zaten
bir geng kizin anne babasinin evinden tamamen taginmay: asla
bagaramayacagini séyledi. Ardindan Ciao’yu odadan gikarip onu
misafir odasina goturdii.

Mike’in ailesi Ciao ustiinde ¢ok guzel bir etki birakmust;
samimiyetleri ve zorlanmadan gosterdikleri misafirperverlikle-
ri, onun da kendisini rahat hissetmesini saglamigti. Ona, “Hafta
sonundayiz; belki Mike ikiniz igin plan yapmstir, o nedenle biz
artik size iyi geceler diliyoruz,” dediler. Anne babas! iyi geceler
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diledikten sonra Mike, Ciao’yu babasinin galisma odastna gotiir-
di. Orada kendisine muhtesem bir yelpaze gostererek, onu aile
biiyiuklerinden birinin Cin'den getirdigini ve zamanla babasina
gectigini anlatti. Dikkatlice bir ayag) iistiine yelpazeyi tamamen
actl. Ciao'nun gozlerinin 6niine muhtesem bir manzara serilmig-
ti. Yelpazenin istine capcanl renklerde giyinmis bir grup kiz
resmi iglenmigti. Kizlarin birer fasulye tanesi kadar yuzleri fildi-
sindendi ve zarif, yumusgak bir piriltiylaigildiyordu. Giao 6mriin-
de boyle giizel bir yelpaze gormemisti; glizel iglemeligiysileri ve
fildisi kakma ytzleriyle adeta bayrammug gibi giyinmis bu kizlar
heran yelpazeden firlayacakmug gibiydiler. Ciaoiilkesinden gikan
bu miikemmel el isgiligiyle gurur duymustu, 6zellikle de Mike'in
oniinde. Mike, Cin‘e duydugu ilginin bu yelpazeyle bagladigin
anlatiyordu ve bir de yemekleriyle. Cocukken ne zaman karde-
siyle tabaklarindakileri bitirmek istemeseler, babasi, “Biliyor mu-
sunuz, Uzakdogu’da Cin adinda bir tilke var. Oradainsanlar hala
fazla yiyecek bir sey bulamiyorlar,” derdi. Mike bu iki olguyu
birbiriyle bir tirli bagdastiramadigini soyliiyordu, yani, boylesi
guzel yelpazeyi yapabilen bir ulkenin yiyecek yemek bulama-
masini. Konudan bir parga rahatsiz olan Ciao, Mike’'in yorumuna
karsilik vermedi. Yiyecek bir seyin bulunmamasi gegmiste kalan
bir sorun olmasina ve Mike'in babasinin gocuklarina nimetlerin
kiymetini 6gretmek amaciyla iyi niyetli hareket etmesine rag-
men, Ciao hala iilkesinin acitma konusu edildigini diigiiniiyordu.
Belki de bir ligiincii diinya iilkesi vatandaginin derinlere kok sal-
mis bir 6zgilivensizligiyle dusiniiyordu. Rahatsizhigi tam anla-
miyla zavall gorilmekten kaynaklaniyordu, acinacak durumda
olmay1 sevmiyordu. Ciao'nun sessizlestigini fark eden Mike, “Ne
oldu Ciao?” diye sordu. “Seni izmek istememigtim.”

Giao, “Uziilmedim,” dedi.

“O zaman neden sessizlestin?”

“Seni dinliyordum.”

“Hayir, beni dinlemiyordun,” dedi Mike. Ciao onun bu dik-
katli gozlemine hayran kalmigti. “Tamam,” dedi. “Artik dalmak
yok; seni dinleyecegim.”
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“Odami gormek ister misin?” diye sordu Mike.

“Evet, isterim.”

Odasina gittiler, igeride birkag parga esya ile yarim yamalak
yapilmig bir yatak vardi. Komodinin en iist gekmecesi yar agik,
dizgiince katlanmig gamasirlari géruniiyor, Mike iginden istedi-
gini aldiktan sonra kapatmay: unutmus gibi bir hava veriyordu.
Diizenli katlanmig i¢ camasirlar: ve diizenli bir g6z Ciao’yu ra-
hatlatmig, igini 1sitmisti, giinki kendisi de ayni diizene ahsikt.
Mike’in yapili olmayan yatag) bile dogal goriiniiyordu goze, giin-
ki dizenli bir karigikhikt: bu. Derken yazimasasinin iistiinde bir
kagit bardak fark etti. Mike onu eline aldi ve “Bu bardag, hatir-
ladin m1? Senin Pekin’de kullandigin bardak,” dedi. Ciao higbir
sey hatirlamayan gozlerle bardaga bakt ve iistiinde yeniay bigi-
mi, agik kirmizi izi gordu, kendi ruj izini. Mike’in kagit bardag
saklayip beraberinde Birlegik Devletler’e getirmesini hig beklemi-
yordu, bunun sadece kendisini gok 6zlediginin abartili bir igareti
olmasini umdu. Daha gsimdiden iginde onun bu duygularina ve-
recek karsilig: olmadigini hissediyordu. Bunu geng adamin yasi-
na verdi; yirmi yedi, kendisi ise otuz dort. Bir kadinin kullandig:
bardag: saklamak yirmi yedi yasinda biri i¢in normal olabilirdi,
ama otuz dort yasinda bir kadin bu jestle etkilenmezdi. Kendini
toparlad: ve Mike‘a salona geri donmeyi teklif etti.

Salona giderlerken Mike bir heyecanla sordu: “Yorgun mu-
sun?”

Ciao, “Hayir, degilim,” dedi.

“Hadi, o zaman digar1 gikalim,” dedi Mike. Ciao saatine goz
atts, on birdi.

Evden cikip ¢ilgin bir gece gegirmek igin Austin’deki mes-
hur Altinc1 Cadde’ye gittiler. Hafta sonlarinda Altinci Cadde hig
uyumazdi. Yol boyu barlar ve gece kuliipleriyle dolu, her tirli
aktivitenin yer aldig1, insan kaynayan bir yerdi: Gece yarisi agik
pizzac stantlari, rock and roll gruplari, portre resim gizen so-
kak ressamlari, buyiik arabalarla piyasa yapan Meksika kokenli
Amerikali geng geteciler; yetmiglerde Los Angeles’ta meshur olan
o arabalar, hani giderken yaylanan tirden ve bir de okullarin
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dans geceleri vardi, lise 6grencilerinin yetigkinler gibi smokin
veya gece elbiseleri giyip, otel odalar kiraladiklari yillar. Mike,
Ciao’yu elinden tutup igeri daldiklan barlarda, insan kalabahg:
arasindan yilan gibi stizilerek gezindiler, her bir mekan cosku
ve heyecanla kayniyor, insan1 sagir etmeye yetecek gugte ytiksek
sesli miizik galiyordu. Geng adam Ciao’yututup, targinl dondur-
manin o egzotik tadina varmasi igin meghur Amy’s Ice Creams’a
goturdi. Diikkkandaki galiganlar akla gelen her tirli malzemeyi
dondurmaya karistirip yoguruyor, dahasonra da, tipk: Cin’in ku-
zeyindekiinsanlarin unla yogurduklart hamurlar: tutup havada
savurmalari gibi dondurmay: paslanmaz gelikten tezgahlara ga-
hyorlardi. Ciao bu govu izlemeyi ¢ok heyecan verici ve miithig
goz oksayic1 bulmugtu. Sokakta ayakta sucuklu salaml pizza
yediler, Mike’in en sevdiginden, her biri avug kadar pargalarla.
Ciao da begenmisti pizzay1. Aklina bir an Yo-Yo geldi, normalde
yiyemeyecekleri 6zel lezzetleri yapmak igin deli gibi yemek pi-
sirdikleri o tatlt giinleri. O zamanlar bir giin yabanc bir iilkede
yabancinin biriyle gecenin bir yarist sokakta dikilip igtahla nefis
bir pizzay: mideye indirecegini kirk y1l diisiinse bilemezdi. Evet,
Mike kendisi igin bir yabanciydi, Amerikal: bir yabanci, ama her
gecen saniye ondan daha gok hoglantyordu. Geng adamin dingli-
gi, gengligi ve hatta birsey yerken yedigi seye verdigi dikkat bile,
hepsi Ciao'nun kendine olan héakimiyetini sarsiyor, dayantlinaz
bir zorlamayla ileri yaginin o sinir bozucu farkindaligin: ¢oker-
tiyordu. Kendisi igin yepyeni bir tecriibeydi bu, geng bir adamla
yemek yiyip, gece vakti sokaklarda dolagmak, sirf eglenmek igin
disar: gtkmak. Yalnizca bu gece igin tam da ihtiyag duydugu sey-
di. Kalbi sanki daha saghkli attyordu, bacaklarinda yorgunlugun
izi yoktu. Buyik bir igtahla birbiri ardina iki koca dilim pizzayi
mideye indirdi ve igeride sohbet etmenin mimkiin olmadig as:-
1 guriltula barlara girmeye evet dedi. Mike gliriiltiiye ragmen
konugmaya galistiysa da Ciao ettigi tek kelimeyi bile duyamiyor,
yalnizca adamin kipirdayan dudaklarini ve siirekli hareket eden
ylzini izliyordu. Sonunda barlar terk edip eve donmek iizere
el ele yola koyuldular. Altindan kopkoyu renkte Colorado Nehri
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akan kopriiye giktilar. Mike dedi ki: “Mutluluk dedigin nedir ki?
Mutluluk, vataninda olup, sevdiginin elini tutup, en sevdigin seyi
yemektir! iste su anki benim durumum. Ben mutluyum.”

Vataninda olmak, sevdiginin elini tutmak ve ensevdigin seyi
yemek... kulaga hos geliyordu.

Giao kopriide Mike’a bakti ve adamin mutlu yizii onu da
etkiledi; ama bir yandan da kendi yurdunda olmay: hatirlat-
migh. Kendisinin mutlu olup olmadigindan emin degildi guinku
Mike’in mutluluk tarifindeki ii¢ malzemeden kendisinde sadece
guzel yemek kismi vardi. Mutlu oldugunu séyleyemezdi ama or-
talikta biraz gakirkeyif gezinmek hosuna gitmisti. Artik eve do-
niip biraz uyumak konusunda aralarinda fikir birligi ettiklerinde
gokyiizii goktan agarmaya baglamgti.

Herkes kendi odasinda iki saat kadar uyuduktan sonra kal-
kip dus yaptilar. Ardindan hizh bir kahvalti yapip yeniden disar
giktilar.

Arabayla Austin yakinlarinda San Antonio’ya gittiler. Ame-
rikan asfaltlarinda siirerken Cince anaokul sarkilar1 séylediler.
“Siitii ye. Ekmegi i¢. Kolunun altinda tren tag:. Istersen okul ¢an-
tasinin ustiine bin. Ondan sonra in. Doguya dogru git, sonra don
yuzunu. Orada kopek 1siran bir adam goreceksin. Koépegi kucag-
na al. Bir taga bir vur ve sonra tas da képegiisirsin..”

“Kigiik bir araba korna galiyor, bip bip, bip. Bagskan Maoarka
koltukta oturuyor.”

“Araba geliyor ama umurumda degil. Buradan arabaya tele-
fon edecegim. Araba geri dondu kiigiik ayagimi ezdi.”

Mike, Ciao’ya dizleriyle nasil araba kullandigin1 gostermis,
aslinda hava atmis ve onun kendisini memnun etmek igin gos-
terdigi bu gabalar Ciao’nun kalbini 1sitarak onu Mike’a yaklagtir-
misti.

San Antonio, her tirli tropik gesidiyle 6nlerinde uzaniyor-
du. Devasa bitkiler, tath rayihal gigekler ve nazli nazli kasabanin
ortasindan gegip sonra da kenti geviren yemyesil nehri, her sey,
San Antonio’ya romantik ve duygusal bir hava veriyordu. Nehir
kiyisinda yturirken, tekneyi sisleyen gigekler iginde rahat, hu-
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zur dolu ifadeleriyle geziye gikmig turistlere rasgele el salladilar.
Derken Mike birden dénup Ciao’ya sarildi ve gekingenbir tavirla
ama tutkuyla onu 6ptii, Giao da kargilik vermeden edememisti.
Her sey ok ¢abuk geligsmis ve Ciao’ya son derece dogal gelmisti.
Dudaklarn birlegti ve birkag saniye Ciao’nun akli bagindan gitti.
Birden nehirden bir alkig sesi koptu. Tekne gezintisindeki yol-
cularin negeyle “Devam! Devam!” diye bagrigthiklar1 duyuldu.
Ciao’'nun duydugu gezinti gemisinden ytikselen alkig Mike’in
ona daha siki sarilmasina neden olmustu. Bacaklari tutmuyor gi-
biydi, havada yiiziyordu sanki; daha 6nce hig hissetmedigi bir
huzur ve mutluluk hissiyle doldu igi. Nehir, gigeklerin kokusu ve
tekneden yikselen alkis... Hepsi Mike’la bir kez daha hig¢ gekin-
meden ve utanmadan alenen 6puigmelerini sagladi, arzu dolu ve
masum, tutku dolu ama zarif. Ciao neredeyse bogularak 6lme
noktasindayd: ama 6lim tehlikesi bile kendisini o an durdura-
mazdi. Utanmay1 tamamen unutmus, yikselen alkis sesleri ara-
sinda herkesin iginde Mike’i 6pmekten mahcup olmuyordu. Oy-
lesi masum bir geydi; ve esash bir masumiyete 6yle ihtiyaci vard
ki. Belki ihtiyags duydugum teselli budur diye digiindi.

Geng adam sonunda onu saran kollarini gevsetti. Ciao solu-
gunu duzene sokmaya galigsirken ona giilimsedi ve nefes nefese
kalmig olan Mike da onun tebessiimiine karsilik verdi. “Yiizin
kizard,,” dedi Mike. “Yizinin kizardigini gérmeye bayihyo-
rum.” Geng kadini yeniden kollarina aldi ve kulagina, “Ne kadar
hos oldugunun farkinda degilsin. Ne kadar geng oldugunun hig
farkinda degilsin!” diye fisildadi. Sonra onu yeniden 6ptii ve Ciao
da onu 6ptii.

Alamo Kalesi oniindeyken, bir polis fark ettiginde geng
adam, “$imdi seni 6pecegim ve bu polisi kiskandiracagim,” dedi,
sonra da ona uzun bir 6pucuk verdi.

Meksika restoraninda yanlarindan bir garson gegerken
Ciao‘ya, “$imdi seni 6pecegim ve bu muchacho’yu kiskandiraca-
gim,” dedi ve onu uzun uzun 6pti.

Meshur Double D Ranch House Grill & Bar’da (servis yapan
kadin garsonlarin biiyiik gogisleriyle in yaptiklan yer) gar-
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son kadini gorince, “$imdi seni 6pecegim ve bu Bayan Buytik
Gogusler’i kiskandiracagim,” dedi ve onu uzun uzun 6pti.

Heyecanla, hi¢ susmadan konusuyordu, gergekten hig susma-
dan. Ciao’nun yuzuni avuglarinin arasina aliyor, ardindan incecik
ense tuyleriyle kapl ensesini okguyordu. “Cildin ne kadar da na-
rin ve yumugak! Sen benim giruan’imsin, benim en degerlim. Sen
benim biricik giruanimsin!” “Siruan” sdzcigl Ciao’nun gururunu
oksamigh. Gengadama bunun Cince “yumugakvenarin” anlamina
gelmesinden bagka, yukte hafif pahada agir seyleri de kastetmekte
kullanildigini s6yledi. Bunun iizerine Mike, “O halde hakliymigim.
Sen benim kiigiik siranimsin,” dedi. “Minik giruan.”

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar Austin’e geri donmediler.

Birbirlerine iyi geceler dileyip dug yaptilar ve ardindan oda-
larina gekildiler. Birbirlerine biraz gerginlikle iyi geceler dilemis-
lerdi, sanki 6ncesine nasil doneceklerini kestiremiyorlarmis gibi,
San Antonio’ya gitmeden 6ncesine.

Neredeyse bir giin ve gece boyunca uyumamiglardi ama
Giao yorgun degildi, uzanmak istemiyordu; gegip aynanin kars:-
sinda kendisini seyretti.

Mike kapiy1 usulca agti. Ustiindeki genig bornozun iki yanini
bir ¢ift beyaz kanat gibi agarak geldi ve Ciao’yu igine, gogsii ustu-
ne aldi, bornozu kapatti.

2

Yeniden Opiigtiiler, sanki San Antonio Nehri'nin kiyisindaki
dpiismelerinin devam gibiydi. Opiigmeleri atesliydi, ikisinin de
kendisini kontrol etmekte zorlandiklar1 kadar atesli. Uzun boyu
ve glciiyle Mike kontroli ele ahp Ciao’yu yataga dogru yonlen-
dirdi. Giao’nun bag1 donmiis ve sendelemis, bu da Mike"1 iyice
uyarmigti. Yatagin ustine yuvarlandilar; geng adam Ciao’nun
kulagina fisildamaya devam ediyordu: “Benim kiiguk giruan’im,
benim minik siruan’im...”

Birden Ciao garip bir bigimde kendisini hi¢ de sirnan gibi
hissetmeyiverdi. Birden dogruldu, ayaklarnup kararlihikla yatak-
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tan kalkti. Kendi giicline bile sasirarak Mike"1 tuttu ve onu kapi-
ya dogru goétirdu. Onu tutkuyla 6piyordu ama ayn kararlihk-
la onu gitmeye zorlad1. Adami kapiya gotiirdi, agmak igin elini
uzatt1 ve yumusak bir hareketle onu digari gikardi. Ardindan da
kapiyi kilitledi.

Akl biraz kanigik kapiya yaslamip disanyi dinledi. Mike’in
hdla orada oldugunu biliyordu, bir anhk pigsmanlk hissetti.
Geng adami neden reddettigini tam olarak kendi de bilmiyordu.
Mike’in kapiy1 usul usul vurdugunu duydu; belli ki anne babas-
n1 uyandirmak istemiyordu ama 1srarliydi. Ona aldirmamaya ga-
hsarak nefesini tuttu ve coktan yatmg gibi yapti. Derken kapinin
altindan bir not atildi. Notu ald:, kapinin 6niinde okudu, iistiinde
Cince “Seni seviyorum. Bunu sana bizzat sGylememe izin ver!”
yaziyordu.

Bu duymaktan korktugu bir geydi, ¢iinkii ne demesi gerek-
tigini bilmiyordu. Bu s6zctkleri okudugunda, bu kadar agik se-
¢ik yazilmis s6zcukleri, Ciao birden sevdigi kiginin Mike olma-
digini fark etti. O Cen Zai'yi seviyordu. Cok derinlerde ve gok
uzun zamandir iginde yer etmis, kalbinden sokip atamayacag
bir agkt1. Belki Feng Ying tarafindan firlatiip atildiginda, bekleme
odasindaki bankta terk edildiginde, Cen Zai'nin 6niinde hiingiir
hiingiir aglayip igini bogalthiginda ona agik olmustu goktan; daha
sonradan Cen Zai evlenmek tuizere oldugunda ve kendisine fikri-
ni sordugunda da ona goktan agikti; ama ona karg: duydugu agk
ve istek, higbir zaman su anki gibi olmamgti, boyle kesin ve sar-
sic1,boyle yumusak ve guigli. Buagkin farkina varisiylaayni anda
kendinihem mutluhem de gok iizgiin hissetti, ne yazik ki bir bag-
kasinin tulkesinde, bir bagkasinin odasindayken, bir bagkasi ken-
disine duydugu agki agiklarken oluyordu. Mike igin iiziililyordu,
¢unki Cen Zai’ye duydugu derin agki zorla ortaya ¢ikaran oydu.
Ciao hig de bir azize ve soylu degildi. Mike’la birlikte olmakla
gercekten de ne yapmaya galigmigti? Keyif ve zevktikendisiniona
yonlendiren. Keyif ve zevkti boylesine utanmasina neden olan.
Ayaga kalkt, bir kagitla kalem buldu ve yazdr. “Artik ok geg
oldu. Litfen git ve uyu.”
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Notu kapinin altindaki araliktan gonderdi ve ondan bir yeni-
sini aldi: “Seni seviyorum. Liitfen igeri girmeme izin ver.” Ciao da
cevap yazdi: “Sagmalama. Liitfen git.”

Kapi altindaki araliktan birbirlerine not géndermece oyna-
dilar. “Benim minik giruan’im, artik daha fazla dayanamiyorum.
Litfen bana kapiyi ag.”

“Agamam. Agamam. Agamam.”

“Agarsin. Senin de beni istedigini biliyorum.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru. Kapiyr kiracagim.”

“Aptal olma. Yorgunum.”

“Yorgun degilsin. Bana ancak beni sevmedigini sdylersen gi-
derim.”

“Pekala. Seni sevmiyorum. Cok uizginim.”

“Kapiy1 agmani ve bunu yiiziime séylemeni istiyorum.” Bu
son notu yolladiktan sonra kapiy: da giriltiiyle yumruklamaya
baglamisti. Ciao sonunda ona kapiy1 agti. Geng adam ona sarildi
ve umutsuzca 6ptu. Ciao da onu 6ptii ama aghyordu. Bunu tize-
rine adam onu birakt: ve “Oziir dilerim. Liitfen kabaligimi bagss-
la,” dedi.

Ciao bagini iki yana sallayip, “Senden 6ziir dilemeni bekle-
miyorum. Sadece... anlamiyorsun, anlayamiyorsun.” Adamin eli-
ni tutarak gidip yatagin ucuna oturdu. Onun berrak yesil gozleri-
ne dikti gozlerini; kendisine bakan o gézlerde ailesinin gozu gibi
baktig) antik yelpazedeki kadinlan goriiyor olmas) gerektigini
tahmin etti, gizemli ve egzotik. Mike kendi hakkinda ne biliyor-
du? Higbir sey... Kendisi de onun hakkinda bir gey bilmiyordu. Er
ya da geg bunun ask olmadigini bir gin o da anlayacakti, tipki
kendisinin su anda farkinda oldugu gibi.

Yeniden opiusgtiiklerinde Ciao artik iyice emindi. Onu 6per-
ken, aglayarak, bugiine dek hig 6pusmedigi Cen Zai'yi diigiin-
musti. Onu seviyordu ve evini ¢ok 6zlemigti, Cen Zai'yle pay-
lagtiklary bitin anilari 6zlemisti (0 ¢ok ¢ok uzun zaman once,
kapkaranhk ruzgarl gece, caddede garesizce posta kutusunu
yumrukladig: ve Cen Zai'nin kendisine “Neyin var kuguk?” diye
sordugu zamanlari).
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Mike, anlamiyorsun. Zaten nasil anlayabilirsin? Hakkimda
bir sey anlaman asla miimkiin degil.

Mike’in elini tuttu, artik kalp atiglar1 tamamen normaldi.
Sonra, durup dururken 6ylesine teklif etti: “Hadi, birer elma yi-
yelim.”

Meyve tabagindan iki elma alip birini Mike’a verdi. Kiitiir
kutir gikan bir sesle elmadan ilk 1sing: kendisi aldi.

Mike elma yiyen Ciao’ya bakiyordu, dedi ki: “Artik beni sev-
medigine inaniyorum, bense seni hala seviyorum; ama bundan
sonra bunu kendime saklayacagim. Sandigin kadar saf degilim.
Seni sadece yelpazenin tizerindeki giizel kizlardan biri olarak gor-
muyorum. Sen ayn1 zamanda hem geng, hem de yash olabilen yas:
olmayan kadinlardansin. Hayat1 ve diinyay yiizlerce yillik zama-
nin otesinden gorebilen gozlerindeki o bilen ifadeyle bazen gor-
miis gegirmis biri gibisin. Bazen de bir bebek gibisin, berrak bakan
gozlerin ve yuzindeki bu saflikla. Beni sana geken yiiziin oldu.
Yizunin ve ifadesinin beni ne kadar etkiledigini bilemezsin. Se-
ninle birlikte olabilmek igin yalan s6yledim: Amerika‘ya gelecegin
donemde benim de tesadiifen tatil igin evde olacagimi soyleyerek.
Aslinda benim tatilim yoktu. Okuldan izin aldim ve buraya sadece
senin igin geldim. Liitfen, inan ki bu davranigim... benim... benim...”
Ses tonunun kontroliini kaybediyordu ve ¢ok fazla Cince konugun-
ca aksani kaymaya baglamigti. Biraz Sandong ile biraz $engai'nin
karigima garip bir aksanla devam etti: “Benim... berum...”

Az sonra da konugmasi tamamen kesildi, elinde elmayla
uyuyakalmigt1. Yorgunluk, sersemlik ve biyiik gaph bir yenilgi
duygusunun etkisiyle ciimlesinin yarisinda basi1 Ciao’nun bacak-
larina digmiuistii. Ciao bacaklariyla onun bagina yastik olmaktan
hoslandi. Bacaklari istiinde uyuyan bu geng kafay siizerken
(yagl nedeniyle pembe kulag: 6zellikle gok masum duruyordu) igi
minnet duygusuyla doldu. Kendisine 6zgiirce, hig sahip olmadig:
tirden tertemiz bir agk sunan Mike’t;; yagantis1 ve yasiyla ilgili
kendine giiven duymasini saglayan Mike’t; ve harekete gegmesi
igin kendisini disten de Mike’ti. Cen Zai'ye duydugu giigli agk:
uyandiran Mike'in sevgisiydi.

Ah Mike (nasil da uyuyor) hayatim boyunca sana minnettar
kalacagim, benim igin yaptigin her seye.
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Pekin Havalimani her zaman ¢ok kalabalik olurdu; ve giim-
ruk polisinin yuz ifadesi de hep soguk. Kahve her zaman 1lik,
tuvalet kagitlari koyu renk ve telefon kabinleri pis kokulu. Ciao,
Cen Zai'ye telefon etmek i¢in havaalanindan gikmayi bekleye-
memigti. Birlegik Devletler'den donduginu ve yakinda onu go-
recegini soylemeye sabirsizlaniyordu. Onun, sakin tonda, kalin
sesini telefonda isittiginde eve gergekten dondugunu hissetti.
Yol boyunca dustindugii tek sey, ugaktan iner inmez onun sesini
duyabilecegiydi. Artik sesini duymustu ya, telefonun pis kokusu
bile o kadar igreng gelmiyordu.

Havaalanindan ¢gikti. Pekin’de hava ¢ok giizel degildi; gokytu-
zu griydi ve araglarin ustu ince bir toz tabakasiyla kaphydi. Her
sey bir parga kirli ve diizensiz haldeydi, ama iyisiyle kotusuyle
burasi onundu.

lyisiyle kétiisiiyle onun.

Fuan’adondi. Cen Zai telefon edip onu evinde ziyaret etmek
istedi. Ciao izin vermedi. Genellikle Cen Zai onun evine gelir
ve oraya gelince Ciao ona bagina gelen koti olaylar yakinarak
anlatmaya baslardi: Ne kadar mutsuz oldugundan, yayinevinin
miuduru segilmeyi nasil beceremediginden, Fen'in onakargi kotu
tavirlarindan, kurgu bir roman dahi yazmayi beceremeyen biri-
sinin baglantilarini kullanarak nasil kitap bastirmay: bagardigin-
dan bahsederdi.. Cen Zai geldigi zaman ona misafir muamelesi
yapmaz, geng adam nereye isterse oraya oturur, susadiginda gi-
der kendine su koyar, acikirsa buzdolabindan yiyecek bir geyler
alirdi. Giao bir defasinda onunla sa¢ kestirme konusunda bile
konugtugunu hatirhyordu; omuz hizasindaki saglarini kisacik
kestirmek istemisti. Cen Zai de, “Bence yapmasan iyi olur, bence
boyle oldukga iyisin,” demisgti.

Giao da, “Isyerindebiitiin arkadaslar kisa sagh cok giizel go-
rinecegimi soyliyorlar. Sen neden 6yle olmayacagini soyliyor-
sun?” diye sormustu.

“Saglarin kalin telli degil, kisa kestirmek onlar: daha da ince
gosterir.”

292



“Neden saglarim ince telliymig? Senin saglarin ince telli.”

“Tamam, tamam. Ince olan benim saglarim. Mutlu musun?
Ama bence yine de saglarini kestirmemelisin.”

“Ama kestirecegim. Ne yapabilirsin ki?”

Cen Zai'yle neden boyle mantiksizca gekistigini kendi de bil-
miyordu, sanki bunadogustan hakki varmus gibi. Saglarini kestir-
dikten sonra, herkes gok iyi gériindiigiinii s6ylemigti, ama onun
en ¢ok duymak istedigi yorum Cen Zai'ninkiydi. Geng adami o
kadar uzun zamandir ve 6ylesine gok 6nemsiyordu ki, neredeyse
suurunun bir pargasi haline gelmigti.

Simdi de geng adam onu gormeye Ciao’nun evine gelmek
istiyordu ama Ciao buna engel oldu. Ona soylemek istedigi gok
6nemli bir gey oldugu hissi doguyordu igine ve bu ¢ok 6nemli ey,
bulugmalar: konusunda kendisini gerginlestirmisti. Cen Zai‘yle
gorisme konusunda daha 6nce hig boyle seyler hissetmemisti; fa-
katartik hissediyordu ve onunla kendi evinde goriisme fikri onu
iyice geriyordu, kendini neredeyse kogeye sikigmig gibi hissedi-
yor, digsariya bir yerlere gitmesi, onunla gikmasi gerektigini hisse-
diyordu. Aksam olunca Cen Zai, Ciao’nun evine gelip onu evden
aldi ve ki ortasinda Fuan iginde arabayla turlayip durdular. Giao
anlatmaya baglayarak, “Amerika’ya bu gidisimde konferansa ka-
tilmaktan bagka birkag gunligiine Teksas’a da gittim,” dedi.

Cen Zai, “Evet, Mike’ta kalmigsin,” diye karsilik verdi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Ciao.

“Fen beni arad1.”

“Seni mi arad1? Sadece bunu séylemek igin mi?”

Cen Zai, “Nesi yanhs bunun? Beni arayamaz m1?” diye
sordu.

Ciao kabaran ofkesini bastirarak, “Tabii ki arayabilir,” dedi.
“Isteyen herkes seninle goriigebilir. Kimin cani isterse, seni arayip
benim nerede oldugumu sana bildirebilir, 6zellikle de Fen. Onun-
la biiyiik bir kavga ettikten sonra Chicago’dan ayrildim. Beni so-
guttu. Birazisinmaya ihtiyacam vardi, Austin de sicakt.”

Cen Zai, “Evet, Austin glineyde ve hava sicakhgi orada Chi-
cago'dakinden daha sicak,” dedi.
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“Ama ben havasicakligindan bahsetmiyorum.”

“Kigileri mi kastediyordun?”

“Evet, insanlardan bahsediyorum.”

Cen Zai sessizlegti. Ciao sordu: “Neden bir sey soylemiyor-
sun? Kimi kastettigimi bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Yalan soyliyorsun. Biliyorsun. Mike’1 kastettigimi biliyor-
sun.”

“Ah, evet, Mike.”

“Evet, Mike. Fen sana ondan da bahsetmedi mi? Beni Austin’e
davet edenin Mike oldugunu soylemis olmali; hevesle gittigimi,
Mike’in benden yedi yas kiguk oldugunu ve sevgili olma ihti-
malimizin bulundugunu. Eh, Mike gergekten de benden yedi
yas kiigiik, ama sandigim kadar da toy degil; cok olgun ve ayrica
icten. Austin’deki bulugmamiz da, benim yolculugum sirasinda
onun orada tatilde olmasi da bir rastlanti degilmis. Beni orada
beklemek igin okuldan izin ayarlamis. Ailesi bana karsi son de-
rece iyiydi ve ben de kendimi onlarin arasinda ok rahat hisset-
tim. Sehir merkezine gidip gece disan ¢iktik, Altinc1 Cadde’ye,
gecclere akmak igin. Daha 6nce hi¢ gece geg saatlerde gezmek
icin disar1 ¢tkmamigtim. Sen ingiltere'de okurken ne kadar ¢ok
caligtigin ve fazla eglenmeye zaman bulamadigini s6ylerdin hep.
Bizim jenerasyonumuzun nasil da sikici ve ciddi bir hayat: olmug!
Mike’la beraberken nasil da butiin gece uyanik kalabildim? Erte-
si gun birlikte San Antonio’ya gittik arabayla. Sana soyleyeyim,
Mike ¢ok akilli. Dizleriyle arabay surebiliyor, bu da kolunu om-
zuma atmasini mumkun kihyor, ta San Antonio’ya kadar. Orada
meshur Meksika mutfagindan yemekler yedik; ve ne kadar da
miigkiilpesentti! Igeride ok fazla miisteri vardi, yer bulabilmek
icin siraya girmek zorundaydik. Nehir iistiinde bir restorandi bu,
oturulacak yerlerin yarisi digsarida, yaris1 i¢ mekandi. Piril piril
gunesin parladigi, ihk bir esintinin oldugu nefis bir giinde in-
sanlar elbette digarida oturmak isterler. Uzun siire beklemek de
insan1 daha az segici yapar ama Mike kag defa oturma siramiz
geldigi halde hakkimizdan vazgegip, 1srarla su kenarindaki ku-

294



¢ik masalarda oturmakigin beklemeyi tercih etti ve sonunda da
oturduk. Lone Star birasi s6yledi, yaninda Meksika usulii patates
puresi, misir ekmegi ve bir tiir gok lezzetli 1zgarada et; ama et gok
actydy, insani sarsip kendine getirecek kadar ac1. Bana Ispanyolca
bir s6zciik de 6gretti: Tesekkiirler: Gracias!”

Tesekkuirler, gracias!

“Ogrendim ben de. Bana dedi ki, ‘Muchacho garabi getirdigin-
de Ispanyolca tesekkiirler de. San Antonio’nun resmi dili Ispan-
yolca” Muclocho bize sarap getirdi. Bana sarap koyarken, Mike
siparis verdigi sirada hi¢ konugmamis olan ben, birden adama
gilimseyip'Gracias! dedim. Muchacho gok sasirdi, o kadar ki sag-
kinliktan kadehimi devirdi. Bir Uzakdogulu olarak konugamiyor
olmam normaldi ona gore, ben birdenbire Ispanyolca konugunca
neredeyse dilsiz biri dile gelmis gibi oldu. Ona yeniden ‘Gracias!
dedim, o da ‘De nada, de nada,” deyip durdu, sonra da aceleyle
ickimi degistirmeye gitti. Mike dedi ki, ‘Biliyor musun, neden bu
kadar gok sasirdi? Giinkii telaffuzun miikemmeldi. Senin Ispan-
yolca konusabildigini saniyor olmali. Sana gergekten de Ggret-
meyi ¢ok isterim. Kesinlikle 6grenebilirsin.” Mike’a dedim ki, ‘Bu
imkansiz. ispanyolca égrenmek igin gok yashyim.’ Mike da dedi
ki, ‘imkénsiz deme. Hayatta higbir sey igin asla imkansiz deme.
Mike bana mutluluga giden yolu yeniden gosterdi diyebilirim; ve
bana o yola donecek cesareti verdi. Bir zamanlar mutlu oldugu-
mu neredeyse unutmugtum. Ug yasindayken. Popomla yaylari
bozuk kanepeye korka korka gikmaya galigtigim zamanlar. Bu
benim igin bir mutluluktu, masum, hig lekesiz bir mutluluk, geg-
misi olmayan bir mutluluk, hig olaysiz bir mutluluk. Cok geg sa-
atlere kadar Austin‘e geri donmedik. Mike’in bana beni sevdigini
soyledigi geceydi o gece. Beni duyuyor musun Cen Zai? Mike
bana beni sevdigini soyledi.”

Cen Zai, “Evet, seni duydum,” dedi. “Mike sana seni sevdigi-
ni soyledi. Sen de onu seviyor musun?”

Ciao, “Onusevmekistiyorum,” diye karsilik verdi. “Onu ger-
¢ekten sevmek istiyorum. Onagergekten onu sevdigimi s6ylemek
istiyorum. Ben... ben... onu seviyorum iste ve onu sevmeliyim. So-
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run aslinda.. sorun su ki, sana bir siirii gey anlattim ve ne du-
sundigini bilmek istiyorum. Sana kendimle ilgili bir siiri sey
anlattim ve neler diigiindiiguni bilmek istiyorum.”

Ciao gevelemeye devam etti ama soylediklerinde durust de-
gildi. Cen Zai'ye soylemek istedigi “en 6nemli sey” bu degildi
fakat ne kadar ugragsa da konuyu o ¢ok 6nemli meseleye getire-
miyordu. Neden Austin’den bahsettigini bilmiyordu, ya da Cen
Zai'yi olan sevgisini fark ettikge, neden Mike"1 daha fazla 6vdu-
gunu anlamiyordu. Bu da bir tir korkaklikt: herhalde; ikiyuzli-
lik ve korkaklikti. SOylediklerini yeniden tekrar etti (ikiytzlui-
liikkle ve korkakga). “Ona onu sevdigimi sdylemek istiyorum. Onu
sevmeliyim..” Kalbi 6ylesine keder igindeydi ki, neredeyse goz-
yaglarina bogulmak tizereydi.

Cen Zai yavasladi ve arabasini yolun kenarina park etti. Te-
miz hava gelmesini ister gibi camu indirdi. “Ciao,” dedi. “Eger
onu gergekten seviyorsan, diger seyler, yas meselesi gibi, ikinci
planda kalir.”

Ciao, “Boyle mi digiiniiyorsun? Bana biitiin sdyleyecegin bu
kadar m1?” diye sordu.

Cen Zai bir siire sessiz kalip yeniden konustu: “Evet, diigiin-
cem bunlar.” Ciao’nun yiizii birden ona karsi degisti. Cen Zai ka-
ranhkta bile bunu anlayabiliyordu. Yiizii asikt1, Cen Zai’ye oldu-
gu kadar kendi kendine de kiziyordu. “Ne diigiindiigiinii bana
bir daha s6yle bakayim.” Cen Zai bagini camdan disariya, karan-
higa gevirdi. “Eger onu gergekten seviyorsan, diger seyler 6nemini
yitirir.”

Ciao ona sertge sordu: “Gergekten de boyle mi diiguiniiyor-
sun?”

“Gergekten de boyle diigiiniyorum.”

“Sagmaliyorsun. Hep sagma sapan konuguyorsun. Gergek-
te, aslinda hig de boyle digiinmiiyorsun. Boyle soyledin, ¢linki
boyle sdylemen gerektigini diigiiniiyorsun. Tam anlamiyla bir iki-
yizlisun. Neden seninle konusuyorum ki! Neden seninle otur-
mus boyle sagmaliyorum? Senden nefret ediyorum. Senden hig
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bu kadar nefret etmemistim. Sen!... Sen!... Gitmem gerek. Hos¢a
kal'”

Ciao tek bir hamlede arabadan inip kapiy: hirsla garpti ve
karanlikta yurimeye bagladi. Hizli yiruyordu; belki kararh ol-
dugundan veya tek kelimeyle garesiz oldugundandi, s6ylemek
zorduy, insan iki durumda da onun gibi boyle yiiriyebilirdi. Ge-
nellikle caresiz insanlar hizh yurime tarzini segerlerdi. O halde,
o da garesizdi. Caresizlik iginde yiiriiyordu, Cen Zai'nin pesin-
den seslenerek gelmesine aldirmayarak. “Su amagsiz yuruytge
bir son verir misin? Arabaya don.” Ciao daha da hizli ytirimeye
baglad: ve bagirdi: “Amagsiz asil sensin. Beni yalniz birak!”

Boylece o 6nden hizli hizh yiriimeye, Cen Zai de arkasin-
dan agir agir takip etmeye devam ettiler. Ciao, Austin’deki Al-
tinc1 Cadde’de geceyi diigiindi ve sonunda fark etti ki Mike’la el
ele tutusup, kopriniin altindan akan kopkoyu Colorado Nehri’ni
seyrederlerken, boyle bir geceyi aslinda Cen Zai‘yle gegirmek is-
temisti. Iste simdi gecenin bir yans: buradaydilar, ama ne karma-
karisik, talihsiz bir geceydi! Caresizlik iginde yiiriyordu ve kalbi
kasvet igindeydi. Kendine kiziyordu giinki her geyi berbat etmis-
ti. Gegmigte olanlar sonsuza kadar gegmis olarak kalacakti. Cen
Zai goktan bir bagka kadinin kocast olmustu. Diger kadin, adi
neydi? Ah,VenMeigeng. Ven Meigeng. Ven Meiceng, ne giizel bir
isimdi, Ciao’nunkinden ¢ok daha giizeldi. Cen Zai'den Mike‘la
arasindaki iligki hakkinda fikir yiiriitmesini istemeye ne hakki
vardi? Cen Zai’'nin bunu yapmayane mecburiyeti vardi? Ven Me-
iceng, Ven Meigeng, Ven Meigeng.. O, Ven Meigeng’in kocasiyds;
ve neredeyse on yildir karikocaydilar. Cen Zai, Ciao’nun higbir
seyi olmuyordu, ne gegmiste olmustu, ne de gelecekte olabile-
cekti. Eger adami kendisinin bir gseyi olmaya zorlayacak olursa,
kendini aldatmig olacakti sadece; ama iste yaptig1 sey de tam da
buydu zaten. Bundan utang duyarak Cen Zai‘den kagmas: gerek-
tigini hissetti, arabasindan, hem de derhal. Hizla kaldirimdan bir
taksi durdurmakigin yolun ortasina indi.

Yaklasan bir taksiye isaret ettigi sirada Cen Zai de araba-
sindan inmekteydi; adam onu kolundan yakaladi. Taksi gelip
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onlerinde durmustu. Ciao kolunu ondan kurtarmak isteyip, bir
yandan da “Birak beni! Birak beni!” diye bagirirken neredeyse
guresiyor gibi bir halleri vardi. Fakat Cen Zai onu daha da siki
tuttu. Ciao binmek igin taksinin kapisini aginca Gen Zai onu bir
hamlede oradansiirikleyip kendi arabasina dogru gotiirdii. Ale-
lacele kapiy: agip binmesi igin Ciao’yu arka koltuga itti, sonra da
olanca hizla arabay: kaldirip oradan surerek ayrildi.

Araba, Ciao'nun taksisini orada birakarak hizla ayrilmigti.
Bir sinemanin 6niinden gegerlerken Cen Zai 6niindeki kugik
otoparka sapti, arabay1 durdurdu, motoru kapatti. Aragtan inip
arka kapisindan gecip Ciao’nun yanina oturdu. Karanlikta soluk
soluga nefes alis1 duyuluyor ve nefesi Ciao’nun ytzine sanki kati
bir maddeymis gibi garpiyordu. Yiizi hemen Ciao’nunkinin ya-
nindaydi, 6yle yakindi ki geng kadin neredeyse onun kendisini
isiracagini sandi. Ciao ondan bir parga uzaklasip, “Neden bana
bu sekilde zorbalik ediyorsun?” diye sordu.

Cen Zai ona sikica sarilip nefes nefese bir halde, “Evet, sana
zorbaca davraniyorum. Sana ¢ok uzun zaman 6nce bu gekilde
davranmaliydim,” dedi. Sonra da onu dudaklarindan 6ptii, ka-
rarll ama yumusak bir gekilde.

Durum, ikisinin de olmasin1 beklemedigi ama olacagin
tahmin ettigi bir geydi. Birbirlerini yirmi yildan fazla zamandir
taniyorlard: fakat hig bu kadar yakinlasmamiglardi. Birbirlerine
baglanma firsatin1 hep bir gekilde kagirmiglardi, sanki bu onla-
rin uzun soluklu sevgi ve arkadaglklarinin bir testiymis gibi.
Ama artik ikisi de daha fazla dayanamiyordu. Opiismeye bagla-
diklarinda uzun zamandir ayakta kalan duygular: zedelenmeye
baglamigti; ama buna artik pek aldirdiklari yoktu. Sadece sevip
arkadas olmak yetmiyordu. O fevkalade zedelenmeye ihtiyagla-
r1 vardi. $u anda, 6pugmeleri yogunlagip olgun bir yumugakliga
kavustukga, bu zedelenmenin olugmasi igin ne kadar ok zaman
gecmesinin gerektigine ig bile gegirmiglerdi.

Delicesine birbirlerinin kokusunu iglerine gektiler, sanki so-
lumakla birbirlerini kalplerine kadar sokabilirlermis gibi.
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Nefessiz kalana dek ne kadar zaman gectigini fark etmemig-
lerdi. Bu kadar dar bir alan onlarin degerli 6piislerini igine sigdi-
ramamgtl. Ciao'nun evine gitme vaktinin artik geldigini digiin-
dii ikisi de.

Oraya vardiklarinda, Cen Zai'nin onu yeniden kollarina
aldig) ana kadar Ciao anahtarini ¢ikarip kapiy1 agmay ve igeri
girdikten sonra tekrar arkalarindan kilitlemeyi ancak bagarabil-
misti. Geng adam onu tutup geriye dogru itiyordu, adim adim,
ta salondaki gri-mavi kanepeye kadar. Cen Zai, bedenini onunki
ustiine birakmaya, igine girmeye hasret, sonunda onun kanepeye
uzanmasini saglanugtl. Ciao'nun ustiine abanp fisildadi: “Ciao,
birak iistiinde kalayim. Ustiine uzanayim, birak.”

Onun bu fisiltilan kalp atiglarini hizlandirmigti ama ashinda
o kanepenin ustinde onun kendi tistiine uzanmasini hig istemi-
yordu. Orada oturmazdi bile ve Cen Zai onu bogacak derecede
ustiine abandiginda, Ciao, altindan yiikselen gighklar1 duyar gibi
oluyordu. Bu Kuan'in sesi olmaliydi. Orada hep Kuan otururdu.
Simdi Cen Zai'yle birlikte onu rahatsiz etmig, onun ustiine bas-
mis olmaliydilar; evet, baginyordu, giinkii Ciao ile Cen Zai bir-
likte onu ezmig olmaliydilar, zevkleri igin, zaaflarindan dolay:.
Ciao’nun yaptig) seyi bélmek igin bagirmigti, onu uyarmak igin.
Ciao, Cen Zai'nin omzunu israrla diirtiip, “Yataga gidelim. Yataga
gidelim,” desin diye.

Yataga gidelim.

Cen Zai onun hizla ve gok dogrudan yaptig, aslinda iginde-
ki erotizmi minimuma indiren davetini duymustu. Yataga gide-
lim... Sanki evcilik oynuyorlarms gibi. Kanepeden kalktilar. Ciao
onun elini tutup yatak odasina, kendi yatagina gotirdu.

Yataga oturup bu kez konugmaya bagladilar, yiz ytize, bag-
das kurmus vaziyette. El ele, diz dizeydiler, her seyin simdi bagla-
diginin farkinda olarak birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi.
O nedenle gozlerinde arzunun eseri yoktu ve bedenleri gecenin
kigkirtici diirtiisiinden kurtulmustu.
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Cen Zai, Ciao'nunelini 6perek, “On yil 6nce, evlenmeyi plan-
ladigim zaman, sana su anda sordugum seyi sormugtum. Neden
bana beni sevdigini soylemedin?” dedi.

Ciao da Cen Zai'nin elini 6ptu ve “Cunku sen de bana beni
sevdigini hig soylemedin,” diye karsihk verdi.

Cen Zai, “Ama sen benim seni sevdigimi biliyordun,” dedi.
“Ben seni oniki yasindan beri seviyordum. Ben o zamanlar sade-
ce on yedi yasindaydim, ask nedir gergekte bilmezdim. Yine de
sadece seni sevdim. Bir gun ogleden sonra binanin éniinde sen
lastik oynarken seni gizlice izlemistim bile. Sonrasinda dugmuig,
sa¢ orgulerin gevsemisti; utanmig halde ayaga kalktin ve oradan
kosup kagtin. Senin mahcubiyetine bayilmigtim, basina gelen bii-
tin kuguk digiirici olaylar, gézyaslarin ve hayal kirikhiklarin.
Bagka higbir kadin kendini bana senin kadar agmads; baska higbir
kadin bana bu kadar giivenmedi. Seni o kadar uzun zamandir
taniyorum ki... Kag kere yemin ettim, eger diinyanin sonuna bile
gitsen, yine de sen kalbimde bir hazine olarak kalacaktin, igime
isli, kan ve kemik gibi. Ailemsin sen benim; ve ailem olmalisin
da. Sana biitiin bunlari nasil séyleyecegimi bilemiyordum, aslin-
da bana hig boyle bir sans verilmedi. Hor zaman soyleme hakki-
nin bana ait olmadigini diigiinirdiim. Ta en bagindan beri birbi-
rimize ne kadar yakm olacagimiza hep sen karar verdin. Bu gece
biittin bu olanlar beni gergekten ¢ok sasirttr. Kendime de hayret
ettim, sana da. Umanm bu ani bir diirtiiyle giristigin bir gey de-
gildir. Glines dogdugunda gece yasanan geyler genellikle inanil-
maz gelirinsana.”

Ciao,Cen Zai‘ye bakip bagini iki yana salladi, sonra da asag)
yukari. Uzun zamandir séylemeyip sakladig: sevgi sézleri, iginde
pek ¢ok duygu uyandirmsti. “Cen Zai, sana bunlar ani bir diir-
tinun etkisiyle yapmadigimi sdyleyebilirim,” dedi. “Seni su anda
seviyorum, on iki yasindayken veya yirmi iki yagindayken degil.
O yillarda ben seni bir agabey gibi gériuyordum. Sana ne zaman
agik oldugumu belki yiizlerce kez anlamaya galigtim; ve herhalde
Feng Ying'in tren istasyonunun bekleme salonunda beni terk etti-
gi gun baglad:. O beni bir riyanin zirvesinden agagiya yuvarladi
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ve sen yere gapmadan once beni yakaladin; biitiin gozyaslarima,
yaralarima, agsagilanmalara ve acilarima ragmen ayaga kaldir-
din. Eger sen benim igin bu diinyadaki en cana yakin buldugum
kigi olmasaydin, halimi hig¢ diiginmeden senin 6niinde nasil ag-
layabilirdim? Ama o siralar bunu bilmiyordum; kendimi analiz
etmekten acizdim. Sana ruhum asik oldu ama beni bundan ha-
berdar etmedi. Cok sonralari biitiin bunlar1 anladim ama artik
senin agkini istemeye hakkim olmadigini hissettim. Layik degil-
dim. Benim gururlu goériinen yiiziimiin ardinda ashnda biiytik
bir kendine deger vermeme yatar. Sen benim biitiin tiziintulerimi
ve utanglarimi gormistiin, ben de sana, bu utang verici, altist
olmug, karmakarigik halimi sunamazdim. Yapamazdim bunu.
Hala Feng Ying'in kaybina yanarken senin agkina nasil tutuna-
bilirdim? Boyle algak ve umarsiz nasil davranabilirdim? Belki de
senin benim hakkimdaki gorislerin benim igin gok 6nemliydi.
Belki ¢ok da aptal olmadigimi diiginmene galisiyordum. Seni en
¢oksevdigim zamanlar, sana karsi en fazla direndigim zamanlar-
di. Evlenecegini soyledigin zaman, kendimi sarsilmamig goster-
mek igin gok gaba harcadim. $Simdi o giinleri soyle bir diisiintince,
kendimden nefret ediyorum, numara yaptigim igin, senin adi-
na mutlu oldugumu gostermekte abarthigim igin, sakinmis gibi
davrandigim igin. Sana, ¢ok uzun zaman once evlenmis olman
gerektigini soylemistim. Ven Meigeng, ne giizel bir isim... Kalbi-
me bir bigak sokulmugtu sanki, oysa mantigim ne kadar medeni
oldugumu soéyliyordu. Ne kadar faziletli bir davranis oldugunu!
Ne kadar mantikli oldugumu! Kendi kabuguma gekilip igin igin
seveyim! Senin mutlulugun benimmis gibi davranayim...”

Cen Zai uzanip Ciao’nun agzin eliyle kapadi. “Ama mutsuz
oldugumubiliyorsun,” dedi.

Ciao onun elini agzinin ustinden gekti ve “Fakat, Ven Mei-
ceng mutlu. Istedigi seye sahip,” dedi.

Cen Zai, “Ama ona en ¢ok istedigi seyi vermedimdaha,” diye
kargilik verdi.

“Neymis 07

“Bir ¢ocuk.”
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“Yani.. yapamiyor musun?”

“Hayir. Yapmak istemiyorum. Yapmak istemiyorum, ¢unku
icimde her zaman farkl bir gelecege dair kiigiik bir umut vardu.
Sirdugum hayata razi olmak istemedim, her ne kadar bu onun
agisindan pek adil olmasa da. Cocuk arzusuyla yanip tutusuyor
ama bunu yapmayacagim. Evlenmeden 6nce bir anlagma yapmis-
tik. Benimle evlenirse gocuk istemeyecegine s6z vermigti.”

Giin agarmaktaydi ve bu gekilde oturup konugmaya devam
edemezlerdi, ederlerse Cen Zai'nin oradan ayrilabilecegi yoktu.
Boylece, geng adam yataktan kalkti, gidip yuziine soguk su garp-
t1, sonra da bagka bir ey sdylemeden Ciao'nun evinden ayrildu.

Ciao'nun da ise gitmesi gerekiyordu. Sicak bir dus yapt, go-
guslerini itinayla ovalayip, temiz suyu ustinden akitarak elleriy-
le masaj yapti. Ardindan dug bashgini eline alip biitin viicudu-
nun ustunden gegirdi, tazyikli suyu uzun zamandir el degmeyen
vajinasina tuttu.

Ardindan giyinip dinglegmis bir halde yaymnevinin yolunu
tuttu. Ofisine girer girmez, Cen Zai'den telefon geldi. “Ciao, din-
liyor musun?” diyordu.

“Evet, seni dinliyorum.”

“Hayatimda sen olmadan yagayamam. Seninle evlenmek is-
tiyorum.”

5

Adam karanlkta giplak uzanirken uzaktan Ciao yumugak
bir sesle, “Hazir misin?” diye sordu. Kapiy: agarak 1s1gin yatak
odasina sizmasina meydan verip banyodan ¢ikti. Isigin yere du-
surdigi yolu izleyerek yataga yurudi. “Hazir misin?” diye usui-
casordu yeniden, onun yanina gelince, seving ve cesaretle, ada-
min tanimadigi giplak bedenini siizdi.

Geng adam birden kalkip onun titreyen bedenini kavrad: ve
yataga yatirdi; ve los 1sikta yuiziinu avuglari arasina aldi. Giao’yu
opmeye baslads, saglarini 6ptii, kulaklarini 6pti, kaglarini, gozle-
rini ve ates gibi yanan yanaklarini 6pti. Sonra genesini, kopru-
cukkemigini, kuguk ve dimdik goguslerini opti. Bagka nereleri-
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ni 6ptii? Onun belinin legen kemigiyle birlestigi giizel kivrimini
optu, dizini, hani on iki yaginda lastik oynarken diigtiigii zaman
yaralanan dizini 6ptu, uylugunu 6pti ve ayagini, sonra her bir
ayak parmagin 6pti; ayaklarinin minik soguk tabanin yalad.
Opiigleri titremesini gegirmis, bedeninin gevgemesini ve arzuyla
gerinmesini saglamigt;; ve ayn1 esnada gen¢ adam bagimi onun
bacaklari arasina sokup dilinin ucunu bir anhigina o en duyarh
ve yumusak yerlere degdirdi. Kendini tutamayip kisa ve keskin
bir inilti kopard, ¢ok tipik bir inilti, insanca degil, aldig1 zevki
biitinuyle igten ve gergek olarak ifade eden bir hayvanin iniltisi.
O an yiizi, vardig: zevkle korkung bigimde garpilmigti. Bu bir
guzellikti, insanlarin anlamamakta 1srar ettigi bir giizellik. Ciao
inlemeyedevam ederken, geng adam abandi ve bir gayretle onun
igine girdi.

Giao onu kendinden gegirmisti; geng adam birlikte bu kadar
uyumlu olabileceklerini, bunun bu kadar iyi olabilecegini hig
tahmin etmemigti. Ona asik oldugunu hissettikge daha da deri-
ne girmek istiyordu; agkin acisini hissettikge ona saldiriyor, onun
igin gildirdikga hirpaliyor, ona deger verdikge mahvediyor, par-
galamak istiyordu.

Kendisini durdurabilmesinin imkan yoktu, zaten Ciao da,
tam bir ritim iginde kendi devinimini ona uydurarak durmasina
izin vermiyordu. Birlikte ahenk igindeydiler.

Cen Zai onu kendinden gegirmisti; geng kadin onunla bir-
likte bu kadar uyumlu olabileceklerini, bu igin bu kadar iyi ola-
bilecegini hi¢ tahmin edemezdi. Geng¢ adamin iginde bu kadar
derine inebilmesinden, kendisine saldirmasindan, hirpalamasin-
dan, pargalamasindan memnundu. Adam onu siki yuvarlak kal-
calarindan kavrayip gogsu ustune bastirdiginda Ciao bir qighk
daha att1. Ciao onu terden sirilsiklam etmisti; adam da onu terden
sirllsiklam etmisti. Ikisinin de saglar terle islanmisti. Ama adam
yine de duramiyordu. Geng kadinin yuzinden saglarini gekip,
kisik ve hiriltih sesle, “Oh, tathm, canim, sevgili kukum, seni si-
kip pargalara ayirmak istiyorum, sikerek 6ldirmek istiyorum,”
diyordu. Ter damlalar1 yiiziinde yuvarlanup Ciao’nun gézlerini
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yakt;; onun da gozlerine ter damlalari kagt1 ve onlar da yandu.
Yine de duramiyorlardi. Onlarin dortnala bu atesli sevigmelerine
yetecek yer yokmus gibi yataktan yere yuvarlandilar; bu gergek-
ten de doludizgin bir sevigsmeydi, adam onu kavrarken, yonlen-
dirirken, kaldirip gevirirken. Ciao da sanki kendisi kemiksizmis
gibi onun altinda ona kaynamigti.

Birbirlerini sevip, birbirlerini hirpaladilar, birbirlerini hirpa-
layip, birbirlerini sevdiler.

ik birlikteliklerinin en son anini her zaman hatirlayacaklar-
di; adamin devinimleri hizlanmus, iki kat1 azginlagmisti ve bir le-
oparinkini andiran bir giirlemeyle, “Ciao, Ciao, artik daha fazla
tutamiyorum!” diye bagirdi. Ciao bedeninden sicak bir akimin
gegtigini hissetti ve ardindan, sanki uzun ve derin bir uykudan
uyaniyormus gibi biiyiik bir mutluluktan uyanma yasadi. Ciao
¢ok mutluydu. Kisa bir siire sonra bilincini yitirdi. Yeniden uyan-
diginda kulaklarinda hala onun algak sesli kiikreyiginin ekosu
vardi: “Artik daha fazla tutarmiyorum!” Hayatinin sonuna dek
onun bu kiukreyisini sevecekti, 6ylesi masum, 6ylesi arzu dolu,
Oylesi icten. Artik gergek anlamda sevgiliydiler, iki 6miir boyu
sevgiliydiler, iig 6miir boyu sevgiliydiler.

Ciao uyands, parlayan 151g1n, adamin yaktigi lamba 1s1g1nin
altinda viicudu pelte gibiydi. Cen Zai lambanin 1s1g1nda onu sey-
rediyordu. Kollarin1 ona agt1, Ciao bagini onun kolu ustiine yu-
varlayip adamin kollari tarafindan kucaklanip sarmalandi, bagin
onun genig omzuna yasladi. Cen Zai ona, omzu ile gogst arasin-
daki yerin tam da onun bagina gére oldugunu soyledi, miikkemn-
mel uyuyordu, mikemmel eglesiyordu.

iki terli beden birbirine yapigmig uzaniyordu. Adam ona,
“Benim canumsin,” dedi.

Ciao, “Sen de benim canimcigimsin,” diye kargilik verdi.

“Sen benim canim kiz kardegimsin.”

“Sen benim carim agabeyimsin.”

“Sen benim canim annemsin.”

“Sen benim camin babamsin.”

“Sen benim canim ufakliksin.”
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“Sen benimiyikalpli minik gocugumsun.”

“Sen benim geng karimsin.”

“Sen benim kocamsin.”

Cen Zai, “Tekrar yapmak istiyorum. Tekrar yapmak istiyo-
rum,” dedi. Boylece yeniden bagladilar. Cen Zai bu kez ona karsi
daha miisfikti. Ciao da onun ihtiyaglarini giderirken ¢ok daha cil-
veli. Oyle tath bir samimiyet ve yakinlik igindeydiler ki, birbirle-
rine zamk gibi, boya gibi yapigsmiglardi adeta, etraflarindaki her
seyi unutmuglard, birbirlerine tamamen asiktilar.

Ciao bugiine gelmelerinin neden bu kadar uzun sirduginu
merak edip lziintiyle i gegirdi. Ama eninde sonunda bugiinu
gordigii igin de derin bir oh gekti. Geng adamin ona verdigi bi-
tin zevkler ve mutluluklar, kendisini seving ve minnetten dolay:
gozyasinabogmugstu. Cen Zai gozyaglarini yalayip, 1slak kirpikle-
rini operek, “Canim, neyin var?” diye sormak igin ustiine egildi.
Cevap olarak Ciao sanki kollarini onun etine kaynatmak, onun
bedeni tarafindan emilmek igin ve bir daha asla kopmak istemi-
yormus gibi gliglii beline siki siki sarildi.

Baharin sonlarina dogru bir giin, geng kadinla birlikte Fuan
disina dogrukaisa bir yolculuk yaptilar; kiiguk bir arsa satin aldig)
daglara yakin bir yere gittiler. Ona dedi ki: “Burada bir ev yap-
mak istiyorum ve igini de senin istedigin seylerle dogemek.”

“Ne olacak burasi?”

“Buyiik bir mutfak,” dedi Cen Zai.

“Bu dogru. Buyiik bir mutfak isterim elbette.”

“Ama ashnda biiyik bir mutfak ikinci derecede 6nemli ol-
mal.”

“Birinci ne olmali o halde?”

“Birinci derecede, iginde benim oldugum bir yatak olmali.”

Ciao bagini indirip gilimsedi, o da geng kadinin elinden tu-
tup kiiguik arsaya goturdu. Heniiz higbir ey ekilmemis giplak bir
yamag vardj, zirvesinde de geng bir ceviz agaci. Ustii, Buda'min iri
gozleri gibi oval yesil yapraklarla doluydu, ulu ve huzurlu, sanki
orada nobette gibiydi. Yol kenarinda birkag Cin targini agac ile
bugday tarlalarinin yanindan gegip, yukari tepeye, ceviz agaci-
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nin yanina dogru yola koyuldular. Kar beyazi targin gigekleriyle
dolu dallardan mis gibi, tath bir koku yayihyordu. Ciao ondan
kendisi igin gigekli bir dal koparmasini istemisg, o da onun igin bir
suru toplamugti. Giilerek geng kadinin agzini tika basa gigeklerle
doldurugunu ve kurt gibi yiyisini izledi. Ciao, targin gigeklerini
gignerken ona neye giildiigiinii sorup, “Bir sey yerken bagka bir
sey nasil yapamadigima giiluyor olmahsin,” dedi. “Zorla nefes
ahyorum.”

Cen Zai geng kadimin yerken biraz boguluyormus gibi go-
rindugiini ama o nedenle gilmedigini s6yledi. “Yizundeki dik-
katini vermislik ifadesiydi beni guldiren. Sen hi¢ bugday: ¢ig-
ken yedin mi?” Bunu derken yere egilip bir avug bugday basag)
koparttt, elleri arasinda ovalads, sonra ufalanan kabuklar: iifledi,
birkagtaneyitirnakladi ve onlar1 geng kadininagzina att1. Ardin-
dan elinde kalanlari bir araya getirdi ve onlar: da kendi agzina
att. Cignerken sordu: “Bu bugdayda ne tad: aliyorsun?”

Ciao da gigniyordu ve bugday taneleri digleri arasinda ¢ok-
tan ezilip bulamag haline gelmis, 1lik, saf ve koyu yesillik tadin-
da bir aroma agzint doldurmus ve agir agir bedenine karigmsti.
“Targin agacindaki o tath tat bunda yok. Cok daha mayhos, ok
daha gugli, seksin tadi bu, yeniden tiremenin, ozgiirce, ding ve
bereketli, hayat1 donduren o harikulade iggudi.” Sonra adami
kendine gekti veusulca hemen, o andabugday istedigini s6yledi,
bugday, bugday...

Uluceviz agacinin altinda sevistiler. Ciao giinese dogru do-
nip bacaklarini araladi. Giines 15181 ve onun oksayislarinin cin-
selligini ortaya gikarmasinaizin verdi, adamin gozlerini sok edip,
kalbini hoplatti; geng adam giinesin geffaf iginlarindaki o parlak
rengi artik hi¢ unutmayacaktu.

Ven Meigeng’le bosanma siireci bir yandan devam ederken
Ciao’yu gormeye devam ediyordu. Onlar1 bulugmaktan higbir
sey alikoyamazdi. Sevigmeden gegirdikleri en kisa zaman bile
onlara ¢ok fazla geliyordu. Aralarindaki on yildan fazla bir za-
manda ugurum gibi agilmig boglugu doldurmaya galigmak okul
kirmak gibi bir gsey olurdu. Ciao ona gtmararak tekrar tekrar so-
rardi: “Bana ne zaman ilk asik oldun séyle.”
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“Sen on iki yasindayken.”

“On iki yagindaki bir gocugu mu sevdin?”

“On iki yasindayken seni sevdim.”

“Neden?”

“Cunku ¢ok girkindin.”

“Hayir, girkin degildim.”

“Girkindin, on iki yasindayken minik, girkin, garip bir top
gibiydin.”

“Beni bu gekilde tantmlamamalisin. Hig de dedigin gibi gir-
kin degildim.”

“Ugiincii kigiler en iyisini bilir. Girkindin. Ama ben sendeki
potansiyeli gorebiliyordum; kusursuz gizellikteki on iki yasin-
daki bir kiz mutlaka buyiiytince girkin bir kadin olur. Ciinki za-
ten ulasabilecegi en ileri noktaya ulagmigtir ve o noktadan sonrasi
ancak inig olur.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Beni sevdin gunki bir giin
guzel bir kadina donugecegimi diigiindin.”

“Bu kadar da magrur olma, sen giizel bir kadin degilsin.”

Biraz mutsuz geng kadin karsihik verdi: “Peki o halde, neymi-
sim ben? Neymigim?”

Cen Zai biraz dusiiniip, sonra da, “Sen 6lumsiiz bir kadin-
sin,” dedi. Bunu derken Ciao’nun arkasina gegip, kollarini onun
beline dolayarak piiriizsiiz boynundan 6ptu. “Sen benim minik
kadinimsin, benim minik tatlimsmn!”

“Cokaptalca konuguyorsun; ben on iki yagindayken 6limsiiz
bir kadin olacagimi nereden biliyordun? Bana beni neden sevdi-
gini sdylemelisin!” Bunu soylerken Ciao onu itti.

“Seni sevdim, ¢unkau bir serseriydim, tamam nu?”

“Benimle guzel konugmani istiyorum.”

Cen Zai igini gekip, “Ciinki,” dedi. “Sen on iki yagindayken
gozlerinde agiklamast zor bir ac1 ifadesi vardi, kimsenin anla-
yamadig bir ac1 gekis. Gozlerinin neden boyle ac sergiledigini
anlayamiyordum ama o aciy1gérdiim ve bu benimigin uzun so-
luklu dayanilmaz bir istek haline geldi, ¢iinku beni zorluyordu.
Senin acini anlayabilecegimi santyordum. Ciao, bu 6mrimiin
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hayallerinden biriydi, yani seni mutlu etmek. Ben sadece senin
mutlu olimani istiyorum.”

“Ben mutluyum ve sadece sen beni boyle mutlu ediyorsun.
On iki yagindayken mutlu degildim. Yazdigim bir mektup var-
d1, yazdigim ve babama postaladigim bir mektup; onu sitemizin
onundeki posta kutusuna atmigtim. Sonra da pisman oldum.
Tekrar iginden ¢ikarmak igin posta kutusunu pargalamak iste-
mistim.” Konugmalarinin baginda ondan kendisini neden sevdi-
gini soylemesi igin 1srar edip durmugtu, biraz da magrur, biraz
da cilveli bir edayla ama bir siire sonra, uzun zaman 6nce olan-
lardan bahsetmek durumunda kaldi, Dr. Teng ile Kuan’dan, uzun
zaman 6nce olmusg, sonsuza kadar kaybolmusg gegmisten. Biitiin
her seyi biiyiik bir agikkalplilikle ona anlatti, hatta Fen'le ilgili
bolimleribile. En sonunda da Kuan’in 6limiiyle ilgili kismi soy-
ledi. Onun lagim gukuruna dusiigini anlatti. “O kanalizasyon
gukurunu hatirhyorsun, oturdugumuz binanin éniindeki yolun
ustunde duran, kirli sularin gider yeri.”

Sanki korkmusg bir kediyi yatistirmak ister gibi geng adam
onun sirtini sivazhyordu. “O lagim kapagini biliyorum. Sitede-
ki biitiin gocuklar Kuan'in igine nasil dustugiini biliyordu. Ama
bunlarin hepsi artik gegmiste kaldi, gegmiste! $Simdi bizim yeni
bir hayatumuz var artik.” Ciao, Kuanin lagim gukuruna kendi
kendine gittigini syledi. Cen Zai, “Dogru,” dedi. “Onun oraya
gidip igine kendi kendine distiigiini herkes biliyor.”

“Cen Zai, bana sarilir misin? Bana sanl!”

Cen Zai ona siki siki sarild1 ve sonsuz gefkatle perisan hal-
deki kadinini 6ptu. Ciao da onu 6ptu, gerginlikle kaglarim 6pu-
yor, kulaklarini isiniyordu. Acisini daha fazla iginde tutamiyor,
caresizligin butin isaretlerini veriyordu. Sonunda zorlanmasina
ragmen, sugunu Cen Zai'ye agamadi ve miithis bir utang duydu.
Ugiiniin sesini duyar gibi oluyordu, kiz kardeglerinin, salonda-
ki kanepenin altinda negeli giglklarla tepigiyorlardi. Yine tam
o anda, Austin’de gegirdigi geceyi ve San Antonio’da gegirdigi
gunu de hatirlad, gigekleri, nehri, Mike’'m yesil gozlerini.. Y1l-
dizlar!! iginde yildizlar vardi gozlerinin. Kim ge¢miginde biraz
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eglenmemisti ki, hangi iligkide zevk unsuru yoktu? Ama onun
sevdigi kisi Cen Zai'ydi. Ciao kagmig, sonunda onun kollarina
kavugana kadar kagrmsti. Kalbini bogan bu derdi gidermesine
ancak bu en iyi arkadas1 yardim edebilirdi. Neden s6ylememis-
ti? Sadece gok az bir kismi kalmigti, sonrasinda tamamiyla 6zgiir
kalabilirdi oysa.

Kendisine her gseyi vermeye Oyle istekliydi ki; ona “bugdayi-
n1” vermeye, Ciao da giderek daha istekli bekliyordu bunu.

Bir sonbahar gecesi Pekin‘’den arabayla donmiiglerdi; ve seh-
re girer girmez siddetli bir yagmur yagmaya baslamigti. Caddede
arabayi park ettiler. Firtina arabanin istiini yikarken onlar bir-
birlerine sarildilar, sessizlik igcinde camdan disaridaki simsekleri
seyretmeye, arabanin disinda patlayan gok gurultisini dinle-
meye basladilar. Caddede bagkaaraba yoktu, gevrede bagka insan
yoktu, sanki yeryiziinde ve g6kyiziinde kalan tek canli onlardi.
Sevismek zorundaydilar, gakan simgeklerin 151g1nda ve gilirleyen
gok gurultileri altinda sevismek Oyle zevkliydi ki! Vahsice Cen
Zai onu koltuga firlatti ve Ciao da bagird:: “Bugdayiniistiyorum...
Bugdayinistiyorum.” Gokyiizii ve yeryiizii sersemlemis gibiydi.
Ciao, bagidonerek onun kendisini kavrayip kendi ustiine oturttu-
gunu hissetti; onun ustiinde otururken bedeni yay gibi bir kavis-
le gerildi. Sonra adama bir ata biner gibi binmeye bagladi, sanki
son derece gevik bir leopard: siirdigu, sanki gok giizel beyaz bir
att1. Onu sanki yagmur dinyasindan uzaklagiyormusg gibi suru-
yordu, yiikseklere ve uzaklara.

Ciao onunla beraber titredi; arabayi ve yeri de birlikte titretti.
Boyle bir arzu ve giict oldugunu hig bilmiyordu. Ona sanki ya-
saminin boga gegen her gegen giinii igin biniyordu, cogku ve ac1
¢ikiyordu bedeninden, onu butiin korkularindan arindiriyordu.



8. Boliim
2 8w

Igrenmek

1

Fei o kig kendiniiyi hissetmiyordu. Bir giin Ciao’yu gérmeye
geldi. Igeri girer girmez dogruca salona gegti ve iig kisilik kane-
peye yigilircasina birakt: kendini. Bir paketsigara gikarip, “Ciao,
bana bir kiil tablasi getir. Sigara igmek istiyorum,” dedi.

Sesi gatalli gikiyordu; yiizi donuk ve viicudu oldukga gelim-
sizdi; bitiin bunlar Ciao’ya ok kotu bir geyler oldugunu hisset-
tiriyordu. Fei, Ciao’nun evinde sigara igmeyi ilk kez boyle talep
ediyordu, sanki buna yetkisi varmis gibi, Ciao'nun evinde sigara
igilmesine izin vermedigini biliyordu. Ama yine de kaba bir ta-
virla 1srar etmeye devam etti: “Beni duyuyor musun? Bana bir
kul tablasi getir.”

Ciao, “Bu evde kiil tablast olmadigini biliyorsun. Ayrica, siga-
ra igmeden once bir kendine baksan iyi edersin,” dedi.

Fei koti kota siritt. “Ne varmig halimde? Ama tabii, nasil
senden daha iyi gorinebilirim? Her bakimdan kendini harika
hissettigini biliyorum, tepeden tirnaga, igin digin. Su ytiziine bak
ve gozlerindeki pirilhiya; 6yle bugulular ki kirpiklerin bile 1slak.
Sadece seveni olan kadinlar, tapilan, erkekler tarafindan begeni-
len kadinlar boyle saghkl goruniirler. Dudaklarina bak, daha 6n-
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cesinden ¢ok daha dolgun ve kalinlar. Bunlari yapan Cen Zai‘nin
opucikleri mi? Sigmis gibi hissediyor olmalisin, kabarmis. Miit-
hig ha?.. Ah! Ve ellerin. Buraya gel de avuglarini hissedeyim, s1-
cak olmalilar. Sadece sevilenlerin avuglar: sicak olur. Buraya gel,
buraya gel, gel de onlaradokunayim. Neden gelmiyorsun? Neden
korkuyorsun? Temiz olmamamdan m: korkuyorsun? Bulagici ol-
dugumdan m1 gekiniyorsun? Neden benden daha 6nce korkmu-
yordun? Yaymevine girmek istedigin ve benden bedenimi senin o
pis belediye bagkanina satmami istediginde benden neden kork-
muyordun? Bak bugiin ne gizel bir hayat siiriiyorsun. Ya ben?
Beni ise goyle tarif edebiliriz: Egitimsiz, igsiz gli¢siiz ve serkesler
gibi bir hayat. Ne diyorsun Ciao? Sence tarife uyuyor muyum?
Daha o6nce gizelligimi kullanirken, bugiin de hastahigim: kulla-
niyorum. Ama benden korktugun igin seni suglamiyorum. Pek
¢ok hastaligim oldu. Bak sana hangilerini en ¢ok sevdim onlari
sayaymm, en sevdigim hastaliklari. Beni en ¢ok mutlu eden zih-
revi hastalik oldu. En son ¢ikan gazetelere bir bak, biiyiik ya da
kiigiik, her yerinde reklamlar ziihrevihastaliklarin listesiyle dolu
ve ben hepsine yakalandim. Once bu beni korkuttu ama bir siire
sonra gecti. Tedavi igin o kadar ilagla ve onca klinikle sanirsin ki
biitiin Cin sadece bundan geginiyor. Ayrica korkmuyordum da,
¢unki doktora gizlice gitmeme gerek yoktu, onlarin yanina elimi
kolumu sallaya sallaya gittim. Nitro damlasin: alirken adamlar-
dan biribeniiki kere aradi. Ben de onu yeniden arayip benim gibi
nitro damlas1 alan hastalarin ve doktorlarin 6niinde, ‘Su anda
higbir sey yapamam; cinsel hastaligimin tedavisini oluyorum,’
dedim. Doktorlarin da hastalarin da kulak kabartip beni dinle-
diklerini biliyordum. Insanlarin utanma konusunu hi¢ énemse-
medikleri bunun gibi bir yerde bile yine de sok olmuslardi, bir-
birleriyle bakigtyorlard:. Boyle bir yerde dahi sivri bir gikint: gibi
goz onundeydim. Cikint: gibiydim, ¢inki onlar gibi degildim,
hastaliktan bahseder etmez aninda yuzleri degisen insanlar. O
zamanlardaki fikrim, bu mikrobun insanlar iistiinde boyle gugli
etkisi olduguna gore, ben de bu mikrop gibi yasamaliydim sek-
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lindeydi, mikrop gibi yasayayim... Hayir, sanirim bu tam dogru
degil. Ben mikrobum demeliyim. Ben mikrobum!”

Herhalde uzun uzun konusacak yeterli giici olmadigindan
Fei'nin alninda terler birikmisti. ince dizlerini karnina gekerek
kivrildi, ama yine de konugmaya devam etmeye ¢alisti. Ciao kol-
tugunda oturmus onu izliyordu, aklindan genglik yillarindaki
giinler gecmekteydi.. Ugiiniin, o, Fei ve Yo-Yo, nasil da kendileri
icin gurme tarzi yemekler yapip afiyetle yedikleri geldi aklina;
kiskanglikla ilgili Sovyet hikayesi hakkindaki konugmalan ve
Fei'nin yaptig1 “Kahire Geceleri” defilesini nasil begendiklerini,
Yo-Yo'nun nasil hayatimnbir film gibi olmasini isteyerek ig gegir-
digini ve Fei'nin gururla, “Ben bir filmim!” dedigini.

Ben bir filmim.

Artik hastaydi. Ya film olma isi ne olmustu? Artik bir mik-
roptu; bir mikrop, evet. Fei'nin bu agiklamasi kendisini izmiigtii.
Sasirmisti, kanepede oturan Fei'ye bakip bunlar1 neden séyledi-
gini anlayamiyordu. Neden boyle seyler soylemek zorundayd ki?
Ciao boyle sozler igitmek istemiyordu, bunlar kendisini ¢ok hu-
zursuz ediyordu, hem fiziksel hem de moral bakimindan. Fei'nin
sOzunu kesip, “Sana bir fincan gay getireyim. Sen gozlerini kapa
ve biraz dinlen,” dedi.

Fei ofkeyle, “Neden s6zumii kesiyorsun?” diye bagirdi. “Se-
nin fincanindan senin suyunu i¢ecegimi mi saniyorsun? Ben si-
gara icmek istiyorum. Sana bir kil tablas: getirmeni soylemistim,
bunu neden yapmadin? Beni bogmak mu istiyorsun?”

Ciao mutfaktan bir tabak aldi, kiil tablasi yerine getirip
Fei'nin 6niine koydu ve “Sana sigaran1 yakayim,” dedi. Fei'nin
elinden ¢akmag) alip beceriksizce gakmaya caligt. Alev Fei'nin
yuzu oniunde parladi, delice bir heyecan iginde bir yuz. Fei pa-
ketten cekip bir sigara ¢gikard), aleve yaklast: ve istahla sigaradan
birkag nefes ¢ekti. Sonra kanepeye arkasini yaslayip bir bacagini
kanepenin tepesine atti, gevsek ve uygunsuz bir tarzda. Sigara-
dan bir nefes gekip verdi ve sonra, “Ben mikrobum,” dedi. “Bir
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siire sonra ziihrevi hastaliga tekrar yakalaninca artik o kadar he-
yecanlanmadim; ama bu hastalig: artik onlara da gegirmek isti-
yordum, o kariyer sahibi, itibarlarina diigkiin, o kokmus adamla-
ra veonlar da karilarina gegirecekti. Bog zamanlarimda, perdeler
simsiki kapali, koca kara yatakta uzanip, hastalig: benden kaptik-
larini anladiklarinda yuzlerinin alacag) sekli hayal ederdim. Bu
hastaligin onlar1 mahvetmeye yetmeyecegini biliyordum; onlarin
tedavi igin kendi 6zel gizli kanallar olur, ithal igneler, pahah
ilaglar, higbir seyden eksik kalmaz onlar. insanlar onlan tedavi
etmek igin yarigirlar, belki ev istirahat1 alip hastalig) rahat rahat
atlatirlar. Buna inanabiliyor musun? Onlarin nasil gériindiikleri-
nihayal etmeyiseverdim, garesiz, utang igindeki hallerini, garesiz
ve utang iginde ama hala higbir seyden 6diin vermeyen, herkese
tepeden bakan ifadelerini... Bu gergekten de ¢ok tatmin edici bir
duyguydu; ve boylesi zavalli bir tatmin duygusu herhalde benim
tek hak ettigim geydi. Sadece boyle zamanlarda kendimi onlar-
dan daha asag hissetmezdim. Vicdanim onlardan ¢ok daha te-
miz. Soylesene, vicdanim onlardan daha temiz degil mi? Bana
Oyle bakma. Soylesene! Hey, hey! Neden bir sey s6ylemiyorsun?”
Giao igini gekti ve “Fei, kendine bu sekilde iskence etme.
Mutlaka gok 6nemli bir sey olmug olmali, gokler kadar buyiik. En
son birlikte oldugun kigi kimdi? Bana soyleyebilir misin?” dedi.
Fei karsilik verdi: “Ben... giizelligim gitti benim. Guizelligim
gitti. Anliyor musun? Son zamanlarda artik birisiyle birlikte de-
gilim. Kendi bagimayim, evde yapayalniz, Senzhen’deki evimde,
patron Veng'in ayrilirken bana aldig1 o dairede. Ama bagima bii-
yuk bir sey gergekten de geldi. Birisi hakkinda gittikge daha fazla
suphelenir oldum. Sana Yu Dagseng’den bahsetmistim, degil mi?
Yu Dageng, bizim eyaletin su anki valisi, hani yirmi yil 6nce ¢a-
hstigim fabrikada miidir yardimcisi olan kisi. Sana bagka bir ige
gecmek igin bedenimi ve mercan miicevherli saati nasil kullan-
digimi anlatmigtim. Onun kucagina oturmustum, o da beni itip
kaldirmisti. Beni digar1 atmig ama daktilocu olarak bir ofis igine
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transfer etmigti, ki bu biraz mantiksizdi. Onun gibi birine haya-
timda hig rastlamadim, beni boylesi korkutan ama bir o kadar
da yakinlagsmak istedigim. Oysa ona tesekkiir etmeye cesaret bile
edememistim. Onun duygularini disa vurmayan biri oldugunu
hissettim. Soguk degildi, sadece ¢ok gugliydi, ne dusindugu-
nu asla bilemezdin. Ben fabrikadan ayrildiktan sonra, zaman
icinde onu da unutmustum. Sonradan Kigik Cui hatirlatti onu
bana yeniden. Gegen y1l Kiigiik Cui ile Er Ling ¢ikip beni gérmeye
geldiler. Yegeni, ki yegeni artik kocaman kiz olmus, tniversiteye
giris smavmda iki puan geride kalmig, benden bir tanidikla bu
igi halletmemi rica ediyorlardi. Aklima kimse gelmemigti, Kiiguk
Cui, ‘Sen eyalet valisini tanimiyor musun, Yu Dageng'i? Bizim
fabrikada galigirdi,’ dedi. Bunu soyledikten sonra Er Ling'le ba-
kigtilar, su manali bakigmalardan. Herhalde hala ciddi bigimde
Yu Dageng’le benim bir tiir iligkiye girdigime inamiyorlardi, tipki
Kigik Cui’'nin beni déverken, ya da ustime abandiginda séyle-
digi gibi. Bu bakigmalar, kiiguik hareketler canuini artik fazla sik-
miyordu. Beni asil ilgilendiren, Yu Dageng’in bizim eyaletin va-
lisi olmasiyd:. Siyasete hig ilgi duymadim, bilirsin; televizyonda
haberleri seyretmem, gazete okumam ama Yu Dageng’in bizim
valimiz oldugunu bu kadar ge¢ 6grenmem yine de feci bir geydi.
Garip bir heyecan basmisti beni ve onunla konugmaya ¢alisaca-
gima hevesle s6z verdim. Kiigiik Cui‘nin buldugu telefon numa-
rasini aradim ve onun sekreterine ulagtim. Kendimi Vali Yu'nun
daha once galighg) fabrikada galisan bir iggi olarak tanittim. Vali
Yu'nun bir zamanlar yardim eli uzattig1 siradan bir iggi oldugu-
mu ve bir ¢ocukla ilgili Vali Yu'nun birkag dakikasini rica ettigi-
mi soyledim.

Iki giin sonra, Yu Dageng'i ofisinde gérdiim. O giinkii kadar
hi¢ Oyle 6zene bezene hazirlandigimi hatirlamiyorum; makyaj
yaptim, kiyafetlerimi dikkatle se¢tim ama yine yiiziimiin halin-
den memnun degildim. Bunun yaslanmaya bagladigim igin oldu-

gunun farkindaydim ve goriunimimden artik eskisi kadar emin
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degildim. Go6zlerimin altinda koyu renkli halkalar belirmigti ve
parmak aralarim sigara igmekten kahverengilegsmisti. Aynada
kendime baktigimda cildimin yanak kenarlarinda biraz porsii-
diginu goruyordum. Kan dolagimimi hizlandirmak, yanak-
larim: yeniden dolgun gosterip pembelegtirmek igin iki elimle
kendimi birkag kez hafif hafif tokatladim. Delirmigim, degil mi?
Resmen deli bir kadindim. Yu Dageng'in odasina sik giysiler ve
agir bir makyajla gittim ve igeri girer girmez dengemi yitirdigimi
hissettim. Sonradan bunun ofisin ¢ok biiyiik olmasindan dolay:
oldugunu fark ettim. O kadar kocaman bir oda igerideki insanla-
ra kendilerini kiigiik hissettirmek icindi ve ben de kendimi her
zamankinden kiigiik hissettim. Onun masasina dogru ilerledim.
Pek kipirdamadan masanin 6niinde bulunan minderli bir sandal-
yeyi gOsterip oturmamu igaret etti. Bana, ‘Fei, yillardir goriigme-
migtik. Sekreterim bana gocugun igin geldigini s6yledi, cocugun
kag yaginda?’ dedi.

Ben de, ‘Olay s6yle: Kiz benim gocugum degil. Eski kocamin
yegeni,’ dedim. Durumu mumkin oldugunca kisa agiklamaya
¢aligtim, ¢linkii biliyorum ki her zamanki gibi olaylar: dogrudan
lafi dolagtirmadandinlemekister. Ardindan gocukla ilgili bilgileri
ona uzattim. Ozellikle ellerimle ilgilendigini fark ettim ve birden
aklima qilginca bir fikir geldi, yillarin aligkanhg) yine ciiretkarca
kendini gostermigti. Sigara lekesiyle kahverengilesen parmagimi
onun yuzune dogru uzattim, elim neredeyse burnuna girecekti.
Dedim ki, ‘Ellerime istedigin kadar bak. Hatta eger istiyorsan...
dokunabilirsin de’ Bunu séylerken her an yine odasindan atilma-
y1 bekliyordum, tipk: yillar 6nce oldugu gibi ve bundan pigsman
olmayacaktim, eger boyle bir sey olsaydi. Ama sasirtici bir sey
oldu: Uzanip elimi tuttu, hatta daha dogrusu elimi avucuna alip
dikkatle incelemeye bagladi. Bir an igin gok tuhaf oldum, ¢linki
elimi tutus bigimi bir erkekle bir kadin arasindaki flort gibi de-
gildi. Elimi elinde sanki haslayacak kadar sicak ve kirilgan bir
seymis gibi tutuyordu. Gozlerinde cinsellik namina hi¢bir mana

315



yoktu. Tam aksine, bakislarindaki ifade oldukga mesafeliydi. Eli-
me odaklanmig gibiydi ama ayn1 zamanda degil gibiydi de. O
anki duygularim: ifade edemem: O benim elimi incelerken ben
de onunkini inceliyordum. Cok garip bir sey dikkatimi ¢ekmisti;
ellerim onunkine ¢ok benziyordu. Kendimi o an kaybetmis olma-
llyim, gunki kalbimin derinliklerinde bir gseyin durtiisiyle ken-
dimi onun kollarina atip, hiingiir hiingiir aglamak istedim. Ama
bir kadinin bir erkege aglamas: degildi bu, bir ¢ocugun bir bu-
yuge kapanip aglamasi gibiydi. Anhyor musun? Aklimdan neler
gectigini bildiginden degil, ama birden elimi birakti ve ‘Bir kizin
bu kadar gok sigara igebilecegini bilmezdim,’ dedi.

Sonra her sey normale dondii. Aramiza uygun bir mesafe
koydu ve ben de elimi onun burnuna dogru uzatacak cesareti
bir daha bulamadim. Kisa bir siire sonra, ‘Cocuga elimden gelen
yardim: yapacagim. Biraz sonra bir toplantim var, artik gidebi-
lirsiniz,” diyerek bana toplantimizin bittigini bildirdi. Anlagilan
sozunun eri bir adammus, ¢uinki Kigiik Cui'nin yegeni Bilim ve
Teknoloji Universitesine kabul edildi. Ama o toplantidan sonra
bir daha artik Yu Dageng'i hi¢ gormedim. Ne zaman telefon et-
sem sekreteri ofisinde olmadigini soyledi. igimden bir ses eyalet
valisinin hakkimda her seyi bildigini s6yliyordu, hatta yaramaz-
liklarimi bile. Oyle ya, onun zamanini almaya ne hakkim vardr?
Hatta o benim... hatta benim babam olsa bile. Ciao, elimi tuttu-
gunda bunun ne giigli, ne dayanilmaz bir duygu oldugunu bi-
lemezsin.”

“Bana soylemek istedigin buyiik sey bu muydu?” diye sordu
Giao.

“Hayir.” Fei siddetle 6ksiirdi. Sonra kizgin bir yuzle Ciao’ya,
“Saglikl1 oldugun igin ve ben de senin saglikli olmana dayana-
madigim icin sana senden nefret ettigimi soylemek istiyordum!”
dedi.

Ciao gidip kanepenin 6niunde diz ¢oktu ve Fei'nin ellerini
tuttu. “Eger bu kadar ¢ok sigara ve icki icmesen sen de yeniden

iyi olurdun.”
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Fei, Ciao'nun elini itti. “Bana dokunma. Bulasic1 oldugumu
bilmiyor musun? Zihrevi hastaigim yok. Bu kez yok. Ziihrevi
hastalik zaten higbir sey! Problemim cigerde! Karaciger, karaci-
ger, karaciger, en moda tabiriyle karaciger kanseri! Ah... birakin
da mikroplar gibi yasayayim, mikroplar gibi yagayayim, birakin.
Mikrobum ben. Mikrobum...”

Ciao’nun gozleri bugulandi. Ona sanki orada Kuan‘in bi-
yumis haliyle oturmus, kol ve bacagini savuruyor gibi gelmigti.
Onu daha fazla kigkirtmaktan gekinerek, ama durdurmayi da ba-
saramayarak orada ¢émelip kald.

2

“$imdi neden seninle bu kadar ¢ok konuguyorum, artik bili-
yorsun. Olecegim, ama yeterince yagsayamadim,” dedi Fei ac1 bir
sekilde oturdugu kanepeden.

Ciao bir battaniye getirip Fei'yi orttii ve dedi ki: “$imdi Cen
Zai'yi arayip buraya gelmesini sdyleyecegim. Hemen hastaneye
gidelim.”

Fei elini sallayip ac1 ac1 giildi. “Ben hastaneden geliyorum.
Teghisimi aldim ve geri donmek istemiyorum. Doktor bana ilk
basta soylemek istemedi, ona aileden birini yollamamu istedi. Bir
aile iiyesi. Ciao iste o zaman gergekten kahroldum, biliyor mu-
sun? Benim ailem mi var sanki? Benim ailem nerede? Gergekten
bir aileye ihtiyacim var benim, sence de 6yle degil mi, hem de
sadece ileri safha karaciger kanseri teghisini 6grenmek igin bile
olsa.”

Ciao dudaklarini 1sirdi, neredeyse aglayacakti. Dedi ki: “Be-
nim sugum Fei. Seni uzun zamandir hi¢ aramadim. Hastaneye
gidelim. Hadi, hastaneye gidelim.”

Fei, “Ah, bebekler gibi sizlanma,” dedi. “Seni anliyorum ve
ayn1 zamanda kiskaniyorum. Hangi asik kadin bencillesmez ki?
Cen Zai'yle kiyaslaninca her gey ikinci plana digmiyor mu? Seni
rahatsiz etmekten gercekten gekiniyordum, zaten o yuzden de

317



aramadim. Dogruyu soylemem gerekirse, kendimi 6ldirmeyi
bile dugiindim, yiksek bir binadan atlamayi, gazla bogulmay:
ya da bileklerimi jiletle kesmeyi.. Ama hepsi gok ac1 verici gorun-
dui. Bunu kendime yapamadim. Sadece uyku ilac1 alma fikri akla
yatkindy; diger diinyaya huzuriginde gogmek, hig farkinda olma-
dan. Iki tane eczaneye gidip iki ige uyku hapi aldim; iki yiiz hap
yapar, yeterli olacakti. Eve donip, mis kokulu otlarla bir banyo
yaptim, en giizel kiyafetlerimi giydim, yatak garsaflariyla kilif-
larini degigtirdim, sonra da odalar1 temizledim. Butun bu igleri
yaparken, 6limimden sonra olacaklari, bitin birlikte oldugum
erkekleri digiindum. Acaba duyunca en ¢ok hangisi uzulecekti?
Hangisi benimle evlenmedigine pisman olacakti? Hangisi bana
¢ok kotii davrandig igin uzulecekti? Beni insanliktan gikarip bir
hayvan muamelesi yaptigina kim uzilecekti? Kisacas: 6lumu-
miun onlarin kalbini biraz sikigtiracagini ummugtum, bazilarina
pismanlik ve sugluluk hissettirecegini. Ciinku bazi intiharlarin
tek sebebi geride kalan kisiye pismanhk ve sugluluk hissettir-
mektir. Yatakta yatiyordum, iki yiiz hapi bir kdgidin tistiine boca
edip kendi kendime, ‘Bu haplari alacagim. Onlar1 yutacagim,” de-
dim. Sonra o adamlarin yiizlerinin alacag: ifadeleri diisiinmeye
takildi aklim, sanki bir film seyreder gibi. Derken fark ettim ki,
kendisi 6ldiigiinde bagkalarinin ne distindugunu bu kadar takan
biri, aslinda kendini 6ldiiremez. Bagkalarinin sugluluk hissetme-
lerini saglamaya heves ettikge, kendimi 6ldiirme istegim azal-
migts. Sonunda biitiin haplari tuvalete attim. Oliimiimiin kimse-
nin ruhunu sarsacagi falan yoktu, ben de kendimi 6ldiirmekten
vazgectim. Omriimiin sonuna kadar yagamak istiyordum. Artik
kalbimde sadece tek bir istek var: Senden benim igin bir geyi aras-
tirman istiyorum.. Yu Dageng’in gegmisgini 6grenmeme yardim
et. Onun eskiden Pekin’de oturdugunu biliyorum. Acaba babam
olmasi mimkin mu? Ellerimizin gergekten benzemesi diginda
higbir sey yok elimde. Annemle amcam bana hig ipucu birakma-
dilar.”

Biyuk tereddiitlere ragmen Ciao basini sallad: ve “Bulman
icin elimden gelen yardimi yapacagim. Bana giivenebilirsin,”

318



dedi. [ginden bir ses bunun gok anormal bir istek oldugunu séylii-
yordu. Fei babasini 6yle 6zliiyordu ki neredeyse aklini kagirmak
tzereydi. Yine de boyle bir durumda Fei'nin umudunu séndur-
mek istemedi.

Fei'nin birdenbire kendisine giilmeye baglamasina sagirmigti.
“Ciao, bana bunu s6ylemen bile benim igin yeterli. Senden ger-
¢ekten arastirmani bekledigimi mi saniyorsun? Kimim ki ben?
Kendimi nasil olur da bir eyalet valisine denk tutabilirim? Babam
olmadig! gergegini de unutmamali. Aynca olsa bile, benim gibi
birisini kabullenir mi? Beni eve gotur. Cen Zai'yi beni eve gotur-
mesi igin ara.”

Ertesi gun Ciao ile Yo-Yo, Fei'nin Onerisi tizerine ona aksam
yemegine gittiler. Ciao ile Yo-Yo’dan yemek pigirmelerini istemis,
moniye de kendi karar vermisti: Kizarmig piring makarnasi,
kristalize edilmis domuz, jelatinde domuz eti, maksi domuz ve
tath olarak da kizarnus kartoplari. Yo-Yo ile Ciao bunun yillar
once hazirladiklan ilk aksam yemegindeki monu oldugunu ha-
tirlamiglardi. Yo-Yo'nun biiyiik paralar (elli iki fen) harcayarak
hazirladig: ziyafet. Bu 6zel yemeklerin nasil hazirlandigini hala
hatirhyordu Yo-Yo. O ve Ciao, mutfakta haril haril gahsirlarken
Fei marine edilmig tavsan kafasi da rica etti. Ciao sinemadan
doéndiikleri gin Fei'nin gerez olarak aldigini hatirladi; bir tavsan
bag igin ii¢ fen, neredeyse gubukta buzlu seker fiyatina, 6yle gitir
itir, 6yle lezzetliydi. Ciao, Cen Zai‘den digan1 gikip biraz almasi-
n1 istedi. Ne yazik ki bugin Fuan’da artik boyle seyler bulmak
mumkin degildi ve Yo-Yo da nasil yapildigini bilmiyordu.

Yemege oturdular ve tabii sarap igmeye. Kirmizi garap igtiler.
Acdan kivranan ve ¢ok terleyen Fei yatagindan kalkip zarafet-
le yuriyerek geldi, masadaki yerini aldi, ac1 geken halinden eser
kalmamigti. Gozlerini tek tek herkesin tistiinde gezdirdi, herkes
buyulenmisti; tavirlan ¢ok nazik ve gekiciydi. Eski muhtesem
Fei'nin geri dondugiinu digindi herkes. Kirmiz1 kagitla dudak-
larim boyayacak, gok gekici goriinmelerini saglayacakt ve ardin-
dan ustiine bir pardosu gegirip “Kahire Geceleri” sovunu yapa-
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cakt. Bak, kirmizi garap kadehini kaldird: ve bir dikiste bitirdi!
Bakiglarina bu buguyu getiren sarhogluk degil miydi? Fei'nin
sarhos edici su riiya gibi hayati! Bu azimli fevkalade giizel kadin!

Higbiri bu 6zel yemeklerin tadina gergcek anlamda vara-
mamusti ama hepsi gegmisi hatirlamalarini sagladigini anlatan
abartili ifadelerle baslarini salladilar; domuz eti yemekleriyle
eski masum mutlu anlarini yeniden yasadilar. Sadece gozyagla-
n igbirligi yapmayip bardaklarina damladilar, sarabi tuzladilar.
Giiliiyorlardi.

Gilayorlard.

Iki hafta sonra Fei hastanede 6ldii. Ciao ile Yo-Yo sirayla ba-
sucunda nobet beklediler. Her ne kadar o gé6ziinii kapidan ay:-
ramadiysa da hastaneye onu gormeye bagka kimse gelmemigti.
Neredeydi o adamlar, tadini gikaran, ondan faydalanan adamlar
ve Fei'nin de onlar kullandig kisiler. SonlarinadogruFei kapiya
bakmay: birakmigty; daha fazla giici kalmamigt1 artik, komaya
bir girip bir gikiyordu.

Gunegli bir pazar giini uyand: ve yataguun bagucunda bek-
leyen Ciao’yu tamidi. Kolunu kaldirip, “Yaklas biraz,” dedi. Du-
daklarini gosterdi. “Belki bana inanmayacaksin ama..” dedi.
“Birlikte oldugum onca erkegin higbiri dudaklarima dokuna-
mad:. Higbiri. Onlara izin vermedim. Bir keresinde, kasabadan
zengin bir adam, araba alip satarak zengin olmus, beni aksam
yemegine ¢ikarmigti. Birden masanin uzerinde elini uzatip en-
semden yakalad ve beni 6pmek istedi. Yiiziimu yana gevirip, ‘Ne
yapiyorsun?’ dedim. O da, ‘Ne yaptigimi saniyorsun?’ dedi. Ben
de, 'Eger o kadar ¢ok istiyorsan zorla yapmaya galhigsmana gerek
yok, hemen yapabiliriz,” dedim. Bana ukala bir tavirla sintip dedi
ki: ‘Boyle bir seyi bu kadar gabuk soyleyebilecegini hig tahmin
etmezdim. Bu kadar direkt olabilecegini hig sanmazdim. Benim
tecribelerime gore iki tiir kadin vardir: kiiltiirsiizler ve kiiltiir-
liler. Kultiirsiizler iligkinin baginda bedenlerinin alt kisimlarin
ellemene hig ses gikarmazlar; kiiltiirliiler ise sadece yukarilari

320



ellemene izin verirler. Gordiin mii, ben seni iist kategoriye koy-
musum..’ Ciao, yaklag, yaklas, dinle beni. Benim dudaklarim te-
miz. Viicudumda temiz kalan tek yerim. Gel seni 6peyim, Gel,
Opeyim.”

Fei gaba gosterip yattig) yerden dogrulmaya gahsti, Ciao’yu
kollarina aldi, sonra solgun ve buz gibi dudaklariyla Ciao’yu sol
yanagindan 6ptu.

CGiao sol yanaginda giderek artan bir sicaklik hissetti ve
yanaginda dudaklarin izinin ¢iktigin1 sandi. Birkag gin sonra
Fei'nin cenazesi igin cenaze evine gittiginde, dudak izinin hala
sol yanaginda durdugunu hissediyordu. Cenaze evinin 6niinde
kir sagh bir adam duruyordu; adam Ciao’nun yiziine bakiyordu.
Ciao utanmisti. Yuziindeki izi adamin fark ettigini diigtiniiyordu;
bigimi olan, canli, Fei'nin 6limiiyle birlikte ortadan kaybolmayan
somut bir mevcudiyet. Fei'nin Ciao’nun yiiziinde biraktig) canh
bir sey. Sanki iz oradan silinmemigti ve Ciao yuzinin sol tarafim
siggibi hissediyordu. Kir sagh adam Ciao’nun yiiziine bakip, “Ce-
nazesini kaldirdignuz kisi Fei'ydi, degil mi?” diye sordu.

Ciao, “Kimsiniz?” diye sordu.

Adamda, “Ben ayni fabrikada onunla bir zamanlar galigmig
biriyim,” dedi. Ciao adamin giyimini inceledi dikkatle; ustiinde
lacivert-haki renkte, kahverengi peliis yakal bir ceket vardi, mo-
das1 gegmis ama temiz. Ciao, “Siz Kiu Usta misimiz?” diye sordu.

“Soyadim Kiu. Nereden bildiniz?”

“$eyden... sey... Fei s6ylemigti bana.”

“Siz ailesinden misiniz?”

“Hayir, ailesinden degil. Ben arkadagiyim onun.”

Ciao bir an dalip gitti. “Onun ailesi yok.”

Adam, “Ah!” dedi.

Bisikletini sirmek tizere dondii. Eski bir Phoenix Mangane-
se 18 bisikleti, jantlar1 pas lekeli, bir ailenin varliklh oldugunun
bir zamanlar simgesi. Bu eski Phoenix’e bakinca Ciao’nun kalbi
birden tath bir duyguyla titremigti, sanki yillardir gormedigi eski
bir dostunu gormiuis gibiydi, sanki Fei’'nin anlattig) hikayeyi canh
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yasiyor gibiydi. Fei'nin kendisine anlattig: hikayeler 6yle gergek
ve somuttu ki. Kiu Usta'nin o bisikleti kampuslarina sirdiigu za-
manlar1 hayal etti, miiduiriyet binasinin 6niine park edip kilitle-
yisini ve Fei'nin etrafta kimsenin gérmediginden emin olup hava
supaplarini gikansini. Ciao o zarif ve nefis Phoenix semboliine
goz att: Ug kuyruk, parlak kirmizi, altin ve ziimriit yesili renkte
biitiin azametiyle havaya dikilmis, bunlar, Ciao’ya her zaman gii-
zel seyler gagrnigtiracakti.

Kiu Usta bisikletine binip cenaze evinden ayrildi. Bisikletinin
ustiinde arkadan gorinimiinde disiplinli ve yalmz bir adamin
hali vardi Ciao bu kir sagh yash isginin belki de Fei'yi gergek-
ten sevmis tek kisi oldugunu diigiindi. Adamin, sol yanaginda
Fei'nin dudak izini gérdigiine emindi, hatta belki sol yanagin-
dan Fei'nin konugmaya baglayacagini diigiinmiis bile olabilirdi.
Ama herhalde bu sadece Ciao'nun kurdugu bir fanteziydi. Ciao
¢ok fazla digtinuyordu.

3

Kanepe hala ayniyds, gri-mavi saten brokar kumasgtan, ayni
yerinde, yumusak ve temiz.

Ciao, geng adamin elinden tutup kanepeye yiiriirken ku-
laklarini dikti; adam gekistirmesi degildi burada 6nemli olan,
o6nemli olan gey dinlemekti. Su anda kendisi igin 6nemli olan sey
kulaklariyds. Isiklar yanik degildi, o yiizden oda karanlkti. Bir
sire sonra, artik gozleri ortama alismaya basladiginda karanhk
da etkisini yitirdi; karg1 binadan 151k, penceredeki aralik perde-
lerin arasindan siziyordu. Her yer sessizdi ve higbir sey duymu-
yordu, ne Fei'den, ne de Kuan’dan. Kanepeden hig ses gelmiyor-
du; qighiklar kaybolmustu. iginde biiyiik bir bogluk hissediyordu,
ama istemese de rahatladigin1 kabul etmeliydi. Fei'yi 6zliyordu
ama ayn1 zamanda 6liimiiyle rahatlamigt: ve sanki bu yiizden ar-
tik Kuan da kanepeden tamamen gidecekti, bunu sadece Fei'nin
6limu garantileyebilirdi. Kanepeden artik ses gelmiyordu, qig-
liklar kesilmisgti.
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Birden yiizii gozyaslarra boguldu. Bagh bagina bir rahatla-
ma hissediyordu, sanki ustiunden miithig bir yiik kalkmg gibi,
nihayet derin ve 6zgir bir uyku uyuyabilecekti, sanki yuzlerce
yil yoksun kaldiktan sonra olabildigince derin arzu edilen bir
uyku. G6zyaslariyla ruhunun derinliklerinde bulunan her tirli
engelden agir agir kurtuldu. Geng adam disaridan sizan 1gikta ag-
ladigini hemen fark etmisti, onun 1slak yuziini éptu.

Adam onun uzildigi igin agladigini digiinmis olmahyd.
Pek ¢ok insan igin cenazeden sonra uziinti hala devam ederdi.
Opiiciikleriyle onu rahatlatmaya caligt: ve salonun 151311 yakmak
istedi ama Ciao ona izin vermedi. Ona 15181 yakmasi igin de izin
vermemisti, kendisini 6pmesini de istemedi. Sinirlenmigti Ciao,
gunki yizinu optigiinde sol tarafinda yine basing hissetmisti,
yani Fei'nin dudaklarini. Bu da 6pilismenin akigini degistirmis,
sanki geng adam Fei’yi 6ptiyor gibi hissetmesine neden olmustu,
kendisini degil, yani kendi yiiziinde Fei'nin dudaklarini 6piiyor-
du. Dolayisiyla Ciao, Cen Zai ile Fei arasinda araci oluyordu, san-
ki kendisi ikisiyle de samimiymis gibi; sanki onlar kendisinin hig
farkinda degillermis ve sadece kendi aralarindaki iletigimle mes-
gullermis gibi. Birbiriyle sevigmeye dalmug bir giftin arasinda bir
yatak gibiydi; yatak olmadan yapilmazdi ama onlar igin yatagin
da 6nemi yoktu. Bu diigiince Ciao’nun canini gok sikmigti. Cen
Zai'nin dudaklarindan kagindi; adam kendini tuhaf hissetmisti.
Bu kez Ciao’nun beline sarildi ve ona yataga uzanmasini séyledi.
Geng kadinin dinlenmesi gerektigini diiglinuyordu.

Yatakta Ciao onun elini tuttu. Bundan sanki cesaret almis
gibi Cen Zai onun giysilerini ¢ikarmaya bagladi. Hemen her se-
yini gikarmigti; geng kadin kollariyla bacaklariyla itaat ediyor
ve isbirligi yapmaktan memnun gériiniiyordu. Ustiinde bir tek
minicik kilotu kalmigti, beyaz, oniinde iglemesi ve yanlarinda
danteli olan tiirden. Bu minicik gamasgir adamin igini giciklamig,
kadinin giplak oldugu halinden daha fazla uyarmigti. Eli kadinin
bacaklar arasindan kilotun ag kismina gitti. O ufak, yumusak
ve nemli bélgeyi hissedince tirperdi. Kadinin gamasirini da ¢1-
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karmaya bagladi ama Ciao hararetle onu durdurmaya galsiyor,
¢amagirini yana siyirarak adami igine almakta israr ediyordu.
Cen Zai rahat degildi ama bu durum ona yeni bir heyecan da
vermiyor degildi. Kadinin i1srarin1 anlayamiyordu, sanki 6zellik-
le kendilerine engeller gikarmak istiyor gibiydi. Fazla yumugak
artik yumusak degildir, tipki fazla 6zgurliigin de artik 6zgurlik
olmaktan gikacag: gibi. Cen Zai kisa zamanda bu yeni deneme-
den sikildy, guinki acitiyordu. Birkag gekiste ufacik gamasin yirtt:
atti vearada higbirengel kalmadan aletini igeri soktu. Ciao yuzu-
nun sol tarafinda yasadig) garip histen kurtulmusa benziyordu
ve adamin biitiin dikkat ve enerjisi onu da galeyana getirmigti.
Onun ritmine uymayi istiyor, doruga gikacaklari an1 onunla ayn
anda yagamak istiyor, onun bagka bir geyi degil, sadece kendisini
sevdigine, ge¢misin gercekten de artik gegmiste kaldigina inan-
mak istiyordu.

Fakat giderek ilgisi dagildi. Cok susamigt); yiiziinde yine
yakici sicakhg) hissetmeye baslamig, bu da onun dikkatini da-
gitmisti. Insanin sevigirken ilgisinin dagilmamasi gerektigini
biliyordu ve tahil tanesi kadar bir sivilcenin bile bazen insanin
moralini etkileyebilecegini de. Onun da simdi yliziinun sol tarafi
sizhyordu; ama Cen Zai durumun farkinda degildi, gakmaya de-
vam ediyordu. Ciao, Cen Zai‘nin ellerini siki siki tutanin kendisi
oldugunu unutmus gibiydi; kalbine ¢oéreklenen huzursuzlugu,
su an kendisine yaptig) seyle silip goturmesini ondan isteyenin
kendisi oldugunu da unutmus gibiydi. Kendi kabuguna gekilip
mantiksizca, “Neden simdi bana bunu yapiyor ki?” diye diigiin-
meye baglads; veboyle diisiintince de artik devam edemedi. Kaba
bir tavirla, “Kesemez miyiz sunu? Ben durmak istiyorum,” deyip
onu itmeye bagladi. Onu ustiinden itti, sabahligini kaptig: gibi
banyoya gitti.

Acele tarafindan birdug yapt, sonra aynanin 6ninde durup
yuzine bakti. Yiiziiniin sol tarafinda ruj izini belirgin bir sekilde
goruyordu, hatlari bariz pembe bir ruj. Fei'yi taniyan kim gorse
bunun onun dudak izi oldugunu bilirdi. Havlunun ucunu suyla

324



1slatti ve yliziinui ovalamaya baglad; yurtdigindan aldig) antisep-
tik sabunu da lekeyi gikarmak igin kullandi, ama bagaramadi.
Aynada yiizine baktiginda gegmigsinden hala kagamadigini go-
riyordu. Konugmasi gerekiyordu, konugmahydi, Cen Zai kendisi
hakkinda ne diigiiniirse diigiinsiin.

Yeniden sabahhgini giyip sanki digaridan igeri yeni geliyor-
mus gibi evin girig kapisina gitti. Kapidan itibaren baglayarak be-
cerikli ellerle biitiin igiklarn sirayla bir bir yakmaya bagladi: Duvar
5181, tavan lambasi, aynalarin 1gigini, yer 1siklandirmasini,
biiyiik masadaki abajuru,sehpatambasini.. Her yerisil 1g1l yani-
yordu. Ardindan Cen Zai’yi koltuga gotiirip oturttu, kendisi de
karsisina gegip oturdu. “Sana bir sey sdyleyecegim,” dedi.

Cen Zai ona baktiginda kadinin rahatsiz oldugunu goriyor-
du. “Bunu bu gece yapmak zorunda misin?” diye sordu.

“Evet, zorundayim.”

“Belki yatsak daha iyi olur. Yorgun oldugunu biliyorum.”

“Uyumak istemiyorum ve yorgun da degilim. Beni bolme.”

“lyi ama ruh halin ok dengeli degil.”

Ciao kibarca gilimsedi ve “Ben gayet dengeliyim,” dedi.
“Ruh halim de hi¢ bugiinkii kadar dengeli olmamigt.. Kuan‘in
Olimini hatirhyor musun? Bizim sitede binamizin 6niindeki
yolda lagim igin bir régar kapagi vardi. Kuan oyun oynuyordu,
bir agacin altinda kiiregiyle toprak kaziyordu; o sirada Bagkan
Mao'dan Se¢me Eserler'i ciltlemeye gelen yash kadinlar onu uzak-
tan yanlarina gagirdilar, o da onlara dogru kogmaya baglamigt1.
Kostu, kostu ve kapag: agik gukurun igine diigiip 6ldu. Iki yasin-
dayd..”

“Bunu daha 6nce anlatmigtin. Olayi herkes biliyor.”

“Hayir, kimse bilmiyor. Sen de bilmiyorsun. O yash kadin-
lara dogru kogarken ben onun tam arkasindaydim, on metre
gerisinde, belki on bes. Cukuru goérdiim, lagim kapaginin her
nedense kapali olmadigini da. Fen de gordu, ben de. Yagh ka-
dinlarin Kuan‘a el salladigin1 da gérmiistiik; onlarin el sallay:-
s1 Kuan’1 onlara dogru kogmaya iyice heveslendirmisti. Ben onu
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durdurmadim, kogup, onu alp geri getirmedim. Buna yeterince
zamanim oldugunu biliyordum ama yapmadim Fen’le siki1 siki el
ele tutustuk ve onun sanki ugarmus gibi kollar1 iki yana agik bir
halde gukurun igine diigmesini izledik. Cen Zai, ben buyum, iste
bu benim gergek yuzim. Ustelik, onu kurtarmak igin higbir sey
yapmamakla kalmadim, Fen'i de elinden gekip gitmesine engel
oldum. El ele tutusmamizi, onun gitmesine engel olusumu asla
unutamiyorum. Korkudan donakaldigim igin bunu yaptigimi
soyliyorum kendime ama aslinda boyle olmadigim biliyorum. O
anda da aklim su anki gibi berrakti. Kuan't sevmiyordum, Fen de
sevmezdi. Onun Kuan't neden sevmedigini anlayabiliyorum ama
ona benim Kuan1 sevmeyis sebebimi asla agiklayamam. Bir ka-
tilim ben, cezalandirilmaktan siyirmig bir sugluyum. Bunu kim-
seye agiklamay: diiginmiilyordum ama sana agik olduktan sonra
gercekten igimden anlatmak geldi; durustligimu ispat etmek
i¢in degil, istinden zaman gegtikge Kuan’in 6lim sahnesi daha
da belirginlestigi igin. Kalbim, ac1 ge¢misi icimde gizleyebilecek
kadar biiyiik ve giiglii degil. Beni hep rahatsiz edip durdu. Bana
yardim edecek birine ihtiyacim var, bunu paylasabilecegim biri-
ne ve bu kisi de sensin. Sana, kendime oldugundan bin kat daha
fazla giiveniyorum; ama seni kaybetmekten de korkuyorum. iste
sonunda itiraf ediyorum Cen Zai, insanin belki bin yilda bir his-
sedebilecegi bir rahatlama hissediyorum su an, hem de hakkim-
da nedigiinursen diisiin. Anlayabiliyor musun?”

“(iao, benim de sana s6ylemem gereken bir gey var: Fen bun-
lar1 bana uzun zaman 6nce anlattr. Onu dinlerken, ne ondan ne
de senden nefret ettim. Ona sadece acidim; bunu sana sdylemeye
bile utandim. O bir katil falan degildi, ama hali senden ok daha
zavallh!”

“Neden?”

“Gunki kendi masumiyetini, bagkasini elevererek ispatla-
maya gahsiyordu. Ondan nefret etmiyorsun sanirim.”

“Hayir, etmiyorum.”

“O halde Kuan’dan niye ediyordun?”
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Birdenutandi Ciao, cinayetigledigini soylemekten daha fazla
utandy; fakat her seyi agiklamaya goktan karar vermisti, o neden-
le, “Cunku Kuan, Vu ile Fei'nin amcasinin gocuguydu,” dedi.

“Demek, Fei de olaya bu yiizden karigt,, 6yle mi?”

Ciao, Cen Zai'nin ne demek istedigini anlamamigti. “Hayr,
Fei bana siiphesinden yeni bahsetti.”

Cen Zai, “Ben de o giinlerde olan bir olay hatirhyorum,”
dedi. “Ayni yildi, Kuan'in 6limiinden bir gece 6nce; annem kalp
krizi gegirmig, ben de onu hastaneye kaldirmigtim. Sonra bir le-
genle termos almak igin evegeri dondim. Bisikletle sitenin 6n ka-
pisindan girince 6niimden bisikletle Fei'ye gok benzeyen birinin
gittigini fark ettim. Cok geg bir saatti, on iki olmugtu neredeyse.
Fei'nin o saatte neden geldigini merak etmigtim. Sadece seni gor-
meye gelmis olabilirdi ama neden o kadar geg saatte geliyordu?
Acaba seninkilere bir sey mi oldu diye diigiindiim. Senin igin en-
diselenince merak ettim tabii, ben de gizlice arkasindan gittim ve
elbette gelip sizin binanin 6niinde durdu. Onun beni fark etme-
sini istemiyordum, bisikletimi yolun kenarina, bir sira gobanpiis-
kiiliintin arkasma biraktim. Bisikletini kilitleyip yukar1 ¢itkmad.
Tereddiit iginde bisikletini tutup biraz oyalanip sonra kiigiik yola
girdi. Ardindan, belli bir yerine gidip durdu. Artik iyice merak
etmistim, ben de bisikleti gobanpiiskiillerine dayadigim yerde bi-
rakip onun biraz daha yakinina gittim. En sonunda ne yaptigin
gordum: Régar kapaginin bagina gidip bos gozlerle bakt. Bir siire
bakip sonra gevreyi kolagan etti. Kimseyi géremeyince bisikle-
tinden demir bir gubuk ¢ikards, sobalarin kapagini agmakta kul-
landiklarimizdan. Demir gubugu alip lagim gukurunun kapagi-
ni kanirtmaya bagladi. Oflaya puflaya epeyce ugrastiktan sonra
sonunda agmay1 bagardi. Ardindan bu kez kenara ¢ekmek igin
gaba harcadi ve kara delik ortaya ¢ikti. Ben, gukura atlayip ca-
nina kiymaya galigmasin diye dua ediyordum ama hemen sonra
bu diigiinceden vazgegtim. LLagim gukurlari gok derin degildi ve
oradan atlamak onu 6ldiirmezdi. Belki de bir sey ariyordur diye
digindim. Daha 6nce dugurdugu bir seyi. Ama ben daha fazla
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disiinmeye firsat bulamadan, o goktan bisikletine binip uzaklag-
mist: bile. Sanki alet almak veya yardim edecek birini bulmak
igingidiyor havasindaydi. Gozden tamamen kaybolur kaybolmaz
lagim gukurunun bagina gittim. Cukur koéti kokuyordu ve ka-
pak kenara gekilmig, gukurun agzina sadece bir ucuyla degiyor-
du. Demir qubuk da gitmisti. Neler oldugunu anlayamamigtim
ama durup diigiinecek zamanim yoktu. Annem hala hastanedey-
di. Ben de eve gittim; para, legen ve termosu aldim ve hastaneye
dondim. O geceyi annemin yaninda refakatgi olarak gegirdim.
Ertesi giin 6gle sular gibi eve dondiigiimde, lagima bir gocugun
distugiinu 6grendim. Hemen aklima Fei geldi, régar kapagini bir
sey aramak igin agmamigst. Onun amaci kapagi agmakti sadece.
O siralar onun adinin Fei oldugunu bilmiyordum, sadece senin
en iyi arkadagin oldugunu biliyordum; gériiyor musun, eskiden
nasilmigim? Senin bitiin kiz arkadaglarimi taniyordum, glinki
senden hoslaniyordum. Cok yillar sonra, biz biiyiiyiip de sen
bana Fei'yi tanigtirdiginda, hala hig tereddutsiiz kapagi aganin o
oldugunu biliyordum. Bu benimigin hep bir bilmeceydi. Seninen
iyi arkadasinin neden lagim kapagim agip da kiz kardesginin igine
digmesine neden oldugunu anlayamadim. Simdi artik sebebini
biliyorum ve kendimi inanilmaz derecede suglu hissediyorum:
Cunki kapagin agildigini ben gormiistim ama onu yerine kapat-
madim...”

Ciao gimdi anlamigti. Fei ¢oktan 6ldugu igin ve higbir sey
dogrulanamayacak olmasina ragmen Cen Zai'nin hatirladiklari-
na inanmay istiyordu. Belki hig delil olmadig: igin her sey bu
kadar belirgin goriniyordu. Belki Fei mrinun son saatlerinde
kendisine bunu s6ylemek istemig ama kanser cesaretini gotur-
miuistii; ve boylece sadece itiraf eden dudaklarini Ciao’nun yi-
ziinde birakabilmisti.

“Sana her geyi anlatabildigim i¢in mutluyum,” dedi Giao.

“Ben de her seyi sana anlatabildigim igin mutluyum.”

“Bundan sadece benim sorumlu olmadigimi séylemek isti-
yorsun.”

328



“Evet, Ug¢ kiginin igi.”

“Ama sen masumsun.”

“Hayir, insan kendini suglu hissediyorsa masum olamaz.”

“Benim cesaretim ¢ok geg geldi.”

“Ama benden daha cesursun. Aramizda bir anlagmazlik var
gibi. Eger sen konuyu agmasaydin, o geceden sana bahsedecek
cesareti kendimde bulamayacaktim.”

Giao kanepeden kalkip CenZai’nin yanina gitti. Yere gomelip
bagini onun kucagina gomdii ve “Seni seviyorum Cen Zai,” dedi.

Geng adam onu kaldirip kucagina oturttu. “Seni seviyorum
Ciao.”

“Seni seviyorum. Higbir sey beni seni sevmekten alikoya-
maz.”

“Seni seviyorum. Seni sevmekten beni de hicbir sey aliko-
yamaz.”

Birbirlerine sarildilar ve o sekilde uyuyakaldilar. Ertesi sabah
Ciao banyoya dug yapmaya gittiginde aynada yuziinu kontrol
etti ve sasirarak pembe rujizinin ge¢gmis oldugunu gordii. Yanag:
puruzsiiz ve tertemizdi.

Diin gece yaptig: dus gergekdist bir ruya gibiydi; ve bir riiya
olamayacak kadar da gergek.

4

Eyalet Valisi Yu Dageng’le tanigsmak Ciao igin gok zor bir gey
degildi ama validen 6zel bir ricas: olan gogu insan gibi, o bunu
bagka yollardan yapmak istemiyordu, yani tanidik vasitasiyla
veya ag iletigimiyle. insanlar gogu zaman sekreterinden éteye gi-
demezlerdi, hatta bazen bu kisi onun gergek sekreteri bile olmaz,
nobetgibiri olur, o da arayanlar: gabucak bastan savardi. Ciao'nun
Ozel bir ricasi yoktu, o nedenle bu yola bagvurmasina gerek yok-
tu. Sadece, Yu Dageng ile Fei hakkinda konugmak istiyordu. Bu
Fei'nin son arzusuydu ve her ne kadar istek garip goriinse bile
ona bir kere s6z vermigti.

329



Zaten bu nedenle, adamla dogal yollardan tanismak ona gok
daha gerekli geliyordu.

Bir firsat kolluyordu ve firsat onu buldu. Bir gin yayinevi-
ne bir haber geldi. Eyalet Valisi Yu Daseng, Seul’den gelip Fuan
Cocuk Yayinlari'ni gezecek bir gruba eslik edecekti. Yayinevinde
verilecek resepsiyon igin gerekli hazirhklar1 yapmaktan bagka
Ciao kendi ofisinde de baz1 degisiklikler yapti. Evde Fei’yle birlik-
te gekilmis bir fotograflarini buldu; resmi bundan birkag yil 6nce
Cen Zai gekmisti. Resimde Fei'nin ustiinde siyah bol bir kazak
vard ve saglar1 6nune gelale gibi dokiilmustu; yuzindeki cilveli
ifadeye ragmen ¢ok hostu. Ciao da onunla yan yana oturmus, an-
cak ¢ok ciddi duruyordu. Bu fotografi gergeveleyip onu ofisinde
yazi masasinin en gorunur yerinekoydu. Vali Yu ile misafirlerine
mutlaka ofisini gezdirmeyi planhyordu.

Ziyaretgiler gelmig, kisa bir i toplantisindan ve yayinevin-
den kitap hediye etme programindan sonra Ciao onlara, editor-
lerin galigma ortamina bir g6z atmay: onerdi. Editorlerin ofisleri
konferans salonuna en yakin olanlard: ve bir sonraki de mudur
yardimcisinin ofisiydi.

Her sey bu sekilde ayarlaninca Yu Dageng de sonunda ken-
dini Giao’nun ofisinde buldu. Igeri girer girmez gercevelenmis fo-
tografa gozii garpmisti. Yu Dageng’in resme dikkat ettigini goren
Ciao, konuyu agabilmek igin bu firsati kullanmasi gerekiyordu.
Dedi ki: “Vali Yu, resimdeki kigiyi taiyor olmalisiniz.”

Yu Dageng bir anlik, normalde fark edilmeden gegilebilecek
¢ok kisa bir anlik bocalamadan sonra, “Evet,” dedi. “Evet, onu ta-
niyorum. Bir zamanlar ¢aligtigim fabrikadaki bir isgiye benziyor.
Adi..” Adin1 hatirlamak igin kendisini zorluyor gibiydi.

“Fei.”

“Evet, Fei'ydi,” dedi, artik resme bakmiyordu. Ofisin ne ka-
dar modern ve hog dosendigine iltifat edip oradan ayrildi. Ciao
onun pesinden koridora gikip firsattan istifade, “Vali Yu, Fei be-
nim arkadagim. Sizinle onun hakkinda konugmak istiyordum,”
dedi.
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Yu Dageng bir an paniklemigti, sordu: “Benimle mi konus-
mak istiyorsunuz?”

“Ciao, “Evet,” dedi. “Ne de olsa onun eski liderisiniz.”

Yu Dageng yine bir an tereddiit gegirdi, bir bagka kugtik bo-
calama, ama sonra, “Pekala,” dedi.

Ciao’ya bir randevu verdi.

Vali, devasa masasinin arkasinda oturmus kendisine baki-
yordu; kendisi de yumusak misafir koltugunda oturmus ona ba-
kiyordu. Vali herhalde altmis yaslarinda otmahyd, saglan kirlag-
mig ama sirt1 hala dimdikti. Ciao, saglarini boyamayan kadin ve
erkekleri begenir, sahici olmayan siyah saglarla oldugundan daha
geng gorunduklerini dugunurdu. Birkag dakika once, eyalet vali-
sinin ofisine gelirken yolda iginden birden geri donmek gegmisti,
tipki Mike’la Austin Havaalani’'nda bulugmak tizereyken oldugu
gibi. Kimi zaman, bir karar ahp da uygulamaya koymadan 6nce
boyle kararsizliklar gegirdigi oluyordu. Birden bu toplantinin bir
anlami olup olmadigini sormugtu kendine. Fei'nin babasi oldu-
gunu kabullenmeye onu zorlamak mu istiyordu? Bu gok sagmay-
di. Fei'nin 6lim Oncesi sayiklamalarini nasil ciddiye alabiliyor-
du? Valinin ofisinin oldugu binada asansore binerken hala geri
donmek konusunda bocaliyordu. Gozlerini asansére kendisiyle
birlikte binen bir erkek igginin gémleginin ikinci digmesine dik-
misti. Kendi kendine bir oyuna bagvurdu: Eger bu adam ondan
Once asansorden inerse, o zaman kendisi de onunla birlikte ine-
cek ve Yu Dageng’i gormeyecekti; ama asansorden kendisinden
sonra inecek olursa o zaman Yu Dageng’i mecburen gorecekti.
Fakat adam yedinci kata basti, oysaki o tige gitkmak zorundaydi,
boylece uglinci kata gelince indi.

Aralarinda ilk an garip bir sessizlik olmustu, ardindan
Giao’nun ayaginin dibinde duran kahverengi kagit cantaya gozle-
ri takild1 ve vali igin getirdigi kitaplar1 hatirladi. Cocuklar igin set
halinde basilmig Ingilizce kitaplar1 gikards, hog bir kokuya sahip
kaliteli bir basimdi; dedi ki: “Bunlar yaymnevimizin Kanada men-
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seli bir yayineviyle ortak galismaolarak bastig1 ‘Eglenceli ingiliz-
ce’ seti. Sayin valim, belki torunlarinitzin hoguna gider, sanirim
kiz ya da erkek bir torununuz var, degil mi?”

Ortam yumusamigt, “kiz torun” ya da “erkek torun” soz-
cukleri her tirli gerginligi ortadan kaldirabilecek gligteydiler. Yu
Dageng de, “Kiz torunum var. Bu seti ona verecegim,” dedi.

Ciao, “Fei ile ben kuglikken ne yazik ki béyle giizel kitaplar
yoktu ve bu kadar sansh degildik,” dedi. ”“O zamanlar birkag adet
eski sayilardan Sovyet Kadim dergisi vardi evimizde; Fei ile ben
defalarca okumustuk. Moda ustiine butin yazilari, yemek tarif-
lerini ve igindeki kisa hikayeleri.”

Yu Dageng dikkat kesilmisti. “Ah, 6yle mi?” dedi. “O zaman-
lar kag yasindaydiniz?”

“Ben on ugtim, Fei de on alt1. Ayrica okumak igin elden ele
Sovyet ajan hikayeleri de gezdirirdik, Ktzil Emniyet, Amber Kol-

-

ye..”

Yu Dageng, Ciao'nun soziini keserek, “Bu hikayeler ben
gencken bile vardi,” dedi.

“Ah! O halde eger size ayrintisiyla anlatsam su hikayeyi
belki hatirlayacaksimiz. Ayni sitede yasayan, ama birbirleriyle
konugtuklar hig gorilmemis bir kadinla adamin hikayesi. Yil-
lardir komgu olmalarina ragmen birbirlerine yabancilar. Sonu
oldukga ilging. Polis bir casusluk vakasi ¢ozer ve casus sitede
yasayan adam ¢ikar; ve asistan1 da yan komsusu olan kadindir
ama anlasilan adamla hi¢ konugmamugtir. Peki nasil birbirleriyle
haberlesiyorlardi? Kadinin evinde dolabinin dayandigi duvarin,
komgusu olan adama giden gizli kap: oldugu ortaya ¢ikar. Her
gece, gardiroba girer girmez kadin kendini erkek casusun oda-
sinda bulmaktadir. Bu kismini hatirlayabildiniz mi Vali Yu? Fei
de, ben de ¢ok korkmustuk. Hem heyecan vericiydi, hem de ayn
zamanda korkutucu. Bu hikayeleri okumaya basladiktan sonra,
kendi gardirobumuzdan bile giiphelenir olmus, iginde gizli bir
kap: olabilecegini diigiinmeye baglamistim. Geceleri bu dergileri
yastigimin yaninda birakmaya korkardim. Onlar1 hep kaldirmak
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mecburiyetinde hissederdim kendimi, guinku dergide gegen ca-
suslarin oradan firlayip beni bogarak oldiireceklerini sanirdim.
Bir giin Fei benim Kiz)l Emmiyet'imi 6ding almigti. Ertesi gin
bana dergiyi attigini s6yledi. Eve dénerken yolun ¢ok karanhk ol-
dugunu soéyliyordu. Yiirirken kendi kendine mirildariyormus.
Sirt gantasindaki dergi ona kendisini takip eden bir casus gibi
gelmis ve ayaklarinin altinda yapraklar higirdiyormus. Sonunda
dayanamamis. Dergiyi gikarip karanhkta bir yere firlatmig ve ar-
dindan kogmaya baglamig. Sonra da bana sormustu, ‘Hey Ciao,
buna benzer bagka dergilerin var mi? Bana bir tane daha verse-
ne,’ diye. O yillar nasil oldugumuzu goriiyor musunuz? Korku-
yorduk ama yine de okumak istiyorduk. Ne kadar korkarsak o
kadar gok okumak istiyorduk. Sonralari daha seyrek okur olduk.
Fei igci olarak gahlsmaya bagladiktan sonra, bu tur dergileri her-
halde daha okumaz oldu.”

“Arkadaghgimiz hala devam ediyor mu?”

“Qyle de denebilir. Kiigiikken hepimiz ona hayrandik. Gok
guzeldi. Daha kiigiiciikken bile ¢ok giizeldi. Sizce de 6yle degil
mi?”

Yu Daseng bu soruya yorum yapmadi. Ciao rahatlamaya
baglamigh, konuyu Teng Ying-Ying'e getirmeye karar verdi. “Fei
annesi yiiziinden cok giizeldi, Teng Ogretmen, ciinkii o da ok
guzeldi.”

Yu Daseng, Ciao’'ya dikkatle bakt. Doner ayakh deri koltu-
gunda arkasina yasladig) bedeni fark edilmeyecek bir refleksle
one egilmisti. Adam, “Annesi, Teng Ying-Ying, onu da taniyor
muydunuz?” diye sordu.

Giao anlatmaya baglayarak, “ilkokul birdeyken biz hala Pe-
kin'deydik,” dedi. “Teng Ogretmen yiiksek siuflara matematik
dersine girerdi. Onun boynunda asili bir tabelayla kalabalik ta-
rafindan platforma gikarihisini izledim. Tabelada sey yaziyordu:
Ben... ben...”

“Ben ne?”
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“Tabelada ‘Ben bir kadin holiganim’ yaziyordu. Ondan bo-
yun egmesini istemigler, o da reddetmigti; sonra onlar ona bok
yemesini soylediler, o da yapt..”

“Bok... bok mu yedi yani?”

“Evet, bok yedi. Cunku yemeseydi, kizi1 Fei'yi platforma gika-
rip herkese teghir edeceklerdi. Fei‘'nin, onun evlilik disi kiz1 oldu-
gunu ancak biiytidiikten sonra 6grendim. Fei babasiz bir gocuk.”

Yu Dageng kenetledigi ellerini gogsiinde kavusturdu. Ciao
onun ellerine bakt1 ve mimkiin oldugunca tarafsiz olarak karar
vermeye ¢alisti: Elleri Fei'ninkine gercekten benziyordu. Belki
de sadece bir tesadiifti; ama Yu Dageng'i iyice inceliyor ve her
sevin dogru ¢ikmasini istiyordu. Ne yapacagini bilemediginden
kivraniyormus gibi duran o bir gift ele bakarak, “Sonradan, Teng
Ogretmen 6ldii,” dedi.

“Evet, gok aci bir sekilde can verdi.”

“Onu tanir mydiniz?”

Yu Dageng, “Hayr, onu tanimazdim, yani Teng Ogretmen’i.
O siralar ben Pekin’den ayrilmigtim,” dedi.

Giao, “Yani Pekin‘den ayrilmamis olsaniz Teng Ogretmen'i
taniyabilirdiniz, 6yle mi?” diye sordu

Yu Daseng, “Hayir,” dedi. “Belki yanlig ifade ettim, glinku
her Pekinli birbirini tanimayabilir.”

Ciao, “Haklisiniz,” diye karsihk verdi. ”Ornegin, siz Pekinli
ve ben Pekinli olarak bunca yildir Fuan'da yagiyoruz, ama daha
ancak yeni tanigtik, degil mi?”

YuDageng sessizce guldui.

“Oysa Fei boyle diiginmiiyordu. Fei, birbiriyle tanigmak ka-
derinde yazili olanlarin, bir insan seli iginde bile bir giin bir ge-
kilde rastlasacaklarina inanirdy, aile fertlerinin, ya da bir babanin
ornegin. Uzunca bir siire babasinin Pekin’de yasadigina inandi..”

Yu Dageng saatine bakip Ciao'nun s6zinu kesti. “Sanirim
size daha fazla siire ayiramayacagim, katilmam gereken bir top-
lant1 var. Arkadaginiz Fei gercekten de benim eski fabrikada iggiy-
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di. Cok fazladegil, belki bir y1l 6nce, bana bir iiniversite giris kay-
di konusuyla gelmisti, ailesinden birinin gocuguyla ilgili olarak
ve onun bu sorunu ¢oziildii. Size benden yapmamu istedigi bagka
bir sey soyledi mi? Yoksasizin igin yapabilecegim bir gey var m1?”

Ciao koltuktan kalkt: ve “Hayir,” dedi. “Ne Fei ne de benim,
bizim i¢in yapmaniz: istedigimiz bir ey var. Ozellikle de Fei‘nin.
Sizi gormeye artik bir daha gelemeyecek.”

“Neden?” diye sordu Yu Dageng. O da oturdugu deri sandal-
yeden kalkmisti, misafirini gegirmeye hazirlaniyordu.

Ciao, “Clinkii 6ldi,” dedi.

Yu Daseng yine sandalyesine oturdu ve Ciao’ya da oturmas:-
niigaret etti. Kisa bir sessizlikten sonra, “Bilmiyordum,” dedi “Bu
¢ok yazik... yani ona yazik olmus demek istedim. Hastahigi neydi,
yani hastalik olmah, degil mi?”

“Karaciger kanseri.”

Giao devam ederek, “Oliirken yanindaydim,” dedi. “Onun ai-
lesi benim. Ailesi, anlayabiliyor musunuz? Yiizlerce yara izi olan
yaral bir giizeldi o; ve bana sadece agzinin temiz kaldigini soyle-
di; agzina higbir erkek dokunamamus. Bana pek ok kez babasina
kars: kalbinde besledigi hislerinden bahsetmisg, ondan asla nef-
ret etmedigini sOylemisti. Ben dudaklarini herhalde babas: igin
sakladigini dugiiniyorum; bir bebeginki kadar masum ve temiz
olan bir agizla babasin1 6pebilmeyi diliyordu herhalde, diinyaya
gelmesinden dolay: babasina minnettar oldugu igin. Kimse inang
olmadandisiplini hayata gegiremez. Fei'nin yureginde inang var-
di. Bu neydi bilmek istemez misiniz? Babasina duydugu sevgi ve
onu arayisiydi. Aghyor musunuz Vali Yu? Bana neden oldugunu
soyleyebilir misiniz? Bir iggi 6ldugu i¢in mi? Sadece bir kadin ig-
¢inin 6limu yizinden mi aghyorsunuz?”

Yu Dageng basin belli belirsiz sallad: ve “Artik sanirim git-
seniz iyi olur,” dedi.

“Bana sOyleyecek higbir geyiniz yok mu? Ben Fei'nin dos-

tuyum.”
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“Sizin Fei'nin arkadagi oldugunuzu biliyorum ve adiniz da
Ciao, Cocuk Yaymnevi‘nin mudiir yardimcisisiniz. Yayineviniz
igin yapabilecegim bir gey olursa bana gelebilirsiniz. Ne de olsa,
Fei benim eski fabrikada galisiyordu. Gorugelim.”

Bunlar1 soyledikten sakinlesti ve sandalyeye arkasimi da-
yadig1 viicudu diklegti. Yuziinde aglamanin izi bile yoktu. Ciao
gordugunu sandig) seyde yanilmig olmaliydi. Yu Dageng’i hala
anlayamamisti. Eger bu adamda acayip bir kendine hakimiyet
veya mikemmel bir rol yapma yetenegi yoksa, o zaman mutla-
ka sey olmaliydi... sey.. Tabii, gergekten Fei'nin babasi degilse, o
bagkayd.

Vilayet binasindan bu gapta bir adamla konugmasuun nor-
malde imkansiz oldugunu digiinerek gikti, zaten adam aralarin-
daki iliskiyi de goktan bir gergeveye oturtmugtu. Kendisini gok
garip hissetmesine neden olan o s6zleri hatirladi: “Ne de olsa, Fei
benim eski fabrikada galigiyordu.”

Hepsi bu kadardu.

iginde garip bir s1z1 vardh.

Tam o sirada gantasindaki gagri cihazi biplemeye bagladi. Vu
ariyordu.

5

Vu emekli olmug, hayatini tam bir avarelik iginde gegiri-
yordu. Yaglandikga bag donmeleri yavas yavas gegmisti. Sazhk
Nehri Ciftligi'nde ¢ahgirken devrimden uzak durmak igin bunu
yapmak zorunda kalmigti ama artik sebep kalmadigindan bagi
da dénmiiyordu. Aslinda uzak durma konusu hala hayatinda bir
nebze etkindi, kocasindan uzak duruyordu. Onun bu kagisinda
bir garesizlik vardi, ashnda kocasindan kagmaya galismiyordu,
sadece Yisun ona duydugu tiksintiyi her gecen gun biraz daha
fazla belli ediyordu.

Yemek yerken ne Vu'nun kargisina oturmaya dayanabiliyor,
ne de gigneme seslerini kaldirabiliyordu. Ayrica 6ksiiriguniin
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yani sira sabahlar diglerini firgalarken ve agzini galkalarken ¢i-
kardig: sesler de adami1 mahvediyordu. Kadini gengken bu sekil-
de hatirlamiyordu, ya da kadin hep boyleydi, sadece o dikkat et-
memisti. Gengken gengsinizdir. Yigun, tiniversite y1ilarinda ordu-
nun bir sarki ve dans grubunda galigmigti. Kendini komik sanan
oarkadaslarindan hi¢ hoglanmazdi. Ornegin, yoldasZeng bilerek
“bira” yerine “bira suyu” derdi: “Bira suyu igelim! Bira suyu ige-
lim!” Yoldag Li “et” yerine “let” derdi inat olsun diye: “Kantinde
bugiin let var! Let var let!” Yisun disinda herkes giilerdi, o ise
kaba bulurdu bu sakalari. Bagka bir 6rnek de askerlerin mektup
yazmalarniylailgiliydi; genellikle soyle ciimleler kurmaktan hosla-
nirlardr: “Bir gin ayr1 kalmak tig mevsim gibi geliyor..” Cogu kisi
bunu gok romantik bulurdu ama Yisun bu tip abartil diizyazinin
insanlara karin agrisi verdigini diigiinirdu. Yoldaglardan biri de
guzel ve 6zli sozleri derlemeyi seviyordu ve onlar1 Altin ve Yegm
Pargalart adin1 verdigi bir defterde topluyordu. Herkes bu bashg:
inanilmaz zarif bulurdu, oysa isim Yisun’a zamk gibi yapis yapis
bir duygu veriyordu. Aklindan gegenleri hig soylemezdi ama her
zaman kendi zevkinin yoldaglarindan daha ustiin oldugunu di-
sunurdu. Yine de Vu'nunbanyo aligkanliklarini fazla takmamaya
cahigmusti. Kadinin boyle davraniglar yokmus gibi diigiiniiyordu,
kendine iyi bakmadig) igin ve nevroz yiiziinden orta yasta ortaya
¢ikmes gibi davraniyordu. Vu'nun Yisun’la evde gegirdigi zaman-
lar artik daha fazlaydi, dolayisiyla kadinin bu yo6nlerini gérmek
onda siki birer yumruk etkisi yapiyordu.

Tartigiyorlardi. Vu'yu dislerini firgalarken tiiyleri diken diken
o sesleri bilhassa gikarmakla sugluyordu, sabahin ikisine kadar
televizyon seyretmekle, koca 1zgara tavugu tek basina yemekle,
kaynayan suyu misafir igin gay yapmakta kullanmakla, kendisi-
ne servis yapmadan once piring lapasin iyice 1sitmamakla suglu-
yordu; ayrica geg yatmakla, salataliklari pis servis etmekle.. Ka-
din onun suglamalarini dinliyordu, bazen hig sesini gitkarmadan,
bazen de hafiften itiraz ederek. Karsilik verdigi zaman adam onu
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yoktan bir gey tiiretmeye galismakla, sessiz kaldiginda ise, adama
duydugu nefreti bu gekilde ifade etmekle sugluyordu.

Isin aslt Vu, Yigun’dan hig nefret etmemigti. Yigun‘a karsu is-
ledigi sugun affedilir tirden olmadigini bildigi igin, kendisini af-
fettirmenin imkansiz oldugunu bildigi igin giderek sessizlesmig,
evden disar1 gitkmaktan daha fazla zevk almaya baglamigti, gink i
Yisun‘un suglamalarindan ancak béyle kurtulabiliyordu. Ashnda
bu fikri onailkénce Yo-Yo'nun annesi vermigti. Bir giin Yo-Yo'nun
annesi perugunu takip gargsya gikmigt;; yemeklik ahigveris yapar-
ken kendisi de aligveriste olan Vu'ya rastladi Yo-Yo'nun annesi
sordu: “Perugumu nasil buldun?”

“Hig fena degil. Gergek gibi duruyor,” dedi Vu.

Yo-Yo'nun annesi, “Beni tanimayanlar gergek oldugunu du-
sundu,” diye karsilik verdi. “Ama tam iki kez derezil etti beni. Bir
giin, bizim kidemli moda defilesi ekibinin igci Kiiltiir Merkezi‘nin
meydaninda agik hava defilesi vardi. Birden biiyiik bir rizgar
ikt ve benim perugu ugurdu. Seyirciler kahkahalarla giildiler.
Nasil utandim bir bilsen! O giinden beri, ne zaman riizgarh bir
gun olsa, elimle hep bagimi tutarim.”

Derken Yo-Yo'nun annesi Vu'mun da katilmasi igin onu ki-
demlilerin defile gosteri ekibine gotiirdii. Vu, Yo-Yo'nun annesi-
nin giydigi peruga hig¢ 6zenmemisti, ¢iinkii kendi saglarina za-
maninda iyi bakmigti ama farkh giysiler giyip halk oniinde de-
file yapmak Vu’yu kendinin daha farkinda hale getirmigti. Her
zaman burnunun bigiminden gikayet ederdi, yeterince kalkik ve
dizgiin olmadigini hissediyordu. Birden burun bélgesiyle bagla-
yan bir estetik olma hevesi sard: kendisini. Gengligi, kadinlarin
makyajdan gok silahlari sevmeye tesvik edildigi giinlerle gargur
olmustu. O halde bugiin artik kendisini guzellestirmeye hakk:
yok muydu? Eve doniip bu konuyu Ciao’yla konugtu. Ciao anin-
da kargt gikmigtr. Onun onay vermemesi Vu'yu uzmig ama ki-
zimin yuzindeki sikintilh ifade igindeki arzuyu sadece daha da
per¢inlemisti. “Kendi yuziim beni ilgilendirir..” ve “Hayatimla
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ilgili kararlan ben veririm..” havasina girdi. Vu hastaneye yatip
ameliyat oldu.

Operasyonun neticesinden gok memnundu. Kaldiriimig bu-
run kemerini incelediginde ve gozleri arasindaki mesafenin ne
kadar azaldigimi goriince, beraberinde bir parga sikintisina rag-
men yenilenmis olmanin heyecanini yasadi. Yalniz, bu yiizden
Yisun‘un o giinden itibaren bagka bir odada uyumaya baglama-
sin: beklememigti. Ciao da sadece kendisiyle ahgverige ¢tkmay:
reddetmiyor, eve de artik ok az geliyordu. Her ay, yayinevindeki
isinden bagim kaldiramadigin ileri strip evinde kalmas: gerek-
tigini soyliyordu. Ziyaret ettigi zamanlarda da Vu'nun ytziine
bakmaktan kagmmyordu; ayrica, Vu'nun da kendisine bakmasin
istemiyordu. Hatta Vu odanin en dip ucunda olsa da, Ciao gozleri
kapalt Vu'nun bakislarinin kendi yiiziinde dolagtigini hissedebi-
liyordu. Bu onu ¢ok kizdinyordu; birden kontrolinu kaybedip,
“Anne, neden siirekli bana bakiyorsun? Litfen bana 6yle bakma-
sana!” diyordu.

“Eve ¢ok sik ugramiyorsun. Sana bakmamda ne varmis? En
¢ok ustune titredigim seyin sen oldugunu bilmiyor musun?”

“Senin en ¢ok ustune titredigin sey, yuizin!”

“Giao, benimle nasil konuguyorsun boyle?”

“Seninle nasil konugmamu istiyorsun? Sana sayg) duymami
istiyorsan ilkénce sen kendine sayg) duymahsin.”

“Kendime saygim nasil yokmug? Burun diizeltme ameliyat:
olmak, benim kendi bilecegim bir ig. Ben kimsenin igine karigma-
dim ve kimseyi bana katilmaya da zorlamadim. Bunun kendine
saygiyla ne ilgisi var?”

“Ama aileni yuzine bakmak durumunda birakiyorsun, ya-
banct bir yuzle bizi bir yabanciyr kabullenmeye zorluyorsun.
Daha once yuzin gergekti, dogald: ve en azindan annemin yii-
zuydu. Kusura bakma, senin yeni yuziinu kabullenemeyecegim,
ya da en azindan kabullenmek igin bayag: bir zamana ihtiyacim

"

var.
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Bunu séyledikten sonra, Ciao yemek yemeden evden ¢ikip
gitmisti.

Bugiin de geridonmiigti, gunki Vu onu biplemigti. Vu'yuiyi
tanird: ve Vu onu ¢ok nadir biplerdi. Ama bugiin aramigti ve bu
da Ciao’ya evde olagandigt bir durum oldugunu diigindiirmusgtt.

Eve grer girmez Vu'yu kanepede ytiziinde bir gunes gozli-
guyle oturur buldu. Evin iginde, salonda giines gozliigii takmak...
sagmaydy; ve hayra yormak zordu. Ciao igindeki karmakarigtk
duygularn tarif edemiyordu ama iginden bir ses, glineg gozliikle-
rinin hastalikla degil, estetik ameliyatla ilgisi oldugunu séyluyor-
du. Gegip Vu'nun karsisina oturdu, hizla yiiziinii ve operasyon
sayesinde burun kemigi tistiinde dengeli duran giines gézlukleri-
ni inceledi. Ciao bu kez de g6zlerini mi yaptird: acaba diye merak
etti. Dogrudan konuya girdi. “Anne, benimle konugmak istedigin
acil bir konu mu vardi?”

“Evet, acil bir durum. Seninle Cen Zai hakkinda.”

”( en Zai ile bana ne olmug?”

“Yo-Yo'nun annesinden duydum, Cen Zai boganmak konu-
sunda biiytk olay ¢ikariyyormus, senin yuzinden.”

“Benim mi?”

“Evet, senin yuzinden.”

“Evet, bogsanmaya ¢alistyor, ama bu yiizden olay falan ¢1-
karmig degil. Benim bildigim kadariyla karist Ven Meigeng de
olay ¢ikarmadi. Anlagmaya calisiyorlar. Olay ¢itkarmak demesen
suna? Kulaga ¢ok kaba geliyor.”

“Konu zaten olay ¢ikarip ¢tkarmamalar1 degil, asil 6nemli
olan bunu senin yiiziinden yapiyor olmasi, degil mi?”

Ciao bir siire ses ¢ikarmad: ve sonra, “Evet,” dedi.

“Ciao, sana bu isi hemen burada birakmani séyliiyorum. Gu-
rur duyulacak bir gey degil bu. Dedikodu biitiin siteye yayilmis;
ben de baban da Cen Zai'nin ailesiyle ig arkadaglariy1z. Ayn si-
tede oturuyoruz ve her giin karsi kargtyayiz. Cok utang verici bir
durum; ayrica..”
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Ciao sabirsizca s6zunu keserek, “Ayrica, ne?” dedi.

“Daha gabuk anlatmami mu istiyorsun, yoksa s6ziimii kes-
meye mi gahgiyorsun? Ayrica, bosanma denen sey bazen gok
karmasik bir hale gelebilir. Cen Zai on yildir evli ve boganama-
yabilir.”

“Bogsanamayacagini da nereden biliyorsunuz? Neden benim-
le ilgili bir giin olumlu bir gey sdyleyemiyorsunuz?”

“Gunku senin durumun beni ilgilendirir. Baban da ben de
sonunda seni iyi bir gekilde ortaya gikmig olarak gérmek isteriz.
Fakat ne yazik ki bu ig Gen Zai'yle miimkiin degil. Ikiniz de artik
geng degilsiniz, o yliizden sadece iginden geldigi gibi hareket et-
mekten vazgeg.”

“Benim igin sorumluluk hissetmene tesekkiir ederim ama
benimle ilgili boyle 6nemli konular: yiiziinde giines gozluglyle
konugman canimi sikiyor. Kargimda sanki artist gibisin. Benimle
konugurken gozligunu gikaramaz misin?”

“Gozligu ozellikle senin igin takiyorum. Gézkapaklarimdan
yeni ameliyat oldum ve iyilegsmesi biraz zaman alacak. Beni dyle
gormek istemeyecegini diigiindim. Burnumdan ameliyat oldu-
gumda beni 6yle gérmek istememistin, degil mi?”

“Seni giines gozlugiiyle gormek daha da sinir bozucu.”

“O halde ben de gikarinm,” dedi ve Vu gozliguni gikarda.

Cikardiginda kirmizy, sig gozlerle kargilagtig) manzara Ciao
i¢in dayanilir gibi degildi. Vu'nun estetik ameliyatlar: planladig:
gibi adim adim uygulamaya koydugunu anladi. G6zkapag) deri-
sinin ok gevsek ve sarkmig oldugunu séylemis, burun ameliya-
tindan sonra g6ézkapaklariniyaptiracagini,sonrada iki kat olmug
gidisini aldirmak istedigini, ardindan da yuzunu gerdirip kar-
nindan yag aldirmak istedigini anlatmigti. Yuziine yaptirdig: bu
ameliyatlarla canini tehlikeye atmas: ve parasin estetik operas-
yonlarda garqur etmesi inanilmazdi. Ayrica, kaldirilmig burnu,
dikisli gozkapaklar: ve kargisinda giineg gozliikleriyle Ciao’nun
kendisini ilgilendiren boylesi 6nemli bir meselede onu nasil cid-
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diye alabilecegini digiinmedigi igin ¢ok aptaldi. Zaten annesinin
kendi hayatinailgisi “endigelenmekten” 6teye gitmezdi. Belki bir
anne olarak iggudiileri kizinin evli bir erkekle tehlikeli iligkisi yu-
ziinden alarma gegmisti ama, endigesini ve ilgisini sagduyulu ve
agirbagl bir sekilde ifade edemiyordu. Onun bu garip dig géruinu-
st Ciao'nun ona duydugu giivensizligi sadece pekistirmekteydi.

Ciao, tiksinti dolu bir kiigimsemeyle, “Su halinle tavsiyeni
dinletebilecegini mi samyorsun?” dedi.

“Halimde ne varmig? Ben senin 6yle de boyle de annenim.”

“Bu pek dogru degil. Benim annem boyle degildi. Herhalde
seni yolda gorsem taniyamam. Cift kath gidini aldirip derini ger-
dirmek istemiyor musun? Bu seni tanimamu iyice zorlagtirir her-
halde. Bunu neden yapiyorsun? Artist ya da televizyon programi
sunucusu falan degilsin. Neden kendi goriiniimiinii mahvediyor-
sun, bizi hem utandinyor, hem de korkutuyorsun?”

“Abartma. Sizi gergekten korkutuyor muyum? Eger oyleyse,
nasil hala burada karsimda oturup benimle tartigabiliyorsun?”

“Seninle tartisiyorum, ¢iinkii benden eve gelmemi ve Cen
Zai'nin bogsanmasi gibi 6nemli bir konuyu konugmak istemene
ragmen, aklin hala bagka yerde. Sen sadece kendi yizinun ve
vicudunun gorinumuyleilgilisin. Bir kizin annesiyle konugmay
arzu ettigi agk ve evlilik gibi seyleri seninle paylasmayr benim
icin imkansiz hale getiriyorsun. Bana asla boyle bir imkan zaten
tanimadin. Beni de buraya sirf kendini digundigun igin gagir-
din.”

“Higbir geyi kendimi tatmin etmig olmak igin yapmiyorum,
ben gergekten seninle Cen Zai konusunda endigeleniyorum. Kag
estetik gegirirsem gegireyim, ben hala senin annenim.”

Giao kanepeden kalkti. ‘Sen bir... bir..."

“Bir ne? Ne?”

“Sen bir canavarsin!”

Yisun galisma odasindan ¢ikip gelmigti, annesiyle boyle say-
gisizca konustugu igin Ciao’yu azarladi ve ardindan da ekledi:
“Giao, hemen gitme. Seninle konugmam gerek.”

342



6

Boylece Ciao isteksizce babasinin peginden galisma odasina
gidip ondan uzak bir iskemleye oturmay: tercih etti.

Yigun‘un tutumu kendisini sagirtmigt: ve Vu’nun tarafim tu-
tup kendisini elestirmesi hoguna gitmemisti. Evet, Vu'yla saygi-
It bir dilde konugsmus ama sonunda ona canavar demis, dolayi-
siyla sonugta yine saygisizca olmustu. Fakat bu zaten Yisun'un
herkesten iyi bildigi bir gergekti. Ciao’nun saygisizca konugmasi
yaninda Vu'nun yeni gérinimu ¢ok daha can sikiciydr. Burnunu
ve gozkapaklarini yaptiran, ortalikta gunes gozliikleriyle gezen
ve 6nunde giirultuyle gargara yapan bir kadinla ayn evde yasa-
may: gergekten de tolere edebilir miydi? Gergekten de bu kadar
yucegonulli veanlayisl miydi? Yoksa babasindaki bu degisiklik,
Vu'yla ayni sebep yuziinden igbirligi iginde hareket ettiginden
miydi, yani, bakiglarini Ciao’ya gevirerek annesinin kabul edil-
mez halini simdilik gérmezden mi geliyordu? Ciao’nun iginden
bir ses, Cen Zai konusunda Yisun’un da Vu'yla ayni tutumu ser-
gileyecegini soyliyordu.

Hakhyd: da.

Hatta Yisun, Vu'dan bile daha katiyds.

Ciao’yakisaca, “Cen Zai’yle iligkinizi devam ettirmenize kar-
styim,” dedi.

“Ama biz ciddiyiz. Boganacak.”

“Bosganacak da ne demek? Sen artik geng degilsin. Neden bu
kadar safsin?”

“Baba sanki Cen Zai beni aldatiyormus gibi konuguyorsun.
Biz birbirimizi yillardir taniyoruz. Sen de onu yillardir tanuyor-
sun. Onu ¢ok iyi tanidigin belli. Neden ona karg1 boyle haksizlik
eder gsekilde konuguyorsun?”

“Evet, onu ¢ok iyi taniyorum, ama benim goézlerimi seninki
gibi kamagtirmiyor.”

“Beni buyulemis falan degil; gocuk degilim ben artik!”

“Zaten o yuzden deli gibi davraniyorsun ya: Ciinku seni bu-
yulediginin farkinda degilsin; ve tabii biiyilenirsin, gunku elin-
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de senin gozuni boyayacak bagarilar: var: Bagarih bir kariyer ve
itibar; hem bélgesel hem de ulusal gapta birtakim binalarin tasa-
nmu, para, aile sozii, bog zaman ve sana verebilecegi bir ener;ji.
Fakat bana sorarsan onun gibi tiplerin hi¢ de 6zel bir yan yok;
sadece iyi zamanlarda diinyaya geldiler o kadar. Onun hayatinin
bu bagarih gidisati, birbiri ardina meydana gelen siyasi akimlar
icinde, ondan o6nceki neslin fedakarhklari sayesinde oldu. O aca-
ba 6mriinde hig Sazhik NehriCiftligi gibi bir yer gormiig mii? Ben
onun yasindayken ¢iftlikte yiginlarla tugla tasiyordum. Tek yapti-
gim sadece bir at arabasiyla bitmek tiikenmek bilmez tugla y:1gin-
larini gekmekti. Oniimiize hep qukur ve hendekler ¢ikiyordu, on-
lari doldurmak igin igine giriyorduk, biz bu Cen Zai'ler iin eme-
gimizle yollar agihr yaptik. Ayrica bana kalirsa, yaptig: tasarim-
lar da her zaman ¢ok bagarih degil. Ornegin, Fuan Yayinevi'nin
tasarimim o yapti degil mi, ki hi¢ de 6yle guizel degil bence.”

Ciao hemen Yisun'un s6zinu kesip, “Bence ¢ok guzel,” dedi.
“Yaymnevi, Cen Zai’'nin yaptiklari arasinda benim en begendikle-
rimden. Fuan gibi bir yere o tarzda bir mimari lazim, tasarimda
kullandig1 malzemeler basit olabilir ama kendine 6zgu bir karak-
teri var.”

Yisun bir heyecanla, “Bog versene kendine 6zgu karakteri,”
dedi. “Binanin alt kismu igin gri renkli ates kilinden tugla kul-
lanmasi tamam, ama yenilik yapacagim diye ugragip ust tarafin
niye Brezilya ahsabindan yapmig? Fuan'in kuru iklimi igin bina-
lar1 ahsapla kaplamanin uygun olmadigini hi¢ diiginmemis mi
acaba? Yaymnevi o tasarimi kabul etti, glinki paralari vardi. Ken-
dine 6zgu karakteri olmak bu mudur sence?”

“Baba, Cen Zai’'nin tasanmlarindan bahsederken bu kadar
kizdigimi gormek beni sagirtt1.”

“Ben mi kizginim? Ben sadece gérigimu soyliyorum. Sirf
yaymnevinin tasanimini Gen Zai yapt: diye, fikrimi sdyleyemeye-
cek miyim?”

“Elbette soyleyebilirsin. Cen Zai'nin gahgmalarimi yermekten
bu kadar zevk aldigina gore, tasarunlarinin higbir degeri olmadi-
gin1 da pekala soyleyebilirsin.”
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“Kim kizginmus asil? Gergekten, Cen Zai'ye bu kadar deli
oldugunu gormeye dayanamiyorum. Bir tstat olabilmekten gok
uzak. Ben bir uzman goéziyle bakmayip sadece siradan bir mi-
mari yapi izleyicisi olsam bile yine de digiindugimu ifade etme
hakkim var.”

Ciao, geng adama sinir olmus olan babasinin yiiziine ba-
karken sanki onu hi¢ tanimadigim digiindii. Onun kendine
hakimiyetini kaybetmis hali, Cen Zai'nin gahismalar1 hakkindaki
igneli so6zleri onun bir zavalh gibi gériinmesine neden oluyordu,
ezik bir neslin bireyi gibi. Bu az 6nce hissettigi seyden farkhyd.
Birden ortamin tansiyonunu diigiirmek istedi, ezik babasin ra-
hatlatmak. “Baba,” dedi. “Az 6nce haksizdim. Cen Zai'nin bazi
caligmalari gergekten de kimilerini hayal kirikhigina ugratiyor...”

Yisun, Ciao’nun s6zini kesmek igin sesini yikseltti. “Bu
hayal kinkligindan da 6te. Bazi galismalar: dayanilir gibi degil.
Ornegin, sehir merkezindeki Yungiang Meydaru’ni alalm; tipki
yarisindan bélinmig bir top giillesine benziyor, egimli kismi ise
diz bir surata. Bir top giillesi iistiinde diiz bir yuz, s6zciiklerin
otesinde bir girkinlik, emsalsiz bir girkinlik.”

Ciao ofkesini bastinp, “Bazi hayal kirikhklar var derken
Yungiang Meydani'ndan bahsetmiyordum. Yungiang Meydan
onun 6diil aldig) bir proje,” dedi.

“Onu savunacagim biliyordum; ve hakh olmadigim kabul-
lenmende kesinlikle igten degildi. Ayrica bir tasarim 6diil kazan-
migsa neolmus? Bir 6diil alan ¢aligma, illa calismanin milkkemmel
olmasi anlamina gelmez; milkkemmel olan gahgmalar genellikle
6dil kazanmazlar.”

Ciao aralarindaki sirtiigmeyi gidermenin hig yolu olmadi-
gin1 ve babasini sakinlegtiremeyecegini hissetti; bunun iizerine
o da ofkesini bastirmaktan vazgegip dedi ki: “Baba, sen haklisin.
Soylemeye calistigin, senin tasarimlarinin 6dil almadiklar: igin
mukemmel olduklar1 m1? Yoksa, Cen Zai gibi insanlarla yaris-
ma imkanin olmadi diye mi? Senin de onlar kadar iyi oldugunu
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gosteremedigin igin mi? Sanirim ne demek istedigini biliyorum.
Anladim.”

Yisun, “Benimle alay ediyorsun. Seninle evieneceginden bile
emin olmadigin bir adam igin babanla alay ediyorsun,” dedi.

“Benimle evlenecegini biliyorum.”

“Seninle evlenmeyecek, biliyorum!”

“Niginmig?”

“Cunki ben de birerkegim; ve boganma konusunu ne kadar
sikdiiginiyorum, biliyor musun?”

“O zaman neden yapmiyorsun? Belki de hayatinda sevdigin
bagka biri yoktur da ondan.”

“Belki evet belki hayir.”

“O halde sirf bu belki evet belki hayir yiiziinden bagkalarinin
kendi mutluluklarinin pesinden kogmalarini engelleyemezsin.”

Yisun birden bagirmaya baglads, ayaga kalkt: ve galigma oda-
sinda bir agag bir yukar: yurimeye bagladr. “Bununla ne demek
istedin? Bununla ne demek istedin?”

“Boyle bir seyi soylemek aklimdan gegmiyordu ama beni sen
zorladin. Demek istiyorum ki, kiskangsmn, tedirginsin ve dengen
bozuk. Ne genglerin bagarilarin1 gormek istiyorsun, ne de kendi
yasamindaki sorunlarla yiizlesmek istiyorsun. Sen... sen aldatil-
digini ve yaralandigini bile kabul etmeye korkuyorsun. Guglii er-
kek imajin1 bu sekilde mi saglayabilecegini saniyorsun? Gegmigte
olan biten her seyi unutabilecegini mi sanmigtin? Hayir, higbir
seyi unutmadin ve giiglii de degilsin. Gugli bir erkek senin kadar
cabuk duygularina kapihip, senin kadar ¢abuk kizmaz. Duygu-
larini ve igindeki 6fkeyi igsine yonlendirmekten bile acizsin. Ge-
¢irdigin devrin hayatinin en verimli yillarin1 heba etmene neden
oldugunu ve ondan sonra da bir daha Ingiltere veya bagka iil-
kelerde egitim alma gansin olmadigin iddia ediyorsun. Ne di-
yeyim, zaman denen sey actmasizdir; ama biitiin hirsini masum
Cen Zai‘den gikarmak yerine, zamanin acimasizligini kabullen-
me cesaretin olmaliydi. Sen bir dakika 6nce Cen Zai'yi kugultip
yoketmek igin 6ylegaba harcarken benim karginda neler hissetti-
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gimi biliyor musun? Kizmadim, sadece gok iizildiim. Sana uzul-
dim. Dedigim gibi, artik gocuk degilim. Bir yetigkinim. Cektigin
istirabi anladigimi samiyorum. Cok, ok, ¢ok uzun yillardan beri
anliyorum zaten. Bunu sana pek ¢ok kez agiklamayi istemigtim
ama yuziindeki ifade ve tavirlarin beni hep durdurdu, bildigi-
min farkinda oldugunu anladim. Bildiklerimden gekiniyordun ve
bildiklerimi agiklamaya baglayacagim diye dlesiye korkuyordun,
sanki erkek ve bir baba olarak bu ylizden onurun zedelenecekmig
gibi. Neden bazi geyleri farkh disiinmeyi denemedin... Senin acin
benim acim sayilacag) igin mi? Kizin olarak ben ailemizin acisin
gidermek adina gok korkung ve aptalca bir sey yaptim. Ne oldu-
gunu asla bilemezsin ve sana higbir zaman soylemeyecegim.”

Yisun, Ciao’nun kargisina gelip durdu ve “Bitti mi?” diye
sordu.

“Evet, sOyleyeceklerim bitti.”

“Defol odamdan.”
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9. Bolium
22

Iran Kasimpatilariyla Taglanmak

Ug yil sonra.

Cen Zai‘nin gineye is yolculuguna gidip Ciao’nun Feng
Ying‘den gelen altmig sekiz agk mektubunu okudugu geceydi.
Gece ilerlemigti ve artik ¢ok yorgundu. Ask mektuplar: yerlere
ve yatagin her yanina sagilmisti; ve su an onlari sirasina koyacak
hali yoktu, dolayisiyla daginik vaziyette birakti ve uyumak igin
yorganin altina giriverdi.

Riiyasinda, birinin anahtarla kapiy1 agip yatak odasina gir-
digini hissediyor. Cen Zai bu. Evinin anahtar1 sadece Cen Zai’de
var. Gozlerini agmaya gerek yok, Cen Zai evde gezinirken goz-
lerini agmasi hi¢ gerekmez. Yar1 uykulu, adamin odasinda yiu-
rirken gikardig: sesleri igitiyor, gok yavasga, onu uyandirmamaya
calisarak. Ardindan banyodan gelen suyun sesini duyuyor, be-
deninin temiz kokusu ve banyo losyonunun ferahlatic1 aromasi
yavag yavas onu kusatiyor. Adam daginik mektuplarin istiine
basarak geliyor ve yorgani kaldirtyor. Geng kadinin iistiine egilip
burnunun ucundan usulca 6puyor, ardindan yorganin altina gi-
rip kadinin sicak bedenine siki siki sariliyor. Adam onu uyandir-
maya gahgiyor. “Benim tath mastika sekerim, ben geldim. Benim
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tath mastika gekerim, ben geldim.” Tath sozler séylemek onun
en sevdigi sey. Hala uykuda, bagini yastik gibi adamin omzuna
koyuyor ve bir yandan da, o gelmeden 6nce neden mektuplari
toplamadigini diigiiniyor. Giin agardiginda onlari gérurse? Yer-
deki ve yataktaki ask mektuplarini gormesini istemiyor, ama,
bir yandan da iginden onlar1 okumasini arzu ediyor. Kendisinin
neyi var boyle, anlamiyor. Belki de kadinlik gururu onu yeniden
soyle bir ziyarete geldi. Hi¢ de zamani degil ve ayrica da yanhs.
Cen Zai'nin, kendisiyle evlenecek olan adamin, bir bagka erkegin
kendisine yazdig1 agk mektuplarini okumasini arzuluyor. Boyle-
ce onun bagka bir erkegin derin bir agkla sevdigi bir kadin oldu-
gunu gorup, sevilmeye layik bir kadin olduguna karar verecek.
Nasil da kendine giivensiz! Neredeyse evlenmek tizere, hala eski
agk mektuplarindan medet umuyor. Kulaklarinin gtdiklandigmi
hissediyor. Cen Zai onlar1 yalamakta. Adam sonunda onu uyan-
diniyor ve vicudunu kavrayip kendi tizerinde uzanacak sekilde
gevirip ustiine gekiyor. Hareketlenmeleri yatagin ustiindeki mek-
tuplarin higirtiyla yere diigmelerine neden oluyor ama Cen Zai
higbir sey gérmiiyor ve duymuyor. Ciao’yla sevisirken hep boyle
tutkulu ve hevesli; kendisini memnun ve tatmin etmek igin azim-
le kendini adiyor adeta ve bu Ciao igin gok degerli. Bu gergekten
tam bir sadakat; bir erkegin bir kadina sunabilecegi en zengin
gida. Kadiny, sahip oldugu baghlik ve giiciiyle besliyor, 6yle gligli
ki onunla kendisini eritecegini hissediyor. Ve iginde, bedeninin ta
derinlerinde vahsi, kontrol edilmez bir spazm var, onunla uyani-
yor. I¢ gegiriyor; daha 6nce uykusunda hig hissetmedigi bu hisle
utaniyor.

Riyasinda gordugi her sey Cen Zai'yi daha da 6zlemesine
neden oluyordu. Sabah giinesinin ilk 1giklariyla aydinlanmig yari
saydam perdeye bakarken, yere ve yataga sacih biitiin agk mek-
tuplarini yakmaya karar verdi. Cen Zai’nin karakterini diigiiniin-
ce, elinde tutsa bile onlar1 sorun yapmayacagini biliyordu ama
yine de yakmak veCen Zai'yle olan hayatina odaklanmak istiyor-
du. Yataktan kalkip diglerini firgaladi, kahvalt1 etti ve sonra on-
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lar1 yakmaigine girigti. Butin mektuplar: paslanmaz gelikten bir
legenin igine doldurdu ve onlart mutfaga gotirdu; yakmak igin
bir kibrit gakti ve alev alan sayfalarin her yonden iyice yanmala-
rt igin yemek gubuklarinin yardimiyla onlar: gevirmeye baglad:.
Yemek pigsirmek gibiydi, yiyecekleilgilibir sey. Coktitizce ve dik-
katli el hareketleriyle bir seyi yok ediyor degil yeniden meydana
getiriyor gibiydi. Gergekten yemek yapar gibi davrandiginin ken-
di de farkindaydi. Yoksa kullanmak igin neden mutfak geregleri
se¢sin? Sonunda legenin iginde kiillerden incecik bir tiimsek kal-
musty, hafifgecik, neredeyse hig agirhiksiz. Kiilleri bir meyve suyu
bardagina aktarip uistiine su koydu; ve su karard:. Bu bir bardak
kara su, Feng Ying kendisine yazdig: buitiin s6zciikleri barindiri-
yordu. O sayfalarca siyah miirekkeple yazdigi minik, zarif harf-
ler, kendisine kars: besledigi cosku dolu agk, hepsi erimig, bu bir
bardak kara suya donigmiigtii. icinden onu igmek geliyordu, o
kara kelimelere bedeninde yasama veya 6lme firsat: vermek. Ve
iti, once kiguk bir yudum, ardindan biiyiik bir yudum. Sonunda
kara suyun hepsini icti.

Mutfaktan gikip salona geldi, gecip her zaman oturdugu
yere,sevdigi koltuga oturdu. Midesinde veya bagirsaklarinda bir
rahatsizlik hissetmiyordu ve moralinin de yerinde oldugundan
emindi. Evi arayip Yigun ile Vu’ya Cen Zai'nin bogandigint soy-
lemek istiyordu. Ug yil 6nce boganmasinin imkansiz oldugunu
soylememigler miydi? Ciao’ya safsin dememigler miydi ve Yisun
ona “Defol'” dememis miydi? $Simdi boganmigt: artik, gergekten
bosanmus. Sirf sadistge zevk igin ailesini aramak istiyordu, bir ga-
libin kendini begenmigligiyle, ama ayn1 zamanda onlarin endige-
lerini de yatigtirmak istiyordu. Yigun, Ciao’ya defol dedigi gin-
den beri eve sadece tatillerde gitmigti. Tam o sirada telefon gald.
Cevap verdi, arayan Fen'di.

Son zamanlarda telefon konusmalarinin ana konusunu
Vu'nun estetik ameliyatlar: olugturuyordu. Ciao telefonda iger-
ledigini gosteren bir tavirla Vu'nun nasil burun ve gézkapakla-
rt igin ameliyat oldugunu anlattiginda, Fen’in buna kendisinden
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daha fazla kizacagint sanmigti. Ama gariptir ki, Fen sadece bir
an duraklamisg, sonra da giilmiisti, ta nefessiz kalana kadar. “Bu
¢ok guliing. Demek yepyeni bir annem olacak!” Ve yeniden giil-
dii. Giiliigiinde ne kizginhk vardi, ne de onaylama; iginde, kendi-
ni aptal yerine koyan bir kisiyi seyreden birinin kayitsizhig: vardi
ve Ciao'nun bu duruma igerlemesi onu daha da giildurmugti.
Gergekten de Cin'de insanlarin kendilerini nasil aptal durumu-
na digurdiiklerini gormeyi dort gozle bekliyor ve ayn1 zamanda
Vu'nun yeni yuzinu de merak ediyordu. Ciao ona Vu'nun ame-
liyat sonras: fotograflarini gondermeyi reddedince, o da Vu'yu
kendisi arayip istemigti. Onun kendisinden fotograflarini isteme-
si Vu'ya bagka ameliyatlar igin cesaret vermigti. Artik utanma his-
si de gecmigs, telefonda Fen‘le yiiz gerdirme ve yag aldirma hak-
kinda agik agik konusuyordu. Vu ile Fen, ana kiz, Vu'nun estetik
ameliyatlar1 sayesinde birbirlerine yakinlagmiglardi. Ciao bunu
bir telefon goriigmesinde terslenerek dile getirdi. “Fen, anneme
¢ok manevi destek oldun; ama karin yaglarin: aldirmaya gittigin-
deonu hastaneye gotiren bendim vesonra gidip alan da bendim.
Bu tip ameliyatlarin gok tehlikeli oldugunun farkinda misin? Ne-
den eve gelip onu ziyaret etmiyorsun?”

Fen, “Bir dahakine,” dedi. “Gogiislerini biiyiitme ameliyat:
yaptirdiginda gelecegim.” Ciao kiz kardesini dinlerken iginden
telefonu suratina kapatmak geldi.

Fen bu kez Vu'nun estetik ameliyatimi konugmak igin ara-
miyordu. Dedi ki: “Abla, bil bakalm Chicago’ya kim geldi? Feng
Ying.”

“Gergekten? Sana onunla bir tanigma ayarlamamu ister mi-
sin?”

“Gerek yok. Tamgtim onunla. Chicago Universitesi'nde bir
konugsma yaparken, onun gevirmeniydim.”

“Gergekten mi?”

“Ona senin kiz kardesin oldugumu séyledim. Bana, soyleme-
sem bile tahmin edebilecegini s6yledi.”

“Oyle mi?”
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“Sonra da beni yemege davet etti. Onunla birlikteyken sen-
den hig bahsetmedi. Bana siirekli ingilizcemi 6viip durdu.”

“Gergekten mi?”

“Ardindan, arabayla onu sanat miizesine gotirdum. Marc
Chagall'in tablolarin1 begendigini s6yledi. Bu Musevi adams se-
viyor.”

“Gergekten mi?”

“Neden siirekli gergekten mi deyip duruyorsun? Onun hak-
kinda ne dugiindigimii bilmek istemiyor musun?”

“Hayir, bilmek istemiyorum.”

“Ama ben soylemek istiyorum. Beni her giin arad, sonunda
ben de bir geceyi onun evinde gegirdim.”

“Gergekten mi?”

“Oldukga hosg biri oldugunu soyleyebilirim ama maalesef
onu sevmiyorum. Saf biraz; bana dislerinden ikisinin gurimeye
bagladigini soyleyince ona olan ilgimi tamamen kaybettim; ama
daha biraz 6nce, ben seni aramadan hemen 6nce, o arad1.”

“Gergekten mi?”

“Eee, ne diyorsun?”

Ciao derin bir nefes ald1 ve tamamen kasti olarak, “Fen, sana
Cen Zai'nin bogandigini soylemek istiyorum,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Sanirim benim igin sevinirsin.”

“Elbette, ben... senin adina mutlu oldum.”

Ciao telefonu kapad ve gerinmek igin ayaga kalkti. Kara su
vicudunda dolagiyor, Feng Ying’in yazdigy s6zcukler igini dol-
duruyordu. Viicudu uzun zaman 6nce yok olmus gergek askla
doluydu. Kalbinde nefret yoktu, sadece gelecek igin umut vardi.

Ayni gun yayimnevinde, daha once hi¢ tamigmadig) bir kadin
ofisinde kendisini gormeye geldi. Kadin kendini tanitti. “Adim
Ven Meigeng. Cen Zai'nin eski egiyim.”
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Ciao, ofisinde kargisinda birden Ven Meigeng'i goriince hafif
bir sok gegirmisti. Ven Meigeng'in uistiine saldirmak igin gelmis
olmasindan korkmuyordu, bu onun evli bir gift arasina ilk giri-
si degildi. Cen Zai’yle evlenmeye agik agik kararliydr. Hayir, Ven
Meigeng’den korkmuyordu; sadece sugluluk duygusu ve sempa-
tinin etkisiyle sadece biraz gerilmisti, o kadar.

Ven Meigeng’i kapmnin yanindaki kanepeye yonlendirip ken-
disi de kargisina oturdu. Ven Meigeng’e dogrudan bakmadiysa
da gaktirmadan iyice inceledi. Cen Zai onun kendisinden on yas
geng oldugunu soylemisti, ki bu da Ciao’dan beg yas daha kuigiik
oldugu anlamina geliyordu, yani otuz yaginda olsa gerekti; ama
daha geng gosteriyordu. Narin ve ¢it1 pitiyd1. Alnr agikty; geriye
dogru tarayip tahtadan kirmizi bir sag tokasiyla topladig: piril pr-
ril gur saglar1 vardi. Kaslar: seyrekti; icten ifadeli iri gozleri ardin-
da higbir art niyet tagimiyor gibiydi. Makyaji ve giyimi zevkliydi.
Cen Zai onun bir lisede resim 6gretmeni oldugunu soylemisti ve
tam da bir resim 6gretmenine benziyordu: Durist, sorumluluk
sahibi ama iginden bastirilmig bir romantizmin etkisinde. Bir pa-
ket sigara gikardi ve Ciao’ya, “Buradaigebilir miyim?” diye sordu.

“Teknik olarak, hayir. Kiil tablam bile yok.”

Kadin birden ne yapacagin: bilemez gibi bocalayip, “$ey, as-
linda, okulda ya da 6grencilerin 6niinde falan aslaigmem. Sadece
burada sizin oniiniizdeyim.. ve yani, ilk kez karsilagtyoruz, gok
gerginim. Sigara igmek biraz sakinlegtirir diye diiginmugtim.
Ama, aslinda igmemeliyim, biliyorum.”

Ven Meigeng’in gergin oldugunu Ciao’dan gizlememesi,
(Gao'ya kadinin kendisinden daha diirust oldugunu hissettirdi.
Gidip bir kagit bardak alds, igini yarisina kadar suyla doldurup
Ven Meigeng’in 6niine birakt. Dedi ki: “Kuli suya silkeleyebilir-
sin. Pek estetik degil ama pratik.”

Ven Meigeng, “Tamam,” deyip bir sigara yakti, igmeye bagla-
d1. Sigaray yakiginda, igigsinde, kuliinu silkeleyisinde bir tereddiit
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vardy, bir toyluk. Sigaraya yeni baglayan biri oldugu belliydi; Cen
Zai'den bosanmasinin ardindan baglamigt1 buyuk olasilikla. Si-
gara igmek bir kadina sofistike ve tecribeli bir hava verirdi ama
Ven Meigeng'in acemi igigsinde bir yeniyetmenin anne babasinin
haberi olmadan kéti olmay: 6grenigine benzerlik vardi. Ciao’nun
Cen Zai'nin eski egini sevmemesi igin bir sebep yoktu ama onu
buraya gercekten getiren neydi?

Ven Meigeng, “Ciao, seni neden gormeye geldigimi merak
ediyor olmalisin,” dedi. “Bir sey istemek igin gelmedigimi bil-
meni isterim. Bir gey isteseydim, bosanmadan 6nce gelir ve sana
Cen Zai'nin pesini birakman igin yalvarirdim, bana dénmesi igin,
gerci gegen yillar iginde zaman zaman bunu yapmak aklimdan
gecti. $imdi ise her gey bittigine gore, Cen Zai ile ben artik bo-
sandigimiza ve siz ikiniz evlenmek tuzere oldugunuza gére seni
gormeye neden geliyorum? Amacim ne olabilir? Yolda, ayn: seyi
Umitsizce ben de kendime sorup durdugumu séylesem bana
inanmayabilirsin. Sonradan bunun Cen Zai'yi héla gok sevdigim
igin oldugunu fark ettim. Onunla birlikte olmayi o kadar 6zliyo-
rum ki! Onun gok sevdigi bir geye yakin olmak istiyorum. Senin
onun en sevdigi sey oldugun gergegini uzun bir siire 6nce 6gren-
dim. Senin nefesinde onun nefesinin kokusu vardir, gozlerinde
onun bakiglar: ve teninde hala onun sicakligi. Kapiy agip ofisine
girdigimde, seni gorip yanina yaklagtigimda onu gordiim, onu
kokladim, onun bedenini. Iste gelme sebebim bu. Bir siire seninle
oturmak istiyorum, sadece kisa bir siire. Buraya seninle tartisma-
ya veya suglamaya gelmedim. Bizim evliligimizin ta bagindan
yanhs oldugunu belki binlerce kez disiindiim. Onun pesinden
Oyle ¢ok kogtum ki, bagka garesi kalmamigti. Bugiin bunu sana
agik yureklilikle itiraf ediyorum, en basindan beri o senin olma-
hydi Yine de bunlarin hi¢biri onu sevmemin 6niine gegemez. Bo-
sandiktan sonra evi bana birakt: ve onu bir stire hi¢ gormedim.
Onun guneye seyahate gittigini biliyorum, o yiizden bu firsattan
yararlanip seni gormek istedim. Sadece seninle oldugumda ken-
dimi ona yakin ve giivende hissediyorum. Giivende, anlayabili-
yor musun? Sen benim giivende hissetmemi saglhyorsun.”
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Ciao, Ven Meigeng’'den boyle bir sey duymay: hig beklemi-
yordu ve tarif ettigi bu duygu daha 6nce hig¢ duymadig bir seydi.
Kargisinda acemice sigara igen bu kadina dikti gézlerini ve Ven
Meigeng ile Cen Zai’'nin evliliklerini nasil mahvettigini diigiin-
meden edemedi; aslinda tam da bu ytizden, Ciao her bakimdan
Ven'in hayatindaki en az giivenmesi gereken kisi olmaliydi. Bu
sipheyle tetikte kalmay tercih etti. Clinki belki Ven Meigeng
onunla alay ederek ona saldirmay diigiiniyordu. Ciao daha dog-
rudan bir geyi tercih ederdi.

Fakat Ven Meigeng alay ediyora benzemiyordu. Acemice si-
gara igiyordu ama ifadesi samimiydi. Sigaranin izmaritini kagt
bardaktaki suya atti, hafifge 6ne egilip konugsmaya bagladi. “Bir
gun 6gle uykusundan uyandiktan sonra, pencerenin 6nune otur-
mugtum; gozlerim dalmig, bunu hep yaparim, 6zellikle de son
birkag yildir Cen Zai boganma konusunu konugmaya bagladig:
zamanlardan beri, dalgin bir gekilde saatlerce 6yle otururdum.
O gin de yine 6yle dalgin dalgin, Cen Zai ile ilk tanigmamizi
disiiniiyordum. Yaz tatili sirasindaydi, ben iiniversiteden mezun
olmadan 6nce. Fuana bir fabrika miidiiriiniin gocuguna 6zelders
vermek igin gelmistim. Ayr giin Cen Zai ile bir trafik kazasinda
carpistik; hata bendeydi, kirmizi 1g1kta yola devam etmistim, fab-
rika miduriniin evine varmak igin acele ediyordum. Cen Zai'nin
arabasina garptim ve ben arabadan digar1 ugtum. Dizlerim ve el-
lerim pargalanmisti. Cen Zai korkup beni hemen hastaneye go-
tirdu. Yara ve kesiklerime baktirdi, sonra da yanimda kahp tam
bir kontrolden gegirdi. Bagimi yere garpip ¢arpmadigim: sordu,
ben 6nemli olmadigin1 s6ylemistim ama rontgen gektirmem igin
israr etti. Benim gekap bitince beni arabayla eve birakti; durumu
bizimkilere agikladi; telefon, gagr1 ve cep numarasini birakti; o
donemde ¢ok az kiside cep telefonu vardi. Biitiin numaralarin
bana hig tereddit etmeden verdi ve bir sey olursa onu mutlaka
aramami sOyledi. Bir beyefendiydi, gergek bir centilmen, yattigim
yerde diistinebildigim tek sey buydu. Bu diinyada centilmen er-
keklerin bulunduguna eminim ama onun gibisiyle karsilagma-
migtim.
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Ertesi giin onu aradim ve telefona o cevap verdi ve boylece
bana sahte numara vermedigi belli olmus oldu. Cok sevinmigtim;
ve bu sadece, bana dogru numaralar verdigi igin degildi. Tele-
fonda nasil oldugumu sordu ve eger arag gerekiyorsa beni gelip
alarak hastaneye gotiirmeyi teklif etti. Ona buna ihtiyacim olma-
digin, ihtiyacim olanin onu gérmek oldugunu séyledim. Bunun
uzerine bizimkilerin evine geldi. Bir ay iginde dort kez birlikte
hastaneye gittik ve arabada giderken sohbet ettik. Resim konu-
sunda ihtisas yaptigimi 6grenince bana Fransiz ressam Balthus'u
begenip begenmedigimi sordu; kim oldugunu bilmiyordum; o
gune dek Balthus'un tablolarini hi¢ gormemistim, reprodiiksi-
yonlarini bile. Cen Zai cahilligime giilmedi, ¢ok distinceliydi;
beni utandirmaktan sakinarak hemen konuyu degistirdi. Onun
hassasiyetine ve inceligine minnettardim. lyilestigimde artik gok-
tan ona agiktim. Okula déndiim, glinku artik yaz tatili bitmigti
ve ona yazmaya bagladim... Agk mektubu diyebilirsiniz onlara.
Karikaturler de gizdim, sukizlar igin yapilan gizgi romanlardaki-
ler gibi. Hepsinde onu ne kadar ¢ok sevdigimi ve 6zledigimi igli-
yordum. Bunlar:1 ona gonderiyordum ama hig cevap almiyordum.
Ciao, liitfen, bana hi¢ yazmadigina dikkatini gekerim. Ardindan
kis tatili girdi; ben Fuan’a gitmek igin artik sabirsizlaniyordum;
yapmak istedigim ilk sey onu gormekti.

Bulugtuk. Ona dogrudan onu sevdigimi soyledim. Bana
mahcup bir sekilde giiliimseyerek hala bir 6grenci oldugumu ve
kendisinin de benden gok biiyiik oldugunu, hayatimi ve gelecegi-
mi ciddiye almam gerektigini soyledi. Ona, ‘Ben ciddiyim. Eger
sen bir bagkasina agik degilsen ben on yas farkina aldirmiyorum,’
dedim. Onun o zamanki yagina bakinca aslinda goktan evlenmis
olmaliydi. Ona baski yapmama ragmen bana yanit vermedi. Ona
yeniden sordum: ‘Eger cevap vermiyorsan, o zaman bu kalbinde
bagka bir kadin var demektir, 6yle degil mi? Haksiz miyim?’

‘Evet, onu ¢ok uzun yillardan beri seviyorum.’

‘O zaman neden evlenmiyorsun?’ diye sordum... Yine sessiz-
legti. Ben oldukga duygusaldim ve bana nedenini sdylemesi igin
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usteledim. Sonunda bana sevdigi kiginin kendisini sevip sevme-
diginden emin olmadigini séyledi. Sozleri bana timit vermigti ve
cok aptalca bir ey s6yledim: ‘Ama benim seni sevdigimi biliyor-
sun.’ Bana garesizlik iginde bakti, yogun bir garesizlik. Ne kadar
mantiksizca davrandigimin farkina varmigtim ve ayn: zamanda
ne kadar cesur davranmaya bagladigimin. Ona, benim olmasi ge-
rektiginisoyledim ve sevdigi kadinla yarisabilecegimi. Sonra ona
bunun hakkinda ne diigiindugiini sordum, o da bosuna oldu-
gunu soyledi. Agk bir yaris olmamaliydi. Ona, yarigabilecegimi,
¢unki agkint kazanmak istedigimi soyleyince, ‘Bu yolla elde ede-
cegin sadece ac1 gekmek olur,” dedi. Beni geri gevirdigini ¢oktan
anlamigtim. Belki dogrudan s6ylememisti ama giipheye hig yer
birakmiyordu.

O gece ¢ok yiiksek atesim ¢ikt1, neredeyse kirk derece, deli
gibi saytklamama neden olmustu. Iki giin ategle yatinca beni has-
taneye kaldirmiglar. Viicudumda ates yapacak bir iltihap yoktu ve
doktorlar neyim oldugunu anlayamamiglardi. Higbir sey yiyemi-
yordum. Su bile yutamiyordum. Ategim gitkmaya ve kirk dereceyi
gecmeyedevam etti ve hep onun ismini sayiklamigim. Annemler
onu aramug, o da hastaneye beni gérmeye geldi. Yatagin yanina
oturup benim ateg gibi yanan elimi tuttu; yanaklarimin norma-
lin disinda al al olugu ona dokunmus olmali. Bana doktorlarin
s6zini dinlememi ve bir an 6nce iyilesmeye bakmami s6yledi.
Ben iyilestikten sonra konusabilirdik. S6zleri paramparga olan
kalbime merhem gibi gelmigti, benim igin olabilecek en iyi ates
dusuruciydi. Hastahigim mucizevi bir gekilde gegti, su ana ka-
dar bunu ben bile hala agiklayamiyorum, tipkt durup dururken
neden hastalandigim: da agiklayamadigim gibi. Gergekten hasta
oldugumu biliyordum ama sanirim benimkisi agk hastaligiyds,
karasevda. Biitun kalbimle kendimi o ategin igine atmigtim. Has-
taneden ¢giktiktan sonra onunla gérusemedim. Yurtdigina gitmig-
ti ve ben de okula baglamak zorundaydim.

Mezunolmama bir somestr kalmigty; onun yurtdigindan do-
nigiini sabirsizlikla bekliyordum. Bir ay sonra o doniince garesiz
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okuldan izin aldim ve onu gérmeye Fuan‘a, evine gittim, oturdu-
gu daireye. Aksamd, bir bahar aksami. Duygusal dengem tama-
men kaybolmustu; odasinda higkira higkira agladim. Bu davet-
siz gelig onu rahatsiz etmig olmali, hayat: ona nasil dayanilmaz
kildigimi bugiin anlayabiliyorum. Yizimi gézimu sicak islak
bir havluyla sildi ve beni eve geri gétirmeyi teklif edip durdu.
Onun gibi iyi bir adam igin ne zor bir durum. Ne elde etmeyi
umit ediyordum ki? Onun igin her seyi yapmaya hazir oldugumu
sOyledim ona. Agladim ve dedim ki: ‘Seni seviyorum Cen Zai.
Sadece seni seviyorum. Evlen benimle. Diinyada birlikte olmak
istedigim tek insan sensin.

Bana siirekli, ‘Biraz diigiineyim,” diyordu. Sonunda, ‘Birak
da iyice bir diigiineyim. Ama bu gece artik ¢ok ge¢ oldu. Evine
gitmelisin,” dedi. Mantomu giymeme yardim edip beni gotirip
eve birakti. Arabasi g6zden kaybolur kaybolmaz yeniden onun
evine dondiim. Asagida durup penceresindeki is1ga baktim, son-
ra egilip kapisina yaslandim. Bu sayede ona yakin olabilecegimi
disiniiyordum, ona olan sadakatimi gosterebilecegimi. Tipki
bizimkilerin yillarca 6nce sahip oldugu yash kedi gibi. Kedimiz
Oyle yaghydi ki yurimektebile zorlanirds; biz de onun evde 6lme-
sini istememistik. Bir giin babam onu bisikletine koyup uzaklara
gitti; yol kenarina park etmig bir traktorin ustiine birakti; ama
iki giin sonra babam ige gitmek igin kapiy: aginca, yash kediyi
kivrilmis kapinin 6nunde yatarken buldu. Evin yolunu kendi ba-
sina bulmustu. Ben de Cen Zai’'nin evinin kapisinda tipki bu kedi
gibi oturdum, yash kedinin bizimkilerin kalbini yumusattig) gibi
ben de onu etkileyebilmeyi timit ediyordum. Ertesi giin evden
gikarken beni bulana kadar biitiin geceyi Cen Zai'nin dairesinin
onunde oturarak gegirdim. Uyuyakalmigim zaten. Beni dairesi-
ne tagidi ve yataginin iistiine yatirdi. Buz gibi ellerimi avuglarina
alip, ‘Neden bu sekilde davraniyorsun?’ diye sordu.

Artik daha fazla dayanamayip uimitsizce onu 6ptum. O da
beni 6pmeye basladi. O giin ige gitmedi. Buitiin giin evde kalip
bana goz kulak oldu. Bana kargi gok miisfiktive dugiin gecesi ag-
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lad1. Higkira higkira agladi. Biliyor musun Ciao, ben higbir erkegi
Oyle aglarken gormedim. Sagakalmistim. Sevingle panik arasin-
da gittim geldim. Senin igin agladigin biliyordum ve onun boyle
aglamasi, ona sahip oldugum bir anda, bana ayn1 zamanda onu
sonsuza kadar yitirdigimi hissettirmisti.

Ven Meigeng konugmasini bitirmisti, ya da belki bir stire sus-
mustu. “Biraz su ister misin?” diye sordu Ciao.

Ven Meigeng basini iki yana sallad1 ve “Aglyorsun ama ag-
lamant istemiyorum. Neden bumlar1 anlatiyorum bilmiyorum...
Bunlar bugiin s6ylemeyi istedigim geyler degildi,” dedi.

“Seni biitun gin dinleyebilirim aslinda.”

“Seni ofisinde iginden alikoymak istemem. Istersen bulus-
mak igin randevulasabiliriz. Senin telefon numarani alayim, sen
de benimkini al.”

“Evet, bana numaran ver ve bu da benimki.”

3

Cen Zai, Fuan disindayken bulugmaya baglamiglard: ik
arayan Ven Meigeng oldu ve Giao pasif rolde kaldi. Oyle olmak
zorunda hissetti, “kurban” olan Ven Meigeng’e ilk adim: kendisi
atamazdi; ama Ciao onu simdiden merak ediyordu.

Yungiang Meydani'nda bulugtular. llkénce Yigun‘un emsal-
siz bir girkinlik olarak betimledigi meydan hakkinda biraz ko-
nustular; her ikisi de Zai'nin “diz yuzli” binasint gok begeniyor-
du. Ardindan “diiz yiiz” igindeki kafeye girdiler. Ciao bir fincan
La Taza coffee, Ven Meigeng de bir fincan Irish coffee 1smarladi.
Ven Meigeng kahvesinden yudumlayip konugsmaya bagladi. “Cen
Zai'yle evlenmeden once hig¢ kahve igmezdim. Icer igmez midem
agrirdi. Ama Cen Zai sevdigi igin ben de onunla beraber igmek
zorunda hissettim kendimi. Baz1 zamanlar gok geg saatlere kadar
calisirdy; ben de yatmaz, onunla birlikte kahve igerek ona arka-
dashk ederdim. Kahveyi sevmedigimi fark etmemisti bile. Anla-
mamasl igin acimi gostermemeye ¢alisirdim. Benden hoglanma-
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masindan 6yle korkuyordum ki, her seyde ona ayak uydurmak
istiyordum. Garip bir sekilde kahveye de aligtim ve midemin ag-
nist gecti, bu bana biraz giiven verdi. Bir seyi 6grenmeye karar
verirsem basaracagima inanmaya bagladim, tipki senden 6gren-
meye bagladigim gibi.”

“Benden 6grenmeye mi?”

“Evet, senden 6grendim. Seni taklit ettim.”

“Beni taklit mi ettin?”

“Gen Zai bana sevdigi kadinin kim oldugunu hig séyleme-
misti ama ben i¢gudiisel bir sekilde bunun sen oldugunu anla-
migtim.Seniilk kez, Cen Zai’'nin annesinin evine geldigin zaman
gordum. Bir pazar giini oldugunu ¢ok iyi hatirhyorum. Aslinda
biz birlikte gitmeyi planlyorduk ama son dakikada bir sey oldu
ve Cen Zai benimle birlikte gelemedi ve ben 6nden yola ¢iktim.
Ne zaman Cen Zai‘nin ailesinin evine gitsem, onlarin balkonun-
da bir siire zaman gegirmeyi severdim; oradan Mimari Tasarim
Akademisi'nin kiigiik bahgesini gorebiliyordum. Benim biiyiik
sirrim oradan seni gorebilmeye calisiyor olmamdi. Senin bir za-
manlar Cen Zai'yle ayn sitede oturdugunuzu ve senin ailenin de
hala orada oldugunu biliyordum. Eve aileni gormeye gider miy-
din? Seni gorebilmeyi 6yle istiyordum ki.. En gok korktugum ki-
siyi. Senin neye benzedigini belki binlerce kez diigiindiim, bazen
¢ok girkin ve bazen de ¢ok giizel olarak. Derken o pazar giinu
kigiik bahgeyi seyretmek igin balkonda duruyor, orada Cen Zai
ile senin aranda ge¢mis hikayeler var m1 merak ediyordum. igin-
de bir cam agacy, yesil bir ¢it, gimenler ve birkag dayanikh cinsten
gul fidanimin oldugu oldukga siradan bir bahgeydi. Bir parkin gi-
cekleri, gimenleri gibi, bunlar gelen ziyaretgilerin ilgisini ¢eksin
diye dikilmemislerdi. Balkonda durmus senin bahgeden ¢ikaca-
g1 imit ediyordum. Sonra Cen Zai'nin arabasini gérdiim. Bina-
nmn onunde park etti, disar: ikt ve arabanin etrafindan dolagip
kapisint agti. G6z ag1p kapayana kadar ben balkondaki biiyiik ve
genis targin agacinin arkasina sindim. O bir anlik zamanda ara-
banin kapisini senin igin agiyor sanmigtim. Ve elbette arabadan
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sen indin. Ikiniz arabanin yaninda durup bir siire konugtunuz ve
ardindan sen kuguk yola girip sitenin daha ig taraflarina dogru
ilerledin. Cen Zai'nin annesi de arabanin sesini duymus ve bal-
kona gelmisti. Ona Cen Zai‘'nin az 6nce konugtugu kiginin kim
oldugunu sordum. Bana, ‘O, Ciao. Yin Ciao-Ciao,’ dedi. ‘Onun ai-
lesi de bizimle ayni sitede yagiyor.’

Mutlaka o kadin sendin Ciao. Uzun bir siire Ciao ismi beni
korkuttu, huzursuz ve gergin yapti. O pazar ginii ilk kez gordii-
gumde igimde ani bir bosluk ve tedirginlik hissettim. Targin aga-
cinin arkasinda gizlenip, sana bir g6z attim; sag tipini, giysilerini
ve ayakkabilarimi hatirhyorum. Seni ¢ok avangard bir tip olarak
disinmiigtum hep, bir erkek gocugu gibi kisacik sagh. Oysa sen
saglarini bir sag tokasiyla diizgiin bir atkuyrugu yaparak toplu-
yordun, ¢ok gunliik ve sira dis1 bir sekilde. Alnin gizgisiz, yuru-
yus tarzin asildi; hem kiskandirarak, hem endiselendirerek is-
tumde buyiik bir etki birakmistin. Hatta elinde hafif ve yumugak
bir hasir gapka tuttugunu bile hatirliyorum, iistiinde Iran kasim-
patilarindan deseni olan keten bir de kurdelesi vardi. ‘Ah, Iran
kasimpatilaniyla taglanmig!” demistim. Moralimin dibe vurdugu
bir sirada aklima birden siir gibi boyle bir dugiince nereden gel-
di bilemem: iran kasimpatilariyla taglanmak. Her neyse, sen iran
kasimpatilariyla taglanmigtin. O hasir sapkayi giydigini hatirhyor
musun?”

Ven Meigeng bunu dedikten sonra oturdugu iskemleyi daha
yakinlagmak igin Ciao’ya kaydirdi. Ciaoonun burun deliklerinin
agilip kapandigini gorebiliyordu, bu haliyle, 6zel koku alma yete-
negi olan kigiik, zararsiz bir yaratiga benziyordu. Ciao’yu kok-
luyordu, ya da Giao’yu koklamiyor, Ciao tstiinden Cen Zai‘nin
kokusunu almaya galhgiyordu. Ciao’ya yaklasmaya azmetmis
gibiydi. Ona yaklastikga Cen Zai’ye yaklagiyordu. Belki burun
delikleri hareket etmiyordu ve sadece Ciao’ya 6yle gelmigti. Yine
de, Ven Meigeng'’in kendi etrafinda olma arzusunun Cen Zai'ye
duydugu 6zlemden kaynaklandigina inaruyordu, tipki ilk kargi-
lagsmalarinda soyledigi gibi. Bu Ciao’nun biraz kendini giivensiz
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hissetmesine sebep oluyordu ama kendisini de Ven Meigeng’e ge-
ken bir geyler vardi. Ven Meigeng onu suglamak igin, kigkirtmak
icin gelmemigti oraya; onlarin goériismesi daha gok karsilikh dert-
lesmek gibiydi, agik yireklilikle ve birbirlerine iltifatlarla yukli
olarak. Ven Meigeng ya ¢ok samimiydi, ya da gok cin fikirli, ama
Ciao’nun emin oldugu bir sey vardi, o da korkutmadigiydi. Ken-
disine ne sormustu? Ah, o hasir sapkay: kullandigini hatirhyor
muydu?

Ciao, “Boyle bir hasir sapkam vardi,” dedi. “Ustiinde Iran ka-
simpatilarindan deseni olan keten bir de kurdelesi. Sen iran ka-
simpatilarini sever misin bilmem ama ben seviyorum. Bu gigegi
ilk gorusum, daha ilkokuldayken Fuan’'da, Sehitler Mezarhigi'nda
olmusgtu. Okulumuz her yil Kabir Stipiirme Gunu'nde bizi Sehit-
ler Mezarhigi'm temizlemeye gotiirirdu. Yanimizda gotirdugu-
muz evde yapilma gelenkleri tagiyarak, sehir disinda olan $ehitler
Mezarhgi'na kadar tozu yuta yuta uzun bir yol yiiriir ve gelenkle-
ri sehitlerin mezarlarina birakirdik. Sonra da o mezarlarda yatan
sehitlerin kahramanlik hikayelerini anlatan rehberi dinlerdik.

Hatirhyorum, bir giin, geng bir kadin rehber bizi, Japonlar
tarafindan esir edilen bir kadin kahramanin mermerden meza-
rina gotiirmiistii. Isbirlikgisi tarafindan ihbar edilmig, Japonlar
tarafindan yakalanmigti. Kadinm goégiislerini oyup, onun kiifur-
lerini dinlememek igin dilini de kesmigler. Rehberimiz ok gengti,
hani neredeyse bir ortaokul 6grencisini andiriyordu. Bugiin bile
ne kadar yuvarlak bir yizi oldugunu hatirhyorum; o yuvarlak
yuzii oranin ciddi atmosferine nedense uymuyordu. Rehber kiz
sunumuna bagladi. ‘Ogrenciler..” dedi. ‘Ogrenciler..” dedi yine
ve sonra bagladi gilmeye. Bu kadar ciddi bir olayda giilmeye
baglamas: herkesi sok etmisti. Ustelik kahkahalarla guliyordu,
neredeyse aglama sesi gibi gikmaya baslayan tiirden kahkaha-
lard, sesi giderek yiikseliyor, giilmckten omuzlar: sarsihyordu.
Artik kendini kontrol edemiyordu. Ne sinif arkadaglarim ne de
ben guliiyorduk, 6gretmenlerimiz de 6yle. Sehitler Mezarhigi'nda

gulinmeyecegini ok uzun zaman 6nce 6grenmigtik. Hepimiz
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bu konuda bayag) disiplinliydik, hatta siniftan bazilarimiz uz-
gun bir yiiz ifadesini gelmeden ytiziine takinirdi. Hepimiz onun
kahkahalar: kargisinda uirkmus ve yaklagan bir felaketin hissiyle
kugatilmigtik. Ogretmenimiz mezarhigin miidiirinii buldu, adam
gelip hala giilme krizinde olan rehberi uzaklagtirdi.

Sonradan 6gretmenimizden, rehberin karsidevrimci eylem
islemekten dolay: suglu bulunup cezaevine gonderildigini 6g-
rendik. Sehit mezarlarinin 6niinde nasil gulebilirdi? Bugtin bir
yetiskin olarak o olay: disiindiigiimde, kizin agin sinirli bir ruh
halinde olmas: gerektigini tahmin ediyorum. Isini gok ciddiye
alyor ve gorevini o kadar iyi yerine getirmek istiyordu ki, en uy-
gunsuz zamanda giilmeye baslanugti. Okulda gibi tipki: Sunum-
larimiz1 yaparken ne kadar hata yapmamaya galigirsak, mutlaka
bir yerinde yanlhs bir sey soyleriz. Hatta bizler kritik zamanlarda
kargidevrimci sloganlar atmaktan gekinirdik. Bagka bir rehber,
yashca bir adam gelip gorevi devralmigti. Kadin kahramanin
mezaribaginda durup onun gehit olugunun dokunaklr hikayesini
dinledik. Iste ben o sirada bir kabrin 6niinde birkag tane iran ka-
simpatisi gordiim, Nisanda agmadiklar: igin onlar da canl de-
gildi. Bu gigekleri savag kahramani bu kadina kim birakmigt:; ve
neden Iran kasimpatilarin1 se¢migti? Acaba sehit 6lmeden 6nce
bu gigegi sevdigi i¢in olabilir miydi? Uzun saplari ve basit tagyap-
raklanyla onlar1 ben de sevmigtim. Sonradan, Fuan'in daglik bat:
bolgesinde pek bilinmeyen eski mezarlarda gergek iran kasim-
patilar1 gérdiigim zaman, onlarin kirilgan, narin ama bagimsiz
hallerini de ¢ok sevdim. $Sehitler Mezarligi'ndaki kadin kahrama-
n1 digundim, hani hep su yuvarlak yiizlii rehberle karigirdigim
kahraman. Bu ikisi aklimda birbirine karigmisti, bazen yuvarlak
yuzli rehber kiz: mezarindan firlamig kadin kahraman gibi di-
sunurdum, disar: firlar ve kahkahalarla giilerdi, baginin iistiinde
biiyiimiig ince saph Iran kasimpatilariyla. O hasir sapkami sever-
dim. Insan giyince ne hissederdi biliyor musun? Sanki mezarin-
dan gikmug birisi gibi yerin tstiinde suizildugumu hissederdim,
ses cikarmadan, tamamen agmig Iran kasimpatilar1 diginda hig
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kimsenin kendisini géremedigi biri gibi. Sen ¢ok iyi ifade ettin:
Iran kasimpatilariyla taglanmak. Soylesene, sence de her birimiz
Iran kasimpatilariyla taglansak hepimiz kendimizi iyi hissetmez
miydik? Iran kasimpatilariyla taglandigimizda sence sadece yii-
riyor muyuzdur? Ne diiginiyorsun?”

Ven Meigeng Iran kasimpatilaniyla ilgili Giao’nun anlattik-
larint buyulenmis gibi dinliyordu. Bu Ciao’nun kendisinden ve
¢ocuklugundan ilk bahsedigiydi. Ven Meigeng bunu bir dostluk
ifadesi olarak goriiyordu. Kendisi de Ciao’ya kars: higbir gekilde
kétii niyetli davranmamugti. Iran kasimpatilartyla taglandiginda
sadece yuruyor muyuz? Ven Meigeng bilmiyordu ve bunu daha
once hi¢ diginmemisti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama o pazar giinii, seni iran kasim-
patilariyla taglanmig goriince, ayn: hasir gapkadan almaya karar
vermigtim. Cen Zai yukar: geldi ve ben de balkondan igeri odaya
girdim. Seninle ilgili bir ey soylemedim, o da soylemedi. Ak-
sam olunca arabayla eve dondiik ve ben senin oturdugun yere
oturdum. Nefesin ve kokun hala havada asihyd: sanki. Sadece
gozlerimi kapadim ve bir sey soylemedim. Cen Zai bana hasta
olup olmadigimi sordu, ben de hayir dedim. Eve dondiik, bir dug
yaptik, yataga girdik ve sevistik. Cok sertti, normalin diginda bir
haginlik. Her sey oncesinden farkl gibiydi, hatta bana bir gocuk
verecegini bile diginmeye baglamigtim. Liitfen bana bir gocuk
ver. Ah, liitfen bana bir ocuk ver! Istedigim seyi ona yaptirabil-
mek iin onu memnun etmeye 6zellikle gok fazla ugragtim. Iki-
miz de normalde s6ylemedigimiz agik sagik sozciikler séyliiyor-
duk birbirimize. Cok heyecanlandigim zaman ve artik gelmek
uzereyken o birden bagird:: Ciao, Ciao!”

Ciao, Ven Meigeng’in soziinu kesti. “Litfen daha devam
etme.”

Ven Meigeng, “Beni bolme,” dedi. “Bunu séylemem gerek.
‘Giao, Ciao!" diye bagirds, bu tabii beni paramparga etti. Ama bi-
liyor musun, ben ona yine de mirildanmaya devam ettim. Onur-
suz oldugumdan falan degil; eger hala beni sen santyorsa belki o
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zaman ondan gocuk yapmama izin verir yanilgisindaydim hala...
Ama yine bagaramadim. Dilinin siirgtiigiinii fark etti ve bundan
utandi. Benim o akgamki en buyiik bagarim, onun kalbindeki bu-
yiik agkin sen olduguna emin olmus oldum, sen, iran kasimpati-
lariyla taglandirilan.

Aynaninéniindeoturup yizime baktim; kakillerimi geriye
tarayarak topladim. Sa¢ modelimi degistirmek istiyordum. Omuz
hizasindaki saglarim: kestirip, ensemi agmak istiyordum. Ciao
sen benim bag digmanimdin ve ben nasil da senin gibi olmak is-
tiyordum. Bir giin ayn1 hasir sapkayi bagima gegirip, pazar giiniu
giydigin ayni etekten giydim ve odada oturup Cen Zai'nin eve
gelmesini beklemeye basladim. Eve dondiigiinde beni goriince
gergekten gok sasirdi ve ‘Bu da ne demek oluyor?” dedi. Sana iste
bunu s6ylemek istiyordum Ciao. Ben bagarisizin tekiyim. Ben na-
sil sen olabilirim ki? Yani nihayetinde sen benim hayatim: yiktin.
Ama senden artik nefret etmedigimi bilmeni istiyorum, ginku
ben Cen Zai’yi seviyorum ve onu seviyorsam onun sevdiklerini
de sevmeliyim, ki bu bayagi zor bir gsey; ama eger yapabilirsem, o
zaman zafer benim. Sana yakin olmaya galistyorum. Liitfen bana
izin ver.”

Cen Zai'nin geri gelisiyle gorigsmeleri kesilmigti. Cen Zai
heyecanla Giao'ya bir dizi Isveg yapimi: mutfak icin beyaz egya
ismarladigini anlatiyordu; ¢ok pratiktiler, bulagik makinesinin
beraberinde ¢op 6giitiicii de geliyordu, Ciao bayilacakti. Geng
kadin1 6pup evde her seyin nasil oldugunu sordu, herhangi bir
haber var miydi? Ciao her seyin yolunda oldugunu ve bir sey ol-
madigin séyledi. Kollarint Cen Zai'nin boynuna dolayip bedeni-
ni onunkine yapistirarak biiyiilenmis gibi onun hizlanan solukla-
rin1 dinledi. Ven Meigeng’le gorigmelerini gizledi.

Sakladig) sir tarif edilmez bir zevk veriyordu. Ne yapmas:
gerektigini henuz bilmiyordu ama Ven Meigeng’in beklenmedik
dirustligii ve samimiyeti onu gekiyordu.

O yaz Ciao, Cen Zai'den habersiz Ven Meigeng'i aradi. Bu
kez bulugmay ilk teklif eden kendisi olmustu. Ven Meigeng'i
Yo-Yo'nun Kiigikk Tava Restorani’'na davet etti, boylelikle ona
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burada aksam yemegi 1smarlayabilecekti. Ven Meigeng'i buraya
Cen Zai'yle ge¢mis hakkinda bir parga daha konugmaya tesvik
etmek ve agik yureklilikle konustugu igin ona minnet duygula-
rin1 gostermek istedigi igin mi, yoksa, her seyin burada bitmesini
umdugundan dolay: mi gagirdigini kendi de bilmiyordu. Her iki
durum da iginde art niyet barindirmadig) halde, havada bir ki-
yamet tehlikesi var gibiydi. Ven Meigeng, Yo-Yo'nun Kiigiik Tava
Restorani’'na sozlegtikleri gibi gelmig, Ciao onun caddeden karg:-
ya gegisini izliyordu. Baginda Iran kasimpatili hasir sapka vard:
ve altina da Ciao gibi beyaz etek giymisti. Biitiin bunlar Ciao’ya
sanki kendinden bir tane daha varmig gibi hissettirmigti. Ven Me-
iceng ile kendisi bir parga birbirlerine benziyorlar miydi? Bir yer-
de okudugu bir seyi hatirladi: Bir erkek iki kez evlendiginde, iki
karisi da birbirlerinden ne kadar farkh gortintirse goriinstinler,
digaridan kimsenin ayirt edemedigi bazi benzerlikleri olmalyd:.

Ven Meigeng’le hangi yonden birbirlerine benziyorlardi? Bu-
nun gu sessiz, kokusuz Iran kasimpatilariyla ilgisi olabilir miydi?

4

“I¢kini nasil alirsin, kupada mi, bardakta mi?” diye sordu
Ciao, Ven Meigeng'e.

“Sen nasil igmek istersen,” dedi Ven Meigeng.

Yo-Yo onlara bir sigse Five Grain igkisi getirdi ve Ven Meigeng,
“Harika, Five Grain igkisi mikemmel. Onca igki iginde Cen Zai
sadece Five Grain iger, degil mi Ciao? Ciao’ya bakti ve burun de-
likleri yeniden agilip kapanmaya baglamgti.

Ciao bir gey soylemedi ama iginden hak verdi. Cen Zai sa-
dece Five Gram igkisini severdi ve kendisine de sevdirmeyi nere-
deyse bagarmigti. Ama simdi sohbetlerine bu konuyla baglamak
istemiyordu. Iki kadinin oturup, ikisinin de yakin olduklar: bir
erkegin aligkanliklarindan konugmak Giao’yu utandinyordu ve
ayrica Ven Meigeng igin de aa verici olmasindan endige ediyordu.

Ven Meigeng, “Cay fincanindan igebiliriz,” dedi. “Veya pilav
kaselerinden. Hatirlasana, bir filmde, filmin kahraman igin ve-
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rilen bir veda partisinde herkes igkiyi pilav kdsesinden igmigti.
Kimse o minik likor kadehlerini kullanmamigt1.”

Yo-Yo, “Ven Ogretmen, bizler film kahramani degiliz ve hig-
birimiz ickiyi dogru dirist tutamaz. Pilav kaselerini kullanma-
yalim,” diye itiraz etti. Yo-Yo'’nun kiz: Ven Meigeng'in okulunda
égrenciydi, o yiizden Yo-Yo ona Ven Ogretmen diye hitap etmisti.

Ven Meigeng, “Hayir, bizler kahraman degiliz..” dedi. “Biz-
ler.. kadin kahramanlariz, tabii bir de benim buradan gergekten
gidecegim konusu var: savaglara! Yo-Yo, kaselerini gikar, bize icki
koy.” Yo-Yo ii¢ kase gikardi, siseden ii¢ kdseye doktu ve ickinin
keskin kokusu aninda hepsinin burnuna doldu.

Ven Meigeng, ev sahibesi roliine soyunarak, 6nce kendi
késesini kaldird: ve “Serefe!” dedi.

Ama Ciao ile Yo-Yo kipirdamadilar; her ikisi de Ven Mei-
¢eng'in gitmekten bahsettigini duymuglardi. Ciao sordu: “Nereye
gitmeyi planhyorsun Ven Meigeng?”

“Ogretmenligi birakip Gabon‘a gitmeyi diigiiniiyorum. Am-
cam orada, bagkent Libreville’de giysi satiyor ve yardima ihtiyact
var. Gelmemi istiyor, ben de gidecegim.”

Ciao, “Cin’den ayrilacagint m1sdyluyorsun yani?” dedi. “Ben
de 6zel bir is igin bagka bir sehre gideceksin sandim.”

“Bunu bugtn séylemeye niyetim yoktu. Nigin kendimden
bahsedeyim ki? Ciao, seninle aramizdaki iligki igin ne diyebilir-
sin? Seninle Yo-Yo gibi degiliz, siz arkadagsimiz. Yo-Yo, seninle de
aramizda bir iliski yok, ben sadece kizinin resim 6gretmeniyim.
Gabon‘a gidiyor olmamdan kime ne? Sessizce ortadan kaybolabi-
lirdim; ama insanoglu zayif varlik. Comert davranmak istiyorum
ama ¢ok da beceremiyorum. Ciao, sana yaklagtik¢a duydugum
act arttl, ama acim arttikga seni daha ¢ok gormek istedim. Cen
Zai ile aramdaki tek kopri sensin. Korktun mu? Korkma. Gidi-
yorum iste, 6yledegil mi? Daha fazla boyle devam edemeyecegi-
mi biliyorum. Diinyada en saglam olan gseyin ne oldugunu soran
bir kitap okumustum bir zamanlar; cevab, higbir geyin kirik bir
kalpten daha saglam olmadigiyd:. Herkes kitaplarin yalan soyle-
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digini sdyler ama ben sanmiyorum. En ¢garesiz oldugun zaman-
larda, bir kitapta okuyacagin tek bir satir, batmak iizere oldugun
anda tutundugun bir dal olabilir. Yalnizca bir dal pargasiyd:r ama,
bana aslinda o kadar da kotu biri olmadigimu fark ettirdi; ama
sana da boyle askint: olup duramam Ciao. Hadi, igelim!”

Ven Meigeng kaseyi iki eliyle ald1 ve Five Grain igkisinden
koca bir yudum alds, sonra kaseyi birakip sordu: “Hig kimse ig-
mek istemiyor mu? O zaman tek bagima icerim.” Yeniden bir yu-
dum ald1.

Giao ile Yo-Yo kaselerini alip ictiler. ikisi de Ven Meigeng'in
verdigi haber karsisinda bir sey s6yleyememisti. Ne onu kalmas:
icin tegvik edebiliyorlar, ne de gitmesi igin cesaretlendirebiliyor-
lard:. Ozellikle Giao, Ven Meiceng’e ne soylese yanhs anlagilacag-
n1 hissediyordu. Ne soylerse soylesin, geriye gekilip olay1 zevkle
seyreden biri gibi goériinecekti. igmeye devam ederlerken sadece
VenMeigeng’e sadece soyle diyebildi: “Bana askint: oldugunu hig
disinmemigtim. Liitfen boyle soyleme.”

Ven Meiceng act act sirittt. “Ciao, iste simdi ikiyiizli davra-
niyorsun. Sana gergekten bu kadar yakin olmamdan hoglanyor
musun? Ta Gabon'lara kadar gidecegimi duydugun zaman, igin-
de biiyiik bir rahatlama hissetmis olmalisin. Sadece dig yiizeyde-
ki sen kendi ruhunla hala yuzlesemiyorsun, bana karg: sugluluk
duyuyorsun. Ashnda gergekten gok iizgiin degilsin. Bu sadece
senin yetisme seklin. Sézlerimin bir anlam... bir anlam..”

Ven Meigeng iyice sarhog olmustu, kérkutiik hemde; ve ma-
saya y1g1ldi. Yo-Yo bir taksi gagirdi ve Ciao’yla beraber onu evine
goturdiiler.

Ciao, Cen Zai'nin eski evine ilk kez giriyordu; igerisi ok da-
ginuk, ihmal edildiginden utang verici bir goriinimdeydi. Ven
Meigeng’i yatak odasina gotiirdiiler, yatagmna yatirdilar. Ciao bii-
yuk yataklarina bakt. Cen Zai oradan ayrilali uzun bir zaman
olmasina ragmen, iki yastik hala yan yana duruyordu. Kirigik bir
banyo havlusu gelisiglizel bir sekilde yatagin sag taraf: tistiine
yayilmisty; ve aligkanliktan yatagin sol tarafina dokunmamugtu.
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Erkek solda, kadin sag tarafta. Ciao, Cen Zai’‘nin sol tarafi tercih
ettigini biliyordu. Goriiniige gore Ven Meigeng yatagin ortasinda
hig yatmiyordu, Cen Zai'nin bir daha geri donmeyecek olmasina
ragmen. Su anda bile, busarhog haline ragmen Ven Meigeng yata-
ginsag tarafina uzanmigtl. Ven Meigeng’in yuzlesmekte zorlandi-
£ bu koca yataga bakmak Ciao’yu derinden uzmiigt.

Yo-Yo'yla kapry1 gekip sokaga giktilar. Yaz aksami esintisinde
bir siire orada dikilip sonra da beraberce Tasarim Akademisi'ne
dogru yurimeye bagladilar. Cok ama gok uzun bir siiredir boyle
yan yana yurumemiglerdi ve onlar: eski giinlere goturmiis, geng-
lik giinlerindeki gibi hissettirmisti: Omuzlarinda kanvas sirt gan-
talari, icinde “Devrim arkadaslar:1 aksam yemegine davet etmek
demek degildir!” sdzleriyle Baskan Mao'dan Ozlii Sozler kitab1. Yo-
Yo, Bagkan Mao'nun bu sozlerini yanhs soyledigi zaman tans-
muslardi birbirleriyle. O zamanlar, aksam yemegi daveti vermek
onlarin ortak takintilariyd:. Gide gide Tasarim Akademisi'nin
oldugu yere geldiler. O feci rogar kapagint gormezlikten gelip ya-
nindan gegtiler ve sonunda sitenin kiigiik bahgesine girerek bir
bank bulup oturdular. Ciao, “Yo-Yo, ok tiziintiiliyim,” dedi.

Yo-Yo, “Ven Meigeng yliziinden mi?” diye sordu.

“Tam olarak degil.”

“Cen Zai'yle ne zaman evleniyorsunuz?”

“Herhalde sonbaharda, istiinde gahstig: projeyi bitirince.”

“Uglimiiz i¢inde, yani Fei, sen ve ben, sen aramizda en mutlu
olansmn.”

“Mutluluk nedir sence?”

“Mutluluk kendini mutlu hissetmendir.”

Giao giildii. Iste hayat boyunca Yo-Yo’yu sevmesinin asil
sebebi buydu. Yo-Yo kendi mutlu olsun olmasin, Ciao’yu her za-
man negelendirip rahatlatabiliyordu. Ciao’nun hayatinin en de-
gerli 6gesi buydu iste: arkadaglari. Bu gocukluk arkadas:, Yo-Yo,
Ciao’ya her zaman yardim etmeye hazirds, ustelik onu hig yargs-
lamazd.

“Haksiz miyim?” diye sordu Yo-Yo.
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“Birisi bana bir zamanlar mutlulugun kendi evindeolup, sev-
diginin elini tutarak en sevdigin yemegi yiyor olmak oldugunu
sOylemisti! Bu 6lglilere bakihirsa, aramizda en mutlu olan sensin.”

“Uzun zamandir hig kitap okumadim ama, Ven Meigeng'in
alint1 yaptig1 cimle ¢ok dogruydu. Saglam ve bozulmamig olan
seyi arzulamak insanoglunun yapisinda var ve diinyadaki en
saglam sey, kirik bir kalpten bagka bir sey degil. Ciao, benim kal-
bim hi¢ kinlmadi. Ben durgun sularn olan bir gélim. Bizler ki-
gukken, evde ziyafetlerimizi verirken, beni en mutlu edecek seyin
bir guin bir aggibag1 olmak oldugunu diigtiiniirdiim. Bugtin bir res-
toranim var, ama kendimi mutlu hissetmiyorum. Tabii, mutsuz
da hissetmiyorum. Durgun sular olan bir golim demekle bunu
kastediyorum.”

Serin bir esinti ¢ikt1 ve Ciao, Yo-Yo'nun saglarina sinmig hafif
yagh isin kokusunu aldi. Koku onu rahatsiz etmemisti, gergekti
cunki, hayata dair bir seydi.

Riizgar gam agacinin yapraklarimi higirdattigi zaman ikisi
de aynianda baglarini kaldirip agaca baktilar, hatta belki ikisi de
aynianda yuzigu diginmiugti. Yo-Yo, “Gegen yillardan birinde
Fei tutup beni buraya getirdi ve benden o agaca takili kalmig bir
yuziugu almasinda ona yardim etmemi istedi,” dedi. “Yuzugu
oraya senin firlattgini, Feng Ying'in sana verdigi bir hatira oldu-
gunu anlatti. O da o siralar paraya sikistkmig ve yiiziigu oradan
ahp satmak istemis. Beni agacin yanina gétiirdi ve yakut yuzigu
gergekten orada, dalin birine takilmig gérdiik. Bana, ‘Yo-Yo, aga-
ca gikip benim igin yuzigi ahir misin?’ dedi. Ben de ona kilolu
oldugumu séyleyince bu sefer bana, ‘O zaman ben senin omuzla-
rina gikayim,” dedi. Ben de ona bunun canimi acitmasindan kork-
tugumu soyleyince Fei, ‘Sen bana yardim etmek istemiyorsun,’
dedi. Ona, ‘Paraya gergekten ihtiyacin m: var?’ diye sordum. O
da bana, ‘Cok basit, eger paran yoksa, ona ihtiyacin var demektir,’
dedi. Sonunda yiiziigii agagta biraktik. Ciao, sence yuziik hala
orada midir?”

“Ben bagka bir gey diigtiniyorum.”
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“Nedir?”

“Hayatta, saglam bir yuziikten daha kirk bir sey olmadi-
gmn.”

“Bu da mu bir kitaptan?”

“Hayr, bu benden.”

5

Pazartesi sabahi Ciao ofise gitti. Hademe temizlik yapmusg-
t,, dolayisiyla masasy, koltugu ve yerler tertemizdi, hatta pencere
pervazlan bile. Cicekleri sulanmugt;; kosede duran musir bitki-
si de iyice serpilmigti. Ciao, misir bitkisini gok seviyordu ve bu
pahal olmasindan dolay: degildi, bir misir sapiyla kendisi ara-
sinda benzerlik goruyordu. Bitki yillar 6nce kuzeyde ilk gorul-
meye baslandig: yillarda pahali olabilirdi, ama gimdi her yerde
gormek miimkiindii ve hi¢ pahalt degildi; bu Ciao’nun 6zellikle
hoguna gidiyordu. Elindeki metin halinde kitaplart okumaktan
yorulup masasimda bagini kaldirarak odanin diger ucunda duran
musir sapma baktiginda kendini sanki kiigiik bir misir tarlasina
bakiyormus gibi hissederdi. Etli yapraklarinin altinda gizli altin
taneler... Olgunlagmakta olan misirin, bitkinin sapmna tutunmus
kuguk ellere benzedigini kim s6ylemigti? Bir sair olmahyd:. Ha-
tirlayamadi. Bu tip mecazlan severdi. Ekinlerin insana yakinlg;,
gigek veyadiger bitkilerden ok daha fazlaydi.

Masasinda oturup o6ntinde biriken mektuplari agmaya basla-
di. Feng Ying'den gelen bir mektup vardt:

Ciao, nasilsin?

Bu mektubu alinca ¢ok sagirmg olmalisin. Yazmaya
karar vermeden énce birkag kez tereddiit gegirdim. Haftaya
pazartesi, yeni filmim Hemen Eve Déniig'iin galasun yapmak
i¢in Fuan'a geliyorum. Oradaki dagitimci beni davet etti. O
ara sen de Fuanda misw? Birbirimizi yillardir gérmedik ama
ben seni hig unutmadun. Fuan'da gormek istedigim sensin,
bagka bir gey degil. Senin yaymevine gelmem belki senin igin
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pek uygun olmayabilir. Sen benim otelime gelmek ister misin?
Yungiang Meydani'ndaki Holiday Iri'de kaliyor olacagim,
oda numarast 888. Bu mektubun eline ge¢mesi i¢in Tanri'ya
dua ediyorum. Gelince seni arayacagim.

Ciao mektubu okumayu bitirince takvime bakt: ve mektupta
bahsedilen “gelecek pazartesi“nin o giin oldugunu gordu.

Feng Ying’in mektubu Ciao’da gok fazla duygusal bir gal-
kantiya yol agmamigti. Sadece aklina 6nce yakip sonra da kiilinti
suya katip igtigi altmig sekiz agk mektubu gelmisti. Bu seferkini
yakmaya veya ¢ope atmaya niyeti yoktu. Gerek yoktu. Agk mek-
tubu degildi, kendisi de Feng Ying’in deri ceketinin koluna asilip
gitmemesi igin yalvaran Ciao degildi. Yungiang Meydani'na onu
gormek igin gitmeye karar verdi; onun kendisini gu anki haliyle
gormesini istiyordu, yani 6zgiiveniyerine gelmis ve sakin haliyle.

Feng Ying'in telefonu 6gleyemegi paydosundan 6nce gelmis-
ti. Mektupsayesinde Ciao duygusal agidan hazirdi, dolayisiyla te-
lefonda gorigirken oldukga rahatti. “Ciao, nasilsin?” diye sordu.

Ciao, “Cok iyiyim Profesor Feng,” dedi.

Adam kisa bir siire bekleyip sonra da, “Bu gece bulugabilir
miyiz? Yarin tamamen doluyum,” diye sordu.

“Elbette, bulusabiliriz.”

Saat sekizde bir taksiye binip Yungiang Meydani’ndaki Ho-
liday Inn’e gidip 888 numaral odaya ¢ikt, zili galdi. Kapiy1 ona
Feng Ying acti, odada hafif bir miizik galiyordu. Ziyarete gelen
her kibar misafirin ev sahibiyle karsilagtiginda yapacag gibi eli-
ni ilk uzatan kendisi oldu. Ama adam onun elini stkmayip onun
yerine kollarini agt1 ve birden ona sarildi. Ciao adamin bedeni-
ne sinmig sigara kokusunu aldi hemen. Onun bu hareketinden
igrenmig gibi bagini gevirdi ve hafif bir sesle, “Litfen, yapma,”
dedi.

Ciao’nun ciddiligi Feng Ying'in onu hemen birakmasin sag-
lamigti. Ciao dogruca pencerenin yanina gidip sirh Feng Ying’e
doniik durarak, “Sana bir kez daha s6yleyeyim, litfen bunu yap-
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ma,” dedi. Feng Ying bunun uzerine arkadan yaklagip ona ye-
niden sariimak istedi. Ciao onun bu ani atag: karsisinda kasildu.
Ensesini igine gekip bedenini egdi, sesi gok ciddiydi: “Birak beni.
Liitfen birak beni.”

Feng Ying onu birakt:. Biraz duygusal bir tavirla, “Seni gorur
gormez neden boyle davrandigimi ben de bilmiyorum,” dedi.

“Ama yapmant istemiyorum.”

“Qziir dilerim. Beni reddedecegini diigiinmemistim. Gorii-
yorum ki, benden hala nefret ediyorsun.”

“Hig dedegil Profesor Feng, sizden hig de nefret etmiyorum.”

“Yani beni artik sevmiyorsun, 6yle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

Ikisi de gecip pencere yanindaki iki kiigiik kanepeye oturdu-
lar. Feng Ying piposunu yakip, “Tabii, tahmin etmeliydim,” dedi.
“Sence ¢ok yaglanmig miyim?”

Ciao onun biraz sarkmis gibi gorinen yanaklarina bakt,
sonra da sakaklarindaki kirlara ve “Evet, biraz yaglanmigsiniz,”
dedi.

“Benimle bu kadar resmi olmay: keser misin? Ayrica bana
litfen profesor deme.”

“Yapamam. Kusura bakma.”

Adam elindeki giimiig cakmakla biraz oynayip, “Batililarla
kiyaslarsan bence oldukga geng goriniiyorum,” dedi. “Batilt ka-
dinlar Asyal erkeklere bayihyorlar. Ama diiriist olmak gerekirse,
onlara tahammiil edemiyorum. Ciltleri ok sert. Dokunmak hig
zevk vermiyor, hatta yakindan bakmak bile. Ama yurtdigindaki
oteller ¢ok rahat. Biliyor musun, bir keresinde Ispanya’ya gittim
ve Madrid'deki Royal Hotel'de kaldim. Odamda garsaflara, yatak
ortiilerine, yastik kihflarina, banyo havlularina ve hatta banyo lif-
lerine bile ismim islenmisti. Ciao, bu onlarin standardiyd, bunu
anlayabiliyor musun? Miithig yiiksek bir standart. Bir de su elim-
deki gakmak. Bunu bana kim gonderdi, biliyor musun? Danimar-
ka kraligesi. Son birkag yildir gikan filmlerimi seyrettin mi?”

Giao, “Uzgiiniim, ama pek firsatim olmads,” dedi.
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“Ya, evet biliyorum, son zamanlarda anavatan Cin'deki
filmlerim, besinci ya da altinc1 jenerasyon yonetmenlerin yap-
tiklar: kadar etkili degiller, ama yurtdisinda benim degerimi bi-
len insanlar var. Oyle ok da uzun degil, bir siire énce Chicago
Universitesi'nden bir konugma yapmam igin davet aldim; orada
kiz kardesin Fen’e rastladim.”

“Biliyorum. Fen telefonda bana s6yledi.”

“Eh, o zaman yeniden anlatmama gerek yok ama yine de
agiklayabilirim. Bana ister inan ister inanma, Amerika’da Fen’le
olanlar sadece bir kagamak degildi. Sanki bir iimide yapigir gibi
yapistim ona, ¢uinki onda bana seni hatirlatan gok sey vard..”

Ciao onun sozinu kesti. “Litfen konuyu degistirebilir mi-
sin? Herhalde benim su anki durumumdan haberdar degilsin,
degil mi?”

“Bilmiyorum ve bilmem de gerekmiyor. Liitfen bana anlat-
ma.”

“Pekéla, o zaman senin yeni filmlerinden konusalim.” Ciao
sigara igen Feng Ying’e bakt1 ve onun hala kadinlar etkileyebile-
cek bir erkek oldugunu diisiindi; ama eskisi kadar havali degildi.
Yurtdiginda nastl takdir edildigi konusundakiéviinmeleri, Dani-
marka kraligesinin ona gakmak hediye etmesi gibi seyler ashinda
bir gerilemenin igaretiydi, madden degil, manen. Belli ki biitiin
bu “standartlardan” ve hediyelerden bahsederek kendi ilgisini
uyandirmak istiyordu; bunun biraz daha 6tesi hayatini jigololuk-
la kazanmak olurdu. Fakat ne yazik ki butiin bunlar artik Giao’yu
hi¢ etkilemiyordu; sadece onun kendini 6vmeye olan ihtiyacin
goruyor ve ona sempati duyuyordu. Evet, bir zamanlar 6mrunu
birlikte gegirmeyi hayal ettigi bu adama sempati hissediyordu.
Onu neyin boyle yash gosterdigini anlamaya gahgst.. Kesinlikle
sarkik yanaklar: veya kirlasmis sakaklar: degildi; hafifge gtkms
kamburu veya kendini belli etmeye baglayan gobegi de degildi.
Onu yash gosteren sey, 6viinme ihtiyaciydi, bu onun giivensizli-
gini ve zayifhigin belli ediyordu. Ozgiivenini yitirdikge bobiir-
lenmesi artiyor, bobiirlendikge daha 6zgiivensiz goriiniiyordu.
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Ciao oninde duran adamin artik kendisini etkileyemeyecegi-
ni biliyordu; Ciao’nun ona verebilecegi tek sey artik nezaket ve
sempatiydi. Yeni filminden bahsetmesini ondan kendisi istemigti
ama yine de higbir sey bu hislerini degistiremezdi. Gegen yillarda
onun sadece iki filmini seyretmisti; gekilen acilardan bahseden,
ogut verenve biraz da kurgu romantizmin katildig: hep ayni eski
hikayelerdi. Ciao filmleri begenmemigti. Bu yeni film, Hemen Eve
Doniig, konusunu bilmiyordu; boylece Feng Ying'den kendisine
anlatmasin istedi.

Feng Ying, “Bu filmde Hemen bir insan,” dedi. “Henan bélge-
sinden gelme, Pekin’de galisan bir gogmen isgi. Film onun Bahar
Bayramir'nda eve donusiinu igliyor. Cok ilging bir hikayesi var...
Neyse, sanirim daha fazla anlatmamaliyim. Artik senin yaninda
sanattan bahsetmekten biraz korkuyorum. Yarin filmi gérmeye
gelecek misin? Umarim gelirsin ve bir de umarim..”

“Neyi umarsmn?”

Piposunu brirakti1 ve kollariyla kendi kendini sardi. “Cliao,
héla evli degilsin, degil mi?”

“Evet, hala evli degilim.”

“Sey, ben de 6yle. Ben de evli degilim.”

“Ooo0! dedi Ciao sasirarak.

“Artik benim hayatimla ilgilenmiyor musun?”

“Hepimizin bir hayati var.”

“Neden yalniz oldugumu bilmek istemiyor musun? Karim...
6ldy, beyin timoru, kéti huylu bir beyin timoru yizinden.”

“Uziildiim. Bilmiyordum.”

Feng Ying, “Fuan’a neden geldim saniyorsun?” dedi. “Bu yol-
culugu neredeyse sadece senin igin yaptim. Ciao, eger hala evli
degilsen, eger yapabilirsen... Eger aramizda gegen eski giinleri
hatirlayabilirsen...”

“Profesér Feng Ying, heniiz evlenmedim ama yakinda evle-
niyorum.”

“Oyle mi? Kim peki?”

“Kendisi bir mimar. Su an iginde bulundugunuz Yungiang
Meydani onun eseri.”
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Feng Ying, “Oo0!” dedi.

Ciao saatine goz atti. “Geg oluyor. Gitmeliyim. Yarin gahs-
mam gerekiyor, dolayisiyla promiyere gelemeyecegim ama emi-
nim ¢ok basaril olacaktir. Kendine iyi bak, olur mu?”

Feng Ying ayaga kalkti ve kapinin 6niinde onu durdurarak,
“Benimle biraz daha kal, yalvannm,” dedi. “Cok geg oldu diyor-
san ve odada kalmayr uygun bulmuyorsan, disari gitkahm, ne
dersin? Digari gikip bir seyler yiyebilir miyiz?”

Ciao sakin birtavirlaona gilimsedi. “Litfenbirak gideyim.”

Feng Ying yana gekilip odadan gikmasina miisaade etti.
Adimlarini tam ona uyduramadan Ciao’yu asansore gotiiriip,
sonra da lobiden gegirdi. Devam etmek istese kadinin nazik ama
kesin itiraziyla kargilasacagim bildiginden, otelin kapisina gelin-
ce durdu. Cok iyi tanidigr ama artik bir daha temas edemeyecegi
kadinin sirtinda gezdirdi g6zlerini ve aklina onun kendisini o ilk
tuy gibi hafif 6pusii geldi. Birden, ani bir kararla Pekin’e donmek
istedi, bir an 6nce.

Takside oturup, lobinin kapistnda biraz yikilmig gibi duran
Feng Ying'e bakinca Ciao’'nun midesi guruldamaya bagladi. Uzun
zaman once yok ettigi o minik kiigiik harfler yeniden ortaya ¢ik-
muslar, iginde ve agagida bacaklarna kadar biutiin bedeninde do-
lagiyorlard: sanki. Ciplak kollarinda diken diken olmusg tiiyleri
sanki harflerin meydana getirdigi timseklerdi. O mektuplarda
sevdigi seyin bedeninde asla kaybolmayacak olan sézctikler ol-
dugunu, yoksa o sézciikleri yazan kigi olmadigini tekrar etti ken-
dine. igi yeniden sicak bir sempati duygusuyla doldu ve biitiin
kalbiyle Feng Ying'in de mutlu olmasini diledi.

Eve dondii, Cen Zai onu sehpa lambasinin 1s1g1inda bekli-
yordu.

“Aksam baskisinda Feng Ying'in gehirde oldugunu oku-
dum,” dedi.

“Ben de Feng Ying'in kaldig1 yerden geliyorum.”

“Bana sOyleyecegini biliyordum.”

“Saril bana Cen Zai. Saril bana.”
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Adam onasarildi, usulca kaslarindan 6ptii. “Biraz daha mut-
lu olmaya galig, biraz daha mutlu.”

Ciao bagini onun omzu ile gégsu arasina gémiup, “Ben mut-
luyum. Gok mutluyum,” dedi. Fakat bunu derken iginin neden
huzursuz oldugunu kendisine bile agiklayamiyordu.

6

Depresyonu hafifletmede ahigveris yapmanin faydasi pek
¢ok kadinin tecriibeleriyle ispatlanmigtir. Ciao depresyonda ol-
dugunu sanmiyordu ama bugiin ahgveris merkezinde Gylesine
dolasiyordu. Diigiin igin akgveris yapma dustincesi gegiyordu ak-
hindan; ara ara epeyce ahsveris yapmigti aslinda ama hala sanki
higbir seyi tamamlamamus gibiydi.

ik olarak, hafif perdelerin satildig1 ve Hollanda’dan gelen
kumas ornekleri gordiigii kiigiik bir diikkana girdi. Bazilari gok
pahahydi, 6rnegin borulu org model til, ahsaptan Venedik jaluzi
vebambu jaluzi perde gibi, ama hepsini gokbegenmisti; digerleri,
yani metal golgelikler kendisine o kadar gekici gelmiyordu. Gor-
digi o yumusgak borulu org model golgeligin Cen Zai‘nin galis-
ma odasina ¢ok yakisacagini diigiindi. Oturma odasi igin beyaz
tul perde diigiiniiyordu; bu klasik ve gelenekseldi ama huzur ve-
riyordu. Beyaz tiilleri her zaman sevmisti.

Daha sonra Fuan Unlii Markalar Ahgveris Merkezi'ne gitti;
burasi daha yeni agilmigti. Asansore binip dogrudan ikinci kata,
aligveris i¢in kadin giyime gikt1. Orada bulundugu sirada, makyaj
reyonunda, herhalde Christian Dior standina yakin bir yerde iki
musteri arasinda tartisma ¢ikti. Tartigma ufaktan baglamish ama
bir sebepten dolay: giderek biiyiidii. Tartigan taraflardan biri,
iki geng kadinla bir gocuktan olugsuyordu; onlarin kizip seslerini
yukseltmelerine sebep olan tartigmanin digeri tarafi ise Ciao’nun
annesi, Vu'ydu.

Vu kendisine rimel segmekle mesguldii; ve gocugunu tasiyan
kadin da o sirada aymi1 bélume bakiyordu. Kucagindaki ¢ocuk iki
yasinda kadard: ve annesinin bitmek tiilkenmek bilmeyen alig-

377



verisinden sikilmig, mizmizlaniyordu. Once kadimin kollarinda
kivranip durdu, sonra annesine vurdu ve ardindan da yan hedef
olarak onlarin yaninda durmakta olan Vu'ya vurdu. Vu yaninda-
ki bu gocugu sevmemisti ve bu hissini ona gozlerini dikerek ba-
kiglariyla belli etti; sanki kendisi de gocuktu ve digerine meydan
okuyordu; ve belki de olayin alevlenmesinin gergek sebebi buy-
du. Oysa bir yetigkin olarak Vu, gocugunun bagkalarina vurmasi-
n1 engellemesi igin anneyi uyarsaydi, ardindan meydana gelenler
hi¢ yasanmayacakti; oysa Vu gocuga bakmigty; altmis yasindaki
kadin iki yasindaki gocuga ters ters bakmagti! Son derece giiliing
ve hi¢ de olgunca olmayan bir davramg. Her ne kadar gocugun
annesi, Vu'nun kaba bakigin1 gérmediyse de, o nefret tohumu ¢go-
cugun kalbine ekilmigti bir kere. Cocuklar kincidirler. iki yaginda
bile kendisine kimin iyi kimin kotiu davrandigin bilirler. Yann-
daki bu yagh, tuhaf kadin belli ki ona karg: iyi degildi, dolayistyla
Vu onun kiigiik parmagina dirsegiyle yanhghkla dokununca ¢go-
cuk birden aglamaya baglamigti.

Cocuk gozyaslarinin arasindan kizgn bir tavirla Vu’yu gos-
terdi. Annesine Vu'nun az 6nceki bakigim1 anlatamasa da, agla-
masina neden olan kiginin yamindaki bu yagh kadin oldugunu
belli etti. Kendisine k6tii davranan, onun canini acitan iste bu
kadindi, hem de neredeyse dayanilmaz bir sekilde! Oglunun ag-
lamasiyla sok olmug kadin sorumlu bir anne edasiyla gocugunu
alip hemenoradaki tezgaha oturttu ve telagla, “Tathm, tathm, ne
var, ne oldu? Birisi canin1 m1 acitti? S6yle annene, ne oldu?” dedi.
Cocukiyice magdur pozlara girmisti. Kiiglik bacaklariyla tekme-
ler savuruyor, Vu'yu isaret ediyor ve higkira higkira aghyordu.
Kadin ters ters Vu'ya bakip onun yanina gitti. “Neyin var senin?
Neden ¢ocugumu aglattin?” diye hesap sordu.

“Bendegildim. Ben senin ¢gocugunu aglatmadim.”

“O zaman niye seni gosterdi? Neden bagkasin gostermedi?”
Aglayan ¢ocuk kiugiik eliyle yine Vu'yu gosterdi ve higkiriklar
arasinda, “El... el..” dedi.

Vu az once kazayla dirsegiyle gocugun eline garpmus olabi-
lecegini hatirladi. Kadina, “Kusura bakmay:n. Belki yanhghkla
¢ocugunuzun eline garptim. Oziir dilerim,” dedi.
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Kadin karsgisindaki bu yagh kadinin gocugunun eline garp-
tigint duyar duymaz yine 6fkelendi. Once gocugun elini tuttu,
ovaladi, ustiine ifledi, bir daha ifledi, sonra yine ovaladi. Biraz
daha ifleyip ovaladiktan sonra Vu'yu giysisinin kolundan ya-
kalayarak, “Sen gocugumun eline garptin ve bir de bunu kabul
etmek istemedin,” dedi. “Neden onun eline vurdun? Bu yasa gel-
migsin ama bir sey 6grenememissin. G6zlerin gérmuyor mu? Ya
eli kirilsaydi ne yapacaktin? Dogdugundan beri gocugumun kili-
na bile zarar gelmedi ve bugiin sana gatti. Bir gocuga bu sekilde
nasil davranirsin? Nasil yaparsin? O bir bebek ve senin ona boyle
saldirman igin ne yapti?”

Elbisesinin kolu kadinin elinde, Vu rezil olmus, ¢ok utanmisg-
ti. Boyle getin ceviz bir kadinla kargilasmaya hazir degildi. Evet,
gergekten de zor bir kadindi, korkung bir kadin, pahali ama zevk-
siz giyinmig, parmaginda da hi¢ yoksa en az iki pirlanta yuzik
vardi. Cocugu o kadar degerli olunca diinyadaki bagka herkes
onun dismani oluyordu. Vu kurtulmak igin ugragti ama kadin
onu daha da siki tuttu. Vu kavga etmekte zaten higbir zaman iyi
degildi ve korkusu her zamankinden fazlaydi. Kendisini nasil
olup da boyle bir duruma soktugunu anlayamiyordu. Tamamen
bir yabanci tarafindan kolunun yeninden yakalanmig olmak ona
ozellikle dayanilmaz geliyordu. Caresiz ve canu sikilmig bir hal-
de, “Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun, niye kolumu boyle gekistiri-
yorsun?” dedi.

Kadin daha da korkunglagti. Etraflarinda toplanmaya bagla-
yan diger miigterilerden medet umarcasina Vu’'nun yaninda bu
kez onlara dondu. “Herkes dinlesin: O benim gocugumu hirpala-
di ve simdi de kolunu gekistirmekle beni sugluyor! Pagay: birine
kaptirmak ne kadar rahatsizlik verici bir gey, iste simdi biliyor-
sun! Sen onun eline vurdugun zaman benim ¢ocugum ne hissetti
dersin? Kag saattir konuguyorum, daha 6ziir bile dilemedin. Bu
yasina gelmigsin ama higbir sey 6grenememisgsin!”

Vu, “Oziir dilemedin de ne demek? Dikkatsiz davrandigim
igin 6zur dilemedim mi?” dedi.

“Bunu gocuguma soyledin mi? Ondan 6zir diledin mi?”
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“Neden siirekli bu sekilde konugup duruyorsun? Bunu kasti
yapmadigimi agikladim, ben sadece rimel segiyordum. Tezgahtar
size sOyleyebilir.”

Birden annenin yanindaki, saglari sar1 boyali, dudaklar1 mor
rujlu geng kadin lafa girdi. Vu'yla alay etmeye bagladi. “Kag ya-
sindasin sen? Hala kirpiklerini rimelle mi boyuyorsun? Su este-
tikli haline bir bak! Artik daha neyini begendireceksin? Neden
evine gidip aynada kendine soyle bir bakmiyorsun? Aligverig
merkezine gelip iki yasindaki gocuklara eziyet ediyorsun?”

Sar1 Sagh Mor Dudakli’'nin olaya bu sekilde girigi gocugun
annesine yeni bir cesaret vermigti. Gorunuslerine bakilirsa kiz
kardegtiler. San1 Saglh Mor Dudakli ¢ocugun teyzesiydi. Varlikli
olduklari anlagihyordu, su sonradan zengin olanlardan; ve yapi-
larindaki basitligi gizlemeyi 6grenememiglerdi. Dikkat gekmeyi
seviyorlardi, ne kadar zengin olduklarini ve paranin verdigi giici
insanlarin da fark etmesini istiyorlardi. Vu gibi yash ve konus-
makta zorlanan bir kadinla kargilaginca neden vicdanlh olacak-
lardi? Dolayisiyla durmadilar. Abla olan, kiz kardesinin lafina gi-
rerek, “Evet, bugiinlerde ne acayip seyler oluyor! Goriiniimu bir
yaratiga doniigmiis olsa da yine de insan gibi goriunmek istiyor!”
dedi.

Vu ok 6fkelenmisti. Kolunu gocugun annesinin kiskacindan
kurtararak, “Ama gok ileri gittiniz. Beni neden agagihyorsunuz?”
diye gikisti.

“Seni kim agagihyor? Kim?” dedi gocugun annesi.

“ikiniz de, birlikte. Sirf yash oldugum igin boyle asagilan-
mam mi gerekiyor?”

Sar1 Sagh Mor Dudakli, “Evet, ben seni agagiladim. Ne ol-
mus? Seni utanmaz yash orospu..” dedi.

Iste tam o sirada Giao kalabalig1yarip geldi. Annesi tezgalun
oniinde tek bagina duruyordu, taninmaz haldeki yiizi garesizlik
ve ac1 igindeydi. Kargisindaki iki arsiz kadin karsisinda utanmis,
zavall bir hali vardi, kendini savunamamigti, hem de sadece o
an igin degil, sonsuza dek. Dior standinin serin miikkemmelligi
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6niinde yapayalnizdi, bir soytari. Sirtinin kamburu belirgin bi-
¢imde ¢ikmus ve sag omzu sol taraftan hafifge daha yuksekti ki
bu onu daha da acinas: hale sokuyordu. Bu kadin Ciao’nun anne-
siydi. Ciao annesini hi¢ bu halde gormemisti, iginde daha 6ncehig
hissetmedigi bir koruma i¢gudiisi uyand:. Evet, daha 6nce anne-
sine karsi1 hig boyle sefkat ve koruma hissi duymamigts; onun an-
nesiyle iligkisi talepler, darginliklar, mesafe ve kayitsizlik iistiine
kuruluydu. Biitun aileyi aldattig: igin annesini suglamasi hayat
boyu devam etmis ve bu Ciao’nun Vu'yu ihmal ediginin bagh-
ca sebebi olmugtu. Vu ondan gordugu kayitsizligr kabullenmisti;
aralarinda agikga dile getirilmeyen bir anlasma vard:. Ciao’nun
kalbindeki annelik i¢giidisiinin uyanmasina iste Dior standinin
onundeki su iki kendini begenmis kiistah kadin neden olmustu.
Bunun annelik i¢giidisi olduguna emindi Ciao. Annesine gefkat
ve sevgiyle yaklagabilmesi igin, bir ki1z gocugunda annelik iggu-
disti mutlaka olmaliydi.

O yuzden iki kadin Vu’yu asagilayip bagirirlarken Ciao gelip
hig tereddiit etmeden aralarina girdi. “Bakin, annem adina ¢o-
cugunuzdan ben 6zur diliyorum, fakat sizin bu davraniginiz1 da
inanilmaz buluyorum. Gocugunuzun 6niinde bu sekilde kiifiir-
ler edip insanlar1 agagihyorsunuz, bu aslinda ¢ocugunuza ileride
size nasil davranacagin ogretiyor.”

Bunu soyledikten sonra Ciao, Vu'yu kolundan tutup yiiksek
sesle, “Gidelim anne,” dedi.

Vu yaninda sendeleyerek ytriyordu. Ahgverig merkezinden
cikip bir taksiye bindiler. Taksiye oturur oturmaz Vu gozyasla-
rina boguldu, tipkr sokakta zorbalikla kargilagmis ve sonunda
alinip eve goturilen kigiik bir gocuk gibiydi. Ah... Anne babala-
rimiz bizim gocuklarimizdir. Bunu unutmayin sakin.

Vu gozyaslan igindeydi. “Ciao, eger sen olmasaydin ne ya-
pardim? Ben gergekten de... gergekten..” Mendil ardina mendil,
burnunu simkirip duruyordu. Estetikle kaldirttigindan beri
burnu akiyordu, o yuzden sirekli silmek zorundayd.
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Eve geldiler ve igeri girmeden 6nce Vu, Ciao’ya, “Olanlardan
babana bahsetme,” dedi.

Neyse ki Yisun da evde degildi, bu Vu’yu birden rahatlatmg-
ti. Yatak odasina gidip yatagina uzandi. Ciao ona bir bardak su
getirdi.

Kadin yatakta gozleri kapali halde bir stire kaldi, sonra dog-
rulup bardaktaki suyun yarisini igti. Ardindan uzanip, “Ciao, gel
ve yanima otur,” dedi.

Ciao bir sandalye ¢ekip Vu'nun yataginin yanina oturdu.

“Higbirinizin benim gimdiki halimi begenmediginizi biliyo-
rum. Yaptirdigim estetikler herhalde bir hataydi, biiyuk bir hata.”

“Anne sus ve dinlen biraz. Bir siire sonra kendini daha iyi
hissedeceksin.”

“Estetikleri neden yaptirdigimi sariyorsun? Daha giizel go-
riinmek igin mi? Isin baginda ben de emin degildim. Hayatimdan
bikmigtim. Sonra, kidemlilerin yaptig1 defileye ¢iktim ve beni
ilk basta estetik yaptirmaya iten sanirim bu oldu; kendimi de en
o6nemli sebebin bu olduguna inandirdim; ama sonradan bunun
dogru olmadigin1 anladim. Gergek sebep babandi, onu memnun
etmek istegi. Baban beni begenmiyor, biliyorsun; ve yillarca ben
de kendimi begenmedim. Dig goriniigimu tamamen degistire-
rek eski beni yok edecegimi sandim. Eski beni yok ederek, eski
yasananlar1 da yok edecektim. Cogu hatiralar giizel degildi. Ba-
ban mutlu degildi. Biliyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Biliyorsun.”

“Havir, bilmiyorum.”

Vu srar etti. “Istedigini sdyle ama gayet iyi biliyorsun. Ben
onu memnun etmek istedim, ama bu yaptigim bagka bir hata
oldu. Hayatimdaneden hep bir seyler yanls gidiyor, bilmiyorum.
Eski ben kayboldu, tamam, ama bu yeni yuzlu kigi kim? Baban
benimle konugmadan, hatta yiiziime bile bakmadan gunlerce
boyle devam edebilir, onu suglayamam. Ama geg¢misi yok etmek
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istedigim igin, artikonu mutlu etmek istedigim igin yliziimu yap-
tigima asla inanmayacaktir.”

Ciao annesinin bigimi bozulmus, feci haldeki yiiziine bakt:
ve soOylediklerine inandi. Bu garip ve bencilce dilegi anliyordu,
hem de bagindan sonuna hepsi kendini kizdirsa da. Aklina Cen
Zai'nin eski karisi geldi o anda ve Ven Meigeng’in Ciao’ya benze-
mek istedigini anlatigi. Onlar sevdikleri kigileri memnun etmeye
cahgiyorlardi, ama gok tuhaf bir yolla; ve ac1 bigimde yanilmis-
lard.
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Kalbin Derinliklerindeki Bahg¢e

1

Sonbahar gelmisti ve diigiin tarihleri yaklasiyordu; ama Ciao
stk stk sebepsiz yere Cen Zai'ye bozuk galiyordu. Bir keresinde,
Cen Zai arkasina dondiigiinde Ciao onun baginin arka tarafinda
saglarin azalmaya bagladigin: fark etti; kellesmeye erken basla-
mist. Bu onu arkadan ilk gorusi degildi, ama neden saglarinin
dokuldiigiini daha 6nce fark etmemisti? Bundan ona da bahse-
dince Cen Zai, “Neredeyse on yildir bu sekildeyim Giao. Gergek-
ten de fark etmemis miydin?” demisti.

Ciao sessizlegti. Eger baginin arkasinin boyle oldugunu on
yil 6nce fark etmediyse, o0 zaman onu gergekten hi¢ tanimamisg
demekti. Bu onu huzursuz ve giivensiz yapiyordu; huzursuz ve
guvensiz oldugu zamanlar da kaprisli olurdu. Geg yatip geg kal-
kiyordu ve Cen Zai onu kaldirmak igin ugrasmak zorunda kali-
yor, ona surekli tembel kiz diyordu. Bunun iizerine Ciao yorgan
acarak dogrulup oturur ve “Tembel oldugumu distindiguni bi-
liyorum. Biliyorum!” derdi.

“Tembel olman problem degil ama sana tembel kiz demesem
asla kalkacagin yok.”

“Gergekten de tembel olmama aldirmaz misin?”
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“Gergekten aldirmam.”

“O zaman bunu kulagima s6ylemek zorundasin.”

O da bunu onun kulagina soyledi.

Hala tatmin olmayan Ciao, “Bana beni sevdigini s6ylemen
gerek,” dedi.

“Seni seviyorum.”

“Ben senin en sevdigin miyim?*

“Evet, sen benim en sevdigimsin.”

Ciao kendini geriye yataga birakti. Cen Zai bu hizl ve kendi-
ni korumaya 6nem vermeden yapilan hareketi ok heyecan verici
bulmustu. Perdeler heniiz kapaliyd: ve bu da onlar: bagka tiirla
seylere tegvik etti. Boylece o da yataga ¢ikti, kadina siki siki saril-
d1 ve bagini onun sicacik gogsiine gomdu.

Aksam oldugunda Ciao ondan isteklerde bulunmaya devam
etti, bir siiri mustehcen gey; ayrica ondan kendisine vurmasini
da istiyordu. Ciao'nun neden boyle davrandigini anlamiyordu
Cen Zai; veya onun neden ates iginde titredigini, sanki dinyanin
son gunindeymis gibi gildirmig gorindiiguni ve sanki sonsuza
dek ayrilmak uzerelermis gibi kendisine musfik davrandigin...
Bu konuyu daha fazla diiginmeye cesaret edemedi. Birlikte gu-
zel bir hayatlar: olacakt1 ve hayatta higbir sey kendisini onu sev-
mekten alikoyamazdi. Gece olunca, parlak ay 15181 ve hafif esintili
bu sonbahar gecesinde perdeyi agtilar. Ay 15181 buyik yatakla-
rina vuruyordu; ay 1s1ginda sevismek Ciao'nun hirginhgint Cen
Zai'yle birlesince yumusak bir giftlegmeye doniigtirmusti; ay
is1ginda bedeni hafif esen riizgarla saten bir kurdele gibi dalga-
laniyordu. Birbirleriyle miikemmel bir dogal uyum igindeydiler
ki bu agk degilse neydi? Cen Zai'nin kollarinda sanki bir daha
uyanmayacakmig gibi derin bir uykuya dald1.

Cen Zai bir siire uykusunda Ciao’yu izledi, sonra sessizce
yataktan kalkt: ve salona gecti. Telefonun 6niinde kisa bir bocala-
ma gegirdi, ahizeyi kaldirdi, sonra da numarayigevirmeye bagla-
di. Ven Meigeng’i artyordu; onun Gabon’a gidecegini duymusgtu.
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Yatak odasinda Ciao’nun uyandigini duymamis ve pijamalarini
giyip salona geldigini fark etmemisti. Ciao, kapida Cen Zai’'nin
konugsmasini duydu. Ahizeyi yerine birakinca Ciao 1g1klar: yaktu.

Cen Zai salona giris kapisinda duran Ciao’ya sagkinlik iginde
bakiyordu. Ciao yatak odasina donup giymesi igin ona pijama-
larin1 getirdi. Sonra birlikte oturdular. “Telefon goriigmeni duy-
dum,” dedi Ciao.

“Anlayacagina eminim. O, ailesi, onlar guneyli ve geceleri
camlar1 agik yatmay: seviyorlar. Pencereleri kapamak benim go-
revimdi. Artik mevsim sonbahar ve rizgar bayag: soguk esiyor.
Onun kapamay1 unutmasindan korktum.”

“Gen Zai, agiklamana gerek yok. Yanhs bir sey yapmis de-
gilsin.”

Adam ayaga kalkip, “Hadi, yatalim yine,” dedi.

“Hayir. Dinle, benim sana séylemek istedigim birkag sey
var.”

Cen Zai uzanip onun ayagm tuttu ve “Ayaklarin ¢ok soguk,”
dedi.

“Umurumda degil.”

Boylece ayaklarini kaldirip onlart adamin gogsiine dayad.

“Gen Zai, bir insan 6nemli bir kararin agamasindaysa, kadin
olsun erkek olsun, bir siire benim gibi sinirli ve yilgin olabilirler.
Ben neden siirekli sana kiziyorum ve neden kendimden hi¢ mem-
nun degilim, az6nce anladim. Gunku bir karar vermek istiyorum
ama surekli tereddiitteyim. Artik sana s6ylemek istiyorum, sen...
sen..”

Daha devam edemedi, aglhiyordu. Kararini vermis olmasina
ragmen, dile getirmek hala gok zordu.

Cen Zai, “Soyle, ne demek istiyorsun, ben ne?” diye sordu.

Ciao biraz sakinlesmeye galisip devam etti. “Ven Meigeng’e
geri donmelisin.”

“Giao, hayatimiz: gocuk oyuncagina gevirme.”

“Eger hayaturuzi ¢ocuk oyuncag: gibi gorseydim, su anda
bu kadar acigekiyor olmazdim. Bunu bilmiyor musun? Bu kadar
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istirap ¢ekmezdim. Sence ben bunun olmasini istiyor muyum?
Bunu yapmaktan hoslandigimi mi samyorsun?”

“Bu telefon goriismesi yiiziinden mi? Bir telefon goriigmesi
agk degildir. Boyle olmadigini biliyorsun.”

Ciao, “Ask olmadigini biliyorum, ama alakadar olmaktir ki
bu agktan da derin bir sey,” dedi. “On yillik bir evlilik bu alakay:
doguruyor. Sen boyle alakali bir insan oldugun igin seni birak-
mak zorundayim; ve sen boyle alakali bir insan oldugun igin sana
dahafazlasaygiduyuyorum. Cen Zaiseni seviyorum ama gitme-
lisin. Gitmelisin.”

“Giao, beni dinle. Hala bilmedigin seyler var...”

Giaoonu boldii ve “Biliyorum,” dedi. “Biliyorum. Ven Mei-
¢eng’le birkag kez bulugtuk.”

“Sen ve o bulugtunuz mu? Siz ikiniz?”

“Evet, biz bulustuk. Dolayisiylabu yaptigin telefon goriigme-
sinden dolay: degil, ben ondan etkilendigim igin. Hali beni ¢ok
tzdi. Seni ona geri vermek zorundayim. Sen beni yaralayacak
bir sey yaptigini diigiiniiyor olabilirsin, ama yanhs bir sey yap-
madin. Sen adam gibi adamsin, ¢unkii bana verdigin evlilik s6-
zunu tuttun. Verilen s6zlerin 6nemsenmedigi bir devirde sen, s6z
vermenin gerefine eski zamanlardaki gibi nail oldun; ama gergek
hayat boyle degil ve bize ayrilmamiz gerektigini soyliyor. Cen
Zai, su soyledigime inanman istiyorum: Senden ne kadar uzak
olursam, seni o kadargok sevecegim...”

Ertesi gun Ciao, ofise gider gitmez Ven Meigeng'i aradi. Ona
artik Gabon‘a gitmesine gerek kalmadigini soyledi. Cen Zai‘'nin
kendisine soyleyecegi 6nemli bir geyi vardi. Ven Meigeng'e Cen
Zai’yle evlenmeyecegini soyledi, Ven Meigeng ne zaman isterse
onunla yeniden evlenebilirdi.

Cen Zai'yle gorismemek igin Ciao bir sireligine annesiyle
babasinin yanina gegti ve Yisun ve Vu’'yla birlikte, onlarin miina-
kagalarinin gébeginde yasamaya bagladi.

Bir sabah Vu siit isitirken siit cezvenin kenarlarindan tagma-
ya baslamigti. Vu hemen cezveyi atesten alip kenara birakmis ve
Yiguna siitiin hazir oldugunu séylemigti.
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Yisun siitiin hazir olmadigini, onu tekrar 1sitmas: gerektigini
soyliuyordu.

“Siit goktan kayriyordu. Nasil hazir olmaz?”

“Sit kabin iginde kaynamali. Bayag: kaynamali, tipki kayna-
yan su gibi.”

“Coktan tagiyordu. Nasil kaynamig olmaz?”

Yisun kiigimsemeyle, “Kaynamadi elbette. Siitiin baz yerle-
ri mutlaka hala soguktur,” dedi.

“Kalmigsa ne olmusg? Pastorize siit soguk da igilir.”

“Bana, soguk da igilebilecegi igin siitiin tagmasinin yeterli bir
sey oldugunu mu soylemeye ¢alisiyorsun? En ufak bir hatan bile
kabullenmeye yanagmayigini ¢ok garipsiyorum. Hem ayrica o se-
nin yiiksek 1sida pastorize edilmis sutiinde de bir saman pargasi
bulmadim degil. Saman nedir bilir misin sen?”

Vu kendi kendine sdylenerek, “Herhalde siti okuma goz-
liklerinle i¢tiginden olacak,” dedi.

Yisun sesini ylikseltti. “Dogru, dogru. Siitte saman ¢6ptinu
gordugimde gézumde okuma gozliiklerim vardi, bu da demek-
tir ki onlar géziimde yokken kim bilir ne kadar saman yuttum!
Siit icerken okuma gozliiklerimi takiyor olmamla ne s6ylemeye
cahsiyorsun sen? Okuma gozliikleri takmamla, senin siitiin nasil
1sitilacagini 6mrun boyunca 6grenememis olmanin veya suyun
ne zaman kaynayacagint sdylemenin ne alakas: var?”

Vu, “Omriimde hig siit tasirmadim ben. Insanlarin eksiklik-
lerini abartmak ise senin en sevdigin sey!” dedi.

Yisun birden zaferle giildii. “Tamam, tamam, en azindan
eksikliklerin oldugunu kabul ediyorsun. Sen kendi agzinla be-
nim bir seyi kendi kendime uydurmadigim: kabul ediyorsun; ve
abartma konusunda ise as1l senin ustiine yok!”

“Ben senin eksikliklerini asla abartmam, bu senin bana yap-
may: sevdigin bir sey! Ornegin, zaman diyelim. Ben cok zeki de-
gilim, igleri bitirmem normalden uzun suriyor fakat asla senin
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iddia ettigin gibi de degil. Ne zaman sebze ytkasam beni gok siki
takip ediyorsun, ondansonra da bir domatesi ytkamamin neden
on bes dakika siirdiigiinii anlamadigtni s6yliiyorsun ama bu be-
nim higbir zaman on beg dakikam almiyor.”

Yisun bu kez Ciao’ya doniip, “Sunun dediklerine bir bak,”
dedi. “Kim abartiyormus sen de goriiyorsun iste. Annen her sefc-
rinde sebze yikarken onu seyrettigimi soyliiyor. Bunu her seferinde
yapmam mimkiin mii? Sanki yapacak bagka higbir isim yokmusg
gibi! Eger 6yle bir zamanim olsa bunu daha giizel bir seye bak-
makla harcardim.”

“Ne demek istedigini anliyorum. O zaman git daha guzel bi-
rini bul,” dedi Vu.

“Istersem yaparim. Senin bana izin vermene ihtiyacim yok.
Sirf senin kendine olan saygistzhigin ytiziinden bile igimden bunu
yapmak gegiyor.”

“Kendime nasil saygisizmigim? Nasil saygisizmisim kendi-
me, sOyle bana!”

“Kendiyuziinesayginyok.. Daha devam etmemi istiyor mu-
sun?”

Vuluzla Yisun’a dogru gitti; iizgiin ve 6fkeliydi, sanki onu it-
mek Uzereymis gibi, ama bunun yerine o rezil siit kabina déndu,
kaldinp agzmna gotirdi ve siiti igti. Duydugu bariz yutkunma
sesi Yisun'u gozlerini kapamaya itecek kadar igrendirmisti. Goz-
lerini yeniden agtiginda Vu yoktu. Gidip kendini odasina kilitle-
migti.

Ciao ile Yisun orada yemek masasinda karsilikli oturur va-
ziyette kaldilar.

Yisun, Ciao’ya, “Neden hicbir sey s6ylemedin? Nasil boyle
kendini her gseyin diginda tutarsin?” diye sordu.

“Kendimi diginda tuttugum falan yok. Siz ¢ok ileri gidiyor-
sunuz.”

“Cen Zai'yi elestirdigim igin bana hala garez mi besliyorsun?
Oyleyse eger, bana haksizlik ediyorsun.”

“Hayrr, garez falan beslemiyorum. Seni anhyorum.”
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”O zaman neden banaarka ¢tkmadin?”

Ciao sustu. Yigun’un bagkalarinda kusur bulma 6zelligi as-
linda kendi kusurlarinin daha gok gozler 6niine serilmesine ne-
den oluyordu; ama annesiyle babas: arasinda hakemlik yapmak
istemiyordu. ikisini de seviyordu, émrii boyunca birbiriyle geki-
sen bu kadinla adami bugin her zamankinden daha fazla sevi-
yordu. Bu hayat onlara borgluydu, kendisi de onlara borgluydu
ve bunu gimdi daha iyi anhyordu. Onlarin sevilmeye ne kadar
muhtag olduklarini. Bugiinden itibaren, artik onlardan kendisi-
ni anlamalarin1 beklemeyecekti, kendisinin de onlar: anlayacak
kadar biiyiik bir kalbi olmasini diliyordu. Onlar kendisini anla-
makta ne kadar basarisiz olurlarsa, kendisi onlar1anlamak igin o
kadar gok gabalayacakt.

Cen Zai’den birkag kez telefon gelmisti. Onun sesini duyun-
ca gozlerinin yaslarla dolmasina engel olamad:. Onunla yeniden
gorusmek istiyor, mutlaka konugmamiz gerek diyordu. Ona ko-
nusup konugamayacaklarini sordu.

Boylece Ciao eski oturdugu daireye gitti, Cen Zai’yle birlikte
yasadiklar yere, sevistikleri, ask yaptiklar: yere. Adam onu gorir
gormez kollarmna aldi. Siklim puklim sokuldu ona Ciao, yuzi-
nu onun gogsiiyle omzu arasindaki, bagina milkkemmel uyan o
yuvaya dayadi. Cen Zai giigli kollariyla onu sikigtirip ezmek ister
gibi Ciao’yu simsiki sardi. Onu deliler gibi 6puyordu. “Birak da
sana biraz bakayim. Birak da biraz bakayim,” diyordu ama onu
Opme isteginden bakmaya aldirdig: falan yoktu. Onu 6puyor ve
surekli, “Benim tath mastika sekerim, seni birakamam, seni bira-
kamam!” diyordu. Kadinin dilini yakalayip emdi, adamin fizik-
sel giicliyle Ciao'nun bag: sanki ugurumdan agag) diiser gibi geri-
ye kaykilmigti. Kadini belinden yakalayip bagint yukar: kaldird:.
CGiao nefes nefese, “Gel. Gel bana,” dedi.

Yine sevistiler, doya doya, ok daha fazla sevkle, ok daha
vahgice ve her zamankinden daha igtenlikle.

Ciao ona tutunup, “Isir beni. Isir beni,” dedi. “Viicudumda
dislerinin izi kalstn.”
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Ce Zai de onu tutup, “Isir beni. Isir beni. Viicudumda digleri-
nin izi kalsmn,” dedi.

Cen Zai her yani mosmor olana kadar 1sirdi. Kocaman elini
kadinin yiiziine gotiiriup usulca kaglarina, burnuna, dudaklarina
dokundu. “Ciao, Ciao,” dedi. “Seni gormememi benden nasul is-
tersin? Soyle bana, bunu benden nasil istersin?..”

Birlikte bir siire uykuya daldilar, sonra da hemen hemen ayn:
anda uyandilar.

Kadini kollarina gekti, o da yiziini onun gogsiine dayad.
“Bence sen ¢ok bencilsin Ciao,” dedi Cen Zai.

“Evet, 6yleyim.”

“Bagkalarinin act gekmesine hig aldirmuyorsun.”

“Evet, haklisin.”

“Ayrica gok soguk ve zalimsin. Omriimce sana duydugum
agkla bile seni etkileyemiyorum.”

Giao, “Evet, dogru,” dedi.

“Bana itiraz etmeyecek misin? Soylediklerimin aslinda tam
tersini kastediyordum.”

“Hayir, etmiyorum.”

“Seni gergekten bogmak istiyorum.”

“Bog beni. Beni hemen buracikta bog.”

Sonra adamin ellerini boynunun istiine koyup onun elini
siktt. Cen Zai onun kiskacindan kurtulup Ciao’yu ensesinden
optu. Bir kez daha sevigtiler.

Gun agarirken Cen Zai'ye, “Bana dairenin anahtarin tekrar

geri vermelisin,” dedi.

2

Giao’nun aklindan Mike’r aramak gegiyordu. Onun uzun bir
zaman once yeniden Birlegik Devletler'e dondigiinu biliyordu.
Cin’den ayrilmadan 6nce kendisini aramig, Fuan’a gelip onu gor-
mek istemigti. O siralar, kalbi sadece Cen Zai'yle dolu oldugun-
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dan Ciaoonun bu istegini kabul etmemisti. Simdi Mike’1 diigtiini-
yordu, bunu isgiizarlik olarak kabul etmiyordu. Hayir, kendisi o
tip isguzarlardan degildi. Onu neden aramak istedigini kendi de
bilmiyordu, sadece gergekten aramak istedigini biliyordu.

Mike’in Teksas’taki evinin numarasini gevirdi; ve birden hig
beklemedigi bir sesle hayretten donakald:: Telefona cevap veren
Fen'di.

Fen, “Abla, senin aramani hi¢ beklemezdim,” dedi.

“Ben de telefona senin cevap vermeni hi¢ beklemiyordum.”

“Sana siirpriz olacagin biliyordum. Birkag giine kadar evi
arayip hepinize olanlar: anlatmay:! planhyordum.”

”O zaman bana gimdi anlatabilirsin.”

“Sen Chicago’ya gelip Mike’1aradigindaben onun numarasi-
n1 bir yere kaydetmistim. Daha sonradan arkadas olduk.”

“Bana ne tur arkadas oldugunuzu séyler misin?”

"“Birlikte yagamaya karar veren tirden arkadag. David’le bo-
sandik. O yagh Alinan kadin arkadagina geri dondii. Ben de her-
halde yakinda Mike‘la evlenecegim; goktan teklif etti.”

“Onu gergekten seviyor musun?”

“Gergekten seviyorum.”

“Peki ya David?”

“David’le evlendigim zaman higbir gey bilmiyordum.”

“Fen, seni Mike’la evlenmekten alikoymaya galistigimdan
falan degil, ama, bana kalirsa sen benimle yarigmaktan ve benim
elimden bir seyleri almaktan tatmin oluyorsun. Bu tip bir zihni-
yet insanin ruh halini karmakarisik eder ve senin gergekten kimi
sevdigini anlamana engel olur.”

Fen karsilik verdi. “Bunu benim sana soylemem gerek. Kisa
bir sure 6nce Cen Zai'yle konustum ve bana ikinizin evlenme-
yeceginizi sOyledi. Asil rekabet iginde olan ve bagkalarindan bir
seylerigalan sensin, 6yle degil mi? Donecek kimsen olmayinca da
Mike’r artyorsun.”

Ciao, “Eger bunu kabul etmem seni mutlu edecekse, tamam
o zaman kabul ediyorum,” dedi. “Gidecek kimsem olmayinca
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Mike’1 hatirladigim igin 6zir dilerim. Cok zayif ve ¢ok asagilik
biriyim. Bu tavrimi degistirmeli ve ikinize de mutluluklar dile-
meliyim. Sana ve Mike’a mutluluklar dilerim.”

Fen, “Buincedeninceye laf sokmalarindan ve samimiyetsiz-
liginden hoglaniyorum mu saniyorsun? Bana Cinli tavirlar takin-
ma. Bagirip kiifretmeni tercih ederim,” dedi.

Ciao’nun telefonu kavrayan elisinirden titriyordu. Telefonda
ona bagirp ¢agirmay: nasil da istiyordu! Mike’la aralarinda bir
sey olmadig halde, yine de keskin bir bigak darbesi almig gibiydi
ve bigak da Fen'di. Ne kadar da faaldi, 6yle faaldi ki, bu arada
Cen Zai ile kendi arasindaki isi de kolagan etmeyi unutmamig-
t1, hem de Mike’la iligkisinin biitiin yogunlugu arasinda. Oyle
faaldi ki, bir geyleri mahvetmek igin yogun bir gekilde olaylara
miudahale ediyordu, mahvederek mudahale ediyordu, mudahale
ederek mahvediyordu. Bir gseylere karismayip burnunu sokmasa
yagadigini hissetmeyecekti. Ciao elinde telefon ahizesi, dusiince-
liydi. Isin garip tarafi artik 6fkeli degildi. Sanki olaylarin sonunu
gorebilen biri gibi hissediyordu kendini; ve o sonu degistirmeye
¢alhisanlarin duygularinin higbir anlam: kalmadigini anlads, bir-
denbire artik hi¢ 6nemi kalmamigti. Ahizeye konusgarak, “Fen,
barigalim,” dedi. “Ikinize de tiim kalbimle mutluluklar dilerim.”

“Abla, kendini su anda gok kot hissettigini biliyorum.”

“Birlikte Cin'e ne zaman geleceksiniz? Pekin’e gelip sizi ala-
yrm.”

“Herhalde Bahar Bayram: civarinda. Sende kalabilir miyiz?”

*’Tabii ki kalabilirsiniz.”

“Yatak odani kullanabilir miyiz?”

“Tabii kullanabilirsiniz.”

“Senin biiyiik yatag: alabilir miyiz? Mike’la birlikte yatmak
istiyoruz.”

“Elbette alabilirsiniz.”

“Gergekten de hemen eve donmek istiyorum.”

Ciao, “Hemen Eve Doniig, Feng Ying'in yeni filmi, biliyor muy-
dun?” dedi.
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“Chicago’dayken bahsetmigti. Film bir sure 6nce burada da
gosterildi, ama Mike’la ben gitmedik, Feng Ying'in jenerasyonu
gecti artik.”

Giao, Mike’la konugmak istemeden telefonu kapatmigti. Ya-
takta bagdas kurmus vaziyette oturup sessizce agladi. Aglama-
s1, sadece yanhg anlagilmaktan ve tizgun oldugu igin degildi, ya
da uzintisuni atmak veya hayatindaki kazarmimlan kayiplan
degerlendirmek igin degildi. Sadece aghyordu, gozyaslan yu-
ziinden akip elbisesini islatiyordu. Aglamak onu bagka bir biling
seviyesine ¢ikarmaya baglamigt1 ve meditasyona girdi. Kalbine
dogru bir yolculuga bagladi; ancak o zaman kalbinin sadece bir
yumruk kadar oldugunu diigiinmekle ne kadar yanhs yaptigin
fark etti; tam aksine gok derin ve genisti: engin. Hig cekinmeden
kalbinin derinliklerine inmeye devam etti. Her yer gigekler ve ko-
kular iginde biiyiileyiciydi. Sonunda kalbinin derinliklerindeki
bahgeye ulagt ve ancak o zaman neye benzedigini gordii: yemye-
sil cayirlar, gaglaya gaglaya akan irmaklar, saplan ustiinde nazh
nazlt sallanan gigekler ve irmaklarin negeli bir cogkuyla gaglayan
sular1. Kipirtili sularin iistiinde hafif bir esintiyle stiziilen bembe-
yaz bulutlar ve onlarin iistiinde sakiyarak ugusan kuglar. Ciao ne
tarafa yonelse tanidik yiizler goriiyordu, ¢ok yakindan tamdig:
kigiler, kendisine cari kadar yakin olan, sevdigi erkekler.. Hepsi
mutlu, yizlerinde giillimsemeyle geziniyorlardi bahgede. Haya-
tindan gelip gegen o geng kizlar da oradayd, Fei, Japonlara karg:
carpisan kadin kahraman ve Kuan. Cimenlerin ustiinde stziili-
yorlardi, baglarinda iran kasimpatilarindan taglar vard, siizii-
ligleriyle hafif bir esinti meydana getiriyorlardi. Ciao gezinmeye
devam etti, onlara boyle bir bahge sunabildigi icin hayretler igin-
deydi, boyle glizel esintiler iginde, sevgi dolu. Bunu yiireginde ne
zaman buyutmiistii? Nasil kendinin olmugtu? Coktan dogal ola-
rak orada var miyds, yoksa, kendisi mi meydana getirmisti? Do-
gal olmaliydi. Herkesin kalbinin 6ziinde girip gezmesi gereken
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bir bahgesi vardi. Bunu herkes kegfetmeli, buyutip geligtirmeli,
icindeki ayrikotlarindan temizlemeli ve sulamali.. Sonra, bagla-
rimiza kasimpatilardan taglar giyerek geri doniip baktigimizda,
kalbin diinyadaki en genis yer oldugunu goriip, sevgi yuvamizi
ayrikotlar: iginde birakmadigimiza giikredecegiz.

Ciaoilerlemeye devam etti ve ardindan ruhu ile bedeni derin
bir sessizlige gomiildu.

Bir giin Ciao’ya bir telefon geldi, Yu Dageng’den. “Vali Yu, siz
misiniz? Vali Yu, sizden haber almak ne giizel'”

“Bana vali demeyin artik, emekli oldum.”

“Sizin igin ne yapabilirim?”

“Oyle 6zel bir sey yok; ama eger zamaniniz varsa bulugup
konusgabilirdik. Son giinlerde Yahudilerle ilgili bir kitap okuyor-
dum, sizin ne disiindiigiinizu bilmek isterim.”

“Elbette. Zaman siz belirleyin. Ofisinizde bulugalim mi?”

“Hayir. Artik bir ofisim yok. Parkta bulugalim, nehir kena-
rindaki Gokkusag Parki’'nda.”

“Tamam, orada bulugalim.”

Gokkusag) Parki'nda yesil bir bankta oturup sohbet ettiler.
Yu Dageng yaninda torununu da getirmigti. Bes yagindaki minik
kiz gok kibardi, Ciao’yu gorir gormez, “Merhaba teyzecigim,”
demigti.

Ciao kiza bakip hemen kargilik verdi ama bir an igin Fei'yi
gorur gibi olmugtu. Cocuk bir parga Fei'ye benzemiyor muydu?
Gergekten bunun kendi hayal giicii olup olmadigin kestiremi-
yordu.

Kugiik k1z kogup kendibagina oynamaya bagladi. Yu Dageng
gozluklerini takip, paltosunun cebinden bir kitap gikards, bir say-
fasin agip, “Size su paragrafi okumak istiyorum,” dedi: “Eger bir
suglu kutsal ve onemii bir tapmag: yakarak kundakgilik yaparsa cezn-
st sadece otuz kirbactir. Bununla birlikte, buna kizan ofkeli biri gidip
onu oldiirdiigii takdirde bunun cezas: oliimdiir, ¢iinkii bir insan hayatt
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tapmaklardan veya biitiin kutsal mabetlerden daha degerlidir, hatta bu
bir kundakguun, bir kifirin, bir Tanrr diismanuvun, bir miigrikin haya-
ti olsa bile. Yahudiler buna inamyor, ama ya gergekler? Gergekler
Yahudiler adina biraz ironi meydana getiriyor: Bir iilkeden digerine
siiriiklendik. Sinagoglarnmz yikildi, peygamberlerimizin canlarina ki-
yildi, cocuklarnmz oldiiriildii ama bizler yine de bir yagarmun yadsmmaz
kutsalligina hamt eder ve bu inanci biitiin insanlhiga duyururuz.”

Yu Dageng kitabi kapatip, “Bu sanirim iyi bir kitap,” dedi.

Ciao, “Daha 6nce hig¢ Yahudileri incelemis miydiniz?” diye
sordu.

Yu Daseng, “Hayir, hig. Daha Schindler’in Listesi'ni bile seyret-
medim,” dedi.

Ciao, eski biirokratin bu cahilligine hayret etti ama hemen
ardindan onu mazur gordu. Her Cinli devlet gorevlisi dunyadaki
diger insanlarin sorunlarina ilgi gosterecek diye bir sey yoktu.
Ayrica, adamin parkta bankta oturup okuma gozlikleri géziinde,
dikkatini elindeki kitaba vermesinden etkilenmisti: Bir vali Yahu-
dilerle ilgili bir kitaptan pasajlar okusun.. Dedi ki: “Okudugunuz
paragraf yasamin degeriyleilgili.”

“Evet, yagamin degeri, bir irkin yasama duydugu sayg..”

“Hayatta hig intihar etmeyi dusindiiniz mu?”

“Hayir, hatta en zor zamanlarda bile. Neden béyle bir soru
soruyorsun?”

“Gunku ben o dirtuyi hissettim.. Cok gok uzun bir zaman
once. Bir suglu kalbimdeki kutsal mabedi ytkmugt; belki biitiin
suglar sadece otuz kirbag cezasi gormeli, ama ben o 6fkeli kigi
oldum. Ben o 6fkeli kigiyim.”

“Ben tekrar Yahudi toplumu konusuna dénmeyi tercih
ederim.”

“Birini 6ldirmeyi hi¢ digiindiiniiz mu peki?”

Adam birden irkilmige benziyordu ama belki bu sadece
Ciao'nun hayal giiciiydu yine. “Hayir, asla,” dedi.

ikisi de susmugtu. Giao ona Fei'den bahsetmek iizereydi,
ama bir daha diigiindii, ne geregi vardi? Yash adami, tahmin yu-
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ruttigu konuyu kabullenmesi igin zorlamaya hakki yoktu; hatta
bu konuda bir yorum yapmasi igin zorlamaya bile hakki yoktu.
Fei ile kendisi sirf 6yle olmasini arzu ediyorlar diye buna haklari
yoktu. Adamin kendisini gérmek istemesinin sebebi belki de Fei
degildi; belki gergekten okudugu kitapla ilgili Yahudi toplumu
hakkinda konugsmak istemisti.

Bes yasindaki kiz yanina geldi, Ciao yine Kuan’t goriir gibi
oldu. Kiz, iki yasindaki Kuan’di, onun ruhunun yesil bir budag).
Kuan onun bahgesindeki ilk nazli budakti, kendisinin ayaklar
altina alip ezdigi ve karsihginda ondan bir bahge biiyiiyen. Bank-
tan ayaga kalkip bugtin artik kirli akan nehre bakarken havada
bir bahge kokusu aldi. Fuan mis kokulu bir yere doniugmeli, diye
disindu. En iyisi bagtan baglayayim.

Kiguk kiz 6niinde bir 0 yana bir bu yana kogup duruyor, su-
rekli basini gevirip kendisine bakiyordu. Uzaklardan kulaginda
bir ses ginladi: “Neyin var kugiik?”

Neyin var kugiik?

Ciao, kalbinde tatli-ac1 bir siz1, gulimseyerek gocugu sey-
retti.
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YAZAR HAKKINDA

Yirmi bes yaginda aldig: Ulusal Kisa Hikaye Odii-
li'yle herkesge taninan Tie Ning, daha birgok bagka
edebiyat 6diliunin de sahibidir. Simdiye dek on kitabi
yayimmlanan ve aralarindan ugu film ve televizyon dizisi
yapilan yazarin filme gekilen eserlerinden biri de Yika-
nan Kadmiardir. 2006 yilinda, kirk dokuz yaginda, Cinli
Yazarlar Dernegi'nin bagkanlgina segilen Tie Ning, bu
sekilde onurlandirilan en geng ve ilk kadin yazar oldu.
Eserleri Ingilizce, Rusga, Almanca, Fransizca, Japonca,
Korece, ispanyolca, Danca, Norvegge ve Vietnamcaya
gevrildi.
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“Yazar, insan davranisinin geleneksel sayilanin diginda kalan
kisimlarinda kesfe gikiyor: giiniimiz Cinli kadmnmin
ozel hayau ve cinsel yasamt.”

HANNAH PAKULA, THE LAST EMPRESS
MADAME CHIANG KAI-SHEK ve THE BIRTH OF
MODERN CHINAmn vazan

“Dort Cinli kadin ve bugiin hizla degisen Cin'de bu dort
kadinin, erkekler ve aile hayatinda karsilagtiklar sorunlar
tizerine muhtesem bir kitap.”

- XINRAN, MESSAGE FROM UNKNOWN
CHINESE MOTHER ve THE GOOD WOMEN OF
CHINAnin yazan

Cin'de gok sevilen Tie Ning'in Yikaran Kadmlar romani
bizlere, sik karsilasmadigimuz bir yetenek, bakis agist ve
duyarlihga sahip, miithig bir yazan tamtiyor.
Muhtesem ve kolay kolay unutulacak nitelikte olmayan
bu kitap, bugiinkii modern Cin'in gegirdigi evrelere de
ciddi g1k tutar nitelikte. Yikanan Kadmlar, sikintlar iginde
gegen bir donem kargisinda, kadinlar arasindaki
giiclii dostlugun etkili ve gok giizel bir portresi.
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