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BIRINCI BOLUM



oms narin parmak uglanm Valentino marka kahve cekirde-
gi rengi {ayanslann ipeksi cilasi uzerinde gezdirdi. Dairedeki
odalar arasinda kayitsiz sartsiz memnun kaldig: tek oda bu sayilir-
di. Ozellikle cilal ceviz kaplama armatiirlerin bagka tirla bir cazi-
besi oldugunu dusanuyordu. Bir tarafinda bej bir sabunluk, diger
tarafinda stk dokunmus yumusacik beyaz havlular... Cocuklugun-
dan alisik oldugu zinparamsi havlulara hig¢ benzemiyordu bunlar.
Daha da énemlisi, binadaki diger dairelerden gelen radyo ve tele-
vizyon guraltuleri, bagirtilar bu kutsal inziva kosesine nadiren si-
ziyordu — modern ingaat yontemlerinin bir marifetiydi bu, once-
den hesaplanmamis bir avantajdi. Bu odada insan huzuriginde t1-
ras olabilir, ¢enesinin duzgin hatlanni, yanaklanmn genglik ve ol-
gunluk arasinda mukemmel bir dengeye oturmus gérantasunu,
masmavy gozlerin uzerinde hila gurlugunu koruyan saglanmin
muntazam kesimini... ve bambagka kararlann sekillendirdig;i fark-
I bir hayaun hayalini akdir edebilirdi.
Paola konusunda faka bastig1 ortadaydi gunkai.
Taze uiragh genesinin altinda dugumledigi kravaum duzeltiik-
ten sonra, bu basanli mulk sahibi, gomme kuvetin etrafindan do-
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lasip portakal rengi ¢am kerestesiyle gercevelenmis ¢ift camh
pencereye dogru yuridit. O bir iki basit hareketin, pencere kolu-
nun puruzsuz ¢eliginin, ahsabin hala tazeligini koruyan boya ve
recine kokusunun keyline vararak pencereyi ve kepenklerin
mandahm agti. Ama buradaki siyah lake kaplama gelik cerceve-
ler paslanmisti; bu konuda muteahhitle konusmas: gerekecekdi.
Morris manikuarla umaklanyla geligin tzerindeki bir dizi kabar-
uyt kazidi. Insan tam arkasina yaslamp evindeki luksun keyfini
¢ikaracakken bir hata, bir kusur, rahatsiz edici bir sey buluyor,
oturup rahat bir nefes almak imkansizlasiyordu. Morris incele-
meye koyuldu. Anlagilan muteahhit ucuz mal kullanmigti. Para-
y1 bir an once uglanmazlarsa (hem de nakit!) siray1 bagkalarina
kapuracaklan soylenen alicilar, kendilerine mustehak gorulen bir
iki kisacik teftis sirasinda neler olup bitigini anlayamazlard ta-
bii. Buna giveniyordu muteahhitler. Iste burada basbayag faka
basmisti. Hern de vergi kagakgisi bir tagrali onu faka bastirmusti.
Elbeite insamin faka bastinldigi zaman yapmas! gereken, basina
gelenle yuzlesmek, onu erkekge kabullenmekti. Isler yolunda de-
gilken, asla ve asla. isler yolundayms gibi yapmayacaktin.

Paola'yla isler kesinlhikle yolunda degildi.

Kepenkleri aginca kasvetli bir kis sabahinin ilk 1siklanyla
karsilasti. Aym muteahhidin alu1 ay 6nce sonsuza dek enfes
kir manzarasimin bir parcas! kalacagina soz verdigi arsa uze-
rinde insasina basladig yeni “luks” apartman dairelerinin ya-
van siluet! gozler 6nune serilmisti. Morris sabah ayazinda ur-
periyordu, yine de kendini manzaraya bakmaya, bu kuguk
yenilgisini hazmetmeye zorladi. Bu yenilgi, ltalyan karakteri-
ni gercekten idrak etmekte ugradig: basansizligi sembolize
ediyordu. Sokakta arabalar! her karsilagiiginda. Mornis'in aga-
gilandigindan emin, adam nasil da kendini begenmislikle ka-
baniyordu kim bilir!

Yine de, Olaler Gunu igin guzel bir havaydi: Buz gibi soguk,
bir par¢a da sis. Guzel! Sik sikirdim giyinilecek!i; iste bundan
hep zevk almigui: aile toplantisi, mezarhk yolundaki araba kor-
teju, gigekler, aile kabristaninda Massimina'nin dokunak!i fotog-



rafi... Bu gelenekler Morris'in hosuna gidiyordu. Insanin yasam
deneyimlerim bir cergevenin igine oturtuyor, bir ahenk kanyor-
lard1. Babasi asla annesinin kullerinin dibine savruldugu gul
agacini ziyaret etmezd) mesela. Bir dahaki sefere gidip gul aga-
cim ozellikle ziyaret edecekti ki, babasi uygarhk ne demekmis,
saygl ne demekmig gorsun.

Pencereyi kapadiktan sonra Morris durup tekrar uzun uzun
aynaya baku' Armani hirka, Versace kravat ve Gianfranco Ferre
gomlek — butun bunlarin zaraleti goz ardi edilemezdi. Ama
bunlara sahip olduktan sonra, yeterli olmadiklarim anliyordu
insan Daha [azlasimi istiyordu Sanat, kultur, itibar ariyor, boy-
le degerlen takdir eden ve gelistiren insanlarla yasamay: arzu
ediyordu. Evliliginin boylesine trajik, boyles:nie aptalca bir hata
olmasinin sebebi de buydu iste. Bu ogleden sonra vakti olursa,
Forbes’a ugrayacakti.

“Paola!” Morris koridora ¢ikti. “Paola, saat sekiz bugugu geg-
ti!” Cevap yoktu. Yatak odasina goz atui. Kansi kaz tayu yorga-
nin altinda saltanaila yayilmisti. Pahal kuaforun elinden gikina
kestane rengi permal saglar pembe yastiklarin uzerinden buk-
le bukle képuruyordu. Ama onda kiz kardesi Massimina'nin ku-
quk kiz cocugu havasindan. stk sacan masumiyetinden ve salh-
gindan eser yoktu. Dahasi, Massimina birlikte evden kagtiklan
o mesut gunlerde, sabahlan hep vakitlice kalkard:.

Yatagin kenarina oturup, alelacele hayatim birlesurmis oldu-
gu yaratiga gozlerini dikti. Er yada gec kendi iradesini dayatma-
s1 gerekecekti, Aksi takdirde insan, aptal kadinlarin vakitlerim
gonullerince bosa harcamalarina yatakhk eden zayil kocalarin
konumunda buluverebilirdi kendin). Sonunda Paola gozlerini
agmadan sordu: “Neden bu sabah ise gitmedin, Mo?"

Kendisine Mo denmesinden hi¢ hoglanmiyordu.

“Sono i mort1.” deds. “Olitler ”

*Giusto.” O zaman neden kalktin? On bire kadar mezarhkta
olmamiz gerekmiyor. Yataga gel de oynasalim.”

* “Dogru " —.n



Morris sert bir sesle konustu: “Massimina’nin ¢iceklerinin
alinmas: gerekiyor. Hem senin su buyuk sinavin yann degil
miydi?”

“Amma da sikicisin! Yataga gel Mo. haydi, dun gece yapugin
seyi gene yap. N'olur!” Inleyip, edepsiz bir haieket yapti

Sesine musfik ve tesvik edici bir ton vermeye galisu Morris:
“Sinavdan onceki gunun her saati degerlidir, yann pisman olur-
sun sonra.”

Geng kadin aniden dogrulup oturdu. lpek geceliginin kay-
maksi inceliginin alundan goriunen meme uglan Morris'in anne-
sinin yirmi sene once Noel'de hediyelik esya konan goraplarin
icine ukisurdigr Cadbury marka minik gikolata toplarim andin-
yordu. Gogusleri Massimina’mnkilerden daha kuguk, daha diri
ve —Mouis bunun da farkindaydi— gunin modasina daha uy-
gundu. Paola somurtarak yatagin ote tarafina uzandi, bir paket
Rothmans bulup gumus bir ¢cakmakla bir sigara yaku. Diskotek-
lerin, punk tarzi asin gosterigli zevksiz ktyafetlerin, hali vakti ye-
rinde olsa da moronluktan yakasini styiramayan arkadas cevresi-
nin yaninda, bu sigara icme aliskanhigi da, Morris’e hep 1lham
vermis daha iyi bir yasam vizyonuyla bagdasmayan bir seydh.

Her sey bir yana, babasi da Rothmans igerdi.

“Eee?”

“Sinava girecegimi sanmiyorum.”

ltiraz etmek uzere agzim agt1. Sirf son sinava girmekten kork-
tugu icin kariyer edinme firsatim bir kenara m atacaku yani?

“Vallahi, biliyorsun iste Mo, ben dusundum de, mimarhk
diplomasi alacagim da ne olacak? Demek istedigimi anliyor mu-
sun?” Bagimt yana egdi. “Yani bizim zaten paramiz var. Bir iki ay
sonra annem de ihtiyar melegin kanatlarimn alunda Mimi'nin
yanim boylayacak. Ondan sonra sirketin idaresi sana kahr, her
sey tikinna girer.”

Melek derken, aile kabristanini susleyen cafcafh abideyi ima
ediyordu.

Kizin laflaninin ¢igligi karsisinda yuzanu burusturan Morris,
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paranin otesinde —ki para her zaman bir avantajdi-, mimarlik
kariyerinin ona kendisini gerceklestirme yolunda bir yon vere-
bilecegine dikkat gekti.

“Of, Morris, amma da sikiaaisin!” Paola yuksek sesle guluyor-
du. O boguk, kustah kahkahalarindan birini patlatmisti. Kiz
boyle gulerken, Morris icinden sigara icmesinin degil de, sigara
icme tarzimn sinirine dokundugunu dusianayordu. O arsiz 6z-
gaven, filmlerdeki haval gen¢ kadinlann takindigy o tatsiz ki-
birdi onu rahatsiz eden. Babasi o yuzden mi Ingiltere seyahatle-
ri sirasinda o kadar kadirsinas davranmust1? Etrafa boyle gozda-
g1 veren bir tavri kendisinin asla takinmayacagini umuyordu.

“Sana daha once de soylemistim,” diye devam etti Paola,
“Universiteye gitmemin asil sebebi o kasvetli evden ve annem-
den, cilah mobilya ve naftalin kokusundan mumkiin oldugu ka-
dar uzaklasmakt. Mimariyi secmemin tek sebebiyse Verona'da
okutulmuyor olmasiydi. Boylece haltanin dort gunu Padova’ya
gidiyordum. biraz eglence firsati ¢tkmis oluyordu. Haydi, su ap-
tal kiyafetleri ¢ikar da yataga gel.”

Butun bunlann ¢igligi Morris’e azap veriyordu; gergi son za-
manlarda ok daha ketusunu de isitmisti. Ornegin sevistikleri za-
man -bundan hila hoslaniyor ve becerisiyle kendisini de sasirti-
yordu ama sonrasinda hep bir tiksinme geliyor, bu his kosar adim
dusa yollanmasina sebep oluyordu—, evet, sevistikleri zaman, bu
kadin olmayacak edepsizlikte laflar ediyor, kimsenin bir baskasina
soyleyebilecegini hayal etmedigi seyleri telaffuz ediyordu. Morris
karsi gikti: “Ama Paola, agkim” -kendisini “agkim” derken duymak
hosuna gidiyordu- “evde hep ne kadar mesut bir halin vardi; hem
o ilk ziyaretim sirasinda sen ve Antonella, Massimina'nin okulda-
ki basarisizhgindan yakiniyordunuz.”

Paola gulmekten iki biiklim olmustu “Ne tiyatro ama!” di-
yerek kikirdiyordu. “Hep oyleydi zaten! Zavallh Mimi umutsuz
vakaydi. Sonunun kotu olacag belliydi.”

Bu fazlasiyla ac:1 vericiydi. Yatak odalarinin mahrem kasve-
tinde aniden “Demek kariyerini bir kenara atiyorsun?” dedi



Paola pufledi, “Benim hicbir zaman bir kariyerim oimadu ki,
sekerim. Milletten kopya gekerek sinavlardan gegtim, o kadar.
Burada bu isler nasil donuyor biliyorsun. Neden Mimi de ayni-
sini yapmad, hi¢ anlamadim zaten.”

Bunun tzerine Morris'in hakiki bir sevecenlikle soyledigi
sozler kendisini bile hayrete dusurdu: “Tamam, ama o zaman
biz de bir ¢ocuk yapalhm. Hep kuguk bir oglum olsun istemi-
simdir.”

Paola yine kahkahalara boguldu. “Nemmeno per sogno”, Mor-
1is! Onun en az bir bes alti senesi daha var.”

“Peki bu arada ne yapacaksin? Yani biz bu konuda hig ko-
nusmadik.”

“Keyfime bakacagim.” Sigara dumanindan bir halka yapip
ifledi. Kumazca bir gilimsemeyle bagint yana egmisti. Mi-
mi'nin cenazesinde Morris’i cezbedip bu [{ikri aklina sokan o
agirbash matem havasindan eser yoktu bu tabloda. Paola ekle-
di: “Daha yeni yeni yasadigimi hissediyorum.”

“Bense sirkette kolelik edecegim, oyle mi?”

“Istedigin bu samyordum. Mamma flelg gecirdiginde nere-
deyse sevingten havalara ziplayacakun.”

Morris gozlerini dikmis ona bakiyordu.

“Eh madem bizi sereflendirmiyorstin, o zaman ben de gidip
bir dus alayim.”

Ayaga kalku, yaiagin etrafindan dolasirken Morris'in bur-
nundan makas aldi ve Tarzan Ingilizcesiyle “ah, aptal Mo'cuk,”
diyerek guldu, odadan ¢ikarken daracik beyaz kilotunun igin-
deki poposunu kasten abartili bir sekilde kivirtiyordu.

Morris gozlerini kapad..

Birkag dakika sonra. pahali oldugu her halinden belli sik da-
iresinden ¢tkmigti. Disarinin sogugu 1sinyordu. Gn sisin altinda
her sey kiragiyla ortulmusta. Bir sira servi agaci butun azame-
tiyle, dimdik ve bembeyaz uzaniyordu. Kapinin yanindak: def-
ne ¢alilig buzdan orulmug 6ramcek aglariyla kaplanmigti. Mor-

) “Ruyanda bile olmaz " = n.



ris bu tur seylen fark edip, takdir eden bir insandi

Uzerinde zaril zevkini yansitan gn yun paltosu ve eflaiun
renkli kagmir atkisiyla, kucuk beyaz bir Mercedes’e ailayip ara-
bayt sehre dogru surdu. Kendi istedigi olmug olsa, sehrin tarihi
merkezinde bir yer alir, arabayla falan ugrasmazdi. Ama Paola,
annesinin ¢at kapi ziyaretlerini sineye ¢ekmek zorunda kalma-
yacag uzak bir yerde oturmakia kararhydi. Kadin, kiz kardesi
Antonella ve kayinbiraderi Bobo'nun evinden ¢ikmiyordu. O
yuzden annesinden hayli uzakta, sehir disindaki bu apartman
dairelerini tercih etmisti. O sirada halen aileye -en azindan ya-
sal anlamda? kabul edilmenin verdigi o budalaca coskunun et-
kisinde olan Morris, had safhada uzlasmaci davranmisu

Mamma'nin su son aylarda amiden koiuye giden saglik duru-
mu dusuntlecek olursa, bunun buyuk ihiimalle yanhs bir karar
oldugunu simdu fark ediyordu Morris. Ozellikle kadinin arala-
rindan aynhsindan sonra sirketin ne sekilde boluneceginden
emin olmadiklari su gunlerde... Paola ve o biraz daha yakin otu-
ruyor olsalard, ona olan sayguarin, sefkat duygularint goster-
mek ve olgun bir 1lgi sergilemek igin daha ¢ok firsatlart olurdu.
Zira Bobo ve Antonella’ya bakarsan, onlar fazlasiyla gayreikes
davraniyorlardi. Morris butin bunlann onceden gorebilseydi,
dizginleri Paola'nin eline vermemis olurdu... Ama evlilik onun
icin yeni bir seydi, bu ise en iyi niyetlerle girmisii; hem her sey
olup buiikten sonra akil yaraimek kolaydi zaten. Bu swralar
Morris'in 6grendigi bir sey varsa, o da kendisine kars: fazla za-
lim davranmamasi gerektigiydi.

Bir yandan gaza basarken, bir yandan da arac telefonundan
Forbes'u aradi. Adamin kaltarla ve ¢aialls sesi karsiik verdi:
“Pronto?” Aksan: adeia Ingilizlerin ustunlugunu daga taga duyu-
ran bir ferman gibiydi. Morris, halyan gibi konusabilmek, ltal-
yan gibi yasamak, gercek bir ltalyan olmak ugruna kaydetigi
gelismeden her ne kadar gurur duysa da, bu yash adamin her-
hangi bir sekilde adapie olmay: reddedisindeki, halya’y: ve hal-
yan sanatini yabanct bir uzman, disandan birisi olarak takdir
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edisindek: gostengli tavnin cazibesine kapiliyordu. Morris'in ka-
muflaj ihtiyacini ne paylagiyor, ne de anhyordu o.

Morris kendisini tanitti ve yagh adami uyandumus olma ihti-
maline kars: o6zur diledi.

“Ah Morris, senin haurnina daha neleri affederim neleril”
Emeklilere 6zgu sesinde derhal gur oktavh bir comenlik ifadesi
belirmisti.

“Hafta sonu Floransa'ya gnumey: dusanuyorum. Sen de gel-
mek ister misin? Gormeni istedigim bir resim var. Uffizi'de.”

“Harika bir [ikir!”

“Dusanuyordum da, seni yanimda gotararsem, bana eserler
hakkinda izahat verebilirsin. Umanm haddimi asugim duasun-
mezsin. Erken Ronesans donemini pek 1yi bilmiyorum *

“Memnuniyetle yardimei olurum. Hig sorun degil.”

“Belki yolda senin su kuguk is teklifini de konugabiliriz.”

“Sermaye bulma yonunde bir tmit oldugunu dusanuyor-
san,” dedi Forbes aigakgonullukle, “benim kisith imkanlanmla,
korkarun...”

“Bir seyler ayarlanabilir,” diyerek astu kapali bir yann verdi
Morris. Tavninda zengin bir ailenin kiziyla evlenmis, bunu da
saklamaya luzum gormeyen birinin havasi vardi. En azindan
Forbes'dan saklamasi gerekmezdi. Bilakis, Forbes gibi birinin
ona biraz zaman ayirmasini saglayacak degerde bir seye sahip
oldugunu dusanmek hosuna gidiyordu. Tek sorun belki biraz
abartmis olmasiydi.

“Cumartesi sabahi, saat dokuz gibi gelir seni ahrim ™

“Sey, sunu dokuz buguk yapsak nasil olur Morris? Cok er-
kenci biri sayllmam da "

“Tabii olur.”

Kapattilar. Ama hizl bir arabada, marka bir telefonla konus-
mak o kadar eglenceliydi, alninin tenyle kazandig) basarinin 6y-
le mukemmel bir sembolaydu ki, bu yakisikh, sansin Ingiliz er-
kegi —su siralar siklikla yapug gibi- hat kesildikien sonra bile
konusmaya devam etti.
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“Pronto?” dedi sennkanh bir edayla, “Massimina, beni duya-
biliyor musun? Korkarnm hat ¢ok 1yi degil. Beni duyabiliyor mu-
sun? Bugun Oliiler Gunu, biliyorsun degil mi?”

Massimina'min o samimi, nefes nefese, kuguk kiz cocugu se-
siyle hatin 6bur ucunda “evet” dedigini hayal etti. Veya daha
dogrusu si. “Si, Morri, si.”

Sehre giden yoldaki sis birden artmig, arabantn etrafim sar-
maya baglamest.

“Biliyor musun, senin bir resmini gordum. Evet... Hayr,
inanmayacagim biliyordum.” Telefonun zarif beyaz ahizesine
dopru gayet teklifsizce konusuyor, arabay: sifir goriis mesafesin-
de besinci viteste kullaniyordu. Nedense bu tur risklere girmek
onem kazanmisti, sanki ustesinden gelinen her risk karsihginda
biraz talih saun almis oluyordu insan. “Sanat 1arihi kitaplarim-
dan birini okurken birden karsima iktin. Evet, Fra Lippi'nin La
Vergine incoronata’si. Yani, sen olduguna eminim. Neredeyse ti-
paup ayni. Dusinmeye basladim Mimi, sen dogmadan bes yuz
sene once birisi senin resmini yaptigina gore, betki senin simdi
de hayatta oldugunu, bir bakima senin sahiden de Bakire oldu-
gunu, hep yeniden ve yeniden.dogdugunu, bir incoronazione'yr*
bir digerinin izledigini..."”

Aman, bunlar pek eksantrik seyler, diye dusindia Monris.
Boyle hasta ruhlu zirvaliklar yumurtlayacagim bilmiyordu dog-
rusu. Mamafih, nefsini en cok oksayan, derinlerde gercek bir sa-
natci olduguna onu 1kna eden sey de, kendmi surekli sasiriyor
olmasiydi. Kesinlikle yaglanmiyor, bayatlamiyordu. Bilakis, ¢ag-
nsimlan her zamankinden daha zengindi.

Sis giderek arabanin uzerine ¢orekleniyor, bir yandan ya-
nindan uqup giderken, bir yandan da penceleriyle yapisiyordu
adeta.

“...bu da demekur ki seni gercekten oldurmus olamam, de-
gil mi Mimi?”

Aniden, birkag metre otesindeki bir gift stop tambasinin bu-

L] .
Tag giyme térel —.n
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lamik pembesiyle karsilasan Morris aci bir fren yapip, can
havliyle vitese sarildi. Carpismadan kagmak 1¢in direksiyonu so-
la kirip goz gozu gormeyen gri bir karanhigin icine daldi. O an
karsisinda baska bir arabanin on farlan belirdi. Sehir otobusi
ona dogru patinaj yapiyordu. Morris bir klakson korosu esligin-
de 126 numaral otobusu siyirip gecti

Ahizeyi yanindaki koltukta dustuga yerden kaldirdi “..1am
da dusunuyordum Mim, dusunuyordum ki, eger bana bir isaret
versen, biliyorsun iste, hayaua ve iyi olduguna dair bir belirti, bu-
nun benim i¢in anlami o kadar buyuk olurdu ki... Herhangi bir
1saret... Senden geldigini... ve beni affettigini bileyim, yeter.”

Morris kaslanni gatti. Cunku o Ronesans ressarminin Madon-
na‘sinda onun simasini tammanin en kotu tarafi, otopside hami-
le oldugunun ortaya ¢ikugini hatrlatmasi olmugtu. Mimi hami-
leydi ve o kendi evladini 6ldarmustu; bir ask ¢ocugunu, belki
de bir kurtaniciyi. Bu korkung gergek kimi zaman hala Morris’in
bilincinin yuzeyine gikabiliyor, beraberinde mide bulanusi ve
cok derin bir kayg hisst getirtyordu. Fakat ayni zamanda bun-
dan hosnut sayilirds, cunku aksi takdirde insan duyarsizhg ya-
zunden endise duyabilirdi. Duyarsizlik denen illetin gayet yay-
gin bir kisilik zayifigy oldugu tecrubeyle sabitti.

“Benim igin bunu yapar misin, Mimi? Bana bir isaret verir
misin? Nasil bir isaret oldugu umurumda bile degil, a1k olsun,
yetet.”

Bir kez daha, kizin o son derece uysal ses tonuyla “Si, Mor-
ti, si” dedigini hayal etti. Sundan emindi ki, Massimina asla ona
Mo diye hitap etmekle, ya da onunla yataga girip mercimeg f1-
rina vermeye davet etmekle suglanamazdi. Onunlayken seks
cok ozel, kutsal bir seydi. Eger Morris'in kismeti onunla evlen-
mesine izin vermis olsaydi, Mimi asla gocuk istemeyecek kadar
bencil davranmazdi Sonra birdenbire aklina gelen bir fikir onu
guldurda. e komik bir herifim ben boyle, diye diisundu. Pao-
la isternese de onu hamile birakmaliyim tabii. Boylece hayaua
bir amag edinmls olur. Yoksa moday: takip etmekten baska bir
sey yapmayan bir parazite donusecek. Sonunda bana minnettar
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kalacakur. Nikah toreninde de soylendigi gibi, evliligin maksa-
di bu degil miydi zaten?

Bu ve bunun gibi —kimilen yan bihingsiz— dusunceler arasin-
da gidip gelirken, Morris birdenbire fikrint degistirdi Yillar
iginde guvenmeyi ogrendig su iggudulerinden birine uyarak, 1s-
marladiy buyuk geleng: almak uzere gigekgiye gitmek yerine,
saga donup Valpantena'ya sapu, ailenin sarap imalathanesimn
bulundugu tepelere gikan yolda hizia ilerliyordu.

Quinto'nun biraz yukansinda sisten siynldi, bu tanl saba-
hinda arabasimi son surat Grezzana'ya kadar surdu Kig havasi-
mn gri giginda vadi bayag ¢irkin gorunuyordu. Kent simnnda,
anayol kenarlarinda gelisen halil sanay1s1 ve ikinci simf sosyal
konutlanyla, buramn havas: rahatsiz edici bir sekilde Ingiltere'y:
andinyordu. Zengin ailelerinin birine damat olmaya karar verir-
ken, tim maneviyatiyla 6zlem duydugu !talya kesinlikle bu de-
gildi. Bu konu uzerinde Forbes’la uzun uzadiya konusmuslard:
Italyan irki gozle gorulur bir sekilde dejenerasyona ugruyordu.
Hala guzellikler yaratiyorlardi, guzel seyleri seviyorlardi, bunun
Morris igin 6nemi ok buyukiw, bunlar disinda ugruna yasana-
cak pek bir sey bulamazdi hatta, ama bunu yaparken ulkelerim
cirkinlesunyor olmalan umurlannda degil gibiydi, ve guzelligi
manewvi bir degerden ¢ok bir tukeum urinua olarak goruyor, su
gomlek veya bu kravata sahip olmak, soyle bir dekorasyon tar-
21 tutturmak seklinde yorumluyorlardi. Birgogunun kendi sanat
tarihleri ve kulturel miraslan hakkinda higbir (ikri yoktu. Yazik,
diye dusundu Morris, gercekien yazik. Anayoldan sapip cakil
tash bir yola girdi. Bu yol onu bir ikt virajdan sonra, Trevisan
Saraplan'min fermente edildigy, siselendigy ve depolandigy ug
uzun ve algak tugla binamn bulundugu yere goturayordu.

Dogru uzaktan kumandayr bulmak iin torpido gozunu kur-
caladikian sonra, uzun ve algak bir kapr ukirdayip imldemeye
bagladi. Yeni alinan kopek. her zamanki gibi Morris’e gilginca
havliyordu. Haurladig kadanyla hayati boyunca higbir kopek
ona bagka turli muamele etmemist: zaten. Bu konuda Bobo'yla
konusmahydi. Boyle bir hayvam beslemenin hicbir anlami ol-
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madiginy, binsi zorla igeri girmek istedigi takdirde, cekip kope-
gi vurmasinin hig de zor olmayacagini bir sekilde kafasina sok-
maliydi. Cahisina saatlerinin disinda kimsenin bu kendi halinde
sanayi bolgesinde patlayan bir silahi duyacak hali yoktu. Insan
boyle seyleri dusunmeliydi

Tabii Bobo tam da bu tar ziyaretleri engellemeye calisiyor
olabilirdi. Morris'inkini yani. Ama bu kadan paranoyakgayds.
Simdi o da ailenin bir uyesiydi. Ve aileye bir kere katildin mj,
ailedensin demekti.

Park edip motoru durdurdu. Koca Dobermann ya da her
neyse (Morris'in hayvanlara en ufak bir ilgisi yoktu) hirlayip
arabanin cevresinde zipliyordu. Tuhal, ama onun hangi kapidan
gikacagint biliyor gibiydi sanki. Kahretsin! Bu sorunu aklina ge-
tirmemisti. Ama fikrini degistirmesine degmeyecek kadar aptal-
ca bir seydi.

Arabay tekrar galistirdy, sist ve su birikintilerini ezerek gecip,
ofisin kapisina yanasu. Ofis siselerne atdlyelerini barindiran uzun
binanin sonuna sonradan eklenmis bir yapinin igindeyd:. Arabay:
kapinin yalnizca bes on santim uzagina getirmeyi basarrmsti, ko-
pek dili disanda, nefes nefese, kesik kesik havlayarak o daracik
alana sikismaya calisirken, Morris pencereyi indirip anahtarini ki-
lide sokarak iki kere dondiirdu. Sonra da arabayla oradan uzaklas-
1, yarayas hizindan biraz daha suratli sirerek binanin etrafindan
dolasip aptal hayvam park etmis kamyonlann ve istiflenmis sisele-
rin arasinda pesi sira nnsa geginp tuzaga dusardu. Son koseyd
dondukten sonra, gaza basip hizla kapinin ontine geldi; kopekle
arasina, arabadan ¢ikip binaya girmek igin ihtiyaci olan bir iki sa-
niyelik farki koymustu bile. Kapiy arkasindan carparak kapad.
Kopek ofkeden deliye donmustu. Morns de oyle. Iste o an, bir gin
mutlaka bu hayvani zehirlemeye karar verdi.



erona'nin cevresinde sarap 1mal edilen ug ana bolge vardi:
V kuzeye ve batiya dogru Valpolicella; yirmi kilometre dogu-
da Soave, son olarak da, bunlanh arasinda konumlanan ve ku-
zeyden sehnn dogu taralindaki varoglara uzanan Valpantena.
Ilk iki bolgenin dunyamn higbir yerinde tamulmaya ihtiyaci
yoktu. Hatta Morris, annesinin 6lumunden sonra babasinin,
tavladig) kaltaklan etkilemek 1gin ara stra bir sise *Suave” aldi-
gin1 bile haurhyordu Kendisi de su ukala Cambridge partilerin-
de kadeh kadeh “Valpolicelly” gotarmusti, oranin neresi oldu-
guna dair en ufak bir (ikri olmadan. Demek ki Trevisan’larin
uzum baglan bu iki bolgeden birinde yer aliyor olsaydi, Mor-
ris'in gorkemli genisleme planlannin 6nunde hicbir engel olma-
yacaku (temel prensip, bir sey yapmaya yeltendigin zaman
?0zellikle s6z konusu tican bir gilisimse— bunu kesinlikle belli
bir tarz gozeterek yapmak gerektigiydi).
Oysa Valpantena...Valpantena’nn ikinci sinif oldugu tarus-
ma gotarmezdi. Bu bolge icin Ticaret Odasi’'ndan belge almak
zordu. Toprak ¢ok killiydi. Alkolun derecesi dusakta. Daha da
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kotusu, bu sarap kopek olduaren cinsinden olmasiyla meshurdu.
Marka reklamlan ve zuppelik merakinin etkisiyle halk 1uketici
olarak sinf athyor, bunun sonucunda fiyatlar dusuyor, bu ara-
da asik suratli igkici koyluler bir yandan siroza. diger yandan
da, onlan toprak surmeye ve duman ali meyhanelerde sonu
gelmez iskambil oyunlannin esliginde Valpantena icmeye mah-
kom eden Avrupa subvansiyonlanimin (Thatcher ve sonrasi)
cimriligine yerik dusuyorlard:.

Bazen Morris hayal kurard:: Massimina Trevisan degil de,
Bolla ailesinin kizlarindan biri onunia kagmis olsayd: ne olurdu?
O zaman kendisi son derece genmis ve uluslararasi bir daginm
agina sahip esash bir sirketin saygideger ihracat madura olabi-
lirdi. Kaguk kulturel tesebbuslerin, stidyo tiyatrolarinin, Etrusk
sanaul sergilerimn, oturakh sanatsal fotogral ¢ahsmalanmin
sponsorlugundan sorumlu olabilirdi. Veya Milano'da daha seg-
kin cevrelerde Ingilizce ogretmenligi yapmis olsayd: (onunki gi-
bi bir egitimle neden olmasind1)? Iste 0 zaman sinir tanimazds:
Berlusconi'ler. Agnelli’ler, Rizzoli'ler, akla hayale sigmayacak bir
zenginlik ve signorilita”... Suphea ve sapina kadar inatg1 Trevi-
san’lan cekip cevirebildigine gore, daha comert sanay: soylula-
niyla ayni seyi basarmasi dusunulemez 1miydi? Kalasina koysa,
belki stmdi bile yapabilirdi.

Morris'i engelleyen tam da buydu iste. Morris, acil durumiar
disinda kalasim1 prauk meselelere kesinlikle veremezdi. Hata
bazen acil durumlarda da bunu basaramazdi. Birtakim estetik
kaygilann, varolusqu diyaloglann iginde kayboluyordu. Beyni
namlmaz uretkenlikte bir boigeydi, ama orada yeseren seyler
pratik olmaktan gok, egzotik ve dekoratil seylerdi. Ana konu-
dan uzaklasip yeni [ikirler uretebilme, derin gozlemler yapabil-
me yetenegiyle gurur duyuyordu, ama bir iki gun sonrasindan
otesini planlayamazdi (nasil sonlanacagina dair en ufak bir [likri
olsa, butan bu Massimina olayim tezgahlar miydi1? Tabii ki ha-
yir. O isin akibeti son dakikada kegledilmis, korkung bir seydi).

* Seckinlik -5a,
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Konusunun ne oldugunu bir tarla haurlayamayan bir romanai
gibiydi, ya da daha dogrusu. oraya buraya sacilan kinnulann
pesinde kosan sefil bir firsat dugskanuydii.

Evliliginde de aym sey olmamis miydi? Ortam kendisini ona
sunmustu; teklili yapan Paola'ydi, upki iki sene énce 1lk adimi
atanin Morris degil de Massimina olmasi gibi. Morris kendini
tutup daha yiksege oynamay: becerememis, daha iyi seylen hak
etugini gorememisti.

Lkinci olayda birtakim hafifletici sebepler s6z konusuydu ta-
bii: Onemli bir polis sorugturmasim atlatmakian otaru duydu-
gu buyik cogku kesinlikle bir rol oynamisu. Oylesine gamsiz
bir ruh halindeyken aldig) bu surpriz davette, kiz kardes Pao-
la’ya Ingiltere seyahaunde refakat etme teklifinde bir kader ima-
st bulmustu. Basi bulutlardayken, kabul edivermisti. Tabii igin-
de kabaran sehvet dugkunlugunu, sosyal ve duygusal anlamda
su¢ mahalline yakin olmanin getirdigi o sapkm duygusallig da
unutmamak gerekti. Gérunurde Paola matemin ustesinden ge-
lebilmek icin uzun bir 1atile gikiyordu; boyle dokunakl bir hi-
kaye, soylu hisler ve haysiyetle dolup tasug igin. tam da Mor-
ris'i cezbeden turden bir senaryoydu Fakat sonunda Paolamin
Ingiltere seyahatinin ardindaki asil sebebin, uzatmali disgi ni-
sanlist tarafindan sepetlenmesinin ardindan arkadaglaninin alay-
I bakiglanndan kagmak oldugu anlagilmist:.

Ne olursa olsun, havaalamna vardiktan sonra, takside otu-
rurlarken (Morris'in hayaunda bindig itk taksiydi), Paola'min
samimi teklifi hi¢ de ustu kapah sayilmazdi; aile dostlarinin te-
men ettigi Notting Hill'deki pahali dairede onunla birlikte kal-
masinl istemisti. Yeni edindigi servetinin -gayet anlasilir bir ge-
kilde— halen suren heyecam (bavulunda 800 milyon liret dege-
ninde, Avrupanin her yerinde gecerli 1ahvil senedi tasiyordu),
ucakta ufak tefek bir seyler aisunrken yanmda igtikleri enfes
Barolo'nun uyusturucu tesiri, Mimi’yi kagirma macerasina —do-
kunaklh da olsa— keyif katan cinsel tecriibelerini sirdurme [irsa-
una hayir diyemeyecek durumda olmasi, Morris'in teklifi kabul
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etmesi igin gerekli zemini hazirlamist bile. Dalgalarin gotardu-
gu yone dogru yuzuyordu. Yanls adim atmasi imkansizdi. Hem
o sapsal, proleter, her seyde bir kusur bulan babasini gazel bir
Londra gununde, Pembroke Villalar: gibi bir adrese davet edip,
Iran halilan ve Mary Quant perdeleriyle gosteris yapmak eglen-
celi olmustu. Butun bunlann seviye atlamak anlamina geldigini
—en azindan parasal anlamda- atq1 keci Mr. Duckwgyth bile
takdir edebilirdi herhalde.

Kendisi de gayet agikgoz olan Paola, Morris’in kendine 6zgu
agikgozlugune yonelik olumcual bir hayranhk gelistirmisti.
Onun o baston yutmus kibarhgini ve mesafeli tavirlanni ¢ok
“bastan ¢ikarnict” buluyordu (onun tepeden wrnaga Ingiliz ve son
modaya uygun oldugunu dusunuyordu, Morris'in farkinda ol-
dugu eziyet verici gerceklerden —~Anglo-saksonlann genelde ka-
ba ve sert insanlar olduklarindan- habersizdi. Ug, dort. bes ay
boyunca birhkte oturdular, ihtirash oldugu derecede duygusal-
hkian uzak bir seks hayatinin keyfini gikardilar. Paola tek keli-
me Ingilizce 6grenmemis, yiginla para harcamisti. Sevgili Mi-
mi’'nin aksine, Paola, Morris'in pahali yeme icmeye olan ilgisini
lazlasiyla paylastyordu. Bunun sonucunda Mortis, hayaunda ilk
ve umuyordu ki son defa, neredeyse devaml bir sarhosluk ha-
lini benimsemis, bu da hig siphesiz. kizin kisiliginin pek de ce-
kici olmayan yonlerini gormesini engellemisti.

Ertesi senenin ilkbaharinda birlikte ltalya’ya donduklerinde
karsilagnklan seyse, buyuk abla Antonellanin planlanmamig bir
hamilelik yazanden, fabrikasyon tavuk imparatorlugunun girkin
varist Bobo Posenato'ylaalelacele nikah masasina oturtuluyor ol-
maslydi. Paola'nin ona takng kaguk dusiirucii isim Pollo” Pose-
nato'ydu (Paola'nin, gercekten hosuna giden nadir taraflarindan
birt, insanlan ¢ok esprili bir sekilde kuguk dusurebilmesiydi).
Dugun hazirhiklarinda higbir masraftan kaginilmiyordu Bu bir-
lesmenin saglayacag avantajlar Mamma Trevisan sevingten dort
koge yapmisty, evliligi hazirlayan sartlarin bayagiligy bunlann ya-

¢ Tavuk <.n.
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ninda oldukga hafif kaliyordu anlagilan. Cok buyuk miktarda
paralar harcamyordu. Guzel bir apartman dairesi satin alinmis,
unlu tasanimcilara dugun kiyaletleri siparis edilmisti. Resepsiyon
igin Veronanin en pahali oteli Due Torri segilmisti.

Butun bu israf ve bayram havasi, dogal olarak uyanik Pao-
la'ya, onun yaninda ok daha silik kalan, sapsal ablas: tarafin-
dan pabucunun dama atildig; hissini vermisti. Londra'dayken
allenin erkegi olarak bir yer edinmek konusunda belli belirsiz
dusunmug olan Morris ise, Bobo'ya karg: eski dusmanhiginin iki-
ye, hatta uge katlandigini hissetmisti. Bu kibirli oglan, burnunu
uzerine vazife olmayan meselelere sokup, sorulainyla Morris'in
Massimina’ya geleneksel tarzda kur yapma girisimlerini bertaraf
etmemis miydi? Sonug olarak uzun vadede Morris’i sug igleme-
ye iten o degil miydi? Hem sonra, hayal guciinden ve gorguden
pay!ni almamis, iki kelimeyi bir araya getiremeyen sivilceli bir
oglanin zenginlik ve iktidar bakimindan bu kadar iyi bir konu-
ma oturmast dogru muydu yani? lsie tam da boyle giplak bir
adaletsizlikti Morris'in kin duymaya olan doymak bilmez istahi-
ni besleyen sey. Simdi kendisinin de biraz paras1 vard tabii;
ama ne alabilird: ki o parayla, ancak bir iki apartman dairesi sa-
tun almaya yeterdi (firsat varken neden daha fazlasim istememis-
ti sanki?), Pollo Bobo ve kabilesinin elindeki milyarlarin yanin-
da higbir seydi. Bu da yetmezmis gibi, kaynagini asla agiklaya-
mayacag! bu paray harcarken fark edilmemek igin kili kirk yar-
mas: gerekiyordu. Bir budala gibi, fakir rolii yapmaya devam et-
mesi gerekiyordu, ailenin yoksul {aresi... Oysa oyle degildi. Bu
onu otkeden qildirtiyordu. Cunku serveti uretecek araglara sa-
hip olmadigin muddetge zengin falan degildin — Marx bu konu-
da haklydi. Eurobond'a gevrilmig birkag yaz milyon (liret!) an-
cak entlasyon kargisinda ucu ucuna bir koruma saghyordu. O
yuzden, bir aksam Paola serinkanhilikla, Morrisle o, isi gifte di-
gune gevirip pastadan pay kapsalar, digerlerinin ne kadar bozu-
lacagindan soz aginca o da derhal evet demisti, gergekten bozu-
lurlardi. Hem eger dikkatli clmazlarsa, diye stirdurmustu Paola,
babasi ve agabeyinin henuz aile isine dahil olmasina izin verme-



18

digi Pollo Bobo, Trevisan Saraplan’ni ele gegirir, Mamma’nin iyi-
ce gozune girer, sonra da hig suphesiz sirketi kendi aile impara-
torluguna ekleme planianm devreye sokardi. Oysa simdi evle-
nirlerse, 0 zaman Mamma, Morris'e de bir pozisyon ~umulur ki
ayni ayarda bir pozisyon— vermek zorunda kahrdu.

Elbette geri donup baktiginda, Morris bunun nasil da acina-
s1, sefil, fakirlikten agz1 kokanlara mahsus bir firsatgilik timsali
oldugunu gorebiliyordu: Yatak disinda ya da cesitli maddelerin
etkisi alunda oldugu zamanlar haricinde (Paola marihuanaya da
duskandu) neredeyse hig tammadig bir yaratiga mahremiyetini
teslim etmisti, hatin sayihir enginlikteki beyin kapasitesini bir-
ka¢ ki kink uzam bagimin satiglanm artirmak ugruna feda et-
misti, tum bunlann 6tesinde (Trevisan asiretinde sansim dene-
yecekse, segme sans: yok gibiydi), beceriksiz, simank, karakter-
siz bir gen¢ adamla ortaklhiga girmesi gerekecekti, bu adamla is-
birligi yapmay: birak, rekabete girmeye bile degmezdi.

Ama sonugta insan neyse oydu. Morris'in su son bes (veya
daha [azla) yildir metrelerce diktalon bandi harcayip babasina
anlatmaya ¢ahsug sey de bu degil miydi? Insan neyse oydu. Ka-
rakterin kaderini belirliyordu. Morris Duckworth'ten bu bekle-
nirdi iste (0O milyona ragmen sokaklara dusmekten korkuyor-
du). Alu veya yedi yil kapsayan dolaplar dolusu kasetten sonra
kendisini babasina agiklamaya galismaktan vazgegmesinin sebe-
bi de. babasinin, iste tam da bu sebepten dolay: —karakter, ka-
der— Morris’in anlaing higbir seyi higbir zaman anlayamayaca-
g fark etmesi degil miydi? thtiyar inatgi kegi, hep ihtiyar inat-
¢t kegiydi. Bagka turlu olmas: beklenemezdi. Morris de Morris'ti
ve oyle de kalacaku, sonuna kadar kendi kalatasinda, kendi ye-
lersizliklerinde hapis kalacakti; kendini gergeklestirememis, ¢a-
tesiz, bir gesit karikatar Morris. Bilgelik bunun kabulundeydi,

Yine de bazen hayat ¢ok baska goriyordu. Bazen onu engelle-
yecek hicbir sey yokmus gibi hissediyordu. Ya da en azindan, ken-
disinin de hayaun tadim cikarabilecegini dusiunuyordu.

Olaylar, televizyon dizisi ¢abuklugunda olup bitmisti. Apart-
man dairesi saun ahnmis (Morris’in parasiyla, onun adina —ge-
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riye 400 milyondan daha az kalmisti— ama kanisi onu asla rehin
alamayacaku), Morris yetigkinlere yonelik bir din kursuna kati-
lip Katolik olmustu (ilgingtir ki, eziyet cekerek yasayan uguncu
dunyahlarla da ilk defa burada karsilasrmisti. $u siralar onlarin
kaden kafasini fazlasiyla mesgul etmekteydi) Dugun igin bir
yaz gunu belirlenmisti. Her sey iyi gidiyor gibiydi. Fakat neden
sonra, Morris'in milli adetlere ayak uydurmak adina gosterdigi
onca gayrete ragmen, Paola her zamanki dengesizligiyle son an-
da (ikir degistirip, Julyet’in mezarnintn oldugu varsayilan yerde
bulunan —son derece romantik, bir o kadar da ugursuzca- ni-
kah dairesinde evlenmek istedigine karar vermisti. Boylece an-
nesini kasitl: olarak hice saym:s oluyordu, niyeti de buydu za-
ten; annesinin Posenato sulalesine yanasmak igin gektigi yagla-
r, bunun yaninda Morris'e karsi kayisizhigin, hatta soguklugu-
nu cezalandirmak istiyordu.

Sonunda bunun ¢ok parlak bir fikir oldugu meydana ciku.
Mamma ofkeden ¢ilgina donduagu gibi (canka Posenato sulalesi
boyle ucuzcu, nikah dairesi kilikh kayinlara sahip olmakian
hoslanmayacaku), Morris kendisini kaprisli geng Paola'yr man-
ukh davranmaya ikna etmeye ugrasan akli basinda, agirbagh In-
giliz erkegi olarak gosterip yash kadinin, hatta (hamileligine rag-
men) korkung dindar olan Antonella’min bile gozane girme fir-
satint yakalamisti. Ashina bakilirsa dizen 6yle mukemmel bir se-
kilde iglemisti ki, bayak gun gelip gatnginda, bu sekilde karst
gelinmeyi igine sindiremeyen Mamma. tam Morris imzay1 aup
da Paola’nin kuguk arkadas topluluguna (rahatsiz edici olan sey,
aralarinda disginin de olmastydi) gulamsemek uzere dondugu
an, tromboz gegirip fenalasmisti.

Bayilan Mamma, bir kosu rianimazione’ye " yetistirilmisti. Ay-
n1 gan iginde gergeklesecek olan kendi dagun toreni igin son ki-
yafet provalarimi yapan Antonella haberi duyduktan sonra ace-
leyle merdivenlerden inerken, elbisesinin kuyruguna basip das-
mus, bir hayli panik yasandiktan, ambulans cagirmalar, hasta-

" Suni solunum ~<.n.
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neye gelip gitmelerden sonra, bebegini dusurdugu anlasilmsti.
Morris Bobo’ya igten taziyelerini sunmaya calistiginda (balayt
icin Azor Adalar’na ugusunu iptal etmisti bir de! lnsaf yani!)
geng Veronall, sanki her sey onun hatasiyymis gibi suraum asip
tehditkar bakislar firlatmisu. Gergekten de, diye dusuniyordu
bazen Morris, insanlar bir gunah kegisi bulmak igin ne yapacak-
lanni sasinyorlar. Asil bir tavir takinarak, delikanhya karst her-
hangi bir garez beslememeye karar verdi. Belki zamanla. biitiin
olanlara ragmen birbirlerinden hoslanmay: 6grenirlerdi

Ug aylik yogun bakimin ardindan, Mamma'nin sol tarali hala
tamamen fel¢liydi. Herhangi bir talimatname olmaksizin, Bobo
elini kolunu sallaya sallaya devreye girip Trevisan Saraplan’nin
idaresini eline almig. Paola'yla aralannda gecen bir iki siddetli
minakasanin sonucunda Morris'e sehirde sirkete bagh kugtik bir
ticari buro agmay: teklif etti. Tabii ki Morris'in buna cevab: hayir
olmahyd. Ticaret ona gore degildi. Temelde, nazik bir estet kisi-
ligi vardi onda, ticaret hayatinin arbedesiyle hasir nesir olmak
icin en ufak bir arzu duymuyordu. Bir fotograf¢i olmaliyd: o, bir
moda tasarimcisi, ya da bir tiyatro elestirmeni. Ama igindeki fir-
sat¢l bu firsan da kagirmamist. Belki de zihninin bir bolmesin-
de, hep bir baskasi olmak istemisti, sevgili annesini memnun et-
mek istedigi kadar mago babasina da begendirmeye cahsiyordu
kendini. Hem sonra ltalyan olmak istiyordu tabii, gergek bir ltal-
yan ailesinin gercek bir tiyesi; ve tuhaf bir sekilde aksi Bobo'nun
cazibesine kapildigint hissediyordu. Bu oglam bir sekilde kendi-
ne benzetecek, benzemezse de bunu ona 6detecekti. Her hali
karda, ona sehir merkezinde topu topu iki metrekarelik bir bii-
ro verip, hakkmda higbir sey bilmedigi bir sirket icin yeni mus-
teriler bulmasinu istiyorlardi. Bu alu ay onceydi.

Morris disanda havlayan kopegin suratina kapiyt garparak
kapatui. Kugik ve gri bir ofisteydi. lgerideki hicbir sey —bakir
kalay alasimi masalar, ellilerden kalma dosya dolaplan, giidiik
bilgisayar, lekeli pencerelerden gortilen pis agaclann arasina
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park etmis iki kamyon manzarasi, sarap yapimi uzerine kilavuz
kitaplarla, Trevisan Saraplan'ni tanitan bir yigin brosurin
(1973'te basilmis olmalarina ragmen tukenmelerine daha ¢ok
vardi) durdugu raflar— bu odanin itibarini kurtaramazd: dogru-
su. Morris sirkete katildiktan sonra yaptigi ilk sey, bu brosurtn
Ingilizce tercumesine géz atmak olmustu: “Ebleh topraklarda
dogmus bag bitkilerinin meshur mallarindan olusan, Alp Dagla-
r'min bu nektari, guncellesmis lezzet ustalarimin damaklarinin
tadim bozmayacak, cezbedici bir rayihaya sahiptir.” Bastan ya-
zilmas igin yaptig1 oneri supheyle karsilanmisti. Sirketin yaban-
a1 musterilerinin sayisi bir elin parmaklanm ge¢miyordu, ustu-
ne ustluk bunlarin higbiri Ingiliz degildi Baski masraflarina
degmezdi. Boylece, kullanilmamis ve kullanilmayacak durum-
daki brostirler tozlu yiginlar halinde durmaya devam etti. Asli-
na bakilirsa, etrafta yeni sayilabilecek tek sey Fratelli-Ruffoli
adinda bir sise fabrikasimin armagani ucuz bir pornografik tak-
vimdi, adi gegen sirketin urtnleri cogu erkegin herhalde en bu-
yuk zevk odag olarak dusundukleri seyin hemen yani basinda
sunuluyordu. Takvimin hemen karsisinda, siseleme fabrikasina
agllan kapimin uzerinde kuguk plastik bir hag asihydi. Morris
her iki suslemeyi de esit derecede zevksiz buluyordu.

Burada yanm saati oldugunu hesaplayip, imalat miduaranan
masasindaki bilgisayan act, ust cgekmecede buldugu disketleri bir-
biri ardina takip kontrol etmeye koyuldu. Maalesef bilgisayarlar
hakkinda hicbir sey bilmiyordu, 6grenmeye de hevesli degildi, o
yazden Salari e stipendi, 1990* adh dosyay: buldugunda, agmay
beceremedi. Bu son derece cileden ¢ikanci bir durumdu, bu cesit
bir bilginin ailenin butun uyelerine agik olmasi gerekirdi. Bir bas-
ka disketteki farkl bir dosya Fomitori—uva/vini konusunda bilgi va-
at ediyordu, ama bunu da agamamisti. Ama dosyanin isminde bi-
le bir bityenigi vardi sanki: “Tedarikgi firmalar — uzamler/sarap-
lar”. Morris sinir bozucu bir sekilde parlayan yesil harflere gozleri-
ni dikmis bakiyordu, bilgisayarin gostergesinin insanin damarina

* Maaglar ve 6demeler — n.
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basan yanip sonmeleri dusunceyi tegvik etmekten gok uyusturu-
yordu. Tedarikgi firmalar demek!

“Ciao,” dedi bir ses.

Morris doner sandalyede hizla dondu. Soluk benizli geng
adam kapinin esiginde duruyordu.

“Ciao,” dedi Morris sevecen bir ses tonuyla. “Benvenulo. Na-
silsin?”

“Bugun tatil,” dedi Pollo Bobo. “Burasi da senin baron degl.”

“Biraz ev ddevi yapiyorum, o kadar,” ded: Morris. “Hakkinda
bir sey bilmedigin bir sirket1 pazarlamak zor 15. Bu hafta buyuk bir
siparis kokusu aldim. Karsilayabilir misiniz, merak ettim.”

“Bana sor,” dedi Bobo. Gelip masanmn kenarina oturdu,
uzand ve bilgisayar: kapadi. Morris delikanlinin gergin otdugu-
nu, hatta titredigini gorup sagirmst. Bu hali nedense Morris’te
dostane hisler uyandirmisti.

“Aptal gibi gorunmek istemedim.” dedi. “Biliyorsun iste. her
seyi kosup sana sormak... Yeteri kadar isin var zaten.” Sonra ki-
saca, daha once de soylemis oldugu seyleri tekrarladi: Bobo’nun
15 hayatindaki becerisi onu ok etkilemisti, belli ki is danyasiy-
la hagir nesir bir ailede buyumenin ona ¢ok yaran dokunmustu,
Morns ise hala neyin ne oldugunu 6grenmeye gahsiyordu.

Bobo biraz rahatlamis gorunuyordu. “Siparig ne kadarhku?”

“Dort bin kasa,” dedi Morns serinkanhlikla. “Doorways, Bir
Ingiliz magaza zinciri."”

“Dort bin... Bunu yapmamiza imkan yok.”

“Biliyorum,” diyerek onayladi Morris, “ama ya digaridan sa-
un ahrsak?”

“Asla disaridan satin almama prensibimiz var.”

Morris is arkadasina negeli, az biraz sorgulayici gozlerle ba-
kip. taktigini degistirmesi 1gin delikanhya otuz saniye tamid.

“Ah," diyerek i¢ gegirdi. Fakat sonra birden, dost canhsi ol-
ma, guven uyandirarak guven kazanma arzusuna kapildi (ne-
den dost olmasinlardi — birbirlerinden o kadar da farkl: sayil-
mazlard: ki), gayet saka (bazen oyle anlar oluyordu ki, kendisinin
sal birisi oldugunu, masum oldugunu dusunmek hosuna gidiyor-
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du) kendi planin: agiklamaya koyuldu. Dinle dedi: Bobo sehirde
ne kadar ¢ok kagak gogmen oldugunun farkinda nuydi acaba? En
ucuz is gucd bunlar degil miydi? Evet mi? Kultursuz falan olmak
sOyle dursun, ozellikle Senegalliler, gayet terbiyeli, buyuk ihtimal-
le kendi ulkelerinde ust-orta siniflara mensup, duarust, galiskan,
aptal olmayan insanlardi Trevisan Saraplan bu insanlann bazilan-
i gayvi resmi yollardan ise alip, herhangi bir yerden kolaylikla sa-
un alabilecekleri ucuz saraplan siseleyip ambalajlamak igin galsti-
rabilirdi — Tann biliyor ya, memleket kimsenin icmeye yanasma-
digy litrelerce sarabin iginde yuziuyordu; Morris bu malin buyuk
kismimn Ingiltere piyasasina surebileceginden emindi. Oradakiler
simdiye kadar igtikleri suprantuyle bundari sonra icecekleri sup-
rantanun arasindaki (arki anlamaktan acizdiler. Bobo ne demek
istedigini anliyor muydu acaba? Eger isler ters gidecek olursa, gok
ciddi bir kayiplan olmayacaku, gogmenler geldikleri kadar ¢abuk
hiclige kansabilirlerdi.

Morris, bu satis konusmasinin yansina dogru, Pollo Bobo'nun
onun saka yaptigin zannettiginin farkina vard: Ya da yalan soyle-
digini. Hiddetli oglan ¢ocugu suratinda inanmazlik ve stuphenin az
ok esit oranda birbirine kanstigy bir ifade vard.

Mortis sordu: “Sokaklarda onlart gormugsiundur herhalde?”

“Certo. Cakmak ya da korsan kaset {alan satmak i¢in beni ra-
hatsiz ederken.”

“I¢imden onlara yardim etmek geldi o kadar,” dedi Morris
agikyureklilikle. Sonra ilk tamstiklar ana, Mimi'nin onu Trevi-
san’larin evine mustakbel fidanzato™ adayi olarak getirdigi zama-
na, zalimce kasith bir gonderme yaparak, ekledi: “Yani, ben de
yabana olmak ne demek bunu deneyimlemis biriyim. Insanla-
rin sana hep supheyle yaklasmalari ne demek bilirim.”

Zengin kardesininbaliksi gozlerine gozlerini aywrmadan bak-
ti. Elbette Bobo’'nun da mutlaka kayda gegirdigi bu bakista qip-
lak bir meydan okuma vard.

* Nisanl —¢.n.






ignora Trevisan, agzimn kenarinda su yeni gelistirdigi sinir

bozucu tikiyle, tekerlekli sandalyesindeydi. Morris kadintn
sandalyesini itmekle, satin aldig koca celengi tasimak arasinda
ikilemde kalmsti. Acaba gicekleri Paolanm aldigim mu dasanar-
lerdi? Morris insanlaimn dikkatsizliginin simn olmadiginu iyi bili-
yordu. Bu kimi zaman insanin isine yarardi, kimi zaman da tam
aksi.

Sis yagmura donmusti ve mezarhign otoparki arabalarla do-
lup tasiyordu. Antonella camini disine takmus, tekerlekli sandal-
yenin fren mekanizmasiyla ugrasiyor, sandalyeyi bir tarlu hare-
ket ettiremiyordu. Bobo Audi 100 marka arabasinin uzaktan
kumandasin, Lerzi elinden gikma ceplerinden birinde kaybet-
mis goranayordu. “lzin verir misin?” diyerek Antonella'ya yar-
dim eli uzatan Morris, celengi Signora Trevisan'a uzatu. “Dasan-
duam ki, belki bunu Mimi’'nin mezarina koymak istersiniz.” Son-
ra Signora'min garpittifl agzinin, yuz eksitmeyle gulamseme ara-
sinda bocalayan anlamini ¢6zmeyi beklemeden, freni bosaltmak
uzere egildi. Sonugta, eger bu dik kalali kadin onu en basindan
aileye kabul etmis olsaydi, Mimi'nin sonu boyle olmazdi, nikah
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dairesinde evlilik falan da olmazdi, ¢canka Mimi Duomo’dan
asagisina asla raz1 gelmezdi. o zaman da ne felg hadisesi olurdu,
ne de ortada ziyaret edilecek bir ceset. Onun yerine, zarifge kol-
kola girmis vaziyette beraber yuruyup, on bes senedir 6lu olan
Signor Trevisan'in mezarina bir iki sembolik kasimpati birakir-
lard.

Kapidan igeri bayag) bir kalabalik akiyordu, kasvetli heykel-
lerin arasindan, kapinin kemerinin uzerine islenmis kendinden
emin RESURRECTURIS kabartmasinin alundan gegerek ilerli-
yorlardi. Kusursuz siklikta giyinmis bu matemli insanlar goste-
rigsiz semsiyelerinin alunda yavas adimlarla yururken, seslerini
ortama uygun sekilde alcak tutarak arkadaslarimi selamhyor, or-
tama uygun kliseler minldamyorlard:. Igerideki sutunlu giris
kusursuz bir geometriyle genig bir renk skalasi sunuyordu. Du-
varlardaki mezar nisleri ciceklerle bezenmisti, arnavutkaldirirm
zeminde pahal rugan ayakkabilanin keyif veren topuk sesleri
yankilamyordu.

Morris hemen sukfinet veren bir tatmin hissiyle doluvermigti.
Butun bu torensel resmiyet o kadar cosku verici, o kadar dogruy-
du ki... Sanayi psligiyle sivanmus, pragmatik [ngiltere’nin neresin-
de bulacakun boyle bir seyi? Olulerle yasayanlarin boylesine enfes
bir sekilde bir araya toplanmasi, pahali kurkler ve sarap ihkhginda
mennerletin adeta sehvet uyandiran karisimi, bunca zenginligi ya-
ratip sonra da kibarca bu diyar terk eden ¢aliskan atalarina sapka
¢karmak icin mezarhg) dolduran bir nesil! Damat Morris son de-
rece nazik hareketlerle Signora Trevisanin sandalyesini traverten
basamaklardan asagy, daha gatatath aile kabristanlarinda kaymak-
tasindan Meryem Ana'lann, koruyucu meleklerin ve haglarin bir-
birleriyle rekabet edercesine sergilendigi yere indin'yordu. Birden
o kadar mutlu oldu, kendinden memnuniyetle o kadar doldu ki,
donup samimi bir tebessumle Pollo Bobo'ya baku ve delikanlimin
rahatsizigindan, o vakur maskesini bulandiran, kafasi kanigik ifa-
deden son derece keyif aldi. YoksaMorrs’in homoseksuel {alan mi
oldugunu dusunuyordu?

Dindar Antonella gulumsemeyi fark edip karsilk verdi Su
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an huzanlu bir edep ve erkan havasiyla renklenmis olsalar da,
dinin verdigi avuntu o sapsal yanaklarinda kendim belli ecliyor-
du. Yeniden hamile kalnug olabilir miydi? Trevisan servetine bir
varis! Bu son derece talihsiz bir durum olurdu. Morris’le ayn:
semsiyeyi paylasan Paola elini kuarkanun sol tarafinda gezdwm-
yor, 1slamip islanmadigin: kontrol ediyordu. On milyon liret de-
gerindeydi, dikkat etmek gerekti tabii, ama boyle bir anda, or-
tama uygun bir sekilde davranmak ¢ok daha onemliydi. Morris
tekerlekli sandalyeyi beyaz taslarla doseli dar bir yola dogru iter-
ken, kansim serige durtukledi.

NON FORTUNA, SED LABOR'. Beyaz Carrara mermerinin
uzerine, on bes sanumetre yuksekliginde, kenarlan altin isleme-
li harflerle yazilmisti, tepesindeki melek de ucuz bir sey degildi.
Hi¢ saphesiz isin icine fazlasiyla labor ginnisti. Buna ragmen,
Vittorio Trevisan belli ki alnmin teriyle hak ettigi sirozdan kur-
tulmak icin ne kadar emek sarl etse de kar etmemisti. Simdi
mermere ¢ivilenniis ¢ergevenin iginden kasvetli bir ifadeyle ba-
kiyordu, saygideger, koseli ceneli bir adam, yakas: ve kiravau
fazla siki baglanmis olmaliydi. Aile, catlamig damarlan gérun-
mesin diye siyah-beyaz bir fotogral kullanmay: tercih etmisti
belli ki. Kendi 1cat kabiliyeti Morrisi gulumsetti: NON CALAMI-
TAS, SED VINUMS daha uygun dusmez miydi? Signora Trevi-
san’'in sandalyesinin frenlerini indirip, Paola'nin semsiyesinin al-
tindan ayrildy, ceket cebinden kirmizi mendilini qikarip, rah-
metli kayinpederinin resmimin ustundeki yagmur damlalanni
dikkatle sild1 Eger bu da yagh cadimin takdirim kazanmayacak-
sa, Morris'in yapacak bir seyi kalnnyordu artik. Baslarina gelen
her seyi [azlasiyla hak etmiglerdi.

Ama Morris biliyordu ki, kalbinin su anda hizla ¢arpiyor ol-
masinin sebebi, Ote taralta yatan Massinuna'ydi. Hayatia onu
sevmis olan tek kadin, hayau boyunca sevmis oldugu tek kadin.
Ve hayat onu nelere zorlamisu... ama bunlan dasanmemeliydi.
Gecmis uzerine kafa yormamahyd: ve yorinayacakn, olmug bit-

" Sans degil. emek (Lal) < 1.
§ Sanssizhik degil sarap (L) < n
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mis seyler icin uzalmenin anlarm yoktu. Ama olmus bitmis sey-
ler icin uzulmekten baska ne yapilabilird: ki?

Kisa bir an, Massimina'nin fotografim gormekten neredeyse
korkiugunu hissetti. Bu neden daha once aklina gelmemisti? Bu
yuzlesme. Hem de etrafta diger insanlar varken. Ya yuzunde bir
seyler titresecek olursa? Onu ele verecek bir ifade. Acaba bir-
denbire gozyaslarina bogulur muydu? Aslinda buraya ¢ok daha
once yalmz basina gelmesi. neyin ne oldugunu anlamas. hangi
resmi secliklerini gormesi gerekirdi Fakat aym zamanda tedir-
ginliginin keyfine vanyordu. Yarin Uffizi'de, Massimina’mn bir
sanat eserine donugmesinin aynnulanni enine boyuna dusane-
bilirdi. Bugun, bir fotografin sarsic1 yakinligimin acistm ¢ekmek
zorunda kalacaku. Olsun varsin.

Rahmetli kocasinigormek Signora Trevisan'n tikini arlirmis-
1. Bir seyler soylemeye gabalarken, agzimin kenar1 korkung bir
sekilde segiriyordu. Biraz ilerideki kemerli ctkimada, iki yash ka-
din yukseklerdeki mezar niglerine cicek yerlestirmek icin mer-
diven kullamlmasi konusunda birbirlerine hakaretler yagdiri-
yorlardi. Antonella bir adim one ¢ikip elindeki gigekleri babasi-
mn resminin yanindaki vazoya yerlestirmeye koyuldu Diz ¢6k-
musta, soluk tenli kigik elleri hizla gahsiyor, cigekleri jelatin-
den ayinyordu. Tekrar Signora Trevisan'in arkasindaki yerin al-
mis olan Morris onu seyrediyor, hizla garpan yuaregini sakinles-
tirmeye ¢alisiyordu. Bunun ne kadar mikemmel bir baghlik im-
gesi oldugunu dusunmeye zorlad: kendini: Yagmurdan islanmis
kabrin anunde geng kadimin beyaz fok kurkune sarinmig siru-
nin egimi, cigeklerin arasinda kipirdanan aceleci eller. Parmak-
lar1 upki Massimina'ninkiler gibi hafif tombul ve pembemsiydi-
ler. Belki de Morris Antonella’ya haksizlik etmisti. Belk: de ta-
virlan bariz bir ikiyazlalakten ¢ok, hakiki bir kultarel derinlik
wertyor, wkinin asaletmi tastyordu. Zeki bir insan her zaman
gorusunu degistirmeye istekli olmaliydi, n'est-ce-pas?” Paola ku-
lagina fisildadi : “Cristo Santo Mo, annemi oteki tarafa it, celen-

" *Oyle degl mi?” (Fra) ~s.n
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gi birakalm ve gikip gidelim suradan. Resmen kamim dondu-
ruyor.”

Taslar tekerleklerin alunda ¢aurdadi. Yagmur sertlesmisti.
Massimina'yr ilk defa hep beraber ziyarete geliyorlardi. Gegen
sene o ve Paola i morti zamaninda Londra'daydilar. Tuhal olan
sey Morris'in simdi Mimi'yi o zamankinden ¢ok daha fazla du-
suntyor olmastydi. Arada gecen aylarda da bu kadar degildi.
Simdi ¢ok daha yogun dusunuyordu. Onun gergek yasi yeni
baslamis gibiydi. Mezarimi gormeyi ancak simdi istemeye basla-
misti. Ancak simdi gerceklerle yuzlesmeye hazirdi: Massimina'y
sevmis ve onu kaybetmisti; hayatin parmaklanmn arasindan ka-
yip gitmesine izin vermisti, daha dogrusu, hunharca savurup at-
misti onu. Bazen Massimina’y! igsel anlamda o kadar derin bir
sekilde duyumsuyordu ki, dilini 1sinp, ellerini yumnruk yapmak
zorunda kaliyordu. Morris bu yeni ve istikrarsiz ruh halinin an-
cak bir onsezinin eseri olabilecegini hissediyordu. Su an kendi-
ni inamlmaz derecede sinirli ve kaygili hissediyordu. Nasil bir
resim secmislerdi? Onun uzerinde nasil bir etkisi olacaku? Go-
zucuylaBobo’yusaatine bakarken yakalad:.

Elinde bastonuyla yalpalayarak yurayen ihtiyar bir adamin
gecmesini beklediler, sonra Morris tekerlekli sandalyeyi diger
tarafa cevirdi. Ama fotogralin oldugu yere kasten bakmadi. Goz-
lerini tepedeki melege dogru kaldirdi. Tuyler ve tenin granulla
tasa islenmis beylik bir ifadesi. Sanki heykeluras bu ikisinin bir-
likte nasil duracagim hayal edememisti. Antonella’min, “Belki de
o bu dunya igin [azla iyiydi” dedigini duydu. Derin bir ig cekis.
“Her zaman 6ylesine masumdu ki.” Bobo duruma uygun, erkek-
ce bir onay cumlesi homurdandi. “Povera Mimi,”” dedi Paola
mekanik bir ses tonuyla. Signora Trevisan —hakkim vermek la-
2im-— sessizce gozyasi dokuyordu.

Insanlar yanlarindan yavasga yurayup gecerken, yagmurun
alunda durup bu halka agik saygi gosterisini tamamladilar Mor-
ris bakislanmn kabrin uzerindeki yazita inmesine izin verdi.

* “Zavall Mimu™ —<.n
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TANRI IHSAN EDER VE TANRI GERI ALIR. Bu hosuna gitmis-
u ashnda. Bazen Paola onu her sey: elesuninekle su¢lardi ama bu
hi¢ de dogru degjldi. Tann ihsan eder ve Tann geri alir Insan
boylesine basit bir gercek —varlik ve yokluk~ uzetine kafa yor-
dugu zaman, geriye sucluluk duygusu falan kalmiyordu.

Burusturulan jelatin kagidimin sesi, ona Signora Trevisan'in
kucagindaki gelenkle mesgul oldugunu haber verdi, kadin san-
dalyesinin uzerinde one egilimeye ¢ahsiyordu. Hala gézlerini [o-
tograftan kaciran Morns sandalyenin etrafindan dolasu, celengi
onun ellerinden alds, gelen gecenleri saygih bir mesafede tut-
mak icin konulmus olan kuguk ¢itin uzerinden atlayip kabnin
yam baginda diz ¢oktu.

Boylece Massimina’yi cok yakindan, mahrem bir mesateden
gormiis oldu, kendi yizu digerlerinin bakislanindan korunuyor-
du. O guzelim kafatasina kagi agirhgim indirdigi gunden beri
ilk defa gozlerinin igine bakiyordu.

Massimina'min ortadan kaybolusunun ardindan gazetelcre
verdikleri fotografin aymm segrmuglerdi: simsiyah saglar, “kre-
maya dismils ekmek kinnulan"m andiran 1siluli cilt, muhtesem
ela gozler. cezbedici bir gulumseme. Birdenbire o ge¢mis sugor-
takhg hissint yeniden duyumsadi. Onlar birbirlerine asikular ve
aileyi kargifanina almislardi. Aralanindaki bag hala mevcuttu. Ka-
pildigy bu duygusal firunada, Moms birdenbire kendisinin ne
kadar trajik bir karakter oldugunu kavradi Gozyaslarina zor-
lukla engel oldu. Ne olurdu Massimina onu affeutigine dair bir
isaret gonderseydi!

Arkasinda Bobo'nun ciddi bir ses tonuyla “Bazen kendimi
sugluyorun” dedigini duydu. “Boyle bir seyin olabilecegini gor-
mem gerekirdi.”

“Caro,” dedi Antonella. “Kendine eziyet etme. Kimin aklina
gelirdi ki?"

Morris celengi nazikge yerlestirdy, oyle ki, ciceklenn yaprakla-
r Massiminamin yanaklanm oksuyordu adeta. Tam dogrulup,
ayaga kalkmak uzereyken, olu geng kiz ona goz kirpti.
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Donup kaldi. Yanhs gormus olamazd:i Morris'in sinifinda 6g-
renciyken bakislan karsilastginda da boyle goz kirpardi Massimi-
na. Ona goz kirpan tek ogrenciydi. Veyabirlikte Sardunya'dayken,
“Gel, sevigeltm; Morn'i, per favore” demeden evvel.

Bir kez daha... Fotografin vakur oval ¢ergevesinin i¢inden. o
guzelim vacudunun coktandir iginde guridugt tabutun alunda
durdugu mermere ¢ivilenmis cergevenin iginden goz kirpt.

Arkasindan bir kadin sesi “O Dio Santo!” diye bir qighk kopardi.

Demek gormuslerdi! Morris hizla dondu, viacudunu tehlike-
li bir hararet basmaktaydi. Sicakhk yuzanu karincalandinyor-
du. Kalgalarimi kistrmigti. Kendini savunmaya hazirdi. Arkasina
dondugunde, Signora Trevisan’in dehset salan bakislanyla kars:-
lagti, kadiin kafasi dogal olmayan bir sekilde yana dogru car-
pilmst, bogazindan bir hinlu ¢ikiyordu.

“Un dottore!” diye haykiriyordu Antonella, “Bobo, un dottore!”

Ama ne asik surath fabrika tavugu varisi, ne de yam basin-
daki zarif Paola killarimi kipirdatmislardi. Boylece sundunmala-
nnarasinda ¢ighk qighga kosturup, belki de kimsenin vaktinde
yetismesini isternedigi yardim igin bagirmak Ingiliz damat Mor-
ris Duckworth'e kalmisti.

* “Latfen” —¢.n.






orris, Forbes'a go¢menler konusunu agiklamaya ¢alisiyor-

du. Yash adam arabanin 6n koltugunun beyaz derisine go-
milmas, autostrada’mun® bu kis guninde goz kamastiran 15181na
kargi gozlerini yan kapamisu. Once Katoliklige gecmek igin git-
tigi din kursunda, kiliseye ait konutlardan birine baslarim soka-
bilme umuduyla rahibin gozine girmeye ¢ahsirlarken, sonra da
yabancilarin saghk sigoriasiyla ilgilenen buronun 6nundeki
kuyrukta karsilasmisu onlarla. Her iki olayda da, Morris zenci-
lere nasil davramldigini gorup dehsete dusmus, oradaki resmi
gorevlilere de bunu soylemisti. Onu en ¢ok uzen, bu insanlarin
kayisizliklar: ve kibirleriydi. Sonradan elde edilmis sosyal ko-
num ve refah seviyesi bir ustunluk ibaresiymis gibi sergileniyor-
du. Birlikte galismak zorunda oldugu su Pollo Bobo da farkli de-
gildi ashinda: Yalnizca dogumdan gelen ustunluk ve kustahlik;
liyakat denen seyden eser yoktu. Ama baska bir sey daha vard.
Nasil anlatabilirdi? Bunlann hayatta hig aci gekmediklerini, hat-
1a ac1 ¢ekmek icin gerekli niteliklere bile sahip olmadiklarin

* Qtoyol <.n.
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hissediyordu insan. Oysa konustugu Senegallilerde, Ganalilarda
sessiz bir asalet vardi. Onca geye katlamyor, hig sikayet etmiyor-
lardi. Etiyopya'daki yiyecek kuyruklaiinda, ya da Giotto'nun
carmiha geritme sahnelerinde gorulen tarden ulvi bir teslimiyet
vardi onlarda. Gergekten de ¢ok guzeldi.

“Igimden bir sekilde yardim etmek geliyor,” diyerek sade bir
kapanis yapt Mortis.

Forbes bir nebze olsun etkilenmemisti. Uzerinde her zaman-
ki g takim elbisesi, beyaz gomlegi, gicekli kravau vardi. Yuka-
i cevirdigi suratimin uras edilmekten ¢ok tozu alinmaya ihtiya-
ci olan bir goruntusu vardi. Toz tutacak derin kinigikhklar. Bel-
ki de parfum sikilmis saglar: ipeksi bir gamusi renkteyd:.

“Bir gun elime para gececek olsa, insanlara yardim etmek
icin kullanacagim dusanmusumdur hep.”

Konusurken, sesinin annnesininkini yankiladigim duymak ho-
suna gidiyordu. Mahalli kil'isenin hayir iglerine canla basla katlma-
si... Babas: bundan nefret ederdi tabii. Gergi annesinin engellilere
yardun etmek, korler igin bagis toplamak uzere disarida olmasi, o
domuza kadinlarla gonal eglendirmek igin ihtiyact olan serbestligi
saglamisi. Massimina da Giovani Cattolici i¢in ¢ahgiyor, fakirler
icin kiyafet falan topluyordu. Evet, Massimina ¢ahskan, iyi niyetli,
“dunya mutevazilara kalmal” inamginda bir kizdi. Massinina,
universitede {inal sinavina ¢ahsmasi gerekirken, yatakia yaup
Rothmans wtturecek biri degildi. Morris birden ¢lkeye kapildi
Ama sesinde en ufak bir utreme olmadt.

“Trafik siklannda arabanmn camuni sildiklerinde, hep birkag
bin liret veriyorum onlara. Ama bunun yeterli olmadigin hissedi-
yorum. Birkag bin liret higbir seyi halledemez. 6yle degil mi?”

Ya da birkag milyon, diye gegirdi iginden. Onemli olan bir is
sahibi olmakti, duzenli bir gelir kaynag gerekiyordu. Oysa ka-
nisi, bir mimar olarak meslek sahibi olmayi ve bunun beraberin-
de getirdigi bawan olanaklar elinin tersiyle itiyordu. Bu konu-
nun onu ne kadar ofkelendirdiginin daha 6nce farkina varma-
nusti.

"Dugunuyordum da,” diyerek temkinli bir ses tonuyla de-
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vam etli, “acaba bu insanlar bir sekilde senin kuguk projene da-
hil edebilir miyiz ?”

Forbes en sonunda gozlerim agip oturdugu yerde kipirdandu.

“Efendim, Morrrs, ne diyordun?”

Morris ani bir daruiyle arabanin kontrol panelindeki ahize-
y1 kaldird. Tek bir tusa basmasiyla cihaz hafizasindaki numara-
y1 otomaukman aradh.

“Pardon, bir dakikam rica edecegim,” dedi ve boyle der de-
mez, adam sinirlendirmis olmaktan korktu; finldak gibi donap
duran zihninin sukanet bulmasi i¢in onun seckin kalturel biri-
kimine 1htiya¢ duyuyordu Morris Konsantrasyonun boyle ikide
bir bozulmasi rahatsiz ediciydi

Telefonun baglant sinyali kulaginda otayordu Floransa ve
Roma kavsagina yaklasmslards, saatte 130 kilometreyle tam hiz
sinirinda gidiyorlardi. Yasalara saygili Morris sol eliyle hafifce
direksiyonu kavranus, sag eliyle Valentino marka ahizeyi tutu-
yordu. Kars! taraftan son derece tasasiz, aheste bir “Pronto” du-
yuldu, ag21 da doluydu belli ki.

“Benim,” dedi Morris. Sonra daha once hi¢ kullanmadigt bir
kelimeyi denemeye karar vererek, ekledi: “Kocan.”

“Ah, bir sorun mu var?”

Kisacik bir an sessiz kaldi Sonra sesine saygili bir ton vere-
rek konustu: “Mamma’yr merak etmistim.”

“Bu sabah bir haber almadim.”

“Ziyaretine gidecek misin?”

“Yalnizca camdan bakmana izin verdikleri muddetge ziyaret
etmenin ne anlami var?”

“Dogru.”

Orta senue yavas ilerleyen bir Fiath sollarken, Saab marka
baska bir araba suratle arkasinda belirdi, hiz limitini coktan as-
mist ve saldirgan bir tavirla selektor yakiyordu. Morris derhal
yavaslayip, hizini solladig1 arabaninkine gore ayarladi.

“O halde pekala sinava girebilirsin, cara! Saat kag? lki oldu
mu?”

Arkasindaki araba korna ¢almaya baglamisti. Morris ¢ok ha-
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fif bir dokunusla frene bast. lki seyi aym anda yapiyor olmanin
getirdigi biling bolunmesi hosuna gidiyordu. Hauta betki de ug
sey! Cankua akhinin bir kosesinde héla Forbes'a tikrini en iy) se-
kilde sunmantn yollanm dusunuyordu.

“Mo, per 'amore di Dio’, annem o6lum dosegindeyken, sina-
va girmem s6z konusu bile olamaz. Nasil konsantre olacagim?”

Sabah programlanna nasil konsantre oluyorsan oyle, diye
aklindan gecirdi Morris, arkadan televizyonun sesi geliyordu.
Yirmi dort saat kurk manto, i¢ camasiri, sans ulsimi ve dag bi-
siklet: satan yerel kanallardan biriydi.

Morris fren ve gaz pedallartyla oynayadursun, korna sesi ar-
tk kesintisiz devam ediyordu. Gerzek herif hareket cekmeye de
baglamists mutlaka. 11k kavsak tabelasi hizla onlara dogru yak-
lagmaktaydh.

“Peki, sen nasil istersen, cara.” Insanlar1 onlar igin en iyi ola-
™ yapmaya zorlamamn mumkun olmadigint uzun zaman 6nce
ogrenmisti.

Ama kansi hi¢ beklemedigi bir kargilik verdi: “Uzuldun mu,
Mo?" Sesi oyle tathyd: ki, neredeyse aklim yoldan almistu.

Kendini dusunmeye zorlayarak, cevap verdi: “Biliyorsun, se-
nin icin en iyi olar istiyorum cara, hepsi bu.”

Ofkeden deliye donmus Saab az kalsin dikiz aynasinda pat-
layacakken, Morris {rene asihp direksiyonu sertge saga kirdi ve
orta seritteki Fiat'la, arkasindaki kamyonetin arasina girdi, son-
ra en sag serite geqti ve canli hayvan tagiyan iki tinn arasina yer-
lesip oradan da keskin virajli yan yola sapu. Forbes'un yuzunde
derin bir aai ifadesi okunuyordu, ama Morris bir nebze begeni
de gormustii. Sonugta yasalan ¢ignememisti, oyle degil mi? O
sof6r bozuntusuna bir ders vermisti o kadar. Aym zamanda, ku-
laginasirlar hisildayan sesi kayda gegirmeyi de basarrmistt: “Dog-
rusunu istersen, Mo, su an ortadan kaybolmamam gerekugini
dusanuyorum cunku vasiyet konusunda ganp seyler donmesi-
ni, ya da Mamma’mn uyanip yeni bir vasiyet yazmasimi istemi-

L
“Tanriaskina™ <.n.
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yorum. Demek istedigimi anliyor musun? Dun Bobo'nun sura-
unda gordugum ifade hi¢ hosuma gitmed:.”

Morris bunu aklindan bile gecirmemisti. Arabanin hizimi sa-
bitleyip, tabelalara dikkat etmeye baslad:. Her seyi bildigini, her
seyi gordugunu zannediyordun, sonra kizin teki cikip senden
yuzlerce isik y1ih 6tede oldugunu ispathyordu ve sen anhiyordun
ki zavalh bir amatérden. hep sal kalacak Morris’ten baskasi de-
gilsin. Digerlerinin muktedir oldugu hasta ve carpik [ikirlere ye-
tismenin imkan yok. lhtiyar bir kadini 6lam doseginde vasiye-
tini degistirmeye zorlayacaklard: demek!

“Seni sonra ararim,” dedi tersce.

Ama Paola kapatmasini istemiyordu Sesi tekrar degismis, bo-
guk ve yumusak bir tona burianmaustu. “Yalniz misin, Mo?"

“Elbette. Kiminle olabilirim ki?”

“Minmm.”

Kisa bir sessizlik oldu. Forbes yeniden koltuguna gomul-
musta, aristokrat gehresinde belli belirsiz bir gulumseme segili-
yordu.

“Benim igin bir sey yapar misin?" Ses simdi terbiyesizce bas-
tan gikarmaya ¢alisiyordu. Utanan Morns ahizey sikica kulag:-
na basurdu.

“Ne?”

“Ben ¢ok... mmm... sey... hissediyorum,” dedi Paola. “Bura-
da boyle yapayalmz. Nasil oluyorum biliyorsun.”

Morris biliyordu

“Yani eger simdi ¢ok tath birisi bana pantalonumun {ermu-
ann! indirmem ve onun da yapmaktan hoslanacag bir seyi yap-
mamu sOylese, sanirim boyun egmek zorunda kalabilirim.”

Morris bir an gozlerini kapadi, neden sonra agmay: haurla-
diginda Floransa dogrultusundaki diger autostrada'ya suratle
¢tkmak uzereydiler  Vacudunu karincalandiran, heyecan verici
bir hararet basmisti. O kuvvetli tiksinme hissi de buna eslik edi-
yordu. Eger dikkatli olmazsa, Paola igin yalmzca bir seks arac
haline gelecekti.

“Bir sureligine dursan, kuguk Mo da emirlere uyabilir. Ara-
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ba telelonlan bagka ne ise yarar ki zaten?”

“On bugukia bir mugtenyle randevum vardi. Geg bile kal-
dim.”

“Haydi, Mo, sii dolce!”

“Veramente,” mumkun degil.”

“Antipatico!”8 diye hiddetle tisildadi. “Mizikgi, bunu sana
odetecegim.”

Bunun bir vaat mi, yoksa hir iehdit mi oldugu belli degildi.

“Paola?” dedi. Bu kizdan biraz korkuyor muydu yoksa?

“Dio, hem de nasil odetecegim!” Telefonu surauna kapadi.

Morris ahizeyi yerine koyup, iki elini de saglamca direksiyo-
na yerlestirdi. Alu aylik karnmi arayip hayata kargt daha sorum-
lu bir tutum almasi igin ¢abahyordun, karsihiginda o ne yapiyor-
du? Once olum dogsegindek: annesini, yagmaa kayinbiradenni
bahane ediyor, sonra da araba telelonunda karsilikhi masturbas-
yon yapmaya ¢aginyordu. Bazen oyle anlar oluyordu ki, goste-
rilecek yegane tepki umutsuzluga dugsmekti. Morris uzun bir sii-
re arabayi buruk sessizlikte sturdu.

Araba Apenin Daglarninin kahverengi ve donuk yesil tonlan-
nin, yanlanindan hizla gecen zeyun ve selvi agaclanyla bezeli
manzaranin, taglarla beneklenmis toprak zeminde egri bugru
carmth tarlalanna donmusg kuru uzum baglannin arasindan ur-
maniyordu. Morris butin virajlan aym siratte alirken, tekerlek-
le yolun beyaz cizgisi arasinda hep aym mesaleyi birakmanin es-
tetik hazzina konsantre olmaya caligiyordu. Bu arada Forbes, ya-
nm kalan sohbetlerine donmek icin acele ediyor gibi gorunmu-
yordu, halbuki konugmalarn ¢ok hassas bir noktada bolanmusgtu.
Moriis bunu takdir ediyordu. Forbes gibi bir adam, Momis'in ge-
cici huzursuzluguna gereken hassasiyeti gosterecek kadar zekiy-
di. Verona'daki ilk yllannda eaiyet edip onu asagilayan geng
gurbetgi guruhundan uzaklagmakla dogru seyi yapmisui. Butun o
eski hippiler, sanatqi 6zentileri, onlanin dayatmac ahbapliklar,

' “Gergekten” —G.n.

§ wSeymsiz” —<n.
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bos hayalleri... (bu arada cemaat lideri Yanki Stan’in o gun Roma
Terrmuni'de Morris'i Massimina'yla biriikte gorduguna de unut-
mamak lazimdi: tehlike sinyalit) Hayw, onceki nesillerin bilgeli-
gi cok daha tatmin ediciydi. Keske Forbes’la daha once 1amismis
olsaydi. halya'ya ilk geldigi zamanlar mesela, evet, su diinyanin
Stan’leniyle degil de Forbes gibi biriyle arkadashk etmis olsayd,
iki yaz onceki o olagandisi sapmaya luzum kalmayacaku belki
de. Veya daha da iyisi, Forbes babasi olmus olsaydi...

“Suste viator!™*

Az once bir benzin istasyonu tabelasimi geride birakmglardi.
Morns'in umit vaat eden dasunce akisim o sonu gelmez l.aun-
ce deyislerinden biriyle bolen yash adamin sesinin hafif puraz-
lu, belirgin bir ast simf unisi vardu.

“Elendim?” dedi Morris. Bir daha asla, bir seyi anlamadig;
halde anlarmis gibi yapmamaya karar vermisti. Boyle bir seyi yal-
mizca kendilerini asagil:ik goren insanlar yapard:.

“Rubh istekli fakat ten zayif,” diye agikladi Forbes algakgonul-
lu bir gulumsemeyle. “Dur.”

Yalnizca bir saattir yolda olmalarina ragmen ikinci kez mola
veriyorlardh.

Morris benzin istasyonunda park edip, Forbes'un servizi'ye
dogru ayaklarim surtiyerek yuruyen ince uzun endamni seyret-
i Kis ganunun soguk isiginda, ruzgarda dalgalanan gri takim
elbiseye bakarken “Baylar” kelimesi akhna geliverdi. Morris
kendini tekrar huzurlu ve mutlu hissetti. lyi dostlari, heyecan
verici projeleri vardi sonucta. Ruh saglhgi onanlmayacak 6lcude
zarar gormemusti. Her sey yoluna girecekti.

Tam ahizeyi kaldinp Mimi'ye dun gonderdigi isareti bugun
daha somut bir sekilde, planini onayladigimi bildiren bir ema-
reyle teyit edip edemeyecegini soracaku ki, arabamin yam basin-
daki hareketlenme onu yerinden sigratu.

“Vu cumpra?”

" “Dur yoleut® Anuk Roma'da yol kenarlarmdaki mezar taslanna yazilan
Launce ibare =¢.n.



Bucur bir Fash Morris'in akilsizlik edip aqug pencereden ka-
fasim uzatmig sinuyordu. Buz gibi havaya ve mazot dumanina
ragmen adamin agiz kokusunu duymak mamkuandu.

“Vu cumpra? Almak 1stersin? Cok iyi video kamera. Molto
economico.”

Morris gozlerini dikip adama bakt.

“Economico, molto ucuz, imolto buono.”

“Davvero?” Zihni suratle cahisiyordu. Paola video ¢ekimi yap-
maktan bahsetmisti Toplum bu adam yasadisi ticaret yapmak,
tehlikeli bir kisisel temizlik seviyesinde yasamak zorunda birak-
tiysa, bu onun hatasi degildi ki. Morris de bir zamanlar aymi yo-
lun yolcusu olmaktan endise etmisti.

Fashimin kan oturmus sol gozunun kenanndan yilankavi bir
yara iz1 uzaniyordu.

Ingiliz sordu: “Quanto?”

“lki yuz.”

“Yuz elli,” dedi Morris, beklenen de buydu zaten. Sadaka is-
temiyorlardi.

“lki yaz."

“Yuz elli dedim.” Bundan bayag keyif altlyordu. Forbes go-
randu. Pazarhk yaparken sergiledigr mahareti gormits olacaku
boylece.

“Yuz seksen.” Fashimin yuzundeki koselemsi gulumseme zorla-
maydi. Ama Morris zoraki galumsemelere aligikti zaten.

“Yuz ellide anlasalim.” dedi.

Fash suraumi asti. Oyle de yapmaliyd: zaten. Forbes dimdik
govdesini arabaya soktu, kirlasmis kaslanndan biri havaya kalk-
must. “Caveat emptor,” evlat,” dedi alayci bir tonda. Ama Morris
kendini formda hissediyordu. “Yuz elli dedim, bir kurus fazla
olmaz"

Simdiden akhina Massimina'min kabrindeki goz kirpan fotog-

" “Aber tedbrrli olsun” anbinnndaki Launce hukuk terinii. Antik Roma'da, alicinn
mahn kusurlanint saun almadan énce ncelemes: gerektgini, kusurlu mali
almas) durumunda sorumlulugun basina kalacagi gosterirdi. ~.n
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rali videoya cekmek gibi bell belirsiz (ikirler geliyordu. Eger
boyle bir sey i1spat edilecek olsa. Massimina azize meriebesine
yukseltilir miydi acaba?

Fasl istemeye istemeye boyun egdi. “Tamam. Sen paray ha-
zir et. Su beyaz minibisun yaninda dur.” Benzin pompalarinin
gerisinde park etmis kohne bir VW' isaret etti, yaninda duran
kuguk bir oglan inik bir lastige hava pompaliyordu. Morris ken-
disine soylendigi gibi, cizdam elinde, arabayi o yana s irdu. Bir-
ka¢ dakika sonra, arka koliukta kutusunun icinde bir video ka-
mera, tekrar yola dugsmuslerdi. Hissettigi coskunun sarhoslu-
guyla, bunun plamm Forbes'a, yalnizca bir iki iy secilmis cam-
leyle anlauiverdi. Amaci oncelikle arkadasi Forbes'a yardim et-
mek —-bu noktanin uzerinde 1srarla durdu- ikincisi olarak da,
Pollo Bobo'nun imalati artrmak pahasina zavall gogmenlerden
faydalanmasina engel olmaku. Madem sanayici olacaku, kendi-
sini hayirsever Cobden’ geleneginden biri olarak dusinmek is-
terdi, bir GradgrindS olarak degil.

Forbes'un saskinhg) ortadaydi. Hatta hayretten donakalmis-
u bile denebilir. Bu plain onun aklindakine pek uymadigmi
soyledi. Elini ceket cebine sokmus, ciddi ve endiseli bir ifadey-
le, piposu ve tatinunu ¢tkarmaya ugrastyordu. “Benim planla-
digim sey, senin de bildigin gibi, Ingiltere’den 6zel okul 6gren-
cilerini getirip onlara keyifli bir ortamda biraz ltalyanca, biraz
sanat tarilm 6gretmek, ulkeyi kitaplar aracihgiyla degil de, dog-
rudan kesfetme firsau saglamaku. Sonugta bu isten ekmegimi
¢ikarmayi hedefliyordum elbette. Vardiyal islerde ¢alisan Sene-
galliler ve Ganalilar igin bir yurt agmaya niyet etmemistim.”

Morris arabada sigara icilmesinden nelret ederdi.amabu se-
ferlik ses gikarmadi Herkesin kusurlu yanlan oldugunu takdir

Richard Cobden: XIX. Yazyilda Cobdemsm adiyla da bilinen her wrla
korumacihga karsut radikal liberal gorusan savunucusu devlet adanu

ve sanayiCi, —¢.n.

§ Thomas Gradgrind, Charles Dickensin Hard Times (Zor Zamanlar) adl
ronianindaki bir karakter olup, 1smi zamanla soguk gerceklerden ve sayilardan
baska hicbir seyle ilgilenmeyen kisiler icin bir metafor haline gelnustir. —¢.n.
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edecek olgunluktayd. lki u¢ dakika boyunca sakince aiaba kul-
lanmakla yetindi, fikrinin hazmedilmesi. baskaitirazlarin su yu-
zune ¢tkmasi i¢in zaman tamyordu. Sonra, son gunlerde gelis-
tirmeye ¢alistigl, isadamlarina 6zgu aciksozlulukle, Forbesu ka-
zancin nerede yatug: konusunda iknaya giristi.

“Bu okulu agabilmen igin bayag) buyuk miktarda sermayeye
ihtiyacin olacak, degil mi?”

“Res angusta domi,”* diyerek onaylad: yash adam.

“Efendim?”

“Teklifini kabullendim, hepsi 0.

Boayle bir sermaye, Trevisan ailesiyle baglanusindan dolayi,
Morris’in elinin alundaydi elbette. Bir yerde eski bir ¢illik evi ki-
ralamak icin ayda dort bes bin, arti, fonksiyonel hale getirmek
icin birkac milyon. Sorun suydu ki; bencil Trevisanlar sirf For-
bes'un hatir: igin asla boyle bir yatirim yapmazlard:. Bu isten bir
kazang saglamalan gerekiyordu. Hem de mumkinse hemen!
Kiralanacak mekan siseleme ve paketleme isinde vardiyah ¢al-
sacak gacmenieri barmdirmak igin kullanma fikri buradan dog-
mustu. Hatta Forbes’un tam da su sirada, Pollo Bobo’nun maki-
neleri geceleri de calistrarak uretimi hizlandirma fikrini yu-
murtladigy sirada. Morris'le konusmasi buyuk sanst. Forbes
gogmenlere biraz ltalyanca, biraz sanat tarihi 6gretirse —bunun
igin para alacaku elbette— hem hayirseverlik yapmis olur, hem
de isgiler dasuk maaslarla calismayi kabul ederlerdi. “Belki ye-
rel hukametten fon bile alinz. Boylece herkes mutlu olur.” Sise-
leme isi mevsimlik is oldugu icin, gocmenler gider gitmez For-
bes hazir binaya istedigi turden insanlarn, 6zel okul 6grencileri-
ni toplayabilirdi. Bu, ise baslamanin bir yoluydu. Bir iki sene
icinde tam istedigi gibi bir muesseseye kavusacakui: Centilimen-
lere kultur egitimi veren bir yatih okul. “Belki benim altyapim-
dan insanlar igin de bir iki burs,” diye ekledi kendinden mem-
nun bir edayla. Kendisini gercekten de bir sekilde borglu hisse-
diyordu.

* “Elde yok avucla yok™ anlamina gelen Latince bir deyis. <.n.
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Forbes konusmuyordu. Apeunin Daglarimin ote tarafindan
iniyorlardi. Floransa'y: isaret eden ilk levhalar 6nlerine cikmaya
baslamisti

“Gorebildigim tek sorun, hepsinin erkek olmasi. Anliyor
musun? Henuz kadinlarini yanlanna almamglar samnm.”

“Ya " Forbes bir an duraksady, kaslan ¢atk, tatan dolu pipo-
suna egilmisti. Derin bir 1¢ cekukten sonra, Morris'in aruk haki-
ki ast zumreyle 6zdeslesurdigi bir dlicenaplikla konustu: “Ma-
dem tek yol bu, o halde beni kandirmana musaade etmem ge-
rekecek.”






nnesi sanata merakliydi. Ayyas babasi ise sidik sanatgisiyd.

Morris bu analizin, bu antitezin Lawrencevari bayagihgmin
larkindaydi. Ama bir seyin bayagilasmasinin sebebi gercekten de
siklikla cereyan ediyor olmasiyd: buyiik ihtimalle. Tipki karikata-
ran de kendine 6zgu, ayirdedilir bir hakikiligi oldugu gibi. Onun
cocuklugunun diger binlerce insaninkinden lark: yoktu demek ki.
Ama ne beklenebilird ki? Aslina bakarsan, tam da bu yeganelik-
ten yoksun olus, aym kulturel fakirligi paylasan onca insanin var-
hgrydi cocuklugunu dokunakh kilan sey. Ote yandan, aym agidan
bakilirsa, baslangi¢ cizgisinin bu kadar 6zelliksiz olmasi, sonraki
basanlanm ok daha dikkate deger kiliyordu.

Annesi sanata merakliydi. Onu okumaya, resim gizmeye, ke-
man ¢aJmaya tesvik etmisti. Resimde hi¢ basari gosterememisti
(Morris'in icguduleri nesnelerin uzam icinde konumlamsindan
cok, olaylarin zaman iginde dizilisine yonelikti), gocugun ke-
man ¢ahsmasimin babasinin berbat bir aksamdan kalmahk hali-
ne tesaduf ettigi bir gun —ashnda bu gok muhtemel bir tesadul-
wu- bitpazarindan alinma keman ayaklar alunda kalmisti. Ama
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kimse Momms't okumaktan alikoyamazdi. Hatta oyle bir zaman
geldi ki, Morns Aachen ve Tanhgesinden Stefan Zweig'in hayli
zihin agict Insanhgin Yildizinin Parlach @ Anlarina (Yahudilige hep
derin bir yakinlik duymustu) kadar Acton kutuphanesindeki her
kitabi okumustu Babasi, yalmzca aylaklar ve otuzbircilerin surek-
li kitap okuduklarim soylerdi, qunkit okumak elleri cepte tutma-
y1 saglayan tek “laaliyetti”. Morns babasinin gozlemlennde her ne
kadar ¢ig de olsa bir dogruluk pay: oldugunun farkindaydi. Onun
sinirine dokunan da buydu iste.

Ama hayir, bu konu hakkinda babasiyla konusmayacaku ar-
uk. Dikiafonun basinda saatler geginp kendini hakh ¢ikannaya
calismayacaku Kesinlikle hayir Kendimi metheden umalarla dolu
kanpostallar da gondenmeyeceku. Massimina’yla gegirdigi o kisa
yazdan sonra erkekligin ispatlamaya ihtiyact kalmamsu artik.

Evdekizorsarnlar Morris’i kutuphanede gayretkes Sth ogren-
ciler ve bulvar gazetelerini karigtiran igsizlerin arasmda okuma-
ya itmisti. Ne mutlu gunlerdi! Gorsel sanatlar uzerine hilgisiyse,
aksatmadan gatikleri plaj tatillerinde tasra muzelerine yapilan
ziyaretlerle siwrliydi O da ancak 1klim kogullan kumsala inme-
yi babasinin oncu ruhu igin bile [azla ceun bir is haline getirdi-
ginde mumkun olurdu. Daha dogrusu, babasi havlusunu hila
nemli mayosunun Uizerine sarar, her ne pahasina olursa olsun,
mutlaka yuzmeye gidilecegini bildirir, annesi en sonunda isyan
edip aglamaya baglar, kamp alammin etrafinda ruzgardan iki
buklum olmus kavaklara, adeta birbirleriyle yansan bulutlara,
umumi tuvaletleri gormelen'mi engelleyen yagmura 1saret eder-
di. Tam cesaretim toplayip, Morris’in 6ksurugunu, zayif ciger-
lerini haurlaurdi. Sonunda babas: uzun saatler boyunca oturup,
sahildeki eglence merkezlerinin agihs saatini beklemeyi kabul
ettiginde, annesi Morris’i yerel sanat muzesine, veya daha da iyi-
si, bir koy otobusune binip en yakindaki halka agik malikaneyi
gezmeye gotunirdu. Muievaz aristokratlar o gunlerde Morris
gibilerin gelip 1cinde yasadiklari zenginligin tadim gikannalan-
na izin vermeye baglamislard: ki, bu zenginligi daha uzun sure
ellerinde twabilsinler.
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Her seyden ok, yuksek beyaz yakalann ¢evreledigi pudral
suratlardaki sabit gozleri ve yalmzca zenginlerm sukunetle sey-
redebilecegi turden gotik, urpertici, romantik manzaralar hatir-
liyordu. Ama on yasindaki Moriis bunlara bayiiyordu Cilalanmis
parke kokusunu, gicek desenli sezlonglan, zaiif bahk havuzlartim
sinesine basurmig bakimh bayirlara bakan, belleri kusakh kadife
perdelenn cerceveledigi yuksek pencerelere bayilmist. Genis ig
mekanlann derin sessizligini ve yankilamm sevmisti. Bu mekanla-
n lasarlayanlar, ihtiyagtan once gosterise 6nem vermiglerdi. Mor-
ris yanhs simifa dogdugunun farkindaydh.

Buwik ihtimalte dogdugu irka da ait degildi. Cunku annesi-
nin 6luminden sonra. Baul Londra'ya oylesine yabancilasmisti
ki, hafta sonlarim Victoria ve Albert Muzesinde, National Gal-
lery’de, British Museum’da ya da Tate'de gegirmeye neredeyse
mecbur kalmisti. Ergenlik cagindaki, huzursuz Morris yavas ya-
vas anliyordu: Onu en fazla cezbeden, hatta bir akrabalik hisset-
ligi zarafer, kendi memleketinin sanh serefli askeri ve meteoro-
lojik ge¢misinde, —ne Wellington'un muharebe sahnelerinde, ne
Constable’in goklerinde, ne de Turnerin denizlerinde— degildi.
ltalya’dayd.

Bu fikri nthayet bilincinin yazeyine gikaran sey, Cespo di
Garofano’nun fazla bilinmeyen ug parcah tablosuydu. Santa Ce-
cilia, Meryem Ana ve San Valeriano resmedilmisti. Aymi zaman-
da buyuk bir rahatitk ve keyil sergileyerek dimdik ayakta duru-
yorlardi. Cok guzel giyinmislerdi, ama korseler ve yakalarla si-
kistiran ~sanki insamn iyi gorinmesi bir gesit toplumsal lanet-
mis gibi'— mutaassip Ingiliz tarzindan eser yoktu Hayir kiyafet-
leri bu insanlara zevk veriyordu, kirmiz1 ve mavi kumasin yu-
musacik katmanlari, parildayan brogslar, zaril sandaletler. Ya o
gozlerdeki ve dudaklardaki sehvanilik? Meryem Ana'nin da di-
gerlerinden asag kalir yani yoktu. Merasimle ifade edilen seh-
vanilik. Sehvanilikten dogan merasim, Boylece Morris ilk defa,
babasinin bayag) zevkleri ile merhum anneciginin dindarhginin
her zaman ¢ausmas: gerekmediginin farkina varmist.



Dahasi, San Valeriano, sa¢ rengi daha koyu olmakla birlikte
kesinlikle kendisine benziyordu.

Dolayisiyla. olaylar gelisip de —en dogru ifade buydu— Cam-
bridge’den atildigi zaman, Morris’in yuzunu ltalya’ya gevirme-
sinden daha dogal bir sey olamazd.

“Hig tablolarda tanidigin insanlari aradigin olur mu?” diye
bir soru yoneltti Forbes’a; Piazza della Liberta'nin etralini ikinci
defa turluyorlardi. Bu kaotik ulkede park yeri bulmak her za-
manki gibi imkansiz goranayordu. Kaldinmlarda arabalar var-
di, yolun ortasindaki gimenlik alanlarda arabalar vard, otobus
duraklarinda bile ¢ilt srra park etmis arabalar vardi. Buralarda
bir yerde mutlaka bir otopark olmaliydi. Parasimi 6demeye dun-
den raziyd.

Forbes sordu: “Nasil yani?”

“Tamdign insanlar, sevdiklerin, onlan resimlerde arar misin
hig?”

“Onlara benzeyen portreleri mi kastediyorsun?”

“Evet.” Morris sohbeti devam ettirmek ugruna, rahatsiz edi-
ci de olsa bu anlam kaybint kabullenmeyi yegledi.

“Sanat tarihinde takip ettigim bir konu sayilmaz.”

“Biliyorum. Bunun [arkindayim. Ama sir[ meraktan soruyo-
rum. Bir resimde birinin yuzune rastladigin olmadi mu hig? Ka-
riminkine, mesela.”

“Hayir.” Forbes kesin konusuyordu simdi. “Ne rastladim, ne
de aradim.”

Morris sesini ¢ikarmadi, gozleri Ronesans binalannin hey-
betli zaraletinin dibinde yatan, ukhm tikis araba dolu yirminci
yazyil kaldinmlarini arastnyordu. Forbes’un kaguk yesil gozle-
ri onu izliyordu. Ansizin telelon gald.

Morris kendisini dugsinmenin yogun zevkine ve araba park et-
menin mihnetine 6yle kaptummist ki, az kalsin telefona cevap ver-
mek gibi bir hataya dusayordu. Ama hayir, Paola’ya saat on bu-
cukta bir musteriyle bulusacagini sdylemisti ve saat daha onbire on
vardi Boyle bir yanhs yapacak kadar toy degildi o.
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Forbes izliyordu. Piazza’nin etrafinda bir tur daha donduk-
ten sonra tam on kere calan telefon sustu.

“Biliyor musun, sen enteresan bir ¢ocuksun, Morris,” dedi
Forbes.

Morris donup, sansin kakullerinin altindan en goz kamasu-
nict gulumsemesiyle bir bakis atti. Gozlerinin maviligini nere-
deyse kendisi bile hissedebiliyordu, koltuklan o kadar kabar-
misu ki, anarsik bir gosteris ruhu sergileyerek, arabay: Palazzo
dei Signori'nin hemen digindak: yaya gegidine park etti.

Sokakla karsilastinldiginda galeri estetik agidan fersah fersah
ilerideydi. Ama aymi zamanda sokagin tuhaf bir yansimasi, diye
dusundu Morris. Zihninin birdenbire meselelere derinlemesine
dalma becerisi ona hep keyif verirdi. Muze ve sokak aym renk-
leri paylasiyorlardi, ama muzedeki mermerin soluk pembesin-
de, travertenlerin kopukiu kaymaginda renkler donuklagrmsti.
Piazza'daki kadinlarla erkeklerin sehvaniligi burada da mevcut-
tu. Ama firca ve keski onlan daimi bir tefekkure sabitlemisti. Di-
sandaki karmasik ve bayagi dunyanin darmtilmug bir tekran,
wedililikten ve arzulardan arndinlmis soguk bir sureti secili-
yordu burada. Massimina acuncu katta V1Il. Odadaydi, ama o
bekleyebilirdi. Morris zevkin ertelenmes: prensibine her zaman
bayuk 1nang beslemisti.

Tuvalete kisa bir ziyaretten sonra. Forbes onu kolundan tu-
tup once Vasariano Koridoru boyunca yitrati, sonra Hermalro-
ditin Odasina gotardu. Adam oyle bilgili, oyle zekiydi ki. Mor-
ris'i Apollon heykelinin puruzsuz baldirlarina dokunmaya. hac-
mini, kaslarla sarmalanmus tasin dolgunlugunu hissetmeye tes-
vik etti. Okul nihayet kuruldugu zaman, geng¢ ogrencilerine
boyle seyleri ogretmek istiyordu iste. Sanat eserleri karsisinda
yalmzca husu duymakla kalmayip, ondan ahincak zevki takdir
etmeyr ogretecekti. Cocuklar once taklit etmeye, ardindan yarat-
maya tesvik edilmeliydi. Gratia placend:yi 6grenmenin tek yolu
buydu gercekten.

Ne demekti acaba? Morris su Latinceye bayihyordu dogrusu.
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Tasin uzerinde gezinen eli kendi dizinin cansiz bir sureti olabi-
lecek, kusursuz bir dizi oksuyordu.

“Keyif vermekten alinan haz” Forbes'un sesi her zamankin-
den daha baygin ¢ikiyordu.

“Attenzione. signore!” Muze bekgisi birdenbire yanlannda beli-
vermisti. Morris dirseginin sikica kavrandigini hissetti. “Non si toc-
ca, dokunmak yok. Yoksa disan! Cok kota! Capito?

Morris hizla dondu. Otorite figurleri neden onu boylesine
heyecanlandiriyordu? Yapmamasi gereken bir seyi yaparken ya-
kalanma hissi. Derhal tabanlan yaglamaya hazirdi. Ve tam o an-
da, siparisi teyit etmek igin Doorways'a gondermesi gereken
fakst unuttugunu fark etti. Gezi mahvolmustu. o kadar dikkatle
uzerine titreyip bozmamaya gayret ettigi haleti ruhiyesi sarsili-
vermisti.

“Sanat korumacihigi maskesine burunmus kultar dugmanli-
g1.” Muze bekgisi yerine donerken Forbes uzuntuyle bagini sal-
layip bu yorumu yapti. “Bizden bir zarar gelmeyecegini gorebil-
mesi gerekirdi.” Kendinden bahsederken nadiren benimsedigi
bir agiklikla ekledi: “Ingiltere’yi terk etme nedenlerimden biri de
buydu.”

Ama Morris o kadar sarsilmisti ki, bunun farkina bile varma-
di. Simdi yapmak istedigi tek sey, Massimina'yr gorup oradan
gitmekti. Butun o goblenlerle kaph duvarlar, freskolarla bezeli
tavanlar, Ronesans sanatinin ve ahenginin sasaasi birdenbire
tehditkar bir kapah alana donusmustu. Toscana Ekolunu yarila-
yana kadar bekleyip, Forbesa korkung bir mide agrisina tutul-
dugunu ve ¢ikmasi gerektigini soyledi. Gitmeden once su Filip-
po Lippi'ye bakabilirler miydi?

VIll. Odada bir sure durup Massimina'nin 6nunde dikilen bir
grup kiliksiz Dogu Avrupalinin dagilmasini beklediler. Bir rehber
anlasilmaz bir dilde konusuyordu. Ama o kir sagl, hirpani, kahn
enseli kafalar surusunun arasmdan bile, Morris dolgun bumuna,
stt beyazi yanaklarina vanncaya dek, tablodakinin kesinlikle Mas-
simina oldugunu gorebiliyordu. Olaganusta bir heyecan dalgasi
butan bedenini sard:. “Asigina kavugan bir erkek gibi” Yalmzca
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dudaklanm kipirdatarak sessizce kelimelen tekrarlarken, For-
bes'un ona artan bir endiseyle bakugm fark etti.

“Cok gergin gorunayorsun, evlat.”

“Su basbelasi Polonyalilar neden berim resmin 6nunde ¢o-
reklenip kaldilar anlamiyorum.”

“Sabirh ol.” diyerek gulumsed1 Forbes. “Gevse biraz. Avam
tabakasinin bile biraz gun yuzu gormesi gerekir.” Sonra nazikce
sordu: “Sey, bu tablo tanidigin birine benzeyenlerden biri mi?
Yoksa yalmizca estetik bir ilgi mu duyuyorsun?”

Morris'in bogazina oyle bir yumru oturmustu ki cevap vere-
medi

“Ah,” dedi Forbes, yuzu adeta bir sukunet maskesiyd.

Polonyalilar -eger Polonyallarsa tabii- uzaklasir uzaklas-
maz, Morris hemen tuvale yaklast. Kuguk bedenleri enles dol-
gunlukta iki melek, kirmizili mavili uzun bir elbise giymus Baki-
re'ye tag giydiriyordu. Bakire'nin yuzu asagy bakiyordu. Ve iste
oradaydi: Basin yana yausindaki o ¢ekingen ve bir sekilde ayar-
uci eda (ayartuci olmasimin sebebi gekingen olmasiydi), genenin
egilisi -~ Massimina'min karakteristik ifadelen'nden biri. Asikar
bir benzerlik. Inamimaz bir seydi ama —eger tuvale yapismis bir
toz degilse— sol kulagimin altindake minik ben bile oradayd:. Bir
zamanlar ne buyuk bir selkatle 5pmustu o beni. Kuguk kusur-
lar ve kiriganhk kadar sefkaum uyandiran bir sey yoktu zira.

Ama en fenas: gozlerdi. Dimdik ona bakan o kocaman, ber-
rak, kahverengi gozler. Varhg, mezarhkiaki kignk fotogralta
oldugundan ¢ok daha yogundu. Kisacasi, Mimi’ydi bu.

“Renklennin canlilig: ve figurlerinin sehvani dokusuyla un-
ladur,” Forbes onu bilgilendinyordu, “ustasi Masaccio ya da ha-
lefler1 da Vinci ve Michelangelo'yla karsilasunldiginda, ufku ve
tutkusu kisith bir ressam.”

Morris ¢enenin egimini, yuzu gevreleyen saglari —Mimi'nin
saclani da aymi boyleydi. en azindan Morris taninmamasi 1gin
ona perma yapurana kadar— buyulenmiscesine seyrediyordu.

“Eski bir kiz arkadas mi?” Eglendigini gizlemeden, kibarca
sordu Forbes. “Anne, teyze, kuzen?”
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“Biricikaskim,” diye cevap verdi Morris boguk birsesle, hem
derin bir 1stirap yastyor, hem de bu melodramdaki asaleti du-
yumsuyordu. Baska insanlar bu sekilde aci gekmeyi beceremez-
lerdi.

“la donna & mobile,” diyerek dert ortakhigma soyundu For-
bes. “Cinsi latif olabilirler, ama aym zamanda daha havai, daha
hercai oluyorlar, korkanm.”

“Hayw,” diye minldandi Morris, gozlerini resimden ayirma-
dan. Massimina her an ona bir isaret gonderebilirdi. Buna adi
gibi emindi. “Hayr, o 6lda.”

“Ah, buna uzaldam.”

Uzun bir sessizlikten sonra MoiTis trajik bir ses tonuyla ek-
ledi: “Biz evlenecektik.”

“En sevdigiyle evlenmek kimseye kismet olmuyor,” dedi
Forbes tathlikla. “Sanki dogamin kanunu bu. Simyanmin veya
devridaim makinesinin imkansizhg gibi.” lhtiyar adam matem-
li bir havaya burtnmusta. “O zaman hayat fazla makemmel
olurdu, degil mi?”

“Evet.” Morris, Forbes'un bu istirakinden memnundu. Etrafla-
rinda dolanan kalabahga ragmen, sanki o ikisi bir sekilde onlardan
koparak bagka bir boyuta ge¢misler, cevresinde giplak oglanlann
yuzdugu bu geng kadimin 6nunde duruyorlardi. Bakire'nin dudak-
larinda belli belirsiz bir alaycihik ifadesi kipirdand.

Beni bekletiyor. diye aklindan gecirdi Morris. Benimle oynu-
yor.

“Araba kazast mi?” diye sordu Forbes. “Yoksa bir hastalik
m?”

“Alcaklar onu kaginp oldurduler,” dedi Morris hagin bir ifa-
deyle. “Dusunebiliyor musun? Hayattasevdigim tek insani.. Onu
oldurduler!”

Forbes sasirmisti. “Yuce Tanmn!” dedi, yasadigi duygusal
yogunluga ve gerilime ragmen Morris’in takdir etmeden gege-
medigi eski moda tavriyla. Resme bakarak yuksek sesle i¢ gegir-
di: “Mimi!” Isaretini ne zaman gonderecekti? Bazen ne kadar da
inatq! olabiliyordu! Morris’le bir olup butan meseleyi ortbas et-
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meleri, hayatlarimin geri kalamm birlikte, mutlu mesut gegire-
bilmeleri i¢in, sonunda yapug) seyi yapmaya mecbur kalmamak
igin ona yalvardigi zaman da boyle inat etmisti. Morris Oyle bir
sonu asla istememisti. Bir an Forbes’a her seyi itiral etmeyi ge-
cirdi akhindan. Her seyin gayet anlagihir oldugunu ondan duy-
may istedi. Onun yerinde kim olsa ayni seyi yapard.

“Uzgunum,” diyordu Forbes. “Bilmiyordum.”

Orada oylece duruyorlardi. Mimi'ye olan tzpatip benzerligiy-
le tablonun sikinti veren bir donuklugu vardi. Morris Forbes'un
sabirsizlanmaya basladigim hissetti. Konusarak zamam dolduz-
mus olmak igin sordu: “Bir model kullanmis mudir acaba? Ne
dersin? Yani, gergek bir kiz var miyd: ortada?”

“Lippi mi? Sey, evet, bazi ressamlar basit bir anatomik taslak
olusturmak i¢in model kullanirlardi. Buna ragmen ortaya son
derece ideallestirilmis bir sonug ¢ikard: elbette.”

Tabii ki model kullanmamusti, diye dusundu Morris. Massi-
mina’ya tipatip benziyordu.

“Lippi'nin enteresan tarafl,” diyerek aciklamaya girismisti
Forbes, belli ki geng arkadasimin aklim bagka seylerle meggul et-
meye ¢alisiyordu, “bir kesis olmasina ve biitan bu ibadet tema-
Ii resimleri yapmasina ragmen, sonunda bir rahibeyi kaginp
onunla evlenmis olmasiyd:.”

“Kagirmig m1?” Morris hayretler iginde kalmisti.

“Oyle diyorlar.”

“Kiz1 kagirmis sonra da modeli olarak m1 kullanmis?”

“O kadarimu bilmiyorum. Ama evet, olabilir tabii.”

“Rahibeymis demek.”

“Evel.”

Mimi de azili bir Katolik degil miydi! Butiin bu bilgileri sin-
dirir sindirmez, Morris genelde gayet hassas bir adam olan For-
bes’un aradaki bariz paralellikleri fark etmemis olmamasina sas-
t. Sanki kendisi de Massimina'mn bakire portresini yapmus,
sonra da onunla evlenm’isti; bu da bir rahibe i¢in bir gesit 6lum
degil miydi? Tepesi atmak tuzereydi. Yine de o alayli galamseme
kizin yuzunden silinmemisti.
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Massimina onu gergekten sevmis miydi? Yoksa yalmzca evin-
den —manastinndan- uzaklasmak igin numara m: yapmisu?

“Browning'in Lippi'ye adanmis pek hos bir siiri var, sehvel
duskunlaguni mazur gosteriyor,” chyerek devam euti Forbes.
“Ruskin’in gereginden fazla ovdugu bir siir.”

Morris birdenbire sikildi. On dakikadir orada dikiliyordu.
Bir isare1 alacagim derken akhm yitirmek azereydi. Ve akhm ka-
¢irmadigina gore bu, hige sayildigy anlamina geliyordu. O bilmis
guluimseme. Kahretsin! Sonugta kizin tekiydi iste! Meryem Ana
olsun olmasin. Topuklanmin uzerinde dondua, Forbes'u kolun-
dan tutup kapiya yoneldi. “Midem,” diye sikayet ediyordu. “Bu-
na inanamiyrorum.”

Tam Bouicelli Odasina agilan esikten gecmek uzereyken ses-
lendi. Moms donakaldi. Geng arkadasinin baylmasindan ya da
kusmasindan korkan Forbes, destek olmakicin kolunu omuzlan-
na sarmaya cahsiyordu. Morn's basimi arkaya cevirdi. Odays bir
okul ¢ocuklan stintisu doldurmaya baslamisti, birbirlerine tiz ses-
lerle haykinyorlardi. Ama Morris'in duydugu, kesinlikle kendi is-
minden bagkas: degildi, hem de nerede duysa tamyacag o tonla-
mayla telaffuz edilmisii: “Morrit™ Baska kimse higbir zaman ona
Morri dememisti. Odayr boydan boya tarayan koca kahverengi
gozler Morris’e odaklanmislardi Monis elini dudaklarina géturdu,
bir épucik kondurup ona dogru ufledikten sonra dondu, For-
bes'un kolunun hala omzunda oldugunun farkina bile varmadan,
sendeleyerek merdivenlerden indi.

Arabaya bindiklerinde Massimina'yla telefonda konusabilmey:
istedi, ama Forbes oradayken bu mumkun degildi elbette. thtiyar
adam 6gle yemegi i¢in mola vermek istedi, ama ctizcdamim evde
unuttugunu bildirmeyi de ihmal eimedi. Asil dostunun boyle aci-
nasi otlakgilik yontemlerine basvurmak zorunda kalmasina uzulen
Morris centilmenlik gostererek menudeki en pahah yemekleri si-
paris etmekte israrc1 davrandi, mide agnsi mucizewt bir sekilde bir-
denbire yok olmusiu. Geri donus yolunda, bir an once yalmz kal-
mak i¢in duydugu sabirsizhk giderck artmasina ragmen, comertge
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bir davramisla Forbes'a, emekli maasi oclemelen arasinda sikisir da
borg paraya ihtiyag duyarsa, yalmzca istemesinin yetert olacagim
soyledi. Forbes birkag yuz bin lirer kabul etti.

“Biliyorum kulaga ¢ilginca geliyor.” diye devam etti Morris,
“ama Uff1zi gibi bir galeriden boyle bir resim satin almak mum-
kun olur mu dersin? Herhalde ellerinde Bakire'nin tag giymesiy-
le lgli otuzdan fazla tablo vardir”

Forbes bunun mumkun otacagim sanmiyordu, ama sanatin
yalmzca miizelerde ziyaret edilen bir sey olmaktan ziyade, insa-
nin kendi yakin cevresinde bulunmas: gereken bir sey oldugu
konusunda hemlikirdi. Batan guzel seylerde oldugu giby, sahip
olma laktora 6nem tasiyordu. Cambnidge’deki eski evim ve ora-
daki tablolarini sik sik hasretle amyordu. Ama orada beraber ol-
dugu insanlan 6zlemiyordu. Keske daha once, daha gencken
ayrilmis olaydh.

Kendi dusuncelerine dalmis olan Morris, yash adamin, 6zel
hayatina iliskin sorular sormasi icin gikardip: davettyeye bir ke-
e daha ilgisiz kalmsti Zaten onu asil ilgilendiren Forbes'un
kultaraydu, kisisel hayatinda atlatug) badireler degil. Telefon
caldiginda bir an tereddut etti, bir mucize olmasi ve onun aryor
olmas: ihtimali akhndan gecti.

Ama arayan Paola'yd.

“Mamma kendine geldi,” dedi Paola lazla uzatmadan *“Kah-
retsin, wyilesecek gibi duruyor. Inanamiyorum.”

Morris de inanamiyordu. Yine de. hayal kinkhgim boyle ba-
nz bir gekilde ifade etmeyi yakisiksiz buldu.

“Tek tesellimiz,” diye devam etu karisi, “Bobo'nun bu ise
bizden ¢ok daha {azla hiddetlenmis olmasi.”

Morris telefonu kapatrken, dért bin kasabk bir siparisi
mumkun olabilecek en sikigik teshmat tarihiyle teyit euigini
~Verona'ya doner donmez bunu halledecekti- 6grenen bacana-
gimin daha ne kadar hiddetlenecegim merak etti. Ansizin, mese-
leleri kesin bir sonuca baglamayi kafasina koydu.






eceyansina dogru, kaliteli bir sise prosecco” esliginde efkar
Gdaguuklan sonra, Paola Morris’i oral onsevismeye ikna et-
mek icin onun donmus gikolataya olan zaafindan yararlamyor-
du ki, geng Ingilizin aklina o sabah yapug ahsveris geldi. Paola
erimis ¢Gikolata bulagmig dudaklarimi bazdi. “Hediye, sevgilim,”
diye 1srar etti Morns. Uzennde sabahligi ve terlikleriyle merdi-
venleri imp kasim gecesinindondurucu soguguna ¢ikt. Aruk isi
piskinlige vuran nsaatqi, kaz1 makinesini ana kapimin énune
park etmis, boylece araba yoluna ve park yerine girisleri iyvce
zorlasurmisti. Bir gun Mornis ona butan bunlan 6detmenin bir
yolunu bulacaku Acelesi yoktu. Mercedes’in arka koltugundan
paketi ald.

lkinci kat komsusunun kapisinda bir an durup igenden ge-
len televizyon sesini dinlerken, Morns elindeki paketin fazla
agir oldugunun farkina vardi. Kanal 7'nin geg saatlerde yayinla-
dig striptiz programinin muzigini duyabiliyordu. Aman ne sur-
priz! Evet, merdivenlerclen gayet agik segik duyuluyordu. Bunu

" lalya'mn Veneto bolgesinde urculen bir tur sampranya. <.n.,
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ogrenmesi iyi olmustu. Paketi kaldirip hafilce salladiginda. 6z-
guveni yerini butun benligini saran bir endiseye birakmaya bas-
ladi. Paketin iginde bir sey saphe uyandinci ok bir ses gikara-
rak kaymisti.

“Kendimi aptal durumuna dusurdum” diyerek eve girdi. Paola di-
vana yuzusti uzanmisti, uzerinde Mortisin ayni anda hem heyecan
verici, hem de son derece zevksiz buldugu i¢ camagirlan vardi. Pao-
la parmiagiyla 1saret edip onu yamina gagirdi. Monis neredeyse bag-
1acaktt “Tann agktna, tam anlamiyla bir got gibi davtandim!”

“thiam,” ded: Paola.

“Kendimden nefret ediyorum " Ustunde Sony Videomaster
fotografi olan pakeutin seloteyplerim yirup atmaya koyuldu. “Sa-
na bir hediye almak istemistim, ama gidip y0z elli bin lireti so-
kaga atum. Yuz elli bin liret!”

Ansizin —ama beklenmedik oldugu sdylenemezdi- gozleri-
nin yasla doldugunu hissetti, birbirleriyle gelisen bir duygular
yumagyla bogusuyordu. algalma, ofke. bagislama, kucuk dus-
me. Nihayet urmnaklariyla pakeu yirtmay: basardiginda, naylon
torbaya sanl bir tugla fayansin uzerine duserek pargaland.

Paola kahkahalarla guluyordu. “Ah. Mo, seni aptal. Yoksa gi-
dip bir Marocchino'dan’ mi saun aldin? Herkes bilir sattklarinin
sahte oldugunu.”

Sesinin ¢inlamasi, sanki kani kaynama noktasina gelmis olan
Morris'in gozlerindeki (okurdamaya denk dusmustu. Pijamalan
ve sabahhigi bile Morris'in adeta siserek genisleyen bedenine dar
gelmeye baslamisti. Ofkeden kudurmak azereydi. O tuglay: yer-
den alip onunla alay eden su kaltak kafanin vizerinde bir guzel
kirabilirdr. Massimina olsa asla boyle davranmazdi.

“Sana almisum!” diye haykirdi. “Kendimizi [ilme g¢ekmek
icin. Adama iyi davrandim, ama o beni kandirds"”

Paola yerinden kalkip kollarini Morris’'m viacuduna dolaya-
rak ona sanldi. Huylanan Morns kizi itti, ama o hemen gen gel-
di ve hareketint tekrarladi, kollanmi sikica vucuduna sanp yu-

* Fash —¢n
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zuna Morris'in boynuna basurdi “Al beni, Mo,” diye hsildadh,
“Al beri Ofkelendigin zaman sana bayiliyorum. Aynt anda éy-
le saf ve tath, oyle kuvvetli ve hasin oluyorsun ki.”

Moms sirl direnmis olmak 1gin yanm yamalak bir ¢aba sar-
fetti, ama bu duygulanin verdig tatmm hissine ve kizin ufak es-
mer bedeninde panldayan i¢ ¢amagirlanimin pornogralik etkisi-
ne karsi kayusiz degildi.

Paola "Bu haline bayiliyorum, bayiiyorum,” diyerek israr
ediyor, bir yandan da Morrisin sabahhigini acmus, yakalarindan
cekisunyordu.

Dahasonra o sessizce uyurken, Morris kihgtan gegmis bilin-
cinin pencelerinde uyanik yauyor, asagilandig; dakikalar sahne
sahne gozlenmin onune gehyordu. Neden sonra aklina kalkip
olurma odasma geri donmek geldi. Isigi yaku, naylon torba
igindeki tuglay: yerden kaldinip dikkatle divanin yanindaki kili-
min uzerine koydu. Daha sonra, yeri incelerken, tayanslardan
birinin kenarninin gok kotu bir sekilde zedelendigini fark etli.
Bertelli imzal o narin geometrik yesil desenlerde qirkin bir be-
yaz leke olusmustu, Simdi senaryo daha da beter bir hal almis-
u. Toplumun ona davramisindan oturu sahtekarhk yapmaktan
bagka sansi olmayan bir adama para verecek kadar aptal olmak-
la kalmamus, hatasimi anladigy zaman bir budala gibi ofkesine
yenik dasup kirk bin liret degerindeki -degistirmesi bunun ik
katina patlayacaku- fayansi zedelemisti.

Yataga dondugunde Paola’min her zamanki gibi onun yerini
de 1sgal etugini gordu. Agir yorgamin alunda sereserpe uzanip
caprazlama yatmasinda ¢ocuksu bir sey vardi. Istedigi her sey:
almaya ve sahip olmaya aligkin simarik bir ¢ocuk. Morris sabah-
ligint giyip odadak: tek koltuga yerlesu. Yaklagtk bir saat gozle-
rim karanhga dikip oturdu. Rezil oldugu anlar bir kez daha go-
zunun onunde canlandt: Arabanin yanina ¢omelen Faslinin o
prova edilmis somurtuk, ¢auk kash ifadesi; adami yuz elli bine
razi etugi igin hisseltigi ahmakga galibiyet duygusu; daha sonra
galeride Massimina'mn tablodaki alayci bakiglar: (sanki gehit
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dusup kemale ennisu de, ulasugi yuksek yerden, hirpalanms,
bogazina kadar batmis Morris’e baktyordu); sonra kanisimin ku-
taklan urmalayan kahkahasi, o hayvani inildemeleri; sanki ko-
casi bir haz kaynagindan bagska bir sey degildi, onu anlamaya
cahismak, rahatlatmak gerekmezdi, ondan yalmizca zevk alinir-
di. “Bir erkege ancak oldugu zaman mutlu denebilir.” Cambrid-
ge’'deki Ahlak Bilimi bitirme sinavlanmn lkinci Bélamuanden bu
alinuyr haurlad ve gece boyunca kendi kendine tekrar edip
durdu. “Birerkege ancak oldugi zaman mutlu denebilir.” Nere-
deyse kaymnvalidesini kiskanacak duruma gelmisti, kutlu saade-
te ulasacag esige ne denli yakindy!



arzana'nin yukansindaki tepeye nazik bir dengede tiine-
Mmisli. U¢ katliydi ve azerinde dort heykelin bulundugu
akan bir catisi vardi. Terasin bir kosesinde kendini belli etme-
den kisa bir an durduktan sonra Forbes bu heykellerin higbir
estetik deger tasimadiklarini tezelden beyan etmigse de Morris
onlari, hi¢ olmazsa pitoresk bulmustu. Goranuse bakilirsa, San
Zeno, San Rocco. Sant'’Anna ve Sant’Agata’ys temsil ediyorlardi
- pek de inandirici olmayan ¢esitli mucizeler gergeklestirmis yo-
resel azizler. Ama Morns ¢ogu zaman lalyan kaltaranun en 1yi
taraftnin bu oldugunu dusanurdu: Fantastik imgelerin, hikaye-
lerin bollugu. Mimi'nin fotogratlardan ona goz kirptigina ya da
eski tablolardan seslendigine kim anirdi? Kendi zihniyetinin
bir sekilde ltalyan dinsel geleneginde ¢ok saglam temelleri oldu-
gunu ve boylece ta derinden mesruluk kazandigin kegfediyor-
du. O, buraya aitti
Forbes aynca, binamin muthis soguk olacagim ya da 1sitma-
nin muthis pahaliya patlayacagini soyleyerek itiraz etti. Pervazin
i¢inde sallanan bir camu eliyle tiklatti.



llk secenegin gecerli oldugunu soyledi Morris. Merkezi isitma
yoktu ve igeride ates yakmadan once bacalarda etralli bir calisma ya-
pimas: gerekecekti. “Ama brogurde harika goninur,” diyerek israr
etti: “Bu bayir. baglar, serviler, heykelli on cepherin asaleu.”

“Rudis indigestaque moles,™ diye yorum geurdi Forbes.

"Yani?"

“Yami daha iysini ummugtum, ama quod bonum felix, faus-
tumgque sit,¥ bu gece tasiminm.”

Anlasilan Forbes her zaman alamadigi cuzi emekli maagiyla
iki ev birden geqindirdigi igin kirasimi epeyce geciktirmisti.
Cambriclge’deki kansi makul davranmiyor, surekli kalorifer ya-
kitimin, otobuslenn, uyatro biletlerimn ne kadar pahah oldu-
gundan yakinan mektuplar yaziyordu. Aynhigi halen kabullene-
memust belli ki. Forbes, onurunu tekrar kazanmasi icin ona bu
sansi verdigi, onu haysiyet kinci bir geri donusten kurtardig)
Morris'e minnettar oldugunu soylemisti.

Evet, gercekien de minnettardi, elini tutmak icin donup
dimdik Morris'in gozlenimn igine bakarken Forbes bunu bir da-
ha tekrarladi. Yuzanun derin kinisiklari arasindan bakan kendi
gozlen nemliydi. Bir ogretinen asalet: vardi onda. Morris dosta-
ne bir ifadeyle gulumsedi. Hi¢ onemi yoktu. Bu kadar kiymetli
birnne yardim edebilme firsaum yakaladigt icin mutluydu. Bunu
soylerken adamin ona awgl tuhaf bakig hosuna gnmisti.

Mekam gezip, kose bucagi kontrol ettiler. Duvarlardak: siva-
lar obek obek dokulityordu, kepenkleri dagimaktan koruyan
tek seyse, yillanmis kalin boya tabakasiydi. Kasvetl bir 1ag mer-
diven, doseme tahtalan giardayan odalara gikiyordu. Odalar as-
gan esyayla dosenmusti gotik tarzda karyola bashklarimin 1ag-
landirdig lime lime bir silte, ustu mermer (gattarms) bir tvalet
masasi, bag asag) carmiha gerilmis bir Aziz Peter tablosu (rutu-
betten harap olmus) Enust kaun yan aydinhginda, geng bir ka-
din satafath bir mezarin basinda diz ¢cokmus aghyor, tuvaldeki

* Laonce ikel, sekilsiz madde —.n.
§ “Hayirh, ugurlu olsun” anlaminda Launce bir deyim. —G.n.
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mumun 1s1ginda gozleri panldiyordu. Forbes basim sallayip La-
unce bir seyler minildandu.

Oysa Morris son derece kendinden emindi. Tam aradiklan
tarden, kaltire doymus bir mekan degil miydi burasi? Bir sene
sonra Eton ve Harrow'a gonderecekleri brosurlerde sahane goru-
necekti. Bu arada, kiray1 odeyebilmek ve binamn bakimim yap-
urabilmek i¢in, bir 1ki gun iginde go¢menlenn tasinmasi gereke-
cekli. Maaslarimin yuzde otuzunu yiyecek ve yatacak yer ucreti
olarak kesebilirlerdi mesela. Bu gayet makuldu. Cevirdigi bir
musluktan 6nce damla damla pash bir su akti, ardindan borular
uzun uzun inildedi Forbes “fiat experimentum in corpore vili,”
demekle yetindi, ama bu sefer tercumesini yapmay: reddetti.

Morns arabasim Valpantena'dan asag) hiz simirimin epey us-
tande surerken, bu kadar neseli olmasinin. kendine bu kadar
guvenmesinin asil sebebinin, isler kotuye gittiginde kendisini
zalimce elestirmesi oldugunu dasunuyordu. Duygusal olarak,
bu zirvelere gikmay: hak ediyordu, ve elbette, upk: simdi oldu-
gu gibi, bir kerecik olsun her seyi en ince ayrmusina kadar du-
sunmus olmak insami costuruyor, gurur veriyordu Sonugta ha-
yat bir oyundan 1baretti ve Morns de bu oyunu gayet 1y1 oynu-
yordu. Hem de ¢ok ¢ok iyi. “Oyle degil mi, Mimi, cara?” Ahize-
yi kaldirdi, sonra hemen yerine koydu Bazen bu tuhallklardan
uzak durmasi, hayaum miamkun oldugu kadar basit ve gergek-
G duzeyde tutmas: gerektigim hissediyordu Mimi gerek duy-
dugu zaman onunla temas kuracakti.

Kwame'yr mezarligin onandeki trafik 1siklanmn orada, bo-
zuk para karsihginda arabalann camlarimi silerken buldu Mor-
nis'in kolay lokma oldugunu anlayan iryan zenci, elinde kova-
siyla derhal Mercedes'in yaninda bitmisti. Hemen ise koyulmak
icin sabirsizlandig1 halde, Morris delikanhnin on cami bol suy-
la 1slaup, sonra da sungeriyle saldirya gecmesine ses gikarmad.
Isik yesile dondu Ondek ve sol seritteki arabalar hareket etme-
ye basladilar. Kwaine titizlikle ¢alismaya devam ediyor, camda

* “Birakahm da degersiz bir gavde uzennde yapilsin deney.” (Lat.) —.n.
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kuruyup kalrms sinekleri ovalayarak gikarmaya galisiyordu. Ar-
kadaki bir araba komaya bast. Moms kipirdamadan oturuyor-
du Koralar koro halinde galmaya bagladi. Ah su olaganustu
ltalyan sabirsizligyt Kwame panl panl parlawig) camdan igeri bakip
Morrisle goz goze gelmeye calisti. Daha onceden bir iki kere ayni
durumda kaldiklannda da fark etmigti, o kibar siyah suratta kesin-
likle bir sugortakhg) imasi varch, Morris bundan emindi. Cam in-
dirdi. ama her zamanki bin lireti uzatmak yerine, Kwame'yi araba-
ya davet etti, 15k sanya donene kadar bir otuz saniye daha bekle-
dikten sonra debriyaji bosalt ve gaza basip ilerledi. Insanlann bu
kadar saldirgan olmasina hig gerek yoktu.

Morns karakolda permesso di soggiomo® basvurusu igin yar-
dim etugi zaman zencinin adim ~ya da soyadini— 6grenmisti.
Sonra mezarligin yanindaki islek kavsakta rastlasmalar olmustu.
Kwame ile bagka bir duzine gogmen, duvarlardaki bos mezar
oyuklaninda kaliyorlardi. Morris davet isaretini yapar yapmaz,
zenci kovasim kaldirrmda birakmis, yuzunde koca bir galimse-
meyle, tek bir soru sormadan, tek kelime dahi etmeden arabaya
binrmusti. Tipki bir zamanlar Isa onu yanina ¢agirdiginda, agla-
nini birakan Peter gibi diye aklindan gegirdi Morris; bu guven
gosterisi onu etkilemis ve duygulandirmis, ayni zamanda ben-
kinin basit hayati merakini uyandirnusti. Canku her ne kadar
zarafet ve yuksek zumre hayrani olsa da, kesinlikle bir snob ol-
dugu soylenemezdi. Ashna bakilirsa onun dehasi, Kwame gibi
bir oglanda zarafet, Forbes gibi meteliksiz bir adamda kultur ve
Massimina gibi koca bir sifir olan birisinde fazilet, guzellik ve
tensellik kangimi kuvvetli bir kokteyl kesfetmis olmasindayd.

Sehir trafiginde konusmadan, merkeze dogru agir agr ilerli-
yorlardi. Piazza Bra’ya yaklasirken Morris o civarda bos kalan
son park sayacini bulmay: basardi. Zaten iginde bulacagina da-
it bir his vardi. Hareketlerine yon veren bir gesit alinyazisi oldu-
gunu dasunmeden edemiyordu. Ne zaman bir ise kalkissa,
olaylanin olmasi gerektigi gibi gelismesi igin her sey adeta isbirli-

. .
lkamet 1zni .o
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gi ediyordu. Yurdu isletmek icin elinde Forbes gibi birisi vardi.
Ucuza kiralayabilecegi, eski ve harap bir ev vardi. Kwame ve
mezarlhiktaki ahbaplar vardi. Doorways'den gelen devasa bur si-
paris vardl. Cogu zaman kendisini yalmzca, birbirleri igin yara-
tildiklan asikar ipliklen bir araya getirip dokuyan bir arag ola-
rak goruyordu. Bu konuyu Massimina'yla derinlemesine tarus-
mak iyi olabilird. Belki de oteki taraltan her sey daha agik segik
gorunuyordu. Belki de Massimina, Morrisin gozinde tabloyu
bozan tek seyi, hayattaki en buyuk hatasini, Paola'yla yaptig
kacuk dasurucu evliligi bile agiklayabilirdi. Kim bilir. 6demesi
gereken bir kefaretti belki de bu. Yapug: buyuk kotilugu surek-
li ammsatacak mustehzi bir isaret. Zenciyi buyak bir magazaya
goturup yeni bir gift ayakkabi, yeni kot pantolon, yeni kazak ve
yeni bir anorak ald.

Kwame ne saskina donmius, ne de minnettar kalmisti. Uzun
boyluydu, dondurucu sogukta egzoz dumani soluyarak bozuk
para topladig; saatlere ve bir battaniyeye sarinarak duvarin igin-
de bir delikte gegirdigi gecelere ragmen sasilacak derecede sag-
likh, diye dasundu Morris. Yem kiyaletleriyle, meydandaki sik
sikirdim kalelerden birinin cilah granit barinda rahatca durmus,
birasini igiyordu.

“Orada kag kisisiniz?” diye sordu Morris, Ingilizce konusu-
yordu. Barlarinda zenci gormeye alisik olmayan musterilestn
dusmanca bakislarindan bayag keyil duyuyordu.

“On, on bir, on 1k ” Kwame omuzlanm silkti, genis galumseme-
s1 hala kaybolmarnusti. “Ganune gore, polizia'ya gore degisir.”

“Hepsi de iy gocuklar m1?”

Kalin, kara altdudak, bariz bir "Ben nereden bileyim” ifade-
siyle buzuldu.

“Guvenilirler ama degil mi?” diye israr etti Morris, bir yan-
dan da yerfistiklarim avuciuyordu

Altdudak yine buzuldu, ardindan pinl pinl bir gulumseme
belirdi, kara gozlen sucortakligi ve ketumiyetin hayranhk verici
bir bilesimiyle 1511diyordu. Oglan Morris'den en az yirmi santi-
metre uzun olmaliydi. Ve kapkarayd!



“Cunku sana bir is teklif etmek istiyorum,” dedi Morrs, “ve
kalacak bir yer.”

Morris buraya ilk geldiginde kimse onun icin bu kadann
yapmamust! Birkag dakika sonra delikanliy: arabayla sehrin ote-
ki ucuna gotsrurken, ahizey eline aldi, numaralan geviryormus
gtbi yapukian sonra, derhal Mimi'ye dokuma benzetmesini an-
latmaya bagladi. Bunu bir bagkasimin 6nunde yapiyor olmak 1eh-
likeli bir heyecan hissiyle kansik bir zevk veriyordu. Uguncu bir
kisinin, biriyle flort entigim duymasma1zin vermek, ama bu biri-
nin kim oldugunu ele vermemek gibi bir seydi. Dinleyici olarak
Kwame gibi onemsiz binni secmekle, biraz hile yapiyor sayilirdi
gerci. Onemli olan nokta, diyerek agiklamaya koyuldu, basarih
bir tasarim icin envai gesit rengin hem sasirttct hem de uyumlu
bir kombinasyonda bir araya geurilmesi gerekir. Bunun i¢in de
bir sanatgiya ihtiyag vardir. Yalmzca birsanatgi, gorunurde tama-
men farkh ogelerin uyusma noktalarim apacik bir sekilde gore-
bilir; mesela Pollo Bobonun dusmanca tavirlan ve takima dahil
olmayi reddetmesi bile su an bir tasanmin pargasi haline geliyor-
du, onun sayesinde plan hareket kazamyor, gerilim yaraulmis
oluy-or, bu sekilde her sey daha eglenceli hale geliyor,sonugta el-
de edilen basarimin degen anmis oluyordu. Bir yazar ya da res-
sam olmak icin gereken yetenege, daha da onemlisi baglantilara
sahip oldugunu hi¢bir zaman dusunmemisti, ama belki de so-
nugta isin ash, bir hayat sanatqisiydi o. Insanlar arasinda bir sey-
lenn cereyan etmesi 1cin ne yapilmasi gerektigint biliyordu. “Tip-
ke bizim aramtzda oldugu gibi, Mimi.” diye boguk bir sesle butir-
di. “Tipki bizim aramzda oldugu gibr. Seni oyle ¢ok, oyle ¢ok
6zlayorum ki!™ Sonra da bu telefon konusmalarinin kaginilmaz
sonucu olan aci duygulan bastirmas: gerekli.

Ahizeyi yerine koyarken donup Kwame'ye baku. Delikanh
yuzune sicak bir gulimseme kondurup elleriyle dizlerinde ya-
vas ve duzenli bir ritim tutturdu. Arkadashg: keyifh, diye du-
sundu Morris. Aptal olduguna suphe yoktu, ama tuhal bir sekil-
de gayet anlayishyd: ve Morris'in uzatacagi yardim elimi fazlasiy-
la hak ediyordu



ir cesit zenginler koyuydu. Eski olduklari halde bastan asag
Byenilenip dairelere bolunmus iki villa ile, gosterisli teras bal-
konlar, pahah ¢ergeveler, bakir kanalizasyon borulariyla dona-
ulmes dort yeni palazzine vardi. Yuzme havuzu ve tenis kortlan
vardi. Ama en oneml 6zelligi —Morris sonradan bunun hazin
bir sey olduguna karar vermsti- butan alamn uzerine dikenli
teller dosenmis yuksek bir duvarla gevrili olmasi ve girisin elek-
tronik bir kapr ve iki video kamerayla korunmasiydi. Sanki in-
san kendisim butun dunyadan soyutlayip yalmizca paraciklan-
min iginde yuvarlanmayn segebilirmis gibi! Bu insanlann Kwa-
me'yi yam bagslarinda gormeyi hak eutiklerini dusanuyordu;
Morrisin kendi ruhundaki yabancilasmanmin gorsel ifadesi ola-
caku bir nevi. Giris kapisindaki kirk zilden birini ¢aldi

“Sono10. Morris.” Kapimin sagindaki kameraya gozunu kirp-
madan bakti ve Bobo'yu gormeye geldigim soylemed.

Hizmergi gent sormasi gerekugini soyledi. Boylece Morris
kendisinin gunun her saatinde teklifsizce iceri buyur edilecek
insantardan olmadigim 6grenmis oldu. Kisa ama yine de ¢ok sey
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ifade eden bir bekleyisten sonra kapinin otomatigi vizildadi. An-
cak o zaman, Morris donup Kwame'ye arabadan inmesi igin isa-
ret etti.

Yer karolar: cilah Sardunya granitiydi, duvarlar simdi ¢ok
moda olan balmumlu sivayla kaplanmisty, evin esyalar agirhklh
olarak antikayd:, ama garip bir sekilde modern bir taraflar: da
vardi, bunun sebebi belki de, sandiklarin ve bufelerin mitkem-
mel bir restorasyondan gegmis olmalar, cilal zemin ve duvar-
lar uzerinde tertemiz goze ¢arpmalariydi. Tarihe demir atmigh-
g verdigi itidalden, gecmis zaman farkindaligimin sukunetin-
den ¢ok, dekorasyon dergisi Casa Bella'min parlak say!alarindan
kesilmis gibi bir goruntasu vard: bu evin.

Yine de Morris etralinda gorduklerini begenmeden edemedi.
Kesinlikle higbir ¢ig tarafi yoktu. Evi bir nevi sosyetik randevu-
evine benzeten Paola'nin pastel ipeklilere, yumusak ve al¢ak ka-
nepelere olan can sikic egiliminden eser yoktu burada. Hatirla-
dig: Ingiliz evlerindeki rastgele bir araya getirilmis esya karma-
sasina da benzemiyordu. Yine de insan bir seylerin eksikligini
duyuyordu. Massimina'yla birlikte onun annesi ve kiz kardegle-
riyle tamismaya gittigi banliyd koya Quinzano’daki eski aile
evinde sihirli bir seyler vardi. Tagra muhafazakarhgim zenginlik
ve kultare donugtaren bir sey: Hayaun zarafetle surduraldagu
bir ev! Hedefi buydu iste. Neyse ki daha otuz yasindayd:. He-
naz vakti vard.

Kwame kapmnin orada dikiliyordu. Morris igeriye girmesi
igin isaret etti. Utak tefek guneyli hizmetgi dehset ve saskinhgi-
m gizlemeye bile ¢alismadi. Morris bunu gormezden geldi.
Kwame granil ve balmumlu siva kaph yuzeylerin yaninda oyle
hos bir Magribi portresi giziyordu ki, sanki o da, evdeki antika
esyalar gibi, bir dekorasyon dergisinin sayfalarindan firlamust.
Onun gibi birinin beraberinde olmak insana gug¢ veriyordu.

“Bobo’yu gormek istiyordum”, diye gayet teklifsiz bir tavirla
bildirdi. Hizmetgi evin reisinin evde olmadigim soylemeye firsat
bulamadan, Antonella gorunda. Odanin diger ucundaki déner
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merdivenden iniyordu. Merdivenin traverten basamaklan, pu-
ruzsiz gelik borulardan olusan zarif bir iskelenin istunde duru-
yordu.

Antonella'min arkasindan geten koyu renk pantolonlu bir ¢ift
bacagin yavag yavas beliren sahibinin ufak tefek, gozluklu, yas-
lica bir rahip oldugu anlasildi. Tika basa dolu iki naylon torba
tasiyordu.

Antonella, “Don Carlo,” diyerek tamstirdi, “kaymnbiraderim,
Morris Duckworth.”

“Piacere.” El sikigtilar. Rahip gulimsedi ve kapiya yoneldi.
“Daha fazla vaktinizi almayayim,” derken tavnnda algakgonul-
lalugi meslek haline getirmis birinin havasi vardu

“Kiyaletleri ayikhyorduk,” diyerek fuzuli agiklamalara yel-
tendi Antonella. “fakirlere vermek icin.”

Ama Morris araya girdi: "1zin verirseniz size Kwame'yi tams-
tirayim "

Rahip afallamis olmasina ragmen, gorevini yapmaya zorlandig
icin rahatlanus bir ifadeyle, husnukabul gostererek dondu.

Kwame anlasilmaz bir seyler mirildands, genis, esmer yazia
151l 151ldi. Ama yan gozle Morris’e bakisinda gaven, merak ve en-
dise kanisimy, heyecan verici bir pirlu ifade vardu.

“halyancasi henuz ¢ok iyi degil,” diye agikladi Morris, “yal-
nizca Ingilizce konusuyor.” Rahip ¢ikarken ekledi: “Paketleme
departmanindaki yeni is¢ilerimizden biri. Bobo’yu burada bula-
cagimi sanmistim. Baroyu aradim ama digsandaydi.”

Soylemeye ne hacet, bu yaland: elbette!

Butun o pahalidosemenin ortasinda Antonella’nin hantal bir
durusu vardi. Kiyafetleri basit ve gelenekseldi. Morris’in tamdi-
g1 lalyanlar arasinda elini ayagim nereye koyacagim bilemeyen
birkag kisiden biriydi. Kendisinde her zaman gurur duydugu
bir 6zellik olan keskin sezgisiyle, Antonella’'nin yasadig1 bu sos-
yetik ev ortatmmnin Bobo'nun marifeti oldugunu anlamakta ge-
cikmedi. Antonella Casa Bella’dan ¢ok [ miracoli di Sant’ Antonio
gibi dini bir yaynla ilgilenirdi.
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“Ama o her zaman burosundadir,” dedi Antonella, kafasi ka-
rismis gibiydi.

“Belki bir iki dakikahigina disari ¢tkmist1.” Morris konusma-
sina tereddutlu bir ara verdi. sanki gercekten de degerli vaktini
en 1yi nasil kullanabilecegim olgup bicmeye galisiyordu. “Deli-
kanhiy: arabayla oraya goturmem gere kecek samirun,” diye karar
verdi. “Kwame,” Ingihzce konusuyordu, “bu senin patronunun
kansi, Signora Posenato.”

Saygiyla egilen iri yart zenci yaklasip kadinin ehni ellerine al-
di. Anwonella’nin korktugu belliydi. Oglandan yayilan agir ko-
kudan tiksindigi de asikardi Ama aym zamanda, bu olumsuz
duygulann ustesinden gelmekie kararl gérunayordu. Isteksiz
dudaklar ve yanaklar gulamsemeye zorlaniyordu Agzin kosesi
utremekteydi Kwame'nin elimi siktiktan sonra, icgudusel bir
hareketle kendi ellerini ovusturmaya baslad.. Kwame budalaca
bir ifadeyle ha bire bagini salliyordu.

“Bene,” dedi Morns, bir yandan etralina bakinirken.

Nihayet Anionella, Morris'in duymayr bekledigi seyt soyledi:
“Bobo bana yem 151 aldigimizi soylemed:. Neden acaba?”

“Davvero. Soylemedi mi?"

Geng kadin basinmi salladi. kut boynun tzerinde saglan siki
bir topuzla baglanmisti. Ashinda bayagi derin olan dekoltesinde
bir hag tasiyordu. Paola’minkinden ¢ok. Massimina'minkine ben-
zeyen bir hag. Geleneksel ve anag Insana dinlenebilecegi bir
yer, beslenebilecegi bir kaynag dusunduren bir bereket vaat
ediyordu, pornografik bir oyun parkimi degil. Sonugta ¢ok daha
tatminkar bir tarafi vardi.

Hangi akla hizmet Paola’yla evlenmisti sanki? Yoksa her in-
san birtakim hatalar islemek, sonra da uzun ve yavas bir sareg-
te bu hatalan teker teker kesletmek 1¢cin mi doguyordu?

“Ingiltere’de bir supermarket zincirinden ¢ok yuklu bir sipa-
ris aldim. Rakamlan tutturabilmek 1cin disandan mal saun ali-
yoruz, paketleme 1gin daha fazla isgiye ihtiyacimiz var. Gece
vardiyasina baslamamiz gerekecek.”
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Antonella'min ilgisi uyanmus, sahici bir merakla dinliyordu.
Kwame'nin odaya hukmeden varligi bir anda unutulmustu.

“Ama biz hi¢ disaridan saun almazdik,” diyerek itiraz etti
Antonella. “Babamin prensibi buydu. Annemin de oyle. Trevi-
san Saraplar Trevisan baglarindan gelir. Baska higbir yerden de-
gil.”

Morris sasirmus rolu yapmakta hig zorlanmadi. Sarisin ve ya-
kisikh almm kafast kansik bir iladeyle kinsinp basint yana eg-
di, sonra uzeri cam kaph masanin yaninda duran gosterissiz bir
sandalyeyi cekip oturdu. Su anda yapabilecegi tek hata rolanu
tazla abartmak olabilirdi. O kadar egleniyordu ki...

“Hay aksi,” dedi, "umanm yanlis bir sey soylememisimdir.”

Zencinin yuzunde agkgoz bir gulumseme fark etti, sanki
belli ettiginden daha fazlasim anliyor gibiydi. Morris ona sert bir
bakis atti.

Antonella da oturdu. Morris’in tam kargisina gegmisti.

Morris gayet agiksozlayda, *Oziar dilerim, ltalya’daki su ola-
ya bir tarla ahsamadim —yani neler konusulabilir, neler konu-
sulamaz— buroda herkesinin gézanan 6nunde duran kasayla,
sigorta kutusunun arkasindaki kasa, defterlerdeki hesaplarla,
bilgisayarda sifreli dosyalarda saklanan hesaplar... Herkes her
seyin farkinda, ama yalnizca belirli baz kisilerle bunlari konus-
maya izin var. Iste bunu anlamakta ¢ok zorlanmyorum.”

Antonella'min gozleri (al tasi gibi agilmisti. Sonugta, oranin
sahibi kendi ailesiydi, Bobo'nun ailesi degil.

“Ashinda, benim dusundagum sey suydu, insan bir kere disan-
dan satin alma prensibini kabul etti mi, ki cogu sirket bunu yapi-
yor —bilgisayarda tedarikgi firmalarn listesi bile var—, o zaman ge-
ce vardiyas: baslatmak isten bile degil, makineleri tam kapasite
kullanmis olursun, ltalyan isciler gece cahsmak istemezlerse, is is
diye aglayan bu zavalllan ¢alistinrsin, olur biter.”

Antonella araya girmeye {irsat bulamadan, Morris ona yurt
olarak isletmek igin kiraladig: evden bahsetmeye baslad:. “Belki
bu konuda Don Carlo’yla da konusabilirsin. I¢lerinden bazilar:-
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nin Katolikligi 6grenmek icin kursa gitmek isteyeceklerini bili-
yorum. Topluma kabul edilmeye can atiyorlar.”

Antonella'min ona bakislarinda, yere sagilmis bir sura tuhaf
vIr zivin gorip, toplasin m: atsin mu bilemeyen birinin ifadesi
vardi.

Morris en sevimli, en 6zur dolu gulumsemesini dudaklarina
kondurdu. “Ashnda, Paola’yla benim de lakirlere verebilecegi-
miz bir dolu kiyafetimiz var. Madem topluyorsun, soyleyeyim
de onlan sana versin.”

“Bobo bu gelismeden memnun yani, 6yle mi?” diye sordu
Antonella, duydugu supheyi gizlemeye galisarak.

“Dinle” —Morris'in parmaklan evrak ¢antasimin tokasini kur-
calamaya baslamisti—- “dasundim de, 6gle yemeginden once
fabrikaya gitmeye vaktim olmayacak saninm. Cantamda Door-
ways sozlesmesinin bir nashas: olacakt.. Bobo dondugunde ona
bir gosterirsen ¢ok sevinirim. Yani, bahsettikleri rakamlara bir
kere bakman yeterli, 0 zaman Bobo'nun nigin memnun olacag-
nut anlarsin. Ayrica, butan bunlar Kwame gibi insanlara yardim
edebilecegimiz anlamina geliyorsa, bence bu fevkalade bir sey.
Sonugta kapitalizm ancak zenginligimize baskalarim ortak etti-
gimizde iyi bir sey olabilir, sence de oyle degil mi?”

“Si, si, sono d'accordo.”*

Ama Antonella'nim boyle bir hayirseverligi ondan bekleme-
digini gorebiliyordu. Massimina'yla birlikte evlerine geldigi ilk
gunden beri ailenin kendisi hakkindaki onyargilan degismemis-
ti: Sonugta servet avaisindan baska bir sey degildi o. Biraz olsun
maneviyau, ozverili bir tabiati ona ¢ok gormuslerdi. Birden ka-
rar verdi, fazilet timsali Antonella onda gozle gorunenden fazla-
sinin oldugunu anlamaliydi. Massimina'mn 6lamunun kefareti-
ni ddeyecekti. Bir sekilde 6deyecekti. Yizune bir kere daha dos-
tane bir galumseme yayildi. “Sonugta bu insanlara kiyafetten zi-
yade is vermek daha iyi olur, degil mi?”

Antonella basim salladu.

* “Evel evet, ayn: fikirdeyim.” -g.n,
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“Bir de not biraksam iyi olacak.” Cartier marka tukenmezka-
lemiyle not defterine yazdi: “Bobo, isgileri buldum. Teslimati
vaktinde yetistirebilmek igin hafta iginde bir gece vardiyas ag-
maliyiz. Tedarik¢i lirmalannla bir an once baglanuya gegmen
gerekecek. Ogleden sonra gorugmek uzere. Cias, Morris.”

Kapiya vardiginda donup, sordu: “Bu arada, Mamma nasil?
Ziyarel edip etmemek konusunda bir turla emin olarmyorum.
Bobo sik sik gidiyor, biliyorum.”

“Biraz daha iyi,” dedi Antonella. “Fakat doktorlar bir daha
asla konusamayacagini soylayorlar. Bobo 6yle yasamaktansa ol-
mek daha iyi diyor, ama ben en azindan bazi yetilerini tekrar
kazanmast igin dua ediyorum.”

Morris uzgun bir ifadeyle bagini iki yana sallad1. “Korkanim
Paola gereken siklikta ziyaret etmiyor, ben de onsuz gidersem
kendimi tuhaf hissediyorum. Yani, yanhs anlagilabilir...”

Antonella bagislayici giilamsemesini takindi. “Bizim Paola
boyledir iste. Surekli annemizi ziyarete gidiyor olsaydi, Paola ol-
mazd, oyle degil mi?”

Bu Morris'in beklediginden daha zekice bir cevapti. Karakte-
rimiz kaderimizi belirler. Cikarken kapimin uzerindeki, carmiha
gerilmis zarif 1sa heykelcigini fark etti. Bu ziyaretten sonra bal-
diziyla ilgili izlenimleri degismigsti. Dindardi, hantaldi, durusu
zarif degildi belki, ama hig olmazsa iyi niyetliydi.

Arabaya binerlerken Kwame’ye seslendi: “Ya o memeler..."

Zenci kocaman bir kahkaha patlatip yeni kot pantolonunun
dizlerinde hizlz bir ritim tutturdu. Morris kendine olke duydu
birden. Tam da babasina yakisacak ucuzlukta bir laf etmisti.
Sert bir hamleyle arabay: geriye surup, suratle otoparktan ana-
yola gikarken, az kalsin Nuh Nebi'den kalma bir bisikletin uze-
rinde tepeyi guglukle timanan, korkuluga benzer bir sekle ¢ar-
pryordu. Bisikletli savrulup, bir elinde tasidig eski pusku evrak
¢antasinin agirhgiyla dengesini kaybederek, yere dusti. Morris
kapiyr agrms, firlayip, bin bir dereden su getirerek ozur dileme-
ye hazirlamyordu ki, girkin kelinin tepesindeki bir tutam sagi
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ugusan Stan Albernni'min o bildik gulung simasimi tamidi. Bau
Amenkaya ozgu aksaniyla haykinyordu: “Siktuur, vayyy anasi-
ni. ahbap!” Ama onun kendine gelmesine kalmadan. taninmadi-
gindan emin olan Morris, Mercedes'ine binmis, sehre dogru ilk
viraji son surat almisu bile.



orris Gzerinde sabahlig), yine karanlikia, koliukta oturu-
Myordu. Panjurlarla desteklenmis karanhigin baskisimi agik
gozlerinin uzerinde hissediyordu. Son zamanlarda seks onda bu
etkiyi yapar olmustu. Paola'min maceraperestlik ve 1alepkarhk
dozu anukga, Morris'in yabancilasma hissi de ¢ogahyordu. Bi-
yuk bir mahareile isin alundan kalkarken izliyordu kendisini,
ama kesil ve fetih duygusu kaybolmustu. Aralanndaki muhab-
bet her iki 1aral igin de highir zaman yuzeysellikten oleye geg-
memisti zaten. Paola'min a¢gozlulugu sinirine dokunuyordu ar-
tk. Ancak sevisme sonrasinda bilinci Jilet gibi keskinlesiyor,
zihni, var olmayan bir avin hayalini kurarak kafesinde donup
duran besili bir pantere dénusayordu.

Basint dimdik wutmus, zifin karanhkta hareketsiz oturuyor-
du. Keske Paola cocuk yapmak 1sieyeydi! Morris’e batun bunla-
rin bir yere varacagini, toplumsal butunlesmeyle sonuglanacag;-
m hissettiren, ailenin geleneksel dokusunda hak ettigi yere ka-
vusacagimi vaat eden ¢ok daha yuce bir tasavvurdu bu. Bazen
Paola'min zevkien kivranan bedeninin uzerine Mimi’'nin gorun-
waleri binerd:. Ana¢ Mimi. Onun iri memeleri. Hamile oldugu-
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nu soyledigi zaman yuzunde beliren huzur dolu gulumseme.
Olamunden sonra butin bu dustnceleri bastirmustl, ama simdi
hepsi ortaya dokuluyordu. Paola’yla macerasi, ¢ok daha soylu
olan diger duygulanni bogma gorevini yerine getiremiyordu ar-
uk. Er ya da ge¢ Mimi'yi, tek gercek agkim kaybetmis olmanin
acisiyla yuzlesmesi gerekecekti.

Morris sag elinin bagparmaginin tirnagin, sol bileginin yu-
musak derisine bastirdi. Bir an igin, karanhk oda bin bir renge
burandu.

Yok saraplarmis, yok Bobo’ymus, yok go¢menlermis... bu-
tun bu komediyi basina sarmasinin nedeni bu muydu yoksa?
Gayet agikti ki, bu kadar girift bir plan bile onun kapasitesinde
biri i¢in bir basari sayllmazdi. Tasra parodisi. Ama onlar1 Mor-
ris'i fark etmeye zorlayacakt. Neden diye dusundu Morris, bir-
denbire zihni sogukkanhligina kavusmus, sorgulamaya basla-
misty, neden onu aralanna almamislardi —onun yerinde baska
kim olsa aileye kabul edilirdi- neden hakk: oldugu seylerden
payn almasina izin vermemisler, olup bitenlerden onu haber-
dar etmemiglerdi?” Onu kabul etmiyorlardi, peki, kabilenin bir
ferdi degil de yanlarinda ¢alisan bir gorevli muamelesi etmeleri-
ni sineye cekip arka planda bir rolu kabul etmesini mi bekliyor-
lard1? Nasil oluyor da hem onu reddediyorlar, hem de aralarin-
daki varligim bir sekilde takdir etmekten aciz oluyorlardi?

Timagim etine bastirtyor, bir yandan da guluyordu, sonra
birden gozyaslarina boguldu. Ona bir tek Mimi gergekten gu-
venmisti. Digerleri ayni sekilde davranmadiklan igin, Morris'i
onlar cezalandirmak zorunda birakiyorlardi. Kendisine kalsa o
zencileri kan kardegleriymis gibi bagrina basardi Hatta onu
oyuna getiren Fashy! bile. O talihsiz 6gle saatinde ona rastlama-
mus olsaydi, Stan'i bile bagrina basardi. Kahretsin, Stan'i tekrar
gormek odunu koparmisty,

Dizlerinin ustune ¢oken Morris ansizin yakarmaya baglad:
“Mimi, Mimi, onurlu ve dogru olani yapmama yard:m et. Kabul
gormenin ve adaletin yolunu goster. Sonunda mutluluga ulas-
marnu sagla.”
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Dudaklan sessizce kipirdiyordu. Dua ederken olmasi gerek-
tigi gibi. Panjurlar simsiki kapaliyken igerisi o denli karanlikt ki,
koltuktan uzaklasan Morris bir an kayboldu, nerede oldugunu
sasirdi. Sanki bir bogluktayd, higlikte yuvarlamyordu, ya da
ruhlar aleminin ¢ok uzak bir kosesindeydi. Sonrayuzunun 6nu-
ne getirdigi iki elini sikica birbin'ne basurdigini (ark etti, annesi-
nin isteklerini yerine getiren bir cocuk olmustu tekrar. Cok he-
yecanlanmisti, kendini yucelmis ve arinmus hissediyordu. Massi-
mina'ya yakarmisti. Massimina onun azizesiydit Morris dua et-
misti. Gergekten de derinligi olan bir insandi o! ki ya da ug da-
kika ne yapacagim bilmeden o6ylece durdu. Sonra karanlik oda-
da el yordamuyla yolunu bulup yataga boylu boyunca uzand.

Bir saat sonra, gozleri hala (al tas! gibi agik, karanliga mey-
dan okuyordu. Cunku 1surap igindeydi: gercek buydu. Evet, aci
cekiyordu, yogun duygular hissedebilme yetenegine sahipti.
Paola’ya benzemiyordu. Morris’'ten alacagi zevki almis, simdi
bebekler gibi misil misil uyuyan Paola’ya. Artik ne zaman Pao-
la’y1 ve onun cinsel organim dusunse, aklina “kursak” kelimesi
geliyordu, onun o kabarmis kahverengi kizil kadinhgy, i¢ gicik-
layan fasist karas: kasik killarinin alinda aym anda hem korun-
masiz, hem de doymak bilmez istahiyla duruyordu. Kendi eline
bosalip menisini onun igine kaydirsa ne olurdu? Neden olma-
sin? Morris sertlesmeye baglamust bile. Yuzune yayilan gulum-
semenin verdigihisten zevk duyuyordu. Aslindaoyalanip, gece-
yi gecirmesini saglayacak bin tarla {ikir geliyordu aklina. Elini
puruzsuz karninda asagi dogru indiren Morr's uykusuzlugunu
bir gelin gibi sarmalad..
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Hepsi zenci degildi. Bir Hirvat vardi, Ante: bir de Misirl, Fa-
ruk. Bir Amavut, Ramiz, henuz on dorl ya da on bes yasin-
dayds; bir de daha yashca bir Fash vardi, Azedin, o ellilerindey-
di. Forbes Azedin’den pek hoslanmamust. Sonra Kwame ile ug
Ganali daha vardi. lki Senegalli de arada gelip gidiyorlardi. lkin-
ci kattaki ¢ odanin ahsap zemininde, bas asag1 carmiha gerilmis
Aziz Petrosile mezarin basina cokmus aglayan kadin tablolarinin
arasinda yauyorlardi. Banyoda soguk suyla ywkamyor, bir havlu-
yu paylasiyorlardi. Ahgverislerini ayn ayn yapiyor ve her bin
kendi yiyecegini gayet guzel buzdolabn islevi goren kendine ait
bir pencere pervazinda sakliyordu. Bazen ikiserli, bazen grup ha-
linde muttaktaki tas masanin etrafinda toplanip yemek yiyorlar-
di. Forbes, Ramiz ve acinacak haldeki Faruk icin basit makama-
lar pisiriyordu, Morris onun buyuk bir alicenaphk sergiledigini
dusunuyordu. Ancak gergekten kulturla bir insan, kendisinden
daha geng ve cahil insanlara vakit ayrrmaya istekli olabilirdi.
Sabahlan bire ikiye kadar uyuyorlardi. Faruk ile Azedin bi-
rinci katta doguya bakan bir pencerenin onunde namaz kiliyor-
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lardi. Bu kattaki diger odalar Forbes'un yatak odasi, ¢alisma
odasi ve banyosuydu. Gunun ilerleyen saatlerinde Forbes girig
kaunda llalyan dili ve kulturu uzerine ders veriyordu. Derslere
yalmzca Ante, Faruk, Kwame ve Ramiz katihyordu, bahcenin
dibindeki kameriyeden kurtardiklan paslanmis demir sandalye-
lere oturuyorlardi. Forbes onlara gesitli ltalyanca fiil cekimleri-
ni kusursuz bir Ingilizaksamylatelaffuz ederek ogretiyor, Rone-
sans sonrasidonemde ltalyan sanatindaki uzacu gerilemeyi an-
latiyordu. Morris bunun karsihginda ona kendi cebinden ode-
me yapiyor, ev dekore edilip iyi egitimli ve paral ogrencileri
-Forbes butun hayatinin onu bu gocuklara 6gretmenlik yapma-
ya hazirladigim dusanayordu— kabul etmeye hazir hale gelince-
ye dek onu idare edecek bir maas veriyordu.

Aksamleyin, Trevisan teslimat minibusi onlar almaya geli-
yor, icinde ilkel bir siseleme hatt1 barindiran, buroya bitisik dar
ve uzun barakada ¢alismaya goturayordu. Sozlesmede sozu edi-
len meblag: goren ve sirketinastl yonettigi konusunda Morn's'in
ne kadar sey bildigini, ne kadann Antonella’ya ve buyuk olasi-
likla Signora Trevisan'a anlatmaya hazir oldugunu degerlendiren
Bobo istemeyerek de olsa, guneyden, Cezayir'den, hatta Valpan-
tena'dan (sonugta baglanulan yok degildi) bin hektolitrelik
ucuz sarap satin almaya ve bunu kendi vasat imalatlaryla karis-
trdiktan sonra, uzerine biraz da seker ilave edip zavall Ingiliz-
lere satmaya razi olmustu.

Etikerte “Doorways Trevisan Superiore” yaziyordu. “Kuzey
ltalya'min guneste kavrulan yamacglarindan gelen leziz bir sofra
sarabl.” Magazada saulan diger saraplardan en az 40 peni daha
ucuzdu ve anlasilan bol bol da satiliyordu. Gogmenler her cuma
gecesi el alindan 150.000 bin liret aliyorlard:. Fabrikaya gelip
gittikleri minibus penceresizdi. Hem zaten hava da genelde pus-
lu ve karanlku. Parsayr guzelce topladiklan halde, Bobo'nun
neden hala surat astigim bir tarla anlamiyordu Morris. Oysa fi-
kir tam anlamyla dahiyaneydi.

Sabahleyin, “musteriler memnun!” diyerek Bobo’ya bir son-
raki siparisin faksim gostermisti. Gen¢ adam 6nce avurtlarini
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cokertmis, sonra da basim sallamust1. Eksi bir ifadeyle, bu duru-
mun uzun vadeye yayillamayacagim soylemisti. Aksi takdirde
controproducente bir durum olusacaknt.

Ana ofisteydiler, duvarda asih plastik hag¢ ve kar firtinasim
delip gegen Fratelli Ruffoli sisesine ata biner gibi oturmus Ma-
rilyn Monroe benzeri kadin posteri yerli yerindeydi. Bobo deri
kollugunda 6ne kaykilarak oturmus, san renkli bir kursunkale-
min ucunu (bir o kadar sar olan) disleriyle kemiriyordu. Tehli-
keli bir hizla seyrelmekte olan saglan alminin uzerine gevsekce
dokulmusta — daha yasi kagt ki? Yirmi alt, bilemedin yirmi ye-
di. Kami kaynayan, damarlan sevkle tutusan Morris —bunun fa-
turasmni geceleri pahaliya odayordu tabii— kendisini Bobo’dan
cok daha geng hissediyordu. Neseli halleri de ona ahlaki bir as-
tanlak kazandiriyordu. llahi guglerin gaddar ve hasin insanlar-
la bir isi olamazdi. Ozellikle de bu insanlar zengin aile cocuguy-
sa. Bilgisayarin yanindaki masaya oturup bir bacagini sandalye-
nin kolunun uzerinden sarkitt:.

Bobo faksi almus, kaglarini ¢atarak inceliyordu. Bagim boyle iki
yana sallamasinda teatral bir hava var, diye dasundu Morn's, san-
ki kendisini bu sona hazirlammus, senaryoda yazilanlan yapiyor gi-
biydi. Bir ¢esit kapanug planltyor olmaliydi. Su an igin Ingiliz bek-
lemekle yetiniyor, bacag bir one bir arkaya gidip gelirken, iyi ka-
lite yanla kumasin alundaki diri kaslarimin bir gerilip bir gevseme-
sinin keyfini ¢ikariyordu. Bazen yakigikh olmak insana muthis
avantaj kazandinyordu. Onun ¢enesinin altini sivilce basms olsay-
di, bu konuda kesinlikle bir seyler yapardi. Sag ayagimin ustunu
cirkinlestirip bir de kasinti yapan su mantar hastaligim tedavi et-
tirmekteydi mesela. Paral insanlar kendilerini gekici kilmak icin
ellerinden geleni yapmakia yakamla olmaliydilar. Bir gun estetik
ve ahlak arasindaki iligkiyi irdeleyen bir makale yazacakti. $oyle
Aristo ekolunden bir sey.

“Tercame etmemi ister misin?" diye sordu. Bobo halen fak-
sin uzerine egilmis, inceliyordu.

“Senin bir faks ¢ekip, nazik birdille, bu senenin stoklarinin



82

tukendigin, aramizdaki ittibatin gelecek senenin bagbozumuna
kadar kesintiye ugrayacagim soylemeni istiyorum,” ded: Bobo.

Morris'in dostane bir tavir takinmak icin {azla ¢caba harcama-
si gerekmedi: “Dinle Bobo, su alu hafta icerisinde bir senede ka-
zandigimizdan dabha fazla para kazandik. Neden biraz gevsemi-
yorsun 2" Sonra en sevdigi ltalyanca deyimlerden birini kullan-
di: “Baykusluk eime” — oyunbozanlik eime manasinda. Fakat bu
ona Romada dans etmeyi reddettigi o gece Massimina'nin soy-
lediklerini haurlatu. “Non fare il gufo, Mo, balliamo.” Onun o se-
vimli gulamsemesi, 1sildayan gozleri. “Baykusluk etme, Mo."
Boylece bir yandan kayinbiraderiyle girismek uzere oldugu mu-
cadelenin zevkini ¢ikarirken, bir yandan da kendisi gibi duyar-
I bir insan igin her kelimenin -gufo, genio, artista, vittima—" ister
istemez kendine an bir tarihgesi olmasy, kendine has yankilar,
derinlikler ve cagnsimlar yuklenmes: uzerine kala yoruyordu.
Insarun segtigi kelimeleri neden segtigini baskalar nasil bilebi-
lirdi ki? Hem Massimina olu filan degildi. Bu sezgi ona ansizin
ve son derece ikna edici bir kesinlikle gelivermisti. Massimina
onun bir pargast olmustu: sesi, ruhu, her seyi Morris'in benli-
ginde 6zamsenmisti. Tipk! annesiyle oldugu gibi. Ve babastyla
asla olamayacag gib.

Bu arada kayinbiraderi bir sey soylemisti.

“Scusami, hayir, pardon, baska bir sey dusiinuyordum da.”
Yemden neseyle gulumsedi. Kencline dusuncelere dalma luksu-
nu taniyacak kadar rahat olmasi Bobo'yn tedirgin ediyor olma-
hyd.

“Diyordum ki,” —delikanlinin sesinin huysuz miziklamas,
yuztindeki sivilcelere pek yakisiyordu dogrusu— “Mali polisi bir
kenara birak, Sosyal Sigorta bir agigimiz1 yakalayacak olursa, bi-
21 kapatrrlar.”

Mornis bacagini sallamayr birakmadan sordu: “Neden agig)-
miz1 yakalayacaklarmis?”

“Gunduz vardiyasindan bazi isgiler durumdan memnun de-

) Baykus, dah. sanat¢l, kurban. < n
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gil. Gogmenleri 1stismar etmemizin kota oldugunu dusunuyor-
lar. Kendileri i¢in fazla mesai lirsati gikabilecegini dasunuyorlar
Imzasiz bir mektup yazilmasi yeter... Birqok cephede savunma-
siz konumnday:z.”

Morris son birkag senenin bu tur konusmalarda nasil dav-
ranmas: gerektigl konusunda ona ogreuiklerim uyguladr: siki
dur, acele etme. Asla pat diye bir sey soyleme. Gulumse Beriki-
nin kendini ele vermesim bekle. Yine de “istismar” kelimesine
liraz etti.

“Bazilan da genel anlamda zencilerden hoslanmiyorlar. On-
lart burada istermiyorlar.”

Morris burada Bobo'nun ashinda kendisim kastetuiginden
suphelendi. “Ama bu bir Hiristiyana hi¢ yakismayan bir sey.” di-
yerek fikrini beliriii. Sonra sesinin tonunu bir nebze olsun de-
gistirmeden ekledi: “Bununla beraber, eger Sigortadan ya da
mali polisten gelecek olurlarsa, haziran ayinda Vergi Dairesin-
den gelenlere ne soyledinse, onlara da aynisimi soyleyebilirsin
saminim.”

Bunu soylerken kasten bakislaruu kagirrmisu ki, Bobo'nun
yuzunde belirecek herhangi bir ofke ya da saskinlik ifadesim
gormesin. Daha dogrusu, ofkesini veya saskinhgini gizleyebildi-
gi icin Boboya puan kazanmus gibi hissetme lirsatimi tamimak is-
temedigi icin. Ger¢i bunun boyle oldugunu, tam da bakislarimi
kagirdigr anda takdir edebilmisu. Bu son derece enteresand is-
te. Ashnda Mornis en sonunda doga vergisi tabiatina kavusuyor,
tamamiyla kendisi giby davramiyordu. Igguda ve tasanim aym
potada erimeye, bir butan olusturmaya baslarmisti. Aruk yanhs
bir adim aimasina imkan yokuu.

Bobo ¢ok da ikna edici olmayan bir serinkanlilik sergileme-
ye calisti: “Peki Vergi Dairesine ne soylemisim ben haziran ayin-
da, prego?™*

Morris guldu. “Bilgisayarin hafizasimin senden daha iyi ol-
dugunu soylemeyeceksin herhalde.” Sonuna kadar dostca dav-

.
Rica edenm. < n.
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ranmaya kararh olan Monis —ne de olsa o mahcup, zavalli, 6f-
kesi burnunda gunleri arttk gok genlerde kalmisu— itiraz etti:
“Tann agkina Bobo, sorun ne? Bu isi sirf ben dasandum diye mi
hoslanmiyorsun? Sen daha iyisini dusun, sana s6z veriyorum,
ben kaulinm. Ama kabul etmelisin ki, bu bir alun madeni. Sir-
ket buyutmek, gelisurmek icin ihtiyacimiz olan sermayey: top-
luyoruz.”

Ama Bobo ¢ok sert bakiyordu. Donuk kahverengi gozlerine
belirgin bir kizilik yayilmist:. Nefrete yakin bir sey. Morris bu-
nun oglanin zencileri sevmemesi ya da risk almak istememesiy-
le —sonugta vergi vermenin alay konusu olmaya daveliye gikar-
mak demek oldugu bir ulkedeydiler- bir alakasi olmadigini, asil
meselenin kaynbiraderinin Morris Duckworth'ten hoslanma-
masi oldugunu fark etti. Hatta ondan buyuk bir tutkuyla nefret
ediyordu.

Ama neden? Neden? Morris sevgisizligi hak etmek icin ne
yapmust ki? Yakisikhyd,, algakgonulluydu, hayirseverds, akilhy-
di. Daha ne isttyordu bu tasrali kapualistler? Gozlerine girmek
igin takla atmamig miyds? Ses tonuna biraz daha yakinma kata-
rak konusty, inctndigini gostermemin vakti gelmisti aruk: “Hem
sonra biz bu zavalli insanlara yardim ediyoruz Bobo. Biz onlara
bakmasak, zavalli geng adamlar simdi mezarhkta soguktan do-
nuyor olacaklardi. Tamamen diglanmislardi, biz onlara, her ne
kadar mutevazi da olsa, toplumda bir yer verdik. Kwame bana
eve para gonderdigimi soyledi. Yani, yalmzca bz zenginlesmiyo-
ruz, Uguncu Dunya ulkelerinde buna gergekten ihtiyag duyan
aileler de biraz para yuzu goruyorlar. [ste bu sebepten devam et-
memiz gerektigini dustnayorum.” Bobo'nun duyduklanna ina-
namayan yuz ifadesine bakarak gulumsedi. “Bu arada unutma-
dan soyleyeyim, Antonella’ya gonderdigi elbise ¢ikimi igin tesek-
kur et lutfen.”

Bobo ansizin bir karar almiscasina. sert bir hamleyle ayaga
kalkti. “Va bene," dedi. “Tamam, ki bin kasa daha.” Sonra sey-
rek saclarim geriye iterek, bir kahve igmek igin disari gtkmalari-
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n1 onerdi. Morrtis istedigini almanin getirdigi o bir anhk kaybol-
musluk duygusuyla alallamisti. Belki de oglamin ondan nefret
ettigi yoktu.

Paltolarini giyip ofisi terk ettiler. Neyse ki simdi zincire bag-
I olan kopegin onunden yurayup, Quinto'daki kuguk bir bara
dogru gitmek uzere arabayla yola gikular. Bobo cappuccino’su-
nun kopugunu kasiklayarak havadan sudan konusmakla yetini-
yordu. Asla boburlenecek bir tip olmayan Morris kremali brioc-
he’sini gevelerken, muzaffer olmaktan ¢ok babacan bir tavir ser-
giliyordu Sehir disindaki en izbe barlarda bile, diyerek soze gir-
di, ltalyanlar Ingiltere’nin higbir yerinde bulunmayacak lezzette
kahve ve ¢orek yapmakta ustalar. Hizmetin ne denli kibar ve in-
ce oldugundan bahsetmek bile gereksizdi, “yaradilistan gelen
bir signorile anlayis),” diye ekledi sicak bir gulumsemeyle, “ci-
vilta kelmesinin hakk: veriliyor.” Belki biraz abartarak devam
etti: “Kultar ve altyapr bakimindan siz ltalyanlara gergekten im-
reniyorum. Gergekten Ingilizler zaraletten oylesine uzak ki.”

Takip eden kisa sessizlikte Morris bu yuce gonulki tevazusu-
nun tadini gikardi. Sonra Bobo konustu: “Ingilizler dedin de ak-
lima geldi, Antonella'nmn Ingilizce 6grenmek istediginden habe-
rin var miydi1?”

“Ah, ona ders vermekten mutluluk duyanm,” diye auld:
Morris. “Buyuk mutiuluk.” Bir faydasi dokunacaksa, bunu esir-
gemenin dupeduz kabahk olacag gayet agikts. Ona kars1 dogru
duzgun davrandiklan surece tabii. Alma verme dunyas

Bobo gulumsedi, ama solgun dudaklan bukulmustu.

“Aslina bakarsan, bir ogretmen buldu bile.”

“Guzel.” Morris omuziarini silkti. “Guzel.” Sonugta, su an is-
tedigi son sey, dusuncelerinde dahi kullanmay: birakugina mem-
nun oldugu bir dili, bir bagkasina 6greterek can sikinuisindan ge-
bermekti. Ingilizce ona hep simirlayic1 gelmisn, o dili konusurken
kendisi olamiyordu sanki. Zaten tombul Antonella’nin yldiz og-
renc olma ihtimali de pek yuksek sayilmazdi, degil mi? Birakma-
I bu isi paraya ihtiyac: olan biri ustlensin,



“Komik bir adamcagz,” dedi Bobo dusunceli bir tavirla.

“Ya oyle n? ly1.” Morris bundan daha tatl, daha nazik dav-
ranamazdi. “lHcr zaman soylerim, biraz espri yetenegi ders ve-
rirken bayuk {ayda saglar.” Cogu zaman can sikintisindan 6lme-
mek igin insamn wutundugu tek dal olurdu.

“Sem de ¢ok iyi tamyor,” diye ekledi Bobo. “Hatta sammn
Massimina’yla birlikte bizi ziyarete geldigin o gece. onunla ilgili
bir hikaye anlatrmisnn.”

“Sahi mi?” Morris'in zihni birden simsek hiziyla cahsmaya bas-
lanusu. Kim olabilirdi? Nasil bir ugursuz tesaduf onun aleyhine ca-
hsmaktaydi? Gezegenler, yildizlar, hep ona karsiydilar

“Ad Stan,” dedi Bobo.

*“Ah, Stan!” Moms guldu, ama az kalsin nefesi kesiliyordu.
“Evet, Stan Albertim!” Tannn, elbette. Iste bu yazden o budala
Amerikal, aptal bisikletimin (izerinde, yokusu tirmanmiyordu,
Antonella'y1 gormek igin. Ve hig suphesiz Antonella'nin salonu-
nun dort bir yan1 Massimina'nin folograflariyla sastuydu Tum
gucuyle hahizasim yoklamaya koyuldu Roma Termini'de fidye
parasini teslim aldigt gun, Stan'in, platformun ote yamindan
Morris’eseslenirken gordugu Massimina. Bir an Morns'in mide-
si bulands, o ok ovdugu cappuccino Hle brioche’yi mermer masa-
nin uzerine kusacagini sandi. Aynt zamanda, bir gesit otomatik
pilot devreye girdi ve en cana yakin haliyle: “Hala kaftan giyip
boncuk takiyor mu? Korkarim ¢ok 1y1 bir 6gretmen sayilmaz,”
demeyi basard.

Bobo hesabi 6demek igin kalkti. “Olabilir, ama anlatacak ga-
ze} hikayelen var.”

Morris sogukkanhhgini kazanmisti. bu son lafa kulak asma-
di. Eger birisi gercekten bir sey biliyor olsayd:, simdiye kadar
cokian muebbe: hapsi boylamis olurdu.

Daha dogrusu cezasint hapishanenin disinda deg)l de, 1ginde
cekiyor olurdu!



11

Tﬁm hayirsever insanlar gibi, Morris de uzawg: yardim elini
tutan kisileri ziyarer eimekten, onlarla takilmaktan hoslam-
yordu; oglanlarla yemek yiyor, onlara yurutaki, fabiikadaki ko-
sullan, is, maas, yemek durumunu soruyordu. En sevdigi sey-
lerden bin, Marzana yakinlarindaki villanin pencere pervazla-
nndan birine tuneyip, dolayh yollardan kendisinin tedarik etti-
gi brodo di verdura’dan® 1dareli lokmalar almakn. Faruk’un ya-
nm yamalak Ingilizcesint dinler, Ban agiklarinda tekneleri ala-
bora oldugunda anne babasim ve kiz kardesini kaybeden cesur
ve gen¢ Ramiz yureklendirir, Hirvat Ante’yle Sirplann kepaze-
liklerimi tacusirde.

Sonra eger vaku varsa, Forbes'un Ralfaello'nun kusursuzlu-
gunu, Tintoretto'nun dejenerasyonunu anlattigi sunumlarin
dinlemeye otururdu. Raflaello otuz yedi yasinda olmustu. Ars
longa, vita brevis. Tintorelto ise yeimis alusinda. Yuce insanlarin
ve pek de o kadar da yuce olmayanlarin sonlan nedense hep
boyle oluyordu. Shelley ve Browning mesela. Kendisi de altmis-
Il yaglarinin sonlarinda olan ve kiyafelinden cicekli kravatlarim

" Sebze corbasi — n
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eksik etmeyen Forbes, oturma odasinin bir dokunusta ufalana-
cak haldeki sivayla kaph duvarlanna slaytlan yansitiyor, gog-
menler de bayirdan topladiklan ¢ah ¢irpiyla odanin ortasinda
ales yakip oturuyorlardi. Hald tamir edilmemis olan baca duma-
n1 gekmiyor, somine tutuyordu. Fanuk, basim Azedin'in omzu-
na yaslamis, uyukluyordu. Ganah ¢ocuklardan biri gakisiyla bir
seyler yontuyordu. Forbes'un agdal sesi o cok okumus havasiy-
la derse devam eder, alevler ejderhayi kiligtan gegiren Aziz Ge-
orge'un ya da Kiyamet Gunu'nun parlak renkleri uzerinde dans
ederken Morris kendini butun bunlann bir parcasi gibi hisse-
derdi: Yoktan var etugi bu acayip danyanin, kisith imkanlara sa-
hip insanlarin, sanaun, ltalya'nin. Tam anlamiyla olmasa da. ai-
lesinin.

Bu sabah, eve ¢ikan puslu yolda Mercedes'ini surerken, Mi-
mi'ye, gecmiste isledigi hatalan telafi etmek igin elinden gelenin
en iyisini yapugin onun bile inkar edemeyecegini soylemisti.
Edebilir miydi? Bir insanin digerinden isteyebilecegi tek sey de
bu degil miydi zaten? Mutemadiyen islenen hatalar icin daimi
bir 1elafi ¢abasi. Katolikligin 6zunde de bu yok muydu? "Hata
telafinin kendisi olana dek” —bu bulusuna kendi de sasti— “tela-
fiise hata.” Paola’yla olan da kesinlikle buydu iste. Sesine daha
samimi, daha hiazanla bir ifade verdi: “Onunla ne zaman seks
yapsam, bana seni haurlauyor. Miukemmel bir fioretto™ bu, dai-
m1 bir utang. Aym anda hem sana ihanet ediyor, hem de sana
kars! isledigim suqu telafi ediyorum.”

Arabanin 6n caminin 6tesinde uzanan sut beyazi serviler ve
palmiye agaclan, baska bir dunyay: ¢agnsuran hos bir tablo
olusturuyordu, Morris'in tuhaf muhakeme silsilesi igin mukem-
mel bir zemindi dogrusu. Morn's arabay: durdururken ahizeyi
yerme koydu. Aniden sisin icinden f{irlayan bir sekil ona kapiy1
acmak uzere atilmisti. Gozdesi Kwame. Bobo'yu son gormeye
gittiginde yaninda bu zenciyi de gotarmeliydi belki.

“Oo, Kwame, n'aber, her sey yolunda m1?” Morris adamin

* Kiyaslaminca digerirun degermi daba 1y1 belinen kimse yadasey —¢.n
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kocaman, etli butlu kolunu sikti. Zencinin sirf fiziksel varhig bi-
le insana muthis bir guven duygusu veriyordu.

Fakat Kwame her seyin yolunda olmadigimi yuz ifadesiyle
acikga belli ettr. Sonra merdivenlerde purtelas bir Forbes belir-
di. “Res ipsa loquitur,” diyerek duruma esrarengiz bir agtklama
getirdi. “Fazla s6ze hacet yok ™

Morris sisler igindek: eve bos gozlerle bakar, ¢andaki du-
manh heykelleri sayarken (hepsi tamam miydi?), Kwame ko-
nustu: “Ne sozu! Kokusu yeter.”

Morris'in onune dusup veranday boydan boya gegerek. onu
terasin kenarina getirdiler. Morris havadaki siddetli lagim koku-
sunun farkina varmisti stmdi. Kwame onu kolundan tutup ze-
min taslannin astandeki koyu renkli lekeden uzaklasurdi. Yo-
lun hemen astundeki taragah bahgeyi destekleyen duvarin uze-
rinden baktiginda, sarmasiklarin ve kebere otlannin arasindan
suzulerek akan iki siyah ve nahos sizintiyr gordu.

Morris'in keyfi kagmisu. Insan istedigi bir seye sahip olur ol-
maz, bir sura hata buluyordu daima — upki kendi evinde oldu-
gu gibi. O hilekar muteahhit gelmisti aklina, suriancemede kal-
mis bir baska inesele.

“Tuvalet kullamilmaz halde,” dedi Forbes, bilmis bilmis; go-
rev alaninin bu tir seyleri kapsamadigimi agik segik ortaya ko-
yan bir hali vard,

“Tuvalet dolup tasiyorlar, abi,” dedi Kwame. “Sigacak yeri-
miz yok.”

“Ve maalesefl burada telefonumuz da yok.”

Morns fosseptik gukurunun bulunmasi gereken yerde olus-
mus lekenin etrafinda ileri geri yurtidu. Azedin ve Faruk evden
disan gikular, Misirh oglanmin agzinda bir sigara, gulusayorlardi.
Koku gercekten dayamlmazdi, ama Morris aruk rahatsiz olmu-
yordu. Cunku on on iki kisi etrafinda toplanmis, onun, Morris
Duckworth’'un bir seyler yapmasim bekliyor, bir dazine insan
onun comertligine, hayatta insam diken ustinde tutan ufak
gundelik sorunlar: halletmekteki zekasina guveniyordu. Atesin
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baginda bu oglanlarla oturup Forbes'un Palladio ve klasik tarzin
yeniden yorumlanmasi hakkinda anlattiklanm dinlerken nasil
kendini evinde hissetmisse, simdi bu beklenmedik tikanmis f(os-
septik gukuru vakasi karsisinda da aymi sekilde rahatti. Dahas,,
kendini bu ev halkinin reisi gibi hissediyordu, ona yakisan bir
roldu bu. Sirl soyle bir dokunmus olmak igin, ayagiyla zemin
taslanndan birins yokladi. Sanki sayisiz yetenegi arasinda bir de
fossepuk gukuru muayenesini sayabilirmis gibi O acinasi go-
cukluk halterinden, o manzevi gencliginden beri ne ¢ok yol kat
etinist! Sonunda, belki de —bu fikir birdenbire aklina dustu—
sonunda Paola’yi hepten birakip buraya tasinmaya bile karar ve-
rebilirdi. Bu hareket birisine ¢ok buiyuk bir ders olurdu. Butan
gun oturup MTV seyretmekten baska bir sey yapmtyor, sonra da
orasina yogurt surup Morris'ten yalamasin istiyordu.

Aile babasi Morris (gerci hala cocugu yoktu) Mercedles'ine
gitti, son derece stk Gucci ¢antasindan adres delterini gikard,
villay kiraladiklari adamin adresini buldu, arayip ondan civar-
da oturan bir ustanin numarasuu aldi, anlasilan on bes sene 6n-
ce de evin tesisatint bu adam dosemisti.

Evlatlik ailest ve muglak babacan tavirlartyla Forbes'tan mu-
tesekkil renkli topluluk arabanin etrafinda kiimelenmis, telefon
konusmalarim dinliyorlardi. Gergekien de insamin gururunu
oksayan bir tabloydu “Su, subwto.” diye israr ediyordu, “derhal.”

Sonra ogle yemeg: igin 1cen girdiler. Ocakta makarna igin
koca bir tencere su kaymyor, masada igi ekmek dolu buyuk
kahverengi bir torba duruyordu. Mornis geurdigy bir kilo par-
mesanla, iki litre iy1 kalite Valpolicella sarabii ekmek torbas-
nin yanina koydu. “Biz Trevisan Superiore’ye kalmadik," diye-
rek galdu

Pencereler buharlanmisti. Forbes kikirdayan geng Ramiz'le,
ondan daha vakur duran Faruk'un onlaklerim baglayip, yen:e-
ge kaiwngi baharatlarla ilgili malumat vermeye basladi. Hayret
edilecek sivrilikte bir bumu olan ve kirik bir gozluk takan ge-
limsiz Senegalli, ahsap masayi siliyordu. Yan odadan Azedin'in



91

kavalimin iniltisi gelmekteydi, ne basi ne de sonu olan, melodi-
s1iz ama hayat dolu, delifisek Arap muziginin kollannda kivnla-
rak gezimiyordu. Ne kadar saghikl, diye 1yice zevkine vararak
diusuncelere daldi Morris, 6zellikle de, A noktasindan B nokta-
sina sonra da bagka bir yere gitmeyi takinu haline getirmis Bau
kultanuyle karsilasinldiginda. Kwame onun 1gin masanin ba-
sindaki en buyuk sandalyeyi cekerken, oglamn iri, kadile bakis-
h Alrikah gozlerinin ta i¢ine bakip gulumsedi. Butan bunlann
Kitabi Mukaddes'e ne kadar uygun dastugunu, Yeni Dunya'ya,
post emperyalist akimlara ne kadar yakin durdugunu. ne kadar
utopik oldugunu dusundukge, iginden diz ¢okup delikanhnin o
koca kara ayaklarim yikayas: geliyordu. Bir yeni cag peygambe-
ri olmus olsaydi, muritler olarak kesinlikle bu insanlan secerdi.
Yeryuzunun tuzu.® Azedin asagiya gelip, keskin kokulu bir yap-
rak sigarasi yakugi zaman bile agzimi agip bir sey soylemedi. Ak-
sine, bunu yapug) igin ona karsi 1¢inde sevgi duydu.

Ante kepceyle makarnay paylasurirken Morris “muhtesem!”
diye haykirdi. Forbes'ia birbirlerine dostane bakislar atiyorlard.
Ihtiyar adanun baston yutmuslugu, resmiligi, hareketlerindeki o
tuhaf sertlik ve basurmaya galissa da ara sira kendini gosteren o
kugumseyici tavra ragmen, Morns onu daha once hi¢ bu kadar
mutlu gormedigini dusundu. Sanki bu geng adamian kolluyor
olmak onun igin bir aydinlanma vesilesi olmustu. Normalde so-
luk olan yanaklarina bile, mutfagin bu duman tuten nis kaki-
sinda belli belirsiz bir parlakhk gelmisu. Belki de Morns sonun-
da onu su zengin okul ¢ocuklan isim hepten birakmaya ikna
edebilirdi. Bu delikanhlardaki basit yasam enerjisini ve minnet
duygusunu ust simiflarda bulmak asla mamkun olamazdi. Bir an
ondan sukran duasi okumasim (Launcesim belki) istemeyr ak-
lindan gegqirdi, ama sonra vazgegti

“Ciddi bir duyuru!” diyerek kalabahgin gurultusunu birden-
bire kesti. Bes alu oglan ¢oktan baslarimi onlenne egrms, makar-
nalarina saldirrmislardi bile. Morris ellerini kaldinp tekrarlad::

“Sizler yery0zan0n wzusunuz ” Matta Inadi 5 13-14 < n
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*Cidd: bir duyuru yapmam gerekiyor.” Oglanlar baslanm kaldi-
np ona bakular, urassiz ¢eneler lokmalari gigniyor, yan yumag
gibi yumusacik ya da tel pargasi gibi kavir kivir darmadagin sac-
tanin alunda gozler panldiyordu. “Hepinize sunu soylemek isti-
yorum,” dil sorununun farkinda olan Morris 1ane tane konusu-
yordu, “sizlere minnettarim. Evet, minnettarim. Butun proje,
yani sizin burada yasamamz ve Trevisan Saraplarinda ¢aligma-
niz, kayisiz sartsiz bir basari elde etmistir.” Ara verdi. “Ustune
ustluk, bugun imzaladigimiz sozlesme sayesinde sizi burada,
maasl: ve yemekli, ug ay daha musafir edebilecegiz. Bence bunu
kutlamak gerek.”

Senegalli, soylenenleri arkadaslarindan birine tercume etti
Kwame'nin gulGmsemesi. bir domates salgasi lekesi disinda,
bembeyazdi. “Hayir, herkes sana 1esekkur, patron,” dedi. “Her-
kes sana oyle ¢ok tesekkiir edecek.” Forbes Ramiz'in kulagina
bir sey fisildamak icin egildi. Oglamin yazu isildiyordu.

“0imdi, tuvalet meselesine gelince,” bir agizdan baslayan
mmnet korosuna aldirmayarak devam ettt Morris, “fosseptik qu-
kuruna bakmak igin saat ugte usta gelecek. Bu arada, araba yo-
lundan uzakia, ¢aliliklarin icinde bir qukur kazmamizi dneriyo-
rum. Bunu tercih etmeyip dogru diizgun bir tuvalet kullanmak
isteyenler, ise gidene kadar beklemek zorunda kalacak.”

Bu son sozlen neseyle soylemisti, digerlerinin sessizligi karsisin-
da sasirdi. Ante karanlk bir ifadeyle sordu: “Hangi wvalet?"

“Is yerindeki tuvalel, tabii. Siseleme tesislerindeki.”

Kwame basim salladi. O 1uvalet bize kilitli, patron. Bay Bo-
bo diyor ki biz onu kirleliyoruz. Isi kayiarip oraya saklaniyoruz.
Temizlikgiler de zenci bokunu temizlermiyorlar.”

Yemden sessizlik oldu. umagiyla dislerini kansuran Aze-
din'den gelen sinir bozucu ¢itlama sesiyle ortam daha da geril-
misli. Morris hayretten donakalmig, sonra da, bunca zaman
kimsenin ona bundan bahsetmedigni, bir sekilde bu karara or-
1ak oldugunu zannetuklenni dasundukge igini bir dehset hissi
kaplamisti.
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“Yam buz gibi sogukta disan ¢ikmak zorunda mi kaliyorsu-
nuz?”

“Yoo, hayir, disanda chien var,” dedi Senegalli heyecanla. “Le
chien, on ne peut pas.”

“Kopek,” diye dazeltti Ante. “Avluya ¢ikamayiz. Pantolonu-
muzu indirmemize kalmadan bizi yer o kopek.”

O kopek bir seytan,” dedi Ganalilardan biri. “Kotua bir ruh.”

“Peki ne yapiyorsunuz?”

Kwame agikladi: “Siseleri kullamyoruz, patron, isemek igin.
Kaka yapmak yok.”

“Ne? Ama bu barbarca!™ Morris Forbes'a dondu: “Tanrni aski-
na, sen bunu biliyor muydun?”

“Ben sanmistim ki ..” yaslt adam geveliyordu. leylaklarla be-
zeli ipek kravaumn uzerindeki makarna sosu lekesiyle her za-
mankinden daha aykini bir goruntusu vardi. “Volenti non fit in ju-
ria,* anlarsin ya.”

Morris anlamamustt Simdi sotup 6grenecek vakti de yoktu.
Ofkeden ¢llgina donmustu Vucudunu ates bastu. Ondan haber-
siz, adamlarina boyle bir hakarette bulunulmasi! Boynundaki
damarnin atgini hissediyordu. Masadan kalkug, gibi evden fir-
layip arabaya kostu, sisli havada son surat kullanmaya baslad:.
Bobo’ya bu irkgiligin sona ermesi gerektigini, gerekirse tuvalet-
leri kendisimin, Morris’in temizleyecegini soylemeye gidiyordu.
En basitinden bir dayamsma duygusuydu bu, civilta denen se-
yin en teme! seviyesiydi. Bobo ona bir ki gunduz isgisimin pis
gocmenlerle aymi tuvalet kullanmaya itiraz ettigini soyleyince,
Morris dogruca siseleme hattina gitti ve isgilerle kendi yerlenn-
de, makine ugultusu esliginde birer birer konugtu: orta yash ya-
hut biraz daha yashca toplam dort kadin, bir Mongolizm hasta-
si, bozulan aletleri tamir eden topal bir gen¢ adam, tekerlekli
sandalyede bir oglan ve bir araya toplanmis gulasen, on alu ya-
sindan gun almarmus bes kiz vardu.

Insani sersemleten bir sarap buhaninda, tasima bandinda zip

" “Muvafakal eden kimseye haksizlik yapilmaz” anlamindaki Launce deyun. — n.
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zip ziplayan siseler ve ritmik araliklarla siselerin agizlarina ka-
panan ucuz plastik kapaklar arasinda. Morris onlara bagra ga-
gira kendilerinden utanmalan gerektigini anlaimak zorunda
kaldi. Ug kraldan biri zenci degil miydi?” Ama lsa onun arma-
gamim kabul etmist. Isa Paul'e Yahudi olmayanlarin yemegin-
den yemesini buyurmarms miydi? Herkesin kabul gormesi gere-
kiyordu: kirmizi ve sari, siyah ve beyaz. Ona kilise okulu sarki-
larini ogreten annesinin sesimi duyar gibi oluyordu. Beyni ugul-
duyor, olkeden kopuruyordu. Babasi sefil bir wrk¢iydr Klozetin
icine yapmasini, kenarlan kirletmemesini becerebilirlerdi elbet-
te. “Islerinizin devamhligy,” diyerek konusmasin: baglads, iginde
aniden bir cezalandirma istegi kabarmsu, “buyuk olgude, gece
vardiyasindan kazandigimiz paraya bagh. Zor zamanlar gegin-
yoruz, bunu sakin unutmayin. Diger sirketler paur paur doku-
layorlar.”

Sonra, bir an evvel onun onayim almak hevesiyle, arabaya
kosup Massimina’y1 aradi. Massimina ona arka gikardi mutlaka.
Canavarlasugi durumlar olmus olabilirdy, zevksizlikien ve ku-
furden nefret ediyordu belki, nahos davranslar sergiledigi, du-
sinmeden hareket elligi zamanlar olmustu mutlaka, ama asla ve
asla boyle bir ahlaki ¢okuntu seviyesine inmemisti.

Telefona i¢ini doktu. Massimina her zamanki suk@netini ko-
ruyordu, ama Morns'in cesareti kirilmadi. Dogru an geldiginde
onun tasdik muhrunu basacagini hissediyordu. Sevgisi hemen
kargihk gormuayor diye duygular degisecek bir adam degildi o.

Villa Caritas’a —Forbes ex1 bu isimle valuz esmisu— gen dondn-
gunde, alimigina merdiven dayamis sisman bir adam, uzerinde
yipranmus bir av ceken ve tozluklar, bir kazmayla doseme 1aslan-
ni yerinden oynatmaya cahsiyordu. Durutp koseli kafasini susleyen
firgamsi saglanm kasidi Fosseptigi nereye yerlestirdiklerini, bir iki
metre sasma paytyla haurladigim soyledi. ama neden ukandigim
anlayamiyordu. Bu kanal 1zasyon sisterm en az on iki kisilik bir ai-
le icm planlanmisu. Buyiik evdi ne de olsa.

* Isanmn dogumunda ona armaganlar geuren 0¢ bilge kraldan bahsediliyor —¢.n
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Daire seklinde toplanmus, ayakta dikiliyor, doseme taglarini ye-
nnden kaldinrken ollayip pullayan adamu izliyorlardi Sonunda
[osseptik qukurunun gimento kapag: meydana ikt Kwame ve bir
baska Ganal oglan kapag kaldirmakta adama yardim etuler. Alu-
na bir kalas sokarak kapagi yana kaydirdiklannda, korkung ve da-
yanmasi gug bir kokuya eslik eden seker pembesi renginde whal
bir parlak yuzey onaya ¢iku, kahvereng pisligin ontasinda gok sa-
yida sigkin, gul renginde kabaru yuzayordu. Herkes gozlerini dik-
mis bakiyordu. Azedin ve Faruk bakisu. Sonru geng Ramiz bir kah-
kaha patlatu. Ama usta basimi salhyordu. “O lastik seyler,” dedi, “tu-
valete aulmaz. Va bene!” Basim kaldirdigi zaman bakislannin dog-
ruca oradaki 1ki zenciye yoneldigi asikard, sanki yalmz onlar bu
denli sehvet duskunu ve bu denli cahil olabilirlermis gibi. “Tuvale-
te olmaz!” dedi daha yuksek bir sesle, sanki sesini yukseltmesi hid-
detli ltalyancasim anlamalanim kolaylastiracaku. “O lastik seyler tu-
valetie olma2!”

“Saka yapiyorsun,” dedi Paola, daha sonra Morris ona olan-
lan anlattiginda ve kahkahalarla guldu "Su yash koylu heriller
amma da Katolik! Eminim o saatten beri, onca gunahi <lusune
dusune hag ¢ikanp duruyordur.”

Paola'yr heyecanlandirdig: kesin diye dustindii Morris. Bir
keresinde Kwame’yle birlikte, Morris'in satin almis oldugu on
sekizinci yuzyildan kalma, g6z alici sifloniyeri merdivenlerden
cikanrlarken, Paola’min suraunda belli belirsiz bir hayranlik ifa-
desy gordugunu haurladi. “Bel ragazzo,” demisu Paola, “bello
grande!”

Televizyon izliyorlardi. Italyan liren deger kaybediyor, hu-
kametin borglari giderek dal budak sanyordu, dnemsiz bir siya-
seigt guneyde bir yerde bir kasap dukkdminda kellesi kesilmis
halde bulunmustu. kuzeydeyse daha onemli bir siyasetq: tutuk-
lanmistt. Simdiyse spiker gelecek pazar binnci ligde hakemlik
edeceklerin isimlerini okumaktaydi. Morris'in akh devaluasyon-
da ve kamu borcunda kalmisti. Belki de en kisa zamanda, elin-
de avucunda kalan kendine ait azicik para ile Alman marki al-
mahyd.
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“Eeee?” diye sordu Paola. “Sahiplenen ¢ikti mi?”

“Neyi?”

“Prezervatifieri.”

“Ah, ozel hayatlarina mudahale edecek degilim.”

Paola kolunu Morris'in omuzlarina dolayip sarisin yanagina
bir opucik kondurdu. “Su konusma larzina bayihyorum, Mo.”

Bu Morris'in sinirine dokunmustu. Ugur esyalari ve muska-
lar satan yerel bir magazamin reklamimi seyrederken (insanlar
nasil bu kadar saf olabiliyorlardi?), onu asil memnun eden seyi
acikladi Paola’ya; belli ki bu gocuklar bu kadar kisa bir sure ige-
risinde civardan kizlarla tamismis ve bu kazlar fabrikadaki bir
avug sakatla moron gib onlari kugumsememis, aksine onlara
agik olmustu. Geng nesiller kularel gesitliligi kabullenmeye,
hatta hos karsilamaya daha istekli gorunuyordu.

“Mo!”

“Ne?”

“Mo, saka yapiyor olmalisin. Inamilmaz, gercekten harika-
sin.”

Morris atallamist.

“Mo. o gogmenler Quinto gibi bir yerde hayatta kiz falan bu-
lamazlar. Koy kizlan, birak zencilen, guneylilere bile dokun-
maz.”

Morris gozlerini dikmis bakiyordu. Televizyonun bir yanip
bir sonen 1siginda, Paola irkiltici bir bataklik yakamozu havasi-
na sahipti. Ayni anda hem seksi, hem de korkutucuydu.

“Birbirlerini beceriyorlar, Mo. Bunu anladigini sanmistim.
Beni hayrete dagsiren tek sey prezervaiif kullanacak kadar akh
basinda olmalar.”

Morris'in hayretle bakakaldigini gorunce, isterik bir gulme
krizine tutuldu — onun haline guldugini anladi Morris. Butun
bunlar yetmezmis gibi, televizyonda pornografik bir program
basladi. Colpo Grosso. Striptizcilerin yarisma programi. Kirmizi
bir divanda oturan bir kiz meme uglanm takuriklemekteydi.
Morris aniden ayakland..
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“Aa. hadi ama Mo, gel izleyelim. bakalim hangimiz ne dusg-
nuyoruz!”

Ama Morris, gecelerini boyle gecirmeyi planlamadigim be-
lirtti 6fkeyle. Kitap okumayi tercih ederdi. llahi Komedi'y: alip
yatak odasina gekildi. Forbes bunu okumasini buyurmustu. Bi-
raz agr ilerliyordu, ama insan halya’da kulurla geginmek isti-
yorsa, onsuz yapamayacagi kaynaklardan biriydi. Yanm saat
sonra gozleri kapandiginda, Colpo Grosso'nun edepsiz muzigi
kotua yahtimh duvarlardan igeri sizarak ayilip bayilmaya, {iyaka
satmaya devam ederken, Morris buyuk sairin Paola ve Bobo gi-
bi insanlar i¢in ne tur cezalar icat edecegim hayal ediyordu. Bo-
bo ve... ve... ama uyku cennetine yukselmeye baslamisti. Mimi
Beatrice idi elbette, kollarimi agmis, huzur veren, kaymaksi gilli
gulumsemesi yuzuande.

Elbette ki onun himayesindeki gocuklar birbirlerini becer-
miyorlard.






IKINCI BOLUM
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“\gle saali ya da 6gleden sonra oldugunda, zannettiginden
cok daha farkh bir ruh hali iginde oldugunu kesfetrnek
Morris igin oldukga tipik bir durumdu. Gune baglarkenki ruh
hali mutlaka degismis olurdu, sonra nasil olup da bu yeni du-
ruma geldigini, kendini nasil boyle kelimelere sigmayacak kadar
mutly, ya da her an intihar edebilecek kadar caresiz hissettigini
bulabilmek i¢in degerli zihinsel kaynaklanni harcamasi gerekir-
di. Bugun, sehir merkezinde bulunan kuguk burosundaki ku-
taphaneyi duzeltir, sanat ve fotografcilik kitaplarmi dénem ve
akimlara gore, siir kitaplariyla romanlari yazarlanna gore dizer-
ken (cunku her gegen giin buray: ofis olarak gormekten biraz
daha uzaklasiyor, daha ¢ok bir studyo gibi disunuyordu), bir-
denbire muthis neseli oldugunu fark etti, hem de evliliginin na-
sil bir fiyasko oldugunu dusunerek gegirdigi saatlere ve oncesin-
de, infilak eden birkag Superiore kasasiyla ilgili Doorwaysle
yaptigt zorlu telefon goérusmesine ragmen boyle hissediyordu.
Ingilizler alkol derecesinin suphe uyandiracak kadar yuksek ol-
masindan endige ediyorlard: ama Morris bunu makinelerden bi-
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rinin siselerin agzinda az hava boslugu birakmis olmasiyla agik-
lamisu. Eve, derinde yaian altyapisal problemlere ve siradan bir
ganun olagan kuguk gausmalarina ragmen, gayet iyimser duy-
gular igerisindeydi ve sebebini hi¢ mi hi¢ bilmiyordu Belki de
sabah Antonella’yla yapug: sohbet yuzundendi, gogmenlerin
arada sirada ubbi muayeneden gegmelerinde israr etmek uzeri-
ne konusmuslardi. Kadimin sesinin onun uzerinde teskin edici
bir etkisi vardi, bunu fark etmisti. Ama boyle sevingten havala-
ra ugmasini saglayacak kadar ewkili degildi tabii. Ya da yanhs ye-
re park enigi icin trafik cezasi almaktan, vigilessa'ya bu konuda
halya'min Ingiliere’den ok daha basarili oldugunu, bu kadar
zor ve genelde hos bakilmayan bir isi boyle bir ciddiyetle yapu-
g1 igin kadim ne kadar takdir ettigini soyleyerek kurtulmasiyd.
Bunu yaparken bayag eglenmisti gergekten. Karakterinin bu en
sevdigi tarafini, yani karizmasim ve ikna kabiliyetini uygulama-
ya koymaktan hoslanird:.

Fakai Morris yine de batan bunlarin, ne kadar keyif verseler
de, igindeki -nasil anlaimali— kivang ve gurur hissini agiklaya-
mayacagini dusunuyordu. Eger agikhiyorlarsa da, agiklamamala-
1 gerekirdi, aksi halde kendisiyle ilgili yolunda gitmeyen bir
seyler demekti. Yuziinde kocaman bir siriusla Leopardiyi rafta-
ki yerine koyarken (bir gun bu klasikleri okuyacaku mutlaka)
gercegi buldugunda, hayal kinkkgina ugramamay: umit ediyor-
du. Kendini ¢cok neseli hissettigi bir gin, bunun tek sebebinin
babasindan dogum gunu igin bir tebrik karu almasi oldugunu
kes(ettigi zaman oldugu gibi.

Ogleden sonra, o aksamki yemek icin dogru duzgin bir sa-
rap almay: kurarken —iki kurusun hesabini yapan Bobo onlara
fabrikanin ucuz malim kakalayacaku yoksa ve Morris (bilhassa
su infilak eden kasalani duyduktan sonra) o saraptan bir daha
asla icmemeye yemin etmisti— ruhunun havasim bu kadar bu-
lutsuz yapan seyin kanisinin ailesiyle yiyecegi bu beklenmedik
aksam yemegi oldugunu anladi. Elbette! Antonella’yla sohbeti
sirasinda bu gercegi tam kavrayamamus olsa da, gercek suydu
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ki, bu davet iliskilerinde hatr sayilir bir donam noktasi teskil
ediyordu. Morris gayri resmi bir aile toplanusina davet edilmis-
ti. Hafalarca énceden planlanmis, onu kolay kolay disinda bi-
rakamayacaklari resmu bir davete degil, basit, siradan, gandelik
bir aksam yemegine. Davet resmiyetten uzak, teklilsiz bir soh-
bette, olaya ¢ok az bir zaman kala dile getirilmisti. Demek Mor-
ris aileden bin, bir dost olarak kabul gorayordu, uzun yillardan
beri 1¢inde ukde olan sey, hatta en basinda Massimina'ya ilgi
duymasina sebep olan sey gerceklesiyordu.

Subatin 1lk gunleriyle birlikte havadaki sis dagilmisti. Artik
olaganustu berraklikta, billur gibi bir hava vardi. Ufuk cizgisi
keskinlesmis, sanki her sey guzelce bilenmis gibiydi: guneye
dogru uzanan kirlarda tepelen sivri servi agaclan, kiliseler, su
kuleleri, kuzeye dogru uzanan tepelerde dislerini gosteren dag-
lar. Sonra gece indiginde, buzlu siluetleri kiligtan geciren parlak
neon isiklari ve karanlik kigin kalin kara kagidina rasigele agil-
mi§ beyaz ve sari delikler obek obek beliriyordu. La Speranza
Rezidansina giderken Morris Verona'nin en pahah gicekgisinde
durdu.

Yaklasik on bes dakika sonra, elinde koca bir buketle video
kamerayla idare edilen ana kapiya gelmisti. Kimin kibarliktan
anladigim gorsunler bakalim. Ustune wstluk bir sise Grigolino,
bir sise de Trebbiano getrmisti ve yuzune en hos, yorucu gecen
bir gunun sonuna en ¢ok yakisan, en muhabbetli galumsemele-
rinden bir ¢elenk kondurmustu. Eve ¢ikan merdivenlen urma-
nirken, hizmetgi kapiy: acuginda, sesini iyice algaltip ona gicek-
leri suya koymasiny, Antonella'ya tek kelime etmemesini tembih
etmeye karar verdi — cekingenligtyle onlan sasirtacaki Sonugta
Antonella lafin1 edecekt tabii. Elbette.

Kapiy1 galdi. “Pué metter” questi in acqua?”* Dudaklan bu ri-
cay! sekillendirmeye baslamis, kocaman agugi gozlerine tadina
doyulmaz bir samimiyet oturmustu ki. kapida gorinen suratin
hizmetciye degil, hayir, kegi sakal, kanca burun ve kellesmeye

“Bunlan suya koyabilir msimz?” ¢ n
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yuz tutan bir kafayr gevreleyen kiviim kivnim buklelerden olu-
san gulung bir robot resim kombinasyonuna ait oldugunu fark
etti. Patlamus bir balonun havasi o an Morris Duckworth’'un
iymserliginden daha lzh sonemezdi.

“Selam, oglum, n'abersin? Goérusimeyeli epey zaman oldu,
ha, dostum?”

Stan'di Stan Albertini. Anlagilan Antonella, bir “Ingiliz"le
konusmamn Morris 1¢in pek hos olacagim dusunmustu. Sanki
Morris'in ltalyancas: gayet mukemmel degilmis gibi. Sanki Ya-
hudi kokenli bir ltalyan-Amen’'kalt ona herhangi bir sekilde va-
tamini hatrrlatabilirinis gibi. Yoksa asil kendisi, Morris mi sonra-
dan gagnlmisti? Stan’e arkadashk etsin diye.

“Ara sira nostaljik hislere kapiyorsunuzdur herhalde.” An-
tonella ikisine birden gulumsuyor, bu arada muhtesem ¢igekle-
nn lafint bile etmiyordu.

Morris buna kars:lik, kapildig1 tek nostalji hissimin bir za-
manlar bu aptal Kaliformyabmn amugunu sikacak firsan yaka-
layip kagirmis olmasindan dogdugunu soyleyebilimeyn isterdi.

Yemek sirasinda, masanin cam yuzeyt mum s1ginda patldar,
balmumu siva kaph duvarlar o pahali pembeliklerint beyaz porse-
len servis labaklanndan yansitirken, Paola kalkip bu gen zekaliyla
resmen (lort etmisti. Stanlle! Herif elbisesinin igini gorebilsin diye
one egilmeler falan! Bu arada Bobo onunla ekonomiden, styasetten
konusuyor, kafasim salyor, adami resmen ciddiye ahyordu. Bu-
tun bunlar Amerikalimn 1greng ltalyancasina ve sira disi masa gor-
gusune ragmen oluyordu; Stan korkung bir hizla yiyor, San Die-
go'lu bir allenin tek gocugu oldugunu avaz avaz haykiran bir ak-
sanla her seyden bir kasik daha istiyordu. Bush hakkinda ne du-
santtyordu acaba, diye sordu Bobo, Korfez'deki durum igm ne di-
yordu? Sonuglan Licarete yanstyacak miydi? Morris’e hig sormad-
g1 soruiardi bunlar. Stan agz1 doluyken konusuyor, eski pusku
gomleginin altindan bol killi oldugu belli olan gogsunu kasiyordu.
Kot pantolonu yamaliyds, zayf telli saglan kelinin etrafina, sudaki
aynk otlan gibi dizilrmisti. Bu arada Antonella hizmetgiden biraz



105

daha lazanya getirmnesini istedi. Stan belli ki ¢ok acti, Bobo'ysa du-
sunceli bir ifadeyle Stan'in kadehini Morns'in saun aldigi ve henuz
kimsenin tesekkur etmedigi pahal sarapla dolduruyordu. Tabii
Paola durur mu, o da sohbete katilip ABD’y1 ne kadar gonnek is-
tedigini soyledi —hi¢ gnmemisti, Ingiliere’den daha eglenceli oldu-
guna ad gibi emindi- ve Stan, konusurken agzindala makamala-
n neredeyse tukurerek, Kalifomniya'yr hararetle methetmeye, ¢ata-
hini havada sallayarakian, yalmz San Francisco'da yapilabilecek ce-
sitli plaj aktivitelerini anlatmaya baglamist. Paola kikirdiyordu.

Demek, diye dusundu Morris aci aci, Trevisan ailesinin si-
cak, samimi ¢ekirdegine dahil olmak bu kadarmis. Morris'in za-
feri, aileye kabulu buraya kadanms! Bu kutsal yere ~modem yu-
zeylenn keskin geometrisiyle gayet sik bir uyum saglayan paha-
li antikalar; hem ucari girisimin hem de geleneksel sosyokultu-
rel degerlerin saghkh bir ifadesi olarak ailenin paylastgi mahre-
miyet— kabul edilir edilmez, onlar gitmisler, neredeyse zalimlik
sayilabilecek bir 6zensizlikle oramin kirletiimesine musaade et-
mislerdi, hem de onca insan arasindan su aptal Stan tarafindan;
hippi kilikh, biseksuel, sig kafal Stan. Onu Mimi'yle birlikte go-
ren Stan. Once Verona'da otobus duraginda, sonra da paray:
teslim aldig: gun Roma Termini istasyonunda.

Mimi! Aruk Morris'in istedigi tek sey orayi terk etmek, eve do-
nap —belki banyoda- anilariyla bas basa kalmaku. Vucudunu ates
basmisu ve bu isiyr iginde hapsetnekien baska gares yoktu. Bilek-
leri, sallanan bir binay: tutan halatlar gibi gerilmisti. Kasigini ve ¢a-
1ahny garukiyle 1abagina birakip aksam yemeklerinin kagimilmaz
pargasi olan tiramisuyu itti. Stan'in Pasifik kiyisinda gurup vakui
mangal partisi tarifini agizlarmun suyu akarak kibarca dinleyen su-
ratlar simdi hayret iginde ona dénmuslerdi. Morris duraksadi Of-
keden kizanmis iladesinin utang olarak yorumlanacagimi umnarak,
kendint iyi hissetmedigini soyledi.

“Hey ahbap!” Stan sanki Morris’in orada oldugunu yeni fark
etmisgesine haykirdi. “Cok kot gornuayorsun oglum.”

Paola alayci bir bakisla kaslarimi kaldirnusti ve erkenden kal-
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kip gumeye hig de miyetli gorunmuyordu. Bobo, bozuk cildini
zimpara tahiasina ¢eviren mum 1siginda, natg bir sessizlikle
oturuyordu. Yalmzca Antonella sarmimi bir ilgi gosteriyor, ye-
diklerinin mi dokundugunu soruyor, divanda biraz uzanmasim
teklif ediyordu lyice bozulan Morris bu teklifi geri gevirdi. Bir
bardak su i¢mesi yeterli olacaku. Cunku aklina daha iy1 bir ka-
15 plam gelmisu. Kansiyla goz goze gelmeye galisti

Ama simdi de taul planlanndan bahsetmeye baslamislardi.
Antonella. diye basladi Bobo, Turkiye'ye gitmeyi digunuyordu,
ama biraz daha pahali olmasina ragmen, Kaliforniya'ya gitmek
belki ¢ok daha eglenceli olabilirdi.

Bir turlu Paolanin dikkatim ¢ekmeyi basaramayan Morns,
sonunda masanin altindan ayagini uzaup ayak bilegimi onun
baldinnin ¢ tarafina degdirmeyi basardi Uzeri ortusuz cam bir
masanin aitinda bunu yapmak riskli olabilirdi, ama tepelennde-
ki1 151k, masanin yuzeyimi misalirlerin yemek ustu gevezelikler:-
ni yansitan bir aynaya cevirmistl. Bacagim bir asagi bir yukan
gezdirdi. Bir saniye icensinde Paolamin yuz gizgileri hayretle
donup kaldi, gozulerek saskin bir iladeye burindi sonra da
zevkle kansik bir hosgoniyle yumusadi. Zira Morris biraz daha
yukanya dogru manevra yapmay: basarmisti, simd bileg) Pao-
la'min ust bacaginin i¢ taralinda geziniyordu.

“Povere piccolo,” dedi Paola aniden, “Mo, sahiden kendini iyi
hissetrmyorsan, belk: de eve gusek daha iyi olur. Bencillik et-
mek istemem.”

Tam o anda, Anionella, Stan’le sohbetini yanda kesip. “Ah
tabii, o sene sen de oraya gitmistin degil mi, Morris?" dedi. Uze-
rindeki gayet demode yesil elbise goguslerini dolgun ve anag
gostenyordu, bu da Morrise yine Mimi'y1 hatirlatu

“Scusa,” dedi "Dinlemiyordum. Dusiinuyordum, belki de
eve gitsemn daha gy1 olacak.”

“Evet, simdi haurladim, sen de Turkiye'ye gitrmisun degil
mi? Hani o yaz, zavall...”

Cumlesini biuremedi. Ama bu kadanni soylemis olmasi bile
Morris'in sagkimnliktan donakalmasina yetmisti.
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“Turkiye m1?” sesinde neredeyse buyurgan bir ton vard, an-
sizin ve busbutun allak bullak olmustu. “Hangi yaz?”

Stan guldu. "Hayir, benimle geleceki: ama son anda cayd..”
Masanin 6te yanindan, o aptal sakahyla gulamseyerek soyle de-
di Amenkalr: “Saninm Morris'te biraz Ingiliz asaleu var; nini-
busle seyahat edecek tipte biri degil”

“Ama sen...” Boboitirazetmek uzereydi Dusunce kadar hiz-
i davranan Morris gozlenni kisip, “sana Stan'in onunde soyle-
yemeyecegim bir sey anlatmam gerekiyor” diyen bir baksla
baku ona. Bu arada nefes alamadigim fark etmisti

“Sansin varnmis ki gelmedin ” Stan guluyordu “Lanet olasi
sey! bir guizel carptik! Hatirlasana, oglum Mo, Roma Termini'de
karsilastigimizda bacagim ta kalcama kadar algidaydi!”

“Haydi Mo " Paola ayaklanmisti. “Yuzun bembeyaz oldu.”
Sug onakhgi yapug kisinin rol yapma yetenegine hayret eden
birinin o merakh hayranlik ifadesi vard: yuzande. Oradan ¢ikar
¢tkmaz Morrisin yuzune renk gelecegim ve elini onun pantolo-
nunda bulacagun dusunuyordu muhtemelen.

Moms agzini agh ama konusamadi. Stanise kendininkine u-
rarmisu tikisuirmakla mesguldu. Bobo gozlerimi dikmis bakiyor-
du. Antonella fazia uzerinde durmadan 1srar etti: “Ama ben se-
nin Turkiye'ye gituginden o kadar emindim ki, Morris. Haua
haurliyorum, Ankara’dan bizi aramanin ne kadar nazik bir ha-
reket oldugunu dusunmustam Seyi sormak igin aramistin....”

Cumlesi bir kez daha yarun kalmis, soéyleyecegi seyi yine
soyleyememisu.

“Evet.” Bobo da ona katildi. “Ben de senin Ankara'dan aradi-
g1 gok iyi haurhyorum. Mimi'mn kayiplara kanstigi zamandt.”

Morris sik sik kdbuslarina giren o dehsetle karisik dil tutul-
masmna kapilmisti. Bir anhk sessizlik oldu, Stan'in gayretkes ta-
bak siyirma gurultusu ortam iyice geriyordu. Paola ayaktaydi
ve besbelli Morris'in bir an once kapidan ¢ikip yataga yollanmak
yerine neden bu sagma sohbete (yok Turkiye'ye gitmis mi, yok
gumemis mi) katlandigini merak edhyordu. Iste Mim: bu kadar
umurunda onun, diye dusundu Morns buruk hislerle, hep de
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boyleyd. Paola ikiyle ikiyi bir araya getinp gerceklen gakozla-
yacag yerde o sefil beyninin tamamim kendi amcigina yogun-
lastirmisti. Bu ac1 dusunce birden onu kendine getirir gibt oldu.
O muthis serinkanl zeka patlamalarindan birini yasad: ve ade-
ta kurtulus umidi kalmadigy anda dénuveren bir tekne gibi, ola-
ganustu bir sekilde kendim toplayarak soyle dedi: “Evet, Anka-
ra’ya gittim tabii Sana soyleyememisum, o kadar,” Stan’e dén-
mustd, “gunku ahnabilecegini dusundum, yan: gitmeye karar
vermistim ama seninle ve digerleriyle birlikie degil Aramzda
hi¢ dayanamadigim bir iki kisi vardi da.”

“Hey,” diyerek baslad1 Stan, ltalyancayla Ingilizceyi birbinne
kanstirarak konusuyordu, “gittin demek, davvero? Bak sen su ige!
Ama preoccupato olman gerekmezdi oglum. N'olacak?”

Morris Bobo'nun simdiden ilgsim kaybettigini gorebiliyor-
du.

"Tatil igin sahik veremem maalesef.” Morris bunu soylerken
Antonella’ya donmusta. “Her yer ¢ok pisti, hava ¢ok sicaku,
cantami galdirdim. Telelonda ltalya’yr dusurecegim diye gektik-
lerim1 hig anlatmayayim.”

Bu kulaga inandinci geliyordu iste. Sanki tesinni artirmak is-
tercesine bir yerlerde bir telefon galmaya baglamisti. Bobo ce-
binden bir telefon ¢ikardi. Alm endigeli bir ifadeyle kingmist.
“Bu konusmay: galisma odasindan yapmam gerekecek,” dedi.
“Arnvederci.”

Alelacele vedalasmiglardi, Morms ve Paola ¢ikmak uzere ha-
zirtaniyordu, gristeki on dokuzuncu yuzyildan kalma iddiah
ahsap palto askihigindan paltolanni ahyorlardi ki, hala agzina
yemek ukistimmakla mesgul olan Stan gulerek arkalarindan ba-
girdi: “O yavruydu degil mi?” Agz1 doluyken konusuyordu. “O
yaviuyla bas basa olmak istedin, hani su istasyonda beraber ol-
dugun kiz. Oglum, ben anlardim yahu. Niye séylemedin k#?
Cok komiksin. Ne zannettin beni?”

Morris tam igeri kosup, gerzegin bogazina sarnlarak onu par-
calara ayirmak uzereydi ki —insan cinayetten muebbet hapis ya-
tacaksa, varsin ik: taneden, hatta iki bin cinayetten yatsindi, da-
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ha fazla tatmin olmus olurdu~ Stan’in Ingilizce konustugunu
fark etti. Evet, Ingilizce. Daha dogrusu Stan'in Ingilizce versiyo-
nu neyse ondan. Orada bulunanlardan Stan’in yavsak Kaliforni-
ya aksanini, hele de insanlarin tabak ungirdatp paltolarini giy-
digi bir kesmekesin ortasinda, agzi mascarpone doluyken “yav-
ru” gibi ayip kelimeler baginsini anlayabilecek tek kist Paola’yd;,
o da su an kolunu siki siki Morris'in beline sarmis, onu kapiya
yonelimeye gahisiyordu. Bobo da tclefonla konusmak igin galis-
ma odasina ¢ekilmisti.

Aslinda pek de saka tarali olmayan bir saka yaparak: “Kari-
min ailesimin yaninda soylediklerine dikkat et, ahbap™ dedi
Stan kikir kikir gulerken, onlar kapidan gikmuglard bile.

“Caro, caro.” Paola merdivenlerde uzerine abanmist, “seni
seksi sey seni, bir de nasi! rol yapiyor. Tanrim! Arabada sana
saksofon gekeyim mi? Raydi.” Parmaklan Morn'sin goinleginin
dugmelerini gozmeye baslamist: bile.

Muthis bir rahatlama hisseden Morris, biraz zevk yasamay
su an kendisine hig de ¢ok gormuyordu.
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E rtesi sabah saal sekize dogru, Ponte Floria ile Verona arasmn-
da bir yerde, pahal bir arabanin telefonu ¢aldi. Sof6run og-
lak derisi eldivenli eli ahizeyi tuttu ama agmadi. Bugun arabayi
yavas kullaniyordu, cam gibi berrak sabah havasinin, ellerini si-
kica saran pahalh eldivenlerin, aksamki yemek davetim terk et-
ligi andan beri i¢ini kaplayan hissin, nikleer bombayi son anda
etkisiz hale gelirmis olmantn verdigi o enles hissin keyfini ¢ika-
riyordu. Oyle ki, volkanik daglar gibi fokurdayan bir gegmise
sahip olmanin insanin hayatina baska tarla bir heyecan katugy,
insam tetikie olmaya zorladig! yonunde dusunceler icerisindey-
di su anda. Insanlar neden gidip Etna'nin eteklerinde yasarlardi
ki mesela? Tehlike yasama daha derin bir anlam katiyordu da
ondan. Paola gibi bir sapkinla, arabada saksofon ¢ektikten son-
ra deri kaplama vites koluyla kendini bosaltan kiguk bir kaltak-
la evli olmanin bile bir keyfi vardi. Su vites kolunun kokup kok-
madigint kontrol etmeliydi.

“Pronto?” Telefonun birka¢ kez ¢almasimt bekledikten sonra
ahizeyi yavasca kaldirdi. Forbes anyor herhalde, diye gegiriyor-
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du aklindan. Villa Caritas'a yeni baglanan telefondan. Veya Bo-
bo teknik bir detayla ilgili anyordu. Etiketleme makinestnin do-
lum mekanizmasinda bir sorun ¢ikmust:, bu da bir sonraki Do-
orways teslimaum geciktirebilird.

“Mo!” Kanisinin hatun obur ucundaki sesi heyecanli ve nefes
nefeseydi.

"Paola!” Dun geceden sonra onun ogleye kadar katkmayaca-
g dusanmustu.

“Mo, Mo, dinle, Antonella aradi. Anlasilan az 6nce hemsire
aramis. Mo, Mamma 6lmus.”

“Ne?” Morris hemen vites kugaltiu, arabay: yolun kenarina
cekip dortluleri yaku. “Hemsire Antonella’yr mi aramis? Niye
onu ararmis? Niye seni degil?”

“Cristo!" Sesin sabrn tasmist aruk. “Boyle ayrinular dusune-
cek zaman degil.”

Kadinla gerektigi kadar vakit gegirip sohbet etmedigim ka-
bullenmek istemiyordu yani. Oysa eslerin gorevi buydu sonug-
ta, ozellikle okumay: ya da ¢alismay: reddeden eslerin.

“Mo, dinle, Quinzano'daki eve gidip bassaghg: dilemen. va-
siyeti ele gecirmen gerek.”

“Geri donup, seni alayim o halde.”

“Hayir, Bobo'dan dnce oraya varman gerek. Haydi gazla. Va-
siyeti senden once gormesin sakin.”

“Dur bir saniye!” Dikiz aynasina acele bir bakis atan Morris,
arkasinda hiz limitini ¢oktan asmus, suratle yaklasan selur oto-
busunu gormus, ama onun onine frlamayi basarmusti. Yolcular
yerlerinde hopladilarsa da bu pek onun sugu sayilmazdi. Mer-
cedes hizlamp sabah trafigine karisti.

“Vasiyetun nerede oldugunu biliyor muyuz?”

“Annemin kuguk galisma odasindaki yazi masasimi arayabi-
lirsin. Ama en onemtlisi Cassa & risparmio’daki  kiralik kasanin
anahtani. Yemek odasinin kosesinde duran dikis kutusunun en
dibinde, bir madalyonun iginde durur. Vasiyet yuzde doksan

.
['asarrul sandigvbankasi —¢.n.
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dokuz o kasada olmal.. Anahtari bul yeter, bankaya gidipilk ba-
kan biz olalim ki, bir dalavere donmesin.”

Onunde duran minibusun soféru, traflik lambasi yesile dé-
ner donmez hareket etmeyince Morris kormaya abandu.

“Va bene?"

“Bekle bir dakika.”

O minibusi sollamaya ¢ahsirken, gen' zekalh adam da inadi-
na hizlanmisti. Morris kendini kars: yonden gelen eski bir Fi-
at'la burun buruna buldu. Ama kil bile kipirdamadi. Direksi-
yondaki yash koylinun foir sapka alundaki uykulu suratinin
saskinhkla donup kaldigini gordu, ardindan, Fial yana kinip
kaldinma gikt1. Morris dikiz aynasina tekrar bir goz atti. Mini-
bus sofora ona yumrugunu salhyordu. Dunyada uyandinlmay:
bekleyen ne ok saldirgan insan vardi! Bir sonraki tralik 1igin
kirmizida gecip, sehrin kuzeyindeki tepelere dogru yilan gibi
kivrilan, keskin virajlarla dolu yola sapt.

“Mo?”

“Tralik biraz civcivliydi de.”

“Allor a, ciao.”

“Dur, bekle, ya Bobo oradaysa?”

“Olamaz. Bu saatte genellikle iste oluyor, Antonella beni ara-
dig1 zaman belli ki evde degildi. Senin biraz avansin var.”

“Peki ama ya oradaysa?”

“Vasiyeti birlikie gormekte 1srar edersin.”

“Sen de olsaydin, daha kolay olurdu” dedi Morris.

“Ama yokum.”

Kapattilar. Morris simdi kendisini gok mutlu hissediyordu.
Bu macera hissi ve karisiyla arasinda [ilizlenen sug ortakhigi, ona
zindelik kazandinyordu. Belki de her seye karsin onlannki mu-
kemmel bir beraberlikti. Sonra fikrini nasil da boylesine hizla
degistirebildigine, hayatini meydana getiren zihinsel peyzajin
nasil birdenbire ¢olden bahceye, daghk alandan kirlara dontige-
bildigine sasti. Muhtesem bir bukalemundu o, bagimsiz bir ruh,
sag: sollu belli olmaz, rengarenk bir Morris.
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Is gunu trafigimn kuyruguna takilmis, sehrin etrafun boylu
boyunca gevreleyen duvarlar hoyunca var gucuyle araba kulla-
niyor, tepelere tirmantyordu. Sollamalari aceleci degil. ustacay-
di aruk. Birkag araba otesindeki carabiniere arabasim fark edip,
yavaglayacak kadar da sogukkanliydi. Tekrar telefon galdi, bu
kez arayan Forbes’du.

"Korkanm, kotu bir zamanda aradin” ded» Morris. “Acilen
bir yere yetismeye gahigiyorum.”

"Ah,” seste bir tereddut seziliyordu.

Yokus asag inen dik yolda, Mornis pes pese giden birkag
arabay: birden solladi, sonra tekrar yokus yukan ¢ikan yolun
ortagagdan kalma sehir surlanyla kesisug) virajda sert bir fren
yapmak zorunnda kaldi. Tekerlekten tiz bir gighk yukselmis, ara-
ba dengesim zar zor bulmugstu Tekrar banliyode buldu kendi-
ni, ama bu sefer sehrin diger ucundayd:.

“Yash Trevisan karisi henuz aldu,” diye agiklad: ve agzindan
¢ikanin tam da babasina yakisacak bir lal oldugunu dusundu.
Adamakilh bayagiydi. Ama babasi da hep haksiz olacak degldi
ya.

“ A"

“Evet, Bobo oraya varmadan cesetle vasiyeti bir kontrol et-
meye gidiyorum.”

Kirmizi 1gikia gegti.

“Evet, anliyorum " Forbes belli ki afallamisu. “Uzildum.”

Hat bozuktu ve ligirdiyordu. Kim bilir belki de ihtiyar adam
ihtimamla bogazini temizliyordu.

"Himm, yani, aslinda, sey... bu taralta da dramatik bir olay
cereyan etti."

“Mesele yine fosseptik gukuruysa,” dedi Morris ters ters,
"adamin ismi Checchinato. Rehberden numarasint bul.

“Hayir, korkanm mesele biraz daha ciddi.”

“Hay'd1, kisaca anlat. Vardim sayilir. Birazdan u¢gmam gere-
kecek."

“Sey, arkadasin Bobo... dun gece herkesi isten gikarmis."

“Ne?”
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Morris bu gelisme karsisinda o kadar sasirmisu ki, ofkelene-
medi bile.

“Cok erken saatie gelmisanlasilan, gece vardiyasi esnasinda,
ve herkese yol vermis. Paralarini da vermis. Senegalli cocuklar
esyalanm toplayip gitiler bile.”

“Peki ama neden?”

“*Saninm bir tarisma olmus Bir suredir, i, devam eden bir
sey uzerine. Ama kimse, nn, bana anlatmaya yanasmiyor.”

“lLanet olsun... Ben... Ben... Peki ben insanlara ne..."” Oz sa-
niye boyunca sessiz kaldi, bu arada hastanenin onundeki yaya
gecidinde ortahik ayaga kalkmisu.

Sonunda Forbes: “Aequam memento rebus in arduis...™ ded.

Ama Morris'in kahrolas: apial Latince laflan dinleyecek hali
yoktu “Birak da daganeyim!” diye serige kesti.

“Uzgunum evlal, ben...”

“Onlara sunu soyle yeler,” diye buyurdu Mortis, “ben oraya
gelip 1sleri yoluna koyana dek hicbir yere gitmesinler. Bobo ba-
na danismadan kimseyi kovamaz Ben bu ailenin bir uyesiyim.”

Kapatti.

Artik sehirden iyice uzaklasan yol, kuguk Quinzano koyune,
donuk sabah is1ginda alcilari dokulen evler kesmekesine dogru
2ikzaklar gizerek dimdik imyordu. Morris arabastyla 1950'lerde
yapilmis savag amuimin berbat etugi ana meydandan gecti. Bu
anu dikey bir levha uzerindeki, hir zamanlar belli bir usluba uy-
durulmusg ama simdi yipranmig duran, emekliye ayrilmay ¢ok-
tan hak etrmis bir askerin resmedildigi mozaikien olusuyordu.
Dogru esteuk zevke sahip iyiliksever bir dikiatoran (bu kendisi
olabilirdi mesela), ltalya’nin hemen hemen ulasmis oldugu mu-
kemmelligt muhalaza etmek icin derhal kaldirtacag warden bir
anut,

Morris hayauntn son derece dramatik anlarinda bile boylesi-
ne 1sabetll, antrparantez dusunceler uretebilmesini takdir etmek
1cin ancak bir saniye ayirabildi, zira Casa Trevisan'a ¢ikan dar

..servare mentem™: “Zor anlarda sakin bir kafaya sahip olmak gerekir”
anlaminda Launce bir deyis. < n
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yolun agzim eski bir kamyonet ukamist, bir mahzen penceresi-
nin 6nane yakacak odun bosaltiyordu. Komaya basti, basar bas-
maz da pisman oldu. Su an dikkat cekmek pek akillica olmaz-
di Cunku yanls bir sey yapmiyor olsa bile. nedense yapiyor gi-
bi hissediyordu, ya da yapacakmis gibi. Monis bagimi iki yana
salladi — bu tur nevrotik dusunceler ona higbir sey kazandirma-
yacakuti. Bu sefer bilerek ve isteyerek, tekrar kornay galdi. Bu tip
sahnelerin kagimlmaz parcasi olan kir sach koyla belirdi ve bir
buyukbas hayvana aitmis gibi duran omuzlarini insan: ¢ileden
¢ikaran o ahstldik virdumduymazhkla silkti. “Porti pazienza,
signore!” Bes adet sosis misali parmak havaya katkmis, o kadar
dakika beklemesi gerektigini isaret ediyordu. Morris sert bir
hamleyle geri dondu, arabay1 meydana park etti ve eve yaruye-
rek ¢ikmaya basladi

Dikligi kesinlikle goz ardi edilemeyecek iki veya ug yuz metre-
lik bir yoldu. Donuk kis havasinda neles1 kopkoyu bir buhar ha-
linde qikiyordu. Ama adimlan gevikti, enerp doluydu. Belki de bu
yurityus ona iy1 gelecek, onu kendine getirecekti. Gergekten de ci-
gerlerine hanger gibi saplanan havay, sogugu cepheden alan ya-
nakiarina hucum eden kani hissetmek ona keyif venyordu. Insa-
nin sigara igmedigi ve fazla alkol almadig1 i¢in kendisini kutladig
antardan biriydi bu (havlayip zincirini zorlayan bir kopeg: gor-
mezden geldi). Bahge lavabosundaki lekeleri ovalayan bir kadina
sen sakrak bir buon di ¢aku. Paola olsa simd kesin nefes nefese kal-
musti. Babasi da 6yle. Hem de Morris'in plaj tatillerinde katlanmak
zorunda kaldigi o mago zirvaliklanna ragmen.

Bu garip gercek uzerine 1lk defa dusanmuyordu (gittikge
diklesen yokusa erdemle boyun egdi): kansinin ve babasinin
paylasugt birok ortak 6zellik vardy; ikisi de hem ona eziyet cek-
urmek. hem de onu kigkirtmak icin gonderilmislerdi sanki. Bu-
na karsin Massimina daha ok annesiyle benzesiyordu, onu hep
teselli etrmig, rahatlatmis olan annesiyle. Ote yandan, belki de en
dise dokunur farklilik, ilk ikisimin hayatta, sevgili annesinin ve
Mimi'nin ise olu olmasiyd:. Hakikaten élu.

$imdi Signora Trevisan da...
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Buyuk dovme demir kapi bir donemecin i¢inde kahyordu.
Bu yuriuyus ona, Massimina'ya kur yapmak igin bu eve ilk geli-
sini —ne kadar da negeli, umut doluydu- haurlati; arabasim
meydanda birakugi yalanim uydurmustu, halbuki aslinda yanm
saat otobus beklemisti. Neyse ki yalan soylemeye gerek duyma-
yacag gunler aruk gok yakindu. hatta her kurusun hesabim yap-
u@y sahtekarhk gunleri igin babacan ve saygideger bir nostalji
hissi bile duymasi mumkundu. Morris son zamanlarda aynalar-
da fark etmeye basladigi o yetkin, olgun erkek gulumsemesiyle
gulumsedt.

“Chi ¢?” hemgire dahili telefon sisteminden soruyordu.

Yagh kadin oldugune gore butun ailenin bagsaghg: dilemek
icin eve gelecegini dusunerek kizin kapiyi sormadan agacagmi
sanmigu. ltalyanlardaki bu icgudusel tedbir hali Morris’i hem
hayrete dusurtr hem de tedirgin ederdi. Guveninin sarsiimasiy-
la birlikte Morris birdenbire kisa bir an icin unuttugu seyi, For-
bes'un telefonla verdigi haberi haurladi. Boylesine cabucak de-
gisebilmesi simur bozucuydu, simdi igine muthis bir kuruntu
dusmus, hatta etekleri tutusmustu, her zaman sahip olmayi ar-
zuladig: o serinkanh guven duygusundan fersah fersah uzaktay-
di. Ya vasiyette her sey Antonella'ya birakilmigsa, ya Signora Tre-
visan onu aileye hi¢ kabul etmediyse? Yoksa Bobo vefan once-
den haber almisu da Morns'in adamlanm bu yuzden mi boyle
rahatga kovabilmigti? Morn's ansizin ekmeginden olabilir miyd:
Yamunda yol yordam bilmeyen, ise yaramaz kansiyla meteliksiz
bir Duckworth’e donusmesi muhtemel miydi?

"Sono Morris, merhumenin damadi.” Diger insanlann asla
kendilertni bu sekilde agiklama ihuyac: duymadiklannin farkin-
daydi.

Elektrikle calisan uzaktan kumandah iki hidrolik silindirin
on sekizinci yuzyildan kalma demir govdeyi hareket ettirmesiy-
le birlikte kapilar gicirdayarak, guarultayle agildi. Insamin bu tur
seyleri zihnine kaydetmesinde yarar vardi. Igeri suzuldu ve dik-
katle urmiklanmig beyaz taslar: caurdatan uyumlu adimlarinin
verdigi basit zevke konsantre oldu.
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Hemgire ufak tefek ve esmerdi, ustdudagindaki tayleri sa-
rartsa daha 1yi ederdi. Buyuk ihtimalle Sardunyaliydi. Hizla ¢a-
lhisan kuguk elleri Morris’in arkasindan kapiy: tekrar zincirledi —
ne gerek vardi ki buna? Uzerindeki burusmus yesil aniformay-
la yorgunluktan bitap dusmus bir hah, onu gekici kilan bir ki-
niganhg vardi, bu kinlganhk olaganusta buyuklukteki meme-
leri sayesinde belirginlesiyordu

“... Saal yediye dogru,” diyordu. “Daha dogrusu ben onu o
zaman buldum. Bir saat kadar igim ge¢mis olmali. Zor bir ge-
ceydi.”

“Eminim oyleydi.” Morris hemsirelere. onlann pratik ¢o6-
zamlerine, galiskan ve agirbash tavirlarina sayg: duyardi. “Belki
de daha 6nce aramaliydimz.”

“Rahatsiz etmek 1stemedim.”

Holu gecip merdivenlere ilerlerken, Morris cilalanmis ahsa-
bin ve tas zeminin kufla kokusunu igine gekti. lki yil onceki ilk
2iyaretinde onu heyecana bogan o dimdik tasra muhafazakarli-
gt dantel tabak althklar, tabut kalitesinde esyalar, gamus ger-
ceveli fotograflar, kocaman bir pietra serena somine, ve kalin
perdelerin arasindan gorulen, koyu renk sarmasiklarin susledi-
gi traverten balkon korkulugu manzarasi Evet, tam da bu anti-
kalikii ona heyecan veren sey, bu teatrallikti. Sanki rol yapila-
cak, melodram oynanacak bir yerdi buras; ustelik tam anlamiy-
la basmakalip, bildik bir tarzda rol yapardiniz ve yapuklariniz-
dan ancak bir melodram akioru kadar sorumlu tutulabilirdiniz.
Eileri maun agaci urabzanin uzerinde geziniyordu. Bunlar tas
merdivenlerden nen hayaletlerin beyaz parmaklarim dokun-
durdugu veya asiklarin kendilerini asug1 turden oymah parinak-
hklardi. Merdivenin kosesim donerlerken kuguk bir pencere-
den goz ucuyla gon.len kamertye romantik bir randevu igin ha-
2itlanmis gibiydi. solda Paola'min eski yatak odasindaki kuguk
yaz1 masasinda. Signora veya Sigrorina'min zarif bir silah ya da
bir vasiyet saklayacaklan turden gizli gekmeceler vardi. Sonra
birden Morris'in akhna bir fikir geldi. madem yuppie zihniyetti
Bobo. Casa Belladan firlamis dubleks evinde rahatti, o zaman
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Paola'yla ikis1 birlikte buraya tasinabilirlerdi. Belki Kwame'yi de
usak olarak yanlarina alirlardi. Hi¢ de fena bir fikir degildil Her
yerinden gelenek fiskiran. tam da gocuklarini buyatmek isteye-
cegi tarden bir evdi.

Utlak tefek hemsire kapiy: itti. Morn's onun bir adim 6nine
gecti, cesedi gorunce o kadar yuksek bir sesle i¢ geku ki, arka-
sinda duran kiz bayag) etkilenmis olmaliydi. Bir kez daha, sah-
nenin muhtesem teatralligiydi onu bu kadar keyiflendiren: don
direkli karyolada yatan, agz1 bir kans agilmis balmumu surat,
keten garsatlarin ustunde sessizce yatan, beyaz kol yenlerinin
ucundan gorunen, yuzuklerle dolu bogum bogum parmaklar.
“Doktor gelmeden genesini baglayamam” diye izahat verdi hem-
sire ozur dilercesine, oysa Morris o sirada Mimi'nin hayau bo-
yunca, hatta Morris’le birlikte kagug: gune kadar, bu yatakta
Signora Trevisan'la birlikte yatugnn dusunayordu. Ashna baki-
lirsa, bu korkung kanca burunlu, gozleri gukurlarina ¢okmus,
sakil vucut, kendist disinda Massimina'min su dunyada birlikte
yatugi tek msandi. “Mimi” diye igini cekti Bir an onu oracikta,
6lu annesinin yaninda, kendisi de olu vaziyette uzanmis olarak
zihninde canlandirdi. ama Lippo Lippi'nin onu resmettigi elbi-
selere. koyu kizillar ve mavilere burunmus olarak. Giotto’nun
eseri Meryem’in Olumu gibi degildi kesinlikle. “Mimu. seni asla
unutmayacagim,” dedi.

“Mi scusi?” diye sordu hemsire.

“Ah, evel, asag: imp bir telefon etmem gerek.” dedi Morris
“Ben donunceye kadar onunla birlikte burada kalabilir misiniz
latfen? Yalmz kalmasim istemiyorum, bu kadar... sey” —durak-
sadi— “bu kadar ¢abuk ”

“Si signore, anche se...”

“Ne?”

“Aslinda yarim saat 6nce paydos etmis olmam gerekiyordu.”

“Diger hemsire nerede peki? Gunduz hemsiresi.”

Ulak tefek esmer kiz omuzlanm silku Nobeu devralacak
hemsire gelmemisti. Mornis belli belirsiz bir bezginlikle, Signora
Trevisan'in vefat haberini alan zengin akrabalarimin 6ncelikle ta-
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sarrufl yapma derdine dustuklerini fark etti. Onlardan ¢ok daha
alicenap olan Morms, elini ceketine sokup cuzdamm ¢ikardi.
Yuz bin liretlik bir banknotu kizin eline sikistird.

“Ailemiz 1¢in yaptiklannizdan dolay,” dedi centilmen bir ta-
virla, “size minnet duyuyoruz,” ve aceleyle merdivenlerden asa-
giya indi. Daracik beyaz ceketiyle Kwame'yi, elindeki gumus
tepside bir sise sampanya ile saloito’yu gegerken hayal edebili-
yordu simdiden.

Dikis kutusu 6zenilmis, vernikli bir hasir sepetti, soggior-
no'daki agir antika esya ile plastik bitkilerin yaninda, yerde du-
ruyordu. Ve iginde —inanmas; gug olsa da— iplik makaralan, ug-
lar ve sislerden —bazilar1 uzun ve bir seyler ima edercesine kiv-
nik u¢lu, bazilan da incecik ve narindi- olusan bir cephaneligin
ortasinda, onarilip yamalanmas: gereken lime lime olmus i¢ ¢a-
magirlan duruyordu. Morns hayretler igerisinde kaldi. Tasra
zenginlerinin su onune gecilemez cimrilikleri! Buna asla ahsa-
mayacaku. Madalyonu ararken, artik son demlerini yasayan bir
korseyi cekip ¢ikard, lastik ketenden ayrilacak hale gelmsti, ar-
dindan, yillarca hizmet vermekten acinacak hale gelmis, agt ta-
mir gormeyecek bir sekilde lekelenmis soluk pembe bir kulot
buldu, kumasin emme gucunundaha fazla olmasi igin ikiye kat-
landig: yerde yansi dikilmis bir delik ve yan baurihp birakilmis
bir igne vardi, sanki ilk defa felg indiginde kadin bunu yapmak-
taydu.

Non fortuna sed labor gercekien de! Pekiama ne icin? Buyuk-
ce bir sutyeni incelerken bagini sallady, askisi iyice eprimisti, tu-
haf bir sekilde uyanldigini hissediyordu. Elleri cansiz kumagin
uzerinde oyaland bir an -~ bundan daha az seksi bir sey olamaz-
di herhalde. Ama yine Mimi'yle bir alakasi vardi bunun; ihtiyar
kadinin sarkmis bedeninin yam basinda, dylesine yumusak ve
oOylesine taze yatmis olmasiyla alakaliydi. Bir elini yumruk yapip
sutyenin memeyi kavrayan ceplerinden birine soktu, parmag-
nin eklemini meme ucu yenne karsihk geurdi ve dylece baka-
kaldi. Evden kagtiklan ilk gunlerde, Mimi'nin ne kadar pinti ol-
dugunu haurladi, ona nasil para harcanacagim ogretene dek
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surmusta bu hali. Sonra 1tk satn almak istedigi sey yeni i¢ a-
mastriart olmustu, canka kendininkiler neredeyse griye don-
mus, iyice puturlenmislerdi. Yoksa sadece yeni camasirlann se-
fas) miydi sonunda Morris’le sevismeye karar vermesini sagla-
yan sey?

Paola ¢amagsir konusunda asla cimrilik etmiyordu elbette.

Simdi de Roma'daki pansiyonda onun egyalarini toplayip ba-
vula yerlesurdigy gunu haurhyordu, parayi almaya gitmek uze-
reydiler, biraz vakti olup onlan deneyebilmeyi istemist. onun
kalotlanns ve sutyenim giymek, bir sekilde aralarindak: farkin,
kendisiyle Mimi'nin, erkek ve kadinin arasindaki farian tadim
ctkarmak, bir kizin geng bedenine, onun goguslerine, apis ara-
sina sahip olmanin ne demek oldugunu anlamak.

Amazihninin bu sekilde dagilmasina izin vermemeliyds, ne ka-
dar zevkli olursa olsun. Sepeti kanstird. Iste madalyon oradaydr
Kopuk bir zincirin ucunda kuguk bir altin ponpon. Guzel' Toka-
sint kurcalads, birden nefesini tuttu. Paola anahtarin yaninda Mas-
simina'nin fotografinin da olacagin séylememisti, o kuguk kiz ha-
liyle, fazlasiyla kuguk bir cercevenin igine boyle stkistinlmis olma-
st ne kadar dokunakhyd: “Mimi?" Hi¢ bitmeyecek miydi? Ah,
Tanrim! Kov bu dustnceleri! Morris titriyordu, anahtan kapt, ¢a-
magin da alip, kisini birden cebine soktu.

Fakat Massimina'nin bu evdeki, bu odadaki varligy fazlasiyla
yogun bir hal almisu. Kokusu da, kullandig) parfum de. Hayir!
Bu imkansizdi iste! Ansizin duyular bir wufan gibi kabarmis, bu-
tanluge ulasiyor; farkindahg oyle sasirtici bir tazyikle yukseli-
yordu ki, zihni altast oluyordu. Odanin havasionun parfumiy-
le dotmustu. Bedeni genlmis, dugim dugum olmustu, buna
ragmen titriyordu.

Sonra onun sesini duydu: “Morriiis?”

Gozlerimi kapadi. Ayaga kalkarken neredeyse dizlerinin bag:
¢ozulayordu. her ne sekilde olursa olsun onu kucaklamaya ha-
zird1. Her ne sekilde olursa olsun. Cunku bu anin bir gun gele-
cegine hep inanmsti. Birbirlerini tekrar gorecekleri, tekrar bir-
birlerinin gozlerinin igine bakacaklar ve yepyeni, cok daha de-
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rin bir tanima hissiyle birbirlerim gorecekleri an. Yavagca don-
du vearkasinda, divanin yaminda ayakta duran Antonella’y: gor-
du, yuzinde hayret dolu bir ifade vardi

Kap zincirliyken iceri nasi girmisti?

Bir anligina, fener 1s1gina yakalanan bir tavsana déndu. Do-
nup kalmis, muthis hayal kinkhgina ugrams bir tavsan.

“Morrnis,” diye tekrarladi baldizi. Siyahlar giyinmisu, tuhal-
tt ama bu onu normalde becerip de yapabildiginden ¢ok daha
stk ve geng gosteriyordu. Morr's elinden geldigince toparlanma-
ya calist.

“Paola, 11, beni arabadan aradi Sey... ben bagsagligy igin gelinis-
um. Hemsire yukanda Ha bir de benden bu anahtan almami rica
etti. O, sey... dusundu ki, bir an 6nce incelememiz gereken birta-
kim evraklar olabilir diye, kirahk kasaya bakmaliymigiz.”

Bunu soylerken kendisimi sefil mu sefil hissediyordu. Hep
surdurmeyi istedigi o zarif, rafine hayaun bir pargasi olamazdi
bu. Belinden kalcalarinin arasina damlayan terin verdigi rahat-
sizlik da cabasi Peki bu gercekten de Mimi’nin kullandig1 par-
fumun aymsi olabilir miydi? Baruffa. Adi gérunumla kirmizi bir
kutudaki gekerli, ucuz mu ucuz bir koku. Paola Givenchy su-
rerdi.

Antonella orada, iki metre uzaginda, dylece duruyordu, du-
daklarint buzmustu, sanki bir cocuga éfkeden ¢ok uzunta duy-
dugunu gostermeye calisir gibi.

Mornis kekeledi: “Biz, biz, sey..." Bu kadin icen nasil girmis-
ti? Bahgeden dolasip arka kapidan mi1? Ama bu haksizhkn

Beklenmedik bir hamleyle, Anionella 6ne dogru ki adim
atp kollarimi acgti, gozyaslarina bogulclu ve Morris'i kucakladt.
Aglad, agladi. agladi. Boylece Morris ilk defa, uguncu ve en bu-
yuk kiz kardesin vucudunu kendisine siki siki sanlmus, titrer-
ken buluyordu.

“Ternbile, ternbile!” haykirarak aghyordu. “Korkung bir sey
bu. Povera Mamma, povera povera Manima, onsuz kendimi gok
yalniz hissedecegim, ¢ok yalniz.”

Morris ona sartlirken kendine giveninin bir kismini geri ka-
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zaniyordu. Ve evel, gercekten de Baruffa'ydi! Halbuki Bobo ka-
risina her gin bir galon Chanel saun alabilirdi pekala. Tabii dy-
le bir gorgusu olsaydi! Birden bu kadina, baldizina kars, gekti-
gi istirabin safligina karsi iginde derin bir sevgi duydu. Guven
vermek istercesine kadinin omuzlanm sikt, yumusak sesiyle
ona belki de bunun en iyisi oldugunu anlatti. Mamma's: son bir
senedir ¢ok zor bir hayat yasiyordu.

Antonella simdi daha ¢ok aghyordu. Morris su an gidip de
yan odadaki yaz1 masasim aramayi herhangi bir nezaket kural-
na sigdirabilir miydi bilmiyordu. Her neyse, su an éneml olan,
bir baskasinin gelip aramaya yeltenmes: durumunda onun ora-
da hazir bulunmasiyd.

“Bu bana,” dedi, bir yandan kadimin bagin1 kendi boynuna
basurirken, “annemi kaybettigim zamam hatirlatu.” Pek de akil-
lica olmayan bir esinle ekledi: “Butun dunyaya éfke duymus-
um.”

Antonella sakinlestyordu. Morris’in kollarindan siyrild, elbi-
sesinin yenine sakladigi mendili gikarmaya ugrasu.

“Niye ofkelenmistin?™ diye sordu

Bu gercekten bilgi almak igin sorulan bir soru degildi elbet-
te. Daha ok gozyaslarindan burun ¢ekmeye. kriz amindan ken-
dini konirole dogru ilerleyen surecin bir pargasiydi. Motris'in
cevap vermesine gerek yoktu. Buna ragmen ve belki de evin ha-
niminin vadesi dolar dolmaz kiralik kasa anahtarinin etralinda
eselenirken yakalanmakla zedelenen onurunu kurtarmak igin,
duarust bir cevap verdi “Cunki en deger verdigim, berumn en iyi
1araflanmu ortaya ¢ikaran bir insanin benden alinmasi buyuk
haksizlik gibi gelmisu.”

Bu daha da akilsizcaycli. ama eklemeden duramadi, simdi se-
sinde bir tutukluk vardr: “Tipki Massimina 6ldiagu zaman oldu-
gu gibr”

Antonella basini kaldirip bakn Gézlerinde bir 1asdik, bir
takdir belirten yumusacik bir kiviletm parlanusu.  “Se-
i molto dolce, Morriiis,” dedi usulca. “Cok tathsin. Burada olma-
na cok memnunum. Bobo bir sture gelemeyecegini sdyledi. Bu-
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roda bir problem varmig, ama bence ¢ok bencilce bir davranis.
Annemi tek basima gormeyi hi¢ istemiyordum.” Gozyaslarini
sildi. “Benimle gelir misin?”

Kadimin koluna girip onunla birlikte merdivene dogru yu-
rurken, burnuna tekrar parfum kokusu gelen Morris, eski sev-
gilisinin varhgim bir kere daha duyumsadi. Sanki onlar yunar-
ken Massimina arkalanndan geliyor, boynundan asagt hafif ha-
[il nelesini uflayordu. Duygu ve setkat dolu oldugunu hissedi-
yordu, hatta soyle kaguk bir yorumda bulunmasini saglayan da
bu yogun hisler sayesinde zihninin baska bir kisminda olusan
berrakhkti: “Herhalde vasiyetle ilgili avukatla temas kurmaktan
sorumlu kisi Bobo'dur.”

“Vasiyet mi?” diye sordu Antonella.

“Sirketi dusunuyorum,” diye yalan soyledi Morris. Uyduru-
yordu: “Is yeri sahibinin degistigini belli bir sure iginde resmi
kayulara gecirmek igin yasal bir yakumlalagumuz var saninm.”

“Vasiyet mi?” diye tekrarladi Antonella. Merdivenin kosesini
donap yatak odasina yaklastikga Momns'in kolunu daha (azla
stkmaya baslamisti. “Merak etme, Bobo onu bizim evdekt kasa-
ya koydu. O ilgilenir.”

“Bene,” dedi Morris. Hiddetlenmisti. Neden Paola bunu hil-
miyordu? Ne dikkatsizlik! Ne saflik! Peki ya boylesine hayirse-
ver, iyi niyetli, hassas bir kadin nasi! olur da hayirsiz, kéta ni-
yetli, duygusuz kocasinin entrikalarina karst bu kadar kor ola-
bilirdi? Affedilmez bir seydi. Tipki annesinin babasiyla evienme-
sinin alledilmez olmas: gibi. Sonug felaketten baska ne olabilir-
di? Yani kendisi. Kendi ise yaramaz, acmasi, hirpalanmis varh-
g1! Merdivenlerin kosesindeki pencere pervazinda duran algi-
dan Meryem Anay: tuzla buz edebilirdi o an. Su aptal, minase-
betsiz soluluk imgeleri! Tek bir gercek vardi, Bobo hi¢ saphesiz
parsay1 ¢oktan toplamisti!

*GraZie,” Antonella fisildadi. Onu saran kolun istemsiz kasil-
mastni, kendi kaygisim yaustirmaya yonelik bir ilgi olarak yo-
rumlamistu. “Gragzie, Morriiis!”
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Kendine olan saygisimi hepten bir kenara birakip (simdi tam
kapmin onundeydiler) dobraca sordu: “Herhalde her sey ki kiz
kardes arasinda esit paylasunlmisur.”

Fakat Antonella, birazdan yuzlesmesi gereken seyi dusune-
rek aglamaya baslamisti. Morris kapinin koluna uzandi, kapiy:
iti ve hig acimadan tekrarladr: “Herhalde her seyi iki kardes ara-
sinda esit paylasurdi. Vero?”

Antonella gazyaslarinin arasindan, ona dehset dolu bir ifa-
deyle baku. Agzindan ¢ikanlan anlamak soyle dursun, yuzune
odaklanmakia bile gugluk gekiyor gibiydi.

“Esit mi? Ma si!” dedi sonunda. *9), certo. Mamma asla birimizi
digerimizden aynmazdi.” Dondu ve tekrar gozyaslartna boguldu.
Cunku kapt agilmus, onlar igeti girerken, kadinin simdi cadi gib:
gorinen prolili, hizla ¢oken avurtlann iginden yukan {irhyor gibi
duran burnun gayn tabii gikintisi, hala agik duran agzi meydana
¢tkmist. Ayni anda hem kotacul hem de acikh bir etki yarauyor-
du. "Mamma!” Antonella ferya etti ve elleriyle yuzunu kapadi. “O
Mamma. cara!” Hemsire saygih bir tavirla sirunn donmustu. Morris
baldizit nazik kollannin arasina alip aruk coskuyla ¢aglayan yu-
musacik sesiyle 1eselli ettt
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Asagldaki meydana yaniiyen Morn's Duckworth, aradan ya-
rim saat gegmis olmasina ragmen halen mahzen penceresi-
nin 6nune odun bosaltan yash koyluye rast geldiginde. onut ku-
caklayabilirdi. Ah su Wedgwood mavisi® gokyuzu, serviler ve
¢an kulelerinin susledigi su keskin, keskin hatli ufuklar, zeytin-
lerin gumusi yesiliyle, givintili ¢ikintih siva kaplama duvarlarin
gul rengi pastel tontan! ltalya, ah ltalya! Kirmz1 kiremitli gau-
lar, Roma devrinden kalma derme catma duvarlar, hepsi de bir
sise Ferrarelle$ kadar yakin! Durdu ve derin bir nefes aldi. Kiv-
rilarak inen yolun asagisindaki bir avluda, bir kadin, omuzlann-
da bir sal, cah supurgesiyle gakil taslarini sapuniyor. etrafinda
tavuklar gidakhyordu. “Buon giorno!” diye bagirdi Morris. “Buon
giorno!™ diye haykirdy, elinde sopasi yokusu tirmanmaya ugra-
san, porsuk dudaklarinin arasina kenetledigi sonmus yaprak si-

‘ Wedgwood Ingiliere’'min en meshur porselen markasi olup 1759'da
Ingiliz seramiginin babas olarak bilinen Josiah Wedgwood iarafindan
kurulmustur. —¢.n.

Italya'min meshur maden suyu markasi. <¢.n.
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garastyla fotr sapkah koylulen'n son temsilcilerinden birine. Bir
kopek havhiyordu, zincirlenmis olmasina ragmen nesesi yerinde
gibiydi, meydandaki otobus. seferlerin birazdan baslayacagim
keyifle kornasim calarak haber verdi. Aniden yukselen bu tiz
ses, dallan birbirine dolanmig hurma agaglarindan bir serge bu-
lutunun havalanmasina sebep oldu. Turuncu meyveler parlak
siyah agag kabuklarina yaslanmus titresiyorlardi. Esen meltemde
kereste dumam kokusu vardi. Evet. Tann cennetinde oturuyor,
diye aklindan gegcirdi Morris, yeryazinde her sey yolunda.

Daha dogrusu, Morris cennetinde oturuyordu. Yoksa Morris
Tann miydi? Yani soyle ki; o her seyin iginde, her sey onun igin-
deydi: lezzetli kereste dumani, koylulen'n saglik fiskiran surat-
siz cehreleri, aizam baglanmn kisi susleyen gorantusu, girintili
ctkintih yollar. Her seyin i¢inde oldugu, her seyin onu kabullen-
digi, karsihginda onun da her seyi kabullendigi bir dunyadaydu.
Etrafina tagar ve bosalirken tamamiyla kendisiydi. Artik zengin-
di, dolayisiyla gonlunce mutlu ve comert olabilirdi, su koca
dunyanin tum bereketinin gergek vansiydi.

“Mimi?” Arabaya biner binmez ywie ahizeyi kaldirdi Birden
akhina geldi: onun numarasi 321 -Cehennemin ¢emberlerine
karsilik, fakat tersten—, 789 -araftaki yavas ve yavan yukselise
karsilik— ve son olarak da tek bir sifir - bu da kusursuzlugun,
kutsal olmayan her seyi dislayan serefli tacin mistik sembolu,
cennete varmug ruhun boynuna takilan gelenkti. Aym zamanda
Mimi'nin épucagunun sekli, onun kusursuz bir cember olustu-
ran dudaklariydi.

“Mimi, evet,” numarayi gevirir gevirmez baglanmst, “hayur,
kusura bakma, kisa konugmam gerek. Sana tesekkur etmek is-
tedim, o kadar. Yani bana yardim ettigini biliyorum. Bunu sana
borglu oldugumu biliyorum, bu miras, senin mirasin. Sana so6z
veriyorum, bu para, senin paran, diger insanlara yardim etmek
icin, onlarin hayatlarina mutluluk geurmek igin kullamlacak.
Biliyorum ki bu bana Paola’nin ve sirketin yaninda kalmam,
dogru yolu gostermem igin senin gonderdigin bir isaret. Tesek-
kar ederim, Mimi. tesekkur ederim.”
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Morris hentiz ¢alighrmadig) arabasinin beyaz deri koltugun-
da kimildandi, barin onundeki masalara oturmus [a Gazzetta
dello Sport okuyan samataci genclere bakarak hosgoruyle gu-
lamsedikten sonra, igeriyi biraz havalandirmak igin pencereyi
araladi ve bir numara daha tusladi: Bu sefer Ingiltere’nin ¢ok da-
ha ihtiyari yontemlerle secilmis uluslararasi kodunu ¢evirmisti.

“Baba? Evet, baba, benim.”

Bu telefon gorugmesinde, ihtiyann karsilik verebilme ihti-
mali, hi¢ suphesiz karsilik verecek olmasi gibi bir problem var-
di tabii. Insan guzel guzel emrivaki yapip, soyleyecegini soyle-
yip yara almadan kacamiyordu yani.

“Benim, Morris!”

Kargl taraftan derin bir homurdanma duyuldu. “Tanmn, sa-
at kag? . anet olasi saatin kag oldugundan haberin var mi senin?”
Morris bir saatlik zaman farkini unutmustu. Yine de, burada sa-
at sekiz bucuktu. Pigman bir ses tonuyla: “Senin erken kalktigi-
ni sanmugtim, baba. Evden ¢ikmadan yakalamak istedim.”

Bayagi uzun ve cep telefonu tarifeleri dusunalurse bir o ka-
dar da pahal bir sessizlik oldu. “Tanrim, yo hayir, dun gece ka-
falari cekmisiz. Vay be, ne alemdi ama!”

Morris babasinin abartili aksamdan kalmaliginin altinda ya-
tan boburlenme cumlesini bir ¢irpida okudu: Bak bana, emekli
bile olsam hala erkek adam gibi yastyorum, celimsiz oglum bu
kadanini bile beceremedi. Ge¢miste oldugu gibi asagilanmak
soyle dursun, bundan rahatsizlik bile duymayan olgun Morris
babasinin yersiz babayigitlik gosterisini neredeyse sevimli bul-
mustu. Insan ¢camurun igineatilan cubugu bulup getiren bir ko-
pegin gururla kuyruk sallayisim nasil sevimli bulursa oyle.

“Baba,” dedi, en uysal ve saygili tavrim takinarak. “Paola’yla
birlikte yakin bir zamanda, ¢ok daha genis, eee, bir konuta tasi-
nacagimizi haber vermek istemistim. Yani bizi ziyaret etmek is-
tersen, soyle bir iki ay i¢inde, mutlaka bekleriz.”

Casa Trevisan'in morsalkimlarla gevrili terasinda viskisini
yudumlarken ihtiyar Bay D.’nin oglunu basarisiz bir vaka olarak
dusunmesi biraz zor olacakti.
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Tik yoktu. Hattan cizirts geliyrordu.

“Bu arada,” nedense Morris ne zaman babasiyla konugsa ak-
sani —aralarindaki dengeyi geregince kurmak istercesine— belir-
gin bir sekilde ust simiftara oykunurdua, “bu arada, emekli ma-
asina takviye gerekirse, latfen sormaya ¢ekinme.”

Babasi hala bir sey soylemeyince. Morris ekledi: “Daha ge-
cenlerde Paola’'ya soyliyordum, hayaun boyunca yeteri kadar
cahsun, rahat bir emekliligi hak ediyorsun.”

“Hay kahrolasica’” babasi hemen iuraz etti. “Amma da sos-
yetik olmusuz!”

Morns babasimin heyecanlandigi zaman hep aym kulurleri
siraladigini dasanda. Kabahginda bile ragbet edilecek bir taral
yoktu. Belki de Paola'yla aynsuklar nokta da buydu.

“Efendim?” dedi. Aruk iyice abartl oynuyor, tadim ¢ikan-
yordu.

Pahal bir cizirt daha. Yoksa herif gegiriyor muydu?

“Daha once de soyledim” —babasi simdi balgamim yutuyor-
du-"“simd: de soylayorum: Annen adini Morris koyacagim diye
tutturdugu an senin felaketin oldu. Felaketin. Kendisine Morris
dedirten hig kimsey1 ciddiye alamam ben."

Guya anadan ogula gecen bu kadinsilik hikayesiyle nasil da
vicdansizca ugrasirdi babasi! Buna ragmen, bu tarsaldintar kar-
stisinda Morns'in derisi bayagi kalin bir kabuk baglamisti aruik.

Vites kolunun tatmin edici kivnimlarini oksayp, sevgiyle oy-
natti, kontrol tamamiyla ondaydu.

"Baba, seni temin ederim ki bu davet gayet samimidir. Eger
zorluk gekecek olursan, para yardimi yapma teklilim de oyle
Tek 1stedigim,” diyerek ¢abucak ekledi, “oglunun seni, eee, bu
yasinda terk ettigint dusunmemen " Babasi tabutuna boylesine
zaraletle gakilan bu civiye itiraz edemeden Morris sozlerini ta-
mamladi: “Korkarun simdi seni aspitinlerin ve qig yumurtala-
nnla bas basa birakmak zorundayim. Benim igin epey yogun bir
gun olacak. " Seklinin ovalligi keyif veren, ahizenin ince cizgiler-
le tasarlanmis beyazliginin uzerinde tezat olusturan menckse
rengi dugmeye parmaginin ucuyla hafif bir bask: uygulay:p hat-
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tan kesti babasini, dogu Acton’in karanlk dis ¢eperine yollad.
orasi en azindan 1kinci cemberde olmaliyd herhaide.

Sonra telefon ¢almaya, daha dogrusu ¢inlamaya basladi.
Morris soyle bir bakt, fakat sonra Paola'min iyi havadisi almak
i¢in biraz daha beklemesi gerektigine karar verdi. Arabadan in-
di, cebindeki ¢esitli onemli anahtarlan gingirdatarak bara dogru
tembel adimlarla yurudu, pergolanm alunda bir masaya owurup
meydandaki pis mozaikte can ¢ekisen askeri gormezden gelme-
ye cahisarak, bir cappuccino ile brioche ismarlad.

“Uzerine kakao tozu serpin, pe: favore.”

Garson kizda bir orman perisi guzelligi var, diye akhindan
gecirdi, sisman bacaklarini zar zor kavrayan etegin kesimi bu
kadar adi olmasa hi¢ de fena sayilmazdi. Hos. Su adan1 kovma
meselesi hakkinda Bobo'yla kozlarimi paylasmak igin acele et-
mesi gerektigi halde, boyle kasten bosa vakit harciyor olmasin-
da gehvel dolu bir sey vardi. Olmusg kayinvalidesini ziyaret edip
bir an once saygilanni sunacak ferasete sahip olmayan Bobo!
Oyle olsun! Himin. Morris gecen dakikalarin keyfini damagin-
daki sekerli kahvenin tadiyla gikariyordu. Oglan herhalde ka-
yinbiradennin bumundan ofke soluyarak yanina kosacagim
zannediyordu, bu beklenmedik gecikmeden dolayi gézunun
korkmasi Mom's'in isine gelird: dogrusu.

Briache'nin icinde kayisi marmeladi vardi, gayet lezzetliydi.
Morris nazikge yerel gazeteyi rica etti. Sivilceli kaynim dusun-
memeye karar vermisti. Hayir, hatta bir strateji bile gelistirme-
yecek, Bobo’nun onun adamlanni -onun ailesini— isten aimasi-
min, tam da Signora'min 6ldugu gece gergeklesmesi, kuguk ak-
sam yemegi davetinden hemen sonraya tesaduf etmesi konu-
sunda herhangi bir varsayimda bulunmayacaku. Cunku arttk
muradina ermisti 0. Paola’min kocasi oldugu igin, butin malvar-
liginin tamamen esit sartlara sahip ortak varisiydi. Varsin huku-
mel yine lireti devaluasyona ugratsin, kim takardi (babasinin se-
viyesine inmemeliydi)? Kimin umurunda olurdu? Boylece Do-
orwayse ihra¢ edilen mallar daha ¢ok kar getirecekti (fiyatlar
sterlin tzerinden veriliyordu). Hatta belki de ltalya yeni ve bu-
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yuk bir ucari imparatorlugun dogusuna tamk otmaktaydi. Ash-
na bakilirsa, butan buyuk isadamlan ilk baslarda oyunu sert oy-
nar, sonra servetleri bir qig gthi buyayup kultur de onun pesin-
den gelince yavas yavas saygideger kisiler haline gelirlerdi.

Morris simdiden koseyi donmus oldugunu dusunuyordu.
Cok yakinda ek yapmasi gereken, tebrikleri nezaket ve letafet-
le kabul eimeyi ogrenmek olacaku.

Arabayla sehrin kuzeyini dolasarak geri donerken iyice sa-
kinlemisti. Muhtesem haberlen vennek tzere hi¢ acele elmeden
Paola'y1 aradi.

“Her sey esit mi? Emin misin?”

“Elbette eminim. Yani, soyleme seklinden samrdin ki, bu za-
ten herkesin senelerdir bildigi bir sey. Dogal duzenin bir parga-
si.”

“Mo,” kisa bir sessizlik oldu, sonra kanisimin sesi fisiluya do-
nista, “Mo, bu gece camina okuyacagim. Emin ol. Birinin guku-
ne bu kadar zengin ve sisko olmak ne demekmis, gosterecegim.
Of bu ne guzel haber boyle!”

Morris rastgele bir onert getirdi: “Peki, onun yataginda sevis-
meye ne dersin?"

“Cosa! Kimin?"

“Annenin.”

"Mo!"

Nihayet, diye dusanda, kansimin kalesine bir gol atrmisu.

“Antonella 6luyt bekleme ayim igin 1abutu salona koydura-
cak. Birilerinin geceyi orada gegirmesi gerek. Evlathk gorevimi-
21 yapma sirasi bizde, saninim. Bir tek garsaflan degistirecegiz, o
kadar "

Paola tereddut eder gibiydi. “Biliyor musun, bazen ok tuhafl
oluyorsun, Mo. Yani nelerden tahnk oluyorsun boyle?"

“Aym sey1 ben de senin igin soyleyebilirim,” dedi duz bir ses
tonuyla. Ama su an aklindan Mimi'nin 6lmeden kisa bir sure
once Morns'in diktafonuna aynen bu kelimelen soylemis oldu-
gu gegiyordu.“Che strano che ser, Morri, che strano! Bazen ne ka-
dar tuhaf oluyorsun!”
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Mimi'nin hayati boyunca yatug yatakta, onun varlgim en
guclu hissetng: yerde sevisme fikri Morris’i birden muthig heye-
canlandirmusti. Elini cebine soktu, ona ait olmasi gereken ¢ama-
sira dokundu. Avucunda tutup siktu.

“Va bene. caro mio.” diyordu Paola. “Va bene. Mama seks ko-
nusunda hep tutucu olmustur. Haydi gergekten edepsiz bir sey
yapahm. Intikam gibi olur.”

Aym zamanda kansim oraya taginmaya ikna etme yolunda
ilk adim olacagim da dusunen Morris telefonu sukran duygu-
suyla kapadi. Belki bu gece onu hamile bile birakirdi. Prezerva-
tife bir delik, is tamamdi. Neden olmasin? I¢gudulen’ bugun o
kadar keskindi ki, sanki {(deri eldivenli ellerinde) yepyeni bir
makasla gelecegi istedigi gibi bi¢imlendiriyordu. Morris oyle i¢
giciklayic ve erotik olacakt: ki, Paola'yr her seye ikna edebile-
cekti.

Gozlerini kapayip direksiyonu biraksa, arabanin onu gidece-
gi yere gotirup gdtirmeyecegini merak etti bir an. O kadar
uyum i¢inde hissediyordu kendini; evrenle, yildizlarla, donup
duran gezegenlerle.
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M orris arabasini 6nce Valpantena’ya dogru surdu, Quinto’ya
gelince sapti ve Villa Caritas it 6nunde park etti Simd: 1¢i-
ni bir aciliyet hissi kaplamaya baslamist. Durup, Forbes'un La-
tince yumurtlamalanm dinleyecek zaman degildi. Esrarengiz
deyisleri duruma ne kadar uyarsa uysun. Neyse ki gunesin so-
guk 1siklan alunda salincakh sandalyeye serilmis Kwame'ydi
karsisina gikan ilk insan. Morris ona sigarasim sondurup, der-
hal én koltuga atlamasini soyledikten sonra vakit kaybetmeden
arabay geri vitese alip, hizla kapiya surdu. Arkadasa ihuyaci ol-
dugu win f[alan degil —haua 1arn aksi- ama Kwame’nin varhg-
nin 1kna edici olacagini hissediyordu

Bobo neden boyle davranmisti?

Siseleme [abn'kasi an gibi vizir vizirdi. Kopek zincirliydi. Bu
sabah Morris kendisini o kadar basarilt, her seyin diiz mantik ve
yasal haklar cergevesinde kolayca halledebileceginden o kadar
emin hissediyordu ki, su hayvan zehirlemekten vazgeger gibi
oldu. “Hey, Volfit" diye cagirdi yarang), kopeginin vaftiz isminin
ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu ashnda. “Hey Volli-Vol-
fi’” Sanki oksamak ister gibi elini uzatmist.
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Ama Morris'in sesinde bir sey, ne kadar samimi olmak ister-
se istesin, onu ele veriyordu. Simir bozan, alay eden bir sey, san-
ki kimseyi, en aptal hayvani bile, iyi niyetli olduguna ikna ede-
mezmis gibi. Tipki sansin cazibesine ve yakigikh centilmenligi-
ne ragmen, kimseyi ona bir is vermeye ikna edememis olmas:
gibi. Morris’in yaltaklanmalarina karsilik, hayvan zincirinin el
verdigi en uzak noktaya atladi, arka ayaklanmn azerinde dikil-
mis, pence atiyordu, sonra da dislerle taylerin birbirine kansu-
g1 kirmizi-gri renkte bir salya yumag) iginde korkung bir sekil-
de ulumaya basladi. Kwame sinmis, agik¢a korkmustu. Morris
kopegin ulasabilecegi en uzak noktamin biraz 6tesinde durmus
gulumsayordu. Sonugta, zincirin ne denli kuvvetli oldugu du-
sunulurse, insani rahatsiz edecek bir iliski sayilmazdu

“Seytan bu, abi.” dedi Kwame. “Iginde seytan var bu kope-
gin.”

Morris Bobo'nun da, yeni tesis edilen yasal veraset zincirine
ragmen, boyle dusmanca davranislar sergileyip sergilemeyecegi-
ni dasundu. Aldinnazlik ve oturakliig! dengelemesini umdugu,
ayni zamanda o ¢ok inuhim, yardim-etmek-isterim-akat-dege-
rim-bilinsin diyen iladesim takinip, kapty: calmadan agp, icen
girdi.

Bobo telefondaydi. Tatsiz oglan Apple Mac'in yavan 1s181nda,
bakir-kalay alasimi masarmin uzerine yayilmis pembe ve mavi
kagulanin uzerine abanmis oturuyordu. Kiyaleti dogru segmist:
fakat bir ltalyan igin kota kesimliydi, bir eliyle hem ahizeyi tu-
tuyor, hem kulak memesini gekistiriyor, diger cliyle kut uglu bir
kursun kalemle rakamlar giziktiriyordu. Bu sahne (mankenin
gunese verdigi poposunun arasina stkistinlmis Fratelli Ruffoli
sisesine varana dek) buram buram adi ticaret kokuyordu, dun
geceki yemegin zaraletinden lersah (ersah uzakt. Morns, diye
dusundu Mortis, sirketin butin ofislerini sehir merkezine tasr,
sOyle biraz cekidiuzen verir; ltalyantarin ok iyi becerdigi o gos-
terisli profesyonetlik gorantasune sokard. Belki Milano’dan pa-
hali esyalar {alan.

Bobo telefonda Antonella’dan ¢zur diliyor, en azindan bir iki
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saat daha merhumeyi gormeye gelemeyecegini soyluyordu. Fab-
rikada bir kriz var diyordu, Morris’e bakip faremsi kaglanm kal-
dirarak (gozlerdeyse oyuncak ayilarla, doldurulmus kuslann
gozlerini andiran donuk boncuk havasi vardi). Hayr, hayir, son-
ra agiklayacakn. Onemsiz bir sey olsa gecenin yansim disanda
gecirmezd herhalde, degil mi? Kriz kriz demekti, iste o kadar.

Kaywnbiraderinin konusmasim kisa kesecek kadar kibar ol-
masin bekliyor gibi gorunurse, kendini tedirgin ve asagilanmis
hissedecegiru anlayan Morris, Kwame'yle abartih ve Ingilizce bir
sohbete giristi

“Villa Caritas'da her sey yolunda mi?”

Kwame sesini algalti. Huzursuz géranuyordu. "Herkesin su-
rat1 karardi, ab1.”

Morris bununta ilgili bir espri yapmamaya karar verdi.

“Evel,” dedi, Bobo telefonda konusuyor diye kendi sohbetin-
den taviz vermeyecekti. “Forbes’un sesi telefonda bayag: kot
geliyordu. Ama sen endiselenme, her sey duzelecek.”

“Azedine’e Cok kizd, abi!”

“Kim?”

“lhuyar.”

“Forbes mu? Azedine’e mi? Nedenmis 0?”

“Ben senin bildigini sanmistim patron.”

“Hayir bilmiyorum.”

Morrns ancak simdi farkediyordu ki, buraya gelirken araba-
da gecirdiklen on dakika boyunca tek bir tane olsun gerekli so-
ru sormamis, coskusunun pinarinda ynkanmakla, hayal mahsu-
lu paraciklanimin kopuren yiginlarimin tepesinden bas dondura-
cu manzarayi izlemekle mesgul olmustu.

“Anlat bana,” dedi, olgun tavirh bir alakayla.

“Abi, o Azedine var ya, o ve Farouk, yani ihtiyann 6zel dos-
tu...”

Ama telefon cat diye kapanir kapanmaz, Bobo'nun sesi ciyak
ciyak havlamaya baglamisti: “Su pis zenciyi burada istemiyo-
rum. Maledetto!”

Morris sok olmustu. Kendi irkinin diger irklardan daha us-
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tun oldugunu hakh olarak dasundugu zamanlar olmussa bile,
asla hislenni bu kadar kaba bir sekilde ifade etmezdi o.

“Defol!" dedi Bobo kesin bir tonla.

“Neden ama? Ben onun kalmasini istiyorum.” Sonra Morni's
soyle dedi: “Ashina bakarsan, aruk Signora Trevisan vefat ettigi-
ne ve ben de, mih, 1am ortakhga gegecegime gore, Kwame'y:
ozel asistamim olarak yetistirmeye karar verdim.”

Bobo gozlerimi dikmis bakiyordu. Neden, diye dusundu
Morris, bu sefil oglanin buyuk agabeyleri gebermiyorlar ki o da
gidip babaciginin tavuk imparatorlugunu yénetebilsin? Su ta-
kindigy kabadayi, parlak oglan havalariyla onun igin bu rol bi-
cilmig kaftandi dogrusu. Morris ekledr: “Agikgas ben rk¢iliktan
nefret edenm.”

“Su zencinin buradan ve fabrika sinirlanndan defolup gitme-
sini 1stiyorum dedim.”

Kwame kararsiz goranuyordu,

Morris: "Endiselenme, beni kapida bekle yeter. lsim uzun
surmez” ded.

Uzun boylu delikanl disarnt gikar gtkmaz, kopegin 6fkeli
havlamatan tekrar duyuldu.

“Huysuz hayvan,” diye bir yorum yapti Morns, Bununla ki-
mi kastettigi tam anlasimasin diye umarak, kinayeli bir ifade
kullanmigsa da, Bobo'ya viz gelmisti.

“Seni de istemiyorum,” dedi kayinbiraderi. “Anhyor musun?
Sen de defol "

Zengin oglan herhalde bu yuzlesmeye hazirlanirken bayag)
gerilmisti. Hem ofkeden kopuruyor, hem de mesafeli davran-
maya kararh gorunuyordu. Buyuk ihtimalle kafasi da karigmus,
diye dusundu Morris, uzun bir geceydi anlasilan.

Yine de sasiip kaldigini inkar edecek degildi. Morris diger
masanin yanindaki doner koltuga oturmaya karar verdi Otu-
rup, tam 360 derecelik bir donus yapu, o arada dusuncelerini
toparhyordu. Yoksa Antonella vasiyet konusunda yanimis miy-
dr? Bu mumkun mayda? Ya da Bobo onu imha edip. bir yenisi-
ni mi yazmisti? Butun mulku ele gegirip, Morris1 kap: disan
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ediyordu. Ama bu gercek olamayacak kadar melodramatik bir
senaryoydu, on dokuzuncu yuzyilda degillerdi ki onlar

“Su knzden bahset bakalim bana,” dedi Morris makul bir ses
tonuyla.

Bobo yine gozlerini dikmis, ona bakiyordu. Goz goze geldi-
ler. Morris'inkiler agik, masum, uykusunu almig bir mavilikte.
Bobonunkilerse ufalms, kirmizi halkalarla cevrelenmislerdi.
Morris kayinbiraderinin haline neredeyse uzulur gibi olmustu.
Mesele kapanmir kapanmaz butun bu nahoslugu unutmaya karar
verdi Bobo agzim agti. Kendisinmi ifade etmekte zorlandig apa-
cikti. Utamyror olabitir miydi?

Morris ¢ok daha uzlasmac: bir havaya gircli.

“Gece vardiyasindaki herkesi neden kovdugunu anlat bana.
Korkung bir sey m1 yapuilar?”

Bobo bir neles aldi. “Sirketten ayrilman gerekecek,” dedt.
“Seni burada istemiyorum. Manyak [ikirlerini de istemiyorum.
Odayn derhal terkedersen minnet duyarim.”

Mornis saskina donmustu “Ama onlar neden kovdun?” di-
ye tekrarladi. “Bizim aramizda gikan bir anlasmazhik baska, on-
lar ¢ok baska. Bu paraya ihtiyaglari var. Onlar igin olam kalim
meseles1 ™ Ahlakf dogruluktan gelen kuvvetin iginde kabardig;-
m hissediyordu. Yalmizca Bobo'dan daha yakisikl olmakla kal-
miyordu, ayri zamanda ok daha iyi bir insandi. Onun hayali-
ni kurdugu ofiste su pornogralik takvime kesinlikle yer olmaz-
dr. Sehirdeki o tek goz hucresine dahi boyle bir sey koymus
muydu? Kesinlikle hayir O an kira kontratint hemen bugun
sonlandirip, ¢ok daha saygideger bir yere tasinmaya karar ver-
di, ya da Quinzano'daki yen evinden ¢ahsirdi.

Bobo 1cimi ¢eku. “Dun gece geldigimde, iglennden ikisi bu
olisi ahlaksiz isler 1gin kullamyorlard.”

Simdi bon bon bakmak sirast Morris'e gelmisti. “Ne demek,
ahlakstz isler? Hem sen neden buraya gelmistin ki?"

“S’inculavano,” dedi Bobo sertge “Birbirlerine got veriyorlar-
di.” Bir kahkaha am.

Morris kayinbiraderinin bayle kaba saba bir sekilde kendim
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if ade etmesine mi, yoksa gordugunu 1ddia ettigs olaya mu daha
cok sasirsin bilemedi

“Kim?” diye sordu.

“Ne fark eder ki?"

“Tabii ki (arkeder. O ikisini derhal kovabilirdin, ben de Vil-
la Caritas’dan kovardim, bu olay kapanmis olurdu. Basugn iki
kisiy1 isten gikarmana tamamen kauhyorum.”

“Bunlann hepsi ayni.” dedi Bobo duz bir tonla. “Elemanlar
bu yuzden onlann tuvaletleri kullanmasim istemiyordu. Hepsi
homo. Buyuk ihtimalle AIDS'liler. Gitmelerinin vaku gelmisti.
Bu komedi artik burama kadar geldi.”

Morris gok ofkelenmisti ama aymi zamanda sorunun yalniz-
ca en cahil taralindan tutucu tasrah ickgihgindan baska bir sey
olmadigim kesfettigine memnundu. Ofisteki giftin hikayesine
inanasi vardi — Kwame’nin Azedine ve Farouk'tan bahsederken
bunu kastetmis olacag! akhina geldi —Forbes da besbelli resit ol-
mamus bir genci sapurdig igin Fashya o(kelenmisti— ama hepsi-
nin homo oldugu, ya da bir sekilde kirli oldugu dusunces, gu-
lunecek seydi. Bir zamanlar kendi babasinin ¢ok kitap okuyor,
sanat galerilerine gidiyor diye Morris’i homoseksuellikle sugla-
masi gibiydi. Dupedaz onyargiyd:. Yine de, Morris bir kere da-
ha anlays gostermeye karar verdi. Karsilikh uzlasma yoluna git-
mek istiyordu. On dakika yeterdi, her sey ¢6zulecekti. Sonra o
da ayaklanm uzaup, kutlamalara baslayabilirdi.

“Bak, Bobo,” drye onerdi. “Bu sabah erken saatlerde, Signora
Trevisan oldu. Paola'dan, hatta Antonella’dan da birgok kereler
duydugum kadanyla, aile sirkeu iki kiz kardese esit sartlarda bi-
rakiliyor. Onlar bu deveyi gutmeye hevesli olmadiklarina gore,
bu gorevi esit kosullarda ustlenmek ikimize dusuyor. Daha dun
gece hep birlikte memnun mesut yemek yemiyor muyduk? Ben
kendi hesabima gok keyil aldigim sdyleyebilirim. Demek ki, bu
sartlar aliinda, acele kararlar vermektense, elimizdeki sdzlesme-
yi tamamlayip, daha sonra durumu gozden gegirmemiz yapila-
cak en akillica sey olacak. Sence de oyle degil mi?"
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“Senin gitmen gerekecek,” diye tekrarladi Bobo. “Sen gittigi-
ne gore, onlar da gutsinler.” Parmaklarint sinirli bir sekilde ma-
sada tikirdatiyordu. Soyleyip soylememeye karar veremedigi bir
sey oldugu ¢ok acik ortadaydi.

Morris neredeyse babacan denecek buir tavar takindi: “Caro,”
dedt, “benden pek hoslanmadigini anlayabiliyorum, ama kanu-
nf acidan bakarsak...”

Bobo amiden sandalyesini geri itti. Cabuk hareket ediyordu,
uzerinde az énce taktik degistirmis birinin hedefe kitlenmis ha-
li vardi. “Bahsetmedim degil mi?" dedi sinirli bir tavirla, Mor-
ris'in ¢ok yakinda degistirecegy, 1¢ kararucit dosya dolabina dog-
ru yanida. “Neden gecenin bir yansinda ofise geldim? Her gun
yapugim bir sey degil.” Comelip, en alt cekmecenin dibinden
bir dosya ¢ikardi

Sonunda Morris bir seylerin gok kota gittigini anlamisti. Igi-
ni muphem bir korku kemirmiyor, onu garesiz birakan bir ke-
sinlikle biliyordu. Omurgasinin altlarindan yukan dogru butan
vicudunu ates basmaya basladi. Tipki dun gece oldugu gibi, bi-
lekleri kopma noktasina gelmisteller gibi gerilmist.

Bobo masasina geri dondu. Gézlerini kaldirmadan konustu:
“Dun gece Stan senin o yaz onunla birlikte Turkiye'ye gitmed-
gini soyledi.”

“Evet, ama, dun gece de anlattim, ben kendi basima gittim."

Bobo genzinden bir homurtu gikartu. Tersten okuyan Mor-
ns oglanin elindek1 dosyanin daktilo edilmis baghigini desifre et-
meyt sonunda basarmusti. Birdenbire bagirsaklanndaki ates ur-
pertiye donuasup, sonra tekrar kaynama noktasina geri yukseldi.
MASSIMINA TREVISAN. Ama bu resmen haksizlikt!

Bobo dosyayt acti. “Sen oyle. uth, apar topar gittikten sonra,
Stan’e Roma istasyonunda sen1 gérusunun hangi tarihe rastladi-
gim sordum.”

Morris anlamazmisgasina bakn.

“Temmuzun sonlan oldugunu soyledi.”

Bobo bakistarint yukari kaldirdi. Morris kaskau olmustu.
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“Yani?”

"Yani, o zamanlar tuntugum bu gunlukte bir not var, 2 Agus-
tosa senin Ankara'dan yapugin aramay1 kaydeimisim, fidye
odeneli bir haftadan fazla olmus ve Massimina’nin annesiyle ko-
nusmaya ¢ahsip, hatun kesildigi gunden yalmzca bir gun once
sen aramissin.”

Morris'in bozmamay: tercih ettigi bir sessizlik oldu. Zihni
deliklerinden su alan bir gemide telasla oraya buraya kosturur
gibiydi. Onanlabilir miydi, yoksa kendisini dalgalara ve firuna-
lara birakmasi gereken o an yine m gelip catmist1?

“Stan dedi ki sen. .”

“Neyi ima etmeye ¢algugim anlamiyorum. Dedigim gibi,
ben Turkiye'ye yalniz basima gittim. Sian’le birlikie gitmekten
vazgecince, onu kirmamak igin, hi¢ gitmedigimi soyledim. Ro-
ima'da rastlasuigimiz tarihe gelince, Stan gibi bir geri zekahnin
gercekten de o gunun ayin kag olkJugunu haurlamasim bekle-
yemezsin herhalde.”

Bobo birkag saniye bekled. “Senin bir kizla birlikte oldugu-
nu haurhyormus. Daha énce Verona'da senin yaminda gordugu
binsi.”

O konusurken Morris bunlarin ek kelimesinin heniiz Anto-
nellamin kulagina gitmemis olmasi gerektigini dusuntyordu,
aksi 1akdirde bu sabah ona o kadar iyi davramr miydr?

“Kusura bakma ama,” diye tekrarladi Mormis, “gercekien de
butun bunlarin konumuzla ne alakasi var anlamiyorum. Tren
1stasyonunda insanlann birbirine rasilamasi kadar dogal birsey
olamaz. Oyle yerler dugum noktalan gibidir. Herkesin oralar-
dan bir sekilde gecmesi gerekir. Ve evel, saninm yanimda bir
kiz vardi, ama wrende tamsugim bir kizd: o kadar, Veronal: fa-
lan degildi.”

Bobo eliyle cenesini sivazladi. Ittihaph sivilcelerle dolu sol-
gun yanaklarninda aym zamanda hem keyiften dort kose olmus
hem de suraisiz bir itade. sanki Morns'i dinlemiyor gibiyd.
Dinlemeye thtiya¢ duymuyordu. Sesini yukselimemek, sakin
kalmak icin gayret gostererek: “Aslinda konusmamiz sirasinda
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butan pargalarin nasil mukemmel bir sekilde birbirini tamam-
ladigim gorememistim. Ama daha sonra birden jeton dustu.
Dogruca buraya, ofise geldim. Saat dértten beri buradayim.”

Morris basimi salladi. “Neden bahsetugini bilmiyorum " Bu
olanlara inanamiyormus gibi kuguk bir kahkaha atmaya ¢ahist,
ama ¢ok yapmacik gikug 1cin, onu ele veren bir seye donustu.
Kan yuzune sicramist aruk. Neden sanki - dislerini gicirdatu —
ikiyazluluk konusunda bu kadar az yetenek babgedilmisti ona?
Ve nasil olmustu da, dun gece sirf Turkiye'ye ginigini, fakat
Stan'le birlikte gitmedigini soyledigi icin, bu isten yakasim styir-
digim zannetrmisti? Dikkatsizligin daniskasiyd: bu. Gecenin so-
nuna kadar orada kalmamakla ne buyuk alimahhk etmisti, kal-
saydi Amenkalimin agzindan gtkan herseyi bir sekilde kargila-
yip. etkisiz hale geurebilirdi. Allah kahretsin! Annesinin eski
ogutlenim duyar gibi oluyordu: “Bir gun gelir, ginahlarin seni
bulur.” Bu laf hep babasina yoneltilmis olurdu tabii. Birden ken-
disinden nefrer etti. lse yaramazin tekiydi, acinacak haldeydi
Hayir, o rezil, sefil, yemk dusmus Morristi. Hapsi boylamayn
hakediyordu Igeri dusunce kendisim asacak kadar cesareti
olursa, aman ne alayd..

Iste 0 anda onun o yumusactk, sevgili sesini duydu: "Hayir,
Morri.”

“ ..Tabu, fidye parasy Milano-Palermo ekspresine birakilmis-
t,” diyordu Bobo. “Hatta trene kendi ellerimle yerlesurdim,
kahverengi bir seyahat ¢antasinin icinde, en dndeki birinci sinif
kompartmanin bagaj rafina kondu. Gunlerden temmuzun yirmi
ucuydu. Tam da Stan'in bahsetugi zaman arahgl. Ve Milano-Pa-
lermo ekspresi Roma Termini'de duruyor, non ¢ vero. Para ora-
da teslim alinmis olabilirdi. Daha sonra ceset Sardunya'da bu-
lundu. Ve tabii Roma Termini’den kalkip dogruca Ostia’ya kal-
kan bir tren de var, oradan da bir feribot, ver elini Sardunya.”

“Hayir.” dedi Mimi'nin sesi. Iste ymne havada onun parfumu-
nu. bacagina surtanen eteklerini hissedebiliyordu. “O, ti amo,
Morrees,” diye kumrular gibi yumusacik sakiyordu. “Se-
i cosi dolce ™ Bunu duydugunda vicuduna yayilan o taili hisle
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gozlerini kapatti. Mimi! Sonunda, onun sesi, kendiliginden, do-
gal. Aruk kaymbiradertni dinlemiyordu bile.

“Boylece buraya bu dosyaya bakmaya geldim. Gunku fidye
mektuplannin kopyalanm saklamisum elbette. El yazisini karsi-
lasurabrlirim diye dasandam. Seninkiyle.”

“Ama elle yazilmamslardi.,” diye minldandi Morris, sanki
kendinden gecmis gibiydi. “Ti voglio,” diyordu Mimi. “Seni isti-
yorum, seni istiyorum, seni istiyorum Oh, Morri."

“Hayir,” dedi Bobo, “elle yazilmamiglardi. Bunu unutmus-
tum. Ama sen bunu nereden biliyorsun?”

Uzun bir sessizlik oldu, bu arada sise fabrikasindan gelen
ugultu hipnotik bir etki yaptyordu

“Cunku onlan ben yazdim.”

“Caro, caro, caro,” diye fisildiyordu Mimi. Tipkt Morris'in
uzerine abanirken yaptig: gibi. O dumduz karn: ve 1ri, anag me-
meleri.

Bobo gozlerini ayirmadan ona bakiyordu.

“Yan, birlikte yazdik.” Mimi'nin odadaki varhgint eter koklu-
yorcasina i¢ine geken Monis, sanki buyulenmis gibi, monoton bir
sesle konusmaya basladi: “Her seyi birlikte planladik, bizi ayirma-
ya calisan annesinden intikam almak istiyorduk. Evden kagip.
onun bize para gondennesini saglayacakuk " Durdu. Konustukla-
kez olsun kirpmadan bakiyordu. Agzindan ¢ikan bu sozlerin ar-
dindak: zek4, onun sesiyle konusan Mimi'ye aitti. Boyle bir orta-
g1 o hi¢ hesaba katmamisu. “Sonra tam eve donmeye hazirlami-
yorduk ki, hamile oldugunu 6grenmisuk, aruk evlenmemize izin
vereceklerini biliyorduk, iste o zaman, Mim dusta, Sardunya’da,
daglann orada, ugurumdan dusta ve kendni 6ldardu.”

“Caro,” diye fisildadi Mimi. “Ne 1ath!”

“Kendini oldurdu.” diye tekrarladi. Sanki simdi rayasmnda
soyledig bir sey onu uyandirmakla tehdu ediyor gibiydi

Bobo bu inanilmaz hikayenin ona verdigi tatmin hissiyle ka-
fasi yavasca sagdan sola salliyordu. Hayal ettigi seyin gercek
olduguna inanamiyordu.
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“Muf ettis Trevisan da bundan suphelenmisti ya!” diye devam
eli Morris, tekduze, akla yatkin, buyulenmis bir ses tonuyla,
“Mimi’'nin hamile oldugunu, sagini yapurdigini, yaninda da bir
bavul dolusu yeni kiyafet tasidigin: kesfettiklen zaman hani. Mi-
mi'nin kendisinin de bu iste parmag1 olmas gerektigini soyle-
misti. Aslinda her sey en bagindan beri onun fikriydi, isin dog-
rusu da buydu.” Su anda da her sey onun fikri, diye dusunuyor-
du Morris, gozlerinin Bobo'nun bagimin uzerindeki neon 1518a
dalip gituginin farkinda degldi.

“Tekrarsinavlara girmek zorunda kalacagt i¢in ok korkuyor-
du. Bana asikn ve evlenmemazi istiyordu. Evet, ama kendi para-
mizla, hep annesinden 1stemek zorunda kalmayahm diye.” Mor-
ns gulumsediginin farkindaydi, daha 6nce asla olmadigy kadar
gozu kapalt bir 6zdevimle ve dogalhkla gulumsuyordu. Sesine
daha onceden ahsik olmadig bir ikna kuvvetinin hakim oldugu-
nun farkindaydi. “Iste bu sebepten su anda butun bu meseleyi
oldugu gibi kapatmamizin en iyi ¢6zum oldugunu dusunuyo-
rum. Tekrar agilmasi Paola ve Antonella’yr uzmekten baska bir
ise yaramayacak. Butun bunlann ne kadarinin kendilennin ve
annelerinin sucu oldugunu takdir etmek zorunda kalacaklar.”

Bobo tereddut etti. Bir an Morn's'e ilham veren bu kudret
neyse, ona boyun egecekmis gibi durdu Sonra her turla ince-
likten uzak bir ticaret adami havasiyla, sanki bir mal sipansinin
boyutlarina karar verirmis gibi, bildirdi: “tek kelimesine bile
inanmiyorum.”

Adeta hipnoz etkisinin hissedildigi bir sessizlik daha oldu,
bu arada Morris kendini yeniden kafasi isletirken buldu, bi-
lingliiradesinin disinda, saskina ¢eviren bir berraklikla dusunu-
yordu. Aklindan gecen sey Mimi'nin biraz once onun igin uy-
durdugu hikayenin son derece olanakl, ve diger birgok alterna-
uften ¢cok daha cekici olduguydu. Mimi'nin o son haftalarda
mutlu olduguna, 6lamun ise o en yuce coskuy, yam ilk agki
yasarken talihli bir kaza gib1 ona ugradigina inanmak ok daha
iyiydi. Zaten gercegin de bu oldugunu 1drak eder etmez, z1hni-
nin berrakhig ve saskinlig1 aym1 potada eriyiverdi. Evet, Mimi o
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gunlerde mutluydu Surasi kesin ki Morris'in oldugundan ¢ok
daha mutluydu Oriada tek bir sorun vardi, o da diger insanla-
rin hayal guglerinin kit olmasiydi. Zihinlerinin alabildigi tek sey
gazetelerin uydurdugu kagirma, tecavuz, cinayet hikayeleriydi.
Her seyin yalmzca qirkin taralim gorebiliyorlardi. Araiarindaki
aski hayal edemiyor, tam olarak ne sekilde oldugunun, birbirfe-
rimi sevdiklen’ gerceginin yaninda higbir sey ifade etmedigini an-
lamiyorlardi. Ama bunu Bobo'ya agiklamaya galismak gereksiz
ve alcaltici bir hareket olacakt. Bunu yaparak hem kendisini,
hem Mimi'y1 al¢altmis olurdu. Denemeyecekti bile.

“Mimi!” diye isildadi

“Morn!” aminda karsihik verdi Mimi.

Morms viicudunu yogun bir atalet hissinin kapladigin hisse-
diyordu. Bir kuklaya donusen bedenindeki butun sinirler kopa-
rilmis gibiydi. Her an ici bosalmis bir guval gibi yigilip kalab:-
lirdi. Uyuyakalabilirdi. Eger isi bitmisse, tamam oyle olsundu,
kabuldu.

“Ti amo, Morri,” diye lisildiyordu Mimi. “Sem seviyorum.
Sen benim tek sevgilimdin.” Saglarinin yuzuna yaladigim belir-
gin bir sekilde hisseur Morris. “Yapugin her seyi affediyorum,”
dedi Mimi.

Ne harika, diye dusundii Morris. Ne harika!

Bobo telefonun ahizesini kaldirmisti “Bu konuyu 6nce Pao-
la’yla konusacaktim, ama simdi géruyorum ki bir an once hal-
ledilmesi ¢ok daha iyi olacak.” Numaralan geviriyordu.

“Yap,” dedi Mimi'nin sesi aniden. “Uyan, Morn. Cok geg ol-
madan. Yap. O ¢ok iyi yaptigin seyi yap!”

Ne yapmahyd1?

Sesine ¢ocuksu bir acelecilik gelimsti. “Su mariletini yap,
Morri. O ¢ok iyi yapugin seyi. Yap!”

Ama o bedenini hareket ettirmek i1stemiyordu. Sadece onu
dinlemek o kadar hos bir duyguydu ki. Mimi'nin sesinin onu
hep teskm etugi aklina geldi. Hep, hep, hep. Morris'in hassasi-

yol agabilecegi o yilankavi git-gel'lerden bir kagistu.
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Belki de polisler hikdyesini yutardi Sonugta gayet gercekgiy-
di...

“Morri!” Sesi tizlesmisti. “Morn’, biliyorsun ben Bobo'dan
nefret ederdim. Bana yaputiysan, ona da pekala yapabilirsin! En
hagta bizim sevgili olmamizi engelleyen oydu. Her seyi o baglai-
1. Batun hayaum mahfetn. Olamumden o sorumluydu Beni o
oldurdu, Morrit”

“Pronto? Polizia? Ben Posenato. S! Posenato, Roberto. Ispet-
tore capo cniminale ile gorismek istiyorum.”

Hala buyulenmis gibi, sanki hig acelesi yokmus gibi hareket
eden Morris ayaga kalku, dondu, agir buro sandalyesini arkah-
gindan yakalad, sonra tek bir 6lgulu hareketle. havaya kaldird:
Ama dikkatini yogunlasuramiyordu Kaslan gevsekti. Sandalye
yukselirken, alttaki madent doner parga hareketin hiziyla savru-
larak Morris'e dengesini kaybettirdi. Sendeleyip, sandalyeyi
elinden biraku. Doner parganin silindiri firlayip Bobo'nun om-
zuna Garpti, onu yana devirip, yere dusurdu. Ama hepsi buydu
1ste. Sonra sandalye gurultuyle duvara garpip alabora olmustu.

Kwame kapiy: itip, igeri baku “Maledetto!” Bobo qighk qigh-
gaydi. “Delirdin mi sen?” Telefona auld

Morris en sonunda uykusundan silkinmisti. Gurulta ve kar-
masa onu hipnotize olmus halinden cekip ¢ikarmist. Bitun
basunims melekelen, barajdan tasan sular gibi, ansizin serbest
kalmiglardi. Hayaunda daha once hi¢ bu kadar hizh ve kararh
bir sekilde hareket etmemisti. Bir samiye iginde, telefonun kab-
losunu gekti, govdesim masamin uzerinden asirdi, Bobo'yu ya-
kalayip, omuzlarindan tutarak, havaya kaldirdy, ve kafasim hid-
detle fayans zenune vurdu. Ve bir daha. Ve bir daha. Ve bir da-
ha. Buiin bunlar tekinsiz bir sessizlik iginde olup bitiyordu
Cunku ses susmustu aruk. Yalnizca gekistrilen kiyafetlerin hi-
sirusiyla fayanslara vuran kafamn gikardigi ses duyuluyordu.
Gumm, gumm, gumm. Morris’in alundaki surat sanki orgazm
oluyormus gibi ¢arpilmisti. Bir daha, ve bir daha. Cok yorucuy-
du. Besinci kez oglan: kaldirdy, aluinci kez. Kafa bir kere daha
yere carpti. Sonra birdenbire mecali tukendi O ener taskim
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dinmis, vicudundan akip gitmisti. Geri dugup, yere oturdu, du-
vara yasladigi omuzlan tir tir titriyordu.

Bunu neden yapimisti? Yoksa isin er geg buraya varacagim hep
biliyor muydu? Kendisi ve bu oglan arasinda bir his, upki bazen
insanin bir kadimin er geg sevgilisi olacagini bilmesi gibi.

Kwame gozlerini dikmis, ona bakiyordu. Otelerden siseleme
fabrikasimin ugultusu geliyor, agik kapidan dondurucu bir ruz-
gar igeri esiyordu.

“Adam oldurdun be abi.”

Morris yuzunu elleriyle kapamisti. Simdi bu zenciyi de ol-
durmesi gerektiginin dehsetle [arkina vanyordu. Bu ¢ok kor-
kungtu iste. Hem zaten, nasil yapacaku ki? Oglanin boyu bir
doksandi. Ve Kwame'yi oldiirmeyi istemiyordu o. Elleri yapmayi
reddeder, bedeni isyan ederdi, ¢unka bu ¢ocuktan hoslantyordu.
Simdiden bir yaprak gibi titremeye baglamis, kollannda ve ba-
caklarinda kaslan segirmeye baglamisti. Gergeklikle bag1 tama-
men kopmus bir halde, bagirdi: “Mimi, sevdigim insanlari 6l-
durmeyecegim artik. Yapmayacagim. Ne pahasina olursa ol-
sun”

“Abi!” Kwame'nin gozlerinin beyazi acayip boyutlarda buyi-
mustu.

Yuzu ellerinde, Morris bir an bekledi, sesin buna karsihk ve-
recegini, bir isaret gonderecegini umuyordu. Mimi'yle devamli
bir diyalog kurabilse, aruk higbir sey ona zor gelmeyecekti.

“Bu, buyuk dert!” Kwame bagim iki yana salliyordu.

Yeter. Morris ansizin ¢6zim yolunu gormusta. Ayaga firlads,
odanin diger ucuna bir deste anahtar firlatt. “Git, arabay1 getir
ve bagaji a¢c. Tamam m1?”

Nedense, Kwame’nin sug ortakhig: roluni kabul etmeyecegi
aklinmin kosesinden bile gegmemisti. Hakhyd: da. Oglan anah-
tarlan yakaladi ve topuklannin uzerinde dondu. O daha odadan
¢tkmadan, Morris ayaklanmis, masadaki dosyay: elden gegiri-
yordu. Ama hayir, higbir seye dokunmamaliydi. Siktir! Bu isi
her yapuginda, her seyi en bastan tekrar hatirlamas: gerekiyor-
du. Cunku o prolesyonel bir katil degildi. Askta da asla bir Don
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Juan olamazdi. Yalnizca olaganistu sartlara tepki gosteren has-
sas ruhlu bir gen¢ adamdi. Ya da umitsiz bir amatér. Kol dug-
melerini ¢ozup, mansetlerini ellerinin uzerine geken Morris
kagitlan alelacele dosyanin igine geri sokusturdu. Onca zaman
once ucuz roman ve gazeteleri kesip yapistirdigi mektuplann
fotokopileriydiler. Onlan boyle tekrar karsisinda gormek ne ka-
dar tuhafu. SEVGIL1 AZAP KUSLARI, KAYIP KUCUGUNUZUN
FIYAT1 NEDIR BAKALIM? Ne kadar sal ve ne kadar da etkiliy-
di' Burada 6grenilecek bir ders vardi iste. Sonra cektikleri para-
lari gosteren banka belgeleri. Butun para tek bir hesaptan bir ke-
rede cekilmisti. Keske daha [azla isteyeydi!

Morris duraksad:. O mektuplan tekrar okumak, o harika za-
manlan tekrar hatirlamak icin tuhal bir arzu duyuyordu. E sim-
di akhm kaginyordu iste! Hem bir yere gittikleri yoktu zaten.
Elleri hdld mansetlerinin iginde, dosyay: kaldirdi, Bobo’nun yu-
zune bakmamaya dikkat ederek, yerdeki govdeyle devrilmis iki
sandalyenin arasindan kendine yol agti. Dosya dolabimin gek-
mecesi hdla agtkt. Kagitlardan kurtulup, cekmeceyi ayaguyla ite-
rek kapatu.

Simdi. Odaya ¢abucak bir goz awn. Sandalyeyi kavradig: yer-
leri silmesi gerekti. Onun diginda bu ofiste Morris'in parmak iz-
lerinin bulunmasi gayet normaldi. Sonugta bazen o da burada
cahsiyordu. Allah askina, burasi onun sirketi degil miydi? Ah,
ama bu ¢ok umitsiz bir durumdu. Saklamak gereken bir yigm
delil vardi burada. Imkansiz bir seydi. Once tuvaletlere, oradan
da siseleme [abrikasina agilan kaptya dogru gitti. Tuvalette kim-
se yoktu. Fabrikanm ugultusu burada daha yuksekti. Oraya
bakmamas: gerekti. Kimseye gorunmemeliydi. Sonra dusundu:
en azindan Morris Duckwonh’e yakisir zorlukta bir sinavdi bu.
En azindan olmeyi gercekten hak eden birini oldurmustu. De-
hasina ve bir parca sansa ihtiyac: vardi, bu isin ustesinden pe-
kala gelebilirdi.

Kwame gen’ dondu. Onun kapida belirmesiyle, Morris ken-
di arabasini kullanmanin ne kadar buyuk bir aptallik olacagin:
fark etti. Bagajda bir sag teli bulunsa, artik hayat: boyunca mek-



150

tupla 1aniversite bitiriyor olurdu. “Cek onu oradan!” diye bagir-
di Kwame'ye. "Benimkini ¢ek. Onun arabasim alacagiz. Anah-
tarlar1 getiriyorum.” Kwame tekrar disan ¢ikti. Morris cesedin
yanina diz ¢oktu. Ceset oldugunu varsayiyordu yani. Oyle miy-
diacaba? Nelesimi dinleyecek vakit yoktu. Her an birisi gikip ge-
lebilirdi. Bins: telefonun neden surekli mesgul oldugunu merak
edebilirdi. Acaba mesgul sesi mi geliyordu, cevap yok sesi mi?
Ah Tannm, madem oglam oldurecekti, su isi guzelce planlayay-
di ya! Polisin Posenatonun kim oldugunu, nereden aradigim
anlamasi ne kadar surerdi? Morris gergekten de bunu kaldiracak
gibi hissetmiyordu kendini. Ayni zamanda cesedi gevirmis, eli-
ni bir cepten gikarip, digerine daldirirken, daha once hig olma-
dig1 kadar kendinden emin hissediyor, bu da onu mutlu ediyor-
du. Oyle ki arabamin anahtarlarini bulduktan sonra bile arama-
ya devam et —dis cepler, i¢ cepler— sezgilerin baskin gikugi o
6zel anlardan birini yasiyordu. Tesadufun 1a kendisini, Jalyet'in
mezarini gosteren bir kartpostali boylece buldu

Ceketin ust 1 cebinden gekip gikarmrsu. Uzennde ne bir pul
ne de damga vardu.

Sadece su yaziyordu: “Bobo, carissimo. ertesi sabah hep bir
raya, sen, sen, sen, sen sanki hala iqimdeymissin gibi. Bimbet-
tan.”

Morris bir on saniye boyunca durup dastindu, sonra kart-
postalin parlak yuzeyini ceketinin dirsegjyle silip, Bobo'nun ma-
sasindaki gelen evrak sepetine, en uste degil de, iki u¢ kagu son-
raya denk gelecek sekilde yerlesurdi Tipkiilk cinayetinde oldu-
gu giby, onu asan birtakim guglerin onu bir cezalandirma arac
olarak kullandiklarinin farkina varmist Morris. O ilk sefer Cin-
siSapik Giacomo'yla Seks Manyagi Sandra'ydi. Simdiyse Bas Ba-
yii Bobo. Evet, dun gece telefon calchginda, diger odaya gegip
konusmasi. Guya islere bakmak icin geceleri bizroya gelmeler!
Her sey ortadayd: iste. Domuz! Bobo'yui kabaca omuzlarinin al-
undan yakalayip, kapiya dogru suruklemeye basladi. Hareket
ederken, pantolunun kana bulanmts saglara degmemesine dik-
kat ediyordu. Kafas: geri diusup, agz1 bir karis agildiginda, bir
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kere daha oglanin ne kadar ¢irkin oldugunu gorup, hayret etti.
Hem cirkin, hem de ahliaksizd.

®n dakika gegcmemisti ki, beyaz Audi'nin oradan uzaklasma-
sinin bes dakika surmeyecegini hesaplamis, kend: arabasin
kapisimi agiyordu. Bir an carabinieri’yle polis arasinda kararsiz
kaldl, sonra Bobo'nun birinci sikk: seqtigini haurlayp, ikinci se-
cenekte karar kild.
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arnaval yaklastyordu Piazza Bra'da gocuklar palyaco kos-
Klﬂmlerim, kovboy kiliklanm, Zorro pelerinlerimt giyinmis-
lerdi. O gun ogleden sonra saat dorde dogru nihayet yalmz ka-
lan Morris kendisine bir kiyak gekmeyi ve Bar Baglioni'ye gidip,
disandaki masalardan birine oturmaya karar verdi. lsinlan
egimli dusen bir gunes, zamaninda aslanlarin Hiristiyanlan hir-
paladigi bu Roma Arenasi’'nin tashk fonunda gergeklesen ma-
sum kutlamalann naylon renklerini se¢ip aydinlanyordu.

Saddam Huseyin pis pis siritti. Minik boy bir Drakula dénup,
kanl dislerini gosterdi. Morris guliimsedi ve henuz zehirlenme-
mis bir Pamuk Prenses’e bir kere daha gulumsedi. Cok az bir ef-
sane ve tarih duygusunun yardimiyla, o kadar da canavar ruhlu
olmadigin: dusunmek zor degildi. Istenmeyen bir govdeyi ne
yapmas! gerektigisorusuyla ilk yuzlesen kendisi miydi? Aslinda,
insanoglunun yasadigi butun ikilemlerin ilk ve temel paradigma-
st olarak gorulebilirdi bu: Lese dontisen ruh, olumlulugun yoz
dogasimin kokusmus kamiti igin ne gibi pratik duzenlemeler ya-
pimaliydi? Ona bakarsan, oluyu delnetme rituelleri butin in-
sanhk kultirunin temelinde yatan seydi. Uygarhga giden uzun
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yolda atilan ilk adimdi. Bu éyle bir uygarhku ki; sorumlulugu-
nun bilincinde, yarauci, duzenli ve -neden olmasin— gorkemti
bir yasamdi, ahenk, zarafet, kultar gibi Morris'in bir gun onun
olacagina inandig1 degerlerdi. Butun bunlar olmadiktan sonra,
her seyi simdi birakip, itiral etse de olurdu. Cunku su an kopko-
yu bir sisin iginde gosteri yapan sarhog bir ip cambazmdan daha
iyi durumda degildi. Kaybolmustu. Midesi bulamiyordu. Ayakla-
ninin alunda sallanan halaun siki siki bagh olup olmad:gint an-
cak Tann bilirdi, karg! yakada onu bir cellat bekliyor olabilirdi,
ya da o an halau testereyle tel tel bigiyor da olabilirdi.

Mortis derin bir nefes aldi, sonra disan verdi, sanki insan
duydugu kayglar: bir solukta uflleyebilirmis gibi. Kaslart gauk-
.. Ola gomme. Ne kadar moral bozucu bir sorunun ustesinden
gemesi gerekiyordu boyle, insamin gerek kilturel,. gerek krimi-
nal vasiffanm stnamak igin ne zorlu bir testti!

Dogrusu suydu ki; on sekiz ay once Giacomo ve Sandra'yr
oldurdagunde ¢ok daha buyuk bir cogku hissetmis, Mimi’yle
hikayesi sonlandigindaysa yogun bir sekilde duygulanmustu.
Cunku bunlar onun asik olma haliyle yakindan baglanulydilar.
Ask ki, duygulanin en soylusu, en derinidir, onun bu korkung
macerasini rengarenk bir i1gikla adeta yitkarmsu.

Halbuki simdi hayat daimi bir “amisina ithalen” durumu, sa-
rekli beslenen bir yas duygusu, yitik imkansizliklar: tekrarlama
pesinde bir arayisti. Trajedi, maskaraliga donasmuastu.

Mimi'yi tagirken bir kahramand: o: Ariadne’ye sug ortakhg:
yapan Theseus, Helen'i kagiran Paris’ti. Gaddar ruhlu hikayeler-
di ama serefliydiler. O yaz Mimi’yi kagirmasi onun Truva Sava-
s, kahramanlik destaniydi. Homeros'un gunesinin alunda muh-
tesem profiller. Sonrasindaysa uzun, bikkin yazyillar boyunca
durmadan yazilip ¢izilen 1arihsel belgeler gelmisti. Hatralarda
yasamak. Golge. O zaman yazdi, simdi kig. Bobo igin hi¢ ama
hicbir sey hissetmiyordu. Ne en ulak bir sugluluk, ne de tatmin
hissi. Her sey butunuyle tesaduft gergeklesmisti, burada dedik-
leri gibi: bir incidente di percorso. Yolda giderken bir sicam ez-
mek gibi.
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Yine de tatmin edici bir his, diye disindu, bir yandan halif
alkolli Custoza'sindan bir yudum alip, meyve sularinin durdu-
gu bir sehpanin gevresine ususen cadularla, periler kraligesini
seyrederken — yaptiklarim: bu baglamda degerlendirebiliyor ol-
masi tatmin ediciydi. Kag katil igin tarthsel bir bakis agisina sa-
hip oldugu soylenebilirdi? Peki ya onlarnin cinayetlerine kurban
gidenler igin? Yani bir gerekgeye ihtiyag duyacak olsa, oradayd
iste, zihninin ustin niteliklerindeydi. Haua bu konularda bir
gin bir kitap yazmay: bile ok gormezdi kendisi gibi bir adama:
dasunen katilin ganlugi, olumunden sonra yaymlanmak tzere
tabii ki. Ama oraya varana dek katetmesi gereken ok yol vardu.

Hatta yarin sabaha kadar bile bayag: yolu vardi, carabinieri
bu arada tam kirsal bolgeyi tariyor, sigeleme [abrikasindaki isgi-
leri sorguda sikistirtyor, burodaki parmak izlerini topluyor, ta-
miklar: teker teker ariyor olacaki. Butin bunlarin ustune bir
baskasina guvenme zorunlulugu sinir bozucu bir meseleydi. Bu-
nu daha once hi¢ yapmamugt. Hem de hakkinda higbir sey bil-
medigi, yimii yasinda bir zenciydi bu baskasi. Morris'i ele ver-
menin kendi yararina olacagini dusunebilirdi pekald. Ama bu
ona ayni zamanda tath bir kefaret hissi veriyordu, en alt tabaka-
dan bile daha asagihik birisine givenmek zorundaydi. Risk alma
ve kuguk diusme heyecaniydi bu. Massimina'yla yasadiklarindan
sonra bu, kirinularla idare etmek gibi bir seydi ama yetinecekti
aruk.

Morris ayaga kalku, garsona goz kirpmayi ve dolgun bir bah-
sis birakmay! da ihmal etmedi ki, eger o gun icinde yapip eutik-
leri sorgulanacak olursa, buradakiler taralindan haurlansin.
Sonra masasindan uzaklasip, meydani gegerek, arabasina dogru
ilerlerken bir aymn kovaladig: minik bir iskeletle ¢arpisti. Bo-
yal kemikler yere yuvarlanip, aglamaya basladilar. Morris ku-
cuk oglam kaldirmak igin egildi. Kendisinin de bir ¢ocugu ol-
masin ne ¢ok isterdi! Bir baba belirdi ve kahkahalarla : “Povero
scheletrino, mezarhktan hi¢ ¢itkmasa daha iyiydi!”

Iste 0 an Morris'in aklina bir fikir geldi: elbette mezarhklar
insanlann olilerini gomdukleri yerlerdi. Ozellikle sik bir defin
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toreni istiyorsan bu boyleydi. Ve mezarhg: iyi bilen birisi varsa,
o da Kwame'ydi.

Signora Trevisan salotto'daydi. Antonella da basini bekliyordu.
Ses seda ¢ikarmadan igeri giren Morris, tabutun odayla ne kadar
mukemmel bir sekilde batunlesugini fark etti, sanki maun agr-
likh dekora, mermer kapi gergevelerine, asik surath bufe dolapla-
nna ve kasvetli avizelere ilham veren sey en sonunda agiga gik-
musti; burada cenaze toreni oncesi bir toplanti duzenlemek, siyah
lake kaplama, yanlan siskin, piring tutamagh bir tabutu misafir
etmekti butun olay. Belki de, diye dasundt Morris, Latin tarzi ev
dekorasyon gelenegi bu cenaze oncesi toplantilann etrafinda se-
killenmrsti. Dimdik arkahkh sandalyelerden binne oturup, elleri
yuzine kapanmis, basi onunde sessizce dua ederken, kesinlikle
bir edep ve erkan, bir sukunet hissi duyuyordu. Bu hareketleri
tekrarlamak onun en buyuk zevklen'nden biri olmustu hep.

Antonella’'min begenisini kazanmaktan da bir zarar gelmezd:
1abii. Sirketin yonetimi konusundaona er geg izahat vermesi ge-
rekecekti nasil olsa. Bir an bu araliktan yararlanip, plan yapma-
ya gayret etti. Eger o gommeden once cesedi bulurlarsa? Bulun-
mad diyelim. nasil gommek gerek? Bu mezarlk fikr1 ne derece
mumkun? Ama bir saat once kafede oldugu gibi, ciddi kararlar
uzer'nde dugunemiyordu. Onu selamete gikaracak eylemler ve
tedbirler uzerine yogunlasmay: reddediyordu akli. Onun zekasi
o sekilde islemiyordu iste. Tek yapabildigi tepki vermeku ashn-
da, ayaklarimin alunda halaun utredigini hisseder ve bir sonraki
adimu atard, o sirada akh bu eylemle hig ilgilenmez, onun yeri-
ne kendisini eylemi yaparken seyreder, bunun tzerine dasunur,
her seyin sonunda tatliya baglanacagini amit ederdi. Gergek su
ki, diye dusundu Morris, kendisinde nefret ettigi butun ozellik-
ler —muziplik, kendiligindenlik— ayTu zamanda en ¢ok gurur-
landig: seylerdi

Yerinde rahat duramayan Morris, upki kilisede annesinin ya-
nminda otururken yapug gibi, parmaklanimin arasindan bakt.
Antonella ayaga kalkmis, odanin agir perdelerini kisin son ala-
cakaranhginin uzerine kapatiyordu. Merhumenin bas ve ayak
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ucunda mumlar yanip, karanhg: delerken, golgeler odayi dol-
durdu. Sanki duasi bitmis de ellerini indirip, basim kaldiriyor-
mus gibi yapan Morris, yuzunu yumusacik yalayan mum isigin-
da Antonella’nin gergekten hos gorundugunu {ark etti, 1stirab:
ona asil bir hava veriyordu. Demek ki yas tutmak yakisiyordu
ona Kaynvalidesinin cesedinin uzennden baldizina huzunlu
bir ifadeyle gulumsedi.

Amonella goz yastanna boguldu.

“Povera Mamma, povera Mamma, simdi de Bobo’ya endise-
lenmekten onun igin dogru durust yas bile tutamiyorum. O Di-
o!" Geng kadin higkirarak aghyor, kelimeler agzinda gevelcni-
yordu (verdikleri yauguncilar yuzanden olabilir mi?). “Povera,
povera Mamma., o kadar harika bir kadindi ki.”

“$1,” Morris vakur bir ifadeyle onayladi. “Si, gercekten de ha-
rika bir kadindi.” Ama ¢ok ilging ki, diye dusundu, odada bas-
ka kimse yoktu. Bu kadar harika olinasina ragmen, yash Signora
Trevisan pek fazla dost edinememisti kendine, oyle degil mi?
Morris dostluk elin1 uzatuginda, onu gen gevirmesi buyuk ap-
talhikti bu durumda, bir de tutmus, en kuguk kizina —sanki pek
ahuim sahim bir 1arafi varmis gibi— munasip bir sekilde kur yap-
masini engellemisti. Hi¢ suphesiz ihtiyar kaltak simdi ilk cem-
beri boyluyordu, kibir ve kustahlik suglari orada en uygun ge-
kilde cezalandirilird.

Antonella gozyaslanmin arasindan bakislanm kaldirdi Goz
goze geldiler, gun boyunca durmaksizin devam eden cosku ve
umutsuzluk aras: git-geller Morris’in her tarlu deraya kars far-
kindahigimi olaganustu artirmisti sanki: kadimin durust, alinma-
mus kaslarimn gurlugu, gul pembesi bir kulagin ardina tokalan-
mis sagimin seyrekligindeki tevazu. Daha once hi¢ ona gercek
anlamda bakmadigim anliyordu, ve bakugi seyden ¢ok, bakisin-
daki yogunluktan heyecanlanmistu.

Yoksa ug kiz kardesin icinden Antonella’yi secip evlenseydi
daha mu iyi olurdu?

“Hig¢ kan var miydi?” Antonella sesi titreyerek kendini bu so-
ruyu sormaya zorlamisti. “Buroda, yani.”
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Morris bir an tereddut ett1. “Yalmzca birazcik,” diye durust
bir cevap verdi. “Yerde, masamin yaninda. Yalnizca bir leke o ka-
dar. Sanki birisi orada dirsegini surtup, azicik gizmis gibi.”

*O Dio. O Dio, Dio, Dio! Neden her sey boyle ustaste geliyor
sanki?”

“Biliyorum,” dedi Morris, tum kalbiyle kauhyordu Kwame
bir kalleslik yapsa, isi bitmis demekui

“Mufetss mutfakta Paola’yla konusuyor.”

“Biliyorum,” diye tekrarlad: Morris. Onu neselendirmek igin:
“Bobo muhtesem bir miicadele vermis olmali” dedi. “Onunla ne
kadar gurur duysan yeridir. Ofis tam bir kesmekes igindeydi.”

Antonella yeniden gozyaslanna boguldu. One egilip, ellerine
kapanarak, aglamaya basladi Mumlann alevi sanki onun duy-
gulanna kargihk verircesine titrestiler. Golgeler yazunde bir ile-
ri bir geri kayiyor, incecik kollarini, siyah elbisesimin dolgun go-
gus kismimi oksuyorlardi. Tabutunun iginde yatan Signora Tre-
visan'n sert ifadeli balmumu burmnu mip kalkiyor gibi gorunu-
yordu.

Morms etrafindakilerin gorsel yogunlugundan buyulemis,
gozlerini ayirmadan bakiyordu. O bir sanatgiydi sonugta, soru-
nu da buydu zaten: karnaval, olaye saygi toplanus, zifaf yatag.
Onun i¢in bunlarin birbirlerinden farki yoktu.

“Teselli et onu,” diye hisildadi Mimi o anda.

Aninda odayi onun parfuimu doldurmus vekarsisindaki sah-
ne tamamlanmis bir resme donusmusti: Antonella, tabut,
Signora Trevisan, tualde yaghboyaydi bunlar. Parfam kokusu
Morris'i bu resmin bir pargas: yapiyordu.

“*Onu teselli etmelisin, Morri.”

Mimi! Morris sandalyesini gert itli. Ayakh sehpalarin uzen'n-
de duran tabutun etrafini dolandikian sonra. elim baldizinin
omzuna koymak icin kaldinyordu ki, Paola kapidan seslendi.
Resim birden ¢ozuluverdi, insanlar, yerler, yazler ve mobilya-
dan ibaret kald.

“Seninle konusmak istiyorlar.* Kansinin gozleri mumun ate-
sindeki karanlikta 1sildiyordu.
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“Vabene Geliyorum.”

Kapiya ulasuginda, Paola kulagina fisildadi: “Onlara ben: sa-
at dokuz on beste aradigim soyledim. Bu sabah.”

Morris gozlerini dikip ona baktt. "Neden oyle soyledin?”

Kansi ani ve yogun bir su¢ onakhg: ifadesiyle kahverengi
gozlenni agu "Dokuz on bes,” diye tekrarladi. Aslindan yarim
saat sonra.

Keyfi kagan Morris omuzlarini silkip, yemek odasina gegt..
Pardesulu iki adam buyuk, ahsap yemek masasinin etrafinda
oturuyorlardi Uzerlerinde oraya yabanci olduklarini vurgula-
mak isieyen, bunu davetsiz ama resmi amag tasiyan isgal halinin
etkisini atirmak i¢in yapan insanlarin havasi vardi. lki adamdan
sagda oturan ve in yapih olani onu selamlamak i¢in yuzunu
donmeden once bile. Morm's Mulettis Marangoni’yi tanimigti.
Eski gunlerden. Bir saniyeligine gozlenni yumdu. Buna inana-
miyordu. Yirmi iki karthk tarot destesinden asilan adami gek-
mek gibi bir seydi bu. Koskoca Verona polisinin yalmzca bir ta-
ne mt mletust mi vardi, Allah askina?

“Buona sera,” dedi Morris en sokulgan tavnyla, ama yuzunun
kagut gibi sarardiginin da farkindaydi. Mufettisin yaninda, ayni
zayif, bugday tenli asistan, defterine bir seyler ciziktirmeye bas-
lanistu bile.

“Gergekten uzgunum,” dedi Marangoni, “sizinle bir kere da-
ha boyle uzucu ve dramatik sanlar alunda karsilasiyoruz ”

“Sy, si, & vero.” Sonra fazla aceleci bir tonla ekledi: “Aslina ba-
karsamz, siz de farkindasimizdir herhalde, bildigim her seyi ca-
rabinieri’ye anlaium bu sabah. Yani bilmiyorum... bagka daha
ne... soyleyebilirim..."

Morris, Marangoni‘nin dislerinin hala bozuk oldugunu fark
ettt. Demek ki ya polis maaslari ¢ok dusukta, ya da bu adam ki-
sisel onceliklerin yanls algiliyordu. Tabii igrenglik yoluyla bir
cesit sindirme politikasi da olabilirdi. Alt sol kesici digi tamamen
kararmigti. Kul tablasi bulunmayan, belli ki 1¢inde kimsenin si-
gara icmedigi odada bir sigara yakan, agir cusseli adam aciklad;
Quinto'daki carabinieri, territorio extraurbano’dan sorumlu Poli-
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Zia ise sehirden sorumlu. Sehrin resmi sinirlan iginde ikamet
eden ailenin bir uyesine yonelik bir kagirma eylemi olabilecegi
igin, her iki kuvvet de dogal olarak vakay ustlenecek.”

“Ah.” Demek ki, diye dusundu Mortis, su an elinde bir ce-
set, calinu bir araba, ve herhalde uydu fotograflarindan bile tes-
pit edilebilecek bir sug ortagi oldugu yetmezmis gibi, bir de pe-
sine dusmus bir degil, iki polis kuvveti vardi: carabinieri ve
polizia. Yine de yeniden Marangoni'yle kargilasmak birden ho-
suna gitmisti. Onu Mimi'ye yakinlasuran her turlu déja viryu
hos karsilayabilirdi.

“Her seyi tekrarlamam gerek yani” dedi bikkin bir ses tonuy-
la, ortadaki ironinin de farkindayd elbette.

“Oturun.” Marangoni ¢ok yakinda Morris'in kendi mali ola-
cak bir sandalyeye sozde algakgonullu bir tavirla isaret etti. “As-
linda meslektaglarimizdan temel bilgileri aldik. Ben yalmzca ek
olarak bir iki kuguk soruyla ilgileniyorum.”

Morris mufettisin karsisinda oturuyordu, bu arada ifadesiz
surath yardimcisi da o kadar az sey soylenmis olmasina ragmen,
calakalem yazmaya devam ediyordu. Bir an Morris kiyafetlerin-
de veya davramsinda bir seylerin onu bariz bir sekilde ele ver-
diginden kuskulandi. Masanin uzerinde duran ellerine bakip,
nmak aralarinda kan izleri olup olmadigimi kontrol etti.

Ve ¢ok daha kotusuyle kargilasu: bilekleri ve parmaklan sa-
pir saprr titriyordu

“lki sorum var. Birincisi; olanlar olmadan ¢ok kisa bir sire
once, Signor Posenata polisi aradi.”

“Davvero” Morris hayretini gostermekte biraz aceleci dav-
ranmisty sanki. “Carabinieri bana bundan bahsetmedi.”

“Gunku onlar bilmiyorlar.” Marangoni genis genis sintu.
Massimina olayindan beri kesinlikle kilo almisti. “Cunku Pose-
nato bizi arad, polisi, onlan degil.”

“Ne soyledi peki? Herhalde bu olay: ¢6zuyor olmali.” Tam
bunlari soylerken, biraz once buyuk bir tuzaga dusmektan kil
pay! kurtuldugunu fark etmisti. “Hayir, anlamtyorsunuz. Tele-
fon konusmas: yanda kesildi.”
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“Ah, ah, anliyorum. Bu da telefonun neden tuzla buz oldu-
gunu agikhyor.”

“Evet, ama tuhaf olan gey su ki, telefona cevap veren memur
Posenato'nun sesinde herhangi bir telas sezmedigini soyliyor.”

Marangoni sustu, domuzcuk gozleri simdi dogruca Morris'in
gozlerinin icine bakiyordu. Ama ne gare, ¢unku Morris rahatla-
maya baslamist bile Sonugta bu da bisiklete binmek gibi bir
seydi iste. Bir kere 6grendin mi, hi¢ unutmuyordun. Seneler
gegse bile, bir iki saniye igerisinde hepsi geri geliyordu. Yuzu-
nun hatlan yavas yavas mukemmel bir sagkinlk ifadesi alacak
sekilde hizaya girdiler. “Telas yok muydu? Yani?"

“Sonra telelon konusmasi yarida kesildiginde, odada bir sey-
ler oluyormus, ve Posenato bagirmis: “Delirdin mi sen?” ya da
buna benzer bir sey. Yani korkmaktan ¢ok sasirmuis oldugunu
anhyoruz.”

Morris hayretler iginde kalmisgasina, dustnceli bir iladeyle
bagim salladi. Mufettis yardimcis: artik yazmayi birakmus, avize-
nin log 1s1g 1 yansitan gozliklerinin ardindan sinir bozucu bir
sekilde Morris'e gulumsuyordu. Morris adamin gulung derece-
de tropik desenli, limonlu muzlu bir kiravat takugim fark etti.
boylesini ancak zavalli bir mahluk oldugu halde 6yle olmadig-
nt avaz avaz haykirmak isteyen biri takabilirdi. Yeniden keyfi
yerine gelen Morris. buraya duvar siklandirmast tesis etmeye ve
asla 60 watt'tan daha dusik kuvvette ampul almamaya karar
verdi.

“Bu da saldirgani tamdigin gosteriyor,” diyerek sonuca bag-
ladi Marangoni.

Morris teredditli bir kabullenmeyi basariyla sahneledi.
“Olabilir.”

Mufettis aniden agir govdesiyle masanin uzerinden egildi:
“Simdi bana bu saldirganin kim oldugunu soylemenizi istiyo-
rum, Signor Duckwornh.”

Morris birden telasa kapiimuigti. Bu kadar ani bir kendine gu-
ven ve saldirganhk beklemiyordu. Zaman kazanmak igin: “De-
mek bunun bir adam kagirma oldugunu dusianmuyorsunuz?”
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Bu Marangoni'yi saldirni hamlesinin ortasinda biraz ayazda
birakmist

“Hayir,” dedi. “Per niente.”

“O halde bu carabimeri’nin ilgilenmes gereken bir vaka olur,
polisin degil.” demeyi basarabildi Morns, bir yandan da ortaya
aiug bu alakasiz fikirle kendini bile sasirtrmsti.

Ama Marangoni hig orah olmad. “Signor Duckworth” —bu-
wan vurguyu ikinci hecede yapiyordu- “Size saldirgamin kim ol-
dugunu sordum.”

Morris derin bir nefes aldi, 6nce tereddut eder gibi, sonra da
kararimi vermis gibi gorunda: “Goruyorsunuz, Ispetiore,” dedi;
“bu arada, Ispetiore diyebilinnm degil mi. Colonello ya da oyle bir
sey degil? Bu sabah carabiniexi bayag) kafami kanisurdi da.”

“Ispettore,” dedi Marangoni sabirla, besbelli aruk masadaki
yerine geri Gekilme vaktinin geldigim de hissetmisii. “Bunlarla
kafamz1 yormayin, Signor Duckworih. Bize ne dasundugunizi
soyleyn yeter ”

“Bir lerbiyesizlik yapmak istemedim. Hayw, mesele su ki,
Posenato... yani o ¢ok gesitli dusmanlari olan birisidir. Ayn za-
manda islerini idare etme sekli ~daha dognisu Trevisan'lann is-
lerini demeltyim; kend ailesi onu islenne kanstirmiyorlar ne de
olsa— yam islerini 6yle idare ediyor ki, ashnda bunu soylerken
sadakatsizlik eiugimi hissediyorum, sonugta ben de bu duzenin
bir parcas: oldum aruk, ama eger Bobo'ya herhangi bir yardirm
dokunacaksa, samirim o zaman bunlarin soylenmesi gerek...
kendisi 1slerine rusveun karismasina 1zin verecek davramslar
sergiliyor.”

Bunu soylediklen sonra, Morris kendini koskoca bir kanyo-
nu yalmzca bir gamasir 1pinin ustunde kosarak gegmis biri gibi
hissetti.

Maragoni arkasina yaslanip, sigarasindan bir nefes ald1, yo-
gun bir dikkatle Morris’e bakiyordu. Nasil bir ironiyd: ki bu,
simdi de Mornis’in tedirgin rolu yapmas: gerekti.

“Sirkette cesitli, mh, yasa disi uygulamalar yapihyor,” diye
aciklad:.
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Asistan qiziktiriyordu. Marangoni bir kez daha beklemedey-
di ama bu sefer Morris luifetmedi.

Yukardan bakan ve babacan bir tavirla, mufetus: “Bu ltal-
ya'da az rastlanan bir sey degildir.”

Morris omuzlarim silkti. “Benim bu gibi seylerde fazla bir
deneyimim yok, gazetelerde okuyoruz tabii ama...”

“Bu yasadisi uygulamalarin ne oldugunu anlaun bana.”

Morris pek melodramatik bir tavirla derin bir nefes ald, son-
ra hemen gozu kapah atlamads. “Bunu soylersem, sirket teftis
edilecek anlamina mu gelir? Cinku, nasil desem, bu sirketin bat-
masina yol acabilir.”

“Belli olmaz.” Marangont nin sesi yumusaklikla senlik arsin-
da gidip geliyordu, sonra ikinci sikta sabitlenip, son noktay:
koydu “Ama bana anlatmaniz gerekenler: anlatmazsaniz, teftig
edilecegine emin olabilirsimiz.”

Morris hala duraksiyordu. “En azindan, eger teltis edilecek
olursa, bu tuyoyu size benim verdigimden, ailenin, 6zellikle de
Bobo'nun, yani Signor Posenato’nun haberi olmayacagina soz
verebilir misiniz?”

“Evet,” Marangoni biraz fazla heves belirtisi gosieriyordu.
Morris boyle durumtarin hep onun dehasini karutlayan firsatlar
yaratugim dusunmekle yetindi. Su an tek sorun, kas yapayim
derken goz gikarmak olabilirdi

Boylece anlatmaya bagladi ve birer birer Trevisan Sarapla-
n'min buyak miktarlarda sirket vergisi ve kaima deger vergisi
(vergi burolarindaks memurlara nigvet vererek) kagirdigin, sah-
te {aturalandirma yapildigini, en kotusu de kesinlikle kayitlara
gecmeyen isler 1gin gecelen kacak gogmen galisuirtldigini, bun-
lar igin ne vergi ne de sosyal guvenlik primi 6dendigini agikla-
di. Batun bunlar yetmezmis gibi, Posenato bu gogimenlere o ka-
dar koétu davraruyordu ki, Morris sirl insanlik namina bir yurt
ag1p, onlari oraya yerlesuirmisti, neyse ki Signora Posenato cana-
yakin destegim eksik etmernis, kilisenin de yardimiyla, kullanil-
mig ayakkabi ve kiyafet yardimi yaprmusti. “Sonra dun gece...”

"
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“Mi scusi, arkadaginiz yaziyor da, bize yetigmesi 1gin biraz
durayim demstim.”

“Dun gece neler oldugunu anlatin.”

“Dun gece ~ ve bunun tam da Signora Trevisan'in 6ldugu ge-
ce meydana geimesini tuhaf buluyorum...” Morn's sanki bu ga-
rip rastlanuy: yeni fark etmis gibi bir an durdu. “Evet whaf, de-
gil mi?”

“Pcr favore, Signor Duckworth, dun gece...”

“Dun gece Bobo butun gogmen isgileri kovdu.”

“Ah, ama neden?”

Morris utanmis gib gorunmekte hi¢ zorlanmadi.

“Anlasilan iclerinden ikisini, nnh, sabah erken saatlerde,
ofiste homoseksuel eylemler icra ederken bulmus.”

“Ve hepsini mi kovmus?”

“Bana da ¢ilginca geliyor, ama o ¢abuk ofkelenen birisiydi.
Ya da belki de boyle bir seye daha fazla goz yumulmasi gerekti-
gini dusanmustu.” Morris tereddut etti. “Isin ash su ki, zenciler-
den tiksinirdi 0.” Sonra dehset i1cinde. Bobo'dan konusurken
gecmis zaman kullandigimi lark etti Allah kahretsin! Omurgasi-
nin etrafindaki butun kaslar tsyan etmekteydiler. Bir an gergek-
ten un ufak olacagint zannetti. Nefesi ¢ikmiyordu. Bakislarini
kaldirirken, 6nunde agilan bir kelepgeyr gormeye hazirlanmist
bile. Onun yerine. adamlarin yuzlerinde daha fazlasim 6gren-
mek icin duyduklan sabirsizliktan baska bir sey goremedi. Em-
besil hevesleri sayesinde hicbir sey lark etmemislerdi. Sesini ka-
sete de aldiklan yoktu. Morris yuksek sesle i¢ gegirdi, hatta
teatral bir poz takinmisti, sanki onlara ikinci bir sans vermek is-
ter gibiydi. Hani satrang oynarken insan zayif rakibini acele bir
adim atmadan 6nce tahtay biraz daha incelemeye tesvik eder
yal Aynen 6yle. Eger onlann ustu olmus olsaydi. ikisini de der-
hal kovmustu simdi. Sorgusuz sualsiz Zavalli go¢menler kimin
umurunda!

Kendisini toparlayan Morris agikladi: “Ben hikayeyi bir gog-
menden ve Forbes adinda birinden duydum, Peter Forbes, ken-
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disi Ingilizdir ve benim arkadasim olur, yurdu idare ediyor. Bu
sabah yasadkian yurda gittim, gunku Forbes beni araba telefo-
nundan aramisti, bana durumu agikladilar: Posenato oglanlar-
dan ikisini, birbirlerini becenrken bulmus, ve bu da devenin
sirim buken sap olmus.”

Bu ifadey: duyan asistan kalasi karismis gibi bakinca, Morris
gayet musamahaly bir tavirla halyancadaki karsihgim agiklad:
“lLa goccia che ha fatto traboccare il vaso, kaseyi tasiran damla. Fa-
kat yine de,” diyerek nazikge ekledi, “Ingilizce deyim buraya da-
ha uygun kagiyor.”

“Yaa dyle.” Marangoni sabirsizlamyordu. “Ama..."

“Ben de ofise gitim,” diye devam etti Morris, “konuyu Bo-
bo'yla gorusmek igin. Gogmenler olmadan, benim Ingiliz bir sir-
ketle pazarhgim yapugim, o yazden de sorumluluk hissettigim
bir sozlesmeyi yerine getiremeyecegimiz igin endiselenmistim.
Iste 0 zaman da, neyle kargilasugim biliyorsunuz.”

Dogruca polis memuruna bakiyordu, mulayim gozlerinde si-
ki prova edilmis bir saflik vardi

“Ama, Signor Duckworth, size sordugum soru suydu, Signor
Posenato gecenin bir yansinda fabrikaya, ozellikle onlan kov-
mak i¢in mi gitmigti?”

“Higbir (ikrim yok. Kovmak igin gitmis olamaz, 6zellikle so-
run onlari, 1ih, daha énce de soyledigim gibi. onlari burosunda
birbirlerini becerirken basmasiysa..."

“Hayir. Sorumu sormamin sebebi tam da bu iste.”

Mortis daha yeni yeni bir seylen (arkeden birinin surat ifa-
desini takinmay: basardi. “Haklisimiz. Aslinda, biliyor musunuz,
neden kalkip ofise gittigini ¢ikaramiyorum. Belki de sik sk sir-
keti kontrolden gegiriyordu, biliyorsunuz yani, gece vardiyasin.
Su gogmenlerden ¢ok suphelemiyordu, hep iyi galismadiklarin-
dan ya da bir seyler galmalanindan korkardi. Belki bu kontrolle-
ri ahgkanhk haline getirmigti, ama bana hig bahsetmedi. Samirnim
bunu kansina sormamz gerekecek. Hatrhyorum da dun gece
tam biz gikarken —herhalde birlikte aksam yemegi yedigimizi bi-
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liyorsunuz- evet, tam biz gikarken, bir telefon geldi; belki de o
telefonla ilgili bir seydi.”

Bunu duyan Marangoni ve asistamnin arasinda Morris’in
hep bayag buldugu, o bilmis bakislar gidip geldi. Babasinin
pub'dan disan auldiklarinda eve getirdigi arkadastanyla birbir-
lerini durtukleyip “anlarsin ya, anlarsin ya” gibilerinden firlat-
nklarn bakiglardi bunlar. Derhal itiraz etti: “Hayir, oyle bir sey
olabilecegini zannetmiyorum "

Marangoni gur kaglarim kaldirdi “Nasil bir sey?”

Morris goyle bir sakinlesti “Onun, unh, evlilik dis1 bir ihgki
yasayacak turden bir adam oldugunu zannetmiyorum.”

Mufeitis gulimsedi. sonra sandalyesini itip, ayaga kalkn
“Probleme sebep veren iki gogmen, onlarla gorasmemiz mum-
kun mu?

“Oyle samyorum.” Morris giderek daha akici bir sekilde ya-
lan kivirmaya baglamisu. “Onlarla konusman:z igin yurda kadar
gnmeniz gerekecek.” Yenini tarif etti.

“Bunlar carabinieri’ye anlaimamigsiniz.”

“Neleri tam olarak?”

“Sirketeki yolsuzluklar. Signor Posenato’nun gocmenleri
kovmasi.”

Morris 6zur dilercesine bir ilade takindi. “Anlatmam gerekir-
di saminm, ama dogrusunu 1istersemiz biraz sersemlemistim Ya-
ni, ofisi o halde bulunca. Bana tek sorduklan oray: ne sekilde
buldugumdu. Saat kagta. Nereden aramisum f{alan [ilan. Biraz
astunkoru bir sorgulama gibi gelmisui. Beni bir saaiten fazla ut-
inachlar, zaten daha gok [otograt gekmekle, 6lgu almakla mesgul
oluyorlard1.”

“Tabii, tabii.” Marangoni ve yardimcsi kargihkh tatminkar
bakslarla birbirlerine gulumsediler.

Morns devam etti: “Aslinda o gorusmeden ancak bir ki saat
sonra, olayin su kovdugu insanlarla bir alakasi olabileceg1 akh-
ma geldi.”

Gergekte bu fikir akhina geleli tam tamina iki dakika olmus-
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ww ve bu ideal bir ¢ézamdu iste: suglu gocmenlerdi.
Carabineri'ye de aymi sey1 anlatmamakla kendi kuyusunu kaz-
mig sayihirdi Her neyse, su an unutulmamas: gereken sey, bir
kimse gercekte nasil dldardlmus olursa olsun, oyle degil cle bas-
ka bir sekilde oiduiulmus olmasi da son derece mumkundu,
cunku sonugta herkesin bir baskasindan kunulmay: istemek
1in mukemmel sebeplen olabilird.

lki polis memuru kapiya dogru yonelmigler. veda ediyorlar-
dh ki, kendini hunennin dorugunda hisseden Momis onlan dur-
durdu: “Kusura bakmayin ama baslarken benimle konusmak is-
tediginiz 1k sey oldugunu sdylemnemis miydiniz? Batun bunlan
bir kere daha yasamak istemiyorum da.”

Holde ayakta duniyorlardi. Buraninzemini cilah siyah beyaz
karo taslardan olusuyordu, alg1 sivah tozlu duvarlarda lake por-
treler, tepelerinde dokme demir bir samdan asihydi. Casa Tre-
visan'da mutlu olabilmek igin yapacak ¢ok 15 vardi henuiz.

“Ah.” Bir an Marangoninin kafasi kanigmis gonindu. Asistan not
defterim kontrol et Neden sonra hatrladilar. “Evet. evet, diger so-
rumuz suydu: bagsaghgy diledikten sonra tam olarak saat kagta bu-
rayt terk ettiniz? Saat kagta ofise gitmek uzere yola gikima?"

“Hayr, once yurda gittim,” diye duzelt Morrs, “oradan da
ofise. Vallahi bakalim...” Ama ansizin ne(esim tuttu. “Ah, anh-
yorum, nerede oldugumu soruyorsunuz, yani olay aninda, ah...”
Dusunurmus gibi yapu. “Vallahi carabinierr’ye de soyledigim gi-
by, gercekten de saatin tam olarak kag oldugunu bilermyorum.
Yani once Signora Trevisan'i gormek 1gin bir kosu buraya geldim
-yedi buguk veya sekiz gibi—sonra ger1 doniis yolunda meydan-
daki bara ugradim, o kadar sok olmustum ki. Bana kendi anne-
min 6lumunu haurlai,™ Bu son cumlesinin sadakatsizligt onu
bir an duraklatti. “Sonra arabaya atlayip, yurda gittun. Orada
Kwame adinda bir gogmenle konusium. Ismmni hecelemerm is-
ter misimz? Soyadini bilmiyorum Belki de Kwame soyadidir.
Her neyse, oraya ne zaman vardigimi ona sorabilirsiniz, gunku
benim higbir fikrim yok.”
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“Arabadan kimseye telefon ettiniz mi?”

Morris dasundii. “Hayir, ah evet, birdakika, karimi, Paola’'y:
aradim. Cenaze islemlerini konusmak igin.”

“Saat kagta?”

Morns tekrar omuziarim silkt. “Gercekten de hi¢bir fikrim
yok. Korkarun bunu ona sonmaniz gerekecek. Bugun oradan
oraya savruldum durdum diyebiliriz. Olanlara inanmakta hala
gugluk cekiyornm.”

Polisler gidip, Azedine ve Farouk'u enselemek icin yamp tu-
tusuyorlar, Morris ise hala ¢cene galiyordu: “Biliyor musunuz, sa-
bah uyandigimda aynada gordugim insandan bambaska gibi
biri hissediyorum su an kendimi, once kaywvalidemin 6luma
sonra da bu olay, sirkette halledilmes: gereken durumlar, cena-
ze... Yani size de hig boyle bir his geldigi olur mu? Sanki etra-
fimzdaki her sey gergekligini yitirmis ve...”

Heybetli cassesiyle Marangoni, butun bu ev hayati bunalim-
larim delen bakislarla ona dyle bir bakiyordu ki, Morris kisa
kesti. “Aslinda, acele etsem iyi olacak,” dedi. “Cenazeye davel
edecek bir yigin insan var daha.”
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o, diye [1sildiyordu karist mum 1s18inda. Mortis basim kal-

dirdi, kapiya dogru donmeden 6nce Antonella’ya, karsilik-
I paylasip durduklar o yogun sempau bildiren bakislardan bi-
rini daha [irlait1. Onalarinda duran ceset simdi ellerinde bir bu-
ket gigek tutuyordu. Cilah parke ve mobilyadan yukselen bal-
mumu kokusunagelisiguzel karigan bir par(ume bulanmisti. $a-
talatindan yanina yaklasilmayan bir duvar saati geceyarisini vur-
du. Yeni bir gun olmusiu bile.

“Mo"”

Cesedin yamindan uzaklagirken hag gikarmayr unutmayan
Morris (yoksa biraz abaruyor muydu?) Paola'min yamina, kapiya
dog gitti. O geceligini giymisti bile.

“Bir sey unutmadin m1?" Paola’min ufactk gozleri mum 15181-
nin kasvetinde paril parildi. Ayni stk duvarda asih bir lsa hey-
kelinin gogsunde kanayan seramik bir kalbi de aydinlanyordu,
butun bu wir zivirlar mamkaun olan en kisa zamanda ¢opt boy-
layacaklard.

“Bir saatten [azla zamandir bekliyorum,” diye itiraz ett1. “Bu
gece burada kalmamzin sebebi bu degil miydi?”
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Paolanin cildinde oyle bir azelik vardi ki, bu onun bayuk
ihtimalle bir tki dela kendi kendine bosalmis olduguna isaret
ediyordu. Bunun dustincesi Morris'i hem heyecanlandinyor,
hem de icini stkiyordu.

“Ablamin da kalmasim beklemiyordum.”

“Kalmtssa kalmis, kimin umurunda? Onu etkilemek zorun-
da degilsin herhalde. Neyin var senin?”

“Ama..."

“Butan gece sertlesmis vaziyette oturmay planlamiyorsun,
degil mi? Annem 6ldu nasil olsa. Onun igin bir sey (ark eumiyor.”

Morns her ne kadar gercekien Tanri'ya inanmasa da, gele-
neklere saygi gostermenin (kafasindaki gelenek kavrami duvar-
lara asuklani bu ucuz hauralik esyalar degildi elbette) hem ter-
biyeli. hem de geng bir kadina oldukga yakisan bir hareket ol-
dugunu dusunuyordu.

“Kimseye terbiyesizlik etmek istemem,” dedi.

Paola'min sesi agir kokulu oday1 doldurdu: “Biz bir ara vere-
cegiz. Sonra yine mneriz.”

Antonella’min kil kipirdamanmusu. Bir gun iginde ustiste ye-
digi vurgunlardan sonra baldizimin olaganustu bir agirbashlik ve
asalet sergiledigini diasandu Mortis bir kere daha. Onunde mer-
divenleri irmanan kansi geceligini siyinp, kusursuz poposunu
sergiledi, soyle bir salladi ve fisildadi: “Yala.” Morris'in birden
wyleri urperdi.

Stres cinsel performansia tutukluk yaraian bir lakiérdur el-
bette. Antonella’ya daha yakin olmak igin duydugu arzunun gi-
derek artmas: bir yana, Morris'i cesedin basimi terkedip, hemen
yukari kosmakian alikoyan sey, sabahleyin bambaska bir ruh
halinde, gayet ucan bir sekilde kendisinin kiskirtmis oldugu
beklentileri simdi karsilayamayacag: endisesiydi. Ama sonunda
merdivenlerde Paola'nin gézune sokwgu kalcalaninin yapama-
dig1 seyi, odanin lezzetli kasveti ve eski dort direkli karyola ya-
pabildi. Massimina’nin bu agir yan siliede annesinin yarminda
yatarak gegirdigi senelerin dusuncesi; once babasi éldagunde
kugucuk bir kizken, sonra ergenlik yillarinda; yavas yavas to-
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murcuklanan o gogusler, yumusacik uzayan tuyler, butan bun-
lar olurken yanminda yatan o yash kadinin zamanla gurayp, bo-
zulmasi —¢lusu de simdi asagida yauyordu zaten—sonra kendi-
sinin olaganustu bir sekilde bunian kendine mal etttgj, neredey-
se yuttugu, iine aldigi, sozde wum evrem yalayip yutan Zeus gi-
b1 mesela, ya da nihai bir komunyon, bir kurban etme rituelin-
de kendisinin bunlar taralindan yuiuldugu (ikri - iste bu du-
sunceler sonugta sevgili Paolamin -onun da bir sucu yokuu ki
ashnda— istedigi erekstyonu saglamisti.

O sirtastu yatar, kansi uzerinde bedenini geriye atmis ¢ali-
sirken, yatak ortusunun tozlu kokusunu igine ¢ekiyor, basucu
sehpasinin ustunde duran fotografa bakiyordu. Mamma burada
yalmizca kirk yaslarinda, buyuk ablalar ergenlik ¢aginda, sevgili
Mimi'yse tombul bir okul ¢ocuguydu. Onu o zamanlar tanimig
olmay: ne kadar isterdi! Hicbir sey masumiyetini yitirmemis
olacak, butuan hayatlar: onlerinde uzanacaku. Hissettigi pisman-
ik degil. daha ok bir bagkasi olma arzusuydu ki, bu da kendi
capinda gayet tatmin edici bir histi. Orgazma yaklasirken, haya-
unda ilk sevisme deneyimini, Cinsf Sapik Giacomo'yla kiz arka-
dasim oldurdukten hemen sonra Massimina'yla yasadigi haur-
ladi, bu gece de Bobo'yu oteki tarafa gonderdikten sonra, saril-
dig1 kadinin aslinda Massimina oldugunu hissediyordu.

Tek bir farkla: o ilk ask gecesinde dogum kontrolu kullanil-
mamis, daha butun, daha guven dolu bir yakinhk paylasilmist.

“Mimi!”

Daha sonra ay isigimin loslugunda, Paola sordu: “Mo, sekiz
bugukla on arasi ne yapiyordun?”

“Efendim?" Kwame’ye bulusmak icin sabah erkenden kalk-
masi gerektigini hatirlamisti birden. Ashina bakilirsa su sira ha-
yatinda olan biten ¢ok fazla sey vardi. Bir sekreter lazimdi ona.

“Beni dokuza geyrek kala aradin. Polisi saat on gibi aradin.
Peki arada ne yapiyordun. Biliyorsun Bobo saldiriya ugradigin-
da ya da kaginldiginda. .. her neyse... saat dokuz bugukmus.”

“Aman Allahim, bemim yaptigimi dusunmuyorsun herhal-
de?
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Paola sesini ¢itkarmadi.

“Villa Caritas'a gittim,” dedi igerlemis bir tonla. “Ve bil diye
soylayorum, polis ¢oktan suphelileri belirledi. Goranuse gore
Bobo dun gece gogmenlerden ikisini isten kovmus. Tabii ki mu-
fettts onlarin suglu oldugunu dusunuyor. Saldirganlanin onlar
olmasi, Bobo’nun arabasini almalarnim da agikliyormus.”

“Oddio!” dedi Paola kisik bir sesle.

Sonra sessizlik oldu. Morns kansinin bu konu hakkinda bi-
raz daha konusmak, ayrinular duymak isteyecegini dusunmus-
ta. Ama Paola tuhaf bir sekilde suspus olmustu. Bu Morris'i ra-
hatsiz etse de, kendiliginden birtakim bilgileri ifsa etmenin akil-
lica olmayacagim da seziyordu. Sonugta, Paola ne btliyor olabi-
lirdi ki2

Tam uykuya dalmak uzereyken, Paola bedenini ona dogru
devirip, fidildadt: “Bana Mimi diye seslenmen de bayag) garipti
bu arada.”

“Ne!™ Panik duygusu uzerine ¢oken rehavetin bugusunu bir
anda dagitmst.

“Ashinda hosuma gitti diyebilirim. Sevistigin insanin bir bas-
kasimi hayal ettigini dusunmenin. bilmiyorum, seksi bir tarafi
var. Bir dahaki sefere ben de sana baska bir adla seslenirim. Bo-
bo'yu goturdugumu farzederim mesela. Ne dersin?”

Morris karisiminki gibi fikirlere sahip olan birisinin kaderle-
rin en kotusunu ¢ekmeye mustahak oldugunu dusunuyordu.
Eger ilk askiyla evlenebilmis olsaydi, onu asla terk etmez, aldat-
maz ve tim hayau boyunca onunla boéyle sapik oyunlar oyna-
mak zorunda kalmazdi Sirumi dénup, Mimi'nin bir zamanlar
uyudugu carsaflann uzerinde kivrildi ve bir kere daha onun ko-
kusunu, sesini hayal etmeye ¢alist. Belki de kurtulus Mim1'ye
daimi bir mevcudiyet kazandirmakta yatiyordu. Onunde bir
hayli otelere uzamiyor gibi duran bu yolda ona surekli tavsiye-
lerde bulunsun, rehberlik etsindi.

Yarin Paola’ya temelli olarak buraya taginacaklarim haber ve-
recekti. Buradayken kendini Mimi'ye daha yakin hissediyordu.
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B ir seyi gizlemenin en iyi yolu onu agikta yapmak olabilirdi
elbette Yani suphe 1gindeki ebeveyn ya da sevgili, veya de-
tektif golgeleri yoklarken, gupegiunduz ortahkta saklamak bazi
geyleri. Insan kocasinin ask mektuplarim bulmak igin, bulenin
uzerindeki kagitlarin i¢ine bakmazdi, qunku adamm bunlan bir
sandigin dibine gizleyecek kadar sagduyuya ya da utanca sahip
olacagini dusunurdu dogal olarak. Aym gekilde insan ¢alint bir
arabayla bir cesedi de nehir kenanndaki islek bir caddenin aze-
rindeki polis karakolunun tam kargisinda aramazdi.

Daha dogrusu Morris boyle umuyordu. Cunku Kwame'ye
oraya park etmesini soylemisti Ancak cesedi gomdukten sonra
—bu da kendi ¢capinda muhtesern bir gupegunduz sug igleme ha-
disesi olacakti— araba bir ormanin kuytularinda daha geleneksel
bir saklanma yerine goturulup, orada kaderine terkedilecekti.
Orada da hig suphesiz ¢ok gegmeden elle konulmus gibi bulu-
nacaku

Tipki bir zamantar kagirdigi kurbamni kalabalik Rimini pla-
jinda saklamas gibi simdi de, bu talihsiz ve kesinlikle 6nceden
planlanmarmg sugu ltalyan hayatimin iki klasik odak noktasinin
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-otopark ve mezarhg@in— arasina sokmay: umuyordu Morris.

Saat aluda asagiya indy, zavalli Antonella iin bir fincan kah-
ve hazirrlayip. perdeleri simsiki gekili soggiorno’ya geurdi. Tabu-
tun igine soyle bir bakip, gordugu sey uzerine bir ig geku, cena-
zeyle ilgili ozel talimatlar olmasi ihtimaline karsin vasiyeti bul-
manin onemli oldugunu soyledi. Antonella’min vasiyet evlerin-
deki kasadan alip getirmeye soz verdigini duydu. Guzel 1k is,
diyerek bir onen getirdi, polisi arayip, bir gelisme olup olmadi-
@i ogrenmekti. Antonella kirli sa¢ tutamlarim alnindan geriye
iterek hole c¢iku ve telefon agu, henuz safak sokmemisu bile.
Morris yambaginda bekliyor, huzursuz hallerinin sempatik bir
igi alameti olarak yorumlanacagim umuyordu. Ahizeyi yenne
koyan Antonella aglamaya baslad.

Morris kolunu omuzlarina dolad.

“Onu bulmuslar m?" Nefesini tutmustu.

“Kim oldugunu sdylemeyen binnden b telefon gelrs.”

“Ne?"

“Bobo'nun hak ettigini buldugunu soylemis.”

Hala onu kollannda tutan Morns, gelecekte yuvast olacak
evin kasvetine gozlerini dikip bakmakla yetindi. Nasil olmustu
da birisi telefon agmisu? Neden her desteden mutlaka bir |oker,
kendisinden daha sapik birisi ¢ikiyordu?

Arabada bilinmeyen numaralan arayip, bir numaray gevir-
di Stan’in bu saatte ayakta olmayacagsm unutmustu tabii. Tele-
sekreter mesajinin o utang verici lalyancasi duyuluyordu. Mor-
fis tam bir mesaj birakmak uzereydi ki. uykulu bir ses: “Selam,
vay bee. erkenmis.”

Morris ozur diledi. Butun gece ayaktaydi ve dusunememisti
iste. Sonra Signora Trevisan'n —yani Antonella'nin annesinin—
olduganu ve Antonellamin da ondan Stan'i arayip dersleri iptal
etmesini nca ettigini soyledi. Yeni bir talimata kadar ders olma-
yacaku. Eger parast odenmermis dersler varsa, Mornis bizzat he-
sabi kapatacakt.. Ona ne kadar borglan vardi?

Stan ajandasina bakiyordu besbelli. Dusuncesi bile ne kadar
whalu — Stan'in bir ajandasi vardi! Dort ders igin yuz kirk bin.
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Astronomik, diye akhndan gegird: Morris, telelonu kapatr-
ken. Saatine otuz besbin! Inamilmaz' Kendisi asla yirmu besden
lazla istemeimisken' Hem o gok daha iyi bir 6gretmends!

“Degil miydim, cara?” diyesordu Daha ahizeyi kaldwmadan
onunla konusmaya bashyordu aruk. Ama Mimi’den bugun ses
¢itkmiyordu. Morris birden bunun ne kadar kadinsi bir hal ol-
dugunun (arktna vardi. Boyle caminin istedigi zaman konusma-
si, bu kasith dilsizlik donemleri, ardindan gelen beklenmedik
mudahaleler, uzun uzun kendini 6zletmeler, sonra da en um-
madigi bir zamanda kulagina fisildamalar. Sanki bir tann giby,
butin kontrol ondayd.

“Eger sen bana yapmamu soylemeseydin,” dedi, “Bobo’yu as-
la oldurmeyecegim takdir ediyorsundur herhalde.”

Hala bir cevap yoktu

“Dun gece sevistigim sendin,” diyerek devam etti. “Senin fo-
logralina bakiyordum. Senin ismini sayikladim.”

Gorunuse bakilirsa bundan fazla etkilenmemusti. Allah bela-
sini versin o zaman. Mornis telefonu kapatti. Aym anda, eger Ul-
(iz'den portreyr satin alamayacak veya galamayacaksa bile, iyi
kotu bir ressamdan bir kopyasimi siparis edebilecegini dusunu-
yordu. Casa Trevisan da hi¢ fena durmayacak bir resimdi. Her
yerlerinden kan fiskiran Isa heykellerine bin kere tercih ederd
dogrusu Bu konuyu Forbes'a agacaku.

“Ne” —Valpantena'dan yukariya suratle yol alirken, telefonu bir
kere daha eline almigti— "sahiden de kiz kardesini m: dusunuyor-
sun? Haydi ama, Mimi, yani biz olsak oyle acayip seks oyunlarina
hayatta bulagmazdik, degil mi? Nasil da masum agiklardik biz. Ne-
den bir ¢ocuk yapip, evinin kadim olmuyor sanki? Sen hep bunu
isterdin. Baba olmay1 ¢ok istiyorum, Mimi.”

Ahizeden gelen, belli belirsiz bir ses: “Morri, o hamile” dedi.

Morris oyle alallamist ki, arabayr yolun kenartna gekmek
zorunda kaldi. Bir an telefona bakakaldi, sonra kuguk bir ihti-
mal de olsa polisin onu takip ediyor olmasi durumunda, bunu
supheli bulacaklarim dusundu. Belki cesedi oraya atugini ya da
biriyle bulusacagim (alan dusunebilirlerdi. Arabay: tekrar yola
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ctkardy, bir unin 6nana kesmisti. Dikiz aynasindan olkeden ¢il-
gmna donmus soforti gordugu zaman, bunun saraplann: teslim
almaya gelen Doorways tir1 oldugunu fark etti. Gogmenlerin ko-
vulmasimin sonucunda teslimat henaz hazir edilmerms olabilir-
di pekala. Ama Morris 6yle heyecanlanmigu ki, bununla kafasi-
m mesgul edecek hali yoktu.

“Nasil olur?” diye sordu. “Ne zamandan beri? Her zaman do-
gum kontrolu kullanmakta israr eder.” Sonra parmaklanyla ge-
sitli oyunlar oynadig) seferleri haurlad.

Ama upki bir kahin gibi, Massimina sorgulanamazdi. Aslin-
da tam da bu esrarl, gizli kapakh tarzdi sese inandiricihgimi ve-
ren sey. Insanla gevezelik edip, ¢ene galan bir hayalete kim ina-
mirdi ki? Madonna, tanriga, bir gorunar, bir kaybolurdu - insa-
nin dinyevi deneywmninin bir nevi suzgegten gegirilmis haliydi,
bir vardui. bir yoktu. Tann verir ve Tannn geri alir. Onun sozleri
ihtimaller (irunasindan adeta cimbizla gekilip alinmug pargacik-
lard,, insan bu pargalan birlestirip, ima edilen buttane ulasiyor-
du. Morris tatminkar bir hisle bu sekilde eski ve onurlu bir ge-
lenege kanalize oldugunu dusandu

Demek Paola hamileydi. Cok yakinda Morris ¢ok mutlu bir
adam olacakti.

Forbes mutfak masasina oturmus yazi yaziyordu. Donduru-
cu sogukta korunmak igin uzerine en az ug kazak, bir de palto
gecirmisti. Bu arada gen¢ Ramiz karsisinda tir tir titriyor, bayat
bir ekmegi kemiriyordu. Igcen girdiginde, Morrts kendisini tam
da ona ihtiyag duyuldugu sirada onadan kaybolmus bir baba gi-
bi hissettr. Dun sabah bu insanlarin yasam damarlan kesilmisti
ve Morris onlara yardim etmek, rehberlik etmek icin yanlarinda
olamamisti. Derhal, hatta esigi gecerken, kendisine ug adet sert
dilli emri dikte etti: ona guvenen bu insanlarin hayatlarina bir
cekiduzen vermeliydi, karistyla Trevisan evinde yasamak ve
dogru durust bir aile sahibi olmak konusunu agik agik konus-
maliyds; her seyden onemlisi, bu cinayeu isledigine gore, simdi
durumdan en iyi sekilde faydalanmali, hem sosyal hem de tica-
ri anlamda basaril, comert, duzenli, saglam temellere olurmus
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hir hayat kurmahydi. Toplumsal bir sahsiyet olmaliydt.

Guzel.

Eger o, Morris Duckworth, bu amaglardan sapacak olursa,
firunada saruklenen bir yapraktan farki kalmayacak, bir polis
sorusturmasindan digen'ne savrulacak, ehemmiyetsiz kabahatle-
rinin labirentinde kaybolup gidecekti.

En kotasu, Mimiyi sonunda bir hig igin 6ldarmis olacaku

Forbes’'un omzunun uzerinden egilip, okudu: Ronesans kul-
turunu yerinde 6zamsemeye hevesli ciddi ve bilingli 6grenciler
i¢in... Muhtesem Verona sehrine yalnizca sekiz kilometre uzak-
likwaki Profesor Forbes'un Italyan Sanati Okulu adi kadar an-
tamh Villa Cawllus’da kuruludur. Burada gunluk hayaurmza ve
insanoglunun yaraucihgina dair vizyonumuza parolamiz gratia
placendi hukmeder. Dort haftalik kurslara katitan ogrenciler...”

Morris sordu: “Digerleri nerede?”

Forbes yorgundu ve belli ki fazla kendinde degildi. Kagidi ka-
ralamalar ve duzeltmelerle doluydu. Azedine ve Farouk'un dun
gece sirra kadem basugini anlaw. Polisler gelip evi aradiklan za-
man Senegallilerin odlen patlamisti. Digerleri simdi yukanda top-
laniyorlar, ne yapacaklanna karar vermeye ¢ahstyorlard.

Morris Forbes'un ilani nerede gikarmayi dasundugianu sordu.

“Cesitli yaywnlarda,” dedi Forbes muglak bir ifadeyle, “sey,
aaah, ozel egitim sekioriinde.”

“Okulun ismini buyuk harfle yaz,” dedi Morn's. Sesine son
gunlerde ona gok dogal gelen o otonter ton yerlesmisti. "Baslan-
gi¢ tarihinin temmuz oldugunu yazabilirsin. O zamana kadar
burayi hazirlames oluruz. Bu arada, herkesi kahvalu igin asagiya
cagirip, galisma odasindaki somineyi yakurabilirsen minnetiar
olurum. Ben on dakikasonra donerim.”

Yeniden arabaya bindi, Quinto’ya gitti, pasticcena'dan yirmi
tane croissant, kahve, sut, seker, tereyag: ve regel satin aldi. Eli
coktan kontak anahtanina gitmisken, birdenbire akhna asla kargi
duramayacag) tirden comert bir fikir geldi. Arabadan indi, gen-
sin geri bufeye yurudu, ve ellerindeki en iyi sigaralardan ikiyuz
tane istedi. “Kendim igin degil, anhyorsunuz degil mi?” diye de
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agiklama yapu, ¢anku sigara igen biri oldugunun dusunulmesin-
den nefret ederdi. Sigara i¢mek ¢ok ¢irkin bir seydi. Fakat Mor-
ris'in ahskanliklan uykulu geng kadimin zerre kadar umurunda
olmamtsti. Sandalyesine ¢ikip, ust raftaki paketlerden birinj ce-
kisurdi. Bu arada Morris’e de eteginin altimin gazel bir manzara-
sint sunmus oldu. Zaten layafeti de incecik bir gecelikle, uzerine
rasgele alinmus bir yun ceketien ibaretii. Seyrederken bir yandan
da dusunayordu Morris: insanlar birbirlerinin kusurlarina, utan-
mazhklarina oylesine alismuglardi ki. Morns kolayhkla su sattik-
lar1 rezil pornografik dergilerden bir tane alabilir (hayatta boyle
bir seye cesaret edemezdi), hatta kadina bir seri katil oldugunu
soyleyebilirdi ama kadimin kil bile kipirdamazdi. Boyle bir ¢ag-
da insanlardan baska ne beklenirdi ki zaten? Bir gidim sayg gor-
mek igin disinle umagnla savasmak zorunda kaliyordun.

On dakika sonra, su ag biilag gogmenleri, ellerinde calfe lat-
te’leri, croissant’lan ve Phillip Morris sigaralariyla, duman tuten
bir atesin etrafinda toplamisken, onlara artik sirketin yonetimi-
nin bizzat kendisine gequgini agikladi Aruk her sey ona baghy-
di. Bu durumda onlar da derhal tekrar ise alimyorlardi, hem bu
sefer resmi olarak. Belgelen duzenlenecek, vergileri ve sigoriala-
i odenecek, dogru duzgun, sendika taahhutla sozlesmelen ola-
caku Davranslarina dikkat ettiklert surece, devaml bir 1se sa-
hip olacaklar, gelecek endiselen kalmayacaku. Odadaki buyuk
masanin kosesinde gayn resnn bir tavirla, hevesli ogrencileriyle
arasindaki mesaleyi indirgemeye ¢ahsan bir ogreimen edasiyla
oturan Morris, konusiuktan sonra ortahga ¢oken sessizlikte, ka-
ranlk suratlardaki inanmaz ifadeleri, kuskin esmer yanaklarda-
ki bell belirsiz gallumsemeleni gozlemlerken duygulanmisu ls-
lerin kotu gitmesine o kadar ahskinlard: ki, talihlerinin dondu-
gune, bir velinimet bulduklanna inanauyorlard.

“Devaml isler,” diye tekrarladi. Bobo’yu 6ldurmesinin dog-
ru, hayr, gerekli oldugu simdiden meydana gikiyordu. Hem de
son derece faydah olmustu. Eger onu tutuklarlarsa, asit onlar
su¢ iglemis olacaklar, irklar arasi 1§ birliginin ¢arkina ¢omak so-
kacaklard.
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Kisa bir sessizlikten sonra, Kwame sordu: “Peki yaBay Pose-
nato gerv gelirse?”

Iglerinden bazilan baslarim sallayip, minldandilar ama Mor-
ns dusunuyordu: ne kadar hartka, makemmel bir sug ortagiyd:
bu oglan! O sorunla vakti gelince ugrasacaklanni soyledi. “Su an
i¢in polisler onun Azedine ve Farouk tarafindan 6ldurulmus ve-
ya kaginlmis oldugu teorisi uzerinde gahisiyorlar.

Insan boyle seyleri nasil da rahatga soyleyebiliyordu! Hayret-
1 dogrusu!

Fakat simdiye kadar biraz geride oturup, hayaller iginde
alevler: seyretmis olan Forbes siddetle tepki verdi: “Ama bu ¢ok
galung!”

“Ah, bilmiyorum.” Morris biraz tedirgin olmustu.

“Farouk ¢ok yumusak huylu bir oglandir, o asla boyle bir
sey...”

“Vallahi,” Morris sert bir ¢ikis yapti, “ben onun patronun
masasinda kendini siktirecek, gozu donmaus bir ibne oldugunu
da zannetmezdim.”

Forbes irkilerek geri gekild:

“Birinin saptk oldugunu bur kere anlaymca,” diye 1srar etii
Morris, “ondan her seyt beklersin artik, 6yle degil mi? O uip in-
sanlarin Boboyu da éldurduklerimt duymak beni sasirtmazd
dogrusu Onlan buraya aldigimiza uzuluyorum o kadar Keske
su [osepuk gukuru olaymdan sonra ayiklayip, gonderseydik!”

Forbes agzim agmuisti, duyduklarina inanamadig igin m,
yoksa itiraz mi edeceku. belli olmuyordu. Her halukarda. agzin-
dan tek bir kelime ¢itkmad. Faltasi gibi agilmis gozlerinde alaka
ve hayret kangim bir ifade, nemli bir parlaklikla sildiyordu
Sonra sanki Latince bir seyler minildandi ama kimse duymadi.
Zaten Morris ¢oktan onu bosvermis, gayretle devam ediyordu,
cunku birdenbire bir amaca ve plana sahip olmak buyuk onem
kazanmisti. Yoksa onu bekleyen igreng aynntilarla ugrasmak
icin gerekli olan iradeyi hepten kaybedebilirdi. Tipki mucizevi
iyilesmelerim gergeklesurebilimek 1cin ugrunda yasayacaklan
bir seye thtiya¢ duyan, o yuzden de gidip Kilimanjaro'ya tirma-
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nan ya da Budapeste'de engelli cocuklar igin yurt agan kanser
hastalan gibi.

“Bundan boyle" simdi sesi farkedilir sekilde yukselmisti,
“Trevisan Saraplar: benden sorulacak. Sirket para kazanmaya
devam ettigi surece, sizlere dogru duzgun isler garanti ediyo-
rum. Pratik birtakim ayrinulara gelince, Man sonuna kadar, bu-
rada Villa Caritas'da kalacaksimiz O tarihten itibaren burasi bel-
li bash bir onarimdan gegecek. Sizler de oturacak evler bulmak-
la, ltalyan toplumunda hakkiniz olan konuma gelmekle yukiam-
1t olacaksimiz.”

Bellt bash onarim so6zi edilir edilmez, Forbes'un huzursuz
yuz hatlart yumusarmist. Zenciler ve Slavlar sagkmliktan kala-
kalmuslard.

“Yani, bu aksam ise geri doneceksiniz. Tamam mi? Cunku
karsilamamiz gereken kotalarimiz var.” Eger gerekirse, Door-
ways'in un bir gece kalabilirdi. “Bu arada...” — ama bu noktada
Morris duraksad: Tekrar konusmaya basladiginda sesi alcalmis
ve daha samimi bir tona baranmusti. “Bu arada, sizinle mutlu
bir haberi paylasmak istiyorum. Karin Paola bu sabah bana ilk
¢ocugumuza hamile oldugunu soyledi.”

Forbes hemen atildr: “Ah, dostum benim, senin icin ¢ok
mutlu oldum!”

“lyi haber,abi!" diye bagirdi Kwame. Dumanh odanin tas ze-
mininde bagdas kurmus oturan digerleri de kendi aralarinda
anlasilmaz bir seyler minildandilar. Morris resmi bir minnettar-
ik veya tebrik gosterisi beklemiyordu zaten, 6yle bir birisi de-
gildi o (1abii ki kendisi onlarin yerinde olsa, bunlan kesinlikle
sunardi). “Kwame, benimle gel latfen,” dedi canlt bir ses tonuy-
la ve neredeyse askeri bir edayla topuklarinin tizerinde donerek,
oday terk etti.

Ingiltere’ye gonderilmesi gereken [akslar vard. lsgilerle ko-
nusulmasi gerekiyordu. Duzenlenmesi gereken evraklar, yapil-
masi gereken hesaplamalar, yarinki cenazenin halledilmesi gere-
ken son aynnuilan. Nihayet Morris gercekten de mesgul bir
adam olmustu.
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Vasiyelte Signora Luisa Trevisan'in mallanim ve menkullerini,
hayattaki iki kiz1 arasinda esit paylastirmak, kendisinin aile
kabristaninda, sevgili kocas! Vittorio ve ardindan ¢ok gozyasi
doktagu kizi Massimina'nin yam basina gomulmek istediginden
baska bir sey yazmyordu.

Baska tarlasu dusunulebilir miydi zaten?

Morris iki protokol saylasim katlayip, vakur bakislanm yu-
kan kaldirdr. Antonella yalmzca 1ki aksam oncesi kristal yuze-
yinde yemek yedikleri masanin antika sandalyelerinden birine
oturmus, yuzanu ellerinin arasina almisti. Her zaman kullanil-
mis kiyafet toplamaya hazirolan yash rahip, onun yaminda dur-
mus elini tutuyordu. Biraz acemice tutuyor diye dasanda Mor-
tis, ozellikle bu role aliskin olmasi gereken biri i¢in. Kwame de,
balmumuyla sivanmis stucco duvarlann bir kosesinde dimdik
durmus, entellektuel burjuvazi cevrelerinde ok populer olan
su ilkel heykellere benziyordu: televizyonda aci ¢eken, sokak-
larda hayaumzi tehdit eden yabanci danyanin uygun sekilde pa-
ketlenmis, seytani gikanimis hali.
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Morris zekice olduklan kadar gereksiz olan dusunceler ure-
tebildigi surece, kendisini isledigi gulung sugun bas kahramam
bir mahluk olarak dusunmekten kurtulmus oluyordu. Onu
bekleyen mucadele buydu iste: olmaya zorunlu birak:dig in-
sandan her zaman biraz daha (azlasim olmak.

“Cenaze yarinsabah erken saatlerde olduguna gore, aile kab-
ristanint bugunden agmalan gerekecek herhalde” dedi.

Antonella tekrar aglamaya basladi. Yaminda Famiglia Cristia-
na'mn baskidan yem ¢ikmus nushalart duruyordu. Bunlan diger
luks dairelere dagumak onun gorevi olmalydi. Fakat simdi tek
yapabildigi yazuna onlara gomip, duygularimin siddetiyle sar-
sila sarsila aglamaku.

Rahip parkenin uzerinde yumusak adimlarla yaradu. “Gok
uzgun,” diye fsidadi kayinbiraderin kulagina. “Simdi polis bu-
radayd, tatsiz birtakim sorular sordular.”

“Ne anlamda tats1z?” Morris endigelenmis gibi yapmakta hig
zorlanmadt.

“Kocasinin gece disarida olmasiyla ilgili.”

“Ah.” Morris bunun uzerine anlayigla bagini sallayabildi, ger-
cekten de Amonella igin uzulmusta. Ama bir yandan da Bobo
gibi bir surungenden kurtarmakla ona gok buyuk bir iyilik yap-
ugmu dusuniyordu. Herhalde fabrikadan bir kizla (*Bimbet-
ta'n”) igreng bir iliskisi vardt! “Evet, evel, anhyorum. Yalmz su
da var ki.. gey... birinin pratik meseleri disunmesi gerek,” diye
acikladi. “Maalesel ben burada mezarhklarla ilgili islerin nasi
yurudaguna bilmiyorum. Yani aile neleri yapmakla yukuwmlu,
resmi makamlar ne yapwyor..."

Rahip onu bir pencereye dogru yoneltti. Pencereden gorulen
manzara zenginlere agir sorumiulukianinmi unutturmasi beklenen
tarden bir manzaraydt: yiizme havuzunu érten mavi brandalar,
lavantadan citler, biberiye fidanlari, fundalklarda poz veren,
bakiglari arzulu heykeller, onlann otesinde sehrin en guzel ku-
lelerini ve campanelio’larint —Sant’ Anastasia, il Duomo, La Tor-
re dei Lamberti— cergeveleyen, kenarinda selviler dikili araba
yolu. Bu manzara Isa'mn zamaninda burada olsa, akhm ¢elmek
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daha kolay olurdu, diye dasundu Morris.

“Mezarlik makamlan her sey1 halleder,” diyordu Don Carlo.
“Buguin mezardaki diger tabutlari gikarirlar, yarin da yenisini en
ala koyarlar. Her seyin caresine bakilacak.”

“Neden yemisim en alta koyuyorlar?” Morris cevabin zaten
bildigi soruyu sordu. sorusuna karsihk daha fazla bir seyler
duymayn bekliyordu.

“Bir bagka tabut i¢in yer agmalari gerekuginde, en eski defun-
to ustte olsun diye.”

“Kemiklerin saklandig yere koyacaklari zaman yani.”

“Evet.” Ama rahip daha fazla bilgi vermedi.

“Bu arada,” diyerek devam ein Morns, arkadan burnunu
sumkiren Antonella’min sesi geliyordu, “ben extracomunitari'yi,
yurtiaki gogmen gocuklarn, sey, in regola yapmaya galisiyorum.
Evraklar falan. Su ana kadar vakit bulaimamistim, ama boyle bir-
den polis falan oriaya ¢ikinca. anhyorsunuz, bunu yapmam ge-
rekecek, aksi takdirde zavall ¢ocuklar yine sokaklara clusecek-
ler, aghga ve hirsizliga mahkum olacaklar.”

Sustu. Don Carlo kibarca: “Anliyorum,” dedi.

“Her neyse, merak ettim de.” diyerek sanki bunu sorinak
ona ¢ok zor geliyormus gibi aceleyle devam etti Morrs, “yukar-
claki makamlarla isleri yoluna koymak konusunda acaba siz yar-
dim edebilir musiniz, padre? Yani bir hayr isi yapugimizi onlara
aciklayabilirsiniz belk:.”

Morris ne kadar da ltalyan olmustu boyle! “Un atto di carita™
ltalyancada kulaga ¢ok hos geliyordu.

Gozluklo Don Carlo agzimin kenarindaki kingiklan bir gu-
limsemeyle iyice kirstirip, elbette dedi. Onlarla konusurdu.

Simdi Morris’in tek yapmas: gereken ¢au onarim fonuna
kendisinden beklenen katkiy1 yapmakt

“A proposito,” diyerek devam etii rahip, bir yandan da Antonel-
la'ya dogru ilerliyordu. “Yurdunuza kiyafeieri goturduginuzde
sizin $u Signor 'Orbes’la tamsum. Un uomo meraviglioso"™’

“Evet,” Morris'in hemen oracikta adama kam 1sinmisti.

* “Harika bir adam!” —.n
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“Cok kaltarla. Bir vasita edinir edinmez San Tommaso'daki
Pazar Ayini'ne katilacagin soyledi.”

“Ah, butun problem oysa, onu bizzat ben getiririm,” dedi
Morris. Don Carlo'yla aralannda kendi babasiyla asla paylasa-
madig1 turden sicak ve karsilikl sayg) ifade eden bir gulimse-
me gecti. Ashnda duzenli bir sekilde kiliseye gitmeye uzun za-
man once baglamis olmas: gerekirdi

“Su scuola di cultura fikri bir harika,” dedi rahip. “Bana da
ders vermemi teklif etti.”

“Harikulade,” diyerek hevesini belirtti Morris.

“Palmam qui meruit ferat,” dedi rahip alcakgonullalukle.

“Oyle,” diyerek rastgele onay verdi Morris.

Rahibin artik gitmesi gerekiyordu. Son derece yumusak bir
edaylaAntonella’ya Famiglia Cristiana’lan dagitmasi icin bir bas-
kasina vermeyi teklif etti. Antonella aglamakh sesiyle, zar zor bir
hayir cikarabilmeyi basard:, dergileri dagitmak onu biraz oya-
lardy, rahibin buraya kadar gelip, kendisiyle dua etmesi buyuk
nezaketti.

Morris gidip, gen¢ dulun karsisindaki sandalyeye oturdu.
Yansimalan aralarindaki cam masanin tzerinde, sanki bir iyi di-
lek kuyusundaymis gibi yuzuyordu. Antonella yeni bir gozyasi
selinin arasindan gozlerini kaldinp baktiginda, Morris cilah yua-
zeyin uzerinden uzanip onun tombul ellerini tuttu. Bir yandan
da Kasim ayinda babasimin mezarindaki gigekleri duzenlerken
bu ellerin ona ne kadar kuguk, ¢evik ve beyaz gaorandullerini
hatirhyordu.

“Dinle, Tonia” dedi —ona ilk defa boyle sesleniyordu— ‘Bo-
bo’nun gece digan ¢itkmasinin tek sebebi gece vardiyasinda her
seyin yolunda olup olmadigini kontrol etmekti. Vabene? Birkag
gecede bir gidip orada gozukmeyi kendisine gorev belledigini
bana birgok defa soylemistir.”

Antonella bakimsiz yuzunu kaldirip, gozyaslarinin arasin-
dan yarim yamalak gulumsedi. Morris de ona gulumsedi. Bir

* “Zafer hak edenin olsun” anlamindaki Latince deyis. <.n.
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kere daha onun bu usta bast dokulen halinin, asikar durast k-
gunun enfes zarillikte bir ozelligi oldugunu dusanayordu: gide-
rek zuhur eden bir “igi disi birlik” o6zelligiydi bu, eger oyle bir
kelime varsa yani. Boylece onu yalmzca kendisine layik olma-
yan, sadakatsiz bir esten kurtarmakla kalmamtg, aym zamanda
karakterinin en iyi ozelligini olgunluga eristirecek 1zdirabi da
vermisti.

Nazik bir tonla: “$imdi sana bir iki pratik ayrinudan bahset-
meme izin ver. Celenkler bu 6gleden sonra Quinzano’ya geliyor.
Birinin orada olup, onlar teslim almasi gerek. Resmi makamlar-
la konusup, koye olum ilanlar asmalarim sagladim, o konuda
endiselenme. Cenaze arabasi yarin sabah dokuzda evde olacak.
Bu arada, samimt soyluyorum, ben senin yerinde olsam polisten
beni rahat birakmalanm isterdim. Eminim bilmeleri gereken
her seyi zaten anlatmigsindir.”

Antonella basiyla onayladi. Parmaklari simdi boynunda asilt
kuguk bir hagt hirpaliyordu Onun disinda uzerinde siyah bir
bluz, altinda da beyazhgtyla dusuncesizce siritan, boyutlan ga-
yet ciddi bir sityen vardi.

“Ah... bu arada”, birden hatrlamistt, “Stan bem arad. Bir
sure igin dersleri askiya almasi gerektigini soyledi ¢unku bin'si
ona Vicenza'da bir kurs igi teklif etmis. Borcunuzu kapatacag-
mi soyledim.”

Antonella Morris’e bos bos bakiyordu.

“Devam etmek istediginde, ben de sana ders verebilirim,”
ded kaynbirader.

Antonella bu sefer de yalnizca basiyla onaylamakla yetini-
yordu ki Morris donup, Kwame'ye gikmalar: igin isaret ederken,
ancak gucunu toparlayabildi: “Grazie, grazie Morris. Sei davvero
simpatico. Gergekten de tathsin.” Ayaga kalktp, yuvarlak masa-
min etrafim dolast. Her iki yanagina da yumusak bir 6pucuk
kondurdu, biraz da kollarinda tuttu. Hareketlerinde her seyden
cok diger insanlan teselli ederken kendileri teselli bulan insan-
larin hali vardu.
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“Gradie,"diye tekrarladi. Kara erik rengi gozlen nemden par-
lyordu.

Elbette butin kisilik ozelliklerinde onlara sahip olan insan-
lari elde etme arzusu uyandiran bir yon vardir, ama Morris
onun insanlara kolayca guvenen karakterini son derece gekici
buluyordu. Bu hali ona Mimi'yi haurlaiyordu. Halbuki Paola
desen, o kimseye bir gidim olsun guvenmezdi. Kendi kocasina
bile.

“Endiselenme,” dedi. “Eminim her sey sonunda yoluna gire-
cek.”

Bir an igin neredeyse kadina kocasim geri verebilmeyi diled
iginden. Hayir, neredeyse degil. Bunu gergekten de diledi De-
nn bir azana duyuyordu. Bu dokunakh sahneyi daha fazla
uzatmamak igin, onun yuvarlak omuzlarim halilge stku, Kwa-
me'ye isaret edip, ikt

Arabaya bindiklerinde, Morris Kwame'nin kullanmasin iste-
di. Boylece geng Ingiliz erkegi Uguncu-Dunyal: sug ortagini ra-
hatga gozlemleme [irsan bulacaku. Gergek zencilenin o pullu
derileri, neredeyse bir kabuga benziyordu. Kendisinin [azlasiyla
hassas, “kuruyup pargomenlesmis seltali kabugu” derisinden
¢ok daha kalindi mutlaka. Ger¢1 Paola'nin muazzam nemlendi-
rici koleksiyonundan numuneleri kullanmaya baglarmist aruk.
Yalnizca kendini begenmislikten degildi bu, bir kadinin kozme-
tik cantasinin esrarengiz kuytulann karnisurmak ona haz veri-
yordu.

Akl yeniden Signora Trevisan'n dikis sepetinde buldugu,
Miinrnin yamanmis killoduna gitti. Acaba Paola'dan onu giy-
mesin isteyebilir miydi bir sekilde? Bu onu 1ahn'k eder miyd
acaba?

Sonra birden Paolamin simdi hamile oldugunu hatirlayinca,
sakinlesip, daha saygih bir tutum berumsedi. Paola'yta isler pe-
kala yoluna girebilirdi. Antonellamin soflulugunun pesinden
kosmanin bir anlam: yoktu. Belki de ona bu hayat:a layik goru-
len gorev Paola'dan iyi bir kadin yaratmaku. Onun icin bir sina-
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maydi bu belki de Daha duzgon ve onurlu bir hayat yasamak
1¢in henuz sansi vardi belki de.

“Bundan boyle, bu arabayla beni nereye istersem oraya gotu-
receksin.”

“Tamam, patron.”

Avesa'dan yokus asag inerken bir viraji alan araba tehlikeli
bir sekilde yolun ortasina dogru savruldu. Kwame karsidan ge-
len bir motorsiklete ¢capmamak i¢in direksiyonu kirmak zorun-
da kaldi. EIma yanaklan tepkisiz kalms, sanki hicbir sey olma-
mis gibi davranmist. Morris de tepki verrnemisti (akat agikga
beti benzi atmist. Sonra Kwame tasra asfaltimin Trento’dan ge-
len statele’yle kesistigi noktada kirrmzi 1gikta durmayip gegince,
Morris bunun en dogru tutum olduguna karar verdi. Beklenme-
yen sartlara karsin bu algakgonullu boyun egme insamin talihi-
ni sigortalayan seyd.

“Aym zamanda benim sekreterim olacak ve ben olmadigim
zamanlarda sirket: nasil yonetecegini ogreneceksin,” diyerek de-
vam etti Morris kararhlikla. “Bilhassa Villa Caritas'daki diger ¢o-
cuklardan sorumlu olacaksin, ihtiyaglanm bana bildirecek, her
seyden onemlisi ltalyan isgilerle bela gikaracak ya da ortam kir-
letecek hareketler yapmadiklarindan emin olacaksu1. Su Faro-
uk-Azedine meselesinin tekrarlanmasim istemiyorum. Bdyle
seylerden igrenivim.”

Henuz konusmasin: bitirmedigi halde, Morris one egilmis,
telefonu eline almig, halizasimin olaganustu performansiyla, son
dela iki sene 6nce Roma Termini'de [idyeyi almak uzereyken,
Stan’a rastlamadan once, aradig: numaray gevirmisti.

“Mufettis Marangoni."

Sagiruct degildi tabii, bu kadar zaman i¢inde adam tei(i ol-
mamgti. Olisi ayni ofis, numarasi aym numaraydu.

“Sono Morris,” dedt. “Morris Duckworth.”

Bu aramamin hos karsilanmadigini ima eden kisa bir sessiz-
lik oldu.

“Peki size nasil yardimci olabilirim?” Mufettisin sesi, eger
boyle bir sey mumkunse, hem babacan hem de soguktu.
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Alua kalmamak icin Morris de konusmadan once kisa birara
biraku.

Biraz daha tereddutlu bir tonla, mafettis sordu: “E allora?”

“Size bunu soyleyip soylememekte karar kilamiyorum,” de-
di Morris. Ayni anda Kwame'nin yuzunde bir gulumsemenin
belirdigini gormustu. Fakat gozlerini kapatmak zorunda kaldi
cunku pozisyonuna yeni atanan sofor, arabay: adeta eziyet ve-
ren bir yavashkta kullandig) halde. vizir vizir isleyen trafigy ya-
np sola donmustu.

“Dinleyin, o iki ... sey, homoyu bulabildiniz mi?”

“Hayir,” dedi Marangoni sertge, bir elestiri kokusu almist.

Tuhaf sey, diye diasandu Morris, ama bu adam iki sene on-
ce daha canayakm goranmustu. Bir an acaba evliliginde sorun
mu yagsiyor diye merak etti. Bu gayet sik rastlanan bir sikayetti.

“Anlayabiliyorum." dedi teselli edercesine, “elinizde lotog-
rallar, belgeler lalan olmamast zor olmal.”

“Bana ne sdylemek istemigtiniz?”

“Ger¢ek su ki,” dedi Morm's, “Bobo, sey, Signor Posenato’nun,
sey, nasi anlatsam, ikinci bir kasasi vardi diyebiliriz. Yani ma-
sanin arkasinda, duvara dayal duran kasadan bagka.”

Bir ara verdi.

Tam Marangoni konusmaya baglayacakken “sey, yasal olma-
yan 6demeler igin,” diye de ekledi. Boylece beriki iyi duymadi-
gt igin mahsus tekrarlamak zorunda kalacaku.

“Kapimn yanindaki sigorta kutusunun arkasinda.”

Ikisi de beklediler. Kwaine simdi nehrin yambasinda, rahat-
¢a akan trafikte, Marangoni'nin o an i¢inden konusmakita oldu-
gu polis karakoluna dogru ¢ok daha guvenli bir sekilde yol ah-
yordu. Zenci delikanh birden ani bir [ren yapti, basparmagyla
isaret etti. Bobo’nun beyaz Audr'si bir Cinquecento'yla, Alman
plakali VW marka bir otobusun arasinda sikismig kalmisti Oto-
bus izinsiz kamp yapan Kraut hippileriyle doluydu mutlaka.
Morris bagim sallayip, mezarhiga dogru ilerlemesini isare: etti.

“Vallahi bu sabaha kadar oraya bakmak aklima gelmemisti.
Yani, dusuinemedim nedense.”
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“Eeee?”

“Bos.” dedi Morris. “Yaklagik iki milyon liret gitmis diyebili-
rim.”

Daha dogrusu kendi evrak gantasinin igini boylarmisu. Bu
para Kwame'yi bir sure hos tutacaku.

Uzun bir sessizlikten sonra,Marangoni bir “Ah!” dedi, agzin-
dan baska da bir sey ¢itkmadi.

“Hepsi bu,” dedi Moriis, ama berikinden yayilan dusmanca
enerjiye karsilik iginde yukselen hissi daha [azla basurmakta
zorlaniyordu. Sonra, gayet ansizin, {iziksel anlamda korktugu o
anlardan bin'ni yasadi. bedenindeki her hucrenin bir yanhs
yapugim, yakalanacagim hissettigi bir andi. Yakay: ele verme-
sinin doguracag: sonuglar degildi kaslarim joleye donasturen
sey. kesledilecegi dusuncesi, sahte bir insan olarak ilsa edil-
mekti. Sahte olmadigimi benliginin en derin kosesinde hissedi-
yordu. Her seyiyle olmasa bile. bir yonuyle kesinlikle sahte de-
gildi o.

“Lutfen beni gelismelerden haberdar edin,” diyerek bitirebil-
meyi becerdi. Berikinin arrivederci'sim beklemeden sukrederek
telefonu yerine koydu.

Kwame mezarligin onunde park etmigti. Morris’in zihni hala
yapilmasi gereken, haurlanmas: gereken islerin bulamk akinu-
sinda kayipti. Korkunun ve itimadin surekli birbirine karigug;,
carpistig, hatta birbinnin Gzerine bindigi karanlik bir girdapn
burasi. Sonra zencinin genizden gelen sesi paldir kulduar dinya-
sina giriverdi:

“Patron?”

Boyle seslenilmeyi kendisi istememis oldugu halde, bu keli-
meyi duymak yareklendiriciydi.

“Geldik, patron.”

Morris'in gozleri girintili gitkinuh kaba asfalti boydan boya
tarayp, ¢igekginin krizantemlerle sariya ve altina boyanmis tez-
gahinda durakladi. Bir adam, su iki giinde bir olalerini ziyarete
gelmeden igleri rahat etmeyen ltalyanlara yerel gazeteyi satiyor-
du. Morris henuz gazeteleri okumadigini, seriivenlerinin nasil
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tarif edildigini gormemis oldugunu [ark etti. Belki de Marango-
ni'nin supheci tavirlanm agiklayacak sey gazetelerdeydi.

“Buradayiz. Simdi ne yapacagiz?”

Mortis derin bir nefes aldi. “Dinle, Kwame, bana ne dusuan-
dugunu soylemeni istiyorum. Yani, batun bunlar hakkinda.”

Kwame omuzlann silkti. “Buytk bela,” dedi. “Ama patron
cok akilln.”

Morris’in kendi analizi de az ¢ok boyleydi Ama bu yeterli
degildi.

“Hayur, yani, tavsiyen nedir? Biliyorsun, bu ikisi, yani Azedi-
ne ve Farouk, sey, tutuklanacak olurlarsa. ..”

Kwame bir sey soylemedi. Yazunde bazi cahil insanlarda go-
rulen o saf zeka ifadesi vardi, sanki egitimi olmamasi bir yana,
hayat ona oyle ¢ok sey vermisti ki, su an soylenecek higbir sey
olmadigini biliyordu. Ornegin Morris'in neden Bobo'yu éldur-
duganu sormamist bile. Morris onu bayag kiskaniyordu dog-
rusu.

“Ashnda ltalya'da dahi onlan bir seyle suglayabileceklerini
sanmiyorum. Yani ellerinde ceset gibi bir kanit olmadan, ya da
uzerlerinden para falan ¢tkmadigisarece... Hayir, benim gordu-
gum kadanyla, bu yalmzca dikkati baska yone cekme amach,
hileli bir manevra, boylece araya bir mesafe...”

Kwame elleriyle huzh bir tempo tuttunnus, direksiyonla bacak-
lart arasinda gidip geliyordu. Mutevazi kokenlerine ragmen Mer-
cedes Coupe’nin icinde kendinden gayet emin bir hali vard.

“Hem sonra, onlar homoseksuel, onlerine gelenle yauyorlar.
AIDS (alan gibi seyleri de dusunursen topluma kars: risk teskil
ediyorlar.”

Kwame'nin pantolondan direksiyona bir ileri bir geri caldig1
ritimde, seyircilerini ne yonde etkilemek istedikleri gayet asikar
olan o filmlerdeki balta girmemis ormanlarda duyulan davul
seslerinin kasveti vardi.

Huzursuz Morris, ihtiyaci olan teselli sozcuklerini zenci de-
likanhnin soylemesini saglayabilecek bir seyler arandi. Bazen
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gencecik yasta annesini kaybeden zavall bir oglan olduguna,
bundan otesinin bir 6nemi olmadigina inanacak duruma geli-
yordu.

“Dinle Kwame, bir hafta iginde Quinzano’daki aile evine ta-
sinacagim. Orasi daha buyuk. Karim Paola bir bebek bekliyor, o
yuzden buyuk bir yere ihtiyacimiz olacak. Ben tagindiktan son-
ra senin de simdiye kadar Montorio'da benim oturdugum daire-
yr alman istiyorum. Yani, elbetie yardimlann igin 6dullendiril-
men gerek.”

Kwame ntim tutarken bir yandan da basim yavasga bir ilen
bir geri salladi. Ama yalmizca nza mi gosteriyordu yoksa sukran
duyuyor muydu, veya parmaklarindan yayilan ritme i¢gudusel
bir kargihk m: vertyordu, belli degildi.

“Bobo geri dontince ne yapacagimizi sorman ok akillicayd: "

Arabamin 6n camindan, kapimin uzerindeki tag kafah heykel-
lere bakan zencinin yuz hatlarim ancak belli belirsiz bir gulum-
seme yalayip gecmisti. Sonra ansizin parmaklanyla ¢aldig: ritim
kesiliverdi.

“Ne dusunuyorum, biliyyor musun patron?”

“Ne?”

“Bir lesten kurtulmanin daha kolay yollan var.”

“Ne gibi?”

“Nehre atarsin. Daglara géturursun. Kolay.”

Morris dusundu. Ne zaman [ikirlerine meydanokunsa, ken-
dine guveni yerine gelirdi. “Hayir, dogrusu bu,” dedi. Sonra
kendisimin bile esranini ¢ozemecligi, o yuzden de iki kat keyif
veren bir sey tasarlayip, ekledi: “Yakigan yol bu.”

Hakkim vermek lazim ki Kwame de daha fazla sorgulamadh.
“Haydi gidip bir bakalim o zaman abi” dedi. O genis adimlarla
mezarhk kapisina dogru ilerlerken arkasindan seyreden Morris,
bu zenci adamin Via dei Gelsomini'deki goruntasanan etraftaki
emlak fiyatlanm dusurecegini, boylece onu bir guzel kandiran
muteahhite de sonunda gununu gosterecegini dusuntyordu.
Arabadan inip onun pesinden giderken. bir bufede durup, ug
yerel gazeteden de birer tane saun ald.
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Ondakikasonra, Kwame kemiklerin saklandig) yerle, tabut-
larin ustuste dizilip bekletildigt koseyr gosterirken, Morris bir
sutuna yaslanip, yazannin hem acemi hem de trk¢: oldugu an-
lasilan gazete baghgtm okudu:

HOMOSEKSUEL GOCMENLER M| OLDURDU?

KAYIP IS ADAMININ ESRARL

ligiyle fark etti ki, Bobo’nun evraklan arasinda bulunan agk
mektubundan bahseditmiyordu. Ama bu tek bir seyi ispatliyor-
du; ne medyaya ne de polise butin hikayeyianlatmak konusun-
da asla gavenilmezdi. Kesinlikle unutmamasi gereken tek bir
sey vardi: onlann bilip de kendisinin bilmedigi, ya da kendisi-
nin bilip de onlann bildigini bilmedig; seyler olabilirdi. 1sim bi-
rakmadan telelon acan o sahis kimdi mesela?
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ecenin tsiran havasindan, olumun kokusu ve yapiskan do-
Gkunusundan, mezarlann tepelerindeki o tuhaf ve kirmzi
pilot 1siklarindan, duvan asip yere dusen cesedin gikardigi tok
sesten, eskiahsaba stmsiki gomulu vidalardan, kemikler, kafa-
tasi, pagavraya donmus sik elbiselerden, karsilikli mirildanma-
lardan, kér bir suraun uzerine gen vidalanan civilerden, sarp
agachk arazide kaybolup giden karla kaph yollarda tepelere
dogru yapilan uzun araba yolculugundan sonra, Morris sugu-
nun kefaretini yeterli derecede 6dedigine karar kildi. Tabutu ka-
paurken kisa bir dua minildanmisu: “Requiescat in pace.™ Mi-
mi'nin zavall cansiz bedenini saklayan tahtalan 6pmusta. Son-
ra Bobo'yla birlikte tabuta sikisurmay: unuttugu, Signora Trevi-
san'in Non-fortuna-sed-labor kemiklerini buyukge bir kuru te-
mizleme torbasinin igine ukip, torbayi da ¢ope atti. Simdi tek
yapmasi gereken ellerini yikamaku, ondan sonra aleyhindeki
batan deliller yokolmus olacaku. Deliller yok olunca, ortada
guanah munah da kalmayacaku.

* “Huzur inde yat™ {Lat). —¢.n.
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Ama bu onun karar verebileceg: bir sey degildi tabii. Akhn-
dan bu da geqiyordu.

Audi'den kurtulduktan sonra Kwame tekrar Mercedes’e atla-
diginda, Morris oglana sanhp, kollarinda siki siki tuttu. Zenci-
nin derisinin kuvvetli bir kokusu, Morris'i saran kollariminsa gn-
ven veren bir gurbuzlugu vardi Bir stre boyle kucaklastlar,
sonraayrilirlarken ikisi birden aym anda kahkahalarla guimeye
basladilar. Arabanin karanhginda, Alpler'in yamaglarinda, tas
duvarlarin karlanin uzerinde parnildadigi bu ay isigindan mah-
rum gecede giuldukge daha ¢ok gulduler

Kwame'nin ige geri donebilmesi igin, Morris gert donus yo-
lunda arabay: siseleme fabrikasinin onunde durdurdu. Disarda
karton kutu stoklarim saydigi bahanesi tuzerinde anlastilar. Tek-
rar berrak ve soguk gecenin icine dogru yol almaya baslayan
Morris i¢inde hem cosku hissediyordu, hem de comertlik gos-
termek icin karsi konulmaz bir istek. Igler bundan daha iyi bir
sekilde gelisemezdi. Herkes igin en iyisi olmustu. Bu geng ¢o-
cuklar kendisinden daha iyi bir patrona sahip olmay1 hayal ede-
bilirler miydi? Sabah saat uge dogru eve yaklasirken, bir sarki
bile tutturmustu, bos yolda direksiyonu bir saga bir sola kinyor-
du. Soyledigi sarki “John Brown'un Cesedi"ydi. Oliya gommek
insamin uzerinden amma buytk bir yuk kaldinyordu!

Bes dakika sonra Quinzano'daki aile villasmm 6nunde ara-
banin kapisimi a¢tp, dosdogru onu bekleyen carabiniere’nin kol-
larina yartrken hala sarki soylayordu. Kelepgeler gorundu ve
sakladi. Koyu guineyli aksam olan bir ses ustankaért bir acikla-
mayla Signor Duckworth’e tutuklandigimi soyledi.

Gecenin sogugunda, bileklerimin etrafinda kapanan geligin
aaisiyla, ilk dusuncesi her seyi anlatmaku. Sinirlen ve ruhu eri-
yip, oyle kokusmus, 1greng bir sivi halini almisu ki, yapilacak en
1yi sey hepsini bir anda akitmak, kendisini tamamen bosaltmak,
en azindan her seymn sonlanchgim hissetmekti. Anlatmak, yap.
uklarimi hakh gikartmak, ne kadar makul ve zeki oldugunu vur-
gulamak, isledigi suclar planlaimadigimi, onlara mecbur kaldig:-
m, gelip kendisini buldukiarini sdylemeyi bile istemisti bir an.
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Massimina’nin bizzat onu affettigini, sik stk onunla konustugu-
nu, delikanhy: oldirmesini ona soyleyenin, emredenin de o ol-
dugunu anlatmak istedi.

Ama iki geng carabinieri tutukluyu Alfetta’larimin arkasina at-
mis, birakin Morris kadar fiziksel acidan korkan birinden hig
suphesiz her gesit bilgiyi cikartabilecek bir iskenceyi, itiral et-
mesi icin nazikane bir talep bile getirmeden. onu Quinto’daki
karargahlarina goturmek uzere yola ¢ikmiglardi. Bir tanesi bir
sigara yakti. Morris ondan sigaray1 sondirmesini rica etti. Igin-
de bulundugu sartlar dustnulecek olursa, sigara duman onu
kolaylikla kusturabilirdi. Geng carabiniere soylenene derhal uy-
du. Onun bu boyun egen tavrimin cdogurdugu saygili ortam
Morris'in yuregine su serpti. Belki de heniz her seyin sonu gel-
memisti. Gelmisse bile gelmemis gibi davranmak ona bir sey
kaybettirmezdi.

“Ne kadar zamandir orada bekliyordunuz?” diye sordu de-
neme kabilinden. “Herhalde soguktan donmus olmalisiniz.”

En azindan yoklugunun ne kadar surdugunu bilip bilmedik-
lerini anlayabilirdi. Ama bu teskilatin tyeleri odun kafalar ola-
rak bilinmelerine ragmen, iki carabinieri agiklamalarin daha
sonra yapilacagimi mirildanmakla yetindiler.

“Karimi arayabilir miyim?” diye sordu Morris. “Ve bir avu-
kau?” (Ashnda hi¢ avukal tammazdi ¢unka hukuk meslegin-
den birileriyle baglantuda olmamin kotu sans getirecegini dasu-
nurda.) “Yani” diye ekledi, o hep nefret ettigi erkekler aras: da-
yamsmayi aranarak, “karimin ters bir [ikre kapilmasini iste-
mem.”

Arabay1 kullanan kikirdad:. Digeri: “Hepsinin vakti gelecek.”

Bir bes dakika daha sonra Morris yukseklerden karanhk bir
yerlere dusup, bir an kendisini 0lmig sandiktan sonra, simdi de
ayak parmaklarim kimildaup, dikkatle yumrugunu sikarak, ha-
reket becerisini sinayan bir adam gibi hissetmeye baslamisti. Za-
rainn boyutu tam olarak ne kadardi?

“Aslina bakarsaniz, bugun 6grendim ki,” dedi, “hamileymis.
Kariin. Duyunca kagtigimi sanmasini istemem.”
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Bunun 1izenne solorden bir kikirdama daha geldi. I¢lerinden
daha uyamk olam homurdandr. “Complimenti "

Karakterinde hi¢ bu kadar gevezelik olmamasina ragmen,
gittikge artan bir komedi duygusuyla —sonugta butun bu olan-
lar gayet gergek disi sayiirdi- Morris sordu: “Cocuklar, acaba
beni herhangi bir seyle suglamay: diasunuyor musunuz?”

Kikirdayan solor birden durdu. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra
yanindaki meslektasi: “Onticidio. Premeditato e pluriaggravato.™

Araba carabinicri'nin barakalarina agilan surgulu kapilardan
iceri girdi. Morris'in zaten hassas olan kendine guaven balonu
bundan daha hizh sonemezdi. Arka koltukia dizlerini kaldinp,
kollariyla kendini sikica sardi. Burnu surtiulmus 6z-sevgisinin
caresiz bir iladesiydi bu. Bir parca pantolon kumasim ve bacak
denisini dislerinin arasina alip, sertge 1sirdi. Omicidio! Hem de
onceden kotu niyetlerle daganualap, planlanmig! Arabanin kapi-
si agiidiginda, onu chsan ¢ikmak igin ikna etmeleri en az iki ug
dakikalann aldi.

Hucrenin duvarlan beyaz sivall betonarme, penceresi par-
makliyd. Icerideki iki ranzadan birinin sahibi hucrenin merke-
zi 1sumah kuru havasindan her aldig: nefeste horlamaktan ¢ok
gurultayle i¢ ceken dagimk sagli, sisman bir adamdi. Gozetleme
delikli demir kapinin uzerindeki hag, elbette yerli yerindeydi.
Morris 151klar kapandiginda hagin parlak plastik bir malzeme-
den yapilmis oldugunu dusundu, ¢unku karanhkta 1sildiyordu.
Uykusuzluk geken ve kendine aciyan Morris bu hag1 uzun uzun
seyrelti: o acinasy, ¢arpik figur, aym anda hem oldariilmug hem
de evrenin efendisi ilan edilmis, onun igin hayauaki en degerli
iki insan, annesi ve Massimina tarafindan tapiilmis bir {igardu.
Ama bu dusunce ¢ok daha tatsiz olan bir baska duginceye yol
acmstl. Carabiniere’'nin Massimina hakkinda da bilgisi olabilir
miydi? Onaya cikardiklan sey neydi? Bir sure, Morris'in zihni
telagicinde gecen son iki gunun aynnulanyla ¢alkalanip durdu.
Somut kanit olarak ellerinde ne olabilirdi? Cinayet sebebi olarak

* Cinayet. Taammuden ve agirlasunhms —¢.n.
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neyi ortaya ¢ikarmislardi? Yann sabah onun karsisina ne getre-
ceklerdi? thtiyar Trevisan'in tabutunu agip, brandamin altinda
yatan ceseti hemencecik bulmuglar miydi? Yoksa Kwame'yi ara-
bay: birakip gittikleri tepelere kadar takip mi etmiglerdi?

Peki once Paola'yla konusmadan aksam igin kimi sahit gos-
terebilirdi? Ne aptallik, ne buyuk bir aptallik etmisti de, yoklu-
gunda Paola’min uyuyacagim, higbir sey (arkedilmeden done-
bilecegini dugunmugta!

Morris aptaliik yapuginda kendisinden nefret ederdi. Hapse
girmeyi hakediyordu!

Hucrenin diger sakini uykusunda guraltayle igini gekip,
inildedi.

Yoksa Massimina'min ona Bobo’yu 6ldartmesinin sebebu, so-
nunda tutuklanip kendi cinayet igin de cezalanmasini m: sagla-
maku? Butin bunlar bir hayaletin tuzag; olabilir miydi?

Koridordan ayak sesleri duyuluyordu, bu adimlarin agr, du-
zenli ilerleyisi bir an igin Morris’in varhginin en ug¢ sinirlarina
kadar uzamyoimus gibi geldi.

“Mimi,” diyerek haykirdi. “Senden baska higbir sey umu-
rumda degildi. Mimi?”

Cevap gelmiyordu tabii arma sanki bunu telafi etmek isterce-
sine, kapimin uzerindeki hag daha parlak bir sekilde 1s1ldamaya
baglamisti. Morris onu seyre daldi. Bas bir yana egilmig, vacut
ozenle egilip bukulmus, basinda dikenlerden bir tag. Bu (igur
onu kendisiyle ayn teslimiyeti paylasip, endiselerini unutmaya
caginyor gibiydi. “Zayif nusin, yukun agir mi, ¢ok fazla derdin
mi var...” Annesi bulagik yikarken hep bu ilahiyi soylerdi. Mor-
ris kuguk haga dikkatle baku ve hayaunda ilk defa —sabahin
dordunde bir carabinieri hacresinde- problemlerinin ¢6ztamun-
de dinmin gergek bir qikis yolu sunabilecegi gerceginin fevkalade
bir berrakhkla farkina vardi: sefil benligini yuce bir gergeklik ve
iyilik ugruna feda etmek, kutsal planda kendisine aynlmis mu-
tevazi yen duyumsamak, kurtulusa eylemleri yoluyla degil —bu-
nun igin artik ok gegti— inanciyla erigmek.
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Iginden bir anlagsma yapu: “Mimi” diyerek dua etn, “Mimi,
eger beni bu isin icinden kurtarirsan, kalbimi Tanrr'ya adayaca-
gim, sdz veriyorum.” Dudaginda nereden geldigini bilmedigi
kelimeler: ekledi: “Isa'min varhginda tekrar dogacagim.”

Baylece Morris Duckworth hayaunda onemli bir donum
noktasina vardiginin bilincinde, esaret alundaki 1tk gecesinde
nihayet uykuya daldi.
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aa1 aluda onu almaya geldiler. Floresan lambasinin keskin
S isiginda, onlann gozleri 6nunde giyinmeye zoriandi. Aceley-
le pantolonunu giymeye ¢ahsiyor, gomleginin dagmelerini yan-
lis ilikliyordu. Kasith bir asagilama taktigiydi. Morris'in aklinda
hala floresan peygamber, bagina dikenlerden bir tag gecirmeye
gahssalar, hi¢ sagirmayacakt. Hucrenin diger sakininin ¢oktan
gitmis oldugunu ancak ayakkabilarim giymek igin yataga otur-
dugu zaman fark etti. Geceleyin bir aralik su anda deneyimled:-
gi turden bir kargasa oldugunu ve kendisinin ruhu duymadan
uyudugunu dasunmek ona bir nebze tatmin duygusu vermisti.
Sersemledig: bir an, tepesinde carabimeri durur, tozlu beton ve
bayat agiz kokularim solurken, soyle bir yorum gegti aklindan.
“Temiz vicdanlanin uykusu rahat olur.” Ama agzin agar agmaz
bunun kulaga ne kadar zavalh gelecegim [arkedip sustu. Care-
sizlikten eristigi her dala sanhyor gibi bir hava vermemeliydi.
Ona zalimce davranmalanna veya korkutup sindirmelenne 1zin
vermemeliydi. Tam tersine haysiyet ve haksizliga kars: duyulan
ofkenin kusursuz bir bilesimini hedellemeliydi.
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Sorgulama odasina girdiklerinde —igeride sagma bir poster
asthydi: “Daha lyi Bir Gelecek [¢in Tum Dunyada Eller Kenetle-
niyor”— uzun boylu, zayi, gozlukla bir adamin kargisina oturur
oturmaz sunlar sdyledi: “Batan bunlarn ne kadar gulung oldu-
gunu takdir ediyorsunuzdur umarim. Neden dun gece bir actk-
lama yapmama firsati tammp, eve gitmeme izin verilmedi?”

Saldin en iyi savunma taktigi olacaku. Kendi talihini kendi
yaratacakti. Akhmin bir kosesinde kendi lisildayan sesini duyu-
yordu: “Mimi!”

Kurtulmak i¢in yeni bir sebebi daha vard: simdi. Hiristiyan
olacaku. Bir misyonu ustlenecekti.

Colonello en (azla kirk yasindayd,, lazlasiyla gayretkes insan-
larda goralen o sagliksiz, ince burunlu solgunluga sahipti. Uzun
parmaklann: birbirlerine dolamig yavasca gevirirken, 1181 yan-
sitan gozluk camlarimin ardindan, bir saniyeden daha az bir su-
re boyunca Morris'i sizdu. Gozleri iri ve rahatsiz edici bir renk-
sizlikteydi. “Allora Signor Duckworth,” dedi - sagiriciydi ama
gayet rafine bir ses tonu vardi — “buyrun agiklayin. Fakat bagla-
madan once, kim oldugunuzu, dogum tarihinizi, su an nerede
ikamet ettiginizi sdyleyip, gunun tarihini verebilir misiniz.”

Ayirdedici pek bir 6zelligi olmayan bir yazi masasinin kars:-
likh iki tarafina oturmuslardi. Masadaki bir tomar yerel gazete-
nin uzerinde eski moda, hantal bir kayit cihazi ¢oktan ¢alisir va-
ziyetteydi. Odamin kurumsal ve prefabrik bir havasi vardi, beyaz
badanah duvarlarinda ¢ocuklan kucaklayip, yaslilara yardim
ederken gorulen unilormal: erkeklerin resimleri asthydi. Oda
floresan lambalarla aydinlanmisti

Morris: “Bildigime gore, burada benimle bir avukat bulun-
masini talep etmeye hakkim var.”

“Evet dyle, Signor Duckworth” -carabiniere ne gulumsemis,
ne de basini notlarindan kaldirip bakmisti— Codice penale’nin 2.
bélamu, 223. bentine gore butin polls sorgulamalarinda bir
avukat bulundurmaya hakkimz var, Bununla birlikte, bir'ni ara-
yip, hem onun hem de benim musait oldugum bir zamana go-
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rugme ayarlamayi isterseniz, boyle bir randevu mumkun olana
dek sizi bekletmemizden sikayetci olmazsimiz herhalde.”

Morris kaslanni gatti, bunun uzerine dusunur gibi yapiyor-
du, ama aslinda aklindan gecen Marangoni'yle kendisini hep ok
daha rahat hissettmis olduguydu. Polis mufertisiyle aralarinda
hep sakaci, dostane bir atmosfer olmustu, sanki ikisi de ¢ok ko-
ti sonuglanmast mumkin olmayan bir senaryoyu oynarlard.
Burada tamamen farkh bir oyunun kurallan takip ediliyordu.

“Sorun sorulariizi o halde,” dedi Morris. “Saklayacak bir se-
yim yok benim.”

“Bilgilerinizi vererek baslayabilirseniz,” diye rica etti soluk
benizli adam, bu sefer de kafasini kaldinp bakmarmistt bile.

“Adim,” dedi Morris icerlemis bir tonla, “Morris Albert
Duckworth, 19/12/1960, Acton, Londra, Gran Bretagna do-
gumluyum, su anda resmi ikametim Numara 6, Via de-
i Gelsomini, Montorio, Verona'dir. Bununla beraber su gunler-
de karimin Quinzano, Verona'daki aile evine tasinma strecinde-
yiz. Herhangi bir su¢ islemedim ve bana sorulan butin makul
sorulan cevaplamaya hazinm.”

“Grazie.” Colonello bir an sessiz kaldi. Bu arada Morris ada-
min mantar beyazhigindaki sol kulaginin altindaki iki girkin et
benini farkedip, memnun oldu. Her halikarda, gercekten zeki
olan bir insanmin boyle bir kusuru gok uzun zaman once duzelt-
tirmesi gerekirdi. Mesela kendisi yakin zamanda elinin ustunde-
ki bir sigili aldirtrmis, bunun i¢in de az para harcayip, az stkintu
cekmemisti. Sonra adamin goyle dedigini duydu: “Ashna bakar-
samz bir sorum yok, Signor Duckworth. lhtiyacuimiz olan tek
sey, bizim gordagamuz sekliyle gercekleri, yani Signor Posena-
to’yu nasil ve ne zaman 6ldurdagunuze dair bilgileri dogrulayan
ya da yalanlayan bir ifade.”

Morris donakalmisti. Marangoni asla boyle konusmazd, is-
ler bayag sarpa sardig1 zaman bile hi¢ boyle konusmarmsti. Ola
beyazi simast, et benleri, gozlikleri ve sesinin korku veren Alman
unustyla, bu gen¢ adam isini her turlu cazibeden uzak bir yetkin-
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likle yapiyordu. Duckworth’teki “w” harfini tpk: bir Alman gibi
“v”, “th”len ise neredeyse “s” olarak gikanyordu.

Ama en azindan onlarin tam olarak ne bildiklerini 6grenme-
den bir itirafta bulunmamaya kararhydi. Basit bir suglama yu-
zanden tusa gelmeyecekti. Cocuk oyunu oynamiyordu o bura-
da. Herhalde buraya gelen herkesi syl nasil tepki verdiklerini
gormek icin korkung bir seyle sugluyorlardi. Bilemezdiniz ki!
Bu gibi sartlar alunda erigebilecegini asla hayal etmedigi bir sa-
kinlikle sordu: “Siz buralardan degilsiniz, oyle degil mi?”

Carabiniere masasimin uzerindeki bir seye bakip kaslanm
catt.

“Aksanimzi bulmaya ¢ahsiyordum da,” dedi Morris cana ya-
kin bir 1avirla,

“Guney Tyrol'dan geliyorum,” dedi colonello adeta fisildaya-
rak, buttn dikkatini defterinin sayfasim cevirmeye toplamis go-
runiyordu.

“Ah, tabii, Alto Adige. [sminiz?”

Nihayet adam bagini kaldirdi. Morris bir anlik bir zafer duy-
gusu yasadi. Simdi adamin uzerinde gozlenni, o iri mavi agik
yurekli gozlerini kullanabilirdi.

“Signor Duckworth, sanmiyorum ki boyle bir seye...”

“Ah, nasil isterseniz, nasil isterseniz. Karsimzdaki insana ki-
minle konustugunu bildirmek en temel gorgu kurahdir diye du-
sunmustum de. Ama elbette, resmi bir gizlilik s6z konusuysa...”

“Fendtsteig,” dedi adam duz bir tonla.

“Ah,” Morris agik yareklilikle, tamamen sempati duyarak
gulamsedi. “Evet, Guney Tyrol. Fendtsteig. Neredeyse Duck-
worth kadar kotu gercekten de. Bizimkiler gibi isimlerle, insan
ltalya’da kendisini asla evinde gibi hissedemiyor, siz de 6yle du-
sunmuyor musunuz? Bizimle digerlen: arasinda hep bir mesale
oluyor.”

Ona isinacag yerde, adamin renksiz gozlerine simdi stphe
gotirmez bir sogukluk gelmisti. Dudaklar da kisilmaktan adeta
beyaziasmisti. Seyrek sakal uglan henuz uras olmadigim, belki
de dun gece sabahlamus oldugunu gosteriyordu. Morris hizla
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devam eiti: “Yam insanlann isimlerinin karakterlerim etkileyip
etkilemedigini hi¢ merak ettiginiz oluyor mu? Haurliyorum da
ben gengken...”

“Signor Duckvorse,” Fendtsteig araya girdi. ltalyancas: her
gecen dakika daha ¢cok Almanlasmaya bashyordu. “Kaul oldu-
guna mandigim birisiyle muhabbete oturmaya hig niyeum yok.
S1mdi swe bizim gordugumuz sekliyle gercekleri sunacagim Siz
bu gerceklen ya clogrulayacak ya da yalanlayacaksimiz, veya 1ki-
sini cle yapmay: reddedebilirsiniz, kaale alinmasim istediginiz
ekstra baz: bilgileri ekleyebilirsiniz. Garasmemiz boylece sonla-
nacak. Capito?”

“Tabii, Colonello,” dedi Morris abaruli bir naatkarhikla. Son-
ra tam beriki defterinden bir seyler okumak uzere agzimi agmis-
u ki, ekledr: “Gergek su ki, saminm, bazilarimiz igin toplumsal
gorgu kurallan zor kayboluyor.”

Ama soluk berizli adam okumaya baslamist bile. Morn's an-
lad: ki, kargisindaki ne letafetten etkileniyordu, ne de icinde en
ufak bir utang duygusu tasiyordu. Okurken sesi dumduzdu,
sanki kayith bir mesajmisgasina kendinden emindi.

* 28 Subat Carsamba sabahi, her zamanki gibi evinizi saat
yed: bugukta terkedip ise gitmek uzere yola gikuimiz.”

Morris sandalyesini geri itti, bacak bacak usttine atu, sagdir-
seginidizine dayayip, isaret parmagmnin eklemini diglerinin ara-
sina aldi. Harcadigi dikkatle alni karigmisti. Sol eliyle sag ayag;-
nt tutuyordu. Bir zamanlar universitedeyken derslerde aldig
pozdu bu.

“Yolculugunuz sirasinda karimiz Paola Trevisan-Duckvorse
sizi arayip, annesinin ¢lduguna haber verdi. Sizden derhal ka-
ymvalidenizin evine gitmenizi istedi, oraya saat yedi ellide var-
dimiz. Hemgireyle konustunuz, sonra bir telefon agmaniz gerek-
tiguu soyleyerek derhal asagy kata indimiz. Daha sonra baldizi-
nmiz Antonella Trevisan-Posenato sizi annesinin esyalarini karig-
urnirken basti, ona verasetle ilgili sorular sorarak on dakika ge-
cirdiniz.”

Morris bu noktada araya girmek uzereydi. A¢ikca ortadayd



204

ki “kanstirmak” ya da “basmak” gibi kelimeler yogun ¢agrisim-
lara sahipti, sanki Morn's daha en basindan yanlis bir sey yapi-
yormus gibi gosteriliyordu. Bu hig adil degildi. Tipki L’Etranger®
romanindaki gibi gelisiyordu olaylar. Orada da zavall adamca-
1z annesinin olasunun yaninda sigara igmekle suglanmist, san-
ki bu Arabi oldurdugunu kamtlayabilirmis gibi. Ama Morris iti-
raz etmek icin agzim acacakken, aslinda bir adamin annesinin
olusunun yaminda sigara igimesinin gercekten de ¢ok ¢irkin bir
davrants oldugunu dusunup guveni sarsildi. Korkung bir seydi
bu. Morris kesinlikle boyle bir sey yapmazdi. Ama adama siga-
ray: veren bakicinin bunu polise bu kadar olumsuz bir sekilde
anlaimas! da acimasizliki dogrusu. Belki Antonella’nin Mor-
ris'in verasetle ilgili sorular sormus oldugunu polise anlatmasi
da acimasizliku. Ya da belki yalmzca agiksozluluk yapmuist,
boyle bir gercegin Morrts'in karakterine leke surmek icin kulla-
nilabilecegini dusunmemisti. Fakat simdi de Fendtsteig'in soy-
lediklerini takip etmedigini (ark etu1.

*Ozur dilerim, biraz geri gidebilir misiniz? Veraset meseles
dediginizde dikkatim dagildi da.”

Geri sanlan bir kasetgalan andiran Fendtsteigaynt monoton-
lukla tekrarladr: “...verasetle ilgili sorular sorarak on dakika ge-
cirdiniz. Sonra arabayla aile sirketinin Quinto'nun disindaki
merkez ofisine gittiniz, burada kaynbiraderiniz Signor Posena-
to'yla bir tarusma yasadimz. Kendisiyle uzun zamandir zor, hat-
ta firunah bir iliskiniz vardi.”

“Firunal,” diye dusitndua Morris, o mendebur tavukqu koda-
manla arasinda gegen yavan konusmalan taril etmek igin fazla
cazip ve tutkulu bir kelimeyd, ama uzerinde durmad

“Bahsi gecen gunun sabahinda gerceklesen bu tarusmanin
konusu buyuk ihtimalle Trevisan’larin mirasi ve gorunuge gore
Signor Posenato’'nun himayetinde bulunan vasiyetnameydi. Tar-
tisma hararetlendi, bunun tzerine yumruk yumn:ga geldiruz ve
onu oldurdiunuz — hayir, lafen, Signor Duckvorse, yorumlanni-

*Albert Camus’nun Yabanct adlh romam. < n..
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21 yapmak icin beyanati okuyup bitirmemi bekleyebilir misi-
mz?"

“Ozur dilerim,” diyerek istirham ettt Morris, ¢anku biraz ka-
balik edip, bir kahkaha koparmigsti. “Ben yaltzca..."

Fendtsteig soguk gozlik camlannin ardindan - bu camlann
olmalan gerektig1 kadar temuz olmadiklarini simdi farkediyordu
Morris — bir kere olsun kirpmadig: gozlerini kaldinp, Morris'i o
nadir Gestapo bakislanndan burini yakalamak serefine nail etti.

“Siz ‘yumruk yumruga gelmek’ deyince, bunun ne kadar ko-
mik bir s6zdizimi oldugunu dusunddm de.”

Fendtsteig tekrar bakislarini indirdi. Zavalli adamcagiz her-
halde s6zdiziminin ne demek oldugunu bile bilmiyordu. Sonra
tam yeniden okumaya baglarmisti ki, Morns: “Pardon, lutfen de-
vam edin” dedi. Fendtsteig bunu duymazliktan geld.

“ ...onu 6ldurdunuz. Mobilyalarin daginikliginin isaret ettigi
turden bir itisip kakigmayi, ve kan dokulmemesinden yola ¢ika-
rak da ahsilageldik bir silahin kullanilmadigim goz 6nune alir-
sak, bunu belki de kaza eseri yaptigimizi dusunebiliriz. Ama bel-
ki de hayir. Belki bunlar da plana dahildi. Surasi kesin ki sizin
iddialannizin aksine, biz gelmeden once olay yerinden tasinmis
seyler var. Her halukarda, parmak izlerinizi ters donmus sandal-
yenin, yazi masasinin ve Gesitli dolap ¢ekmecelerinin ustunde,
olagandis1 birtakim pozisyonlarda tespit ettik.”

Yazi masasinin ustiundeki bir parmak tzi igin olagandisi bar
pozisyonun nasil konumlanacagim merak etti Morris. Azedine
ve Farouk’un birakug: turden bir iz mi mesela? Bobo'yla Bim-
betta'smin da masada birkag iz birakuklannt 6grenmek onu hig
sasirtmazd.

Acaba Bobo'nun go¢menleri kovmasinin sebebi onlarin onu
basmas: olabilir miydi? Carabiniere’nin soylediklerine konsantre
olmak gittikge daha zorlagiyordu.

“Sonra Signor Posenato’yu kendi arabasina koydunuz. Kisa
bir mesale gidip, arabay: sakladimiz Belk: yakinlarda bir otopar-
ka. Sonrayuruyerek sug mahaline geri dondunuz ve henuz kim-
senin ofisi o gekilde bulmadigim gorunce, arag telefonunuzdan
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polisi aradimz. Aruik saat on olmustu. Ertesi gece, kanimz uyu-
duktan sonra, Quinzano’dakievi terk ettimz, arabaya gen don-
dunugz, cesedi atabileceginiz bir yere goturdinuz. Sonra arabay
yakinlardaki saklanma yerine gen getirdiniz, kendi arabamza
bindiniz ve eve geldiniz. Bize gore bu sekilde gehsen olaylar bu-
rada son buluyor. $imdi sizden bunlan ya dogrulamamaz ya da
yalanlamamz: rica ediyorum.”

Guzel. Morris bekledi.

“Per favore, Signor Duckvorse.”

“Coloncllo Fendisteig, lutfen benim 1in acele etmeyin. Bu
arada benim uzerime yikmak 1stediginiz bir iki sug daha varsa,
onlan da anlaun latfen.”

Soluk benizli adam bekledi, sonra algak sesle: “Bu ciddi bir
mesele, Signor Duckvorse. S1z de ciddiyetle yaklasirsamz minnet
duyarim.”

“Worth,” dedi Mornis,

Fendtsteig basim notlarindan kaldirds ama Morris’e degil
de onun omuzlarimin uzerinden, pencereden gorulen manza-
raya baku

Morris igim gekti. Bir an sigara igiyor olmay: dileyecekti ne-
redeyse. Dramatik etkisi ve zaman kazanmak igin tamdig firsat
bir yana, su an bir sigara yakmak, ellerinin bir nebze olsun tn-
remedigini gostermek 1Gin iyi bir olanak yaratmis olacakt.. Cun-
ku ellerinde onu suglayacak hig ama higbir sey yoktu! Dupeduz
spekulasyondu butan bunlar, buyuk bir kistm da yanhsti. Tar-
tgmanin konusu “buyuk ihtimalle Trevisanlann mirasiydi!”
Oyleydi demek! Belki yakinlarda bir otoparka birakuiniz! Belki!
Sandalyede parmak i1zlenm bulmus olamazlardi zaten. Imkan-
sizdi bu Yoksa dayanamayip “islak mendille sildim ben onlars!”
diyecek kadar aptal oldugunu mu samiyorlardi?

En sonunda, soyle dedi: “Colonello Fendtsteig, poliziadaki
meslektaslarninizla hig ileisim kurdugunuz oluyor mu acaba?
Yam bu size o kadar ¢ok zaman kazandinrdi ki! Boylece ben de
kime ne soyledigimi hatirlamak zorunda kalmazd:m.”

“Signore Duckvorse, sizden, okuduklarimi dogrulamarniz: ya
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da yalanlamaniz1 nca etmistim.”

“Cunku, dun de polizia’ya agikladigim gibi, oldunilmeden on-
ceki gece Bobo gd¢men 1s¢ilerimizden ikisini isten ¢ikarnusu...”

“Otduruldaginn kabul ediyorsunuz demek?”

“Ne?” Morns hata yapmisti, bunu biliyordu.

“Oldugunu biliyor musunuz?”

Morris gozlerim kocaman agip, kafas) karismis bir ifade ta-
kindi. Konusurken kayit cihazinda sesinin nasil gikacagimin gok
1yi farkindayd. “Ah evet, simdi anhyorum. Hayir, siz 6ldurul-
dugunden o kadar emin konusuyordunuz ki, ben de sizin cese-
di buldugunuzu falan zannettim.” bekledi ama yeniden huzur-
suz hissetmeye baslamisti. Bazen uzerinde yuradaga buz o ka-
dar inceliyordu k! Icen dustugu an bir daha tekrar yuzeye gika-
mayacagim biliyordu. Derin derin nefes aldi, kendisimi dusun-
meye zorladi. “Agtk konusmak gerekirse, hemen sonrasinda or-
tadan kaybolan su iki adam ve onlarla birlikte yokolan kasada-
ki para da var. Bobo'nun ofisindeki su para. Sigorta kutusunun
arkasindaki kasadan alinmis olan.”

Fendisteig hemen cevap vermedi. Notlarini inceledi. Morns
kendisini sabirh olmaya zorluyordu. Adam belli ki goz goze gel-
mekten ve genelde kisisel muhabbetlerden kaginmak gibi can
stkici bir aliskanlik gelistirmisti Onemli olan, diye dusundu
Morris, bunu bes para etmez, actnast bir hile olarak alip, kendi-
sini etkilemesine izin vermemekti.

“Elbette,” diyerek bir yorum getirdi sonunda Fendtsteig, bir
yandan da defterinin sayfasini geviriyordu, “elbette, polis bize
bu bilgileri verdi. Ama biz kaale almadik. (ki adam Villa Cari-
tasn bulundugu bolgeyi sabah saat beste terk ederken gorul-
musler, Signor Posenalto'ysa saat yedide sabah vardiyasina gelen
birkag is¢iyle konusmus. Demek ki o saatte haid hayattaydi. Ka-
sadaki paraya gelince, bu iddiayr yalnizca sizin ifadeniz dogru-
luyor.”

Polislerin saat dokuzda Bobo'dan bir telef onaldiklarini mes-
lektaslarina sdylememis olmas: enteresandi dogrusu, diye du-
sundu Morris. Kendisi soylese miydi acaba? Bir an tereddut et-
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ti, sonra yeniden sabn tast.. Yetmisti arttk! Bu maskarahga bir
son verip, eve kahvaltiya gitmenin vaku gelmisti artik. Séyle de-
di: “Colonello Fendtsteig, ben, Morris Duckworth, kayinbirade-
rim Roberto Posenato’yu dldurdugtim iddiasim kat’t surette red-
dediyorum. Onunla aramdaki iliskinin koétu oldugu iddiasint
reddediyorum. Tam aksine, bizim mukemmel bir is iliskimiz
vardi. Son birkag ay iginde sirkette mthis bir ilerleme kaydet-
tik ve kendimizle gururlantyorduk. Kayinvalidemin evinden
dogruca sirkete gittigim iddiasim reddediyorum. Quinzano’da-
ki piazza'da bir barda durdum, sonra da bizim Villa Caritas ad-
nt verdigimiz, Quinto’nun biraz disindaki eve gittim, orada bir
sure go¢menlerden biriyle, kendisinin adi Kwame'dir, konus-
tuktan sonra sirkete gitim. Dun gece kendi 6zel islerim diginda
baska bir seyle ilgilendigim iddiasim kat'i surette reddediyo-
rum.”

Iste bu agizlanmin payini verdi, diye dusundu Morris, en
azindan gidip derslerine biraz daha siki ¢alisana kadar onlan
idare ederdi

Colonello uzun bir sure daha sessiz kaldi. Pembe saurl say-
(alan kansurarak, tekrar notlanna damsti. Morris'in solundaki
pencerenin rengi birden bire agilmts, parlak yuzeyi biraz daha
matlasmisti. Kig gunesinin iceri suzilen ilk 1siklan bir araba
profilini, daha otelerde algak bir binanin dis gizgilenm meyda-
na ¢ikarmisu. Batan bunlardaki o kurumsal bakimsizlik hali
birden bir seyleri kalasina dank eturdi: griisigin alunda gri qiz-
giler, bundan sonra sonsuza dek onu igine ttkmaya cahisacakla-
n dikdortgenler ve binalar. Ansizin korkuyu benliginin en de-
rinlerinde bir yerde duydu. Cunku onun istedigi 6zgur olmak-
t. Sayliyede araba kullanmak, go¢menlere yardim etmek, sanat
eserlerine bakmak, kansiyla sevismek, cocugunu buyutmek.
Bunlar makul ihtiraslar degil miydi? Algak sesle fisildadr: “Mi-
mi!”

“Mi scusi? Bir sey mi soylemek 1stemistiniz?”

“Hayir,” dedi Morr's.

Fendtsteig incecik alt dudagim hafice disledi. “Elimizde Qu-
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inzano’daki bara gituginizi dogrulayan bir ifade yok. O sabah
oraya gittiginizi kimse haurlamiyor. Bu bir. Villa Caritas'ta sizin-
le konustugunu séyledigintz tamk hi¢ inandinc degildi. Ne
hakkinda konustugunuzu ve konusmanin ne kadar surdugunu
soyleyemedi. Bu iki. Kanmz, baldizimiz ve Trevisan Sarapla-
r’'nda ¢ahisan cesitli kisilerden 6grendigimiz gore Signor Posena-
to'yla aramiz hi¢ 1y1 degilmis. Bu ug Dun aksamki uzun sureli
yoklugunuzun hesabim vermeniz gerekiyor. Bu da dort.”

Bu sefer goz temasindan kaginmak igin, Fendsteig kay ci-
hazimi inceliyor, ses dugmesiyle oynuyordu. Sanki birbirlen'ne
{aks gekerek iletisim kuruyor gibiydiler. Ama Morris’in icine si-
kisugi kose ne kadar daralirsa, oradan kurtulmak igin hissettigi
kararhlik da o kadarartiyordu. Kendisini temize gikanyor olma-
nin verdigi sicakh@: damarlannda hissetmeye baglamisu. Ger-
cekten de o barda oturmustu. Gergekten de Villa Caritas'a git-
misti. Sonrasinda Bobo'yu 6ldinmus olsa bile, bunu yapmay:
kesinlikle planlamamisti ve sirf bunun igin hayaunmin gen' kala-
ntm bir hapishane hacresinde ¢arayup giderek gegirmeyi de ke-
sinlikle haketmiyordu. Kendisi Bobo’dan -ya da ona bakarsan
Fendtsteig’dan— gok daha cekici ve iyi egitimli bir insand, su
anda dahi gesitli hayir islenyle alakadar oluyor, her seyin usti-
ne bir de iman krizi yagiyordu. Dahasi, oglam tath sozle ikna et-
meye ¢ahisrms, Massimina hikayesinin son derece makul ve es-
tetik agidan ¢ok daha hosa giden bir versiyonunu sunmus ama
o bunu dikkate almay: bile reddetmisti.

Morris soyle dedi: “Sizinle birlikte bara gidip, bana hizmet
eden garson kizla, gazeteyi uzatan delikanhy: tammlamaktan
memnuniyet duyanm. Herhalde siz onlara bir Ingilizi haurlayip
haurlamadiklanm sordunuz, onlar da hayir dediler, ¢unku be-
nim ltalyancam ¢ok iyidir.”

Morris “benim” derken, kendi aksaminin Fendtsteig’inkin-
den ¢ok daha iy1 oldugunu ima edercesine. haun sayilir bir vur-
gu yapmisti. Colonello besbelli Bozen'in yukansinda Tanri'min
dahi ugramadig,, karlarla kaph bir koyde Almancadan bozma
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tarzan ltalyancasiyla konusarak buyumustu. Bunun sonucunda
da buyuk ihtimalle o korkung Avusturya-Cermen ustunluk
kompleksinden muzdaripti. Morris'in iginde kavgaci bir his
yukseliyordu. ltalyan adaleti kotu niyetli bir Guney Tyrol'lunun
onu mahkum etmesine asla izm vermezdi Ustune ustluk bir de
cirkindi. Su et benleri kesin habisti.

“Villa Caritas'ta konustugum delikanhya gelince,” diye ekle-
di, “butun gece uyumamist Zaten onlarin hepsi uyusturucu
kullamyorlar. Asknda, benimle konustugunu haurlamasina bile
¢ok sasirdim. Tabii ki, Bobo'nun once o 1ki 15Giy), sonra da di-
ger herkesi kovmus olmasiyla ilgili konustuk.”

Fendtsteig kagitlarina dalmisti. Boylece kayw cihazi bogazim
temizleyen Morris’le, disarida bahgeye park eden arabadan bas-
ka bir ses kaydetmemis oldu. Odanin hazin tloresan aydinlat-
masiyla kansan gun 1518 colonello’nun tragsiz gehresini duzelt-
mek adina hicbir katkida bulunmuyor, diye dusundu Morris.
Gegen zaman sinirlerint bozuyordu. Bu adanu saate baglamahy-
dilar Satrang maglarinda yapuklan gibi. Sessizlikte sansim de-
nedt “Hasta misimz, Colonello Fendisteig?”

“Prego? Adamin “r"len ¢ok cirkindi.

“Cok soluk gérunuyorsunuz.”

Fendtsteig onu duymazlktan gelmeyi secti. Bakiglarm kal-
dinip, kollarmi kavusturdu, zayif suratim bir yana egdi, gozluk-
leri lloresan 151811 yansitiyordu. “Lutfen dun gece ne yapugini-
zi agiklar misimz?” dedi. “Ondan sonra bitirecegiz.”

Morris tereddut eui, sonra sandalyesini geri iui. “tayir, bu
sekilde muamele edilmekten bikum. Bir avukatla konusmadan
once bir kelime daha soylemeyecegim.”

“Yani cevaplanmasi mumkun olmayan soruya geldik ¢aitik.”
Fendtsteig'in yazandenihayet bir gulumseme belirmis, dogruca
Morris’in gozlerinin 1gine soguk bir ifadeyle bakmisti. “Yoksa se-
kiz ya da dokuz saat 6nce nerede oldugunuzu haurlamak igin
zamana mi ihtiyacimz var?”

O miukemmel bir sekilde zamanlanmis, dondurucu bakis
uzerinde hisseden Morris inisiyatifini kaybettiginin, korkung bir
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taktik hatasi yapuginin farkindaydi. Dengesi sarsilmisu, ayaga
kalku. “Hig de degil, Colonello. Ama suglu olduguma bu kadar
emin oldugunuza gore, soyleyecegim her sey aleyhime delil ola-
rak kullamilabelir

Sonra ayaga kalkarken. tam bedemim birden kavurucu bir
ates ele gecirdi. Kasiklarindan bashyor, saratle ve igneleyerek
yukan cikiyordu, ellerimin ve yanaklanmin derisine kan hucum
etmesti. Hatta bacaklartmin arasinda erkeklik orgam sertlesmisti.
Su sicamin boynunu kurip bu kahrolas: aptal problemi ¢ozebileydi
keske! Aymi anda benliginin derinlerinden gelen bir ses, sanki bir
kuyunun dibinden seslemirmis gibi, hayr diye haykirdi. Hayir,
Mori, hayir! Yapma! Ezici bir karanhk ona eslik ediyordu. Dun-
yanin iki tarafinda da perdeler cekiliyordu. Gorusu darlagiyor
darlasiyor, Fendtsteig'in gozluklerinin parlak 1sius: gordugi
son sey oluyordu.

Ayakia sallanan Morris one egildi ve masay: kavradi. Eli ba-
lina seklindeki kocaman bir kagit agirhginin uzerine kapandi.
Onu sikica pengesinde tuttu. Hayir! Massimina bir cighk att.
Bas: donuyordu.
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ezaevindeki ondorclincit gunuinde, bir parca kagittan bir
Chac kesti Morns. Zor olan Elendimiz 1sa Peygamberi ¢arnu-
ha germekii. Ama bedeninin o tuhal ¢arpikhgim, kalcalardan
ust bedene. oradan sol omza egilmis basa dogru uzanan kavsi,
dirseklerde qukurlasip, sonra vahsice 1ahtaya civilentms ellerle
son bulan wmrek kollan haurladi. Verona tepelerine vuran kis
gunesinde uzum baglanmn kivrihip bukualen ciplak dallanna
benzediklerim dusundu Morns. Elleri yapraklara gevirdigi za-
man, seri kaul olan hucre arkadasi bundan hayli etkilenmisti.
Yuz, elbene, Massimina'min yuzuydu. Cinsiyelsiz olmasina rag-
men hi¢ 1amnmayacak halde de degildi. Morns kagincis: oldu-
gunu bilmedig: lenemesine bakip, bu sefer wurdugunu gor-
dia. Belki de gorsel sanatlara yelenegi vardh gercekien. Istavro-
zun tepesim odadaki kuguk aynamn bir catlagina sikistirdy, son-
ra kagidin geri kalamm asagi dogru uzaw, boylece yuzunun
yansimas: kagian hagmn 1kiz 1surap ekseninin gevresinde dor
kucuk parcaya bélunmus gibi duruyordu. tHS. Katoliklik mez-

Launce lesas Hominum Salvator (Isa batvn insanlarin kurtancisidir)
kelimelerinden wreulmis. Isa’ya 1saret eden monogram —¢.n.
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hebi kesinlikle annesinin Metodist ogretilerinden daha tatmin
edici, cok daha zengindi. Cizdigi surau seyrederken, Morris ev-
lilik oncesi kauldig1 katesizm kursunda ogrendigi kelimeleri mi-
rildandi: “Ave Maria, Selam Meryem! Faziletle dolusun! Sen ka-
dinlar arasinda kutlu olansin.”

“Karninin ariinu,” sapik hucre arkadasi da duaya katilds, “lsa
Mesih de kuttudur.”

Morris basint kaldinp baku. Karminin arana ma? Orasin
unuimustu. Oteki adamin, pencereden hucrenin icine dogru
cevrilen gozleri cam gibi donuk ve bos bos bakiyordu. Ama
Mortis icin bu mesaj yeteri kadar agikti. Sevgili Mimi'sini go-
merken, Mesih’i daha dogmadan ¢armiha germisti o. Morris'in
yuzundeki 1sildayan dehset ifadesini goren hucre arkadas: —ga-
yet kalabalik olan ailesini toptan temizlemisti- guraltala bir
kahkaha tufanina yakalandi. Adamin sisman yanaklarini sisirip,
komik olmayan seylere uzun uzun kikirdama gibi urpertici bir
huyu vardi. Morn's kendisine yaptig1 istavrozun énunde hag ¢i-
kardi ve dizlerinin azerine ¢okti. Hatalarim bir sekilde tamir
edecekti. Aslinda, buradan ¢ikmayi, hatta hayatta kalmay iste-
mesinin tek gercek sebebi, hatalarim onarmakt.

Ama ne zaman ¢ikacakt? Avukat —nihayet bir avukatla go-
rugmesine izin verdiklerinde— ona resmi bir suglamayla itham
edilmedigini agiklamisti, serbest birakildig1 takdirde, isledigi bir
suca ait delilleri yok edeceginden korktuklar i¢in burada tutu-
yorlardi. Anlasilan en fazla alu ay sureyle bunu yapmaya hakla-
rt vardi. Morris ltalya’da polislerin canlarinin gektigi her seyi ya-
pabildiklerini dusunayordu. Su anda en ¢ok istedikleri sey de
Morn's'in o gece ne yaptigini onlara anlatmasiyd:. Hatta anlata-
na dek onu birakmayacaklard, ¢unku saliverilse, bir yalanci sa-
hit bulup, duzmece bir hikaye uydurma firsat eline gegmis
olurdu. Mesela karisiyla anlasabilirdi.

Gorusmeleri boyunca yanlarinda bir nobetgi olmasinin sebe-
bi de buydu diye agikladi avukat. Ziyaretgi kabul etmesine de
ayni sebepten izin verilmiyordu.
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Morris duzmece bir hikaye uyduracag) fikrine siddetle karsi
citkmistl. Ve o gece ne yapugin asla, asla ve asla anlatmayacagy-
m acik ve net bir sekilde ortaya koymustu. Bu onun 6zel mese-
lesiydi. Hem zaten Bobo'nun basina gelenlerden o iki gégmenin
sorumlu oldugu apacik meydanda olduguna gore, onun polisle-
re hicbir sey anlatmasina luzum yoktu. Neden henuz onlan ya-
kalayamamuslardi?

Avukat zarif bir uslupla o kayip saatleri bir baska kadinla
birlikte gegirdigini sdylerse, kansinin buna fazla aldirmayacag-
1 ima etmisti. Hauia bir baska erkek bile olabilirdi. Morris ada-
mi bir an evvel basindan savmisi. Hem munasebetsizdi, hem de
beceriksiz. Kansina sadakatsizlik etmek Moris'in hig akhna gel-
medigi gibi, aym zamanda insanlarin onun hakkinda boyle du-
sunmelerinin mumkan olmadigim dusunuayordu Boyle bir
hikayeye kimse inanmazd:. Kendisi Bobo'ya bile inanamiyordu.

Cezaevinde hig teselli bulmuyor da degildi. En azindan su an
icin. Hapishane kiyafetlerinin verdigi asagilanmishk hissi, ha-
pishane yemekleri, hapishane arkadashklan ... Morris gabucak
bu gibi seylerin yasatug1 kahredici deneyimin insana belli bir
ayricalik verdigine, olaylara daha insant bir bakis agisiyla yaklas-
masini sagladigina karar vermisti. Sanki Dante gibi cehenneme
kisa bir ziyaret yapip, herkesin ne gunah igledigine, nasil ceza-
lar aldiklarina, ruh hallerinin nasil olduguna bakarken, kendisi-
nin lanetlilerden biri olmadigim bilerek dolasmasina izin veril-
misti. Bu teselliler olsun olmasin, Morris'in uzun kalmaya niye-
ti yoktu. Mimi ona oradan nasil gikacagimi sdylemeye soz verdi-
gine gore, endiselenmesine de gerek yoktu zaten.

Hucresinde istavrozlanm giziyor, duazenli bir Mimi ganlugu
tutuyordu: sayfalar dolusu feleseft diyaloglar, abaruli sevgi ifa-
deleri. acayip anlatilar uzayip gidiyordu. Oradaki o muhtesem
anlam sapmalarim yaratan hep Miimi'ydi. Buna kafasi ¢ok iyi ga-
listyordu. Ya da vakit bir tarla gegmek bilmediginde, hucre ar-
kadasinin psikanalizini yapmak hosuna gidiyor, bunu da gayet
iyi becerdigini dusunuyordu. Adam Morris’in ona gosterdigi il-
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giden dolay: gercekten de buyuk gelisme gostermise benziyor-
du. Hatta Morrtis, onu uzun bir sureligine igeri ikmay1 becer-
dikleri takdirde, psikoloji okuyup, doktora yapmasimin hig de
fena olmayacaginm dusunmeye baslamisti. Bunun icin donamimu
yeterliydi, nasil olsa hapishanede tizerinde ¢alisacak bir siirti va-
ka cikardi karsisina. Yemeklerde karmim uka basa doldurmama-
ya 6zen gosteriyordy, ince [ormunu korumahydi. Cikuginda ya-
pacak bir surti isi olacakt: Quinzano’ya tasihma isini bitirmek,
Villa Caritas’da yapilacak onarnimlan planlamak, sirketi simdi ol-
dugundan ¢ok daha ciddi br konuma getirmek gibi.

Aksamlari, uyumak uzere gozlerini kapatuginda ¢agirdigi
Mimi’nin hayalleri ona saadet dolu bir huzur hissi veriyordu: Ri-
mini plajmdaki haliyle Mimi: kuzguni siyahi saglar, giines los-
yonu surdugu cildinin kokusu, puirizsiiz uzun bedeni; bir bar-
da Coca-Cola icen Mimi, bas hatilce arkaya atilmus, dudaklar
aralik, gulumseyen gozler. sonra birden onunla birlikte otel
odasinda oluyor, Morris ellerindeki kani yikarken arkasini don-
dugunde, Mimi'nin geceliginin o kocaman goguslerinin tizerin-
den siyrildigini goruyordu. 1k defa o zaman ¢iplak gormustu
onu, o muhtesem ince, dolgun viicudu. Morris cennetteydi. Na-
sil da dopdolu bir hayau olmustul!

Ama masturbasyon yapmiyordu. Yalnzca Mimi'nin galam-
seyen goruntusinu kusursuz bir sekilde gozlerinin onunde tu-
tuyordu. Eskiden annesini de boyle haurlardi. bazi imgelen er-
gen zihninde hareketsiz ve bir butin halinde tutarak. lste o uy-
ku oncesi hayallerinden birinde Mimi gelip, her seyin nasil ya-
pilacagini basitce anlatmisti. Havari Petros'a hapishanenin kapi-
larini agan, zincirlerini gevsetip, onu nobetgilerin 6nunden ge-
ciren melekle aralarinda paralellikler oldugunu dustindu sonra-
dan. Yalmzca Mimi bir nebze daha kurnazdi, biraz daha hisset-
tirmeden yurutiyordu iglerini. Kim derdi ki onun boyle bir ye-
tenegi olsun?

Rahip —Mimi bir rahip ¢agirmasimin vakti geldigine karar
verdiginde gelmisti- geng, hos ve kibar tavirh, liberal tavr her
halinden belli olan biriydi. Maalesel bu Morris'in hayalinde ta-
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sarlamis oldugu goérusmenin gercevesine pek uymuyordu. Ma-
mafih Tanri’'nin ona bahsettikleriyle yetinmesini bilmek hayau-
min hikayesi haline gelmisti aritk. Modaya uygun, aluin gergeve-
li gozliak takan adama kendisinin masum olmasina ragmen, bu
mahpusluk durumunun onda bir gesit inang krizine yol agtig1-
m anlatu. Burada dusunmek igin ¢cok zamam olmus, simdiye
kadar surdiimeye ¢alisugi hayaunin, bir isadaminm refah igin-
deki, modern varolusunun higbir anlam: olmadigini, bunun sa-
dece haz duskunlagu denen illetin kirag eteklerinde yalanan
materyalizmin aggozlu midesi oldugunu aruk anlamstt.

Bu prrlantamin karsisinda, gozlenni kirpistirmaktan baska
bir sey gelmemisti rahibin elinden

Aynca zihnini mesgul eden bir sey daha oldugunu soyledi
Morris. Ona bir tarla rahat huzur vermeyen bir sey.

O konusurken rahip onu yogun bir dikkatle seyrediyordu.
Bu sekilde seyredilen Morris adamin tiras olurken o kuguk ki-
birli buriunu kesmis oldugunu fark etti.

Gergek suydu ki, dedi, yaklasik bir sene kadar dnce Katolik
mezhebine gectiginde, bunu yalmzca sartlar oyle gerektirdigi
icin, evlenebilmek icin yapmisu. Tovbe etligi zaman tanrimin
huzurunda yalan soylemisti ¢unku butin olanlar onun igin yal-
mizca bir formaliteden ibaretti, resmi bir evragi damgalatmak gi-
bi bir seydi. Aslinda o zamanlar Tanr’'ya inanmiyordu bile, ha-
yatmdaki baska bir sey onun igini oyle bir burkmustu ve yure-
ginde o kadar buyuk bir agirhk yapiyordu ki... Bu seyden daha
once hi¢ bahsetmemisti. Morris dogruca adamin gozlerinin igi-
ne bakip, sonra basim egdi. Simdi tam anlamiyla gunah cikar-
mak, takdis edilmis ckmekle sarabi almak. Isa Mesih'in kilisesi-
ne kabul edildigini hissetmek istiyordu.

Rahip cuppesinin icinden uzerinde Reader’s Digest logosu
olan ajandasimi gikardi, bir sonraki bulusma tarihini kararlasuir-
dilar. Boylece iki gun sonra mahkumlarin teneffus saatinde
Morris ¢imentodan yapilma kuguk bir ibadethanenin, prefabrik
gunah ¢ikarma kabininincle dizlennin ustane g¢okuap, bagka
birgok seyin yaninda, bir iki sene once kagirilip, oldiralmeden
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once karisimin kiz kardesi Massimina'ya asik oldugunu, onunla
seks yaptigint, sonra kansiyla yalmzca kiz kardesine benzedigi
icin evlendigini, Mimi'nin cennetteki ruhuna hala asik oldugu-
nu, onu sikhkla ruyasinda gordugunu, hatta bazen uyanikken
bile Meryem Ana ve diger azizlerin kisvesinde hayal ettigini, de-
vamh onu dusundugunu, bunu sonucu olarak da karisina kars:
derin bir yabancilagma yasadigini, sanki onunla birlikte degil-
mis gibi hissettigini anlaimaya basladi. Elbette Paola’yla birlikte
maddi hayata yonelik, esyalar, yemekler, ulasim araglan gibi ko-
nularda yuazlerce basit karar almiglardi, ama gergekte sanki
onunla hi¢ konusmuyor gibiydi, gunka hayaunin o disa donuk,
burjuva yonu, parasal kazanimlar vesaire, butun bunlarin hicbir
anlami yoktu — sevigme esnasinda gordugu Massimina'yd, ha-
yal ettigt Massimina'ydi, hatta bazen onun adim saykladig: da
oluyordu, bu yuzden de kendisini ¢ok suglu hissediyor, ayni za-
manda engellenmis, felce ugramis, hayatta ilerlemeye, comert
olmaya, hatta kendisine kars: durust olmaya bile giicu kalmarmis
gibi hissediyordu.

Mom'’s bu sekilde yirmi dakika kadar konustu, bazi yerlerde
sorulara, daha agik olmas i¢in edilen ricalara cevap verdi ama
cogunlukla kor bir azimle, daha dogrusu zekice bir azimle bas-
unyor, bir yandan konugurken diger yandan tutkuyla senaryo-
lar 1cat ediyor, zaten her seyin alunda yatan kagimlmaz gercek-
leri, bilingalu yasantisimin derin kurgusunu, hayatin onu igine
atugr ve onun gergekten kurtulmay: arzuladig: derin ruhsal ki-
nikhig1 anlatyordu. Ama takinusi o denli ciddiydi ki, aklinin ye-
rinde oldugu gunlerde hayal bile edemeyecegi turden bir sapik-
ik boyutuna ulasmisti Korkung, iffetten uzak seyler yapiyordu.

“Anlat bana, figlio mio,™ dedi rahip yurmusacik bir sesle.

Ama Mortis ¢ok utandigim soyledi, utanci ¢ok derindi.

Vicdanimizi bu utang yakanden kurtararak ruhumuzu hur-
riyetine kavustururuz, dedi rahip ikna edici bir tonla.

Morris sustu. Aslinda sert zeminde dizleri acimaya baglarms-

. "
“oglum™. —<¢.n..
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1, fakat su esnada bunun ne kadar munasebetsiz bir dusiince ol-
dugunun da farkindayda.

“Figlio mio, herkes gunah isler. Tanri'min daha 6nce duyma-
dig: ve bagislamadigi hicbir sey yoktur.”

Bu Morris’e Piazza Bra'daki kamaval kalabahiginin, Draku-
la’larin ve Saddam Huseyin'lerin arasindayken aklina gelen du-
sunceleri haurlatt, butan bunlar simdi ne kadar gerilerde kal-
misti.

“Gragzie, padre,” dedi ve agilmadan once soyle bir otuz sani-
ye bekledi: “Ben hapse dusmeden kisa bir sure once, kayinvali-
dem oldu." Durdu.

“Bunun suglususen degilsin elbette,” diyerek bir yorum yap-
t1 rahip.

“Onu aile kabristanina gomebilmek igin —Morris'in sesine
gergin bir hava gelmisti— sey..."

“Evet, oglum?”

Sag bacagina giren kramp hissini rahatlatmak igin agirhgim
diger tarafina kaydirdi.

“Massimina’min tabutunu yerinden g¢ikarmalar1 gerekti. O
benim sevdigim kizdi. Hala sevdigim kiz."

Rahip bu noktada Morris’in birakugi uzun arahigi doldurmus
olmak icin bunun ne kadar normal bir prosedur oldugunu soy-
ledi.

“Ben... ben cenazeden onceki gece onun tabutunun disanda
brrakilacagim duyunca mezarliga gittim. Kapandiktan sonra git-
um. Duvann uzerinden atladim” —-burada Morris halifce bocala-
di- “Duvann uzerinden atladim, tabutunu bulup, saatlerce
onun yaninda oturdum.”

“Burada da bir gunah iglemis sayllmazsin, oglum.”

“Karanlhkta, onun yaninda oturdum ve masturbasyon yap-
umn. ki defa,” dedi Morris.

Rahip simdi susmustu. Kuguk 1zgaramn ote yamindan gelen
nefes seslerinin guglu bir sekilde farkina vardi Morris. “Ama asil
kota olan yapugim sey degil, dasundugum seydi.”
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Bir sessizlik oldu. “Peki ne dusunuyordun, oglum?”

“yuregim buruk bir aciyla doluydu,” dedi Morris.

Burasi dogruydu.

“simdi uwandigin dusuncelerin mi oldu?”

“Ben dusindum ki,” dedi Morris, heceleri dikkatle vurgula-
yarak ama sanki ne olursa olsun soylemesi gerekiyormus gibi
konusuyordu, “ben dasundiam ki.. keske kaginlip oldurulen
Massimina degil de benim karim olaydi. Ve ben Massimina’yla
sevisebilseydim, o olu, ceset haliyle bile olsa, o korkung kutu-
nun icinde ¢carumus bile olsa.” Duraksadi, bununla biraz (azla
ileri gidip gitmedigini dusundu. “Spermimi onun igine bosalla-
bilmeyi diledim, su haliyle bile olsa.”

“Figlio mio,” dedi rahip, belli ki bunu biraz agir bulmustu. Yi-
ne de, diye dusundu Morris, hapishanede ¢alisugina gore, baya-
& cirkin seyler duymaya alismus olmal. Bu adamin her duydu-
gu seyden midesinin bulanmasi gibi bir liksu olamazdi. Morris
bekledi.

Kisa bir an sonra rahip sordu: “Hepsi bu mu, oglum?”

Yetmez miydi yani? Morris bir an disundu, sonra: “Sy, padre,
si, yalmz... o zamandan beri bu duginceleri akhmdan gikarami-
yorum. anhyor musunuz? Baska hicbir sey dusinemiyorum.
Cok asagilayict bir sey bu. Cok asagilayict. Zihnim tamamen
uyustu. Yani, yapmadigim bir sey igin beni buraya ukular ve bu
umurumda bile degil. Haua burada olmaktan mutluyum ben.
Cunku zihnim 6yle uyusmus durumdayken disan giksam bile,
ne yapacagimu bilemem. Karimi gérup, onunlayken devamh
kendimi suglu hissetmenin dusuncesine bile dayanamiyorum.
Butin bunlar yetmezmis gibi, o simdi hamile ve bu da...”

Hi¢ beklenmedik ve gayet icten bir dirtuyle Morris aglamaya
basladi. Son birkag gun iginde bu tugincu veya dorduncii kez olu-
yordu. Cirkin cocuksuhigkinklan kapalt mekam doldurdu. Agla-
dig1 seyse ~bunu gayet berrak bir sekilde dusundu- séylemek zo-
runda oldugi bu yalanlar ve her seye ragmen bu yalanlann sapkin
ruhunu nasii da netlikle meydana gikardigiyd:

Bu sekilde birka¢ dakika daha gegirdikten, Morris kendisine
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acima dalgastmin 6nine set gekmeye caligip, 1zgaramin diger ya-
mindaki ses, gozyag firtinasim dindirmek igin teskin edici soz-
ler munldandiktan sonra, tenellus saaunin sonunu bildiren z1l
caldi ve boylece kilise yetkilisinin vacip olan kelareti bildirme-
sin vakti gelmis oldu.

Morris dramatik bir seyler amit ediyordu, sonucunda ger-
cekien affedilmeyi hak ettigine inanabilecegi bir seyler. Ama so-
nugta, hem de oldukca kisa bir tahlilden sonra, gen¢ rahip libe-
ral tavirlanina ihanet edip, miktarlanm gayet mutevaz tutarak,
birkag Ave Maria’yla, bir iki mea culpa verdi.

“Ama...” diye baslayacak oldu Morns.

“Sen gunahlarim kasith bir kotu niyetle islemermissin,” diye-
rek agikladh rahip. “Bunlar hasta bir zihnin gunahlar, bu o ka-
dar cxldr bir hastahk ki, ne kadar bol keseden veya iyi myetle
verilmis olursa olsun, onu esenlige ¢ikaracak bir kefaret dusu-
nermiyorum.” Ara verdi. “Tam aksine, bu vakada kefaretin ken-
disi, sapkin bir tatmin yolu olarak kullamlabilir. Kalbmin ve ru-
hunun hasta oldugunu anlamahsin. Hastah@in iyilestirmes: igin
Tannya dua etmelisin. Her seyden onemlisi, iyilesmeyi istemne-
lisin.” Rahip duraksadi. “Agik konugmak gerekirse, oglum, sana
bir tavsiyede bulunmama izin verirsen. bir psikiyatriste gorune-
rek hem Tann'ya, hem de karina karg olan gorevim yerne ge-
tirmis olursun.”

Mornis bir itiraz nidas: gikartacak oldu. Psikiyatriste gitmek-
tense, bir rahibe gelmesinin sebebi ona bir tek Tanr’'mn yardun
edebilecegine, surdarmekte oldugu yasama tamamen siruini ge-
virmesi gerektigine inanmasiydi. Son zamanlarda ruyasinda tu-
haf seyler gormeye baslarist ~bunu eklerken gayet durustta—
ruyalan dinsel ogelerle doluydu. Meryem Ana’yar gormustu.

“Figho mio™ —rahip ayaga kalkip, yurameye basladi- “Tan-
r'min iradesine boyun egdigin surece, ogrenmek kutsal bir {azi-
letur. En kisa zamanda hapishane psikiyatristiyle temas kurup,
senin i¢in bir gorisme ayarlamay: oneriyorum.”

Morris bir kere da itiraz eder gibi gorundu fakat bunun uze-
rine rahibin sesi sertlesti. “Dilersen bunu kefaretinin 6nemli bir



224

bolumu olarak kabul et. Tekrarhyorum, Tanr bize up bilimini
verdi ki, seninki gibi vakalarla basa gitkmamiz mumkun olsun.”

Bu adil bir yorum, diye dusundi Morris, adamun elini sikip,
hiicresine donmek uzere daracik gunah gikarma kabinininden
cikarken. Ama daha da énemlisi bunun anlami suydu: belki ug,
belki dort gun sonra o hapishane psikiyatristinin eline, onu
hapse ukuklan ganden beri Mimi'nin kendisine dikte ettirdigi
notlan tutusturabilecekti. Bundan sonra da adamin onlarn oku-
yup, vakayla ilgili bir iki dosyaya bagvurdugunu farz edersek,
onu salivermeleri an meselesi olacakt. O notlari okuduktan
sonra da Morris'i ketumlukla suglayamazlard: aruk. Madem bir
hikaye istiyorlardi, alin size hikaye, hem de kalkip bire bir an-
latmasindan ¢ok daha inandinci olmustu bu: sug islendigi za-
man orada olmadigim kamitlayan mukemmel bir pland: bu. Mu-
kemmeldi ¢unku bunu dusunen Mimi'ydi. Uykusunda Mimi
ona Vergine incoronata olarak geliyor olsa bile, butun sislemeler
bir yana, hikayesinin dine dénme kismimin gercek oldugunda
1srar ediyordu. Hakikaten oyleydi. Ama Mimi zaten bunu bildi-
gini soyledi, ¢unki onun ruhunu okuyabiliyordu. Tipki kendi-
sinin hep inandig:1 gibi, Morris'in de yuce Tann'ya, ¢ariniha ge-
rilen Isa Mesih’e, ekmek ve sarabin Isa’min kutsanmis bedeni ve
kamna donustagune inandigim biliyordu. Yalmz su vardi ki,
eger hayatimi ve Tann'mn ona verdigi yetenekleri iyi bir amag
i¢in kullanmas: gerekiyorsa, o zavalli gogmenlere yardim edip,
Paola’nin cocuguna iyi bir baba olmas: gerekiyorsa, o zaman ha-
yatimin geri kalanimi burada gegirmeyi kabullenmesinin bir an-
lami yoktu, oyle degil mi? O yuzden bu tatsiz mezarhk ve tabut
hikayesini icat etmek zorunda kalmist, sevgilisini oradan ¢gika-
rabilmek igin.

Bunlan soyledikten sonra, Kutsal Bakire mukaddes tacimi ¢i-
kardi, uzun mavi giysisinin 6nunu agip, kusursuz balmumube-
yazi giplakhigini gozler onune serdikten sonra, gelip boylu bo-
yunca Morris'in yamina uzandi. Gecenin ilerleyen saatlerinin ka-
ranhiginda uyanan Morris sanki olaganusta bir esenlik dalgasiy-
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la yukselmis vaziyetie buldu kendisini, soludugu havay1 onun
kokusu doldurmustu, hapishanenin karanlig onun varhgiyla
bir nabiz gibi auyordu. Koridoru agir agir boylayan ayak sesleri
geldi disandan, anahtarlar singirdadi, kabus goren hucre arka-
dag: inildedi. Higbir sey degismemisti besbelli. Ama Moms ar-
uk cok 1yi ellerde oldugunu biliyordu. Her sey duzelecekti. “Mi-
mi” diyerek soludu yemi bir gunan soken safagimna.
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Paola. yasta olmasina ragmen, Marlboro kirmizisi ruj ve Baci
mavisi goz fan surmusta. Hapishane kapisindan gikip par-
lak kis gunesinin sert 1s13ina yururken bunun dasuncesizce bir
hareket oldugunu dusundu Morns. Cunku bir aydan uzun za-
mandir yerel gazetelen'n 1 sayfalarinda pisen bir hikayenin ate-
sini besleyecek yakiun kokusunu alms kuguk bir gazeteci gru-
bu pusu kurmus beklemedeydiler.

“Cok Yakinda Skandal Yaratacak Yeni Gelistineler” diyor,
baska bir sey diyemiyorlardi. Posenato gergekten ¢lmus muydu,
yoksa ka¢inimis miydi? Acaba isimsiz aramay: yapip, kurbanin
hakettigini buldugunu soyleyen adam bir metresin kocasi olabi-
lir rmiydi? Peki Ingiliz kayinbirader neden is birligine yanasm-
yordu? Bunca cevaplanmams soru varken, olay bir turlu editor-
lenn beklentilerim karsilamamus, upk: iki sene énce Mimi'nin
hikayesinde oldugu gibi, tatminkar bir sonuca varmaktan uzak
bir spekulasyonlar destam olma tehlikesine dusmustu.

Fotogralilar bir adim one ¢ikular. Sade ve tutuk bir tavirla
karisina sarilan Morris aym zamanda hem yuzunu gizlememeye,
hem de poz vermemeye, kisacasi sevki tukenmis insanlarin yerine
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hayaller kurmak igin maas alan insanlarin eline malzeme venne-
meye dikkal ediyordu. Flaslanna yuziznu gevirdigi o kisacik anda-
k1 yaz ifadesi zorlu bir deneyimi onurunu koruyarak atlatrmig biri-
nin 1fadesiydi. Mikrofonlu bir adam tarafindan yorum yapmas ts-
tendiginde, kibar bir dille, polisin onu serbest birakmasinin, artik
asil suglunun kim olduguna dair bir fikir edindikleri konusunda
umut verdigini soyledi. Hayir, kendisine gelince, durumun adalet-
sizligv asikar oldugu halde, mahkumiyetiyle ilgili bir gucemklik
hissetrmyordu. Aksine bu deneyim 6gretici olmus, kendisiyle ilgi-
li derin bir anlayis gelistinnesini saglarmist.

Kisa sure sonra Mercedes'e binmislerdi. Paola arabay: surat-
le trafige soktu. Bir iki dakika boyunca sessizligi bozmadilar,
sonra 1lk kavsakta Paola kahkahalarla galmeye baslad.

“Dio Santo, ¢ok komiksin!™ dedi.

Morn's hala sersemn gibiydi, kalas: planlarla, gormesi gereken
insanlarla, ettigi yeminler, aldig1 yeni kararlarla doluydu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem, bu insanlara her zaman en dogru, dindar kilikh
laflan bulup soyleyebiliyorsun. O kadar guzel riyakarhk yapi-
yorsun ki! Bayiyorum sanat”

Morris kesin bir cevap verdi: “Her kelimesi dogruydu. Kim-
seye karsi en ufak bir gaceniklik hissetniyorum.”

Ama kans1 hala kis kis guluyordu. “Ah benim camim Mo'm,”
dedi alayal Ingilizcesiyle. “Dio Cristo, 6zledim seni sikmeyi.”

Morris'in tayleri urperdi. O an anlad: ki hapishane hicresi-
ni bekledigi kadar sefil bir yer olmaktan kurtaran sey, kansinin
yoklugu olmustu. Onun Morris'in karakterini boyle tuhaf bir se-
kilde yorumlamasi, sonra onda gordagunu zannettigi seytan
takdir eder gibi gorunerek kendi kendisini lanetlemes:... Haynr,
kansin hig 6zlememisti. Her seye ragmen bu kadin gocugunun
annes! olacagina gore, arnk dizini kirip oturtnasi, onu sevmek
igin elinden gelen yapmast, anneligin Paola'yr olgunlastiracagi-
m umarak yasamnas! gerekiyordu. Cunka hapishanedeki son
birkag gununde aldig1 6neml kararlardan biri de bu olmustu.
Evlilik onun igin alternatif bir maebbet hapis hayat olacaku.



229

Zaten Morris hi¢bir zaman tamamen gunahsiz oldugunu aklin-
dan gecirmemisti (“hepimiz yoldan sapmistik™)®, fakat nasil bir
kefaret 6deyecegine karar verenin kendisi olmasi gerekiyordu.

Paola'yla gegirilecek bir hayat yeteri kadar bayuk bir cezayd:.

Sol eliyle direksiyonu kullanan Paola, sag elini Morris’in ba-
cagina gotarup, baldirinin i¢ kismina pannak uglanyla masaj
yapmaya baslamigti. Morris eli alip, illetli bir tavirla dudaklan-
na goturdu. Paola yeniden bir kahkaha kopardu.

“Che romantico!™ dedi. Sonra ses tonunda belirgin bir degi-
siklik yapmadan sordu: “Allora, ne anlatin sonunda onlara?”

“Nasil yani?”

“Haydi ama. O aksam nerede oldugun hakkinda. Sen belki
baska bir sey soylemissindir diye ben bir sey soyleyemedim.
Belki de bir iliskin oldugunu dusandugumu soyledim. Avuka-
tin sana bunu 6nermesini saglamaya ¢alistim, ama gikardigin o
kuguk tantanayr anlatinca, aklinda bagka bir planin oldugunu
anladim.”

Morris bir sey sdylemiyordu. Ayni zamanda bu kadar akilh
ve bu kadar aptal olabilmesinin olaganustu bir durum oldugu-
nu dusunuyordu. Mimi'nin onu cezaevinden gikarmak igin yap-
ng1. hem sug islendiginde nerede oldugunu kanitlayan, hem de
daha once bunu neden anlatmadigim agiklayan (baskalarimn
onunde kuguk dusmeyi goze aldigimiz surece, yalan soyleyip
soylemediginiz kimsenin umurunda olmuyordu) karmagtk pla-
ni kabul ettikten sonra, s6zde hayatimin geri kalaram birlikte ge-
cirecegi hamile kansina ne soyleyecegini dagunmemisti bile. Su-
ras1 da var ki o gece carabinieri taralindan tutuklanmamis olsay-
di, Morris'in yambaginda uyumadigimi hayatta fark etmezdi bu
kadin. Aksam uykuya dalmakla sabah uyanmak arasinda gegen
surede Paola’nm uyandig bir kere bile gorulmemisti daha. Ru-
hunun o kadar derin bir kayitsizigi vardi yani.

Morris o an fark etti ki hi¢ uykusu kagmayan bir insamin onu

* *Hepimiz koyun gibi yoldan sapmisuik. Her birimiz kendi yoluna
dondu. Yine de RAB hepimizin cezasini ona yukledi."” Eski Ahit, Yesaya,
53.6. <.n.
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anlamasi da asla mumkun olamazd:. lkisinin arasinda en ufak
bir uyum yokiu.

“Allora?”

“Bir iliskim yok,” dedi Morris soguk bir ifadeyle. “Evlilik di-
s1 iligkiler yasayacak bir insan degilim ben.”

Kirmiz: 1gikta fren yapan Paola: “lliskin olsaydi da bu diin-
yanin sonu demek olmazdi, bunu biliyorsun Mo. Hayatta boyle
seyler olabilir.”

“Efendim?”

“Yani insanlar kacamak tliskiler yasayabilirler. Uzerinde faz-
la durulmasi gereken bir ey degil "

Morris sert ve kesin konustu. “Bana gore bir ortaklik iceren her
iliskinin temeli sadakatur. Evlt olmak sadik olmak demekur.”

Nedense bunu soylerken aklina Kwame gelmisti. Beyni git-
tik¢e artan bir siklikla kendi kendine baglanular kurmaya bash-
yor, bu arada benliginin kesinlikle kendisine ait olan bir tarafi
da keyif veren bir bas donmesi yasiyordu.

Paola tekrar gulmeye baslamisu. Morris’in bu sabah soyledi-
gi seylerin tamamina yakini onu guldurmustu. Gulerken yavas-
ca sarsihyordu. Artik ki elimi birden direksiyona yerlestirmisu

“Ser comico, Mo.”

Morris ofkelenmeye baglamist. Onu hig ciddiye almamasi
sinirlerine dokunuyordu.

“Oyle samiyorum ki,” ded, “ozellikle dunku gazetelen: oku-
duktan sonra, beni serbesi birakmalariin sebebi onlara anlaiti-
gim bir seyden ziyade. islenen sug her neyse, sorumnlusu olan o
iki marocchini’yi sonunda yakalams olmalarn.”

Paola basiyla onayladi: “Polise gore oyle, evet, Ama
carabinierideki o adam, Fendtisieig Jarkli dusunayor samirim.”
Kisa bir aradan sonra ekledi: “O hala suglunun sen oldugu fik-
rinde "

Kollarini kavusturan Morris: “Belli ki polisle carabinieri ara-
sindaki gulung bir rekabetin kurbam oldum. Her ikisi de sehir-
dek: en buyuk sug vakasini ilk ¢ozen teskilat olmak istiyor. Po-
lis dogru kisilerin pesinde olduguna goére, carabinierinin de bir
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baskasini bulmasi gerek.” Ama 1akip eden sessizlikie, Morris ka-
nsinin da Fendtsteign suphelerini besleyip beslemedigini sor-
mamaya dikkat etti. Paola’min boyle bir supheyi beslemesi olasi-
hg1 hayal bile edilemezdi, bunu aklindan geqirdigini disa vur-
mak buyuk bir hata olurdu.

Paola giderek hizlaniyor, sehrin gevre yollanm kat edip, kir-
larin ardinda yukselen yalgin tepelere dogru ilerliyordu. Alple-
rin yamaglanmin uzak mawiliginde mevsimin son kan bembeyaz
isildiyordu. Morris yoklugunda Paolamin tastnma igini tamam-
ladigini farkedip memnun oldu. Quinzano'ya gidiyorlardi. Bu
gece yme Mimi'nin yataginda uyuyabilecekti.

“Gene de,” diyerek konusmay: tekrar baslat: Paola, “onlara
bir seyler anlatmis olmalisin, qunku onlar ne derlerse desinler,
sen bir sir sakladig igin orada tutuluyordun. Bir sey anlatma-
mug olsaydin, bir bes ay daha seni icerde tutabilirlerdi”

Morris cevap vermeyince, giildu: “Ortada sadik kalmayn iste-
yecek bir ortakhk yok gibi.”

Ama Morris yanaginin etinisirdi. Konusmayacaku. Karisina
ne soyleyip, ne soylemeyecegi onun bilecegi isti, sonugta kadi-
nin gorevi istese de istemese de kocasina guvenmekti. Haurladi-
g1 kadanyla, ettikleri o yeiminde “sayg1” ve “itaat” kelimeleri ge-
ciyordu. Sonra sehn gevreleyen tepelerin ilkinde titnemis La
Nostra Signora di Lourdes mihrabim goérunce birdenbire ettigi
baska bir yemimi haurladi. “Isiklardan saga don® diye emretti.
Evin-diregi-Morms olmaya kararliydi.

“Neden?”

“Saga don, bir kiliseye giumem gerek,” dedi.

“Scusa?” Gergekten de yanlhs anladigini sanmisti.

“Bir kiliseye gitmem gerek,” diye tekrarlad.

On dakika sonra, San Giovanm Fuori'nin hayal kinkhg ya-
ratan modern donammiyla kusaulmis vaziyette, dort yuz liretlik
bir mum yaku. Gozlerine inanamayan Paola’min hemen yanin-
da, kaguk bir oturakta basun ¢nune egen Morris bir an Massi-
mina'yla birhikte kiliseye gittikleri zamam haurladi, evden kagis-
larinin ilk ganaydua, Morris’i Hiristiyanhiga dondarmek igin ne



232

kadar hevesliydi. O zamanlar Morris boyle seylerle nasil alay
eder ve yukandan bakardi! Eh, sonunda kazanan Mimi olmus-
tu. Cember tamamlanmisti: Morns nihayet tevazunun anlamim
ogreniyordu. Simdi o gunlere geri donebilmek igin nelerini ver-
mezdi! Yaninda o nefes nefese, heves dolu gen¢ kiz, Tann'min
evinde olmak i1¢in neler vermezdi.

Ayapa kalkinca, mihrabin uzerinde duran, beceriksizce infaz
edilmis bir Carmihtan Indirme sahnesiyle karsi karsiya gelen
Morris hag ¢ikarip, azimli bir inangla bir sukran duasi minldan-
du.

Arkasinda duran Paola fisildadi: “Sen ¢tldirdin mi1, Mo, yok-
sa pesimizde gazeleciler mi var?” Digan gikarlarken kapinin esi-
ginde durup, ¢antasindan sigara paketini gikardi, bir tanesini
parlak kirmizi dudaklannin arasina sikistird:. Bu olaydan dola-
y1 rahatsiz mi olmustu, yoksa yalnizca sinirli mizact m: kendisi-
ni ortaya koyuyordu, belli olmuyordu.

Morris donup, gayet dramatik bir tavirla ellerini kadimn
omuzlarina koydu, ona bir sans verineye kararhyd: Gozleri
onunkileri arayip buldu, onunkiler mavi ve donuk, Paola'mnki-
ler kahverengi ve (inl firildi. “Hamile olduguna gore, cara.” de-
di, ¢ok yavas konusuyordu. “sigaray: birakman gerektigini du-
sunuyorum. Yani arnk durulmaya, saghkl ve mutlu bir aile ol-
maya ¢ahismahyiz. Ben hep bunu istemisimdir.”

Karisimin hos yuz hatlan donuvermigti. Bir an kahkaha ata-
cakmus gibi durdu Sonra beti benzi soldu.

“Hamile oldugumu da kim soyled?”

“Ben biliyorum,” dedi. “Bu bana bir miyada sdylendi.”

Arabaya donduklerinde telefonunun ¢aldigim (ark etti. Pao-
la uzaktan kumandayla kapiy1 agmis oldugu igin, Morris yetis-
mek icin hizla telefona auldi. Ama karsidaki her kimse, onun
“Pronto”sunu cduyunca, yanhs numarayi aradigim anlamis olma-
liyd: ki. kapatu.
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gun daha sonra Morris bir liste hazirlad. $irketi idare etmesi
O (sipan’s durumlan, yaunim olanaklan), gogmenleri hos tutma-
s, Forbes'u yaustirmasi, Quinzano'daki evi bir duzene sokmasi
(yeni esyalar ve bir iki tablo), kansiyla basa ¢ikmasi (nasil?) ve her
seyden onemlisi kendi sirtimi kollamas: gerekiyordu. Bu yakisikh
ve geng Ingiliz erkegi, kendine ¢alisma odas olarak ayimaya ka-
rar verdigi kaguk odadaki on yedinci yuzyildan kalma yazi masa-
sinda oturmus, onunde uzanan haftalani dusundukge hem
yiginliga kapiliyor, hem de heyecanlamyordu. Her seye ragmen
surasi apagiku ki, sorumluluklanini oncelik sirasina gore duzenle-
mesi gerekse, sirum kollamak listenin en basinda yer alirds; ne de
olsa diger o6devlerin basans: buna baghyd:.

Morn's zarif masada, sirti dimdik, kendisinin, yeni kavustu-
gu hurriyetinin son derece farkinda bir vaziyette oturmus, Par-
ker marka bir dolmakalemin ucunu disliyordu. Gergekten de
aruik onunla ilgilenmiyor olabilirler miydi? Yoksa Morris Duck-
worth hala esas supheli(lerden biri) miydi? Bunu soylemesi ¢ok
zordu iste. Fendsteig icin belki de ortada yalmzca bir hikaye ol-
masi bile yeterliydi, bu hikayenin kendisinin ya da sunumunun
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ne kadar tuhal oldugu hig onemli degildi, sonugta o her hala-
karda yanlig oldugunu kamitlamaya gahsacaku. Hatta onu res-
men bir seyle itham etmeden salivermelerinin sebebi bir hata
yapmasim bekleyip, onu o zaman enselemek olabilirdi. Gozle-
niyor muydu, gozlenmiyor muydu?

Elbette asil sorun, diye dusunda Morris, ne olursa olsun bil-
gisahibiolmakti. En 6nemliside onlarin tam olarak neyi bildik-
lerini 6grenmekti.

Henuz arabay: bulmam:s olmalart mamkuan muyda mesela?
Bu gergekten mamkan muyda? Hem de arabay: oraya ozellikle
bulunsun diye koymusken! Tam suglularin arabalarm terkedip
gittikleri tarden bir yere! Taa tepelerdeki cam ormanlarina! Ma-
alesef bu insanlara guven olmuyordu, bilmedikleri igin kendile-
rinden utanmalan gereken seyleri dahi bilmemeleri muhtemel-
di. Burunlanmin dibine tuzaklar yerlestiriyordunuz, gérmuyor-
lardi. Gazetelerde arabayla ilgili tek bir kelime gikmamst.

Yoksa o iki budala gogmenin yapugma mi inamyorlard: ger-
cekten? Fendtsteig erisemedigi uzame koruk diyen tilki duru-
muna mi dasmus oluyordu?

Morris, Signora Trevisan'm duvarda basimin uzerinde asih
duran stupermarket mamulu Kutsal Yirekler'ini dasunup, kadi-
mn boylesine girkin kivir zivirlarla evini doldurmasimin, kendi-
sini zorunlu bir nefis terbiyesine mahkum ettigi, boynu bukuk
bir imanla tefekkire dalma durumunu estetik kustahhga donus-
rarmeyi reddettigi anlamina gelip gelmedigini merak etu. Ash-
mn koyla oldugt goz onune ahinirsa, bayuk ihtimalle o anlama
gelmiyordu. Ama bu girkin seyleri atmamak igin mukemmel bir
sebepti dogrusu: Morris kendi estetik zevkini [eda edip, nelsini
koreltecek, boylece dine donusunin derin anlamim sorgulayip,
kanit arayanlara istediklerini vermis olacakt. Yarin Pazar'd.
Koy meydanindaki Don Carlos kilisesine Pazar Ayini'ne gide-
cek, burada Antonella'y: ilk defa gorup, kocasina olanlarla ken-
disinin bir alakasi olmadigina dair ona guvence verme firsatin
bulacakt. Antonella'nin ondan suphelenebilecegini dusanmek
bile onu ¢ok incitiyordu. Buna karsilik karisiyla arasinda ne ya-
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pp edip akhyla ona ustun gelmeye, kendi mahremiyet alamim
savunmaya dayah bir iligki vard.

Morris bu ikisi arasindaki ince farklarnt disunmek icin ken-
disine bir sure vakil tamid. Evet, Anionella’y1 gormeyi dort goz-
le bekliyordu Dine dondugu, bundan boyle kendini tum kal-
biyle Isa Peygamber'e ve Hiristiyanhga adayacag), Trevisan Sa-
raplan’nin arsasinda kuguk bir kilise yapurmayn planladigi ha-
berini onunla bir an once paylagmay: 1suyordu. Cunku o, karn-
s1 gibi kinci ve yaralayici konusmayacaku. Kans: gibi yorumlar
yapmayacak, Cuma gunleri yemekte balik olup olmayacagin,
her yemekten once dua edilip edilmeyecegini, Pazar ayinine ka-
tilmayip, mihrabin onunde hag ¢ikarmayan isgilenn kovulup
kovulmayacagim sormayacakti. Morris halsizce galumsedi. Pao-
la’yla yasamak kelaretin katmerlisiyds, 1ste ondan emind:

Listesini tekrar gozden gegirip, “SIRTIN!I KOLIA” maddesi-
nin altina bir paragraf acti ve soyle yazdh:

1. Bobo'nun arabas:: hala yerinde durup durmadigim kon-

trol etmek 1gin Kwame'y1 gondermeli mi?

2. Kwame: ona cevaplanmasi zor sorular soran olmus mu?

3. Azedine ve Farouk: onlar suglamaya [azla hevesli goninme.

4. Mimi: Ofistek1 dosyay: yok et. Oncelik !!!

5. Stan: Antonella'yla aralarinda gecen konusmalar? Konu-

dan kaginmal mi, ugrasmah mi?

6. Tabutlar: mezardan gikarilmalan olasi mi? Aileye duygu-

sal zarar vereceg) gerekgesiyle izin vermeyi reddet.

7. Zan alunda birakacak muhtelifl kanitlar: parmak izlen, sahit-

ler, deri pargalan, kan vb. Bunlar uzenne etraflica dusun.

8. Isimsiz arama: kacdin mi erkek mi oldugunu ogren.

9...

Ama durum amusizdi. Morris durdu. Hangi bir ucundan tu-
wp da her seyr kontrol edebilirdi ki? Fendisteig’in ne bildigim
veya neyi bulmaya galhsacagini, hatta ithamda bulunabimek
1in neye ihtiyaci oldugunu nereden bilebilirdi? Ceset mi? Sahut
mi? Ne olaganustu bir sey diye dustundu —zihni tehlikeli bir ge-
kilde manukh ve pratik olandan, felsefi dustuncelere dogru ka-
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yiyordu— insan bazi seyleri bilmeden, cehalet iginde mutlu me-
sul yasarken birdenbire oyle bir an geliyor, baskalannin bilme-
mes1 gereken bir sey biliyor, bir sey yapiyor, her sey o an degi-
siveriyordu. Iste o noktada her seyi bilen durumuna gelmek,
herkesin ne yapugin:, ne dusundugunu bilmek, senin bildigin
seyleri, sonsuza dek sakli kalmasi gereken seyleri kimsenin 6g-
renmemesini saglamak gerekiyordu.

Ashnda bir sug isledigi zaman insamin bir gesit wann olup
cikmast gerekiyordu. “O agacin meyvesini yediginizde,” diye
haurlady, “Tann gibi olacaksiniz."*

Ayaga kalku, bir kitaphgin cam kapaginda kendisini seyre-
derek kravauni duzeltirken (yeruden kendi sik elbiselenni gtye-
biliyor olmak ne guzeldi), Mulettis Marangoni'yi arayip, iki gog-
ment yakaladig igin onu tebrik etti. Tann'ya sukur yakalamistt.
Cunku Fendtsteig mi, Fennstig mi, adi her neyse, carabinieri'de-
ki o adam konunun bu tarafiyla hig ilgilenmemisti.

“Umarnm,” dedi Marangoni, her zamanki gibi ihtiyathyd,
“hapishanede gu¢ zamanlar yasamadiniz.”

Morris istikrarh goranmenin iyi olacaginin farkindaydi. Ama
suyunu da gikarnamaliydi. Duraksad. “Ticari bakis agisindan
dusunursek” — yavas konusuyordu — “korkanm tam bir felaket-
ti. Bobo'nun da benim de ayn1 anda ortalikia olmayigimiz yani.
Sirket kendi haline terkedilmis oldu. Bu arada, zannetmiyorum
ki bunun bir tazminau olsun?” Ama Marangoni kaginilmaz ha-
yir cevabim veremeden once, Morris muglak bir ifadeyle ekledi:
“Buna ragmen, kisisel anlamda, benim igin bir donam noktasi
oldu diyebilirim. Baz1 seyler hakkinda dusunmek igin bol bol
zamanmm oldu.”

Marangoni huzunla de olsa kuguk bir kahkaha aimay: bece-
rebildi. “Burada yapacak bu kadar 15 olunca, bazen ben de ha-
piste bir ik ay gecirsem fena olmaz diye dusununim.”

“Tahmin edebiliyorum” ded1 Morris kibarca.

" “Canka Tann biliyor ki, 0 agacin meyvesini yedigimizde gozleriniz

agilacak, 1yiyle kolya bilerek Tanri gibi olacaksimz.” Eski Ahi,
Yaradihg, 3:5. < n.
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“Her neyse, dzginum ama tazminat kesinlikle s6z konusu
olamaz,” diyerek devam etti Marangoni, “cunku anladigim ka-
dantyla adaleti sapurma tehlikesi olan bir durumda sessiz kalip,
bilgi vermemeyi segmigsiniz.”

Morris konusmaya baslamadan once kisa bir an utang yuklu
bir sessizlik birakti: “Sorusturmay: sekteye ugrattiysam ozur di-
lemem gerekir saninm ama bu kisisel bir meseleydi. Kafam ka-
nsmist.”

“Oyleymus,” dedi Marangoni. ama sesi higbir seyi ele vermi-
yordu.

“Her neyse, evet, tebriklerimi sunmak 1gin aramigtim, yani
bu insanlann izini sarmek hi¢ kolay olmamistir eminim.” Du-
raksadi. “Eger herhangi bir yardimim olabilirse, memnun olu-
rum.”

“Biz temas kurariz,” dedi Marangoni.

Ama Morris farkh dasunuyordu. “Ashnda...”

“Evet?”

“Hapisteyken bir sey hatirladim, ama davayr desteklemek
i¢in kullamlabilir mi emin degilim, o yuzden de bahsetsem mi
bilemiyorum.”

“Anlaun,” derken Marangoni'nin sesinde biraz usanmishk
mi1 sezmugti? Morris oyle olduguna karar verdi.

“Unutun,” dedi. “Bir 6nemi yoktur herhalde.”

“Signor Duckworth, eger. ."

Bu daha iyiydi. “Hayir, ben yaltuzca merak ettim de, adli up
ekipleri ofiste tarama yapuklannda, acaba sey buldular m1...?"

Ama tam o anda, kapiy1 bile vurmayan kanst igeri kafasim
uzatti. Bu tip davramislanin kesinlikle bir son bulmasi gereke-
cekti.

“Ne buldular mi?" diye sordu Marangoni, belli ki meraki
uyanmist

“Misafirlerin var,” dedi Paola. Ama ayriimay:p, telefon ko-
nusmasint dinlemek igin kaldi. Halbuki evlilik dedigin esine, bir
azizin bile kimi zaman ihtiya¢ duyacag 6zguriuk alamim tani-
may1 ogrenmek degil miydi?
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“Evet, odada diyordum,” diye devam etti, “6zel bir gesut siga-
ra kulu buldunuz mu acaba?”

Kisa bir sesszilik oldu. “Signor Duckworth, farzedelim siz
bizzat bu davada zor bir konumda degilsiniz, o durumda bile
adli up sorusturmasindan edindigimiz sonuglan sizinle paylas-
mam profesyonel bir tavir olmazd, 6yle degil mi? Ne soylemek
istiyorsaniz, gelin bana séyleyin, olmaz ma?”

“2aten ben de insanlar beni supheli olarak gormekte israr et-
uklen icin lazla curetkar goranmek istememistim.”

Kansimin kalasim salladigimi gordu, aym anda hem entrika
kokusu alip meraki uyannus, hem de yukaridan bakan ve hor-
layiar bir gulamseme rujlu dudaklarinda kipirdamaya baslams-
. Morns yakinda anne olmanin kansimin zihnini baska seyler-
le oyalayacagint dusunerek bir kere daha teselli et kendini

Almim kinstirmisti: “Su var ki, o sabah buroya girip, her se-
yi darmadagn buldugum zaman, ¢ok guglu bir puro kokusu al-
digmm haurhyorum. Hani puro tutununan su ¢ok aci kokulu
olamindan. Bunu ancak ¢ok sonra haurladim. Tutukladigintz su
iki gogmenden birinin oyle bir sey icip i¢medigini arasurmamz
iy1 olabilir. Ama tabn adli up raporunda bunu destekleyecek ka-
mumz yoksa...”

Mul ettis Marangoni bu meseleye egilecegini soyledi. Her tur-
lu bilgi her zaman ise yararch. Gergekten de bilgi oldugu surece
tabii.

“Kesinlikle bir puro kokusu vardi.” diye teyit eui Morris, te-
lefonu kapatuginda sinirli bir huzursuzluk ve goskulu bir mut-
luluk karigimi hisler igindeydi.

Paola hala bagimi salhyordu “Aruk su ise burnunu sokmasan
daha iyi olmaz mi?”

Morns terbiyeli bir merakla sordu: “Ne demek istiyorsun?
Bu korkung meseleyi gende birakmaya ¢ahsiyorum o kadar.
Onlara ne kadar ¢ok sey anlaursam, davay: sonlandirmalan o
kadar kolay olur. Her neyse, misafirlerimiz kim?"

Forbes ve Kwame, antika egyalarin ve cila kokularnimin i¢in-
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de, holde ayakta duruyorlardi. Zencinin muhtesem endaminin
yaninda goziuklu Ingihizin pek gelimsiz ve partal bir géruniusu
vardi. Kwame serpildikce serpilmisti, elli dudaklarinin arasinda
bir dizi goz ahcl dis bembeyaz bir gulumsemeyle adela gigek ag-
migit.

Forbes “Quod bonum, felix, faustumque sit." diyerek, Eion ve
Harrow'daki 6gretmenlerin yemekten once sukran duasi eder-
ken rakindiklan aym aksanla konusmaya bagladi. Duvara do-
nap, kahvereng kagida sanlmis. buyukge ve yassi bir pakeu al-
di. “Dostlugumuzutaglandirmak igin, Morris. Ziyaretine gelme-
me izin vermeyeceklerini duyunca, donusun igin bir sey hazir-
ladim ”

Forbes konusurken Kwame bir adim one ¢ikip, Morris’e s1-
kica sarilmig, onu ki yanagindan opmusiu

“Patron geld: diye ben ¢cok memnun,” dedi.

Algak sesle ~Paola’nin onlari izlecligini gok iyi bilmesine rag-
men— fisidadi Morris: “Tabanlar: yaglayip kagmadigin igin sa-
gol. Konugmaliyiz.”

Zenci hala onu siddetle ve igten bir neseyle kucakhyordu.
“Sen en buyuksun patron, anik her sey y1 olacak.”

Paola'min gozlen gerceklen de fahasi gibi agilmisu. Simdi
gordu iste diye dusundu Morris —vacuduna keyifli bir ithklik ya-
yilmig, kendini guvende hissetmeye baslamisu— kocasimin yar-
dim euig insanlarda ne derece baghlik duygulan uyandirdigim
gormus oldu Sonra zencinm onu saran kollanindan aynldigin-
da. kendisini dosdogru Massimina'ya bakarken buldu.

Donup kaldi. Zihninin boylesine apansiz ve varhgimi butu-
nuyle yakalayan sasirtmacalan ¢ok korkutucuydu. Ama gercek-
ten de oydu: onun yuzu, onun sagi, onun hafif alayci, gul du-
dakly, hafif il gulumsemesiydi gordugu. Ve upki ruyasindaki
gibi Vergine incoronata'min uzun mavi-kirmazi giysisim gryiyor-
du. Ona ne soylemeye gelmisti? Bu bir uyan miydi yoksa? Biri-
nt mi 6ldarmesi gerektyordu?

"Uzerinde iki hafia galisum,” diyerek gulumsedi Forbes.
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“Tipki istedigin gibi. Haurladin mi? Tesekkurlerimi sunmak igin
bir vesile. Bu arada viltadaki bakim, onanm iglerine fiyat almak
icin bir muteahhit ¢agirdim.”

Morris'in yuazu kireg gibi olmustu.

“Mo!" dedi Paola.

Beyni karanhga gomulmustu. Bayilacak gibiydi, sonra muaz-
zam bir gayret gosterek golgeleri geriye itmeyi bagardi. Kanh
canh bir sekilde onunde duran Massimina'nin yuzu, soguk tu-
vale boyanms bir imgeye indirgendi.

“Hey, patron!” Kwame’nin kolu omuzlarina dolanmisu.

Morris suratina cthz bir galumseme oturtmay: becerdi. “Ku-
sura bakmayin, bir seyim yok. Nezaketinizden otuira,” diye mi-
rildand, “nutkum tutuldu, o kadar. Dondugume ne kadar mut-
luyum size anlatamam. Bunu yatak odasina asanz.”

Ayn gece yatak odasinda, sirf Morris dine donda diye pre-
zervatif kullanmay: birakmalari gerekmedigini soyleyerek itiraz
ediyordu Paola. Morris ona hamile oldugunu, bu durumda ko-
runmalanimin bir manasi olmadigini hauirlatu. Paola bagini salli-
yordu. Devamh korunduklarina gore nasil hamile olabilirdi? Bu
cilgin fikirleri kalasina kim sokuyordu? En son ne zaman adet
gordugunu sordu Morris. Ama onun adetleri hi¢ duzenli olmaz-
d ki, bunu Morris de biliyordu.

Paola gozierini ayirmadan ona bakiyordu. Uzerinde bazen
giyip aynanin onunde mastarbasyon yapug gosterisli i¢ cama-
sirlanyla, jartiyer kemeri vardi.

“Belki de bir gebelik testi alsan iyi edersin,” diye 6nerdi Mor-
ris. Su andakinden daha az heyecan duydugunu -en azindan
cinsel anlamda- hi¢ haurlamiyordu.

“Bu yatak aulacak,” dedi Paola. “Cok eski moda, hamur gibi
olmus. beni seksten sogutuyor. Montorio'dan oteki yatag: getir-
tiriz.”

Once cesedimi gignemen gerekir, diye dagandia Morms. Pao-
la’mn omzunun uzerinden Massimina'yla bakisiyordu. Resme sim-
di biraz daha sukunetle bakinca, yuzun orjinalinde oldugundan
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daha oglansi bir ifadesi oldugunu géayordu. Sonugta onaya gikan
etki, kendi ¢izdigi, su hapishane psikiyatnstini ¢ok etkileyen gar-
mihtaki androjen Isamin yaratug etkiyi andintyordu.

“A proposito, sence de daireyi o zenci oglana vermek biraz sa-
vurganlk olmuyor mu?” dedi Paola.

“Ben bunu insaniyetten yapilmig bir jest olarak gorayorum.”

“O zaman niye iglerinden bir baskasina, ya da hepsine bir-
den vermedin? Bu muteahbhitin iyice keyfini kaginrd.”

Morm's bir sey soylemedi. Kadin dedigin bir agiklama bekle-
meden kocasina guvenmeliydi, oyle degil mi? Paola yatakta bag-
das kurmus oturuyor, bir elini hafif¢e kilh bolgesinin uzerine
koymus, besbelli fiziksel varhgiyla Morns'i bastan gikarmaya ga-
lisiyordu. Mormi's yine de ilgi gostermeyince, “biliyor musun,
eger Bobo’yu halleden sensen, bu dine donme ayaklan hig iyi fi-
kir degil. Insanlar genelde suclu hissettikleri zaman dine doner-
ler canka.”

“Ne demek istiyorsun yani? Eger Bobo’yu halleden bensem-
mis!” Morris stmgsek hiziyla dogrulup, dimdik oturmustu.

Paola guluyordu. “Oylesine sordum ” Aym zamanda basim
salliyordu. “Sende ¢ok tuhaf bir seyler var, Mo. Hissediyorum.
Son zamanlarda ¢ok tuhaf seyler yapiyorsun. Beni korkutuyor.
Her neyse, n'oldu bu Bobo’ya peki?”

“En elle tutulur agiklama, onu su gogmenlerin halletmis ol-
mas1.”

Ama Morris'in vardigy sonug, istese de istemese de, kadimin
dikkatini dagitmas gerektigiydi, bunu yapmamn da tek bir yo-
lunu biliyordu. Boylece prezervatif kullanmakla ilgili goris ay-
nhgini bir sonuca vardirmak igin —bundan boyle onlan asla kul-
lanmamaya yemin etmisti bir kere, artik donemezdi— onu ayar-
tip, ilk anal maceralanimi yasamaya ikna etti. Beklentilerinin ak-
sinie, sonugta bu deneyimin hosuna gitmedigini soyleyemezdi.
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rtest sabah pazardi. Morris erkenden kalkt, insamin bir bas-

kasini, ozellikle de kendi karisini, hala tembelligin kollarin-
da yatarken gormesinin verdigi kagimlmaz ustanlak hissiyle ka-
bararak, bunu akhmn bir yerine not etmekle yetindi Insanlarin
sorunu amagsiz bir hayat surdurimeleriydi. Bu anlamda ~akhna
gelen bu fikir onu sagirtmigui- igreng ama itiraz gotarmez bir se-
kilde maksath yasayan Fendtsteig'la arasinda bir isimlik hisset-
ti. llgingu bu. Sonra sirl bu yem dusunceyi dasanmus olmasi
Mornis'i neselendirdi  Siruina AArmani marka ipek bir sabahlik
gegirdi, Massimina'min onunde kisaca durup hag gikards, sonra
odadaki her iki kadindan birimin dinliyor olma ihtimaline kar-
sin yuksek sesle sirkette kontrol etmesi gereken seyler oldugu-
nu, oradan da Pazar Aynine gidecegini agiklads. Ashnda bun-
dan sonra hayaumin gen' kalammin her sabahinda bunu yapa-
caku. Tipki ikiidardaki basbakan Andreotti gibi. Morn's galum-
sedi, qunku bir yerlerde Andreournin, zimmetine para gegir-
mekten, associazione mafiosa’ya ve cinayete kadar, hemen hemen
her wrlu sugla itham edildigim okudugunu haurliyordu. Adam
asla yakalanmamisu. Asla, asla, asta yakalanmamigst. Neyse ki
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ltalya bunun mumkin oldugu bir yerdi. Dusunance insanin ce-
sareti yerine geliyordu.

Banyoya gecen Morris yikanip, tiras olurken buradaki eski mo-
da seramiklerin zamam gelince iyi kalite beyaz mermerle degisti-
rilmesinin iyi bir yatunm olacagiru dusundu. Sicak suyla soguk su-
yu kansuran musluklarla, altin veya fildisi kaplama musluk basla-
ryla hayatta isi olmazdi ama banyo armaturleri konusunda kesin-
likle bir seyler yapmak gerekiyordu. Simdiki haliyle banyonun,
altmugh yillarda ¢ok moda olan o berbat renovasyonlan andiran ve
halka agik tuvalet hissi veren bir gorantusu vard.

Yuzuna kurularmg, kapimin kilidini agiyordu ki aniden akh-
na bir sey geldi: hapishanede canayakin bir geng adamin verdi-
gi, Morris’in firsat bulur bulmaz tutmaya soz verdigi bir tavsi-
yeydi bu. Geri donup kuvetin kenannda duran kaguak san san-
geri aldi, suyunu sikip, cebine atti. Asagiya inince mutfaktaki
¢op torbasi rulosundan bir tane kopardiktan sonra, agzim ag-
mak i¢in tam bes dakika ugrasip durdu. Yoksa yanhs tarafin: mi
kurcaliyordu? Modern konforlar da bir yere kadard: iste. Buz-
dolabini agip san sungeri din yemekte kutlama nezdinde ye-
dikleri dana rostonun (Paola’nun beklenmedik bir agcilik gayre-
ti degildi elbette. Signora Trevisanin yash donna di servizio'su-
nun eseriydi — Morris onun evle birlikte geldigini memnuniyet-
le fark etmisti ) etrafinda yiizen yagh suya baurdi. Sunger biraz
agirlasip, kahverengi ve ete benzer bir gérunum kazanir kazan-
maz, Morris onu naylon torbanin icine atip, agzim dugumledi
ve ceketinin cebine atti. Eglenecekti biraz. Zaten birbirine gir-
mis av sahasina bir tuzak daha kurmus olacakn. Haftalardir ilk
defa yuregi hafiflemis bir halde, paltosunu bulup disari ¢iku.
Diganisi tam olmasi gerektigi gibi bahar kokuyordu.

Saat sekiz sulariydi. Yollar simdiden, son Paskalya karinda
kayak yapmak igin Fendtsteig ulkesine dogru yollara dismus
arabalarla doluydu. Morris dikkatli kullamyor, ozgurluganun
tadim gikanyor, kuzeyde karlarla kaph zirvelerle, gineyde gu-
nesin parildadigi sehrin ve kirlanin olaganusta agiklik ve beyaz-
hiktaki manzarasinin keyfine variyordu. Massimina’yla Paola’nin
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hamileligi konusunda kisaca sohbet ettikten, ondan bunun ger-
cek ve en azindan iki ayhk oldugu haberini aldiktan sonra ara-
bayi durdurup, yerel gazeteyi saun aldi. Burada da onu keyifli
bir surpriz bekliyordu. Her zamanki ragvetgi burokratlar, ¢ope
atilan bebekleri, cimri ebeveynlerini kasap satinyla dograyan
uyusturucu bagimhlarim anlatan hikayelerin yaninda, muthis
yavan bir dille kaleme alinmig bir manset okunuyordu:

FASLL VE MISIRLI IKI GOCMEN

VERONALI FABRIKATORU OLDURMEKLE SUCIANIYOR.

Morris tekrar gazete bayiine girip, kendisine bir Isvigre giko-
latas aldiktan sonra Mercedes'in deri koltuguna rahatga kuru-
lup, keyille okumaya koyuldu.

Durum gercekten umit vericiyse, belki yine babasim arardt.

Ceset bulunamadig! halde itham gergeklesiyor diye yaziyor-
du gazete. Sukurler olsun. Fashmin uzerinde bulunan ¢akida,
kayiplara karismis olan Posenato’nunkiyle aym kan grubundan
izler tespit edilmisti. Bak sen! Ne kadar da ilging! Geng sug or-
tagiysa Posenato'nun masasinda durdugu bilinen pahali ve gu-
mus bir prespapye (Mortis boyle bir sey haurlamiyordu oysa) ta-
siyordu, bu arada iki adamin uzerinden ¢ikan az miktarda
banknotun seri numaralan sirketin kasalarindan birinden ¢ikan
paralarin seri numaralartyla tutuyordu. Gogmenlerin anlattig)
inamilmasy gug hikayeye gore usulsuz isten gikanldiklan iddi-
astyla bir dilekge vermek istedikleri igin Verona’ya geri donmus-
lerdi, Bobo'nun ortadan kaybolmasiyla ilgili hi¢bir sey bilmiyor-
lardi. Polis bu savunmays inandina bulmamist. Tam aksine,
kagarken sakladiklan seyleri, betki de (abrikatorun Audi 100
marka arabasimi almak igin geri dondukleri dusunuluyordu.
Arabanin yeri halen bulunmamisti ve ceset pekala onun igine
saklanmis olabilirdi. Sugun ciddiyeti g6z onuine alinacak olursa,
Fash ve Misirh sug ortagimin davalart per direttissima gorulecek-
u. Yani mamkun olan en kisa zamanda.

Morris ¢ikolatasim bitirip, ellerini dikkatle mendiline sildi.
Aynt anda hem sevinmis hem de huzursuz olmustu. “Sirketin
kasalarindan biri” lafi ne demek oluyordu mesela? Belli ki bu si-
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gorta kutusunun arkasindaki kasa degildi, onu kendisi bosait-
1ms, pohise banknotlarn karsilasuracak bir sey birakmarmist. Ana
kasa zaten iginde hi¢bir zaman para olmamasiyla unluydu. Bu-
nun tek agiklamast Bobo'nun adamlara kuguk bir sus pay: ver-
mis olmasiyd: (dogrusu ondan beklenemeyecek bir comertlikti
bu!). Paray: bambaska bir kasadan alms olmahydi ve Morris'in
bu kasamin varhigindan haberi yokuwu. Yerini polislere Antonella
gostermis olmalhydi. Yoksa banknotlan nasil bulacaklard:? Bo-
bo'nun gozundeki degerinin ne kadar azoldugunu, oglamin sir-
kete butanuyle sahip ¢ikina mucadelesimi (Mornis'in bilmedigi
daha neler vardi?) bir kere daha (¢ok luzumluymus gibi) gozler
onune sermesi bir yana, simdi bir de polisin Morris’in kamtlan
ortbas ettigine inanma tehlikes: ortaya gikmisti. Hem de baska
bir sey kalmams gibi, sirketin yasadis1 operasyonlar: hakkinda.
Peki Azedine ve Farouk’un kasadaki paralarin yalmzca birazini
aldiklanina nasil inanabilirlerdi? Bu ¢ok galungtu iste.

Yine de genelinde haberler harikayd, ozetlikle cakidaki kan-
la ilgili kisim. Ashnda bu haberler Morris'i neredeyse hayat bo-
yu rahat ettirecek haberlerdi. Avuglan zenginlik pinarinda, bu
zenginligi aklim kullanarak comertce kullanmaya kararh basar-
I bir adama donusuyordu. Ama elbette: “Tanr’min, kendisini
sevenlerle, amaci uyarinca ¢agrimis olanlarla birlikte her du-
rumda iyilik igin etkin oldugunu biliriz.”" Inang sahiby olmak
yeterliydi. Aniden masum bir heyecanla yiiregi kabaran Morris,
coskusunu ilk 6nce Massimina’yla, sonradaha dolayh bir sekil-
de babasiyla paylasmak igin telefona sarildi. Arabaya her bindi-
ginde yapmay: ahiskanhk edindigi ilk aramada onun paradiso
numarasim ¢evirmedigim unutarak, gercek¢i olmak adina “tek-
rar gevir” dugmesine bast. Bu kadar etkili bir sekilde oynadig
koruyucu melek rolu i¢in minnetuarhgim dile geuriyordu ki, bir
yerlerde bir telefon ¢almaya baslad.

Cennetie mi?

Morris tereddut erti. Dun hapisten ¢ikungindan beri telefon-
da numara cevirip ¢evirmedigini haurlamaya ¢ahsiyordu. Zan-

" fnaidien ahnt. Romalilar 8.28 ~¢.n.
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netmiyordu. Sonra tok bir ses cevap verdi: “Pronto.” Massimi-
na'nin sesi olmadig1 apagiku ama onun kadar tamdiku.

Morris afallamisu.

“Pronto?” Ses ciziruli hatta bir kere daha duyuldu.

“Kwame!” dedi Morns. “Evet, dinle, seni almaya geliyorum.
Yapacak islerimiz var.”

Tuhal seydi ama sanki ondan baskasim aramak hig aklindan
gecmemisti

On dakika sonra, arabasini Via dei Gelsomini'ye parkeder-
ken. Morris eski daresinin duvarinda yeni boyanmus bir grafiti
gordugune memnun oldu. FORA | NER! DAL VENNETO diyor-
du bir metre boyundaki hartler. ZENCILER DISARI. Ana kapi-
mn oradaki kisa yaya yolundan asag) yiruyen bir komsu buon
giorno’suna somurtarak karsiik verdi. Morrisin gilumsemest
duruma gore biraz fazla yayvan kagiyordu. Yukan ¢ikuginda
Kwame bir iki hafta once kapimn alundan aulmis, mahirsuz
bir mektup gosterdi.

Egregio Signm Duckworth,
Kayinvalidenizin vefaundan dolayi en i¢ten bagsaghg:
dileklerimi lutfen kabul edin. Umarim bu uzucu olay
sizin ve kariniz icin ¢ok sancili ve uzucu gegcmemistir.
Konutunuzun diger sakinlerinin aktardiklarindan
anladigim kadanyla Via der Gelsominiyi terkedip,
karimzin aile evine yerlesmeye karar vermissiniz.
Durum béyle olduguna gore, dairenize bir kiraci
yerlesurmektense —ki boyle bir sey sakinlennin aym
zamanda daire sahipleri oldugu konutlarda asla hos
karsilanan bir gelisme degildir— dairenizi uygun
gorecegimz bir fiyata bana satmanin sizin i¢in daha
munasip bir ¢6zum olup olmayacagin merak ettim.

Infede,

SILVANO CASTELLANI

Iste simdi eline dusmustu! Morris mutiulukian havalara
uguyordu. Ozellikle Kwame'nin evi bir domuz agiina cevirme-
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digini gordukten sonra daha ¢ok memnun olmustu. Aksine du-
zen ve temizlik duygusu Paola'minkinden ok daha gelismis gi-
biydi. Butan hallar duvarlara paralel, Morris’in degerli kitapla-
rimin sirtlan raflara damduaz dizilmis duruyorlards, insamin Pao-
la’yla yasarken ahsmak zorunda kaldig), etrafta sahipsiz dolasan
esyalardan, koselere atilmig ayakkabi tekleri, koltuk yasuklan-
min aralanina sikismmuis karton timak torpuleri gibi seylerden eser
yoktu. Hayir, bu gocuk eve muze gibi bakiyordu. Belki ev Pao-
la’yla orada yasadiklari zaman koktugundan biraz daha degisik
kokuyordu ama onun sebebi de zencilerin kokusunun biraz da-
ha [arkh olmasi, [arkh yemekler pisirmeleri, buyuk ihtimalle
[arkh kokan malzemeleri, tem1zlik arunlerini, parfumleri, sampu-
anlan kullanmalanydi. Mentollu sigaralardan (inamlmaz da olsa)
hoslanmalariydi. Zaten farkhihk dedigimiz sey hayaun tadi tuzu
degil miydi? Bu komsular ne diye bu kadar huzursuz oluyorlardy?
Trevisan ailesi ne diye Morris'in varhgindan o kadar huzursuz ol-
mustu? Hayir, burada kimin insanhktan uzak davrandig: apacgik
ortadaydy! Mortis asla onyargih davranmarmus, hatta ona makul
davranan kimseye zarar vermemisti. Kwame’ye sarihip, onun o ko-
ca sutina sert bir saplak indirdi. Herhalde Paola ¢ocugu evi tasi-
mak konusunda pratik bir mesele igin aramstu.

Kwarme son moda soluk mavi bir esofman takimla, iyi kalite
kasmir bir palto giyiyordu. Demek ki maasi igkiyle sigaraya
yaurtp garqur etmiyordu. Morris tamdigy butan insanlar arasin-
da en ¢ok bu iri yan zencinin ruh ve davrams bakimindan ken-
disine benzediginin farkina vardi: igine girmeye can atuig) ama
onu surekli iten bir toplumun insanlarindan ¢ok daha medent
olan, sosyal bir surgun.

Kwame birilerinin tas aup zedeledigi bir panjuru gosterdi.
Morris bu konudan polise bahsedecegine soz verdi. Arabaya
dogru yururlerken, sirf etrafa gostermis olmak igin Kwame’nin
kolundan tutup konutun genis bahgesinde bir tur aturd, giyli
otlarin i¢inden bahar gigeklen goz kirpiyorlardi. Gocugu etrafa
goster, herkese Morris’in bu gocugun arkasinda oldugunu gos-
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ter. Gergekten de. aniden basim ¢evirdiginde, bir perdenin ki-
pirdadigimi gorda. Ug numaradaki Lucia. Casusluk yapiyor. Ha-
rika!

Mercedes’e bindiler. Morris yine anahtarlart Kwame'ye ver-
di. “Bundan boyle,” dedi, “araba sende kalsin. Her sabah saat
tam yedi bucukta Quinzano’daki evimize gel, yeter. Ondan son-
ra butan gun ya benim refakatimde olacaksin ya da girdigim bi-
nalarin disinda park etmis olacaksin. Ta ki aksam olup, ben ya-
tana kadar.”

“Evet, patron.”

“Sabahlar: uyanma sorunun yoktur, umammu. Insanlann geg
kalmasindan nefret ederim.”

“Hayr, patron.”

“Tamam, oyleyse simdi dogru Trevisan Saraplan’na, sonra
Villa Caritas’a. sonra da kiliseye.”

Morris gozlerini kapadi, Kwame direksiyonu almis, ucu go-
ranmeyen bir virajda hi¢ acele etmeden saruyordu. Cocugun
kendine guvenen, is bitirici tavirlan Morris’in hosuna gidiyor-
du. birlikte isledikleri suga dair olaganusta keturnlugunu, Mor-
ris'in sorgulama sirasinda ne soyledigini sormayisini, kendisinin
ne soyledigi hakkinda en ufak bir sey anlatmayisimi ¢ok begeni-
yordu. Sanki kencli kaderi onu hig ilgilendirmiyordu. Ya da
Morris’in her sey1 kontrolu aluna aldigima guaveni tamda.

O bakimdan upki, diye dusundu Morris, Massimina gibiyd.
Insanlan boyle kargilasuirmak, tezatlanim aynsurmak muthis il-
gisini gekiyordu. Belki tam iki dakika boyunca, olaganustu bir
tatmin duygusu yasadi.

“Bu arada,” dedi, “Azedine ve Farouk'u itham ettiler. Cok ya-
kinda davalan gorualecek.”

Kwame yalmzca basim sallad, arkasi tepeleme hurda metal
esyayla dolu, ug tekerlekli bir kamyonete fazlasiyla yakinlagms-
u. Saga sola sallanan pash somya yiginin astande oturan kuguk
bir kopek, Mercedes’in puruzsuz beyaz kaputuna atlayacak gibi
duruyordu. Bu Morris'e bir kere daha cebindeki sungeri haur-
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latti. Bu sabah her sey dort dortlukta dogrusu. Once mateahhut,
sonra kopek.

“Ellerindeki kamtlarta onlan icen tikabileceklertni sanmam.
Sen ne diyorsun? Ama bizim uzerimizdekibaskiy: azaltmiyor da
degil”

Kwame ise tamamen ilgisiz gorunuyordu. Bu da biraz hissiz-
lik sayihrdi artuk. Canka Morris ortada ahlaki bir mesele oldu-
gunun gayet iyi farkindaydi. Onlarin yaptug: seyin ceremesin
bir baskasi gekiyordu.

“Herhalde ikisinde de Aids vardir zaten, zavalh ¢ocuklar,
yapttklan seyleri dasunursen ”

Zenci uguncu viteste keskin bir viraj ald.

“Sence de Oyle degil mi?”

Nihayet Kwame sintti. “O koca Audi'ye yazik oldu, patron,”
dedi. “O arabay sevmistim.”

Morris soz verdi: “Zamam gelince sana bir tane alinm.”

Ahlaki meseleri tarusmaya gelince Kwame’den bir sey ¢ik-
mayacag belli olmustu.

Trevisan Saraplarrna vardiklarinda, Doberman her zamanki
dusmanca haliyle, arabamin kapisina vurup, salyalarim akitarak
onlan karsiladi. Herhalde iscilerden birine hayvam halta sonla-
rinda zincirden bosaltmasi sdylenmist. Simdi pengelertni araba-
min camina koymus, kapkara dudaklan besili hirlamasinin uze-
rine kocaman agilnusti. Morris cebindeki torbaya elini soktu, iki
parmagiyla et suyuna baurilnus sungeri gekip gikardi, Kwa-
me’ye pencereyi bir buruniuk agmasim emredip. clindekini
hayvamin kursagina it Boylece kopeklen bekgi diye tutmamn
ne kadar safca bir tutum oldugunu da gostenms olmustu gun-
ku kopek derhal onundekimt yalayip yutmaya koyulmus, ofisin
kapisini agmalarina firsat vermsti.

Cok isurap verici, yavas bir olum olacak, diye agiklamist
sonradan oglanci olan vetennerlik fakultesi ogrencisi.

Bunu zaman gostereceku

Kapidan igeri girerken, yeniden bu kohne ofiste olmanin
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kendisinde ne kadar tuhaf bir his uyandirdigim dusandu Mor-
ris. Bagka bir taul sabahinda (hem de 1! giorno dei mortr’ydi!) Bo-
bo'yla gatistiklann o mesum ganun uzerinden yalnizca dort bes
ay gecmisti. Etrafa bir goz atip higbir seyin degismediginden
emin oldu: yazi masas, dosya dolab:, kasa, sigorta kutusu, du-
vardaki hag... her sey yerli yerindeydi Yalmzca Subat ayinda
Fratelli Ruffoli sisesinin agzim mustehcen bir ifadeyle yalayan
kiz, simdi Mart ayinin ortalannda 1ki adet sisenin upasini, sen
ve esmer meme uclarindan baska bir sey kullanmaksizin agma-
ya calistyordu. Morris canh adimlarla odayr boydan boya gegip,
takvimi duvardan indirdi, tam ait oldugu yere, ¢op kutusuna ata-
caku ki. birden bir hayirseverlik yapip, ne Mimi'yr ne de kapinin
uzeninde asih duran zavalh haq) gucendimmeksizin, onu Kwame'ye
verebilecegini dusundu Sonugta insan herkesin aym anda dine
donmesini bekleyemezdi degil mi?

Zenci takdirkar bir ifadeyle siriip, sayfalarnimi kanstirmaya,
biraz thaf bir sekilde, sanki dikey pozisyon ona pek ilham ver-
mezmis gibi, bir o yana bir bu yana gevirerek bakmaya koyul-
du. Morris iinde olamcul Massimina dosyasinin bulundugu
cekmeceyi acarken, sug ortagimin tok sesi kikirdayip: “ben bu si-
seyi nereye sokarim biliyor musun abi?” dedi.

Cesitli mektuplar: ve kagitlar aceleyle katlayan Morris bu
sorunun cevabini sormadan da tahmin edebilirdi.

Kwame guluyordu “Onun o guzelim bembeyaz amcigina
sokanin tabii.”

Hayau boyuncaigine girmekten kagindigi sohbetlerden biri
de olsa, Morris simdi kalkip tenkit etmenin nobranlik olacagini
dusundu, ozellikle oglanin eline su rezil sey tutusturan kendi-
siyken. Her neyse, onu daha ciddi bir gunaha girmekten ahko-
yacaksa, i1 bir tarafi da var demekut. Akilsiz basinin cezasim
baska bir yen degil de elleri ceksm daha iyiydi!

Cop kutusunun fazla riskli olacag: korkusuyla, cansikici ka-
gilan paltosunun 1¢ cebine sokup, gitmek 1cin dondu. Simdi
zamammiz yok,” diye agikladi, “ama onumuzdeki birkag giin
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icerisinde, dolaptaki butun dosyalan, sayfa sayfa gozden gegi-
rip, sirketin islerini iyice 6grenmeni istiyorum. Eger aralarinda
elyazisiyla yazilmis notlar, kisisel herhangi bir ey bulursan. he-
men bana haber vereceksin. Tamam mi?”

Disaridaki kopek sungerden dolay: yasadigi hayal kirikligiy-
la basa ¢ikmaya calisiyordu. Girtlag) yukari dogru gerilmis, faz-
lastyla etkileyici dislerini bir kapaup bir agiyordu. Morris son
kez iginden umit etti. Her halukarda, yarauk yutulmasi mum-
kun olmayan bu seyi yutmaya galisirken, onlarin Mercedes'e ka-
dar olan birka¢ adimlik mesaleyi rahatsiz edilmeden katetmek
icin bol bol zamanlan vardi.

“Sur,” dedi Kwame’ye.

Villa Caritas'a vardiklarinda henuz kimse kalkmamisti. Saat
dokuz bucguktu halbuki. Bir okul idare edip, oglanlari dersleri-
ne ve diger aktivitelerine makul bir zamanda yetistirmesi gerek-
tigi zaman Forbesun nasil bir performans gosterecegini merak
etti Morris. Ama buyuk evin gayet duzgun tutuldugunu gérun-
ce de memnun oldu. Yemek odasindan bozma konferans salo-
nundaki buyuk masaya bahar cicekleri (narcissi) konmustu. Du-
varlarda —belli ki Forbes'un 6gretmenliginde— gogmenlerin ko-
tanmaya ¢alistig) ¢izimler asihydi Igindeki pergole ve nar aga-
ciyla bahgenin, kuzeydeki tepelerin resmedildigi kabataslak re-
simler, bir divana sere serpe uzanmis geng bir adamin bir dizi
resmi, sonra Slav kokenli geng bir yuzun olaganustu zariflikte
resmedildigi, yuz hatlarinin adeta uzerine uzandig: yastugin yu-
musakliginda eridigi bir produksiyon. Morris Ramiz’i tanimistu.
Herhalde bu Forbes’un ¢alismasiydi. Cok etkileyiciydi.

Fakat Morris simdi resme gozlerini ayirmadan bakiyordu.
Bu yuzde Massimina’dan da bir seyler var miydi? Olabilir miy-
di? Hayir. Paranoyaklasmaya baslamisti aruk. Psikoz gelistiri-
yordu, ya da 6yle bir sey iste. Her seyde onu goruyordu. Yoksa
Forbes'un ¢alismasi, elinde ¢ok daha yuksek potansiyelli bir ka-
din model olmadig; igin. bu oglana son zamanlarda Uffizi'de
kopyaladigi konu mankeninin seflaf guzelliginden bir seyler mi
gecirmisti? Massimina'nin guzelligi bulagiciyd:.
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Morris bu dusuncesinden memnun kalmist.

Tam Forbes’a Don Carlo’nun Quinzano'daki kilisesine Pazar
Ayini'ne gitmek igin evden alnmay istedigini haurlatmak uze-
re yukarn ¢ikacaku ki, Kwame onu geri ¢agirdi. Sesinde 1srarci
bir ton vard.

“lhtiyar: ben gagirayim, patron!”

“Hayir, hayir, sorun degil.” Morris merdivenlerin ilk sahan-
higindayd:.

Ama Kwame bagirdi: “Hayir, yani, dasandum de abi, belki
ihtiyan bir fincan gayla uyandirabiliriz. Hosuna gider bu.”

Dogrusu bu comert bir dusunceydi. Morris bir kere daha ¢o-
cuktan etkilenmisti. Gerisin gen asagiya indi. “Ben de annem
bir lincan ¢ayla uyandirirdim,” dedi ve pek de iyi etmed: gunku
simdi annesi oldukten sonra bu zarif gelenegi babasiyla sevgili-
leri icin surdurmeyi reddettiginde babasinin nasil 6fkelendigini
hatirlamisu. Birdenbire kanindaki o bayatlarmis zehrin, bagir-
saklarinda dahi hissedebildigi o acihgin farkina vardu. Bir an ba-
basimin bes para etmez bir dedikodu gazetesinden, Morris'in ci-
nayet zann alinda hapse girdigini okumus olabilecegini dusun-
du. lyi iste, kimmis annesinin oglu, boylece gormus olurdu yas-
h zampara.

Mutfakta Kwame bir dolu tantana yapiyordu. “Eski odamdan
bir sey alip gelecegim, patron,” dedi caydanhg: atese koyar koy-
maz. Sonra kosturarak gitti, uzun bacaklar basamaklari uger uger
¢ikiyordu. Boylece Morris on dakika sonra elinde gay fincan, ka-
piyr usulca uklattiginda, iceriden derhal ve gayet agdal bir sesle
onu igeri buyur eden bir karsiltk alms oldu: “Veni Creator Spiri-
tus!”® Forbes tamamen uyanik, yatakta oturmus, yalmz basina, bir
kitap agrmis okuyordu. Odamn havasinin i¢ bayici kokusu, ilaglar
ve basur merhemleriyle karmakansik olmus bir masamn uzerinde
yanan tutsu gubugundan geliyordu. Morris'in bakiglarim baska ta-
rafa kadar gevirecek kadar gorgusu vardi.

* “Yarauer kutsal ruh, bizi aiyarete gel” Katolik inamsindaki en onemli
ilahiterden biri. <.n.
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“Sem gormek ne guzel, evlat!” dedi ihtiyar adam yuksek ses-
le. “Harika!” Morris saygil bir edayla, delikanlilarla yapug en-
fes sanat ¢alismalan igin Forbesa ilufat ettiginde, pijamah kolla-
rini iki yana agt, son derece siirsel bir tavirla soyle decli: “Virgi-
nibus puerisque canto.”" Konusurken katasin sagdan sola salh-
yor, dogruca Morris’in mavi gozlerine bakiyordu. Bir seyden do-
lay1 muthis egleniyor gibiydi. Morris daha 6nce bu kalturlu ar-
kadagindan hig simdiki kadar ¢ok hoslanmamis oldugunu dustin-
du. Hemen ona dine donus hikayesini, hayaunin geri kalanim
kendini insanhga adayacag) bir solen olarak planladigim, For-
bes'un okulununsa bu projede bir mihenk tasi olacagimi anlatt.
“En az iki ogrenci,” diye buyuk bir ciddiyetle vurgularken, yash
adam hayrett ¢ok andiran bir ifadeyle bagim salhyordu, “fakir aile-
lerden gelmeli. Onlann egivm masraflanim ben kargilayacagim.”

* “Sadece melekler ve geng adamlar 1¢m séyldyorum sarkimi™.
{ alin sairt l{oracetan bir dize —¢.n.
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yin en iyi sekilde uzun ve ritmik bir mirildanma olarak ta-

rif edilebilirdi. Don Carlo’nun sesi algak ve ruhsuzdu. Ce-
maatin dualara verdikler1 karsihklar yumusacik dalgalar halin-
de, Organo daki San Tommaso kilisesinin tag duvarlarina oksar-
casina Carpiyorlardi Dip akinu olaraksa ayakkabi surianmele-
riyle pahal kiyafetlerin hisirdamalan duyuluyordu. Don Car-
lo’nun sesi cemaatini bir “che Gesi vi benedica” ile, bir “ave Ma-
ria, madre di Dio,” ve bir “amen” daha sdylemeye usulca davel
etti. Kuguk kilisede kesif dumanlar tuttirerek yanan tutsii 1nsa-
min uykusunu getinyor, hafif bir esintiyle dort bir yana surukle-
nirken, rahip kursusunun astane bayuk, parlak bir kiris gibi
dusen gunes huzmesinin 1siginda bir helezon seklinde kivnlip
bikulerek, eriyordu. Bu arada etraftaki derin golgelerin karanli-
ginda, Hazreti Isa’min Ciles:'nin freskolarda resmedilmis kahra-
manlan hepimizin er geg varacag: 6lum kumsallanindan el edi-
yorlard.

Kisacasi bundan daha sicak, daha hos bir ortam duastnule-
mezdi. Morris kiliseye gelineyi yillar 6nce aliskanhk haline ge-
tirmedigi 1¢in samimi bir pismanlhk duyuyordu. Kegke Paola'y:
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da gelmeye ikna edebileydi' Ne kadar mutlu bir evlilikleri ve ai-
le hayatlarn olabilir, burada iki ¢ tane kuguk masum gocukla
beraber gururla durabilirlerdi. Bu saghkli hayal kadina neden
hi¢ esin vermiyordu? Ugrunda gayret gostermeye degecek bir
amagn.

Morris Isa’mn Carmiha Gerilmesi uzerine dusundi. Cok
uzun zamandir ilk dela kendisini tam anlamiyla rahatlamis his-
sediyordu. Yaninda en ufak bir hata yapmadan ayini takip eden
Forbes'la, herkesten bir saniye sonra diz ¢okup, oturan ve bu
haliyle onlarin cemaat olarak paylastiklan sofuluklarinin puraz-
suz yuzeyinde bir batp bir ¢ikan, bigimsiz, kara bir enkazi an-
diran sink govdeli Kwame duruyordu. Sira kutsanmis ekmek ve
sarabi almak igin rahibin onunde dizilmeye geldigmde. Morris
zamanlamasini oyle bir ayarlad: ki, karsisindaki sirada oturan
Antonella’yla yan yana dusmeyi basardi. Ama donup ona bak-
mads, bakiglarim bulup yakalamaya ¢alismadi. Hatta onun iba-
detinin yillarca uzerinde ¢alisilip kusursuz hale getirilmis zara-
[etini bile takip etmeye gayret etmedi. Bagi 6ne egik. kursuye ¢1-
kan basamaklarda durup. iginden dua ediyormus gibi bir dikkat
yoguniugu icinde derhal gozlerim kapatt. Isa’min bedeni ve ka-
m dudaginin ihkhiginda yavasga erirken dudaklan belli belirsiz
kipirdiyordu. “Cara Massimina” diye dua ediyordu, “azizler ve
Kutsal Meryem Ana’yla benim aramda araci ol ki, ruhumu kur-
tantp, gunahlanm igin alfedileyim.” Yurekten istedigi bir seydi
bu. Cebindeki fidye mektuplan kendini ona ¢ok daha yakin his-
settiriyordu.

Morris bu sekilde dudaklarini belli belirsiz kipirdatarak sirada-
ki diger cemaat uyelerinden bir nebze daha uzun kalmisu. Ta ki
Antonella yerine donerken, sanki ilahi bir geri bildirim mekaniz-
masiin garkini igletircesine, kulagma fhisildayana kadar orada dur-
du: “Bu yanhs anlasma temizlendigj icin o kadar seviniyorum ki,
Morris, Seru tutukladiklarinda ¢ok uzuldum. Suglamalanin dogru
olabilecegine asla inanmadim.” Morris'i hayal kinkhgma ugratan
tek sey kadimin obur tarafinda Bobo’nun ondan ¢ok daha yakisik-
It olan erkek kardesinin duruyor olmasiyd:.
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Daha sonra, ortasinda o berbat modernist savas amtimin di-
kili oldugu piazza'nin merdivenlerinde durup, hep beraber
birkag dakika bahar melteminde gevezelik ettiler. Bobo'nun er-
kek kardesi nihayet gocmenleri tutukladiklan igin gaddar bir
memnuniyet hissi duyuyordu. Simdi onemli olan bu korkung
meseleyi arkalarinda birakip, hayatlarim devam ettirmekti. An-
tonella'min onayim almak igin ona bir bakis lirlath. Ama geng
kadimin gozleri yaslarla dolmustu. Morris, ahmak adamin du-
yarsizca sarfettigi laflanin etkisini halifletmek igin, kendisinin
hala Bobo'nun hayatta olduguna, sonugta her seyin bir agikla-
maya kavusacagina inanmay: secugini soyledi. Polislerin sirf
doymak bilmez bir basimin istahim yausturmak igin, muhteme-
len beyaz degiller diye birtakim zavall ¢ocuklan tutuklamas: is-
ten bile degildi. Allah biliyordu iste, kendisini bile Bobo’yu 6l-
durinekie suglamislard: bunlar. Sebep olarak gosterdikleri seyse
kayinbiraderiyle sirketin idaresi konusunda ara sra anlasmazli-
ga dusmeleriydi, sanki anlasamayan herkesin sonunda birbirle-
rini oldurmeler1 gerekitmis gibi. Ortada bir ceset bile yoktu!
Huzuanlu bir ifadeyle galamsedi. O sirada tuvaletiendoénen For-
bes cinayet sugundan tevkil haberini ilk defa duyuyordu, bir-
denbire yuzi kire¢ gibi olmustu.

“Quid hoc sibi vult?” diye fisldadi ihtiyar adam. “Dogru ola-
maz bu! Farouk bunu yapmis olamaz!” Bir anda uzerine bayila-
cak gibi bir hal gelmisti. Herkesin gozlerinin 6nunde tim kam
yuzanden yavas yavas gekiliyordu. Iginde kirli mermerden yon-
tulmus meleklerin higbir numara sergilemedigi fiskiyeli havu-
zun kenarina tutundu. Bu sirada Morris, o zamana kadar gru-
bun yaminda saygili bir tavirla beklemis olan uzun boylu Kwa-
me'nin egilip, ihtiyar adamin kulagina teskin edici sozler minl-
dandigim gorup duygulandi. Birkag saniye boyunca Forbesun
kirle dolu kulaklanndan fiskiran beyaz kil obeginin yaninda
usulca kipirdayan iri, esmer dudaklann yarattigy son derece si-
radigi manzaranin keyfini ¢ikarabildi. Ressam olsaydi tablosunu
yapmak isteyecegi turden bir sahneydi bu. Belki Caravaggio bu-
nu ¢okian resmetmisti bile,
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Kiliseden ¢ikan Don Carlo, Morris'i bir kenara gekip, once-
ki ay konustuklan burokrauk meselelerin puruzlerini hallet-
mek 1¢1n elinden geleni yapugina dair giavence verdi. Trevisan
Saraplari onlan yasal olarak galisurip, saglik ve sigorta pnmle-
run oderse, gogmenlere gerekli evraklar verilecekti. Morris boy-
le bir comertligin hakkun nasi odeyebilecegini sorunca Don
Carlos {akirler icin hayirh isler yapmanin odeme gerektiren bir
sey olmadigini: tam aksine. bunun kendisinin gorevi oldugunu
anlaiarak karsihk verdi, ama eger Moms Yaradan'a karst bir
iminnet borcu hissedecek olursa, kiliseye bagis yapmakta her
zaman serbestti. Su an San Tommaso’nun en acil sorunu cam-
panello’larin uzerindeki tas islemelerin igler acisi haliydi. He-
men oracikta ek defterim gtkarmak gibi gorgusiz bir davranis
sergilemeyi aklindan bile gegirmeyen Morris bilgece bagini sal-
layp, gelecek bir iki hafia iginde isimsiz bir bagista bulunmaya
karar verdi, belki zarfin uzerinde, hayirseverin paranin campa-
nello'lara harcanmasim arzu emgint belirten noua, kaguk bir
lhalyanca yazim hatasi yapabilirdi. Enil 6zne kullanmas: gereken
yerde disil ozne kullanmasi yeterli olurdu. Veya “milione”y1 ik
*I"yle yazabilirdi.

Tam rahip donup gumek uzereyken: “Padre” dedi.

"Sy, figlio mio.”

Ama bu ona hapishanedeki gunah ¢ikarmasini hatirlaimus,
bam telini titretmisti. Morrisadamin durust gozlerine dylece ba-
kakaldi. Bir an asik oldugu zamanlar hisseuigi seye benzer bir
duygu igini kaplamisty, sanki ruhunun 1am yuzuanuan alunda bir
yerlerde yatigini hissediyordu. Mimi yakinlardayd

“Canint sikan bir sey mi var, oglum?” diye sordu rahip.

Morris belki bir on bes santye kadar durup bekledi. Sonra
gozle gorunur bir gayrel sarfederek, soyle dedi: “Baldizim hak-
kinda ciddi endiselerim var, padre.” Bu dogruydu. “Ona yakin
olinaniz: rica edecekiim sizden.” Sesini biraz daha algalup, ek-
ledr "Korkarim kocasimin bir iligkis1 oldugu muhtemelen dog-
ru” Son noktay1 koymadan ¢nce bir kere daha adamin cerin
cizgilerle kaph yash surauna gazlerini dikip baku ve soura “La
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ringraZio, Peder, tum yardimlarimz i1gin. Siz aileye buyuk destek
verdiniz."

“Tanriseni kutsasin, figlio no,” dedi rahip. “Cok zor zaman-
lar gegirtyor olmalisin.”

O zaman Morris birden eger evlenmekte bu kadar aceleci
davranmamus olsaydi kendisimin mukemmel bir rahip olabilece-
gini dusundu. Insanlara ogreteceg) ¢ok sey oldugu ortadaydh, ay-
rica onlann kuguk sorunlarina kulak vermeye her zaman hazir-
di. Kendisi gibi esteuk yatkinhg: olan biris: icin toren gelenekle-
rine siki sikiya baghlik gibi seyler bir zevk unsuru olurdu Bekar-
lik yemin gibi kuguk bir ayrinuysa ciddi bir engel teskil etmez-
di. Aslina bakilirsa son gunlerde seks denen su maskaraliktan al-
dig1 zevk ¢ogaldikga, bu konudaki rahatsizig da o kadar artiyor-
du. Seks ancak ve ancak Mimi'yleyken kutsal bir seydi.

Rahibe 1yi gunler dilerken Morris'in mavi gozleri yaslarla
dolmustu. Kwame'ye kumandayla arabay: agmast igin seslendi.

Sonra kopegin gergekien de o dehsetli 6lium sahnesini yasa-
digindan emin olmak igin, zenciden Villa Caritas'a giden yolu
uzaup fabrikaya ugramasini 1stedi. “Bir 1ki dosyay: almayr unut-
tum da.” diyerek Forbes'a agiklama yapui. Adam arka koltukta
oturmus Farouk ve Azedine'in dustukleri durumdan den yanip
Morris'in basinin etini yiyordu. Morris onun ilk basta bu gog-
menlerle en ufak bir iliskiye girmek konusunda ne kadar istek-
siz oldugunu haurliyor, simdi bu davramisina gercekten de bir
anlam veremiyordu. Herhalde bu da Morns'in etrafindaki insan-
lar uzerindeki olumlu etkisinin bir baska gostergesiydi. Forbes’a
bu tevkifin ltalyan kamusal hayau denen sonu gelmez komedi-
min bir pargasi oldugu konusunda guven verdi. Her sey ancak
halka beyan edilmekle kalir, sonugta hicbir sey yapilmazdi. Hig
istisnasiz butun mafya patronlarim ufacik teknik formaliteleri
bahane edip serbest birakuklarina gore. iki adama, ortada bir
ceset olmadan ve son derece ciliz ikinci derece kanitlara daya-
narak, cinayetten hukum giydirebilirler miydi?

Forbes asik surath bir ifadeyle: “Gergek katil simdi galayor
olmali,” dedi.
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“Tam tersi,” Morris’in konumu samimiyetle israr etmesine
musaitti, “buyuk ihtimalle igine su bile serpilmemistir. Yani bir
kere benim mumkun olan her seyle suglamp, sonra resmi mu-
ameleler dahi tamamlanmadan, oylece salindigim: gordu. Su-
cun bu ikisinin uzerinde kalacagim da hayal etmiyordur.”

“Fiat justitia, ruat caelum.”

Bu suratsizca telaffuz edilmis, anlasilmaz bildirime karsilik,
Moniis her zamanki aydinlanma sorusunu latfetiikten sonra,
Quinto’yu gegip son viraji donerken Trevisan Saraplan’min kilit
vurulmus kapisimin onande park etmis, yanip sonen lambasiy-
la tam tekmil bir devriye arabas: gorduler.

“Kiyamet kopsa da adalet yerini bulsun,” diye agikladi Forbes.

Ama Morris dinlemiyordu. Kiyamet kopuyordu bile. Birisi
carabinieri'yi aramig olmaltydi. Sebebi de malumdu. Kapimin ar-
dinda Morris’in hila anlamadig sebeplerden dolayr Bobo'nun
saun aldig1 kopek (bu sirkete gecmiste bir bekgi kopegi lazim
olmus muydu?) fabrika duvarlan boyunca bir asag: bir yukarn
kosuyor, ¢ilginca havliyor, arada sirada bir iki metre yuksege
2iplayip, govdesini betona garpiyordu. Arabalarinin goktan go-
rulap, tanindigindan korkan Morris Kwame'ye yamp sonen ma-
vi siren lambasinin arkasinda park etmesini soyledi.

Carabinieri ne yapacagim sagirmig durumdaydi. Kapilan ki-
np, fabrikada izinsiz dolasan birinin olup olmadigmna m
baksinlar, yoksa daha temkinli hareket edip, mulke zarar ver-
medenilerlesinler mi, karar verememiglerdi. Morris'e gelince, su
an endigeli gorunmek onun igin hi¢ de zor degildi. Kisa bir an
sonra bu daha da kolaylasmisti. Cunku carabinieri’ye vaktinde
mudahele ettikleri igin tesekkur edip, sesini yukselterek kope-
gin vahsi hareketlerinin sebebini sorguladiktan sonra, kapimin
uzaktan kumandasin almak igin arabaya gider gitmez, bir bas-
ka araba daha gelip, yanlarinda park etti. Kumandayla kapiy:
acmaktayken kisaca o tarafa donup bakan Morris, bir yandan
arkalarinda kopek ulurken, birden Fendtsteig'la burun buruna
geldi. Tam o anda Massimina'nin {idye mektuplarim hala cebin-
de tasidigini haurlad.



Ne kadar amitsiz, umitsiz bir ahmakt o!

“Buon giorno,” dedi Fendtsteig, ama Guten Morgen demis olsa
da aymi seydi. Ya da Arbeit macht frei.* Morris omuriliginde teh-
likenin urpertisini hissetti. Sugunun ortaya ¢ikarilmasina ramak
kalmisu.

“Sizi yemiden gormek ne buyuk zevk. Signor Duckvorse,” de-
di Fendisieig kopegin azap igindeki kivranislarina aldirmadan.
En azindan bu hayvan gunahlarinin bedelini odayordu.

Morris, sanki adami tam ¢ikaramamis gibi, basini sallamak-
la yetindi. Kapimin mekanizmas: vizildamaya baslayip, buayuk
demir kapi surgide kayarak agilirken, garesizce haykirdr: “Iger-
de birisi olmal! Bir sey caliyorlar!” Govdesini fazlasiyla dar bir
araliktan gecirip, fabrika binasina dogru ¢tlginca bir kosu tut-
turdu, ensesinde soluyan carabinieri’yle Kwame'nin, cebine u-
kistirdigy o fidye mektuplarinin bilgisi kalbine korku salmisti.

Ofis binasina on metre mesafedeydi ki hayvan dondu. Kirk
veya elli kiloluk Doberman gogsune atladi. Morris lisim iginde
uzerine saldiran disleri ve hayvan kurkunu. hinldayan kapkara
disetlerini, ¢itgina donmus gozleri, sonra korkung bir sekilde et-
ten ayrilan eti, kendi etini, beynine kaydedecek zaman bulama-
dan, vahsi ve kanla bezenmis, bilingsiz, kabus gibi bir karanh-
gin icine gomauldu.

* “Caligmak ozgurlesurir”. Nazi toplama kamplarinin gin's kapisinda
bulunan Almanca slogan. —.n.
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lay1 takip eden kirk sekiz saat iginde uyandigi anlar olmus-
Osa bile. Morns bunlan haurlamiyordu. Daha sonra bu ko-
nuyu Forbes'la tarusirken, eger Dante’ye modern anestez1 uygu-
lanmus olsayds, onun yepyeni cezalandirma yontemler: uydura-
capint sdyleyeceku: havasizliktan bogulma, kabuslar, nnde bu-
lanust, ezici bir karanligin i¢inde birden parlayan sert i1siklar, bi-
lincini tekrar kazanmamin imkansizligina uyanma, oncesinin
haurlanmadigi, sonrasina dair bir umut gelistinlemedig bir has-
talik ve hareketsizlik haline zorla sokulmus olma, ve butin, bu-
tan varhigina hukmeden bir endise — kisacasi suglarinin 1ginde
hayatlarimin kontrolana ellerinde tuttuklarini varsaymak olan,
kendilerinin ve etralindakilerin yasamlaini orgutleyebilecekle-
rine inanan insanlar icin mukemmel bir ceza.

Tek teselli insamin hayatta oldugu muddeige, bu tur isurap-
lara bir cesit kefaret olarak bakabilmesiydi. Demek ki Tann
Morris'i 6nunde uzanan uzun gorev yillanna hazirlamak igin
anindiniyordu  Gelistirip buytecegi Trevisan Saraplan'nda daha
yuzlerce ag rubu besleyip giydirecek, bir Ugancu Dunya kardes-
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ligini usulca Katolik cemaatinin bagrina sokacakt.

Ama bu ceza, devam etttgi muddetge, oldukga sanailyd1 As-
lina bakilirsa su anda alunda gomula oldugu bu moloz y1gin.
daha dogrusu icine baup bilingsizce yazdugu, bu aym anda
hem aydinhk, hem karanlk, guaralula ve sessiz, parazsuz ve
zimpara gibi olan bu yapigkan sivi, ¢ok yakinda onu agirhg; al-
uinda ezecek gibi duruyordu: akigkan bir 1surap puresiydi, ruh-
sal ve fiziksel bir 1surapu.

Higligin icinden boguk bir sesin soyle dedigini duydu: “E
straordinario!”

Bagka bir ses, ayni sekilde boguk: “Paola, Paola, cara, inana-
miyorum. Ah keske bu gergek olaydi’”

Boylece Morris soruyu soramin karisi olmasi gerektigini anla-
dr “Peki ama polizia bu konuda ne soyledi?”

Bu kelimeyi duyar duymaz, ansizin sinir uglarnim en ¢ig ha-
liyle duyumsadig), bilincinin en siddetli haline uyandig: bir far-
kindahiga adeta mancinikla firlauldri: karanhgin farkma vard,
kurumsal bir ugultunun, kansinmn ve baldizinin seslerindeki hi-
siruntn, kendi yatag olamayacak kadar sert bir yatakta strtusta
yauyor oldugunun, boynunun saginda ve sag kulaginda hisset-
tigi siddetli agnnmin, yuzanan etrafindaki, gorasuna engelleyen
ve seslen bogan kalin sargilarin, ama her seyden en dnemlisi
paltosunun artik uzeninde olmadiginin farkina vards...

“Allah kahretsin!” diye haykirdi. “Paltom!” Bagi geriye dogru
silkindi, kollar1 havaya kalkip, boslukta bir seyleri kavramaya
cahsu ve tarifsiz bir ac1 yazanu dagladr: kafatasina bir yildinm
dustii, sag kulagina dogru inip, boynun omuzla birlestigi o yu-
musak sinir 6beginin uzerinde patladi.

“Mo?!" Paola haykird. “Stai buono. Kipirdama!”

“Ben doktoru cagirayim,” dedi Antonella.

Simdi kopegi hatirhyordu, dislen, kendisinin olmasigereken
buatun o kani. Hayvandan kurtulmuglar miydi bari? Fakat hala
zihninde en ust sirada olan sey paltosuydu. Seneler 6ncesinden
kalma eski fidye mektuplari. Her seyin kan:: ve anahtari, Tan-
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n'ya donmus olmasina ragmen yine de sugu ortaya gikmist
Emun ol ki gunahlann gelip. sem bulur. Haksizhku bu

“Mimi!” diye seslend. iste bu hig de akillica olmamisti Ama
1igne koluna baunlmisu bile. Uykuya dalmasi uyanmasi kadar
ansizin olup bitmisti.

Bunu karanlik bir donem daha takip etii, fakat bu sefer bi-
raz daha hafiflemisti, biraz fazla uzatilmis olsa da analjeziklerin
yunden bulutlan ardinda basit bir biling tutulmasiyds, o kadar.
Sonra kendi elini oksayan bir el hissetti, ruhu kimildanmaya
basladi, kimildandi, kimildandi ve yuzune, gozlenne dogru
yukselirken berabennde tedirginligi de giderek anmaya basla-
msu ki sonunda gozlerini aquginda, el cabucak gen gekildi.

Yuzunu saran sargilar yoktu arttk ama genesinin altindan ba-
simin tepesine dogru gikan simsiki bir sey hissediyordu Yine de
hareket edemiyor, yalnizca floresan lambalarla aydinlatilmis ta-
vana bakabiliyordu.

“Paola,” dedi.

Karsilik veren puruziu ve tok bir sesti: "Morris, eviadim.”
Forbes ayaga kalkip, uzerine egildi. Yukandaki neon 1sigindan
yontulmus, zararsiz, yavan, gozu yash bir goruntaydu

“Allahim, neler oldu boyle?”

Morns rol yapmaya baslamist bile. Ashinda neler oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Kopek bogazina saldirmisti. Simdi onun asil
bilmek istedigi sey paltosunun kimde olduguydu.

“Birisi kopegi zehirlemeye ¢alismis,” diye anlatiyordu For-
bes. “Cilgina dénup, yazunu parcaladi. Hani hep beraber ofiise
gitmistik. Dunden onceki gun.”

Morris bunu beklemiyordu. “Yuzamua mu pargalad?” Bir an
higbir sey soylemeden durdu. Sonra dehsete kapildi. “Yazamu
mu pargaladi? Aman allahim, nasil gérunayorum?”

Forbes sandalyesinde gen yaslanmis, boylece Morris'in go-
rus alamndan gikmisti. Konugsmaya baglamadan 6nce yeniden
geng adamun elini alip, sonsuz bir halfillik ve sefkatle tuttu. Bo-
gazini temizledi. Ama yine de konusmuyordu.
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Hayli dehsete kapilan Morris yatakta dogrulmaya calisirken
bir turlu esnemeyen densimin verdigi acidan saskina donmusti.
Forbes kalkmasim engellemek icin omzuna elini koydu.

“Yalan soyleyemeyecegim,” dedi, soyleyecek l.atince bir de-
yis bulamamasi duygularimin yogunluguna isaret ediyordu bel-
ki cle.

“Allahim™ Morris oteki elini ¢arsatlarin arasindan kurtarip,
sag sakaginin tepesinden boynuna kadar inen kalin sargilan
buldu. Yanagimn bumuna yakin ve acikia kalan kisimlarina do-
kundugunda, eline gelen sey tel dikislerin yabansi sertligiy-di.
Hem de metrelerce dikis. l.anet olsun!' Almindan dudaklarina
her yerde ¢apraz dikis.

“Hayat boyu yaraizi kalacak,” diye fisildad:.

Hala goranmezligini koruyan Forbes sesini ¢itkarmadi.

“Hayat boyu yara izi kalacak!" diye tekrarlad: Morris. Gozleri-
nin acih yaslarla doldugunu hissediyordu. Birdenbire yalmz kal-
mak istedi. talihsiz kaderine yanmak, Mimi'ye ve Tann'ya yakar-
mak, bu korkung musibetin anlamini 6grenmek igin yalmz kal-
mak istedi. Nasil da ironik bir durumdu! Insan wkimin yansim
hunhar:a kailedip, kendin tek bir yara almadan pagayt kunarabi-
lecegim sanirken! Dokulen bir gozyasinin tuzu azgin yaralarini
hasladi. Aptal bir Pazar sabahi her sey mahvolup gitniist

“Ne cede malis,” diye mirildandi Forbes. Sonra Morris gozle-
rini kapaup, aglayacakimis gibr durunca, tereddutle ekledi: “Hig
olmazsa ufak bir iyi haber var.”

Morris kendisine acimaya biraz ara vertp, dikkatini makul
olcade toparlamaya gahst, icinde derhal bir saphe uyanmst:

“Nedir 0?”

“Bobo yalnizca kagirilmis olabilir.”

“Ne?” Morris gozlerini agip, basin ¢evirmeye calismak hata-
sina tekrar dastii.

“Antonella fidye talep eden bir mektup ald1.”

Bunu idrak etmesi birkag saniyesini aldi. Bir mektup, hem
de fidye istiyor ha? Morris'in zithni ¢ark etmeye baglamisu. Allah
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askina, bu da neydi simds? En ufak bir sey olsa, birden bir yigin
manyak etrafina ususup, kendi paylarina bir sey cikarmaya, ki-
sa yoldan milyarlari cebe indirmeye ¢ahisiyordu. Sanki insanla-
rin gektigi acilar hicbir anlam ifade etmezmis gibi! O zaman ka-
lasinda ¢akan simsekle Antonella ve Paola’nin konustuklar: se-
yin bu oldugunu anladi (“Inanamiyorum™). Ever. Derin bir ne-
fes aldi. Ama Allah biliyor ya, Forbes bu rezalete neden iyi ha-
ber diyordu, hi¢ anlamamisu.

“Yani bu durumda Azedine ve Farouk'a hitkum giydirmeleri
bayag zorlasacakur, oyle degil mi?”

Morris’in bunu idrak etmesi yine bir ikt saniyesir aldi. Son-
ra dfkesi burnuna geldi Tekrar dogrulmaya calisti, tekrar dus-
tu. “lki katil ibneden bana ne? Benim yuzum parcalanmis. Bana
ne! Umurumda bile degil! Aptal kopegin teki berum hayatimi
karanimis, sen gelip bana iki ibnenin kaderinden bahsediyor-
sun.”

Bu patlamay: uzun bir sessizlik takip etti. Morris gozlerinde
bon bir ifade, tavana bakakalmig Tam da aruk iyi bir insan ol-
maya yemin ettigi anda, basina gelen bu korkung talihsizlik onu
adeta manyetize etmisti.

Nihaye1 sessiz bir paylamayla, Forbes: “Morris, sen bana kar-
gt cok comert davrandin, beni Villa Caritasa yerlestirdin, batun
onanimlarin parasuu 6dedin.” Duraksadi. Morris'in akhna ani-
den tekrar paltosu gelmis, onu dinlemiyordu bile. Iplig1 pazara
citkmis olmahydi. Masumiyet ve guzellik 1ek bir hamleyle yerle
bir olmustu. “Ama gercek su ki,” diyerek devam etu Forbes,
“henim Farouk'a kars: bir zaafim var. O ¢ok hos, cok yumusak
huylu bir geng. Cinsel egilimlerine gelince, bu elbette onun
mahremidir. Nihayetinde, Michelangelo da escinseldi, Sokrates
de ayni gekilde. Onemli olan su ki, ben onun bir cinayete kari-
sabilecegine kesinlikle inanmiyorum ve hukum giymemesi 1gin
elimden gelen her sey1 yapacagim.”

Bir saniye suren ve bircok anlama gebe bir sessizlik oldu.
Forbes “elimden gelen her seyi yapacagim”la ne demek istemnis-
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u? Ne yapabilirdi? Sessizlik hala bozulmamisu. Morns bekledi,
sonra kopek onu yere yikinca tam olarak neler oldugu hakkin-
da adami sorgulamaya basladi {paltosu, paltosunu kim alms-
u?). Ancak bir karsihk gelmedigi zaman Forbes'un ¢oktan git-
mis oldugunu anladi. Herhalde tuvalete, diye dusunda Morris.
Ama Farouk'u savunan monologunu tamamladiktan sonra Ingji-
liz bir daha geri donmedi.

Morris'in hastaneler konusunda fazla bir deneyimi yoktu. Ku-
cuk bir oglan cocuguyken suratim Acton Memorial Hastanesinde-
ki Yogun Bakin Unitesinin camina dayayip olam dosegindeki sev-
gili annesini seyretugi o hazin vesile disinda, bir hastanenin igine
adimin1 atmamugu. O yuzden, Forbes aniden ortadan kaybolduk-
tan bir iki saat sonra nihayet dogrulup oturdugunda, hemsirelerin
cogunlukla erkek oldugunu, yesil pijamalar ve ayakkab: niyetine
sabolar giydiklerini [ark ettiginde sasirdi. Onun diginda, kurumsal
gri tonlan, yangin sondurticuler, yataklann arasindaki paravaniar,
beyaz emaye dolaplar, yayli menteselere oturtuimus kapinin tize-
rinde asth duran oramcek ag) baglamis hag, butiin bunlar beklen-
ulerine tastamam uyuyordu.

Boynunu agritmamak i¢in govdesim belinden ¢eviren Mor-
nis yamindaki yatakta yatan adami gozlemledi. Sag kolu sargilar
icinde bir kuatuge indirgenmis olan adam La Gazzetta dello
Sport'unun sayfalarini cevirmekte anlasilir bir zorluk yasiyordu.
Gazete, diye dusundu Morris. Vaziyeti kolagan etmek igin bir
gazete edinmeliydi. Hig¢ olmazsa medyamin gézuyle durumlar
nasildi? Tabii muhtemelen polisler Morris'in yeterli derecede
compos mentis” olmasini bekliyorlardi ki uzerine ytkacaklari sug-
lani tam boyutlanyla idrak edebilsin.

Adam kagirma. Coklu cinayet. Insan hapishaneye girip gik-
uktan ve diger adam kagiran haydutlanin, seri katillenn, oglan-
cilann ne kadar normal —hatta dogru duzgun- insanlar olduk-
larint gordukten sonra, bu senaryo hi¢ de o kadar gergekustu
gorunmuyordu gozune. Mizaglaninda olan bir yatkinhg1 hayata

* Irade gucune sahip, cezal ehliyen olan Latince hukuk tennmi —G.n.
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gecirmek i¢in onlenne firsat gikan insanlardi bunlar. Birgogu is-
ledikleri suglara, uygun yasta asilanmadtkian i¢in yakalandikla-
n talihsiz bir hastalikmis gibi yaklasiyorlardi Hapishanede Bo-
bo kadar kaln kafal bir herife kesinlikle rastlamamisti mesela.
Ya da kansi gibi dibine kadar sapik birisine.

Morris’in yanindaki yatagin etrafini iki kadin ve yaslhca bir
adam ¢evirmis, yatagin sakininin nasil bir ugursuzluga kurban
gittigini gormesini engelliyorlardi. Ama agikga goranayordu ki
kogus arkadaslarinin, yatakhane arkadaslarinin hepsi kazalarda
agir yaralanmis hastalardi. Kesikler, ampute edilmis kollar, ba-
caklar, her tarla fiziksel sekilsizlik, burada gecit resmine ¢ikmig
gibiydiler. Hepsi de estetik ameliyat namzetlen olmahydilar. On
yatak ve dort duvarin bulundugu kogusu bakislanyla inceden
nceye taradig) halde tek bir aynaya dahi rastlayamamasinin se-
bebi bu muydu? Hastalan kargilasacaklar seylere kars1 ozenle
hazirlamak gerekiyordu. Onun durumundaki hastalan.

Ah, Mimi, bu gazelim, duru tenli, ikna edici yaz! Mahvoldu.
Arzuyla o6ptagun o yanaklar!

Zihninde bir yandan bu, bir yandan kayip palto, bir yandan
da fidye mektubunun verdigi huzursuzluk igini keminrken
(kim gondermis olabilirdi su lanet sey1? Daha once isim verme-
den telefon acan kisi olabilir miydi?), Morris her ayrintsi titiz-
likle planlanmis ruhsal bir cehennemde kavruluyordu. Su an
burada yapabilecegi tek sey gozlerini yukandaki cennete dogru
kaldinp, koruyucu meleginin parmak uglanin1 oradaki serin su-
lara daldinp, alev alev yanan yaralarini, hig¢ saphesiz dehset ve-
rici bir goranama olan gerdanini ve sismis dudaklanni, ruhunu
sarmis cerahati 1slatmasi igin yalvannaku. Bagka garesi kalma-
yan Morris avuglarim birbirine bastinp, yarah basim dua etmek
uzere onune egdi. Cankua her ne kadar bunu akhndan gegirmis
olsa bile, ilk hayal kinkliginda inanglanm terk etmemeye karar-
liyd.

“Marhaba,” ded: bir ses. “Nassiniz, Miisur Duckwarl. Yem-
mek saati gelmistir!”
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Bagimi kaldiran Morris, kargisinda yamik tenli. hafif sasi ba-
kan gozlen panl panl parlayan, bodur, ulacik tefecik guneyli bir
adam buldu. “lyi ki Inglinz paziente’lerimiz var, ben Inglinzce
prauk yapabiliyor, no?" Tekerlekli servis arabasindan bir tepsi
alip, basucu dolabimin uzerine yerlestirirken, ufak tefek adam
bir yandan da agiklamaya koyuldu: “Ben iki sene Earrrls Co-
urt'ia yasady, biliyor musun? O yuzden Ingliiizceyi boyle iy ko-
nusuyor " Surauna yayilan bir gulumseme bozuk dislerim agiga
cikarmisu.

Hala yakamalaniyla mesgul olan Morris son derece ger-
cekustu bir deneyim yasiyordu. Gozlerim kirpisurdi, sonra bu
gorumunun ona kendisinden ¢ok daha acinacak halde ve gu-
lung insanlar oldugunu gormesi igin gondenldigim anlad. Isler
ne kadar kotuye giderse gitsin, ne kadar girkinlesirse ¢irkinles-
sin, bu palyagoyla bahge cucesi karigimi yarauktan daha lazia
sayg! gorecegine emindi.

Iginde piringler yuzen gayet saydam bir konsomenin iginde-
ki bir parca tavuga bakip, soyle dedi: “Tesekkur ederim, tesek-
kur edennm, hemsire. Ingilizce konusun elbette, memnun olu-
rum " Ve derhal sordu: kiyafetler: neredeydi, nerede bir ayna
bulabilirdi, yerel gazetey: nerden temin edebilirdi?

Hemsirenin gozlen negeli bir ifadeyle sasilasti. “Ben Dionisi-
0," ded:. “Bana Dionisio deyin."

“Tamsuguna memnun oldum, Dionisio. Ben Morris.”

Bu sabrini denemek i¢in duzenlenmusg ilahi bir sinav olmahyd.

“Kiy-aletleriniz yatagumzla ayni numara armadio’da. Numa-
rasi sekiz. Ayna koridordaki tuvalette.” Hemsire kuguk Sicilyah
kafasim yana egdi. “Ama ameliyatitan 6nce bakmasamz daha iyi.
Gazete koridorun sonundaki sncgiorno'di.”

“Peki buradan ne zaman ¢ikabilirim, Dionisio?” diye sordu
Moms. Zihni “ameliyat” kelimesim idrak etmeyi reddetmisii.

“Ah, Minsur Duckwart, daha yem geldik, hemen gitmek is-
uyoruz!” Dionisio kalasint sallayip, yatagin ayak ucuna giui,
orada klipsli bir dosyaya goz ati. “Amel-liyaumz Cuma olacak.
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Ondan o6nce birgok testler yapilmasi lazim. Seyi alacaklar, nasil
diyorsunuz?” - dosyay aldig: yere birakip, elinin bugday tenli.
killi derisini minciklad.

“Den,” ded1 Morris, simdiden igi bir tuhaf olmustu.

“Bacaktan der-riyt alip, yuzune koyuyorlar.” Ufak tefek
adam sanki makyaj yaparnus gibi kendi yanaklanna hafifce sap-
lak atu. Dosyaya tekrar goz atti. “Ondan sonra —nasil diyoorsu-
nuz?- kulag: rimodellare etmeleri gerek.” Bir kere daha, basim
iki yana salladi. “Gelecegin hafia ¢ikabilirsiniz belki.”

Simdi de yataga monte edilip, Morns'in dizlerinin hizasina
yerlesen masa gibi seyi agip, uzenne tepsiy1 koyuyordu. Anlasi-
lan hasta rotasim tamamlamisti ve diger butin hastalar —~hepsi
kendi carpik bedenlerimin izin verdigi olgude— yemeklerini ye-
meye baslamislard: ki, hemsire biraz daha gevezelik etmek icin
onun yamnda kald,

“Miiisur Morris” cledi. “Bir Inguliiiiz! Ben ¢ok mutlu. Cok
uzun zaman var ben Ingiliiizce konusmuyor.”

Varolusun bashca esaslarindan bir tanesi, diye dusundi
Morris, sizin konusmak istemediginiz insanlann her zaman si-
zinle konusmak 1stemeleri ve insamin hayatimin gercekten ba-
yak onem tasiyan anlarinda hep sagmasapan biriyle ugrasmasi
gerektigiydi: Roma'daki pansiyonda karsisina gikan o budala
doktora ogrencist mesela, yapisalci kurama gore hayalet teoris-
i basit bir edebi teknik gibi agiklamisu, halbuki Morris daha o
zaman bile hayaletlerin var oldugunu, var olmasi gerekugim bi-
liyordu, olaylar buyuk bir agikhkla buna isaret etmisti. Evet,
olum doseginde can gekisirken. onu gormesi 1gin o palyaco ta-
virlanyla her seye karisan bir yarim akilhyr yanina gondermele-
rine sasmamak gerekirdi. Kozmosun sagmasapan seylere olan o
sonsuz duskunliiguydu iste. Ama Mornsdine donduginden be-
ri cok daha uysal ve makul birisi olmustu. Belki de bunun tek
amaci onu kendini begenmisligi yuzunden cezalandumakmn. Ba-
zen o yone dogru kaydigini kabul etmeyecek kadar ahldken kor
degildi. Mimi'nin de yardimiyla, diye diusundu, (her ne kadar
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aruk guzel olmasa da) en cesur gehresini takmacakn.

“Earrrls Court'u bilirsin?” diye soruyordu Dionisio. “Orada-
ki otelde cahisir ben.”

Morris’in et suyunu kasiklamasiyla agziminsag kosesinin son
derece ac1 verdigini kesfetmesi bir oldu. Bu arada gozleri odanin
sonundaki on adet gri renkli kilitli dolab: arastinp bulmustu.
Birinin askiya ahinms algili bacag onlan ¢aprazlamasina yari-
dan ikiye boluyordu.

Kulagina yeniden bigim vereceklerdi demek! lsin ash suydu
ki, duyduklarina henuz inanamadig) bir kendinden ge¢me hali
yasiyordu.

“Earrrls Courtu bilmiyor muzunuz?” diye 1srar etti hemsire

“Bir keresinde ldeal Ev Sergisine gitmistim,” diye itiraf etti
Morris (annest henuz hayattayken tabii — insan ancak annesi ve
Massimina gibi insanlarla giderdi 6yle yerlere).

“Ah, Olympia,” diye haurladi Dionisio. “Olympia. idea Lev.
Sok, sok guzel.”

Mortis yutkunurken neredeyse boguluyordu. Earls Court’'un
iki kilometre civarinda, birakin ideal bir evi, dogru durust ev-
den sayilabilecek bir yer yoktu herhalde. Perisan Duckworth
hanesi icin “en azindan yanista kostu” bile denemezdi.

“Neden geri donmuyorsun o zaman?” diye sordu. Agzimin
kosesindeki dikislerden esash bir aci darbesi daha almisti. “Ma-
dem o kadar seviyorsun.”

Dionisio ayaga kalkip, huzunlu bir ifadeyle gulumsedi: “Su
an i¢in burada yash anacigima bakmaliyim. Hasta. Sonra donu-
yorum.”

Hic olmazsa bakacak bir annen var! Morris bucir adamin te-
kerlekli servis arabasim itip goturmesini seyretti. Kogusun kapi-
lan onun arkasindan kapamir kapanmaz, tepsiyi ayakl masasin-
dan kaldirdi, kendisini yataktan gekip gikardi, gugsuz de olsalar
ayaklarimin ustune bast ve sendeleyerek kilitli dolaplara dogru
yurudu.

Boylece, buyuk bir hayhuyla gegen bir on dakikadan sonra,
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Mortis sunlan: kesfetmisti: ne paltosu, ne de {idye mektuplan
dolaptayds, bu bir; surati onun kurbanlarina yaptigs her seyden
¢ok daha kétu goranuyordu, bu iki; son olarak da —ve ne kadar
hayret verici de olsa gergekti~ polisler, daha dogrusu carabinieri,
Signora Posenato'ya gonderilen fidye mektubunun tzerinde ga-
yet ciddiyetle duruyorlardi, bunun bashca sebebiyse, yerel gaze-
tenin kelimeleriyle, “kayip sahsiyetin iki sene once kaginlan bal-
dizi, Massimina Trevisan'n kaginilma vakasmda génderilen
mektuplara tuhal bir benzerhk gostermeleriydi.”

Morris neredeyse bayilacaku. Yalpalayarak kogusa donerken
koridorda Diomisio'ya rastlayinca kendisine bir sakinlestirici
vermesi i¢in bucur adama yalvardi. Ama yataginin ucundaki
dosyaya goz atan Dionisio izin verilen maksimum dozu almis
oldugunu soyleyerek onu teskin etti. Zaten yeterince sakinlesti-
rilmisti. Yaralanma vakalarinda bu normaldi. Ozur dilercesine
bir ifadeyle gilumsedi.

“Bakin ben size neyi diyecegim. Ben ilaglar: almay: bitirir bi-
tirince, geri geliyor ve biz birbirimizle arkadaslik ediyoruz. Ne
dersiniz?”

Morris nezaketle sustu, ama gerisin geri yatagina, kabusuna,
kendine acima yuvasina gen dondu.
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ordiincu gitnun ogleden sonrasinda Paola yataginin evresi-
Dni saran paravanlari duzenliyor, hemen oracikta muzir bir
aktivitede bulunmalarini talep ediyordu. Once hapiste g hafta,
simdi de bu. lkisinin arasinda yalnizca bir geceleri olmustu' Bo-
sanmak gin yeterli sebepu bu!

Bu sevinli konusmalarla onu neselendirmeye mi gahsiyor-
du? Kaybolan paltosuna 1yice kalasin: takmis olan Morris, kadi-
nin yuzunu inceleyip su sonuca vard ki, bir kolunu ¢arsallarin
aluna sokarken dahi, onda ters olan bir seyler vard.. Paola gibi
davranmiyordu Paola. belkr sorun tam da Paola’igim bu kadar
abarunasiyd.

Elins pijamasinin icine daldirmis ama agik¢a hayal kinkhgi-
na ugramisti.

llaglann libidosunu yok eutigini soyleyerek agiklama yapn
Morris.

“Elin1 etegimin aluna sok,” dedi. “Tannin, ama o kadar sek-
sisin ki, boyle sargilar i¢inde!” Dizlerini yatagin kenarina basu-
nyordu Tabi ki t¢ine kilot giymemisti. Morn's basparmagimu
usturuplu bir manevrayla karisinmn igine soktu. Paola erotik ka-
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rakterinin parodisini yaparcasina bir teatrallikle, Morris’in bile-
ginin uzerinde yavasga bir 6ne, bir geriye sallanmaya bagladi.

“Cikar parmagimi,” diye emretti, “agzina sokup em, sonra da
op beni.”

Morris kendisine soyleneni yapt, Paola dudaklarindaki am
tadim 6perken, elleriyle ¢oktan Morris'in basparmagini tekrar
bacaklanmin arasina dogru itiyordu. Kesinlikle rol yapiyor diye
dusiindu Morris. Peki ama neyi ortbas etmeye ¢ahsiyordu? Bu
bir seyler bildigi anlamina mu geliyor? Biliyorsa ne kadanm bili-
yordu? Yalmzca Bobo’yu mu? Yoksa Bobo ve Massimina'yr mi?
Yoksa paltoyu ve mektuplan o mu bulmustu? Morris’in onun
bildigini bildigini mi dusuntyordu? Morris'in tzerinde elde
edecegi gucu, onu hayaunin gen kalaninda bir seks kolesine ce-
virerek kullanacagimi mi gostermek istiyordu?

Peki karm ne zaman sismeye, bebeklerini tasidigini ne za-
man gostermeye baslayacaku?

Mimi onun hamile oldugu konusunda guvence vermisti.
Bundan boyle islah edilmis, yepyeni bir adam olarak gegirecegi
hayaumin baslangicina bu ¢ocugun damga vuracagini hissedi-
yordu Morris. Kansi da mutlaka biraz daha kolaylasacak, insa-
nuin birlikte butan hayaum gegirmeyi hayal edebilecegi birisi
olacakti. Bu tamamen bir dirayet meselesiydi.

Kansimin surati muamelelerin bu noktasinda hep aldigi o
carpik sekle burinmeye baslanisu ki, Kwame’nin kivircik kafa-
st Paola’'min arkasinda duran paravanin ardindan belirdi.

Allah kahretsin! Ne rezalet ama' Elini usulca cekmek istedi
ama Paola kolunu kapip, sonda kalan bir gidim lokmayi da si-
kip gikarmak istercesine bedenini sertce ona sapladi. Nefesi ¢a-
buk ve derinden geliyordu.

Paravanin uzerinden bakan Kwame'nin yuzune yayvan bir
gulumseme yayilmisti. Morris'in disini sikip beklemekten baska
caresi yoktu, kadimin eli eteginin alundaki elini kavrams, ba-
caklariyla bilegini stkistniyor, sikisurtyordu. Morris derinden
bir asagilanma hissediyordu.

“O Dio?” diyerek soludu Paola. “O Dio, Dio, Dio!" Sonra goz-
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lerini agarak sordu: “Ne diye oyle yaptin, Mo? Antipatico! Nere-
deyse yerim: kaybediyordum.”

Elini geri cekip, garsala silen Morris: “Gozleniyorduk,” dedi.

Paolaomzunun uzerinden bir bakis atti. Kwame’nin yuz hat-
lari durulup, imrenilecek bir kayusizlik ifadesine burinmustu.

“Selam, patron,” dedi.

“Ah, Kwame."” Paola, yazunde utancin golgesi olmayan bir
kizanklik, etegini duzeltiyordu. “Ben senin arabada bekleyece-
gini saniyordum.” Bozulmus goérunmek bir yana, gulimsemeyi
bile becerebilmisti, bu da onun gibi bir orospuya yakisir bir sey-
di elbette.

“Patronu isle ilgili bir sey igin gormek istedim,” dedi iri yan
zenci. “Tek ziyaret saati bu.” Paravanin etrafini dolasip, igeri gir-
di. “Ona aldigim tehditlerden bahsetmek istiyorum.”

Anlasilan kapinin altindan, zenciye defolup gitmesini yoksa
kota seyler olacagim soyleyen mesajlar auliyordu. Soggiorno
penceresinden igeriye bir tugla aulmist. Arabanin kenarina “Ve-
neto per i Veneti" yazisi kazinmistu.

Morris polise haber verecegine soz verdi. Sonraikisine de sir-
kette acilen yapilmasi gereken seylerle ilgili talimatlar verdi: Do-
orways ve diger musterilere gonderilecek mesajlar, siparislerin
teyidi, Bobo'nun tedarikgi firmalara el alundan 6dedigi paralarin
hesabini nasil verdiginin bir agiklamas. lsleri bir an énce ele al-
madiklar takdirde Trevisan Saraplan olar giderdi. Paola butun
bunlarin ¢ok karmasik oldugundan sikayet etti, Morris gikinca
her seyi hallederdi. Aina Kwame sasirtict bir davranista bulunup,
sonmodaya gayet uygun pantolonununarkacebinden kuguk bir
ajanda gikarirug, patrondan her seyi en ince ayrinusina kadar
tekrarlamasin istedikten sonra dikkatle not almaya baslamust.
Boylece daha dnce olanlann utancina ve elbette su an kafasini
mesgul etmekte olan o muazzam endise repertuarina ragmen,
Morris sarfettigi gabaya layik bir 6grenciye, iyi bir giraga sahip ol-
manin verdigi hakiki zevki tatt. Gozleri yatagin diger ucunda
duran zencinin gozleriyle karsilastiginda, karanlik ve gaven veri-
ci bir sug ortakligi enerjisi aralannda gidip geldi.
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“Povera faccia selvaggia,” diye sakiyordu Paola. “Benim zaval-
Iy saldiriya ugramis yabanim!” '

Biliyor muydu, bilmiyor muydu? Ve madem bilmiyordu, o
zaman ne diye normalden dahanormal davranmakta israr edip,
durup dururken masturbasyon yapmaya kalkismisti?

“Bu arada” —ikisine de ayn: anda hitap ederken Morris geli-
sigtizel bir tavir sergilemeye cahsti- “o lanet kopegi oldurduk-
ten sonra, paltoma ne yaptiklanm bilmiyorsunuz, degil mi? Sa-
nirim ceplerinden birinde cizdanim olacaku.”

Cok kisa suren bir sessizlik oldu.

“Sen kan revan igindeydin, patron. O koca kopek, seytan gi-
bi tzerine saldirdi, pargaliyordu seni.”

“Sonra polisler onu vurdular,” dedi Morris. “Forbes’un bana
anlatugma gore.”

“Once tizerinden cekip almaya ¢alistik, sonra vurdular. Abi,
cildirnust kopek!”

“Ama neden?” diye sordu Paola. “Daha 6nce hig bayle bir sey
yapmamigt1.”

“Polis dedi ki birisi onu zehirlemek istemis, hanimum,” diye
acikladi Kwame.

Morris bir kere daha bu oglanin yalan atmaya, y-a da daha
masum bir sekilde gerceklerin yanisini anlatmaya, gergekte bil-
digi seyleri bilmeseydi soyleyecegi seyleri bulup soylemeye
olan yetenegine hayran kaldi. Ayni zamanda orada durup on-
lan seyretmis olmasina ragmen, Mrs. Duckworth’e hitap eder-
ken hala tum saygisini takindigini gormekten de memnun ol-
mustu.

“Paltoma ne oldugunu merak ettim, o kadar” diye tekrarladi
Morris.

Kwame basini sallad:. “Ben seni sedyeye koymalarina yardim
ederken hala uzerindeydi, patron.”

“Kredi kartlarin iginde degildi ya, Mo?" Paola eteginin icinde
poposunu hatifce kipirdaup, gulimsemeyle yuzunu eksitmek
arasi bir iladeyle bakind..

Peki o zaman, diye dusundii Morris, sert oynamaya gelince,
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ondan iyisini bulamazlardi. Ama palioyla igindeki mektuplara
ne olmustu?

Ertesi sabah, ameliyata yalnizca yirmi dort saat kalmisken,
Antonella ziyaretine geldi ve bir anlk tereddutten sonra Mor-
ris'in Ingilizce Incil'inden ona pasajlar okumaya razi geldi. Uze-
rine siyah ve kahverengi tonlannda agirbash bir kiyafet giymis-
ti. Morris ona daha once dine donme hikayesini, Tann yolunda
hizme! etmeye niyet eutigini, eger Antonella da kabul ederse,
Trevisan Saraplari’'min ticari faaliyetlerini bir haywr kurumuyla
birlestirme, fabrika sahasmda kucuk bir kilise insa etme arzusu-
nu anlatmisti. Simdi Antonella soluk tenli elleri kara ciltli kita-
bin uzerinde, uzun siyah saglari dolgun gogsunu oksarcasina
one dusmus vaziyette yambasinda owruyordu.

“Ne okurnarm istersin?” diye sordu Morris’in baldiz1.

“Ne olursa,” dedi Morris. “Senin en sevdigin pasaji oku.”

“Korkarnn ben aslinda bayag cahil sayilirim,” dedi telash bir
ifadeyle. “Katolikler Incil'i azla okumazlar.”

Boyle beceriksizce debelenmesi ona sevimli bir hava veriyor-
du.

“Belki ben iyilesince, uizerinde beraber ¢alsabiliriz,” diyerek
bir oneri getirdi. “Bir macera olmus olur. Belki zihnini baska bir
seye vermek sanaiyi gelebilir. Hatta belki Ingilizcesinden galisa-
biliriz. Egitimle ibadeti kaynastirmis oluruz. Tekrar derslere
baslamak igin iyi bir yol olabilir bu. Aruk Stan derse gelemeye-
cegine gore...”

Kimsenin Amerikaliya kendisinin hastanede oldugundan
bahsetmemis olmasim wim kalbiyle diliyordu. Simdi ihtiyact
olan en son sey su soytari Kaliforniyalinin onu ziyarete gelmesi,
Antonella’nin da gikarken asansorde onunla karsilasmasiydu.

Antonella minnetle galamsedi. Bu arada Morris baldizinin
onu gormeye gelmis olmasuun tek bir anlami olabilecegini di-
sunuyordu. Eger birisi paltoyu bulmus, neler dondugunu anla-
mis olsa bile, henuz herkese agiklamamisti. Oyle olsaydi Paola
simdi gozlerini oyuyor olurdu.

“Rastgcle bir yerinden ag,” dedi, kenarlan yaldizli saylalara
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isaret ederek. Bir gun kendisi de bir kitap yazacak olursa, kenar-
lan yaldizh sayfalan olsun isterdi.

Antonella rastgele bir sayfa acu, siyah el cantasinin icinde oku-
ma gozluklerini arayrp bulduktan sonra (Morris onun gozluk kul-
landigini bilmiyordu ama yorum yapmadi) okumaya baslad::
“Keske gecen aylar geri geleydi, Tann'nin berw kolladig1.™

Sayfalardan basim kaldirip, Morris’e bakt. Kisacik bir bakis-
11, yaz hatlarindan tasan aci ifadesi, o harikulade, ciddi gozlak-
lerle daha soylu bir kivama gelmisti.

“Kandilinin basimin ustinde parladigi, 15181yla karanhkta
yuradagum gunler.”

Morris icini ¢ekti

“Keske olgunluk gunlerim geri gelseydi, Tann'min ¢adinms
dostca korudugu.”

Morris gozlerini bir an olsun ayrmadan onu seyrediyordu.
Siskin dudaklannin hos bir titremesi vardi, ona mathis kadins:
bir derinlik veriyorlardi Halbuki aym sey Paola'da oldugu za-
man, yalnizca aggozluluk izlenimi birakirdr.

“Her Seye Gucu Yeten'in henuz benimle oldugu, ¢ocuklari-
mun cevremde bulundugu,”

“Yollanmin sutle yikandig:, yammdaki kayanin zeytinyag:
akitigr ganler!”

Antonella gozyaslanna boguldu. “Ah Morris,” diye aghyor-
du. “Bunlar neden bizim basimiza geldi?”

Morris dogrulup, bir el'tni onun elinin Gzerine koydu. Ger-
cekten de tzulmusta ve kendi iradesiyle mucadele ettigi halde -
cunku o artik Paola'ya baglanacagina soz vermisti - bu kadinin
cazibesine karsi koyamadigini hissediyordu.

Yollanimin sitle yikandigy Incil’i okumaya ok onceden bas-
lamig olmas) gerekirdi.

Birdenbire Antonella'nm hickiriklan kontrolden ¢ikti. “On-
ce Mimi, simdi de Bobo. Biliyorsun su korkung mekiubu gon-
derdiler. Aym Mimi igin gonderilenler gibi. Itk onceleri sevin-

* Eski Ahit, Eyup Kitaby 29:2 —G.n.
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mistim, bunun onun hayatta oldugu anlamina gelecegini san-
mistim, ama sonra Mimi'ye olanlan hatirladim. O Dio, ¢ok kor-
kung. Allah neden bunu ayni ailenin bagina iki kere gondersin
ki? Bir de gidip Incil'i agugim yere bak! Eyup'an Kitab:!”

Aglad, aglad:.

Morris gayet temkinli bir tavirla bu mektubun Mimi‘ninkile-
re ne sekilde benzerhk gosterdigini sordu. Kendisinin bu mek-
tuplan gormemis oldugunu hatirlatu ona. Ve kendisine.

“Kitaplardan, gazetelerden kesilmis harflerle yazilmis,” dedi,
gozlerini bir pegeteye silmek igin gozluklerini ¢ikardi. “Tek bir
kelime el yazisi yok. Acayip tehditlerle dolu ™

Morris endiselenmisti. “Gorebilir miyim?” diye sordu. Tesa-
dufl bu ya, mekwbun bir fotokopisi cantasindayds. Yere egilip,
cantasimi karigurdi. Morris kagidi garsafinin uzerine yaydu.

Aninda dehgete dugmus, butiin bedeni bir yay gibi gerilmig-
ti, bu tam anlamiyla bir deja vi'ydu.

YED] KRALLIGIN KARANLIK PRENSES!!

Belli ki bu camle onun kullandigindan ¢ok daha kotu bir ro-
mamin uguncu sinif tercamesinden kesilmisti. Ergenler icin go-
tik edebiyat!

$1Z2] HABERDAR ETMEY] UZERIME VAZIFE BILIRIM K1

UZUN ZAMANDIR ISTIRAP CEKEN ZORN HALKININ

UZERINDEKI SEYTANI HUKUMDARLIGINIZIN SONU

GELMISTIR. ELIM BU NAMEY! HAZIRLARKEN DAH]I,

TUYDEN KALEMIMI KOTU KALPLI OGLUNUZ, KARA

THOMAS'IN KANINA BATIRIYORUM. TIPKI BIR

ZAMANLAR BASKALARIN] ALCAK PRANGALARA VURUP,

ISKENCE ETT1GI GIBI, SU ANDA KENDISI AZAP ICINDE

KIVRANIYOR. GICIRDAT DISLERINI, HIRISTIYAN

DUNYASININ TAHTINDAN INDIRILMIS ZALIMI! AYIN

IKINC1 SEBT], GUN BATIMINDAN ONCE, BINBIR

KOTULUK YAPARAK KAZANDIGIN ZENGINLIKLERI 1Y1

YUREKL! SOVALYE RUDOLPH'UN AYAKLARININ DIBINE

SERMEZ VE ONUN AZAMETLI KILICINI OPUP BASINA

KOYMAZSAN, SADECE SENIN SEVDIGIN, YALNIZCA

SENIN {GRENGC KALBINE VE DAHA DA IGRENC OLAN
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RUHUNA YAKIN OL AN BU INSAN, SON KEZ GUNAH

CIKARAMADAN, GOZUNUN YASINA DAHI

BAKILMADAN YARADANININ HAKLI OFKESINI

ENSESINDE HISSEDECEKTIR.

Sahiden de giardat dislerini bakalim! diye dusunda Morris.
Ne rezalel bir metindi! Ama kendi yazdig ilk fidye mektubun-
daki esprinin aymsim kullanmiglardi. Absurdlugan alaycihikla
salasan dehseti. Geri zekah yeuigkinler i¢in yazilmis aptal bir
maceranin gercek hayatta niksetmis hali. Alundaki imza soy-
leydi: RODOLFO IL ROSSO, DIFENSORE DELIA FEDE, PRO-
TETTORE DEI POVERI, FIAGELLO D1 SATANA E TUTTE LE
SUE OPERE. Ucuz kitabin har{lerinin aluna yerel bir gazeteden
kesilmis kuguk bir parga yapisurilmist: “Resmi makamlar yem
vergi odemelerine iliskin teknik ayrintilarin onamuzdeki birkag
gun iginde agiklanacagina soz verdiler.”

Morris tuttugu nefesini koyverdi. Ashna bakilirsa, gok akilli-
caydr: onun eski aslubunun kusursuz bir taklidini yaratrmslar-
dt, aym anda hem aliciy1 ciddiye almamaya curet ettirip, hem de
gonderenin, bu kadar dehsel salmasina karsin yalmzca saka
yapugmna —belki en gok da kendi kendisini— inandirmasina izin
veriyordu. Morris tam basim kaldirip, Antonella’y: teskin ede-
cek ve kesinlikle parayr 6dememesinde 1srar edecekken —sonug-
ta Massimina'min fidyesi 6denmisti de n’olmustu?— bir erkek se-
si sordu:

‘Allora, sizin gorusunuz nedir, Mr Duckvorse?

Morris hayaunda ilk defa —ve bu kesinlikle son defa olmaya-
caku— yazanun yansimin gignenip paramparca edilmis olmasi-
nin verdigi avantajlan takdir etti. Canku kendisi yanaklarindan
butan kanin gekildiginin, gozlerinin (alasi gibi agildigimin ne
kadar kuvvetli bir sekilde duyumsarsa duyumsasin, bir zaman-
larin yakisikli yuz hatlanimin simdi iginde bulundugu dikisler ve
sargilar karmasasina bakan kimse bir sey anlayamazdi. Tuyleri
diken diken olmustu, 1am takim uniformasi ve cergevesiz goz-
lakleriyle her zamankinden daha fazla Gestapo kihkli duran
Fendtsteig’'in goruntusine bakislanim gevirip, dogruyu soyledi:
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“Colonello. korkarun benim i¢in tam bir esrar yumagisiniz.”

“Bizi kisa bir sureligine yalniz birakabilir misiniz?” diyerek
Antonella’dan rica etti Fendtsteig. Onunla biraz soguk konustu-
gunu dasandu Morris. Kadimin gektigi acilar goz onune ahnir-
sa! Her seye ragmen tabanca kilif1 kemeri ve kirmiz: geritli pan-
talonuyla carabiniere’nin uniformasi oldukga etkileyiciydi.
poliziamin gayet alelade uniformasina kiyasla buytk bir gelisme
kaydedilmisti.

Antonella, okuma gozlaklerini agz1 agik duran ¢antasma -
kistirip, usulca giku. Morris onun kaybolup gittigi noktaya dog-
ru bakarken dalip kalmus gibi gorandu.

“Signor Duckvorse,” diyerek derhal soze girdi Fendtsteig,
“korkarim bir konusma daha yapmarmz gerekiyor.”

Ingiliz adamin surau adeta bir tevekkul maskesiydi.

“Signor Duckvorse, bir adam ortadan kayboldu, olayin uze-
rinden bir aydan fazla zaman gecti, kaybolmadan once mucade-
le verdigi apacik ortada.” Ara verdi, dudaklarini 1sirdy, iki elinin
parmak ugclartmi biraraya getirdi. “Durumlan oldiurme veya
adam kagirma eylemleri igin elverisli olan ug supheli sahus var:
siz ve halleri gayet acikh olan o iki extra-communitari.”

“Homoseksueller,” dedi MorTis.

Fendisteig bunu duymazliktan geldi. Carabiniere de homo-
seksuel olabilir miydi? Morr's merak etti. Boyle bir seye hic sa-
sirmazdi. Su an danya onlarla ve onlarin hazin hastaliklanyla
kayniyor gibiydi zaten.

Fendtsteig parmak uglarim incelemeye devam etti, sanki de-
rin dusancelere dalmis gibiydi.

“Olay: takip eden aksam, sabahin ikisine kadar evinizde de-
gildiniz. Tekrarhyorum, sabahin ikisine kadar. Nerede oldugu-
nuzu agiklamayi reddettiniz. Bu sebepten dolay:, katilin veya
adam kagirmaktan zanh kisinin siz oldugunuza kuvvetle inana-
rak, birisiyle yalanci tamikhik etmesi icin anlasmamz: 6nlemek
amaciyla 776/91 numaral ceza kanununun decreto legge’si altin-
da bana taminmis hakkimu kullandim ve sizi hapse gonderdim.”

Sikict hikaye. Morris'in goza kapiin uzerinde Sramcek ag
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baglamis haga dogru seyirdi. Kogusun hijyen kosullannda —hem
yasamsal hem de manevi agidan— bir yozlagmaya isaret ediyordu.
Peki bu igreng, kil kirk yaran Tyrol'la adam paltosunda mektup-
lan bulup bulmadiklanm ne zaman agiklayacaku? En azindan
Morris kendisini savunmasi m, yoksa rahatga arkasina yaslanp,
tevekkul gostermesi mi gerekiyor, onu 6grenmis olurdu

“Daha sonra bir tertip hazirlayip,” diyerek devam etti Fendt-
steig, ilk gorusmelerinde kullandigi o makinaya benzer, mono-
ton sesi kullamyordu, “tekrarliyorum, bir tertip hazirlayip —bu-
nun igin de ug¢ halta boyunca oturup, uzun uzun dusunmeniz
gerekti— o aksam ortada olmayigimzi temize gikarmak igin hig
yoktan tuhal mu tuhal bir vesile yaratumz. Hapishane psikiyat-
ristiyle gorusmelerinizde, iddia ettiginize gore...”

“Per favore, Colonello,” diyerek araya girdi Morris. “Butun
bunlar bana gergekten aci veriyor. Ben ne soyledigimi gayet iyi
biliyorum, latfen bu konudan bahsetmeyelim.”

Fendtsteig duraksadi, ama Morris’in araya girisini kayda ah-
yormus gibi gorinmeden, devam etti: “Yine de, daha 6nce bah-
settigim decreto legge’nin sarilan alunda, her ne kadar gergekgi
olmasa da, bana bir hikidye sunulmus olmasi yeterliydi. Yeter ki
daha sonra —gerektigi takdirde- yanhghgin ispat edebileyim.
Ashinda bu hikaye ne kadar zayil ve sagmasapan olursa, bizim
i¢in o kadar iyiydi.”

Sustu ama sessizlikte mirildanan Morris’le yine goz goze
gelmemisti: “Eger adamin gidip herkese soylediklerimi aktara-
cagim bilseydim, hayatta ona bunlari anlatmazdim. Bir doktor-
la yapilan konusmanin gizlilik iginde korunacagim sanmus-
um.”

Fendtsteig'in yuksek askeri yakasimin tuzerindeki gozluklu
surati, buna kesinlikle ikna olmadigim gosteriyordu. Morris bu-
nun hi¢ de makul bir tutum olmadigim buyuk bir samimiyetle
dusunda. Ozellikle mezarhigin duvarndan atladig: kisimda yap-
ugs tariller, tabutlarm nasil birbirlerinin ustunde dizili oldugu
vesaire, butin bunlar son derece gercege uygun ve dogrulukla-
n ispatlanabilir bilgilerdi. Onlar ne dusunurlerse dusunsinler,
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surasi agikn ki hayauinin bir doneminde mutlaka o mezarhk du-
vanndan atlamighg) vardi Buisimin bunu yapmas igin 6lu sev-
gilisinin tabutunun basinda aglamaktan daha iyi bir sebebi ola-
bilir miydi peki? Hem de baginda boyle aglayabilmenin mum-
kun oldugu 1ek gece o geceyken?

Bobo’yu oraya gommenin kerameti bakahm ne zaman orta-
ya qikacaku?

“Sizin de bildigimz gibi.” diyerek devam eui Fendtsteig. Su
takindigi celinceviz havalanim gelisurmek icin bayags caba sar-
fewigi belliydi. Mornsin uzerindeki etkisi gittikge azahyordu.
“Sizin serbest birakilmamzdan az zaman once, polizia iki extra-
communitari’yr tutuklayip, 15 arkadasimzin cinayetiyle tevkil et
—kamimca bu yanhs bir suclamaydi- daha sonra ellen'nde son
derece zayif, ikinci dereceden kamitlarla, davanin per direttisima
gorilmesini sagladilar.”

Berikinin resmi tonunu taklit ederek, Morris soyle dedi:
“Her sekilde yardim ettiginy, ve iyiliklerimin karsihgimi, benim
emrimde cahsmaktayken ahlaksiz ve sapik [aaliyetlerde buluna-
rak odeyen iki geng adam. Bu sebepten dolay: is arkadasim on-
larihakh olarak kovmustu. Ondan kuriulmay: istemek igin mu-
kemmel bir sebeplen vard.”

Daha once Fentsteigla. ya da Marangoni'yle, bu ¢izgide ko-
nusup konusmadigmi bir an igin haurlayamamisu Busbutun
baska turlu bir yaklagims mi vard, hatta bunun tam tersi bir
yaklasim mi bemimsemisu, onu da hawrlayamiyordu. Meydan
okuyan bir ifadeyle Fendisteig’a baku, o 1se hala parmak ucla-
riyla ilgileniyordu.

Morris sinirli bir ses tonuyla soyle dedr: “Genel anlamda
davranislarimi dusunecek olursak, suclu ¢tkmalanna hig sasir-
mam.”

Carabiniere’min uzun suren suskunlugu hukmedici olmaya
baslamisu.

Morris konusmaya devam etli: “Insana stazione di servizio'da
video kamera diye bir tugla ya da odun pargas: satan insanlar.
Neden bahisettigimi biliyor musunuz? Evinize gelip agiyorsu-
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nuz, yere dusup, pahali bir fayansi zedeliyor. Burada strdur-
dakleri hayau biraz olsun daha gekilir kihmaya ugrasan insanla-
rin gavenini kotaye kullamyorlar.”

Bunusoyledikten sonra, bir 6lke patlamas: tertipleyerek, hu-
zursuzlugunu bambaska bir renge burameye calisu. Bir an igin
kendisini, agz1 saskinlikian agik kalms, yenilgiye ugrarms bir
Fendtsteig'in pengesinde surekli sekil degistiren bir bukalemun
olarak dusunmek hosuna gitti.

“Onlar1 beslemek isteyen eli 1sinyorlar,” diyerek hakikaten
kendisini son derece hakli goren bir tavir 1akinarak sonuca
baglad:.

Fendisteig nihayet bakislarini kaldirmisti. Kelimelerini 6lgap
bigerek konusuyordu. “lki 1alihsizin karakierleri hakkinda ko-
nusacak olursak Signor Duckvorse, ben bir tahminde bile bu-
lunmam. Sizin edindiginiz izlenim kesinlikle dogru olabilir. Fa-
kal bu ¢ok 6nemli bir unsur degil. Bundan ¢ok daha 6nemli
olan sudur ki. bu gelisme cereyan ettiklen hemen sonra elimize,
daha dogrusu ailenin eline, gok tatsiz bir mektup gegti. Signora
Posenato'nun size biraz once gostermis oldugu bu mektup tarz
ve icerik olarak iki sene once kizlan kaginldigt zaman Trevisan
ailesine gonderilen ilk mektupla tpatip aym. Bunu nasil agikli-
yorsunuz, Signor Duckvorse?”

Signor Duckvorse bunu higbir sekilde agiklayamiyordu tabii
—agiklayabilmeyi isterdi— o yuzden de yalmzca bon bon bakma-
nm ¢ok daha akillica olacaginda karar kildi. Paravandaki kaguk
bir aralikian, kogusia tekerlekli ilag arabasmu iten ufak tefek
kahverengi bir sekil gozune carpinca, bagirdr: “Ciao, Dionisio,
nasil gidiyor?”

“Ciao,” diye seslendi Dioniosio. “Her sey iyi!"

“Sonra gorusuruz,” diye seslendi Morris ve sanki yeni aklina
gelmis gibi—ki gercekien de simdi aklina gelmisti- ekledi: “Du-
suntiyordum da, Shepherd's Bush'da oteli olan bir arkadasim
var. Onunla temas kurmak isteyebilirsin.”

“Benissimo!”

Disleri biraz daha iyi bakilmis olsaydi, Dioniso’nun gulumse-
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mesi, bir an igin paravanin ardindan yazunu uzattiginda, 15tk sagi-
yor denebilirdi. Buna karsin carabiniere gayet hasin bir ifadeyle
kaslarim gatmist, bu haliyle kaskan bir ¢ocugu andiriyordu.

“Mi scusi, Colonello, ama hastanede iyi hizmet gormek isti-
yorsaniz, bu insanlan hos tutmamz gerek.”

Fakat Fendtsteig’de muhabbele kanacak goz yoktu. Son de-
rece soguk ve gergekgi bir tavirla wsrar etti: “Simdi, Signor Duck-
vorse, bu olay, su ikisi tutuklandiktan yalmzca ag¢ gin sonra
gonderilen bu mektubu agiklayabilirseniz minnet duyaran. Be-
nim deneyimime gore postanemizin mumkin olan en izl ope-
rasyonu diyebiliriz. Hem de espresso gonderilmis.”

Morris bu noktada rahatsizlik duydugunu belli ermesinin
hakli bir tepki olacagimi dasanda.

“Colonello, eger siz olanlar1 agiklayamiyorsaniz, benim nasil
aciklamarm beklersiniz anlamiyorum. Ozellikle benim yaklasik
bir haftadir hastanede yatugirm dasanecek olursak.”

“Ah, ama ben agiklayabiliyorum.” Fendtsleig tekrar soguk-
kanliligini takinmist. “Ben yalmzca beni agiklama derdinden
kurtarabilir misiniz diye merak etmistim.”

“Vallahi o zaman sizi hayal kinkligia ugratigima uazul-
dum,” dedi Morris ama tepkilerini kontrol altinda tutabilmek
i¢in canini disine takmasi gerekiyordu artik. Ne demek istiyor-
du yani? Aciklayabilirim ne demekui?

Fendutsteig bekledi, sonra tekrar konusmaya basladiginda se-
sinde bir elektrikli supurgenin ya da elektrikli bir tiras makina-
sin Gikardigi tarden tekin olmayan bir arka plan ugultusu var-
di. “Benim agiklamam, Signor Duckvorse, aynen soyle. Gayel
basit. Mektubu inceledigimiz zaman, Signorina Trevisan'in kagi-
rilmasindan sorumlu olan kisiyle, Signor Posenato’nun ortadan
kaybolmasindan sorumlu olan kisinin ayni insan oldugunu go-
rayoruz.”

Iste buydu! Morris nefesini tuttu. Oyun sona ermisti. En so-
nunda gozlerinin 6nandekini gormuslerdi. Simdiden hapishane
hucresinin kendine has ucuz dezenfektan ve bayatlarms insan
kokusunu duyabiliyordu. Act bir sidik aromasi da cabasiydu.
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Evel. Akhndan hayal meyal ayn hicre arkadasiyla eslesmeyi is-
lemek gecli, ne de olsa bir sure sonraadamdan hoslanmaya bas-
lamisii. Neresinden bakarsan bak uzun vadeli bir ¢alismanin
konusu olarak katil bir sizofren, ortalama bir dolandiric ya da
fedaiden ¢ok daha fazlasini vaad ediyordu.

“Bu ki masum insamn cinayet suguyla dava edilecegini goren
bu...” —Fendisteig bir an duralayip, Tyrol'la almm kingtirdi- “bu
acayip yaradihsh manyak, Signor Duckvarse, mektuplarnn tonun-
dan da agik¢a anlasilacag) uzre, bir vicdan hesaplasmasina gir-
dikten sonra, gegmiste gondermis oldugu lidye imektubunun bil-
gisini kullanmaya karar verip, polisleri bir hata yapuklanna, bu-
nu bir cinayet degil de adam kaguma olduguna ikna etmeye ¢a-
listyor. Sonugta polisin bu ikisini tevkil etmesi gayel yerinde bir
hamleydi. Gergek sugluyu gun is1gina cikarmis oldu.”

Morris derin derin igini ¢ekti. Tanniya sakretmek gerekti ki
bu insanlarda bir gidim, bir kivilcim, bir zerre olsun akil yoktu.
Olabildigince alcakgonillu bir kata karisikhigiifadesi oturtmaya
calsti,

“Colonello, ¢ok uzgunum, ama bu ihtimal bana ¢ok olas: gibi
goranmedi” —duraksadi— “yani, 1abii, bu meselelerde sizin benden
cok daha [azla deneyiminiz var.” Durdu, biraz tereddut etti, alni-
min derin dusanceler iginde kingmmig gibi mi, yoksa sadece 6zen-
sizce dikilmis gibi mi durdugunu merak etmisti. “Yani guzelim bir
geng kizla, gayet hos bir delikanhy: sogukkanhlikla oldurebilen bi-
risinin iki perisan Uguncii Dunya ibnesinin kaderiyle zihnini mes-
gul edecegini pek sanmiyorum. Size su kadann:i soyleyeyim ki,
eger katil ben olsaydim, kihm kipirdamazd..”

Bu hemen hemen dogruydu. Ama tam degil.

Fendtsteig bir sey soylemedi. O an icin absurd bir dusuncey-
di ama Morris birden Antonella’min paravamn arkasindan dinli-
yor olmasi ihtimalinde, irkgihginin onu dehsete dasurecegini
aklindan gegirdi. Fakat bulunduklar su noktada boyle kurun-
tular beslemenin yeri yokuu, bu upki infaz mangasinin éninde
yakisikh goriuneyim diye endiselenmeye benziyordu. Ansizin,
mantikli dusanmeyi bir kenara birakip —oyunun sonu gelmisti
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nasil olsa— sordu: “Peki her neyse. kimmis bu canavar insan?”

Fendtsteig ilk defa dogrudan Morris’in gozlerinin igine bak-
1. Bunun keyif veren bir deneyim oldugu soylenemezdi. Cam-
lani parlaulmus, gercevesiz gozliklerinin ardinda, carabiniere’nin
islak goz kireleri cam kavanoz iginde -herhalde ilim irfan ad:-
na- beceriksizce muhalaza edilmis nahos gorunumla bir gesit
sebze kultaranu andinyordu.

“Tekrar soyluyorum, Signor Duckvorse,” dedi carabiniere,
tavrinda sonunda avim kogeye sikistirmis birinin havasi vard,
“umuyordum ki, mezarhklara ve geng kiz tabutlarina olan has-
tahkh duskunluginuza goz onane alirsak, bunu bana soyleye-
bilecek en vasifh msan olarak, bana yardime olabilirsiniz.”

Olaylar sonunda nasil gelisirse gelissin, Morris’in hayatinda
geri donup, hakl bir gururla bakabilecegi anlar olacaksa, bu ke-
sinlikle onlardan biriydi. Bu kohne belediye hastanesindeki ya-
takla zalimce koseye sikisurilmis durumdayken, sirti duvara da-
yanmts, yakisikh yaz hatlan darmadagin olmus, daha once ol-
dugu gibi, binbir hokkabazhk edip, inanilir bir illuzyon yarata-
bilmek i¢in ihtiyac: olan butun bilgilere sahip degilken, Morris
Duckworth —daha sonra bunun uzerinde dusinmek igin ¢ok za-
mani olacakti- her seye ragmen kusursuz bir davranis sergiledi.
Aslinda, buraya en ¢ok yakisan tabir nefes kesici olabilirdi, ama
Morris boyle bir performansi yalnizca kendisine mal edecek ka-
dar apal degildi. Cinku o anda kendisine sulle veren ses kesin-
likle onun sesiydi, burnuna gelen koku onun parfumuydu. Fir-
unal bir demizin uzerindeki kalasta dans ederken tekrarladig:
sozleri ona kesinlikle Massimina fisildamusti.

Ve Mimi'nin arkasindaki de. bayuk ihtimalle... Tanr'yd.

Sanki uzunca bir sureligine su alina dalacaknus gibi ¢ok de-
rin bir neles aldx: “Colonello, oldukga hastalikl oldugunu berim
de takdir ettigim, hatta estetik agidan da nahos olan bir takin-
nyla dalga ge¢meniz kibar bir davranis degil. Doktorum bana
bunun buatan dunyada oldukga sik rastlanan bir durum oldugu
konusunda guvence verdi. En azindan, Colonello Fendtsteig, bi-
rini sevme ve karsiliginda onun tarafindan sevilme sansina sahip
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olan insanlar arasinda bu boyle.” Sustu, sonra muthis bir kendi-
ne guvenle, bilinmezlige dogru konusup durdu, o kalasin en
ucuna kadar yurudu, elbette en kotasunu bekliyordu —kabaran
dalgalar, onu igine dogru cekip alan dip akinusi— fakat sonun-
da karsilastig1 sey, upki ona yol gosteren Kurtaricr'sina oldugu
gibi, ayaklarinin dibinde sakinlesen sular, azarlamasina karsiik
veren, gayel sakin adimlarla denn sulan agmasina, yuruyup, ko-
nusarak kars: taral gecmesine 1zin veren firunayd.

Mimi elini tutuyordu.

“Eger bir amatorun mutevazi yorumunu sunmastna izin ve-
rirseniz, bence olaylar su sekilde seyretti; ve eger bu gorusamu
daha once 6nunuze sermediysem, tabii ki iuraz edeceksiniz
ama, bunun sebebi meslektasima olan sadakatim ve zavalh ka-
nsina karsi hissettigim can-1 gonulden merhamet duygusudur.”

Sustu, deniz tutmasina dah: yakalanmamis olmasina hayret
ediyordu. Ama bir sonraki dalgay: nasil asacagi konusncla henuz
bir fikri yoktu. Her zamanki gibi. hi¢bir sey planlamamisti. Ama
onun dehasi da zaten buradaydi.

Yaninda Mimi vardi.

“Bobo, yani is arkadasim, Signor Posenato, bir suredir, mm,
nasil anlatmali, hayau konusunda biraz huzursuzdu. Sanki ka-
pana kisilmis gibi hissediyordu. sinirliydi. Signora Trevisan'in
her an beklenen vefaumn sonucunda, genisleme umudu olma-
yan kaguk bir sirkeu idare edecegi sersefil bir hayalta mahkum
olmakian korkuyordu. Ve...” -burada Moms sesiru al¢altu, ba-
kislarim sertge paravana dogru kaldirip, sanki gozleriyle perde-
yi delip, Antonella’nin ote tarafta kabarmus kulagim yakalaya-
cakmis gibi baku- “daha 6nceki gorusmelerde sadakatimden
dolayi bunu inkar etmis olsam da, emin olamadigim halde. bu-
na inanmak igin yeterli sebeplerim var, huzursuzlugunun en
bayuk sebebi hayatinda baska bir kadinin olmasiyd: ”

Fentsteig ki parmagiyla ¢enesint ovalayarak bekliyor, Dioni-
sio olaymnda oldugu gibi her an baska bir dikkat dagitma vesile-
sinin gikacagim dustunuyordu. Mornis'in ilahi bir esin alms ol-
dugundan haberi yoktu henuz.
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“Gergek su ki Bobo ¢ogu zaman gece vakti fabrikada, daha
dogrusu ofiste oluyordu. Evet, gece vakti. Cogu zaman telash ve
dikkati dagilmis oluyordu. Insanlarla sik sik sert, heyecanh ko-
nusmalar yapiyor, kimse bunun nedenini anlayamiyordu. Bura-
dan da aramizda gecen kavgalarla 1lgili o sagmasapan hikayele-
re geliyoruz.”

“Signor Duckvorse, bolmeme izin verirseniz, bunlar uydurul-
masi cok mamkun olan ve kimsenin dogrulayamacag turden
kisisel birtakim izlenimler.”

“Eger gerekirse,” diyerek acik sularda seyretmeye devam et-
ti Morris, “bolam ve paragral bashklar daha sonra eklenebulir.
Vahsi bir kopegin satin alinmasinin sebebi hig suphesiz gecele-
i metresiyle birlikte ofisteyken verilecek rahatsizhiklara kars: bir
onlemdi.” Ne guzel fikirdi ama! “Bir gece vardiyasi olusturma
onerime karsi cikmasinin altinda bityuk thttmalle aymi sebep ya-
uyordu. Ama su an igin size sadece uzun zamandir suphelendi-
gim sekliyle olaylarin genel gidisau hakkinda bir [ikir verece-
gim.”

Bunun ne oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu, fakat
aym zamanda, kelimeler daha agzindan dokualarken, ortaya ¢i-
kacagindan emind:.

“Kalamdaki ilk suphe tohumu, Ispettore —ispettore mi diyor-
sunuz? Kafam bunlara hig basmiyor~ Ispettore Marangoni birisi-
nin isim vermeden arayip, Bobo'ya, yani Signor Posenato’nun
hak ettigi sona kavustugunu soyledigmni bildirdigi zaman auldu.
Ama gegen gun {abrikadaki bekgi kopegimizin zehirlenmis ol-
dugunu anladigimda her seyden emin oldum.”

Sonunda anlalacagini anlatan ve ayni zamanda bildiklerinin
gercek oldugunu kesfeden birinin yapacag: gibi, verdigi aciya
ragmen, basim iki kere, gayetserce asag1 yukan sallads. “Evet, o ze-
hirlenmis kopeg gordugamde aruk emin olmustum, ve size he-
men o anda suphelerimi agiklayabilirdim —yani Colonel Fendtste-
1g, su zavalh ki extra-communitari'min, her ne kadar olay oncesin-
de yanls davranislar sergilemis olsalar da, haksiz yere tevkil edil-
melerinden ben de endise duyuyordum- evet, size anlaurdim. Ta-
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bii eger sonradan Bobo'nun o mektubu gondererek bu sorunu
kendismin ¢o6zmus oldugunu 6grenmeseydim.”

Morris bir gesit esriklik hali ve bas donmesiyle Mimi'nin belki
de gunlerdir ona ulasmaya gahsuginin aniden farkina varmisti: ce-
sedi asla kesfetmeyeceklerdi. Elindeki koz buydu iste. Sonsuz uf-
ka dogru uzanan kalas buydu. Ortada bir ceset olmadigt maddet-
ce, isterse hi¢ durmadan binbir ¢esit senaryo yazabilirdi.

“Mi scust,” diyerek araya girdi Fendtsteig, ama nihayet sesin-
de, her ne kadar uzeri incecik bir alay tabakasiyla kaplanms ol-
sa da, samimi bir ilgi seziliyordu, “mi scusi, ama sizi takip ede-
miyorum. Bana tam olarak ne anlatmaya gahsiyorsunuz?”

Makul bir soruydu.

“Bobo butun bu olays terupleyip, metresiyle kagti,” diye ¢a-
bucak uydurdu Morris. Sonra, zorlu ve sancih bir gayret sarfet-
tikten sonra dogum yapms bir hayvan gibi, i¢inden ¢ikan ku-
¢tk yaraug) sevgi ve hayranlikla yalamaya bagladi. “Dusunun
Colonello: cesedi bulunmads; arabasi bile bulunmadi.” Morris
aynntlan doldurmaya. hatta oksamaya baslanusu, buitun parga-
lann, hig istisnasiz, yerli yerine oturacagindan emindi. Oyle ol-
masa Mimi ondan bunlan soylemesin istemezdi, degil mi? “As-
linda, Colonello, ortada bir dalasma olduguna dair elimizdeki tek
gosterge ofisteki kesmekes, her hangi birinin olabilecek birazcik
kan, polise yapilan ve kolayca tertiplenebilir, yanda kesilmis bir
telelon gorusmesi, isimsiz bir arama, ve nihayet bir fidye mek-
tubu. Bu mektupsa buyuk ihumalle, sizin de isaret ettiginiz gi-
by, Bobo taralindan, cunku kendssi gayet in birinsandur, iki ki-
sinin haksiz yere, cinayetle suclandigim duyup uzuldagu icin
yazilmis. Ama benim igin meseleye son noktayr koyan sey,” de-
di Morris, halbuki soyleyecegi seyi bir sonraki adimda nasil
agiklayacagini hala bilmiyordu, “kopegin zehirlenmesi olaytdir.”

“Ah,” Fendtsteig 1cini cekti. “Simdi de bana zehirlenen kope-
& agiklayacaksimiz. Gergekten de etkilendim, Signor Duckvor-
se.” Ama gozlen tehlikeli bir sekilde kisilmisu.

“Bakin, kagis plamim ilk yapuginda...” Morris uzun ve bol
donemecli bir yokusu urmanmaya baslarmist,, onundeki bayir
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sonuncu bayir miydi, yoksa énunde bunun gibi birgoklari var
miydi? Emin degildi. “Bobo’'nun o fidye mektubunu ve hig sup-
hesiz onu 1akip edecek digerlerini yazmak zorunda kalacag so-
rununu 6ngorduguni zannetmiyorum. Yani, sizin de ¢ok dog-
ru bir sekilde isaret ettiginiz gibi, polisin o iki zavalliyt son de-
rece zayif, ikinci dereceden kanutlarla suglayacak kadar aptal
olacaklanm tahmin edemezdi.” Aym sekilde kimsenin Morris'i
suglayabilecek kadar aptal olacagim da dusunemezdi ama
Fendtsteig'a saygi gostermek adina Morris buna deginmedi,
onun yerine ustu ortulu bir sekilde dokundurdugunu dusundu.
“Dosya dolaplanndan birinin iginde, orada ofiste yani, seyin al-
tinda, dur bakayim haurlayabilecek miyim, “Trevisan Massimi-
na"nin alunda, evet gayet basit, dolaplardan birinde duruyor,
eskiden oradaydi ama” —burada Morris den'n derin igini gekti—
“hala orada oldugundan supheliyim, Massimina'nin kagirilma-
siyla ilgili bir dizi evrak olacakt. Nereye varmaya calisugim go-
rebiliyor usunuz gimdi?”

Fendtsteig goremiyordu.

“Eger o mektubu yazan kisi,” dedi Morris, ilham geldikce
gercekleri kesfediyordu, “Massimina’yr kagiran kisi degilse
~hem zaten bu insan ayni taktigi tekrarlayarak daha once isledr-
gi bir suga dikkat ¢cekmeyi neden istesin?- o zaman bu kisinin o
mektuplan elinin alunda bulunduran birisi olmas: gerekir. Da-
ha once de soyledigim gibi, Bobo onlan bir dosyanin iginde ofis-
te tutuyordu, gunku butun o korkung hadise suresince, Trevi-
san ailes1 adina hareket eden oydu. Bu konuda ona getirmeye
calisugim butun akh basinda onerilen duymazhiktan gelmisti.
Ofise gittiginizde dosyayi orada bulacagimzi ama mektuplarin
yerinde olmayacagim tahmin ediyorum. Clinku sahte fidye mek-
{ubunu yazabilmek i¢in onlara ihtiyact vard.

Fendtsteig gozluklernin ardindan donuk bakislarla onu sey-
rediyordu. Hi¢ olmazsa Morns artk carabinieri'nin paltosunda-
ki mektuplan bulmadigina emin olabilirdi. Bununla birlikte, bi-
raz once agzindan ¢ikan seyler onu mektuplarin bir baskasinda
olduguna ikna etmisti.
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Ve bu kisi Bobo degildi.

Fendisteig: “Ya kopek?” dedi.

Morris agzimi agti, fakat bir an i¢in Massimina onu terk etmis
gorunuyordu. Lanet olsun, bu sarilar altinda Bobo kopegi ne di-
ye oldurmus olabilirdi?

“Kopek?” diye tekrarladi Fendisteig.

“Belli ki ofise bizzat gitmeyi goze alamadi,” diyerek birden
uyand: Morris. “Bunu yapmasi igin birine para verdi. O kisi de
kopek hakkinda uyarnilmisu. Hatia belki de metresiydi. Ben ne-
reden bileyim? Lanei olas: hayvan o kadar vahsiydi ki, zehirle-
meye calisular.”

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. Dionisio kogus turunu
bitirmis, tekerlekli arabasini gensin ger1 iuyordu. Kesik uzuvla-
rinin acisina ahsmaya galisan bir hasianin inildemelen duyuldu.
Sonunda Fendisteig ayaga kalkii. Gururla 1asidigi anilormasinin
iginde, uzun ince bedenini tam heybetiyle gosterek kalkmisu.
Bir kere daha Morris'i soguk ve delici bakislarina teslim olmaya
zorlad.

“Signor Duckvorse, bana anlattiginiz her sey buyuk br titiz-
likle kontrol edilecektir. Yine de su anda, burada sizi uyarmama
1zin verin. Uydurdugunuz sagmaliklarin tek kelimesine bile
inanmiyorum. Tam aksine, bu meselenin sizin kaymbiraderini-
zin cinayetiyle tevkif edilip, hukum giyerek sonuglanacagina
olan inancim daha da art. Can ahar kamitlann elimize gegmesi
yalmzca an meselesidir.”

Adami gikarken seyreden Morris, soylediklennde buyuk ih-
timalle hakh oldugunu dusinmeden edemedi. Ya onun dedigt
olacaku ya da bizzat kendisi bir kanu yaratacak, bu mesele de
bir sekilde kapanacaki:...

Ama tam olarak ne ve nasil? Higbir [ikri yokuu.
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Annesi ona hep “benim guzel oglum™ diye seslenirdi. Onu o
kadar harika yapan seylerden bin de buydu. Ona hep, ama
hep, ¢ok ¢ekici, tapinilacak kadar hos birisi oldugunu hissettir-
misti. Annesi Morris'e tapardr. Morris de annesine tapardi Her
ikisi de birbirine olaganustu guzellikie gozukurdu. Bu yuzden
Morris ne zaman sugicegi gegirdigi gunleri haurlayacak olsa,
vakiinden geg gelen bu hastaligin berbat gecen bir ergenlik do-
nemiyle cakismasim degil, o esnada bir gun, kasinuya iy geldi-
gi rivayet edilen merhemden suranmek icin merdivenlerden
inerken, babastyla konusan annesinin televizyonu basuran sesi-
ni duydugu ami haurlardi: “Evet, swracah™ kaguk bir canavara
benziyor.” Ve o sevgili ses bunu soylerken guluyordu.

Morris basamaklarda donmus kalmisu. Yalnizca gulmekle
kalmiyor, ama kahkahalar babasinin daha pes perdeden, daha
kaba saba gevrek gidaklamalarina karisiyordu. Babasi: “Bir iki
hafia geksin de, anlasin hanyay! konyay), kendim begenmis ha-

" Siraca: Baslangicta bogum bogum sislere yol acan, sonralar: bu sislerint
desilerek icinden irin a2kupt, boyundaki lenf bogumlarinin iltihabu.
-¢.n
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nim evlad,,” diyor, bunun uzerine annesi Morris'in asla affede-
medigi bir sey yapiyor, onunla ortak olup soyle karsihk veriyor-
du: “Belki de sen hakhsin, Ron. Her neyse, bir zaran olmaz na-
sil olsa.”

Bir zarari olmazmusg! Siracah bir surat! Canavar gibi bir go-
ranus! Bir de bunak domuza adiyla seslenmisti! Morris'in uzun
zamandir duymadig bir kepazelikti bu. “Ron.” Morris’den daha
kot bir ad varsa, o da Ron’du. Ama ihtiyar biracinin boyle sey-
leri umursayacak hali yoktwu. O tarz bir hassasiyete sahip degil-
di. Morris aniden donmus, gerisin geri odasina, dolabin kapi-
sindaki aynada kendisine bakmaya kosmustu. Babasinin Mor-
ris'in “okuma huyuna” karsi surdurduga mucadelenin bir par-
cast olan kirk watt’hk ampulun soluk 1s1g1nda, yuz hatlan su gi-
cegi benekleriyle ergenlik sivilcelerinin birbirine girdigi kor-
kung bir savas alamint andinyordu. Normal halinden, o akga
pakga, dupduru sansinhigindan eser yoktu. Ama Morris yine de
aynaya bakmaya, cirkinligini azar azar hazmetmeye, bunca sene
sonra annesinin onu sirtindan bigaklamasina yol agan bu seyin
tam olarak ne oldugunu anlamaya zorlamist: kendini. Hem de
babasiyla bir olup! Cirkinlik sorunu uzerinde dusunen Morris,
onunla, kendi surauiyla yuzlesirken, ¢irkin olmasinin onu hem
baskalarimin hem kendisinin gozunde cazibesiz yapmasindan
ziyade, baskalarini kendisine karsi bir olup komplo kurmaya
1esvik ettigini fark etti.

Simdi de banyodaki aynaya gozlerini dikmis bakarken. so-
nunda sargilar ahindiktan sonra, sarsici gercekler artik son hal-
lerine burunmeye basladiginda, Morris'in ilk tepkisi hiddet,
dehset, hatta guzelligini kaybeuigi i¢in uzuntu dahi igermiyor-
du. O daha ¢ok bu mosmor yara izlerinin, dogal gorunmeyen
den dokusunun ve yizunun genel asimetrisinin aleyhine isle-
yip, onu ¢ok daha avantajsiz bir pozisyona dusiurmesinden kor-
kuyordu. Paola simdi ondan kurtulmak igin can atmayacak
miydi? Morris onun kendisine olan duskuanlugunun fizikt guzel-
liginden buyuk o6l¢ude beslendigini hissetmisti hep. Stphelen-



297

digi gayet agikti, bu suphelerin bir kismini ortaya sermeye bas-
lamaz miydr? Sonugta Fendtsteig'in dislerini korkung gercekle-
re gecirmesi igin, en ufak bir ipucunun kokusunu dahi almasi
yeterdi.

Peki ya Antonella? Hala ona karsi bu kadar sempati besleye-
cek miydi? Cirkinligini, ruhunun manevi ¢irkinliginin bir disa-
vurumu olarak gormez miydi? Yoksa Morris de mi bunu boyle
goruyordu? (Belki bir dereceye kadar ama o Eflatun’unki kadar
acik yurekli ve saf bir felsefeyi asla benimsememisti.) Ya Forbes?
Sirf gazelligini kaybetti diye Forbes onu daha az mi sevecekti?
Bu mamkuan muydua? Fakat Morns miamkun olabilecegini da-
sanayordu. Olabilirdi. Belki Kwame bile simdiki kadar yumu-
sak bagh olmayacaku. Bunda da hakk: var sayilirdi. Ozellikle
butan diger hasaratin saglam Duckworth gemisini terk ettigini
gordukten sonra ...

Ashnda Morris bir zamanlar kimsenin inkdr edemeyecegi
guzelliginin ulsimi olmadan kendini ¢ok daha guavensiz hissedi-
yordu. Birinin omzunun tzerinden bir aynaya goz atug, ya da
yalmizca cam bir tabakta, bir pencere caminda, ya da cam bir
masanin Gzerinde yansimasini yakalayip, onlardan ¢ok daha gu-
zel, cok daha canl, Marangoni'den daha geng ve daha saghkl,
Fendtsteig ve Bobo gibilerinden kesinlikle daha derli toplu ve
cekici oldugunu gordagu anlar aruk mazide kalmisti.

Bir daha asla geri gelmeyeceklerdi. Cinku izbe hastane ban-
yosunun bulamk gosteren, kink dokiak aynasina bakuginda
Morris karsisinda yamal yanaklart, toplama kamplannin doku-
nakh tarzinda tiras edilmis kafasimin iki yaninda birbirine oran-
tisiz duran kulaklaryla cazibeden yoksun bir yabanci bulmus-
tu. Bir parmagini usulcacik bir dokunusla, hicbir sey hissetme-
yen cildinin Gzerinde gezdirdi. Bu bir sevgilinin, bir annenin
dokunusuydu. Gozleri yaslarla doldu.

“Mimi,” dedi, “Mimi, sen bana sir ¢evirmezsin, ayle degil
mi?”

Yanaklarindan yaslar sazalir ve dylece dalmis kendini sey-
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rederken, Morris birden bu durumdan bir kazang saglayabilece-
gni fark etti, hayat tecrubesi ona her yenilginin avantajlt bir ta-
rali olacagini 6gretmisti —Oyle olmasa hayau boyunca bir yenil-
ginin ardindan bir bagka yenilgi yasayan kendisi simdi ne du-
rumda oturdu?- bu fiziksel 1ahribat onu Mimi'ye ¢ok daha ya-
kinlastiracaku. Hapishanede veya hastane tecrubesinde oyle ol-
mamig miydi? Cunku simdi ona her zamankinden daha ¢ok ith
uyact vardi. Ve o ~yagcihk eden, kafa atuleyen ya da suglayan
digerlerinin akstne- o yalnizca Morris'in iginde yastyordu. Mor-
risin yakigikh veya ¢irkin olmasi bunu degistirmezdi. Cunku
Mimi'y1 gercekien haurlayan, onu gercekien iginde tsteyen bir
tek oydu. Kaderleri sonsuza kadar birbirine kenetlenmistt. Ev-
lenmis olsalar aralarindaki bag bu kadar yogun olmazd.

Morris hastaneye yawuginda gunlerden 10 Nisan Pazar'di.
Azedine ve Farouk'un davalan 28 Nisan'da gorulecekti, bu aym
zamanda gonderilen ikinci [idye mekiubunda istenen bir milyar
liretin son 6deme tarihiydi ve tanihlerin ¢akismasindak: kasit ga-
yet agikardi. Buna karsin polis, carabinieri'nin yapug: baskilara
ragmen, bunun ancak hileli bir terup oldugunu dusunayor,
mahkeme gununu eneletmey: reddediyorlardi. Marangoni gog-
menlerin suglu olduklarindan ve hig suphesiz adalet sisteminin
gozde kurbanlar: arasinda yerlerint alacaklarindan adi gibi
emindi. Basin olayin bu sekilde baglanmasina memnun olmus,
fidye mekiubunun uzerine fazla gitmiyordu Her halukarda
Morris —kendisi boyle hissediyordu~ mumkun oldugunca kisa
zamanda hastaneden taburcu olmalyd

Ama Dionisio doktorlarin den dokusu asifama vakalarinda,
sargillann cikanlmasindan sonra hastay: dort gun daha gozlem
albnda wnuklanm anlatmist. Ameliyal edilen alamin havayla
temasa nasil tepki verdigini gormek onemliydi. “Ne bakimdan?”
diyerek israrla sordu Morris. Aruk sabrt tasmaya baglamis. Ar-
dinda birakug: haltamin ataleune karsi gelistirdigi agiklanmasi
zor bir 1epkiyle, aruk her saniyenin can ahici 6nemde oldugunu
hissediyordu. Paltosunun bagina neler geldigini mutlaka, mutla-
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ka., mutlaka 6grenmeliydi! Yalnizca tahmin yuruten bir yarauk
olarak yasama luksu yoktu onun.

“Den ok gok gevsek olabilir. Onemli.”

Morris omuzlarim silkti. Coktan kaybedilmis bir davay ilk
bakista tamirdt.

Sonra yepyeni bir duygunun farkina vardr: ansizin baska in-
sanlarin korkung gorunumlu suratina nasil tepki vereceklerini
gormek 1gin karsi durulmaz, kotu miyetli bir 1stek uyanmisu
icinde. Hi¢ olmazsa onlan yargilama zevkim, onlara guvenmek-
te ya da guvenmemekte ne derece akillilik yapmig oldugunu an-
lama zevkini tatmig olacakti. Dionisio’yla, District 1{au'na yol-
cular tarafindan kontrol edilen kap:lariyla yeni trenler konuldu-
gundan beri durumun ne kadar 1yilestigine dair bir 1ki laf edip,
onu sepetledikten sonra, aptal hemgire kogustan ¢ikana kadar
bekiedi, dolabindan giysilerini kapip, pisligi rahatsizlik venci
seviyede bir tuvalete girip, ¢abucak giyindi, ve herkesin bekle-
diginden tami tamina doksanalti saat once, elini kolunu sallaya
hastaneyi terk etti.

Guzel.

llk yapugi sey bir taksi tutup, sehir merkezine gitmek,
Piazza Bra'y1 parlak renklerle bezeli bir dama tahtasina donus-
turen masalardan birine oturmak oldu. Garson geldiginde, basi-
ni cabucak gazetesinden kaldiran Morris, garsonun yasadigi so-
ku, sonra aniden yere indirilen bakiglar ve bir anhk tereddutle
basuriimaya ¢alisan o anlik tepkinin derecesim 6lgme imkani
buldu. Bir aperitivo ve yamina 1y gidecek abur cubur bir seyler
ismarlayip, kopegin parcaladigi yuzanu gunesle ytkanan mey-
dana ususmus kalabaliga dogru gevirdi. Parlak gunisiginda goz-
lerim kisarak dolasan Japonlar ve Almanlar meydanin zarif go-
runumlu tarihi kalinularnina sirtlanm gevirip, kafe masalarimin
1stlult sefahat yuvalarina donuyor, bir an cesitli barlarin, mavi
masalanin, yesil, kirmizi, sari renkli tentelerin. beyazlarin pem-
belerin, pastel golgelerle, ortaliga sigrayan pariltinin ince aynn-
ularda gizlenen arti ve eksilerimi tartiyor, neden sonra —belki
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tam da bir ban bir digerine tercih edecekken— gozleri Morris'in
uragh kafasina, yaralarin ¢arumus kararularina, birbirini tutma-
yanderi parcalarimin yamali goruntasune gozleri takiliyordu. [s-
te o zaman, tipki spastik bir gocugu gozune yemek sokmaya ¢a-
ligirken gordugunuzde oldugu gibi, insanlar hogluk/guzellik
kavramlarini altust eden o seyden ani ve istem dis1 bir irkilmey-
le geri gekiliyorlardi. Oradan gegen bir rahip adimlarim siklas-
unp, sag elini icgudusel bir hareketle gogsune getirip, hag gikar-
di. Uzun boylu bir kadin Morris'in omzunun uzerindeki bir se-
ye bakarak, bakislarini cevitmiyormus numarasina yatt. Yalmz-
ca kacuk bir oglan cocugu durup, agzi agik, seyretmeye koyul-
mustu ki, onu da annesi elinden tutup, hizla oradan ¢ekip aldi.

Morris siriyordu. Sintiginin grotesk bir goruntasu otmaliy-
di herhalde. Hastanedeyken satin alinan cep telefonunda, onun
numarasini tusladi: “Ben aruk bir memento mori* oldum, Mimi.
Muthis yakist!”

Yalnizca varhiginin bile gelecekte diger insanlari sarsip, kayit-
sizliklarindan silkinmeye zorlayacagi dusuncesi, hele simdi ya-
vagyavas durumuna ahgmaya baslamigken, ona tatsiz veya yaki-
stksiz bir dusunce gibi gelmiyordu. Sonugta Morris’in hep ken-
dine bigtigirollerden biri degil miydi bu? Ozellikle Paola ve Bo-
bo gibi toplumun simartimis bireyleri s6z konusu oldugu za-
man. “Biliyor musun Mimi, simdi dusunayorum da, belki de
Tann beni o kopegin uzerine saldiginda, benim igin planladig
sey buydu...”

Konusmay1 kesti, sezgisel bir durtayle babasimn numarasim
cevirdi. Ama domuz heril disandaydi. Morris'in sugigegi gunle-
rini ¢oktan unutup gitmisti mutlaka. Hauralar ona bir haftadan
fazla dayanmaz, alkol bulutlan tarafindan ¢abucak yalanip yu-
tulurlardi. Belki de boylesi daha iyiydi. Bu aralar Morris'in de
dikkati cok fazla dagilmaya baslamisti. Su an 6nunde duran is-
lere yogunlagmaliydi.

" “Fani oldugunu haurla” an‘amundaki Lauince deyis ve insanlara slumlu
olduklarim haurlatmak tzere yapilmis sanat eserleri. —¢.n.



301

Tam Antonella'min numarasini gevirmis, baglanmay: bekli-
yordu ki, meydanin 6te yaninda, yuz metre mesafeden bile ko-
laylikia segilen kravatiyla, Forbes gozune iligti.

“Pronto?”

Yaninda geng bir adam vardi ama gogmenlerden buri gibi
durmuyordu, qunku dogulu turistlerin arasindan segebildgi ka-
dariyla, adamin sakah oldugu izlenimine kapilmisu. Bu onu ne
diye huzursuz eimisu peki?

“Sono Morris.”

Baldizinin sesinde sakin ama kinlgan bir um vard, sanki ag-
lamasinmi zorla basuriyor gibiydi. Bir seyler olmustu. Goz ucuy-
la Forbes'u ve tuhaf biwr sekilde tanidik gelen sakall: arkadasim
l1akip eden Mornis kendisini uyanik ve hassas olmaya zorlarken,
Mimsi'nin sesine olan muthis benzerlik karsisinda afallayip kal-
mistl.

“Bu aksam biraz gecikecegim,” diyordu. “Yalmzca bir bolum
okumaya vakum olacak.”

Morris ziyaru olmadigim soyledi. Bugun yataginda yatarken
uzerinde bir teslimiyet hali vardi, cunku yakinda taburcu edile-
cegni soylemuslerdi O an derhal bu yalani saylemek icin kafa-
st hi¢ yormas: gerekmedigimi dusundu. Tek sorun soyledig
bu yalam daha sonra haurlamakt.. Antonella bu aksam hastane-
de ona bakiniyor olacakti. Geri donmes: gerekL.

“Dinle, ben sadece seni kesinlikle bu parayi odememen igin
uyarmak istemistim,” dedi. “Fidyeyr yam "

Kadin sesini ¢itkarmadi. Morns yine kadinin duygularini bas-
trdigini sezinlemisti. Bunlar olurken garson gingerino ve beyaz
sarabiyla, noccloline’sini getirmisti. Morris adamin agzindan ¢i-
kabilecek her hangi bir lafi basurmak igin telefona agzini daya-
yip, dramatik bir sekilde 6ksurdu. Peki lanet olasi Forbes'la. o
sakalh pi¢ kurusu nereye kaybolmuslard: simdi? Bagini cevirme-
si ne ¢ok aci veriyordu boyle!' Morris 1gkisinden bir yudum al-
di “llag,” diyerek de bir aciklama yapu Ve ekledr: “Aslinda ben
Bobo'nun ellerinde olduguna inanmiyorum, o kadar. Yan:.."
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Cumlesim tamamlamadan sesini algalup kesti. “Tabii ben yal-
nizca gazetelerden okuduklanm bilyorum.”

Kadinin konusmasini beklerken, gingerino’sundan bir yu-
dum daha aldi, sonra- “sadece ciyorum ki, ben senin yerinde ol-
sam bir hi¢ ugruna bir miliardo’yu sokaga atmazdim.” Anlasilan
Forbes ve arkadasi barlardan birine ginnisti. Herhalde tuvalate
gitmelen gerekmistt.

Antonella hala konusmuyordu. Sonra Morris yalmzca durup
beklemeye karar vermusken yutkundu ve gayet donuk bir ifa-
deyle: “Morris, ben bazi mekiuplar buldum. Bu sabah.”

*Ne!” Yurepi agzina gelmemus, sanki {irlayip kucagina dus-
musta. Ne mektubu?

Antonella kendini daha fazla tutamayacaku. Telefonda doya-
siya aglamaya basladi. “Bir iliskisi varmuis. Varmus! Korkung,
korkung bir sey! Mektuplan ilk Asai Rabbani ayiminin fotograf-
larinin arasina saklams!”

“Toma,” dedi Momms. “Bunu duyduguma ¢ok uzuldam.”

O guzelim diminutivo® nasi da kendiliginden dudaklarinin
ucuna gelmisti!

“O Dio. Aylardir. aylardir devam ediyormus, ¢ok korkung.”

Morris hi¢ dasunmeden, o anda soyle dedi: “Ah kegke orada
olup seni rahatlatabileydim.”

“Morms " Ses 1yice ¢atlamisti

Saygil bir tavirla bir an bekledikten sonra. “Korkanim bunu
polise anlatman gerekecek. Yani hi¢ hos olmadigimi biliyorum
ama bunu o zavall gocmenlere borclusun Ortadan kaybolusu-
mun bu kadinla alakasi olabilir.”

“Evel, evet, biliyortm.”

Bir an akhndan gecen bir dusince birden Morris’i dehsete
dusurdi. “Herhalde” —duraksadi- “onunla konustun, degit mi?
Kizla yani. Her kimse... yan: o bize baz1 seyleri agiklayabilir ...”

“Ama sorun da bu zaten. Kim oldugunu bilmiyorum,” diye
inledi Antonella. “Mektuplann aluni Bimbetta'n diye imzahyor.”

* Kagahme 1smi (Anionelia yenne Toma) —.n
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Zavalli kadin zar zor konugsabiliyordu. “Ya da ‘Seksi Sevgilin™

“Ama bir yerlerde bir bilgi geciyor olmali, gtukleri yerlere ait
bir génderme..."

“Seksten baska bir seyden bahsetmiyorlar,” dedi Antonella
gaddar bir tonla, “Igrengler. Onlar... ah...” Bir an sesinin kontro-
lunu kaybetti.

“Cok uzgunum,” diyerek vargucuyle teselli etti Monis. Cunku
sevgiliyle birlikte kagma senaryosu henuz ¢urinilmemisu. Haua
curitalmek bir yana, gittik¢e saglanlasiyordu. Ashinda suras: ger-
cekti ki, ne zaman bir sey olsa, birisi ortadan kaybolsa, arkasinda
wsip kakisma izlen birakip gitse, ya da bunun gibi baska bir suru
sey olsa, bunun nasil olduguna dair yuzlerce, binlerce ihtimal be-
liriveriyordu. Bunlann hepsi de gayet makul senaryolar olabilirdi.
Bobo'nun basimi alip, bu geng kadinla kagmamasi icin hicbir sebep
yoktu ortada. Giderken de yasak askina kredi saglayabilmek igin
bir kaginlma numarasi tezgahlamisti.

Ya da birisi onlara santaj yapiyor olabilirdi. Neden olmasin?
Onlan birlikte ortadan kaybolmaya zorlamglard.

Antonelladan burnunu suimkurme seslen geliyordu. Morris
su an sessizligim korumanin takinmak stedigi kinamayla ke-
tumluk arasi ifadeyi en iyi sekilde verecegine karar verdi.

“Bunu bana nasil yapabildi, Morriiis? Nasil?”

“Insanlar boyle seyleri ya yapar ya da yapmaz,” diye agiklar-
ken dogruyu soyluyordu Morris. “Ben asla yapamam. Onu bili-
yorum. Ama bunu polise anlatman ¢ok onemli. Su ¢ocuklann
davasini etkileyeblir "

Ne kadar da iyi kalpliydi.

“Evet.”

“Ve bunun bir kaginlma olduguna dair elinde kap: gibi ka-
nitlar olmadan sakin fidyey: 6deyeyim deme.”

Gururunu tekrar kazanmak i¢in resmi bir ses tonu benimse-
meye gayret eden Antonella: “O konuda endiselenecek bir sey
yok. Aslinda sana soylememem gerekiyor ama carabinien para-
y1 goturmemi soyledi, onlar da orada olup teslim almaya kim
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gelirse, onu yakalayacaklarms. Davamin gorulecegi sabah, er-
kenden olacak. Sonra «a gidip sahitlik etmem gerek. Korkung
seyler bunlar. Bu ig bir an 6nce atlaup, buradan gitmek istiyo-
rum.”

Morris tam bir sey soylemek iizere agzmi agmisti ki — gerci
ne soyleyecegi konusunda en ulak bir fikri yoktu — o an oturdu-
gu sandalyeye dogru ilerleyen Forbes'u ve yanindaki, evet oydu,
Stan’i gorda. Onlan gordugunu belli edecek bakiglar atmamak
i¢in gozlerini kapayan Morn's bir yandan da yeni yuziyle onu
tammayacaklarim umit ederken, Antonella’ya hemsirenin igne
yapmak icin geldigini —saat yedide Kohelet okumas: igin goru-
seceklerim- simdilik cesur olmasim alelacele soyleyip kapatt.

Hat sessizlige gomulur gomulmez, kulaklan tirmalaywc bir
ses: “Abi, bizim hergeley: amma da hirpalamislar be! Of yahu!”

Morris Stan’den hicbir zaman hoslanmamast. Ama iste ne
kadar az gorusurlerse gorugsunler, sartlar ne kadar tuhaf olursa
olsun Stan ondan hep hoslamiyor gorintrdu, bu da hayaun in-
sani igine dusurdugil sapkin durumlardan biriydi iste. Aptal
Amerikalinin yuzunde gulucukler agiyor, Morris'in etralinda
dort dénuyordu, ona binbir ihtimam gosteriyordu. Allah kah-
retsin, bu nasil basina gelmisti? Ne zaman, nerede? Vay be, ne
inanilmaz bir talihsizlikti' Ama bosvermeliydi biraz, hani gegir-
digi kazadan sonra Roma'daki istasyonda karsilastiklannda ken-
di hali nasilds, allahin belasi viicudunun yansi algdaydi ya...

Morris Forbes'a hitap ederek, son derece soguk bir ifadeyle:
“lkinizin tamsugim bilmiyordum.” Aym zamanda Stan'in nasil
da dért dortluk bir gerzek oldugunu dusunuyordu: sanki tahrip
olmus bir surat kirik bir bacagin iyilestigi gibi iyilesebilirdi. Is-
tersen kanserden olecek ol, Stan sana gule oynaya gektigi bir dis
agnsindan bahsederdi.

“Okuldaki birtakim pozisyonlar 1gin goriismeler yapiyor-
dum.,” dedi Forbes ama bu neden birlikte meydanda yuriduk-
lerini agikhyor muydu, orasi belli degildi.

Bir an karsihkli bir mahcubiyet ani yasandi. Forbes ihtiyar
g6z kapaklarinmin ardindan, Morris'i gegmis gunlerde oldugun-
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dan ¢ok daha keskin bir dikkatle suzuyor gibiydi. Belki de yu-
zunun aldigy girkin sekle bakmaktan kagmiyor gibi gorunmek
istemiyordu. Morris insanlarin yuz ifadelerine bakip yapug he-
saplamalarda simdi bambaska bir faktoru gozonine almas: ge-
rektigini dasunda. Akil karistiricr bir seydi. Tabii Stan'inki gibi,
bu faktorun yiuzde yuz duyarsizhk oldugu durumlari, saymak
gereksizd.

“Pete beni su kurdugu okulda S.T. dgretmeni olarak ise ala-
cak”

Morris daha once Forbes'a Pete diye seslenildigini hi¢ duy-
marmustl. S.T.'nin ne anlama geldiginden de emin degildi. Sapik-
¢a Tacizler olabilirdi pekala.

“Stan’in sanat tarihi diplomasi var,” diye agikladi Forbes. Ha-
linde hafiften ozar dileyen bir tavar vardi. Ortamin havasi gayet
rahatsizdi ve bunun sebebi buyuk ihtimalle Morris'in suratiydu.
Oyle olmayabilirdi tabii.

*Duasundam ki,” diye gereksiz bir sebatla devam etti Forbes,
“okulda Amerikah bir sesin olmas: ¢esitlilik kazandinr. Su siralar-
da munhasiran Ingiliz olmak gok tercih edilen bir durum degil.”

Tam bu sirada, Stan bir kolunu Forbes’un tavit ceketine do-
layip, yash adamu soyle sevgi dolu bir dokunusla sikti. Bu Mor-
ris'e seneler once, yalmizhgimin onu ise yaramaz gurbetgi toplu-
lugunu ziyaret edecek kadar bumunu surtaga bir donemde
dinledig), biseksuelligin {aziletlen uzerine korkung bir tarusma-
yt haurlatmisti. Ama yine de onu en ¢ok etkileyen sey Forbes'un
hi¢ suphesiz boyle bir teklifsizlik karsisinda duydugu tiksinmeyi
bu kadar iyi saklayabilmesiydi. Tabii ki Stan boyle bir adamla ar-
kadagslik edebilecek biri degildi. Monis itk [irsatta ihtiyar adama
civardan agancu simif ogrermenlere tenezzul etmelerine gerek ol-
madigini, kendisinin en azindan ilk bir iki sene igin, nitelikli per-
sonelin maaglarini karsilamaya 1stekli oldugunu soyleyecekti.

Ayaga kalkti. “Benim hastanaye donmem gerek. Yalmzca bir
iki saat izin verdiler ki gidip seyle,” —az kalsin polis diyecekti-
“Signora’nin vasiyetiyle ilgili yanm kalan bazi seyleri hallede-
yim.
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Hem Stan, hem Forbes ziyaretine gelmeye so6z verdiler. Bel-
ki yann. Hala saghkh ve tum uzuvlanmn yennde olmasindan
dolayr duyduklan sugluluk kompleksini hafifletmeye cahsiyor-
lard: besbelli. Tam arkasuu donup gidecekken, Morris: “Bu ara-
da, olay oldugunda, kopekle yani, paltomu kimin aldigini haur-
lamiyorsun degil mi?”

Forbes'un derin kinsiklaninda bir 10z zerresi olsun yerinden
oynamadi Yash mavi gozlen dupduru, menekse buketlen tama-
men gunahsizdt.

“Paltonu mu?”

“Cebinde cuzdamim vardy,” diye agikladi Morris.

Olay hakkinda hicbir sey bilmeyen Stan, son derece muna-
sebetsiz bir sekilde, “Yaa!" dedu.

Bir uyusturucu falan mi almisti yoksa?

Forbes basim salladi. “Képek vurulduktan sonra, Kwame'yle
carabinieri'den birinin senin izerine egildigini haurhyorum. Bel-
ki o sirada paltonu gikardilar. Ama sonra...” Kag gibi kupkuru
olan ihtiyar suratinda sasirtici 1slakhkta bir géruntusu olan du-
daklarum buzdu. “Nec scire fus est omnia.””

Stan bir kahakaha kopardi. “Off yaa, su Latince lallanyle fa-
lan ne tath, degil mi?” Amerikah, yash adam bir kere daha si-
kistrdi. Morris iginde kolay kolay kelimelere dokemeyecegi bir
can sikinusiyla, oradan hizla uzaklast.

* “Mer seyl bilmemize 121n veritmemisur™ anlamindaki Latince deyis —¢.n
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aat on ikiydi. Muhtesem meydani boydan boya gegerek yi1-
Srurken. ayaklarinin altinda bir yelpaze gibi yayilan somaki
taglar, kendilerini bu kadar guzel bir yerde bulmaktan sasala-
mg turistlerin arasinda ug tekerlekli bisikledenm suren 1y1 gi-
yimh ¢ocuklan izleyen Morns’in aklina birden yapilacak en iyi
seyin Fendtsteig'a gidip her seyi itiral etimek olacag) geldi. So-
nugta hem igi hem dis1 bu kadar cirkinlesmisken, 6zgurlugun
ne anlami olabilirdi? Boyle bir ozgurluk ancak reddedilebilir,
hor gorulebilirdi. Forbes gibi bir adamin onun arkadashgimin
yerini Stan'le doldurmasimin bagka akla yatkin bir sebebi olabi-
lir miydi? Olabilir miydi, Mimi? Olabilir miydr?

Koruyucu melegi susuyordu. Telefonunu gikarmasimin dahi
bir anlam olmayacakti. Vittorio Emanuele heykelinin 6nunde
durdu Morris. Ruh halleri ne kadar degisken olmustu boyle! Ani
bir durtuyle bir taksi gevirdi. ftiral etmeden, itral etmeye karar
vermeden once, eve gidip Paola’'yla yuzlesecekti. Neden hamile
degilmis gib davrandigimi agtklamasini 1steyecekti. Tam olarak
neyi bildigini soylemesini i1steyecekti. Belki ona bilmedig: seyle-
ri kendisi anlatacakti. Her seyden onemlisi, kendisini terk etme-
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yi planlayip planlamadigim soracaku. Pesindekilerin pengele-
rinden kurtulmasi durumunda, onu nasil bir gelecek bekliyor-
du? Belki de, diye dasundu, depresyonunun kaynaginda yatan
sey, evliligini bir kulfet gibi sirunda tasiyor olmasiydi. Hastane,
hatta hapishane bile, sirf bu kadindan uzak oldugu igin, bir kur-
tulus gibi gozukmustu gozune.

Ama Paola’ya her seyi itiral ettikten sonra, boganmak istedi-
gini soyleyip, Antonella’yla evlenmek pek mumkun bir sey gibi
durmuyordu.

Taksi kivnila kivrila Quinzano’ya ¢iku, koyden ¢ikuiktan son-
ra ilk viraji aldi ve demir bahge kapisinin onunde durdu. Tama-
men kafasi karigmus, tehlikeli bir heyecana kapilmis, akh basin-
dahkla delilik arasinda, yikim ve zaler arasinda her zamankin-
den daha hassas bir dengeye oturmus olan Morris, Paola’yla ilk
ve son dela yuzlesmek, belki de ona polise teslim olacagim soy-
lemek, belki de ondan yardim istemek uzere iceri girdi. Ne ya-
pacagin gercekten de bilmiyordu.

“Paola!” Kapinin girisinde durup ona seslenmis ama cevap ala-
marmuist. Oturma odasina gegti, yerel gazete mese masamn tzerin-
de acilmis duruyordu. Manset soyleydi: POSENATO VAKASINDA
ESRAR PERDES! BIR TURLU ACILMIYOR. Moniis geri kalamm
okumaya zahmet etmedi bile. Gazetelerin ne yazdigim umursama
devri kapanmisti. Arttk yaslanmis ve akillanmisui.

Bir an ne yapacagini bilemeden, odada etrafina bakindi, da-
mal [ayanslarin ve antika mobilyamn cilah sukuneti, iceri suzi-
lerek zaril yOzeyleri, koyu renkli bitkileri aydinlatan gunes 15181
karsisinda birden saskina donmusta. Tam da iginde yasamayn,
bir pargasi olmayi, etrafinda kimligini yapilandu'may: sececegi
turden muhalazakar bir evdi burasi. Ah, bir de buraya sahip ola-
bilmek i¢in yapmas: gereken seyleri yapmamis olaydu...

Dusunmeden odayt boydan boya gecti, hala pitoresk bir et-
kiyle somineyi suslemekte olan, Signora Trevisan'a ait dikis ku-
tusunun kapagini agti. Yamannus i¢ gamagin hala oradaydi. Ce-
binde gunlerce evirip gevirdikten sonra getirip birakiig aym ye-
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rinde duruyordu. Tekrar ¢ikarup, 1s1ga tuttu ve — bunu itk defa
yapmiyordu — Mimi’min ergen vicudunun ktvrilarak bunun 1¢i-
ne girmeye cahsirken hayal etmeye ¢alisti. Apis arasindaki iy-
ler ne kadar da siyahu! Nasil da parlak, gur ve dolasik11!

Bes dakika sonra, onun hayat boyunca uyumus oldugu eski
cift kisilik yatagin uzerinde uzanmis, donuk bakislan Madonna
mcoronata’ya kilitlenmisken, Forbes'un fir¢a darbeleriyle, elinde
tuttugu yamah ¢amasinn sayesinde orgazma ulasiyordu ki, gi-
risteki telefon ¢aldi. Eli derhal hareketsiz kaldi. Cunkua cevap
vermesi s6z konusu olmasa bile. besbelli Mimi'den gelen bir
mesajdi. Bunu yapmasim istemiyordu. Daha once hi¢ onu du-
sunurken bunu yapmamisti. Kendisine daha once hig 1zin ver-
memisti. Gozlenni kapatan Morns aldig hazzi dinmeye birakar-
ken, eziyet alunda bir sehvet halini, inkann whaf hakimiyeum
tachiyordu.

Sonra hi¢ beklenmedik bir sekilde, bir ses konusmaya baglad.

“Ci dispiace, ma siamo momentaneamente fuori casa... Uzguntiz
fakat su anda evde yokuz...”

Morns ¢oktan ayaklanmis, pantolonunu gekiyor, Massimi-
na'mn kulodunu cebine tukisinyordu ki, kansimn telesekrete-
rin ucuz elektronik umstyla daha da gevreklesen yapmacikl se-
sini tamd1. Durdu ve bir nefes aldi. Bu yeni bir seydi iste, bir te-
lesekreter. Paola nicin ona bundan bahset memisti? Koridorda
durup dinledi. Bir bip sesi ve cihz bir lisirin duyuidu. “Paola?”
Kisa bir sessizlik. “Orada misin, Signora bella?” Bir sessizlik da-
ha "Biraz bekleyeytm o zaman yavtuin.” Sonra makina yne
kendi kendine biplemeye ve kaset donmeye devam etti.

Morris bon bon bakiyordu. Yumrugunu agzina gotariip isir-
di. Allah agkina, neydi bu yani? Sonra kemerini ilikleyip, adeta
ucarak asag) kaia indy, Nrlayip on kapidan giku. Anahtarlan
kurcalayip, garaja agilan kocaman kapiyr kaldird, tabii ki hem
Mercedes’in, hem de Paolamin lancia’simin yerinde yeller esi-
yordu Boylece geriye bir tek Signora Trevisan'in kuliistur Fiat
Seicento'su kalnsi. Kaliimsal yoldan zengin olanlanin o acayip
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zuppeligiydi iste, araba diye ortahktakt en eski kulusturleri kul-
lanirlardi. Ama en azindan anahtarlar kontaktaydi. Arabaya bi-
nerken suratsiz bir ifadeyle “fiat lux,” diye mirildand

Gahsmiyordu. Belki sahibi gibi topragin altin? boylamamsti
ama akusu ¢oktan mortu ¢ekmisti. Morris’in kulustar pas kutu-
sunu beyaz taslarin uzerinde bahge kapisina kadar itip, sonra da
igine atlamas:, viraji gegip, yokus asag direksiyon sallamasi ge-
rekmisti. Arkasinda gubre dolu bir romorkla zar zor ilerleyen
bir traktore carpmamak 1Gin fren yapmasi gerekeceke: ki, allaha
sukur. tam o sirada bir patlamayla motor hayata dondu. Ne
memleketti ama! Mom's disandan dikkat gektigine aldirmaksi-
zin, li¢ acimadan motora devir atunyordu, sehurden gegerken,
yemden duzenlenen suranyla, alundak: kulustur araba kombi-
nasyonunun trafikte oldukga etkili oldugunu fark etti.

On dakika sonra, sehrin oteki ucundaki son trafik isiklarin
gecmisken, ceket cebindeki telefon ¢almaya baslad.

“Pronto, Morris?” Forbes'un sesinde, arabamin gurultisun-
den qikarabildigi kadanyla. olagandisi: bir gerginlik hissetmist:.
Hastanedeymis numarasi yapmaya zahmet dahi etmeden. dog-
ruca meselenin ne oldugunu sordu.

Forbes'un konusmasina devam etmesine izin vermeden on-
ce, eksi bir ifadeyle ekledi: “Stan Albentini ne senin okuluna, ne
de herhangi baska bir okula yakisacak bir 6gretmen degil Vak-
tini onunla harciyor olmana gok sasirdim. Aslinda, o yere hayli
buyuk bir yaurrm yaptigima gore, kesin atamalar yapmadan on-
ce bana damsirsan minnet duyarim.”

“Dinle Morris, arabay: buldum Henuz simdi buldum.”

Bir hisimla Ponte Florio virajina ginp. yolu yarilamig olan
Morris anlamadi. “Sana bir araba gerektigini hep soylemisim-
dir,” diyerek lutfetti. “Yine de, parasinin benden ¢tkacagini soy-
lemek icin aradiysan, en azindan ¢ocuklar da gecelent sehre in-
mek 1stedikleri zaman arabay: kullanmalar igin vermen gerek-
tigini soylerim.”

Forbes'a kimin patron oldugunu haurlatmak gerekiyordu.
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“Hayir, Morris. ben bir araba degil, arabay: buldum.”

“Hangi arabay?”

“Dinle, Stan’e etrali, okulu gezdiriyordum. Daha biraz once.
Ve neden bilmiyorum, gidip evin arkasindaki o ahir gibi bolme-
yi acum... hani iginde metruk bir traktor durur...”

Morris Paola'min Lancia’siun ali numaramn 6nunde park
etmis oldugunu gormek icin o kadar sabirsizlamyordu ki, duy-
duklarina dikkatini zar zor verebiliyordu.

“Sana traktorun arkasinda bir araba buldugumu anlatmaya
cahsiyorum. Ve samnm bu Bobo’nun arabast.”

“Bobo’nun mu?” Morris derhal Seicento'yu yol kenarina cek-
ti ama ayagimi halilce gaz pedalinin uzen'nde birakmay: da ih-
mal etmedi. Arabamin kulustur kasasi gurultuyle sarsiliyordu.

“Ne renkt, modeli neydi?”

Forbes soyledi.

“Stan’e bir sey soyledin mi?”

“Hayir, orada traktorin arkasinda duruyordu. Stan'in yorum
yapacak bir durumu yoktu.”

“Ama polisler evin her yerini aramts olmali.”

“I1k birkag gun,” dedi Forbes. “Ama sonra hayir. Bin'si araba-
y1 buraya sonradan getirip birakmts olmali.”

Mornis'in zihni simdi o kadar hizh ¢alisiyordu ki, ne dasun-
dugunu bile bilmiyordu.

Forbes: “Korkarim bu onlarin, Farouk ve Azedine'in gergek-
ten de suglu olduklanm gosteriyor. Geri geldikleri zaman araba-
y1 buraya saklarmis olmalilar ya da digerler1 ile aralarinda gizlice
anlasular.”

Sesi ayru anda hem dogrulanmay istiyor, hem de bundan kor-
kuyor gibiydi. Morris’in gorunuarde gayet elvensli olabilecek bu se-
naryoyu hemen gorup, bilingli bir kala yorma surecine bile gerek
duymadan reddetmesiyse twhafu. Belki de [azlastyla kolay olan go-
zumlere birer tuzak muamelesi yapmay: ogrenmusti artik.

“Tamtersi,” dedi, “bana birisi onlara tuzak kuruyor gibi geldi.”

Haua bir sessizlik oldu. Morn's bu hatiin dinleniyor olabile-
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ceginin farkindaydi. Ama whafti dogrusu; su polisler sorgulama
sirasinda o kadar atesli olmalarina ragmen, aslinda pek fazla bir
¢aba gostermiyorlardi. Arada sirada o ahin kontrol edebilirlerd
mesela Aklina gelen tek agiklama, filmlerdeki ve kitaplardaki
detektillerin aksine. bu zavaililarin ugrasmalan gereken daha
kolay bir suru vakalan olduguydu, ya da Bobo'nun ortadan kay-
bolusundan ziyade kendi seks hayatlariyla, parcalanms evlilik-
lenyle ilgilenmeyi tercih ediyorlardi. Aslinda dusunulecek olur-
sa, ianukh olan da bu degil mydi?

“Peki ama kim?” diye lisildadi Forbes.

Morris azerine basa basa sordu “O sabah paltomu kimin al-
digint hatirlamadigina emin misin? Canka bana oyle geliyor ki,
Kwame'ydi." Forbes kaginilmaz itirali agzinda gevelerken, o
beklemeden devam etti: "I lcr neyse, simdilik kimseye bir sey
sdyleme. Tamam mi? Ben hemen oraya gelmeye calisacagim.”

“Splendide mendax,”" diye murildand: Forbes.

*Ciao,” dedi Morris. Sonunda hayaunin geri kalanimi par-
makliklar arkasmdaki ruhlan kurtarmakla gegirmesi gerekse bi-
le. onun yaptiklarimi yaparken keyil almadigini, dunyanin en
vahsi atlanndan bimnin siruinda hayli uzunca bir sare kalmadi-
g kimse soyleyemezdi.

* Iroruk olarak utanmaz yalancilar i¢in kullanilan Lannce bir deyis —¢ n
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ontorio'nun yukarisindaki tepelerde visne agaclan cicek
M acmisti. Onlarin beyaz giceklen kir manzarasinin Avru-
pa'ya 6zgu yavan yesilhigine bulutlant andiran bir yumusakhk
veriyordu. Morris evin elli metre kadar uzaginda arabasinin ka-
pisint yavasca kapatirken, etraftaki tek ses anlarin vizilusiyla,
bayirlardan vadinin hendeklenne inen kurbagalanin tiz virakla-
malariyd.

Guzelim bir yer daha, diy'e dusundu Morris, bir yandan boy-
le asap bozucu bir anda bile guzelligin kiymetini bilme yetene-
gini takdir ediyordu. Cunku, evet, 1.ancia’st oradaydi. Dogruy-
du. Her sey dogruydu.

Ansizin bir aletin ¢ahsan motorunun sesiyle kirsalin sukune-
u bozuldu. Evin arkasinda insaar galtsmasi devam ediyordu.
Morris'in eve girisi duyulmayacakti.

Bahce kapisina gelen Morris, ¢itin uzerinde duran alti adet
posta kutusunun iginde b tanesinin artik paslanmaz gelik de-
gil de, komur karas: renginde oldugunu fark etti. Ama deligine
beyaz bir kagn parcas: ithstirilmisti. Morn's kagidi alip, okudu.
Notun alu numarada oturan ahcis, tipki parlak gelikten diger
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posta kutulanmn yanina yakismayan bu kutu gibi. oraya yakisma-
makla suglaniyordu. Mesa) ok kesin dilli olmayan ama yine de ga-
yettatsiz bir tehditle sonlanmisti. Anlagilan guzel bir muhitte otur-
mak insanlan uygarlasurmaya yetmiyor diye dusunen Morris,
kagid: posta kutusuna gen’ koyarken, bu bilgiyi de, higbir pargay-
la eslesmedigi icin butine dahil olamayan bir yap-boz pargasim
bir kenara koyar gibi, akhnin bir kosesine yazd. Yaksek sesle “cok
yakinda.” deyiverdi. Bu ansizin igine dogmustu. “Cok yakinda bu-
tun bu mesele kapanacak,” ve dudaklan kipirdarken, bu sesin
kendisine, veya Mimi'ye degil de, sanki baska bir seye, ikisinin de
dmledigs bagka bir varliga ait oldugunu hissexti.

Morris gozame gtttikge daha ¢ok yaklasiyordu

Ciin hemen arkasinda galisan makine —bir kaziciydi- tangir
tungur sesler ¢ikaniyordu. Morris bahge kapisini yavasca agn,
patika yolu yniradu, kapiya ulasti. Sozde mermer olan merdi-
venlerin simdiden orasinin burasinin ¢entilmis olduguna dikkat
eti Cilali kireg tagindan baska bir sey degildi demek ki. Elinde
anahtan, 1geriyi dinledi ama tek duyabildigi santyenin atan
naba2iydi. Burada sorun vardi 1ste, qunku kapi direk oturma
odasina agihyordu. Kapinin hemen ote yaninda olmadiklarim
nasil bilebilirdi?

Her seye ragmen orast onun oturma odasiydi. Tek yaptikian
sirketieknislerle ilgili bilgi aligverisi yapmak bile olsa, ne zaman
1sterse igeri girmek Morris'in en dogal hakkiydi. Kaldi ki igeride
nikahlh ve hamile kansi, kendisinin ise aldig), giydirdigi, besle-
dig1. banindirdig: bir adamla konusuyordu.

Ayni zamanda, Morris iginde yukselen atesten, kalgalarninin
arasindan sazulen terden, anahtan kilide sokmaya calisan par-
maklannin titremesinden biliyordu ki, onlar igende konusmak-
tan baska seyler de yapiyorlardi Hem Mimi'nin de yanibasinda
oldugunu, ve nasil olacag mechul de olsa batin meselenin ok
yakinda kapanmak uzere oldugunu hissediyordu.

Kap: kusursuz bir evcil duzene agildi. Mobilyalar mezar tas-
lart gibi muntazam bir duzenle yerlestirilmisti. Morris oradan
tagindikian sonra eve eklenen ek sey, elinde mizrag) ve sagma-
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sapan irilikteki kalkmis penisiyle Afrikah bir yerliyi betimleyen
kugik bir ahsap heykeldi. Morris yerde divanin yaninda, yardim
etmeye ¢ahsug bir adamin ona satug kiremit yiiziinden zedelenen
fayans: gordii. Bu sefer, diye dusundu, verilen zarar ¢ok daha cid-
di boyunaydi. Evliligimin yariumedigine sasmamak gerekti.

Aruk kulag: ahsugi i¢in, kaziciomin ugultusunun arasindan
muzik sesi yakalayabildi. Yukandan geliyordu. Korkung Sade’i
tamimistt. Ya da kansinin deyisiyle “bosalma muzigi.” Dosya ka-
pamimsti. Paola'min Gustav Klimt posterinin altinda duran tele-
fon bile fisten gekilmisti Bagka kanua ihtiyag var muyd yani?
Ama Morris’in duydugu tiksinti ve merak o kadar yogundu ki,
sa¢cma oldugunu bildigi ve bir plani olmadig: halde, yine de de-
vam etli.

Yumusak adimlarla donen merdivenleri urmandi. Durdu,
dinledi, gicirdayan basamaga geldiginde adimini yavas atu. Son-
ra ust kaun zemin hizasinda, kafasini tirabzan korkuluklannin
arasindan gikardiginda gordugu ilk sey kansimin dogruca kendi
gozlerinin igine bakan kahverengi gozlen oldu.

Odanin tam ortasinda, dort tepecaminin aluinda, siru merdi-
venlere, ytizu televizyona doniik yerlestirilmis son modaya uy-
gun. kirmiz1 bir kanape duruyordu Zencinin ¢iplak kurek ke-
mikleri ve kivircik kafasi bitiin gorkemiyle, sarsilmazhgyla, ka-
napenin arkasindan yukseliyordu. O kalanin hemen yaminda,
kizigmis bir tempoda bir asag, bir yukari hareket eden, yuzi
Morris'e doniik, yuz hatlan ¢arpilmis, dizlerinin uzerinde hizla
libidosunun via crucis'ine* yaklasansa Paola’yd.

Gozleri derhal Morris’inkilere kilitlenmis aina ne orada ol-
masina, ne de yeniden tasarlanan suraunin gortntisiine karsin
hicbir saskinlik alameti gostermemisti. Onun yerine a¢ gozlu
bakrslar olay: bolmemesi icin, en azindan bitene kadar rahatsiz
etmemesi i¢in yalvarir gibiydi. Morm's orada durmus —Mimi'nin
de yambaginda oldugunu hissediyordu— hayretten adeta dona-
kalms vaziyette, evliliginin ugradig tecaviizu seyrediyordu. Ve
bir yerde hayaunin en derin sokunu yasarken, baska bir yerde

2 13 IPNe
Isa’nin ¢armihtaki son anlarimin tasvir edilisi (Lat.) ~¢.n.
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de engin bir tatmin duygusu benligini sanyor, sonunda hurriye-
line kavustugunu hissediyordu. Bundan boyle hicbir gaba sar-
fetmesine gerek kalmayacaku. Ailesi 6lmustii

Sade o kendine 6zgu azgin orospu tarziyla sarki soyluyor,
agik tepecamimn oralarda bir ar1 vizildiyordu. Ahlaksiz karinin
surau sanki hayaun tam kalbinden kopartthp ahnmis bir zevk
ulumasiyla adeta pargalanmis, adamdansa ancak pes perdeden
bir iki homurtu duyulmustu.

Merdivenin en ust basamagina kadar gikan Moris: “Samrim
ikinizin de hosuna gitti.”

Paola derin derin soluyordu

Kwame, ince yapih kadinm: kaldinp, kenara koydukian son-
ra, bagim gevirdi. “Patron,” dedi. Sonra basim 6nine egmeden,
ya da herhangi bir utang belirtisi gosiermeksizin, agikladi: “Biz
seni hala hastanede samyorduk, patron. Allah, suraun ok feci.”

Kisa bir sessizlik oldu, bu arada Sade, Frankie'nin ilk kaca-
mak iliskisi igin sizlaiyor, disaridaki kazicr aletinin bir kere da-
ha tepeye hicum ettigi duyuluyordu. Kwame govdesini ondan
yana gevirmisti ama kanape giplakhigim ortiyordu Yalmzca tas
gibi gogsu goruntiyor, kaslar panl panl parhiyordu. Morris du-
raksad. Belki de iki insan1ayn: anda 6ldurmenin akla yatkin bir
yolunu dusunemedigi igin —hele de bir tanesi kendisinden ¢ok
daha gugclu bir adamken— uizerine buz gibi bir sogukkanhlik gel-
misti. Ama bu dondurucu otkeyi kendisiyle birlikte Mimi'nin de
paylastigim ve bu yuzden de birgok ihtimale gebe oldugunu his-
sediyordu. Gebe...

“Karminda gocugumu tasiyor olmasayd, bu kadar umurum-
da olmazdi.” Kizim demeliydi ashinda. Senin reenkarmasyonun,
Mimi!

Tekrar diizenli nefes almaya bagslayan Paola kollarint kana-
penin arkahginda kavusturmus, diri gogusleri ince kollanmn
tizerinden etrah dikizliyordu. Bagimi yana egerken yuzine kur-
naz bir gulimseme yayildi. “Ah su bigare surauin,” dedi. Sonra
da. “Mo, kafam boyle qilginca fikirlerle dolduracagna, su uze-
rindekileri gikarip, bize kaulsana!”
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Saat bir buguktu. Hastanede Dioniso 6gle yemegi tepsilen'ni
topluyor, Ingiliz hastasinin nereye gittigini, Londra tagrasiyla 1l-
gili bir dahaki gorus alisverisinin ne zaman gerceklesecegini me-
rak ediyor olmaliydi. Peki Morrns nereden bilecekti Fendtste-
ig'in veya Marangoni'nin hastaneyi terk ettigini ispatlamalarinin
mumkun olup olmadigini? Hastaneden ¢ikip nereye gitmisti?
Besbelli sonunda yuzmus yuzmus kuyruguna gelmisti. Paola di-
be vurmustu aruk.

“Haydi,” ded Paola.

Morns ona dimdik baktyordu.

Kadin bir kahkaha atti. “Mo, biliyorum simdi kotu hissedi-
yorsun ama sonugcta neden olmasin ki yani? Hep ayni anda em-
meyi ve sikilmeyr istemisimdir. Haydi, Mo, kendine bir kiyak
gec. Zevkini gikar. Hayau bir trajedi haline getirme.”

Kwame de: “Yaa!” dedi.

Morris'in ofkeden gozu donmusti. Ama aym zamanda ve
bambaska bir katmanda, sanki onun yerine bir bagkas: dusunu-
yormus gibi, olaganustu bir berraklik ve sukunet hissediyordu.
Cunku eski gunlerdeki gibi degildi artik. Rimini'deki otelde,
Sardunya'daki villada oldugu gibi ¢aresiz bir yalnizlik icinde de-
gildi. Zihninde onun yuvarlak, sakin yuzunu canlandirdi, La
Vergne incoronatanin kutsal tacim tasiyordu.

“Zaten biz senin hakkinda her seyi biliyoruz, Mo.” Paola’nin
sesi yaltaklanarak kandirmaya calisiyordu artik. “Kwame bana
neler oldugunu anlatu. Seni yazasta birakmayacagiz. Bundan
daha fazla sadakat mi olur?”

Morris agzim acti. Ama vaktinden evvel konusmus olacaku.
Mim henuz bir sey sdylememisti.

Paola kollarim agip, ona dogru uzatti. Kwame hila sapasag-
lam dislerini sergileyerek, saghk fiskiran gulumsemesini koru-
yordu. “Coraggio,” Mo. Cekinme ama. Ne diye kendimizi tek bir
esle sinirlayalim ki? Oyle yapinca hayat ne kadar stkic: oluyor!
Sen de biliyorsun, senin de boyle hissettigin oldu.”

Tekrar “yaa!" dedi Kwame. “Seni yuzustu birakmayacagiz,

*
Cesaret —.n.
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patron. Biz seni seviyoruz.” Kara derisi kirmizi kollugun uzeri-
ne ¢ok uymustu. Morn's’i buronun zemininde Bobo'yu olesiye
doverken buldugu zamandan daha fazla sasirmis veya rahatsiz
olmus gibi gorunmiiyordu.

“Demek hamile degilsin,” diye geveledi Morris.

“Ah seni zavall tath sey,” dedi Paola, kollar: hala agikti. “Ge-
lir su zavalli yazunu bir 6peyim.”

“Yalan soyluyor,” dedi Mimi. Sesi gur ve berrakti. “Hamile.”

Tims: ve her seyiyle tamamen ona ail olan bu sesi duyan
Moris hafifce kendinden gecer gibi oldu. Oda, kansi, koca zen-
ci adam, bir an hepsi netligini yitirip, gri bir 151k hiizmesinin
icinde bulaniklast. (Yoksa Paolamin taa o zaman bile Kwa-
me’yle iliskisi vardi da, polise yapilan isimsiz aramia onun mari-
feti miydi?) Her sey tekrar netlige kavusana kadar Morris’in tize-
rine bir kararhlk hali gelmisti bile. Aruk buyruk alunda hareket
ediyordu.

“Ben asagiya inip, bize birer icki hazirlayayrm,” dedi. “Siz bi-
razsoluklanin, ben de sakinleseyim. Sonra size bunu odetece-
gim,” diyerek dogal olmayan bir kahkaha patlatti. “Zevkle.”

Paola’'nin gozleri atesli bir ihtirasin nesesiyle yari kapahydi.
“Sen ne istersen, Mo,” dedi. “Cukunu buraya getir, yeter.”

Heyecan, korku, kararhhk ve cosku hisseden Morr's aceley-
le asag) kata kostu. Sanki ickileri bir baskasinin elleri hazirhyor
gibiydi. Buzla dolu iki uzun bardaga dort parmak cin, dort par-
mak tonik. Yarimsar limon. Peki Lexotan neredeydi? Paola’nin
stresliyken aldigi sakinlestirici! Kocasim aldanyordu, tabii ki
stresli olacaku! Neredeydi? Iste burada. Ingiliere’den gelirdigi,
koca bir kavanoz penetrasyon kolaylastici jolenin arkasinda du-
ruyordu. Tam otuz damla gug bela damlaliktan gegip bardaga
duserken sabirla bekledi Morris.

“Geliyor musun, Mo? Sakin fikrimi degistireyim deme.”

“Limon bulamadim,” diye bagirdi. Bir eli Lexotan ikinci
bardagin tizerinde tutarken, diger eliyle de uguncu bir bardag
yalmzca soguk tonikle dolduruyordu. Sonra tonik siselerini si-
lip, ¢ope att. Buzdolabinin tutamacini. kullandigi bigagin sapi-
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i ve tepsiye yerlestirdigi bardaklan sildi. Sade “Cherry Pie” ser-
visi yapiyor, sesinden buram buram para kokan bir ihtiras, sak-
sofonlanin sofistike bayagiigi, Avrupallann zenci kulturunden
suzup afrodizyak kivamna getirdikleri seyler siziyordu. Morris
muzigi dinlerken, bir an merdivenlerde duraksayp, gozlerini
kapadi. “Mimi” diyerek yakardi, “bu pislige dayanmam igin ba-
na gug ver.” Ve ekledi: “Sonunda herkes igin ¢ok daha iyi ola-
cak.” Cunku birdenbire, o kadar asabi olmasina ragmen, Mimi
ona buttin bunlarn ardinda yatan manug, hauwa gerekliligi,
mutlu sona erisen yolu gostermisti.

“Mo. che dolce! Camm benim.” Paola halinin tizerinde bagdas
kurmustu. Sigara iciyordu. Cihz omuzlanmn uzerinde saclan
adeta kopuk kopukta. Kuguctk karm dumduz ve ssmsikiydi. Ha-
(if halif sallanan baldirlanmn arasinda comertlikle sergilenen ko-
yu kumnral kivircik tiylen'n iginden bir parca kan pembesi, adeta
bir yara gibi basveinisti. Nasil olmustu da Morris boyle bir oros-
puyla evlenmisti? Peki ya biraz once onun igine girip, pisligini ve
hastahiklanm bebek kizimn buyumekte oldugu rahmin igine bo-
saltan bu sokak zencisinin giplakhgina nasil bakacaku?

Morris egilip, tepsiyi yere koydu, kendi ickisini alarak, kana-
peye oturdu. Paola ickisini aldi. Morris goz ucuyla sag tarafin-
dan uzanan Kwame'nin uzun abanoz renkli kolunu ve bardagin
etrafma kapanan koca eli gordu. Iste bu noktada Morris nihayet
donup baku. Hayretle gordugu seyse neredeyse bir hayal gibiy-
di: saten karasi derinin altindan gorunen kaslarla simsiki duran
genis gogus, incecik bir bel, guclu baldirlannin arasinda kahn
ama gevsek duran, ucu kirmizi, uzun ve kara erkekligi. Ikileri-
m icerlerken Kwame gulmeye basladi. “Bu ¢ahismaktandaha eg-
lenceli, patron. Birakahm baskalan ¢alssin.”

Morris adela transa ge¢mis, sanki her seyi bir filmin negati-
finden seyreder gibi, Forbes'la birlikte Uffizi'de gordugu, hatia
dokunup, oksadigi menner beyazi Apollo’yu haurlamisu. “Gra-
tia placendi’yi 6grenmenin tek yolu bu,” demisti ihtiyar. Ve bu-
rada onlan durduracak bekgiler yoktu. Tamk olarak yalmzca
Mimi vard.
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Cunku simdi Mimi'nin hayaleti belirmisti. Yukanidaki tepe-
camindan iceri giren kizgin ganesin isiginda, Kwame'nin hemen
arkasinda ayakta duruyordu. Uzun saclan omuzlarina dokulu-
yor, uzerindeki seffaf talden elbisenin altinda, Paola'minkilerden
cok daha buyuk ve cok daha yuvarlak olan gogusleri havaya di-
kilmis, aralarindan altin bir hag sarkiyordu. Ayn sekilde bir in-
cecik zincir de kalgalarim sarmis, gobeginin hemen altindaki
taylu karalnnin yukarisinda parlayip, goz kirpan bir bagka kut-
sal imgenin agrhgiyla sarkmistt.

...Zambaklarla kusanmyg, diye hatrladi Morris, bugday y1gim
gibi karmin.*

Kanapeden br si¢rayista kalkip, ona kogmak geliyordu icin-
den. Ama hayalet bir parmagim tathlikla buzalmus dudaklarina
goturmustu. Sonra muzigin ve kazicinin guraltusanun arasin-
dan onun fisildayan sesini duydu: “Keyfini gikar, Morris. Keyli-
ni ¢itkar. Ama kalbin ve zihnin hep bende olsun, boylece saflig-
m korursun.”

Sonra kasigini kavrayip, bastiran buz gibi bir elin sokunu
duydu. Asagy bakuginda Paola’mn kahkahalarla galdugunu gor-
du. “Ne kadar guzel degil mi? Bizim zencimiz.” Kwame de kah-
kahalara katildi. “Ama unutma bizi cezalandiracagina soz ver-
din,” dedi Paola. Parmaklan Morris'in kemerini ¢6zayordu.

“Istedigin her seyi yapann, patron,” dedi Kwame. “Her seyi.”

Bileginden ¢ikarilan saatine bir goz atan Morr's henuz ikiyi
bes gectigini gorunce, zihni hizh bir hesap yapip, bol bol vakti
oldugunu anlayarak rahatlad:. Karisinin cin tonik sogugu kap-
mig dudaklart kuloduna egilirken, Morris’in bakiglart Kwa-
me'nin muhtegem sertligini gecip, onun hemen arkasinda du-
ran, gozleri yart kapalt Mimi'ye, curetkar, istekli,suca ortak olan
bir ifadeyle onlan seyrederken, bir eliyle hafifce memesini oksa-
yan Mimi'ye cevrildi. Dudaklant opecekmis gibi buzulmustu.
Morris muazzam bir fedakarlik hissiyle uzanip, zencinin erkek-
ligini eliyle kavradh...

Elli dakika kadar sonra serbest kalmigtu. lkisi de misafir ya-

! Eski Ahit, Ezgiler Ezgisi 7:2 ‘den ahan. -g.n.
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tak odasindaki buytk yatakia, kalalant dumanl, zevke doymus,
bitmis tikenmis bir vaziyette uyuyakalmislardi. Mimi de gitmis-
ti artik ama emirleri Morris’in aklindaydi. Elinde parmak izleri-
ni silmek igin bir gomlek, toplamasi gereken seyler igin bir kib-
rit kutusu (kibritleri cebine bogaltmust); kanepeden ve yataktan
apis arast killar, yastiktan sag telleri, banyodaki ¢op kutusun-
dan bir urnak kesigi; kullanilmig bir prezervatif — bu sonuncu-
yu dikkatle tuvalet kagidina sarmus sonra kibrit kutusuna oyle
bir yerlesmisti ki kiymetli yuku kaybolup gitmesin — stratle
evin iginde bir asag) yukar dolagirken, Mimi'nin soylediklerini
bir bir haurhyordu. Bir de kupe alsa nasil olurdu peki? lkisinin
birlikte yatuiklari odaya geri gitti. Paola bir yana kivriimts, Kwa-
me de ona sanlmisti. Kadinin sabun gibi beyaz teninin uzerin-
deki esmer derisi, saglarina gomulmus kaln dudaklanyla, ro-
mantik, kol kanat gerer bir géruntusu vardi. Mortis kansimn Ju-
lelerini kaldirip, kulak memesinde bir kupe, minik bir pirlanta
buldu. Ama almak i¢in dokundugunda Paolanin vicudu ani ve
gugclu bir segirmeyle kapirdadi. Kwame’nin soluklarn daha da de-
rinlesti. Morris geri gekildi. Sansi varsa el cantasinda bir kupe
bulurdu. Evet. Yerdeydi. Buytik altin halkalar. Yalnizca bir tane.
Ve bir adet kullamilmig kagit mendil. Belki bir iki tane de sigara
izmariti. Simdi dugtintince iyt bir fikir gibi gemisti. Kuliablasin-
dan. Ucunda seks kirmuzisi ruj izi olanlardan.

Sonra birden aklina bunlart yapmaya baglamadan énce, ¢ok-
tan pencereleri kapatip, gazi agmis olmasi gerekligi geldi. Allah
bilir bir evi gazla doldurmak ne kadar zaman aliyordu. Allah bi-
lir daha ne kadar uyuyacaklardi. Tepecamimin kancah sopasin
bulup, sertce kapatti, sonra asag kata kosturup, ocagm butin
halkalarimi agu, [irimin kapagmt agip, onu da devreye soktu. Beg
dakika sonra bardakiarin ugunu de yikyor, iki tanesini biraz cin
tonikle ¢alkalayip, uguncuyu dolabageri yerlestiriyordu. Guzel.
Simdi de kalan son parmak izleri: onlar da siler silmez, gomle-
gini giyip, ceplerini son bir iki enkaz numunesiyle doldurabilir-
di: banyonun zemininde goztne ¢arpan bir parca 6lu deri, tslak
bir gunluk kadin pedi. Sonra da gitmeye hazir —olacak miyd:
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gercekten— olacakti, evet. Morns tam gozuna kapmnin gozetleme
deligine koymustu ki —bu supheci ltalyanlar bu delik olamadan
yapamazlardi— kap: ¢aldi.

Birisi apartmanin kapisina gelmis, onlann zilini ¢ahyordu.
Buyuk dairenin sessizliginde bu ses oyle acimasizca yankilan-
misti ki Morris o an kalp krizi gegirecegini zannetti. Uyuyanlan
uyandirma ihtimali de cabasiydi. Halbuki Mimi'nin isin bu kis-
mim halletiginden o kadar emindi kil Nasil olmustu da birinin
kapiya gelmesme izin verebilmisu? Nefesini tuttu. Terden sinl-
stklam olmasi otuz saniyeyi bulmamist

Morn's, akltndan kapiya gelme 1htimali olan herkes: sirayla
gegirirken, durup bekledi. Bir marocchino olabilir miydi? Ya da
bir Yehova $ahidi? Postaci 1¢in saat ¢ok 1lerfemisti. Ama belki de
yerel vigile ikamet vergisi ya da onun gib: bir sey 6demedigini
haurlatmak igin gelmisti. Ham su sagmasapan mesele! Garajdan
yola qikarken gecis hakka kimdeymis? Odemis miydi? Televiz-
yon vergisini 6demis miydi? Zannetmiyordu. Ama gazin koku-
su artik oldukga tahakkum edici olmaya baslamist1. Palazzo’nun
igine ginp. dairenin kapisina gelseler, mutlaka farkederlerdi.

Sonra zil ywne galdi. Zrrrr! Inamilmaz yukseklikie bir sestu.
Daha once hig fark etmemisti. Kapi zillerinin bu kadar yuksek
sesli olmasi gerekmiyordu herhalde. Kapidaki bir marocchino ya
da Yehova Sahidi olamazdi. Oyle olsayd diger dairelerin zilleri-
ni de az ¢ok duyardi. Cunka boyle insanlar sansiarint herkesle
denerdi. Kegke kapi ziller1 de, telefonlar gibi prizden cekilebil-
seydi. Bir sonraki problem, kapidaki her kimse, ona gorunme-
den, palazzo'dan ikip gnmek olacakt:. Igenyi dolduran gaz mi-
desini bulandirmaya baglamisti Tabii normalde orada yasiyor
olsaydi, balkona ¢ikip, kim olduguna bakabilirdi. Insan boyle
bir sey1r gorunmeden de yapabilirdi pekala. Ama her zaman de-
gil. Her zaman degil.

Polis olabilir miydi? Veya carabinieri? Belki de Forbes gel-
migti. Morris'in eleme ayiklama yontemiyle sonuca vardigum
—cebinden mektuplar: alan oydu elbette- biliyordu ve polise ha-
ber vermisti. Onlar da hemen gelmisti.
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Kapinin 2ili yine ¢aldi. Morris telasian gilgina donmusta
Beyni parcalaniyordu adeta Her an kusabilirdi. Hatta bir ara ya-
takta onlarla birlikte uzanip, katlandig) bunca asagilanmanin ar-
dindan, bir de beraber 6lmey1 bile dusiindu Allah kahretsin, is-
te yme ¢ahyordu! Yalmz bu sefer kapi ziline uzakian haykiran
bir ses eslik ediyordu. "Sporco negro,” igeride oldugunu biliyo-
ruz. Disan ik da, sevgili arabacigimin basina neler gelmis gér.”

Morris bir nefes aldi, gazla dolu bir odaya tikilimis birisi igin
bu soylenebilirse tabu. Elbetie! Mimi ona bir sey hatrlatmaya
cahstyordu, hepsi buydu. Koluyla agzim kapaiarak, mutfaga ge-
ri kostu, kegeli bir kalem kapip, oturma odasina dondu ve be-
yaz badanali duvarlara delicesine kocaman harilerle yazmaya
basladi: PIS ZENCILERE OLUM. VIVA KUZEY LIGl. VENETO
PER [ VENETL

Aradan bir dakika bile gegmemusti ki, paldir kaldur merdi-
venlerden iniyor, temiz havayr bogulurcasina cigerlerine ceki-
yordu. Palazzo'nun ana ginisinde durup, etrafi dinledi. Gergek-
ten de hizla uzaklasan bir motosikletin sesi duyuluyordu. Her-
halde Mercedes'in lasuklerini bigakla yarmuslar ya da kaportaya
fren sivisi aitmislardi Ve bu her ne kadar can sikici olsa da, su
anki sartlar igin fazlasiyla elvenisli bir durumdu. Ne olursa ol-
sun, gidip bakmayacaku tabu.

Morris tam bahge yoluna ¢ikmisti ki, anahiarlan haurlad..
Ah, ama bu gercekten tam bir ainatore yakisacak seyd iste! Al-
lahim, ne dikkaisizlikti' Onunkiler hala uzerinde miydi peki?
Evel. Bir kosu yukan gikarken, birinci kaita bir kapinin ardin-
dan aniden patlarcasina ¢alismaya bagslayan elektrikli supurge-
nin sesini duydu Muteaahitin ses yaliumi konusunda hile yap-
ug1 apacik ortadaydi Ashinda ona boyle bir skandal gerekliydi
ki, fiyatlarimi indirsin Anahtarim kilide sokmadan once, neden
boyle yapugm dusunmeden, gdmleginin eteklerini pantolo-
nundan ¢ikardy, durip bukup agzina ukisurd.

Igerinin havasi hasta ediyordu aruk. Paola'nin anahiarlan ne-
rede olabilirdi? Duvardaki yazilarin bir agtklainas: olmasi gereki-

L4 .
Pis zenar —¢.n.
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yordu. Irkgi katiller igeri nasil girmislerdi, gazi nasil agrmslardi?
Bir pencere kiracak olsa, o zaman da kiymetli zehir disan kaca-
cakut. Hayir. Paola anahiarlanim kapinin uzerinde unutmus gib:
gozukmeliydi, boyle bir dikkatsizlik ona yakisirdi zaten.

Gantasinda miydi? Daha once elini soktugu zaman, eline
anahtarlanin geldigini haurlamiyordu.

Peki buranin havasina daha ne kadar dayanacaku? Her an
kusmaya baslayabilirdi. Morris donen merdivenleri yildirun gi-
bi ¢ikip, dogruca banyoya girdi, agzindan gomlegini cikanp,
pencereyi actui ve derin derin soludu. Ve bir de ne gorsun? Tam
karsisinda, edepsiz bir suratle yukselen insaatin iskelesinde, bir
kalasa oturmus isginin Leki, sarap sisesini kafasina dikmis, dog-
Tuca Morris’ e bakiyordu. Bu haksizhiku iste! Pencereyi kapatti,
tekrar buyuk yatak odasina donup, kasede bir yigin halinde du-
ran kanisina ait kiyafetlerin iginde anahtarlar aramaya koyuldu.
Jartiyer kemeri. Tabii ki. Anlagilan butun alet edevat getirmisti.
Hem de salyadan sinlsiklamdi. Ama boyle havailikler igin vakti
yoktu. Ceketinde, anahtarlar ceketinde olmahiydi.

Hala nelesinitutarken, ceketi bir sandalyenin arkaligina atil-
mug, anahtarlan da cebinde buldu. Guzel. Ama, ¢ogu zaman ol-
dugu gibi, simdi de merakim yenememisti. Hemen asag inmek
yerine, yatak odasina, onca para saydigi Armani kumasla kap-
lanmis oval katyola bashgiyla buyuk modern yatakta yatan iki
ciplak govdeye bakmaya gitti. Simdi bile, diye dusunuyordu,
simdi bile geri dénebilirdi. Daha 6lmemislerdi, degil mi? Egilip,
kansinin soluk yanagim tam kulagimin yanindan 6ptu, sonra ¢o-
melip, elastik gibi duran meme ucundan 6pta, uyurken ne ka-
dar uysal ve savunmasiz gortnuyordu Morris'in ¢ocugunu asla
emzirmeyecek olan memeler.

Tam bir dakika sonra, butun sogukkanhiligini ve sehirlilere
6zgu gorunmezligini toplayan Morris palazzina'yi terkediyordu.
Sagina soluna bakmadan, minik Seicento’ya dogru yaruyup, igi-
ne bindi. Tanriya ve koruyucu, rehber melegine sukarler olsun
ki, araba ilk denemede ¢alisti. Morris gulumsedi. Simdi Forbes
olsa, Fiat justitia derdi.
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h, ecco, iste buradasiniz, Mister Morriiis!" Dionosio ila¢ ara-
Abasml kogusa itiyordu. Saat neredeyse besti Morns onu
aramaya gitmemisti. Oylesi cok daha dikkat ¢ekerdi. Hem zaten
once Forbes’la ilgilenmesi, ondan bir wiraf koparmasy, sert emir-
ler vermesi gerekmisti. Emirlerini tehditlerle desteklemisti. Ve
vaatlerle. Kibnt kutusu ve icindeki muhtelif enkaz kalinulan ki-
litli dolabinda, ceketinin cebindeydi. Emeksiz yemek olmaz.
Simdi dusturu buydu

“Birkag saat oldu seni ariyorum.”

“Senin vardiyann bittigini samyordum.” dedi Morris kibar-
ca, bir yandan da gozlerini incil'inden kaldinyordu. Elindeki
1611 baskili Ingilizce tercumedeki capraz referanslara ne ¢ok
emek verildigine hayret ediyordu. Bu gems ¢aph ¢aligma saye-
sinde simdiye kadar “intikam” kelimesinin tam on uc¢ degisik
kullamimim bulmustu. Aralannda bilhassa sunu begeniyordu:
“Dogrulugu goguslik gibi kusandi. kurtulus migferini basina
taku, innkam giysisini giydi, gayreti kaftan gibi sanindi.™*

Morris 6zellikle eski yazim kurallariyla yazilan kelimeleri se-

* Eski Ahul, Yesaya (Eski Ceviri), 59:17 —¢.n.
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viyordu ama bunlarin sonucunda ¢ok canli kabuslar gormekten
de korkuyordu. Zorlama sukunet havasi ve tuhaf detaylara kar-
st ilgisinin altinda, zihninde hala boyun egmeye zorlandig ke-
pazelikler dolasip duruyordu. Insan Mimi'ye sanliyor, dinine
sariliyor, kimlik denilen seyin kendisine sarihyordu.

“Ogle yemeginde burada yoksun.”

Bahgeye indigini soyledi Morris. Sonra da bir bankta uyuya-
kalmisti. Herhalde sonunda sargilarin ¢ikarihip, yazianan onaril-
masinin (burada yuzune yapmacik bir gulamseme oturttu) ver-
digi rahathiktan olmustu. Kendini iyi hissediyordu. “Yarindan
sonraki gun gikabilecegim, degil mi?”

“Eger doktor enfeksiyon olmadigina karar olursa,” dedi Di-
onisio.

Kogus bu saatte olduk¢a yogun olurdu. Seneler boyu katlan-
mak zorunda kalip, hi¢bir 6nemi yokmus gibi davranmak zo-
runda kalacaklari ucubelikleriincelemeye gelen endiseli akraba-
larla dolardi. Hemsire gesit cesit sakinlestiricilerle yakla araba-
siyla oradan uzaklagmak uzereydi ki Morris sordu: “Sen Hiristi-
yan misin, Dionisio?”

“Bir cattolico,” dedi hemsire, en ufak bir saskinlik belirtisi
gostermeden.

“Ben de tam su pasaji okuyordum da, merak ettim.” dedi
Morris, “sen Tanri'min kotalik yapanlardan intikam aldigimi du-
sunayor musun? Yani bu ¢ok eski moda bir kavram. Ama [n-
cil’'de de gercekten boyle yaziyor.”

“Intikam almak m:?” Dionisio’nun kafasi karismisti. “ona in-
tikam etmek denmiyor muydu?”

“Intikam edilmez, alinir,” dedi Morris sabirla. “Intikam al-
mak, 6¢ almak. Sence Tanri boyle bir sey yapar mi?”

Hemsirenin bahce cucesini andiran guneyli govdesi oyle bir
konsantre olmustu ki, sevimli goriinayordu. Hi¢ olmazsa Mor-
ris'in bes saat boyunca ortalarda gozakmemesi meselesinden
uzaklasmisti. Buyuk ihtimalle o minicik beynin iginde bir du-
sunce gelip, bir oncekinin uzerine biniyor, ancak o sekilde sig-
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sabiliyorlardi. “Ben Earls Courta ilk geldigim zaman,” dedi Di-
onisio nihayet, “bir ev sahibimiz var, cok ama ¢oook para isti-
yor, tuvaletin sifonunu hi¢ tamir etmiyor, kaloriferler hi¢ dogru
durust calismryor. Sonra diyor ki bizi kovacakmis ¢inkia evde
cok kisiyiz.”

“Hayirseverlik damar1 yokmus,” diyerek onayladi Morris. Bir
yandan da Villa Caritas'ta kim bilir kag tane ise yaramaz yaban-
ciya ev agtigini dusinuyordu.

Bu arada Dionisio kafa goz yara yara kendi hikayesine devam
ediyordu. “Bizim gocuklardan biri ¢ok dindar. Dua ediyor bir
sey olsun, ev sahibi [ikrini degistirsin diye.”

Morris bekledi, yavas yavag sikinin basmaya baglamsti.

“Boylece” —Dionisio hikayenin tesirini artirmak igin burada
biraz sustu— “gitmemizi soyledigi aym gun, bir otobus gelip onu
eziyor.”

“Sahi mi?" Bu rastlanti o kadar enteresandi ki Morris'in zih-
nini bir an igin mesgul etmeyi basarmisti. “Ve oldu mu?” diye
hevesle sordu

“Hayir,” dedi Dionisio. “Ama yuruyemez. Uzun bir zaman.”

“Ah, yani pisman olup evde kalmaniza izin verdi demek is-
tiyorsun.”

“Hayir,” diyerek ¢ok ciddi bir tavirla basimi sallad: Dionisio.
"Hayr, bizi yine de disan kovdu. Ne istiyorsun ki? Ingiltere'de
boyle durumlara dusen yabancilan korumuyorlar. Ama biz
Hammersmith'de daha guzel bir yer buluyoruz.”

“Ah, evet, sansiniz varmis " Morris'e oyle geliyordu ki bu
hikaye Incil'in berrakhigindan pek nasibini almamisti. Sodom ve
Gomorra'y bin kere yeglerdi. Ama tuzerinde durmad. “Bu ara-
da ben yarin sabah ayrilmay: gercekten istiyorum,” dedi. “Aca-
ba bir yolu var mi.. Yani disari gikip, dinyayla yuzlesmem ge-
rekiyor gibi hissediyorum.”

“Primarie vizitesini saal dokuzda yapiyor,” dedi Dionisio.
“Deri iyilesmis mi o soyleyecek.”

Bir iki saat sonra, Antonella Morris'in yatagimin kenarina
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oturmus, hingur hingur aghyordu. Batun gin Paola'yla konus-
maya ¢alismis ama bir tarld onu bulamarusti. Sirkete gitmisti
ama buroda kimse yoktu. Zaten igeri girer girmez, tekrar digar
¢tkmasi gerekmisti. Bobo'nun orada neler yapmis oldugunu du-
sununce... Korkungtu. Polsler mektuplara bakinis, ondan turlu
kisisel bilgi anlatmasim istemis, ellerinde evden aranan telefon
numaralanmn bir listesi, kime ait olduklanm ve neden arandik-
larimi ve bu kadimin kim olabilecegini sorup durmuslard:. Mo-
rali o kadar bozuktu ki! Butun bunlarin bir an 6nce bitmesini is-
tiyordu. Bitmesini. Nasil bittigi de umurunda degildi aruk. lyi
son, kota son hig fark etmezdi. Go¢menlerin mahkemesi biter
bitmez ve fidye koparmaya ¢ahsan igreng insan yakalanir yaka-
lanmaz bir ugaga atlayip gidecekti, hem de nereye olursa olsun,
umurunda bile degildi. Kuguk bir kizken hep bir manastira gir-
mek istemisti. Keske bunu yapmis olaydi! Ama bir bebegi olma-
sint o kadar ¢ok istems, Bobo’yu o kadar ¢ok sevmisti ki... Fa-
kat simdi artik asla, asla bir bebegi olmayacak, Bobo’nun ona
yapuiklann ytzinden bir daha asla kimseyi sevemeyecekti. Bir
cehennemin i¢ine dusmustu.

Yastiklarina sirtinidayarmis oturan Monis onun ne kadar de-
gerli ve guzel bir kadin oldugunu, duygularinin derinligini ve
samimiyetini duginuyordu. Paola asla boyle aglayamazdi. Mor-
ris’in birisiyle iligkisi olsa, bu Paola’yr rahatsiz dahi etmezdi.
Hatta memnun bile olurdu. Hi¢ dusunmeden yatagin izerinden
uzanmp, kadimn sagtni oksadi.

“Asla deme,” dedt Morris usulca. “Asla ¢ok uzun bir zaman.
Sen ¢ok hos bir kadinsin, Tonia.”

Baldizi yumruklariyla gozlerini biraz dahasertge ovaladi. Bu-
tin vicudu titriyordu.

“Uzaklara da gitme,” diye fisildadi Morris. “Cinki sana ihti-
yacim var. Sen gidersen isleri idare etmede bana kim yardim
edecek? Paola hi¢ yardimci olmuyor. Butin gun onu aramaya
¢alisim ama hig cevap vermedi. Hem senin de katilabilecegin
bir dolu projem var benim, mesela su zavall extra-communita-
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1T'lere bir yardim eli uzatmak olabilir. Onlar i¢in dogru durust
bir merkez agmak istiyorum. biliyor musun? Yalmizca kole gibi
kullanmak degil.”

Parmaklar; yumusacitk dokunuslarla kadinin saglarini oksu-
yordu. Antonella yuzunu ellen'yle sakhyordu ama govdesi titre-
miyordu arnk. Morris birden gayet dusuncesizce bir adim atu;
“Samirim sana a1k oldum, Tonia. Uzun zamandir sana asigim.
Bana Massimina'y1 o kadar ¢ok hatrlauyorsun ki."

Kadin donup ona sert bir bakis atul, kipkirmizi kesilmis goz-
leri odaklanmakta gugluk ¢ekiyordu. “Morriiis.” Bagini salhyor-
du, yuzu altast olmustu. “Morriiis, sei cos! strano,” diye fisildad.
“Bazen gergekten ¢ok tuhaf davrantyorsun.”

Boylece Antonella aymi sozler: kelimesi kelimesine sarfeden
ugunca kiz kardes olmustu. Morris neredeyse bayginhk gegire-
cekti. “Haydi beraber Kutsal Kitap okuyalim,” diye birseyler
geveledi.

Saat tige dogru polisler getdiginde Morris ¢oktan uyanmus,
midesindeki her seyi gikartyordu. Agzimin tikabasa pislik ve 6lu
etle dolduruidugu bir raya gormustu: Paola. Kwame, Bobo, For-
bes. Carpisiyor, mucadele ediyor, Mimi'nin adim sayikhyor,
Tann'ya yakariyordu. Sonra aniden sert¢e dogruldu, hepsini bir
kusmuk silsilesinde disan ¢ikardr: solucanlar, pelin otu, safra ve
diski, hatta kemik geliyordu agzindan. Bir rahibin gelmesi igin
haykirarak yalvariyordu. Sonra kogus oyle parlak bir 15ikla dol-
du ki, bir serap gordugunu hayal etti, belki Miini’nin muhtesem
bir hayali ya da Isa Mesih'ti bu. Zihni goruntiye odaklanabilmek
i¢in finl finl donuyor, midesi hala bulamyor, siruindan soguk ter-
ler bosaniyordu. Sonra basini kaldirdiginda, karsisinda gordugu
kabustan ¢ok daha kow bir kdbusu, bir yaninda bir hemgire, di-
ger yaninda bir carabiniere, koseli hatlariyla ona dogru yaklasan
Fendtsteigh gordu. Sonunda yakalamiglard: onu iste.

Hemsire atilip kostu, bez ve temizlik malzemesi bulup getir-
di. Ogurmeye devam eden Morris'e yataktan kalkmasi igin yar-
dun ettiler. "Bir ruya gordum” diyordu, bir yandan tam vucudu
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sarsilirken, “Yuzum. Yazurmu oyuyorlardi.” Geng bir dokior gel-
mis, nazik bir dille ona bunun ameliyat sirasinda verilen agr
narkozun gecikmeli etkisi olabilecegim agikhyordu. Morris’in
uzerine bir sabahlik gecirip, bir muayene odasina goturduler.
Fendtsteig da onlarla birlikte geldi, bekliyor, bekliyor, seyredi-
yordu. Ne var ki ogurmesini surdurebiimek igin Morris'in bu-
yuik gaba sarfetmesi gerekiyordu artik. Nihayet sakinlesip, bir
yudum su igtikten sonra, yuzunde bitik bir gulumsemeyle cara-
binicre'ye dondu. “Size nasil yardimer olabilirim?”

Fendisteig doktora dogru egildi ve aralarinda muriliuhi bir
konusma gegti. Doktor omuzlarini silkti. “Kendini nasil hissedi-
yorsun?” diye sordu.

“Biraz zayit,” diyerek itiral etti Morn's. “Ama eger colonello’-
nun sorulan varsa, sanirim o zaman...”

Sonra onu muayene masasina otuirtup, haberleri agikladilar.
Bunu yaparken tavirlarimin gayet gaddarca oldugunu dusundu
Morris. Kendisi bunu kesinlikle boyle yapmazdi. lafi dolandir-
madan soylemiglerdr. Karimz oldu. Zenci sevgilisinin kollann-
da. Gaz. frkqilik. Bir nebze olsun duyarlihk yoktu. Morrise de
buna bagin sallayarak, bosluga saplanan bakislar ve duruma uy-
gun inanmazhk ifadeleriyle tepki vermek dusuyordu. Sonra onu
soru yagimuruna tuttular, birtakim supheci sorular: Ne zaman,
nasil, neden, kim, nasil iceri girnuslerdi? Ta ki o. harap olmus
yuzanu aniden ellerine gomup, usulca bir saga sola sallanmaya
baslayana kadar bu boyle devam etti. Belki bir dakika boyunca
bekledi. Sonra algak bir sesle soyle dedi: “Tukenmus vaziyette-
yim, bu artik son damla oldu. Neden her sey gelip beni bulu-
yor? Etralimdaki insanlar neden 6lup duruyorlar?” Basini salla-
di. Hayrr, su an kimlik tespiti yapmaya gelemezdi. Bunu yapa-
mazd, o kadar. Yapmayacakit. Reddediyordu! Sonra ona sakin-
lestirici verilmesi, uykuya yatirilmasi igin yalvardi. Gitmek igin
ayaga kalku, sendeledi, ama ayni zamanda lavabonun uzerinde-
ki aynada Fendtsteig'in onu takip eden gozleninin soguk ve me-
rakh bir ifadeyle onu kapiya kadar takip ettigini gordi. Bu
adamda insanligin zerresi yoktu!
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Ansizin donen Morris avaz avaz bagirdr: “Simdi karimin na-
sil bir kadin oldugunu gordugunuze gore, belki gecelenmi ne-
den olu sevgilimin mezarinin basinda aglayarak gegirdigimi an-
lamissinizdir! Ama sizin gibiler gergekler burnunuzun dibine
kadar gelip, sizi tokatlayana kadar insanlara inanmazsiniz. Allah
bilir simdi de kendi kanmy 6ldurdugumu duyacagim sizden. Ve
annemi, ilk askimi. is arkadaslarimi ve yakin civanmda olen
kim varsa, hepsini.”

Carabimerenin yuzanu suglu bir tereddut pinlusi yalayip
gecti. Ama koridor boyunca sendeleyerek ilerlerken, Morns Le-
xoton sisesini atip atmadigim haurlamaya calisiyordu Allah
kahretsin! Atmis miydi? Yoksa o kuguk kahverengi sise, haltha-
zirda, butan ispiyonculuguyla mutfak tezgahinda oylece oturu-
yor muydu? Hayir. Hayir, lutfen, Mimi! Bu yeni endise kaynag:-
m kesfetmigken, aym zamanda bunun igin endiselenmesi de
ona endise veriyordu, sogukkanliligim kaybedecekti. O kadar
cok farkh cepheden saldiniya agiku ki! Geceleyin kilitli dolabim
arasalar, urnak kesiklerini, kurumus deri pargalanint, cinsel or-
gan killanni bulacak olsalar mesela Ya da dun bes saate yakin
bir sure boyunca kogusta degilken. nerede oldugunu hastane-
dekilere sorsalar. Veya Forbes'u sorguya gekseler, o mutlaka he-
men yelkenleri suya indirecekti, Morris'in bir telefonunda he-
men ¢ozulmemis miydi? Bu insanlann hayal guca noksanhgina
daha ne kadar guvenebilirdi? Tamam sanatg1 olan, hokkabaz
olan kendisiydi, onlarsa neredeyse isteyerek, evet, isteyerek
kandirihyorlardi. Su Milwaukee’hh Amerikalh adam gidip yirmi-
den fazlakisiyi oldarmemis miydi? Sirf polisler burunlarinin di-
bindekni gormeyi reddetukler:, buzdolabinda les parcalan bul-
duklani zaman bile adami tutuklamadiklan igin. Dehset verici
bir seydi Hepsi gidip cehennemin dibinde yanmahlardi! Gece
hemsiresi Diazepem'i geurdiginde, Morris mumkun olan en
yuksek dozu vermesi icin yalvardi, yalvardi. istedigini aidiktan
sonra da hakkaniyetli insanlarin deliksiz uykusuna yatu.
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Azedine ve Farouk, Palazzo di Giustizia’ya gotaralurken ser-
sefil ve acinacak bir haldeydiler. Yagh adamin, ezilmis siif-
lara 6zgu, ayni anda katilagmig hem de teslim olmusg bir havas
vardi. Kot pantolon ve gomlek giymisti. Beyaz gomlekli, yaki-
skl geng Farouk'un uzun sagl, incecik bugday tenli yuzunde
Raphael oncesi tablolart andiran 1natemli bir yeis hali vard.
Morris koridorda onlarin yamindan gegerken., iginden kollarin-
dan yakalayip, her seyin yoluna girecegini soylemek geldi. Yal-
nizca zaman meselesiydi artk. Tanri’'nin her seyin caresine bak-
ugint soylemek istedi. Veya onlar igin Allah olsun... Mortis'in
dini kesinlikle mezhepgi degildi. Korkmalarina hig¢ gerek yoktu.
Suglular cezalandinlacaku, hatta ¢oktan cezalanditilmislards,
masumlar serbest kalacakt. “Gunahkéarin pesini [elaket birak-
maz, dogrularin 6duluyse gonengtir.”* Antonella bunu ona da-
ha dun, cenazeden hemen sonra okumustu. Kaybindan dolay:
onu teskin etmekteki kararhligi. neredeyse kendi uzuntusuni
unutmast, kutsal metnin hayata ge¢mis hali gibiydi. “Azedine!”
diye seslendi. “Coraggio!” Ama ¢oktan mahkeme salonuna girip,

* Eski Ahit, Ozdeyisler, 13:21 —¢.n.
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gozden kaybolmuglard: bile. Kendisi de taniklarin gagrilmadan
once oturup beklemeler: gereken odaya gotaralmusta. Bogver,
diye aklindan gegirdi, biraz gerilimin su iki ibneye higbir zaran
dokunmazd;, hatta biraz da yola getirirdi onlari. Tann biliyor ya
kendisi de az yola gelmemisti hani.

Yola gelmek guzel bir soz. diye dusandu. Berabenndekilerin
yonlendirtnesine kendini birakmg, kalabalik koridorlarda yurar-
ken, gazeteciler kolundan yakalamaya, yazune mikrofon dayama-
ya galisiyorlardi. Yola gelmenin. islah edilmenin, yitirilen masumi-
yeui tekrar kazanma, tekrar bekarete kavusma gibi gizli anlamlan
vardi ve bunu dasunmek insamin nuhunu tazeliyordu. Boyle du-
sunceler Paola'min yoklugunda ¢ok daha olanakh geliyordu artk.
Aslinda bir yonuyle, o 6gleden sonra katlandig kepazelig yasama-
si gerekiyordu ki, bu pislikten sonsuza dek kurtulabilsin, dogru
yola girsin. Gergekten de son bir hafiadir tertemiz bir yolda ilerli-
yordu artik. Kendini cok daha iyi hissediyordu.

Tanik odasimin dnunde skandallardan prim yapan bir dedi-
kodu dergisimin muhabirt bir ses kayin cihazi ve devasa bir ka-
merayla pusu kurmusg bekliyordu. Paola ile zencinin pis hikaye-
sinin pesindeydiler elbette. Basin bu habere bayilnust Morris
kesinlikle hi¢ kimseyle konusmayacagy, poz vermeyecegt konu-
sunda son derece agik konusmustu. Mahkemede ona sorulan
sorulara cevap verecekti o kadar. Yarali yuzana ki eliyle birden
kapatarak, kapisinda nobetgiler bekleyen odaya kendni atu.

Forbes onceden gelmis, odada bekliyordu. Morris onun ge-
rektiginden ¢ok daha tedirgin ve sinirli oldugunu fark ewi Ug
dort gocmen algak bir bankta, bag basa vermis konusuyorlardi.
Onlanin diginda fabrikanin atolyesinde galisan usiabasiyla, sise-
leme bolamun gunduz vardiyasindan iki is¢i vardi Kapi arka-
sindan kapanip, gazetecilerden kuriulan Morris, herkesi neza-
ketle selamladi. Yuksek sesle, ozellikle belli bir kisiye hitap et-
meden, sirketin en basta Ingiltere’den gelen siparigleri karsilaya-
bilmesi igin, siseleme bolamunu gemnisleimeyi dasundaginu
anons etli. Onlan dahil etmeye, zenci beyaz ayirdetmeden. her-
kesin fikirlerinin soruldugu, buyuk bir ailenin pargas: oldugu,
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Morris'm onlarin 1stikbalterini kolladig1 hissimi vermeye galisi-
yordu. Ama hem gogmenler, hem de lialyanlar, kendilerini geri
cektiler, sikintili, dusmanca bir tavir 1akinip, kuguk gruplarina
tutundular. Belki de kapida bekleyen silahli polisin yazunden-
dir, diye dusundu Morris. Her halukarda, onlardan ve bu ted-
birli hallerinden, ruhsuzluklarindan nefret etmek konusunda
vicdam1 son derece rahatti. Forbes bile, Villa Catulus’daki ona-
rim gahsmalarimin nasil gitugine dair sorulara ancak tek hecel:
cevaplar verebilmisti. “Belki de oraya yalmzca Il Collegio deme-
liyiz, ne dersin?”

Yuzune en aydinhk gulumsemesini oturtan Morris, seyyar
hastane haline gelmis suratinda gozlerinin daha da mavi ve par-
lak bir alevle 1gildadigini hissediyordu (belk: de sigeleme 1s¢ile-
nint bu kadar rahatsiz eden sey suratimin bu haliydi — hep unu-
tuyordu). Forbes'un 1siksiz kureleriyse tozlu perdeleri andiran
g6z kapaklarinin altinda terecldutle titresiyorlardi. Morris ona
goz kirpip sirnti ama agik olmak gerekirse su gigekli karavat ola-
y1 da artik bayag) yapmactk kagmaya baslamisti

Azedine ve Farouk cinayet davalan gorulurken, taniklar bek-
leme odasinda seslerini ¢ikarmadan oturdular. Ustabas: sigara
iciyordu ama Morris sesini gikarmamaya karar verdi Gégmen-
ler birer birer ifade vermeye gagnldilar. Onlardan sonra [abrika
isgileri Her birine on dakikadan fazla aynlmamusti. Forbes ya-
nina gelip, davanin beklediginden ok daha hizh gectiginden s1-
kayet etti, Azedine ve Farouk'un hakam giyp, mahkum edil-
meleri an meselesiydi. Belki de her sey bugun olup bitecekti.
Morris lali hi¢ gevelemeden ona sakin olmasini soyledi. Hukum
giyseler bile sonra gerceklerortaya gikug1 zaman serbest biraki-
lirlard. Bir emmstia gikarda. ltalya boyle bir yerdi. Higbir sey de-
finitivo degildi. Birkag ay hapishane hayatina tahammul edecek-
ler, bu arada burokrasi garklar 15lemeye devam edecek, sonun-
da kaginilmaz netice gerceklesecekti. Dunyadaki tam diger po-
lis tegkilatlarinin daha sen muebbet hapis kelimelerin telalluz
edemeden bulup getirecekler: kanitlar: bu polisler ortaya gikar-
tamadilarsa. bunun i¢in ne Forbes, ne de Morris sorumlu tutu-
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labilirdi. Cocuklan kurtarmak icin ellerinden gelen her seyi
yapriglard:. Ashina bakilirsa Forbes biraz (azlasim: da yapinst,
dedi Morris. Sir[ yakigikli bir Arap'a wtuldugu igin —hem de
onu aldatan bir Arap- isleri gereksiz yere daha kanstirmisu. Ro-
dollo il Rosso diye buna denirdi iste! Cildirmis olmaliydi. Bu-
nun uzerine thuiyar adam bu belaya hi¢ burnunu sokmamus ol-
mamay! dileyerek sizlanmaya basladi. Yazunu avuglarina géom-
mus, parmaklariyla go6zlerini ovusturuyordu. Morns kendisini
kesinlikle cok daha ustun hissediyordu. Sonugta en zalim sekil-
de sorgulanan kendisi olacaku, carabinieri’yle isbirligi yapan sa-
vunma avukatlarinin alternatil gunah kegisi olarak tanimladik-
lan kisi belli ki kendisiydi. Kapida bekleyen poliziotto’ya bir ba-
kig [irlaup, gayet sert bir dille Forbes'a kendisini icine soktugu
seyin bir bela degil, caninin gektigr butan aptat oglanciklan ay-
m gorkemli catmin altinda toplayip, sonra da onlara uzman ol-
dugu seyleri 6gretebilecegi mukemmel bir durum oldugunu ha-
urlati. Morn'sle tamismadan once. Majestelerinin bagladig
emekli maasindan baska seyi olmayan, neredeyse sokaklara
dusmuas bir adamdi, n'est-ce pas, bunu unutmasa iy1 olurdu.
Gergek suydu ki, Forbes en ulak bir ilsaatiyla onu mahvedebi-
lecek gugte oldugu halde, nedense Morris asil kozun kendi elin-
de oldugunu hissediyordu. Adamin escinsel oldugunu o6gren-
dikten sonra —-Kwame ve Paola hakkin rahmetine kavusmadan
once ona bir dolu bilgi vermislerdi- ona karst duydugu butun
sayg ve itibar hisleri yok olup gitmisti. Hele o maskaraya gevir-
digi mektuplar!

“Audentes fortuna juvat,” diye mirildand: Forbes.

“Ha soyle,” dedi Morris. Sonra da adama bir zamanlar payla-
sip, artik yitirdikleri iligkiyi hatrlatacagina inandig1 bir 1arzda
sordu: “Tam olarak ne demek oluyor bu?”

“Sen haklisin demek oluyor,” dedi Forbes ve kalkip, nobet-
Giye tuvalete gitmesi gerektigini soyledi.

* “Talih cesurlara guler” anhmandak Latince deyls —.n.
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Ogle yemegi icin verilen aradan sonra Antonella geldi. Mor-
ris yuzunde endiseli bir iladeyle ona dogru kostu ve kucaklasu-
lar.

“E allora?” diye sordu. “Geldiler mi? Polis kimseyi yakalad:
mi?"

“Hig¢ kimse gelmeds,” diye agikladi Antonella. “Boyle olacag:
belliydi zaten. Bir buguk saat bekledim.”

“Belki polisin de orada olacagindan haberleri olmustur.”

“Nasil olabilir ki?" dedi Anionella. “Yani plani yalmiz ben bi-
liyordum”

Odamn diger ucunda bir bankta oturan Forbesun yuzu yi-
ne avuglarindaydi. Kadina bir selam verecek kadar terbiyesi bi-
le yoktu.

“Bana sorarsan,” dedi Morris, “dikkati su gogmenlerin uze-
rinden bagka tarafa gekmek igin duzenlenmis bir tertipten bas-
ka bir sey degildi. Bobo ellerinde lalan degildi. Oyle olsaydi bu-
nu kanitlayacak bir sey gosterirlerdi ™

Antonella'min verdigi cevap her ne kadar cesaret verici olsa
da. aym1 zamanda Morris'in ondan beklemeyecegi bir duyarsiz-
ik ornegi sergiliyordu: “Agikgasi, Bobo'nun hayatyla ilgili orta-
ya ¢ikan seylerden sonra, bundan dolayr mutsuzluk duydugu-
mu soyleyemem.” Konusmasinda oyle kin dolu, sert ve aci bir
seyler vardi ki, iyilesmesi i¢in nezaketle, deneyimli ellerin iyi ni-
yetiyle uizerine titrenmesi gerekecekti.

Sonra poliztotto Morriiis Duckworrrth’u ¢agird.

Morris banktan kalkip, tas zeminli koridorlardan gegerek,
yuksek tavanl genis ve yalin bir odaya alindi. Salonun yuksek
kubbeli tavaninda, bir freskonun hauralan, pargali kisimlar,
kumlu stucco’nun iginden segilen yuzler ve kanatlar, gobekler,
kalgalar halinde yastyor. bu hallen'yle br takim seylerin etrath ve
aynnult bir sekilde tasavvur edilerek, yeniden kurulmasinin
zorlugunu esprili bir sekilde ispathyorlardi. Kohne plastik san-
dalyeler mermer zemine surtuldu, kosedeki bir masadan bir
dakulonun tikirtilan duyuluyordu. Asil bir kabuk bulup igine
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yerlesen bir hermit yengeci® gibi, modern kiiltur de buraya ge-
lip yerlesmusti. Ug yargic —baskanlik eden yash bir adam ve ona
eslik eden, rahatsiz edici genglikte iki kadin— uzerlerinde uzun
cubbeleri, kursinin hemen arkasindaydilar. Baslannin arkasin-
dakr duvarda, kink bir lambayla plasiik bir hagin yaminda du-
ran LA LEGGE E UGUALE PER TUTTI’ yazisinin elden gegiril-
mes: gerekiyordu.

Morris'e oturmast igin alelade bir mutfak sandalyesi gibi go-
rinen bir sandalyeye gosterildi. Sandalyenin yaninda bir de
mikrofon ayag1 duruyordu Ama bu merasimsizligin kuguk du-
sanicu etkisini, hakim yemin etinesinm istedigi zaman, “yemin
ediyorum”u muazzam bir ciddiyet ve gural garul bir sesle telal-
fuz ederek telali etti. Oturur oturmaz bakislanni birer birer ola-
yin diger kahramanlanna yoneltmis, onlara giiven ve anlayis asi-
lamakta hi¢ zorluk gekmemisti; Korkacak bir seyi yoktu, bir
masanin arkasinda, yanlannda savunma avukatlari, esmer surat-
larina karsin bembeyaz ifadelerle oturan su zavall iki ¢ocuga
karsi da bir dusmanhg: yokiu.

Evet, diyerek onayladi, adi Morns Albert Duckwonh'tu, Ac-
ton, Londra, Regno Unito, 19/12/60'da dogmustu. Evet, Are Zo-
vo 10, Quinzano, Provincia di Verona'da ikamet ediyordu. Evet,
yalmzca ilk adlanni bilmesine ragmen 1ki samg) da tamyordu.
Farouk ve Azedine. Su anda ortak sahibi oldugu fabrikada isqiy-
diler. Sokaklarda 15 veya barinak buima umudu olmadan yasa-
yan bir¢ok extra-communitari'ye yardim eunek amaciyla baslat-
ngt haywsever bir ugrasin pargas: olarak kendisinin kurdugu
yurtta tkdmet ediyorlardi. Kendisi de bir bakima gogmen oldu-
gu icin, yabanci bir toplumda hayatlanm kurmaya ¢ahsan in-
sanlara karsi 1cinde hep bir yakinhk hissetmisti.

Bu dogruydu. Geneli katolik olan seyirci toplulugundan,
soylediklerini iki yazluhakle tasdikieyen bir mirilti yukseldi.

* Dusmandan korunmaya yarayacak sert kabuklart olmadig igin, herinit
yengegler: bos bir deniz kabugunu kenclilerine kalkan yaparlar.—¢.n
* Yasa onande herkes esinir - n



339

Herhalde bunlann higbiri zavalh bir gogmene yardim etmek
1¢in hayatlari boyunca parmaklarimi dahi oynatmamisti.

Acilis dedigin bu kadar olurdu zaten. Sonra publico minis-
tero, yani savci, sugun —sozde suqun-- islendigi sabahla ilgili so-
rular sormaya basladi. Morris saat kagta ofise gitmisti, orada ne
bulmustu, kasadan ne kadar para eksilmisti? Morris lafi dolan-
dirmadan, gerceklere dayali cevaplar verdi. Ofisin durumunu
aynen o gun oldugu gibi dinleyenlerin zihninde yeniden canlan-
dirdi: tepetaklak olmus sandalyeler, yerde kan ve deri siyrinula-
n. kirik telefon. Forbes'un o sabah daha evvel arayip gogmenle-
rin kovuldugu haberini verdigim anlawu. Bu iki olaya birbiriyle
ancak daha sonra bagladigini itiraf etti Durum onu gok sersem-
letmisti. Ozellikle kayinvalidesinin olumunun uzerinden bu ka-
dar az zaman gequikten sonra olmasi . Zihni allak bullaku.

Bu anlatuklarimin tek kelimesi dahi yeminini bozmus olmu-
yordu. Belki bir tek yogun tutun kokusuna degindigi zaman so-
zunden ¢ikmisti.

Avukat sordu. Roberto Posenato ile davayla ilisigi olan gog-
menler arasinda daha evvelden bir ihulal olmus muydu? Gog-
menlerde garez uyanmasina sebep verecek herhangi bir gey.
Morris duraksads, sadakat gostermek dost canlisi mizacina daha
uygun dusecekken, zarar verici bir seyler soylemeye zorlanan
birinin edasiyla bir an dudagini 1sirdi. $imclilik kimseyle goz go-
ze gelmemeye dikkat ediyordu. Sonra tuvaletlenin kullamm
meselesini, gece vardiyasinda kilitlenmelerini vesaire agiklaina-
ya koyuldu. “Cahgsanlar arasinda” decli, “bir miktar irk¢gihik var-
di, ve maalesef Bobo, Roberto Posenato bununla mucadele et-
mek igin higbir sey yapmadi. Gece \ardiyasi 1s¢ilerimn —bunla-
rin hepsi extra communitari'ydi— ancak benim kararlilikla araya
girmem neticesinde tuvaleti kullanmaya 1zinler1 oldu. O sirada,
iiraf eumeliyim ki, isgilerin homoseksuel faaliyetlerde bulun-
duklarindan haberim yoktu, eger olsayd: kendi onyargilanm
uyanabilirdi.”

"Homoseksuellcre karsi onyargili misimiz?" diye sordu sava
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Tanik bu sorunun cevabim ¢ok ciddi bir sekilde dusunuyor
gibi gorundu. “Soyle diyelim,” dedi en sonunda, “calismalan gere-
kirken, ofiste anal seks icra eden iki adami kovmaya karar veren
Bobo'yu ¢ok iyi anlayabiliyorum. Ote yandan da onlarin genelde
beyazlardan gordukleri muameleden sonra, bir gesit kurban zihni-
yeti gelistirmis olduklanm, bu yozden de kendilerine haksizlik
edildigini dusunmus olabileceklerini hayal edebiliyorum.”

“Tepkilerini onu oldurerek gosterdiklerine mi inamyorsu-
nuz?”

“Hayr, hic de degil.” dedi Morris, lojistigin izin verdigi olgu-
de yelkenlerini ruzgéara gore ayarlamaya kararliydi. “Ben higbir
sey dusunmuyorum. Yalmzca insan bu gibi seylenn mumkun
oldugunu takdir etmeli diyorum. lki kasi isten kovuluyor, gidip
bunu digerlerine anlatnyorlar, tipk: onlann yaptig gibi. Cantala-
nm toplayip, oray: derhal terk edeceklerini soyluyorlar. Sonra
belki de Bobo'nun fikrini degistirmek igin son bir kere sanslari-
ni denemeye karar veriyorlar. Geri gidiyorlar, bir tarigma bagh-
yor ve...” Moms omuzlanim silkerek butun bunlar son derece
tatsiz buldugunu 1yice onaya koydu. Tatsiz ama mumkun,

“Hepsibu,” dedi pubblico ministero, yargiclara donup. “Bu ta-
mga baska sorum yok.”

“La difesa?" diye sordu baskanlik eden yargic. Bir adam otu-
rur, bir digeri kalkarken sandalyelerin yere surtunme sesleri du-
yuldu. Anlagilan iki savunma avukatindan yalmzca biri sorgula-
may her ikisi i¢in de yapacakn. Arka tarafta birisi kalkip, disa-
ri suzuldu. Iginden kendisini en kotusune hazirlayarak, Morris
bakislarimi mahkeme salonundaki kirk elli kisinin uzennde gez-
dirip, gercekten tehlikeli kimsenin olup olmadigina baku. Stan
gibi mesela. Hayr, sikarler olsun. Yine de Morris ihtiyar Don
Carlo'yu cuppesi ve istavrozuyla tam techizat orada gordugune
sagirmisti. Yara bere icinde ve huzunle yikanmis bir gulumse-
meyle adama ¢abucak bir bakis atip, karsihginda yorgun bir an-
layis tagiyan selarmimi aldi. Sonra dikkatini ona hitap eden yeni
sese yoneltti.
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Savunma avukati uzun boylu, geng, aslina bakilirsa kemerli
bumu, gururlu alni ve koyu renkli gozleriyle tipik latin havasin-
da gayet yakisikli biriydi. Bu da biraz sinir bozucuydu ¢unku
Morris genelde girkin ve kiliksiz insanlarla daha kolay puan top-
lar, aste ¢tkmayr daha iyi becerirdi - 6rmegin Bobo, Rimini'deki
Cinsf Sapik Giacomo, Marangoni. Ama bosver. Adam Morris’in
ltalya’ya gelisi, Trevisan ailesiyle tamsmasiyla ilgili bir soru so-
ruyordu. Cevap verirken Morris butun caztbesini takinmaya, en
yumusak ve kaygan ses tonuyla, becerebildigi 6l¢ude dogru bir
Italyanca konusmaya dikkat etti. Geng kadin yargiclardan bir ta-
nesinin —saclar sariya boyali ve buyumus de kugulmis ¢ocuk-
lanu yuz hatlarina sahip olani- hirpalanmis ve yara bere 1ginde-
ki suratina ragmen, onu bir miktar 1lgiyle seyrettigini fark etti.
Belki de suratina ragmen degil de, suraundan éturaydu bu ilgi.
Mubasir mikrofonu kendisine yaklasurdiginda, dikkat odag,
hatta herkesin sempatisinin odag1 olmanmn keyfini yasad.

“Naturelmente,” diyerek ansizin saldinya gegti avukat, “Tre-
visan ailesiyle ilk tamsmamzda onlara bir araba dolusu yalan
soylediniz.”

Monis sessiz kaldi. Dikisli suratinin, hissettigi dostlugu,
iyimserligi ve bu konuya kars: ilgisizligini tyi ifade edip etmedi-
gini dusunuyordu.

“Allora?” diyerek israr etti avukat

“Ozir dilerim ama ashna bakarsaniz bana bir soru yoneltme-
diniz. Siz soru sormazsaniz ben de cevap veremem.”

“Trevisan ailesini ilk ziyaretinizde onlara isiniz, aileniz, mad-
di durumunuz hakkinda bir dolu yalan attigimz dogru mu?”

“Evet,” dedi Morris ve ¢ekingen bir tavirla ekledi: “Eger dog-
ru olmasayd, itiraz edecegimi farzedebilirsiniz.”

Su an ¢ok daha onemli olan gergek, Paola’yla Kwame'nin
yuksek musaadesiyle edindigi ola deri ve kullanilms prezerva-
tif hazinesini saklayan arabanin bulunmamis olmasindan dolay
duydugu memnuniyetti. Bu sayede orada butun ihtisamiyla goz
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kamastirma imkam buluyordu, ama tabii duydugu keyli fazla
actk etmese iyi olurdu.

“Bundan da anlasihyor ki siz siklikla yalan soyliyorsunuz.”

“Siz dyle anlayabilirsiniz ama hata etmis olursunuz,” dedi
Morris ama orada durdu. Kendisim temize ¢ikarmak 1¢in acele-
si yoktu. Avukaun o yalanlan soyleme sebebini 6grenmekte 1s-
rar etmesini bekleyecekti, sonra da nezaketle, tathlikla agiklaya-
caku. Hatia bunu yaparken iki gen¢ kadin yargictan daha guzel
olamina donecek, o sirada gozleri panl paril yanacaku.

Simdi yapacaku.

“Signori giudic, o sirada ailenin en kuguk kizina. Massimina
Trevisan’a denn bir ask besliyordum. Kizlarim gormeme 1zin
vermesi igin, anneye kendimi begendirmey: o kadar ¢ok 1stedim
ki, aptalca davramp, duymak isteyecegini zannetagim seyleri
anlatum. O zaman ¢ok daha geng ve salum. Yalamim ortaya ¢i-
kinca, ben de, gayet tabii, reddedildim.”

Guzel yargicin yuziinu, istemeyerek de olsa, belli beirsiz bir
gulumseme yalayp gecti. Morris ifadesinin mahkeme salonun-
dakilerin uzerinde nasil bir etki brrakugim goérmek icin onlara
bakmaya gayret etmiyordu. O anda sinir bozucu bir sey oldu ve
savct kalkip bu sonilarnin konuyla olan iligkisini goremedigini
soyleyerek itiraz etti. Savunma islenen sugla direk ilgisi olan,
¢ok daha elzem konulardan uzaklasmamaliyds.

Mahkemeye baskanlik eden yargt¢ wirazt kabul etmedi. Sa-
vunmanin davanin en onemli tamgs olan ve ilk basta supheli go-
rilen. su¢ mahallim kegsledip polise haber vermis bu kisiin gu-
venilirligini sorguladig1 agiku. Bu da kurallara tamamen uygun-
du. Morris o sirada tavana bakuginda, gozu istemeden oraya bo-
yanmus bir kalga {iguriine tak:lds, sanki uzerine oturulmak uze-
re olan birimn perspekufinden resmedilmisti. Kafasi birden tat-
siz hauralarla dolmustu. Ama daha uzakia, daktilo yazmakla
mesgul mubasinn oturdugu yerin yukansinda, Miminin (ve
Antonella'min) gogusleri kadar guzel olan bir ¢ilt meme gorulu-
yordu; uglari kaymak ve gikolata kivaminda, bir bulut kumesi-
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nin icinden yikseliyor, sanki kafasi kesilmis gibi, boyundan
otesi gorulmiyordu.

“Ailenin yalanlanmzi nasil kesfettigini biliyor musunuz?"

“Soyledigim bir seyi kontrol etuklerini tahmin ediyorum *

“"Daha kesin konusmak gerekirse. kontrol eden Roberto Po-
senato'ydu ve siz bu yuzden duydugunuz garezi bugune kadar
bestedimiz.”

“Hayir." dedi Morris, “hayir, korkanm bu nokiaya itiraz et-
meliyim. Kimin kontrol ettigi konusunda higbir fikrim yok. Bu-
nu dusunmedim bile. Kimseye karsi ne gegmiste, ne de simdi
bir garez beslemedim. Hem olayin uizerinden birkag hafla geg-
memusti ki, aile uyeleri Massimina'min kagiriimasi gibi bir traje-
diyle altast oldular Baslarma boylesine korkung bir sey geldik-
ten sonra, o aileye karsi bir garez beslemek dupeduz nobranhk
olurdu.”

lialyancasimin bugun olaganastu akia oldugunu dasantyor-
du. Gorebildigi kadanyla simdiye kadar tek bir hata yapmamusu.

Savunma avukat kupkuru bir sesle tekrar konustu: “Miiisur
Duckworth, oyle gorunayor ki sizinle tamsuklanndan beri Trevi-
san ailesinin bagina gelen ‘korkung seyler'in haddi hesabi yok.”

Morris gozlerini kapadi. Yazunden hislerini higbir sekilde
bell etmiyor ama aym zamanda bunu yapabilmek igin, boyle
bir 1shhzay: tepki vermeden kabullenebilmek igin nasil nefsine
hakim olmaya ¢alisugim seyredenlere gostermeyt becenyordu.
Gozunun hemen uzeninde bir yaranin kanncalanp, titrestigim
hissetn. Nihayet konustugunda: “Evet, ¢ok asik oldugum Mas-
simina kaginhp, 6ldurulda. Hemen hemen iki sene sonra anne-
si yaghliktan ve dogal sebeplerden vefat etti. Kayinbiraderim Bo-
bo Posenato —bu arada kendisiyle ¢ok iyi bir is iliskim oldugu-
nu da belirtmek istenm, Trevisan Saraplari’min muhaseban bu-
nu dogrulayacakur- su an davalart gorulmekte olan bu ki ada-
mi kovduktan kisa zaman sonra ortadan kayboldu. Daha yakin
zamanda kanm gaz zehirlenmesinden oldu ve gazeteciler bu
hikayenin bir tarla yakasim birakmiyorlar guinki sevgilisine ya-
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pilan wrk¢t bir saldirimin kurbam oldu. Sevgilisiyse benim yar-
dim etmeye calisugim gocmenlerden biriydi” Bir ara verdi.
“Eger mahkeme divamina karst bu olaydan dolay: sarsilmis gibi
bir gorunti vermiyorsam, bunun igin 6zir dilerim. Kederimi
belli etmiyor olabilirim ama gergek su ki gecen aylarda basima
gelenler, once tutuklanmam, daha sonra yazamun paralanmasi-
na sebep olan o kaza, beni bir sok durumuna soktu ve tamamen
tukeui. Aruk neye nasil tepki verecegimi bilemiyorum. Ancak
aldigim yuksek dozda sakinlestirici sayesinde bugin buraya ge-
lebildim.”

Bu aslinda dogru degildi, ama yaran olacaksa insanin biraz
gururundan fedakarlik etmesi 1yi bir seydi. Her neyse, zaten kan
testi yapacaklarin: da hi¢ sanmiyordu.

Savunma avukan: “Katalogunuzdan da anlasildigy uzre, he-
naz Trevisan ailesinde ¢ozulmemis bir¢ok esrar var, Miiisur
Duckworth,” dedi.

Morris uzantild bir ifadeyle cevap verdi: “Korkarim sizinle
tamnamen aynt fikirdeyim.”

Cekisme kuguk bir sekteye ugramisu. Morris topun yine
kendi sahasina aulmasim beklerken, gozdesi olan yargica gu-
lamsedi.

“Signor Duckworth,” diyerek Araplartn savunma avukau bastr-
maya devam etti, “hem kanmz Paola, hem de baldizimz Antonel-
la Trevisan polise verdikleri ifadelerde, Robeno Posenato'yla ara-
mizdaki iligkinin pek de iyi sayllamayacagin: soylemnigler.”

Morris’in kih kipirdamamsu. “Sirketin idaresiyle ilgili baz:
konularda fikir aynhklanmiz vard.” Agiklamaya ¢ahsu: “Tabii
ki bir sirkette kimin patron oldugu belli olmayinca isler zorlagi-
yor. Dogal olarak bu pozisyon igin ararmzda bir miktar rekabet
vardi. Ama bunun disinda aramiz gayet iyiydi. Quinto’daki pas-
ticceriada gahsan barista sik sik oraya capuccino icmeye gittigi-
mize, guzel guzel sohbet ettigimize taniklik edebilir.”

“Miiisur Duckworth, sugun islendigi sabah kayinvalideniz
oldu; siz bir kosu onun evine gittiniz, baldizimizin ifadesine go-
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re sizi evde birtakim ¢ekmeceleri kanstuirken bulmus. Orada
ne aradifiniz1 bize soyleyebilir misiniz acaba, Miiisur Duck-
worth?”

Morris girkin isminin ikide bir tekrarlanmasina sinir olmaya
baslamist:. Ama bunu kesinlikle belli etmemeye de kararhydi.
ftalyanlann bazi isimlerin ne kadar sevimsiz bir umilari oldugu-
nu bilmediklerini fark etm'sti. Bunun sebebi de o isimleri algi-
layacak sosyolojik dilbilim baglamina sahip olmamalanydi. Ay-
i sekilde Chiavagatti gibi bir isim de bir Ingilize hicbir sey ifa-
de etmeyecekti. Belki de suf bu yazden yurtdisinda yasamaya
karar vermisti.

Igini gekti. “Utanarak soyliyorum ki diyerek itiraf etti,
“Signora Trevisan'in vasiyetini ariyordum. Tam o sirada Anto-
nella, baldizim, odaya girdiginde bunun ne kadar duyarsiz bir
davramis oldugunu anladim.”

“Vasiyeti bulmak igin neden o kadar acele ettiginizi mahke-
meye agiklayabilir misiniz acaba?”

“Karim bulmamda israr etmisti.”

“Ah demek kendiniz igin aramiyordunuz.”

Morris 6nce tereddut etti. Sonra: “Hayattaki en buyuk hata-
larimdan biri her zaman kanmin génlunu yapmaya ¢alismak ol-
mustur.”

“Bu arada izin verirseniz, kannizin onunla evlenmeden yal-
nizca bir sene once ‘asik oldugunuz’ kizin kardesi oldugunu
mahkemeye haurlatmak isterim.”

Morris gozlerini kapadi. Odaya neredeyse elle tutulur bir ses-
sizlik hakimdi. Usulca, koru korune, dislerinin arasindan konus-
tu: “Psikanalistime bunu anlatugimda, bana gayet uygun bir dil-
le, benim sorunumun kizkardesini daha ¢ok sevmis oldugum igin
kanma karsi kendimi suclu hissetmemn ve bunu telafi etmeye ¢a-
lismam oldugunu agikladi.” Burada kisaca sustu. “Eger bu bilgi-
nin sorgulamamz agisindan hayati bir onemi yoksa, mahkemede
tartistlimamasim tercih edeiim.” Sonra sesi ¢atladi. “Gegtigimiz
haftalar iginde yeteri kadar asagilanup, didiklendim saminin.”
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Gozlerini tekrar agtiginda, bu sefer bakislanni kasith olarak
geng sansin yargigtan kagirdi, onun yerine kubbeli tavandaki
dolgun goguslere baku. Bir an i¢in aralarindan sarkan koca bir
hagi hayalinde canlandirmay: becerdi. Belki de yaralanms ol-
masl isine yarayacaku sonunda.

“Acaba, Miiistir Duckworth,” diye sordu savunma, “kanniz
vasiyeti gormeye neden bu kadar hevesliydi?”

“Signora Trevisan'in her sey1 kizkardesiyle onun kocasina bi-
rakmig olmasindan korkuyordu.” Sonra ekledi: “Karim annesiy-
le pek anlagamazdi. Hemen hemen her konuda tarngirlard:.”

“Ve siz de endiseleniyordunuz.”

“Gayet tabu,” diyerek onayladi Morris. “Endiseliydim. Ama
tekrar soylayorum: zavalli baldizim aglayarak iceri girdiginde
ne kadar duyarsiz bir budala oldugumu fark ettim. O an kendi-
mt bir solucan gibi hissettim.”

“Anliyorum,” dedi avukat hos bir tenezzul gosterip. Morris
adamin fiziksel guzellik agisindan ustunlugunu bir koz olarak
kullandiginin fazlasiyla farkindaydi ama yargiclardan cekici ola-
minin ilgisini uzerine toplayan yine de kendisiydi. Belki bunun
sebebi pigmanlik gostermesi, hatalarini kabul ediyor oimasiyd.

“Peki vasiyeti bulabildiniz mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Antonella’ya vasiyeti aradigimi itiraf etiim, o da bana vasi-
yetin Bobo'da oldugunu soyled.”

“Siz de derhal kaynbiraderinizle tarugmak igin kosturdu-
nuz.”

Morris derin bir nefes ald,, bir kere daha nefsine hakimiyet
cabasina utak bir gonderme yapiyordu. “Tam olarak oyle olma-
di.” dedi. “Aksine, ilk once Antonella’y1 teskin etmek igin kal-
dim, kendisi ¢ok uzgundu. Sonra Quinzano'daki barda biraz
durdum, evvelden bu konuda bir yanhs anlagma olmustu ama
simdi bu bilgi dogrulandi samiyorum Sonra Villa Caritas'a, gog-
menlerin kaldig: yurda gittim. Kovulmalar hakkinda daha fazla
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bilgi alabilmek icin Goc¢menlerden biriyle konustum, Kwame
adinda bir delikanl.”

“Daha sonra kendisi yatakta karunzla beraber 6lu bulundu,”
diyerek araya girdi avukat. Salonun arkasindan gayet belirgin
kikirdama sesleri duyuldu.

Morris dislerim kenetledi. “Anliyorum,” dedi yargiglara do-
nerek, “duyarsizca davranmak konusunda avvocato per la dife-
sa’yla rekabet etmem ¢ok zor.”

Divana baskanhk eden yash adam sempati gostererek, boyle
cirkin meseleleri agiga kavusturmaya ¢ahisirken bir miktar du-
yarsizhgin maalesef kaginilmaz oldugu yorumunu yapt. “Sabir-
It olmalisimiz, Signor Duckworth,” diyerek sézlerini bagiadu.

Savunma avukat konusmaya baglamisti ama Morris onun
sozunu kesti. “lzin verirseniz, o sabah olup bitenleri anlatmay:
bitireyim,” dedi. “Dedigim gibi, gesitli seyler yaptiktan sonra,
evet, Bobo’yla konusmak icin ofise gittim, hem kovulmalar,
hem de vasiyet hakkinda.”

“Ve ofisi polise tarif ettiginiz vaziyette buldunuz.”

“Ve bu mahkemeye de tarif ettigim gibi, evet.”

Savunma avukati drama yaratmaya yoénelik hig de etkileyici
olmayan bir tesebbuste bulunup, kagitlarint masaya garpti. “Mi-
iisr Duckworrth, bu olaylardan ¢ok kisa bir zaman sonra tu-
tuklanip, birka¢ hafta boyunca hapis tutulmanuzin sebebini
mahkemeye agiklayabilir misiniz acaba?

Morris biraz once yargicin ona verdigi tavsiyeye kararhihikla
uyuyormus gibi bir izlenim birakmaya ¢alisiyordu. Bakislarini
kaldirip, bir sture orada, 6zensizce restore edilmis Ronesans ta-
vaninda duran Mimi'nin dolgun goguslerinde oyalanch. Orjina-
linden geriye yalmzca parcalar kalmis olmasina ragmen, bu ka-
dar canl renklerle yeniden boyanmalari sagmaydi. Bir kalga her
seyden apayn, kendi halinde boslukta yuzuyor, babasinin ok
hoslandig1 o bicim dergilerden kesilmis gibi duruyordu. Kwame
de severdli ya o dergileri. Gozlerini asagiya indirdi, yazande ya-
nm yamalak bir gilumsemeyle konusmaya baslad:. Evel, biraz
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rekabet vardi, ya da onun edindigi izlenim bu olmustu, polis ve
carabinieri suglularn yakalamak konusunda birbirleriyle yarisa
girmislerdi. Bunun sonucunda Morris sugun islendigi gunu ta-
kip eden aksam ne yapugim agiklamak istemeyince, Colonnello
Fendtsteig onu derhal tutuklatmis, buna ragmen agiklamadigin-
da, ozel bir mesele oldugunu soyleyip iraz ettiginde, hapse at-
misti. Fendisteig'e gore Morris'in sabahin saat ikisine kadar di-
sanda kalmasi, Bobo’nun cesedini ortadan kaldirdig: anlamina
geliyordu. Nihayetinde, hapiste birkag hafta gegirdikten sonra o
aksam gercekten de ne yapug ortaya gikmisti —ve burada ekle-
meliydi ki, agiklayan psikanalisti olmustu ¢unku kendisi boyle
bir seyi asla anlatmazdi~ ve ancak bundan sonra Fendtsteig git-
mesine izin vermisti. “Yine de,” diye ekledi, “bunu ben soyleye-
cegim ¢unku eminim ki Avvocato, ben soylemesem siz soyleye-
ceksiniz. Colonello Fendtsteig hala Bobo'nun ortadan kaybolu-
sundan benim sorumlu oldugumu dusunuyor. Su an suglu ol-
dugumu ispatlayacak kamtin ortaya ¢ikmasim bekliyor, o ka-
dar. Bunu bana kendisi soyledi. Gegtigimiz birka¢ haftadir bu
havayi soluyorum ve sizi temin ederim ki, sabrimin simirina gel-
digim bir sureg oldu bu benim igin.”

Tabii ki bu ona puan kazandumisti. Mahkeme salonunda sa-
mimiyetini ve cesaretini takdir eden insanlar olmaliydi. Ama sa-
vunma avukau agikgozdu: “Peki, Miiistir Duckworth, o aksam
kayinbiradenniz ortadan kaybolduktan sonra ne yapugimzi
mahkemeye agiklayabilir misiniz acaba?”

Morris ilk defa hafiften bir kayg ifadesinin yarah yuz hatla-
rim eline gegirmesine izin verdi. Aniden yargiclara dondu: “Sig-
nori giudici, polis raporlarimt hepiniz okudunuz. Psikanalistime
ne anlatugirm biliyorsunuz. Bunu ancak rahibimin tavsiyesiyle
yaptgum biliyorsunuz. Herkesin iginde bir kere daha tekrarla-
mama ihtiyag var mi gergekten? Sessiz kalma hakkim yok mu?”

Yagh adamla, iki kadin yargig basbasa verdiler. San bir buk-
le gocuksu yanagin uzen'ne dustu. Sagi geri iterken, Morris’e bir
bakts atan goz parlayip sondu.
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“Sessizlik hakk:,” dedi en sonunda divana baskanlik eden
yargig, “sizi veya birinci dereceden akrabalanimzi t6hmet altin-
da birakacak bilgiler sz konusu oldugunda gecerlidir, burada
boyle bir durum yok. Yani sessiz kalmakla mahkemeye saygisiz-
lik etmis olursunuz. En azindan hakkimzdaki supheleri bertaraf
etmek igin, o aksam tam olarak ne yapuginizi agtklamasamz bi-
le, nerede oldugunuzu bildiren bir ifadeyi bu mahkeme kesin-
likle takdir edecektir.”

Derhal ve ¢abucak, sanki bir an 6nce séyleyip kurtulmak 1s-
ter gibi, konustu Morris: “Mezarlikta eski kiz arkadasimin me-
zannin bagindaaghyordum Tabutu ertesi gin annesinin defni-
ne yer a¢gmak igin ortak aile kabristanindan gikanlmisu.”

Mahkeme salonunda yeniden bir hareketlenme olmustu.
Morris kararli bir ifadeyle tavana bakmay: surdurda. Su anda
akla gelebilecek en kotii sekilde asagilanmakta oldugunu her-
halde kimse inkar edemezdi.

Seyircilerin kipritilarinin dinmesini bekleyen avukat sakin
bir ses tonuyla sordu: “Ve siz bizim buna inanmamizi mu bekli-
yorsunuz?”

“Bunu ciddi bir soru gibi algilamami bekliyorsaniz, asil kus-
tahhg! siz yapmis olursunuz,” dryerek gok inandinci bir sekilde
geri hucuma gegti Morris, ama sonra hemen kendini toparlad:
“Mi scusi, sizin yalmzca muvekkillerinizin adina isinizi yapmaya
calistigimzi takdir ediyorum, ve onlara karsi sempatim sonsuz”
—ltalyanca boyle kendini begenmis laflan ne de guzel tasiyor-
du!- “hayir, korkarim ki Massimina'nin ortadan kaybolusu ve
olamunden beri hayaurmin en muhtesem tecrtbesini yitirdigim
fikrine takilip kaldim. Sanki bir gemi beni onunla birlikte 1ss1z
bir adaya birakti. Her gan akhmdan onunla konusuyorum, onu
yakimmda hissediyorum, bana rehberlik ettigini hissediyorum.
Ancak corak bir evlilik olarak tammlanabilecek bir iliskiyi sur-
durebilmemin sebebi. zaten baska birine sahip oldugum duygu-
suydu belki de.”

Morris dogruca avukata baku ve yenilir yutulur tarafi olma-
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yan seyleri itiraf etmenin insana ne kadar buyak itimat kazan-
dirdigimi dusundu. Sesindeki samimiyet yadsmamazdi herhal-
de. Aym zamanda bir sesin gayet belirgin bir sekilde ona soyle
hsildadigim duyuyordu: “Morniis, grazie, grazie. Herkesin 1¢in-
de yalnizca benisevdigini soyledigin igin ¢ok tesekkur ederim.”

Avukauin keyli kagmisu ki bu gayet anlasilir bir seydi. ‘Mi-
iisur Duckworth, size soyle anlatayim, bu iki gen¢ adamin
Signor Posenato’yu oldurmus veya kaginmis olmasindan ziyade,
sizin onu o6ldurmus, sonra iginde ceset sakladigimz arabay: ki-
sa bir mesalaye goturup, sonra donmus, polis aramus, ertes ak-
sam hem arabadan hem cesetten kurtulmus olmantz ¢cok daha
mumkun goruniyor. Sonra da yuksek guvenlikli bir hapishane-
de geqirdigimiz ug hafta boyunca beyninizi patlaup, eski sevgli-
min mezanmn basinda aghyordumn diye sagmasapan bir hikdye
uydurmusgsunuz.”

Mahkeme salonu bir kere daha galkalanrmst ama iki samgin
olan biteni takip etmekle epeyi zorlandiklan agiku. Azedine ur-
naklanm yiyordu.

Morris: “Bu, daha once de degindigim gibi, Fendtsteig'in te-
orisidir. Fakat butun bu araba géturup getirmelerint, ceset gom-
melertni bir sug ortags olmadan nasil bagsardigimi akhm almtyor
dogrusu.”

Savunma avukat bagka bir soruya gegmek uzereydi ama Mor-
ns matla devam etti: “Yine de Colonello Fendisteig'a hakkini ver-
mek lazim. Elindeki kisuh sayida ikinci derecede kanularla, bun-
lar gerek iki samgin aleyhine (belki kanh bigak dismda) ya da be-
nim aleyhime olsun, bu davanin mahkemeye kadar gelebilmesi bi-
le buyuk basan. Nihayetinde, bu up kanutlarla, bir 11guncu ya da
dorduncu senaryo dahi mumkun olabilir. Orbegin Bobo sevgilisi-
min kocasi tarafindan oldurulmus veya kaginlmis olabilir ve bz bu
kistnin kim oldugunu bile bilmiyoruz Veyahut Bobo ofisteki sah-
neyi kendisi duzenleyap, metresiyle birlikte kagmig olabilir Soyle-
meye calisugim sey elde bir ceset ya da kayp araba olmadan, bu
davada birilerini nasil suglayabilirsiniz...”
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“Latfen,” diyerek araya girdi yash yargic ama nezaketini boz-
mamisti. “Burada davas: goralen iki adamin savunma avukatla-
n taralindan sorgulanmak i¢in bulunuyorsunuz. Faniazileriniz
veya kisisel disuncelerinizi aciklamak icin degil.”

“Mi scusi, Signor Giudice.” Morris basbayagi kendisini algal-
tiyordu. “Sirf kendimi savunmak zoninda oldugum icin iki sa-
nigin metazori bir sekilde suglu bulunmasini istemedigimi soy-
lemek istemistim.”

Savunma avukau aniden yargiclara dondu. “Saygideger ha-
kimler, meselenin 6zune gelelim. Daha sonra yapacagim kapa-
nig konugmamda. iki muvekkilimin aleyhine olan kamtlann aci-
nasi derecede zayif oldugunu gostermekle kalmayacak, ayni za-
manda eger ortada bir cinayet varsa bunun Morris Duckworth
tarahindan islendiginin ¢ok daha olas: oldugunu, kendisinin
hem bir cinayet sebebine, hem de [irsatina sahip oldugunu goz-
ler onune serecegim. Elbette, kendisinin de soyledigi uzre, yal-
niz basina hareket etmis olmas: imkan dahilinde gozukmuyor.
Bu yuzden de Kwame olarak taninan uzun boylu zenciden yar-
dim aldigimi one surecegim. Bu kisi daha sonra Signor Duck-
worth'un kanst Paola Trevisan'la beraber olmustar. Signor
Duckworih ofise gitmeden once, Villa Caritas olarak bilinen vil-
lada zenciyle konustugunu kabul ediyor. Bunu takip eden iki
saat boyunca zencinin hareketleri bilinmiyor. Posenato'nun or-
tadan kaybolusunun ustunden yalmzca bir iki gun gegtikten
sonra, Signor Duckworth bu geng siyahi gocmenin yurttan tasi-
nip, kendi ¢zel dairesine taginmasina izin vermis. Ona ayni za-
manda bir Mercedes’le édullendirip, hapiste gegirdigi sure bo-
yunca yoklugunda sirketin idaresini ona devretmistir. Bu gelis-
menin zenciyi, sadakatsizlikleri ailenin tam uyeleri, hatta aile
disindan insanlar tarafindan ¢ok iyi bilinen bir kadin olan Signor
Duckworth'in karistyla yakin temasa sokmasi gayet tabii kagi-
nilmazdi. Burada dokunmak istedigim nokta bu ikinci derecede
kanitin savcilk tarafindan, tek suglan beyaz irktan gelmemek
olan muvekkillerime kargi sunulan kanitlara kiyasla cok daha
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gugla oldugudur. Buradan hareketle davamin dismesini, sorus-
turmanin su an karsimizda oturan tanik etralinda devam ettiril-
mesini isteyecegim.”

Mahkeme salonunun arka tarafinda derhal bir gevezelik pat-
lamasiolduysa, bunun Morris'in uzerindeki etkisi tahrip ediciy-
di. Sanki bir top atilmis ve siyirip gegmisti. Hatta belki de siyir-
mamis, hedefi bulmustu. Yaralannm koyu kwmzisi elektrik
carprmiscasina beyaza donmus, dizlerinin uzerindeki elleri gora-
nur sekilde titremeye baslarmis, hayaunda ilk defa istem dist bir
seyirmenin dudagimin sol kosesini elne gegirip, sertge asagiya
cektigini hissetrnisti.

“Bu arada tuhal bir gercek daha var ki,” diyerek devam etti
savunma avukati, “is arkadaslanimin ifadelerinden anladigimiz
kadanyla —o sirada bu gercek bize konuyla (azla alakadar gorun-
memisti belki— zenci Kwame sugun islendigi gunun ertesi gece-
sinde, vardiyasina dort saat ge¢ gelmis, disarida sise yiginlarimi
yeniden istilledigi gibi zavall bir bahane uydurmustu. Geceleri
kimsenin dokunmadig bir is ¢unku bekgi kopegi zincirinden
salimyor ve binanin disina cikan herkese saldiracak vaziyetie
serbest dolasiyor. Yani Signor Duckworth’'un s6ztmona yitik
sevgilisinden arta kalanlarin basinda agladigi gecede zencinin
nerede oldugu konusunda elimizde dogrulanms bir bilgi yok.
Kisacas, bu ikisinin bir cesedi yok etmek igin yeterince bol va-
kitleri olmus.”

Bu, kesinlikle hedefi onikiden vurmustu. Ortadaki mucize
kabilinden tek sey gelmekte bu kadar gecikmis olmasiyd:. "Mi-
mi" diyerek gwrtlagindan inledi, ama neyse ki sesi, nihayet ta-
mamlanms bir yapbozun 6nlerinde belirdigini goren insanlarin
genel kaynasmasinin arasinda yokulup gitti. “Mimi!” Birdenbire
Morris bir stkimlik enerjisinin dahi kalmadigim hissediyordu.
Eger simdi itiral etmeyecekse bunun sebebi son birka¢ gununu
yanm yamalak da olsa 6zgurluginan tadim ¢ikararak, evrakla-
nin duzenleyip, son bir iki kez olsun Antonella'yla beraber In-
cil okuyarak gegirmek isternesiydi.
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“Miiistir Duckworth,” diyerek ona dondu avukat. “Ortag-
nizla aramzda sirketin gelecegini ve ortak mirasimizi ilgilendiren
bir tartisma ¢iktiktan sonra onu 6ldurdugunuzu, Azedine ve Fa-
rouk’un isten kovulmalarini sugunuzu ortbas etmek icin kullan-
digimiz: iddia ediyorum.”

Morris agzim acti. Hayir, bekle. Derhal kapady, sonra gozle-
rini de kapadi. Simdi avlanna o kadar can aha bir yakinhktay-
dilar ki, yanhs bir sey soylerim korkusuyla konugmayacak, ko-
nusamayacakt. Hayir, Mimi ona goranene dek, kelimesi keli-
mesine ne soyleyecegini anlatana dek, cevap vermeyecekti. Mi-
mi ona Tann'min iradesini agiklayacakt. Bin sene beklemesi ge-
rekse bile konugmayacakti. Otuz saniye gecti. Bir dakika. “Mi-
iistir Duckworth” dedi avukat, “lutfen soruma cevap verebilir
misiniz?”

Tik yoktu. Mahkeme salonu tam bir sessizlige gomulmus,
bekliyordu. Morris kapah gozlerinin ardinda derin bir kirmizi-
hk goruyor, bilincinden kan ¢ekilirken, sessizlik beyninde bir
nabiz gibi atiyordu. Bir saniye daha geg¢se bayilacaku. Yaknlar-
da birisi sandalyesini oynatti. Salonun arkasindan bir fisilty, ha-
fiften bir kagit listruisi geliyordu. Ta ki bu istirapla dolu sessiz-
ligi, aniden agilan bir kapimin guraltusu ve yaklasan adim sesle-
ri kurtarici bir patlama gibi doldurana dek.

“Signor Giudice!Signor Giudice!”

Bulantidan sersemlemis Morris gozlerini acarken, Mufettis Ma-
rangoni'nin eskiden beri yardimcisi olan adamin mahkeme salo-
nunu boydan boya arsinladigim hayal meyal segebildi. Dogruca
yargiclann karsusune gidip, onlarla algak bir sesle konusmaya
basladi. Karsihikh bakislar gelip gitti. Yargiclar baslanm kaldirp,
iki avukati yanlanna cagirdilar. Mahkeme salonundakiler konus-
maya basladilar. Ve Morris nihayet algilanna tekrar kavusup, su
sozleri duyabildi: “Signore e signori, gorunarde davay: sonuglandi-
nct nitelikte olan yeni bir kamit ontaya qikmstir. Mahkemeye bir
saal ara verilecek, bu arada savcilik saniklara karsi ithamlarin str-
dunip surdurmeme konusunda bir karara varacaklardir.”
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M ayssla birlikte gelincikler d e geri gelmis, kirlarin yamah ye-
silligi parlak kirmizi bir alacalik kazanmisti Bu manzara,
ofisteki sabah mesaisi i¢in arabasimi Valpantena'ya dogru stren
Morris’e, ergenliginde National Gallery'de gordugu puantist re-
simleri ve tablolar: hatrlatiyordu. lki kere babasint aramis, il-
kinde onu cenazeye davet etmis, ikincisinde de simdi aymi talih-
siz kaderi paylastiklan gercegine dikkat ¢ekmisti. lkisi de geng
eslerini kaybetmislerdi. lki kadin da [eci kazalara kurban gitmis-
lerdi. Ama Ron’'dan larkl: olarak, Morn's’e kanisini hatirlatacak
bir gocugun tesellisi kalmamisti.

Morris babasinin onun i¢in duydugu uzuntinin samimiye-
ti karsisinda duygulanmisti. Bu ilk konusmada boyleydi. lkinci
aramasinda, adam daha bastan savar, daha kendisi gibi davran-
di. Morris'in tek derdi su an olan bitenin ardindan sizlanmay
birakip, hayatina devam etmek ve baskasim bulmak olmahyd..
Zaten o hep biraz mizmizci bir gocuk olmustu.

“Hamileydi,” diye yakind: Morris. “Ancak otopside belli oldu.”

“Ben.” diye ¢oktan baslamisti babasi, “Alice oldukten sonra
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fazla oyalanmadim, ¢unku bemim mendebur bir ihtiyar olma-
min kimseye yarari dokunmayacakt. Ne annene, ne sana, ne de
bana. Hakli miyim, hakli miyim?”

Morris telefonu kapatti. Babasinin annesinin adim yerli yer-
siz agzina almasina icerliyordu. Normal gezinti lizinda gider-
ken, her seye hakim olan o yogun tazelig\, direklere, tellere sa-
nlms, hizla yukselen uzam asmalann, selvi agaglanmin yahin ve
dikey gizgilerimi, kayin agaglaruun dalgalanan gamaust renkleri-
ni (suya vuran stk gibi diyordu sanaiq1 gézu) hayran hayran
seyrediyordu. “Her sey nasil da yeniden ve yeniden yeseriyor,”
dedi Mimi'ye telefonda.

“Tipki agkimiz gibi,” dedi Mimi. Aruk ¢ogu zaman cevap ve-
riyordu ¢unku. Ilk ganlerin ketumlugunu uzerinden atms gi-
biydi. Sordu: “Simdi nereye gidiyoruz, Morri?"

“Ama nereye gittigimi zaten biliyorsun,” diyerek gulda Mor-
tis, “sen her seyi biliyorsun, Mimi."

“Evet ama sormak hosuma gidiyor, senin cevap vermen de
oyle.”

“Anlasildi.” Gulumsedi. Kisacik riskli bir an, elini direksiyon-
dan kaldinp tekrar uzamaya baslayan san saclannin icinden gegir-
di. Ama eskiden yaptig; gibi golgeligin uzerindeki aynada kendisi-
ne bir bakis atmaya ¢alismad:. “Forbes'u gorecegim,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Araba Grezzana'min disindaki ¢irkin
sanayi bolgesinin onunden minldayarak suzulayordu. Morrs
aruk arabasim daha dikkatli ve sakin kullamyordu. Sonra Mimi
tekrar konustu: “Ben hala Forbes'un tehlikeli birisi oldugunu
dusuanuayorum, Morri.”

Morris 1ster istemez ayni fikirdeydi. Gergekten de bir s
sorun vard.

“Gok fazla sey biliyor,” dedi.

“Ama mektuplan bana geri verd,” diye haurlati Morns.
Hem her seyi biliyor sayilmaz, hayal edebilir yalnizca. Mektup-
lari benim yazdigim bilmiyor, sadece cebimde olduklarini bili-
yor. Paola’yla Kwame'ye yaptiklanmi da bilmiyor. Bu arada.an-
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lasilan ben hastanedeyken birbirlerinden hig ayrilmamslar.” Ki-
sa bir boslukta ekledi: “Aslina bakarsan, Kwameyi 6zlayorum.”

“Forbes biliyor,” dedi Massimina kasvetli bir tavirla. Sesinde
bir kesinlik vard.

Ama Morris'in rahati yerindeydi. “Killan arabaya benim koy-
dugumu bimiyor, degil mi? Sadece tepelere goturup biraktgim
biliyor. Hem sonugta arabay: villaya getirenin Kwame oldugu
ortada, ben olamam. Degil mi? Herhalde bir sprey boya atip,
satmayi falan dasunuyordu. Polisin neden bulamadigim merak
etmistim zaten. Boylece Bobo'yu oldiirenin Kwame oldugu fikri
ona gayet yakin geliyordur. Oyle olmadigindan siphelense bile.
Lojistik olarak biraz zorluyor ama neredeyse gayet mumkun bir

"

sey.

“Sesine bayilyorum,” dedi kiz. Kend sesi zarif ebath telefon-
dan yumusacik geliyordu. Ama Morris ahizeyi yerine koydugu
zaman bile onunla konusmaya devam etmesi merak uyandiri-
ciydi. Bu gunlerde telefona yalmzca konusmayi baglaumak igin
ihtiyag duyuyordu insan.

“Sahi mi? Hala m?" diye sordu

“Hala,” dedi Massimina. Sesinin butun arabay: dolduran bir
timis: vardi, sanki Morris’in dort bir tarafim sariyor, belki de
dort hoparlorli ses sisteminden geliyordu.

“Mesele su ki,” dedi Morris, “o lidye mektuplanm Farouk'u
kurtarmak igin yazip gonderdigini biliyorum.”

“Ama ispat edemezsin. Halbuki o Stan’le birlikte o gun seni
Piazza Bra'da gorduklerini polise anlatabilis.”

Morris gulda: “Neyse ki Stan'in akh bir kans havada.”

Erkek arkadasimin mopedle cektigi bisikletli bir geng kizi
sollamak icin sabirla bekliyordu. Inamlmazdi ama polis boyle
seyler yapan insanlar hayatta durdurmazd.

Ekledi: “O konuda hakhsin. Ama sorun su, polise gitmenin
ona ne gibi bir faydas: olabilir? Yani, ben burada rayasini finan-
se ediyorum, bastan ¢ikarmaya can atug1 butan o oglanciklan
dusansene.”
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“Senden korkuyorsa, onlara gitmeyi isteyebilir.”

“Niye benden korksun?"

“Bildigy seyler yazanden onu oldurmek isteyecegini dusune-
bilir.”

Her zamanki gibi sahnenin degismezi olan traktorun pesin-
de sikisip kalan Morris bunun gayet mumkuan oldugunu kabul-
lenmek zorunda kald.

“Ya da homoseksuel oldugu igin onu oldurmek isteyecegmi
dusunebilir. Bazen homoseksueller hakkinda oyle konugmalar
ediyordun kit

“Ah, bunu yapmam i1ste. Yani sen katil degilim ya ben!”

“Ama o bunu bilmiyor ki. Ona soyledigin bazi seylen dusu-
nuyorum da!” Guldu. “Sana ¢ok kizmisuim. Soylemek igin olu-
yordum. O kadar kordun ki."

Morris “6lmek™ kelimesinin bu sekilde kullamimindan hos-
lanmist). “Peki neden sdylemedin?™

“Cekimyordum herhalde. Henuz sesimi bulamamigtim.”

“Halbuki simdi 1am bir geveze oldun ¢ikun.”

“Evel.” Kisa bir sessizlik oldu “Belki de gergek su ki,” diye-
rek yumusacik bir tonla devam ewi Sesi simdi havaizgaralann-
dan solur gibiydi, “sem alfedip alfetmemek konusunda henuz
kararimi vermemistim.”

“Ah." Ansizin igine bir ihklik yayildi, duygulandi. “Ama sim-
di karar verdin mi?”

“Evet.”

“Oyle 1athsin ki, Mimi,” dedi. “Oyie 1ath ve 6yle onemlisin
ki.”

"Morri.”

Sonra igten gelen bir endiseyle sordu: “Sence Paola bens hig
alledecek mi?”

Fakat belki de bunu sormak bir halaydi gunka simdi sessiz-
lik bayagi uzamisu. Mercedes Villa Carttas’a giden yolun uzerin-
deki kir hendeklerimin arasindan kayar gibi gidiyordu En so-
nunda esrarengiz bir tonla soyle dedi Mimi: “Paola’min gitligi
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yerden, higbir soz bu tarafa ulasmiyor. Dante’yi haurla: ‘Lascia-
te ogni speranza voi che entrate.” Seni alledip etmedigini hi¢ bi-
lemeyecegiz. Onu unutmahsin.”

Morris kutsanip, dogru yola sokuldugunu hissetti. Arabay:
siki bir dikkatle siirmeye devam etti.

Massimina devam ediyordu: “Ama bana hala Forbes'la olan
bu sorunu nasi ¢ozecegini anlatmadin.”

“Cunki higbir fikrim yok,” dedi Morris. “Yani nasil hallede-
bilirim, hi¢ bilemiyorum. Onu incitmek yapmay: isteyecegim en
son sey. Ondan hoslamyorum. Hem de ¢ok. Hemsonra fendt-
steig da var. Gergek su ki, daha senelerce uslu durmam gereke-
cek. Zaten ben de hep bunu istiyordum.”

“Peki o zaman, benim bir [ikrim var,” dedi Massimina. Bir-
den sesi en yumusak ve cezbedici havasina buriintavermisti.

“Evet?”

“Ama bunu yapmak ister misin bilmiyorum.”

“Yapmanu soylersen yapanm.”

“Sahi mi?”

“Soz veriyorum,” dedi Morris. “Bana bir emir verirsen, onu
yerine getiririm.”

“Amaben sana emirler vermek istemiyorum, yapilacak en iyi
sey bu oldugu igin yapmani istiyorum.”

“Benim igin senin ufacik bir onen'n bile bir emirdir,” dedi
Morris. Ne oldugunu merak etmisti simdi. Yine kendini neyin
icine sokuyordu?

“Bak neredeyse geldin,” dedi Mimi. Ashnda daha koéyden ye-
ni ge¢mislerdi. “Bence kenara ¢ekmelisin ki, oraya varmadan bu
konuyu tartigalim.”

Olim onu nasil da degistirmisti’ Olgunlastirmust! Kiigitk
tath bir kizken Morris'le asla boyle konusmazds.

“Tabii ki.” Morris kenara ¢ekti. Araba $imdi giinesin aydin-

* “Buraya girenler, unudu geride birakin.” (Dante’nin liahi Komedi'sinin
Cehennem bolimunde, Cehennemin kapisinda yazan cumlelerden
bin ) —=.n
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latug1 keberelerle harelenmis tastan bir duvara yaslanmisti ama
hemen yanindaki ¢inar agacimin katugune saplanmus iki adet si-
ringayi fark etti Mortis. Hicbir sey, diye dusanmek icin vakit
buldu sonra, pastoral safligim koruyamiyordu.

“Onunla sevis,"” dedi Mimi.

“Ne?™

“Onunla sevis. Forbes’la. Daha dogrusu onun seninle sevis-
mesine izin ver.”

Morris ilk defa koruyucu hayaletine karsi 6fke duyuyordu.
Nasil olurdu da boyle bir seyi onerebilirdi? Nasil...

“Birincisi, bu ¢ok manukl.” Sesinde Morris’in ondan hig
ummayacagi bir dobralik vardi.

“Ama.."

“Homoseksuellik konusunda onun distncesine yakinlasti-
g gosterecektir, boylece sirfescinsel oldugu icin ona zarar ve-
receginden korkmaz.”

“Mimi...”

“Ve aranizda oyle bir bag olusur ki, bu sana bir sey yapmasi
ihtimalini hayli zayiflatacakur, Aynca...”

Moms adeta soka girmisti, derin derin soluyor, amden 1sya-
na kalkan gesitli i¢ organlarim kontrol etmeye ¢alistyordu. Us-
tane astluk bir de erkekligi ayaklanmigti. Mercedes'in tamamen
kontrol altindaki i ortamina ragmen, sanki arabada soluyacak
hava kalmamus gibiydi.

“Ayrica bu senin her zaman yapmak istedigin bir seydi. O
yuzden simdi bu kadar heyecanlandin.”

“Ama Mimi, bu benim inancima aykir...”

“Aziz Paul da homoseksueldi,” dedi Mimi. “Bunun dogru ol-
dugunu kesinlikle biliyorum.” Morris hala itiraz ederken, o de-
vam etti: “Hem zaten ben senin gunahim affedecegim Morri,
tipkt Paola ve Kwame'yle oldugunda yapugim gibi seni allede-
cegim. Surekli goziin bende olsun yeter.” Sesinden simdi buram
buram seks siziyordu. “Tipki gegen seferki gibi."

“Evet,” dedi Mortis yavaga.
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“Biliyorsun o tecrube benim igin de harikaydi, Morri,” diye-
rek soludu, “bana bakisin. O zavalh yarah yuzun.”

Bir anlik sessizlik oldu. lhuyar bir kadin 6nlerinden gegti,
antika bir bisikletin pedallanna gug bela yukleniyor, bir elinde
kocaman bir ahsveris torbasi tasiyordu. Sonra da bir petrol tan-
keri. Morris son bir mucadele vermek istedi: “Bak, aslinda ben
o zaman yaptiklanmdan hala tiksiniyorum. Biliyorsun, uykum-
dan uyanip, kustugum oluyor.”

“Yapma,” dedi Mimi. “Yapma. Bayiliyorsun ve de ¢ok guzel-
din.” Sonra kadile bir fisiluyla: “Ciplakken oyle guzelsin ki,
Morri. Viicudun. Ve yuzun, simdi bile, bosaldigin zaman. Des-
tans bir gorunta.”

“Ya sen, Mimi,” diyerek cevapladi. “Cok guzeldin. Yuzunan
ifadesi cok guzeldi. Oyle kutsald ki. Elinde tuttugun hagla.”

“Anlastik o halde,” dedi Mimi. “Sonrasinda kendini ¢ok da-
ha iyi hissedeceksin. Cok daha mutlu. Hem zaten daha 6nce bu-
nu hi¢ yapmanus olmanin sebebi babanin seni 6yle olmakla
suglamasiydi.”

Morris buna verecek bir karsihk bulamayinca arabayi tekrar
cahsturdi. Yernden yola gikular. Bereketli kirsal bolgenin son bir
iki kilometresi, yeni [ilizlenen musirlar, topraga dusmus kiraz gi-
ceklerinin oraya buraya suruklenen alacah yiginlan onlerine se-
riliyordu. Villa Caritas'in yoluna saptiginda, birdenbire iginden
bir soru yukseldi: “Onun disinda, Antonella’yla ilgili planlarimi
biliyorsun, degil mi?”

“Elbeite, Morniii.”

“Seni rahatsiz etmiyor mu?”

“O ¢ok yalmz ve uzgun,” dedi Massimina dalgin bir ses to-
nuyla.

Mormis 1srar etti: “Dinle Mim, senin onaym olmadan higbir
sey yapmam. Hicbir sey, butun hayaum boyunca, sana s6z ven-
yorum.” Ama Massimina’nin yapmasina izin verecegi, hatta yap-
masini soyleyecegi seyleri dusundukce simdiden heyecanlani-
yordu.
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“Portrem her zaman odanda dursun,” diye fisildadi hayalet.
“Benim her zaman en once gelecegime soz ver.”

“Evel,” dedi. “Evet””

“Eger bunlan yaparsan, istedigin herkesle seks yapabilirsin.
Gunku seni seyretmeye bay:liyorum. Senin de beni seyretmeni.
Biliyorsun ki sonunda sevistigin kisi hep ben olacagim.”

“Ah, her zaman,” diyerek s6z verdi. “Her zaman, her zaman,
her zaman.”

Sonra emir veren bir ses tonuyla: “Otuz bir ¢ek , Morri” dedi.

“Ne?”

*O1uz bir cekmeni isiyorum.”

“Burada boyle mi?” diye sordu.

Villa Caritas'in araba yolundaydilar aruk, bir kamyon bura-
da derin tekerlek izleri birakmusti. Mimi bir kahkaha atu. “Bu-
rada boyle. Aslinda, bu bir emirdir, Morr. Arabayr agaglarin al-
tina ¢ek.”

Bu yeni gelismeyle Morris bir kere daha hem hayrete dus-
mug, hem de heyecanlanmisti. Sanki Paola'mn hayatinda be-
mmsedigi role simd: Mimi burunuyor ama bunu ¢ok daha tath
bir sekilde yapiyordu

Sonra aniden onu yaninda otururken buldu. Goremese de
Mimi'nin hayaleti oldugunu biliyordu. Parfumi arabayi doldur-
mustu. Elbisesimin etegini siyinyordu. Morm's'in yastuginin altin-
da sakladig) o dikisli, yamali kulot vardi tizerinde. Sanki bir gug
tarafindan fermuarina yoneltilen kendi elini hisseiti.

Mimi Incil'den alinui yapmaya baslamisti: “Kapi deliginden
uzatt elini sevgilim, agk duygulanm kabard: onun igin Kalk-
tim, sevgilime kapiyi agayim diye, mur elimden damlad, par-
maklarimdan akut surgu tokmaklan uzerine.”

Morris gozlerini kapad: Aymi anda kupkuru bir ses: “Quod
ubique, quod semper, quod ab ominibus...™ Forbes arabarun yam

" Eshi Ahit, Ezgiler Ezgisi Knaby, 54 ve 5.5 < n.
"Dogru olan, her zaman, her yerde. herkes 1¢in dogrudur.” anlaminda
l.alince deyis
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baginda, Ramiz'le elele duruyor, iyilik dolu bir gulumseme yu-
zunu kapliyordu.

Mimi ne guzel bir giris planlamisti boyle. Artik gerceklesme-
sinin kaginilmaz oldugunu kabul ettig1 seye gok elverisli bir bag-
langig olmustu.

O aksam Antonella'yla birlikie Casa Trevisan'da aksam ye-
megi yedi. Resmiyet agisindan son derece keyif veren bir gecey-
du. Signora'min yash donna d: servizio’su costole di manzo® ve ya-
mina muhtesemn bir yemek daha, buharda pismis finocchios ha-
zirlamisu. Antonefla gayet sade, siyah bir elbise giylyordu ama
vicudunun kum saatini andiran kivnmlanni 6ne ¢ikaran bir ke-
mer takmisti. Antika esyalar ve kasvetli ev bitkilerinden olugan
bir fonda zarif hareketlerle suzuluyordu. Yuzunde korkung de-
neyimler gegirimis olmanin verdigi bir derintik, feci bir bilgeli-
gin kapladig1 ve cogaliug, goze carpmayan, soluk bir guzellik
vardi. Bobo'nun ihaneti, kizkardesinin apza alinmayacak kaba-
hati ve kaderi, butun bunlar yiuzunden okunuyordu. Sanki Tru-
va Savasimi ve daha da kotulerini gormus gegirmis Yunanh bir
dul kadin gibi, simdi yalmizca unutmak, unutmak istiyordu.

Hizmegi sessizce asag yukan gidip gelirken. onlar is konus-
tular: Doorways'in gitukge buyuyen siparisleri, Amenkal bir ig-
ki dukkam zincirinin gosterdigi 1lgi. Siseleme balamlennin bi-
raz genisletimes: gerekecekti. Faizler tekrar yuzde onbeslere
gelmisken bu biraz zor olabilirdi ama Mom's paramun bu kismi-
ni toparlayabilmek 1gin Via der Gelsomini’deki dairesimi satma-
ya hazirdi. Muteahhiten hanka bir teklif daha almist

Sonra Antonella kendisimin de dairesini satmay1 duasandugu-
nu aciklad.

“Bu da berum buradan iagininami bekledigin anlarmina m
geliyor?” diye sordlu.

Ama Antonella kesinlikle hayir dedi. Kesinlikle hayir. Casa
Trevisan ikisine de yetecek kadar buyukiu, oyle degil mi? Boy-

* Dana pirzola —¢ n,
8 Rezene ~cn
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lece tasarrul etmis olurlardi. “Hem burada hicbir kota haura
yok.” diye de ekledi, “ikimiz 1in de.” Bakislarim pisrms erik ve
krema dolu tabagina indirdi.

Politikadan bahsettiler. Bobo'nun vergi teftisierinden pagay:
styirmak igin guvendigi yerel politikacilann hepsi yeni rusvet
skandallan dalgasinda sorusturma alundaydilar. Hukumet yal-
paliyordu, se¢im kanunlannda devrim niteliginde degisiklikler
yapilmisu. lialya degisiyordu. Ansk sirketi ok daha farkh bir
sekilde idare etmeleri gerekecekti: daha selfal. daha durust ol-
maliydilar. Ama bu arada, diye israr etti Morris, yardima ihtiya-
a olan insanlan ise almak politikasindan vazgegmemeliydiler.

Antonella yuzde yuz aym [ikirdeydi. Bir kdgida notlar ahyor,
fabrikaya yeni bir eklenti icin verilen fiyatlan, kredi alma im-
kanlanim tartistyordu. Bir mimar inga edecekleri kilisenin ¢izim-
lerini yapmaktaydi. Morris’in agzimin suyu akiyordu. Daha 6n-
ce hi¢ her seyi tarusabilecegi bir kadinla karsilagrmis miydi ki?
Hayatinda hig boyle 6zgur, tum kaygilarindan, onyargilanndan,
su son acikli senelere damgasim vurmus, bitmek bilmeyen cos-
ku ve gazap ¢atismasindan arinmis gibi hissetmemisti

Agzimi pegeteye silerken. Antonella soyle dedi: “Bu arada,
Fendtsteig bugun yine benimle konusmaya geldi.”

Birdenbire Morris'in buttin damarlan sertlesti. Eger bir deh-
set 1fadesi yuzunde derhal belirmediyse bunu yine Bobonun
bekg¢i kopegine borgluydu. Tadina varilmamis bir erik bogazina
takilmastu.

“Davadaki celiskilere, neticesiz kalms noktalara isaret etti o
kadar.”

Morris neredeyse bogazina takilan lokmay: pecetesine 6ksa-
recekti ama sonra konusmayi becerebildi: “Ne gibi mesela?”

Belli ki Antonella bu meseleyi dolaysiz ve duygulanm karis-
urmadan tarusabilecekleri bir noktaya vardirmaya ¢alsiyordu.
“Kwame'nin, sey, Bobo’yu oldurme sebebi hakkinda kafasinda
sorular varmis. Karinin onun sugunu ortbas etme sebeb: agik
degilmis. Ortadan kayboldugu gece yapilan isimsiz aramamn
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kimden geldigini merak ediyor. Bobo’nun,” burada duraksad;,
“kadimmin lkimligini merak ediyor.” Durdu ve gayet heyecans:z
bir ses tonuyla ekledi: “Belli ki hala bir sekilde olayla alakan ol-
duguna inamyor.”

Morris masanin 6bur ucunda oturan Antonella'ya gozlerini
aywrmadan bakiyor, hizmetgi tabaklan topluyordu. Antonella
inceden inceye nakisla islenmis dantel masa ortusunun uzerin-
den, huzunlua bir ifadeyle ona gulamsedi. Masada duran tuz-bi-
berlik, bizzat Non- fortuna-sed-labor’un kendisi i¢in uzman zana-
atkarlar tarafindan kaliba dokalmus, yamru yumru bir bag ku-
taguyle desteklenen iki gamus sarap [igicigiydi

“Diyor ki bir adam sirra kadem basmus, ortada iki de ceset
varmis. Bunlara ragmen kimse hapse atilmamis. Bu durumda
davayr kapanmis kabul edemezmis.”

Morris icini ¢ekti. Ertesi gun gidip su adamla konusmaya ka-
rar verdi ve Antonella’ya da boyle soyledi. Gidip adam: gorecek,
meseleyi masaya yatiracak, konuyu kapanmis, bitmis kabul et-
mesinde israr edecekti, aksi takdirde bu durum ¢ok asagilayic
olmaya baglammisti artik.

Daha sonra dik arkalikhi bir divana gegip, birlikte Esinle-
me’'den bir pasaj okuduktan sonra, saat on buguga dogru, kapi-
da iffetli bir 6pucuk paylasip, aksami sona erdirdiler. “Zavalh
yanagm,” dedi Antonella, parmagim nazikge yuzundeki yarala-
ra uzaurken. “Olan biten butun bu korkung seylerden sonra ai-
lemizle karsilasmanin buyuk talihsizlik oldugunu dusunayor
olmahsin.”

“Hig de degil,” diye karsihk verdi Morris. Yumusacik bakan
mavi gozleriyse soyle diyor olmaliyd:: sana sahip olduktan son-
ra olan bitenlerin ne onemi var...

Yatagmna uzanmis, Mimi'yi seyrediyordu. Su gunlerde oday:
mumlarla aydinlatmak hosuna gidiyordu. Mumun titrek alevi
tabloyu canlandinyor, yuzunde golgeler oynatiyor, gozlerinden
rengdrenk paritilar ¢ikartiyordu. Telefon galdiginda, minnettar-
Itk gosterilert insami hasta eden Forbes'la alelacele ilgilendi. An-
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lasilan adam gidip Stan’le coktan temas kurmus, Villa Catulus'ta
ona yer olmadigim soylemisti. Guze}. Daha sonra sirim yatagin
arkahgma vererek, dogrulup oturdu ve ilham vermesi igin Mi-
mi'yi seyrederken, bir kere daha butun gercekleri bir araya ge-
tirdi, butan bu nahos olaylar zincirini, ihanetleti, santajlari, ah-
makliklari, kot niyetleri, sehveti, sahane niyetleii bir siraya
dizdi. Sonra da hepsini hayal giicanun kaleydeskopuna firlatip,
bir oraya bir buraya calkalanirken sonunda tutarh ve ansizin
kendini apacik eden, nihayet her seyiagiklayan bir gesit izafiyet
leorisi gibi Fendtsteiga sunabilecegi bir oruntunin meydana
¢tkmasint bekledi.

Bu pek de nahos olmayan, hafif capta bir bas donmesi hissi
uyandirmistt. Mimi'yle birlikte Ostia’daki o gece kumsalda ya-
tip, yildizh gokte desenler ararken de boyle olmustu. Insan ¢oz-
mest ¢ok zor olan ama yine de bir ¢ozamu oldugu bilinen bul-
macalarla ugrasirken de aym seyi hissedebilirdi. Verdigi istira-
bin sebebi de buydu zaten. Kesinlikle bir ¢oztimu vard.. Cozu-
mu olmasaydy, o zaman ugrasmaz, kendi haline birakirdu.

Metresiyle kacan Bobo'nun Kwame ve Paola’min élumlerin-
den sorumlu olabilecegi fikri Mimi'nin yazune belli belirsiz bir
gulumsemeden ¢ok daha fazlasim getirdi.

Peki o agk mektubundaki el yazis1 kendi kansininkiyle kar-
silasurilmis miydi? Paola kirk yilda bir kalemi kagida degdirdi-
gine gore, kendisi bile o yazimin karisimin olmadigindan nasil
emin olabilirdi? Kansimin yazisim gorse tammazd: ki!

O aramayi Paola’min yapmis olmasimin mantik disi olmaya-
cag1 bazi durumlar hayal edebiliyordu. Mesela Kwame Morris’in
suclu oldugunu ona soylemisse, Morris’i korumak igin yaprus
olabilirdi. Fakat tabii ki, arayanin cinsiyetini polisten 6grenme-
si bir tarla mamkun olmamustu.

O aramay bir gesit uyurgezer, cinayet-sonrasi transinda ken-
disinin yapmus olabilecegi hipoteziyse Morris Duckworth’un
zihni dedigimiz o sonsuz garpik aynalar koridorunda nese ve
dehsetin birbirlerini yansitig1 bir bas donmesi yaratiyordu.
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Zindelik veren bir dusunceydi bu

Sabahin erken saatlenne kadar boyle devam ettikten sonra
Morn's sonunda her seyi kendi haline birakmaya karar verd: Bu
gercekleri asla tutarh bir cizgide birlestiremeyecekti. Sonugta
hemen hemen herkes hayatin anlamini bulmaya gabalarken
boyle bir basarisizhiga ugrardi. Fendtsteigin daha uzun yillar
boyunca tadin: gikaraca@ yenilgiden daha fazla bir sey ifade et-
miyordu. Evet, diye dusanda Morrs, evet, yalnizca bir insanog-
lu oldugunu kabul edecek. sardurebilecegi tek yasam tarzim se-
cecekti: gunden gane, elde avucta ne varsa onu yiyerek.

“Senin elinden ben yiyecegim.” ded: tablodaki hayal.

Mum eriyordu. Olayor, utreserek tekrar canlaniyordu. Alev
Mimi'min elbisesinin mavi kadifesinde yatan beyaz elin parmak-
larim kipirdatiyor, dudaklanimin kogelerini kaldinyordu.

“Morri,” dedi. “Morri!”

Morris o zaman anlad: ki aruk yeterdi. Durup dinlenme
noktasina ulasmisu. Daha fazla bir sey yapmasina ihtiyag yoktu



Sevaili Mimv?nin 2enginlige ve lialyanhga diiskin, aamasiz
ve qaresiz ingilizce 63retmeni Morris Duckworth, Patrida
Highsmith'in Ripley‘ine benzetilmigti. Sevgi/i Miminin
devami niteligindeki bu romandaysa, Morris'in hirslanyla
kibrine eglik eden “iyi* kalma aszusu, psikozfan ve
srpienstan, onu soduk Ripley den tamamen ayiryor.
Moiris hes seye hakim, sogukkanh bir katit degil, tutkuly,
sevilmek ign qirpiran bir psikopat. Burnunun ucunu
goremeyen, etrafinda clup bitenlerden habersizbir
estet. Tim Parks, onun gormedigi gergeklen dolayh yollardan sezdirir,
gordugi hayaletleri de Morris’in omuz basindan bire bir bize gdsterirken
her zamanki ustah@int sergiliyor, Mimi’nin Hayaleti benzersiz bir gerilim
romani. Kara mizahla yogrulmugama karanlk degil, rengarenk.

Morris ytiziini elleriyle kapamist:.

Simdi bu zenciyi de $kiirmesi gerektiginin ! g
dehgetle farkina variyordu. Bu ok korkungtu iste.

Hem zaten, nasil yapacakt: ki? Qdlanin boyu bir doksands. g f

Ve Kwame'yi dldunneyi istemiyordu o. Elleri yapmayt reddeder
bedeni fsyan ederdi, ¢iinki bu gocuktan hoslantyordu.
Simdiden bir yaprak gibi titremeye baglamis, kollartnda ve bacaklarinda
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kaslari sedirmeye baglamisti. Gergeklikle bag: tamamen kopmus bir halde, - -
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sapkinla, arabada saksofon gektikten
sonra deri kaplama vites koluyla kendini
bosaltan kigtik bir kaltakla evli olmamin
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bile bir keyfi vardl. $u vites kolunun
kokup kokmadigini kontrol etmeliydi.”
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