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M 
oms narin parmak uçlarını Valentino marka kahve çekirde­
ği rengi fayansların ipeksı cilası i.ızerinde gezdirdi. Dairedeki 

odalar arasında kayıtsız şansız memnun kaldığı tek oda bu sayılır­
dı. Özellikle cilalı ceviz kaplama armatürlerin başka türlü bir cazi­
besı olduğunu düşünüyordu. Bır tarafında bej bir sabunluk, diğer 
tarafında sık dokunmuş yumuşacık beyaz havlular .. Çocukluğun­
dan alışık olduğu zımparamsı havlulara hiç benzemiyordu bunlar. 
Daha da önemlisi, binadaki diğer dairelerden gelen radyo ve tele­
vizyon gürültüleri. bağırtılar bu kutsal inziva köşesine nadiren sı­
zıyordu - modem inşaat yöntemlerinin bir marifetiydi bu, önce­
den hesaplanmamış bir avantajdı. Bu odada insan huzur içinde tı­
raş olabilir, çenesinin düzgün hatlarını, yanaklannın gençlik ve ol­
gunluk arasında mükemmel bır dengeye otuımuş görüntüsünü, 
masmaV\ gözlerin üzerinde hala gürlüğünü koruyan saçlarının 
muntazam kesimini ... ve bambaşka kararlann şekillendirdiği fark­
lı bir hayatın hayalini takdir edebilirdi. 

Paola konusunda faka basıığı onadaydı çünkü. 
Taze tıraşlı çenesinin altında düğümlediği kravaunı düzelttik­

ten sonra, bu başarılı mülk sahibi, gömme küvetin etrafından do-
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!aşıp portakal rengi çam kerestesiyle çerçevelenmiş çift camlı 
pencereye dognı yürüdü. O bir iki basi t hareketın, pencere kolu­
mın purüzsuz çeliginin, ahşabın hala tazeligini koruyan boya ve 
reçine kokusunun keyfine vararak pencereyi ve kepenklerin 
mandalını açtı. Ama buradaki siyah lake kaplama çelik çerçeve­
ler paslanmıştı; bu konuda müteahhitle konuşması gerekecekti . 
Morris manikürlü tımaklanyla çeliğin üzerindeki bir dizi kabar­
tıyı kazıdı .  insan tam arkasına yaslanıp evindeki lüksün keyfini 
çıkaracakken bir hata, bir kusur, rahatsız edici bir şey buluyor, 
oturup rahat bir nefes almak imkansız laşıyordu. Morris incele­
meye koyuldu. Anlaşılan müteahhit  ucuz mal kullanmıştı. Para­
yı bir an önce uçlanmazlarsa {hem de nakit!) sırayı başkalarına 
kaptı racaklan söylenen alıcılar, kendilerine müstehak görülen bir 
iki kısacık teftiş sırasında neler olup bıttiği ni anlayamazlardı ta­
bii .  Buna güveniyordu müteahhitler. işte burada basbayagı faka 
basm ıştı . Hem de vergi kaçakçısı bir taşralı onu faka bastırmıştı. 
Elbette insanın faka bastınldıgı zaman yapması gereken, başı na 
gelenle yüzleşmek, onu erkekçe kabullenmekti. işler yolunda de­
gi lken, asla ve asla, işler yolundaymış gibi yapmayacaktın. 

Paola'yla işler kesinlı kle yolunda degi ldi. 
Kepenkleri açı nca kasve tli bir kış sabahının  i lk ışıklarıyla 

karşı laştı . Aynı mütea h h idin allı ay önce sonsuza dek enfes 
kır manzarası nın bir parçası kalacagına söz verdigi arsa üze­
rinde inşasına başladıgı yeni "lüks" apartman dairelerinin ya­
van silue t ı  gözler önüne serilmişt i .  Morris sabah ayazı nda ü r­
periyordu, yine de ke ndini manzaraya bakmaya, bu küçuk 
yenılgisini hazmetmeye zorladı. Bu yeni lgi. l talyan karakteri­
ni gerçekten idrak etmekte ugradıgı başarısızlıgı sembolize 
ediyord u .  Sokakta arabaları her karşılaştıgı nda. Morrıs'in aşa­
gılandıgı ndan emin, adam nasıl da kend i ni begenmişlikle ka­
barıyordu kim bilir! 

Yine de, Ôlüler Günü içi n güzel bir havayd ı: Buz gibi soguk, 
bir parça da sis. Güzel !  Şık şıkırdım giyinilecekti; işte bundan 
hep zevk almıştı: aile toplantısı, mezarlık yolundaki araba kor­
tejı, çiçekler, aile kabristanında Massimina'nı n  dokunaklı fotog-
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rafı... Bu gelenekler Morrıs'in hoşuna gidıyordu. insanın yaşam 
deneyimlerim bır çerçevenin içme oturtuyor, bır ahenk kaııyor­
lardı. Babası asla annesinın kı:ıllerinın dibine savrulduğu gut 
ağacını ziyaret etmezdı mesela. Bir dahaki sefere gidip gül ağa­
cını özelhkle zıyarel edecekti ki, babası uygarlık ne demekmış, 
saygı ne demekmış gorsun. 

Pencereyı kapadıktan sonra Morris durup tekrar uzun uzun 
aynaya bakn· Armanı hırka. Versace kravat ve Gıanfranco Ferre 
gomlek - butun bunların zarafeti göz ardı edılemezdi. Ama 
bunlara sahıp olduktan sonra, yeterli olmadıklarını anlıyordu 
msan Daha raztasını istıyordu Sanal, kı:ıltı:ır, itibar arıyor, böy­
le değerlen takdir eden ve geliştıren insanlarla yaşamayı arzu 
ediyordu. Evlıliğınin böylesine trajik, böylesıne aptalca bır hala 
olmasının sebebi de buydu işte. Bu öğleden sonra vakti olursa, 
Forbes'a uğrayacaktı. 

"Paola!" Morrıs koridora çıktı. "Paola. saat sekiz buçuğu geç­
lW Cevap yoklu. Yatak odasına goz anı. Kansı kaz tı:ıyı:ı yorga­
nın altında saltanaıla yayılmıştı. Pahalı kuaförün elinden çıkına 
kestane rengi permalı saçları pembe yastıkların uzerınden buk­
le bukle köpunıyordu. Ama onda kız kardeşı Massimina'nın ku­
çuk kız çocuğu havasından. ışık saçan masumiyetinden ve sanı­
ğından eser yoktu Dahası, Massimına bırlıkte evden kaçnkları 
o mesut gunlerde, sabahları hep vakitlice kalkardı. 

Yatağın kenarına oturup. alelacele hayatını birleştırmış oldu­
ğu yaratığa gözlerıni dıkli. Er yada geç kendi iradesini dayatma­
sı gerekecekn. Aksi takdirde insan, aptal kadınların vakıtlerinı 
gönullerınce boşa harcamalarına yataklık eden zayıf kocaların 
konumunda buluverebilirdi kendini. Sonunda Paola gözlerim 
açmadan sordu: "Neden bu sabah ışe gitmedin, Mor 

Kendısıne Mo denmesinden hiç hoşlanmıyordu. 
"Sona i mvrıı. · dedı. "Ôlüler" 
"Giusto. · O zaman neden kalktın? O n  bire kadar mezarlıkta 

olmamız gerekmıyor. Yalağa gel de oynaşa!ım.TI 

• "Doğru " �.ıı 
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Morris sert bir sesle konuştu: "Massimina'nın çiçeklerinin 
alınması gerekıyor. Hem senın şu büyük sınavın yann değil 
miydW 

"Amma da sıkıcısın! Yatağa gel Mo, haydi, dün gece yapllğın 
şeyi gene yap. N'olur!" inleyip, edepsiz bir haıekel yaptı. 

Sesine moşfık ve teşvik edicı bir ton vermeye çalışlı Morris: 
"Sınavdan öncekı günün her saati değerlidir, yann pişman olur­
sun sonra." 

Genç kadın aniden doğrulup oturdu. ipek geceliğinin kay­
maksı inceliğinin altından görünen meme uçlan Morris'in anne­
sinin yiımi sene önce Noel'de hediyelik eşya konan çorapların 
içine ukışurdığı Cadbury marka minik çikolata toplarını andırı­
yordu. Göğüsleri Massimina'nınkilerden daha küçük, daha diri 
ve -Moııis bunun da farkındaydı- günün modasına daha U}'­
gundu. Paola somurtarak yatağın öte tarafma uzandı, bir paket 
Roıhmans bulup gümüş bir çakmakla bir sigara yaktı. Diskotek­
lerin, punk tarzı aşın gösterişli zevksiz kıyafetlerin, hali vakti ye­
rinde olsa da moronluktan yakasını sıyıramayan arkadaş çevresi­
nin yanında, bu sigara içme alışkanlığı da, Morris'e hep ılham 
vermiş daha iyi bir yaşam vizyonuyla bağdaşmayan bir şeydi. 

Her şey bir yana, babası da Rothmans içerdi. 
"Eee?n 
"Sınava gireceğimi sanmıyorum." 
hiraz etmek üzere ağzını açıı. Sırf son sınava girmekten kork­

tuğu için kariyer edinme fırsatını bır kenara mı atacaktı yani? 
"Vallahi, bıliyorsun işte Mo, ben düşündüm de, mimarlık 

diploması alacağım da ne olacak? Demek istediğimi anlıyor mu­
sun?" Başını yana eğdi. "Yani bizim zaten paramız var. Bir iki ay 
sonra annem de ihtiyar meleğin kanatlarının altında Mımi'nin 
yanını boylayacak. Ondan sonra şirketin idaresi sana kalır, her 
şey tıkınna girer." 

Melek derken, aıle kabristanını susleyen cafcaflı abıdeyi ıma 
ediyordu. 

Kızın laflarının çiğliği karşısında yüzünü buruşturan Morris, 
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paranın ötesinde -ki para her zaman bir avantajdı-, mimarlık 
kariyerinin ona kendisini gerçekleştirme yolunda bir yön vere­
bileceğine dikkat çekti. 

"Of, Morris, amma da sıkı<.ısın!" Paola yüksek sesle gülüyor­
du. O boğuk, küstah kahkahalarından birini patlatmıştı. Kız 
böyle gülerken, Morris içinden sigara içmesinin değil de, sigara 
içme tarzımn sinirine dokunduğunu düşünüyordu. O arsız öz­
güven, filmlerdeki havalı genç kadınlann takındığı o tatsız ki­
birdi onu rahatsız eden. Babası o yüzden mi lngilıere seyahatle­
ri sırasında o kadar kadirşinas davranmıştı? Etrafa böyle gözda­
ğı veren bir tavrı kendisinin asla takınmayacağını umuyordu. 

"Sana daha önce de söylemiştim," diye devam etti Paola, 
"üniversiteye gitmemin asıl sebebi o kasvetli evden ve annem­
den, cilalı mobilya ve naftalin kokusundan mümkün olduğu ka­
dar uzaklaşmaktı. Mimariyi seçmemin tek sebebiyse Verona'da 
okutulmuyor olmasıydı. Böylece haftanın dört günü Padova'ya 
gidiyordum. biraz eğlence fırsatı çıkmış oluyordu. Haydi, şu ap­
tal kıyafetleri çıkar da yatağa gel." 

Bütün bunlann çiğliği Morris'e azap veriyordu; gerçi son za­
manlarda çok daha kötüsünü de işitmişti. Örneğin seviştikleri za­
man -bundan hala hoşlanıyor ve becerisiyle kendisini de şaşırtı­
yordu ama sonrasında hep bir tiksinme geliyor, bu his koşar adım 
duşa yollanmasına sebep oluyordu-, evet, seviştikleri zaman, bu 
kadın olmayacak edepsizlikte !allar ediyor, kimsenin bir başkasına 
söyleyebileceğini hayal etmediği şeyleri telafluz ediyordu. Morris 
karşı çıktı: "Ama Paola, aşkım" -kendisini "aşkım" derken duymak 
hoşuna gidiyordu- "evde hep ne kadar mesut bir halin vardı; hem 
o ilk ziyaretim sırasında sen ve Antonella, Massimina'nın okulda­
ki başarısızlığından yakınıyordunuz." 

Paola gülmekten iki büklüm olmuştu "Ne tiyatro ama1" di­
yerek kıkırdıyordu. "Hep öyleydi zaten! Zavallı Mimi umutsuz 
vakaydı. Sonunun kötü olacağı belliydi." 

Bu fazlasıyla acı vericiydi. Yatak odalarının mahrem kasve­
tinde aniden "Demek kariyerini bir kenara atıyorsun?" dedi 
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Paola püfledi, "Benim hiçbir zaman bir kariyerim olmadı ki, 
şekerım. Mılletıen kopya çekerek sınavlardan geçtim, o kadar. 
Burada bu işler nasıl dönüyor biliyorsun. Neden Mimi de aynı­
sını yapmadı, hiç anlamadım zaten." 

Bunun üzerıne Morris'in hakikı bir sevecenlikle söyledigi 
sozler kendisinı bıle hayrete düşurdu: �Tamam, ama o zaman 
biz de bir çocuk yapalım. Hep kuçuk bir oglum olsun ıstemi­
şımdir." 

Paola yine kahkahalara boguldu. "Nenınıeno per sogno ·, Mor­
ıis! Onun en az bir beş altı senesi daha var." 

"Peki bu arada ne yapacaksın? Yani biz bu konuda hiç ko­
nuşmadık." 

"Keyfime bakacağım." Sigara dumanından bır halka yapıp 
üfledi. Kurnazca bır gülümsemeyle başını yana egmıştı. Mi­
mi'nin cenazesinde Morris'i cezbedip bu fikri aklına sokan o 
ağırbaşlı matem havasından eser yoktu bu tabloda. Paola ekle­
di: "Daha yeni yeni yaşadığımı hissediyorum." 

"Bense şirkette kölelik edecegim, öyle mir 
"lstedigin bu sanıyordum. Mamma felç geçirdigınde nere­

deyse sevinçten havalara zıplayacaktın." 
Morris gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
"Eh madem bizi şereflendirmiyorsun. o zaman ben de gidip 

bir duş alayım." 
Ayaga kalktı, yatağın etrafından dolaşırken Morris'in bur­

nundan makas aldı ve Tarzan lngilizcesıyle "ah, aptal Mo'cuk," 
dıyerek gıildu, odadan çıkarken daracık beyaz külotunun için­
deki poposunu kasten abartılı bir şekilde kıvırtıyordu. 

Morris gözlerini kapadı. 
Birkaç dakika sonra. pahalı olduğu her halinden belli şık da­

iresinden çıkmıştı. Dışarının soğuğu ısınyordu. Gn sisin altında 
her şey kıragıyla örtülmüştü. Bır sıra servı ağacı büllln azame­
tiyle, dimdik ve bembeyaz uzanıyordu. Kapının yanındakı def­
ne çalılığı buzdan örülmüş ön:ımcek aglarıyla kaplanmıştı. Mor-

• "Ruyanda bile olnıaz" � n. 
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ris bu tür şeylen fark edip, takdir eden bir insandı 
Üzerinde zarif zevkini yansıtan gn yün paltosu ve eflatun 

renkli kaşmir atkısıyla, küçük beyaz bir Mercedes'e atlayıp ara­
bayı şehre doğru sürdü. Kendi istediği olmuş olsa, şehıin tarihi 
merkezinde bır yer alır, arabayla falan uğraşmazdı. Ama Paola, 
annesinin çat kapı ziyaretlerini sineye çekmek zorunda kalma­
yacağı uzak bır yerde oturmakta kararlıydı. Kadın, kız kardeşi 
Anlonella ve kayınbıraderi Bobo'nun evınden çıkmıyordu. O 
yüzden annesinden hayli uzakta, şehir dışındaki bu apartman 
dairelerini tercih etmişti. O sırada halen aileye -en azından ya­
sal anlamda? kabul edilmenin verdiği o budalaca coşkunun et­
kisinde olan Morris, had safhada uzlaşmacı davranmışıı 

Mamma'nın şu son aylarda anıden kotuye giden sağlık duru­
mu düşünülecek olursa, bunun buyuk ihtimalle yanlış bir karar 
olduğunu şimdı fark ediyordu Morris. Ozellikle kadının arala­
rından aynlışından sonra şirketin ne şekilde bölüneceğinden 
emin olmadıkları şu günlerde ... Paola ve o biraz daha yakın otu­
ruyor olsalardı, ona olan saygılarını, şefkat duygularını goster­
mek ve olgun bır ılgi sergilemek için daha çok fırsatları olurdu. 
Zira Bobo ve Anlonella'ya bakarsan, onlar fazlasıyla gayretkeş 
davranıyorlardı. Morris bütün bunları önceden görebılseydi, 
dizginleri Paola'nın eline vermemiş olmdu ... Ama evlilik onun 
için yeni bir şeydi, bu işe en iyi niyetlerle girmişti; hem her şey 
olup bıuikten sonra akıl yürütmek kolaydı zaten. Bu sıralar 
Morris'in öğrendiği bır şey varsa, o da kendisine karşı fazla za­
tım davranmaması gerektiğıydı. 

Bir yandan gaza basarken, bir yandan da araç telefonundan 
Forbes'u aradı. Adamın kültürlü ve çatallı sesi karşılık verdi: 
"Pronto?" Aksanı adeta lngilizlerin ustünlüğünü dağa taşa duyu­
ran bir ferman gıbiydi. Morris, halyan gibi konuşabilmek, ltal­
yan gibi yaşamak, gerçek bir halyan olmak uğruna kaydettiği 
gelişmeden her ne kadar gurur duysa da, bu yaşlı adamın her­
hangi bir şekilde adapte olmayı reddedişindeki, halya'yı ve hal­
yan sanatını yabancı bir uzman, dışarıdan birisi olarak takdir 
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edişindekı göstenşli ıavnn cazibesıne kapılıyordu. Morris'in ka­
muflaj ihtiyacını ne paylaşıyor, ne de anlıyordu o. 

Morris kendisini tanım ve yaşlı adamı uyandıımış olma ihti­
maline karşı özür diledi 

"Ah Morıis, senin hatırına daha neleri affederım neleri!" 
Emeklilere özgu sesinde derhal gur oktavlı bir cömertlik ifadesi 
belirmişti. 

"Hafla sonu Floransa'ya gıtmeyı duşünüyorum. Sen de gel­
mek ister misin? Görmeni istediğim bir resim var. Uffizi'de." 

"Harika bir fikir'" 
"Düşünuyordum da, seni yanımda götürürsem, bana eserler 

hakkında izahat verebilirsin. Umanın haddimi aştığımı düşün­
mezsin. Erken Ronesans dönemim pek ıyi bilmiyorum" 

"Memnuniyetle yardımcı olurum. Hiç sorun degil." 
"Belki yolda senin şu küçük i.ş teklifini de konuşabiliriz." 
"Sermaye bulma yönünde bır ümil olduğunu düşünüyor-

san.» dedi Forbes alçakgönüllükle, "benim kısıtlı ımkanlanmla, 
korkanın ... " 

"Bir şeyler ayarlanabilir," diyerek üslü kapalı bir yanıt verdi 
Morris. Tavrında zengin bir ailenın kızıyla evlenmış, bunu da 
saklamaya lüzum görmeyen birinin havası vardı. En azından 
Forbes'dan saklaması gerekmezdi. Bilakis, Forbes gibi birinin 
ona biraz zaman ayırmasını saglayacak değerde bir şeye sahip 
olduğunu duşünmek hoşuna gıdıyordu. Tek sorun belki biraz 
abartmış olmasıydı. 

"Cumartesi sabahı. saat dokuz gıbı gelir seni alırım" 
"$ey, şunu dokuz buçuk yapsak nasıl olur Morris? Çok er­

kenci biri sayılmam da " 
"Tabii olur." 
Kapattılar. Ama hızlı bir arabada. marka bir telefonla konuş­

mak o kadar eğlenceliydi, alnının ıerıyle kazandığı başarının öy­
le mükemmel bir sembolüydü ki, bu yakışıklı, sarışın lngıliz er­
keği -şu sıralar sıklıkla yaptığı gıbı- hat kesildikten sonra bile 
konuşmaya devam elli. 
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"Pronto?" dedi serınkanlı bir edayla, "Massimina, beni duya­
bıliyor musun7 Korkarım hat çok ıyı değıl. Beni duyabiliyor mu­
sun? Bugün Ölüler Günü, biliyorsun değil mi?" 

Massimina'nın o samimi, nefes nefese, küçük kız çocuğu se­
siyle hattın öbür ucunda "evet" dedığini hayal etti. Veya daha 
doğrusu si. "Si, Morri, si." 

Şehre gıden yoldaki sıs birden anmış, arabanın etrafını sar­
maya başlamıştı. 

"Biliyor musun. senin bir resmini gördüm. Evet... Hayır, 
inanmayacağını biliyordum." Telefonun zarif beyaz ahizesine 
doğru gayet teklifsizce konuşuyor, arabayı sıfır görüş mesafesin­
de beşinci vıteste kullanıyordu. Nedense bu tür risklere gırmek 
önem kazanmıştı, sanki üstesinden gelinen her risk karşılığında 
biraz talih satın almış oluyordu insan. "Sanat tarihi kitaplarım­
dan birini okurken birden karşıma çıktın. Evet, Fra Lippi'nın La 
Vergine incoronaıa'sı. Yani, sen olduğuna eminim. Neredeyse tı­
patıp aynı. Düşünmeye başladım Mimi, sen doğmadan beş yüz 
sene önce birısı senin resmini yaptığına göre, belki senin şimdi 
de hayaua olduğunu, bir bakıma senın sahıden de Bahire oldu­
ğunu, hep yeniden ve yeniden doğduğunu, bir incoronazione'yı• 
bir diğerinin izlediğini ... � 

Aman, bunlar pek eksantrik şeyler, diye düşündü Monis. 
Böyle hasta ruhlu zırvalıklar yumurtlayacağım bilmiyordu doğ­
rusu. Mamafih, nefsıni en çok okşayan, derinlerde gerçek bir sa­
natçı olduğuna onu ıkna eden şey de, kendmi sürekli şaşırtıyor 
olmasıydı. Kesınlikle yaşlanmıyor, bayatlamıyordu Bilakıs, çağ­
rışımları her zamankinden daha zengındi. 

Sis giderek arabanın üzerine çörekleniyor, bir yandan ya­
nından uçup giderken, bir yandan da pençeleriyle yapışıyordu 
adeta. 

" ... bu da demektır ki seni gerçekten öldürmüş olamam, de­
ğil mi Mimi?" 

Aniden, bırkaç metre ötesindekı bir çift stop lambasının bu-

• Taç giyme törem -<;.n 
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\anık pembesıyle karşılaşan Morris acı bir fren yapıp, can 
havliyle vitese sarıldı. Çarpışmadan kaçmak ıçin dıreksıyonu so­
la kınp göz gözti görmeyen grı bir karanlığın içine daldı. O an 
karşısında başka bir arabanın ön farları belirdi. Şehır otobüsü 
ona doğru patinaj yapıyordu. Morris bir klakson korosu eşliğin­
de 126 numaralı otobusu sıyırıp geçli 

Ahizeyi yanındakı koltukta duşLlığu yerden kaldırdı � . . .  lam 
da duşunuyordum Mimı, duşunuyordum ki, eğer bana hır ışarel 
versen, bıliyorsun işle, hayatta ve iyi olduğuna dair bir belirti, bu­
mın benim içın anlamı o kadar büyuk olurdu ki ... Herhangi bir 
ışaret... Senden geldiğini ... ve benı affeniğini bileyim, yeter. n 

Morris kaşlarını çanı. Çünku o Ronesans ressamının Madon­
na'sında onun simasını tanımanın en kolu tarafı, otopsıde hami­
le olduğunun ortaya çıktığını hatırlatması olmuştu. Mimi hami­
leydi ve o kendi evladını öldürmüştu; bir aşk çocuğunu, belki 
de bir kurtarıcıyı. Bu korkunç gerçek kimi zaman hala Morris'in 
bilıncinin yüzeyine çıkabiliyor, beraberinde mide bulantısı ve 
çok derin bır kaygı hissi getirıyordu. Fakat aynı zamanda bun­
dan hoşnul sayılırdı, çünkü aksi takdirde insan duyarsızlığı yü­
zünden endışe duyabilirdi. Duyarsızlık denen illetin gayet yay­
gın bir kişilik zayıflığı olduğu tecrubeyle sabitti. 

"Benim için bunu yapar mısın, Mimi? Bana bir işaret verir 
misin? Nasıl bir işaret olduğu umurumda bile değil, açık olsun, 
yeter.� 

Bir kez daha, kızın o son derece uysal ses tonuyla "Sı, Mor­
ri. si" dedığıni hayal etli. Şundan emindi ki, Massimina asla ona 
Mo diye hıtap etmekle, ya da onunla yatağa girip mercimeğı fı­
rına vem1eye davet etmekle suçlanamazdı. Onunlayken seks 
çok özel, kutsal bir şeydi. Eğer Morris'in kısmeti onunla evlen­
mesine izin vemliş olsaydı. Mimı asla çocuk istemeyecek kadar 
bencıl davranmazdı Sonra birdenbıre aklına gelen hır fikır onu 
guldürdü. '.'le komik bir herifim ben boyle. diye düşundu. Pao­
la istemese de onu hamile bırakmalıyım tabii. Böylece hayaua 
bir amaç edinmlş olur. Yoksa modayı takip etmekten başka bir 
şey yapmayan bir parazite dönüşecek. Sonunda bana minneltar 
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kalacaktır Nikah töreninde de soylendigi gibi, evliligin maksa­
dı bu degıl miydi zaıen? 

Bu ve bunun gibi -kimılerı yarı bılınçsiz- düşünceler arasın­
da gidip gelirken, Morris birdenbıre fikrini degiştirdı Yıllar 
ıçinde guvenmeyi ögrendigı şu içgudulcrinden birine uyarak, ıs­
marladığı buyuk çelengı almak uzere çiçekçiye gitmek yerine, 
saga dönup Valpantena'ya saptı, ailenin şarap imalathanesının 
bulundugu tepelere çıkan yolda hızla ilerliyordu. 

Quımo'nun biraz yukarısında sısten sıynldı, bu taııl saba­
hında arabasını son surat Grezzana'ya kadar surdu Kış havası­
nın gri ışığında vadi bayagı çırkın görunuyordu. Kent sınırında, 
anayol kenarlarında gelişen hafif sana}'lSı ve ikınci sınıf sosyal 
konutlarıyla, buranın havası rahatsız edicı bir şekilde lngıltere'yı 
andırıyordu. Zengin aılelerinin birine damat olmaya karar verir­
ken, tüm maneviyatıyla özlem duydugu !talya kesinlikle bu de­
ğildi. Bu konu üzerinde Forbes'la uzun uzadıya konuşmuşlardı: 
ltalyan ırkı gözle görülür bır şekilde dejenerasyona uğruyordu. 
H3.1A guzellikler yaratıyorlardı, guzel Şe}·leri seviyorlardı, bunun 
Morris için önemi çok bı:ıyukıı>, bunlar dışında ugruna yaşana­
cak pek bır şey bulamazdı hatta, ama bunu yaparken ulkeleıinı 
çırkinleştınyor olmalan umurlarında degil gibiydi, ve guzelligi 
manevı bır değerden çok bır tuketım un:ını:ı olarak gonıyor, şu 
gömlek veya bu kravata sahip olmak, şöyle bir dekorasyon tar­
zı tutturmak şeklinde yorumluyorlardı. Birçoğunun kendi sanat 
tarihleri ve kültürel mirasları hakkında hiçbir likri yoktu. Yazık. 
diye duşundu Morris, gerçekten yazık. Anayoldan sapıp çakıl 
taşlı bir yola girdi. Bu yol onu bir ikı vırajdan sonra. Trevisan 
Şarapları'nın fermente edıldıgı, şışelendığı ve depolandıgı uç 
uzun ve alçak tuğla binanın bulunduğu yere götı:ırı:.ıyordu. 

Dogru uzaktan kumandayı bulmak ıçin torpido gözı:.tnu kur­
caladıktan sonra, uzun ve alçak bır kapı tıkırdayıp ınıldemeye 
başladı. Yem alınan köpek. her zamankı gibi Morris'e çılgınca 
havlıyordu. Hatırladığı kadarıyla hayatı boyunca hiçbir kopek 
ona başka turlu muamele etmemişıı zaten. Bn konuda Bobo'yla 
konuşmalıydı. Böyle bir hayvanı beslemenin hiçbir anlamı ol-
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madığını, binsi zorla içeri girmek istediği takdirde, çekip köpe­
ği vurmasının hiç de zor olmayacağını bir şekilde kafasına sok­
malıydı. Çalışına saatlerinin dışında kimsenin bu kendi halinde 
sanayi bölgesinde patlayan bir silahı duyacak hali yoktu. insan 
böyle şeyleri duşünmeliydi 

Tabii Bobo tam da bu tür zıyaretleri engellemeye çalışıyor 
olabilirdi. Morris'inkini yani. Ama bu kadan paranoyakçaydı. 
Şimdi o da ailenın bir üyesiydi. Ve aıleye bir kere katıldın mı, 
ailedensin demekti. 

Park edip motoru durdurdu. Koca Dobermann ya da her 
neyse (Morris'in hayvanlara en ufak bir ilgisi yoktu) hırlayıp 
arabanın çevresinde zıplıyordu. TuhaL ama onun hangi kapıdan 
çıkacağını biliyor gibiydi sanki. Kahretsin! Bu sorunu aklına ge­
tirmemişti. Ama fikrini değiştimıesıne değmeyecek kadar aptal­
ca bir şeydi. 

Arabayı tekrar çalıştırdı, şist ve su birikintilerini ezerek geçip, 
ofisin kapısına yanaştı. Ofıs şişeleme atölyelerini barındıran uzun 
bınanın sonuna sonradan eklenmiş bir yapının içindeydı. Arabayı 
kapının yalnızca beş on santim uzağına getirmeyi başarmıştı, kö­
pek dili dışanda, nefes nefese. kesik kesik havlayarak o daracık 
alana sıkışmaya çalışırken, Morris pencereyi indirip anahtarını ki­
lide sokarak iki kere döndürdü. Sonra da arabayla oradan uzaklaş­
tı, yürüyüş hızından biraz daha süratli sürerek binanın etrafından 
dolaşıp aptal hayvanı park etmiş kamyonlann ve istiflenmiş şişele­
rin arasında peşi sıra unsa geçmp tuzağa düşürdu. Son k� 
döndükten sonra, gaza basıp hızla kapının önüne geldi, köpekle 
arasına, arabadan çıkıp binaya girmek için ihtiyacı olan bir iki sa­
niyelik farkı koymuştu bile. Kapıyı arkasından çarparak kapadı. 
Köpek öfkeden deliye dönmüştü. Morrıs de öyle. lşte o an, bir gün 
mutlaka bu hayvanı zehirlemeye karar verdi. 
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V 
erona'nın çevresinde şarap ımal edilen üç ana bölge vardı: 
kuzeye ve batıya doğru Valpolicella; yirmi kilometre doğu­

da Soave; son olarak da, bunlantı arasında konumlanan ve ku­
zeyden şehnn doğu tarafındaki varoşlara uzanan Valpantena. 
llk ikı bölgenin dünyanın hiçbir yerinde tanıtılmaya ihtiyacı 
yoktu. Haııa Morris, annesının ölümünden sonra babasının, 
tavladığı kalıaklan etkilemek ıçin ara sıra bir şişe wsuave" aldı­
ğını bile hatırlıyordu Kendisi de şu ukala Cambridge panilerin­
de kadeh kadeh "Valpolicelly" götürmüştü, oranın neresı oldu­
ğuna dair en ufak bir fikri olmadan. Demek kı Trevisan'ların 
üzum bağlan bu ıki bolgeden birinde yer alıyor olsaydı, Mor­
ris'in görkemli genişleme planlannın önünde hiçbir engel olma­
yacaktı (temel prensip, bir şey yapmaya yeltendiğin zaman 
?özellikle söz konusu tican bir giıişimse- bunu kesinlikle belli 
bir tarz gözeterek yapmak gerektiğiydi). 

Oysa Valpanlena ... Valpantena'nın ikinci sınıf olduğu tartış­
ma götürmezdi. Bu bölge için Ticaret Odası'ndan belge almak 
zordu. Toprak çok kılliydi. Alkolün derecesi düşüktü. Daha da 



kotüsü, bu şarap köpek öldüren cinsinden olmasıyla meşhurdu. 
Marka reklamları ve zuppelik merakının etkısiyle halk ıuketici 
olarak sınıf atlıyor. bunun sonucunda fiyatlar düşüyor, bu ara­
da asık suratlı içkici köylüler bir yandan siroza. diğer yandan 
da, onları toprak si.ırmeye ve duman ahı meyhanelerde sonu 
gelmez iskambil oyunlannın eşliğınde Valpantena içmeye mah­
küm eden Avrupa sübvansiyonlarının (Thatcher ve sonrası) 
cimriliğine yenık duşuyorlardı. 

Bazen Morris hayal kurardı: Massimina Trevisan değil de, 
Bolla ailesinin kızlarından biri onunla kaçmış olsaydı ne olurdu7 
O zaman kendisi son derece genış ve uluslararası bır dağıtım 
ağına sahip esaslı bır şırketin saygıdeğer ihracat müdurü olabi­
lirdi. Küçük kulıurel teşebbüslerin, studyo tiyatrolarının. Etrusk 
sanatı sergilerinın, oturaklı sanatsal fotoğraf çalışmalarının 
sponsorluğundan sorumlu olabilirdi. Veya Milano'da daha seç­
kin çevrelerde lngilizce öğretmenliği yapmış olsaydı (onunki gi­
bi bir eğitimle neden olmasmdı)7 işte o zaman sınır tanımazdı: 
Berlusconi'ler. Agnelli'ler, Rizzoli'ler, akla hayale sığmayacak bir 
zenginlik ve sıgnoıiliıa'. . . Şüphecı ve sapına kadar inatçı Trevt­
san'ları çekip çevirebildiğine göre. daha cömert sanayı soylula­
rıyla aynı şeyi başarması düşünülemez ınıydi7 Kafasına koysa, 
belki şımdi bile yapabilirdi. 

Morris'i engelleyen tam da buydu işte. Morris. acil durumlar 
dışında kafasını pratık meselelere kesınlikle veremezdı. Hatta 
bazen acil dummlarda da bunu başaramazdı. Birtakım estetik 
kaygılann. varoluşçu diyalogların içinde kayboluyordu. Beyni 
ınanılmaz üretkenlikte bir bölgeydı, ama orada yeşeren şeyler 
pratik olmaktan çok. egzotik ve dekoratif şeylerdi. Ana konu­
dan uzaklaşıp yeni fikirler üretebilme. derin gözlemler yapabil­
me yeteneğiyle gurur duyuyordu, ama bir iki gün sonrasından 
ötesini planlayamazdı (nasıl sonlanacağına dair en ufak bir fikri 
olsa, bütün bu Massımina olayını tezgahlar mıydı? Tabıi ki ha­
yır. O işin akıbeti son dakikada keşfedilmiş, korkunç bır şeydi). 

• Seçkinlik-<; n. 
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Konusunun ne olduğunu bir türlü haıırlayamayan bir romancı 
gıbiydi, ya da daha doğrusu. oraya buraya saçılan kınnııların 
peşinde koşan seni bir rırsat düşkünüydü. 

Evliliğinde de aynı şey olmamış mıydı? Ortam kendisinı ona 
sunmuştu; teklifi yapan Paola'ydı, tıpkı iki sene önce ılk adımı 
atanın Morris değil de Massimina olması gibi. Morris kendini 
tutup daha yükseğe oynamayı becerememiş, daha iyi şeylen hak 
rttığini görememışti. 

lkinci olayda bınakım hafifleıic:ı sebepler söz konusuydu ta­
bii: Önemli bir polis soruşturmasını atlatmaktan ötürü duydu­
ğu büyük coşku kesinlikle bir rol oynamıştı Öylesine gamsız 
bır ruh halindeyken aldığı bu sürpriz davette, kız kardeş Pao­
la'ya lngıltere seyahaıınde refakat etme teklifinde bir kader ıma­
sı bulmuştu. Başı bulutlardayken, kabul edivermişti. Tabii için­
de kabaran şehvet düşkunlüğünu, sosyal ve duygusal anlamda 
suç mahalline yakın olmanın getirdiğı o sapkm duygusallığı da 
unutmamak gerekti. Görünürde Paola matemin üstesinden ge­
lebilmek için uzun bır tatile çıkıyordu; boyle dokunaklı bır hi­
kaye, soylu hisler ve haysiyetle dolup taştığı için, tam da Mor­
ris'i cezbeden turden bir senaryoydu Fakat sonunda Paola'nın 
lngiltere seyahatınin ardındaki asıl sebebin, uzatmalı dışçi ni­
şanlısı tarafından sepeılenmesinın ardından arkadaşlarının alay­
lı bakışlanndan kaçmak olduğu anlaşılmıştı. 

Ne olursa olsun, havaalanına vardıktan sonra, taksıde otu­
rurlarken (Morris'in hayatında bindigı ilk taksıydi), Paola'nın 
samimi teklifi hiç de ustu kapalı sayılmazdı; aile dostlarının te­
mın ettiği Noııing Hıll'deki pahalı daırede onunla birlikte kal­
masını istemişti. Yeni edindiği servetınin -gayet anlaşılır bır şe­
kilde- halen süren heyecanı (bavulunda 800 milyon liret değe­
nnde, Avrupa'nın her yerinde geçerli tahvil senedi taşıyordu), 
uçakta ufak tefek bir şeyler atıştınrken yanında içtikleri enres 
Barolo'nun uyuşturucu tesıri, Mımi'yi kaçırma macerasına -do­
kunaklı da olsa- keyır katan cinsel tecrübelerini sürdürme fırsa­
tına hayır diyemeyecek durumda olması, Morris'in teklirı kabul 
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etmesi için gerekli zemini hazırlamıştı bile. Dalgaların götürdü­
ğü yöne doğru yüzuyordu. YanllŞ adım atması imkansızdı. Hem 
o şapşal, proleter, her şeyde bir kusur bulan babasını güzel bir 
Londra gününde, Pembroke Vıllaları gibi bir adrese davet edip, 
Iran hahları ve Mary Quant perdeleriyle gösteriş yapmak eğlen­
celi olmuştu. Butun bunların seviye atlamak anlamına geldiğini 
�n azından parasal anlamda- ınatçı keçi Mr. Duckwqph bile 
takdir edebilirdi herhalde. 

Kendisi de gayet açıkgöz olan Paola. Morris'in kendine özgü 
açıkgözlüğüne yönelik ölümcül bir hayranlık geliştirmişti. 
Onun o baston yutmuş kibarlığını ve mesafeli tavırlarını çok 
"baştan çıkarıcıft buluyordu (onun tepeden nrnağa lngıliz ve son 
modaya uygun olduğunu düşünuyordu, Morris'in farkında ol­
duğu eziyet verıci gerçeklerden -Anglo-saksonların genelde ka­
ba ve sert insanlar olduklarından- habersizdi. Üç, dört, beş ay 
boyunca birlıkte oturdular, ihtiraslı olduğu derecede duygusal­
lıktan uzak bir seks hayatının keyfini çıkardılar. Paola tek keli­
me lngilizce öğrenmemiş, yığınla para harcamıştı. Sevgili Mi­
mi'nin aksine, Paola. Morris'in pahalı yeme içmeye olan ilgisini 
fazlasıyla paylaşıyordu. Bunun sonucunda Monis, hayatında ilk 
ve umuyordu ki son defa, neredeyse devamlı bır sarhoşluk ha­
lini benimsemiş, bu da hiç şüphesiz. kızın kışiliğinin pek de çe­
kici olmayan yönlerini görmesini engellemişti_ 

Ertesi senenin ilkbaharında bırlikte halya'ya döndüklerınde 
karşılaşnkları şeyse, büyük abla Antonella'nın planlanmamış bir 
hamilelik yüzünden, fabrikasyon tavuk ımparatorluğunun çirkin 
varisi Bobo Posenato'yla alelacele nikah masasına oturt uluyor ol­
masıydı. Paola'nın ona taktığı küçük düşürücü isim Pv/10° Pose­
nato'ydu (Paola'nın, gerçekten hoşuna giden nadir taraflarından 
biri, insanları çok esprili bir şekilde küçük düşürebilmesiydi). 
Düğün hazırlıklarında hiçbir masraftan kaçınılmıyordu Bu bir­
leşmenin sağlayacağı avantajlar Mamma Trevisan·ı sevinçten dört 
köşe yapmıştı, evliliği hazırlayan şartların bayağılığı bunların ya-

• Tavuk �-n. 
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nında oldukça hafif kalıyordu anlaşılan. Çok büyük miktarda 
paralar harcanıyordu. Güzel bır apartman dairesi salın alınmış, 
unlu tasanmcılara düğün kıyafelleri sipariş edilmişti. Resepsiyon 
için Verona'nın en pahalı oleli Due Torri seçilmişti. 

Bütün bu israf ve bayram havası, doğal olarak uyanık Pao­
\a'ya, onun yanında çok daha silik kalan, şapşal ablası tarafın­
dan pabucunun dama atıldığı hissini vermişti. Londra'dayken 
aılenin erkeği olarak bir yer edinmek konusunda belli belirsiz 
düşünmüş olan Morris ise, Bobo'ya karşı eski düşmanlığının ıki­
ye, hana üçe katlandığını hissetmişti. Bu kibirli oğlan, bumunu 
üzerıne vazife olmayan meselelere sokup, sorulanyla Morris'in 
Massimina'ya geleneksel tarzda kur yapma girişimlerini bertaraf 
etmemiş _miydi? Sonuç olarak uzun vadede Morris'i suç işleme­
ye iten o değil miydi? Hem sonra, hayal gücünden ve görgüden 
payını almamış, iki kelimeyi bir araya getiremeyen sivilceli bir 
oğlanın zenginlik ve iktidar bakımından bu kadar iyi bir konu­
ma oturması doğru muydu yani? işte tam da böyle çıplak bir 
adaletsizlikti Morris'in kin duymaya olan doymak bilmez iştahı­
nı besleyen şey. Şimdi kendisinin de biraz parası vardı labii; 
ama ne alabilirdi ki o parayla, ancak bir iki apartman dairesi sa­
lın almaya yeterdi (fırsat varken neden daha fazlasını istememiş­
ti sanki?), Pollo Bobo ve kabilesinin elindeki milyarların yanın­
da hiçbir şeydi. Bu da yetmezmiş gibi, kaynağını asla açıklaya­
mayacağı bu parayı harcarken fark edilmemek için kılı kırk yar­
ması gerekiyordu. Bir budala gibi, fakir rolü yapmaya devam et­
mesi gerekiyordu, ailenin yoksul faresi ... Oysa öyle değildi. Bu 
onu öfkeden çıldırtıyordu. Çünkı:ı serveti üretecek araçlara sa­
hip olmadığın müddetçe zengin falan değildin- Marx bu konu­
da haklıydı. Eurobond'a çevrilmiş birkaç yüz milyon Oiret!) an­
cak enllasyon karşısında ucu ucuna bir koruma sağlıyordu. O 
yüzden, bir akşam Paola serinkanlılıkla, Morris'le o, işi çifte dü­
ğüne çevirip pastadan pay kapsalar, diğerlerinin ne kadar bozu­
lacağından söz açınca o da derhal evet demişti, gerçekten bozu­
lurlardı. Hem eğer dikkatli olmazlarsa, diye sürdürmüştü Paola, 
babası ve ağabeyinin henüz aile işine dahil olmasına izin verme-
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diği Pollo Bobo, Trevisan Şarapları'nı ele geçirir, Mamma'nın iyi­
ce gözüne girer, sonra da hiç şüphesiz şirketi kendi aile impara­
torluğuna ekleme planlarını devreye sokardı. Oysa şimdi evle­
nirlerse, o zaman Mamma, Morris'e de bir pozisyon -umulur ki 
aynı ayarda bir pozisyon- vermek zorunda kalırdı. 

Elbette geri dönüp baktığında, Morris bunun nasıl da acına­
sı, sefil, f akirlikten ağzı kokanlara mahsus bir fırsatçılık timsali 
olduğunu görebiliyordu: Yatak dışında ya da çeşitli maddelerin 
etkisi ahında olduğu zamanlar haricinde {Paola marihuanaya da 
düşkündü) neredeyse hiç tanımadığı bir yaratığa mahremiyetini 
teslim etmişti, ha tın sayı lır enginlikteki beyin kapasitesini bir­
kaç kıçı kınk üzüm bağının satışlarım anırmak uğruna feda et­
mişti, tüm bunların ötesinde {Trevisan aşiretinde şansım dene­
yecekse, seçme şansı yok gıbiydi), beceriksiz, şımarık, karakter­
siz bir genç adamla ortaklığa girmesi gerekecekti, bu adamla iş­
birliği yapmayı bırak, rekabete girmeye bile değmezdi. 

Ama sonuçta insan neyse oydu. Morris'in şu son beş (veya 
daha fazla) yıldır metrelerce diktafon bandı harcayıp babasına 
anlatmaya çalıştığı şey de bu değil miydi1 insan neyse oydu. Ka­
rakterin kaderini belırliyordu. Morris Duckworth'ten bu bekle­
nirdi işte (800 milyona rağmen sokaklara düşmekten korkuyor­
du). Altı veya yedi yılı kapsayan dolaplar dolusu kasetten sonra 
kendisini babasına açıklamaya çalışmaktan vazgeçmesinin sebe­
bi de. babasının, işte tam da bu sebepten dolayı -karakter, ka­
der- Morris'in anlauığı hiçbir şeyi hiçbir zaman anlayamayaca­
ğını fark etmesi değil miydi? ihtiyar inatçı keçi, hep ihtiyar inat­
çı keçiydi. Başka türlü olması beklenemezdi. Morris de Morris'ti 
ve öyle de kalacaktı, sonuna kadar kendi kaf atasında, kendi ye­
tersizliklerinde hapis kalacaktı; kendini gerçekleştirememiş, ça­
resiz, bir çeşit karikatür Morris. Bilgelik bunun kabulündeydi, 

Yine de bazen hayatı çok başka görüyordu. Bazen onu engelle­
yecek hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordu. Ya da en azından, ken­
disinin de hayatın tadını çıkarabileceğini düşünüyordu. 

Olaylar, televizyon dizisi çabukluğunda olup bitmişti. Apart­
man dairesi satın alınmış (Morris'in parasıyla, onun adına -ge-
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riye 400 milyondan daha az kalmışll- ama karısı onu asla rehin 
alamayacaku), Morris yetişkinlere yönelik bir din kursuna katı­
lıp Katolik olmuştu (ilginçtir ki, eziyet çekerek yaşayan üçüncü 
dünyalılarla da ilk defa burada karşılaşmışll. Şu sıralar onların 
kaderı kafasını fazlasıyla meşgul etmekteydi) Düğün için bir 
yaz günü belirlenmişti. Her şey iyi gidiyor gibiydi. Fakat neden 
sonra, Morris'in milli Adetlere ayak uydurmak adına gösterdiği 
onca gayrete rağmen, Paola her zamanki dengesizliğiyle son an­
da fikir değiştirip, Jülyet'in mezarının olduğu varsayılan yerde 
bulunan -son derece romantik, bir o kadar da uğursuzca- ni­
k�h dairesinde evlenmek istediğine karar vermişti. Böylece an­
nesini kasıtlı olarak hiçe saymış oluyordu, niyeti de buydu za­
ten; annesinin Posenato sülalesine yanaşmak için çektiği yagla­
n, bunun yanında Morris'e karşı kayıtsızlığını, hatta soğukluğu­
nu cezalandırmak istiyordu. 

Sonunda bunun çok parlak bir fikir olduğu meydana çıktı. 
Mamma öfkeden çılgına döndüğü gibi (çünkü Posenato sülalesi 
böyle ucuzcu, nikah dairesi kılıklı kayınlara sahip olmaktan 
hoşlaıımayacaktı), Morris kendisini kaprisli genç Paola'yı man­
uklı davranmaya ikna etmeye uğraşan aklı başında. ağırbaşlı ln­
giliz erkeği olarak gösterip yaşlı kadının, hatta (hamileliğine rağ­
men) korkunç dindar olan Antone!la'nın bile gözüne girme fır­
satını yakalamıştı. Aslına bakılırsa düzen öyle mükemmel bir şe­
kilde işlemişti ki, büyük gün gelip çauıgında, bu şekilde karşı 
gelinmeyi içine sindiremeyen Mamma. tam Morris imzayı atıp 
da Paola'nın küçük arkadaş topluluğuna (rahatsız edici olan şey, 
aralarında dişçinin de olmasıydı) gülümsemek üzere döndüğü 
an, tromboz geçiıip fenalaşmıştı. 

Bayılan Mamma, bir koşu rianimazione'ye · yetiştirilmişti. Ay­
nı gün içinde gerçekleşecek olan kendi düğün töreni için son kı­
yafet provalarını yapan Antonella haberi duyduktan sonra ace­
leyle mndivenlerden inerken, elbisesinin kuyruğuna basıp düş­
müş, bir hayli panik yaşandıktan, ambulans çağırmalar, hasta-

Sunı solunum --ç.n. 
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neye gelip gitmelerden sonra, bebeğini düşürdüğü anlaşılmıştı. 
Morris Bobo'ya içten taziyelerini sunmaya çalıştığında (balayı 
için Azor Adalan'na uçuşunu iptal etmişti bir de! insaf yani!) 
genç Veronalı, sanki her şey onun hatasıymış gibi suratını asıp 
Lehditkar bakışlar fırlatmıştı. Gerçekten de, diye düşünüyordu 
bazen Morris, insanlar bir günah keçisi bulmak için ne yapacak­
lannı şaşınyorlar. Asil bir tavır takınarak, delikanlıya karşı her­
hangi bir garez beslememeye karar verdi. Belki zamanla. bütün 
olanlara rağmen birbirlerinden hoşlanmayı öğrenirlerdi 

Üç aylık yoğun bakımın ardından, Mamma'nm sol tarafı hala 
tamamen felçliydi. Herhangi bir talimatname olmaksızın, Bobo 
elini kolunu sallaya sallaya devreye girip Trevisan Şaraplan'nın 
idaresini eline almıştı .  Paola'yla aralannda geçen bir iki şiddetli 
münakaşanın sonucunda Morris'e şehirde şirkete bağlı küçük bir 
ticari büro açmayı teklif eui. Tabii ki Morris'in buna cevabı hayır 
olmalıydı. Ticaret ona göre değildi. Temelde, nazik bir estet kişi­
liği vardı onda, ticaret hayatının arbedesiyle haşır neşir olmak 
için en uf ak bir arzu duymuyordu. Bir fotoğrafçı olmalıydı o, bir 
moda tasanmcısı, ya da bir tiyatro eleştirmeni. Ama içindeki fır­
satçı bu lirsatı da kaçırmamıştı. Belki de zihninin bir bölmesin­
de, hep bir başkası olmak istemişti, sevgili annesini memnun et­
mek istediği kadar maço babasına da beğendirmeye çalışıyordu 
kendini. Hem sonra ltalyan olmak istiyordu tabii, gerçek bir hal­
yan ailesinin gerçek bir üyesi; ve tuhaf bir şekilde aksi Bobo'nun 
cazibesine kapıldığını hissediyordu. Bu oğlanı bir şekilde kendi­
ne benzetecek, benzemezse de bunu ona ödetecekti. Her halü 
karda, ona şehir merkezinde topu topu iki metrekarelik bir bü­
ro verip, hakkında hiçbir şey bilmediği bir şirket için yeni müş­
teriler bulmasını istiyorlardı. Bu altı ay önceydi. 

Morris dışanda havlayan köpeğin suratına kapıyı çarparak 
kapanı. Küçük ve gri bir ofisteydi. içerideki hiçbir şey -bakır 
kalay alaşımı masalar, ellilerden kalma dosya dolaptan, güdük 
bilgisayar, lekeli pencerelerden görülen pis ağaçlann arasına 
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park etmiş iki kamyon manzarası, şarap yapımı üzerine kılavuz 
kitaplarla, Trev·ısan Şarap!an'nı tanıtan bir yığın broşürün 
(1973'te basılmış olmalarına rağmen tükenmelerine daha çok 
vardı) durduğu raflar- bu odanın itibarını kurtaramazdı doğru­
su. Morris şirkete katıldıktan sonra yaptığı i lk şey, bu broşürün 
lngilizce tercümesine göz atmak olmuştu: MEbleh topraklarda 
doğmuş bağ bitkilerinin meşhur mallarından oluşan, Alp Dağla­
n'nın bu nektarı, güncelleşmiş lezzet ustalarının damaklarının 
tadım bozmayacak, cezbedici bir rayihaya sahiptir." Baştan ya­
zılması için yaptığı öneri şüpheyle karşılanmıştı. Şirketin yaban­
cı müşterilerinin sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu, üstü­
ne üstlük bunların hiçbiri lngiliz değildi Baskı masraflarına 
değmezdi. Böylece, kullanılmamış ve kullanılmayacak durum­
daki broşürler tozlu yığınlar halinde durmaya devam etti. Aslı­
na bakılırsa. etrafta yeni sayılabilecek tek şey Fratelli-Ruff oli 
adında bir şişe fabrikasının armağanı ucuz bir pornografik tak­
vimdi, adı geçen şirketin ürünleri çoğu erkeğin herhalde en bü­
yük zevk odağı olarak düşündükleri şeyin hemen yanı başında 
sunuluyordu. Takvimin hemen karşısında, şişeleme fabrikasına 
açılan kapının üzerinde küçük plastik bir haç asılıydı. Morris 
her iki süslemeyi de eşit derecede zevksiz buluyordu. 

Burada yanın saati olduğunu hesaplayıp, imalat müdürünün 
masasındaki bilgisayarı açtı, üst çekmecede bulduğu disketleri bir­
biri ardına takıp kontrol etmeye koyuldu. Maalesef bilgı"sayarlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, öğrenmeye de hevesli değildi; o 
yüzden Salan e stipendi, 1990• adlı dosyayı bulduğunda, açmayı 
beceremedi. Bu son derece çileden çıkarıcı bir durumdu, bu çeşit 
bir bilginin ailenin bütün üyelerine açık olması gerekirdi. Bir baş­
ka disketteki farklı bir dosya Fomitoıi-uva/vini konusunda bilgi va­
at ediyordu, ama bunu da açamamıştı. Ama dosyanın isminde bi­
le bir bityeniği vardı sanki: "Tedarikçi firmalar - üzürnler/şarap­
larH. Morris sinir bozucu bir şekilde parlayan yeşil harflere gözleri­
ni dikmiş bakıyordu, bilgisayarın göstergesinin insanın damarına 

• Maaşlar ve ödemeler --ç n. 
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basan yanıp sônmeleri düşünceyi teşvik etmekten çok uyuşturu­
yordu. Tedarikçi firmalar demek! 

"Ciao,� dedi bir ses. 
Morris döner sandalyede hızla döndü. Soluk benizli genç 

adam kapının eşiğinde duruyordu. 
"Ciao," dedi Morris sevecen bir ses tonuyla. "Benvenuıo. Na­

sılsın?" 
"Bugün tatil," dedi Pollo Bobo. "Burası da senin büron değıl." 
"Biraz ev ödevi yapıyorum, o kadar," dedi Morris. "Hakkında 

bır şey bilmediğin bir şirken pazarlamak zor ış. Bu hafta buyük bır 
sipariş kokusu aldım. Karşılayabilir misiniz, merak enim." 

"Bana sor,TI dedi Bobo. Gelip masanın kenarına oturdu, 
uzandı ve bilgisayarı kapadı. Morrıs delikanlının gergin olduğu­
ntı, hatta titrediğini görüp şaşırmıştı. Bu hali nedense Morris'te 
dostane hisler uyandırmıŞtı. 

"Aptal gibi görünmek istemedim," dedi. "Biliyorsun işle, her 
şeyi koşup sana sormak... Yeteri kadar işin var zalen.TI Sonra kı­
saca, daha önce de söylemiş olduğu şeyleri tekrarladı: Bobo'nun 
ış hayatındaki becerisi onu çok etkilemişti, belli ki iş dünyasıy­
la haşır neşir bir ailede büyumenin ona çok yararı dokunmuştu, 
Morrıs ise hala neyin ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. 

Bobo biraz rahatlamış görüni.ıyordu. "Sipariş ne kadarlıku?" 
"Dört bin kasa," dedi Morrıs serinkanlılıkla. "Doorways, Bir 

lngiliz mağaza zınciri.TI 
"Dört bin ... Bunu yapmamıza imkan yok.TI 
"Bıliyorum,� diyerek onayladı Morris, "ama ya dışarıdan sa­

tın alırsak?" 
"Asla dışarıdan satın almama prensıbimiz var.TI 
Morris iş arkadaşına neşeli, az bıraz sorgulayıcı gözlerle ba­

kıp, taktiğini değiştirmesı ıçin delikanlıya otuz saniye tanıdı. 
"Ah," diyerek iç geçirdi. Fakat sonra birden, dost canlısı ol­

ma, guven uyandırarak guven kazanma arzusuna kapıldı (ne­
den dost olmasınlardı - birbirlerinden o kadar da farklı sayıl­
mazlardı ki), gayet safça (bazen öyle anlar oluyordu ki, kendisinin 
saf birisi olduğunu, masum olduğunu düşünmek hoşuna gidıyor-
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du) kendi planını açıklamaya koyuldu. Dinle dedi; Bobo şehirde 
ne kadar çok kaçak göçmen olduğunun farkında mıydı acaba? En 
ucuz iş gücü bunlar değil miydi? Ever mi? Kültürsüz falan olmak 
şöyle dursun, özellikle Senegalliler, gayet terbiyeli, büyük ihtimal­
le kendi ülkeleıinde üst-ona sınıflara mensup, dürüst, çalışkan, 
aptal olmayan insanlardı. Trevisan Saraplan bu insanların bazıları­
nı gayri resmi yollardan işe alıp, herhangi bir yerden kolaylıkla sa­
ıın alabilecekleri ucuz şarapları şişeleyip ambalajlamak için çalışrı­
rabilirdi - Tann biliyor ya, memleket kimsenin içmeye yanaşma­
dığı litrelerce şarabın içinde yllzüyordu; Morris bu malın büyük 
kısmını lngiltere piyasasına sürebileceğinden emindi. Oradakiler 
şimdiye kadar içtikleri süprüntüyle bundari sonra içecekleri süp­
rüntünün arasındaki farkı anlamaktan acizdiler. Bobo ne demek 
istediğini anlıyor muydu acaba? Eğer işler ters gidecek olursa, çok 
ciddi bir kayıpları olmayacaktı, göçmenler geldikleri kadar çabuk 
hiçliğe karışabilirlerdi. 

Morris, bu satış konuşmasının yansına doğru, Po!!o Bobo'nun 
onun şaka yaptığını zanneniğinin farkına vardı. Ya da yalan söyle­
diğini. Hiddetli oğlan çocuğu suratında inanmazlık ve şüphenin az 
çok eşil oranda birbirine karışnğı bir ifade vardı. 

Morıis sordu: "Sokaklarda onlan görmüşsündür herhalde?" 
"Certo. Çakmak ya da korsan kaset falan satmak için beni ra­

hatsız ederken." 
"içimden onlara yardım etmek geldi o kadar,� dedi Morris 

açıkyüreklilikle. Sonra ilk tanışııkları ana. Mimi'nin onu Trevi­
san'ların evine müscakbelfidanzato" adayı olarak geeirdiği zama­
na, zalimce kasıtlı bir gönderme yaparak, ekledi: "Yani, ben de 
yabancı olmak ne demek bunu deneyimlemiş biriyim insanla­
rın sana hep şüpheyle yaklaşmaları ne demek bil irim" 

Zengin kardeşinin balıksı gözlerine gözlerini a)llrmadan bak­
tı. Elbetre Bobo'nun da mutlaka kayda geçirdiği bu bakışta çıp­
lak bir meydan okuma vardı. 

• Nışanlı -ç.n. 
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S 
ignora Trevisan, ağzının kenarında şu yeni geliştirdiği sinir 
bozucu tikiyle, tekerlekli sandalyesindeydi. Morris kadının 

sandalyesini ilmekle, satın aldığı koca çelengi taşımak arasında 
ikilemde kalmıştı. Acaba çiçekleri Paola'nm aldığını mı düşünür­
lerdi? Morris insanlann dikkatsizliğinin sının olmadığını iyi bili­
yordu. Bu kimi zaman insanın �ine yarardı, kimi zaman da tam 
aksi. 

Sis yağmura dönmüştü ve mezarlığın otoparkı arabalarla do­
lup taşıyordu. Antonella canını dişine takmış, tekerlekli sandal­
yenin fren mekanizmasıyla uğraşıyor, sandalyeyi bir türlü hare­
ket ettiremiyordu. Bobo Audi 100 marka arabasının uzaktan 
kumandasını, Lerzi elinden çıkma ceplerinden birinde kaybet­
miş görünüyordu. ''izin verir misin?" diyerek Antonella'ya yar­
dım eli uzatan Morris. çelengi Signora Trevisan'a uzam "Düşün­
düm ki, belkı bunu Mimi'nin mezarına koymak istersiniz." Son­
ra Signora'nm çarpıttığı ağzının, yüz ekşitmeyle gülümseme ara­
sında bocalayan anlamını çözmeyi beklemeden, freni boşaltmak 
üzere eğildi. Sonuçta, eğer bu dik kafalı kadın onu en başından 
aileye kabul etmi.ş olsaydı, Miıni'nin sonu böyle olmazdı, nik�h 
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dairesinde evlilik falan da olmazdı, çünkü Mimi Duomo'dan 
aşagısına asla razı gelmezdi, o zaman da ne relç hadisesi olurdu, 
ne de ortada ziyaret edilecek bir ceset Onun yerine, zarff çe kol­
kola girmiş vaziyette beraber yürüyüp, on beş senedir ölü olan 
Signor Trevisan'ın mezarına bir iki sembolik kasımpall bırakır­
lardı. 

Kapıdan içeri bayağı bir kalabalık akıyordu, kasvetli heykel­
lerin arasından, kapının kemerinin üzerine işlenmiş kendinden 
emin RESURRECTURIS kabartmasının ahından geçerek ilerli­
yorlard ı Kusursuz şıklıkta giyinmiş bu matemli insanlar göste­
rişsiz şemsiyelerinin ahında yavaş adımlarla yürürken, seslerini 
ortama uygun şekilde alçak tutarak arkadaşlarını selamlıyor, or­
tama uygun klişeler mırıldanıyorlardı. içerideki sütunlu giriş 
kusursuz bir geometriyle geniş bir renk skalası sunuyordu. Du­
varlardaki mezar nişleri çiçeklerle bezenmişti, arnavutkaldırımı 
zeminde pahalı rugan ayakkabıların keyff veren topuk sesleri 
yankılanıyordu. 

Morris hemen sükünet veren bir tatmin hissiyle doluvermişti. 
Bütün bu törensel resmiyet o kadar coşku verici, o kadar dogıuy­
du k i  . . .  Sanayi p"ısliğiyle sıvanmış, pragmatik lngiltere'nin neresin­
de bulacaktın böyle bir şeyi? Ölülerle yaşayanların böylesine enfes 
bir şekilde bir araya toplanması, pahalı kürkler ve şarap ılıklığında 
mennerleıin adeta şehvet uyandıran karışımı, bunca zenginliği ya­
ratıp sonra da kibarca bu diyarı terk eden çalışkan atalarına şapka 
çıkarmak için mezarlığı dolduran bir nesil! Damat Morris son de­
rece nazik hareketlerle Signorcı Trevisan'ın sandalyesini traverten 
basamaklardan aşağı, daha şatafatlı aile kabristanlarında kaymak­
taşından Meryem Ana'lann, koruyucu meleklerin ve haçların bir­
birleriyle rekabet edercesine sergilendiği yere indin.yordu. Birden 
o kadar mutlu oldu, kendinden memnuniyetle o kadar doldu ki, 
dönüp samimi bir tebessümle Pollo Bobo'ya baktı ve delikanlının 
rahatsızlığından, o vakur maskesini bulandıran. kafası karışık ifa­
deden son derece keyff aldı. Yoksa Morr"ıs'in homoseksüel falan mı 
olduğunu düşünüyordu? 

Dindar AnLonella gülümsemeyi fark edip karşılık verdi Su 



2 7  

a n  hüzünlü b i r  edep v e  erkan havasıyla renklenmiş olsalar da, 
dinin verdığı avuntu o şapşal yanaklarında kendim belli edi}ıor­
du. Yeniden hamile kalmış olabil i r  miydi? Trevisan servetine bir 
varis! Bu son derece talihsiz bir durum olurdu. Morris'le aynı 
şemsiyeyi paylaşan Paola elini kürkünun sol tarafında gezdııi­
yor, ıslanıp ıslanmadığını kontrol edıyordu_ On milyon liret de­
ğerindeydi, dikkat etmek gerekti tabiı, ama böyle bır anda, or­
tama uygun bır şekılde davranmak çok daha önemliydı. Morris 
tekerlekli sandalyeyi beyaz taşlarla döşeli dar bir yola doğru iter­
ken, karısını sertçe dürtükledi. 

NON FORTUNA, SED l.ABOR ' . Beyaz Carrara mermerınin 
uzerine, on beş sanıımelre yüksekliğınde. kenarlan altın işleme­
li harflerle yazılmıştı, tepesindeki melek de ucuz bir şey değıldi. 
Hıç şüphesiz işın içine fazlasıyla labor gınnişti. Buna rağmen, 
Vinorio Trevisan belli ki alnının teriyle hak ettiği sırozdan kur­
tulmak için ne kadar emek sarf etse de kar etmemişti. Şimdi 
mermere çivilenmiş çerçevenin içinden kasvetli bir ifadeyle ba­
kıyordu, saygıdeğer, köşeli çeneli bir adam. yakası ve kıravatı 
fazla sıkı bağlanmış olmalıydı. Aile, çatlamış damarları görün­
mesin diye siyah-beyaz bir fotoğraf kullanmayı tercıh etmişti 
belli ki. Kendi ıcat kabıliyeti Morris'i gulumseni: NON CA lAMI­
T AS, SED VINUM§ daha uygun düşmez miydi? Signora Trevi­
san'ın sandalyesınin frenlerini indiri p, Paola'nın şemsiyesinin al­
tından ayrıldı. ceket cebinden kırmızı mendilini çıkarıp, rah­
metli kayınpederınin resminın ı:ıstundekı yağmur damlalarını 
dikkatle sildı Eğer bu da yaşlı cadının takdirim kazanmayacak­
sa. Morris'in yapacak bir şeyi kalmıyordu a rtık. Başlarına gelen 
her şeyi fazlasıyla hak etmişlerdi. 

Ama Morris biliyordu ki, kalbinin şu anda hızla çarpıyor ol­
masının sebebi, öte tarafta yatan Massimına'ydı. Hayatta onu 
sevmiş olan tek kadın, hayatı boyunca sevmiş olduğu tek kadın_ 
Ve hayat onu nelere zorlamıştı . .  ama bunları düşünmemeliydi. 
Geçmiş üzerine kafa yormamalıydı ve yorınayacaktı, olmuş bit-

. Şans degil. enı'k (Laı.J -ı; ıL 

§ Şanssıı.lık değil şarap {Lıı_) -ç n 
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miş şeyler için üzülmenin anlamı yoktu. Ama olmuş bıımiş şey­
ler içın uzulmekten başka ne yapılabilirdı ki? 

Kısa bir an, Massimina'nın fotografını görmekten neredeyse 
korktugunu hisseni. Bu neden daha önce aklına gelmemişti? Bu 
yüzleşme. Hem de eıraf ta diger insanlar varken. Ya yüzünde bir 
şeyler titreşecek olursa? Onu ele verecek bir ifade. Acaba bir­
denbire gözyaşlarına bogulur muydu? Aslında buraya çok daha 
önce yalnız başına gelmesi. neyin ne olduğunu anlaması, hangi 
resmi seçtiklerini görmesi gerekirdi Fakat aynı zamanda ıedir­
ginliginın keyfine vanyordu. Yarın Uffizi'de, Massimina'nın bir 
sanaı esen.ne dönüşmesinın aynnıılannı enine boyuna düşüne­
bilirdı. Bugün, bir fotografın sarsıcı yakınlıgının acısını çekmek 
zonmda kalacaktı. Olsun varsın. 

Rahmetli kocasını görmek Signora Trevisan'ın tikini arıırmış­
t ı .  Bir şeyler söylemeye çabalarken, agzmın kenarı korkunç bir 
şekilde segiriyordu. Biraz ilerideki kemerli çıkmada, iki yaşlı ka­
dın yükseklerdeki mezar nişlen'ne çiçek yerleştirmek için mer­
diven kullanılması konusunda birbirlerine hakaretler yagdırı­
yorlardı. Amonella bir adım öne çıkıp elindeki çiçekleri babası­
nın resminin yanındaki vazoya yerleştirmeye koyuldu Dız çök­
muştü, soluk tenli küçük elleri hızla çalışıyor, çiçekleri jelatin­
den ayınyordu. Tekrar Signora Trevisan'ın arkasındakı yerim al­
mış olan Morris onu seyrediyor, hızla çarpan yüregini sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. Bunun ne kadar mükemmel bir baglılık im­
gesi olduğunu düşünmeye zorladı kendini: Yağmurdan ıslanmış 
kabrin önünde genç kadının beyaz fok kürküne sarınmış sırtı­
nın egimi, çiçeklerin arasında kıpırdanan aceleci eller. Parmak­
ları ııpkı Massimina'nınkiler gibi hafif tombul ve pembemsiydi­
ler. Belkı de Morris Antonella'ya haksızlık etmişti. Belkı de ıa­
Vlrları bariz bir ikiyüzlülükten çok, hakiki bir külıürel derinlik 
ıçerıyor, ırkının asaleııni taşıyordu. Zeki bir insan her zaman 
görüşünü degiştirmeye istekli olmalıydı, n'est-ce-pas? · Paola ku­
lagına fısıldadı : "Cıisto Sanla Mo, annemi öteki tarafa iı, çelen-

' "Oyle değıl mı?" (Fra.) -ç n 
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gi bırakalım ve çıkıp gidelim şuradan. Resmen kamını dondu­
ruyor." 

Taşlar tekerleklerin alımda çatırdadı. Yağmur sertleşmişti. 
Massimina'yı ilk dda hep beraber ziyarete geliyorlardı. Geçen 
sene o ve Paola i morti zamanında Londra'daydılar. Tuhar olan 
şey Morris'in şimdi Mimi'yi o zamankinden çok daha fazla dü­
şünüyor olmasıydı. Arada geçen aylarda da bu kadar değildi. 
Şimdi çok daha yoğun düşünüyordu. Onun gerçek yası yeni 
başlamış gibiydi. Mezarını görmeyi ancak şimdi istemeye başla­
mıştı. Ancak şimdi gerçeklerle yüzleşmeye hazırdı Massimina'yı 
sevmiş ve onu kaybetmişti; hayatın parmaklanmn arasından ka­
yıp gitmesine izin vermişti, daha doğrusu, hunharca savurup at­
mıştı onu. Bazen Massimina'yı içsel anlamda o kadar derin bir 
şekilde duyumsuyordu ki, dilini ısınp, ellerini yumruk yapmak 
zorunda kalıyordu. Morris bu yeni ve istikrarsız ruh halinin an­
cak bir önsezinin eseri olabileceğini hissediyordu. Şu an kendi­
ni inanılmaz derecede sinirli ve kaygılı hissediyordu. Nasıl bir 
resim seçmişlerdi? Onun üzerinde nasıl bir etkisi olacaktı? Gö­
zucuyla Bobo'yu saatine bakarken yakaladı. 

Elin<le bastonuyla yalpalayarak yürüyen ihtiyar bir adamın 
geçmesini beklediler, sonra Morris tekerlekli sandalyeyi diğer 
tarafa çevirdi. Ama fotoğrarın olduğu yere kasten bakmadı. Göz­
lerini tepedeki meleğe doğru kaldırdı. Tüyler ve tenin granüllü 
taşa işlenmiş beylik bir i[adesi. Sanki heykeltıraş bu ikisinin bir­
likte nasıl duracağını hayal edememişti. Antonel\a'nın ,  "Belki de 
o bu dünya için fazla iyiydi" dediğıni duydu. Derin bir iç çekiş. 
"Her zaman öylesine masumdu ki . "  Bobo duruma uygun, erkek­
çe bir onay cümlesi homurdandı. "Povera MimÇ* dedi Paola 
mekanik bir ses tonuyla. Signorn Trevisan -hakkını vermek la­
zım- sessizce gözyaşı döküyordu. 

insanlar yanlarından yavaşça yürüyüp geçerken, yağmurun 
altında durup bu halka açık saygı gösterisini tamamladılar Mor­
ris bakışlanmn kabrin üzerindeki yazıta inmesine izin verdi. 

• "Zavallı Miım� -ç.n. 
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TANRI IHSAN EDER VE TANRI GERi AUR. Bu hoşuna g itmiş­
tı aslında. Bazen Paola onu her şeyı eleştınnekle suçlardı ama bu 
hiç de doğru değildi. Tanrı ihsan eder ve Tanrı geri alır insan 
böylesine basit bir gerçek -varlık ve yokluk- üzetine kafa yor­
duğu zaman, geriye suçluluk duygusu falan kalmıyordu. 

Buruşturulan jelatin kağıdının sesi, ona Signora Trevisan'ın 
kucağındaki çelenkle meşgul olduğunu haber verdi, kadın san­
dalyesinin üzerinde öne eğılıneye çalışıyordu Hala gözlerini fo­
toğraftan kaçıran Morrıs sandalyenin etrafından dolaştı, çelengi 
onun ellerinden aldı, gelen geçenleri saygılı bir mesafede tut­
mak için konulmuş olan küçuk çitin uzerinden atlayıp kahrın 
yanı başında diz çöktü. 

Böylece Massimina'yı çok yakından, mahrem bır mesaleden 
görmüş oldu, kendi yüzü diğ erlerinin bakışlarından korunuyor­
du. O güzelim karmasına kağıL ağırlığ ını indirdiği günden beri 
ilk defo gözlerinin içine bakıyordu. 

Massimina'nın ortadan kayboluşunun ardından gazetelere 
verdikleri fotoğrafın aynını seçmışlerdi: simsiyah saçlar, "kre­
maya düşmüş ekmek kırıntıları"nı andıran ışıltılı cilL, muhteşem 
ela gözler. cezbedici bır gülümseme. Birdenbire o geçmiş suçor­
taklığı hissim yeniden duyumsadı. Onlar birbirlerine aşıktılar ve 
aileyi karşılarına almışlardı Aralarındaki bağ hala mevcuttu. Ka­
pıldığı bu duygusal fırtınada, Moms birdenbire kendisinin ne 
kadar trajik bir karakter olduğunu kavradı. Gözyaşlarına zor­
lukla engel oldu. Ne olurdu Massimina onu aff el!iğine dair bir 
işaret gönderseydi! 

Arkasında Bobo'nun ciddı bir ses tonuyla "Bazen kendimi 
suçluyomm" dediğini duydu. "Böyle bir şeyin olabileceğini gör­
mem gerekirdi." 

"Caro," dedi Amonella. "Kendine ezıyet etme. Kimin aklına 
gelirdi ki?" 

Moms çelengi nazikçe yerleştırdı, öyle ki, çiçeklenn yaprakla­
rı Massimina'nın yanaklarını okşuyordu adeta. Tam doğrulup, 
ayağa kalkmak üzereyken, ölü genç kız ona göz kırptı. 
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Donup kaldı. Yanlış görmüş olamazdı. Morris'in sınıf mda öğ­
renciyken bakışları karşılaştığında da böyle göz kırpardı Massimi­
na. Ona göz kırpan tek öğrenciydi .  Veya birlikte Sardunya'dayken, 
"Gel, sevişelim; Morn'i, peıf avare" demeden evvel. 

Bir kez daha . . .  Fotografm vakur oval çerçevesinin içinden, o 
güzelim vücudunun çoktandır içinde çürüdügü tabutun alımda 
durdugu mermere çivilenmiş çerçevenin içinden göz kırptı. 

Arkasından bir kadın sesi "O Dio Santo! " diye bir çığlık kopardı. 
Demek görmüşlerdi! Morris hızla döndü, vücudunu tehlike­

li bir hararet basmaktaydı. Sıcaklık yüzünü karıncalandırıyor­
du_ Kalçalarını kıstırmıştı. Kendini savunmaya hazırdı. Arkasına 
döndüğünde, Signora Trevisan'm dehşet salan bakışlarıyla karşı­
laştı, kadının kafası doğal olmayan bir şekilde yana doğru çar­
pılmıştı, boğazından bir hırıltı çıkıyordu. 

"Un dot tore!" diye haykı rıyordu Antonella, "Bobo, un dottore!" 
Ama ne asık suratlı fabıika tavuğu varisi, ne de yanı başın­

daki zarif Paola kıllarını kıpırdatmışlardı. Böylece sundunnala­
nn arasında çığlık çığlığa koşturup, belki de kimsenin vaktinde 
yetişmesini istemediği yardım için bağırmak lngiliz damat Mor­
ris Duckworth'e kalmıştı. 

• "Lütfen" --ç. n. 
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M
orris. Forbes'a göçmenler konusunu açıklamaya çalışıyor­
du.  Yaşlı adam arabanın ön koltugunun beyaz derisine gö­

mülmüş, autosırada'mn• bu kış gününde göz kamaştıran ışığına 
karşı gözlerini yarı kapamışu. Önce Katolikliğe geçmek için git­
tiği din kursunda, kiliseye ait konutlardan birine başlarını soka­
bilme umuduyla rahibin gözüne girmeye çalışırlarken, sonra da 
yabancıların saglık sigonasıyla ilgilenen büronun önündeki 
kuyrukta karşılaşmıştı onlarla. Her iki olayda da, Morris zenci­
lere nasıl davranıldıgını görüp dehşete düşmüş, oradaki resmi 
görevlilere de bunu söylemişti. Onu en çok üzen, bu insanların 
kayıtsızlıkları ve kibirleriydi. Sonradan elde edilmiş sosyal ko­
num ve refah seviyesi bir üstünlük ibaresiymiş gibi sergileniyor­
du. Birlikte çalışmak zorunda oldugu şu Pollo Bobo da farklı de­
ğildi aslında: Yalnızca dogumdan gelen üstünlük ve küstahlık; 
liyakat denen şeyden eser yoktu. Ama başka bir şey daha vardı. 
Nasıl anlatabilirdi? Bunlann hayatta hiç acı çekmediklerini, hat­
ta acı çekmek için gerekli niteliklere bile sahip olmadıklarını 

,. Otoyol �.n. 
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hissediyordu insan. Oysa konuştuğu Senegallilerde, Ganalılarda 
sessiz bir asalet vardı. Onca şeye katlanıyor, hiç şikayet etmiyor­
lardı. Etiyopya'daki yiyecek kuyruklaıında, ya da Giotto'nun 
çarmıha gerilme sahnelerinde görülen türden ulvi bir teslimiyet 
vardı onlarda. Gerçekten de çok güze ldi. 

"içimden bir şekilde yardım etmek geliyor," diyerek sade bir 
kapanış yaptı Morıis. 

Forbes bir nebze olsun etkilenmemişti .  Üzerinde her zaman­
ki gri takım elbisesi ,  beyaz gömleği, çiçekli kravatı vard ı .  Yuka­
rı çevirdiği suratının tıraş edilmekten çok tozu alınmaya ihtiya­
cı olan bir görüntüsü vardı. Toz tutacak derin kırışıklıklar. Bel­
ki de parfüm sıkılmış saçları ipeksi bir gümüşi renkteydi. 

''Bir gün elime para geçecek olsa, insanlara yardım etmek 
için kullanacağımı düşünmüşümdür hep." 

Konuşurken, sesinin annnesininkini yankıladığını duymak ho­
şuna gidiyordu. Mahalli kihsenin hayır işlerine canla başla katılma­
sı . . .  Babası bundan nefret ederdi tabii. Gerçi annesinin engellilere 
yardım etmek, körler için bağış toplamak üzere dışarıda olması, o 
domuza kadınlarla gönül eğlendirmek için ihtiyacı olan serbestliği 
sağlamıştı. Massimina da Giovani Cattolici için çalışıyor, fakirler 
için kıyafet falan topluyordu. Evet, Massimina çalışkan, iyi niyetli, 
''dünya mütevazılara kalmalı" inanışında bir kızdı. Massiınina, 
üniversitede final sınavına çalışması gerekirken, yatakta yatıp 
Roıhmans tütturecek biri değildi. Morris birden ölkeye kapıldı 
Ama sesinde en ufak bir titreme olmadı. 

"Trııfik ışıklarında arabamın camını sildiklerinde, hep birkaç 
bin liret veriyorum onlara. Ama bunun yeterli olmadığını hissedi­
yorum. Birkaç bin liret hiçbir şeyi halledemez. öyle değil mir 

Ya da birkaç milyon, diye geçirdi içinden. Önemli olan b i r  iş 
sahibi olmaktı, düzenli bir gelir kaynağı gerekiyordu. Oysa ka­
rısı, bir mimar olarak meslek sahibi olmayı ve bunun beraberin­
de getirdiği bütün olanakları elinin tersiyle itiyordu. Bu konu­
nun onu ne kadar öfkelendirdiğinin daha önce farkına varma­
mıştı. 

"Düşünüyordum da," diyerek temkınli bir ses tonuyla de-
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vanı elli, "acaba bu insanları bir şekılde senin küçük projene da­
hil edebilir mıyiz ?" 

Forbes en sonunda gözlerim açıp oturduğu yerde kıpırdandı. 
"Efendim, Morn·s, ne diyordun?" 
Morrıs anı bir dümiyle arabanın kontrol panelindeki ahıze­

yı kaldırdı. Tek bir tuşa basmasıyla cıhaz hafızasındaki numara­
yı otomaııkman aradı. 

"Pardon, bir dakikanı rıca edeceğim," dedi ve böyle der de­
mez, adamı sinirlendinniş olmaktan korktu; fınldak gıbi dönüp 
duran zihninin sukunet bulması içın onun seçkin külıurel bıri­
kımıne ıhtiyaç duyuyordu Morris Konsantrasyonun böyle ıkıde 
bır bozulması rahatsız edıcıydi 

Telefonun bağlantı sinyali kulağında ötüyordu Floransa ve 
Roma kavşağına yaklaşmışlardı , saatte 130 kilometreyle tam hız 
sınırında gidıyorlardı. Yasalara saygılı Morris sol eliyle hafifçe 
direksiyonu kavramış, sağ eliyle Valenıino marka ahizeyi tutu­
yordu. Karşı taraf lan son derece tasasız, aheste bir "Pronto" du­
yuldu, ağzı da doluydu belli k i .  

"Benim,� dedi Morris. Sonra daha once hıç  kullanmadığı bir  
kelimeyi denemeye karar vererek, ekledi : "Kocan." 

"Ah, bir sorun mu var?" 
Kısacık bır an sessiz kaldı Sonra sesıne saygılı bir ton vere-

rek konuştu: "Mamma'yı merak etmiştim." 
"Bu sabah bir haber almadım." 
"Ziyare tine gidecek misin?" 
"Yalnızca camdan bakmana izin verdikleri müddetçe ziyaret 

etmenin ne anlamı var?" 
"Dogru." 
Orta şentıe ravaş ilerleyen bir Fiat'ı sollarken, Saab marka 

başka bır araba süratle arkasında belirdı, hız limitini çoktan aş­
mıştı ve saldırgan bir tavırla selektör yakıyordu. Morris derhal 
yavaşlayıp, hızını solladığı arabanınkine göre ayarladı.  

"O halde pekala sınava gırebılirsin ,  cara! Saat kaç? lki oldu 
mu?" 

Arkasındaki araba korna çalmaya başlamıştı Morris çok ha-
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fif bir dokunuşla frene baslı. lkı şeyi aynı anda yapıyor olmanın 
getirdiği bilinç bölunmesi hoşuna gidiyordu. Hana belki de üç 
şey! Çünkü aklının bir köşesinde hala Forbes'a fikrini en iyl şe­
kilde sunmanın yollarım düşünüyordu. 

"Mo, per l'amore di Dio · ,  annem ölüm döşeğindeyken, sına­
va girmem söz konusu bile olamaz. Nasıl konsantre olacağım?" 

Sabah programlanna nasıl konsantre oluyorsan öyle, diye 
aklından geçirdı Morris, arkadan televizyonun sesi geliyordu. 
Yirmi dön saat kürk manto, iç çamaşırı, şans ulsımı ve dağ bi­
sikleti satan yerel kanallardan biriydi. 

Morris fren ve gaz pedallarıyla oynayadursun, korna sesi ar­
tık kesintisiz devam ediyordu. Gerzek herif hareket çekmeye d e  
başlamıştı mutlaka. i l k  kavşak tabelası hızla onlara doğru yak­
laşmaktaydı. 

"Peki, sen nasıl istersen, cara. " insanları onlar için en iyi ola­
nı yapmaya zorlamanın mümkün olmadığını uzun zaman önce 
öğrenmişti. 

Ama kansı hiç beklemediği bir karşılık verdi: UUzı:.ıldün mü, 
Mo?" Sesi öyle tatlıydı ki, neredeyse aklım yoldan almıştı. 

Kendini duşun meye zorlayarak, cevap verdi: ""Biliyorsun , se­
nin için en iyi olanı istiyorum cam, hepsi bu." 

Ofkeden deliye dönmüş Saab az kalsın dikiz aynasında pal­
layacakken, Morris frene asılıp direksiyonu sertçe sağa kırdı ve 
ona şeriuekı Fiat'la, arkasındaki kamyonetin arasına girdi, son­
ra en sağ şerile geçli ve canlı hayvan taşıyan iki unn arasına yer­
leşip oradan da keskin virajlı yan yola saptı. Forbes'un yüzünde 
derin bir acı ifadesi okunuyordu. ama Morris bir nebze beğeni 
de görmüştü. Sonuçla yasaları çiğnememişli, öyle değil mi? O 
şoför bozuntusuna bir ders vermişti o kadar. Aynı zamanda, ku­
lağına sırlar fısıldayan sesi kayda geçirmeyi de başarmıştı: UDoğ­
rusunu istersen, Mo, şu an ortadan kaybolmamam gerekliğini 
düşünüyorum çunkü vasiyet konusunda galip şeyler dönmesi­
ni, ya da Mamma'nın uyanıp yeni bır vasiyet yazmasını istemi-

• "Tanrı aşkına" �.n. 
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yorum. Demek istediğimi anlıyor musun? Dün Bobo'nun sura� 
tında görduğüm ifade hiç hoşuma gitmedı ."  

Morris bunu aklından bile geçirmemişti. Arabanın hızını sa� 
bitleyip, tabelalara dikkat etmeye başladı .  Her şeyi bildiğini , her 
şeyi gördüğunü zannediyordun. sonra kızın teki çıkıp senden 
yüzlerce ışık }'llı ötede olduğunu ıspatlıyordu ve sen anlıyordun 
ki zavallı bir amatörden. hep saf kalacak Morris'ten başkası de­
ğilsın. Diğerlerinin muktedir olduğu hasta ve çarpık fikirlere ye­
tişmenin imkanı yok. ihtiyar bir kadını ölüm döşeğinde vasıye­
tini değiştirmeye zorlayacaklardı <.!emek! 

useni sonra ararım," dedi tersçe. 
Ama Paola kapatmasını istemiyordu Sesi tekrar değişmiş, bo-

ğuk ve yumuşak hır tona bürünmüştu. uYalnız mısın, Mo?" 
"Elbette. Kiminle olabilirim kı?" 
UMınmm." 
Kısa bir sessizlik oldu. Forbes yeniden koltuğuna gömül­

müştü, aristokrat çehresinde belli belirsiz bir gülümseme seçili­
yordu 

UBenim içın bir şey yapar mısın?" Ses şımdi terbiyesizce baş­
tan çıkarmaya çalışıyordu. Utanan Morns ahizeyı sıkıca kulağı­
na bastırdı. 

UNe?" 
"Ben çok. .. mmm . . .  şey . . .  hissediyorum," dedi Paola. "Bura­

da böyle yapayalnız. Nasıl oluyorum biliyorsun." 
Morris biliyordu 
uvani eğer şimdi çok tatlı birisi bana pantalonumun fermu­

arını indirmemı ve onun da yapmaktan hoşlanacağı bir şeyi yap­
mamı söylese, sanırım boyun eğmek zorunda kalabi lirim." 

Morris bir an gözlerini kapad ı ,  neden sonra açmayı hatırla­
dığında Floransa doğrulıusundakı diğer amostrada'ya suratle 
çıkmak üzereydiler Vücudunu karıncalandıran, heyecan verici 
hır hararet basmıştı O kuvvetli tiksinme hissi de buna eşlik edi­
yordu. Eğer dikkatl i  olmazsa, Paola için yalnızca bir seks aracı 
haline gelecekti. 

MBir süreliğine dursan, küçük Mo da emirlere uyabilir. Ara-



ba telefonlan başka ne işe yarar ki zaten?" 
"On buçukta bır müşterıyle randevum vardı. Geç bıle kal-

dım_" 
MHaydi, Mo, si i  dolar 
"Veramente, ' mümkün degil." 
"Antipatico!"§ diye hiddetle fısıldadı. MMızıkçı, bunu sana 

ödeteceğim."  
Bunun bir vaat mi,  yoksa hir tehdıı mi olduğu belli değildi. 
�Paola?" dedi. Bu kızdan biraz korkuyor muydu yoksa? 
"Dio, hem de nasıl ödeteceğim!" Telefonu suratına kapadı. 
Morrıs ahizeyi yerine koyup, iki elini de sağlamca dıreksi)'O-

na yerleştirdi. Altı aylık karını arayıp hayata karşı daha sorum­
lu bır tutum alması içın çabahyordun, karşılığında o ne rapıyor­
du? Ônce ölüm döşegindekı annesini, yağmacı kayınbiraderıni 
bahane ediyor, sonra da araba telefonunda karşılıklı mastürbas­
yon yapmaya çağırıyordu Bazen öyle anlar oluyordu ki, göste­
rilecek yegane tepki umutsuzluğa düşmekti. Morris uzun bir sü­
re arabayı buruk sessizlikte sürdu. 

Araba Apenin Dağlarının kahverengi ve donuk yeşıl tonları­
nın, yanlarından hızla geçen zertın ve selvi ağaçlan)'la bezeli 
manzaranın, taşlarla beneklenmiş toprak zeminde eğri bugnı 
çarmıh tarlalarına dönmüş kuru uzum bağlarının arasından tır­
manıyordu. Morris bütün \'irajları afnı süratte alırken, tekerlek­
le yolun beyaz çizgisi arasında hep aynı mesafeyi bırakmanın es­
tetik hazzına konsantre olmaya çalışıyordu. Bu arada Forbes, ya­
rım kalan sohbetlerine dönmek için acele ediyor gibi görünmu­
yordu, halbuki konuşmaları çok hassas bir noktada bölünmüştu. 
Morıis bunu takdir ediyordu. Forbes gibı bir adam, Morrts'in ge­
çici huzursuzluğuna gereken hassasıyetı gösterecek kadar zeki)'­
d i. Verona'daki ilk )'lllannda ezıyet edip onu aşağılayan genç 
gurbetçi gunıhundan uzaklaşmakla doğru şeyi yapmıştı. Bütün o 
eski hıppiler, sanatçı özenuleri, onların dayatmacı ahbaplıkları, 

"Gerçekten·· °'.n. 

§ ""Sevınıs'ız" -<;.n. 



boş hayalleıi. . .  (bu arada cemaal lideri Yanki Slan'in o gün Roma 
Temıını'de Moms'i Massimina'yla birlikle gördüğünü de unul­
mamak lazımdı: tehlike sinyali!) Hayır. önceki nesillerın bilgeli­
ği çok daha tatmin ediciydi. Keşke Forbes'la daha önce tanışmış 
olsaydı, !ıalya'ya i lk geldiği zamanlar mesela, evet,  şu dünyanın 
Stan'lerıyle değil de Forbes gıbi birıyle arkadaşlık etmiş olsaydı, 
iki yaz önceki o olağandışı sapmaya lüzum kalmayacaktı belki 
de. Veya daha da iyisi, Forbes babası olmuş olsaydı .  . .  

"Sısıe vialor!n• 

Az önce bir benzin istasyonu tabelasını geride bırakmışlardı. 
Morrıs'in umıt vaal eden düşunce akışını o sonu gelmez l..atın­
ce deyişlerinden biriyle bölen yaşlı adamın sesinin hafif pıirüz­
lu. belirgin bir üst sınıf tınısı vardı .  

"Efendim?" dedi Morris. Bır daha asla, bir şeyi anlamadığı 
halde anlamış gibi yapmamaya karar vermişti .  Böyle bir şeyi yal­
nızca kendilerini aşağılık gören insanlar yapardı. 

"Ruh istekli fakat ten zayıf." diye açıkladı Forbes alçakgönül­
lı:ı bır gı:ılumsemeyle. "Dur." 

Yalnızca bır saallir yolda olmalarına rağmen i kincı kez mola 
verıyorlardı. 

Morris benzin istasyonunda park edıp, Forbes'un servizi'ye 
doğru ayaklarını sürüyerek yunıyen ınce uzun endamını seyret­
ti Kış gününün soguk ışığında, rüzgarda dalgalanan gri takım 
elbiseye bakarken "Baylar" kelımesı aklına geliverdi .  Morris 
kendıni tekrar huzurlu ve mutlu hisselli. iyi dostları, heyecan 
verici projeleri vardı sonuçta. Ruh sağhğı onarılmayacak ölçüde 
zarar görmemışli. Her şey yoluna girecekti. 

Tam ahizeyi kaldırıp Mimi'ye dun gönderdiği işareti bugün 
daha somut bir şekilde. planını onayladığını bildiren bır ema­
reyle teyit edip edemeyeceğıni soracaktı ki, arabanın yanı başın­
dakı hareketlenme onu yerinden sıçrallı. 

"Vu cumpra?" 

"Dur yolcu!" Ancık Roma'da yol kenarllarındakı mezar ıaşlanna yazılan 

Laıınce ıbare ....,.n. 



Bücur bir Faslı Morris'in akılsızlık edıp açuğı pencereden ka­
fasını uzatmış sımıyordu. Buz gıbı havaya ve mazot dumanına 
rağmen adamın ağız kokusunu duymak mümkündü. 

"Vu cumpra? Almak ıstersin? Çok iyi video kamera. Molla 
economico." 

Morris gözlerini dikip adama baktı. 
"Economico, molto ucuz. molto buono." 
"Davvero?" Zihni süratle çalışıyordu.  Paola video çekimi yap­

maktan bahsetmişti. Toplum bu adamı yasadışı ticaret yapmak, 
tehlikeli bir kişisel temizlik seviyesınde yaşamak zorunda bırak­
uysa, bu onun hatası değildi ki. Morrıs de bir zamanlar aynı yo­
lun yolcusu olmaktan endışe etmiştı. 

Faslının kan oturmuş sol gözünün kenanndan yılankavi bir 
yara izı uzanıyordu. 

lngiliz sordu: "Quanto?" 
"iki yüz." 
"Yüz elli," dedi Morris, beklenen de buydu zaten. Sadaka is­

temıyorlardı. 
ulki yüz." 
"Yuz elli dedim." Bundan bayağı keyif alıyordu. Forbes gö­

ründü. Pazarlık yaparken sergıledığı mahareti görmüş olacaku 
boy lece. 

"Yuz seksen." Faslının yüzıindeki köselemsi gülümseme zorla­
maydı. Ama Morris zoraki gülümsemelere alışıku zaten. 

"Yüz ellide anlaşalım." dedi. 
Faslı suraunı astı. Öyle de yapmalıydı zaten. Forbes dimdik 

gövdesini arabaya soktu, kırlaşmış kaşlanndan biri havaya kalk­
mışu. "Caveal emptor," evlat," dedi alaycı bir tonda. Ama Morr'ıs 
kendıni formda hissediyordu. "Yuz elli dedim, bir kuruş fazla 
olmaz." 

Şımdıden aklına Massımına'nm kabrindeki göz kırpan fotoğ-

"Alıcı tedbırli olsun" anlanıındakı Laıınce hukuk terınıi. Antik Roma'da, alıcının 
malın kusurlarını satın alnıadan 6nce ıncdenıesı gerektiğini, kusurlu malı 
alması durumunda sorumluluğun başına kalacağını gösterirdi. -ç.n 
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rafı videoya çekmek gibi bellı belirsiz fikirler geliyordu. Eğer 
boyle bır şey ıspat edilecek olsa. Massımina azize mertebesıne 
yukseltilir miydi acaba? 

Faslı istemeye istemeye boyun eğdi. "Tamam. Sen parayı ha­
zır et .  Şu beyaz minibüsün yanında dur." Benzin pompalarının 
gerisinde park etmiş köhne bir VW'i işaret et ti, yanında duran 
küçük bir oğlan inık bir lastiğe hava pompalıyordu. Morris ken­
disıne söylendiği gibi, cüzdanı elinde, arabayı o yana s ürdü. Bir­
kaç dakika sonra. arka koltukta kutusunun içinde bir video ka­
mera, tekrar yola düşmüşlerdi . Hissettiği coşkunun sarhoşlu­
ğuyla, biıtün planını Forbes'a, yalnızca bir iki iyi seçilmiş cüm­
leyle anlatıverdi. Amacı öncelikle arkadaşı Forbes'a yardım et­
mek -bu noktanın üzerinde ısrarla durdu- ikincisi olarak da, 
Pollo Bobo'nun imalatı artırmak pahasına zavallı göçmenlerden 
faydalanmasına engel olmaktı. Madem sanayici olacaktı, kendi­
sini hayırsever Cobden• geleneğinden biri olarak düşünmek is­
terdi, bir Gradgıind§ olarak değil. 

Forbes'un şaşkınlığı ortadaydı .  Hatta hayretten donakalmış­
lL bile denebilir. Bu planın onun aklındakine pek uymadığını 
söyledı. Elini ceket cebine sokmuş, ciddi ve endişeli bir ifadey­
le, piposu ve tütününü çıkarmaya uğraşıyordu. "Benim planla­
dığım şey, senin de bildiğin gibi, lngiltere'den özel okul öğren­
cilerini getirip onlara keyifli bir ortamda biraz ltalyanca, bıraz 
sanat tarihı öğretmek, ülkeyi kitaplar aracılığıyla değil de, doğ­
rudan keşfetme fırsatı sağlamaktı. Sonuçta bu işten ekmeğimi 
çıkarmayı hedefliyordum elbette. Vardiyalı işlerde çalışan Sene­
galliler ve Ganalılar için bir yurt açmaya niyet etmemiştim." 

Morris arabada sigara içilmesınden nefreı ederdi, ama bu se­
r erlik ses çıkarmadı. Herkesın kusurlu yanlan olduğunu takdir 

• Rıchard Cobden: xıx. Yüzyılda Cobdeııısm adıyla da bılinen her turlu 
koıunıacıhga karşıt radıkal liberal goru�ıl.n savunucusu devlet adamı 
ve sanayıcL --ç.n. 

§ Thomas Gradgrind. Charles Dickens'ın Hard Tımes (Zor Za.mcııı!cır l adlı 
ronıanındakı bır karakter olup, ısmı zamanla soğuk gerçeklerden ve sayılardan 
başka hiçbır şeyle ilgilenmeyen kışiler içın bir metafor haline gelmıştir. -Ç.n. 
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edecek olgunluktaydı. iki  üç dakika boyunca sakince arnba kul­
lanmakla yetindi, fikrinin hazmedilmesi. başka itirazların su yü­
züne çıkması için zaman tanıyordu. Sonra, son günlerde geliş­
tirmeye çalışuğı, işadamlarına özgü açıksözlülükle, Forbes\ı ka­
zancın nerede yaııığı konusunda iknaya girişli. 

"Bu okulu açabilmen için bayağı büyük miktarda sermayeye 
ihtiyacın olacak, değil mi?" 

�Res angusta domi,"• diyerek onayladı yaşlı adam. 
�Erendim?� 
"Teklifini kabullendim, hepsi o." 
Böyle bir sermaye, Trevisan ailesiyle bağlantısından dolayı, 

Morris'in elinin alıındaydı elbeue. Bir yerde eski bir çillik evi k i­
ralamak için ayda dön beş bin,  artı , fonksiyonel hale getirmek 
için birkaç milyon. Sorun şuydu ki; bencil Trevisanlar sırr For­
bes\ın halın için asla böyle bir yatırım yapmazlardı. Bu işlen bir 
kazanç sağlamaları gerekiyordu. Hem de mümkünse hemen! 
Kiralanacak mekanı şişeleme ve paketleme işinde vardiyalı çalı­
şacak göçmenleri barındırmak için kullanma hkri buradan doğ­
muştu. Halla Forbes'un lam da şu s ırada, Pollo Bobo'nun maki­
neleri geceleri de çalışurarak üretimi hızlandırma hkrini yu­
murtladığı sırada, Morris'le konuşması büyük şanslı. Forbes 
göçmenlere biraz ltalyanca, biraz sanal tarihi öğretirse -bunun 
için para alacaklı elbette- hem hayırseverlik yapmış olur, hem 
de işçiler düşük maaşlarla çalışmayı kabul ederlerdi. "Belki ye­
rel hükümellen fon bile alınz. Böylece herkes mutlu olur." Şişe­
leme işi mevsimlik iş olduğu için, göçmenler gider gitmez For­
bes hazır binaya istediği türden insanları, özel okul öğrencileri­
ni  lOplayabilirdi. Bu, işe başlamanın bir yoluydu. Bir iki sene 
içinde tam istediği gibi bir müesseseye kavuşacaku Centilmen­
lere kültür eğilimi veren bir yanlı okul. "Belki benim altyapım­
dan insanlar için de bir iki burs," diye ekledi kendinden mem­
mın bir edayla. Kendisini gerçekten de bir şekilde borçlu hisse­
diyordu. 

• "Elde rok anıçıa yok' anlamına gelen lııını;.c bir deyış. --ç.n. 



43 

Forbes konuşmuyordu. Apenin Dağlarının öle tarafından 
iniyorlardı. Floransa'yı işaret eden ilk levhalar önlerine çıkmaya 
başlamışu 

"Görebildiğim tek sorun, hepsinin erkek olması. Anlıyor 
musun? Henüz kadınlarını yanlarına almamışlar sanının." 

"Ya " Forbes bır an duraksadı, kaşları çauk. tülün dolu pipo­
suna eğilmişti .  Derin bır ıç çekukten sonra, Morris'in anık haki­
ki üsl zumreyle özdeşleştırdıği bır illicenaplıkla konuştu: "Ma­
dem tek yol bu, o halde beni kandırmana müsaade etmem ge­
rekecek." 
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A
nnesı sanata meraklıydı. Ayyaş babası ise sidik sanatçısıydı. 
Morıis bu analizin, bu antitezin Lawrencevaıi bayagılıgının 

farkındaydı. Ama bir şeyin bayagılaşmasının sebebi gerçekten de 
sıklıkla cereyan edıyor olmasıydı buyük ihtimalle. Tıpkı karikatü­
rün de kendıne özgu. ayırdedılir bir hakikiliği oldugu gibi. Onun 
çocuklugunun diger binlerce insanınkinden farkı yoktu demek ki. 
Ama ne beklenebılirdı ki? Aslına bakarsan. tam da bu yegAnelik­
ten yoksun oluş, aynı kulıürel fakirligi paylaşan onca insanın var­
lıgıydı çocuklugunu dokunaklı kılan şey. Ôte yandan, aynı açıdan 
bakılırsa, başlangıç çızgısınin bu kadar özelliksız olması. sonrakı 
başanlannı çok daha dikkate deger kılıyordu. 

Annesı sanata meraklıydı. Onu okumaya, resim çizmeye. ke­
man çalmaya teşvik etmişti. Resimde hiç başarı gösterememişti 
(Morris'in içgüdüleri nesnelerın uzam içinde konumlaııışından 
çok, olayların zaman içinde dizilişine yönelikti), çocugun ke­
man çalışmasının babasının berbat bir akşamdan kalmalık hali­
ne tesadüf enigi bir gün -aslında bu çok muhtemel bir tesaduf­
ıu- bıtpazarından alınma keman ayaklar altında kalmıştı . Ama 
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kimse Moms'ı okumaktan alıkoyamazdı. Haııa öyle bır zaman 
geldi ki, Morrıs Aachen ve T arihçesı'nden Sıefan Zweig'ın hayli 
zihin açıcı ln.�anlıgın Yıldızının Parlaclığı Anlar'ına (Yahudiliğe hep 
derin bir yakınlık duymuştu) kadar Acıon kütüphanesindeki her 
kitabı ol-.1.ımuşıu Babası. yalnızca aylaklar ve otuzbircilerın sürek­
li kitap okuduklarını söylerdi, çı:ınkü okumak elleri cepte ıuıma­
yı sağlayan ıek "faaliyeııi". Moms babasının gözlemlennde her ne 
kadar çiğ de olsa bır doğruluk payı olduğunun farkındaydı. Onun 
sinirine dokunan da buydu işte. 

Ama hayır. bu konu hakkında babasıyla konuşmayacakıı ar­
tık Dikıafonun başında saatler geçinp kendini haklı çıkannaya 
çahşmayacakıı Kesınlikle hayır Kendını metheden ıınalarla dolu 
karıposıallar da göndenneyecekıı Massimına'yla geçırdığı o kısa 
yazdan sonra erkekliğim ispatlamaya ihtiyacı kalmamıştı arı ık. 

Evdeki zor şarılar Morris'i kuıüphanede gayretkeş Sıh öğren­
ciler ve bulvar gazetelerini karışııran işsizlerin arasında okuma­
ya itmişti. Ne mutlu günlerdi ! Görsel sanatlar üzerine hilgisiyse, 
aksatmadan gıııikleri plaj ıaıillerınde taşra müzeleri ne yapılan 
ziyaretlerle sınırlıydı O da ancak ıklim koşullan kumsala inme­
yi babasının öncu ruhu için bile fazla çeun bir iş halıne getirdi­
ğinde mümkun olurdu. Daha doğrusu. babası havlusunu hala 
nemli mayosunun ı:ızerine sarar, her ne pahasına olursa olsun, 
mutlaka yüzmeye gidileceğini bildirir, annesi en sonunda isyan 
edip ağlamaya başlar, kamp alanının etrafında ruzgil.rdan iki 
büklüm olmuş kavaklara, adeta birbirleriyle yanşan bulutlara, 
umumi ıuvaleıleri gönnelen·nı engelleyen yağmura ışareı eder­
di .  Tüm cesaretim toplayı p, Morris'in öksürüğünü, zayıf ciğer­
lerini haıırlaıırdı. Sonunda babası uzun saatler boyunca oturup, 
s,'lhildeki eğlence merkezlerinin açılış saatini beklemeyi kabul 
eııiğinde, annesi Morris'i yerel sanat müzesine, veya daha da iyi­
si, bir köy otobusüne binip en yakındaki halka açık malikiine}i 
gezmeye götunirdü. Mütevazı aristokratlar o gunlerde Morris 
gibilerin gelip ıçinde yaşadıkları zengınliğin tadını çıkannalan­
na izin vermeye başlamışlardı ki, bu zenginliği daha uzun süre 
ellerinde tuıahilsinler. 
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Her şeyden çok, yüksek beyaz yakalann çevrelediği pudralı 
suratlardaki sabit gözleri ve yalnızca zenginlerm sukünetle sey­
redebileceği türden gotik, ürpertici, romantik manzaraları hatır­
lıyordu. Ama on yaşındaki Morıis bunlara bayılıyordu Cilalanmış 
parke kokusunu, çiçek desenli şezlonglan, zaıif balık havuzlannı 
sinesine basurmış bakımlı bayırlara bakan, belleri kuşaklı kadife 
perdelerin çerçevelediği yüksek pencerelere bayılmıştı. Geniş iç 
mekanlann derin sessizliğini ve yankılannı sevmişti. Bu mek�nla­
n tasarlayanlar, ihtiyaçtan önce gösterişe önem vermişlerdi. Mor­
ris yanlış sınıfa doğduğunun farkındayd ı .  

Büyük ihtimalle doğduğu ırka da ait değildi .  Çünkü annesi­
nin ölümünden sonra. Balı Londra'ya öylesine yabancılaşmıştı 
ki, haf ta sonlarını Victoria ve Al bert Müzesinde, National Gal­
lery'de, British Museum'da ya da Tate'de geçirmeye neredeyse 
mecbur kalmıştı. Ergenlik çağındaki, huzursuz Morris yavaş ya­
vaş anlıyordu: Onu en fazla cezbeden, hatla bir akrabalık hisset­
tiği zarafet, kendi memleketinin şanlı şere!li askeri ve meteoro­
lojik geçmişinde, -ne Wellington'un muharebe sahnelerinde, ne 
Constable'ın göklerinde, ne de Turner'ın denizlednde- değildi. 
ltalya'daydı. 

Bu fikri nihayet bilincinin yüzeyine çıkaran şey, Cespo di 
Garofano'nun fazla bilinmeyen üç parçalı tablosuydu. Sama Ce­
ci\ ia, Meryem Ana ve San Valeıiano resmedilmişti. Aynı zaman­
da büyük bir rahathk ve keyi( sergileyerek dimdik ayakta duru­
yorlardı. Çok güzel giyinmişlerdi, ama korseler ve yakalarla sı­
kıştıran -sanki insanın iyi göıünmesi bir çeşit toplumsal lanet­
miş gibi!- mutaassıp lngiliz tarzından eser yoktu Hayır kıyafet­
leri bu insanlara zevk veriyordu, kırmızı ve mavi kumaşın yu­
muşacık katmanları, parıldayan broşlar, zarff sandaletler. Ya o 
gözlerdeki ve dudaklardaki şehvanilik? Meryem Ana'nın da di­
ğerlerinden aşağı kalır yanı yoktu. Merasimle ifade edilen şeh­
vani\ik. Şehvanilikten doğan merasim, Böylece Morıis ilk defa, 
babasının bayağı zevkleri ile merhum anneciğinin dindarlığının 
her zaman çauşması gerekmediğinin farkına varmıştı. 



Dahası, San Va\eriano, saç rengi daha koyu olmakla birlikte 
kesinlikle kendisine benziyordu. 

Dolayısıyla, olaylar gelişip de -en doğru ifade buydu- Cam­
bridge'den atıldığı zaman, Morris'in yüzünü lıalya'ya çevirme­
sinden daha doğal bir şey olamazdı. 

"Hiç tablolarda tanıdığın insanları aradığın olur mu?" diye 
bir soıu yöneltti Forbes'a; Piazza della Liberta'nm etrafını ikinci 
defa turluyorlardı. Bu kaotik ülkede park yeri bulmak her za­
manki gibi imkansız görünüyordu. Kaldınmlarda arabalar var­
dı, yolun ortasındaki çimenlik alanlarda arabalar vardı, otobüs 
duraklarında bile çift sıra park etmiş arabalar vardı. Buralarda 
bir yerde mutlaka bir otopark olmalıydı. Parasını ödemeye dün­
den razıydı. 

Forbes sordu: "Nasıl yani?" 
"Tanıdığın insanlar, sevdiklerin, onlan resimlerde arar mısın 

hiç?" 
"Onlara benzeyen portreleri mi kastediyorsun)'' 
"Evet." Morris sohbeti devam ettirmek uğruna, rahatsız edi­

ci de olsa bu anlam kaybını kabullenmeyi yeğledi. 
"Sanat tarihinde takip ettiğim bir konu sayılmaz." 
"Biliyorum. Bunun farkındayım. Ama sırf meraktan soruyo­

rum. Bir resimde birinin yüzüne rastladığın olmadı mı hiç? Ka­
rınınkine, mesela." 

"Hayır." Forbes kesin konuşuyordu şimdi. "Ne rastladım, ne 
de aradım.ft 

Morris sesini çıkarmadı, gözleri Rönesans binalannın hey­
betli zarafetinin dibinde yatan, tıklım tıkış araba dolu yirminci 
yüzyıl kaldırımlarını araştınyordu. Forbes'un küçük yeşil gözle­
ri onu izliyordu. Ansızın telef on çaldı. 

Morris kendisini düşünmenin yoğun zevkine ve araba park et­
menin mihnet ine öyle kaptıımıştı ki, az kalsın telefona cevap ver­
mek gibi bir hataya düşüyordu. Ama hayır, Paola'ya saat on bu­
çukta bir müşteriyle buluşacağını söylemişti ve saat daha onbire on 
vardı. Böyle bir yanlış yapacak kadar ı:oy değildi o. 
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Forbes izliyordu. Piazza'nın etrafında bir tur daha döndük­
ten sonra tam on kere çalan telefon sustu. 

"Biliyor musun, sen enteresan bir çocuksun, Morris," dedi 
Forbes. 

Morris dönüp, sanşın kaküllerinin altından en göz kamaşll­
rıcı gülümsemesiyle bir bakış allı. Gözlerinin maviliğini nere­
deyse kendisi bile hissedebiliyordu, koltuklan o kadar kabar­
mışll ki, anarşik bir gösreriş ruhu sergileyerek, arabayı Palazzo 
dei Signori'nin hemen dışındakı yaya geçıdine park elli. 

Sokakla karşılaştınldığında galeri estet ık açıdan fersah fersah 
ılerideydi. Ama aynı zamanda sokağın tuhaf bir yansıması, diye 
duşundu Morris. Zihninin bırdenbire meselelere derinlemesine 
dalma becerisi ona hep keyif verirdı. Müze ve sokak aynı renk­
leri paylaşıyorlard ı, ama müzedekı mermerin soluk pembesin­
de, travertenlerin köpüklü kaymağında renkler donuklaşmıştı. 
Piazza'daki kadınlarla erkeklerin şehvaniliği burada da mevcut­
tu. Ama fırça ve keski onları daimi bır tefekküre sabitlemişti. Dı­
şandaki karmaşık ve bayağı dünyanın damıtılmış bir tekrarı, 
ıvedililikten ve arzulardan arındınlmış soğuk bir sureti seçıli­
yordu burada. Massimina uçuncu katta Vlll .  Odadaydı, ama o 
bekle)1ebılirdi. Morris zevkın ertelenmesı prensibine her zaman 
buyuk ınanç beslemişti. 

Tuvalete kısa bir ziyareuen sonra. Forbes onu kolundan tu­
tup önce Vasariano Koridoru boyunca yürütlü, sonra Hermafro­
ditin Odasına götürdü. Adam öyle bilgili, öyle zekiydi ki. Mor­
ris'i Apollon heykelinin pürüzsüz baldırlarına dokunmaya. hac­
mini, kaslarla sarmalanmış taşın dolgunluğunu hissetmeye teş­
vik em. Okul nihayet kurulduğu zaman, genç öğrencilerine 
böyle şeyleri öğretmek istıyordu ışte. Sanat eserleri karşısında 
)•almzca huşu duymakla kalmayıp, ondan alıncak zevki takdir 
etmeyı öğretecekti. Çocuklar önce taklit etmeye, ardından yarat­
maya teşvik edilmeliydi. Gratia placcndı 'yi öğrenmenin tek yolu 
buydu gerçekten. 

Ne demekti acaba? Morris şu Latinceye bayılıyordu doğrusu. 
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Taşın üzerinde gezinen eli kendi dizinin cansız bir sureti olabi­
lecek, kusursuz bir dizi okşuyordu. 

"Keyif vermekren alınan haz." Forbes'un sesi her zamankin­
den daha baygın çıkıyordu. 

"Atten<:ione. signore1" Müze bekçisi birdenbire yanlannda beli­
venni.şti. Morris dirseğinin sıkıca kavrandığını hissetti. "Non si Loc­
ca, dokunmak yok Yoksa dışan! Çok kötü! Capitor 

Morris hızla döndü. Otorite figürleri neden onu böylesine 
heyecanlandırıyordu? Yapmaması gereken bir şeyi yaparken ya­
kalanma hissi. Derhal tabanlan yağlamaya hazırdı. Ve tam o an­
da, siparişi teyit etmek için Doorways'a göndermesi gereken 
faksı unuttuğunu fark etti .  Gezi mahvolmuştu. o kadar dikkatle 
üzerine titreyip bozmamaya gayret ettiği haleti ruhiyesi sarsılı­
vermişti. 

"Sanat korumacılığı maskesine bürünmüş kültür düşman lı­
ğı." Müze bekçisi yerine dönerken Forbes üzüntüyle başını sal­
layıp bu yorumu yaptı. "Bizden bir zarar gelmeyeceğini görebil­
mesi gerekirdi ."  Kendinden bahsederken nadiren benimsediği 
bir açıklıkla ekledi: "lngiltere'yi terk etme nedenlerimden biri de 
buydu . "  

Ama Morris o kadar sarsılmıştı k i ,  bunun farkına bile varma­
dı. Şimdi yapmak istediği tek şey, Massimina'yı görüp oradan 
gıtmekti. Bütün o goblenlerle kaplı duvarlar, freskolarla bezeli 
tavanlar; Rönesans sanatının ve ahenginin şaşaası birdenbire 
tehditkar bir kapalı alana dönüşmüştü. Toscana Ekolünü yarıla­
yana kadar bekleyip, Forbes'a korkunç bir mide ağrısına tutul­
duğunu ve çıkması gerektiğini söyledi.  Gitmeden önce şu Filip­
po Lippi'ye bakabilirler miydi? 

Vlll .  Odada bir süre durup Massimina'nın önünde dikilen bir 
grup kılıksız Doğu Avrupalının dağılmasını beklediler. Bir rehber 
anlaşılmaz bir dilde konuşuyordu. Ama o kır saçlı, hırpani, kalın 
enseli kafalar sürüsünün arasından bile, Morris dolgun bumuna, 
süt beyazı yanaklarına vanncaya dek, tablodakinin kesinlikle Mas­
simina olduğunu görebiliyordu. Olağanüstü bir heyecan dalgası 
bütün bedenini sardı. "Aşığına kavuşan bir erkek gibi" Yalnızca 
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dudaklannı kıpırdatarak sessizce kelimelen tekrarlarken, For­
bes'un ona artan bir endışeyle baktığını fark etti. 

"Çok gergin görünüyorsun. evlat." 
"Su başbelası Polonyalılar neden benım resmin önünde çö­

reklenip kaldılar anlamıyorum." 
"Sabırlı ol," diyerek gülümsedı Forbes. "Gevşe biraz. Avam 

tabakasının bile biraz gün yüzü görmesi gerekir." Sonra nazikçe 
sordu: "Şey, bu tablo tanıdığın birine benzeyenlerden biri mi? 
Yoksa yalnızca estetik bir ilgı mı duyuyorsun?" 

Morris'in boğazına öyle bır yumru oturmuştu ki Ce\•ap vere­
medi 

"Ah," dedi Forbes, yüzü adeta bir sukünet maskesiydı. 
Polonyalılar -eğer Polonyalılarsa tabiı- uzaklaşır uzaklaş­

maz. Morris hemen tuvale yaklaştı. Küçük bedenleri enfes dol­
gunlukta iki melek, kırmızılı mavili uzun bir elbise giymış Baki­
re'ye taç giydiriyordu. Bakire'nin yuzu aşağı bakıyordu. Ve işte 
oradaydı: Başın yana yatışındaki o çekingen ve bir şekilde ayar­
tıcı eda (ayartıcı olmasının sebebi çekingen olmasıydı), çenenin 
eğılişı - Massimına'nın karakteristik ıladelen·nden biri. Aşikar 
bir benzerlik. inanılmaz bır şeydı ama -eğer tuvale yapışmış bir 
toz değilse- sol kulağının altındakı mınık ben bile oradaydı .  Bir 
zamanlar ne büyük bır şelkatle öpmuştu o beni. Kuçük kusur­
lar ve kırılganlık kadar şelkatını uyandıran bir şey yoktu zira. 

Ama en fenası gözlerd i .  Dimdik ona bakan o kocaman, ber­
rak, kahverengi gözler. Varlığı, mezarlıktaki küçük fotoğrafta 
olduğundan çok daha yoğundu. Kısacası, Mimi'ydi bu .  

"Renklennin canlılığı ve figurlerinin şehvani dokusuyla ün­
lüdur," Forbes onu bilgilendınyordu, "ustası Masaccio ya da ha­
leflerı da Vinci ve Michelangelo'yla karşılaştınldığında, ufku ve 
tutkusu kısıtlı bır ressam."  

Morrıs çenenin eğimini, yuzu çevreleyen saçları -Mimi'nin 
saçları da aynı böyleydı, en azından Morris tanınmaması ıçin 
ona perma yaptırana kadar- buyulenmişçesine seyrediyordu. 

"Eski bir kız arkadaş mı?" Eğlendiğini gizlemeden, kibarca 
sordu Forbes. "Anne, teyze, kuzen?" 



52 

"Biricik aşkım," diye cevap verdi Morris boğuk bir sesle, hem 
derin bir ıstırap yaşıyor, hem de bu melodramdaki asaleti du­
yumsuyordu. Başka insanlar bu şekilde acı çekmeyi beceremez­
lerdi. 

�z..a donna e mobile," diyerek derl ortaklığına soyundu For­
bes. "Cinsi latif olabilirler, ama aynı zamanda daha havai, daha 
hercai oluyorlar, korkanın.'· 

"Hayır," diye mırıldandı Morris, gözlerim resimden ayırma­
dan. Massimina her an ona bir işaret gönderebilirdi Buna adı 
gibi emindi. "Hayır, o öldü." 

"Ah. buna üzüldüm." 
Uzun bir sessizlikten sonra MoJTis trajik bir ses tonuyla ek­

ledi: "Biz evlenecektik" 
"En sevdiğiyle evlenmek kimseye kısmet olmuyor," dedi 

Forbes tatlılıkla. �sanki doğanın kanunu bu. Simyanın veya 
devridaim makinesinin imkansızlığı gibi." lhtiyar adam matem­
li bir havaya bürünmüştü. "O zaman hayat fazla mükemmel 
olurdu, değil mi?" 

"Evet." Morris, Forbes'un bu iştirakinden memnundu. ELrafla­
rında dolanan kalabalığa rağmen, sanki o ikisi b i r  şekilde onlardan 
koparak başka bir boyuta geçmişler, çevresinde çıplak oğlanlann 
yüzdüğü bu genç kadının önünde duruyorlardı. Bakire'nin dudak­
larında belli belirsiz bir alaycılık ifadesi kıpırdandı. 

Beni bekletiyor. diye aklından geçirdi Morris. Benimle oynu­
yor. 

"Araba kazası mır diye sordu Forbes. "Yoksa bir hastalık 
)" mı . 
"Alçaklar onu kaçmp öldürdüler," dedi Morris haşin bir ifa­

deyle. "Düşünebiliyor musun? Hayatta sevdiğim tek insanı. Onu 
öldürdüler!" 

Forbes şaşırmıştı. "Yüce Tannın!" dedi, yaşadığı duygusal 
yoğunluğa ve gerilime rağmen Morris'in takdir etmeden geçe­
mediği eski moda tavrıyla. Resme bakarak yüksek sesle iç geçir­
di: " Mimi!" işaretini ne zaman gönderecekti? Bazen ne kadar da 
inatçı olabiliyordu!  Morris'le bir olup bütün meseleyi örtbas et-
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meleri, hayatlarının geri kalanım birlikte, mutlu mesut geçire­
bilmeleri için, sonunda yapuğı şeyi yapmaya mecbur kalmamak 
için ona yalvardığı zaman da böyle inat etmişti. Morris öyle bir 
sonu asla istememişti .  Bir an Forbes'a her şeyi itiraf etmeyi ge­
çirdi aklından Her şeyin gayet anlaşılır olduğunu ondan duy­
mayı istedi. Onun yerinde kim olsa aynı şeyi yapardı. 

"Üzgünüm,» diyordu Forbes. "Bilmiyordum." 
Orada öylece duruyorlardı Mimi'ye olan tıpatıp benzerliğiy­

le tablonun s ıkıntı veren bır donukluğu vardı. Morris Forbes'un 
sabırsızlanmaya başladığını hissetti. Konuşarak zamanı doldur­
muş olmak için sordu: "Bir model kullanmış mıdır acaba? Ne 
dersin? Yani. gerçek bir kız var mıydı ortada?» 

"Lippi mi? Şey, evet, bazı ressamlar basit bir anatomik taslak 
oluşturmak için model kullanırlard1. Buna rağmen ortaya son 
derece idealleştirilmiş bir sonuç çıkardı elbette." 

Tabii ki model kullanmamıştı, diye düşündü Morris. Massi­
mina'ya tıpatıp benziyordu. 

"Lippi'nin enteresan tarafı , "  diyerek açıklamaya girişmişti 
Forbes, belli ki genç arkadaşının aklını başka şeylerle meşgul et­
meye çalışıyordu, "bir keşiş olmasına ve bütün bu ibadet tema­
lı  resimleri yapmasına rağmen, sonunda bir rahibeyi kaçınp 
onunla evlenmiş olmasıydı." 

"Kaçırmış mı?" Monis hayretler içinde kalmıştı. 
"Öyle diyorlar." 
"KlZ1 kaçırmış sonra da modeli olarak mı kullanmış?» 
"O kadarını bilmiyorum. Ama evet, olabilir tabii." 
"Rahibeymiş demek.» 
"Evet." 
Mimi de azılı bir Katolik değil miydi! B ütün bu bilgileri sin­

dirir sindirmez, Morris genelde gayet hassas bir adam olan For­
bes'un aradaki bariz paralellikleri fark etmemiş olmamasına şaş­
tı. Sanki kendisi de Massimina'nın bakire portresini yapmış, 
sonra da onunla evlenm'ışti; bu da bir rahibe için bir çeşit ölüm 
değil miydi? Tepesi atmak üzereydi. Yine de o alaylı gülümseme 
kızın yüzünden silinmemişti. 



Massimina onu gerçekten sevmış mıydi? Yoksa yalnızca evin­
den -manastınndan- uzaklaşmak ıçın numara mı yapmıştı? 

MBrowning'in Lippi'ye adanmış pek hoş bir şiiri var, şehvet 
düşkünh:ığünü mazur gösteriyor,'' diyerek devam eıt i  Forbes. 
"Ruskin'in gereğinden fazla övduğu bır şıir." 

Morrıs bırdenbire sıkıldı. On dakıkadır orada dikıliyordu. 
Bir işaret alacağım derken aklını yitirmek üzereydı. Ve aklını ka­
çırmadığına gore bu, hiçe sayıldığı anlamına geliyord u .  O bilmiş 
gülümseme. Kahretsin! Sonuçla kızın tekiydi işte! Meryeın Ana 
olsun olmasın. Topuklannın üzerınde döndü, Forbes'u kolun­
dan tulup kapıya yöneldi. "Mıdem," dıye şikayet ediyordu. "Bu­
na inanamıyorum." 

Tam Boııicelli Odasına açılan eşikten geçmek uzcreyken ses­
lendi. Moms donakaldı. Genç arkadaşının bayılmasından ya da 
kusmasından korkan Forbes, destek olmak için kolunu omuzları­
na sarmaya çalışıyordu. Morn·s başını arkaya çevirdi. Odayı bir 
okul çocuklan slin\sü doldurmaya başlamıştı ,  birbirlenne tiz ses­
lerle haykınyorlardı Ama Morris'in du)·duğu, kesinlikle kendi is­
minden başkası değildi, hem de nerede duysa tanıyacağı o tonla­
mayla telaffuz edilmışıi: MMorri'" Başka kimse hiçbır zaman ona 
Morri dememişti .  Oda)'l boydan boya tarayan koca kahverengi 
gözler Morris'e odaklanmışlardı Morris elıni dudaklarına götürdü, 
bir öpücük kondurup ona doğru unedikten sonra döndu, For­
bes'un kolunun hala omzunda olduğunun farkına bılc \'armadan. 
sendeleyerek merdıvenlerden indi. 

Arabaya bındikleıinde Massimına'yla telefonda konuşabılmeyı 
ıstedi, ama Forbes oradayken bu mumkün değildi elbette. lhtiyar 
adam öğle yemeği için mola vermek istedi, ama cüzdanını evde 
unuLLuğunu bildirmeyi de ihmal eımedi. Asil dostunun böyle acı­
nası otlakçılık yöntemlerine başvum1ak zorunda kalmasına üzülen 
Morris centılmenlik göstererek menudeki en pahalı yemekleri si­
pariş etmekte ısrarcı davrandı, mıde ağnsı mucizeVl bır şekilde bir­
denbire yok o!muşıu. Geri dönuş yolunda, bir an önce yalnız kal­
mak için duyduğu sabırsızlık giderek anmasına ragınen, cömertçe 
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bır da\Tanışla Forbes·a. emekli maaşı odemelen arasında sıkışır da 
borç paraya ihtıyaç duyarsa, yalnızca istemesinin yeterli olacağını 
söyledi. Forbes birkaç yüz bin liret kabul etti. 

kBıliyorum kulağa çılgınca geliyor," diye devam etti Morris, 
"ama Uffızi gibi bır galeriden böyle bır resım satın almak mum­
kun olur mu dersın? Herhalde ellerınde Bakıre'nin taç gırmesiy­
le ılgıli otuzdan fazla tablo vard ı r "  

Forbes bunun mümkün olacağını sanmıyordu, ama sanatın 
yalnızca müzelerde ziyaret edilen bır şey olmaktan ziyade, insa­
nın kendi yakın çevresinde bulunması gereken bir şey olduğu 
konusunda hemrikırdı. Bütün güzel şeylerde olduğu gıbı, sahıp 
olma faktörü önem taşıyordu. Cambridge'deki eski evinı ve ora­
daki tablolarını sık sık hasretle anıyordu .  Ama orada beraber ol­
duğu insanları özlemıyordu. Keşke daha önce, daha gençken 
ayrılmış olaydı. 

Kendi düşüncelerine dalmış olan Morris, yaşlı adamın, özel 
hayatına ilişkın sorular s01ması ıçin çıkardığı davetıyeye bir ke­
re daha ilgis·ız kalmıştı Zaten onu asıl ilgilendiren Forbes'un 
kultürüydü, kışisel hayatında atlattığı badireler değıl. Telefon 
çaldığında bır an tereddüt etti, bir mudze olması ve onun arıyor 
olması ihtimali aklından geçt i. 

Ama arayan Paola'ydı. 
�Mamma kendıne geldi," dedi Paola lazla uzatmadan kKah­

retsin, ıyileşecek gıbı duruyor. lnanaml}'onım." 
Morris de ınanamıyordu. Yine de. hayal kınklığını bö}'le ba­

nz bir şekilde ıfade etmeyi yakışıksız buldu. 
"Tek tesellimiz." diye devam eııı karısı, '"Bobo'mın bu işe 

bızden çok daha fazla hiddetlenmiş olması . "  
Morris telefonu kapatırken. dört bin kasalık bir siparişi 

mumkün olabılecek en sıkışık teslımat tarıhıyle teyıt elliğini 
-Verona'ya döner dönmez bunu halledecekti- öğrenen bacana­
ğının daha ne kadar hıddetleneceğını merak etti .  Ansızın, mese­
leleri kesin bır sonuca bağlamayı kafasına koydu. 
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G
eceyansına doğru, kaliteli bır s·ı.şe prosecco• eşliğinde efkır 
dağıttıktan sonra, Paola Morris'i oral önsevişmeye ikna et­

mek için onun donmuş çikolataya olan zaafından yararlanıyor· 
du ki, genç lngilizın aklına o sabah yaptığı alışveriş geldı Paola 
ertm iş çikolata bulaşmış dudaklarını büzdü "Hediye. sevgilim," 
diye ısrar etti Morris. Üzerinde sabahlığı ve terlikleriyle merdi­
venleri inıp kasım gecesının dondurucu soğuğuna çıktı. Artık işi 
pişkinliğe vuran ınşaatçı, kazı makinesini ana kapının önune 
park etm ış, böylece araba yoluna ve park yerine girişleri iyı'ce 
zorlaştırmıştı. Bir gun Morrıs ona bütün bunları ödetmenin bir 
yolunu bulacaktı Acelesı yoktu . Mercedes'in arka koltuğundan 
paketi aldı. 

lkincı kat komşusunun kapısında bir an durup içenden ge­
len televızyon sesını dinlerken, Morn·s elindeki paketin fazla 
agır olduğunun farkına vardı. Kanal Tnin geç saatlerde yayınla­
dığı strıptiz programının müziğini duyabiliyordu. Aman ne sür­
priz! Evet, merdıvenlerclen gayet açık seçik duyuluyordu. Bunu 

· halya'mn Vcncto bölgesınde ı.ırcıılcn bir  Lur şamp-.ınya. °"·"· 
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öğrenmesi iyi olmuştu. Paketi kaldırıp hafifçe salladıgında. öz­
güvcnı yerini bütun benliğini saran bır endişeye bırakmaya baş­
ladı. Paketin içinde bır şey şüphe uyandıncı tok bır ses çıkara­
rak ka)•mıştı. 

"Kendimi aptal dunımuna düşurdum" dıyerek eve gırdı. Paola di­
vana yuzustü uzanınışn, uzerinde Morıis'in aynı anda hem heyecan 
veıici, hem de son derece zevksiz bulduğu iç çamaşırlan vardı. Pao­
la parmağıyla ışaıtt edıp onu yanına çagırdt Monis neredeyse bagı­
ıacaktı: 'Tann aşktna. lam anlamıyla bır göt gibi davrnndım!" 

· · ı  l ı nı m ." dedı Paola. 
"Kendımden nefret ediyorum. "  Üstunde Sony Videomaster 

f otografı olan pakeıın seloteyplerını yırtıp atmaya koyuldu. "Sa­
na bir hediye almak istemiştim, ama gıdıp yüz elli bın lireti so ­
kaga atlım. Y üz  elli bın liret!" 

Ansızın -ama beklenmedik olduğu söylenemezdi- gözleri­
nin yaşla dolduğunu hissetti, birbırlcriyle çelişen bir duygular 
yumağıyla boguşuyordu. alçalma, öfke. bağışlama, kuçük duş­
me. Nıhayet tırnaklarıyla paketı yınmayı başardıgıtıda, naylon 
torbaya sanlı bir tugla fayansın uzerıne düşerek parçalandı. 

Paola kahkahalarla gulcıyordu. "Ah. Mo, seni aptal. Yoksa gi­
dip bır Marocchiııo'dan · mı satın aldın? Herkes bilir sauıklarının 
sahte oldugunu." 

Sesınin çınlaması, sankı kanı ka)Tiama noktasına gelmiş olan 
Morris'in gözlerindeki fokurdamaya denk duşmuştu Pijamaları 
ve sabahlığı bile Morris'in adeta şışerek genişleyen bedenine dar 
gelmeye başlamıştı. Öfkeden kudurmak üzereydı. O tuglayı yer­
den alıp onunla alay eden şu kaltak kafanın üzerinde bir güzel 
kırabilirdı. Massimına olsa asla böyle davranmazdı. 

"Sana almıştım!" diye haykırdı .  "Kendimizi filme çekmek 
için. Adama iyi davrandım, ama o beni kandı rdı!" 

Paola yerinden kalkıp kollarını Morris'm vücuduna dolaya­
rak ona sarıldı. Huylanan Morns kızı illi, ama o hemen gen gel­
di ve hareketim tekrarladı, kollannı sıkıca vucuduna sanp yu-

• Faslı -ç n 
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zünü Morris'in boynuna bastırdı "Al beni, Mo,� diye fısıldadı . 
"Al benı ôlkelendığin zaman sana bayılıyorum. Aynı anda öy­
le saf ve tatlı, öyle kuvvetli ve haşın oluyorsun ki. " 

Moms sırf direnmiş olmak ıçın yarım yamalak bir çaba sar­
fetti, ama bu duyguların verdığı tamım hissine ve kızın ufak es­
mer bedeninde panldayan iç çamaşırlarının pornografik etkisı­
ne karşı kayusız değildi. 

Paola "Bu haline bayılıyorum, bayılıyorum.� diyerek ısrar 
ediyor, bır yandan da Morris"ın sabahlığını açmış, yakalarından 
çekiştınyordu. 

Daha sonra o sessizce uyurken, Morris kılıçtan g eçmiş bilın­
cinin pençelerinde uyanık yatıyor, aşağılandığı dakikalar sahne 
sahne gözlennın önune gehyordu. Neden sonra aklına kalkıp 
o turma odasına g eri dönmek g eldi. Işığı yaktı, naylon torba 
içindeki t uğlayı yerden kaldırıp dikkatle divanın yanındaki kili­
min üzerine koydu. Daha sonra, yeri incelerken, fayanslardan 
birınin kenarının çok kötü bir şekilde zedelendiğini fark elli. 
Bertel!i ımza!ı o narın g eometrık y eşil desenlerde çırkin bir be­
yaz leke oluşmuştu. Şımdi senaryo daha da beter bir hal almış­
tı. Toplumun ona davranışından otürü sahtekarlık yapmaktan 
başka şansı olma}1an bır adama para verecek kadar aptal olmak­
la kalmamış, hatasını anladığı zaman bır budala g ibi öfkesine 
yenik düşüp kırk bin liret değerindeki -değişurmesi bunun ikı 
katına patlayacaku- fayansı zedelemişti. 

Yatağa donduğunde Paola'nın h er zamanki g ibi onun yerini 
de ışgal eıtığıni g ordu. Ağır yorganın ahında sereserpe uzanıp 
çaprazlama yatmasında çocuksu bir şey vardı. istediği her şeyı 
almaya ve sahıp olmaya alışkın şımarık bir çocuk. Morris sabah­
lığını gıyip odadakı tek koltuğa yerleşıı Yaklaşık bir saat gözle­
rim karanlığa dıkip oturdu. Rezıl olduğu anlar bir kez daha gö­
zunun önunde canlandı: Arabanın yanına çömelen Faslının o 
prova edilmış somurtuk, çatık kaşlı if adesı; adamı yuz elli bine 
razı ell ıği için hissettiği ahmakça galibiyet duyg usu; daha sonra 
g aleride Massıınina'ııın tablodaki alaycı bakışları (sanki şehit 
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düşüp kemale ennişu de, ulaştığı yüksek yerden, hırpalanmış, 
boğazına kadar batmış Morris'e bakıyordu); sonra karısının ku­
lakları tırmalayan kahkahası. o hayvani inildemeleri; sanki ko­
cası bır haz kaynağından başka bir şey değildi, onu anlamaya 
çalışmak, rahatlatmak gerekmezd'ı, ondan yalnızca zevk alınır­
dı. "Bir erkeğe ancak öldüğü zaman mutlu denebilir." Cambrid­
ge'deki Ahlak Bilimi bitirme sınavlannın ikinci Bölümünden bu 
alıntıyı hatırladı ve gece boyunca kendi kendine lekrar edip 
durdu. "Bır erkeğe ancak öldüğü zaman mutlu denebilir." Nere­
deyse kayınvalidesini kıskanacak duruma gelmişti, kutlu saade­
te ulaşacağı eşiğe ne denli yakındı' 
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M
arzana'�ın yukansındaki tepeye nazik bir dengede tüne­
mişti. Uç katlıydı ve uzerinde dön heykelin bulundugu 

akan bır çatısı vardı. Terasın bir köşesınde kendini belli etme­
den kısa bir an durduktan sonra Forbes bu heykellerin hiçbir 
estetik deger taşımadıklarını tezelden beyan etmişse de Morris 
onları, hiç olmazsa pitoresk bulmuşlu. Görünüşe bakıl ırsa, San 
Zeno, San Rocco. Sant'Anna ve Sant'Agata'yı temsil ediyorlardı 

- pek de inandırıcı olmayan çeşitli mucizeler gerçekleştirmiş yö­
resel azizler. Ama Morns çogu zaman halyan kültürünun en ıyi 
tarafının bu olduğunu düşünürdü: Fantastik imgelerin, hikaye­
lerin bolluğu. Mimi"nin fotograllardan ona göz kırptığına ya da 
eski tablolardan seslendiğine kim ınanırdı? Kendi zihniyetinin 
bır şekilde ltalyan dinsel geleneğınde çok sağlam temelleri oldu­
ğunu ve böylece ta derinden meşruluk kazandıgını keşfedıyor­
du. O, buraya aiui 

Forbes aynca, binanın müthiş soguk olacagını ya da ısıtma­
nın müthiş pahalıya patlayacağını söyleyerek itiraz ettı. Pervazın 
içinde sallanan bir camı eliyle tıklattı. 



!lk seçenegin geçerli oldugunu söyledi Morris. Merkezi ısıtma 
yoktu ve içeride ateş yakmadan önce bacalarda etral1ı bır çalışma ya­
pılması gerekecekti. "Ama broşürde harika gönlnur," diyerek ısrar 
elli: "Bu bayır, baglar, serviler, heykelli on cephenın asaletı." 

MRudıs indigesıaquc males, " ·  dıye yorum geıırdı Forbes. 
"Yani?" 
'"Yanı daha iy"ısını ummuştum. ama quod bonum fdix, Jaus­

lumque siı,§ bu gece taşınınm." 
Anlaşılan Forbes her zaman alamadıgı cüzı emekli maaşıyla 

ikı ev bırden geçındırdıgı içın kırasım epeyce gecıktirmişti. 
Cambridge'deki karısı makul davranmıyor, sürekli kalorifer ya­
kıtının, otobüslenn, tıyatro bileılerinın ne kadar pahalı oldu­
gundan yakınan mektuplar >"azıyordu. Aynlıgı halen kabullene­
meınışıı belli ki. Forbes, onurunu tekrar kazanması için ona bu 
şansı verdigi. onu haysıyet kıncı bır geri dömışten kurıardıgı 
Morris'e minnetıar oldugunu söylemişti. 

Evet, gerçekten de minneııardı, elini tutmak için dönup 
dimdik Morris'in gozlerının içıne bakarken Forbes bunu bir da­
ha tekrarladı. Yuzünun derin kırışıkları arasından bakan kendi 
gözlen nemllydi.  Bir ogretınen asaletı vardı anı.la. Morris dosta­
ne bir ıfadeyle gülümsedi. Hiç önemı yoktu. Bu kadar kıymetli 
bin.ne yardım edebilme fırsatını yakaladıgı için mutluydu. Bunu 
söylerken adamın ona aıııgı tuhaf bakış hoşuna gıtmişli. 

Mek<lnı gezip, kaşe bucagı kontrol elliler. Duvar!ardakı sıva­
lar öbek obek dökülüyordu, kepenkleri dagılmaktan koıuyan 
tek şeyse, yıllanmış kalın boya tabakasıydı . Kasvetlı bir taş mer­
diven, doşeme tahtaları gıcırdayan odalara çıkıyordu. Odalar as­
garı eşyayla döşenmışıı: gotik tarzda karyola başlıklarının taç­
landırdıgı lime lıme bir şilte, üstu mermer (çatlamış) bir tuvalet 
masası, baş aşagı çarmıha gerilmiş bir Az'ız Peter tablosu (ruıu­
beııen harap olmuş) E n  ust katın yarı aydınlıgında, genç bir ka­
dın şatafatlı bir mezarın başında diz çökmüş aglıyor, tuvaldeki 

• Lannçe ı!kel. Şekilsız nıadde -<;.n. 
§ "Hayırlı, uğurlu olsun" anlamında laıınce hır deyım. �.n. 
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mumun ışığında gözleri parıldıyordu. Forbes başını sallayıp La­
ıınce bır şeyler mırıldandı. 

Oysa Morris son derece kendinden emindi .  Tam arndıkları 
türden, kültüre doymuş bir mekan değıl miydi burası? Bır sene 
sonra Eton ve Harrow'a gönderecekleri broşürlerde şahane görü­
necekti. Bu arada, kırayı ödeyebilmek ve binanın bakımını yap­
urabılmek içın, bir ıki gun içinde göçmenlenn taşınması gereke­
cekti .  Maaşlarının yüzde otuzunu }'iyecek ve yatacak yer ücreti 
olarak kesebilirlerdi mesela. Bu gayet makuldü. Çevirdiği bır 
musluktan önce damla damla paslı bır su aktı, ardından borular 
uzun uzun inildedi Forbes "fıaı expeıimentum in corpore vili,n • 
demekle yetindı, ama bu sefer tercumesıni yapmayı reddetti. 

Morns arabasını Valpantena'dan aşağı hız sınırının epey us­
tünde sürerken, bu kadar neşeli olmasının, kendine bu kadar 
guvenmesinın asıl sebebinin, işler konıye gittiğinde kendisıni 
zalimce eleştirmesi olduğunu düşunuyordu. Duygusal olarak, 
bu zirvelere çıkmayı hak ediyordu, ve elbette, tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi, bir kerecık olsun her şeyi en ince ayrıntısına kadar du­
şunmüş olmak insanı coşturuyor, gurur veriyordu Sonuçta ha­
yat bir oyundan ıbareui ve Morrıs de bu oyunu gayet ıyı oynu­
yordu. Hem de çok çok iyi. �Öyle değıl mi, Mimi, canı?" Ahize­
yi kaldırdı, sonra hemen yerine koydu Bazen bu tuhanıklardan 
uzak durması, hayatını mümkün olduğu kadar basit ve gerçek­
çı düzeyde tutması gerektiğim hıssediyordu Mimi gerek duy­
duğu zaman onunla temas kuracaktı .  

Kwame'yı mezarlığın önündeki trafik ışıklannın orada, bo­
zuk para karşılığında arabalann camlarını silerken buldu Mor­
rıs'in kolay lokma olduğunu anlayan irıyarı zenci, elinde kova­
sıyla derhal Mercedes'in yanında bitmiştı .  Hemen işe koyulmak 
için sabırsızlandığı halde, Moms delikanlının ön camı bol suy­
la ıslatıp, sonra da sungeriyle saldırıra geçmesine ses çıkarmadı. 
Işık yeşile dondu Ôndekı ve sol şerittekı arabalar hareket etme­
ye başladılar. Kwaıne titizlikle çalışmaya devam ediyor, camda 

• "Bırakalım da değersız im gövde U.Zennde yapılsın deney." (laı.) -ç.n. 



kuruyup kalmış sinekleri ovalayarak çıkarmaya çalışıyordu. Ar­
kadaki bir araba kornaya bastı. Moms kıpır damadan oturuyor­
du Kornalar koro halinde çalmaya başladı. Ah şu olağamıstu 
ltalyan sabırsızlığı! Kwame panl panl parlattığı camdan içeri bakıp 
Morr is'le göz göze gelmeye çalıştı. Daha önceden bir iki kere aynı 
durumda kaldıklannda da fark etmişti, o kibar siyah surnua kesin­
likle bir suçonakhğı iması vardı, Morris bundan emindi. Camı in­
dirdi. ama her zamanki bin lireti uzatmak yerine, Kwame'yi araba­
ya davet etti, ışık sanya dönene kadar bir otuz saniye daha bekle­
dıkten sonra debriyajı boşalttı ve gaza basıp ilerledi. lnsanlann bu 
kadar saldırgan olmasına hiç gerek yoktu. 

Moms karakolda permesso dı soggıorno" başvurusu için yar­
dım elliği zaman zencinin adını -ya da soyadım- öğrenmişti. 
Sonra mezarlığın yanındaki işlek kavşakta rastlaşmalar olmuştu. 
Kwame ile başka bir düzine göçmen, duvarlardaki boş mezar 
oyuklarında kalıyorlardı. Morris davet işaretini yapar yapmaz. 
zenci kovasını kaldırımda bırakmış, yüzünde koca bir gülümse­
meyle, tek bir soru sormadan, tek kelime dahi etmeden arabaya 
bınmışti. Tıpkı bir zamanlar lsa onu yanına çağırdığında, ağla­
rını bırakan Peter gibi diye aklından geçirdi Morris; bu guven 
gösterisı onu etkilemiş ve duygulandırmış, aynı zamanda ben­
kınin basit hayatı merakını uyandımnşu. Çünkü her ne kadar 
zar af et ve yüksek zümre hayranı olsa da, kesinlikle bir snob ol­
duğu söylenemezdi. Aslına bakılırsa onun dehası, Kwame gibi 
bir oğlanda zarafet, Forbes gibi meteliksiz bir adamda kultur ve 
Massimına gibi koca bir sıfır olan birisinde fazilet, güzellik ve 
tensellik kanşımı kuvvetli bir kokteyl keşfetmiş olmasındaydı. 

Şehir trafiğinde konuşmadan, merkeze doğru ağır ağır ilerli­
yorlar dı . Piazza Bra'ya yaklaşırken Morris o civar da boş kalan 
son park sayacını bulmayı başardı. Zaten içinde bulacağına da­
ır bir his vardı. Hareketlerıne yön veren bir çeşit alınyazısı oldu­
ğunu düşünmeden edemiyordu. Ne zaman bir işe kalkışsa, 
olayların olması gerehıigi gibi gelişmesi için her şey adeta işbirli-

• lkAmeı ızni °'·"' 
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ği ediyordu. Yurdu işletmek içın elinde Forbes gibi bırisi vardı. 
Ucuza kiralayabıleceği, eski ve harap bır ev vardı. Kwame ve 
mezarlıktaki ahbapları vardı. Doorways'den gelen devasa bır si­
pariş vardı. Çoğu zaman kendisini yalnızca, birbirleri için yara­
uldıklan aşikar ipliklen bir araya getirip dokuyan bir araç ola­
rak görüyordu .  Bu konuyu Massımina'yla derinlemesıne tartış­
mak iyi olabilird ı .  Belkı de öteki tarahan her şey daha açık seçik 
görünüyordu. Belki de Massimina, Morris'in gözünde tabloyu 
bozan tek şeyi, hayattaki en büyük hatasını, Paola'yla yapuğı 
küçük düşürücü evliliği bile açıklayabilirdi. Kim bilir. ödemesi 
gereken bir kefareni belki de bu. Yapuğı büyük kötüluğu sürek­
li anımsatacak mustehzi bir işaret . Zenciyi büyük bir mağazaya 
götOrüp yeni bir çift ayakkabı, yeni kot pantolon, yeni kazak ve 
yeni bir anorak aldı. 

Kwame ne şaşkına dönmüş, ne de minnenar kalmıştı. Uzun 
boyluydu, dondurucu soğukta egzoz dumanı soluyarak bozuk 
para topladığı saatlere ve bir bananiyeye sarınarak duvarın içın­
de bir delikte geçirdiği gecelere rağmen şaşılacak derecede sağ­
lıklı, diye düşündu Morris. Yenı kıyaretleriyle, meydandaki şık 
şıkırdım kaf elerden birinin cilalı granit barında rahatça durmuş, 
birasını içiyordu. 

"Orada kaç kişisiniz?" diye sordu Morris, lngiliz:ce konuşu­
yordu. Barlarında zenci görmeye alışık olmayan müşterilen·n 
duşmanca bakışlarından bayağı keyif duyuyordu. 

UOn, on bır, on ıkı" Kwame omuzlannı silkti, geniş gülumseme­
sı hala kaybolmamıştı. uGününe göre, polizia'ya göre değişır." 

"Hepsi de iyı çocuklar mı?" 
Kalın, kara altdudak, bariz bir "Brn nereden bileyim" irade­

siyle büzüldü. 
''Güvenılirler ama değil mi?" diye ısrar eni Morris, bir yan­

dan da yerhstıklarını avuçluyordu 
Altdudak yine buzuldü, ardından pırıl pınl bir gulumseme 

belirdi, kara gozlen suçortaklığı ve ketumıyetin hayranlık verici 
bir bileşimiyle ışıldıyordu. Oğlan Morris'den en az yirmi santi­
metre uzun olmalıydı. Ve kapkarayd ı!  
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"Çünku sana bir iş Leklif etmek isliyorum,� dedi Morrıs, �ve 
kalacak bir yer.TI 

Morris buraya ilk geldiğinde kimse onun için bu kadarını 
yapmamışll! Birkaç dakika sonra delıkanlıyı arabayla şehrin öte­
ki ucuna götünırken. ahize}1 eline aldı, numaralan çevırı)'Ormuş 
gıbi yaptıktan sonra. derhal Mimı'ye dokuma benzelmesinı an­
latmaya başladı .  Bunu bir başkasının önunde yapı)•or olmak teh­
likeli bir heyecan hissiyle karışık bir zevk veriyordu. Uçuncu bir 
kişinin, biriyle flön elliğinı duymasına ızin vermek, ama bu biri­
nin kim oldugunu ele vem1emek gibi bir şeydi. Dinleyici olarak 
Kwame gibi onemsiz binni seçmekle, bıraz hile yapıyor sayılırdı 
gerçi. Onemli olan nokla, diyerek açıklamaya koyuldu, başarılı 
bir tasaıım için envaı çeşiı rengı·n hem şaşırllcı hem de ll)'tımlu 
bir kombinasyonda bir araya geurilmesi gerekir. Bunun ıçin de 
bır sanatçıya ıhtiyaç vardır. Yalnızca bır san alçı, görünurde lama­
ınen farklı ögelerin uyuşma noklalarını apaçık bir şekilde göre­
bılir; mesela Pollo Bobo'nun düşmanca Lavırlan ve takıma dahil 
olmayı reddelmesı bıle şu an bır Lasarımın parçası haline geliyor­
du. onun 5a)•esinde plan hareket kazanıyor, gerilim yaralllmış 
oluyor, bu şekılde her şey daha eğlenceli hale geliyor. sonuçta el­
de edilen başarının değen anmış oluyordu. Bir yazar ya da res­
sam olmak için gereken yeLeneğe, daha da önemlisi baglanıılara 
sahip oldugunu hıçbir zaman düşunmemışti,  ama belki de so­
nuçla işin aslı, bir hayaı sanatçısıydı o. insanlar arasında bır şe.y­
lenn cereyan eımesı ıçın ne yapılması gerektiğini bıliyordu. MTıp­
kı bizim aramızda olduğu gibi, Mimi." diye boğuk bır sesle bnir­
dı. "Tıpkı bizım aramızda oldugu gıbı. Seni öyle çok, oyle çok 
özlüyorum kW Sonra da bu Lelefon konuşmalarının kaçınılmaz 
sonucu olan acı duyguları basmması gerekti. 

Ahizeyi yerme koyarken dönup Kwame'ye baktı. Delikanlı 
)'UZUne sıcak bir gulümseme kondurup elleriyle dızlerınde ya­
\'aş \'e duzenli bir rilim Lutturdu. Arkadaşlıgı keyıflı, dıye dü­
şündü Morris. Aplal olduğuna şuphe yoktu. ama lllhar bır şekil­
de gayel anlayışlıydı ve Morris'in uzalacağı yardım elinı fazlasıy­
la hak ediyordu 
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B
i r  çeşit zenginler köyuydü. Eski oldukları halde baştan aşagı 
yenilenip dairelere bölünmüş iki villa ile, gösterişli teras bal­

konlar, pahalı çerçeveler, bakır kanalizasyon borularıyla dona­
tılmış dört yeni palazzine vardı. Yuzme havuzu ve tenis kanlan 
vardı. Ama en ônemh ôzellıgı -Morris sonradan bunun hazin 
bir şey olduguna karar vermışti- bütün alanın üzerine dikenli 
teller doşenmiş yuksek bir duvarla çevrili olması ve girişın elek­
tronik bir kapı ve iki vıdeo kamerayla korunmasıydı. Sanki in­
san kendisını butun dunyadan soyutlayıp yalnızca paracıkları­
nın içınde yuvarlanma)'! seçebilirmiş gibi! Bu insanların Kwa­
me'yi yanı başlarında görmeyi hak ettiklerini düşünüyordu; 
Morris'ın kendi nıhundaki yabancılaşmanın görsel ifadesi ola­
caktı bır nevı. Gıriş kapısındakı kırk zilden birini çaldı 

uSono ıo. Morris.� Kapının sagındaki kameraya gözi.ınu kırp­
madan baktı ve Bobo'yu görmeye geldigim söylemedı. 

Hizmetçi ıçerı sorması gerekııgini söyledi. Böylece Morris 
kendisinin guni.ln her saatinde teklif sizce içeri buyur edilecek 
insanlardan olmadıgını ögrenmiş oldu. Kısa ama yine de çok şey 
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ifade eden bir bekleyişten sonra kapının otomatiği vızıldadı. An­
cak o zaman, Morris dönüp Kwame'ye arabadan inmesi için işa­
ret etti. 

Yer karoları cilalı Sardunya granitiydi, duvarlar şimdi çok 
moda olan balmumlu sıvayla kaplanmıştı, evin eşyaları ağırlıklı 
olarak antikaydı, ama garip bir şekilde modern bir tarafları d a  
vardı; bunun sebebi belki d e ,  sandıkların ve büf eterin mükem­
mel bir restorasyondan geçmiş olmaları, cilalı zemin ve duvar­
lar üzerinde tertemiz göze çarpmalarıydı. Tarihe demir atmışlı­
ğın verdiği itidalden, geçmiş zaman farkındalığının sükünetin­
den çok, dekorasyon dergisi Casa Be/la'nın parlak sayfalarından 
kesilmiş gibi bir görüntüsü vardı bu evin. 

Yine de Morris etrafında gördüklerini beğenmeden edemedi. 
Kesinlikle hiçbir çiğ tarafı yoktu. Evi bir nevi sosye tik randevu­
evine benzeten Paola'nın pastel ipeklilere. yumuşak ve alçak ka­
nepelere olan can sıkıcı eğiliminden eser yoktu burada. Hatırla­
dığı lngiliz evlerindeki rastgele bir araya getirilmiş eşya karma­
şasına da benzemiyordu . Yine de insan bir şeylerin eksikliğini 
duyuyordu. Massimina'yla birlikte onun annesi ve kız kardeşle­
riyle tanışmaya gittiği banliyö köyü Quinzano'<laki eski aile 
evinde sihirli bir şeyler vardı. Taşra muhafazakarlığını zenginlik 
ve kültüre dönüştüren bir şey: Hayatın zarafetle sürdürüldüğü 
bir ev! Hedefi buydu işte. Neyse ki daha otuz yaşındaydı. He­
nüz vakti vardı. 

Kwame kapının orada dikiliyordu. Morris içeriye girmesi 
için işaret etti. Ufak tef ek güneyli hizmetçi dehşet ve şaşkınlığı­
nı gizlemeye bile çalışmadı. Morris bunu görmezden geldi. 
Kwame granil ve balmumlu sıva kaplı yüzeylerin yanında öyle 
hoş bir Mağribi portresi çiziyordu ki, sanki o da, evdeki antika 
eşyalar gibi, bir dekorasyon dergisinin sayfalarından fırlamıştı. 
Onun gibi birinin beraberinde olmak insana güç veriyordu. 

"Bobo'yu görmek istiyordum", diye gayet teklif siz bir tavırla 
bildirdi. Hizmetçi evin reisinin evde olmadığını söylemeye fırsat 
bulamadan, Antonella göründü. Odanın diğer ucundaki döner 
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merdivenden iniyordu. Merdivenin traverten basamaklan, pü­
rüzsüz çelik borulardan oluşan zarif bir iskelenin üstünde duru­
yordu. 

Antonella'nın arkasından gelen koyu renk pantolonlu bir çifl 
bacağın yavaş yavaş beliren sahibinin ulak tef ek, gözlüklü , yaş­
lıca bir rahip olduğu anlaşıldı. Tıka basa dolu iki naylon torba 
taşıyordu. 

Antonella, "Don Carlo," diyerek tanıştırdı, "kayınbiraderim, 
Morris Duckworlh." 

"Piacere." El sıkıştılar. Rahip gülümsedi ve kapıya yöneldi. 
"Daha fazla vaktinizi almayayım," derken tavnnda alçakgönül­
lülüğü meslek haline getirmiş birinin havası vardı. 

"Kıyafetleri ayıklı yorduk," diyerek fuzuli açıklamalara yel­
tendi A nıonella. "fakirlere vermek için." 

Ama Morris araya girdi: "izin verirseniz size Kwame'yi tanış­
tırayım " 

Rahip afallamış olmasına rağmen, görevini yapmaya zorlandığı 
için rahatlamış bir ifadeyle, hüsnükabul göstererek döndü. 

Kwame anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, geniş, esmer yüzü 
ışıl ışıldı. Ama yan gözle Morris'e bakışında güven, merak ve en­
dişe karışımı, heyecan verici bir pırıltı ifade vardı. 

"ltalyancası henüz çok iyi değil," diye açıkladı Morris, "yal­
nızca lngilizce konuşuyor." Rahip çıkarken ekledi: "Pakeıleme 
departmanındaki yeni işçilerimizden biri .  Bobo'yu burada bula­
cağımı sanmıştım. Büroyu aradım ama dışandaydı." 

Söylemeye ne hacet, bu yalandı elbette! 
Bütün o pahalı döşemenin ortasında Antonella'nın hantal bir 

duruşu vardı. Kıyafetleri basit ve gelenekseldi.  Morris'in tanıdı­
ğı ltalyanlar arasında elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen 
birkaç kişiden biriydi. Kendisinde her zaman gurur duyduğu 
bir özellik olan keskin sezgisiyle, Amonella'nın yaşadığı bu sos­
yetik ev ortamının Bobo'nun marifeti oldugunu anlamakta ge­
cikmedi. Antonella Casa Bella'dan çok I miracoli di Sant'Antonio 
gibi dini bir yayınla ilgilenirdi. 
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"Ama o her zaman bürosundadır," dedı Antonella, kafası ka­
rışmış gibiydi. 

''Belki bir ikı dakikalığına dışarı çıkmışı ı » Morris konuşma­
sına tereddüılu bır ara verdi. sanki gerçekten de değerli vaktini 
en ıyi nasıl kullanabıleceğinı olçup biçmeye çalışıyordu .  "Deli­
kanlıyı arabayla oraya götürmem gere kecek sanının," dıye karar 
verdi. ;.Kwame," lngilızce konuşuyordu, wbu senin patronunun 
karısı, Signora Posenalo." 

Saygıyla eğilen iri yan zenci yaklaşıp kadının elıni ellerıne al­
d ı .  Anıonella'nın korktuğu belliydi. Oğlandan yayılan ağır ko­
kudan tiksindığı de aşikardı Ama aynı zamanda, bu olumsuz 
du}•gulann üstesınden gelmekle kararlı görünüyord u. isteksiz 
dudaklar ve yanaklar gülümsemeye zorlanıyordu Ağzın köşesi 
lılremekteydı Kwame'nin elim sıktıktan sonra. içgudusel bir 
hareketle kendı ellerini ovuşturmaya başladı. Kwame budalaca 
bir ifadeyle ha bire başını sallıyordu. 

"Bene," dedı Morrıs, bir yandan etrafına bakınırken. 
Nihayet Anıonella, Morris'ın duymayı beklediği şeyı soyledi: 

"Bobo bana yem ışçı aldığımızı soylemedı. Neden acabar 
"Davvero. Söylemedi mi?" 
Genç kadın başını salladı. kul boynun üzerinde saçları sıkı 

bir topuzla bağlanmıştı. Aslında bayağı derin olan dekoltesinde 
bır haç taşıyordu. Paola'nınkinden çok. Massimina'nınkıne ben­
zeyen bir haç Geleneksel ve anaç. insana dinlenebileceğı b ır  
yer, beslenebıleceğı b ır  kaynağı duşundüren bır bereket vaat 
ediyordu, pornografık bir oyun parkını deği l .  Sonuçta çok daha 
tatminkar bır tarafı vardı. 

Hangi akla hızmel Paola'yla evlenmişti sanki? Yoksa her in­
san birtakım hatalar işlemek, sonra da uzun ve yavaş bir süreç­
le bu hataları teker teker keşletmek ıçın mı doğuyordu? 

ulngiltere'de bir supennarkeı zincırinden çok yuklu bır sipa­
riş aldım. Rakamları tunurabılmek ıçın dışandan mal salın alı­
yoruz. paketleme ıçin daha fazla işçıye ihtiyacımız var. Gece 
vardiyasına başlamamız gerekece k."  
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Antonella'nın ilgısi uyanmış, sahici bir merakla dinliyordu. 
Kwame'nin odaya hükmeden varlığı bir anda unmulmuşıu. 

"Ama biz hiç dışarıdan saun almazdık," diyerek itiraz etti 
Amonella. "Babamın prensibi buydu Annemin de öyle. Trevi­
san Şarapları Trevisan bağlarından gelir. Başka hiçbir yerden de­
ğil." 

Morris şaşırmış rolü yapmakta hiç zorlanmadı. Sarışın ve ya­
kışıklı alnını kafası kanşık bir ifadeyle kınşıınp başını yana eğ­
d i ,  sonra üzeri cam kaplı masanın yanında duran gösterişsiz bir 
sandalyeyi çekip oturdu. Şu anda yapabileceği tek hata rolünü 
fazla abartmak olabilirdi. O kadar eğleniyordu ki. . .  

"Hay aksi." dedi, ··umanın yanlış bir şey söylememişimdir." 
Zencinin yüzünde açıkgöz bir gülümseme fark etti, sanki 

belli ettiğinden daha fazlasını anlıyor gibiydi. Morris ona sert bir 
bakış allı .  

Antonella da oturdu. Morris'in tam karşısına geçmişti .  
Morris gayet açıksözlüydü. �Özür dilerim, lıalya'daki şu ola­

ya bir türlü alışamadım -yani neler konuşulabilir. neler konu­
şulamaz- büroda herkesinin gözünün önünde duran kasayla. 
sigorta kutusunun arkasındaki kasa, defterlerdeki hesaplarla. 
bilgisayarda şifreli dosyalarda saklanan hesaplar. . .  Herkes her 
şeyin farkında, ama yalnızca belirli bazı kişilerle bunları konuş­
maya izin var. işte bunu anlaınakıa çok zorlanıyorum." 

Anıonella'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Sonuçta, oranın 
sahibi kendi ailesiydi. Bobo'nun ailesi değil. 

"Aslında, benim düşündüğüm şey şuydu. insan bir kere dışarı­
dan satın alma prensibini kabul etti mi, ki çoğu şırkeı bunu yapı­
yor -bilgisayarda tedarikçi firmaların listesi bile var-, o zaman ge­
ce vardiyası başlatmak işten bile değil, makineleri tam kapasite 
kullanmış olursun, !ıalyan işçiler gece çalışmak istemezlerse, iş iş 
diye ağlayan bu zavallıları çalışı ınrsın, olur biter." 

Antonella araya girmeye fırsat bulamadan, Morris ona yurt 
olarak işletmek için kiraladığı evden bahsetmeye başladı. �Belki 
bu konuda Don Carlo'yla da konuşabilirsin. içlerinden bazıları-
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nın Katolikliği öğrenmek için kursa gitmek isteyeceklerini bili­
yorum. Topluma kabul edilmeye can atıyorlar ."  

Antonella'nın ona bakLşlannda, yere saçılmış bir  sürü tuhaf 
ıvtr zıvın görüp, toplasın mı atsın mı bilemeyen birinin ifadesi 
vardı. 

Morris en sevimli, en özür dolu gülümsemesini dudaklarına 
kondurdu "Aslında, Paola'yla benim de fakirlere verebileceği­
miz bir  dolu kıyafetimiz var. Madem topluyorsun, söyleyeyim 
de onları sana versin." 

"Bobo bu gelişmeden memnun yani, öyle mi?" diye sordu 
Antonella. duyduğu şüpheyi gizlemeye çalışarak. 

"Dinle" -Morris'in pam1aklan evrak çantasının tokasını kur­
calamaya başlamıştı- "düşündüm de, öğle yemeğinden önce 
fabrikaya gitmeye vaktim olmayacak sanırım. Çantamda Door­
ways sözleşmesinin bir nüshası alacaklı. Bobo döndüğünde ona 
bir gösterirsen çok sevinirim. Yani, bahsettikleri rakamlara bir 
kere bakman yeterli, o zaman Bobo'nun niçin memnun olacağı­
nı anlarsın. Ayrıca, bütün bunlar Kwame gibi insanlara yardım 
edebileceğimiz anlamına geliyorsa, bence bu fevkalade bir şey. 
Sonuçta kapitalizm ancak zenginliğimize başkalarını ortak etti­
ğimizde iyi bir şey olabilir, sence de öyle değil mi?" 

"Sl, sl, sono d'accordo." • 

A ma Antonella'nın böyle bir hayırseverliği ondan bekleme­
diğini görebiliyordu. Massimina'yla birlikte evlerine geldiği ilk 
günden beri ailenin kendisi hakkındaki önyargılan değişmemiş­
ti: Sonuçta servet avcısından başka bir şey değildi o. Biraz olsun 
manevi.yatı, özverili bir tabiatı ona çok görmüşlerdi. Birden ka­
rar verdi, fazilet timsali Antonella onda gözle görünenden fazla­
sının olduğunu anlamalıydı. Massimina'nın ölümünün kefareti­
ni ödeyecekti. Bir şekilde ödeyecekti. Yüzüne bir kere daha dos­
tane bir gülümseme yayıldı. "Sonuçta bu insanlara kıyafetten zi­
yade iş vermek daha iyi olur, değil mi?" 

Antonella başını salladı. 

* "Evet evet, aynı Fikirdeyim." -ç.n. 
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"Bir de not bıraksam iyi olacak." Cartier marka tükenmezka­
lemiyle not defterine yazdı: "Bobo, işçileri buldum. Teslimatı 
vaktinde yetiştirebilmek için haf ta içinde bir gece vardiyası aç­
malıyız. Tedarikçi llrmalannla bir an önce bağlantıya geçmen 
gerekecek. Öğleden sonra görüşmek üzere. Ciao, Morris." 

Kapıya vardığında dönüp, sordu: "Bu arada, Mamma nasıl? 
Ziyaret edip etmemek konusunda bir türlü emin olamıyorum. 
Bobo sık sık gidiyor, biliyorum." 

"Biraz daha iyi," dedi Antonella. "Fakat doktorlar bir daha 
asla konuşamayacağım söylüyorlar. Bobo öyle yaşamaktansa öl­
mek daha iyi diyor, ama ben en azından bazı yeLilerini tekrar 
kazanması için dua ediyorum." 

Morris üzgün bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Korkanın 
Paola gereken sıklıkta ziyaret etmiyor, ben de onsuz gidersem 
kendimi tuhaf hissediyorum. Yani, yanlış anlaşılabilir. _" 

Antonella bağışlayıcı gülümsemesini takındı. "Bizim Paola 
böyledir işte. Sürekli annemizi ziyarete gidiyor olsaydı, Paola ol­
mazdı, öyle değil mi?" 

Bu Morris'in beklediğinden daha zekice bir cevaptı. Karakte­
rimiz kaderimizi belirler. Çıkarken kapının üzerindeki, çarmıha 
gerilmiş zarif Isa heykelciğini fark etti .  Bu ziyaretten sonra bal­
dızıyla ilgili izlenimleri değişmişti. Dindardı, hantaldı, duruşu 
zarif değildi belki, ama hiç olmazsa iyi niyetliydi. 

Arabaya binerlerken Kwame'ye seslendi: "Ya o memeler. .. " 
Zenci kocaman bir kahkaha patlatıp yeni kot pantolonunun 

dizlerinde hızlı bir ritim tut turdu. Morris kendine ölke duydu 
birden. Tam da babasına yakışacak ucuzlukta bir laf etmişti. 
Sen bir hamleyle arabayı geriye sürüp, süratle otoparktan ana­
yola çıkarken, az kalsın Nuh Nebi'den kalma bir bisikletin üze­
ıinde tepeyi güçlükle tırmanan, korkuluğa benzer bir şekle çar­
pıyordu. Bisikletli savrulup, bir elinde taşıdığı eski püskü evrak 
çantasının ağırlığıyla dengesini kaybederek, yere düştü. Morris 
kapıyı açmış, fırlayıp, bin bir dereden su getirerek özür dileme­
ye hazırlanıyordu ki, çirkin kelinin tepesindeki bir tutam saçı 
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uçuşan Stan Alberııni'nin o bildik gülünç simasını tanıdı. Batı 
Amenkaya özgu aksanıyla haykırıyordu: "Sıktmır, vayyy anası­
nı. ahbapın Ama onun kendıne gelmesine kalmadan. tanınmadı­
ğından emin olan Morris, Mercedes'ine binmiş, şehre doğru ilk 

vira Jı son surat almıştı bile. 
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M
orris üzerinde sabahlLğı, yine karanlıkla. kollukta oturu­
yordu. Panj urlarla desteklenmiş karanlığın baskısını açık 

gözlerinin üzerinde hissediyordu. Son zamanlarda seks onda bu 
etkiyi yapar olmuştu Paola'nın maceraperestlik ve talepkarlık 
dozu anukça, Morris'ın yabancılaşma hissi de çoğalıyordu. Bü­
yük bir maharetle işin ahından kalkarken izliyordu kendisini, 
ama keşif ve fetih duygusu kaybolmuştu. Aralanndaki muhab­
bet her ıki taraf için de hiçbır zaman yüzeysellikten öteye geç­
memişti zaten. Paola'nın açgözlulüğü sinirine dokunuyordu ar­
tık. Ancak sevişme sonrasında bilinci jilet gıbi keskinleşiyor, 
zihnı, var olmayan b ı r  avın hayalini kurarak kafesinde dönup 
duran besili bir pantere dömışüyordu. 

Başını dımdık tutmuş, zılirı karanlıkta hareketsiz oturuyor­
du. Keşke Paola çocuk yapmak ısteyeydi! Morris'e bütun bunla­
rın bir yere varacağını, toplumsal butünleşmeyle sonuçlanacağı­
nı hısseıtiren, ailenın geleneksel dokusunda hak ettiği yere ka­
vuşacağını vaat eden çok daha yüce bir tasavvurdu bu. Bazen 
Paola'nın zevkten kıvranan bedeninin üzerine Mimi'nın görün­
tüleri binerdı. Anaç Mımi .  Onun iri memeleri. Hamile olduğu-
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nu söylediği zaman yüzünde beliren huzur dolu gülümseme. 
Ölümünden sonra bütün bu düşünceleri bastırmışll, ama şimdi 
hepsi ortaya dökülüyordu. Paola'yla macerası, çok daha soylu 
olan diğer duygulannı boğma görevini yerine getiremiyordu ar­
tık. Er ya da geç Mimi'yi, tek gerçek aşkını kaybetmiş olmanın 
acısıyla yüzleşmesi gerekecekti .  

Morris sağ elinin başpaımağının llrnağını, sol bileğinin yu­
muşak derisine bastırdı. Bir an için, karanlık oda bin bir renge 
büründü. 

Yok şaraplarmış, yok Bobo'ymuş, yok göçmenlermiş . . .  bü­
tün bu komediyi başına sarmasının nedeni bu muydu yoksa? 
Gayet açıktı ki, bu kadar girift bir plan bile onun kapasitesinde 
biri için bir başarı sayılmazdı. Taşra parodisi. Ama onları Mor­
ris'i fark etmeye zorlayaca kıı. Neden diye düşündü Morıis, bir­
denbire zihni soğukkanlılığına kavuşmuş, sorgulamaya başla­
mıştı, neden onu aralanna almamışlardı -onun yerinde başka 
kim olsa aileye kabul edilirdi- neden hakkı olduğu şeylerden 
payını almasına izin vermem·ı.şler, olup bitenlerden onu haber­
dar etmemişlerdi? Onu kabul etmiyorlardı, peki, kabilenin bir 
ferdi değil de yanlarında çalışan bir görevli muamelesi etmeleri­
ni sineye çekip arka planda bir rolü kabul etmesini mi bekliyor­
lardı? Nasıl oluyor da hem onu reddediyorlar, hem de araların­
daki varlığını bir şekilde takdir etmekten aciz oluyorlardı? 

Tırnağını etine bastırıyor, bir yandan da gülüyordu, sonra 
birden gözyaşlarına boğuldu. Ona bir tek Mimi gerçekten gü­
venmişti. Diğerleri aynı şekilde davranmadıktan için, Morris'i 
onları cezalandırmak zorunda bırakıyorlardı. Kendisine kalsa o 
zencileri kan kardeşleriymiş gibi bağrına basardı. Hatta onu 
oyuna getiren Faslıyı bile. O talihsiz öğle saatinde ona rastlama­
mış olsaydı, Stan'i bile bağrına basardı. Kahretsin, Stan'i tekrar 
görmek ödünü koparmıştı. 

Dizlerinin üstüne çöken Morris ansızın yakarmaya başladı: 
"Mimi, Mimi,  onurlu ve doğru olanı yapmama yardım et. Kabul 
görmenin ve adaletin yolunu göster . Sonunda mutluluğa ulaş­
mamı sağla.� 
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Dudaklan sessizce kıpırdıyordu. Dua ederken olması gerek­
tiği gibi. Panjurlar sımsıkı kapalıyken içerisi o denli karanlıktı ki ,  
koltuktan uzaklaşan Morris bir  an kayboldu, nerede olduğunu 
şaşırdı. Sanki bir boşluktaydı, hiçlikte yuvarlanıyordu, ya da 
ruhlar aleminin çok uzak bir köşesindeydi. Sonra yüzünün önü­
ne getirdiği iki elini sıkıca birbin·ne bastırdığını !ark elli, annesi­
nin isteklerini yerine geciren bir çocuk olmuştu tekrar. Çok he­
yecanlanmışu, kendini yücelmiş ve arınmış hissediyordu. Massi­
mina'ya yakarmıştı Massimina onun azizesiydi! Morris dua et­
mişti. Gerçekten de derinliği olan bir insandı o! iki ya da üç da­
kika ne yapacağını bilmeden öylece durdu. Sonra karanlık oda­
da el yordamıyla yolunu bulup yatağa boylu boyunca uzandı. 

Bir saat sonra, gözleri hala fal taşı gibi açık, karanlığa mey­
dan okuyordu. Çünkü ıstırap içindeydi: gerçek buydu. Evet, acı 
çekiyordu, yoğun duygular hissedebilme yeteneğine sahipti. 
Paola'ya benzemiyordu. Morris'cen alacağı zevki almış, şimdi 
bebekler gibi mışıl mışıl uyuyan Paola'ya. Artık ne zaman Pao­
la'yı ve onun cinsel organını düşünse, aklına "kursak" kelimesi 
geliyordu, onun o kabarmış kahverengi kızıl kadınlığı, iç gıcık­
layan faşist karası kasık kıllarının altında aynı anda hem korun­
masız, hem de doymak bilmez iştahıyla duruyordu. Kendi eline 
boşalıp menisini onun içine kaydırsa ne olurdu? Neden olma­
sın? Morris sertleşmeye başlamıştı bile. Yüzüne yayılan gülüm­
semenin verdiği histen zevk duyuyordu. Aslında oyalanıp, gece­
yi geçirmesini sağlayacak bin cürlü !lkir geliyordu aklına. Elini 
pürüzsüz karnında aşağı doğru indiren Morn·s uykusuzluğunu 
bir  gelin gibi sarmaladı. 





1 0  

H
epsi zenci degildi. Bir Hırvat vardı, Ante: bir de Mısırlı, Fa­
ruk. Bir Arnavut, Ramiz, henüz on dörı ya da on beş yaşın­

daydı; bir de daha yaşlıca bir Faslı vardı, Azedin, o ellilerindey­
di. Forbes Azedin'den pek hoşlanmamıştL Sonra Kwame ile üç 
Ganalı daha vardı. iki Senegalli de arada gelip gidiyorlardı .  ikin­
ci kattaki üç odanın ahşap zemininde, baş aşagı çarmıha gerilmiş 
Aziz Petros ile mezarın başına çökmüş aglayan kadın tablolarının 
arasında yatıyorlardı. Banyoda soguk suyla yıkanıyor, bir havlu­
yu paylaşıyorlardı. Alışverişlerini ayn ayrı yapıyor ve her biri 
kendi yiyecegini gayet güzel buzdolabı işlevi gören kendine ail 
bir pencere peıvazında saklıyordu. Bazen ikişerli, bazen grup ha­
linde mmfoktaki taş masanın etrafında toplanıp yemek yiyorlar­
dı. Forbes, Ramiz ve acınacak haldeki Faruk için basit makarna­
lar pişiriyordu, Morris onun büyuk bir alicenaplık sergilediğini 
düşünüyordu. Ancak gerçekten külturlü bir insan, kendisinden 
daha genç ve cahil insanlara vakit ayırmaya istekli olabilirdi. 

Sabahları bire ikiye kadar uyuyorlardı. Faruk ile Azedin bi­
rinci katta doguya bakan bir pencerenin önünde namaz kılıyor-
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!ardı. Bu kattaki diğer odalar Forbes'un yatak odası, çalışma 
odası ve banyosuydu.  Günün ilerleyen saatlerinde Forbes giriş 
katında ilalyan dili ve kültürü üzerine ders veriyordu. Derslere 
yalnızca Ame, Faruk, Kwame ve Ramiz katılıyordu, bahçenin 
dibindeki kameriyeden kurtardıklan paslanmış demir sandalye­
lere oturuyorlardı. Forbes onlara çeşitli ltalyanca hil çekimleıi­
ni kusursuz bir tngiliz aksanıyla telaffuz ederek öğretiyor, Röne­
sans sonrası dönemde ltalyan sanatındaki üzücü gerilemeyi an­
latıyordu. Morr·ıs bunun karşılığında ona kendi cebinden öde­
me yapıyor, ev dekore edilip iyi eğitimli ve paralı öğrencileri 
-Forbes bütün hayatının onu bu çocuklara öğretmenlik yapma­
ya hazırladığını düşünüyordu- kabul etmeye hazır hale gelince­
ye dek onu idare edecek bir maaş veriyordu. 

Akşamleyin,  Trevisan teslimat minibüsü onları almaya geli­
yor, içinde ilkel bir şişeleme hattı barındıran, büroya bitişik dar 
ve uzun barakada çalışmaya götürüyordu .  Sözleşmede sözü edi­
len meblağı gören ve şirketi nasıl yönettiği konusunda Morn·s'in 
ne kadar şey bildiğini, ne kadannı Antonella'ya ve büyük olası­
lıkla Signora Trevisan'a anlatmaya hazır olduğunu değerlendiren 
Bobo istemeyerek de olsa, güneyden, Cezayir' den, hatta Valpan­
tena'dan (sonuçta bağlantılaıı yok değildi) bin hektolitrelik 
ucuz şarap satın almaya ve bunu kendi vasat imalatlarıyla karış­
tırdıktan sonra, üzerine biraz da şeker ilave edip zavallı lngiliz­
lere satmaya razı olmuştu. 

EtikeLte "Doorways Trevisan Superiore" yazıyordu. "Kuzey 
ltalya'nın güneşte kavrulan yamaçlarından gelen leziz bir sofra 
şarabı." Mağazada satılan diğer şaraplardan en az 40 peni daha 
ucuzdu ve anlaşılan bol bol da satılıyordu. Göçmenler her cuma 
gecesi el altından 150.000 bin liret alıyorlardı. Fabrikaya gelip 
gittikleri minibüs penceresizdi. Hem zaten hava da genelde pus­
lu ve karanlıktı. Parsayı güzelce topladıklan halde, Bobo'nun 
neden hala surat astığını bir türlü anlamıyordu Morris. Oysa h­
kir tam anlamıyla dahiyaneydi. 

Sabahleyin, "müşteriler memnun!"  diyerek Bobo'ya bir son­
raki siparişin !aksını göstermişti Genç adam önce avurtlarını 
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çökertmiş, sonra da başım sallamışt ı .  Ekşi bir ifadeyle, bu duru­
mun uzun vadeye yayılamayacağını söylemişti. Aksi takdirde 
controproducente bir durum oluşacaktı. 

Ana olisteydiler, duvarda asılı plastik haç ve kar fırtınasını 
delip geçen Fratelli Ruff oli şişesine ata biner gibi oturmuş Ma­
rilyn Monroe benzeri kadın posteri yerli yerindeydi. Bobo deri 
kolıugunda öne kaykılarak oturmuş, san renkli bir kurşunkale­
min ucunu (bir o kadar sarı olan) dişleriyle kemiriyordu. Tehli­
keli bir hızla seyrelmekte olan saçtan alnının üzerine gevşekçe 
dökülmüştü - daha yaşı kaçtı ki:> Yirmi altı ,  bilemedin yirmi ye­
di .  Kanı kaynayan, damarları şevkle tutuşan Morris -bunun fa­
turasını geceleri pahalıya ödüyordu tabii- kendisini Bobo'dan 
çok daha genç hissediyordu. Neşeli halleri de ona ahla.ki bir üs­
tünlük kazandırıyordu. ilahi güçlerin gaddar ve haşin insanlar­
la bir işi olamazdı. Özellikle de bu insanlar zengin aile çocuğuy­
sa. Bilgisayarın yanındaki masaya oturup bir bacağını sandalye­
nin kolunun üzerinden sarkıttı. 

Bobo faksı almış, kaşlarını çatarak inceliyordu. Başım böyle iki 
yana sallamasında teatral bir hava var, diye düşündü Mom·s, san­
ki kendisini bu sona hazırlamış, senaryoda yazılanları yapıyor gi­
biydi. Bir çeşit kapanış planlıyor olmalıydı. Şu an için lngiliz bek­
lemekle yetiniyor, bacağı bir öne bir arkaya gidip gelirken, iyi ka­
lite yünlü kumaşın altındaki diri kaslarının bir gerilip bir gevşeme­
sinin keyfini çıkarıyordu. Bazen yakışıklı olmak insana müthiş 
avantaj kazandırıyordu. Onun çenesinin altını sivilce basmış olsay­
dı, bu konuda kesinlikle bir şeyler yapardı. Sag ayagının üstünü 
çirkinleştirip bir de kaşıntı yapan şu mantar hastalığını tedavi et­
tirmekteydi mesela. Paralı insanlar kendilerini çekici kılmak için 
ellerinden geleni yapmakla yükümlü olmalıydılar. Bir gün estetik 
ve ahla.k arasındaki il'tşkiyi irdeleyen bir makale yazacaktı .  Şöyle 
Aristo ekolünden bir şey. 

'Tercüme etmemi ister misin?" diye sordu. Bobo halen fak­
sın üzerine eğilmiş, inceliyordu.  

"Senin bir  faks çekip, nazik bir dil le ,  bu senenin stoklarının 
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tükendiğını, aramızdaki irtibatın gelecek senenın bağbozumuna 
kadar kesintiye uğrayacağını söylemeni istiyorum," dedı Bobo. 

Morris'in dostane bir tavır takınmak için fazla çaba harcama­
sı gerekmedi: "Dınle Bobo, şu altı haf ta içerisinde bir senede ka­
zandığımızdan daha fazla para kazandık. Neden biraz gevşemi­
yorsun ?" Sonra en sevdiği ltalyanca deyimlerden bırıni kullan­
dı :  "Baykuşluk eıme" - oyunbozanlık eıme manasında. Fakat bu 
ona Roma'da dans etmeyi reddettıği o gece Massimina'nın söy­
lediklerini hatırlattı. "Non fare il gufo, Mo, bal/iamo." Onun o se­
vimli gülümsemesi, ışıldayan gözleri. "Baykuşluk etme, Mo." 
Böylece bir yandan kayınbiraderiyle girişmek üzere olduğu mü­
cadelenın zevkını çıkarırken, bır yandan da kendisi gıbi duyar­
lı bır insan için her kelimenin -guf o, genio, arlisla, villima- · ister 
istemez kendıne aıı bir tarihçesı olması, kendine has yankılar, 
derinlikler ve çağrışımlar yüklenmesı üzerine kala yoruyordu. 
lnsamn seçtiği kelimeleri neden seçtiğini başkaları nasıl bilebi­
lirdi ki? Hem Massimina ölü filan değıldi. Bu sezgi ona ansızın 
ve son derece ikna edici bır kesinlikle geliverm·ışu. Massimina 
onun bir parçası olmuştu sesi, ruhu, her şeyi Morris'ın benli­
ğınde özümsenmıştı. Tıpkı annesiyle olduğu gibı. Ve babasıyla 
asla olamayacağı gibı. 

Bu arada kayınbiraderi bir şey söylemişti. 
"Scusami, hayır, pardon, başka bır şey düşünuyordum da." 

Yemden neşeyle gülumsedi. Kendıne düşüncelere dalma lüksu­
nü tanıyacak kadar rahat olması Bobo'yıı tedirgm edıyor olma­
lıydı. 

"Diyordum ki,'' -delikanlının sesinin huysuz mızıklaması, 
yüzündeki sivilcelere pek yakışıyordu doğrusu- "Mali polisi bir 
kenara bırak, Sosyal Sigorta bir açığımızı yakalayacak olursa, bi­
zı kapatırlar." 

Moms bacağını sallamayı. bırakmadan sordu: "Neden açığı­
mızt yakalayacaklarmış?" 

"Günduz vardiyasından bazı işçiler durumdan memnun de-

Baykuş, da hı. sanam, kurban. � n 
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gıl. Göçmenleri ıstismar elmemizın kötü olduğunu düşunuyor­
lar. Kendileri i';in fozla mesai f ırsau çıkabıleceğıni düşunuyorlar 
imzasız bir mektup yazılması yeler. .. Birçok cephede savunma­
sız konumdayız." 

Morris son bırkaç senenin bu tür konuşmalarda nasıl dav­
ranması gerektiğı konusunda ona ôğreuıklerinı uyguladı: sıkı 
dur, acele etme. Asla pal diye bır şey soyleme. Gülumse Berikı­
nin kendini ele vermesinı bekle. Yine de "istismar" kelimesine 
itiraz elli. 

"Bazıları da genel anlamda zencilerden hoşlanmıyorlar. On­
ları burada islemıyorlar." 

Morris burada Bobo'nun aslında kendisinı kastettığınden 
şuphelendi. "Ama bu bır Hıristiyana hiç yakışmayan bır şey ." di­
yerek fikrini belimi . Sonra sesinin tonunu bir nebze olsun de­
ğiSLirmeden ekledı: "Bununla beraber, eğer Sigortadan ya da 
mali polisten gelecek olurlarsa, haziran ayında Vergi Dairesin­
den gelenlere ne söyledınse, onlara da aynısını söyleyebılırsın 
sanırım." 

Bunu söylerken kasten bakışlarını kaçırmıştı ki, Bobo'nun 
yuzunde belirecek herhangi bır ofke ya da şaşkınlık ıfadesinı 
görmesin. Daha doğrusu ,  öfkesini veya şaşkınlığını gizleyebildi­
ği için Bobo'ya puan kazanmış gibı hısselme fırsatını tanımak is­
temediği için. Gerçı bunun böyle olduğunu, tam da bakışlarını 
kaçırdığı anda ıakdır edebılmiştı. Bu son derece enteresandı iş­
te. Aslında Morrıs en sonunda doğa vergisi tabiatına kavuşuyor, 
tamamıyla kendısı gıbı davranıyordu. lçgudü ve tasarım aynı 
potada enmeye, bir butün oluşturmaya başlamışu . Anık yanlış 
bır adım atmasına ımkan yoktu. 

Bobo çok da ıkna eclicı olmayan bır serinkanlılık sergıleme­
ye çalıştı: "Pekı Vergı Dairesıne ne söylemişim ben haziran ayın­
da, prego?"* 

Morris guldu.  "Bilgisayarın hafızasının senden daha iyi ol­
du)?,unu söylemeyeceksin herhalde." Sonuna kadar dostça dav-

• Rıca edenm. '°' n. 
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ranmaya kararlı olan Monis -ne de olsa o mahcup, zavall ı ,  öf­
kesi bumunda günleri art1k çok genlerde kalmışu- itiraz etti :  
"Tanrı aşkına Bobo, sorun ne? Bu işi sırf ben düşündüm diye mi 
hoşlanmıyorsun? Sen daha iyisini di.ışün, sana söz veriyorum, 
ben katılırım. Ama kabul etmelisin kı, bu bir alım madeni. Şir­
keıı büyütmek, geliştırmek için ihtiyacımız olan sermayeyı top­
luyoruz.ft 

Ama Bobo çok sert bakıyordu. Donuk kahverengi gözlerine 
belirgin bir kızıllık yayılmıştı. Nefrete yakın bir şey. Morris bu­
nun oglanın zencileri sevmemesi ya da risk almak istememesiy­
le -sonuçta vergı vermenin alay konusu olmaya daveliye çıkar­
mak demek oldugu bir ülkedeydıler- bır alakası olmadıgını, asıl 
meselenin kayınbiraderinin Morris Duckworth'ten hoşlanma­
ması oldugunu fark etti. Hana ondan buyuk bir tutkuyla nefret 
ediyordu. 

Ama neden? Neden? Morris sevgisizligi hak etmek için ne 
yapmışu ki? Yakışıklıydı, alçakgönülli.ıydü, hayırseverdı, akıllıy­
dı. Daha ne ıstıyordu bu taşralı kapılalistler? Gözlerine girmek 
ıçin takla atmamış mıydı? Ses tonuna bıraz daha yakınma kata­
rak konuştu, ıncındıgini göstermenın vakti gelmişti artık kHem 
sonra biz bu zavallı ınsanlara yardım ediyoruz Bobo. Bız onlara 
bakmasak, zavallı genç adamlar şimdi mezarlıkta soguktan do­
nuyor olacaklard ı .  Tamamen dışlanmışlardı, biz onlara, her ne 
kadar mütevazı da olsa, toplumda bır yer verdik. Kwame bana 
eve para gönderdıgını söyledı. Yani, ralmzca htz zenginleşmiyo­
ruz, Üçüncu Dunya ülkelerinde buna gerçekten ihtiyaç duyan 
aileler de biraz para yuzü görüyorlar. işte bu sebepten devam et­
memiz gerektigini düşünüyorum." Bobo'nun duyduklarına ina­
namayan yliz ifadesine bakarak gülümsedi. kBu arada unutma­
dan söyleyeyim, Antonella'ya gönderdigı elbise çıkını için teşek­
kür et lütfen." 

Bobo ansızın bır karar almışçasına, sert bir hamleyle ayaga 
kalktı. �va bene," dedi. "Tamam, ıki bin kasa daha." Sonra sey­
rek saçları nı geriye ıterek, bir kahve içmek için dışarı çıkmaları-
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nı önerdi. Morris istediğini almanın getirdiği o bir anhk kaybol­
muşluk duygusuyla afallamıştı. Be!kı de oğlanın ondan nefret 
et tiği yoktu. 

Paltolarını giyip ofisi terk ettiler. Neyse ki şimdi zincire bağ­
lı olan köpeğin önünden yürüyüp, Quınto'daki küçük bır bara 
doğru gitmek üzere arabayla yola çıktılar. Bobo cappı.ıccino'su­
nun köpüğünu kaşıklayarak havadan sudan konuşmakla yetini­
yordu. Asla böburlenecek bir tip olmayan Morris kremalı brioc­
he'sini gevelerken, muzaffer olmaktan çok babacan bir tavır ser­
giliyordu Şehir dışındaki en izbe barlarda bile, diyerek söze gır­
di, ltalyanlar lngıltere'nin hiçbir yerinde bulunmayacak lezzette 
kahve ve çörek yapmakta ustalar. Hızmetin ne denli kibar ve ın­
ce olduğundan bahsetmek bile gereksızdi, "yaradılıştan gelen 
bir signori/e anlayışı.� diye ekledi sıcak bir gülümsemeyle, "ci­
vilta kelımesinin hakkı veıiliyor.» Belkı biraz abanarak devam 
ett i :  "Kültür ve altyapı bakımından siz ilalyanlara gerçekten im­
reniyorum. Gerçekten lngilizler zarafetten öylesine uzak ki.» 

Takip eden kısa sessizlikte Morris bu yuce gönü 1 \u tevazusu­
nun tadını çıkardı. Sonra Bobo konuştu: "lngilizler dedın de ak­
lıma geldi, Antonel\a'nın lngilizce öğrenmek istediğinden habe­
rin var mıydır 

"Ah, ona ders vermekten mutluluk duyarım,» diye atıldı 
Morris. "Büyük mutluluk." Bir faydası dokunacaksa, bunu esir­
gemenin düpeduz kabalık olacağı gayet açıku. Ona karşı doğru 
düzgün davrandıkları sürece tabii. Alma verme dünyası 

Bobo gulumsedı, ama solgun dudakları bükülmüşlü. 
"Aslına bakarsan, bir öğretmen buldu bile.» 
"Güzel » Morris omuzlarını silkti. "GüzeL" Sonuçta, şu an is­

tediği son şey, düşüncelerinde dahi kullanmayı bıraktığına mem­
nun olduğu bir dili, bir başkasına öğreterek can sıkıntısından ge­
l::ıemıekti. lngilizce ona hep sınırlayıcı gelmişti, o dili konuşurken 
kendisi olamıyordu sanki. Zaten tombul Antonel\a'nın yıldız ôğ­
rencı olma ihtimali de pek yüksek sayılmazdı. değil mi? Bırakma­
lı. bu işi paraya ihtiyacı olan biri üstlensin. 
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�Komik bır adamcağız," dedi Bobo duşünceli bir la'v,rla. 
"Ya öyle mı? lyı ." Morris bundan daha tatlı, daha nazık dav­

ranamazdı .  " 1 -lc r  zaman söylerim, biraz espri yeteneği ders ve­
rirken büyuk fayda sağlar." Çoğu zaman can sıkınllsından ölme­
mek için insanın tutunduğu tek dal olurdu. 

"Sem de çok iyi tanıyor," diye ekledi Bobo. "Hatta sanının 
Massimina'yla bırlikte bizi ziyarete geldiğın o gece. onunla ilgili 
bir hikaye anlatmışım." 

"Sahi mi?" Morris'in zihni birden şımşek hızıyla çalışmaya baş­
lamıştı. Kim olabılirdi? Nasıl bir uğursuz tesadüf onun aleyhıne ça­
lışmaktaydı? Gezegenler, yıldızlar, hep ona karşıydılar 

.. Adı Stan," dedi Bobo. 
"Ah. Stan!" Moms guldu, ama az kalsın nefesi kesiliyord u. 

"Evet, Stan Albertinı ı� Tannın, elbette. işte bu yüzden o budala 
Amerikalı, aptal bisiklelinın üzcrınde, yokuşu tırmanıyordu, 
Amonella'yı gönnek için. Ve h iç şüphesiz Antonella'nın salonu­
nun dört bir yanı Massimina'nın fotoğraflarıyla süslüydü Tum 
gucüyle hafızasını yoklamaya koyuldu Roma Termini'de fidye 

parası nı teslim aldığı gün, Stan ın, platformun öte yanından 
Morris'e seslenırken gördüğü Massimına. Bır an Morns'in mide­
si bulandı, o çok övdüğü cappuccino ıle bıioche'yi mermer masa­
nın üzerine kusacağı nı sandı .  Aynı zamanda. bir çeşit otomatik 
pılot devreye gırdi ve en cana yakın haliyle: "Hala kaftan giyıp 
boncuk takıyor mu? Korkarım çok ıyı bır öğretmen sa}ılmaz," 
demeyi başardı .  

Bobo hesabı ödemek için kalkt ı .  "Olabılır, ama anlatacak gü­
zel hikayelen var." 

Morris soğukkanlılığını kazanmıştı .  bu son lafa kulak asma­
dı. Eğer birisi gerçekten bir şey biliyor olsaydı, şımdıye kadar 
çoktan muebbeı hapsı boylamış olurdu. 

Daha doğnısu cezasını hapıshanenın dışında değıl de. ıçınde 
çekiyor olurdu! 
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T
üm hayırsever insanlar gıbi, Morris de uzaıııgı yardım elini 
tutan kişileri ziyareı eımekıen, onlarla ıakılınaktan hoşlanı­

yordu; oğlanlarla yemf.'k yiyor, onlara yurttaki, fabıikadaki ko­
şulları, iş, maaş, yemek durumunu soruyordu. En sevdıgi şey­
lerden bırı, Marzana yakınlarındaki villanın pencere peıvazla­
nndan birıne ıuneyıp. dolaylı yollardan kendisinin tedarik eni­
gi brodo dı verdtı ıa'dan· ıdareli lokmalar almakıı. Faruk'un ya­
rım yamalak lngılizcesını dinler, Barı açıklarında tekneleıi ala­
bora oldugunda anne babasını ve kız kardeşini kaybeden cesur 
ve genç Ramiz'ı yureklendirir, Hırvat Ante'yle Sırplann kepaze­
liklerinı tartışırdı. 

Sonra eger vakll varsa. Forbes'uıı Raffaello'nun kusursuzlu­
guııu, Tintoreuo'nun deJenerasyonunu anlauıgı sunumlarını 
dinlemeye otururdu. Raffaello otuz yedi yaşında ölmüştü. Ars 
longa. vita brevis. Tintoreno ise yeımiş altısında. Yüce insanların 
ve pek de o kadar da yuce olmayanların sonları nedense hep 
böyle oluyordu. Shelley ve Browning mesela. Kendisi de altmış­
lı yaşlarının sonlarında olan ve kıyareıinden çiçekli kravaılarını 

Sebze corb�şı -ç n 
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eksık etmeyen Forbes, oturma odasının bır dokunuşta ufalana� 
cak haldeki sıvayla kaplı duvarlanna slaytlan yansıtıyor, göç­
menler de bayırdan topladıklan çalı çırpıyla odanın ortasında 
aleş yakıp oturuyorlardı. HAia tamir edilmemiş olan baca duma­
nı çekmiyor, şömine tutüyordu. Fanık, başını Azedın'in omzu­
na yaslamış, uyukluyordu. Ganalı çocuklardan biri çakısıyla bir 
şeyler yontuyordu. Forbes'un agdalı sesı o çok okumuş havasıy­
la derse devam eder, alevler ejderhayı kılıçtan geçıren Aziz Ge­
orge'un ya da Kıyamet Günü'ni.ın parlak renkleri üzerinde dans 
ederken Morris kendini bütün bunların bir parçası gibi hısse­
derdi:  Yoktan var ettıği bu acayıp dünyanın, kısıtlı ımkanlara sa­
hip insanların, sanalın, ltalya'nın. Tam anlamıyla olmasa da, ai­
lesinin. 

Bu sabah, eve çıkan puslu yolda Mercedes'ini sürerken, Mi­
mi'ye, geçmişte işlediği hatalan telarii etmek için elinden gelenın 
en iyisini yapngını onun bile inkıir edemeyeceğini söylemişti. 
Edebilir miydi? Bir insanın digerinden isteyebileceği ıek şey de 
bu değil miydi zaten? Mütemadiyen işlenen hatalar için daımi 
bir telafi çabası . Katolikligin ôzunde de bu yok muydu? '" Hala 
telafinin kendisi olana dek" -bu buluşuna kendı de şaştı- '"tela­
fi  ise hata.n Paola'yla olan da kesinlikle buydu işte. Sesine daha 
samimi, daha hüzünlü bir ifade verdi: "Onunla ne zaman seks 
yapsam, bana seni hatırlauyor. Mükemmel bir fioreııo· bu, dai­
mı bir utanç. Aynı anda hem sana ihanet ediyor, hem de sana 
karşı işledigim suçu telafi ediyorum." 

Arabanın ön camının ötesınde uzanan süt beyazı serviler ve 
palmiye ağaçlan, başka bir dunyayı çagnşuran hoş bir tablo 
oluşturuyordu, Morris'in tuhaf muhakeme silsilesi için mükem­
mel bir zemi ndi dogrusu. Morn·s arabayı durdururken ahızeyi 
yerme koydu. Aniden sisin içınden fırlayan bir şekil ona kapıyı 
açmak üzere atılmışt ı .  Gözdesi Kwame. Bobo'yu son görmeye 
gittiginde yanında bu zencıyi de götürmeliydi belki. 

"Oo, Kwame, n'aber, her şey yolunda mı?" Morris adamın 

• Ktyaslanınaı diğerinı"n değemi daha l}'l belinen kimse ya da �ey -<;.n 
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kocaman, etli butlu kolunu sıktı. Zencinin sırf fiziksel varlığı bi­
le insana muthiş bir güven duygusu verıyordu. 

Fakat Kwame her şeyın yolunda olmadığını yı:ız ifadesiyle 
açıkça belli elli. Sonra merdıvenlerde punelaş bir Forbes belir­
di. "Res ipsa loquitur,n dıyerek duruma esrarengiz bir açıklama 
getirdi. "Fazla söze hacet yokn 

Morris sisler içindekı eve boş gözlerle bakar, çaudaki du­
manlı heykelleri sayarken (hepsi tamam mıydı?), Kwame ko­
nuştu: �Ne sozü! Kokusu yeter.n 

Morris'ın önüne düşüp verandayı boydan boya geçerek. onu 
terasın kenarına getirdiler. Morris havadaki şiddetli lağım koku­
sunun farkına varmıştı şımdi. Kwame onu kolundan tulup ze­
mın taşlarının üstündeki koyu renkli lekeden uzaklaştırdı . Yo­
lun hemen üstündeki taraçalı bahçeyi destekleyen duvarın üze­
rinden baktığında, sarmaşıkların ve kebere otlannın arasından 
süzülerek akan iki siyah ve nahoş sızınuyı gördü. 

Morris'in keyfi kaçmıştL insan istedıği bir şeye sahip olur ol­
maz, bir si.ırü hala buluyordu daima - tıpkı kendi evtnde oldu­
ğu gibi. O hilekc1.r müteahhit gelmişll aklına, sürüncemede kal­
mış bir başka mesele. 

"Tuvalet kullanılmaz halde.n dedi Forbes, bilmiş bilmış; gö­
rev alanının bu tür şeyleri kapsamadığını açık seçik onaya ko­
yan bir hali vardı. 

"Tuvalet dolup taşıyorlar, abi,n dedi Kwame. "Sıçacak yeri­
miz yok.n 

"Ve maalesef burada telefonumuz da yok.n 
Morrıs fosseptik çukurunun bulunması gereken yerde oluş­

muş lekenin etrafında ıleri geri yüıüdu. Azedin ve Faruk evden 
dışarı çıktılar, Mısırlı oğlanın ağzında bir sigara, gülüşüyorlardı. 
Koku gerçekten dayanılmazdı, ama Morris anık rahatsız olmu­
yordu. Çünkü on on iki kişi etrafında toplanmış, onun, Morris 
Duckwonh'un bır şeyler yapmasını bekliyor, bir düzme insan 
onun cömertliğine, hayaua insanı diken üstünde tutan ufak 
gündelik sorunları halletmekteki zekc1.sına güveniyord u. Ateşin 
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başında bu oğlanlarla oturup Forbes'un Palladıo ve klasık tarzın 
yemden yorumlanması hakkında anlauıklannı dınlerken nasıl 
kendini evinde hissetmişse, şimdi bu beklenmedik tıkanmış fos­
septik çukuru \'akası karşısında da aynı şekılde rahattı .  Dahası, 
kendini bu ev halkının reisi gibi hissediyordu, ona yakışan bır 
roldü bu. Sırf şöyle bir dokunmuş olmak için, ayağıyla zemin 
ıaşlanndan bırinı yokladı.  Sankı sayısız yeteneği arasında bir de 
fosseptık çukuru muayenesini sayabilirmış gıbı O acınası ço­
cukluk hallerinden, o münzevi gençliğınden beri ne çok yol kat 
etıniştıı Sonunda, belkı de -bu fikir birdenbire aklına duştu­
sonunda Paoıa·yı hepten bırakıp buraya taşınmaya bıle karar ve­
rebilirdı.  Bu hareket birisine çok büyuk bir ders olurdu. Butün 
gun oturup MTV seyretmekten başka bir şey yapmıyor, sonra da 
orasına yoğurt surup Morris'ten yalamasını istıyordu. 

Aile babası Morris (gerçi hala çocuğu yoktu) Mercedes'ine 
gitti, son derece şık Gucci çantasından adres deheıini çıkardı, 
villayı kiraladıkları adamın adresıni buldu, arayıp ondan cıvar­
da oturan bır ustanın numarasını aldı, anlaşılan on beş sene ön­
ce de evin tesisatını  bu adam döşemişti. 

Evlatlık ailesı ve muğlak babacan tavırlarıyla Forbes'tan mü­
teşekkil renkli topluluk arabanın etrafında kümelenmiş, telefon 
konuşmalarını dınliyorlardı. Gerçekten de insanın gururunu 
okşayan bır tabloydu "Sı, subıto.n diye ısrar ediyordu, "derhal . �  

Sonra oğle yemeğı için ıçerı gird iler. Ocakta makarna ıçin 
koca bır tencere su kaynıyor, masada içi ekmek dolu büyı:ık 
kahverengı bır torba duruyordu. Morrıs geıırdığı bır kilo par­
mesanla, iki litre iyı kalite Valpolicella şarabını ekmek torbası­
nın yanına koydu. "Biz Trevisan Superiore'ye kalmadık," diye­
rek güldu 

Pencereler buharlanmışlı. Forbes kıkırdayan genç Ramız'le, 
ondan daha vakur duran Faruk'un ônlüklerinı bağlayıp, yeme­
ğe kauığı baharatlarla ilgili malumat vermeye başladı. Hayret 
edılecek sıvrılikte bır bumu olan ve kırık bir gözluk takan çe­
limsiz Senegalli, ahşap masayı siliyordu. Yan odadan Azedin'in 
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kavalının iniltisi gelmekteydi, ne başı ne de sonu olan. melodi­
sız ama hayat dolu, delıfışek Arap muzigının kollannda kıvrıla­
rak gezınıyordu . Ne kadar sagl ıklı, diye ıyıce zevkine vararak 
düşüncelere daldı Morris, özellikle de, A noktasından B nokta­
sına sonra da başka bir yere gitmeyi takınli haline getirmış Bali 
kultümyle karşılaştınldıgında. Kwame onun ıçin masanın ba­
şındaki en buyük sandalyeyi çekerken. oglanın ıri, kadıfe bakış­
lı Afrikalı gözlerinin la içine bakıp gülumsedi Bütün bunların 
Kuabı Mukaddes'e ne kadar uygun düştugunu, Yeni Dunya'ya, 
post emperyalist akımlara ne kadar yakın durdugunu, ne kadar 
ütopik olduğunu düşundükçe, içinden diz çoki.ıp delikanlının o 
koca kara ayaklarını yıka yası geliyordu. Bir yeni çağ peygambe­
ri olmuş olsaydı. mı:ıritlerı olarak kesınlikle bu ınsanlan seçerdi .  
Yeıyüzünwı ıuzu.* Azedin aşagıya gelip, keskin kokulu h ı r  yap­
rak sigarası yakllğı zaman bile agzını açıp bir şey söylemed i.  Ak­

sine, bunu yapuğı için ona karşl ıçınde sevgı duydu. 
Ante kepçeyle makarnayı paylaşurırken Morris �muhteşemi" 

diye haykırdı . Forbes'la birbirlerıne dostane bakışlar atıyorlardı 
ihtiyar adamın baston yutmuşluğu, resmiliği, hcıreketlerindeki o 
tuhaf sertlik ve basurmaya çalışsa da ara sıra kendini gösteren o 
kuçümseyici tavra ragmen, Morns onu daha once hiç bu kadar 
mutlu görmediğini düşundü. Sanki bu genç adamları kolluyor 
olmak onun için bir aydınlanma vesilesi olmuştu. Normalde so­
luk olan yanaklarına bıle, mutf agın bu dumanı lUlen iliş kakı­
şında belli belirsiz bir parlaklık gelmışu. Belki de Morrıs sonun­
da onu şu zengin okul çocukları işim hepten bırakmaya ikna 
edebilirdı Bu delikanlılardaki basil yaşam enerjisini ve minnet 
duygusunu usl sınıllarda bulmak asla mümkun olamazdı. Bir an 
ondan şukran duası okumasını (Latıncesinı belkı) istemeyı ak­
lından geçırdi, ama sonra vazgeçti 

"Ciddı bir duyuru!" diyerek kalabalıgın guruhüsünu birden­
bıre kesti. Beş alu oglan çoktan başlarını önlen ne egmış, makar­
nalarına saldıımışlardı bıle. Morrıs ellerini kaldınp lekrnrladı: 

'Sızler yel)'UZılnOn ıuzusunuz � Mıııtcı fn(ıfl 5 13-14 � n 
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"Ciddi bir duyuru yapmam gerekiyor." Oğlanlar başlannı kaldı­
np ona baktılar, tıraşsız çeneler lokmaları çiğniyor, yün yumağı 
gibi yumuşacık ya da tel parçası gibı kıvır kıvır damıadağın saç­
lann altında gözler panldıyordu. �Hepinıze şunu söylemek isti­
yorum," dıl sorununun farkında olan Morris tane tane konuşu­
yordu, usizlere minnettarım. Evet, minnettarım. Bütün proj e, 
yani sizin burada yaşamanız ve Trevisan Şaraplarında çalışma­
nız, kayıtsız şaıtsız bir başarı elde etmiştir." Ara verdi. UUstüne 
üstlı:ık, bugün imzaladığımız sözleşme sayesinde sizi burada, 
maaşlı ve yemekli, üç ay daha mısafir edebileceğiz. Bence bunu 
kutlamak gerek." 

Senegalli. söylenenleri arkadaşlarından birine tercüme eni 
Kwame'nin gülümsemesı. bir domates salçası lekesi dışında, 
bembeyazdı. .. Hayır, herkes sana teşekkür, patron," dedi. "Her­
kes sana öyle çok teşekkür edecek." Forbes Ramız'in kulağına 
bir şey fısıldamak için eğildi. Oğlanın yüzü ışıldıyordu. 

�Simdi, tuvalet meselesine gelince," bir ağızdan başlayan 
mmnet korosuna aldırmayarak devam em Morris, "fosseptik çu­
kuruna bakmak için saat üçte usta gelecek. Bu arada, araba yo­
lundan uzakta, çalılıkların içinde bir çukur kazmamızı öneriyo­
rum. Bunu tercih etmeyıp doğru düzgün bir tuvalet kullanmak 
isteyenler, işe gidene kadar beklemek zorunda kalacak." 

Bu son sözlen neşeyle söylemişti, dığerlerinin sessizliği karşısın­
da şaşırdı. Ante karanlık bir ifadeyle sordu: �Hangı tuvalet?" 

ulş yerindeki tuvalet, tabii. Şişeleme tesislerındeki . ..  
Kwame başını salladı . " O  tuvalet bize kilitli, patron. Bay Bo­

bo diyor ki biz onu kirletiyoruz. işi kaytarıp oraya saklanıyoruz. 
Temizlikçiler de zenci bokunu temızlemıyorlar." 

Yemden sessizlik oldu, tırnağıyla dişlerini karıştıran Aze­
din'den gelen sinir bozucu çıtlama sesiyle onam daha da geril­
mışti. Morris hayretten donakalmış, sonra da, bunca zaman 
kimsenin ona bundan bahsetmediğıni, bır şekilde bu karara or­
tak olduğunu zannettıklenni düşundukçe içini bir dehşet hissi 
kaplamışt ı .  
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"Yanı buz gibi soğukta dışarı çıkmak zorunda mı kalıyorsu­
nuz?" 

"Yoo, hayır, dışanda chıen var," dedi Senegalli heyecanla. "Le 
chien, on ne peut pas." 

uKöpek," diye düzeltti Ame. "Avluya çıkamayız. Pantolonu-
muzu indirmemize kalmadan bizi yer o köpek." 

uo köpek bır şeytan," dedi Ganalılardan biri. uKötü bir ruh.» 
"Pekı ne yapıyorsunuz?" 
Kwame açıkladı: uşişeleri kullanıyoruz, patron, işemek ıçin. 

Kaka yapmak yok." 
"Ne? Ama bu barbarca ! "  Morris Forbes'a döndü: uTanrı aşkı­

na, sen bunu biliyor muydun?" 
"Ben sanmıştım ki . . � yaşlı adam geveliyordu. Leylaklarla be­

zeli ipek kravatının üzerindeki makarna sosu lekesiyle her za­
mankinden daha aykırı bir görüntüsü vardı. "Voknıi non j!ı inju­
ria, • anlarsın ya." 

Morris anlamamıştı Şimdi sorup öğrenecek vakti de yoktu. 
Ôfkeden çılgına dönmüştu Vücudunu ateş bastı. Ondan haber­
siz, adamlarına böyle bır hakarette bulunulması! Boynundaki 
damarın attığını hissediyordu. Masadan kalktığı gibi evden fır­
layıp arabaya koştu, sisli havada son surat kullanmaya başladı. 
Bobo'ya bu ırkçılığın sona ermesi gerektiğini,  gerekirse tuvalet­
leri kendisının, Morris'in temizleyeceğini söylemeye gidiyordu. 
En basitınden bir dayanışma duygusuydu bu, civilta denen şe­
yin en temel seviyesiydi. Bobo ona bir ıkı gündüz işçisinın pis 
gÖÇmenlerle aynı tuvaletı kullanmaya itiraz ettiğini söyleyince, 
Monis doğruca şışeleme hattına gini ve işçılerle kendı yerlenn­
de, makine uğultusu eşliğinde birer birer konuştu: ona yaşlı ya­
hut biraz daha yaşlıca toplam dön kad ın, bir Mongolizm hasta­
sı, bozulan aletleri tamir eden topal bir genç adam, tekerlekli 
sandalyede bir oğlan ve bir araya toplanmış gülüşen, on altı ya­
şından gun almamış beş kız vardı. 

insanı sersemleten bir şarap buhannda, taşıma bandında zıp 

"Muvafakat cclcrı kimseye haksızlık yapılmaz" arılamırıdakı l.aıırıce deyım. � rı. 



zıp zıplayan şişeler ve ritmik aralıklarla şişelerin agızlarına ka­
panan ucuz plastik kapaklar arasında. Morris onlara bagıra ça­
gıra kendilerinden utanmaları gerektigıni anlatmak zorunda 
kald ı .  Uç kraldan biri zenci degil miydı?'  Ama lsa onun arma­
ganını kabul etmişti . Isa Paul'e Yahudı olmayanların yemeğin­
den yemesini buyurmamış mıydı' Herkesin kabul görmesi gere­
kiyordu: kırmızı ve sarı, siyah ve beyaz. Ona kilise okulu şarkı­
larını ogreten annesinin sesim dııyar gibı oluyordu. Beyni ugul­
duyor, olkeden köpuruyordu Babası seCil bir ırkçıydı. Klozetin 
içme yapmasını, kenarları kırletmemesini becerebihrlerdi elbet­
te. "işlerinizin devamlılıgı," diyerek konuşmasını bagladı, içinde 
anıden bir cezalandırma istegi kabarmışıı, "büyük ölçude, gece 
vardıyasından kazandıgımız paraya baglı. Zor zamanlar geçin·­
yoruz, bunu sakın unutmayın. Dıger şırketler paıır patır dökü­
lüyorlar." 

Sonra, bir an evvel onun onayını almak hevesiyle, arabaya 
koşup Massimina'yı aradı. Massımina ona arka çıkardı mutlaka. 
Canavarlaştıgı durumlar olmuş olabilirdı, zevhızlikten ve ku­
r ürden nefret edıyordu belki, nahoş davranışlar sergıledigi, du­
şünmeden hareket eı tigi zamanlar olmuştu mutlaka, ama asla ve 
asla böyle bir ahlakı çökuntü sevıyesine inmemişti. 

Telefona içini döktu. Massimina her zamankı sukanetini ko­
ruyordu, ama Morrıs'ın cesareti kırılmadı. Dogru an geldiginde 
onun tasdik m ühnınu basacagını hissedıyordu. Se11gisi hemen 
karşılık görmüyor diye duyguları degişecek bir adam degildi o. 

Yılla Caıitas·a -Forbes e\1 bu isımle \'artız etmışıı- gen döndü­
günde, altmışına merdiven dayamış şişman bir adam, uzerinde 
yıpranmış bır av cekeıı ve tozluklar, bır kazmayla döşeme taşlan­
nı yerınden 0)11atmaya çalışıyordu. Duntp köşeli kafasını süsleyen 
fırçanlSı saç!annı kaşıdı Fossepligi nereye yerleştirdiklerini, bir iki 
metre şaşma pa)1yla hatırladıgını SO>'iedi. ama neden ııkandıgını 
anlayamı)'ordu. Bu kanal ızasyon sısıemı en az on ikı kişilik bir ai­
le içın planlanmıştı. Bu>rıık evdi ne de olsa. 

• lsa'nm dogumunda ona armağanlar geııren Cıç bılge kraldan bahsediliyor --.;.n 
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Daire şeklinde toplanmış, ayakta dikıliyor, döşeme taşlarını ye­
nnden kaldınrken otlayıp pullayan adamı izliyorlardı. Sonunda 
fosseptik çukunınun çimento kapağı meydana çıktı. Kwame ve bir 
başka Ganalı oglan kapağı kaldırmakta adama yardım euıler. Allı­
na bir kalas sokarak kapağı yana kaydırdıklannda, korkunç ve da­
yanması guç bir kokuya eşlik eden şeker pembesi rengınde whaf 
bir parlak yüıey onaya çıktı, kahverengi pısliğin anasında çok sa­
yıda şişkin, gül rengınde kabanı yüzüyordu. Herkes gözlerim dik­
miş bakıyordu. Azedin ve Faruk bakıştı .  Sonra genç Ramiz bir kah­
kaha patlattı. Ama usta başını sallıyordu. "O lastik şeyler," dedı, "tu­
valete atılmaz. Va bene! "  Başını kaldırdığı zaman bakışlannın doğ­
ruca oradaki ıkı zenciye yöneldiği aşikardı, sanki yalnız onlar bu 
denli şehvet duşkunu ve bu denli cahil olabilirlermiş gibi. "Tuvale­
te olmaz!" dedı daha yuksek bir sesle, sanki sesıni yükseltmesi hid­
detli ltalyancasını anlamalarını kolaylaştıracaktı. "O lastik şeyler tu­
valeue olmaz!" 

"Şaka yapıyorsun," dedi Paola, daha sonra Morris ona alan­
lan anlauığında ve kahkahalarla guldu "Su yaşlı köylu herifler 
amma da Katolik! Eminim o saatten ben, onca günahı duşune 
duşune haç çıkarıp duruyordur." 

Paola'yı heyecanlandırdıgı kesin diye düşündi.ı Morris. Bir 
keresinde Kwame'yle birlikte, Morris'in satın almış olduğu on 
sekizınci yüzyıldan kalma, göz alıcı şıf onıyeri merdivenlerden 
çıkanrlarken, Paola'nın suratında belli beli rs'ız bir hayranlık ifa­
desı gördügunü hatırladı. �ad ragcızw.· dem·ışu Paola, "bello 
grande!" 

Televizyon ızliyorlardı. ltalyan liretı deger kaybedıyor, hü­
kumetin borçları giderek dal budak sarıyordu, önemsiz hır siya­
setçı güneyde bir }'erde bir kasap dukka.nında kellesi kesılmiş 
halde bulunmuştu. kuzeydeyse daha onemli bir siyasetçı tutuk­
lanmıştı. Şimdıyse spiker gelecek pazar bin·nci ligde hakemlik 
edeceklerın isimlerini okumakta}'dı. Morris'in aklı devalüasron­
da ve kamu borcunda kalmışt ı .  Belki de en kısa zamanda, elin­
de avucunda kalan kendine aıt azıcık para ile Alman markı al­
malıydı 



kEeeer diye sordu Paola. kSahiplenen çıktı mır 
�Neyı?" 
�Prezervatifleri." 
"Ah, özel hayatlanna müdahale edecek değilim." 
Paola kolunu Morris'in omuzlarına dolayıp sarışın yanağına 

bir öpücük kondurdu. "Şu konuşma tarzına bayılıyorum, Mo." 
Bu Morr"ıs'in sinirine dokunmuştu. Uğur eşyaları ve muska­

lar satan yerel bir mağazanın reklamını seyrederken (ınsanlar 
nasıl bu kadar saf olabıliyorlardı?), onu asıl memnun eden şeyi 
açıkladı Pao\a'ya; belli ki bu çocuklar bu kadar kısa bir süre içe­
risınde civardan kızlarla tanışmış ve bu kızlar fabrikadaki bir 
avuç sakatla moron gibı onları küçumsememiş, aksine onlara 
aşık olmuştu. Genç nesiller kültürel çeşitliliği kabullenmeye, 
hana hoş karşılamaya daha istekli görunüyordu. 

"Mo!" 
"Ner 
"Mo. şaka yapıyor olmalısın. inanılmaz. gerçekten harika­

sın." 
Morris afallamıştı. 
"Mo, o göçmenler Quınto gibı bir yerde hayatta kız falan bu­

lamazlar. Köy kızlan, bırak zencilerı, güneylilere bile dokun­
maz." 

Morris gözlerini dikmiş bakıyordu. Televızyonun bir yanıp 
bir sönen ışığında, Paola irkiltici bır bataklık yakamozu havası­
na sahipli. Aynı anda hem seks i ,  hem de korkutucuydu. 

"Birbirlerini beceriyorla r, Mo. Bunu anladığını sanmışt ım.  
Benı hayrete düşüren tek şey prezeıvaıif kullanacak kadar aklı 
başında olmaları." 

Morris'in hayretle bakakaldığını görünce, isterik bır gulme 
krizine tutuldu - onun haline gulduğünü anladı Morris. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi, televızyonda pornografik bır program 
başladı. Colpo Grosso. Striptizcilerin yarışma programı. Kırmızı 
bır divanda oturan bir kız meme uçlannı tükürüklemekteydi. 
Morris aniden ayaklandı. 
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"Aa, hadi ama Mo, gel izleyelim. bakalım hangimiz ne düşO­
nuyoruzı� 

Ama Morris. gecelerini böyle geçirmeyi planlamadığını be­
limi öfkeyle. Kitap okumayı tercıh ederdi. ilahi Komedi'yı alıp 
yatak odasına çekildi. Forbes bunu okumasını buyurmuştu. Bi­
raz ağır ilerliyordu, ama insan halya'da kültürlü geçinmek isti­
yorsa, onsuz yapamayacağı kaynaklardan biriydi. Yanın saat 
sonra gözleri kapandığında. Colpo Grosso'nun edepsiz müziği 
kötü yalıtımlı duvarlardan içeri sızarak ayılıp bay1lmaya, fiyaka 
satmaya devam ederken, Morris buyuk şairin Paola ve Bobo gı­
bı ınsanlar için ne tür cezalar icat edeceğim hayal ediyordu. Bo­
bo ve . . .  ve . . .  ama uyku cennetıne yükselmeye başlamıştı. Mimi 
Beatrice idi elbene, kol1arını açmış, huzur veren. kaymaksı çilli 
gulumsemesi yüzünde. 

Elbette ki onun himayesindeki çocuklar birbirlerini becer­
miyorlardı. 





lKlNCl BÖLÜM 





1 2  

O
.. gle saati ya da ögleden sonra oldugunda, zannettiginden 

çok daha farklı bir rnh hali içinde oldugunu keşfetmek 
Morıis için oldukça tipik bir durumdu. Güne başlarkenki ruh 
hali mutlaka degişmiş olurdu, sonra nasıl olup da bu yeni du­
ruma geldigini, kendini nasıl böyle kelimelere sıgmayacak kadar 
mutlu, ya da her an intihar edebilecek kadar çaresiz hissettigini 
bulabilmek için degerli zihinsel kaynaklannı harcaması gerekir­
di .  Bugün, şehir merkezinde bulunan küçük bürosundaki kü­
tüphaneyi düzeltir. sanat ve fotografçılık kitaplarını dönem ve 
akımlara göre, şiir kitaplarıyla romanları yazarlar ına göre dizer­
ken (çünkü her geçen gün burayı ofis olarak gönnekten biraz 
daha uzaklaşıyor, daha çok bir stüdyo gibı düşünüyordu), bir­
denbire müthiş neşeli oldugunu fark elli ,  hem de evliliginin na­
sıl bir fiyasko oldugunu düşünerek geçirdigi saatlere ve öncesin­
de, infilak eden birkaç Superiore kasasıyla ilgili Doorways'le 
yaptıgı zorlu telefon görüşmesine ragmen böyle hissediyordu. 
lngilizler alkol derecesinin şüphe uyandıracak kadar yüksek ol­
masından endişe ediyorlardı ama Morris bunu makinelerden bi-
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rinin şişelerin agzında az hava boşlugu bırakmış olmasıyla açık­
lamışu. Evet, derinde yatan altyapısal problemlere ve sıradan bir 
gü.nü.n olagan kü.çü.k çauşmalarına ragmen, gayet iyimser duy­
gular içerisindeydi ve sebebini hiç mi hiç bilmiyordu Belki de 
sabah Antone\la'yla yaptıgı sohbet yüzündendi, göçmenlerin 
arada sırada tıbbi muayeneden geçmelerinde ısrar etmek üzeri­
ne konuşmuşlardı .  Kadının sesinin onun üzerinde teskin edici 
bir etkisi vardı, bunu fark etmişti. Ama böyle sevinçten havala­
ra uçmasını saglayacak kadar etkili degildi tabii. Ya da yanlış ye­
re park enigi için trafik cezası almaktan, vigilessa'ya bu konuda 
halya'nın lngihere'den çok daha başarılı oldugunu, bu kadar 
zor ve genelde hoş bakılmayan bir işi böyle bir ciddiyetle yaptı­
gı için kadını ne kadar takdir ettigini söyleyerek kurtulmasıydı. 
Bunu yaparken bayagı eglenmişti gerçekten. Karakterinin bu en 
sevdi gi tarafım. yani karizmasını ve ikna kabiliyetini uygulama­
ya koymaktan hoşlanırdı. 

Fakat Morris yine de bütün bunların, ne kadar keyif verseler 
de, içindeki -nasıl anlatmalı- kıvanç ve gurur hissini açıklaya­
mayacagını düşünüyordu. Eger açıklıyorlarsa da, açıklamamala­
rı gerekirdi, aksi halde kendisiyle ilgili yolunda gitmeyen bir 
şeyler demekti .  Yüzünde kocaman bir sırıtışla Leopardi'yi raf ta­
ki yerine koyarken (bir gün bu klasikleri okuyacaktı mutlaka) 
gerçegi buldugunda. hayal kırıkhgına ugramamayı ümit edi}'Or­
du. Kendini çok neşeli hissettigi bir  gü.n, bunun tek sebebinin 
babasından dogum günü için bir tebrik kanı alması oldugunu 
keşf euigi zaman oldugu gibi. 

ögleden sonra, o akşamki yemek için dogru düzgün bir şa­
rap almayı kurarken -iki kuruşun hesabını yapan Bobo onlara 
f abıikanın ucuz malını kakalayacaku yoksa ve Morris (bilhassa 
şu infilak eden kasaları duyduktan sonra) o şaraptan bir daha 
asla içmemeye yemin etmişti- ruhunun havasını bu kadar bu­
lutsuz yapan şeyin karısının ailesiyle yiyecegi bu beklenmedik 
akşam yemegi oldugunu anladı. Elbeueı Antonella'yla sohbeti 
sırasında bu gerçegi tam kavrayamamış olsa da, gerçek şuydu 
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ki,  bu davet ilişkilerinde hatırı sa)·ılır bir dönüm noktası teşkil 
edıyordu. Morrıs gayrı resmı bır aıle toplantısına davet edilmış­
t i .  Haftalarca önceden planlanmış, onu kolay kolay dışında bı­
rakamayacakları resmı bir davete değil, basıl, sıradan, gündelik 
bır akşam yemeğıne Davet resmiyetten uzak, teklif sız bir soh­
bette, olaya çok az bır zaman kala dile getirilmişti. Demek Mor­
ris aileden bin, bir dost olarak kabul görüyordu, uzun )•ıllardan 
beri ıçınde ukde olan şey, hatta en başında Massımina'ya ilgi 
duymasına sebep olan şey gerçekleşiyordu. 

Şubaıın ılk gunleriyle birlikte havadaki sis dağılmıştı. Artık 
olağanüstu berraklıkta, billur gibi bir hava vardı.  Ufuk çizgısı 
kesk\nleşmış, sanki her şey guzelce bilenmiş gıbiydi; güneye 
doğru uzanan kırlarda tepelerı sivri servi ağaçlan, kiliseler, su 
kuleleri, kuzeye dogru uzanan tepelerde dişlerini gösteren dağ­
lar. Sonra gece ındiğinde, buzlu siluetleri kıl ıçtan geçiren parlak 
neon ışıkları ve karanlık kışın kalın kara k::\gıdına rastgele açıl­
mış beyaz ve sarı delikler öbek öbek beliriyordu. La Speranza 
Rezıdansına giderken Morrıs Verona'nm en pahalı çiçekçisinde 
durdu. 

Yaklaşık on beş dakıka sonra, elinde koca bir buketle video 
kamerayla ıdare edılen ana kapıya gelmişti. Kimin kibarlıktan 
anladığını görsunler bakalım. Üstune üstlük bir şişe Grigolıno, 
bir şişe de Trebbıano getırmişti ve yuzüne en hoş, yorucu geçen 
bır gunun sonuna en çok yakışan, en muhabbetli gülı:ımsemele· 
rinden bir çelenk kondurmuştu. Eve çıkan merdivenlen nrma­
nırken, hızmetçı kapıyı açlığında. sesıni iyice alçaltıp ona çıçek­
lerı suya koymasını, Antonella'ya tek kelime etmemesini tembıh 
etmeye karar verdı - çekingenliğıyle onları şaşırtacaktı Sonuçta 
Antonella lafını edecektı tabii. Elbette. 

Kapıyı çaldı .  "Puö meııcr' questi in acquar · Dudakları bu ri­
cayı şekıllendirmeye başlamış, kocaman açtığı gözlerine tadına 
doyulmaz bır samımiyet oturmuştu ki. kapıda görü.nen suratın 
hizmetçiye değil, hayır, keçi sakal , kanca burun ve kelleşmeye 

' 
"Bunlan suya koyabı l i r  mısınız?" -ç n 
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yüz tutan bir kafayı çevreleyen kıvrım kıvrım buklelerden olu­
şan gülunç bir robot resım kombınasyonuna ait olduğunu fark 
etti. Patlamış bir balonun havası o an Morris Duckwonh'un 
iyimserliğınden daha hızlı sônemezdi. 

"Selam, oğlum, n'abersın7 Göruşıneyeli epey zaman oldu, 
ha, dostumr 

Stan'di Stan Albenini. Anlaşılan Antonella, bir �1ngiliz»le 
konuşmanın Morris ıçın pek hoş olacağını düşünmuştu. Sanki 
Morris'in ltalyancası gayet mükemmel değilmiş gıbı. Sanki Ya­
hudi kökenli bir ltalyan-Amen'kalı ona herhangi bir şekilde va­
tanını hatırlatabilirıniş gibi. Yoksa asıl kendisi, Morris mi sonra­
dan çağrılmıştı? Stan'e arkadaşlık etsin dıye. 

"Ara sıra nostaljık hislere kapılıyorsunuzdur herhalde." An­
tonella ikisıne birden gulümsüyor, bu arada muhteşem çiçekle­
rın lafını bıle etmiyordu .  

Morris buna karşılık, kapıldığı tek nostalji hissinın bir za­
manlar bu aptal Kalifomıyalının üınüğunü sıkacak fırsatı yaka­
layıp kaçırmış olmasından doğduğunu Sôj•leyebilınej!ı isterdi. 

Yemek sırasında, masanın cam yuzeyı mum ışığında paııldar, 
balmıımu sıva kaplı duvarlar o pahalı pembeliklerinı beyaz porse­
len servıs tabaklanndan yansıtırken, Paola kalkıp bu geri zekalıyla 
resmen flört etmişti. Stan'le! Herif elbısesinin içini görebilsin diye 
öne eğılmeler falan! Bu arada Bobo onunla ekonomiden, sıyasetten 
konuşuyor, kafasını sallıyor, adamı resmen ciddiye alıyordu. Bu­
tün bunlar Amerikalının ığrcnç lcalyancasına ve sıra dışı masa gör­
güsüne rağmen oluyordu; Stan korkunç bır hızla yıyor, San Dıe­
go'lu bır aılenin tek çocuğu olduğunu avaz avaz haykıran bir ak­
sanla her şeyden bir kaşık daha isııyordu. Bush hakkında ne du­
şünüyordu acaba. diye sordu Bobo, Körfez'deki durum içm ne dı­
yordu? Sonuçlan ucarete yansıyacak mıydı? Morris'e hiç sormadı­
ğı sorulardı bunlar. Stan ağzı doluyken konuşuyor, eskı püskü 
gömleğinın altından bol kıllı olduğu belli olan gögsunu kaşıyordu. 
Kot pantolonu yamalıydı, zarıf telli saçlan kelinin etrafına, sudaki 
aynk otlan gibi dizilrnışti. Bu arada Aııtonella hizmetçiden biraz 



105 

daha lazanya getinnesıni istedi. Stan belli ki çok açtı, Bobo'ysa dü­
şunceli bir ifadeyle Stan'in kadehini Morns'in saun aldığı ve henuz 
kimsenin teşekkür etmediği pahalı şarapla dolduruyordu. Tabii 
Paola durur mu, o da sohbete katılıp ABD'yı ne kadar gönnek is­
tediğini söyledi -hiç gıtmemişti. lng\ltere'den daha eğlenceli oldu­
ğuna adı gibi emindi- ve Stan, konuşurken ağzındaki makamala­
n neredeyse tükurerek,  Kalifomiya'yı hararetle methetmeye, çata­
lını havada sallayaraktan. yalnız San Ftancisco'da yapılabılecek çe­
şıtli plaj aktivitelerini anlatmaya başlamıştı. Paola kıkırdıyordu. 

Demek, diye duşündü Morris acı acı, Trevisan ailesinin sı­
cak, samimi çekirdeğine dahil olmak bu kadarmış. Morris'in za­
feri, aileye kabulü buraya kadannış! Bu kutsal yere -modem yü­
zeylcnn keskın geometrisiyle gayet şık bir uyum sağlayan paha­
lı antikalar; hem tıcaM girişimin hem de geleneksel sosyokültü­
rel değerlerın sağlıklı bir ifadesi olarak ailenin paylaştığı mahre­
miyet- kabul edilir edilmez, onlar gitmişler, neredeyse zalimlik 
sayılabilecek bir özensizlikle oranın kirletilmesine müsaade et­
mişlerdi, hem de onca ınsan arasından şu aptal Stan tarafından; 
hippi kılıklı, biseksuel, sığ kafalı Stan. Onu Mimi'yle bırlikte gö­
ren Stan. Önce Verona'da otobüs durağında, sonra da parayı 
teslim aldığı gün Roma Termini istasyonunda. 

Mimi! Anık Morris'in istediği tek şey orayı terk etmek, eve dö­
nüp -belki banyoda-- anılarıyla baş başa kalmaktı. Vücudunu ateş 
basmıştı ve bu ısıyı içinde hapsetmekten başka çaresı yoktu. Bılek­
leri, sallanan bir binayı tutan halatlar gibi gerilmişti. Kaşığını ve ça­
talım gürültüyle tabağına bırakıp akşam yemekleıinın kaçınılmaz 
parçası olan tiramisuyu itti. Stan'in Pasifik kıyısında gunıp vakti 
mangal partisi tarifini ağızlanmn suyu akarak kibarca dinleyen su­
ratlar şimdi hayret içınde ona dönmuşlerdı . Morris duraksadı Öf­
keden kızannış ifadesınin utanç olarak yonımlanacağını umarak, 
kendim iyi hissetmediğini söyledi. 

"Hey ahbap!" Stan sanki Morris'in orada olduğunu yeni fark 
etmişçesine haykırdı. "Çok kötü gönınüyorsun oğlum." 

Paola alaycı bir bakışla kaşlarını kaldırmıştı ve erkenden kal-
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kıp gılmeye hiç de nıyetli gorunmuyordu. Bobo, bozuk cıldini 
zımpara tahıasına çevıren mum ışıgında, ınalçı bır sessızlikle 
otunıyordu. Yalnızca Antonella samımi bir ilgi göSleriyor, ye­
diklerinin mi dokundugunu soruyor, divanda biraz uzanmasını 
teklif ediyordu lyıce bozulan Morris bu teklifi geri çevırdi. Bir 
bardak su içmesı yeterli olacaktı. Çunku aklına daha iyı bır ka­
çış planı gelmışıı. Kansıyla göz göze gelmeye çalıştı 

Ama şimdi de tatıl planlanndan bahsetmeye başlamışlardı. 
Antonella. dıye başladı Bobo, Turkıye'ye gnmeyi düşunuyordu, 
ama biraz daha pahalı olmasına rağmen, Kaliforniya'ya gıtmek 
belkı çok daha eglenceli olabilirdi. 

Bir türlü Paola'nın dıkkatinı çekmeyi başaramayan Morns, 
sonunda masanın altından ayağını uzatıp a)1ak bılegını onun 
baldınnın ıç tararına degdırmeyi başardı Üzeri örtusuz cam bir 
masanın altında bunu yapmak riskli olabılirdi, ama tepelennde­
kı ış ık, masanın yüzeyim rnisanrlerin yemek üstü gevezehklerı·­
ni yansıtan bır aynaya çeviımişll. Bacağını bır aşagı bır yukarı 
gezdırdi. Bır saniye içensinde Paola'nın yoz çizgileri hayreıle 
donup kaldı, çozulerek şaşkın bir iladeye buründü sonra da 
zevkle karışık bır hoşgön)yle yumuşadı . Zıra Morris bıraz daha 
yukanya dogru manevra yapmayı başarmıştı, şimdı bılegı Pao­
la'nın üst bacağının iç tarafında gezıniyordu. 

"Povr:re pıcco1o," dedi Paola aniden, "Mo, sahiden kendini iyi 
hissetmıyorsan, belkı de eve gusek daha iyi olur. Bencıllik et­
mek istemem." 

Tam o anda, Anıonella, Stan'le sohbetini yanda kesıp. ··Ah 
tabiı, o sene sen de oraya gitmişıin değil mi, Morris1" dedı. Uze­
rindeki gayet demode yeşil elbıse göğuslerini dolgun ve anaç 
göSlerıyordu, bu da Morris'e yıne Mimi'yı halırlattı 

"Scusa," dedi "Dinlemiyordum Duşı:ınuyordum, bclkı de 
eve gıısem daha ıyı olacak." 

"Evet, şımdı hatırladım, sen de Turkiye'ye gnmışun degil 
mi? Hani o yaz,  zavallı .. . " 

Cümlesini bıııremedi. Ama bu kadarını söylemış olması bile 
Morris'in şaşkınlıktan donakalmasına yetmişti. 
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MTürkıye mı?" sesınde neredeyse bu}'urgan bir ton vardı, an­
sızın ve büsbutun allak bullak olmuştu. " Hangi yaz?" 

Stan güldü. "Hayı r ,  benimle gelecekı ı ama son anda caydı." 
Masanın öte yanından, o aptal sakalı}1la gulümseyerek Şô)•le de­
dı Amerikalı: MSanınm Morris'te bıraz lngiliz asaleu var; ınini­
busle seyahat edecek tipte biri değil." 

M Ama sen ... " Bobo illraz etmek uzereydı Duşünce kadar hız­
lı davranan Morrıs gözlennı kısıp, Msana Stan'in onünde soyle­
yemeyeceğim bır şey anlatmam gerekıyor" dıyen bır bakışla 
baktı ona. Bu arada nefes alamadığını fark etmişti 

"Şansın vannış kı gelmedin ., Stan gülüyordu Mlanet olası 
şeyı bır güzel çarpuk! Haurlasana, oğlum Mo. Roma Terminı'de 
karşılaştığımızda bacağım ta kalçama kadar alçıdardı!" 

"Haydı Mo " Paola ayaklanmıştı. "Yüzun bembeyaz oldu." 
Suç ortaklığı yaptığı kışinin rol yapma yeteneğine hayret eden 
bırinin o meraklı hayranlık iladesı vardı yüzünde. Oradan çıkar 
çıkmaz Morris"ın yuztme renk geleceğim ve elini onun pantolo­
nunda bulacağım duşunuyordu muhtemelen. 

Moms ağzını açtı ama konuşama dı. Stan ise kendinınkine u­
ramısu ukıştırmakla meşguldü. Bobo gozlerını dıkmiş bakıyor­
du. Antoneıta fazla uzerinde durmadan ısrar e ttı: "Ama ben se­
nin Turkiye'ye gıuığinden o kadar emindim ki, Morris. H.uıa 
hatırlıyorum, Ankara'dan bizi aramanın ne kadar nazik bir ha­
reket olduğunu duşunmüştüm Şeyı sormak ıçin aramıştın . . .  " 

Cümlesi bir kez daha yanın kalmış, söyleyeceği şeyi }'İne 
söyleyememışu . 

kEvet." Bobo da ona kauldı. "Ben de senin Ankara'dan aradı­
ğını çok iyi hatırlıyorum. Mimi'nın kayıplara kanştığı zamandı." 

Morris sık sık kabuslarına giren o dehşetle karışık dil tutul­
masına kapılmıştı. Bir anlık sessızlik oldu, Stan'in gayretkeş ta­
bak sıyırma gurultusu ortamı iyice geriyordu. Paola ayaktaydı 
ve besbelli Morrıs'ın bir an önce kapıdan \ıkıp yatağa yollanmak 
yerine neden bu saçma sohbete (yok Turkiye'ye gıtmiş mi, yok 
gıtmemiş mi) katlandığını merak edıyordu. işte Mimı bu kadar 
umurunda onun, diye düşündü Morrıs buruk hıslerle, hep de 



1 08  

bö yleydı. Paola ikıyle ikiyi bir araya getinp gerçeklen çako:z\a­
yacagı yerde o sefil beyninin tamamını kendı amClğına yoğun­
laştırmıştı. Bu acı düşünce birden onu kendine getirir gibı oldu. 
O müthiş serinkanlı zeki\ patlamalarından birini yaşadı ve ade­
ta kurtuluş ümidi kalmadığı anda dönüveren bir tekne gibi, ola­
ğanüstü bir şekilde kendim toplayarak şöyle dedi: WEvet, Anka­
ra'ya g ittim tabii Sana söyleyememişllm, o kadar," Stan'e dön­
müştü, wçünkü alınabileceğinı duşundum, yanı gıtmeye karar 
vermıştim ama senınle ve diğerleriyle birlikte değil. Aranızda 
hiç dayanamadığım bir iki kişi vardı da." 

"Hey," diyerek başladı Stan, lı.alyancay\a lngi.lizceyi bırbın·ne 
kanşurarak konuşuyordu, "gittin demek. davvero? Bak sen şu işe! 
Ama preoccupato olman gerekmezdi oğlum. N'o\acak?" 

Morris Bobo'nun şimdiden ilgisinı kaybettiğini görebıliyor­
du. 

"Tatil için salık veremem maalesef." Morris bunu söylerken 
An tonel\a'ya dönmüştü. "Her yer çok pisti, hava çok sıcaklı, 
çantamı çaldırdım. Telefonda ltalya'yı düşüreceğim dıye çektik­
\erimı hiç anlatmayayım." 

Bu kulağa ınandıncı geliyordu işte. Sanki tesinni artırmak is­
tercesine bır yerlerde bir telefon çalmaya başlamıştı. Bobo ce­
bınden bir telefon çıkardı. Alnı endişeli bır ifadeyle kırışmışt ı .  
W B u  konuşmayı çalışma odasından yapmam gerekecek," dedi. 
"Arrivederci." 

Alelacele vedalaşmışlardı, Moms ve Paola çıkmak ılzere ha­
zırlanıyordu, gıriştekı on dokuzuncu yüzyıldan kalma ıddiah 
ahşap palto askıhğından paholannı ah}'orlardı ki, hılla ağzına 
yemek nkıştııınakla meşgul olan Stan gülerek arkalarından ba­
ğırdı: "O yavruydu d eğil mi?" Ağzı cloluyken konuşuyordu . wo 
yavru)•la baş başa olmak istedin, hani şu istasyonda beraber ol­
duğun kız. Oğlum. ben anlardım yahu. Niye söylemedin ki? 
Çok komiksin. Ne zannettın beni?" 

Morris tam içeri koşup, gerzeğın boğazına sanlarak onu par­
çalara ayırmak üzereydi ki -insan cinayetten müebbet hapis ya­
tacaksa. varsın ikı taneden. hatta iki bin cınayeuen yatsındı, da-
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ha fazla tatmin olmuş olurdu- Stan'in lngilızce konuştuğunu 
fark elti.  Evet, lngılızce. Daha doğrusu Stan'in lngilizce versiyo­
nu neyse ondan. Orada bulunanlardan Stan'in yavşak Kalikımi­
ya aksanını, hele de ınsanların tabak tıngırdatıp palwlarını gıy­
diği bir keşmekeşin onasında, ağzı mascarpone doluyken "yav­
ru" gibi ayıp kelimeler bağınşını anlayabılecek tek kışı Paola'ydı, 
o da şu an kolunu sıkı sıkı Morris'in beline sarmış, onu kapıya 
yöneltmeye çalışıyordu. Bobo da telefonla konuşmak için çalış­
ma odasına çekilmişti. 

Aslında pek de şaka la rafı olmayan bir şaka yaparak �Karı­
mın ailesinın yanında söyledıklerine dıkkat et, ahbap'" dedi 
Stan kıkır kıkır gulerken , onlar kapıdan çıkmışlardı bile. 

"Caro. caro.� Paola merdivenlerde üzerine abanmıştı, "seni 
seksi şey seni, bır de nasıl rol yapıyor. Tanrım! Arabada sana 
saksofon çekeyim mi? Haydi." Parmakları Morn·s'in gömleğinin 
düğmelerini çözmeye başlamıştı bile. 

Müthiş bir rahatlama hisseden Morris, bıraz zevk yaşamayı 
şu an kendısine hiç de çok görmuyordu. 
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E 
nesi sabah saat sekize doğru, Ponte F

_
loıia ile Verona arasın­

da bir yerde. pahalı bir arabanın telelonu çaldı. Şoförün oğ­
lak derisi eldivenli eli ahizeyi tunu ama açmadı. Bugün arabarı 
yavaş kullanıyordu, cam gıbi berrak sabah havasının,  ellerini sı­
kıca saran pahalı eldivenlerin, akşamki yemek davetim terk et­
tiği andan beri içini kaplayan hissin, nükleer bombayı son anda 
etkisiz hale gelirmiş olmantn verdiği o enfes hissin keyfini çıka­
rıyordu. Öyle ki, volkanik dağlar gibi fokurdayan bir geçmişe 
sahip olmanın insanın hayatına başka türlü bir heyecan kattığı, 
insanı tetikte olmaya zorladığı yönünde düşünceler içerisindey­
di şu anda. insanlar neden gidip Eına'nın eteklerinde yaşarlardı 
ki mesela? Tehlike yaşama daha derin bir anlam katıyordu da 
ondan. Paola gibi bir sapkınla, arabada saksofon çektikten son­
ra deri kaplama vites koluyla kendini boşaltan küçük bir kaltak­
la evli olmanın bile bir  keyfi vardı. Şu vites kolunun kokup kok­
madığını kontrol etmeliydi. 

"Pronto?" Telefonun birkaç kez çalmasını bekledikten sonra 
ahizeyi yavaşça kaldırdı. Forbes arıyor herhalde, diye geçiriyor-
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d u  aklından. Villa Caritas'a >'eni bağlanan telefondan. Veya Bo­
bo teknik bir detayla ılgili arıyordu. Etiketleme makınesının do­
lum mekanizmasında bir sorun çıkmıştı, bu da bir sonraki Do­
orways teslimatını gecıktirebılirdı. 

MM o!" Karısının hattın öbur ucundaki sesi heyecanlı ve nefes 
nefeseyd i. 

UPaola!" Dün geceden sonra onun öğleye kadar kalkmayaca­
ğını duşünmüştü. 

"Mo, Mo, dinle, Antonella aradı. Anlaşılan az önce hemşire 
aramış. Mo, Mamma ölmüş." 

"'."" .:� ·· Morris hemen vites kuçültıü, arabayı yolun kenarına 
çekip dörtlüleri yaktı. "Hemşire Antonella'Y1 mı aramış? Nıye 
onu aramış? Niye seni deği\7" 

"Crisıo!" Sesin sabrı taşmıştı artık. MBöyle ayrıntıları düşüne­
cek zaman değil." 

Kadınla gerektiği kadar vakit geçirip sohbet etmediğim ka­
bu!lenmek istemiyordu yani. Oysa eşlerin görevi buydu sonuç­
ta, özellikle okumayı ra da çalışmayı reddeden eşlerin. 

"Mo, dinle, Quinzano'daki eve gidip başsağlığı dilemen, va­
siyeti ele geçirmen gerek. n 

�Geri dönüp, seni alayım o halde." 
MHayır, Bobo'dan önce oraya varman gerek. Haydi gazla. Va­

sıye!i senden önce görmesın sakın." 
"Dur bir saniye!" Dikiz aynasına acele bir bakış atan Morris, 

arkasında hız limitini çoktan aşmış, süratle yaklaşan şehır oto­
büsünü görmüş, ama onun önüne f ırlama)'·ı başarmışt ı .  Yolcular 
yerlerinde hopladılarsa da bu pek onun suçu sayılmazdı. Mer­
cedes hızlanıp sabah trafiğine karıştı. 

"Vasiyetın nerede olduğunu bıliyor muyuz?" 
"Annemin küçük çalışma odasındaki yazı masasını arayabi­

lirsin. Ama en önemlisi Cassa dı nsparnıio'daki kiralık kasanın 
anahtarı. Yemek odasının köşesınde duran dikiş kutusunun en 
dibinde, bir madalyonun içınde durur. Vasiyet yüzde doksan 

• fasarruf sandığı/bankası -ç. n. 
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dokuz o kasada olmalı. A nahtarı bul yeter, bankaya gidip i l k  ba­
kan biz olalım ki, bir dalavere dönmesin." 

Önünde duran minibüsün şoförü, trafik lambası yeşile dö-
ner dönmez hareket etmeyince Morris komaya abandı. 

"Va bme?" 
"Bekle bir dakika. n 

O minibüsü sollamaya çalışırken, gen· zekalı adam da inadı­
na hızlanmıştı .  Morris kendini karşı yönden gelen eski bir Fi­
at'la buıun buruna buldu. Ama kılı bile kıpırdamadı. Direksi­
yondaki yaşlı köylünün fötr şapka altındaki uykulu suratının 
şaşkınlıkla donup kaldığını gördü, ardından, Fial yana kırıp 
kaldınma çıktı . Morris dikiz aynasına tekrar bir göz attı. Mini­
büs şoförü ona yum ruğunu sallıyordu. Dünyada uyandınlmayı 
bekleyen ne çok saldırgan insan vardı!  Bir sonraki trafik ışığını 
kırmızıda geçip, şehrin kuzeyindeki tepelere doğru yılan gibi 
kıvrılan, keskin viraj larla dolu yola saptı. 

"M o?" 
'Trafik biraz civcivliydi de ."  
"Allora, ciao." 
"Dur, bekle, ya Bobo oradaysa?" 
"Olamaz. Bu saatte genellikle işte oluyor, Antonella beni ara-

dığı zaman belli ki evde değildi .  Senin biraz avansın var." 
"Peki ama ya oradaysa?" 
"Vasiyeti birlikte görmekte ısrar edersin." 
"Sen de olsaydın, daha kolay olurdu" dedi Morris . 
"Ama yokum ." 
Kapattılar. Morris şimdi kendisıni çok mutlu hissediyordu. 

Bu macera hissi ve karısıyla arasında filizlenen suç ortaklığı, ona 
zindelik kazandırıyordu Belki de her şeye karşın onlarınki mü­
kemmel bir beraberlikti .  Sonra fikrini nasıl da böylesine hızla 
değiştirebildiğine, hayatını meydana getiren zihinsel peyzajın 
nasıl birdenbire çölden bahçeye, dağlık alandan kırlara dönüşe­
bildiğine şaştı. Muhteşem bir bukalemundu o, bağımsız bir ruh, 
sağı sollu bel l i  olmaz, rengarenk bir Morris . 
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i ş  günü trafig,inı n  kuyıuğuna tak ı lm ı ş. şehrin etraf ını borlu 
boyunca çevreleyen duvarlar hoyunca var gücüyle araba kulla­
nıyor, tepelere tırmanıyordu. Sollamalar ı aceleci değil. ustacay­
dı anık. Birkaç araba ötesindeki carabiniere arabas ın ı  fark edip, 
yavaşlayacak kadar da soğukkanl ıyd ı .  Tekrar telefon çald ı .  bu 
kez arayan Forbes'du. 

"Korkarım, kotu bir zamanda aradın� dedı Morris. "Acı len 
bir yere yetişmeye çalışıyorum." 

"Ah," seste bır tereddüt seziliyordu. 
Yokuş aşağı inen dik yolda, Morrıs peş peşe giden birkaç 

arabay ı birden solladı, sonra tekrar yokuş yukarı ç ıkan yolun 
onaçağdan kalma şehır surlar ı yla kesiştığı virajda sert bir fren 
yapmak zorunda kaldı. Tekerlekten tiz bır ç ığlık yı:ıkselmış, ara­
ba deng esinı zar zor bulmuştu Tekrar banliyöde buldu kendi­
ni, ama bu sefer şehrin diğer ucundayd ı .  

"Yaşlı Trevisan kar ı s ı  henüz öldü," diye açıkladı ve ağzından 
ç ıkan ı n  tam da babas ına yakışacak bir laf olduğunu duşundu_ 
Adamakıllı bayağ ı yd ı .  Ama babas ı da hep haks ı z  olacak değ ı ldi 
ya. 

"Ah." 

"Evet, Bobo oraya varmadan cesetle vasiyeti bir kontrol et-
meye gidiyorum_" 

Kırmızı ışıkta g eçti. 
"Evet, anlıyorum." Forbes belli ki afallamıştı_ "Üzüldum." 
Hat bozuktu ve hışırdıyordu. Kım bilir belki de ıhliyar adam 

ihtimamla boğazını temizliyordu. 
"Hımın, yani, aslında, şey . . .  bu tarafta da dramatik bir olay 

cereyan etti." 
"Mesele yine fosseptik çukuruysa," dedi Morris ters ters, 

"adamın ismi Checchinato Rehberden numarasın ı bul." 
"Hayır. korkar ı m  mesele b ı raz daha c ı ddi. �  
"Hayd ı .  k ı saca anlat Vard ım say ı lır. Birazdan uçmam g ere­

kecek." 
"Şey, arkadaş ı n  Bobo . . .  dün gece herkesi işten ç ı karm ış." 
"Ne?" 
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Morns bu gelişme karşısında o kadar şaşırmışıı k i ,  ölkelene­
medi bile. 

"Çok erken saaue gelmış anlaşılan, gece vardiyası esnasında, 
ve herkese yol vermiş. Paralarını da vermiş. Senegalli çocuklar 
eşyalarını toplayıp gittiler bile.� 

"Peki ama neden?" 
"Sanının bir tanışma olmuş Bir süredir, 1111, devam eden bir 

şey üzerine. Ama kimse, 1 1 1 1 ,  bana anlatmaya yanaşmıyor." 
"Laneı olsun . . .  Ben ... Ben . . .  Peki ben ınsanlara ne . . .  " Otuz sa­

nıye boyunca sessiz kaldı, bu arada hasıanenin önündekı yaya 
geçidınde onalık ayağa kalkmışıı. 

Sonunda Forbes: "Aequam memenıo rebus in arduis ... " 0  dedı. 
Ama Morris'in kahrolası apıal Laıince laflan dinleyecek hali 

yokıu "Bırak da düşüneyim!" dıye serıçe kesti. 
"Uzgünüm evlaı, ben . . .  " 
�Onlara şunu söyle yeıer," diye buyurdu Monis. uben oraya 

gelip ışleri yoluna koyana dek hiçbir yere giımesinler. Bobo ba­
na danışmadan kimseyi kovamaz Ben bu ailenin bir üyesiyim." 

Kapatt ı .  
Artık şehirden iyice uzaklaşan yol ,  kuçük Quinzano koyune, 

donuk sabah ışığında alçıları dökulen evler keşmekeşıne doğru 
zıkzaklar çızerek dimdik ınıyordu. Morris arabasıyla l 950'Jerde 
yapılmış savaş anııının berbaı ettığı ana meydandan geçti .  Bu 
anıı dikey bir !ev ha üzerindeki, bir zamanlar belli bir üsluba uy­
durulmuş ama şimdi yıpranmış duran, emekliye ayrılmayı çok­
ıan hak eımış b ir  askerin resmedildiği mozaikıen oluşuyordu. 
Doğru esıeıık zevke sahip iyiliksever bir dikıatörün (bu kendisi 
olabılirdı mesela), ltalya'nın hemen hemen ulaşmış oldugu mu­
kemmelliği muhalaza etmek içın derhal kaldınacağı ıürden bır 
anıuı. 

Morris hayaıının son derece dramaı ık anlarında bile böylesi­
ne ısabeılı, antrparantez duşunceler ureıebilmesini takdır eımek 
ıçin ancak bır saniye ayırabildı,  zira Casa Trevisan'a çıkan dar 

. servare n ı�ntem" •·zor anlarda sak ın  bir kafaııa sahip olmak gerekır" 
anlaıııında Laıınte bir deyış. -ç n 
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yolun ağzını eski bir kamyonet ukamışu, bır mahzen penceresi­
nin önüne yakacak odun boşaltıyordu.  Komaya bastı, basar bas­
m az da pişman oldu. Şu an dikkat çekmek pek akıllıca olmaz­
dı Çünkü yanlış bir şey yapmıyor olsa bıle. nedense yapıyor gi­
bı hıssediyord u. ya da yapacakmış gibı. Monis başını iki yana 
salladı - bu tür nevrotik düşünceler ona hiçbir şey kazandırma­
yacaku. Bu sefer bilerek ve isteyerek, tekrar komayı çaldı. Bu tip 
sahnelerin kaçınılmaz parçası olan kır saçlı köylü belirdi ve bır 
büyükbaş hayvana aitmiş gibi duran omuzlarını insanı çileden 
çıkaran o alışıldık vurdumduymazlıkla silkti. "Porıi pazienza. 
sıgnore!" Beş adet sosıs misali parmak havaya kalkmış, o kadar 
dakıka beklemesi gerektiğini işaret ediyordu. Morris sert bır 
hamleyle geri döndü, arabayı meydana park etti ve eve yüruye­
rek çıkmaya başladı 

Dikliği kesinlikle göz ardı edilemeyecek iki veya üç yüz metre­
lik bir yoldu. Donuk kış havasında nelesı kopkoyu bir buhar ha­
linde çıkıyordu. Ama adımlan çevikti, eneqı doluydu. Belki de bu 
yurüyüş ona iyı gelecek, onu kendine getirecekti. Gerçekten de ci­
ğerlerine hançer gibi saplanan havayı. soğuğu cepheden alan ya­
naklarına hucum eden kanı h'ıssetmek ona keyıf venyordu. insa­
nın sigara içmediği ve fazla alkol almadığı ıçin kendısini kutladığı 
anlardan biriydi bu (havlayıp zincirini zorlayan bir köpeğı gör­
mezden geldi). Bahçe lavabosundaki lekelet"i ovalayan bir kadına 
şen şakrak bır buon dı çaktt Paola olsa şimdı kesin nefes nefese kal­
mışıı. Babası da öyle Hem de Morris'in plaj ıalillerinde katlanmak 
zorunda kaldığı o maço zırvalıklanna rağmen. 

Bu garip gerçek üzerine ılk defa duşünmüyordu (giıtıkçe 
dikleşen yokuşa erdemle boyun eğdi): kansının ve babasının 
paylaşıığı bırçok ortak özellik vardı; ikisi de hem ona eziyet çek­
urmek, hem de onu kışkırtmak içın gönderilmişlerdi sanki. Bu­
na karşın Massimına daha çok annesiyle benzeşiyordu, onu hep 
teselli etmış, rahatlatmış olan annesiyle . Ote yandan. belki de en 
dışe dokunur farklılık. ilk ikısinın hayatta, sevgili annesinın ve 
Mimi'nin ise ölü olmasıydı. Hakikaten ölu. 

Şimdi Signora Trevisan da . . .  
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Büyük dovme demir kapı bir dönemecin içinde kalıyordu. 
Bu yürüyuş ona, Massimina'ya kur yapmak için bu eve ilk geli­
şini -ne kadar da neşeli, umul doluydu- haurlauı; arabasını 
meydanda bırakıığı yalanını uydurmuşıu, halbuki aslında yanm 
saat otobus beklemişu. Neyse kı yalan söylemeye gerek dupna­
yacağı günler anık çok yakındı. hatta her kuruşun hesabını yap­
ugı sahtekarlık gunleri için babacan ve saygıdeğer bir nosralji 
hissi bıle duyması mumkundu. Morris son zamanlarda aynalar­
da fark etmeye başladığı o yeıkin, olgun erkek gülümsemesıyle 
gülümsedı. 

bChı er hemşire dahili telef on sistemınden soruyordu. 
Yaşlı kadın ölduğune gore bütün ailenin başsağlığı dilemek 

için eve geleceğini düşünerek kızın kapıyı sormadan açacağını 
sanmıştı. ltalyanlardaki bu içgüdüsel tedbir hali Morris'i hem 
hayrete düşürür hem de tedirgin ederdi. Güveninin sarsılmasıy­
la birlikte Morris birdenbire kısa bir an için unuttuğu şeyi, For­
bes'un telefonla verdiği haberi hatırladı. Böylesine çabucak de­
ğişebilmesi sinır bozucuydu, şımdi içine müthiş bir kuruntu 
düşmüş, hatta etekleri tutuşmuştu, her zaman sahip olmayı ar­
zuladığı o serinkanlı guven duygusundan fersah fersah uzaktay­
dı.  Ya vasiyet te her şey Anıonella'ya bırakılmışsa, ya Si,gnora Tre­
visan onu aileye hıç kabul etmediyse? Yoksa Bobo vefan önce­
den haber almışll da Morrıs'in adamlannı bu yüzden mi böyle 
rahatça kovabılmışll? Morn·s ansızın ekmeğinden olabilir miydı: 
Yanında yol yordam bilmeyen, işe yaramaz kansıyla meteliksiz 
bır Duckwonh'e dönuşmesi muhtemel miydi? 

"Sono Morrıs, merhumenın damadı . �  Diğer insanlann asla 
kendılerinı bu şekilde açıklama ihuyacı duymadıklannın farkın­
daydı. 

Elektrikle çalışan uzaktan kumandalı ikı hidrolik silındirin 
on sekızinci yüzyıldan kalma demır gövdeyi hareket ettirmesiy­
le birlikte kapılar gıcırdayarak, gürültüyle açıldı. insanın bu tür 
şeyleri zihnıne kaydetmesinde yarar vardı . içeri süzüldü ve dik­
katle tırmıklanmış beyaz taşları çatırdatan uyumlu adımlarının 
verdiği basil zevke konsantre oldu. 
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Hemşire ufak tef ek ve esmerdi, üstdudagındaki tüyleri sa­
rartsa daha ıyi ederdi. Büyük ıhtimallc Sardunyalıydı. Hızla ça­
lışan küçük elleri Morris'in arkasından kapıyı tekrar zincirledi -
ne gerek vardı kı buna? Üzerındeki buruşmuş yeşıl üniformay­
la yorgunluktan bitap duşmuş bir halı, onu çekıci kılan bır kı­
rılganlıgı vardı ,  bu kırılganlık olaganüstü büyüklükteki meme­
leri sayesınde belirgınleşiyordu 

" . . .  Saat yedwe dogru," dıyordu. "Daha dogrusu ben onu o 
zaman buldum. Bir saat kadar içim geçmiş olmal ı .  Zor bir ge­
ceydi." 

"Eminim öyleydi.� Morris hemşirelere. onlann prank çö­
zümlerine, çalışkan ve ağırbaşlı ıavtrlarına saygı duyardı .  "Belki 
de daha önce aramalıydınız." 

"Rahatsız etmek ıstemedım." 
Holü geçıp merdivenlere ilerlerken. Morris cilalanmış ahşa­

bın ve taş zeminin kuf1ü kokusunu içine çekti. iki yıl önceki i lk 
zıyaretınde onu heyecana bogan o dımdık taşra muhafazakarlı­
gı: dantel tabak altlıkları, tabut kalitesınde eşyalar, gümuş çer­
çeveli f otograOar, kocaman bir pietra sere na şömine, ve kalın 
perdelerin arasından gorulen, koyu renk samıaşıkların susledı­
gi traverten balkon korkulugu manzarası. Evet, tam da bu anli­
kalıktı ona heyecan veren şey, bu teatrallikti. Sanki rol yapıla­
cak, melodram oynanacak bır yerdi burası; üstelik tam anlamıy­
la basmakalıp. bildık bır tarzda rol yapardınız ve yaptıklarınız­
dan ancak bir melodram akıöru kadar sorumlu tutulabilirdiniz. 
Elleri maun agacı tırabzanın uzerindc gezini)1ordu. Bunlar taş 
merdıvenlerden men hayaletlerin beyaz parmaklarını dokun­
durdugu veya aşıkların kendılcrini asugı türden oymalı parınak­
lıklardı. Merdivenın köşesını dönerlerken kuçuk bir pencere­
den göz UCU}1la gon.tlen kamerıye romanuk bir randevu ıçin ha­
zırlanmış gıbiydi. solda Paola'nın eskı yatak odasındaki kuçı:ı.k 
yazı masasında. Signora veya Sigııoıina'nın zarif bır silah ya da 
bır vasıyet saklayacaklan turdcn gızli çekmeceler vardı. Sonra 
bırden Morris'in aklına bir f ikır geldi: madem yuppie zihnıyetli 
Bobo. Casa BeJ!a'dan fırlamış dubleks cvınde rahau ı, o zaman 



1 1 9  

Paola'yla ikisı birlikte buraya ıaşınabilirlerdi .  Belki Kwame'yi de 
uşak olarak yanlarına alırlardı Hıç de fena bir fikir değıldil Her 
yerinden gelenek fışkıran, tam da çocuklarını büyütmek ısteye­
ceği türden bır evdi. 

Ufak tefek hemşıre kapıyı itti .  Morn's onun bir adım önüne 
geçti, cesedı görünce o kadar yüksek bır sesle iç çekıı ki, arka­
sında duran kız bayağı etkilenmiş olmalıydı Bir kez daha, sah­
nenin muhteşem teatralliğiydi onu bu kadar keyıflendiren: dört 
direkli karyolada yatan, ağzı bir karış açılmış balmumu surat, 
keten çarşalların üstunde sessizce yatan, beyaz kol yenlennin 
ucundan görunen, yüzuklerle dolu boğum boğum parmaklar. 
"Doktor gelmeden çenesıni bağlayamam" diye izahat verdı hem­
şıre özur dılercesine, oysa Morris o sırada Mimi"nin hayatı bo­
yunca, haua Morrıs'le birlikte kaçtığı gune kadar, bu yatakta 
Signora Trevisan'la birlikte yanığım duşünüyordu. Aslına bakı­
lırsa, bu korkunç kanca bunınlu, gözleri çukurlarına çökmüş, 
sakil vucuı, kendisi dışında Massimina'nın şu dünyada birlikte 
yamğı tek ınsandı. "Mımi" dıye içini çekli Bir an onu oracıkta, 
ölü annesinin yanında, kendisi de olu vazıyeue uzanmış olarak 
zihninde canlandırdı. ama Lippo Lippi'nin onu resmettiği elbi­
selere. koyu kızıllar ve mavilere bürunmüş olarak Giotto'nun 
eseri Meryem'in Olumu gıbi değildı kesınlikle. "Mimı. seni asla 
unlllmayacağım,ft dedi. 

"Mi scusir diye sordu hemşire. 
"Ah, eveı. aşağı i nıp bir telefon etmem gerek," dedi Morris 

"Ben dönünceye kadar onunla birlikte burada kalabilir misiniz 
lütf enı Yalnız kalmasını istemiyorum, bu kadar. . .  şey" -durak­
sadı- "bu kadar çabuk " 

"Si sigııore, anclıe se . . .  " 
" Ne?" 
"Aslında yarım saat önce paydos etmiş olmam gerekiyordu.n 
�Diğer hemşıre nerede peki? Gunduz hemşiresi." 
Ufak terek esmer kız omuzlarını silktı Nöbeu devralacak 

hemşire gelmemişti. Morrıs belli bdirsiz bir bezginlikle, Signora 
Trevisan'ın vefat haberini alan zengin akrabalarının öncelikle ta-
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sarruf yapma derdine düştüklerini fark etti .  Onlardan çok daha 
alicenap olan Moms, elini ceketine sokup cüzdanını çıkardı. 
Yüz bin liretlik bir banknotu kızın eline sıkıştırdı. 

�Ailemız ıçin yaptıklannızdan dolayı," dedi centilmen bir ta­
vırla. "size minnet duyuyoruz," ve aceleyle merdivenlerden aşa­
ğıya indi. Daracık beyaz ceketiyle Kwame'yi, elindeki gı:.ımüş 
tepside bir şışc şampanya ile salouo'yu geçerken hayal edebili­
yordu şımdiden. 

Dikiş kutusu özenilmiş. vernikli bir hasır sepetli, soggior­
no'daki ağır antika eşya ile plastik bitkilerin yanında, yerde d u­
ruyordu. Ve içinde -inanması güç olsa da- iplik makaralan, tığ­
lar ve şişlerden -bazıları uzun ve bir şeyler ima edercesıne kıv­
n k uçlu, bazılan da incecık ve narindi- oluşan bir cephaneliğin 
ortasında, onarılıp yamalanması gereken lime lime olmuş iç ça­
maşırları duruyordu. Morns hayreılcr içerisinde kaldı. Taşra 
zenginlerinin şu önüne geçilemez cimrilikleri! Buna asla alışa­
mayacaktı. Madalyonu ararken, artık son demlerini yaşayan bir 
korseyi çekip çıkardı, lastik ketenden ayrılacak hale ge\m"ı.şti, ar­
dından, yıllarca hizmet vermekten acınacak hale gelmiş, agı ta­
mir görmeyecek bir şekilde lekelenmiş soluk pembe bir külot 
buldu, kumaşın emme gücünün daha fazla olması için ikiye kat­
landıgı yerde yansı dikilmiş bir delik ve yan batırılıp bırakılmış 
bir iğne vardı, sanki ılk defa felç indığınde kadın bunu yapmak­
taydı. 

Noııforıuna sed labor gerçekten de! Peki ama ne için? Büyük­
çe bir sutyeni incelerken başını salladı, askısı iyice eprımişti, tu­
haf bir şekilde uyanldıgını hissediyordu. Elleri cansız kumaşın 
uzerınde oyalandı bir an - bundan daha az seksi bır şey olamaz­
dı herhalde. Ama yine Mimi'yle bir alakası vardı bunun; ihtiyar 
kadının sarkmış bedeninin yanı başında, öylesine yumuşak ve 
öylesine taze yatmış olmasıyla alakalıydı , Bır elini yumruk yapıp 
sutyenin memeyi kavrayan ceplerinden biıine soktu, parmağı­
nın eklemini meme ucu yenne karşılık getırdi ve öylece baka­
kaldı. Evden kaçtıkları ilk gı:ınlerde, Mimi'nin ne kadar pinti ol­
duğumı hatırladı, ona nasıl para harcanacağını öğretene dek 
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sürmüştü b u  hali. Sonra ı!k satın almak istediği şey yeni i ç  ça­
maşırları olmuştu, çünkü kendininkiler neredeyse griye dön­
müş, iyıce puturlenmişlerdi. Yoksa sadece yeni çamaşırlann se­
fası mıydı sonunda Morris'le sevişmeye karar vermesini sağla­
yan şey? 

Paola çamaşır konusunda asla cimrilik etmiyordu elbette. 
Şimdi de Roma'daki pansiyonda onun eşyalarını toplayıp ba­

vula yerleştırdiği günü hatırlıyordu, parayı almaya gıımek ı:ıze­
reydiler, bıraz vakti olup onları deneyebilmeyi istemişıı. onun 
külotlarını ve sutyenim gıymek, bir şekılde aralarındakı farkın, 
kendisiyle Mimi'nin, erkek ve kadının arasındaki farkın tadını 
çıkarmak, bir kızın genç bedenine, onun göğüslerine, apış ara­
sına sahip olmanın ne demek olduğunu anlamak. 

Ama zıhnınin bu şekilde dağılmasına "ızin vermemeliydı, ne ka­
dar zevkli olursa olsun. Sepeti kanştırdı. işte madalyon oradaydr 
Kopuk bir zıncirin ucunda küçük bir altın ponpon. Güzeli Toka­
sını kurcaladı, birden nefesini tuttu. Paola anahtarın yanında Mas­
simina'nın fotoğrafının da olacağını söylememişti, o kuçuk kız ha­
liyle, fazlasıyla küçük bır çerçevenin içine böyle sıkışnnlmış olma­
sı ne kadar dokunaklıydı. "Mimi!" Hiç bitmeyecek miydi? Ah, 
Tanrımı Kov bu düşünceleri! Morris titriyordu, anahtan kapu, ça­

maşırı da alıp, ık\Sini birden cebine soktu. 
Fakat Massimina'nın bu evdeki, bu odadaki varlığı fazlasıyla 

yoğun bır hal almıştı. Kokusu da, kullandığı parfüm de. Hayır! 
Bu imkansızdı işte! Ansızın duyulan bir tufan gibi kabarmış, bü­
tünlüğe ulaşıyor; farkındalığı oyle şaşırtıcı bir tazyikle yükseli­
yordu ki, zihni altüst oluyordu. Odanın havası onun parfümüy­
le dolmuştu. Bedeni gerılmiş, düğüm dı:ığüm olmuştu, buna 
rağmen titrıyordu. 

Sonra onun sesini duydu: "Morriiis?'' 
Gözlerı·nı kapadı. Ayağa kalkarken neredeyse dizlennin bağı 

çözülüyordu. her ne şekilde olursa olsun onu kucaklamaya ha­
zırdı. Her ne şekilde olursa olsun. Çünkı:ı bu anın bır gun gele­
ceğine hep inanmıştı. Birbirlerini tekrar göreceklerı, tekrar bir­
birlerinin gözlerinin içine bakacakları ve yepyeni, çok daha de-
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rin bir tanıma hissiyle birbirlermı görecekleri an. Yavaşça dön­
du ve arkasında, dıvanın yanında ayakta duran A nıonella'yı gör­
dü, yüzünde hayret dolu bir ifade vardı 

Kapı zincirliyken içeri nasıl gırmişı i ?  
Bir  anlıgına. fener ışı gına yakalanan bir tavşana döndü Do­

nup kalmış, muthış hayal kınklıgına ugramış bır tavşan. 
MMorrııis," dıye tekrarladı baldızı. Sıyahlar giyinmiştı, tuhaf­

tı ama bu onu normalde becerip de yapabildigınden çok daha 
şık ve genç gösteriyord u. Morn·s elinden geldigince toparlanma­
ya çalıştı. 

"Paola, ııı, benı arabadan aradı Şey ... ben başsaghgı için gelıniş­
tım. Hemşire }'Ukanda Ha bir de benden bu anahtan almamı rica 
etti. O, şey . . .  duşundu ki. bir an önce incelememiz gereken birta­
kım eVTaklar olabilir diye, kiralık kasaya bakmnlıymışız.n 

Bunu söylerken kendisinı sefil mı sefil hissediyordu. Hep 
sürdürmeyi istedigi o zarif, rafine hayatın bir parçası olamazdı 
bu Belinden kalçalarının arasına damlayan terin verdıgı rahat­
sızlık da cabası Peki bu gerçekten de Mimi'nin kullandığı par­
fümün aynısı olabilir miydi? Baruff a. Adı görünumlü kırmızı bır 
kutudaki şekerli, ucuz mu ucuz bir koku. Paola Givenchy su­
rerdi. 

Amonella orada, iki meıre uzagında, öylece duruyordu, du­
daklarını buzmuşıu. sanki bır çocuga öfkeden çok uzuntü duy­
duğunu göstemle)ıe çalışır gıbı . 

Morrıs kekeledi: M Biz, biz, şey . . .  " Bu kadın içen nasıl gırmış­
ti? Bahçeden dolaşıp arka kapıdan mı? Ama bu haksızlıktı 

Beklenmedık bir hamleyle, Antonella öne dogru ıkı adım 
atıp kollarını açtı, gözyaşlarına boguklu ve Morris'i kucakladı. 
Agladı , agladı ,  agladı. Böylece Morris ilk defa, üçüncu ve en bu­
yuk kız kardeşin vucudunu kendisine sıkı sıkı sarılmış, titrer­
ken buluyordu. 

MTerribıle, ıeı nbıle!" haykı rarak aglıyordu. �Korkunç bir şey 
bu. Povera Mamma, povera povera Manıma, onsuz keııdımı çok 
yalnız hissedecegım, çok yalnız . n  

Morris ona sarılırken kendine güveninin b i r  kısmını geri ka-



123 

zanıyordu. Ve evet, gerçekten de Baruff a'ydı! Halbuki Bobo ka­
rısına her gün bir galon Chanel saıın alabilirdi pekala. Tabii öy­
le bir görgüsü olsaydı! Birden bu kadına, baldızına karşı, çekti­
ği ıst ırabın saflığına karşı içinde derin bır sevgi duydu. Guven 
vermek istercesine kadının omuzlarını sıktı, yumuşak sesiyle 
ona belki de bunun en iyisi olduğunu anlauı. Mamma'sı son bir 
senedır çok zor bır hayat yaşıyordu .  

Amonella şimdi daha çok ağlıyordu. Morrıs ş u  an gidıp de  
yan odadaki yazı masasını aramayı herhangi b ir  nezaket kuralı­
na sığdırabilir miydi bilmiyordu. Her neyse, şu an önemlı olan, 
bir başkasının gelip aramaya yeltenmesı durumunda onun ora­
da hazır bulunmasıydı. 

"Bu bana," dedı. bır yandan kadının başını kendı boynuna 
bastırırken, "annemi kaybettiğım zamanı hatırlattı . "  Pek de akıl­
lıca olmayan bir esinle ekledi: "Bütün dunyaya öfüe duymuş­
ıum." 

AnlOnella sakınleşiyordu. Morris'in kollarından sıyrıldı, elbı­
sesinin yenine sakladığı mendıli çıkarmaya uğraştı. 

"Nire öfkelenmışıin?" diye sordu 
Bu gerçekten bılgı almak için sorulan bır soru değıldı elbet­

te. Daha çok gözyaşlarından burun çekmeye. krız anından ken­
dini konırole doğru ilerleyen sürecin bir parçasıydı . Morrıs'in 
cevap vermesine gerek yoktu. Buna rağmen ve belkı de evın ha­
nımının vadesı dolar dolmaz kiralık kasa anahtarının etrafında 
eşelenirken yakalanmakla zedelenen onurunu kurtarmak için, 
dürust bir l:evap verdi �çünkü en değer verdiğim, benım en iyi 
ıaraflanmı onaya çıkaran bir ınsanın benden alınması buyuk 
haksızlık gıbi gelmiştı." 

Bu daha da akılsızcaydı,  ama eklemeden duramadı, şımdı se­
sinde bir tutukluk vardı: "Tıpkı Massimına öldüğü zaman oldu­
ğu gibı." 

Amonella başını kaldırıp bakıı Gözlerınde bir ıasdik, bir 
takdır belirten yumuşacık bir kıvılcım parlamıştı. "Se­
i molto dolce. Morriiis," dedi usulca. "Çok tat lısın. Burada olma­
na çok memnunum. Bobo bir süre gelemeyeceğini söyledi Bü-
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roda bir problem varmış, ama bence çok bencilce bır davranış. 
Annemi tek başıma görmeyi hiç istemiyordum." Gözyaşlannı 
sildi. "Benimle gelir misin?" 

Kadının koluna gırip onunla birlikte merdivene dogru yü­
rürken, burnuna tekrar parfüm kokusu gelen Morıis, eski sev­
gilisinin varlıgını bır kere daha duyumsadı. Sankı onlar yun:ır­
ken Massimina arkalanndan geliyor, boynundan aşagı hafif ha­
fif nefesini üflüyordu. Duygu ve şelkat dolu oldugunu hıssedi­
yordu, halla şöyle küçük bir yorumda bulunmasını saglayan da 
bu yogun hisler sayesinde zihninin başka bir kısmında oluşan 
berraklıktı: "Herhalde vasiyetle ilgili avukatla temas kurmaktan 
sorumlu kişi Bobo'dur." 

"Vasiyet mı7" diye sordu Anıonella. 
"Şirketi duşünuyorum," dıye yalan söyledi Morris. Uyduru­

yordu: "iş yeri sahibinin degiştigini belli bir süre içinde resnıi 
kayıtlara geçirmek için yasal bir yükümlülügümüz var sanırım." 

"Vasiyet mi?" diye tekrarladı Antonel\a. Merdivenın köşesini 
dönüp yatak odasına yaklaştıkça Moms'in kolunu daha fazla 
sıkmaya başlamıştı. "Merak etme, Bobo onu bizim evdekı kasa­
ya koydu. O ilgilenir." 

"Bene," dedi Morris. Hiddetlenmişti. Neden Paola bunu bil­
miyordu? Ne dikkatsizlik! Ne sallık! Peki ya böylesine hayırse­
ver, iyi niyetli, hassas bir kadın nasıl olur da hayırsız, kötü nı­
yetli, duygusuz kocasının entrikalarına karşı bu kadar kör ola­
bilirdi? Affedilmez bır şeydi. Tıpkı annesinin babasıyla evlenme­
sınin affedilmez olması gibi. Sonuç felakeuen başka ne olabilir­
di? Yani kendisi. Kendi işe yaramaz, acınası, hırpalanmış varh­
gı! Merdivenlerin köşesindeki pencere pervazında duran alçı­
dan Meryem Anayı tuzla buz edebilirdı o an. Şu aptal, münase­
betsız sofuluk imgeleri! Tek bir gerçek vardı, Bobo hiç şüphesiz 
parsayı çoktan toplamıştı! 

"GraZie," Antonella fısıldadı. Onu saran kolun istemsiz kasıl­
masını, kendi kaygısını yatıştırmaya yönelik bir ilgi olarak yo­
rumlamıştı. "Grazie, Morriiis!" 
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Kendine olan saygısını heplen bir kenara bırakıp (şımdı lam 
kapının önündeydıler) dobraca sord u: "Herhalde her şey ıkı kız 
kardeş arasında eşil paylaşunlmıştır." 

Fakal Anlonella, birazdan yüzleşmesi gereken şeyi düşüne­
rek ağlamaya başlamıştı. Morris kapının koluna uzandı, kapıyı 
mi ve hiç acımadan tekrarladı: "Herhalde her şeyi ikı kardeş ara­
sında eşit paylaşurd ı. Vera?" 

Anıonella gözyaşlarının arasından, ona dehşel dolu bir ıfa­
deyle haklı. Ağzından çıkanları anlamak şöyle dursun, yüzüne 
odaklanmakta bile güçlük çekiyor gibiydi. 

"Eşic mi? Ma si!" dedi sonunda. "51, cerıo. Mamma asla birimizi 
diğerim"ızden ayıımazdı." Döndü ve tekrar gözyaşlanna boğuldu. 
Çünkü kapı açılmış, onlar içeıi girerken, kadının şimdi cadı gıbı 
görı::men profili. hızla çöken avunlann içinden yukan fırlıyor gibi 
duran bumun gayıi labii çıkıntısı, h1tlı'I açık duran ağzı meydana 
çıkmıştı. Aynı anda hem kölücül hem de acıklı bir elki yaratıyor­
du. "Mamma!" Anıonella f eıyat etti ve elleriyle yüzünü kapadı. "O 
Mamma. cara!" Hemşire saygılı bir lavırla sınını dönmüştu. Morris 
baldızını nazik kollannın arasına alıp anık coşkuyla çağlayan yu­
muşacık sesiyle teselli em 
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A
şağıdaki meydana yürüyen Morn·s Duckwonh, aradan ya­
rım saat geçmiş olmasma rağmen halen mahzen penceresi­

n in önüne odun boşaltan yaşlı köylüye rast geldiğinde. onu ku­
caklayabilirdi. Ah şu Wedgwood mavisi" gökyuzü, serviler ve 
çan kulelerinin süslediği şu kesk in, keskin hatlı ufuklar, zeytin­
lerin gümüşi yeşiliyle, giıintili çıkınLı\ı sıva kaplama duvarların 
gül rengi pastel tonları! ltalya, ah ltalya! Kırmızı kiremitli Çatı­
lar, Roma de\Tinden kalma derme Çatma duvarlar, hepsi de bir 
şişe Ferrarelle§ kadar yakın!  Durdu ve derin bir nefes aldı. Kıv­
rılarak inen yolun aşağısındaki bir avluda, bir kadın, omuzların­
da bir şal. çalı süpürgesiyle çakıl taşlarını süpün:ıyor. etrafında 
tavuklar gıdakhyordu "Buon gionıo!" diye bağırdı Morris. "Buon 
giorno!" diye haykırdı, elinde sopası yokuşu tırmanmaya uğra­
şan, pörsük dudaklarının arasına kenetlediği sönmüş yaprak si-

� Wedgwood lngı!ıere'nın en meşhur porselen markası olup 1759'da 
lngiliz seramıgının babası olarak bilmen Josiah Wcdgwood tarafından 
kurulmuştur. --<;. n.  

§ ltalya'nın meşhur maden suyu markası. --<;.n.  
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garasıyla fötr şapkalı köylülen·n son temsı\cilerinden birine. Bir 
köpek havlıyordu, zincirlenmiş olmasına rağmen neşesi yerınde 
gibiydi, meydandaki otobüs, seferlerin birazdan başlayacağını 
keyifle komasını çalarak haber verdi. Aniden yükselen bu tiz 
ses, dallan birbirine dolanmış hurma ağaçlarından bir serçe bu­
lutunun havalanmasına sebep oldu. Turuncu meyveler parlak 
sıyah ağaç kabuklarına yaslanmış titreşıyorlardı. Esen meltemde 
kereste dumanı kokusu vardı. Evet. Tanrı cennetinde oturuyor, 
diye aklından geçirdi Morris, yeryüzünde her şey yolunda. 

Daha doğrusu, Morris cennetinde oturuyordu. Yoksa Morris 
Tanrı mıydı? Yani şöyle ki; o her şeyin içinde, her şey onun için­
deydi: lezzetli kereste dumanı, köylulen·n sağlık fışkıran surat­
sız çehreleri, üzüm bağlarının kışı süsleyen görüntüsü, gırinıih 
çıkıntılı yollar. Her şeyin içinde olduğu, her şeyin onu kabullen­
diği, karşılığında onun da her şeyi kabullendiği bir dünyadaydı. 
Etrafına taşar ve boşalırken tamamıyla kendisiydi. Artık zengin­
di ,  dolayısıyla gönlünce mutlu ve cömert olabilirdi, şu koca 
dünyanın tüm bereketinin gerçek vansiydi. 

"Mimi?n Arabaya bıner binmez yıııe ahizeyi kaldırdı Bırden 
aklına geldi: onun numarası 321  -Cehennemin çemberlerine 
karşılık. fakat tersten-, 789 -araf taki yavaş ve yavan yükselişe 
karşılık- ve son olarak da tek bir sıfır - bu da kusursuzluğun, 
kutsal olmayan her şeyi dışlayan şerefli tacın mistik sembolü, 
cennete vaımış ruhun boynuna takılan çelenkti. Aynı zamanda 
Mımi'nin öpucı::ığunun şekli, onun kusursuz bir çember oluştu­
ran dudaklarıydı. 

"Mimi, evet," numarayı çevirir çevirmez bağlanmıştı, "hayır, 
kusura bakma, kısa konuşmam gerek. Sana teşekkür etmek is­
tedim, o kadar. Yani bana yardım elliğini biliyorum. Bunu sana 
borçlu olduğumu biliyorum, bu miras, senin mirasın. Sana söz 
veriyorum, bu para, senin paran, dığer ınsanlara yardım etmek 
için, onların hayatlarına mutluluk getırmek için kullanılacak. 
Biliyorum ki bu bana Paola'nın ve şirketin yanında kalmam, 
doğru yolu göstermem için senin gönderdiğin bir işaret. Teşek­
kür ederim, Mimi. teşekkür ederim . n  
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Morris henüz çalıştırmadığı arabasının beyaz deri koltuğun­
da kımıldandı, barın önündeki masalara oturmuş La Gazzetta 
dello Sport okuyan şamatacı gençlere bakarak hoşgörüyle gü­
lümsedikten sonra, içeriyi biraz havalandırmak için pencereyi 
araladı ve bir numara daha tuşladı: Bu sefer lngiltere'nin çok da­
ha ihtiyari yöntemlerle seçilmiş uluslararası kodunu çevirmişti. 

"Baba? Evet, baba, benim." 
Bu telefon görüşmesinde, ihliyann karşılık verebilme ihti­

mali, hiç şüphesiz karşılık verecek olması gibi bir problem var­
dı tabii. insan güzel güzel emrivaki yapıp, söyleyeceğini söyle­
yip yara almadan kaçamıyordu yani. 

UBenim, Morris!" 
Karşı taraftan derin bir homurdanma duyuldu. "Tannın, sa­

at kaç? Lanet olası saatin kaç olduğundan haberin var mı senin?" 
Morris bir saatlik zaman farkını unutmuştu. Yine de, burada sa­
at sekiz buçuktu. Pişman bir ses tonuyla: " Senin erken kalktığı­
nı sanmıştım, baba. Evden çıkmadan yakalamak istedim."  

Bayağı uzun ve cep telefonu tarifeleri düşünülürse bir o ka­
dar da pahalı bir sessizlik oldu. 'Tanrım, yo hayır, dün gece ka­
faları çekmişiz. Vay be, ne alemdi ama!" 

Morris babasının abartılı akşamdan kalmalığının altında ya­
tan böbürlenme cümlesini bir çırpıda okudu: Bak bana, emekli 
bile olsam hala erkek adam gibi yaşıyorum, çelimsiz oğlum bu 
kadarını bile beceremedi. Geçmişte olduğu gibi aşağılanmak 
şöyle dursun , bundan rahatsızlık bile duymayan olgun Morris 
babasının yersiz babayiğitlik gösterisini neredeyse sevimli bul­
muştu. insan çamurun içine atılan çubuğu bulup getiren bir kö­
peğin gururla kuyruk sallayışını nasıl sevimli bulursa öyle. 

"Baba," dedi, en uysal ve saygılı tavrını takınarak. "Paola'yla 
birlikte yakın b i r  zamanda, çok daha geniş, eee, bir konuta taşı­
nacağımızı haber veımek istemiştim Yani bizi ziyaret etmek is­
tersen, şöyle bir iki ay içinde, mullaka bekleriz . "  

Casa Trevisan'ın morsalkımlarla çevrili terasında viskisini 
yudumlarken ihtiyar Bay D.'nin oğlunu başarısız bir vaka olarak 
düşünmesi biraz zor olacaktı. 
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Tık yoktu.  Hallan cızıru geli}'Ordu. 
"Bu arada, " nedense Morris ne zaman babasıyla konuşsa ak­

sanı -aralarındaki dengeyi gereğince kurmak istercesıne- belir­
gin bir şekilde üst sınıflara öyku nurdü, "bu arada, emekli ma­
aşına takviye gerekirse, lüt fen sormaya çekinme. " 

Babası hftla bir şey söylemeyince. Morris ekledi: "Daha ge­
çenlerde Paola'ya söylüyordum, hayalın boyunca yeteri kadar 
çalıştın.  rahat bir emekliliği hak ediyorsun. " 

"Hay kahrolasıca'� babası hemen iuraz elli. "Amma da sos­
yetik olmuşuz!� 

Morns babasının heyecanlandığı zaman hep aynı k u lurkri  
sıraladığını düşündü . Kabalıgında bıle ragbel edilecek bır taraf 
yoktu. Belkı de Paola'yla aynştık!arı nokta da buydu. 

"Efendim? " dedi . Anık iyıce abartılı oynuyor, tadını çıkarı­
yordu. 

Pahalı bir cızırtı daha. Yoksa herif geğiriyor muydu? 
"Daha önce de söyledim" -babası şimdi balgamını yutuyor­

du- "şimdı de söylüyorum: Annen adını Morris koyacagım diye 
tulturdugu an senin felaketin oldu. Felaketin. Kendisine Morris 
dedırlen hıç kimseyi ciddıye alamam ben." 

Güya anadan agula geçen bu kadınsılık hikayesiyle nasıl da 
vicdansızca uğraşırdı babası' Buna ragmen , bu tür saldın!ar kar­
şısında Morns'in derisi bayagı kalın bir kabuk baglamışt ı anık.  

Vites kolunun tatmin edici kıvrımlarını okşayıp. sevgiyle oy­
naııı, kontrol tamamıyla ondaydı . 

"Baba. seni temin ederim ki bu davet gayet samimidir. Eger 
zorluk çekecek olursan, para yardımı yapma teklifim de öyle 
Tek ıstedigim," diyerek çabucak ekled ı ,  "oğlunun seni, eee, bu 
yaşında terk eniğini duşunmemen " Babası tabutuna böylesine 
zarafetle çakılan bu çivıye iti raz edemeden Morris sözlerıni ta­
mamladı: "Korkanın şimdi seni aspırinlerin ve çıg yumurlala­
nnla baş başa bırakmak zorundayım. Benim için epey yogun bır 
gün olacak. " Şeklinin ovalligi keyif veren , ahizenin ince çizgiler­
le tasarlanmış beyazlığının üzerinde tezat oluşturan menekşe 
rengi düğmeye parmağının ucuyla hafif bir baskı uygulayıp hat· 
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tan kesti babasını, doğu Aclon'ın karanlık dış çeperine yolladı. 
orası en azından ıkmci çemberde olmalıydı herhalde. 

Sonra telef on çalmaya. daha doğrusu çınlamaya başladı. 
Morrıs şöyle bir baktı, fakat sonra Paola'nın iyi havadisi almak 
için biraz daha beklemesi gerektiğine karar verdi Arabadan in­
di, cebindeki çeşitli önemli anahtarları çıngırdatarak bara doğru 
tembel adımlarla yürüdü. pergolanın ahında bir masaya oturup 
meydandaki pis mozaikte can çekişen askeri görmezden gelme­
ye çalışarak, bir cappuccino ile brioche ısmarladı. 

"Uzerine kakao tozu serpın, peı .f avore." 
Garson kızda bir orman perisi guzelliği var, diye aklından 

geçırdı, şışman bacaklarını zar zor kavrayan eteğin kesimi bu 
kadar adı olmasa hiç de fena sayılmazdı. Hoş. Şu adanı kovma 
meselesi hakkında Bobo'yla kozlarını paylaşmak için acele et­
mesi gerektiği halde, böyle kasten boşa vakit harcıyor olmasın­
da şehvet dolu bir şey vardı . Ölmüş kayınvalidesini ziyarel edip 
bir an ünce saygılannı sunacak ferasete sahip olmayan Bobo! 
Öyle olsun! Hımın. Morris geçen dakıkaların keyfini damağın­
dakı şekerli kahvenin tadıyla çıkarıyordu. Oğlan herhalde ka­
yınbiradennin burnundan öfke soluyarak yanına koşacağını 
zannediyordu, bu beklenmedik gecikmeden dolayı gözunun 
korkması Morn-s'in işine gelırdı doğrusu. 

Brioche'nin içinde kayısı marmeladı vardı. gayet lezzetliydi. 
Morris nazikçe yerel gazeteyi rıca eni.  Sivilceli kaynını duşün­
memeye karar vermişti. Hayır. hatta bir strateji bile geliştirme­
yecek, Bobo'nun onun adamlarını -onun ailesini- işten atması­
nın, tam da Stgnora'nın öldı:.ıgu gece gerçekleşmesi, küçuk ak­
şam yemeği davetinden hemen sonraya tesadüf etmesi konu­
sunda herhangı bir varsayımda bulunmayacaktı. Çunku arllk 
muradına ermişti o. Paola'nın kocası olduğu için, bütün mal var­
lığının tamamen eşit şartlara sahip ortak varisiydi. Varsın huku­
met yine lireti devalüasyona uğratsın, kim takardı (babasının se­
viyesine inmemeliydi)? Kimin umurunda olurdu? Böylece Do­
orways'e ihraç edilen mallar daha çok kar getirecekti (fiyatlar 
sterlin üzerinden veriliyordu). Hat t a  belki de ltalya yeni ve bü-
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yuk bir ucari imparatorlugun doguşuna tanık olmaktaydı. Aslı­
na bakılırsa, bütün büyük işadamları ılk başlarda oyunu sert oy­
nar, sonra servetleri bir  çıg gıbı buyüyup kültür de onun peşin­
den gelince yavaş yavaş saygıdeger kişiler haline gelirlerdi. 

Morris şimdiden köşeyi dönmuş oldugunu düşünuyordu. 
Çok yakında tek yapması gereken ,  tebrikleri nezaket ve letafet­
le kabul etmeyi ögrenmek olacaktı. 

Arabayla şehrin kuzeyini dolaşarak geri dönerken iyice sa­
kınlemışti. Muhteşem haberlerı vennek üzere hiç acele etmeden 
Paola'yı aradı. 

kHer şey eşit mi? Emin misin?" 
"Elbette eminim. Yani, söyleme şeklinden sanırdın ki, bu za­

ten herkesin senelerdir bildigi bir şey. Dogal düzenin bır parça­
sı." 

kMo," kısa bir sessizlik oldu, sonra karısının sesi fısıltıya dö­
nüştü, "Mo, bu gece canına okuyacagım. Emin ol. Birinin çükü­
ne bu kadar zengin ve şişko olmak ne demekmiş, gösterecegim. 
Of bu ne güzel haber böyle!" 

Morris rastgele bir önerı getirdi: "Peki, onun yatagında seviş-
meye ne dersin?" 

kCosa! Kimin?" 
"Annenin." 
"Mo!� 
Nihayet, diye düşündü, karısının kalesine bir gol atmıştı. 
"Antonella ölüyü bekleme ayinı için tabutu salona koydura-

cak. Bırilerinin geceyi orada geçirmesi gerek. Evlatlık görevimi­
zı yapma sırası bizde, sanırım. Bir tek çarşaflan degiştirecegiz, o 
kadar " 

Paola tereddüt eder gibıydi . "Biliyor musun, bazen çok tuhaf 
oluyorsun, Mo. Yani nelerden ıahnk oluyorsun böyle?" 

"Aynı şeyı ben de senin için söyleyebılirim," dedi düz bir ses 
tonuyla. Ama şu an aklından Mimi'nin ölmeden kısa bir süre 
önce Morrıs'in dikıafonuna aynen bu ke\imelen söylemiş oldu­
gu geçiyordu."Che strnno ehe sef, Mor-ri, ehe sırano! Bazen ne ka­
dar tuhaf oluyorsun!" 



133 

Mimi'nin hayau boyunca yattığı yatakta, onun varlığını en 
güçlü hıssetııği yerde sevışme fikri Morris'i birden müthiş heye­
canlandırmıştı. Elini cebine soktu. ona ait olması gereken çama­
şıra dokundu. Avucunda tutup sıktı. 

"Va bene. caro mio." diyordu Paola. "Va bene. Mama seks ko­
nusunda hep tutucu olmuştur. Haydi gerçekten edepsiz bir şey 
yapalım. intikam gıbı ol ur." 

Aynı zamanda kansını oraya taşınmaya i kna etme yolunda 
ilk adım olacağını da düşünen Morris telefonu şükran duygu­
suyla kapadı. Belkı bu gece onu hamile bile bırakırdı. Prezeıva­
tife bir delik, iş tamamdı. Neden olmasın? lçgüdülen· bugün o 
kadar keskindi ki, sankı (derı eldivenli ellerinde) yepyeni bir 
makasla geleceği istediği gibi biçimlendiriyordu. Morris öyle iç 
gıcıklayıcı ve erotık olacaktı ki,  Paola'yı her şeye ikna edebile­
cekti. 

Gözlerini kapayıp direksiyonu bıraksa, arabanın onu gidece­
gi yere götürüp götürmeyeceğini merak etti bir an. O kadar 
uyum içinde hissediyordu kendini; evrenle, yıldızlarla, dönüp 
duran gezegenlerle. 
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M 
orris arabasını önce Valpantena'ya dogru sürdü, Quinto'ya 
gelince saptı ve Villa Carıtas'ın önunde park eııi Şimdi ıçi­

ni bir aciliyet h"ıssi kaplamaya başlamıştı. Durup, Forbes'un Llı­
tınce yumurılamalannı dınleyecek zaman degildı Esrarengiz 
dey1şleri duruma ne kadar uyarsa uysun. Neyse ki guneşin so­
ğuk ışıklan altında salıncaklı sandalyeye serilmiş Kwame'ydi 
karşısına çıkan ilk insan. Morrıs ona sigarasını söndurüp, der­
hal ön koltuğa atlamasını soyledikten sonra vakit kaybetmeden 
arabayı geri vitese alıp, hızla kapıya surdu_ Arkadaşa iht iyacı ol­
dugu ıçin ralan değil -halla ıam aksi- ama Kwame'nin varlıgı­
nın ıkna edici olacağını hissediyordu 

Bobo neden böyle davranmıştı? 
Şişeleme fabn-kası arı gibi vızır vızırdı . Köpek zincirliydi. Bu 

sabah Morris kendisini o kadar başarılı, her şeyin düz mantık ve 
yasal haklar çerçevesinde kolayca halledebileceğinden o kadar 
emin hissediyordu ki, şu hayvanı zehirlemekten vazgeçer gibi 
oldu. "Hey, Volfi!" diye çağırdı yaraıığı, köpeğinin vaftiz ismının 
ne olduğu konusunda hiçbir fiikri yoktu aslında. "Hey Volri-Vol­
fi !"  Sanki okşamak ister gibi elini uzatmıştı. 
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Ama Morris'in sesınde bır şey, ne kadar samimi olmak ister­
se ıstesın, onu ele veıiyordu. Sınır bozan, alay eden bir şey, san­
kı kımseyl, en aptal hayvanı bıle, iyi niyetli olduğuna ikna ede­
mezmiş gibi. Tıpkı sanşın cazibesine ve yakışıklı cemilmenliği­
ne rağmen, kimseyi ona bir iş vermeye ikna edememiş olması 
gibi. Morris'in yaltaklanmalarına karşılık, hayvan zincirinin el 
verdiği en uzak noktaya atladı, arka ayaklannın üzerinde dikil­
miş, pençe atıyordu, sonra da dişlerle tüyleiin birbirine kanştı­
ğı kırmızı-gri renkte bir salya yumağı içinde korkunç bir şekil­
de ulumaya başladı. Kwame sinmiş, açıkça korkmuştu. Morris 
köpeıı·n ulaşabileceği en uzak noktanın biraz ötesınde durmuş 
gulumsü)•ordu. Sonuçta, zincırin ne denli kuvvetli olduğu du­
şunulurse, insanı rahatsız edecek bir ilişki sayılmazdı 

"Şeytan bu, abi." dedi Kwame. "içinde şeytan var bu köpe­
ğin . "  

Morris Bobo'nun da, yeni tesis edilen yasal veraset zincirine 
rağmen, böyle düşmanca davranışlar sergileyip sergilemeyeceği­
nı düşundü. Aldınnazlık ve oturaklılığı dengelemesini umduğu, 
aynı zamanda o çok mühim, yardım-etmek-isıerim-fakaı-değe­
rim-bilinsin diyen ifadesinı takınıp, kapıyı çalmadan açıp, içen 
gırdi 

Bobo telefondaydı. Tatsız oğlan Apple Mac'in yavan ışığında. 
bakır-kalay alaşımı masanın üzerine yayılmış pembe ve mavi 
kağıtların üzerine abanmış oturuyordu. Kıyafeti doğru seçmişti 
fakat bir ltalyan için körü kesimliydi, bir eliyle hem ahizeyi ıu­
ıuyor, hem kulak memesini çekiştiriyor, diğer eliyle kür uçlu bir 
kurşun kalemle rakamlar çizikıiriyordu. Bu sahne (mankenin 
güneşe verdiği poposunun arasına sıkıştınlmış Fraıelli Ruff oli 
şişesine varana dek) buram buram adi tıcareı kokuyordu, dun 
geceki yemeğin zarafetinden fersah fersah uzaktı. Morns. diye 
duşundu Morris, şirketin buıün ofislerini şehir merkezine taşır, 
şöyle biraz çekidüzen verir; ltalyanların çok iyi becerdiği o gös­
terişli prof esyonel\ik görüne üs üne sokardı .  Belki Milano'dan pa­
halı eşyalar falan. 

Bobo telefonda Amonel\a'dan özür diliyor, en azından bir iki 
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saat daha merhumeyi görmeye gelemeyeceğini söylüyordu. Fab­
rikada bir kriz var diyordu, Morris'e bakıp faremsi kaşlannı kal­
dırarak (gözlerdeyse oyuncak ayılarla, doldurulmuş kuşlann 
gözlerini andıran donuk boncuk havası vardı). Hayır, hayır, son­
ra açıklayacaku. Ônemsız bir şey olsa gecenin yansını dışarıda 
geçirmezdı herhalde, değil mi? Kriz kriz demekti, işte o kadar. 

Kayınbiraderinın konuşmasını kısa kesecek kadar kibar ol­
masını bekliyor gibi görunurse, kendini tedirgin ve aşağılanmış 
hissedeceğim anlayan Morris, Kwame'yle abartılı ve lngilizce bir 
sohbete girişti 

uvilla Caritas'da her şey yolunda mır 
Kwame sesini alçalttı. Huzursuz görünüyordu. "Herkesin su­

rau karardı ,  abı." 
Morris bununla ilgili bir espri yapmamaya karar verdi. 
"Evet," dedi, Bobo telefonda konuşuyor diye kendi sohbetin­

den taviz vermeyece kti. "Forbes'un sesi telefonda bayağı kötü 
geliyordu .  Ama sen endişelenme, her şey düzelecek." 

"Azedine'e çok kızdı, abi!" 
"Kimr 
"lhtıyar." 
UForbes mu? Azedine'e mi? Nedenmiş o?" 
"Ben senın bildiğini sanmışum patron." 
"Hayır bilmıyorum.� 
Morrıs ancak şimdi rarkediyordu ki, buraya gelirken araba­

da geçırdiklen on dakika boyunca tek bir tane olsun gerekli so­
ru sormamış, coşkusunun pınarında yıkanmakla. hayal mahsu­
lü paracıklarının köpuren yığınlarının tepesinden baş döndürü­
cü manzarayı izlemekle meşgul olmuştu. 

"Anlat bana," dedi, olgun tavırlı bir alakayla. 
"Ahi, o Azedine var ya, o ve Farouk, yani ihtiyann özel dos­

tu . . . � 

Ama telefon çat diye kapanır kapanmaz, Bobo'nun sesi ciyak 
ciyak havlamaya başlamışu: "Şu pis zenciyi burada istemiyo­
rum. Maledeıto!" 

Morris şok olmuştu. Kendi ırkının diğer ırklardan daha üs-
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tun olduğunu haklı olarak düşunduğu zamanlar olmuşsa bile, 
asla hislenni bu kadar kaba bır şekılde ifade etmezdı o. 

"Defotı" dedi Bobo kesin bir tonla. 
"Neden ama? Ben onun kalmasını istiyorum." Sonra Morn·s 

şöyle dedi: "Aslına bakarsan, a nık Signora Trevisan vefat eııiği­
ne ve ben de, ıı ı ıh, tam ortaklığa geçeceğime göre, Kwame'yı 
özel asıstanım olarak yetişlimıeye karar verdi m." 

Bobo gözlerim dıkmiş bakıyordu. Neden, dıye duşunda 
Morris, bu sefil oğlanın büyuk ağabeylerı gebermiyorlar ki o da 
gidip babacığının tavuk imparatorluğunu yönetebilsın? Şu ta­
kındığı kabadayı, parlak oğlan havalarıyla onun için bu rol bi­
çilmiş kaftandı doğrusu. Morris ekledı "Açıkçası ben ırkçılıktan 
nefret edenm." 

�şu zencinın buradan ve f abrıka sınırlanndan defolup gıtme­
sıni ısıiyorum dedim." 

Kwame kararsız görünüyordu. 
Morris: "Endışelenme, beni kapıda bekle yet er. lşım uzun 

surmez" dedı . 
Uzun boylu delikanlı dışarı çıkar çıkmaz, köpeğin öfkeli 

havlamalan tekrar duyuldu. 
"Huysuz hayvan," dıye bir yorum yaptı Moms. Bununla ki­

mi kasteıtiği tam anlaşılmasın diye umarak, kinayeli bir ifade 
kullanmışsa da, Bobo'ya vız gelmişti. 

"Seni de istemiyorum," dedi kayınbiraderi "Anlıyor musun? 
Sen de defol." 

Zengin oğlan herhalde bu yüzleşmeye hazırlanırken bayağı 
gerilmişti. Hem olkeden köpuruyor, hem de mesafeli davran­
maya kararlı görünüyordu. Büyük ihtimalle kafası da karışmış, 
diye düşündü Morris. uzun bir geceydi anlaşılan. 

Yine de şaşırıp kaldığını inkar edecek değildı. Morris diğer 
masanın yanındakı döner koltuğa oturmaya karar verdi Otu­
rup. tam 360 derecelik bir donuş )•apu, o arada duşuncelerini 
toparlıyordu. Yoksa Amonella vasiyet konusunda yanılmış mıy­
dı? Bu mümkun müydü? Ya da Bobo onu imha edip. bir yenisi­
ni mi yazmıştı? Bütun mülkü ele geçırip, Mom·s·ı kapı dışarı 
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ediyordu. Ama bu gerçek olamayacak kadar melodramalik bır 
senaryoydu, on dokuzuncu yuzyılda değillerdi ki onlar 

"Su knz.den bahset bakalım bana," dedi Morris makul bir ses 
tonuyla. 

Bobo yine gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. Göz göze geldi­
ler. Morris'ınkıler açık. masum, uykusunu almış bir mavilikte . 
Bobo nunkilerse ufalmış, kırmızı halkalarla Çe\'relenmişlerdi. 
Morrıs kayınbiraderınin haline neredeyse uzülü.r gibi olmuştu. 
Mesele kapanır kapanmaz buıun bu nahoşluğu unutmaya karar 
\•erdı Bobo ağzını açtı. Kendisını ıf ade etmekte zorlandığı apa­
çıktı .  Utanıyor olabilir miydı? 

Morris çok daha uzlaşmacı bır havaya gireli. 
"Gece vardiyasındaki herkesi neden kovduğunu anlat bana. 

Korkunç bır şey mı yaptılar?" 
Bobo bir nefes aldı.  "Sırketten ayrılman gerekecek,» ded ı .  

"Seni burada islemiyorum. Manyak fiıklrlerıni d e  islemıyorum. 
Oda)ıı derhal terkedersen mınneı duyarı m."  

Morrıs şaşkına dönmuştu M Ama onları neden kovdunr di­
ye tekrarlad ı .  "Bizim aramızda çıkan bır  anlaşmazlık başka, on­
lar çok başka. Bu paraya ihtiyaçları var. Onlar için ölüm kalım 
meselesı. � Ahlaki doğruluktan gelen kuvvetin i çinde kabardığı­
nı hissediyordu. Yalnızca Bobo'dan daha yakışıklı olmakla kal­
mıyordu, aynı zamanda çok daha iyi bır ınsandı. Onun hayali­
ni kurduğu ofiste şu pornografik takvime kesinlikle yer olmaz­
d ı .  Sehırdeki o tek göz hucresıne dahı böyle bır şey ko}'muş 
muydu7 Kesinlikle hayır O an kira kontratını hemen bugun 
sonlandırıp. çok daha saygıdeğer bir yere taşınmaya karar ver­
di, ya da Quinzano'daki yem evinden çalışırdı. 

Bobo ıçinı çektı_ "Dün gece geldığımde, ıçlennden ıkısı bu 
ofisi ahla.ksız işleri ıçin kullanıyorlardı." 

Şımdi bön bön bakmak sırası Morris'e gelmişti. "Ne demek, 
ahlaksız işler? Hem sen neden buraya gelmiştin ki?" 

"S'inculavano," dedi Bobo sertçe "Birbirlerine got veriyorlar­
dı ."  Bır kahkaha aı ı ı .  

Morris kayınbiraderinin böyle kaba saba bir  şekilde kendim 
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ıf ade etmesine mi, yoksa görduğiınü ıddia ettiği olaya mı daha 
çok şaşırsın bilemedi 

"Kim?" diye sordu. 
"Ne fark eder ki?" 
"Tabii ki farkeder. O ikisini derhal kovabilirdin, ben de Vil­

la Caritas'dan kovardım, bu olay kapanmış olurdu. Bastığın iki 
kişıyı işten çıkarmana tamamen katılıyorum.ft 

WBunlann hepsi aynı.» dedi Bobo d üz bir tonla. "Elemanlar 
bu yüzden onların tuvaletleri kullanmasını istemıyordu. Hepsi 
homo. Büyük ihtimalle AIDS'\iler. Gitmelerinin vaktı gelmişti. 
Bu komedi artık burama kadar geldi." 

Morris çok öfkelenmişti ama aynı zamanda sorunun yalnız­
ca en cahıl tarafından tutucu taşralı ırkçılığından başka bır şey 
olmadığını keşfelliğine memnundu. Ofisteki çiftin hikayesine 
manası vardı - Kwame'nin Azedıne ve Farouk'tan bahsederken 
bunu kastetmiş olacağı aklına geldi -forbes da besbelli reşiL ol­
mamış bir genci saptırdığı için Faslıya öfkelenmişti- ama hepsi­
nin homo olduğu, ya da bir şekilde kirli olduğu duşuncesı, gü­
lunecek şeydi. Bir zamanlar kendi babasının çok kitap okuyor, 
sanat galerilerine gidıyor diye Morris'i homoseksuellikle suçla­
ması gibiydi. Düpedüz önyargıyd ı .  Yıne de, Morris bir kere da­
ha anlayış göstermeye karar verdi. Karşılıklı uzlaşma yoluna git­
mek istiyordu. On dakika yeterdi, her şey çözülecekti. Sonra o 
da ayaklarım uzatıp, kutlamalara başlayabilirdi. 

"Bak, Bobo,ft dıye önerdi. UBu sabah erken saatlerde, Signora 
Trevisan öldü. Paola'dan, hana Antonel\a'dan da bırçok kereler 
duyduğum kadanyla, aile şirketı iki kız kardeşe eşit şartlarda bı­
rakılıyor. Onlar bu deveyi gütmeye hevesli olmadıklarına göre, 
bu görevi eşit koşullarda üstlenmek ikımize düşüyor. Daha dün 
gece hep birlikte memnun mesut yemek yemiyor muyduk? Ben 
kendi hesabıma çok keyif aldığımı söyleyebilirim. Demek ki, bu 
şartlar altında, acele kararlar vermektense, elimizdekı sôzleşme­
yı tamamlayıp, daha sonra durumu gözden geçnmemiz yapıla­
cak en akıllıca şey olacak. Sence de öyle değil mi?" 
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"Senin gitmen gerekecek," dıye tekrarladı Bobo. "Sen gittiği­
ne göre, onlar da gıtsinler." Parmaklarını sinirli bir şekilde ma­
sada tıkırdatıyordu. Söyleyip söylememeye karar veremediği bir 
şey olduğu çok açık ortadaydı. 

Monis neredeyse babacan denecek bır tavır takındı: "Caro," 
dedı, "benden pek hoşlanmadığını anlayabilıyorum, ama kanu­
ni açıdan bakarsak. . . n 

Bobo anıden sandalyesini geri ittL Çabuk hareket ediyordu, 
üzerinde az önce taktik değiştirmiş birinin hedefe kitlenmiş ha­
li vardı. "Bahsetmedim değil mi?" dedi sinirli bir tavırla, Mor­
ris'ın çok yakında değiştireceği", ıç karartıcı dosya dolabına doğ­
ıu yün)dü. "Neden gecenin bir yansında ofise geldim' Her gün 
yaptığım bir şey değıl." Çömelip, en alt çekmecenin dibinden 
bır dosya çıkardı 

Sonunda Morris bir şeylerin çok kötü gittiğini anlamıştı. içi­
ni müphem bır korku kemirmiyor, onu çaresiz bırakan bir ke­
sinlikle biliyordu. Omurgasının altlarından yukan doğru bütün 
vücudunu ateş basmaya başladı. Tıpkı dun gece olduğu gıbi, bi­
lekleri kopma noktasına gelmış teller gıbi gerilmiştı. 

Bobo masasına geri döndü. Gözlerini kaldırmadan konuştu: 
"Dün gece Stan senın o yaz onunla bırlikte Türkiye'ye g\tmedı­
ğini söyledi." 

"Evet, ama, dün gece de anlattım, ben kendi başıma gittim." 
Bobo genzınden bir homurtu çıkarttı. Tersten okuyan Mor­

ns oğlanın elindekı dosyanın daktilo edılmiş başlığını deşifre et­
meyi sonunda başarmıştı. Birdenbire bağırsaklanndaki ateş ür­
pertiye dönüşüp, sonra tekrar kaynama noktasına geri yükseldi. 
MASSIMINA TREVISAN . Ama bu resmen haksızlıktı! 

Bobo dosyayı açtı. "Sen öyle, ıııh, apar topar gittikten sonra, 
Stan'e Roma istasyonunda sem göruşunun hangi tarihe rastladı­
ğını sordum." 

Morris anlamazmışçasına baktı. 
"Temmuzun sonları olduğunu söy!edı." 
Bobo bakışlarını yukarı kaldırdı. Morris kaskatı olmuştu. 
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"Yanir 
··Yani, o zamanlar tuuugum bu gunlukte bir not var, 2 Agus­

tos'ta senin Ankara'dan yapııgın aramayı kaydetmışim, Hdye 
ödeneli bir haftadan fazla olmuş ve Massımina'nın annesiyle ko­
nuşmaya çalışıp, hanın kesildıgi günden yalnızca bir gun önce 
sen aramışsın." 

Morris'in bozmama}rı tercih elliği bir sessizlik oldu. Zıhni 
deliklerinden su alan hır gemıde telaşla oraya buraya koşturur 
gibiydi Onarılabılir miydi ,  yoksa kendisini dalgalara ve fırtına­
lara bırakması gereken o an yine mı gelip çatmıştı) 

"Stan dedi ki sen . .  " 

"Neyi ima etmeye çahşugını anlamıyorum. Dedıgim gibi, 
ben Türkiye'ye yalnız başıma giuim. Stan'le birlikte gitmekten 
va.zgeçınce, onu kırmamak için, hıç giımedigimı söyledım. Ro­
ma'da rast !aşııgımız tarihe gel inl:e, Stan gibi bir gen zek<1lının 
gerçekten de o günün ayın kaçı ol<lugunu hatırlamasını bekle­
yemezsin herhalde." 

Bobo birkaç sanıye bekledı. "Senın bir kızla bırlikte oldugu­
nu hatırlıyormuş. Daha önce Verona'da senın yanında gördügü 
bmsi . "  

O konuşurken Morris bunların tek kelimesinin henüz Anto­
nella'nın kulagına gitmemiş olması gerektigini düşünüyordu, 
aksi takdirde bu sabah ona o kadar iyi davranır mıydı� 

"Kusura bakma ama," diye tekrarladı Morris, "gerçekten de 
bütun bunların konumuzla ne alakası var anlamıyorum. Tren 
ıstasyonunda ınsanlann birbirine rastlaması kadar dogal birşey 
olamaz. Oyle yerler dugum noktaları gıbidir. Herkesin oralar­
dan bir şekilde geçmesi gerekir. Ve evet, sanırım yanımda bir 
kız vardı, ama trende tanışngım bir kızdı o kadar, Veronalı fa­
lan degildi." 

Bobo eliyle çenesini sıvazladı. iltihaplı sivilcelerle dolu sol­
gun yanaklarında arnı zamanda hem keyiften dört kôşe olmuş 
hem de suratsız hır ı fade, sankı Morn's'i dinlemiyor gibiydı. 
Dınlemeye ihtiyaç duymuyordu.  Sesini yükseltmemek, sakin 
kalmak için gayret göstererek: "Aslında konuşmamız sırasında 
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btılün parçaların nasıl mükemmel bır şekilde birbirinı tamam­
ladıgını görememiştim. Ama daha sonra bırden jeton duştü. 
Dogruca buraya, ofise geldım. Saat dörtten beri buradayım." 

Morris başını salladı. �Neden bahseuıgını bilmiyonım " Bu 
olanlara ınanamıyormuş gibi küçuk bır kahkaha atmaya çalıştı, 
ama çok yapmacık çıktıgı ıçin, onu ele veren bir şeye dönüştü 
Kan yüzüne sıçramıştı anık . Neden sanki - dişlerini gıcırdattı -
ıkıyüzlüluk konusunda bu kadar az yetenek babşedilmişll ona? 
Ve nasıl olmuştu da, dun gece sırf Turkiye'ye ginigini, fakat 
Stan'le birlikte gitmedigini söylediği içın. bu işten yakasını sıyır­
dıgını zannetmışti? Dikkatsızligin daniskasıydı bu Gecenin so­
nuna kadar orada kalmamakla ne büyük alımahlık etmışti, kal­
saydı Amerıkalının agzından çıkan herşeyi bır şekılde karşıla­
yıp, etkisiz hale getırebılirdi. Allah kahretsin! Annesınin eski 
ögütlerını duyar gibi oluyordu: ''Bir gun gelir, günahların seni 
bulur." Bu laf hep babasına yonelıilmış olurdu tabii .  Birden ken­
disinden nefret eui. işe yaramazın tekl}'dı, acınacak haldeydi 
Hayır, o rezıl ,  sefil, yenık düşmüş Morris'li. Hapsi boylama}'! 
hakediyordu içeri düşunce kendısinı asacak kadar cesareti 
olursa, aman ne alaydı. 

işte o anda onun o yumuşacık, sevgili sesini duydu: " Hayır, 
Morri." 

� . Tabıı, fidye parası Mılano-Palermo ekspresine bırakılmış­
tı," diyordu Bobo. "Hatta trene kendı ellerimle yerleştırdim, 
kahverengi bir seyahat çantasının içinde, en öndekı birınci sınıf 
kompanmanın bagaj rafına kondu. Günlerden temmuzun yirmi 
üçüydü. Tam da Stan'in bahseıugi zaman aralıgı_ Ve Mılano-Pa­
lermo ekspresı Roma Termıni'de duruyor, non e vero. Para ora­
da teslim alınmış olabllirdı. Daha sonra ceset Sardunya'da bu­
lundu. Ve tabii Roma Termini'den kalkıp dogruca Ostia'ya kal­
kan bır  tren de var, oradan da bir feri bot, ver elini Sardunya." 

"Hayır.� dedi Mimı "nın sesi. lşte yıne havada onun parfümü­
nü. bacagına sürtünen eteklerini hissedebıliyordu. "O, tı amo, 
Morrees," dıye kumrular gibi yumuşacık şakıyord u .  "Se­
i wsi dolce " Bunu duydugunda vücuduna yayılan o tatlı hisle 
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gözlerini kapauı. Mimi! Sonunda, onun sesi, kendiliğinden, do­
ğal. Anık kayınbiraderini dinlemiyordu bile. 

"Böylece buraya bu dosyaya bakmaya geldim. Çünkü fidye 
mektuplannın kopyalannı saklamıştım elbette. El yazısını karşı­
laşurabılirim diye düşündüm. Senınkiyle." 

"Ama elle yazılmamışlardı," diye mınldandı Morris, sanki 
kendinden geçmiş gıbiydi. "Ti voglia," diyordu Mimi . "Seni isti­
yorum. seni istiyorum, senı ıstiyorum Oh, Morri." 

"Hayır," dedi Bobo, "elle yazılmamışlardı. Bunu unutmuş­
tum. Ama sen bunu nereden biliyorsun?" 

Uzun bir sessizlik oldu, bu arada şişe fabrikasından gelen 
uğultu hipnotik bir etki yapıyordu 

"Çunku onları ben yazdı m." 
"Caro, cara, cara," diye fısıldıyordu Mimi. Tıpkı Morris'in 

üzerine abanırken yapuğı gibi. O dümdüz kamı ve ıri, anaç me­
meleri. 

Bobo gözlerini ayırmadan ona bakıyordu. 
"Yanı, birlikte yazdık.n Mimi'nin odadaki varlığını eter koklu­

yorcasına içine çeken Monis, sankı büyülenmiş gibi, monoton bir 
sesle konuşmaya başladı: "Her şeyi birlikte planladık, bizi ayırma­
ya çalışan annesinden intikam almak istiyorduk. Evden kaçıp. 
onun bıze para göndennesıni sağlayacaktık " Durdu. Konuştukla­
nnın hem farkındaydı. hem de değil. Gözlerini iri iri açmış, bır 
kez olsun kırpmadan bakıyordu. Ağzından çıkan bu sözlerin ar­
dındakı zeka, onun sesiyle konuşan Mimi'ye aitti. Böyle bir orta­
ğı o hiç hesaba katmamıştı. "Sonra tam eve dönmeye hazırlanı­
yorduk ki, hamile olduğunu öğrenmiştık, anık evlenmemize izin 
vereceklerini biliyorduk. işte o zaman, Mimı düştü, Sardunya'da, 
dağlann orada, uçurumdan düştü ve kend"ıni öldürdü.n 

"Caro," diye fısıldadı Mimi.  "Ne tatlı!" 
"Kendini öldürdü." diye tekrarladı. Sanki şimdi rüyasında 

söylediğı bir şey onu uyandırmakla tehdıt ediyor gibiydi 
Bobo bu inanılmaz hikayenin ona verdiği tatmın h"ıssiyle ka­

fasını yavaşça sağdan sola sallıyordu. Hayal ettiği şeyin gerçek 
olduğuna inanamıyordu. 
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"Müf euiş Trevisan da bundan şüphelenmişti ya!" dıye devam 
eni Morris, tekdüze, akla yatkın, büyülenmiş bir ses tonuyla, 
UMimi'nin hamıle olduğunu, saçını yapurdığını, yanında da bir 
bavul dolusu yeni kıyafet taşıdığını keşfeuiklen zaman hani. Mi­
mi'nin kendısınin de bu işte parmağı olması gerektiğini söyle­
mişti. Aslında her şey en başından beri onun fikriydi ,  işin doğ­
rusu da buydu." Şu anda da her şey onun fikri, diye düşunüyor­
du Morris, gözlerinin Bobo'nun başının uzerindekı neon ışığa 
dalıp gittığınin farkında değıldi. 

'Tekrar sınavlara girmek zorunda kalacağı için çok korkuyor­
du. Bana ı'lşıku ve evlenmemüi istiyordu. Evet, ama kendı para­
mızla, hep annesinden ıstemek zorunda kalmayalım diye.� Mor­
ns gülümsediğinin farkındaydı, daha ônce asla olmadığı kadar 
gözü kapalı bir özdevimle ve doğallıkla gulümsüyordu. Sesine 
daha önceden alışık olmadığı bir ikna kuvvetinin hakim olduğu­
nun farkındaydı. "işte bu sebepten şu anda bütün bu meseleyi 
olduğu gibi kapatmamızın en iyi çözüm olduğunu düşünü.yo­
rum. Tekrar açılması Paola ve Antonella'>'• üzmekten başka bir 
işe yaramayacak Bütün bunlann ne kadarının kendilennin ve 
annelerinin suçu olduğunu takdir etmek zorunda kalacaklar." 

Bobo tereddüt etti.  Bir an Morn's'e ilham veren bu kudret 
neyse, ona boyun eğecekmiş gibi durdu Sonra her turlü ınce­
likten uzak bır t icaret adamı havasıyla, sanki bir mal sıpanşinin 
boyutlarına karar verırmiş gibı, bildirdi: �tek kelimesıne bile 
inanmıyorum." 

Adeta hıpnoz etkisinin hıssedildiği bir sessizlik d aha oldu, 
bu arada Morrıs kendini yeniden kafasını işletirken buldu, bi­
lınçli iradesinin dışında, şaşkına çeviren bir berraklıkla duşi.ınü­
yordu. Aklından geçen şey Mimi'nin biraz önce onun için uy­
durduğu hikayenin son derece olanaklı , ve diğer birçok altema­
uften çok daha çekicı olduğuydu. Mimi'nin o son haftalarda 
mutlu olduğuna, ölümün ise o en yüce coşkU}'U, yanı ilk aşkını 
yaşarken talihli bir kaza gibı ona uğradığına inanmak çok daha 
iyiydi.  Zaten gerçeğin de bu olduğunu ıdrak eder elmez, zıhni­
nin berraklığı ve şaşkınlığı aynı potada eriyiverdi. Evet, Mımi o 
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gunlerde mutluydu Şurası kesin kı Morris'in oldugundan çok 
daha mmluydu Onada tek hır sorun vardı, o da dıger ınsanla­
rın hayal güçlerinin kil olmasıydı. Zihinlerinin alabildigi tek şey 
gazetelerin uydurdugu kaçırma, lecavuz, cinayet hık<\yeleriydi. 
Her şeyin yalnızca çır kin tarafını görebiliyorlardı Aralarındaki 
aşkı hayal edemıyor, lam olarak ne şekılde öldügünun, bırbirle­
rinı sevdikten· gerçeginin yanında hiçbir şey ifade elmedigini an­
lamıyorlardı. Ama bunu Bobo'ya açıklamaya çalışmak gereksiz 
ve alçaltıcı bir hareket olacaktı. Bunu yaparak hem kendisini, 
hem Mimi'yı alçalımış olurdu. Denemeyecekli bile. 

UMimi!" diye fısıldadı 
"Morri!" anında karşılık verdi Mımi. 
Moms vücudunu yogun bir atalet hissinin kapladıgını hisse­

diyordu. Bir kuklaya dönüşen bedenindeki bütün sinırler kopa­
rılmış gibiydi. Her an içi boşalmış bır çuval gibi yıgılıp kalabı­
lirdi. Uyuyakalabilirdi. Eger işi bitmişse, lamam öyle olsundu, 
kabuldü. 

UTi amo, Morri," dıye fısıldıyordu Mimi. "Sem seviyorum. 
Sen benim tek sevgılimdin." Saçlarının }'ÜZUnü yaladıgını belir­
gin bir şekılde hısselll Morris. "Yapugın her şeyi affediyorum," 
dedi Mimi. 

Ne harika, diye düşündü Morris. Ne harika! 
Bobo telefonun ahızesini kaldırmıştı "Bu konuyu önce Pao­

la'yla konuşacaktım, ama şimdı göruyonım kı, bır  an once hal­
ledilmesi çok daha iyi olacak." Numaralan çeviriyordu. 

"Yap," dedi Mimi'nin sesi anıden. "Uyan, Marn. Çok geç ol­
madan. Yap. O çok iyi yaptıgın şeyi yap!" 

Ne yapmalıydı? 
Sesine çocuksu bir acelecilik gelınışli. "Şu marif elini yap. 

Morri. O çok iyi yapugın şeyi. Yap!" 
Ama o bedenini hareket ettirmek islemiyordu. Sadece onu 

dinlemek o kadar hoş bir duyguydu ki. Mimi'nin sesinın onu 
hep leskm euigı aklına geldı .  Hep, hep. hep. Morris'in hassası­
yetine ve kötü talihine sahip olan birisi için şuurluluk halinin 
yol açabilecegi o yılank<\vi git-gel'lerden bir kaçışlı. 
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Belki de polisler hik<'lyesini yutardı Sonuçta gayet gerçekçiy-
di. . .  

"MorriT" Sesi tizleşmişti. "Marn , biliyorsun ben Bobo'dan 
nefret ederdim. Bana yaptıysan, ona da pekala yapabi!irsın\ En 
haşla bizim sevgili olmamızı engelleyen oydu. Her şeyı o başlaı-
11. Bütun hayaunı mahfetıı .  Ôlümumden o sorumluydu Beni o 
ôldı:ırdı:ı, Morri!" 

"Pronto? Polizia? Ben Posenato. 51 Posenaıo, Robeno. lsııeı­
ıore capo cııminale ile görüşmek istiyorum." 

Hala büyülenmiş gibi. sanki hıç acelesı yokmuş gibi hareket 
eden Morris ayağa kalku, döndü, ağır bura sandalyesini arkalı­
ğından yakaladı, sonra tek bir ölçülu hareketle, havaya kaldırdı 
Ama dikkatini yoğunlaşuramwordu Kasları gevşekti. Sandalye 
yuksehrken, alttaki madenf döner parça hareketin hızıyla savru­
larak Morris'e dengesini kaybettirdı. Sendeleyip, sandalyeyi 
elınden bıraktı Döner parçanın sılindiri fırlayıp Bobo'nun om­
zuna çarpll, onu yana devirıp,  yere duşürdu. Ama hepsi buydu 
ışte. Sonra sandalye gurultüyle duvara çarpıp alabora olmuştu. 

Kwame kapıyı itip, içeri baktı �Maledeıto!" Bobo çığlık çığlı­
ğaydı. "Delirdın mı sen?" Telefona auldı 

Morris en sonunda uykusundan silkınmişti. Gürültü ve kar­
maşa onu hipnotize olmuş hahnden çekip çıkarmıştı. Bütun 
bastırılmış melekelerı, barajdan taşan sular gibi, ansızın serbest 
kalmışlardı. Hayatında daha önce hıç bu kadar hızlı ve kararlı 
bir şekilde hareket etmemişti. Bir sanı)•e içinde, telefonun kab­
losunu çekti, gövdesını masanın uzerınden aşırdı, Bobo'yu )'a­
kalayıp, omuzlarından tmarak, havaya kaldırdı, ve kafasını hid­
detle fayans zemıne vurdu. Ve bir daha. Ve bir daha. Ve bir da­
ha. Bütün bunlar tekinsiz bir sessızlik içınde olup bitiyordu 
Çunkü ses susmuştu artık. Yalnızca çekiştırilen kıyafetlerın hı­
şırtısıyla fayanslara vuran kafanın çıkardığı ses duyuluyordu. 
Gümm, gümm, gumm. Morıis'in altındakı surat sankı orgazm 
oluyormuş gibi çarpılmıştı .  Bır daha, ve bır daha. Çok yorucuy­
du. Beşinci kez oğlam kaldırdı, altıncı kez. Kafa bir kere daha 
yere çarptı Sonra birdenbire mecali tükendi O eneIJı taşkını 
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dinmiş, vücudundan akıp gitmişti. Geri düşüp, yere oturdu, du­
vara yasladığı omuzlan tir tir titriyordu. 

Bunu neden yapını.şu? Yoksa işin er geç buraya varacağını hep 
biliyor muydu? Kendisi ve bu oğlan arasında bir his, tıpkı bazen 
insanın bir kadının er geç sevgilisi olacağım bilmesi gibi. 

Kwame gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. Ötelerden şişeleme 
fabrikasının uğultusu geliyor, açık kapıdan donduıucu bir rüz­
gar içeri esiyordu. 

"Adamı öldürdün be abi." 
Morris yüzünü elleriyle kapamıştı. Şimdi bu zenciyi de öl­

dürmesi gerektiğinin dehşetle farkına vanyordu. Bu çok kor­
kunçtu işte. Hem zaten, nasıl yapacaku ki? Oğlanın boyu bir 
doksandı. Ve Kwame'yi öldürmeyi istemiyordu o. Elleri yapmayı 
reddeder, bedeni isyan ederdi, çünkü bu çocuktan hoşlanıyordu. 
Şimdiden bir yaprak gibi titremeye başlamış, kollannda ve ba­
caklarında kasları seğirmeye başlamıştı. Gerçeklikle bağı tama­
men kopmuş bir halde, bağırdı: "Mimi, sevdiğim insanları öl­
dürmeyeceğim artık. Yapmayacağı m. Ne pahasına olursa ol­
sun." 

"Abil" Kwame'nin gözlerinin beyazı acayip boyutlarda büyü­
müştü. 

Yüzü ellerinde, Morris bir an bekledi, sesin buna karşılık ve­
receğini, bir işaret göndereceğin i umuyordu. Mimi'yle devamlı 
bir diyalog kurabilse, arllk hiçbir şey ona zor gelmeyecekti. 

wBu, büyük den!" Kwame başını iki yana sallıyordu. 
Yeter. Morris ansızm çözüm yolunu gömıüştü. Ayağa fırladı, 

odanın diğer ucuna bir deste anahtar fırlaııı. "Git, arabayı getir 
ve bagaj ı aç. Tamam mı?" 

Nedense, Kwame'nin suç ortaklığı rolünü kabul etmeyeceği 
aklının köşesinden bile geçmemişti . Haklıydı da. Oğlan anah­
tarlan yakaladı ve topuklannın üzerinde döndü. O daha odadan 
çıkmadan, Morris ayaklanmış, masadaki dosyayı elden geçiri­
yordu. Ama hayır, hiçbir şeye dokunmamalıydı. Siktir! Bu işi 
her yaptığında, her şeyi en baştan tekrar hatırlaması gerekiyor­
du. Çünkü o profesyonel bir katil deği ldi.  Aşkta da asla bir Don 
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juan olamazdı. Yalnızca olağanüstü şartlara tepki gösteren has­
sas ruhlu bir genç adamdı. Ya da ümitsiz bir amatör. Kol düğ­
melerini çözüp, manşetlerini elletinin üzeıine çeken Morris 
kağıtları alelacele dosyanın içine geri sokuşturdu. Onca zaman 
önce ucuz roman ve gazeteleri kesip yapışurdığı mekluplann 
fotokopileriydiler. Onlan böyle tekrar karşısında görmek ne ka­
dar tuhartı. SEVGlLl AZAP KUŞLARI, KAYIP KÜÇÜGÜNÜZÜN 
FIY A Tl NEDiR BAKALIM? Ne kadar sar ve ne kadar da etkiliy­
di' Burada öğrenilecek bir ders vardı işle.  Sonra çektikleri para­
ları gösteren banka belgeleri. Bütün para tek bir hesaplan bir ke­
rede çekilmişti. Keşke daha razla isteyeydi ! 

Morris duraksadı . O mektuplan tekrar okumak, o harika za­
manlan tekrar haurlamak için tuhar bir arzu duyuyordu. E şim­
d i  aklını kaçırıyordu işle! Hem bir yere giuikleri yoktu zaten. 
Elleri hala manşetlerinin içinde, dosyayı kaldırdı, Bobo'nun yü­
züne bakmamaya dikkat ederek, yerdeki gövdeyle devrilmiş iki  
sandalyenin arasından kendine yol açtı .  Dosya dolabının çek­
mecesi hala açıku. Kağnlardan kurtulup, çekmeceyi ayağıyla ite­
rek kapanı. 

Şimdi. Odaya çabucak bir göz auı. Sandalyeyi kavradığı yer­
leri silmesi gerekli. Onun dışında bu ofiste Morris'in parmak iz­
lerinin bulunması gayet normaldi. Sonuçla bazen o da burada 
çalışıyordu. Allah aşkına, burası onun şirketi değil miydi? Ah, 
ama bu çok ümitsiz bir durumdu. Saklamak gereken bir yığın 
delil vardı burada. imkansız bir şeydi. Önce tuvaletlere, oradan 
da şişeleme fabrikasına açılan kapıya doğru giui. Tuvaleue kim­
se yoklu. Fabrikanın uğultusu burada daha yüksekti. Oraya 
bakmaması gerekli. Kimseye görünmemeliydi. Sonra düşündü: 
en azından Morris Duckwonh'e yakışır zorlukta bir sınavdı bu. 
En azından ölmeyi gerçekten hak eden birini  öldürmüştü. De­
hasına ve bir parça şansa ihtiyacı vardı, bu işin üstesinden pe­
kala gelebilirdi. 

Kwame geri döndü. Onun kapıda belirmesiyle, Morris ken­
di arabasını kullanmanın ne kadar büyük bir aptallık olacağını 
fark etli .  Bagajda bir saç leli bulunsa, artık hayatı boyunca mek-
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tupla ılniversıte bıtıriyor o lurdu. "Çek onu oradan!" diye bağır­
dı Kwame'ye. "Benimkini çek .  Onun arabasını alacağız. Anah­
tarları getiriyorum." Kwame tekrar d ışaıı çıktı .  Morris cesedin 
yanına diz çöktü. Ceset olduğunu varsayıyordu yanı. Öyle miy­
di acaba? Nefesını dinleyecek vakit yoktu. Her an birisi çıkıp ge­
lebilirdi. Binsı telefonun neden sürekli meşgul olduğunu merak 
edebilirdi. Acaba meşgul sesi mı geliyordu, cevap yok sesi mi? 
Ah Tannm, madem oğlanı öldürecekti, şu işi güzelce plan layay­
dı ya! Polisin Posenato'nun kim olduğunu, nereden aradığını 
anlaması ne kadar sürerd i ?  Morris gerçekten de bunu kaldıracak 
gibi hissetmiyordu kendini. Aynı zamanda cesedi çevirmiş, eli­
ni bir cepten çıkarıp, diğerine daldırırken, daha önce hıç olma­
dığı kadar kendınden emin hıssedıyor, bu da onu mutlu ediyor­
du. Öyle ki arabanın anahtarlarını bulduktan sonra bile arama­
ya devam enı -dış cepler, iç cepler- sezgilerin baskın çıktığı o 
özel anlardan birini yaşıyordu. Tesadüfün ta kendisini, Jülyet'in 
mezarını gösteren bır kartpostalı böylece buldu 

Ceketin ust ıç cebinden çekip çıkarmıştı. Üzen nde ne bir pul 
ne de damga vardı. 

Sadece şu yazıyordu: "Bobo, caıissimo. ertesi sabah hep bir 
rüya, sen, sen, sen ,  sen sankı hAlA içımdeymişsin gibi. Bimbeı­
ra'n." 

Morris bir on saniye boyunca durup düşündu, sonra kart­
postalın parlak yuzeyıni ceketinın dırseğiyle silip, Bobo'nun ma­
sasındaki gelen evrak sepetine, en uste değıl de, ikı uç kAğıt son­
raya denk gelecek şekilde yerleştırdi Tıpkı ılk cınayetinde oldu­
ğu gibı, onu aşan birtakım güçlerın onu bir cezalandırma aracı 
olarak kullandıklarının farkına varmıştı Morris. O ilk sefer Cin­
si Sapık Giacomo'yla Seks Manyağı Sandra'ydı .  Şimdıyse Baş Ba­
yii Bobo. Evet, dun gece telef on çaldığında, d iğer odaya geçip 
konuşması. Guya işlere bakmak içın geceleri büroya gelmeler! 
Her şey ortadaydı işte. Domuz! Bobo'yu kabaca omuzlarının al­
tından yakalayıp, kapıya doğru sürüklemeye başladı. Hareket 
ederken, pantolunun kana bulanmış saçlara değmemesine dik­
kat ediyordu. Kafası geri düşüp, ağzı bir karış açıldığında, bir 
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kere daha oğlanın ne kadar çirkin olduğunu görüp, hayreL etti. 
Hem çirkin, hem de ahlaksızdı. 

On dakika geçmemişti ki, beyaz Audi'nin oradan uzaklaşma­
sının beş dakika sürmeyeceğini hesaplamış, kendi arabasının 
kapısını açıyordu. Bir an carabinieıi'yle polis arasında kararsız 
kaldı, sonra Bobo'nun birinci şıkkı seı:;tiğini hatırlayıp, ikinci se­
çenekte karar kıldı. 
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K
arnaval yaklaşıyordu Piazza Bra'da çocuklar palyaço kos­
t ümleıinı, kovboy kıhklannı, Zorro pelerinlerinı giyinmiş­

lerdi. O gün öğleden sonra saat dörde doğru nihayet yalnız ka­
lan Morris kendisine bir kıyak çekmeyi ve Bar Baglioni'ye gidıp, 
dışandaki masalardan birine oturmaya karar verdi. Işınları 
eğimli düşen bir güneş, zamanında aslanların Hıristiyanları hır­
paladığı bu Roma Arenası'nın taşlık fonunda gerçekleşen ma­
sum kuLlamalann naylon renklerini seçip aydınlatıyordu. 

Saddam Hüseyin pis pis s ırıttı. Minik boy bir Drakula dönüp, 
kanlı dişleıini gösterdi. Morris gülümsedi ve henüz zehirlenme­
miş bir Pamuk Prenses'e bir kere daha gülümsedi. Çok az bir ef­
sane ve tarih duygusunun yardımıyla, o kadar da canavar ruhlu 
olmadığını  düşünmek zor değildi. istenmeyen bir gövdeyi ne 
yapması gerektiği sorusuyla ilk yüzleşen kendisi miydi? Aslında, 
insanoğlunun yaşadığı bütün ıkilemlerin ilk ve temel paradi.gına­
sı olarak görülebilirdi bu: Leşe dönüşen nıh, ölümlülüğün yoz 
doğasının kokuşmuş kanıtı için ne gibi pratik düzenlemeler ya­
pılmalıydı? Ona bakarsan, ölüyü defnetme ritüelleıi bütün in­
sanlık kültürünün temelinde yatan şeydi. Uygarlığa giden uzun 
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yolda atılan ilk adımdı. Bu öyle bir uygarlıktı ki; sorumlulugu­
nun bilincinde, yaratıcı ,  düzenli ve -neden olmasın- görkemli 
bir yaşamdı, ahenk. zarafet, kültür gibi Morris'in bir gün onun 
olacagına inandıgı degerlerdi. Bütün bunlar olmadıktan sonra, 
her şeyi şimdi bırakıp, itirar etse de olurdu. Çünkü şu an kopko­
yu bir sisin içinde gösteri yapan sarhoş bir ip cambazmdan daha 
iyi durumda degildi. Kaybolmuştu. Midesi bulanıyordu. Ayakla­
rının alımda sallanan halatın sıkı sıkı baglı olup olmadıgını an­
cak Tann bilirdi, karşı yakada onu bir cellat bekliyor olabilirdi, 
ya da o an halatı testereyle tel tel biçiyor da olabilirdi. 

Morıis derin bir nefes aldı, sonra dışarı verdi, sanki insan 
duydugu kaygıları bir solukta Mleyebilirmiş gibi. Kaşları çatık­
t ı .  Ölü gömme. Ne kadar moral bozucu bir sorunun üstesinden 
gemesi gerekiyordu böyle. insanın gerek kültürel,. gerek krimi­
nal vasıf1anm sınamak için ne zorlu bir testti! 

Dogrusu şuydu ki; on sekiz ay önce Giacomo ve Sandra'yı 
öldürdügünde çok daha büyük bir coşku hissetmiş, Mimi'yle 
hikayesi sonlandıgındaysa yogun bir şekilde duygulanmıştı. 
Çünkü bunlar onun aşık olma haliyle yakından baglantılıydılar. 
Aşk ki, duyguların rn soylusu, en derinidir, onun bu korkunç 
macerasını rengarenk bir ışıkla adeta yıkamıştı. 

Halbuki şimdi hayat daimi bir "anısına it haren" durumu, sü­
rekli beslenen bir yas duygusu, yitik imkansızlıkları tekrarlama 
peşinde bir arayıştı. Trajedi, maskaralıga dönüşmüştü. 

Mimi'yi taşırken bir kahramandı o: Ariadne'ye suç ortaklıgı 
yapan Theseus, Helen'i kaçıran Paris'ti. Gaddar ruhlu hikayeler­
di ama şerelliydiler. O yaz Mimi'yi kaçırması onun Truva Sava­
şı, kahramanlık destanıydı. Homeros'un güneşinin altında muh­
teşem profiller. Sonrasındaysa uzun, bıkkın yüzyıllar boyunca 
durmadan yazılıp çizilen tarihsel belgeler gelmişti. Hatıralarda 
yaşamak. Gölge. O zaman yazdı, şimdi kış. Bobo için hiç ama 
hiçbir şey hissetmiyordu. Ne en ufak bir suçluluk, ne de tatmin 
hissi. Her şey bütünüyle tesadüfi gerçekleşmişti, hurada dedik­
leri gibi: bir incidenıe di percorso. Yolda giderken bir sıçanı ez­
mek gibi . 
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Yine de tatmin edici bir  his, diye düşündü, bir  yandan hafif 
alkollü Custoza'sından bir yudum alıp, meyve sularının durdu­
ğu bir sehpanın çevresine üşüşen cadılarla, periler kraliçesini 
seyrederken - yaptıklarını bu bağlamda değerlendirebiliyor ol­
ması tatmin ediciydi. Kaç katil için can·hsel bir bakış açısına sa­
hip olduğu söylenebilirdi? Peki ya onların cinayetlerine kurban 
gidenler için? Yani bir gerekçeye ihtiyaç duyacak olsa, oradaydı 
işte, zihninin üstün niteliklerindeydi. Hatta bu konularda bir 
gün bir kitap yazmayı bile çok görmezdi kendisi gibi bir adama: 
düşünen katilin günlüğü, ölümünden sonra yayınlanmak üzere 
tabii ki. Ama oraya varana dek katetmesi gereken çok yol vardı. 

Hatta yarın sabaha kadar bile bayağı yolu vardı, carabinieri 
bu arada tüm kırsal bölgeyi tarıyor, şişeleme fabrikasındaki işçi­
leri sorguda sıkıştırıyor, bürodaki parmak izlerini topluyor, ta­
nıkları teker teker arıyor olacaktı. Bütün bunların üstüne bir 
başkasına güvenme zorunluluğu sinir bozucu bir meseleydi. Bu­
nu daha önce hiç yapmamıştı. Hem de hakkında hiçbir şey bil­
mediği. yimıi yaşında bir zenciydi bu başkası. Morris'i ele ver­
menin kendi yararına olacağını düşünebilirdi pekala. Ama bu 
ona aynı zamanda tatlı bir kefaret hissi veriyordu, en alt tabaka­
dan bile daha aşağılık birisine güvenmek zorundaydı. Risk alma 
ve küçük düşme heyecanıydı bu. Massimina'yla yaşadıklarından 
sonra bu, kırıntılarla idare etmek gibi bir şeydi ama yetinecekti 
artık. 

Morris ayağa kalktı, garsona göz kırpmayı ve dolgun bir bah­
şiş bırakmayı da ihmal etmedi ki.  eğer o gün içinde yapıp euik­
leri sorgulanacak olursa, buradakiler tarafından hatırlansın. 
Sonra masasından uzaklaşıp, meydanı geçerek, arabasına doğru 
ilerlerken bir ayının kovaladığı minik bir iskeletle çarpıştı. Bo­
yalı kemikler yere yuvarlanıp, ağlamaya başladılar. Morris kü­
çük oğlanı kaldırmak için eğildi. Kendisinin de bir çocuğu ol­
masını ne çok isterdi! Bir baba belirdi ve kahkahalarla : "Povero 
schelelrirıo, mezarlıktan hiç çıkmasa daha iyiydi!" 

işte o an MoıTis'in aklına bir fikir geldi: elbette mezarlıklar 
insanlann ölülerini gömdükleıi yerlerdi. Özellikle şık bir defin 
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töreni istiyorsan bu böyleydi. Ve mezarlığı iyi bilen bırisi varsa, 
o da Kwame'ydi. 

Signorn Trevisan saloıto'daydı .  Antonella da başını bekliyordu. 
Ses seda çıkarmadan içeri giren Morris, tabutun odayla ne kadar 
mükemmel bır şekilde bütünleştiğini fark etti, sanki maun ağır­
lıklı dekora, mermer kapı çerçevelerine, asık suratlı büfe dolap la­
n na ve kasvetli avızelere ilham veren şey en sonunda açığa çık­
mıştı; burada cenaze töreni öncesı bır toplantı düzenlemek, sıyah 
lake kaplama, yanları şişkin, piıinç tutamaçlı bir tabutu misafir 
etmekti bütün olay. Belki de, diye düşündü Morris, Latin tarzı ev 
dekorasyon geleneği bu cenaze öncesi toplantılann etrafında şe­
killenmı"şti. Dımdik arkalıklı sandalyelerden binne oturup, elleri 
yüzüne kapanmış, başı önünde sessizce dua ederken, kesın likle 
bır edep ve erkan, bir sükunet hissi duyuyordu . Bu hareketleri 
tekrarlamak onun en büyük zevklen-nden biri olmuştu hep. 

Antonella'nın beğenisini kazanmaktan da bir zarar gelmezdi 
tabii. Şirketin yönetimi konusunda ona er geç izahat vermesı ge­
rekecekti nasıl olsa. Bir an bu aralıktan yararlanıp, plan yapma­
ya gayret ettı. Eğer o gömmeden önce cesedi bulurlarsa1 Bulun­
madı diyelim. nasıl gömmek gerek? Bu mezarlık likrı ne derece 
mumkün? Ama bir saat önce kaf ede olduğu gibi, cıddi kararlar 
üzen·nde düşünemiyordu. Onu selamete çıkaracak eylemler ve 
tedbirler üzerine yoğunlaşmayı reddediyordu aklı. Onun zek:lsı 
o şekilde işlemiyordu işte. Tek yapabildıği tepki vermektı aslın­
da, ayaklarının altında halamı mrediğini hisseder ve bir sonraki 
adımı atardı, o sırada aklı bu eylemle hiç ilgilenmez, onun yeri­
ne kendısini eylemi yaparken seyreder, bunun üzerine düşünür, 
her şeyin sonunda tatlıya bağlanacağını ümit ederdi. Gerçek şu 
ki, diye düşündü Morris, kendisinde nefret ettiği bütün özellik­
ler -muziplik, kendiliğindenlik- aynı zamanda en çok gurur­
landığı şeylerdı 

Yerinde rahat duramayan Morris, tıpkı kilisede annesınin ya­
nında otururken yaptığı gibi, parmaklarının arasından baktı. 
Antonella ayağa kalkmış, odanın ağır perdelerini kışın son ala­
cakaranlığının üzerine kapatıyordu. Merhumenin baş ve ayak 
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ucunda mumlar yanıp, karanlığı delerken, gölgeler odayı dol­
durdu. Sanki duası bilmiş de ellerıni ındırip, başını kaldırıyor­
muş gibi yapan Morris, yüzünü yumuşacık yalayan mum ışığın­
da Anlonella'nın gerçeklen hoş göründüğünü fark ellL ıstırabı 
ona asil bir hava veriyordu. Demek kı yas tutmak yakışıyordu 
ona. Kayınvalidesinin cesedinin üzennden baldızına hüzı:ınlu 
bır ıfadeyle gülumsedi . 

Anıonella göz yaşlanııa boğuldu. 
"Povera Mamma, povera Mamma, şimdi de Bobo'ya endişe­

lenmekten onun için doğru dürüst yas bile tutamıyorum. O Di­
oı" Genç kadın hıçkırarak ağlıyor, kelimeler ağzında gevekni­
yordu (verdikleri yaııştıncılar yüzünden olabilir mi?l "Povera, 
povera Mamma. o kadar harika bir kadındı ki." 

"Sı," Morris vakur bir ifadeyle onayladı. uSı, gerçekten de ha­
rıka bir kadındı . "  Ama çok ilginç ki, diye düşündü, odada baş­
ka kimse yoktu. Bu kadar harika olmasına rağmen, yaşlı Signora 
Trevisan pek fazla dost edinememişti kendine, öyle değil mi? 
Morris dostluk elim uzattığında, onu gen çevirmesi buyuk ap­
tallıku bu durumda, bır de tutmuş, en kuçuk kızına -sanki pek 
ahım şahım bir tarafı varmış gibi- münasıp bır şekilde kur yap­
masını engellemişti. Hiç şüphesiz ihtiyar kaltak şimdi ilk çem­
beri boyluyordu, kibir ve küstahlık suçları orada en uygun şe­
kilde cezalandırılırdı. 

Antonella gözyaşlarının arasından bakışlarını kaldırdı Göz 
göze geldiler. gun boyunca durmaksızın devam eden coşku ve 
umutsuzluk arası git-geller Morris'in her lürlü detaya karşı far­
kındalığını olağanuslü anırmıştı sankı: kadının dürüst , alınma­
mış kaşlarının gürlüğü, gül pembesi bir kulağın ardına tokalan­
mış saçının seyrekliğindeki tevazu. Daha önce hiç ona gerçek 
anlamda bakmadığını anlıyordu, ve baktığı şeyden çok, bakışın­
dakı yoğunluktan heyecanlanmışu. 

Yoksa üç kız kardeşin içinden Antonella'yı seçip evlenseydi 
daha mı iyi olurdu? 

"Hiç kan var mıydı?" Amonella sesi lilreyerek kendini bu so­
ruyu sormaya zorlamışu. "Büroda, yani." 
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Morris bır an tereddüt em "Yalnızca birazcık ," dıye durüst 
bir cevap verdı. "Yerde, masanın yanında. Yalnızca bir leke o ka­
dar. Sanki birisi orada dirseğini surıüp, azıcık çizmiş gibi." 

uo Dio. O Dio, Dio, Oio! Neden her şey böyle ustüste geliyor 
sanki?" 

UBiliyorum." dedi Morris, tum kalbiyle katılıyordu Kwame 
bır kalleşlik yapsa, işı bitmiş demekti 

"Müf eıuş mutfakta Paola'yla konuşuyor." 
"Biliyorum," diye tekrarladı Morris. Onu neşelendirmek için: 

"Bobo muhteşem bir mücadele vermiş olmalı" dedi. uOnunla ne 
kadar gurur duysan yeridir. Ofis tam bır keşmekeş içındeydi." 

Antonella yeniden gözyaşlanna boğuldu. Ône eğilip, ellerine 
kapanarak. ağlamaya başladı Mumlann alevi sanki onun duy­
gularına karşılık verircesine titreşliler. Gölgeler yüzunde bir ile­
ri bir geri kayıyor, incecik kollarını, sıyah elbisesinın dolgun gö­
ğüs kısmını okşuyorlardı. Tabutunun içinde yatan Signora Tre­
vtsan'ın sert ıladeli balmumu bumu ınıp kalkıyor gibı görunü­
yordu. 

Moms etrafındakilerin görsel yOğunluğundan buyı:ılemiş, 
gözlerini ayırmadan bakıyordu. O bir sanatçıydı sonuçta, soru­
nu da buydu zaten: karnaval, ölüye saygı toplantısı, zıfof yatağı. 
Onun için bunların birbirlerinden farkı yoktu. 

"Teselli et  onu," diye fısıldadı Mımı o anda. 
Anında odayı onun parfı:ımu doldurmuş ve karşısındaki sah­

ne tamamlanmış bir resme donuşmuşcü: Antonella, tabut, 
Sıgnora Trevisan, ıualde yağlıboyaydı bunlar. Parfüm kokusu 
Morrıs'i bu resmin bir parçası yapıyordu. 

"Onu teselli etmelisin, Morri . "  
Mimi! Morrıs sandalyesini gerı i l l i .  Ayaklı sehpaların uzen·n­

de duran tabutun etrafını dolandıktan sonra. elim baldızının 
omzuna koymak ıçin kaldınyordu ki, Paola kapıdan seslendi. 
Resim bırden çözulüverdi, insanlar, yerler, yüzler ve mobılya­
dan ibaret kaldı. 

"Seninle konuşmak istiyorlar.u Karısı nın gözleri mumun öte­
sindeki karan lıkta ışıldıyordu. 
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"Va bene Geliyorum." 
Kapıya ulaştığında, Paola kulağına fısıl dadı: "Onlara benı sa­

at dokuz on beşte aradığını söyledim. Bu sabah . "  
Morris gözlerini dıkip ona baktt. "Neden öyle söyledin?" 
Kansı ani ve yoğun bir suç onaklığı ıladesiyle kahverengi 

gözlemıi açu "Dokuz on beş,ft diye tekrarladı. Aslından ranın 
saat sonra. 

Keyfi kaçan Morrıs omuzlarını sılkıp, yemek odasına geçu. 
Pardesülü iki  adam büyük, ahşap yemek masasının etrafında 
oturuyorlardı Uzerlerinde oraya yabancı olduklarını vurgula­
mak isıeyen, bunu daveısız ama resmı amaç taşıyan işgal halinin 
etkısini atırmak içın yapan insanların havası vardı. lkı adamdan 
sağda oturan ve in yapılı olanı onu selamlamak için yuzunü 
dönmeden once bıle. Monı s Mufeniş Marangoni'yi tanımıştı. 
Eski günlerden. Bır saniyeliğine gözlenni yumdu. Buna inana­
mıyordu. Yirmi iki karılık tarot destesinden asılan adamı çek­
mek gibi bir şeydi bu.  Koskoca Verona polisının yalnızca bır La­
ne mı müf en ışı mı vardı, Allah aşkına? 

"Buona sera,� dedi Morrıs en sokulgan tavnyla, ama yuzunun 
kağıt gibi sarardığının da larkındaydı . Muf ettişin yanında, aynı 
zayıf. buğday tenli asistan, def terine bir şeyler çiziktirmeye baş­
lamıştı bile. 

"Gerçekten üzgunum," dedi Marangoni, Msizinle bir kere da­
ha börle üzucü ''e dramatik şanlar ahında karşılaşıyoruz · · 

MSi, si, e vero.ft Sonra fazla acelecı hır tonla ekledi: MAslına ba­
karsanız, sız de farkındasınızdır herhalde, bildığim her şeyi ca­
rabinieri'ye anlaııım bu sabah. Yanı bilmiyorum . .  başka daha 
ne . . .  söyleyebili rim . . .  " 

Morris, Marangoni'nın dişlerinin htıla bozuk olduğunu fark 
euı . Demek ki ya polis maaşları çok düşuktü, ya da bu adam kı­
şisel önceliklerını yanlış algılıyordu. Tabu iğrençlik yoluyla hır 
çeşit sindırme politikası da olabilirdi. Alt sol kesici dışı tamamen 
kararmıştı. Kul tablası bulunmayan. belli kı ıçinde kimsenin si­
gara içmediği odada bir sigara yakan, ağır cusseli adam açıklad ı: 
Quınto'daki carabınıeri, tenilorio exıraurbano'dan sorumlu Po/ı-
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zia ise şehirden sorumlu. Şehıin resmi sınırları içinde ikamet 
eden ailenin bir üyesine yönelik bır kaçırma eylemi olabileceği 
için, her iki kuvvet de doğal olarak vakayı üstlenecek." 

"Ah." Demek ki, diye düşündü Morıis, şu an elinde bir ce­
set, çalıntı bir araba, ve herhalde uydu fotoğrarlarından bile tes­
pit edilebilecek bir suç ortağı olduğu yetmezmiş gibi, bir de pe­
şine düşmüş bir değil, iki polis kuvveti vardı: carabinieri ve 
polizia. Yine de yeniden Marangoni'yle karşılaşmak birden ho­
şuna gitmişti. Onu Mimi'ye yakınlaştıran her t ürlü deja vü'yu 
hoş karşılayabilirdi. 

"Her şeyi tekrarlamam gerek yani" dedi bıkkın bir ses tonuy­
la, ortadaki ironinin de farkındaydı elbette. 

"Oturun." Marangoni çok yakında Morris'in kendi malı ola­
cak bir sandalyeye sözde alçakgönüllü bir tavırla işaret etti. ''As­
lında meslektaşlarımızdan temel bilgileri aldık. Ben yalnızca ek 
olarak bir iki küçük soruyla ilgileniyorum." 

Morris müfettişin karşısında oturuyordu, bu arada ifadesiz 
suratlı yardımcısı da o kadar az şey söylenmiş olmasına rağmen .  
çalakalem yazmaya devam ediyordu. Bir  a n  Morris kıyafetlerin­
de veya davranışında bir şeylerın onu bariz bir şekilde ele ver­
diğinden kuşkulandı. Masanın üzerinde duran ellerine bakıp, 
tırnak aralarında kan izleri olup olmadığını kontrol etti. 

Ve çok daha kötüsüyle karşılaştı: bilekleri ve parmaklan sa­
pır sapır titriyordu 

" i k i  sorum var. Birincisi; olanlar olmadan çok kısa bir süre 
önce, Signor Posenata polisi aradı ." 

"Davveroın Morris hayretini göstermekte biraz aceleci dav­
ranmıştı sanki. "Carabinieri bana bundan bahsetmedi ."  

"Çünkü onlar bılmiyorlar." Marangoni geniş geniş sırıttı. 
Massimina olayından beri kesinlikle kilo almıştt. "Çünkü Pose­
nato bizi aradı, polisi, onları değil." 

"Ne söyledi peki? Herhalde bu olayı çözüyor olmalı.� Tam 
bunları söylerken , biraz önce büyük bir tuzağa düşmektan kıl 
payı kurtulduğunu fark etmişti. "Hayır, anlamıyorsunuz. Tele­
fon konuşması yanda kesildi." 
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"Ah, a h ,  anlıyorum. B u  da telefonun neden tuzla buz oldu­
ğunu açıklıyor." 

"Evet, ama tuhaf olan şey şu k i ,  telefona cevap veren memur 
Posenato'nun sesinde herhangi bir telaş sezmediğini söylüyor.� 

Marangoni sustu, domuzcuk gözleri şimdi doğruca Morris'in 
gözlerinin içine bakıyordu. Ama ne çare, çünkü Morris rahatla­
maya başlamıştı bile Sonuçta bu da bisiklete binmek gibi bir 
şeydi işte. Bir kere öğrendin mi, hiç unutmuyordun. Seneler 
geçse bile, bir iki saniye içerisinde hepsi geri geliyordu. Yüzü­
nün hatlan yavaş yavaş mükemmel bir şaşkınlık ifadesi alacak 
şekilde hizaya girdiler. "Telaş yok muydu1 Yani?" 

"Sonra telelon konuşması yarıda kesildiğinde, odada bir şey­
ler oluyormuş, ve Posenato bağırmış: " Delirdin mi sen?" ya da 
buna benzer bir şey. Yani korkmaktan çok şaşırmış olduğunu 
anlıyoruz." 

Morris hayretler içinde kalmışçasına, düşünceli bir ifadeyle 
başını salladı. Müfettiş yardımcısı artık yazmayı bırakmış, avize­
nin loş ışığını yansıtan gözlükleıinin ardından sinir bozucu bir 
şekilde Morris'e gülümsüyordu. Morris adamın gülünç derece­
de tropik desenli, limonlu muzlu bir kıravat taktığım fark etti. 
böylesini ancak zavallı bir mahluk olduğu halde öyle olmadığı­
nı avaz avaz haykırmak isteyen biri takabilirdi. Yeniden keyfi 
yerine gelen Morris. buraya duvar ışıklandırması tesis etmeye ve 
asla 60 wau'tan daha düşük kuvvette ampul almamaya karar 
verdi. 

"Bu da saldırganı tanıdığını gösteriyor," diyerek sonuca bağ­
ladı Marangoni . 

Morris tereddütlü bir kabullenmeyi başarıyla sahneledi. 
"Olabilir." 

Müfettiş aniden ağır gö\'desi}·!e masanın üzerinden eğildi: 
"Şimdi bana bu saldırganın kim olduğunu söylemenizi istiyo­
rum, Signor Duckworıh." 

Morris birden telaşa kapılmıştı. Bu kadar ani bir kendine gü­
ven ve saldırganlık beklemiyordu. Zaman kazanmak için: "De­
mek bunun bir adam kaçırma olduğunu düşünmüyorsunuz?" 
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Bu Marangoni'yi saldırı hamlesinin ortasında biraz ayazda 
bırakmışlı 

"Hayır," dedi. "Per rıienıe." 
"O halde bu carabirııeri'nin ilgilenmesı gereken bir vaka olur. 

pol'ısin değil." demeyi başarabildi Morns. bir yandan da orlaya 
auığı bu alakasız fikirle kendini bile şaşınmışu . 

Ama Marangoni hıç oralı olmadı. "Signor Duckworth" -bü­
lün vurguyu ıkinci hecede yapıyordu- VSize saldırganın kim ol­
dugunu sordum." 

Morrıs derın bir nefes aldı, önce tereddüt eder gıbı. sonra da 
kararını vermiş gibi göründü: "Görüyorsunuz, lspeııore." dedi; 
"bu arada, lspettore diyebılirım degil mi. Colone//o ya da öyle bir 
şey degil? Bu sabah carabiııieıi bayagı kafamı karışurdı da." 

"lspeıtore,n dedi Marangoni sabırla, besbelli artık masadaki 
yerine geri çekilme vaktinin geldiginı de hisselmişıi. "Bunlarla 
kafanızı yormayın, Signor Duckworıh. Bize ne duşundugünüzü 
söyleyın yeter " 

"Bir terbiyesizlik yapmak istemedim. Haytr. mesele şu ki, 
PosenalO ... yani o çok çeşıtli düşmanları olan birisidir. Aynı za­
manda işlerini idare elme şekli -daha dognısu Trevısan'lann iş­
lerini demelıyim; kendı aılesi onu işlenne kanşurmıyorlar ne de 
olsa- yanı ışlerini öyle idare ediyor ki, aslında bunu söylerken 
sadakatsizlik euıgimı hissedıyorum, sonuçta ben de bu düzenin 
bir parçası oldum a nık, ama eger Bobo'ya herhangı bir yardımı 
dokunacaksa, sanırım o zaman bunların söylenmesi gerek . . .  
kendisi ışlerine rüşvetm karışmasına ızın verecek davranışlar 
sergiliyor." 

Bunu soyledikten sonra, Morris kendim koskoca bır kanyo­
nu yalnızca bır çamaşır ıpinin üstünde koşarak geçmiş biri gibi 
hissetti .  

Maragonı arkasına yaslanıp, sigarasından bir nefes aldı ,  yo­
gun bir dikkatle Morris'e bakıyordu. Nasıl bir ironiydı ki bu, 
şimdı de Morrıs'in tedirgin rolü yapması gerekli.  

".Şirkette çeşitli ,  ı ı ıh,  yasa dışı uygulamalar yapılıyor," diye 
açıklad ı .  



163 

Asıstan çıziktiriyordu. Marangoni bir kez daha beklemedey­
di ama bu sefer Morris luıf etmedi. 

Yukardan bakan ve babacan bır tavırla, müreuıs: "Bu ltal­
ya'da az rastlanan bir şey değildir." 

Morris omuzlanm sılktı. "Benim bu gibi şeylerde fazla bir 
deneyimim yok, gazetelerde okuyoruz tabii ama . . .  " 

"Bu yasadışı uygulamaların ne olduğunu anlatın bana." 
Morris pek melodramatik bir tavırla derin bir nefes aldı, son­

ra hemen gözü kapalı atlamadı: �Bunu söylersem, şirket teftiş 
edilecek anlamına mı ge\ir7 Çünkü, nasıl desem, bu şirketin bat­
masına yol açabilir.� 

"Belli olmaz." Marangonı'nin sesi yumuşaklıkla senlik arsın­
da gidip geliyordu, sonra ıkinci şıkta sabıtlenıp, son noktayı 
koydu "Ama bana anlatmanız gerekenlerı anlatmazsanız, teftiş 
edileceğine emin olabilirsınız." 

Morris hAl<l duraksıyordu. �En azından, eğer tef liş edilecek 
olursa, bu tüyoyu size benım verdiğımden, ailenın. özellikle de 
Bobo'nun, yani Signor Posenato'nun haberi olmayacağına söz 
verebili r  mısiniz1" 

"Evet," Marangoni bıraz fazla heves belirtisi gösteriyordu. 
Morris böyle durumların hep onun dehasını kanıtlayan fırsatlar 
yarattığını duşünmekle yetındi Şu an tek sorun, kaş yapayım 
derken göz çıkarmak olabılirdi 

Böylece anlatmaya başladı ve bırer birer Trevisan Şarapla­
n'nın büyük miktarlarda şirket verg·ısı ve katma değer verg·ısi 
(vergi burolarındakı memurlara n:ışvet vererek) kaçırdığını, sah­
te faturalandırma yapıldığını, en kötüsu de kesınlikle kayıtlara 
geçmeyen ışler ıçın gecelen kaçak göçmen çalıştırıldığını. bun­
lar lçin ne vergi ne de sosyal güvenlik prımı ödendığıni açıkla­
dı. Bütün bunlar yetmezmiş gıbi, Posenato bu göçmenlere o ka­
dar kötu davranıyordu ki, Morns sırf ınsanlık namına bir yurt 
açıp, onları oraya yerleştırmişti, neyse kı Signora Posenato cana­
yakın desteğim eksik etmemış, kilisenın de yardımıyla, kullanıl­
mış ayakkabı ve kıyaf el yardımı yapmıştı. "Sonra dün gece . . .  " 

"Si?" 
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�Mi scusi, arkadaşınız yazıyor da. bize yeüşmesi ıçin biraz 
dura}ıım demış1im." 

"Dün gece neler olduğunu an\aıın." 
"Dun gece - ve bunun lam da Signora Trevisan'ın öldügu ge­

ce meydana ge!mesinı luhaf buluyorum . . .  " Morn·s sankı bu ga­
rip ras1\anuyı yeni fark elmiş gibi bir an durdu "Eveı ıuhaf. de­
ğil mi?" 

"Pcr f avare. Signor Duckwonh, dün gece . . .  " 
"Dün gece Bobo bülün göçmen işçileri kovdu." 
�Ah, ama neden?" 
Morris ulanmış gibı görunmek1e hiç zorlanmadı. 
·Anlaşılan içlerinden ıkisini, mıh, sabah erken saa1\erde, 

ofisle homoseksüel eylemler icra ederken bulmuş." 
"Ve hepsini mi kovmuş?" 
"Bana da çılgınca geliyor, ama o çabuk öfkelenen birisiydi. 

Ya da belki de böyle bir şeye dalıa fazla göz yumulması gerekli­
ğini düşünmüştü ."  Morris lereddül eııi .  "işin aslı şu ki, zenciler­
den tiksinirdi o." Sonra dehşel ıçinde. Bobo'dan konuşurken 
geçmiş zaman kullandığını fark eııi Allah kahre1sin! Omurgası­
nın e1raf ındaki bülün kaslar ısyan e1mek1eydiler. Bir an gerçek­
len un uf ak olacağını zanneııi . Nefesı çıkmıyordu. Bakışlarını 
kaldırırken, önünde açılan bır kelepçeyı görmeye haztrlanmışıı 
bile. Onun yetine, adamların yuzlerınde daha fazlasını öğren­
mek için duydukları sabırsızlık1an başka bır şey göremedi. Em­
besil  hevesleri sayesinde hiçbir şey fark e1memişlerdi. Sesini ka­
se1e de aldıkları yoklu. Morris yüksek sesle iç geçirdi ,  haııa 
teaıral bir poz lakınmışıı, sanki onlara ıkinci bir şans vermek ıs­
ter gıbiydi. Hani satranç oynarken insan zayıf rakı bini acele hır 
adım atmadan önce tahtayı bıraz daha incelemeye teşvik eder 
ya! Aynen öyle. Eğer onlann üstü olmuş olsaydı .  ikisini de der­
hal kovmuştu şimdi. Sorgusuz sualsiz Zavallı göçmenler kımin 
umurunda! 

Kendisini toparlayan Morris açıkladı: "Ben hikıtyeyi bir göç­
menden ve Forbes adında birinden duydum, Peter Forbes, ken-
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dısi lngilizdir ve benim arkadaşım olur, yurdu idare edıyor. Bu 
sabah yaşadıkları yurda gittim, çunku Forbes beni araba telefo­
nundan aramLşll, bana durumu açıkladılar: Posenato oğlanlar­
dan ikisini, birbirlerinı becen·rken bulmuş, ve b u  da devenin 
sırtını büken sap olmuş." 

Bu ifadeyı du)'an asıstan kafası karışmış gibı bakınca, Morris 
gayet müsamahalı bır tavırla ltalyancadaki karşılığını açıkladı: 
"La goccia ehe haf alto ıraboccare il vaso, kaseyi taşıran damla. Fa­
kat yine de," diyerek nazikçe ekledi, ''lngilizce deyim buraya da­
ha uygun kaçıyor." 

"Yaa öyle.� Marangoni sabırsızlanıyordu. "Ama . . .  " 
"Ben de ofise glttım," diye devam elli Morris, "konuyu Bo­

bo'yla görüşmek ıçın. Göçmenler olmadan, benim lngıliz bır şir­
ketle pazarlığını yapuğım, o yüzden de sorumluluk hissettiğim 
bir sözleşmeyi yerine getiremeyeceğimiz için endişelenmıştim. 
işte o zaman da, neyle karşılaşllğımı biliyorsunuz." 

Doğruca polis memuruna bakıyordu. mülayim gözlerinde sı­
kı prova edilmiş bir saflık vardı 

"Ama, Signor Duckworth, size sorduğum soru şuydu, Sıgnor 
Posenato gecenin bir yarısında fabrikaya, özellikle onlan kov­
mak için mi gitmişti?" 

"Hiçbir fikrim yok. Kovmak için gitmiş olamaz. özellikle so­
run onları. ıııh, daha önce de söylediğim gibi. onları burosunda 
birbirlerini becerirken basmasıysa . . .  " 

"Hayır. Sorumu sormamın sebebı tam da bu işte." 
Monis daha yeni yeni bir şeylen farkeden birinin surat ıfa­

desini takınmayı başardı. "Haklısınız. Aslında, biliyor musunuz, 
neden kalkıp ofise gitıiğini çıkaramıyorum. Belki de sık sık şir­
keti kontrolden geçiriyordu, biliyorsunuz yani, gece vardiyasını. 
Su göçmenlerden çok şüphelenıyordu, hep iyi çalışmadıkların­
dan ya da bır şeyler çalmalanndan korkardı. Belki bu kontrolle­
ri alışkanlık haline getirmişli, ama bana hıç bahsetmedi. Sanırım 
bunu kansına sormanız gerekecek. Haurlıyorum da dun gece 
tam biz çıkarken -herhalde birlikte akşam yemeği yediğimizi bi-
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liyorsunuz- eveı, ıam b ı z  çıkarken, b i r  ıeldon geldi; belkı de o 
telefonla i lgıli bır şeydi.n 

Bunu duyan Marangoni ve asistanının arasında Morris'in 
hep bayağı bulduğu, o bilmiş bakışlar gidip geld i .  Babasının 
pub'dan dışarı allldıklarında eve getirdiği arkadaşlanyla birbır· 
terini durıukleyip "anlarsın ya, anlarsın ya" gibilerinden fırlat­
ukları bakışlardı bunlar. Derhal itiraz eni :  "Hayır. öyle bır şey 
olabileceğini zannetmiyorum n 

Marangoni gür kaşlarını kaldırdr "Nasıl bir şey?" 
Morris şöyle bir sakınleşti "Onun, ııııh, evlilik dışı bır ilışkı 

yaşayacak türden bir adam olduğunu zannetmiyonım.n 
Muf etıış gülümsedi. sonra sandalyesıni itip. ayağa kalku 

"Probleme sebep veren iki göçmen, onlarla görüşmemiz mum ­
kun mu?" 

"Öyle sanıyonım." Morris giderek daha akıcı bir şekilde ya­
lan kıvırmaya başlamıştı. "Onlarla konuşman ız için yurda kadar 
gıımenız gerekecek." Yerini tarif euı.  

"Bunları carabinieri'ye anlaımamışsın ız." 
"Neleri tam olarak?H 
"Sırkeueki yolsuzluklar. Sıgrıor Posenato'nun göçmenleri 

ko\'ması." 
Morris özur dılercesine bir ifade takındı. "Anlatmam gerekir­

di sanırım, ama doğrusunu ıstersenız bıraz sersemlemiştim Ya­
ni ,  ofısı o halde bulunca. Bana tek sordukları orayı ne şekilde 
bulduğumdu. Saat kaçta. Nereden aramıştım lalan filan. Biraz 
üstunkörü bir sorgulama gibı gelmişn Beni bir saatıen fazla ıut­
ınadılar. zaten daha çok fotoğraf çekmekle, ölçu almakla meşgul 
oturorlard ı."' 

"Tabii, tabii.n Marangoni ve }'ardımcısı karşılıklı taıminkar 
bakışlarla bırbırlerine gülümsedıler. 

Morns de\·am ett i :  "Aslında o göruşmeden ancak bır ıkı s.ıat 
sonra, olayın şu kovduğu insanlarla bir alakası olabıleceğı aklı­
ma geldı.n 

Gerçekte bu fikır aklına geleli tam tamına iki dakika olmuş-
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ıu ve bu ideal bir çözüm du işte: suçlu göçmenlerdi. 
Carabınıeıi'ye de aynı şeyı anlatmamakla kendı kuyusunu kaz­
mış sayılırdı Her neyse, şu an unutulmaması gereken şey, bir 
kımse gerçekte nasıl öldürül muş olursa olsun, öyle degil de baş­
ka bır şekılde ölduıulmüş olması da son derece mumkundü, 
çunkü sonuçta herkesin bir başkasından kunulmayı istemek 
ıçın mukemmel sebeplen olabılirdı . 

iki polis memuru kapıya doğru yönelmişler. veda ediyorlar­
dı ki, kendini hünerınin doruğunda hisseden Monis onlan dur­
durdu: MKusura bakmayın ama başlarken benımle konuşmak is­
tediğiniz ıkı şey olduğunu söylememiş miydiniz? Bütun bunlan 
bir kere daha yaşamak istemiyoru m da." 

Holde ayakta dunıyorlardı. Buranın zemini cilalı siyah beyaz 
karo taşlardan oluşuyordu, alçı sıvalı tozlu duvarlarda lake por­
treler. tepderınde dökme demir bir şamdan asıl ıydı . Casa Tre­
visan'da mutlu olabılmek için yapacak çok ış vardı henüz. 

"Ah.�  Bir an Marangoni'nin kafası karışmış gönmdü. Asıstan not 
deFtennı kontrol em Neden sonra hatırladılar. "Evet. evet, diğer so­
rumuz şuydu: başsağlığı dıledikten sonra tam olarak saat kaçta bu­
rayı terk eniniz? Saat kaçta ofise gitmek üzere yola çıktınız?" 

"Hayır, önce yurda gm im," dıye düzelttı Morrıs, "oradan da 
ofise. Vallahi bakalım . . .  " Ama ansızın nef esını tuttu. "Ah, anlı­
yorum, nerede olduğumu soruyorsunuz, yani olay anında, ah ... " 
Düşünurmüş gibi yaptı . �vallahı carabi ııierı'ye de söylediğim gi­
bı, gerçekten de saatin tam olarak kaç olduğunu bileınıyorum. 
Yani önce Sıgnom Trevısan'ı görmek ıçin bır koşu buraya geldim 
-yedi buç uk veya sekiz gibi- sonra gerı dönüş yolunda meydan­
daki bara uğradım, o kadar şok olmuştum kı . Bana kendi anne­
mın öluınunu hatırlattı ." Bu son cumlesınin sadakatsizliğı onu 
bir an duraklattı . "Sonra arabaya atlayıp, yurda giıtıtn. Orada 
Kwame adında bir göçmenle konuştum. lsmmi hecelememı is­
ter mısınız? Soyadı m  bılmıyorum Belki de Kwame soyadıdır. 
Her neyse, oraya ne zaman vardığımı ona sorabilirsıniz, çünkü 
benim hıçbir fikrim yok." 
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�Arabadan kimseye telefon euiniz mi?" 
Morris düşündü. "Hayır, ah evet,  bir dakika, karımı, Paola'yı 

aradım. Cenaze işlemlerıni konuşmak içm " 
"Saat kaçta?" 
Moms tekrar omuzlarını silku. "Gerçekten de hıçbir fikrim 

yok. Korkarım bunu ona sonnanız gerekecek. Bugun oradan 
oraya savruldum durdum diyebiliriz. Olanlara inanmakta hala 
güçluk çekıyonım." 

Polisler gidip, Azedine ve Farouk'u enselemek için yanıp tu­
tuşuyorlar, Morris ise h�l� çene çalıyordu: KBiliyor musunuz, sa­
bah uyandığLmda aynada gördüğüm insandan bambaşka gibi 
biri hissediyorum şu an kendimı , önce kaymvalidemin ölümü 
sonra da bu olay, şırkeue halledilmesı gereken durumlar, cena­
ze. _ _  Yani size de hiç böyle bir his geldiği olur mu? Sanki etra­
fınızdaki her şey gerçekliğıni yitirmiş ve . . . � 

Heybetli cüssesiyle Marangoni, butün bu ev hayau bunalım­
larını delen bakışlarla ona öyle bır bakıyordu kı, Morris kısa 
kesti. �Aslında, acele etsem iyi olacak," dedi. �cenazeye davet 
edecek bir yığın ınsan var daha." 
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M
o, diye fısıldıyordu karısı mum ışığında. Morıis başını kal· 
dırdı, kapıya doğru dönmeden önce Antonella'ya, karşılık­

lı paylaşıp durdukları o yoğun sempati bildiren bakışlardan bi­
rini daha fırlauı. Onalarında duran ceset şimdi ellerinde bir bu­
ket çıçek tutuyordu. Cilalı parke ve mobilyadan yükselen bal­
mumu kokusuna gelişigüzel karışan bir parfüme bulanmıştı. Şa­
tafatından yanına yaklaşılmayan bir duvar saati geceyarısını vur­
du. Yeni bir gün olmuşıu bile.  

"Mor 
Cesedin yanından uzaklaşırken haç çıkam1ayı unutmayan 

Morris (yoksa biraz abartıyor muydu?) Paola'nın yanına, kapıya 
doğıu gitti O geceliğini giymişti bile. 

"Bir şey unutmadın mır Paola'nın ufacık gözleri mum ışığı­
nın kasvetinde parıl parıldı. Aynı ışık duvarda asılı bir lsa hey­
kelinin göğ.sünde kanayan seramik bir kalbi de aydınlatıyordu, 
butün bu ıvır zıvırlar mümkün olan en kısa zamanda çöpü boy­
layacaklardı. 

MBir saatten fazla zamandır bekliyorum," diye itiraz ettı. "Bu 
gece burada kalmamızın sebebi bu değil miydi?" 
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Paola'nın cildinde öyle bir ıazelik vardı ki ,  bu onun büyük 
ihllmalle bir iki dela kendı kendıne boşalmış olduguna işareı 
edıyordu. Bunun düşüncesı Moms'i hem heyecanlandmyor, 
hem de içini sıkıyordu. 

"Ablanın da kalmasını beklemiyord um." 
"Kalmışsa kalmış, kimin umurunda? Onu eıkilemek zorun­

da degilsin herhalde. Neyin var senin?" 
"Ama . . .  " 

"Buıün gece senleşmiş vaziyeııe oıurmayı planlamıyorsun, 
değil mi? Annem öldü nasıl olsa. Onun ıçın bir �y fark eımiyor." 

Morrıs her ne kadar gerçekıen Tanrı'ya inanmasa da, gele­
neklere saygı gösıermenin (kafasındaki gelenek kavramı duvar­
lara asııkları bu ucuz haııralık eşyalar değildi elbeue) hem ter­
biyeli, hem de genç bir kadına oldukça yakışan bır hareket ol­
dugunu düşünuyordu. 

"Kimseye ıerbiyesizlik etmek istemem," dedi. 
Paola'nın sesi agır kokulu odayı doldurdu: "Biz bir ara vere­

cegız. Sonra yine ıneriz." 
Anıonella'nın kılı kıpırdamamışıı. Bir gun içinde üsıüsıe ye­

diği vurgunlardan sonra baldızının olağanüsıü bir ağırbaşlılık ve 
asaleı sergiledigıni düşündu Monis bır kere daha. Önünde mer­
divenleri tırmanan kansı geceliğini sıyırıp, kusursuz poposunu 
sergiledi, şöyle bir salladı ve fısıldad ı :  "Yala." Morris'in birden 
tüyleri ürperd i .  

Stres cinsel performansla ıuıukluk yaralan bır lakıördür el­
beııe. Anıonella'ya daha yakın olmak için duydugu arzunun gi­
derek anması bir yana, Morris'i cesedin başını ıerkedip, hemen 
yukarı koşmaktan alıkoyan şey, sabahleyin bambaşka bir ruh 
halinde, gayet uçan bir şekılde kendisinin kışkırımış oldugu 
beklentileri şimdi karşılayamayacağı endişesi)·di .  Ama sonunda 
merdivenlerde Paola'nın gözüne soktuğu kalçalarını n yapama­
dıgı şeyi, odanın lezzetli kasveti ve eski dön direkli kaıyola ya­
pabildi. Massımina'nm bu agır yün şıhede annesınin yanında 
yaıarak geçirdiği senelerin düşüncesi: önce babası öldüğünde 
küçücük bir kızken, sonra ergenlik yıllarında; yavaş yavaş to-
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murcuklanan o göğüsler, yumuşacık uzayan tüyler, bütün bun­
lar olurken yanında yatan o yaşlı kadının zamanla çurüyup, bo­
zulması -ölüsü de şimdi aşağıda yauyordu zaten- sonra kendi­
sinin olağanüstü bir şekilde bunlan kendine mal elltği, neredey­
se yuuuğu. ıçıne aldığı, sözde ıum evrem yalayıp yutan Zeus gi­
bı mesela, ya da nihaı bir komünyon, bır kurban etme rituelin­
de kendisinin bunlar tarafmdan ymulduğu fikri - işte bu dü­
şunceler sonuçta sevgıli Paoıa·nın -onun da bir suçu yoktu ki 
aslında- istediği ereksıyonu sağla mıştı. 

O sırtüsıu yatar, karısı üzerinde bedenini geriye atmış çalı­
şırken, yatak örLüsünun tozlu kokusunu ıçıne çekiyor, başucu 
sehpasının üstünde duran fotoğrafa bakıyordu. Mamma burada 
yalnızca kırk yaşlarında. büyük ablalar ergenlik çağında, sevgili 
Mimi'yse tombul bir okul çocuğuydu. Onu o zamanlar tanımış 
olmayı ne kadar isterdı! Hiçbır şey masumiyetıni yitirmemiş 
olacak, bütün hayatları önlerinde uzanacaktı. Hissettiği pişman­
lık değil. daha çok bir başkası olma arzusuydu ki, bu da kendi 
çapında gayet tatmin edici bir hısti. Orgazma yaklaşırken, haya­
ıında ilk sevişme deneyimini, Cinsi Sapık Giacomo'yla kız arka­
daşını öldürdükten hemen sonra Massimina'yla yaşadığını hatır­
ladı, bu gece de Bobo'yu öteki tarafa gönderdikten sonra, sarıl­
dığı kadının aslında Massimina olduğunu hissediyordu. 

Tek bir farkla: o ilk aşk gecesinde doğum kontroh.i kullanıl­
mamış, daha bütün, daha güven dolu bir yakınlık paylaşılmıştı. 

k Mimi!" 
Daha sonra ay ışığının loşluğunda, Paola sordu: "Mo, sekiz 

buçukla on arası ne yapıyordun'" 
kEf endim?" Kwame'ye buluşmak için sabah erkenden kalk­

ması gerekliğini hatırlamıştı birden. Aslına bakılırsa şu sıra ha­
yatında olan bıten çok fazla şey vardı . Bır sekreter lazımdı ona. 

"Beni dokuza çeyrek kala aradın. Polisi saat on gıbi aradın. 
Pekı arada ne yapıyordun. Billyorsun Bobo saldınya uğradığın­
da ya da kaçırıldığında . . .  her neyse . . .  saat dokuz buçukmuş." 

"Aman Allahım, benim yaptığımı duşunmüyorsun herhal­
de?" 
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Paola sesini çıkarmadı. 
uvilla Caritas'a giuim,n dedi içerlemiş bir tonla. �ve bil dıye 

söylüyorum, polis çoktan şuphelileri belirledi. Görünüşe göre 
Bobo dün gece göçmenlerden ikisini işten kovmuş. Tabii ki mü­
feuış onların şuçlu olduğunu düşünüyor. Saldırganların onlar 
olması, Bobo'nun arabasını almalarını da açıklıyormuş.n 

"Oddio'" dedi Paola kısık bir sesle. 
Sonra sessizlik oldu. Morns karısının bu konu hakkında bı­

raz daha konuşmak, ayrıntıları duymak isteyeceğini düşünmüş­
tü. Ama Paola Luhaf bir şekilde suspus olmuştu. Bu Morris'i ra­
hatsız etse de, kendiliğinden bırıakım bilgıleri ifşa etmenin akıl­
lıca olmayacağını da seziyordu. Sonuçta, Paola ne bıliyor olabi­
lirdi ki? 

Tam uykuya dalmak üzereyken, Paola bedenini ona doğru 
devırip, fıdıldadı: UBana Mimi diye seslenmen de bayağı gariptı 
bu arada." 

"Ne!n Panik duygusu üzerine çöken rehavetin buğusunu bir 
anda dağılmışa 

u Aslında hoşuma gitti diyebılirim. Seviştiğin insanın bir baş­
kasını hayal elliğini düşünmenın. bılmiyonım, seksı bir tarafı 
var. Bır dahaki sefere ben de sana başka bir adla seslenirim. Bo­
bo'yu götürdüğümü f arzederım mesela. Ne dersin?� 

Morris karısınınki gibi fikirlere sahip olan birisinin kaderle­
rin en kötüsünü çekmeye müstahak olduğunu düşünüyordu. 
Eğer ilk aşkıyla evlenebilmiş olsaydı, onu asla terk etmez, aldat­
maz ve tüm hayatı boyunca onunla böyle sapık oyunlar oyna­
mak zorunda kalmazdı. Sırımı dönüp, Mimi'nin bir zamanlar 
uyuduğu çarşafların üzerinde kıvrıldı ve bir kere daha onun ko­
kusunu, sesini hayal etmeye çalıştı. Belkı de kurtuluş Mımı "ye 
daimi bir mevcudiyet kazandırmakta yatıyordu. Önunde bir 
hayli ötelere uzanıyor gibi duran bu yolda ona sürekli tavsiye­
lerde bulunsun, rehberlik etsindi. 

Yarın Paola'ya temell i olarak buraya taşınacaklarını haber ve­
recekti. Buradayken kendini Mimi'ye daha yakın hissediyordu. 



1 8  

B
ir şeyi gizlemenin en iyi yolu onu açıkta yapmak olabilirdi 
elbette Yani şüphe ıçindeki ebeveyn ya da sevgıli, veya de­

tektif gölgeleri yoklarken, güpegünduz ortalıkta saklamak bazı 
şeyleri. insan kocasının aşk mektuplarını bulmak için, büfenin 
üzerindeki kağıtların içine bakmazdı, çünkü adamın bunları bir  
sandığın dibine gizleyecek kadar sağduyuya ya da utanca sahip 
olacağını duşunürdü doğal olarak. Aynı şekilde insan çalıntı bir 
arabayla bir cesedi de nehir kenanndakı ışlek bir caddenin üze­
rindeki polis karakolunun tam karşısında aramazdı .  

Daha doğrusu Morris böyle umuyordu. Çünkü Kwame'ye 
oraya park etmesini söylemişti. Ancak cesedi gômdı:ıkıen sonra 
-bu da kendi çapında muhteşem bir gupegündüz suç işleme ha­
disesi olacaktı- araba bir ormanın kuytularında daha geleneksel 
bir saklanma yerine götüriılüp, orada kaderine terkedi\ecekt i .  
Orada da hıç şüphesiz çok geçmeden elle konulmuş gibi bulu­
nacaktı 

Tıpkı bır zamanlar kaçırdığı kurbanını kalabalık Rimini pla­
jında saklaması gibi şimdi de, bu talihsiz ve kesinlikle önceden 
planlanmamış suçu lta!yan hayatının iki klasik odak noktasının 
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-otopark ve mezarlığın- arasına sokmayı umuyordu Morris_ 
Saat altıda aşağıya ındı, zavallı Antonella ıçin bir fincan kah­

ve hazırlayıp. perdeleri sımsıkı çekili so&gionıo'ya getırdi . Tabu­
tun içine şöyle bir bakıp, gördüğü şey üzerine bir iç çekıı, cena­
zeyle ilgili ôzel talimatlar olması ihtimaline karşın vasiyeti bul­
manın önemli olduğunu söyledi. Anlonella'nın vasiyeıı evlerin­
deki kasadan alıp getimıeye söz verdığını duydu. Guzel ilk iş. 
dıyerek bır öneıı getirdi, polisi arayıp, bır gelişme olup olmadı­
ğını öğrenmekti. Antonella kirli saç tutamlarını alnından geriye 
iterek hole çıktı ve telefon açtı, henuz şafak sökmemışıı bile. 
Morris yanıbaşında bekliyor, huzursuz hallerinin sempatik bir 
ılgi alameti olarak yorumlanacağını umuyordu. Ahizeyi yenne 
koyan Antonella ağlamaya başladı. 

Morris kolunu omuzlarına doladı. 
"Onu bulmuşlar mı?" Nefesini tutmuştu. 
"Kim olduğunu söylemeyen binnden bır telef on gelmış." 
"Ne?" 
"Bobo'nun hak ettiğini bulduğunu soylemiş." 
Hala onu kollannda tutan Morns, gelecekte yuvası olacak 

evin kasvetine gözlerini dikip bakmakla yetındı. Nasıl olmuştu 
da bırisi telefon açmışıı? Neden her desteden mutlaka bır .ıoker, 
kendisinden daha sapık birisi çıkıyordu? 

Arabada bilınmeyen numaraları arayıp, bir numarayı çevir­
di Stan'in bu saaue ayakta olmayacağını unutmuştu tabii. Tele­
sekreter mesajının o utanç verici lıalyancası duyuluyordu. Mor­
rıs tam bir mesaj bırakmak üzereydi ki. uykulu bir ses: �selam, 
vay bee. erkenmiş." 

Morris özür diledı . Bütün gece ayaktaydı ve duşuneınemişti 
işte. Sonra Signora Trevisan'ın -yani Antonella'nın annesinin­
öldüğünü ve Antonella'nın da ondan Stan'i arayıp dersleri iptal 
etmesini nca ettiğim söyledi. Yem bır talimata kadar ders olma­
yacaktı. Eğer parası odenmemış dersler varsa, Morris bızzat he­
sabı kapatacaktı. Ona ne kadar borçlan vardı? 

Sıan ajandasına bakıyordu besbelli. Düşüncesi bile ne kadar 
tuhaftı - Stan'in bir aj andası vardı! Dört ders için yuz kırk bin. 
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Astronomik. diye aklından geçırdı Morris, telefonu kapatır­
ken. Saatine otuz beşbın! inanılmaz! Kendısi asla yırmı beşden 
fazla istememişken' Hem o çok daha ıyi bır öğreımendı1 

"Değıl mıydım. cara?" diye sordu Daha ahizeyi kaldırmadan 
onunla konuşmaya başlıyordu anık. Ama Mimi'den bugiın ses 
çıkmıyordu. Morris birden bunun ne kadar kadınsı bir hal ol­
duğunun farkına vardı. Böyle canının ıstediği zaman konuşma­
sı, bu kasıtlı dilsızlik donemleri, ardından gelen beklenmedık 
mudahaleler, uzun uzun kendini özletmeler, sonra da en um­
madığı bır zamanda kulağına fısıldamalar. Sankı bir tann gibı, 
bü.tün kontrol ondaydı. 

"Eğer sen bana yapmamı söylemeseydın," dedi, "Bobo'yu as­
la öldürmeyeceğimı takdir ediyorsundur herhalde." 

Hala bir cevap yoktu 
"Dün gece sevıştiğım sendin," diyerek devam etti .  "Senin fo­

Loğraf ına bakıyordum .  Senin ismini sayıkladım." 
Gorunüşe bakılırsa bundan fazla etkılenmemışti. Allah bela­

sını versin o zaman. Morrıs telefonu kapauı. Aynı anda, eğer Uf­
fizi'den ponreyı satın alamayacak veya çalamaracaksa bile, iyi 
kötü bir ressamdan bır kopyasını sip:-ıriş edebileceğini duşünü­
yordu. Casa Trevisan da hiç fena durmayacak bir resimdi. Her 
yerlerınden kan fışkıran Isa heykellerıne bın kere tercih ederdı 
doğrusu Bu konuyu Forbes'a açacaktı .  

"Ne" -Valpantena'dan yukarıya suratle yol alırken, telefonu bir 
kere daha eline almıştı- "sahiden de kız kardeşini mı duşunüyor­
sun? Haydı ama, Mimi, yani biz olsak öyle acayip seks oyunlarına 
hayatta bulaşmazdık, değıl mi? Nasıl da masum aşıklardık biz. Ne­
den bir çocuk yapıp, evinin kadını olmuyor sanki? Sen hep bunu 
isterdin. Baba olmayı çok istıyorum, Mimi." 

Ahizeden gelen, be!li belirsiz bir ses: "Morri , o hamile" dedi. 
Morris oyle afallamıştı ki, arabayı yolun kenaıına çekmek 

zorunda kaldı. Bir an telefona bakakaldı, sonra küçuk bir ihti­
mal de olsa polisin onu takip edıyor olması durumunda, bunu 
şüpheli bulacaklarını duşündü. Belkı cesedi oraya altığını ya da 
biriyle buluşacağını falan düşünebılirlcrdi. Arabayı tekrar yola 



176 

çıkardı, bır tırın önünü kesmıştı. Dıkiz aynasından öfkeden çıl­
gına dönmüş şoförü gördüğü zaman, bunun şaraplarını teslim 
almaya gelen Doorways tın olduğunu fark etti .  Göçmenleıin ko­
vulmasının sonucunda teslimat henüz hazır edilmemış olabilir­
dı pekala. Ama Morris öyle heyecanlanmıştı ki, bununla kafası­
nı meşgul edecek hali yoktu. 

"Nasıl olur?" diye sordu. �Ne zamandan beri? Her zaman do­
ğum kontrolu kullanmakta ısrar eder." Sonra parmaklarıyla çe­
şitli oyunlar oynadığı seferleri haıırladı. 

Ama tıpkı bir kahin gibi, Massimina sorgulanamazdı. Aslın­
da tam da bu esrarlı, gizli kapaklı tarzdı sese inandırıcılığını ve­
ren şey. insanla gevezelik edıp, çene çalan bir hayalete kim ina­
nırdı ki? Madonna, tanrıça, bir görunür, bir kaybolurdu - insa­
nın dünyevi deneyıminin bir nevi suzgeçten geçirtlmiş haliydi, 
bir vardı. bir yoktu. Tanrı verir ve Tanıı geri alır. Onun sözleri 
ihtimaller f ınınasından adeta cımbızla çekilip alınmış parçacık­
lardı, insan bu parçalan birleştirip, ıma edilen bütüne ulaşıyor­
du. Morris tatmınkar bir h'ısle bu şekilde eski ve onurlu bir ge­
leneğe kanalize olduğunu düşündü 

Demek Paola hamileydi. Çok yakında Morris çok mmlu bir 
adam olacaktı. 

Forbes mutfak masasına oturmuş yazı yazıyord u. Donduru­
cu soğukta korunmak için uzerine en az üç kazak, bir de palto 
geçirmişti. Bu arada genç Ram·ız karşısında tir tir titriyor, bayat 
bir ekmeği kemiriyordu. içen girdıgınde, Morrıs kendisıni tam 
da ona ihtiyaç duyulduğu sırada onadan kaybolmuş bir baba gi­
bi hissetti. Dün sabah bu insanların yaşam damarları kesilmişti 
ve Monis onlara yardım etmek, rehberlik etmek için yanlarında 
olamamıştı. Derhal, hatta eşiği geçerken, kendisine üç adet sert 
dilli emri dikte etti: ona güvenen bu insanların hayatlarına bir 
çekidüzen vermeliydi; kaı�ısıyla Trevisan evinde yaşamak ve 
doğru dürust bir ai le sahibi olmak konusunu açık açık konuş­
malıydı; her şeyden önemlisi, bu cınayetı işlediğine göre, şimdi 
dunımdan en iyi sekilde faydalanmalı. hem sosyal hem de tica­
ri anlamda başarılı, cömen, düzenli, sağlam temellere oturmuş 
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bir hayat kurmalıydı. Toplumsal bır şahsiyel olmalıydı. 
Güzel. 
Eğer o, Morris Duckworth. bu amaçlardan sapacak olursa, 

fırtınada sürüklenen bir yapraktan farkı kalmayacak, bir polis 
soruşturmasından dığen·ne savrulacak, ehemmiyetsiz kabahatle­
rinin labirentınde kaybolup gidecekti. 

En kötüsiı, Mimiyi sonunda bir hıç içın öldürmüş olacaktı 
Forbes'un omzunun üzerinden eğilip, okudu: Rönesans kiıl­

t urünü yerinde özümsemeye hevesli cıddi ve bilinçli öğrencıler 
için . . .  Muhteşem Verona şehrine yalnızca sekiz kilometre uzak­
lıktaki Profesör Forbes'un ltalyan Sanatı Okulu adı kadar an­
lamlı Villa Catullus'da kuruludur. Burada günlük hayatımıza ve 
insanoğlunun yaratıcılığına dair vizyonumuza parolamız graıia 
placendi hukmeder. Dön haftalık kurslara katılan öğrencıler. .. " 

Morris sordu: �Diğerleri nerede?" 
Forbes yorgundu ve belli ki fazla kendinde değildi. Ka.ğıdı ka­

ralamalar ve düzeltmelerle doluydu. Azedine ve Farouk'un dun 
gece sırra kadem bastığını anlattı. Polisler gelip evi aradıkları za­
man Senegallilerin ödlen patlamıştı Dığerleri şimdi yukarıda top­
lanıyorlar, ne yapacaklarına karar vermeye çalışıyorlardı. 

Morris Forbes'un ilanı nerede çıkarmayı düşündüğünü sordu. 
"Çeşitli yayınlarda," dedi Forbes muğlak bir ifadeyle, "şey, 

aaah, özel eğitim sektöründe.ft 
wokulun ismini büyük harfle yaz,ft dedi Morn·s. Sesine son 

gunlerde ona çok doğal gelen o otonıer ton yerleşmışti. · ·Başlan­
gıç tarihinin temmuz olduğunu yazabılirsın. O zamana kadar 
burayı hazırlamış oluruz. Bu arada, herkesı kahvaltı içın aşağıya 
çağırıp, çalışma odasındaki şömineyi yaktırabılirsen minnettar 
olurum. Ben on dakika sonra dönerim.n 

Yeniden arabaya bindi, Quinto'ya giıtı, pasticcen·a'dan yırmi 
tane croissant, kahve, süt. şeker, tereyağı ve reçel satın aldı. Eli 
çoktan kontak anahtarına gitmişken, birdenbire aklına asla karşı 
duramayacağı türden cömert bir fikir geldi. Arabadan indı, gen­
sin geri büfeye yürüdü, ve ellerindeki en iyi sigaralardan ikiyüz 
tane istedi. "Kendim için değil, anlıyorsunuz değil mir diye de 
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açıklama yaptı. çünku sigara içen biri olduğunun duşunulmesın­
den nefret ederdi. Sıgara ıçmek çok çırkin bir şeydı.  Fakat Mor­
ris'ın ahşkanlıklan uykulu genç kadının zerre kadar umurunda 
olmamıştı. Sandalyesıne çıkıp, ust raftaki paketlerden birtnl çe­
kiştırdi. Bu arada Morris'e de eteğinin altının güzel bir manzara­
sını sunmuş oldu. Zaten kıyafeti de incecik bir gecelikle, üzerine 
rasgele alınmış bir yün cekeııen ibaretti. Seyrederken bir yandan 
da duşünüyordu Morris: ınsanlar bırbirlerinin kusurlarına, utan­
mazhklarına öylesine alışmışlardı ki. Morns kolaylıkla şu sauık­
ları rezıl pornografik dergilerden bır tane alabilir (hayatta böyle 
bir şeye cesaret edemezdi),  hatta kadına bir seri katil olduğunu 
soyleyebilirdi ama kadının kıh bile kıpırdamazdı. Böyle bır çağ­
da ınsanlardan başka ne beklenirdi ki zaten? Bir gıdım saygı gor­
mek için dişinle tırnağınla savaşmak zorunda kalıyordun. 

On dakika sonra, şu aç bıilaç göçmenleri, ellerinde caffe lat­
te'leri, croissant'ları ve Phillip Morris sigaralarıyla, dumanı tüten 
bır ateşin etrafında toplamışken, onlara artık şirketin yönelimi­
nin bizzat kendisine geçliğini açıkladı Anık her şey ona bağlıy­
dı. Bu durumda onlar da derhal tekrar işe alınıyorlardı, hem bu 
sefer resmi olarak. Belgelen duzenlenecek, \'ergileri ve sigortala­
rı ödenecek, doğru duzgun, sendıka taahhütlü sözleşmelerı ola­
caktı Davranışlarına dikkat ettiklerı surece, devamlı bır ışe sa­
hıp olacaklar, gelecek endişelen kalmayacaktı. Odadaki buyuk 
masanın köşesinde gayrı resnıı bir ta\'ırla, hevesli öğrencileriyle 
arasındaki mesafeyi indırgemeyc çalışan b ir öğreımen edasıyla 
oturan Morris, konuşıuktan sonra ortalığa çöken sessızlikte, ka­
ranlık suratlardaki inanmaz ifade leri, kuskun esmer yanaklarda­
ki bellı belirsiz gülumsemelerı gozlemlerken duygulanmıştı iş­
lerin kôtu gitmesine o kadar alışkınlardı ki ,  talihlerinin dondu­
ğune, bır velinimet bulduklarına ınanaınıyorlardı. 

''Devamlı işler," dıye tekrarladı. Bobo'yu öldürmesınin doğ­
ru, hayır, gerekli olduğu şımdiden meydana çıkıyordu. Hem de 
son derece faydalı olmuştu. Eğer onu tutuklarlarsa, ası! onlar 
suç işlemiş olacaklar, ırklar arası ış birliğinin çarkına çomak so­
kacaklardı. 
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Kısa bir sessizlikten sonra. Kwame sordu: UPeki ya Bay Pose­
nato gen· ge\irser 

içlerinden bazıları başlarını sallayıp, mınldand1lar ama Mor­
ns duşı:ınü>'ordu: ne kadar harıka, mükemmel bir suç ortağıydı 
bu oğlan! O sonınla vakti gelince uğraşacaklannı söyledi. "Şu an 
ıçin polisler onun Azedine ve Farouk tarafmdan öldOrulmı:ış ve­
>'a kaçınlmış olduğu teorisi uzerinde çalışıyorlar." 

insan boyle şeyleri nasıl da rahatça söyleyebiliyordu! Hayret­
li  doğrusu� 

Fakat şımdiye kadar bıraz geride oturup, hayaller içinde 
alevlen seyretmiş olan Forbes şıddetle tepki verdi: u Ama bu çok 
gulı:ınç ! "  

"Ah. bılmiyorum." Morrıs biraz tedırgin olmuştu. 
"Farouk çok yumuşak huylu bir oğland ır, o asla böyle bir 

şey . . .  n 

"Vallahi," Morris sen bır çıkış yaptı. uben onun patronun 
masasında kendini sıktirecek, gözü dönmüş bir  ibne olduğunu 
da zannelmezdım . "  

Forbes ırkilerek geri çekildı 
"Birinin sapık olduğunu bır kere anlayınca," diye ısrar etti 

Morrıs, "ondan her şeyı beklersin anık, öyle değil mi? O tıp in­
sanların Bobo'yu da öldurduklerinı duymak beni şaşırtmazdı 
doğrusu Onları buraya aldığımıza üzülüyorum o kadar Keşke 
şu foseptık çukuru olayından sonra ayıklayıp, gönderseydik'" 

Forbes ağzını açmıştı, duyduklarına inanamadığı için mı. 
yoksa itiraz mı edecektı. belli olmuyordu. Her halükarda. ağzın­
dan tek bır kelime çıkmadı. Faltaşı gibi açılmış gözlerinde alaka 
ve ha>'ret karışımı bir ıfade, nemli bir parlaklıkla ışıldıyordu. 
Sonra sanki latınce bır şeyler mırıldandı ama kimse duymadı. 
Zaten Morrıs çoktan onu boşvem1iş, gayretle devam ediyordu, 
çünku birdenbıre bir amaca ve plana sahip olmak buyuk önem 
kazanmıştı. Yoksa onu bekleyen iğrenç ayrıntılarla uğraşmak 
için gerekli olan iradeyi hepten kaybedebilirdi. Tıpkı mucizevi 
iyileşınelerinı gerçekleştırebilınek ıçin uğrunda yaşayacakları 
bir şeye ıhtiyaç duyan, o yuzden de gidip Kilimanjaro'ya tırma-
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nan ya da Budapeşte'de engelli çocuklar için yurt açan kanser 
hastalan gibi. 

"Bundan böyle," şimdi sesi farkedilir şekilde yükselmişti, 
"Trevisan Şarapları benden sorulacak. Şirket para kazanmaya 
devam ettiği sürece, sizlere doğru düzgün işler garanti ediyo­
rum. Pratik birtakım ayrıntılara gelince, Man sonuna kadar, bu­
rada Villa Caritas'da kalacaksınız O tarihten itibaren burası bel­
li başlı bir onarımdan geçecek. Sizler de oturacak evler bulmak­
la, ita\ yan toplumunda hakkınız olan konuma gelmekle yüküm­
lü olacaksınız." 

Belli başlı onarım sözü edilir edilmez. Forbes'un huzursuz 
yüz hatları yumuşamıştı. Zenciler ve Slavlar şaşkınlıktan kala­
kalmlşlardı. 

"Yani, bu akşam işe geri döneceksiniz. Tamam mı? Çünkü 
karşılamamız gereken kotalarımız var." Eğer gerekirse, Door­
ways'in tın bir gece kalabilirdi. "Bu arada . . .  " - ama bu noktada 
Morris duraksadı Tekrar konuşmaya başladığında sesi alçalmış 
ve daha samimi bir tona bürünmüştü. ''Bu arada, sizinle mutlu 
bir haberi paylaşmak istiyorum. Kanın Paola bu sabah bana ilk 
çocuğumuza hamile olduğunu söyled i." 

Forbes hemen atıldı :  "Ah, dostum benim, senin için çok 
mutlu oldum!" 

"iyi haber, abi '" diye bağırdı Kwame. Dumanlı odanın taş ze­
mininde bağdaş kurmuş oturan diğerleri de kendi aralarında 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandılar. Morris resmi bir minnettar­
lık veya tebrik gösterisi beklemiyordu zaten, öyle bir birisi de­
ğildi o (tabii ki kendisi onların yerinde olsa, bunlan kesinlikle 
sunardı). "Kwame, benimle gel \üt[ en," dedi canlı bir ses tonuy­
la ve neredeyse askeri bir edayla topuklarının üzerinde dönerek, 
odayı terk etti .  

lngiltere'ye gönderilmesi gereken rakslar vardı . lşçilerle ko­
nuşulması gerekiyordu. Düzenlenmesi gereken evraklar, yapıl­
ması gereken hesaplamalar, yarınki cenazenin halledilmesi gere­
ken son aynntılan. Nihayet Morris gerçekten de meşgul bir 
adam olmuştu. 
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V
asiyette Signora Luisa Trevisan'ın mallarım ve menkullerini, 
hayattaki iki kızı arasında eşit paylaştırmak, kendisinin aile 

kabristanında, sevgili kocası Vinorio ve ardından çok gözyaşı 
döktüğü kızı Massimına'nın yanı başına gömülmek istediğinden 
başka bir şey yazmıyordu. 

Başka türlusı:ı duşünulebilir miydi zaten? 
Morris iki protokol sayfasını katlayıp, vakur bakışlannı yu­

kan kaldırdı. Amonella yalnızca ıki akşam öncesi kristal yüze­
yınde yemek yedıkleri masanın antika sandalyelerinden birine 
oturmuş, yüzünil ellerinin arasına almışu. Her zaman kullanıl­
mış kıyafet toplamaya hazır olan yaşlı rahip, onun yanında dur­
muş elim tuluyordu. Biraz acemice tutuyor diye düşündü Mor­
ris, özellikle bu role alışkın olması gereken biri için. Kwame de, 
balmumuyla sıvanmış sıucco duvarlann bir köşesinde d imdik 
durmuş, entellektüel burjuvazi çevrelerinde çok popüler olan 
şu ilkel heykellere benziyordu: televizyonda acı çeken, sokak­
larda hayatınızı tehdit eden yabancı dünyanın uygun şekilde pa­
ketlenmiş, şeytanı çıkarılmış hali. 
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Morris zekice olduktan kadar gereksiz olan düşünceler üre­
tebildigi sürece, kendisini işledigi gülünç suçun baş kahramanı 
bir mahluk olarak düşünmekten kurtulmuş oluyordu. Onu 
bekleyen mücadele buydu işte: olmaya zorunlu bırakıldıgı in­
sandan her zaman biraz daha fazlasını olmak. 

"Cenaze yarın sabah erken saatlerde olduguna göre, aile kab­
ristanını bugünden açmaları gerekecek herhalde" dedi. 

Antonella tekrar aglamaya başladı. Yanında Fanıiglia Cristia­
na'nın baskıdan yem çıkmış nüshaları duruyordu. Bunları diger 
lüks dairelere dagıtmak onun görevi olmalıydı. Fakat şimdi tek 
yapabildigi yüzünü onlara gömüp, duygularının şiddetiyle sar­
sıla sarsıla aglamaktı. 

Rahip parkenin üzerinde yumuşak adımlarla yürüdü. "Çok 
üzgün," diye fısıldadı kayınbiraderin kulagına. "Şimdi polis bu­
radaydı, tatsız birtakım sorular sordular." 

"Ne anlamda tatsız?" Morris endişelenmiş gibi yapmakta hiç 
zorlanmadı. 

"Kocasının gece dışarıda olmasıyla ilgili .� 
"Ah." Morris bunun üzerine anlayışla başını sallayabildi, ger­

çekten de Amonella için üzülmüştü. Ama bir yandan da Bobo 
gibi bir sürüngenden kurtarmakla ona çok büyük bir iyilik yap­
ngını düşünüyordu. Herhalde fabrikadan bir kızla ("Binıbet­
ta'n») igrenç bir ilişkisi vardı! " Evet, evet, anlıyorum. Yalnız şu 
da var ki. .. şey . . .  birini n  pratik meseleri düşünmesi gerek," diye 
açıkladı. "Maalesef ben burada mezarlıklarla ilgili işlerin nasıl 
yürüdügünü bilmiyorum. Yani aile neleri yapmakla yükümlü, 
resmi makamI..1r ne yapıyor. . .  " 

Rahip onu bir pencereye dogru yöneltti. Pencereden görülen 
manzara zenginlere agır sorumluluklarını unutturması beklenen 
türden bir manzaraydı: yüzme havuzunu örten mavi brandalar, 
lavantadan çiller, biberiye fidanları, fundalıklarda poz veren, 
bakışları arzulu heykeller, onlanı1 ötesinde şehrin en güzel ku­
lelerini ve campanello'larını -Sant' Anastasia, il Duama, La Tor­
re dei l..amberti- çerçeveleyen, kenarında selviler dikili araba 
yolu. Bu manzara lsa'nın zamanında burada olsa, aklını çelmek 
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daha kolay olurdu, dıye düşündu Morris. 
"Mezarlık makamlan her şeyı halleder," diyordu Don Carlo. 

"Bugün mezardaki diğer tabutları çıkarırlar, yarın da yenisini en 
alta koyarlar. Her şeyin çaresine bakılacak." 

"Neden yenısını en alla koyuyorlar?" Morris cevabını zaten 
bildiği soruyu sordu. sorusuna karşılık daha fazla bır şeyler 
duymayı bekliyordu. 

"Bir  başka tabut için yer açmaları gerekLiğinde, en eski def un-
to üstte olsun diye." 

"Kemiklerin saklandığı yere koyacakları zaman yani." 
"Evet." Ama rahip daha fazla bilgi vermedi. 
"Bu arada," diyerek devam eııı Morns, arkadan burnunu 

sumküren Anlonella'nın sesi geliyordu, "ben exıracomuniıaıi'yi, 
yunıaki göçmen çocukları, şey, in rtgda yapmaya çalışıyorum. 
Evraklar falan. Şu ana kadar vakit bulamamışllm, ama böyle bir­
den polis lalan onaya çıkınca. anlıyorsunuz, bunu yapmam ge­
rekecek,  aksi takdırde zavallı çocuklar yıne sokaklara düşecek­
ler, açlığa ve hırsızlıg.1. mahkum olacaklar ." 

Suslu. Don Carlo kibarca: "Anll}'orum," dedi. 
"Her neyse, merak enim de." dıyerek sanki bunu sormak 

ona çok zor geliyormuş gibi aceleyle devam etti Morns, "yukar­
daki makamlarla işleri yoluna koymak konusunda acaba siz yar­
dım edebilir mısiniz, padre? Yani bır hayır işi yapllğımızı onlara 
açıklayabilirsiniz belkı." 

Morris ne kadar da ltalyan olmuştu böyle! "Un alla di carıtan 
ltalyancada kulağa çok hoş geliyordu. 

Gözlüklü Don Carlo ağzının kenarındaki kırışıkları bir gu­
lümsemeyle iyice kırıştırıp, elbette dedi. Onlarla konuşurdu. 

Şimdi Morris'in lek yapması gereken çatı onarım fonuna 
kendisinden beklenen katkıyı yapmaktı 

"A proposilo," diyerek devam etıi rahip, bir yandan da Anlonel­
la'ya doğru ılerh}'ordu. "Yurdunuza kıyafetleri göturduğı:ı.ını:ızde 
sızın şu Signor 'Orbes'la tanışlım. Un uomo meraviglioso!" · 

"Evet," Morris'in hemen oracıkla adama kanı ısınmışt ı .  

• " Harika b ı r  adam!" -ç_n 
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"Çok kültürlü. Bir vasıta edinir edinmez San Tommaso'daki 
Pazar A;;ni'ne katılacağını söyledi ."  

"Ah, bütün problem oysa, onu bizzat ben getiririm," dedi 
Morris. Don Carlo'yla aralannda k endi babasıyla asla paylaşa­
madığı türden sıcak ve karşılıklı saygı ifade eden bir gülümse­
me geçti. Aslında düzenli bir şekilde kiliseye gitmeye uzun za­
man önce başlamış olması gerekirdi 

"Şu scuola di culıura fikri bir hanka," dedi rahip. "Bana da 
ders vermemi teklif etti." 

"Harikulade," diyerek hevesini belirtti Morris. 
"Pafmam qui merı.ıi! feral,"• dedi rahip alçakgönüllülükle. 
"Öyle," diyerek rastgele onay verdi Morris. 
Rahibin artık gitmesi gerekiyordu. Son derece yumuşak bir 

edayla Antonella'ya Famiglia Cıis tiana'lan dağıtması için bir baş­
kasına vermeyi teklif elti .  Antonella ağlamaklı sesiyle, zar zor bir 
hayır çıkarabilmeyi başardı, dergileri dağıtmak onu biraz oya­
lardı, rahibin buraya kadar gelip, kendisiyle dua etmesi büyük 
nezaketti. 

Morris gidip, genç dulun karşısındaki sandalyeye oturdu. 
Yansımaları aralarındaki cam masanın üzerinde, sanki bir iyi di­
lek kuyusundaymış gibi yüzüyordu.  Antonella yeni bir gözyaşı 
selinin arasından gözleıini kaldırıp baktığında, Morris cilalı yü­
zeyin üzerinden uzanıp onun tombul ellerini tuttu. Bir yandan 
da Kasım ayında babasının mezarındaki çiçekleri düzenlerken 
bu ellerin ona ne kadar küçük, çevik ve beyaz göründüklerini 
hatırlıyordu . 

"Dinle, Tonia" dedi -ona ilk defa böyle sesleniyordu- 'Bo­
bo'nun gece dışan çıkmasının tek sebebi gece vardiyasında her 
şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmekti. Va bene? Birkaç 
gecede bir gidip orada gözükmeyi kendisine görev bellediğini 
bana birçok defa söylemiştir." 

Antonella bakımsız yüzünü kaldırıp, gözyaşlarının arasın­
dan yarım yamalak gülümsedi. Morris de ona gülümsedi. Bir 

• 
"Zafer hak edenin olsun" anlamındaki Latince deyiş. �.n. 
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kere daha onun bu üstü başı dökülen halinin, aşikar dürüst lü­
ğünün enfes zarmikte bir özelliği olduğunu düşünüyordu: gide­
rek zuhur eden bir "içi dışı birlik" özelliğiydi bu, eğer öyle bir 
kelime varsa yani. Böylece onu yalnızca kendisine layık olma­
yan, sadakatsiz bir eşten kuıtaımakla kalmamış, aynı zamanda 
karakterinin en iyi özelliğini olgunluğa eriştirecek ızdırabı da 
verm·ı.şli. 

Nazik bir tonla: "Şimdi sana bir iki pratik ayrıntıdan bahset­
meme izin ver. Çelenkler bu öğleden sonra Quinzano'ya geliyor. 
Birinin orada olup, onları teslim alması gerek. Resmi makamlar­
la konuşup, köye ölüm ilanları asmalarını sağladım, o konuda 
endişelenme. Cenaze arabası yarın sabah dokuzda evde olacak. 
Bu arada, samimı söyloyorum, ben senin yerinde olsam polisten 
beni rahat bırakmalarını isterdim. Eminim bilmeleri gereken 
her şeyi zaten anlatmışsındır." 

Amonella başıyla onayladı. Parmaklan şimdi boynunda asılı 
küçük bir haçı hırpalıyordu Onun dışında üzerinde siyah bir 
bluz, altında da beyazlığıyla düşüncesizce sırıtan, boyutları ga­
yet ciddi bir sütyen vardı. 

"Ah . . .  bu arada", birden hatırlamıştı, "Stan benı aradı. Bir 
süre için dersleri askıya alması gerektiğini söyledi çünkü bin.si 
ona Vicenza'da bir kurs işi teklif etmiş. Borcunuzu kapatacağı­
mı söyledim." 

Amonella Morris'e boş boş bakıyordu. 
"Devam etmek istediğinde, ben de sana ders verebılirim," 

dedı kayınbırader. 
Antonella bu sefer de yalnızca başıyla onaylamakla yetini­

yordu ki Morris dönüp, Kwame'ye çıkmaları için işaret ederken, 
ancak gücünü toparlayabildi: "Grazie, grazie Morris. Sei davvem 
simpalico. Gerçekten de tatlısın." Ayaga kalkıp, yuvarlak masa­
nın etrafını dolaştı_ Her iki yanagına da yumuşak bir öpucok 
kondurdu, biraz da kollarında tunu. Hareketlerinde her şeyden 
çok diğer insanları teselli ederken kendileri teselli bulan insan­
ların hah vardı. 
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"Grazie," diye tekrarladı. Kara erik rengi gözle n  nemden par­
lıyordu. 

Elbeııe bütün kişilik özellik\erınde onlara sahıp olan ınsan­
ları elde etme arzusu uyandıran bir yön vardır, ama Morrıs 
onun insanlara kolayca güvenen karakterini son derece çekici 
buluyordu. Bu hali ona Mimi'yi haıırlaı ıyordu. Halbuki Paola 
desen, o kimseye bir gıdım olsun güvenmezdi. Kendi kocasına 
bıle. 

"Endişelenme,� dedi. "Eminim her şey sonunda yoluna gire­
cek." 

Bir an için neredeyse kadına kocası nı geri verebilmeyi dıledı 
içinden. Hayır, neredeyse değı 1 .  Bunu gerçekten de diledı De­
nn bir üzüntü duyuyordu. Bu dokunaklı sahneyi daha fazla 
uzatmamak için, onun yuvarlak omuzlarını hafifçe sıkıı, Kwa­
me'ye işaret edip, çıktı. 

Arabaya bindiklerinde, Morris Kwame'nin kullanmasını iste-
di.  Böylece genç lngiliz erkeği Üçuncü-Dünyalı suç ortağını ra­
hatça gözlemleme f ırsaıı bulacakll. Gerçek zencilerın o pullu 
derıleri, neredeyse bir kabuğa benzıyordu. Kendisinin fazlasıyla 
hassas, "kuruyup parşömenleşmiş şef tali kabuğun derisinden 
çok daha kalındı mutlaka. Gerçı Paola'nın muazzam nemlendi­
rici koleksiyonundan numuneleri kullanmaya başlamıştı anık. 
Yalnızca kendini beğenmişlikten değildi bu, bir kadının kozme­
t ik çantasının esrarengiz kuytularını karıştırmak ona haz verı­
yordu. 

Aklı yeniden Signora Trevısan'ın dikiş sepetinde bulduğu, 
Miını'nin yamanmış kiıloduna gitti. Acaba Paola'dan onu giy­
mesını isteyebilir miydi bir şekilde? Bu onu ıahn·k eder miydı 
acaba? 

Sonra birden Paola'nın şimdı hamıle olduğunu hatırlayınca, 
sakınleşıp, daha saygılı bir tutum benımsedi. Paola'y!a ışler pe­
kala yoluna girebilirdı. Antonel\a'nın sof uluğunun peşınden 
koşmanın bir anlamı yoktu. Belki de ona bu hayatta layık görü­
len görev Paola'dan iyi bir kadın yaratmaktı. Onun için bir sına-
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maydı bu belkı de Daha düzgün ve onurlu bir hayat }'aşamak 
ıçin henüz şansı vardı belki de. 

"Bundan böyle, bu arabayla beni nereye istersem oraya götü­
receksin." 

"Tamam, patron." 
Avesa'dan yokuş aşağı inerken bır virajı alan araba tehlikeli 

bir şekilde yolun ortasına doğru savruldu. Kwame karşıdan ge­
len bir motorsıklete çapmamak ıçin dıreksiyonu kırmak zorun­
da kaldı. Elma yanakları tepkisız kalmış, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi davranmıştı. Morris de tepki vennemişli fakat açıkça 
beti benzi atmıştı. Sonra Kwame taşra asfaltının Trento'dan ge­
len statde'yle kesıştiği noktada kırmızı ışıkta durmayıp geçınce, 
Morrıs bunun en doğru tutum olduğuna karar verdi. Beklenme­
yen şartlara karşın bu alçakgönüllu boyun eğme insanın talihi­
m sigortalayan şeydı. 

"Aynı zamanda benim sekreterim olacak ve ben olmadığım 
zamanlarda şirkeu nasıl yöneteceğini öğreneceksin,"  diyerek de­
vam elli Morris kararlılıkla. "Bilhassa Villa Caritas'daki dığer ço­
cuklardan sorumlu olacaksın, ihtiyaçlarını bana bildırecek, her 
şeyden önemlisı balyan işçilerle bela çıkaracak ya da ortamı kir­
letecek hareketler yapmadıklarından emin olacaksın. Şu Faro­
uk-Azecline meselesinin tekrarlanmasını istemiyorum. Böyle 
şeylerden iğrenirim." 

Henüz konuşmasını bitirmediği halde, Morris öne eğilmiş, 
telef onu eline almış, hafızasının olağanustu performansıyla , son 
defo iki sene önce Roma Termini'de fıdyeyi almak üzereyken, 
Stan'a rastlamadan önce, aradığı numarayı çevirmişti. 

"Müfeııiş Marangoni . "  
Şaşırtıcı değildi tabii, b u  kadar zaman içinde adam terfi ol­

mamıştı. Olisi aynı ofis, numarası aynı numaraydı. 
"Sono Morris,ft dedı. �Morris Duckwonh." 
Bu aramanın hoş karşılanmadığını ima eden kısa bır sessiz­

lik oldu. 
"Peki size nasıl yardımcı olabilirim?" Müf eıtişin sesi, eğer 

böyle bir şey mümkünse, hem babacan hem de soğuktu. 
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Alua kalmamak için Morıis d e  konuşmadan önce kısa bir ara 
bıraktı . 

Bıraz daha tereddütlü bir tonla, müfettiş sordu: "E al/ora?" 
"Size bunu söyleyip söylememekte karar kılamıyorum," de­

di Morris. Aynı anda Kwame'nin yüzünde bir gülümsemenın 
belirdiğini görmüştü. Fakat gözlerini kapatmak zorunda kaldı 
çünkü pozisyonuna yeni atanan şoför. arabayı adeta eziyeı ve­
ren bir yavaşlıkta kullandığı halde. vızır vızır işleyen trahğı ya­
np sola dönmüştü. 

"Dinleyin, o iki . . . şey, homoyu bulabildiniz mi?" 
"Hayır," dedi Marangonl sertçe. bir eleştiri kokusu almıştı. 
Tuhaf şey, diye düşündu Morris. ama bu adam iki sene ön-

ce daha canayakm görunmuştü . Bır an acaba evliliğinde sorun 
mu yaşıyor diye merak etti. Bu gayet sık rastlanan bir şikayetti .  

"Anlayabiliyorum," dedi teselli edercesine, "elinizde fotoğ­
raflar. belgeler falan olmaması zor olmalı." 

"Bana ne söylemek istemiştiniz?" 
"Gerçek şu ki," dedi Morn·s, "Bobo, şey, Signor Posenato'nun, 

şey, nasıl anlatsam, ikinci bır kasası vardı diyebiliriz. Yani ma­
sanın arkasında, duvara dayalı duran kasadan başka " 

Bir ara verdi. 
Tam Marangoni konuşmaya başlayacakken "şey. yasal olma­

yan ödemeler için," diye de ekledı. Böylece beriki iyi duymadı­
ğı için mahsus tekrarlamak zorunda kalacaktı. 

"Kapının yanındaki sigona kutusunun arkasında." 
ikisi de beklediler. Kwaıne şimdi nehrin yambaşında, rahat­

ça akan trafikte, Marangoni'nin o an içinden konuşmakta oldu­
ğu polis karakoluna doğru çok daha güvenli bir şekılde yol alı­
yord u. Zenci delikanlı birden ani bir fren yaptı, başparmağıyla 
işaret etti .  Bobo'nun beyaz Audı'sı bir C inquecento'yla, Alman 
plakalı VW marka bir otobusun arasında sıkışmış kalmıştı Oto­
büs izinsiz kamp yapan Kraut hippıleriyle doluydu mutlaka. 
Morris başını sallayıp, mezarlığa doğru ilerlemesini işaret etti .  

"Vallahi bu sabaha kadar oraya bakmak aklıma gelmemişti. 
Yani, düşünemedim nedense. "  
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kEeee?" 
kBoş," dedi Morris. "Yaklaşık ikı milyon liret gitmiş diyebili­

rim." 
Daha doğrusu kendi evrak çantasının içini boylamışıı. Bu 

para Kwame'yi bir süre hoş tutacaktı. 
Uzun bir sessizlikten sonra, Marangoni bir "Ah!" dedi, ağzın­

dan başka da bir şey çıkmadı. 
kHepsi bu,"  dedi Morıis. ama berikinden yayılan düşmanca 

enerjiye karşılık içinde yükselen hissi daha fazla bastırmakta 
zorlanıyordu. Sonra, gayet ansızın, fiziksel anlamda korktuğu o 
anlardan bin'ni yaşadı, bedenindeki her hücrenin bir yanlış 
yaptığını, yakalanacağını hissettiği bır andı. Yakayı ele verme­
sinin doğuracağı sonuçlar değildi kaslarını jöleye dönüştüren 
şey. keşf edileceğı düşüncesi, sahte bir insan olarak ifşa edil­
mekti. Sahte olmadığını benliğinin en derin köşesinde hissedi­
yordu. Her şeyiyle olmasa bile. bir yönüyle kesinlikle sahte de­
ğildi o. 

kLütf en beni gelişmelerden haberdar edin." diyerek bitirebil­
meyi becerdi .  Berikinin anivederct'sinı beklemeden şükrederek 
telefonu yerine koydu. 

Kwame mezarlığın önünde park etmişti. Morris'in zihni hala 
yapılması gereken, hatırlanması gereken işlerin bulanık akını ı­
sında kayıptı. Korkunun ve itimadın sürekli birbirine karışıığı, 
çarpıştığı, hana birbin-nin üzerine bindiği karanlık bir girdaplı 
burası. Sonra zencinin genizden gelen sesi paldır küldür dünya­
sına giriverd i: 

"Patron?" 
Böyle seslenilmeyi kendisi istememiş olduğu halde. bu keli­

meyi duymak yüreklendiriciydi. 
"Geldik, patron. "  
Morris'in gözleri girintili çıkıntılı kaba asfaltı boydan boya 

tarayıp, çiçekçinin krizanıemlerle sarıya ve ahına boyanmış tez­
gahında durakladı. Bir adam, şu iki günde bir ölülerini ziyarete 
gelmeden içleri rahat etmeyen ltalyanlara yerel gazeteyi satıyor­
du. Morris henüz gazeteleri okumadığını, serüvenlerinin nasıl 
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tarir edildiğini görmemiş olduğunu fark etti. Belki de Marango­
ni'nin şüpheci tavırlannı açıklayacak şey gazetelerdeydi. 

�Buradayız Şimdi ne yapacağızı" 
Monis derin bir ndes aldı. "Dinle, Kwame, bana ne düşün­

düğünü söylemeni istiyorum. Yani, bütün bunlar hakkında." 
Kwame omuzlannı silkti. ''Büyük bela," dedi. "Ama patron 

çok akıllı ." 
Morris'in kendi analizi de az çok böyleydi Ama bu yeterli 

değildi. 
"Hayır, yani, tavsiyen nedir' Biliyorsun. bu ikisi, yani Azedi­

ne ve Farouk, şey, tutuklanacak olurlarsa . . .  " 

Kwame bir şey söylemedi.  Yüzünde bazı cahil insanlarda gö­
rülen o sar zeka ifadesi vardı, sanki eğitimi olmaması bir yana, 
hayat ona öyle çok şey vermişti ki, şu an söylenecek hiçbir şey 
olmadığını biliyordu. Ômeğin Morris'in neden Bobo'yu öldür­
düğünü sormamıştı bile.  Morris onu bayağı kıskanıyordu doğ­
rusu. 

"Aslında ltalya'da dahi onları bir şeyle suçlayabileceklerini 
sanmıyorum. Yani ellerinde ceset gibi bir kanıl olmadan, ya da 
üzerlerinden para falan çıkmadığı sürece . . .  Hayır, benim gördü­
ğüm kadarıyla, bu yalnızca dikkati başka yöne çekme amaçlı, 
hileli bir manevra, böylece araya bir mesare . .  " 

Kwame elleriyle hızlı bir tempo tuttunnuş, direksiyonla bacak­
ları arasında gidip geliyordu. Mütevazı kökenlerine rağmen Mer­
cedes Coupe'nin içinde kendinden gayet emin bir hali vardı. 

�Hem sonra. onlar homoseksüel, önlerine gelenle yatıyorlar. 
AlDS falan gibi şeyleri de düşünürsen topluma karşı risk teşkil 
ediyorlar." 

Kwame'nin pantolondan direksiyona bir ileri bir geri çaldığı 
ritimde, seyircilerini ne yönde etkilemek istedikleri gayet aşikar 
olan o rilmlerdeki balta girmemiş ormanlarda duyulan davul 
seslerinin kasveti vardı. 

Huzursuz Morris, ihtiyacı olan teselli sözcüklerini zenci de­
likanlının söylemesini sağlayabi lecek bir şeyler arandı .  Bazen 
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gencecik yaşla annesini kaybeden za"allı bir oğlan olduğuna, 
bundan ôtes·ınin bir öncmı olmadığına inanacak duruma geli­
yordu. 

kDinle Kwame, bir hafla içinde Quinzano'daki aile evıne ta­
şınacağım. Orası daha büyük. Karım Paola bir bebek bekliyor, o 
yüzden büyük bir yere ihtiyacımız olacak. Ben taşındıktan son­
ra senin de şimdiye kadar Montorio'da benim oturduğum daıre­
yı almanı istiyorum. Yani, elbette yardımlann için ödüllendiril­
men gerek." 

Kwame nl!m tutarken bir yandan da başını yavaşça bir ilen 
bır geri sallad ı .  Ama yalnızca nza mı gosteriyordu yoksa şukran 
duyuyor muydu, veya parmaklarından yayılan ritme içgüdusel 
bir karşılık mı veriyordu, bellı değildı. 

"Bobo geri dönünce ne }'<lpacağımızı sorman çok akıllıcaydı " 
Arabanın ön camından. kapının ı:ızerindeki taş kafalı heykel­

lere bakan zencinin yüz hatlarını ancak belli belirsiz bir gülüm­
seme yalayıp geçmişti. Sonra ansızın parmaklarıyla çaldığı ritim 
kesıliverdi. 

"Ne duşunuyorum, bili)•or musun patron?" 
"Ne?" 
'·Bır leşten kunulmanın daha kolay yolları var." 
"Ne gibı?" 
"Nehre atarsın Dağlara götürursun. Kolay." 
Morris duşündü. Ne zaman fikirlerine meydan okunsa, ken­

dine güveni yerine gelirdi. "Hayır, doğrusu bu," dedi. Sonra 
kcndisinın bıle esrarını çözemediği, o yüzden de ikı kaı keyif 
veren bir şey tasarlayıp, ekledi: "Yakışan yol bu ."  

Hakkını vermek lazım ki Kwame de daha razla sorgulamadı. 
kHardi gıdıp bir bakalım o zaman abi" dedi. O geniş adımlarla 
mezarlık kapısına doğru ilerlerken arkasından seyreden Morrıs. 
bu zencı adamın Via dei Gelsomıni'dekı görüntüsünün etraftaki 
emlak Hyatlannı düşüreceğıni ,  böylece onu bir güzel kandıran 
muteahhite de sonunda günunü göstereceğini düşünüyordu. 
Arabadan inip onun peşınden giderken. bir büfede durup, üç 
yerel gazeteden de birer tane satın aldı.  
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On dakika sonra, Kwame kemiklerin saklandığı yerle, tabut­
ların üstüste dizilip bekletildiği köşeyı gösterirken, Morris bir 
sütuna yaslanıp, yazannın hem acemi hem de ırkçı olduğu an­
laşılan gazete başlığını okudu: 

HOMOSEKSÜEL GÖÇMENLER M 1 ÖLDÜRDÜ? 
KA YJP iŞ ADAMlNIN ESRAR!. 
ilgiyle fark eni ki, Bobo'nun evrakları arasında bulunan aşk 

mektubundan bahsedilmiyordu. Ama bu tek bir şeyi ispatlıyor­
du;  ne medyaya ne de polise bütün hikayeyi anlatmak konusun­
da asla guvenilmezdi. Kesinlikle unutmaması gereken tek bir 
şey vardı: onların bil ip de kendisinin bilmediği, ya da kendisi­
nin bilip de onlann bildiğini bılmediğı şeyler olabilirdi. i sim bı­
rakmadan telefon açan o şahıs kimdi mesela? 
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G
ecenin ısıran havasından, ölümün kokusu ve yapışkan do­
kunuşundan, mezarların tepelerindeki o tuhaf ve kırmızı 

pilot ışıklarından, duvarı aşıp yere düşen cesedin çıkardığı tok 
sesten, eskı ahşaba sımsıkı gömulu vidalardan, kemikler, kafa­
tası, paçavraya dönmüş şık elbiselerden, karşılıklı mırıldanma­
lardan, kör bir suratın üzerine geri vidalanan çivilerden, sarp 
ağaçlık arazide kaybolup giden karla kaplı yollarda tepelere 
doğru yapılan uzun araba yolculuğundan sonra, Morris suçu­
nun kefaretini yeterli derecede ödediğine karar kıldı. Tabutu ka­
patırken kısa bir dua mırı ldanmıştı: "Rcquicscaı in pace. "• Mi­
mi'nin zavallı cansız bedenini saklayan tahtaları öpmüştü. Son­
ra Bobo'yla birlikte tabuta sıkıştırmayı unuttuğu, Sıgnora Trevı­
san'ın Nonjorıuna-sed-labor kemiklerını büyükçe bir kuru te­
mizleme torbasının içine tıkıp, torbayı da çöpe attı. Şimdi tek 
yapması gereken ellerini yıkamaktı ,  ondan sonra aleyhindekı 
bütün deliller yokolmuş olacaktı. Deliller yok olunca, ortada 
günah münah da kalmayacaktı. 

"" "Huzur ıçinde yat" (Lat.). -ç.n. 
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Ama bu onun karar verebilecegı bir şey değildi tabii. Aklın­
dan bu da geçıyordu. 

Audi'den kurtulduktan sonra Kwame tekrar Mercedes'e atla­
dıgında, Morris oglana sanl ıp, kollarında sıkı sıkı tuttu. Zenci­
nin derisinin kuvvetli bir kokusu, Morris'i saran kollarınınsa gü­
ven veren bır gürbüzlüğü vardı. Bir süre böyle kucaklaştılar, 
sonra ayrılırlarken ikisi birden aynı anda kahkahalarla gulmeye 
başladılar. Arabanın karanlıgında, Alpler'in yamaçlarında, taş 
duvarların karların üzerinde parıldadığı bu ay ışığından mah­
rum gecede güldükçe daha çok güldüler 

Kwame'nin işe geri donebılmesi için, Morris geri dönüş yo­
lunda arabayı şişeleme fabrıkasının onünde durdurdu. Dışarda 
karton kutu stoklarını saydıgı bahanesi üzerinde anlaştılar. Tek­
rar berrak ve soguk gecenin ıçine doğru yol almaya başlayan 
Morris içinde hem coşku hissediyordu, hem de cömertlik gös­
termek için karşı konulmaz bir istek. işler bundan daha iyi bir 
şekilde gelişemezdi. Herkes için en iyisi olmuştu. Bu genç ço­
cuklar kendisinden daha iyi bir patrona sahip olmayı hayal ede­
bilirler miydi? Sabah saat üçe dogru eve yaklaşırken, bır şarkı 
bile tutturmuştu, boş yolda dıreksıyonu bir sağa bir sola kırıyor­
du. Söylediği şarkı "john Brown'urı Cesedtydi. Ölüyü gömmek 
insanın üzerinden amma buyuk bır yuk kaldırıyordu! 

Beş dakika sonra Quinzano'dakı aile villasmm önunde ara­
banın kapısını açıp, dosdoğru onu bekleyen carabiniere'nin kol­
larına yürürken hala şarkı söylüyordu. Kelepçeler görümln ve 
şakladı. Koyu güneyli aksanı olan bir ses üstünkörü bir açıkla­
m ayla Signor Duckworth'e tutuklandıgını söyledi. 

Gecenin soğuğunda, bileklerinın etrafında kapanan çeligin 
acısıyla, ılk düşüncesi her şeyi anlatmaktı. Sinirlen ve ruhu eri­
}'ip, o}'le kokuşmuş, ığrenç bır sıvı halini almışıı ki, yapılacak en 
ıyı şey hepsini bir anda akıımak, kendisini tamamen boşalımak, 
en azından her şeyın sonlanclıgını hissetmekti.  Anlatmak, yap. 
ııklarını haklı çıkartmak, ne kadar makul ve zeki oldugunu vur­
gulamak, işlediği suçları planlamadıgını, onlara mecbur kaldığı­
nı, gelip kendisini bulduklarını söylemeyi bile istemişti bir an. 
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Massimina'nın bizzat onu affettiğini ,  sık sık onunla konuştugu­
nu, delikanlıyı öldürmesini ona söyleyenin, emredenin de o ol­
duğunu anlatmak istedi . 

Ama iki genç carabinieri tutukluyu Alfetta'larının arkasına at­
mış, bırakın Morris kadar fiziksel acıdan korkan birinden hiç 
şüphesiz her çeşit bilgiyi çıkarıabilecek bir işkenceyi, itiraf et­
mesi için nazikane bir talep bile getim1eden. onu Quinto'daki 
karargahlarına götürmek üzere yola çıkmışlardı. Bir tanesi bir 
sigara yaktı. Morris ondan sigarayı söndürmesini rica elli. için­
de bulundugu şanlar düşünülecek olursa. sigara dumanı onu 
kolaylıkla kusıurabilirdi. Genç carabinieıe söylenene derhal uy­
du. Onun bu boyun egen tavrının clogurdugu saygılı onam 
Morris'in yüreğine su serpti. Belki de henüz her şeyin sonu gel­
memişt i .  Gelmişse bile gelmemiş gibi davranmak ona bir şey 
kaybeuirmezdi. 

"Ne kadar zamandır orada bekliyordunuz?" diye sordu de­
neme kabilinden. "Herhalde soguktan donmuş olmalısınız." 

En azından yokluğunun ne kadar sürdüğünü bilip bilmedik­
lerini anlayabilirdi. Ama bu teşkilatın üyeleri odun kafalar ola­
rak bilinmelerine rağmen, iki carabinieıi açıklamaların daha 
sonra yapılacağını mırıldanmakla yetindiler. 

"Karımı arayabilir miyim?" diye sordu Morris. "Ve bir avu­
katı?" (Aslında hiç avukat tanımazdı çünkü hukuk mesleğin­
den birileriyle bağlantıda olmanın kötü şans getireceğini düşü­
nürdü.) "Yani" diye ekledi. o hep nefret ettiği erkekler arası da­
yanışmayı aranarak, "karımın ters bir fikre kapılmasını iste­
mem." 

Arabayı kullanan kıkırdadı. Diğeri UHepsinin vakti gelecek." 
Bir beş dakika daha sonra Morris yükseklerden karanlık bir 

yerlere düşüp, bir an kendisini ölmüş sandıktan sonra, şimdi de 
ayak parmaklarını kımıldaup. dikkatle yumruğunu sıkarak, ha­
reket becerisini sınayan bir adam gibi hissetmeye başlamıştı. Za­
raıın boyutu tam olarak ne kadardı? 

"Aslına bakarsanız, bugün öğrendim ki," dedi, "hamileymiş. 
Kanın. Duyunca kaçtığımı sanmasını istemem." 
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Bunun üzenne şoförden bir kıkırdama daha geldi. içlerinden 
daha uyanık olanı homurdandı: "Complimrnli " 

Karakterinde hiç bu kadar gevezelik olmamasına rağmen. 
gittikçe anan bır komedi duygusuyla -sonuçta bütün bu olan­
lar gayet gerçek dışı sayılırdı- Morris sordu: �çocuklar, acaba 
beni herhangi bir şeyle suçlamayı düşünüyor musunuzr 

Kıkırdayan şoför birden durdu. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
yanındaki meslektaşı: "Onıicidio. Premediıato e pluriaggravaw. "" 

Araba carabinicri'nin barakalarına açılan sürgülü kapılardan 
içeri girdi. Morris'in zalen hassas olan kendine güven balonu 
bundan daha hızlı sönemezdi. Arka koltukta dizlerini kaldınp, 
kollarıyla kendini sıkıca sardı .  Bumu sürtülmüş öz-sevgisinin 
çaresiz bir ifodesiydi bu. Bir parça pantolon kumaşını ve bacak 
derisini dişlerinın arasına alıp, sertçe ısırdı. Orııicidiol Hem de 
önceden kötü niyetlerle düşünülüp, planlanmış! Arabanın kapı­
sı açıldığında, onu dışan çıkmak için ikna etmeleri en az iki üç 
dakikalannı aldı. 

Hücrenin duvarlan beyaz sıvalı betonarme, penceresi par­
maklıydı. lçerideki iki ranzadan birinin sahibi hücrenin merke­
zi ısıtmalı kuru havasından her aldığı nef esıe horlamaktan çok 
gürültüyle iç çeken dağınık saçl ı ,  şişman bir adamdı. Gözetleme 
delikli demir kapının üzerindeki haç, elbette yerli yerindeydi. 
Morris ışıklar kapandığında haçın parlak plastik bır malzeme­
den yapılmış olduğunu düşündü, çünkü karanlıkta ışıldıyordu. 
Uykusuzluk çeken ve kendine acıyan Morris bu haçı uzun uzun 
seyretti: o acınası, çarpık fıgur, aynı anda hem öldürülmüş hem 
de evrenin efendisi ilan edilmiş, onun için hayanaki en değerli 
iki insan, annesi ve Massimina tarafından tapınılmış bir figürdü. 
Ama bu düşünce çok daha tatsız olan bir başka düşünceye yol 
açmıştı. Carabiniere'nin Massimina hakkında da bilgisi olabilir 
miydi? Onaya çıkardıkları şey neydi? Bır süre, Morrıs'in zihni 
telaş içinde geçen son iki günün aynmılanyla çalkalanıp durdu. 
Somut kanıt olarak ellerinde ne olabilirdi? Cinayet sebebi olarak 

• Cinayet. Taammuden ve ağırlaşurıhnış �.n .  
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neyi onaya çıkarmışlardı7 Yann sabah onun karşısına ne geııre­
ceklerdi? lhtiyar Trevisan'ın tabutunu açıp, brandanın altında 
yatan ceseti hemencecik bulmuşlar mıydı? Yoksa Kwame'yi ara­
bayı bırakıp gittikleri tepelere kadar takip mi e tmişlerdi? 

Peki önce Paola'yla konuşmadan akşam için kimi şahit gös­
terebilirdi? Ne aptallık, ne büyük bir aptallık etmişti de, yoklu­
ğunda Paola'nın uyuyacağını, hiçbir şey f arkedilmeden döne­
bileceğini düşünmüştü! 

Morris aptallık yaptığında kendısinden nefret ederdi. Hapse 
girmeyi hakediyordu! 

Hucrenin diğer sakini uykusunda gürültüyle içini çekip, 
ınildedi. 

Yoksa Massimina'nın ona Bobo'yu öldürtmesinin sebebı, so­
nunda tutuklanıp kendi cinayetı için de cezalanmasını mı sağla­
maktı? Bütun bunlar bir hayaletin tuzağı olabilir miydi? 

Koridordan ayak sesleri duyuluyordu, bu adımların ağır, dü­
zenli ilerleyişi bir an için Morris'in varlığının en uç sınırlarına 
kadar uzanıyoımuş gibi geldi. 

"Mimi," diyerek haykırdı. "Senden başka hiçbir şey umu­
rumda degildi. Mimi?" 

Cevap gelmiyordu tabii ama sankı bunu telafi etmek isterce­
sıne, kapının üzerindeki haç daha parlak bir şekilde ışıldamaya 
başlamıştı. Morris onu seyre daldı. Baş bir yana eğilmiş, vücut 
özenle eğilip bükülmüş, başında dikenlerden bir t aç. Bu figür 
onu kendisiyle aynı teslimiyeti paylaşıp, endişelerini unutmaya 
çağırıyor gibiydi. "Zayıf mısın, yükün ağır mı, çok fazla derdin 
mi var. . .  " Annesi bulaşık yıkarken hep bu ilahiyi söylerdi. Mor­
ris küçük haça dikkatle baktı ve hayatında i l k  defa -sabahın 
dördünde bır carabinit'ri hücresınde- problemlerinin çözümün­
de dinın gerçek bir çıkış yolu sunabileceği gerçeğinin fevkalade 
bir berraklıkla farkına vardı: sefil benliğini yüce bir gerçeklik ve 
iyilik uğruna feda etmek. kutsal planda kendisine aynlmış mü­
tevazı yeri duyumsamak, kurtuluşa eylemleri yoluyla değil -bu­
nun için artık çok geçti- inancıyla erişmek. 
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lçınden bir anlaşma yapıı: �Mimitt diyerek dua etti, kMımi, 
eğer beni bu işin içınden kurtarırsan, kalbimı Tamı'ya adayaca­
ğım, söz veriyorum." Dudağında nereden geldiğıni bilmediği 
kelimeler: ekledi: "lsa'nın varlığında tekrar doğacağım.tt 

Böylece Morris Duckwonh hayaıında önemli bir dönum 
noktasına vardığının bilincinde, esaret alımdaki ı lk gecesinde 
nihayet uykuya daldı. 
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S 
aaı altıda onu almaya geldiler. Floresan lambasının keskin 
ışıgında, onlann gözleri önünde giyinmeye zorlandı. Aceley­

le pantolonunu giymeye çalışıyor, gömlegınin düğmelerini yan­
lış ilikliyordu. Kasıtlı bir aşagı lama ıaktiğiydı. Morr"ı.s'in aklında 
hali\ floresan peygamber, başına dıkenlerden bir taç geçırmeye 
çalışsalar, hiç şaşırmayacaktı. Hucrenin diger sakininin çoktan 
gitmiş olduğunu ancak ayakkabılarını giymek için yatağa otur­
duğu zaman r ark etli. Geceleyin bir aralık ŞU anda deneyimledı­
ği türden bir kargaşa olduğunu ve kendisinin ruhu duymadan 
uyuduğunu düşünmek ona bir nebze tatmin duygusu vermişti . 
Sersemlediğı bir an, tepesinde rnrabinıeri durur, tozlu beton ve 
bayat agız kokularını solurken, şöyle bir yorum geçti aklından. 
"Temiz vicdanların uykusu rahat olur.� Ama ağzını açar açmaz 
bunun kulağa ne kadar zavallı geleceginı farkedıp sustu. Çare­
sizlikten eriştıği her dala sanlıror gibi bir hava vermemeliydi. 
Ona zalimce davranmalanna veya korkutup sindirmelenne ı zın 
vermemeliydi. Tam tersine haysiyet ve haksızhğa karşı duyulan 
ôfkenın kusursuz bir bileşimini hedenemeliydi. 
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Sorgulama odasına girdiklerinde -içeride saçma bir poster 
asılıydı: "Daha iyi Bir Gelecek lçin Tüm Dünyada Eller Kenetle­
niyor"- uzun boylu, zayıf, gözlüklü bir adamın karşısına oturur 
oturmaz şunları söyledi: "Bütün bunlanrı ne kadar gülünç oldu­
ğunu takdir ediyorsunuzdur umarım. Neden dün gece bir açık­
lama yapmama fırsatı tanınıp, eve gitmeme izin verilmedi?" 

Saldın en iyi savunma taktiği olacaku. Kendi talihini kendi 
yaratacaktı. Aklının bir köşesinde kendi fısıldayan sesini duyu­
yordu: "Mimi!" 

Kurtulmak için yeni bir sebebi daha vardı şimdi. Hıristiyan 
olacaktı. Bir misyonu üstlenecekti. 

Colonello en fazla kırk yaşındaydı, fazlasıyla gayretkeş insan­
larda görülen o sağlıksız, ince burunlu solgunluğa sahipti Uzun 
parmaklannı birbirlerine dolamış yavaşça çevirirken, ışığı yan­
sıtan gözlük camlarının ardından, bir saniyeden daha az bir sü­
re boyunca Morris'i süzdü. Gözleri iri ve rahatsız edici bir renk­
sizlikteydi . "Allora Signor Duckworth ," dedi - şaşırtıcıydı ama 
gayet rafine bir ses tonu vardı - "buyrun açıklayın. Fakat başla­
madan önce, kim olduğunuzu, doğum tarihin.ızi, şu an nerede 
ikamet ettiğinizi söyleyip, günün tarihini verebilir misiniz." 

Ayırdedici pek bir özelliği olmayan b ir yazı masasının karşı­
lıklı iki tarafına oturmuşlardı. Masadaki bir tomar yerel gazete­
nin üzerinde eski moda, hantal bir kayu cihazı çoktan çahşır va­
ziyelleydi. Odanın kurumsal ve prefabrik bir havası vardı, beyaz 
badanalı duvarlarında çocukları kucaklayıp, yaşlılara yardım 
ederken görülen ünif armalı erkeklerin resimleri asılıydı. Oda 
floresan lambalarla aydınlanmıştı. 

Morris: "Bildiğime göre, burada benimle bir avukat bulun­
masını talep etmeye hakkım var." 

"Evet öyle, Signor Duckworth" -carabiniere ne gülümsemiş, 
ne de başını notlarından kaldırıp bakmıştı- Codice penale'nin 2 .  
bölümü, 223. bemine göre bütün pol'ıs sorgulamalaıında bir 
avukat bulundurmaya hakkınız var. Bununla birlikte, bin"ni ara­
yıp, hem onun hem de benim müsait olduğum bir zamana gö-
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rüşme ayarlamayı isterseniz, böyle bir randevu mümkün olana 
dek sizi bekletmemizden şikayetçi olmazsınız herhalde." 

Morris kaşlannı çam, bunun üzerine düşünür gibi yapıyor­
du, ama aslında aklından geçen Marangoni'yle kendisini hep çok 
daha rahat hisseumiş olduğuydu.  Polis müf euişiyle aralarında 
hep şakacı, dostane bir atmosfer olmuştu, sanki ikisi de çok kö­
tü sonuçlanması mümkün olmayan bir senaryoyu oynarlardı. 
Burada tamamen farklı bir oyunun kuralları takip ediliyordu. 

"Sorun sorularınızı o halde.� dedi Morris. "Saklayacak bir şe­
yim yok benim.� 

"Bilgilerinizi vererek başlayabilirseniz," diye rica elli soluk 
benizli adam, bu sefer de kafasını kaldınp bakmamıştı bile. 

"Adı m," dedi Morris içerlemiş bir tonla, "Morris Alben 
Duckworth, 19/12/1960, Acton, Londra, Gran Bretagna do­
ğumluyum, şu anda resmi ikametim Numara 6, Via de­
i Gelsomini, Monıorio, Verona'dır. Bununla beraber şu günler­
de karımın Quinzano, Verona'daki aile evine taşınma sürecinde­
yiz. Herhangi bir suç işlemedim ve bana sorulan bütün makul 
sorulan cevaplamaya hazırım." 

"GrltZ:ie." Colonello bir an sessiz kaldı. Bu arada Morris ada­
mın mantar beyazlığındaki sol kulağının altındaki iki çirkin et 
benini farkedip, memnun oldu. Her halükarda, gerçekten zeki 
olan bir insanın böyle bir kusuıu çok uzun zaman önce düzeh­
tirmesi gerekirdi. Mesela kendisi yakın zamanda elinin üstünde­
ki bir siği l i  aldırtmış, bunun için de az para harcayıp, az sıkıntı 
çekmemişti. Sonra adamın şöyle dediğini duydu: "Aslına bakar­
sanız bir sorum yok. Signor Duckworth. ihtiyacımız olan tek 
şey, bizim gördüğümüz şekliyle gerçekleri, yani Signor Posena­
to'yu nasıl ve ne zaman öldürdüğünüze dair bilgileri doğrulayan 
ya da yalanlayan bir ifade." 

Morris donakalmıştı. Marangoni asla böyle konuşmazdı, iş­
ler bayağı sarpa sardığı zaman bile hiç böyle konuşmamıştı Ölü 
beyazı siması, et benleri, gözlükleri ve sesinin korku veren Alman 
tınısıyla, bu genç adam işini her türlü cazibeden uzak bir yetkin-
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likle yapıyordu. Duckwoıth'teki "w" harfini tıpkı bir Alman gibi 
"v'', "ıh"len ise neredeyse "s" olarak çıkanyordu. 

Ama en azından onların tam olarak ne bildiklerini öğrenme­
den bir itiraf ta bulunmamaya kararlıydı. Basit bir suçlama yü­
zünden tuşa gelmeyecekti. Çocuk oyunu oynamıyordu o bura­
da. Herhalde buraya gelen herkesi sırf nasıl tepki verdiklerini 
görmek için korkunç bir şeyle suçluyorlardı. Bilemezdiniz ki'  
Bu gibi şartlar ahında erişebileceğini asla hayal etmediği bir sa­
kinlikle sordu: "Siz buralardan değilsiniz, öyle değil mi?" 

Carabiniere masasının üzerindeki bir şeye bakıp kaşlannı 
çattı. 

"Aksanınızı bulmaya çalışıyordum da," dedi Morris cana ya­
kın bir ıavırla. 

"Güney Tyrol'dan geliyorum," dedi colonello adeta f ısıldaya­
rak, bütün dikkalini defterinin sayfasını çevirmeye toplamış gö­
rünüyordu. 

"Ah, tabii, Alto Adige. lsminiz?" 
Nihayet adam başını kaldırdı. Morris bir anlık bir zafer duy­

gusu yaşadı. Şimdi adamın üzerinde gözlerini, o iri mavi açık 
yürekli gözlerini kullanabilirdi. 

"Signor Duckworth, sanmıyorum ki böyle bir şeye . . .  " 
"Ah, nasıl isterseniz, nasıl isterseniz. Karşınızdaki insana ki­

minle konuştuğunu bildirmek en temel görgü kuralıdır diye dü­
şünmüştüm de. Ama elbette, resmi bir gizlili k söz konusuysa . .  " 

"Fendtsteig," dedi adam düz bir tonla. 
"Ah," Morris açık yüreklilikle, tamamen sempati duyarak 

gülümsedi. "Evet, Güney Tyrol. Fendtsteig. Neredeyse Duck­
worth kadar kötü gerçekten de. Bizimkiler gibi isimlerle, insan 
ltalya'da kendisini asla evinde gibi hissedemiyor, siz de öyle dü­
şünmüyor musunuz? Bizimle diğerlerı arasında hep bir mesafe 
oluyor." 

Ona ısına<:ağı yerde, adamın renksiz gözlerine şimdi şüphe 
götürmez bir soğukluk gelmişti. Dudaklar da kısılmaktan adeta 
beyazlaşmıştı. Seyrek sakal uçları henüz tıraş olmadığını, belki 
de dün gece sabahlamış olduğunu gösteriyordu. Morris hızla 



devam eui:  "Yanı ınsanlann isimlerinın karakterlerim etkileyip 
etkılemedigini hiç merak ettiğiniz oluyor mu? Hatırlıyorum da 
ben gençken . . .  " 

"Signor Duckvorse," Fendtsteıg araya girdi. ltalyancası her 
geçen dakika daha çok Almanlaşmaya başlıyordu. �Katıl oldu­
ğuna ınandıgım birısıyle muhabbete oturmaya hiç niyetım yok. 
Şımdi s"tz.e bızım gorduğümüz şekliyle gerçekleri sunacağım Sız 
bu gerçeklen ya doğrulayacak ya da yalanlayacaksınız, veya ıkı­
sini de yapmayı reddedebilirsiniz. kaale alınmasını istediğiniz 
ekstra bazı bilgileri ekleyebilirsiniz. Görüşmemiz böylece sonla­
nacak. Capito?" 

"Tabii ,  Co/onel/o," dedi Morris abartılı bir ıtaatk<lrlıkla. Son­
ra tam berikı defterinden bir şeyler okumak üzere ağzını açmış­
tı ki, ekledr �Gerçek şu ki, sanırım, bazılarımız için toplumsal 
görgü kuralları zor kayboluyor." 

Ama soluk benızli adam okumaya başlamıştı bile. Morn·s an­
ladı ki ,  karşısındaki ne letaf etten etkileniyordu, ne de içinde en 
ufak bır utanç duygusu taşıyordu. Okurken sesi dümduzdu, 
sankı kayıtlı bir mesaJmışçasına kendinden emindi. 

" 28 Şubat Çarşamba sabahı . her zamankı gibı evinızi saat 
yedi buçukta terkedip işe gitmek üzere yola çıktınız." 

Morris sandalyesini geri itti, bacak bacak üstüne atlı, sağ dir­
seğini dizine dayayıp, işaret parmağının eklemini dişlerınin ara­
sına aldı. Harcadığı dıkkatle alnı kırışmışt ı .  Sol eliyle sağ ayağı­
nı tutuyordu Bır zamanlar üniversitedeyken derslerde aldığı 
pozdu bu. 

"Yolculuğunuz sırasında karınız Paola Trevisan-Duckvorse 
sizi arayıp, annesinin öldügünü haber verdi. Sizden derhal ka­
yınvalidenizin evine gitmenizi istedi, oraya saat yedi ellide var­
dınız. Hemşireyle konuştunuz, sonra bır telefon açmanız gerek­
tığıııı söyleyerek derhal aşagı kata indınız. Daha sonra baldızı­
nız Antonella Trevisan-Posenato sızı annesınin eşyalarını karış­
tırırken bastı , ona verasetle ilgili sorular sorarak on dakika ge­
çirdiniz." 

Morris bu noktada araya girmek uzereydi. Açıkça ortadaydı 
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ki "kanşıırmak" ya da "basmak" gibi kelimeler yoğun çağrışım­
lara sahipli, sanki Morn·s daha en başından yanlış bir şey yapı­
yormuş gibi gösleriliyordu. Bu hiç adıl degildi. Tıpkı L'Etranger• 
romanındaki gibi gelişiyordu olaylar. Orada da zavallı adamca­
ğız annesinin ölüsünün yanında sıgara içmekle suçlanmışn, san­
ki bu Arabı öldürdüğünü kann layabilirmiş gibi. Ama Morris il i­
raz elmek için ağzını açacakken, aslında bir adamın annesinin 
ölüsümin yanında sigara içınesinın gerçeklen de çok çirkin bir 
davranış olduğunu düşünüp güveni sarsıldı. Korkunç bir şeydi 
bu . Morris kesinlikle böyle bır şey yapmazdı. Ama adama siga­
rayı veren bakıcının bunu polise bu kadar olumsuz bir şekilde 
anlatması da ac:ımasızlıkıı doğrusu. Belki Anıonella'nın Mor­
ris'in verasetle ilgili sorular sormuş olduğunu polise anlatması 
da acımasızlıkn. Ya da belkı yalnızca açıksözlülük yapmışıı, 
böyle bir gerçeğin Morn-s'in karakterine leke sürmek için kulla­
nılabileceğini düşünmemişti. Fakal şimdi de Fendtsteig'in söy­
lediklerini takip etmediğini fark euı. 

"Ôzi.ır dilerim, biraz geri gidebılir misiniz? Veraset meselesi 
dediğinizde dikkatim dagıldı da." 

Geri sanlan bir kaselçaları andıran Fendlsleig aynı monoton­
lukta lekrarladı: u . . .  veraselle ilgili sorular sorarak on dakika ge­
çırdiniz. Sonra arabayla aile şirkeıınin Quinıo'nun dışındakı 
merkez ofisine giuiniz, burada kayınbıraderiniz Signor Posena­
lO'yla bir larlişma yaşadınız. Kendısıyle uzun zamandır zor, hal­
la f ırtmalı bir ilişkiniz vardı." 

uFırlınalı.� diye düşündü Morris, o mendebur lavukçu koda­
manla arasında geçen yavan konuşmaları tarif etmek için fazla 
cazıp ve tutkulu bir kelimeydı, ama uzerinde durmadı 

"Bahsi geçen günün sabahında gerçekleşen bu tanışmanın 
konusu büyük ihtimalle Trevisan'ların mirası ve görünüşe göre 
Signor Posenato'nun himayelinde bulunan vasiyeınameydi. Tar­
ıışma hararetlendi ,  bunun üzerine yumnık yumnıga geldinız ve 
onu öldürdünüz - hayır, lütfen, Signor Duckvorse, yorumlarını-

• Alberı Camus'nun Yabancı adlı romanı. � n. 
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zı yapmak için beyanatı okuyup bıurmemi bekleyebilir mısı­
nızr 

"Özür dilerim,'' diyerek istirham ettı Morris, çünkı:.ı biraz ka­
balık edip, bir kahkaha koparmıştı. "Ben yalnızca . . .  " 

Fendtsteig soğuk gözlük camlannın ardından - bu camlann 
olmaları gerektigı kadar temız olmadıklarını şimdi farkediyordu 
Morris - bir kere olsun knpmadığı gözlerini kaldınp, Morrıs'i o 
nadir Gestapo bakışlanndan bnini yakalamak şerefine nail etti. 

WSi z 'yumruk yumruğa gelmek' deyince, bunun ne kadar ko­
mik bir sözdizimi olduğunu düşündüm de." 

Fendtsteig tekrar bakışlarını indirdı Zavallı adamcagız her­
halde sözdiziminin ne demek olduğunu bıle bilmıyordu Sonra 
tam yeniden okumaya başlamışu ki, Moms: WPardon, lutf en de­
vam edin" dedi. Fendtste!g bunu duymazlıktan geldı. 

" . . .  onu öldürdi.ınüz. Mobilyaların dağınıklığının işaret ettiği 
türden bir itişip kakışmayı, ve kan dökülmemesinden yola çıka­
rak da alışılageldik bir silahın kullanılmadığını göz önune alır­
sak, bunu belki de kaza eseri yaptığınızı düşünebiliriz. Ama bel­
ki de hayır. Belki bunlar da plana dahildi. Şurası kesin kı sizın 
iddialannızın aksıne, biz gelmeden önce olay yerinden taşınmış 
şeyler var. Her halı:.ıkarda, parmak izlerin\zi ters dönmüş sandal­
yenin, yazı masasının ve çeşitli dolap çekmecelerinin üstunde, 
olağandışı birtakım pozisyonlarda tespit ettik." 

Yazı masasının üstündeki bir parmak tıi için olağandışı bır 
pozısyonun nasıl konumlanacağını merak etti Morris. Azedine 
ve Farouk'un bıraktığı türden bır iz mı mesela} Bobo'yla Bım­
beua'smın da masada birkaç i.z bıraktıklanm öğrenmek onu hiç 
şaşırtmazdı. 

Acaba Bobo'nun göçmenleıi kovmasının sebebi onların onu 
basması olabilir miydi? Carahiniere'nin söylediklerine konsantre 
olmak gıtıikçe daha zorlaşıyordu. 

"Sonra Signor Posenaıo'yu kendi arabasına koydunuz. Kısa 
bir mesafe gidi p, arabayı sakladınız Belkı yakınlarda bir otopar­
ka. Sonra yürüyerek suç mahaline geri döndünüz ve henüz kim­
senin ollsi o şekilde bulmadığını görünce, araç telefonunuzdan 



polisı aradınız. Artık saal on olmuştu. Ertesi gece, karınız uyu· 
duklan sonra, Quinzano'daki evı terk euinız, arabaya gen don­
dunuz, cesedi atabileceğıniz bır yere göturdünüz. Sonra arabayı 
yakınlardaki saklanma yerine gen gelirdiniz, kendi arabanıza 
bındinız ve eve geldiniz. Bize gore bu şekilde gelışen olaylar bu­
rada son buluyor. Şimdi sizden bunlan ya doğrulamanızı ya da 
yalanlamanızı rica ediyorum . "  

Güzel. Morris bekled i .  
"Per favore, Signor Duckvorse. "  
MColondlo Fendlsleig, lulf en benım ıçın acele etmeyin. B u  

arada benim üzerime yıkmak ıstedıgirıiz b i r  i k i  s u ç  daha \'arsa, 
onları da anlatın lütfen." 

Soluk benizli adam bekledı, sonra alçak sesle: "Bu ciddı bır 
mesele, Signor Duckvorse. Sız de ciddiyetle yaklaşırsanız minnet 
duyarım . "  

"Worlh," dedi Morn·s. 
Fendlsleig başını notlarından kaldırdı ama Morris'e değil 

de onun omuzlarının üzerinden, pencereden görülen manza­
ra)•a baktı 

Morns ıçinı çekli. Bır an sıgara içıyor olmayı dileyecekti ne. 
redeyse. Dramatik etkisi ve zaman kazanmak için tanıdığı fırsat 
bır yana, şu an bir sigara yakmak, ellerini n  bir nebze olsun tll· 
remedığini göstermek ıçın iyi bır olanak yaratmış olacaktı. Çun­
ku ellerinde onu suçlayacak hiç ama hıçbir şey yoktul Dupedüz 
spekulasyondu bütün bunlar, buyuk bir kısmı da yanlıştı. Tar­
tışmanın konusu ''büyük ihlima!le Trevisan'lann mirasıyd ı!" 
Oyleydı demek! Belki yakınlarda bir otoparka bıraktınız' Belki! 
Sandalyede parmak ızlennı bulmuş olamazlardı zaten. imkan· 
sızdı bu Yoksa dayanamayıp �ıslak mendille sıldim ben onlar ı ! "  
diyecek kadar aptal olduğunu mu sanıyorlardı? 

En sonunda, şöyle dedi: "Colonrllo Fendtsleig, polizia·dakı 
meslektaşlarınızla hiç ileıişım kurduğunuz oluyor mu acaba? 
Yanı bu sıze o kadar çok zaman kazandınrdı ki! Böylece ben de 
kime ne söylediğimi hamlamak zorunda kalmazd ım."  

"Sigııore Duckvorse, sizden, okuduklarımı doğrulamanızı ya 
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da yalanlamanııı rıca etmiştim." 
"Çunkü, dun de poli.zıa'ya açıkladıgım gıbı. oldün:ılmeden ön-

ceki gece Bobo göçmen ışçilerimizden ıkisıni işlen çıkarmışlı . .. " 
"Ôldurüldugunü kabul ediyorsunuz demek?" 
"Ne?" Morns hala yapmıştı, bunu bıliyordu. 
"Ôldı:ıgunu biliyor musunuz?" 
Morris gözlerim kocaman açıp, kafası karışmış bir ifade ta­

kındı. Konuşurken kayıt cihazında sesının nasıl çıkacagının çok 
ıyi farkındaydı. "Ah evet. şimdi anlıyorum . Hayır, siz öldurul­
dugunden o kadar emin konuşuyordunuz ki, ben de sizin cese­
dı buldugunuzu lalan zannettim." bekledı ama yeniden huzur­
suz hıssetmeye başlamıştı. Bazen uzerınde yurüdügu buz o ka­
dar ınceliyordu kıl içen duştugü an bır daha tekrar yuzeye çıka­
mayacagını biliyordu. Derın derin nefes aldı, kendisinı düşun­
meye zorladı. "Açık konuşmak gerekirse, hemen sonrasında or­
tadan kaybolan şu iki adam ve onlarla bırlikte yakalan kasada­
ki para da var. Bobo'nun of isinde ki şu para. Sigorta kutusunun 
arkasındaki kasadan alınmış olan." 

Fendısteig hemen cevap vermedi. Notlarını inceledi. Morrıs 
kendısını sabırlı olmaya zorluyordu. Adam belli ki göz göze gel­
mekten ve genelde kişisel muhabbetlerden kaçınmak gibi can 
sıkıcı bir alışkanlık geliştirmişti Ö nemli olan, diye düşündü 
Morris, bunu beş para etmez. acınası bir hile olarak alıp, kendi­
sıni etkilemesine izın vermemekti. 

�Elbette," diyerek bir yorum getirdi sonunda Fendtsteig, bir 
yandan da defterının sayfasını çeviriyordu, kelbeue. polis bıze 
bu bilgileri verdi. Ama hız kaale almadık. iki adam Villa Cari­
tas'ın bu!undugu bolgeyi sabah saat beşte terk ederken görul­
ınuşler, Signor Posenaıo'ysa saat yedide sabah vardiyasına gelen 
birkaç işçiyle konuşmuş. Demek kı o saatte hala hayatta>'dı Ka­
sadakı paraya gelince, bu iddıaY1 yalnızca sızın ifadeniz doğru ­
luyor." 

Polislerın saat dokuzda Bobo'dan bir telefon aldıklarını mes­
lektaşlarına söylememış olması enteresandı dogrusu, dıye du­
şundu Morris. Kendısi söylese miydi acaba) Bir an tereddüt et-
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t i ,  sonra yeniden sabn taştı. Yetmişti aruk! Bu maskaralığa bir 
son verip, eve kahvaltıya gıtmenın vaku gelmışti artı k. Söyle de­
di: "Colondlo Fendtsteig, ben, Morris Duckworth, kayınbirade­
rim Roberto Posenato'yu öldürdüğüm iddiasını kat'f surette red­
dediyorum Onunla aramdaki ilişkınin kötü olduğu iddiasını 
reddediyorum. Tam aksine. bizim mukemmel bir iş ilişkimiz 
vardı. Son birkaç ay içinde şirkette müthiş bir ilerleme kaydet­
lik ve kendımızle gururlanıyorduk. Kayınvalidemın evinden 
doğruca şirkele gittiğim iddiasını reddediyorum. Quinzano'da­
ki piazza'da bir barda durdum, sonra da bizim Villa Caritas adı­
nı verdiğımiz, Quinto'nun biraz dışındaki eve gittim, orada bir 
süre göÇmenlerden biriyle, kendisınin adı Kwame'dir, konuş­
tuktan sonra şirkete giıtım. Dun gece kendi özel işlerim dışında 
başka bir şeyle ılgilendiğim iddiasını kat'i surette reddediyo-
rum." 

işte bu agızlannın payım verdi, diye düşündü Morris, en 
azından gidip derslerine biraz daha sıkı çalışana kadar onları 
ıdare ederdı 

Colonello uzun bir süre daha sessiz kaldı. Pembe satırlı say­
faları kanştırarak. tekrar notlamıa danıştı. Morris'in solundaki 
pencerenin rengi birden bire açılmış, parlak yüzeyi biraz daha 
matlaşmıştı .  Kış güneşinin içeri süzülen ilk ışıkları bir araba 
profilini. daha ötelerde alçak bir bınanın dış çizgilen·nı meyda­
na çıkarmıştı. Bütan bunlardaki o kurumsal bakımsızlık hali 
birden bir şeyleri karasına dank ettırdı: gri ışığın ahında gri çız­
giler, bundan sonra sonsuza dek onu içine tıkmaya çalışacakla­
n dikdörtgenler ve binalar. Ansızın korkuyu benliğınin en de­
rinlerinde bır yerde duydu. Çünkü onun istediği özgur olmak­
tı . Sayfiyede araba kullanmak, göçmenlere yardım etmek, sanat 
eserlerine bakmak, kansıyla sevişmek. çocuğunu buyutmek. 
Bunlar makul ihtiraslar değil mıydı? Alçak sesle fısıldadı: "Mi­
mi!" 

"Mi scusi? Bir şey mi söylemek ıstemiştinizr 
"Hayır," dedi Morr"ıs. 
Fendtsıeig incecik alt dudağını haf içe dişledi. "Elimizde Qu-
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inzano'daki bara gituğinizi doğnılayan bır ifade yok. O sabah 
oraya gittiğinizi kimse hatırlamıyor. Bu bır. Villa Carilas'ta sizın­
le konuştuğunu söylediğinı'z tanık hiç inandırıcı deği ldi.  Ne 
hakkında konuştuğunuzu ve konuşmanın ne kadar surdüğunü 
sôyle}1emedi .  Bu ikı. Kannız, baldızınız ve Trevisan Şarapla­
rı'nda çalışan çeşitli kişilerden öğrendığimız göre Signor Posena­
to'yla aranız hiç ıyı değilmiş. Bu uç Dun akşamkı uzun süreli 
yokluğunuzun hesabını vermeniz gerekiyor. Bu da dört" 

Bu sefer göz temasından kaçınmak için, Fendsteig kayıt ci­
hazını inceliyor, ses düğmesiyle oynuyord u. Sanki birbirlen·ne 
faks çekerek iletişim kuruyor gibıydiler. Ama Morris'in içine sı­
kışuğı köşe ne kadar daralırsa, oradan kurtulmak için hısseııiği 
kararlılık da o kadar artıyordu. Kendisini temize çıkan yor olma­
nın verdiği sıcaklığı damarlannda hıssetmeye başlamıştı. Ger­
çekten de o barda oturmuştu. Gerçekten de Villa Caritas'a git­
mişti. Sonrasında Bobo'yu öldünnüş olsa bile, bunu yapmayı 
kesinlikle planlamamıştı ve sırf bunun için hayatının gen· kala­
nını bır hapishane hucresınde çürüyup giderek geçirmeyi de ke­
sinlikle haketmi)•ordu. Kendisi Bobo'dan -ya da ona bakarsan 
Fendtsteig'dan- çok daha çekici ve iyi eğitimli bir insandı, şu 
anda dahi çeşitli hayır işlen yle alakadar oluyor, her şeyin üstü­
ne bir de iman krizi yaşıyordu. Dahası, oğlanı tatlı sözle ikna et­
meye çalışmış, Massimına hikayesinin son derece makul ve es­
tetik açıdan çok daha hoşa giden bir versiyonunu sunmuş ama 
o bunu dikkate almayı bile reddetmışti. 

Morris şöyle dedi: WSizinle bırlikte bara gidip, bana hızmet 
eden garson kızla, gazeteyi uzatan delikanlıyı tanımlamaktan 
memnuniyet duyarım. Herhalde sız onlara bir lngilizi hatırlayıp 
haıırlamadıklannı sordunuz, onlar da hayır dediler, çünkü be­
nim lıalyancam çok iyıdir." 

Morris �benim" derken, kendı aksanının Fendtsteig'inkin­
den çok daha iyı olduğunu ima edercesine. hatın sayılır bır vur­
gu yapmıştı. Colondlo besbelli Bozen'in yukansında Tanrı'nın 
dahi uğramadığı, karlarla kaplı bir köyde Almancadan bozma 
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tarzan halyancasıyla konuşarak büyumüştu. Bunun sonucunda 
da buyuk ihtimalle o korkunç Avusturya-Ceımen üstunluk 
kompleksinden muzdaripti Morris'in içınde kavgacı bir his 
yukseliyordu. ltalyan adalen kotu niyetli bir Güney Tyrol'lünun 
onu mahkum etmesine asla iz ııı vermezdi. Üstüne üstluk bir de 
çirkindi. Şu et benleri kesin habisti. 

"Villa Caritas'ta konuştuğum delikanlıya gelince," diye ekle­
di, "bütün gece uyumamıştı Zaten onların hepsi uyuşturucu 
kullanıyorlar. Aslında, benimle konuştuğunu hatırlamasına bıle 
çok şaşırdım. Tabii ki, Bobo'nun önce o ıkı ışçiyı, sonra da dı­
ğer herkesi ko ... muş olmasıyla ilgili konuştuk." 

Fendtsteig kağıtlarına dalmıştı. Boylece ka)'lt cihazı boğazını 
temizleyen Morris'le, dışarıda bahçeye park eden arabadan baş­
ka bir ses kaydetmemiş oldu. Ocfanın hazin lloresan aydınlat­
masıyla kanşan gün ışığı co/onrllo'nun traşsız çehresini düzelt­
mek adına hiçbir katkıda bulunmuyor. dıye düşündü Morris. 
Geçen zaman sinirlerinı bozuyordu. Bu adamı saate bağlamalıy­
dılar Satranç maçlarında yaptıkları gıbi. Sessizlikte şansını de­
nedı: "Hasta mısınız, Colondlo Fendtsteig?" 

"Pregor Adamın "r�len çok çirkindi. 
KÇok soluk görünüyorsunuz." 
Fendtsteig onu duymazlıktan gelmeyi seçti. Bakışlarını kal­

dırıp. kollarını kavuşturdu, zayıf suratını bir yana eğdı, gözluk­
leri lloresan ışığını yansıtıyordu. "Lutf en dün gece ne yaptığını­
zı açıklar mısınız?" dedi. "Ondan sonra bitireceğiz." 

Morris tereddüt eni, sonra sandalyesini geri itti .  "I !ayır, bu 
şekilde muamele edilmekten bıktım. Bir avukatla konuşmadan 
önce bır kelime daha söylemeyeceğim ." 

"Yani cevaplanması mumkun olmayan soruya geldık çauık." 
Fendtsteig'ın yüzünde nihayet bır gulümseme belirmiş, doğruca 
Morris'in gözlerinin ıçine soğuk bir ıfadeyle bakmıştı. "Yoksa se­
kiz ya da dokuz saat önce nerede olduğunuzu hatırlamak �çın 
zamana mı ihtiyacınız var?" 

O mükemmel bir şekilde zamanlanmış, dondurucu bakışı 
üzerinde hisseden Morris inisiyatifini kaybettiğinin, korkunç bır 
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taktik hatası yapllğının farkındaydı. Dengesi sarsılmıştı, ayağa 
kalktı. "Hiç de değıl, Colondlo. Ama suçlu olduğuma bu kadar 
emın olduğunuza göre, söyleyeceğım her şey aleyhime delil ola­
rak kullanılabılir n 

Sonra ayağa kalkarken. tüm bedenını birden kavurucu bir 
ateş ele geçirdi. Kasıklarından başlıyor, süratle \'e iğneleyerek 
rukan çıkıyordu. ellerının ve yanaklarının derisine kan hücum 
etmışti Hatta bacaklarının arasında erkeklik organı sertleşmişti. 
Şu sıçanın boynunu kırıp bu kahrolası apıal problemi çözebdeydi 
keşke! Aynı anda benliğinın derinlerınden gelen bir  ses, sanki bır 
kuyunun dibınden seslenırmiş gibı, harır diye haykırdı. Hayır, 
Moni , hayırı Yapma! Ezıcı bir karanlık ona eşlik ediyordu. Dün­
yanın iki tarafında da perdeler çekiliyordu. Göruşü darlaşıyor 
darlaşıyor, Fendtsteig'in gözlüklerinin parlak ışıltısı gördüğü 
son şey oluyordu. 

Ayakta sallanan Morris öne eğildi ve masayı kavradı. Eli ba­
lina şeklindekı kocaman bir kağıt ağırlığının üzerine kapandı .  
Onu sıkıca pençesinde t u ttu. Hayır! Massimina bir çığlık att ı .  
Başı dönüyordu. 
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C 
ezaevindeki ondördüncü gününde, bir  parça kağıtıan bir 
haç kestı Morrıs. Zor olan Erendiıniz lsa Peygamberi çamu­

ha germekti. Ama bedeninin o tuhar çarpıklığını, kalçalardan 
üsı bedene, oradan sol omza egilmiş başa doğru uzanan kavsi. 
dirseklerde çukurlaşıp, sonra vahşice tahtaya çıvılenınış ellerle 
son bulan turek kolları hatırladı . Verona tepelerine vuran kış 
güneşınde uzum baglarının kıvrılıp bükülen çıplak dallarına 
benzediklerını duşundu Morrıs. Elleri yapraklara çe\;rdiği za­
man, seri kaul olan hucre arkadaşı bundan hayli etkilenmişti. 
Yuz, elbetıe, Massımına'nın yüzuydu. Cinsiyetsiz olmasına rağ­
men hıç tanınmayacak halde de degıldi . Morrıs kaçıncısı oldu­
ğunu bilmedigı denemesıne bakıp, bu sefer tuıturdugunu gor­
dı:ı. Belkı de görsel sanatlara yetenegi vardı gerçekten. istavro­
zun tepesını odadaki küçuk aynanın bir çatlagına sıkıştırdı, son­
ra k.'lgıdın geri kalanını aşağı dogru uzaııı, böylece yuzunün 
yansıması kağıuan haçın ıkiz ısurap ekseninin çe\'resinde dön 
kuçuk parçaya bölunmuş gıbı duruyordu. lHS. Katoliklik mez-

· L�tıncc lr�ııs Hıının1t1111 Salvıııur Osa butrııı ınsanların kurtarıcısıdır) 
kdiıııclcrinden türeıılmış. lsa'ya ışareı eden monogram -<;.n. 
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hebi kesinlikle annesinin Metodist öğretilerinden daha tatmin 
edici, çok daha zengindi.  Çizdiği suratı seyrederken, Morris ev­
lilik öncesi katıldığı kateşizm kursunda öğrendiği kelimeleri mı­
rıldandı: "Ave Maria, Selam Meryem! Faziletle dolusun! Sen ka­
dınlar arasında kutlu olansın ."  

"Karnının ürünü,'' sapık hücre arkadaşı da duaya katıldı, "\sa 
Mesih de kut ludur.n 

Morris başını kaldırıp baktı. Kamının ürünü mü? Orasını 
unutmuştu. Öteki adamın, pencereden hücrenin içine doğru 
çevrilen gözleri cam gibi donuk ve boş boş bakıyordu. Ama 
Monis için bu mesaj yeteri kadar açıktı. Sevgili Mimi'sini gö­
merken, Mesih'i daha doğmadan çarmıha germişti o. Morris'in 
yüzündeki ışıldayan dehşet ifadesini gören hücre arkadaşı -ga­
yet kalabalık olan ailesini toptan temizlemişti- gürültülü bir 
kahkaha tufanına yakalandı. Adamın şişman yanaklarını şişirip, 
komik olmayan şeylere uzun uzun kıkırdama gibi ürpertici bir 
huyu vardı. Morn·s kendisine yaptığı istavrozun önünde haç çı­
kardı ve dizlerinin üzerine çöktü. Hatalarını bir şekilde tamir 
edecekti. Aslında, buradan çıkmayı, hatta hayatta kalmayı iste­
mesinin tek gerçek sebebi, hatalarını onarmaktı. 

Ama ne zaman çıkacaktı? Avukat -nihayet bir avukatla gö­
rüşmesine izin verdiklerinde- ona resmi bir suçlamayla itham 
edilmediğini açıklamıştı, serbest bırakıldığı takdirde, işlediği bir 
suça ait delilleri yok edeceğinden korktukları için burada tutu­
yorlardı. Anlaşılan en fazla altı ay süreyle bunu yapmaya hakla­
n vardı. Morris ltalya'da polislerin canlarının çektiği her şeyi ya­
pabildiklerini düşünüyordu. Şu anda en çok istedikleri şey de 
Morn"s'in o gece ne yaptığını onlara anlatmasıydı. Hatta anlata­
na dek onu bırakmayacaklardı, çünkü salıverilse, bir yalancı şa­
h it  bulup, düzmece bir hikaye uydurma fırsatı eline geçmiş 
olurdu. Mesela karısıyla anlaşabilirdi. 

Görüşmeleri boyunca yanlarında bir nöbetçi olmasının sebe­
bi de buydu diye açıkladı avukat Ziyaretçi kabul etmesine de 
aynı sebepten izin verilmiyordu. 
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Morr·ts düzmece bir hikaye uyduracağı fikrine şiddelle karşı 
çıkmıştı. Ye o gece ne yaptığını asla, asla ve asla anlatmayacağı­
m açık ve net bir şekilde ortaya koymuştu. Bu onun özel mese­
lesiydi. Hem zaten Bobo'nun başına gelenlerden o iki göçmenin 
sorumlu olduğu apaçık meydanda olduğuna göre, onun polisle­
re hiçbir şey anlatmasına lüzum yoktu. Neden henüz onlan ya­
kalayamamışlardı? 

Avukat zarif bir üslupla o kayıp saatleri bir başka kadınla 
birlikte geçirdiğini söylerse, kansının buna fazla aldırmayacağı­
m ima etmişti. Halla bir başka erkek bile olabilirdi. Morris ada­
mı bir an evvel başından savmıştı. Hem münasebetsizd i, hem de 
beceriksiz. Kansına sadakatsizlik elmek Mon-is'in hiç aklına gel­
mediği gibi, aynı zamanda insanlann onun hakkında böyle dü­
şünmelerinin mümkün olmadığını düşünüyordu. Böyle bir 
hikayeye kimse inanmazdı. Kendisi Bobo'ya bile inanamıyordu. 

Cezaevinde hiç teselli bulmuyor da değildi En azından şu an 
için. Hapishane kıyaf ellerinin verdiği aşağılanmışlık hissi, ha­
pishane yemekleri, hapishane arkadaşlıkları . . .  Morris çabucak 
bu gibi şeylerin yaşamğı kahredici deneyimin insana belli bir 
ayrıcalık verdiğine, olaylara daha insanr bir bakış açısıyla yaklaş­
masını sağladığına karar vermişti. Sanki Dante gibi cehenneme 
kısa bir ziyaret yapıp, herkesin ne günah işlediğine, nasıl ceza­
lar aldıklarına, ruh hallerinin nasıl olduğuna bakarken, kendisi­
nin lanetlilerden biri olmadığını bilerek dolaşmasına izin veril­
mişti. Bu teselliler olsun olmasın , Morıis'in uzun kalmaya niye­
ti yoktu. Mimi ona oradan nasıl çıkacağını söylemeye söz verdi­
ğine göre, endişelenmesine de gerek yoktu zalen. 

Hücresinde istavrozlanm çiziyor, düzenli bir Mimi günlüğü 
tuluyord u: sayfalar dolusu felesefr diyaloglar, abartılı sevgi ifa­
deleri . acayip anlatılar uzayıp gidiyordu. Oradaki o muhteşem 
anlam sapmalarını yaralan hep Mimi'ydi. Buna kafası çok iyi ça­
lışıyordu. Ya <la vakit bir türlü geçmek bilmediğinde, hücre ar­
kadaşının psikanalizini yapmak hoşuna gidiyor, bunu da gayet 
iyi becerdiğini düşünüyordu. Adam Morris'in ona gösterdiği il-
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giden dolayı gerçekten de büyük gelişme göstermişe benziyor­
du. Hatta Morris, onu uzun bir süreliğine içeri tıkmayı becer­
dikleri takdirde, psikoloji okuyup. doktora yapmasının hiç de 
fena olmayacağı nı düşünmeye başlamıştı. Bunun için donanımı 
yeterliydi, nasıl olsa hapishanede üzerinde çalışacak bir sürü va­
ka çıkardı karşısına. Yemeklerde kamını tıka basa doldurmama­
ya özen gösteriyordu, ince formunu korumalıydı. Çıktığında ya­
pacak bir sürü işi olacakn: Quinzano'ya taşmma işini bitirmek, 
Villa Caritas'da yapılacak onarımları planlamak, şirketi şimdi ol­
duğundan çok daha ciddi br konuma getirmek gibi. 

Akşamları, uyumak üzere gözlerini kapattığında çağırdığı 
Mimi'nin hayalleri ona saadet dolu bir huzur hissi veriyordu: Ri­
mini plajındaki haliyle M i mi:  kuzguni siyahı saçlar, güneş los­
yomı sürdüğü cildinin kokusu, pünizsüz uzun bedeni; bir  bar­
da Coca-Cola içen Mimi, baş hafifçe arkaya atılmış, dudaklar 
aralık, gülümseyen gözler: sonra birden onunla birlikte otel 
odasında ol uyor. Morı-is ellerindeki kanı yıkarken arkasını dön­
düğünde, Mimi'nin geceliğinin o kocaman göğüslerinin üzerin­
den sıyrıldığını görüyordu. tik defa o zaman çıplak görm�ştü 
onu, o muhteşem ince, dolgun vücudu. Morris cennetteydi. Na­
sıl da dopdolu bir hayalı olmuştu! 

Ama mastürbasyon yapmıyordu. Yalnızca Mimi'nin gülüm­
seyen görüntüsünü kusursuz bir şekilde gözlerinin önünde tu­
tuyordu. Eskiden annesini de böyle hatırlardı. bazı imgeleri er­
gen zihninde hareketsiz ve bir bütün halinde tutarak. lşte o uy­
ku öncesi hayalleı-inden biıinde Mimi gelip, her şeyin nasıl ya­
pılacağını basitçe anlatmıştı. Havari Petros'a hapishanenin kapı­
larını açan, zincirlerini gevşetip, onu nöbetçilerin önünden ge­
çiren melekle aralarında paralellikler olduğunu düşündü sonra­
dan. Yalnızca Mimi bir nebze daha kurnazdı, biraz daha hisset­
tirmeden yürütüyordu işlerini. Kim derdi ki onun böyle bir  ye­
teneği olsun? 

Rahip -Mimi bir rahip çağırmasının vakti geldiğine karar 
verdiğinde gelmişti- genç, hoş ve kibar tavırlı, liberal tavrı her 
halinden belli olan biriydi. Maalesef bu Morris'in hayalinde ta-



2 1 9  

sarlamış olduğu görüşmenin çerçevesine pek uymuyordu. Ma­
mafih Tanrı'nın ona bahşettikleriyle yetinmesini bilmek hayatı­
nın hikayesi haline gelmişti artık. Modaya uygun, al tın çerçeve­
li gözlük takan adama kendisinin masum olmasına rağmen, bu 
mahpusluk durumunun onda bir çeşit inanç krizine yol açtığı­
nı anlauı Burada düşünmek için çok zamanı olmuş, şimdiye 
kadar sürdürmeye çalıştığı hayatının,  bir işadamınm refah için­
deki. modern varoluşunun hiçbir anlamı olmadığını ,  bunun sa­
dece haz düşkünh:ığü denen illetin kıraç etekleıinde yalanan 
materyalizmin açgözlü midesı olduğunu anık anlamışn. 

Bu pırlantanın karşısında, gözlerıni kırpışmmaktan başka 
bir şey gelmemişti rahibin elinden 

Aynca zihnini meşgul eden bir şey daha olduğunu söyledi 
Morris. Ona bir türlü rahat huzur vermeyen bir şey. 

O konuşurken rahip onu yoğun bir dikkatle seyrediyordu. 
Bu şekilde seyredilen Morris adamın tıraş olurken o küçük ki­
birli bumunu kesmiş olduğunu fark etti. 

Gerçek şuydu ki, dedi, yaklaşık bir sene kadar önce Katolik 
mezhebine geçtiğinde, bunu yalnızca şartlar öyle gerektirdiği 
için, evlenebilmek için yapmışu. Tövbe elliği zaman tanrının 
huzurunda yalan söylemişti çünkü bütün olanlar onun için yal­
nızca bir formaliteden ibaretti, resmi bir evrağı damgalatmak gi­
bi bir şeydi. Aslında o zamanlar Tanrı'ya inanmıyordu bile, ha­
yatmdaki başka bir şey onun içini öyle bir burkmuştu ve yüre­
ğinde o kadar büyük bir ağırlık yapıyordu k i .  . .  Bu şeyden daha 
önce hiç bahsetmemişti. Morris doğruca adamın gözlerinin içi­
ne bakıp, sonra başını eğdi. Şimdi tam anlamıyla günah çıkar­
mak, takdis edilmiş ekmekle şarabı almak. lsa Mesih'in kilisesi­
ne kabul edildiğini hissetmek istiyordu. 

Rahip cüppesinin içinden üzerinde Reader's Dıgesı logosu 
olan ajandasını çıkardı, bir somaki buluşma tarihini kararlaşllr­
dılar. Böylece iki gün sonra mahkumların teneffüs saatinde 
Morris çimentodan yapılma küçük bir ibadethanenin, prefabrik 
günah çıkarma kabininincle dizlennin üstüne çöküp, başka 
birçok şeyin yanında, bir iki sene önce kaçırılıp, öldürülmeden 
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önce karısının kız kardeşi Massimina'ya aşık olduğunu, onunla 
seks yaptığım, sonra kansıyla yalnızca kız kardeşine benzedigi 
için evlendiğini, Mimi'nin cennetteki ruhuna hala aşık olduğu­
nu, onu sıklıkla rüyasında gördüğünü, hatta bazen uyanıkken 
bile Meryem Ana ve diğer azizlerin kisvesinde hayal elliğini, de­
vamlı onu düşündüğünü, bunu sonucu olarak da karısına karşı 
derin bir yabancılaşma yaşadığım, sanki onunla birlikte değil­
miş gibi hissettiğini anlatmaya başladı .  Elbette Paola'yla birlikte 
maddr hayata yönelik, eşyalar, yemekler, ulaşım araçları gıbi ko­
nularda yüzlerce basit karar almışlardı, ama gerçekte sanki 
onunla hiç konuşmuyor gibiyd i,  çünkü hayatının o dışa döniık, 
burjuva yönü, parasal kazanımlar vesaire. bütün bunların hiçbir 
anlamı yoktu - sevişme esnasında gördüğü Massimina'ydı, ha­
yal elliği Massimina'ydı, hatta bazen onun adını sayıkladığı da 
oluyordu, bu yüzden de kendisini çok suçlu hissediyor, aynı za­
manda engellenmiş, relce uğramış, hayatta ilerlemeye, cömert 
olmaya, hatta kendisine karşı dürüst olmaya bile gücü kalmamış 
gıbi hissediyordu. 

Mom·s bu şekilde yirmi dakika kadar konuştu, bazı yerlerde 
sorulara, daha açık olması için edılen ricalara cevap verdi ama 
çoğunlukla kör bır azimle, daha doğrusu zekice bir azimle bas­
tırıyor. bir yandan konuşurken diğer yandan tutkuyla senaryo­
lar ıcat ediyor, zaten her şeyin altında yatan kaçınılmaz gerçek­
leri, bilinçaltı yaşantısının derin kurgusunu. hayatın onu içine 
atlığı ve onun gerçekten kurtulmayı arzuladığı derin ruhsal kı­
rıklığı anlatıyordu. Ama takıntısı o denli ciddiydi ki ,  aklının ye­
rinde olduğu günlerde hayal bile edemeyeceği türden bir sapık­
lık boyutuna ulaşmıştı Korkunç, iffetten uzak şeyler yapıyordu. 

"Anlat bana, figlio mio,"' dedi rahıp yumuşacık bır sesle. 
Ama Morris çok utandığını söyledi, utancı çok derindi. 
Vicdanımızı bu utanç yükünden kurtararak ruhumuzu hur-

riyetine kavuştururuz, dedi rahip ikna edici bir tonla. 
Morris sustu. Aslında sert zeminde dizleri acımaya başlamış-

• 'oglum"_ -ç.n . .  
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t ı ,  fakat ş u  esnada bunun n e  kadar münasebetsiz bir  düşünce ol­
duğunun da farkındaydı .  

"Figlio mio, herkes günah işler. Tanrı'nın daha önce duyma­
dığı ve bağışlamadığı hiçbir şey yoktur." 

Bu Morris'e Piazza Bra'daki karnaval kalabalığının, Draku­
la'ların ve Saddam H üseyin'lerin arasındayken aklına gelen dü­
şünceleri hatırlattı, bütün bunlar şimdi ne kadar gerilerde kal­
mıştı. 

"Grazie, padre ," dedi ve açılmadan önce şöyle bir otuz sani­
ye bekledi: "Ben hapse düşmeden kısa bir süre önce, kayınvali­
dem öldü." Durdu. 

kBunun suçlusu sen değilsin elbette," diyerek bir yorum yap­
tı  rahip. 

konu aile kabristanına gömebilmek için -Morris'in sesine 
gergin bir hava gelmişti- şey . . .  " 

kEvet. oğlum?" 
Sağ bacağına giren kramp hissini rahatlatmak için ağırlığını 

diğer tarafına kaydırdı. 
"Massimina'nın tabutunu yerinden çıkarmaları gerekti. O 

benım sevdiğim kızdı.  H ala sevdiğı'm kız." 
Rahip bu noktada Morris'in bıraktığı uzun aralığı doldurmuş 

olmak için bunun ne kadar normal bir prosedür olduğunu söy­
ledi. 

"Ben . . ben cenazeden önceki gece onun tabutunun dışanda 
bırakılacağını duyunca mezarlığa gittim. Kapandıktan sonra git­
tım. Duvarın üzerinden atladım" -burada Morris hallfçe bocala­
dı- "Duvann üzerinden atladım, tabutunu bulup, saatlerce 
onun yanında oturdum."  

kBurada d a  bir  günah işlemiş sayılmazsın, oğlum." 
kKaranlıkta, onun yanında oturdum ve mastürbasyon yap­

tım. iki defa," dedı Morris. 
Rahip şimdi susmuştu. Küçük ızgaranın öte yanından gelen 

nefes seslerinin güçlü bir şekilde farkına vardı Morris. "Ama asıl 
kötü olan yaptığım şey değil, düşündüğüm şeydi." 
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Bir sessizlik oldu. "Peki ne düşünüyordun, oğlum?" 
"Yüreğim buruk bir acıyla dol,uydu," dedi Morris. 
Burası doğruydu. 
"Şimdi utandığın düşüncelerin mi oldu?" 
"Ben düşündüm ki," dedi Morris, heceleri dikkatle vurgula­

yarak ama sanki ne olursa olsun söylemesi gerekiyormuş gibi 
konuşuyordu, "ben düşündüm ki . .. keşke kaçırılıp öldürülen 
Massimina değil de benim karım olaydı. Ve ben Massimina'yla 
sevişebilseydim. o ölü, ceset haliyle bile olsa, o korkunç kutu­
nun içinde çürümüş bile olsa." Duraksadı ,  bununla biraz fazla 
ileri gidip gitmediğini düşündü. "Spermimi onun içine boşalta­
bilmeyi diledim, şu haliyle bile olsa." 

"figlio mio," dedi rahip, belli ki bunu biraz ağır bulmuştu. Yi­
ne de. diye düşündü Morris, hapishanede çalışıığına göre, baya­
ğı çirkin şeyler duymaya alışmış olmalı. Bu adamın her duydu­
ğu şeyden midesinin bulanması gibi bir lüksü olamazdı. Moffis 
bekledi. 

Kısa bir an sonra rahip sordu: "Hepsi bu mu, oğlum?" 
Yetmez miydi yani? Morris bir an düşündü, sonra: "Si, padre, 

si, yalnız . . .  o zamandan beri bu düşünceleri aklımdan çıkaramı­
yorum. anlıyor musunuz? Başka hiçbir şey düşünemiyorum. 
Çok aşağılayıcı bir şey bu. Çok aşağılayıcı. Zihnim tamamen 
uyuştu. Yani, yapmadığım bir şey için beni buraya tıktılar ve bu 
umurumda bile değil. Haua burada olmakt.an mutluyum ben. 
Çünkü zihnim öyle uyuşmuş durumdayken dışarı çıksam bile, 
ne yapacağımı bilemem. Karımı görüp, onunlayken devamlı 
kendimi suçlu hissetmenin düşüncesine bile dayanamıyorum. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi, o şimdi hamile ve bu da . . .  " 

Hiç beklenmedik ve gayet içten bir dürtüyle Morris ağlamaya 
başladı. Son birkaç gün içinde bu üçüncü veya dördüncü kez olu­
yordu. Çirkin çocuksu hıçkınklan kapalı mekanı doldurdu. Ağla­
dığı şeyse -bunu gayet berrak bir şekilde düşündü- söylemek zo­
runda olduğlll bu yalanlar ve her şeye rağmen bu yalanlann sapkın 
ruhunu nasıl da netlikle meydana çıkardığıydı. 

Bu şekilde birkaç dakika daha geçirdikten, Morris kendisine 
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acıma dalgasının önüne sel çekmeye çalışıp, ızgaranın dıger ya­
nındakı ses, gözyaşı fırtınasını dindirmek için teskin edici söz­
ler mırıldandıktan sonra, teneff us saatının sonunu bildıren zıl 
çaldı ve böylece kilise yetkilisinin vacip olan kefareti bildirme­
smın vakti gelmiş o ldu. 

Morris dramatik bir şeyler ümit ediyordu, sonucunda ger­
çekten affedilmeyi hak etligine inanabilecegi bir şeyler Ama so­
nuçta, hem de oldukça kısa bir tahlilden sonra, genç rahip libe ­
ral tavırlarına ihanet edip, miktarlarını gayet mütevazı tutarak, 
birkaç Ave Maıia'yla, bir iki nıea culpa verdi. 

uAma . . .  " diye başlayacak oldu Morns. 
usen gunahlannı kasıtlı bır kotu niyetle işlememışsın.� diye­

rek açıkladı rahip. "Bunlar hasta bır zıhnin günahları, bu o ka­
dar cıddı bir hastalık ki, ne kadar bol keseden veya iyi nıyetle 
verilmiş olursa olsun, onu esenlige �·ıkaracak bir kefaret düşü­
nemıyorum.�  Ara verdi. "Tam aksine, bu vakada kefaretin ken ­
disi, sapkın bir tatmin yolu olarak kuilanılabilir.  Kalbınin ve ru­
hunun hasta oldugunu anlamalısın. Hastalıgmı iyileştırmesı için 
Tanrı·ya dua etmelisin .  Her şeyden önemlisi, iyileşmeyi isteme­
lisin." Rahıp duraksadı. "Açık konuşmak gerekirse, oglum, sana 
bır tavsiyede bulunmama izin verirsen. bır psikiyatriste gorüne­
rek hem Tann'ya, hem de karına karşı olan görevim yenne ge­
tirmış olursu n " 

Morrıs b ir itiraz nidası çıkartacak oldu. Psikiyatriste gitmek­
tense, bir rahibe gel mesinin sebebi on:ı bir tek Tanrı'nın yardım 
edebilecegıne, sürdürmekte oldugu yaşama tamamen s ırt ım çe­
virmesi gerektigine inanmasıydı. Son zamanlarda rüyasında tu­
haf şeyler görmeye başlamıştı -bunu eklerken gayet durüsttü­
nıyalan dinsel ögelerle doluydu. Meıyem Ana')•ı gormuştu. 

"Fıglıo mio" -rahip ayaga kalkıp, yurümeye başladı- 'Tan­
n'nın ıradesıne boyun egdigın surece, ogrenmek kutsal bır fazi­
lemr. En kısa zamanda hapıshane psıkıyatristiyle temas kurup, 
senin için bir görüşme ayarlamayı öneriyorum." 

Morris bir kere da itiraz eder gibi gorundü fakat bunun üze­
rine rahibin sesi sertleşt i .  "Dilersen bunu kefaretinin önemli bir 



224 

bölümü olarak kabul et. Tekrarlıyorum, Tanrı bize tıp bilimini 
verdi ki, seninki gibi vakalarla başa çıkmamız mümkün olsun." 

Bu adil bir yorum, diye düşündü Morris, adamın elini sıkıp, 
hücresine dönmek üzere daracık günah çıkarma kabinininden 
çıkarken. Ama daha da önemlisi bunun anlamı şuydu: belki üç, 
belki dört gün sonra o hapishane psikiyatristinin eline, onu 
hapse tıktıklan günden beri Mimi'nin kendisine dikte ettirdiği 
notları tutuşturabilecekti. Bundan sonra da adamın onları oku­
yup, vakayla ilgili bir iki dosyaya başvurduğunu farz edersek, 
onu salıvermeleıi an meselesi olacaktı. O notları okuduktan 
sonra da Morris'i ketumlukla suçlayamazlardı artık. Madem bir 
hikaye istiyorlardı, alın size hikaye, hem de kalkıp bire bir an­
latmasından çok daha inandıncı olmuştu bu: suç işlendiği za­
man orada olmadığını kanıtlayan mükemmel bir plandı bu. Mü­
kemmeldi çünkü bunu düşünen Mimi'ydi. Uykusunda Mimi 
ona Vergi ne incoronata olarak geliyor olsa bile, bütün süslemeler 
bir yana, hikayesinin dine dönme kısmının gerçek olduğunda 
ısrar ediyordu. Hakikaten öyleydi. Ama Mimi zaten bunu bildi­
ğini söyledi,  çünkü onun ruhunu okuyabiliyordu. Tıpkı kendi­
sinin hep inandığı gibi, Morris'in de yüce Tann'ya, çarmıha ge­
rilen Isa Mesih'e, ekmek ve şarabın lsa'nın kutsanmış bedeni ve 
kanına dönüştüğüne inandığını biliyordu. Yalnız şu vardı ki, 
eğer hayatını ve Tann'mn ona verdiği yetenekleri iyi bir amaç 
için kullanması gerekiyorsa, o zavallı göçmenlere yardım edip, 
Paola'nın çocuğuna iyi bir baba olması gerekiyorsa, o zaman ha­
yatının geıi kalanını burada geçirmeyi kabullenmesinin bir an­
lamı yoktu, öyle değil mi? O yüzden bu tatsız mezarlık ve tabut 
hikayesini icat etmek zorunda kalmıştı, sevgilisini oradan çıka­
rabilmek için. 

Bunlan söyledikten sonra, Kutsal Bakire mukaddes tacını çı­
kardı, uzun mavi giysisinin önünü açıp, kusursuz balmumu be­
yazı çıplaklığını gözler önüne serdikten sonra, gelip boylu bo­
yunca Morris'in yanına uzandı. Gecenin ilerleyen saatlerinin ka­
ranlığında uyanan Morris sanki olağanüstü bir esenlik dalgasıy-
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la yükselmiş vaziyene buldu kendisini, soluduğu havayı onun 
kokusu doldurmuştu, hapishanenin karanlığı onun varlığıyla 
bir nabız gibı atıyordu. Korıdoru ağır ağır boylayan ayak sesleri 
geldı dışandan, anahtarlar şıngırdadı, kabus gören hücre arka­
daşı inildedi. Hiçbir şey değişmemişti besbelli. Ama Moms ar­
tık çok 1yi ellerde olduğunu biliyordu. Her şey düzelecekti. "Mi­
min diyerek soludu yem hır günün söken şafağına. 
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P 
aola, yasta olmasına rağmen, Marlboro kırmızısı ruj ve Baci 
mavisi göz fan sürmüştü. Hapishane kapısından çıkıp par­

lak kış güneşinin sert ışığına }'Ururken bunun düşüncesizce bir 
hareket olduğunu düşündu Morns. Çunkü bir aydan uzun za­
mandır yerel gazetelen·n ıç sayfalarında pişen bir hıkayenin ate­
şini besleyecek yakıtın kokusunu almış küçük bir gazeteci gru­
bu pusu kurmuş beklemedeydiler. 

"Çok Yakında Skandal Yaratacak Yeni Gelişmeler" diyor, 
başka bir şey diyemiyorlardı. Posenato gerçekten ölmüş müydü, 
yoksa kaçınlmış mıydı' Acaba isimsiz aramayı yapıp, kurbanın 
hakettiğini bulduğunu söyleyen adam bir metresin kocası olabi­
lir rnıydi? Peki lngiliz kayınbırader neden i.Ş birliğine yanaşmı­
yordu? Bunca cevaplanmamış soru varken, olay bir türlu editör­
lenn beklentilerim karşılamamış, tıpkı iki sene önce Mimi'nin 
hıkayesinde olduğu gibi, tatmınkılr bır sonuca varmaktan uzak 
bir spekülasyonlar destanı olma tehlikesine düşmüştü. 

Fotoğrafçılar bir adını öne çıktılar. Sade ve tutuk bir tavırla 
karısına sanlan Morris aynı zamanda hem yüzünü g"ızlememeye, 
hem de poz vermemeye, kısacası şevki tükenmiş insanların yeıine 
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hayaller kurmak için maaş alan insanların eline malzeme venne­
meye dikkat edirordu. Flaşlarına yuzı:ınü çevirdiği o kısacık anda­
ki yüz ifadesi zorlu bir deneyimı onurunu koruyarak atlatmış biri­
nin ifadesiydi. Mikrofonlu bir adam taraf mdan yorum yapması is­
tendiğinde, kibar bir dille, polisin onu serbest bırakmasının, arlık 
asıl suçlunun kim olduğuna dair bir fikir edindikleıi konusunda 
umut verdiğini söyledi. Hayır, kendisine gelince, durumun adalet­
sizliği aşikar olduğu halde, mahkumiyetiyle ilgili bır gucenıklik 
hıssetmıyordu. Aksine bu deneyim öğretici olmuş, kendisiyle ilgi­
li derin bir anlayış gehştınnesini sağlamıştı. 

Kısa süre sonra Mercedes'e bınmışlerdi. Paola arabayı surat­
le trafiğe soktu. Bir ikı dakika boyunca sessizliği bozmadılar, 
sonra ılk kavşakta Paola kahkahalarla gülmeye başladı .  

bDio Santo, çok komiksin!" dedi. 
Morn·s hala sersem gibiyd i,  kafası planlarla, görmesi gereken 

insanlarla, ettiği yeminler, aldığı yeni kararlarla doluydu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmem, bu insanlara her zaman en doğru, dındar kılıklı 

lanan bulup söyleyebiliyorsun. O kadar güzel riyakarlık yapı­
yorsun ki! Bayılıyorum sana!" 

Morris kesin bir cevap verdi: "Her kelimesi doğruydu. Kım­
seye karşı en ufak bir güceniklik hissetmiyorum.'" 

Ama karısı hala kıs kıs gulüyordu. "Ah benim canım Mo'm," 
dedi alaycı lngilizcesiyle. "Dio Cristo, özledim seni sikmeyi." 

Morris'in tüyleri ürperdi .  O an anladı ki hapishane hücresi­
ni beklediği kadar sefil bir yer olmaktan kurtaran şey, karısının 
yokluğu olmuştu. Onun Morris'in karakterini böyle tuhaf bir şe­
kilde yorumlaması, sonra onda gördüğünü zannettiği şeytanı 
takdir eder gibi görünerek kendi kendisini lanetlemesı . . .  Hayır, 
kansını hiç özlememişti. Her şeye rağmen bu kadın çocuğunun 
annesı olacağına göre, anık dızini kırıp oturması, onu sevmek 
içın elinden gelenı yapması, anneliğın Paola'yı olgunlaşmacağı­
nı umarak yaşaması gerekiyordu. Çünkü hapishanedekı son 
birkaç gününde aldığı önemlı kararlardan biri de bu olmuştu. 
Evlilik onun için alternatif bir müebbet hapis hayatı olacaktı. 
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Zaten Morris hiçbir zaman tamamen günahsız olduğunu aklın­
dan geçirmemişti ("hepimiz yoldan sapmıştık�)°, fakat nasıl bir 
kef arel ödeyeceğine karar verenin kendisi olması gerekiyordu. 

Paola'yla geçirilecek bir hayat yeteıi kadar büyük bir cezaydı. 
Sol eliyle direksiyonu kullanan Paola, sağ elini Morris'in ba­

cağına götiıriıp, baldırının iç kısmına pannak uçlanyla masaj 
yapmaya başlamıştı. Morris eli alıp, iffetli bir tavırla dudaklan­
na götürdü. Paola yeniden bir kahkaha kopardı. 

"Che romanticor" dedi. Sonra ses tonunda belirgin bir deği­
şiklik yapmadan sordu: "Allora, ne anlattın sonunda onlarar 

"Nasıl yani?" 
"Haydi ama. O akşam nerede olduğun hakkında. Sen belki 

başka bir şey söylemişsindir diye ben bir şey söyleyemedim. 
Belki de bir ilişkin olduğunu diışündiığiımiı söyledim. Avuka­
tın sana bunu önermesini sağlamaya çalıştım, ama çıkardığın o 
kiıçiık tantanayı anlatınca, aklında başka bir planın olduğunu 
anladım." 

Morris bir şey söylemiyord u. Aynı zamanda bu kadar akıllı 
ve bu kadar aptal olabilmesinin olağaniıstiı bir durum olduğu­
nu diışiıniıyordu. Mimi'nin onu cezaevinden çıkarmak için yap­
tığı, hem suç işlendiğinde nerede olduğunu kanıtlayan, hem de 
daha önce bunu neden anlatmadığını açıklayan (başkalarının 
önünde kiıçiık düşmeyi göze aldığınız surece, yalan söyleyip 
söylemediğiniz kimsenin umurunda olmuyordu) karmaşık pla­
nı kabul ettikten sonra, sözde hayatının geri kalanını birlikte ge­
çireceği hamile kansına ne söyleyeceğini düşünmemişti bile. Şu­
rası da var ki o gece carabinieri tarafından tutuklanmamış olsay­
dı, Morris'in yanıbaşında uyumadığını hayatta fark etmezdi bu 
kadın. Akşam uykuya dalmakla sabah uyanmak arasında geçen 
surede Paola'nm uyandığı bir kere bile görülmemişti daha. Ru­
hunun o kadar derin bir kayıtsızlığı vardı yani. 

Morris o an fark etti ki h iç uykusu kaçmayan bir insanın onu 

• "Hepimiz koyun gibı yoldan sapmıştık. Her birimiz kendi yoluna 
döndü. Yine dr: RAB hepimizin cezasını ona yükledi." Eslıi Ahit, Yeşaya, 
53.6. --ç.n. 
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anlaması da asla mümkun olamazd ı .  lkısinin arasında en ufak 
bır uyum yoktu. 

"Allora?" 

"Bir ilişkim yok," dedı Morrıs soğuk bir ifadeyle. "Evlil ik dı­
ş ı  ilişkiler yaşayacak bir insan değilım ben." 

Kırmızı ışıkta fren yapan Paola: ''llişkin olsaydı da bu dün­
yanın sonu demek olmazdı.  bunu biliyorsun Mo. Hayat ta böyle 
şeyler olabilir." 

"Efendim?" 
"Yani insanlar kaçamak ılişkiler yaşayabilirler. Üzerinde faz­

la durulması gereken bir şey değil " 
Morris sert ve kesin konuştu. "Bana göre bır ortaklık içeren her 

ilişkınin temeli sadakauır. Evli olmak sadık olmak demekıır." 
Nedense bunu söylerken aklına Kwame gelmişti. Beyni git­

tikçe artan bir sıklıkla kendı kendıne bağlanular kurmaya başlı­
yor, bu arada benliğinin kesinlikle kendisine ait o!an bir tarafı 
da keyif veren bir baş dönmesi yaşıyordu. 

Paola tekrar gülmeye başlam ışu. Morris'in bu sabah söyled i­
ği şeylerın tamamına yakını onu guldurmüştü. Gülerken yavaş­
ça sarsılıyordu. Artık ıkı elını bırden dıreksiyona yerleştirmışu 

"Seı comico, Mo." 
Morris öfkelenmeye başlamıştı. Onu hiç ciddiye almaması 

sinirleıine dokunuyordu. 
"Öyle sanıyorum ki," dedı, "özellikle dünkü gazetelerı oku­

duktan sonra, beni serbest bırakmalarının sebebi onlara anlattı -
�ım bir şeyden ziyade, işlenen suç her neyse, sorumlusu olan o 
iki marocchini'yi sonunda yakalamış olmaları." 

Paola başıyla onayladı "Polise göre öyle, evet , Ama 
cı:ırabinieıi'dekı o adam, Fendtsteıg farklı duşünüyor sanırım." 
Kısa bir aradan sonra ekledı: "O hala suçlunun sen olduğu fik­
rınde " 

Kollarını kavuşturan Morris: "Belli ki polisle carabi11ieıi ara­
sındaki gülünç bir rekabetin kurbanı oldum. Her ikisi de şehır­
dekı en büyük suç vakasını ilk çözen teşkilat olmak istiyor. Po­
lis doğru kişileıin peşinde okluğuna göre, carabinieri'nin de bir 
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başkasını bulması gerek." Ama ıakıp eden sessizlikte , Morris ka­
rısının da Fendısteig'ın ştiphelerini besleyip beslemed iğini sor­
mamaya dikkat elli .  Paola'nın boyle bir şüpheyi beslemesi olası­
lığı hayal bile edılemezdı, bunu aklından geçırdiğini dışa vur­
mak buyuk bır hata olurdu. 

Paola gıderek hızlanıyor, şehrın çevre yollarını kaı edip, kır­
ların ardında yukselen yalçın tepelere doğru ilerliyordu. A lple­
rın yamaçlannın uzak mavıliginde mevsimin son kan bembeyaz 
ışıldıyordu. Morris yokluğunda Paoıa·nın taşınma işini ıamam­
ladıgını farkedıp memnun oldu. Quinzano'ya gidiyorlardı.  Bu 
gece yme Mimi'nin yatağında uyuyabilecekıi. 

"Gene de," diyerek konuşmayı tekrar başlaıu Paola, "onlara 
bir şeyler anlatmış olmalısın, çunku onlar ne derlerse desinler, 
sen bir sır sakladıgııı için orada ıuıuluyordun. Bir şey anlatma­
mış olsaydın, bir beş ay daha seni içerde ıuıabilirlerdi." 

Morris cevap vermeyince, güldü: "Orıada sadık kalmayı isle­
yecek bir  ortaklık yok gibi ."  

Ama Morris yanağının elini  ısırdı.  Konuşmayacaktı. Karısına 
ne söyleyi p ,  ne söylemeyeceği onun bileceği işti,  sonuçla kadı­
nın görevi istese de istemese de kocasına güvenmekti .  Haıırladı­
gı kadarıyla, ellikleri o yeınınde "saygı" ve "itaat" kelimeleri ge­
çiyordu. Sonra şehrı çevreleyen tepelerin ilkı nde ıünemış Lcı 
Nosıra Signora di Loordes mihrabını görünce birdenbire ettiği 
başka bır yemim haıırladı. u lşıklardan saga dön· diye emrelli .  
Evin-diregı-Moms olmaya kararlıydı . 

"Neden?" 
"Sağa dön, bır kiliseye gıtmem gerek," dedi. 
"Scusa?" Gerçekten de yanlış anladığını sanmıştı. 
"Bir kiliseye gitmem gerek.� diye tekrarladı . 
On dakika sonra, San Gıovannı Fuori'nin hayal kırıklığı ya­

ratan modem donanımıyla kuşatılmış vaziyette, dört yüz liretlik 
bir mum yakıı .  Gozlerıne inanamayan Paola'nın hemen yanın­
da, küçük bir oıurakıa başım önüne egen Morris bir an Massi­
mina'yla birlıkıe kil iseye giııikleri zamanı haıırladı, evden kaçış­
larının ilk günüydü, Morris'i Hırisıiyanlıga döndürmek için ne 
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kadar hevesliydi. O zamanlar Morris böyle şeylerle nasıl alay 
eder ve yukarıdan bakardı! Eh, sonunda kazanan Mimi olmuş­
tu. Çember tamamlanmışu: Morns nihayet tevazunun anlamını 
öğreniyordu. Şımdı o gunlere geıi dönebilmek için nelerini ver­
mezdi! Yanında o nefes nefese, heves dolu genç kız, Tann'nın 
evinde olmak ıçin neler vermezdı. 

Ayağa kalkınca, mihrabın üıerinde duran, beceriksizce infaz 
edilmiş bir Çarmıhtan indirme sahnesiyle karşı karşıya gelen 
Morris haç çıkarıp, azimli bir inançla bir şükran duası mırıldan­
dı. 

Arkasında duran Paola rısıldadı: "Sen çıldırdın mı, Mo, yok­
sa peşimizde gazeteciler mı var?" Dışarı çıkarlarken kapının eşi­
ğinde durup, çantasından sigara paketini çıkardı, bir tanesini 
parlak kırmızı dudaklarının arasına sıkıştırdı. Bu olaydan dola­
yı rahatsız mı olmuştu, yoksa yalnızca sinirli mizacı mı kendisi­
ni onaya koyuyordu, belli olmuyordu. 

Morris dönüp, gayet dramatik bir tavırla ellerini kadının 
omuzlarına koydu, ona bir şans vermeye kararlıydı. Gözleri 
onunkileri arayıp buldu, onunkiler mavi ve donuk. Paola'nınki­
ler kahverengi ve f ınl hnldı. WHamile olduğuna göre, cara." de­
di, çok yavaş konuşuyordu. "sigarayı bırakman gerektiğini dü­
şünüyorum. Yani anık durulmaya, sağlıklı ve mmlu bir aile ol­
maya çalışmalıyız. Ben hep bunu istemişimdir.H 

Karısının hoş yüz hatları donuvermişti. Bir an kahkaha ata-
cakmış gibi durdu Sonra beti benzi soldu. 

"Hamıle olduğumu da kım söyledı?" 
�Ben bıhyorum," dedi. WBu bana bir rüyada söylendi." 
Arabaya döndüklerinde telefonunun çaldığını fark eui. Pao-

la uzaktan kumandayla kapıyı açmış olduğu için, Morris yetiş­
mek için hızla telefona auldı. Ama karşıdaki her kimse, onun 
WPronıo"sunu duyunca, yanlış numarayı aradığım anlamış olma­
lıydı ki. kapattı. 
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O 
gün daha sonra Monis bir liste hazırladı. Şirketi idare etmesi 
(sipan·ş durumlan, yatırım olanaklan), göçmenleri hoş tutma­

sı, Forbes'u yatıştırması, Quinzano'daki evi bir düzene sokması 
(yeni eşyalar ve bir iki tablo), kansıyla başa çıkması (nasıl?) ve her 
şeyden önemlisi kendi sırtını kollaması gerekiyordu. Bu yakışıklı 
ve genç lngiliz erkeği, kendine çalışma odası olarak ayırmaya ka­
rar verdiği küçük odadaki on yedinci yüzyıldan kalma yazı masa­
sında oturmuş, önünde uzanan haftaları düşündükçe hem 
yılgınlığa kapılıyor, hem de heyecanlanıyordu. Her şeye rağmen 
şurası apaçıktı ki, sorumluluklarını öncelik sırasına göre düzenle­
mesi gerekse, sırunı kollamak listenin en başında yer alırdı; ne de 
olsa diğer ödevlerin başarısı buna bağlıydı. 

Morn·s zarif masada, sırtı dimdik, kendisinin, yeni kavuştu­
ğu hürriyetinin son derece farkında bir vaziyette oturmuş, Par­
ker marka bir dolmakalemin ucunu dişliyordu. Gerçekten de 
artık onunla ilgilenmiyor olabilirler miydi? Yoksa Morris Duck­
worth hata esas şüpheliClerden biri) miydi? Bunu söylemesi çok 
zordu işte_ Fendsteig için belki de ortada yalnızca bir hikaye ol­
ması bile yeterliydi, bu hikayenin kendisinin ya da sunumunun 
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ne kadar tuhar olduğu hiç önemli değildi ,  sonuçta o her halü­
karda yan!� olduğunu kanıtlamaya çalışacaku. Hatta onu res­
men bir şeyle itham etmeden salıvermelerinin sebebi bir hata 
yapmasını bekleyip, onu o zaman enselemek olabilirdi. Gözle­
niyor muydu. gözlenmiyor muydu? 

Elbette asıl sorun, diye düşündü M orris, ne olursa olsun bil­
gi sahibi olmaktı.  En önemlisi de onların tam olarak neyi bildik­
lerini öğrenmekti. 

Henüz arabayı bulmamış olmaları mümkün müydü mesela? 
Bu gerçekten mümkün müydü? Hem de arabayı oraya özellikle 
bulunsun diye koymuşken ! Tam suçluların arabalarını terkedip 
gittikleri türden bir yere! Taa tepelerdeki çam ormanlarına! Ma­
alesef bu insanlara güven olmuyordu. bilmedikleri için kendile­
rinden utanmaları gereken şeyleri dahi bilmemeleri muhtemel­
di. Burunlannın dibine tuzaklar yerleşLiriyordunuz, görmüyor­
lardı. Gazetelerde arabayla ilgili tek b i r  kelime çıkmamıştı. 

Yoksa o iki budala göçmenin yapuğma mı inanıyorlardı ger­
çekten? Fendtsteig erişemediği üzüme koruk diyen tilki duru­
muna mı düşmüş oluyordu) 

Morris, Signora Trevisan'm duvarda başının üzerinde asılı 
duran süpermarket mamulü Kulsal Yu rekler'ini  düşünüp, kadı­
nın böylesine çirkin kıvır zıvırlarla evini doldurmasının, kendi­
sini zorunlu bir nefıs terbiyesine mahkum ettiği, boynu bükük 
bir imanla tefekküre dalma durumunu estetik küstahlığa dönüş­
türmeyi reddettiği anlamına gelip gelmediğini merak eltl. Aslı­
nın köylü olduğu göz önüne alınırsa. büyük ihtimalle o anlama 
gelmiyordu. A ma bu çirkin şeyleri atmamak için mükemmel b i r  
sebepti doğrusu; Morris kendi estetik zevkini [eda edip.  ndsini 
köreltecek, böylece dine dönüşünün derin anlamını sorgulayıp, 
kanıt arayanlara istediklerini vermiş olacaktı. Yarın Pazar'dı .  
Köy meydanındaki Don Carlos kilisesine Pazar Ayini'ne gide­
cek, burada Antonella'yı ilk defa görüp, kocasına olanlarla ken­
disinin bir alakası olmadığına dair ona güvence verme fırsatını 
bulacaku. Antonella'nın ondan şüphelenebileceğini düşünmek 
bile onu çok incitiyordu. Buna karşılık karısıyla arasında ne ya-
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pıp edıp aklıyla ona uslün gelmeye, kendı mahremiyel alanını 
savunmaya dayalı bır ilışkı vardı. 

Morris bu ikisi arasındaki ince farkları düşünmek için ken­
dısine bir süre vakiı tanıdı. Evet, Antonella'yı görmeyi dört goz­
le bekliyordu Dıne dondüğu, bundan boyle kendini tum kal­
bıyle lsa Peygamber'e ve Hırisliyanlığa adayacağı, Trevisan Sa­
rapları'nın arsasında kuçük bir kilise yaptırma}'! planladığı ha­
berını onunla bır an once paylaşmayı ıstıyordu. Çunku o, karı­
sı gibi kıncı ve yaralayıcı konuşmayacaktı. Kansı gibi yorumlar 
yapmayacak. Cuma gunleri yemekte balık olup olmayacağını, 
her yemekten once dua edilip edilmeyeceğini,  Pazar ayinine ka­
tılmayıp, mıhrabın önünde haç çıkamıayan işçilenn kovulup 
kovulmayacağını sormayacaktı. Morris halsizce gülumsedı. Pao­
la'yla yaşamak kefaretin katmerlisıyd ı, ışte ondan emindı 

Listesini tekrar gözden geçirip, "S\RTINI KOUN maddesı­
nin altına bir paragraf açtı ve şöyle yazdı: 

1 . Bobo'nun arabası: hAlA yerinde durup durmadığını kon-
trol etmek ıçin Kwame'yı göndermelı mı? 

2. Kwame: ona cevaplanması zor somlar soran olmuş mu? 
3. Azedine ve Farouk onları suçlamaya fazla hevesli gonınme. 
4. Mimi: Ofistekı dosyayı yok et .  Öncelik ! ! !  
5 .  Stan: Antonella'yla aralarında geçen konuşmalar? Konu­

dan kaçınmalı mı, uğraşmalı mı? 
6. Tabutlar: mezardan çıkarılmaları olası mı? Aileye duygu­

sal zarar vereceğı gerekçesıyle izin vermeyi reddet. 
7. Zan altında bırakacak muhtelif kanıtlar: parmak izlen, şahit-

ler, deri parçalan, kan vb. Bunlar uzenne etrallıca düşun. 
8. isimsiz arama: kadın mı erkek mi olduğunu öğren. 
9 . . . .  
Ama dunım ümılsizdi. Morris durdu. Hangi bir ucundan tu­

lup da her şeyı kontrol edebılirdi ki? Fendı.steig'in ne bildigını 
veya neyi bulmaya çalışacağını, hana ithamda bulunabılmek 
ıçin neye ihtiyacı olduğunu nereden bılebılirdi? Cesel mi? Şahıt 
mi? Ne olağanustü bir şey diye düşündü -zihni tehlikeli bir şe­
kilde mantıklı ve pratik olandan, f elseff düşüncelere dogru ka-
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yıyordu- insan bazı şeyleri bılmeden, cehalet içinde mutlu me­
sut yaşarken bırdenbire öyle hır an geliyor, başkalannın bilme­
mesı gereken bir şey biliyor, bir şey yapıyor, her şey o an deği­
şıveriyordu. işte o noktada her şeyi bilen durumuna gelmek, 
herkesin ne yaptığım, ne düşündüğünü bilmek, senin bildiğin 
şeyleri, sonsuza dek saklı kalması gereken şeyleri kimsenin öğ­
renmemesini sağlamak gerekiyordu. 

Aslında bir suç işlediği zaman insanın bir çeşit tanrı olup 
çıkması gerekiyordu .  "O ağacın meyvesini yediğinizde," diye 
hatırladt, "Tanrı gibi olacaksınız."" 

Ayağa kalku, hır kitaplığın cam kapağında kendisini seyre­
derek kravatını düzeltirken (yemden kendi şık elbiselenni gtye­
biliyor olmak ne güzeldi). Murettiş Marangoni'yi arayıp, iki göç­
menı yakaladığı için onu tebrik etti .  Tann'ya şükür yakalamışu. 
Çünkü Fendtsteig mı, Fennstig mi, adı her neyse, carabinieri'de­
ki o adam konunun bu tarafıyla hiç ilgilenmemişti. 

"Umarım," dedi Marangon i ,  her zamanki gibi ihtiyatlıydı,  
"hapishanede güç zamanlar yaşamadınız." 

Morris istikrarlı görünmenin iyi olacağının farkındayd ı.  Ama 
suyunu da çıkaımamahydı. Duraksadı. "Ticari bakış açısından 
duşunursek" - yavaş konuşuyordu - "korkanm tam bir felaket­
ti. Bobo'nun da benim de aynı anda oıtalıkta olmayışımız yani. 
Şırket kendi haline terkedilmış oldu. Bu arada, zannetmiyorum 
ki bunun bir tazminau olsun?" Ama Marangoni kaçınılmaz ha­
yır cevabını veremeden önce, Morris muğlak bir ifadeyle ekledi: 
"Buna rağmen, kişisel anlamda, benim için bir dönüm noktası 
oldu diyebilirim. Bazı şeyler hakkında düşünmek içın bol bol 
zamanım oldu." 

Marangoni hüzünlü de olsa kuçük bir kahkaha atmayı bece­
rebıldi. "Burada yapacak bu kadar ış olunca, bazen ben de ha­
piste bir ikı ay geçirsem fena olmaz diye düşünüıiim." 

"Tahmin edebiliyorum" dedı Morris kibarca. 
' 

"Çünkü Tanrı biliyor ki, o ağacın meyvesini yedığınızde gôılerıniz 
a<;ılacak. ıyıyle kölllyt'.ı bılerek Tanrı gıbı olacaksınız." faki Alıi!, 
Yarııdılış, 3 :5 .  -ç n. 
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"Her neyse, uzgünum ama tazminat kesinlikle sôz konusu 
olamaz,n diyerek devam etti Marangoni, uçünkü anladığım ka­
darıyla adaleti sapurma tehlikesi olan bir durumda sessiz kalıp, 
bilgi vermemeyi seçmışsin·ız.n 

Morris konuşmaya başlamadan önce kısa bir an utanç yüklü 
bir sessızlik bıraktı: "Soruşturmayı sekteye uğrattıysam Ozür di­
lemem gerekir samrım ama bu kişisel bir meseleydi. Kafam ka­
nşmıştı.n 

"Ôy\eymış,n dedi Marangoni. ama sesi hiçbir şeyi ele vermi­
yordu. 

"Her neyse, evet. tebriklerimı sunmak ıçin aramıştım, yanı 
bu insanların izini sürmek hiç kolay olmamıştır eminim.n Du­
raksadı. "Eğer herhangi bir yardımım olabilirse, memnun olu­
rum.n 

"Biz temas kurarız,n dedi Marangoni. 
Ama Morris farklı düşünı.i.yordu. "Aslmda . . .  n 
UEvetr 
"Hapisteyken bir şey hatırladım, ama davayı desteklemek 

için kullanılabilir mi emin değilim, o yüzden de bahsetsem mi 
bilemiyorum." 

u Anlatın ,n derken Marangoni'nin sesinde biraz usanmışlık 
mı sezmışti? Morris öyle olduğuna karar verdi. 

"Unutun,n dedı. �Bır önemi yoktur herhalde." 
"Signor Duckworth, eğer . .  h 

Bu daha iyiydı . �Hayır. ben yalnızca merak ettim de, adli tıp 
ekipleri ofiste tarama yapuklannda, acaba şey buldular mı . . .7"  

Ama tam o anda, kapıyı bile vurmayan kansı içeri kafasını 
uzattı. Bu tip davranışların kesinlikle bir son bulması gereke­
cekti. 

"Ne buldular mır diye sordu Marangoni, belli ki merakı 
uyanmıştı. 

UMisafirlerin var,n dedi Paola. Ama ayrılmayıp, telefon ko­
nuşmasını dinlemek için kaldı. Halbuki evlilik dediğin eşine, bir 
azizin bile kimi zaman ihtiyaç duyacağı özgürlük alanını tanı­
mayı öğrenmek değil miydi? 
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"Evel, odada diyordum," diye devam elli, �ôzel bır çeşıt siga­
ra kulu buldunuz mu acaba?" 

Kısa bir sesszı lik oldu . "Sıgnoı Duckwonh, farzedelim siz 
bızzat bu davada zor bir konumda degilsiniz, o dunımda bile 
adli tıp soruşlum1asından edındıgimiz sonuçları sizinle paylaş­
mam profesyonel bir la vır olmazdı, öyle degil mP Ne sôylemek 
istiyorsanız, gelin bana sôyleyın. olmaz mı?" 

.. Zalen ben de insanlar beni şupheli olarak gôrmekte ısrar el­
uklerı  için fazla cüretk�r görünmek ıslememişlim." 

Karısının kafasını salladığını gôrdu. aynı anda hem entrika 
kokusu alıp merakı uyanmış, hem de yukarıdan bakan ve hor­
layıcı bır gulümseme rujlu dudaklarında kıpırdamaya başlamış­
lı. Morrıs yakında anne olmanın karısı nın zihnini başka şeyler­
le oyalayacagını düşünerek bır kere daha teselli elli kendini 

Alnını kırışurmışll: "Şu var kı; o sabah büroya girip, her şe­
yi darmadagın buldugum zaman, çok güçlü bir puro kokusu al­
dığımı hatırlıyorum. Hani puro lüLununün şu çok acı kokulu 
olanından. Bunu ancak çok sonra haurladım.  Tutukladıgınız şu 
iki gôçmenden birinin oyle bır şey içip içmediğini araşurmanız 
iyı olabilir. Ama tabu adli llp raponında bunu destekleyecek ka­
ni\ ı nız yoksa . . . M 

Muf euiş Marangonı bu meseleye egılecegini sôyledi. Her lUr­
lu bilgı her zaman işe yarardı . Gerçekten de bilgı oldugu surece 
tabii . 

"Kesinlikle bir puro kokusu vardı." diye teyit etıi Morris, te­
lefonu kapatugında sinirli bır huzursuzluk ve çoşkulu bir mut­
luluk karışımı hisler içindeydi . 

Paola hala başını sallıyordu "Artık şu işe bumunu sokmasan 
daha iyi olmaz mır 

Morns lerbiyeli bir merakla sordu: "Ne demek isliyorsun? 
Bu korkunç meseleyi gende bırakmaya çalışıyorum o kadar. 
Onlara ne kadar çok şey anlatırsam, davayı sonlandınnaları o 
kadar kolay olur. Her neyse, misafirlerımiz kim?" 

Forbes ve Kwame, antika eşyaların ve cila kokularının için-
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de, holde ayakta duruyorlardı. Zencının muhteşem endamının 
yanında gözluklu lngilızin pek çelimsiz ve partal bir gôruntusu 
vardı. Kwame serpildikçe serpilmişıı, etli dudaklarının arasında 
bir dizi göz alıcı diş bembeyaz bir gülümsemeyle adeta çiçek aç­
mışıı . 

Forbes "Quod bonum, felix, fausıumque sil." diyerek, Eıon ve 
Harrow'dakı öğretmenlerin yemekten once şükran duası eder­
ken takındıkları aynı aksanla konuşmaya başladı. Duvara dö­
nüp. kahverengı kağıda sarılmış. buyükçe ve yassı bir pakeıı al­
dı. "Dostluğumuzu taçlandırmak için, Morris Ziyaretine gelme­
me izın vermeyeceklerını duyunca, dönuşun için bir şey hazır­
ladım " 

Forbes konuşurken Kwame bır adım one çıkıp, Morris'e sı­
kıca sarılmış, onu ıkı yanağından öpmuşıu 

"Patron geldı diye ben çok memnun,n dedi. 
Alçak sesle -Paola'nın onları izlediğıni çok iyi bilmesine rağ­

men- fısıldadı Morris: "Tabanları yağlayıp kaçmadığın içın sa­
ğo\ . Konuşmalıyız." 

Zencı hala onu şıddeıle ve ıçten bir neşeyle kucaklıyordu. 
"Sen en büyüksün patron, anık her şey ıyı olacak.n 

Paola'nın gözlen gerçekten de f altaşı gıbi açılmışu. Şimdi 
gordü işte diye duşundu Morris -vücuduna keyifli bir ılıklık ya­
yılmış, kendini güvende hissetmeye başlamışıı- kocasının yar­
dım eniği insanlarda ne derece bağlılık duyguları uyandırdığını 
görmüş oldu Sonra zencinm onu saran kollarından ayrıldığın­
da. kendisini dosdoğru Massimina'ya bakarken buldu. 

Donup kaldı Zıhninın böylesine apansız ve varhğını buni­
nüyle yakalayan şaşınmacaları çok korkutucuydu. Ama gerçek­
ten de oydu: onun yuzu, onun saçı, onun hafif alaycı. gul du­
daklı, hafif çillı gulumsemesıydi görduğu Ve ııpkı ruyasındakı 
gibi Vergine incornnata'nın uzun mavı-kırmızı giysısını gıyiyor­
du. Ona ne söylemeye gelmişti? Bu bır uran mıydı yoksa? Biri­
nl mi öldürmesi gerekıyordu? 

"Üzerinde ikı hafta çal ışum," diyerek gülümsedi Forbes. 



240 

"Tıpkı istediğin gibi. Hatırladın mı? Teşekkürlerimi sunmak için 
bir vesile. Bu arada villadaki bakım, onanm işlerine fiyat almak 
için bir müteahhit çağırdım." 

Morris'in yüzu kireç gibi olmuştu. 
"Mo!" dedi Paola. 
Beyni karanlığa gömülmüşlü. Bayılacak gibiydi, sonra muaz­

zam bir gayret gösterek gölgeleri geriye itmeyi başardı. Kanlı 
canlı bir şekilde önünde duran Massımına'nın yüzü, soğuk tu­
vale boyanmış bir imgeye indirgendi. 

"Hey, patron ! "  Kwame'nin kolu omuzlarına dolanmışu. 
Morris suratına cılız bir gülümseme oturtmayı becerdi. "Ku­

sura bakmayın, bir şeyim yok. Nezaketinizden ött:ıru," diye mı­
nldandı, "nutkum lUtuldu, o kadar. Döndüğüme ne kadar mut­
luyum size anlatamam. Bunu yatak odasına asarız." 

Aynı gece yatak odasında, sırf Morris dine döndu diye pre­
zervatif kullanmayı bırakmaları gerekmediğini söyleyerek itiraz 
ediyordu Paola. Morris ona hamile olduğunu, bu durumda ko­
runmalarının bir manası olmadığını haıırlattı. Paola başını sallı­
yordu. Devamlı korunduklarına göre nasıl hamile olabılirdi? Bu 
çılgın fikirleri kafasına kim sokuyordu? En son ne zaman adet 
gördüğünü sordu Morris. Ama onun adetleri hiç düzenli olmaz­
dı ki, bunu Morris de biliyordu. 

Paola gözlerini ayırmadan ona bakıyordu. Üzerinde bazen 
giyip aynanın önünde mastürbasyon yapuğı gösterişli iç çama­
şırlarıyla, jartiyer kemeri vardı .  

"Belki de bir  gebelik testi alsan iyi edersin,n diye önerdı Mor­
ris. Şu andakinden daha az heyecan duyduğunu -en azından 
cinsel anlamda- hiç haurlamıyordu. 

"Bu yatak atılacak," dedi Paola. "Çok eski moda, hamur gibi 
olmuş. beni seksten soğutuyor. Montorio'dan ötekı yatağı getir­
tiriz." 

Önce cesedimi çignemen gerekir, diye düşündü Moms. Pao­
la'nın omzunun üzerinden Massimına'yla bakışıyordu. Resme şim­
di biraz daha sükunetle bakınca, yüzün oıjinalinde olduğundan 
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daha oğlansı bir ifadesi olduğunu göıüyordu. Sonuçta onaya çıkan 
etki, kendı çizdiği, şu hapishane psikiyatnstini çok etkileyen çar­
mıhtaki andro .ıen lsa'nın yarattığı etkı yi andın yordu . 

.. A proposito, sence de daireyi o zenci oğlana vermek biraz sa­
vurganlık olmuyor mu?n dedi Paola. 

"Ben bunu insaniyetten yapılmış bir jest olarak görüyorum.n 
"O zaman niye içlerinden bir başkasına, ya da hepsine bir­

den vermedin? Bu müteahhitin iyice keyfini kaçınrdı .n  
Morn·s bir  şey söylemedi.  Kadın dediğın bir açıklama bekle­

meden kocasına güvenmeliydi, öyle değil mi? Paola yatakta bağ­
daş kurmuş oturuyor, bir elini hafifçe kıllı bölgesinin üzerine 
koymuş, besbelli fiziksel varlığıyla Morns'i baştan çıkarmaya ça­
lışıyordu. Morn·s yine de ilgi göstermeyince, "biliyor musun, 
eğer Bobo'yu halleden sensen, bu dine dönme ayaklan hiç iyi fi­
kir değil. insanlar genelde suçlu hissettikleri zaman dine döner­
ler çünkü." 

"Ne demek istiyorsun yani? Eğer Bobo'yu halleden bensem­
miş!n Morris şimşek hızıyla doğrulup, dimdik oturmuştu. 

Paola gülüyordu. "Öylesine sordum " Aynı zamanda başını 
sallıyordu. �sende çok tuhaf bir şeyler var, Mo. Hissediyorum. 
Son zamanlarda çok tuhaf şeyler yapıyorsun. Beni korkutuyor. 
Her neyse, n'oldu bu Bobo'ya peki?" 

"En elle tutulur açıklama, onu şu göçmenlerin halletmiş ol­
ması.n 

Ama Morris'in vardığı sonuç, istese de istemese de, kadının 
dikkatini dağıtması gerektiğiyd i, bunu yapmanın da tek bir yo­
lunu biliyordu. Böylece prezervatif kullanmakla ilgili görüş ay­
rılığını bır sonuca vardırmak için -bundan böyle anlan asla kul­
lanmamaya yemin etmişti bir kere, anık dönemezdı- onu ayar­
tıp, ilk ana! maceralarını yaşamaya ikna etti .  Beklentilerinin ak­
sme, sonuçta bu deneyimin hoşuna gitmedığini söyleyemezdi .  
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nesı sabah pazard ı. Morris erkenden kalktı, insanın bir baş­
kasını, özellikle de kendi kansını, hala tembelligin kolların­

da yatarken görmesinın verdiği kaçınılmaz üstünlük hissiyle ka­
bararak, bunu aklının bir yerme not etmekle yetindi lnsanların 
sorunu amaçsız bır hayat surdurmeleriydi Bu anlamda -aklına 
gelen bu fikır onu şaşırtmıştı- iğrenç ama itiraz götümıez bir şe­
kılde maksatlı yaşayan Fendtsteig'la arasında bir hısımlık hisset­
ti. llgınçıı bu. Sonra sırf bu yem düşünceyi düşünmüş olması 
Morrıs'i neşelendırdi Sırtına Am1ani marka ipek bir sabahlık 
geçirdi, Massımına'nın onunde ktsaca durup haç çıkardı, sonra 
odadakı her ıkı kadından birinın dinliyor olma ihtimaline kar­
şın yuksek sesle şırkeue kontrol etmesi gereken şeyler oldugu­
mı. oradan da Pazar Ayıni'ne gidecegini açıkladı .  Aslında bun­
dan sonra hayatının gen kalanının her sabahında bunu yapa­
caktı. Tıpkı ikıidardakı başbakan Andreoui gibi. Morn·s gülum­
sedi, çunku hır yerlerde Andreouı'nın, zimmetine para geçir­
mektl'n, associazionc mafıoscı'ya ve cınayete kadar. hemen hemen 
her turlu suçla itham edıldığinı okudugunu haurlıyordu. Adam 
asla yakalanmamıştı .  Asla, asla, asla yakalanmamıştı. Neyse ki 
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ltalya bunun mümkün oldugu bir yerdi. Düşününce insanın ce­
sareti yerine geliyordu. 

Banyoya geçen Morris yıkanıp, tıraş olurken buradaki eski mo­
da seramiklerin zamanı gelince iyi kalite beyaz mermerle degişti­
rilmesinin iyi bir yatının olacagını düşündü. Sıcak suyla soguk su­
yu kanştıran musluklarla, altın veya fildişi kaplama musluk başla­
rıyla hayatta işi olmazdı ama banyo armatürleri konusunda kesin­
likle bir şeyler yapmak gerekiyordu. Şimdiki haliyle banyonun, 
altmışlı yıllarda çok moda olan o berbat renovasyonlan andıran ve 
halka açık tuvalet hissi veren bir görüntüsü vardı. 

Yüzünü kurulamış, kapının kilidini açıyordu ki aniden aklı­
na bir şey geldi: hapishanede canayakın bir genç adamın verdi­
gi, Morris'in fırsat bulur bulmaz tutmaya söz verdigi bir tavsi­
yeydi bu. Geri dönüp küvetin kenannda duran küçük sarı sün­
geri aldı, suyunu sıkıp, cebine attı. Aşagıya inince mutfaktaki 
çöp wrbası rulosundan bir tane kopardıktan sonra, agzını aç­
ınak için tam beş dakika ugraşıp durdu. Yoksa yanlış taraf m ı  mı 
kurcalıyordu? Modern konforlar da bir yere kadardı işte. Buz­
dolabını açıp san süngeri dün yemekte kutlama nezdinde ye­
dikleri dana rostonun (Paola'nun beklenmedik bir aşçılık gayre­
ti degildi elbette. Signora Trevisan'ın yaşlı donna di servizio'su­
nun eseriydi - Morris onun evle birlikte geldigini memnuniyet­
le fark etmişti ) etrafında yüzen yaglı suya batırdı. Sünger biraz 
agırlaşıp, kahverengi ve ete benzer bir görünüm kazanır kazan­
maz, Morris onu naylon torbanın içine atıp, agzını dügümledi 
ve ceketinin cebine attı. Eglenecekti biraz. Zaten birbirine gir­
miş av sahasına bir tuzak daha kurmuş olacaktı. Haftalardır ilk 
defa yüregi ha!Hlemiş bir halde, paltosunu bulup dışarı çıktı. 
Dışarısı tam olması gerektigi gibi bahar kokuyordu. 

Saat sekiz sularıydı. Yollar şimdiden, son Paskalya karında 
kayak yapmak için Fendtsteig ülkesine dogru yollara düşmüş 
arabalarla doluydu. Morris dikkatli kullanıyor, özgürlügünün 
tadını çıkarıyor, kuzeyde karlarla kaplı zirvelerle, güneyde gü­
neşin parıldadıgı şehrin ve kırlann olaganüstü açıklık ve beyaz­
lıktaki manzarasının keyfine varıyordu. Massimina'yla Paola'nın 
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hamileliği konusunda kısaca sohbet ettikten, ondan bunun ger­
çek ve en azından iki aylık olduğu haberini aldıktan sonra ara­
bayı durdurup, yerel gazeteyi satın aldı. Burada da onu keyilli 
bir sürpriz bekliyordu. Her zamanki rüşvetçi bürokratları, çöpe 
atılan bebekleri, cimri ebeveynlerini kasap sanrıyla doğrayan 
uyuşturucu bağımlılarını anlatan hıkayeleıin yanında, muthiş 
yavan bir dille kaleme alınmış bir manşet okunuyordu: 

FASU VE M\SlRLI iKi  GÖÇMEN 
VERONAU FABRiKATÖRÜ ÖLDÜRMEKLE SUÇl.ANlYOR. 
Morris tekrar gazete bayiine gırip, kendisine bir lsviçre çiko-

latası aldıktan sonra Mercedes'in deri koltuğuna rahatça kuru­
lup, keyifle okumaya koyuldu. 

Durum gerçekten ümit vericiyse, belki yine babasını arardı. 
Ceset bulunamadığı halde ilham gerçekleşiyor diye yazıyor­

du gazete. Şükürler olsun. Faslının üzerinde bulunan çakıda, 
kayıplara karışmış olan Posenato'nunkiyle aynı kan grubundan 
izler tespit edilmişti. Bak sen' Ne kadar da ilginç! Genç suç or­
tağıysa Posenato'nun masasında durduğu bilinen pahalı ve gü­
müş bir prespapye (Morris böyle bir şey hatırlamıyordu oysa) ta­
şıyordu, bu arada iki adamın üzerinden çıkan az mıktarda 
banknotun seri numaraları şirketin kasalarından birinden çıkan 
paraların seri numaralanyla tutuyordu. Göçmenlerin anlattığı 
inanılması güç hikayeye göre usulsüz işten çıkarıldıkları iddi­
asıyla bir dilekçe vermek istedikleri için Verona'ya geri dönmüş­
lerdi, Bobo'nun ortadan kaybolmasıyla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
lardı. Polis bu savunmayı inandırıcı bulmamıştı Tam aksine, 
kaçarken sakladıkları şeyleri, belki de fabrikatörün Audi 100 
marka arabasını almak iç in  geri döndükleri düşünülüyordu. 
Arabanın yeri halen bulunmamıştı ve ceset pekala onun içine 
saklanmış olabilirdi. Suçun ciddiyeti göz önüne alınacak olursa, 
Faslı ve Mısırlı suç ortağının davaları per direttissima görülecek­
ti. Yani mümkün olan en kısa zamanda. 

Morris çikolatasını bitirip, ellerini dikkatle mendiline sildi. 
Aynı anda hem sevinmiş hem de huzursuz olmuştu. "Şirketin 
kasalarından biri" lafı ne demek oluyordu mesela? Belli ki bu si-
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gorıa kutusunun arkasındaki kasa değildi. onu kendisi boşalı­
ınış. polıse banknoıları karşılaştıracak bir şey bırakmamıştı Ana 
kasa zaten içinde hiçbir zaman para olmamasıyla ı:ınluydu. Bu­
nun tek açıklaması Bobo'nun adamlara küçük bir sus payı ver­
miş olmasıydı (doğrusu ondan beklenemeyecek bir cömenlikti 
b u!) .  Parayı bambaşka bir kasadan almış olmalıydı ve Morris'in 
bu kasanın varlığından haberi yoktu. Yerini polislere Antonella 
göstermiş olmalıyd ı Yoksa banknottan nasıl bulacaklardı? Bo­
bo'nun gözündeki değerınin ne kadar az olduğunu, oğlanın şır­
kete butünüyle sahıp çıkına mucadelesini (Morrıs'in bılmediği 
daha neler vardı?) bır kere daha (çok lüzumluymuş gibi) gozler 
önune sermesi bır yana, şımdı bır de polisin Morris'in kanıtları 
örtbas ettiğine inanma tehlikesı ortaya çıkmıştı. Hem de başka 
bir şey kalmamış gibi, şirketin yasadışı operasyonları hakkında. 
Peki Azedine ve Farouk'un kasadaki paraların yalnızca bırazını 
aldıklarına nasıl inanabilirlerdi? Bu çok gülünçtü işte. 

Yine de genelinde haberler harikaydı , özellikle çakıdaki kan­
la ilgıli kısım. Aslında bu haberler Morris'i neredeyse hayat bo­
yu rahat ettirecek haberlerdi. Avuçları zenginlik pınarında, bu 
zenginliği aklını kullanarak cômerıçe kullanmaya kararlı başarı­
lı bir adama dönüşı:ıyordu. Ama elbeııe: "T ann'nın, kendisini 
sevenlerle, amacı uyarınca çağrılmış olanlarla birlikte her du­
rumda iyilik için eıkın olduğunu biliriz ." · inanç sahibı olmak 
yeterliydi. A niden masum bır heyecanla yüreği kabaran Morris, 
coşkusunu ilk önce Massinıina'yla, sonra daha dolaylı bir şekil­
de babasıyla paylaşmak ıçin telefona sarıldı. Arabaya her bindi­
ğinde yapmayı alışkanlık edındiği ilk aramada onun paradiso 
numarasını çevirmediğinı umnarak, gerçekçı olmak adına Mtek­
rar çevir" düğmesine bastı. Bu kadar etkili bir şekilde oynadığı 
koruyucu melek rolü için mınneııarlığını dile getıriyordu kı. bır 
yerlerde bir telefon çalmaya başladı. 

Cennetle mi? 
Morris tereddüt elli . Dun hapisten çıktığından beri telefon­

da numara çevirip çevı ;rmedigıni hatırlamaya çalışıyordu. Zan-

lncıl'd!en alıntı. Romalılar 8.28 -ç.ıı .  
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netmiyordu. Sonra tok bır ses cevap verdi : "Pronıo." Massimi­
na'nın sesi olmadıgı apaçıktı nma onun kadar tanıdıktı. 

Morris afallamıştı. 
"Prmıto?" Ses cızırtılı hatta bir kere daha duyuldu. 
"Kwame!" dedi Morns. "Evet, dinle, seni almaya geliyorum. 

Yapacak işlerımız var." 
Tuhar şerdi ama sankı ondan başkasını aramak hiç aklından 

geçmemişti 
On dakıka sonra, arabasını Via dei Gelsomini'ye parkeder­

ken. Morris eskı daıresının duvarında yeni boyanmış bir grafiti 
gördüğüne memnun oldu. FORA 1 NERI DAL VENNETO diyor­
du bir metre boyundaki harller. ZENCiLER Dl$A RI . Ana kapı­
nın oradaki kısa yaya yolundan aşagı yüruyen bir komşu buon 
giorno'suna soıııunarak karşılık verdi. Morris'in gülümsemesi 
duruma göre biraz fazla yayvan kaçıyordu. Yukarı çıktığında 
Kwame bir iki hafta önce kapının altıııdan atılmış, mühürsüz 
bir mektup gösterdi.  

Egregio Signoı Duckworıh. 
Kayınvalidenızin vefatından dolayı en içten başsaglığı 
dileklerimi lutf en kabul edin. Umarım bu üzücü olay 
sizin ve karınız için çok sancılı ve üzücü geçmemiştir. 
Konutunuzun dıger sakinlerinin aktardıklarından 
anladıgım kadarıyla Via deı Gelsomini'yi terkedip, 
karınızın aile evıne }'erleşmeye karar vermişsıni2. 
Durum böyle olduguna göre, daırenize bir  kiracı 
yerleştırmektense -kı boyle bir şey sakınlennin aynı 
zamanda daire sahıpleri oldugu konutlarda asla hoş 
karşılanan bir gelişme degıldır- dairenizi uygun 
göreceginız bir fiyata bana satmanın s"ızin içın daha 
munasip bir çözum olup olmayacagını merak ettim. 

lnfede, 
SlLV ANO CASTELLANI 

işte şimdi eline düşnıi.ıştu! Morris mutluluktan havalara 
uçuyordu. Özellikle Kwame'nin evi b i r  domuz ağılına çevirme-
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diğini gördükten sonra daha çok memnun olmuştu. Aksine dü­
zen ve temizlik duygusu Paola'nınkinden çok daha gelişmiş gi­
biydi. Bütün halılar duvarlara paralel, Morris'in değerli kitapla­
rının sırtlan raflara dümdüz dizilmiş duruyorlardı, insanın Pao­
la'yla yaşarken alışmak zorunda kaldığı, etraf ta sahipsiz dolaşan 
eşyalardan, köşelere atılmış ayakkabı tekleri, koltuk yastıkları­
nın aralarına sıkışmış karton tırnak törpüleri gibi şeylerden eser 
yoktu. Hayır. bu çocuk eve müze gibi bakıyordu. Belki ev Pao­
la'yla orada yaşadıkları zaman koktuğundan biraz daha değişik 
kokuyordu ama onun sebebi de zencilerin kokusunun biraz da­
ha farklı olması, farklı yemekler pişirmeleri, büyük ihtimalle 
farklı kokan malzemeleri, tem·ızlik ürünlerini, parrümleri, şampu­
anları kullanmalanydı. Mentollü sigaralardan (inanılmaz da olsa) 
hoşlanmalarıydı. Zaten farklılık dediğimiz şey hayatın tadı tuzu 
değil miydi? Bu komşular ne diye bu kadar huzursuz oluyorlardı? 
Trevisan ailesi ne diye Morris'in varlığından o kadar huzursuz ol­
muştu? Hayır, burada kimin insanlıktan uzak davrandığı apaçık 
ortadaydı! Moııis asla önyargılı davranmamış, hatta ona makul 
davranan kimseye zarar vermemişti. Kwame'ye sarılıp, onun o ko­
ca sırtına sert bir şaplak indirdi. Herhalde Paola çocuğu evi taşı­
mak konusunda pratik bir mesele için aramıştı. 

Kwame son moda soluk mavi bir eşofman takımla, iyi kalite 
kaşmir bir palto giyiyordu. Demek ki maaşını içkiyle sigaraya 
yatırıp çarçur etmiyordu. Morris tanıdığı bütün insanlar arasın­
da en çok bu iri yan zencinin ruh ve davranış bakımından ken­
disine benzediğinin farkına vardı: içine girmeye can attığı ama 
onu sürekli iten bir toplumun insanlarından çok daha medeni 
olan, sosyal bir sürgün. 

Kwame birilerinin taş atıp zedelediği bir panjuru gösterdi. 
Morris bu konudan polise bahsedeceğine söz verdi. Arabaya 
doğru yürürlerken, sırr etrafa göstermiş olmak için Kwame'nin 
kolundan tutup konutun geniş bahçesinde bir tur attırdı, çiyli 
otların içinden bahar çiçekleri göz kırpıyorlardı. Çocuğu etrafa 
göster, herkese Morris'in bu çocuğun arkasında olduğunu gös-
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ter. Gerçekten de, aniden başını çevırdiğinde, bir perdenin kı­
pırdadığını gördü. Üç numaradaki Lucıa. Casusluk yapıyor. Ha­
rika! 

Mercedes'e bindiler. Morris yine anahtarları Kwame'ye ver-
di. "Bundan böyle," dedi, "araba sende kalsın. Her sabah saat 
tam yedi buçukta Quinzano'daki evi.mıze gel, yeter. Ondan son­
ra but ün gün ya benim refakatimde olacaksın ya da girdiğim bi­
naların dışında park etmiş olacaksın. Ta ki akşam olup, ben ya­
tana kadar." 

"Evet . patron." 
"Sabahları uyanma sorunun yoktur, umanın. lnsanlann geç 

kalmasından nef rel ederim." 
"Hayır, patron." 
"Tamam. öyleyse şımdi doğru Trevisan Şaraplan'na, sonra 

Villa Caritas'a, sonra da kiliseye . "  
Morris gözlerini kapadı, Kwarne direksiyonu almış, ucu gö­

rünmeyen bir virajda hiç acele etmeden sürüyordu. Çocuğun 
kendine güvenen, iş bitirici tavırlan Morris'in hoşuna gıdiyor­
du. birlikte işledıkleri suça dair olaganustü ketumluğunu, Mor­
ris'in sorgulama sırasında ne söyledığini sormayışını, kendisinin 
ne söylediği hakkında en ufak bir şey anlatmayışını çok beğeni­
yordu. Sanki keneli kaderi onu hiç ilgilendiınıiyordu. Ya da 
Morris'in her şeyı kontrolü altına aldığına güveni tamdı. 

O bakımdan tıpkı, diye düşündü Morris, Massimina gibiydı. 
insanları böyle karşılaştırmak, tezatlarını aynştırmak müthiş il­
gisini çekiyordu. Belki tam iki dakika boyunca, olağanustü bir 
tatmin duygusu yaşadı .  

"Bu arada," dedi, "Azedine ve Farouk'u itham ettiler. Çok ya­
kında davaları görülece k." 

Kwame yalnızca başını salladı, arkası tepeleme hurda metal 
eşyayla dolu , üç tekerlekli bir kamyonete fazlasıyla yakınlaşmış­
tı. Sağa sola sallanan paslı somya yığının üstünde oturan kuçük 
bir köpek, Mercedes'in pürüzsüz beyaz kaputuna atlayacak gibi 
duruyordu. Bu Morris'e bir kere daha cebindeki süngeri haur-
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lanı. Bu sabah her şey dört dörth:ıktü doğrusu. Önce müteahhn, 
sonra kopek. 

.. Ellerındeki kanıtlarla onları içen tıkabileceklenni sanmam. 
Sen ne diyorsun' Ama bizim üzerimizdeki baskıyı azaltmıyor da 
değil." 

Kwame ise tamamen ilgisiz görünüyordu. Bu da biraz hissiz­
lik sayılırdı artık. Çünkü Morris ortada ahlaki bir mesele oldu­
ğunun gayet iyi farkındaydı. Onların yapllğı şeyın ceremesını 
bir başkası çekiyordu . 

.. H erhalde ikisinde de Aıds vardır zaten, zavallı çocuklar, 
yapnklan şeyleri düşünursen � 

Zenci üçüncü viteste keskin bır virajı aldı. 
"Sence de öyle değıl mi?� 
Nıhayet Kwame sınlt ı .  "O koca Audi'ye yazık oldu, patron," 

dedi. "O arabayı sevmişt i m." 
Morris söz verdi: "Zamanı gelince sana bir  Lane alırım." 
Ahlakr meseleri tanışmaya gelince Kwame'den bir şey çık­

mayacağı belli olmuştu. 
Trevisan 5arapları'na vardıklarında, Doberman her zamanki 

duşmanca haliyle. arabanın kapısına vurup, salyalarını akılarak 
onları karşıladı. Herhalde işçılerden birine hayvanı haha sonla­
rında zincırden boşaltması söylenmişlı 5imdi pençelenni araba­
nın camına koymuş, kapkara dudakları besili hırlamasının uze­
rıne kocaman açılmıştı. Morris cebındeki torbaya elini soktu, iki 
parmağıyla el suyuna baıırılnıış süngeri çekip çıkardı, Kwa­
me'ye pencereyi bir burunluk açmasını emredip. elindekini 
hayvanın kursağına mı Boylece köpekleri bekçi diye tutmanın 
ne kadar safça bir tutum olduğunu da göstennış olmuştu çun­
ku köpek derhal önündekinı yalayıp yutmaya koyulmuş, ofisın 
kapısını açmalarına fırsat \"ermışl l .  

Çok ıstırap verici, yavaş bir  olum olacak, diye açıklamışll 
sonradan oğlancı olan vetennerlik fakültesi öğrencıs1. 

Bunu zaman gösterecekı ı  
Kapıdan içeri girerken, yeniden b u  köhne ofiste olmanın 
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kendısinde ne kadar tuhaf bir his uyandırdığını düşündu Mor­
ris. Başka bir  tatıl sabahında (hem de ıl gıorno dei morıı'ydi!) Bo­
bo'yla çatıştıkları o meşum günün üzerinden yalnızca dört beş 
ay geçmişti. Etrafa bır göz atıp hiçbir şeyin değişmediğinden 
emin oldu: yazı masası, dosya dolabı, kasa, sigorta kutusu, du­
vardakı haç . . .  her Şe)' yerli yerindeydı Yalnızca Subaı ayında 
Fratelli Ruffoli şişesinin ağzını mustehcen bir ifadeyle yalayan 
kız, şimdi Mart ayının ortalannda ıki adet şişenın tıpasını, sen 
ve esmer meme uçlarından başka bir şey kullanmaksızın açma­
ya çalışıyordu. Morrıs canlı adımlarla odayı boydan boya geçip, 
takvimi duvardan indirdi, tam ait olduğu yere, çöp kutusuna ata­
caktı ki . birden bır hayırseverlik yapıp, ne Mimi'yı ne de kapının 
uzerinde asılı duran zavallı haçı gucendınneksizin. onu Kwame'ye 
verebileceğini duşundü Sonuçta insan herkesin aynı anda dine 
dönmesini bekleyemezdi değil mi? 

Zenci takdirkar bir ifadeyle sırıtıp, sayfalarını kanştırmaya, 
bıraz tuhaf bir şekilde, sanki dikey pozisron ona pek ilham ver­
mezmiş gibi, bır o yana bir bu yana çevirerek bakmaya koyul­
du. Morris içinde ölümcül Massimina dosyasının bulunduğu 
çekmeceyi açarken, suç ortağının tok sesı kıkırdayıp: "ben bu şi­
şeyi nereye sokarım biliyor musun abi?" dedi. 

Çeşitli mektupları ve k�ğıtları aceleyle katlayan Morris bu 
sorunun cevabını sormadan da tahmin edebilirdi. 

Kwame güluyordu "Onun o guzelim bembeyaz amcığına 
sokanın tabii." 

Hayatı boyunca içine gırmekten kaçındığı sohbetlerden biri 
de olsa, Morris şimdi kalkıp tenkit etmenın nobranlık olacağı nı 
duşündü, özellikle oğlanın eline şu rezıl şeyi tutuşturan kendı­
siyken. Her neyse, onu daha ciddi bir gunaha girmekten alıko­
yacaksa, iyi bir tarafı da var demektı. Akılsız başının cezasını 
başka bır yen değil de elleri çeksın daha iyi}'di! 

Çöp kurusunun fazla riskli olacağı korkusuyla, can sıkıcı k�­
ğıtlan paltosunun ıç cebıne sokup, gıtmek ıçin döndü. Simdi 
zamanımız yok," diye açıkladı, "ama önümüzdeki birkaç gün 
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içerisinde, dolaptaki bütün dosyaları, sayfa sayfa gözden geçi­
rip, şirketin işlerini iyice öğrenmeni istiyorum. Eğer aralarında 
elyazısıyla yazılmış notlar, kişisel herhangi bir şey bulursan , he­
men bana haber vereceksin. Tamam mı?" 

Dışarıdaki köpek süngerden dolayı yaşadığı hayal kırıklığıy­
la başa çıkmaya çalışıyordu. Gırtlağı yukarı doğru gerilmiş, faz­
lasıyla etkileyici dişlerini bir kapatıp bir açıyordu. Morris son 
kez içinden ümit elli. Her halükarda, yaratık yutulması müm­
kün olmayan bu şeyi yutmaya çalışırken, onlann Mercedes'e ka­
dar olan birkaç adımlık mesafeyi rahatsız edilmeden katetmek 
için bol bol zamanları vardı 

"Sür," dedi Kwame'ye. 
Villa Caritas'a vardıklannda henüz kimse kalkmamıştı. Saat 

dokuz buçuktu halbuki. Bir okul idare edip, oğlanları dersleri­
ne ve diğer aktivitelerine makul bir zamanda yetiştirmesi gerek­
tiği zaman Forbes'un nasLI bir performans göstereceğini merak 
etti Morris. Ama büyük evin gayet düzgün tutulduğunu görün­
ce de memnun oldu. Yemek odasından bozma konferans salo­
nundaki büyük masaya bahar çiçekleri (narcissi) konmuştu. Du­
varlarda -belli ki Forbes'un öğretmenliğinde- göçmenlerin ko­
tarmaya çalıştığı çizimler asılıydı. içindeki pergole ve nar ağa­
cıyla bahçenin, kuzeydeki tepelerin resmedildiği kabataslak re­
simler, bir divana sere serpe uzanmış genç bir adamın bir dizi 
resmi, sonra Slav kökenli genç bir yüzün olağanüstü zariflikte 
resmedildiği, yüz hatlarının adeta üzerine uzandığı yastığın yu­
muşaklığında eridiği bir prodüksiyon Morris Ramiz'i tanımıştı. 
Herhalde bu Forbes'un çalışmasıydı. Çok etkileyiciydi. 

Fakat Morris şimdi resme gözlerini ayırmadan bakıyordu. 
Bu yüzde Massimina'dan da bir şeyler var mıydı? Olabilir miy­
di? Hayır. Paranoyaklaşmaya başlamıştı artık. Psikoz geliştiri­
yordu, ya da öyle bir şey işte. Her şeyde onu görüyordu. Yoksa 
Forbes'un çalışması, elinde çok daha yüksek potansiyelli bir ka­
dın model olmadığı için, bu oğlana son zamanlarda Uffizi'de 
kopyaladığı konu mankeninin şeffaf güzelliğinden bir şeyler mi 
geçirmişti? Massimina'nın güzelliği bulaşıcıydı. 
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Morris bu düşüncesinden memnun kalmıştı. 
Tam Forbes'a Don Carlo'nun Quınzano'daki kilisesine Pazar 

Ayini'ne gitmek için evden alınmayı istediğini hatırlatmak üze­
re yukarı çıkacaktı ki, Kwame onu geri çağırd ı .  Sesinde ısrarcı 
bir ton vardı. 

"ihtiyarı ben çagırayım, patron ! "  
"Hayır, hayır, sorun degil." Morris merdivenlerin ilk sahan­

lığındaydı. 
Ama Kwame bağırdı: "Hayır, yani, düşündüm de abi, belki 

ihtiyarı bir fincan çayla uyandırabiliriz. Hoşuna gider bu."  
Dogrusu bu cömen bir duşünceydi. Morris bir kere daha ço­

cuktan etkilenmişti. Gerisin geri aşagıya indi. "Ben de annemı 
bir fincan çayla uyandırırdım.� dedi ve pek de iyi elmedı çünkü 
şimdi annesi öldükten sonra bu zarif geleneği babasıyla sevgili­
leri için sürdürmeyi reddettiğinde babasının nasıl öfkelendiğini 
hatırlamışıı. Birdenbire kanındaki o bayatlamış zehrin, bagır­
saklarında dahi hissedebildiği o acı lığın farkına vardı. Bir an ba­
basının beş para etmez bir dedıkodu gazetesinden, Morris'in ci­
nayet zannı altında hapse girdığini okumuş olabileceğini düşün­
dü. iyi işle, kimmiş annesinın oğlu, böylece görmüş olurdu yaş­
lı zampara. 

Mutfakta Kwame bir dolu lantana yapıyordu. "Eski odamdan 
bir şey alıp geleceğim, patron," dedi çaydanlığı ateşe koyar koy­
maz. Sonra koşturarak giui, uzun bacakları basamakları üçer üçer 
çıkıyordu. Böylece Morr·ıs on dakika sonra elinde çay fincanı, ka­
pıyı usulca uklattıgında, içeriden derhal ve gayet ağdalı bir sesle 
onu içeıi buyur eden bir karşılık almış oldu: "Veni Creator Spi ri­
tus!"" Forbes tamamen uyanık, yatakla oturmuş, yalnız başına, bir 
kitap açmış okuyordu. Odamn havasının iç bayıcı kokusu, ilaçlar 
ve basur merhemleriyle karmakarışık olmuş bir masanın üzerinde 
yanan tülsü çubuğundan geliyordu. Morris'in bakışlarını başka ta­
rafa kadar çevirecek kadar görgüsü vardı. 

• "Yaratıcı kulsal ruh, bizi zıyareıe gel. "  Katolik inamşındaki en ônemli 

ilahilerden biri. �.n. 
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MSem görmek ne güzel, evlat!" dedi ihtiyar adam yuksek ses­
le. "Harika!" Morris saygılı bir edayla, delikanlılarla yaptığı en­
fes sanat çalışmaları içın Forbes·a iltifat ettiğinde, pijamalı kolla­
rını ikı yana açtı, son derece şiırsel bır tavırla şöyle dedı: ''Vııgi­
ııibus puerisque carııo." · Konuşurken kafasını sağdan sola sallı­
yor, doğruca Morris'in mavı gözlerine bakıyordu. Bir şeyden do­
layı müthiş eğleniyor gibiydi . Morris daha önce bu kültürlu ar­
kadaşından hiç şimdiki kadar çok hoşlanmamış olduğunu düşün­
du. Hemen ona dine dönüş hıkayesıni, hayatının geri kalanını 
kendini insanlığa adayacağı bir şolen olarak planladığını, For­
bes'un okulununsa bu projede bır mıhenk taşı olacağını anlattı. 
"En az iki ôğrenci," diye buyuk bir ciddiyetle vurgularken, yaşlı 
adam hayrett çok andıran bir ifadeyle başını sallıyordu, "fakir aile­
lerden gelmeli. Onlann eğiıım masrallannı ben karşılayacağım." 

* "Sadece melekler ve genç adamlar ıçııı söylüyorum Şarkımı". 
l . ı ı i ı ı  şaırı li.orace'ıan bır dıze -ç.n. 
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A
yin en iyi şekilde uzun ve ritmık bir mırıldanma olarak ta­
rif edilebilirdi. Don Carlo'nun sesi alçak ve ruhsuzdu. Ce­

maatin dualara verdiklerı karşılıklar yumuşacık dalgalar halin­
de, Organo dakı San T ommaso kılisesının taş duvarlarına okşar­
casına çarpıyorlardı Dip akıntı olaraksa ayakkabı sününmele­
riyle pahalı kıyaf etlerın hışırdamalan duyuluyordu. Don Car­
lo'nun sesi cemaatini bir "ehe Gesu vi benedica" ile, bir Kave Ma­
ria, madre dı Dıo," ve bir Karnen" daha söylemeye usulca davet 
etti. Küçuk kilisede kesıf dumanlar tüttürerek yanan tütsü ınsa­
nın uykusunu geıirıyor, hafif bir esintiyle dört bir  yana sürukle­
nirken, rahip kursusunun ustüne büyuk. parlak bir kiriş gibi 
düşen guneş huzmesınin ışıgında bir helezon şeklinde kıvnlıp 
bükulerek. eriyordu. Bu arada etraftaki derin gölgelerin karanlı­
gında, Hazreti lsa'nın Çilesı'nin freskolarda resmedilmiş kahra­
manları hepimizin er geç varacagı ölüm kumsallanndan el edi­
yorlardı. 

Kısacası bundan daha sıcak. daha hoş bir ortam düşünüle­
mezdi. Morris kiliseye gelmeyi yıllar önce alışkanlık haline ge­
tirmedigi ıçin samimi bir pişmanlık duyuyordu. Keşke Paola'yı 
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da gelmeye ikna edebileydi! Ne kadar mutlu bir evlilikleri ve ai­
le hayatları olabilir, burada iki üç tane küçük masum çocukla 
beraber gururla durabilirlerdi. Bu sağlıklı hayal kadına neden 
hiç esin vermiyordu? Uğrunda gayret göstermeye değecek bir 
amaçtı. 

Morris lsa'nın Çarmıha Gerılmesi llzerine düşundü. Çok 
uzun zamandır ilk defa kendisini tam anlamıyla rahatlamış his­
sediyordu. Yanında en ufak bir hata yapmadan ayini takip eden 
Forbes'la, herkesten bir saniye sonra diz çöküp, oturan ve bu 
haliyle onların cemaat olarak paylaştıkları sofuluklarının pürüz­
süz yüzeyinde bir batıp bir çıkan. biçimsiz, kara bir enkazı an­
dıran sırık gövdeli Kwame duruyordu. Sıra kutsanmış ekmek ve 
şarabı almak için rahibin önünde dizilmeye geldiğmde. Morris 
zamanlamasını öyle bir ayarladı ki. karşısındaki sırada oturan 
Amonella'yla yan yana düşmeyi başardı. Ama dönüp ona bak­
madı, bakışlarını bulup yakalamaya çalışmadı .  Hatta onun iba­
detinin yıllarca üzerinde çalışılıp kusursuz hale getirilmiş zara­
fetini bile takip etmeye gayret etmedi. Başı öne eğik. kursüye çı­
kan basamaklarda durup. içinden dua ediyormuş gibi bir dikkat 
yoğunluğu içinde derhal gözlerim kapattı. lsa'nın bedeni ve ka­
m dudağının ılıklığında yavaşça erirken dudakları belli belirsiz 
kıpırdıyordu. "Cara Massimina" diye dua ediyordu, "azizler ve 
Kutsal Meryem Ana'yla benim aramda aracı ol ki, ruhumu kur­
tarıp. günahlarım için affedileyim." Yürekten istedıği bir şeydi 
bu. Cebindekı fidye mektuplan kendini ona çok daha yakın his­
sen iıi yordu. 

Morris bu şekilde dudaklarını belli belirsiz kıpırdatarak sırada­
ki diğer cemaat üyelerinden bir nebze daha uzun kalmıştı. Ta ki 
Antonella yerine dönerken, sanki ilahi bir geri bildirim mekaniz­
masının çarkını işletircesine, kulagına lısıldayana kadar orada dur­
du: "Bu yanlış anlaşma temizlendiği için o kadar seviniyorum ki, 
Morris. Sem tutukladıklannda çok üzüldüm. Suçlamaların doğru 
olabileceğine asla inanmadım." Morris'i hayal kıtıklığına uğratan 
tek şey kadının öbür tarafında Bobo'nun ondan çok daha yakışık­
lı olan erkek kardeşinin duruyor olmasıydı. 
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Daha sonra. ortasında o berbat modemist savaş anıtının dı­
kili olduğu piazza'nın merdıvenlerinde durup, hep beraber 
bırkaç dakika bahar meltemınde gevezelik ettiler. Bobo'nun er­
kek kardeşi nihayet göçmenleri tutukladıktan için gaddar bir 
memnuniyet h.lSSi duyuyordu. Şimdi önemli olan bu korkunç 
meseleyi arkalarında bırakıp, hayatları nı devam ettirmekti. An­
tonella'nın onayını almak için ona bir bakış fırlattı. Ama genç 
kadının gözleri yaşlarla dolmuştu. Morris, ahmak adamın du­
yarsızca sarfettiği lafların etkisini hafifletmek için, kendısinin 
hala Bobo'nun hayaua olduğuna, sonuçta her şeyin bir açıkla­
maya kavuşacağına inanmayı seçtiğini söyledi. Polislerin sırf 
doymak bılmez bir basının iştahını yatıştırmak için, muhteme­
len beyaz değiller diye birtakım zavallı çocuktan tutuklaması iş­
ten bile değildi. Allah biliyordu işte, kendisini bile Bobo'yu öl­
dürmekle suçlamışlardı bunlar. Sebep olarak gösterdikleri şeyse 
kayınbiraderiyle şirketin idaresi konusunda ara sıra anlaşmazlı­
ğa düşmeleriydi, sanki anlaşamayan herkesin sonunda birbirle­
rini öldürmelen· gerekiımiş gibi. Ortada bir ceset bile yoktu! 
Hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi. O sırada tuvaletten dönen For­
bes cınayet suçundan tevkif haberini ilk defa duyuyordu, bır­
denbire yüzü kireç gibi olmuştu. 

uQuid hoc sibi vıtlı?" diye fısıldadı ihtiyar adam. "Doğru ola­
maz bu! Farouk bunu yapmış olamaz!ft Bir anda üzerine bayıla­
cak gibi bir hal gelmişti. Herkesin gözlerinin önünde tüm kanı 
yüzünden yavaş yavaş çekiliyordu. içinde kirli mermerden yon­
tulmuş meleklerin hiçbir numara sergilemediği fıskiyeli havu­
zun kenarına tutundu. Bu sırada Morris, o zamana kadar gru­
bun yanında saygılı bir tavırla beklemış olan uzun boylu Kwa­
me'nın eğilip, ihtiyar adamın kulağına teskin edici sozler mınl­
dandığını görüp duygulandı. Bırkaç sanıye boyunca Forbes'un 
kirle dolu kulaklanndan fışkıran beyaz kıl öbeğinin yanında 
usulca kıpırdayan iri, esmer dudaklann yarattığı son derece sı­
radışı manzaranın keyfini çıkarabıldi. Ressam olsaydı tablosunu 
yapmak isteyeceği türden bir sahneydi bu. Belki Caravaggio bu­
nu çoktan resmetmişti bile. 
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Kıliseden çıkan Don Carlo, Morns·i bır kenara çekip, önce­
kı ay konuştukları burokraıık meselelerın pürüzlerini hallet­
mek ıçın elinden geleni yapuğına daır güvence verdı. Trev-ısan 
Şarapları onları yasal olarak çalıştırıp, sağlık ve sigorta pnmle· 
rıııı öderse, göçmenlere gerekli evraklar verilecekti. Morris boy­
le bir cömertliğin hakkıııı nasıl ödeyebileceğini sorunca Don 
Carlos !akırler için hayırlı işler yapmanın ödeme gerektiren bir 
şey olmadığını; tam aksine. bunun kendisinin görevi olduğunu 
anlatarak karşılık verdı, ama eğer Moms Yaradan'a karşı bir 
ınınnet borcu hissedecek olursa, kıliseye bağış yapmakta her 
zaman serbesui. Şu an San Tommaso'nun en acı) sorunu cam­
panel/o'ların üzerindeki ıaş işlemelerin ıçler acısı haliyd i .  He­
men oracıkta çek defterim çıkarmak gibı görgüsÜZ bir davranış 
sergilemeyi aklından bıle geçıı:meyen Morris bilgece başını sal­
layıp, gelecek bir iki haf ta içınde isimsiz bir bağtşta bulunmaya 
karar verdi, belki zarfın üzerınde, hayırseverin paranın ca111pa-
11e/lo'lara harcanmasını arzu eıtığını belirten noııa, küçuk bir 
lıalyanca yazım hatası yapabilirdi. Eni  özne kullanması gereken 
yerde dişil ozne kullanması yeterli olurdu. Veya "milione"yı ik 
•Jnyle yazabilirdi. 

Tam rahip dönüp gıımek uzereyken: "Padren dedi. 
"Sı, figlio mio." 
Ama bu ona hapıshanedeki gunah çıkarmasını haıırlatmış, 

bam telim titretmişti. Morrıs adamın dürüst gözlerine öylece ba­
kakaldı. Bir an aşık olduğu zamanlar hisseııiği şeye benzer bir 
duygu içini kaplamışt ı ,  sanki ruhunun tam yüzünün alımda bir 
yerlerde yaııığını hissedıyordu. Mımi yakınlardaydı 

"Canını sıkan bir Şe)' mi var. oğlumr dıye sordu rahip. 
Morris belki bir on beş sanıye kadar durup bekledı. Sonra 

gözle gorunür bir gayret sarfederek, şöyle dedi: "Baldızım hak­
kında cıddi endişelerim var, padre.n Bu doğruydu. "Ona yakın 
olmanızı rica edecektim sizden.n Sesıni biraz daha alçaltıp, ek­
ledr "Korkarım kocasının bir ilişkısı olduğu muhtemelen doğ­
ru." Son noktayı koymadan önce bır kere daha adamın derin 
çizgılerle kaplı yaşlı suratına gözlerini dikip baktı ve sonra· �uı 
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ringrazio, Peder. tum yardımlarınız ıçın. Sız aileye büyük destek 
verdiniz." 

"Tanrı seni kutsasın, .figlio rıııo," dedi rahip "Çok zor zaman­
lar geçirıyor olmahsın." 

O zaman Morris bırden eğer evlenmekte bu kadar acelecı 
davranmamış olsaydı kendisının mukemmel bir rahip olabilece­
ğini düşündu. insanlara öğreteceğı çok şey olduğu onadaydı. ay­
rıca onların kuçuk sorunlarına kulak vermeye her zaman hazır­
dı .  Kendisi gıbi estetık yatkınlığı olan birisı için tören gelenekle­
rine sıkı sıkıya bağlılık gibı şeyler bır zevk unsuru olurdu Bekar­
lık yemını gibi kuçuk bir ayrıntıysa ciddı bır engel teşkil etmez­
di. Aslına bakılırsa son gunlerde seks denen şu maskaralıktan al­
dığı zevk çoğaldıkça, bu konudaki rahatsızlığı da o kadar anıyor­
du. Seks ancak ve ancak Mımi'yleyken kutsal bir şeydi. 

Rahibe ıyi gunler dilerken Morris'in mavi gôzleri yaşlarla 
dolmuştu. Kwame'ye kumandayla arabayı açması için seslendi. 

Sonra kôpeğin gerçekten de o dehşetli ôlüm sahnesini yaşa­
dığından emin olmak için, zenciden Villa Caritas'a giden yolu 
uzatıp fabrikaya uğramasını ıstedı. �Bir ıki dosyayı almayı unut­
tum da," diyerek Forbes'a açıklama yaptı . Adam arka koltukta 
oturmuş Farouk ve Azedıne'in duştukleri durumdan den yanıp 
Monis'in başının etini yiyordu. Morris onun ilk başta bu gôç­
menlerle en ufak bır ılişkıye gırmek konusunda ne kadar istek­
siz olduğunu hatırlıyor, şımdı bu davranışına gerçekten de bir 
anlam veremıyordu . Herhalde bu da Morns'in etrafındaki insan­
lar üzerindeki olumlu etkısinin bir başka gôstergesiydi .  Forbes'a 
bu tevkif in ! tal yan kamusal hayatı denen sonu gelmez komedi­
nın bır parçası olduğu konusunda guven verdi. Her şey ancak 
halka beyan edılmekle kalır, sonuçta hiçbir şey yapılmazdı Hıç 
istisnasız butun mafya patronlarını ufacık teknik formaliteleri 
bahane edip serbest bıraktıklarına gôre. ikı adama. ortada bır 
ceset olmadan ve son derece cılız ıkincı derece kanıtlara daya­
narak. cinayetten huktim giydırebılirler miydi? 

Forbes asık suratlı bır ifadeyle: "Gerçek katil şimdi gülüyor 
olmalı,� dedi .  
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"Tam tersi," Morris'in konumu samimiyetle ısrar etmesine 
müsaitti, �büyük ihtimalle içine su bile serpilmemiştir. Yani bir 
kere benim mümkün olan her şeyle suçlanıp, sonra resmi mu­
ameleler dahi tamamlanmadan, öylece salındığımı gördü. Su­
çun bu ikisinin üzerinde kalacağını da hayal etmiyordur." 

"Fiaı juslilia, ruat caelum." 
Bu suratsızca telarf uz edilmiş. anlaşılmaz bildirime karşılık, 

Morıis her zamanki aydınlanma sorusunu lütf ellikten sonra, 
Quinto'yu geçip son virajı dönerken Trevisan Şaraplan'nın kilit 
vurulmuş kapısının önünde park etmiş, yanıp sönen lambasıy­
la tam tekmil bir devriye arabası gördüler. 

"Kıyamet kopsa da adalet yerini bulsun," diye açıkladı Forbes. 
Ama Morris dinlemiyordu. Kıyamet kopuyordu bile. Birisi 

carabinieıi'yi aramış olmalıydı. Sebebi de malumdu. Kapının ar­
dında Morris'in hala anlamadığı sebeplerden dolayı Bobo'nun 
satın aldığı köpek (bu şirkete geçmişte bir bekçi köpeği lazım 
olmuş muydu?) fabrika duvarlan boyunca bir aşağı bir yukarı 
koşuyor, çılgınca havlıyor, arada sırada bir iki metre yükseğe 
zıplayıp, gövdesini betona çarpıyordu. Arabalarının  çoktan gö­
rülüp. tanındığından korkan Morris Kwame'ye yanıp sönen ma­
vi siren lambasının arkasında park etmesini söyledi. 

Carabinieıi ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Kapılan kı­
np, fabrikada izinsiz dolaşan birinin olup olmadığına mı 
baksınlar, yoksa daha temkinli hareket edip, mülke zarar ver­
medenilerlesinler mi, karar verememişlerdi .  Morris'e gelince, şu 
an endişeli görünmek onun için hiç de zor değildi .  Kısa bir an 
sonra bu daha da kolaylaşmışll. Çünkü carabinieri'ye vaktinde 
müdahele enikleri için teşekkür edip, sesini yükselterek köpe­
ğin vahşi hareketlertnin sebebini sorguladıktan sonra, kapının 
uzaktan kumandasını almak için arabaya gider gitmez, bir baş­
ka araba daha gelip, yanlarında park etti. Kumandayla kapıyı 
açmaktayken kısaca o tarafa dönüp bakan Morris, b i r  yandan 
arkalarında köpek ulurken, birden Fendtsteig'la burun buruna 
geldi. Tam o anda Massimina'nın (idye mektuplarını hala cebin­
de taşıdığını hatırladı. 
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Ne kadar ümitsiz, ümitsiz bir ahmaktı o! 
"Buon giomo," dedı Fendtsteig, ama Guıen Morgen demiş olsa 

da aynı şeydi. Ya da Arbeil macht frei .  • Morris omuriliğinde teh­
likenin ürpertisini hisseui.  Suçunun onaya çıkarılmasına ramak 
kalmıştı. 

"Sizi yeniden görmek ne büyük zevk, Signor Duckvorse," de­
di Fendısıeig köpeğin azap içindeki kıvranışlarına aldırmadan . 
En azından bu hayvan günahlarının bedelini ödüyordu. 

Morris, sanki adamı tam çıkaramamış gibi, başını sallamak­
la yetindi. Kapının mekanizması vızıldamaya başlayıp, büyük 
demir kapı sürgüde kayarak açılırken, çaresizce haykırdı: "içer­
de birisi olmalı! Bir şey çalıyorlar'" Gövdesini fazlasıyla dar bir 
aralıktan geçırıp, fabrika binasına dognı çılgınca bir koşu tut­
turdu, ensesinde soluyan carabinie,i'yle Kwame'nin, cebine tı­
kıştırdığı o fidye mektuplarının bilgisı kalbine korku salmıştı. 

Ofıs binasına on metre mesafedeydi ki hayvan döndü. Kırk 
veya elli kiloluk Doberman göğsüne atladı. Morris hışım içinde 
uzerine saldıran dışleri ve hayvan kurkunıl. hınldayan kapkara 
dışetlerini, çılgına dönmüş gözleri,  sonra korkunç bir şekilde et­
ten ayrılan eti, kendi etini, beynine kaydedecek zaman bulama­
dan, vahşi ve kanla bezenmiş, bilınçsiz, kabus gibi bir karanlı­
ğın içine gömüldü. 

• "Çalışmak özgurleşıırır". Nazi toplama kamplarının gin·ş kapısında 
bulunan Almanca slogan. -ç.n. 
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O 
layı takıp eden kırk sekiz saat ıçınde uyandığı anlar olmuş­
sa bile. Morrıs bunlan haıırlamıyordu. Daha sonra bu ko­

nuyu Forbes'la tarıışırken, eğer Danle'ye modem anestezı uygu­
lanmış olsaydı ,  onun yepyeni cezalandımrn yôntemlerı U)'dura­
cağını sôyleyecekıı: havasızlıktan boğulma, kabuslar, mıde bu­
lanıısı, ezici bır karanlığın içinde birden parlayan sen ışıklar, bi­
lincini tekrar kazanmanın imkansızlığına uyanma. öncesinin 
haıırlanmadığı. sonrasına daır bir umut geliştirilemediğı bir has­
talık ve hareketsizlik haline zorla sokulmuş olma, ve butün, bü­
tün varlığına hukmeden bır endışe - kısacası suçlarının ıçinde 
hayatlarının kontrolünü ellerinde tuttuklarını varsaymak olan, 
kendilerinin ve etrafındakilerin yaşamlaıııı ı ôrgütleyebilecekle­
rıne inanan insanlar için mükemmel bır ceza. 

Tek teselli ınsanın hayatta olduğu müddetçe, bu tur ıstırap­
lara bır çeşit kefaret olarak bakabılmesiydi_ Demek kı Tanrı 
Morris'i ônunde uzanan uzun gorev yıllanna hazırlamak için 
arındırıyordu Geliştirip büyüteceği Trevisan Şaraplan'nda daha 
yüzlerce aç ruhu besleyip giydirece k, bir Üçüncü. Dun ya kardeş-
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liğıni usulca Katolik cemaatinin bağrına sokacaktı. 
Ama bu ceza, devam ettıği muddetçe, oldukça sancılıydı As­

lına bakılırsa şu anda altında gömülü olduğu bu moloz ytğını. 
daha doğrusu içine batıp bilinçsızce yüzdüğü, bu aynı anda 
hem aydınlık, hem karanlık, gürültulü ve sessiz, pürüzsüz ve 
zımpara gibi olan bu yapışkan sıvı, çok yakında onu ağırlığı al­
tında ezecek gibi duruyordu: akışkan bir ıstırap püresiydi, ruh­
sal ve hziksel bir ıstıraptı. 

Hiçliğin içinden boğuk bir sesin şöyle dediğini duydu: "E. 
sıraordinaıio!" 

Başka bir ses, aynı şekilde boğuk: "Paola, Paola, cara, ınana­
mıyorum. Ah keşke bu gerçek olaydı!" 

Böylece Morris soruyu soranın karısı olması gerektiğı"ni anla­
dı: "Peki ama poliz.ia bu konuda ne söyledi?" 

Bu kelimeyi duyar duymaz, ansızın sinir uçlarını en çiğ ha­
liyle duyumsadığı, bilincinin en şiddetli haline uyandığı bir far­
kındalığa adeta mancınıkla hrlatı!dı: karanlığın farkına vardı, 
kurumsal bir uğultunun, kansının ve baldızının seslerindeki hı­
şmının, kendi yatağı olamayacak kadar sert bir yatakta sınustü 
yatıyor olduğunun, boynunun sağında ve sağ kulağında hisset­
tiği şiddetli ağrının, yüzünün etra[ındaki, görüşünü engelleyen 
ve seslen boğan kalın sargıların, ama her şeyden en önemlisi 
paltosunun anık üzerinde olmadığının farkına vard ı . . .  

"Allah kahretsin!n diye haykırdı. "Paltom!" Başı geriye doğru 
silkindi, kolları havaya kalkıp, boşlukta bir şeyleri kavramaya 
çalıştı ve tarifsiz bir acı yüzünü dağladı: kafatasına bir yıldırım 
düştü, sağ kulağına doğru inip, boynun omuzla birleştiği o yu­
muşak sinir öbeğinin üzerinde patladı. 

"Mo!" Paola haykırdı. "Sıai buono. Kıpırdama!n 
"Ben doktoru çağırayım," dedi Antonella. 
Şımdı köpeği hanrhyordu, dişlen, kendisinin olması gereken 

büttin o kanı. Hayvandan kurtulmuşlar mıydı bari' Fakat hala 
zihninde en üst sırada olan şey pallOsuydu. Seneler öncesinden 
kalma eski hdye mektupları. Her şeyin kanııı ve anahtarı. Tan-
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n'ya dönmuş olmasına rağmen yine de suçu ortaya çıkmıştı 
Emın ol ki günahlann gelip. senı bulur. Haksızlıktı bu 

"Mimi!" diye seslendı. işle bu hıç de akıllıca olmamıştı Ama 
ığne koluna batınlmışll bile. Uykuya dalması uyanması kadar 
ansızın olup bilmişti. 

Bunu karanlık bir dönem daha takip etıi, fakat bu sefer bi­
raz daha hafiflemişti, biraz fazla uzatılmış olsa da analjeziklerin 
yunden bulutları ardında basit bir bilinç tutulmasıydı. o kadar. 
Sonra kendi elini okşayan bir el hissetti, ruhu kımıldanmaya 
başladı. kımıldandı, kımıldandı ve yüzüne, gözlerıne doğru 
yükselirken berabennde tedırginhği de giderek anmaya başla­
mışll kı sonunda gözlerini açıığında, e l  çabucak gen çekildi. 

Yüzünü saran sargılar yoktu artık ama çenesinin altından ba­
şının tepesine doğru çıkan sımsıkı bir şey hissediyordu Yine de 
hareket edemiyor, yalnızca Ooresan lambalarla aydınlatılmış ta­
vana bakabiliyordu .  

"Paola," dedi. 
Karşılık veren pürüzlü ve tok bir sesti: "Morris, evladım." 

Forbes ayağa kalkıp, üzerine eğıldi. Yukarıdaki neon ışığından 
yontulmuş, zararsız. yavan, gözu yaşlı bir görüntüydu 

"Allahım, neler oldu böyle?" 
Morns rol yapmaya başlamışll bile. Aslında neler olduğunu 

çok iyi biliyordu. Köpek boğazına saldırmıştı. Şimdi onun asıl 
bilmek istediği şey paltosunun kimde olduğuydu. 

"Birisi köpeği zehirlemeye çalışmış," diye anlatıyordu For­
bes. "Çılgına dönüp, yüzünü parçaladı. Hani hep beraber oriıse 
gitmiştik. Dünden önceki gon." 

Morris bunu beklemiyordu. "Yuzümü mü parçaladı?" Bır an 
hiçbır şey söylemeden durdu. Sonra dehşete kapıldı. "Yüzümü 
mu parçaladı? Aman allahım, nasıl görünüyorum?" 

Forbes sandalyesinde gen yaslanmış, böylece Morris'in gö­
ruş alanından çıkmıştı. Konuşmaya başlamadan önce yeniden 
genç adamın elini alıp. sonsuz bir hafillik ve şefkatle tuttu. Bo­
ğazını temizledi. Ama yine de konuşmuyordu. 
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Harli dehşete kapılan Morris yatakta dogrulmaya çalışırken 
bır turlu esnemeyen derısının verdigi acıdan şaşkına dönmi.lştu. 
Forbes kalkmasını engellemek ıçın omzuna elini koydu . 

" Yalan söyleyemeyecegim,"  dedi, söyleyecek Latince bır de­
yiş bulamaması duygularının yogunluguna işaret ediyordu bel­
ki de. 

"Allahım." Morris öteki elini çarşalların arasından kurtarıp, 
sag şakagının tepesinden boynuna kadar inen kalın sargılan 
buldu. Yanagının bumuna yakın ve açıkta kalan kısımlarına do­
kundugunda, el ine gelen şey tel dikışlerin yabansı sertligi>ıdi. 
Hem de metrelerce dikış. Lanet olsun' Alnından dudaklarına 
her yerde çapraz dikiş. 

"Hayat boyu yara izı kalacak,n d ıye fısıldadı. 
Hı\la görünmezligini koruyan Forbes sesini çıkarmadı. 
"Hayat boyu yara izi kalacak !" diye tekrarladı Morris. Gözleri-

nin acılı yaşlarla doldugunu hissediyordu. Birdenbire yalnız kal­
mak istedi, talihsiz kaderine yanmak, Mimi'ye ve Tann'ya yakar­
mak, bu korkunç musibetin anlamını ögrenmek için yalnız kal­
mak istedi . Nasıl da ironik bır durumdu! insan ırkının yansını 
hunhan:a katkdip, kendın tek bir yara almadan paçayı kunarabi­
leceginı sanırken! Dökulen bır gözyaşının tuzu azgın yaralarını 
haşladı. Aptal bir Pazar sabahı her şey mahvolup gitmişti 

"Ne cede malis,n diye mırıldandı Forbes. Sonra Morris gözle­
rini kapaup. aglayacakrn ış gibı durunca, tereddütle ekledi: "Hiç 
olmazsa ufak bi r iyı haber var." 

Morris kendisine acımaya biraz ara verip, dikkatini makul 
ölçüde toparlamaya çalıştı, içinde derhal bir şüphe uyanmıştı 

"Nedir 01" 
�Bobo yalnızca kaçın lmış olabıl ir .  n 
"Ne?n Morris gözlerim açıp, başını çevimıeye çalışmak hata­

sına te krar düştü. 
"Antonella fidye talep eden bir mektup aldı .n  
Bunu idrak etmesi birkaç saniyesini aldı .  Bir mektup, hem 

de fidye istiyor ha? Morris'in z ihnı çark etmeye başlam ışt ı .  Allah 
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aşkına, bu da neydi şimdı? En ufak bır şey olsa, birden bır yığın 
manyak etrafına üşuşup, kendi paylarına bır şey çıkarmaya, kı­
sa yoldan milyarları cebe indirmeye çalışıyordu. Sanki insanla­
rın çektiği acılar hıçbir anlam ifade etmezmiş gibU O zaman ka­
fasında çakan şimşekle Antonella ve Pao\a'nın konuştukları şe­
yın bu olduğunu anladı (�inanamıyorum"). Evet Derın bır ne­
fes aldı. Ama Allah bıliyor y a, Forbes bu rezalete neden iyi ha­
ber diyordu, hiç anlamamıştı. 

�Yani bu durumda Azedine ve Farouk'a hüküm giydirmeleri 
bayağı zorlaşacaktır, öyle değil mi?" 

Morris'in bunu ıdrak etmesi }'ine bir ikı saniyesinı aldı. Son­
ra öfkesi bumuna geldi Tekrar doğrulmaya çalıştı. tekrar duş­
tu. �iki katıl ibneden bana ne? Benim yuziım parçalanmış. Bana 
ne! Umurumda bile değil! Aptal köpeğin teki benım hayatımı 
karanmış, sen gelip bana iki ibnenin kaderinden bahsediyor­
sun.n 

Bu patlamayı uzun bir sessizlik takıp eni. Morris gözlerınde 
bön bır ifade, tavana bakakalmıştı Tam da artık iyi bir insan ol­
maya yemin ettiği anda, başına gelen bu korkunç talihsizlik onu 
adeta manyetize etmişti. 

Nihayet sessız bir pay lamayla, Forbes: �Morris, sen bana kar­
şı çok cömert davran dın, beni Villa Caritas'a yerleştirdin, bütün 
onanmların parasını ödedin." Duraksadı. Morris'in aklına ani­
den tekrar paltosu gelmiş, onu dinlemiyordu bile. lpliğı pazara 
çıkmış olmalıydı. Masumiyet ve guzellık tek bir hamleyle yerle 
bir olmuştu. �Ama gerçek şu ki," dıyerek devam etıı Forbes, 
�benim Farouk'a karşı bir zaafım var. O çok hoş, çok yumuşak 
huylu bir genç. Cinsel eğilimlerine gelince, bu elbette onun 
mahremidir. Nihayetinde, Michelangelo da eşcinseldi, Sokrates 
de aynı şekilde Önemli olan şu kı, ben onun bir cinayete karı­
şabileceğine kesınlikle inanmıyonım ve huküm giymemesı ıçin 
elimden gelen her şeyı yapacağım.n 

Bir saniye suren ve birçok anlama gebe bir sessizl ik oldu. 
Forbes "elimden gelen her şeyi yapacağım�b ne demek istemiş-
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u? Ne yapabılirdi? Sess"ızlik hala bozulmamıştı. Morrıs bekledi, 
sonra köpek onu yere yıkınca tam olarak neler oldugu hakkın­
da adamı sorgulamaya başladı (paltosu, paltosunu kim almış­
tı?). Ancak bir karşılık gelmedigi zaman Forbes'un çoktan git­
miş oldugunu anladı. Herhalde tuvalete, diye düşündü Morris. 
Ama Farouk'u savunan monoloğunu tamamladıktan sonra lngi­
liz bir  daha geri dönmedi. 

Morris'in hastaneler konusunda fazla bir deneyimi yoktu. Kü­
çük bir oğlan çocuğuyken suratını Acton Memorial Hastanesinde­
ki Yoğun Bakın Ünitesinin camına dayayıp ölüm döşeğindeki sev­
gili annesini seyreuıği o hazin vesile dışında, bir hastanenin içine 
adımını atmamıştı .  O yüzden, Forbes aniden ortadan kaybolduk­
tan bir iki saat sonra nihayet doğrulup oturduğunda, hemşirelerin 
çogunlukla erkek olduğunu, yeşil pijamalar ve ayakkabı niyetine 
sabolar giydiklerini fark ettiğinde şaşırdı. Onun dışında, kurumsal 
gri tonlan, yangın söndürücüler, yataklann arasındaki paravanlar, 
beyaz emaye dolaplar, yaylı menteşelere oturtulmuş kapının üze­
rinde asılı duran orümcek ağı bağlamış haç, bütün bunlar beklen­
ulerine tastamam uyuyordu. 

Boynunu ağntmamak içın gövdesinı belinden çevıren Mor­
ris yanındaki yatakta yatan adamı gözlemledi. Sağ kolu sargılar 
içinde bir kütuğe indirgenmiş olan adam La Gazı.eLta dello 
Sport'unun sayfalarını çevirmekte anlaşılır bir zorluk yaşıyordu. 
Gazete, diye düşi.ındü Morris. Vazıyeti kolaçan etmek için bir 
gazete edınmeliydi. Hiç olmazsa medyanın gözüyle durumlar 
nasıldı? Tabii muhtemelen polisler Morris'in yeterli derecede 
compos men!is· olmasını bekliyorlardı ki üzerine yıkacakları suç­
ları tüm boyutlarıyla idrak edebilsin. 

Adam kaçırma. Çoklu cinayet. insan hapishaneye girip çık­
uktan ve diger adam kaçıran haydutların, seri katillenn, oglan­
cılann ne kadar normal -hatta doğru düzgün- ınsanlar olduk­
lannı gördükten sonra, bu senaryo hiç de o kadar gerçeküstü 
görünmüyordu gözüne. Mizaçlarında olan bir yatkınlığı hayata 

• irade gücüne sahip, cezaı ehliyeıı olan Latınce hukuk terımı -ç.n. 
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geçtrmek içın önlen.ne fırsat çıkan insanlardı bunlar. Birçoğu iş­
ledıkleri suçlara, uygun yaşta aşılanmadıkları içın yakalandıkla­
n talihsiz bir hastalıkmış gibi yaklaşıyorlardı. Hapishanede Bo­
bo kadar kalın kafalı bir herife kesınlikle rastlamamıştı mesela. 
Ya da karısı gibi dibıne kadar sapık birisine. 

Morris'in yanındaki yatağın etrafını ikı kadın ve yaşlıca bır 
adam çevirmiş, yatağın sakininin nasıl bır uğursuzluğa kurban 
gittiğini görmesini engelliyorlardı .  Ama açıkça görünüyordu kı 
koğuş arkadaşlarının, yatakhane arkadaşlarının hepsi kazalarda 
ağır yaralanmış hastalardı. Kesikler, ampüle edilmiş kollar, ba­
caklar, her türlü fizıksel şekilsizlik. burada geçil resmine çıkmış 
gibiydiler. Hepsı de estetik ameliyat namzetlen olmalıydılar. On 
yatak ve dön duvarın bulunduğu koguşu bakışlarıyla inceden 
ınceye taradığı halde tek bir aynaya dahı rastlayamamasının se­
bebi bu muydu? Hastalan karşılaşacakları şeylere karşı özenle 
hazırlamak gerekiyordu. Onun durumundaki hastalan. 

Ah, Mimi,  bu güzelim, duru tenli, ikna edici yüz1 Mahvoldu. 
Arzuyla öptüğün o yanaklar! 

Zihninde bir yandan bu, bir yandan kayıp palto, bır yandan 
da fidye mektubunun verdiği huzursuzluk içini kemın.rken 
(kim göndermiş olabilirdi şu lanet şeyı? Daha önce isim verme­
den telefon açan kişi olabilir miydi?), Morris her ayrıntısı titiz­
likle planlanmış ruhsal bir cehennemde kavruluyordu. Şu an 
burada yapabileceği tek şey gözlerini yukarıdaki cennete dogru 
kaldırıp. koruyucu meleğinin parmak uçlarım oradakı serin su­
lara daldınp, alev alev yanan yaralarını. hıç şüphesiz dehşet ve­
rici bir görünümü olan gerdanını ve şışmiş dudaklarını, ruhunu 
sarmış cerahati ıslatması için yalvannaku. Başka çaresı kalma­
yan Morris avuçlarını birbirine baslınp, yaralı başını dua etmek 
uzere önüne eğdi. Çünkü her ne kadar bunu aklından geçırmiş 
olsa bile,  i lk hayal kınkhğında inançlanrıı terk etmemeye karar­
lıydı. 

"Marhaba," dedı bir ses. "Nassiniz, Mfıstır Duckwan. Yem­
mek saati gel miştir!" 
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Başını kaldıran Morris, karşısında yanık tenli. haf ıf şaşı ba­
kan gözlen panl panl parlayan, bodur, ula cık tefecik guneyli bir 
adam buldu. kiyi kı lngliıız pazıenıc'lerimiz var, ben lngliiızce 
pratık } apabıliyor, no7" Tekerlekli servis arabasından bir tepsi 
alıp, başucu dolabının üzerıne yerleştirirken. ufak tefek adam 
bır yandan da açıklamaya koyuldu: "Ben iki sene Earrrls Co­
urı'ta yaşadı, biliyor musun? O yuzden lngliiizceyi böyle iyı ko­
nuşuyor " Suratına yayılan bir gulumseıne bozuk dişlerim açığa 
çıkarmıştı. 

Hala }'akamıaları)'la meşgul olan Morris son derece ger­
çekustu bir deneyim yaşıyordu. Gözlerim kırpıştırdı , sonra bu 
göruntunun ona kendisınden çok daha acınacak halde ve gı:ı­
lünç insanlar olduğunu gormesı ıçın göndenldiğinı anladı. işler 
ne kadar kötuye giderse gitsin, ne kadar çirkinleşirse çırkinleş­
sin, bu palyaçoyla bahçe cucesi karışımı yaratıktan daha fazla 
saygı göreceğine emindi. 

lçınde pirinçler yüzen gayet saydam bir konsomenin içinde­
kı bır parça tavuğa bakıp, şoyle dedi: "Teşekkür ederim, teşek­
kur edenm, hemşire. lngilizce konuşun elbeue, memnun olu­
rum " Ve derhal sordu� kıyaf etlen neredeydi, nerede bır ayna 
bulabılirdi, yerel gazeteyı nerden temın edebilirdi' 

Hemşirenin gözlen neşeli bir ıfadeyle şaşılaştı. kBen Dıonısı-
o," dedı . kBana Dionisio deyin ."  

'Tanıştığıma memnun oldum, Dionisio. Ben Morris." 
Bu sabrını denemek içın düzenknmış ilahi bir sınav olmalıydı. 
"Kıy-aletleriniz yatağınızla aynı numara armadio'<la. Numa-

rası sekız. Ayna koridordakı tuvaletle." Hemşire kuçuk Sıcılyalı 
kafasını yana eğdi. kAma ameliyattan önce bakmasanız daha iyi. 
Gazete koridorun sonundaki "ı.��ıın nı ı 'Ja." 

· Peki buradan ne zaman çıkabil irim, Dionisio'" dıye sordu 
Moms Zıhni "ameliyat" kelimesını ıdrak etmeyi reddetm işti. 

"Ah, Mıilstır Duckwarı, daha yem geldik, hemen gitmek is­
tıyoruz!" Dionisıo kalasını sallayıp, yatağın ayak ucuna gitti, 
orada klipsli bir dosyaya göz altı .  "Aınel-liyatınız Cuma olacak. 
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Ondan önce bırçok testler yapılması lazım. Şeyi alacaklar, nasıl 
dıyorsunuz?" - dosyayı aldığı yere bırakıp. elinin buğday tenli. 
kıllı derisini mıncıkladı. 

"Den," dedı Morris, şimdiden içi bir tuhaf olmuştu. 
''Bacaktan der-riyı alıp, yuzune koyuyorlar." Ufak tef ek 

adam sankı makyaj yaparmış gıbi kendi yanaklarına hafifçe şap­
lak attı. Dosyaya tekrar göz altı .  "Ondan sonra -nasıl dıyoorsu­
nuz?- kulağı rimodc:llare etmeleri gerek .

.. Bır kere daha, başını 
iki }'ana salladı. "Geleceğin hafta çıkabilirsiniz belki." 

Şimdı de yatağa monte edılip, Morns'in dizlerinin hizasına 
yerleşen masa gibi şeyi açıp, uzenne tepsiyı koyuyordu. Anlaşı­
lan hasta rotasını tamamlamıştı ve diğer butün hastalar -hepsı 
kendi çarpık bedenlerinın izin verd iği ölçude- yemeklerini ye­
meye başlamışlardı ki, hemşire bıraz daha gevezelik etmek için 
onun yanında kaldı. 

"Miiistır Morris� dedi . �Bir lngıliiiiz! Ben çok mutlu. Çok 
uzun zaman var ben !ngiliiizce konuşmuyor." 

Varoluşun başlıca esaslarından bir tanesı, diye düşündü 
Morris, sizin konuşmak ısıemedığıniz ınsanlann her zaman si­
zinle konuşmak ısıcmeleri ve insanın hayatının gerçekten bü­
yuk önem taşıyan anlarında hep saçmasapan biriyle uğraşması 
gerektiğiydı : Roma'dakı pansiyonda karşısına çıkan o budala 
doktora öğrencısı mesela, yapısalcı kurama gore hayalet teorisı­
ni basit bir edebi teknik gıbi açıklamıştı. halbuki Morrıs daha o 
zaman bıle hayaletlerın var olduğunu, var olması gerektiğını bi­
liyordu, olaylar buyuk bir açıklıkla buna işaret etmişti .  Eve t ,  
olüm döşeğinde can çekışırken. onu gormesı ıçin o palyaço ıa­
vırlan}•la her şeye karışan bır yarım akıllıyı yanına göndermele­
ıine şaşmamak gerekirdı. Kozmosun saçmasapan şeylere olan o 
sonsuz duşkunlliğuydu ışte. Ama Morns dıne döndüğünden be­
ri çok daha uysa! ve makul birisi olmuştu. Belki de bunun tek 
amacı onu kendıni beğenmişliği yuzunden cezalandırmaktı. Ba­
zen o yöne doğru kaydığını kabul etmeyecek kadar ahlaken kör 
değildi.  Mimi'nin de yardımıyla, diye düşundü, (her ne kadar 



272 

anık güzel olmasa da) en cesur çehresini takmacaktı. 
"Earrrls Court'u bilirsin?" diye soruyordu Dionisio. "Orada­

ki otelde çalışır ben." 
Morris'in et suyunu kaşıklamasıyla agzının sag köşesinin son 

derece acı verdigini keşfetmesi bir oldu. Bu arada gözleri odanın 
sonundaki on adet gri renkli kilitli dolabı araşt ınp bulmuştu. 
Birinin askıya alınmış alçılı bacagı onları çaprazlamasına yarı­
dan ikiye bölüyordu. 

Kulagına yeniden biçim vereceklerdi demek! işin aslı şuydu 
ki, duyduklarına henüz inanamadığı bir  kendinden geçme hali 
yaşıyordu. 

"Earrrls Courı'u bilmiyor muzunuz?" diye ısrar etti hemşire 
"Bir keresinde tdeal Ev Sergisine giım�tim , "  diye itiraf etti 

Monis (annesi henüz hayattayken tabii - insan ancak annesi ve 
Massimina gibi insanlarla giderdi öyle yerlere). 

"Ah, Olympia," diye hatırladı Dionisio. "Olympia. tdea Lev. 
Şok, şok güzel . "  

Morıis yutkunurken neredeyse boguluyordu. Earls Court'un 
iki kilometre civarında, bırakın ideal bir evi, dogru dürüst ev­
den sayılabilecek bir yer yoktu herhalde. Perişan Duckworth 
hanesi için "en azından yarışta koştu" bile denemezdi. 

"Neden geri dönmüyorsun o zaman?" diye sordu. Agzının 
köşesindeki dikişlerden esaslı bir acı darbesi daha almıştı. "Ma­
dem o kadar seviyorsun . "  

Dionisio ayaga kalkıp. hüzünlü b i r  ifadeyle gülümsedi : uşu 
an için burada yaşlı anacıgıma bakmalıyım. Hasta. Sonra dönü­
yorum." 

Hiç olmazsa bakacak bir annen var! Morris bücür adamın te­
kerlekli servis arabasını itip götürmesini seyretti. Koguşun kapı­
lan onun arkasından kapanır kapanmaz, tepsiyi ayaklı masasın­
dan kaldırdı, kendisini yataktan çekip çıkardı, güçsüz de olsalar 
ayaklarının üstüne bastı ve sendeleyerek kilitli dolaplara dogru 
yürüdü. 

Böylece, büyük bir hayhuyla geçen bir on dakikadan sonra, 
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MoıTis şunları keşfetmişti: ne paltosu, ne de fidye mektupları 
dolaptaydı, bu bir; surau onun kurbanlarına yaptığı her şeyden 
çok daha kötü görünuyordu, bu ıki ;  son olarak da -ve ne kadar 
hayret verici de olsa gerçekli- polisler, daha doğrusu carabinieri, 
Sigııora Posenato'ya gönderılen lldye mektubunun üzerinde ga­
yet ciddiyetle duruyorlardı, bunun başlıca sebebiyse, yerel gaze­
tenin kelimeleriyle, �kayıp şahsıyetin i ki sene önce kaçınlan bal­
dızı,  Massimina Trevisan'ın kaçırılma vakasmda gönderilen 
mektuplara tuhaf bır benzerlık göstermeleriydi." 

Morris neredeyse bayılacaku. Yalpalayarak koğuşa dönerken 
koridorda Dionısio'ya rastlayınca kendisine bir sakinleştirici 
vermesi için bücür adama yalvardı. Ama yatağının ucundaki 
dosyaya göz atan Dionisio izin verilen maksimum dozu almış 
olduğunu söyleyerek onu teskin etti. Zaten yeterince sakinleşli­
rilmişti. Yaralanma vakalarında bu normaldi. Özür dilercesine 
bir ifadeyle gülümsed i .  

"Bakın ben size neyi diyeceği m .  Ben ilaçları almayı bitirir bi­
tirince. geri geliyor ve biz birbirimizle arkadaşlık ediyoıuz. Ne 
dersiniz?" 

Morris nezaketle sustu, ama gerisin geri yatagına, kabusuna. 
kendine acıma yuvasına gen döndü. 
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D
ördüncu gunun oğleden sonrasında Paola yatağının çevresı­
ni saran paravanları düzenliyor, hemen oracıkta muzır bir 

aktivitede hulunmalarını talep ediyordu. Once hapıste üç haf ta, 
şımdi de bu. lkisınin arasında yalnızca bir geceleri olmuşıu1 Bo­
şanmak ıçin yeterli sebepıı bu! 

Bu sevıınli konuşmalarla onu neşelendirmeye mi çalışıyor­
du? Kaybolan paltosuna ıyice kafasını takmış olan Morris, kadı­
nın yuzunu inceleyip şu sonuca vardı ki, bir kolunu çarşalların 
alıma sokarken dahi, onda ters olan bir şeyler vardı. Paola gibi 
davranmıyordu Paola, bclkı sorun tam da Paola'lığım bu kadar 
abanması ydı. 

Elim pijamasının içine daldırmış ama açıkça hayal kınklığı­
na uğramıştı .  

llaçlann libidosunu yok elliğini söyleyerek açıklama yapıı 
Morrıs. 

" Elinı eteğimin altına sok," dedi. 'Tannın, ama o kadar sek­
sisin ki, böyle sargılar ıçınde•" Dizlerini yatağın kenarına bastı­
rıyordu Tabıi ki tçine kulot giymemişti. Morn·s başparmağım 
usturuplu bir manevrayla karısının içine soktu. Paola erotik ka-
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rakterinin parodisini yaparcasına bir teatrallikle, Morris'in bile­
ğinin üzerinde yavaşça bir öne, bir geriye sallanmaya başladı . 

"Çıkar parmağını," diye emreui, "ağzma sokup em, sonra da 
öp beni." 

Morris kendisine söyleneni yaptı, Paola dudaklarındaki am 
tadını öperken, elleriyle çoktan Morris'in başparmağını tekrar 
bacaklannın arasına doğru itiyordu. Kesinlikle rol yapıyor diye 
düşündü Morris. Peki ama neyi örtbas etmeye çalışıyordu? Bu 
bir şeyler bildiği anlamına mı geliyor? Biliyorsa ne kadannı bili­
yordu? Yalnızca Bobo'yu mu? Yoksa Bobo ve Massimina'yı mı? 
Yoksa paltoyu ve mektuplan o mu bulmuştu? Morris'in onun 
bildiğini bildiğini mi düşünüyordu? Morris'in üzerinde elde 
edeceği gücü, onu hayatının geri kalanında bir seks kölesine çe­
virerek kullanacağını mı göstermek istiyordu? 

Peki kamı ne zaman şişmeye, bebeklerini taşıdığını ne za­
man göstermeye başlayacaktı? 

Mimi onun hamile olduğu konusunda güvence vermişti. 
Bundan böyle ıslah edilmiş, yepyeni bir adam olarak geçireceği 
hayatının başlangıcına bu çocuğun damga vuracağını hissedi­
yordu Morris. Kansı da mutlaka biraz daha kolaylaşacak, insa­
nın birlikte bütün hayatım geçirmeyi hayal edebileceği birisi 
olacakn. Bu tamamen bir dirayet meselesiydi. 

Kansının suratı muamelelerin bu noktasında hep aldığı o 
çarpık şekle bürünmeye başlamıştı ki, Kwame'nin kıvırcık kafa­
sı Paola'nın arkasında duran paravanın ardından belirdi. 

Allah kahretsin!  Ne rezalet ama! Elini usulca çekmek istedi 
ama Paola kolunu kapıp, sonda kalan bir gıdım lokmayı da sı­
kıp çıkarmak istercesine bedenini sertçe ona sapladı. Nefesi ça­
buk ve derinden geliyordu. 

Paravanın üzerinden bakan Kwame'nin yüzüne yayvan bir 
gülümseme yayılmıştı Morris'in dişini sıkıp beklemekten başka 
çaresi yoktu, kadının eli eteğinin altındaki elini kavramış, ba­
caklarıyla bileğini sıkıştınyor, sıkıştırıyordu. Morıis derinden 
bir aşağılanma hissediyordu. 

"O Dio!" diyerek soludu Paola. "O Dio, Dio, Dio!" Sonra göz-
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!erini açarak sordu: "Ne diye öyle yaptın, Mo? Antipatico! Nere­
deyse yerimi kaybediyordum." 

Elini geri çekip, çarşafa silen Morris: "Gözleniyorduk," dedi. 
Paola omzunun üzerinden bir bakış attı. Kwame'nin yüz hat­

ları durulup, imrenilecek bir kayıtsızlık ifadesine bürünmüştü. 
"Selam, patron," dedi. 
"Ah, Kwame." Paola, yüzünde utancın gölgesi olmayan bir 

kızarıklık, etegini düzeltiyordu. "Ben senin arabada bekleyece­
gini sanıyordum . "  Bozulmuş görünmek bir yana, gülümsemeyi 
bile becerebilmişti, bu da onun gibi bir orospuya yakışır bir şey­
di elbette. 

"Patronu işle ilgili bir şey için görmek istedim," dedi iri yan 
zenci. 'Tek ziyaret saati bu." Paravanın etrafını dolaşıp, içeri gir-
di. "Ona aldıgım tehditlerden bahsetmek istiyorum . "  

Anlaşılan kapının altından, zenciye def olup gitmesini yoksa 
kötü şeyler olacagını söyleyen mesajlar atılıyordu. Soggiorno 
penceresinden içeriye bir tugla atılmıştı. Arabanın kenarına "Ve­
neto per i Veneti" yazısı kazınmıştı. 

Morris polise haber verecegine söz verdi .  Sonra ikisine de şir­
kette acilen yapılması gereken şeylerle ilgili talimatlar verdi: Do­
orways ve diger müşterilere gönderilecek mesajlar, siparişlerin 
teyidi, Bobo'nun tedarikçi llrmalara el altından ödedigi paraların 
hesabını nasıl verdiginin bir açıklaması. işleri bir an önce ele al­
madıkları takdirde Trevisan Şarapları ölür giderdi. Paola bütün 
bunların çok karmaşık oldugundan şikayet etti, Morris çıkınca 
her şeyi hallederdi. Ama Kwame şaşırtıcı bir davranışta bulunup, 
son modaya gayet uygun pantolonunun arka cebinden küçük bir 
ajanda çıkarmış, patrondan her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
tekrarlamasını istedikten sonra dikkatle not almaya başlanıı.ştı. 
Böylece daha önce olanlann utancına ve elbette şu an kafasını 
meşgul etmekte olan o muazzam endişe repertuanna ragmen, 
Morris sarf ettiği çabaya layık bir ögrenciye, iyi bir çıraga sahip ol­
manın verdigi hakiki zevki tattı. Gözleri yatagın diger ucunda 
duran zencinin gözleriyle karşılaşugında, karanlık ve güven veri­
ci bir suç ortaklıgı enerjisi aralarında gidip geldi. 
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"Povera Jaccia selvaggia," diye şakıyordu Paola. "Benim zaval-
lı saldırıya uğramış yabanim!" 

. 

Biliyor mu ydu, bilmiyor muydu? Ve madem bilmiyordu, o 
zaman ne diye normalden daha normal davranmakla ısrar edip, 
durup dururken mastürbasyon yapmaya kalkışmıştı? 

"Bu arada" -ikisine de aynı anda hitap ederken Morris geli­
şigüzel bir tavır sergilemeye çalışu- "o lanel köpeği öldürdük­
ten sonra, paltoma ne yapuklarını bilmiyorsunuz, değil mi?  Sa­
nırım ceplerinden birinde cüzdanım olacaktı." 

Çok kısa süren bir sessizlik oldu. 
"Sen kan revan içindeydin, patron. O koca köpek, şeytan gi­

bi üzerine saldırd ı ,  parçalıyordu seni." 
"Sonra polisler onu vurdular." dedi Morris. "Forbes'un bana 

anlauığına göre " 
"Önce üzeıinden çekip almaya çalışuk, sonra vurdular. Abi, 

çıldırmıştı köpek\" 
"Ama neden?" diye sordu Paola. "Daha önce hiç böyle bir şey 

yapmamışt ı . "  
"Polis dedi k i  birisi onu zehirlemek istemiş, hanımım," diye 

açıkladı Kwame. 
Morris bir kere daha bu oğlanın yalan almaya, ya da daha 

masum bir şekilde gerçeklerin yarısını anlatmaya, gerçekle bil­
diği şeyleri bilmeseydi söyleyeceği şeyleri bulup söylemeye 
olan yeteneğine hayran kaldı. Aynı zamanda orada durup on­
ları seyretmiş olmasına rağmen. Mrs. Duckwonh'e hitap eder­
ken halA tüm saygısını takındığını görmekten de memnun ol­
muştu. 

"Paltoma ne olduğunu merak etıim, o kadar" diye tekrarladı 
Morris. 

Kwame başını sallad ı ''Ben seni sedyeye koymalarına yardım 
ederken hala üzerindeydi, patron."  

"Kredi kartların içinde değildi ya, Mor Paola eteğinin içinde 
poposunu haHf çe kıpırdatıp, gülümsemeyle yüzünü ekşitmek 
arası bir ifadeyle bakındı. 

Peki o zaman, diye düşündü Morris, sen oynamaya gelince, 
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ondan iyisini bulamazlardı. Ama paltoyla içindeki mektuplara 
ne olmuştu? 

Ertesi sabah, ameliyata yalnızca yirmi dört saat kalmışken, 
Anıonella ziyaretine geldi ve bir anlık tereddütten sonra Mor­
ris'in lngilizce lncil 'inden ona pasaj lar okumaya razı geldi. Üze­
rine siyah ve kahverengi ıonlannda ağırbaşlı bir kıyafet giymiş­
ti. Morris ona daha önce dine dönme hikayesini, Tann yolunda 
hizmet etmeye niyet elliğini, eğer Anıonella da kabul ederse, 
Trevisan Şarapları'nın ticari faaliyetlerini bir hayu kurumuyla 
birleştirme, fabrika sahasmda küçük bir kilise inşa etme arzusu­
nu anlatmıştı. Şimdi Antonella soluk tenli elleri kara cilt l i  kita­
bın üzerinde, uzun siyah saçları dolgun göğsünü okşarcasına 
öne düşmüş vaziyette yanıbaşında oturuyordu. 

�Ne okumamı istersin?" diye sordu Morris'in baldızı. 
�Ne olursa," dedi Morris_ "Senin en sevdiğin pasajı oku." 
"Korkarım ben aslında bayağı cahil sayıl ırım," dedi telaşlı bir 

ifadeyle_ �Katolikler lncil'i fazla okumazlar." 
Böyle beceriksizce debelenmesi ona sevimli bir hava veriyor­

du.  
"Belki ben iyileşince, üzerinde beraber çalışabiliriz," diyerek 

bir öneri getirdi. "Bir macera olmuş olur. Belki zihnini başka bir 
şeye vermek sana iyi gelebilir. Halla belki lngilizcesinden çalışa­
biliriz. Eğitimle ibadeti kaynaştırmış oluruz. Tekrar derslere 
başlamak için iyi bir yol olabilir bu.  Artık Stan derse gelemeye­
ceğine göre . . .  " 

Kimsenin Amerikalıya kendisinin hastanede olduğundan 
bahsetmemiş olmasını tüm kalbiyle diliyordu. Şimdi ihtiyacı 
olan en son şey şu soytarı Kalif omiyalının onu ziyarete gelmesi, 
Anıonella'nın da çıkarken asansörde onunla karşılaşmasıydı. 

Anıonella minneLle gülümsed i .  Bu arada Morris baldızının 
onu görmeye gelmiş olmasıııın tek bir anlamı olabileceğini dü­
şünüyordu. Eğer birisi paltoyu bulmuş, neler döndüğünü anla­
mış olsa bile, henüz herkese açıklamamıştı . Öyle olsaydı Paola 
şimdi gözlerini oyuyor olurdu. 

"Rastgde bir yeı·inden aç," dedi. kenarları yaldızlı sayfalara 
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işaret ederek. Bir gün kendisi de bır kitap yazacak olursa, kenar­
lan yaldızlı sayfaları olsun isterdı. 

Antonella rastgele bir sayfa açtı, siyah el çantasının içinde oku­
ma gözlüklerini arayıp bulduktan sonra (Monis onun gözluk kul­
landıgını bilmiyordu ama yorum yapmadı) okumaya başladı: 
"Keşke geçen aylar geri geleydi, Tann'nın beni kolladıgı."• 

Sayfalardan başını kaldırıp, Morris'e baktı. Kısacık bir bakış­
tı, yüz hatlarından taşan acı ifadesi, o harikulade, ciddi gözlük­
lerle daha soylu bir kıvama gelmişti. 

"Kandilinin başımın üstünde parladıgı, ışıgıyla karanlıkta 
yurüdügüm gunler.� 

Morris içim çekti 
"Keşke olgunluk günlerim geri gelseydi, T ann'nın çadırımı 

dostça korudugu." 
Morris gözlerini bir an olsun ayırmadan onu seyrediyordu. 

Şişkin dudaklannın hoş bir titremesi vardı, ona müthiş kadınsı 
bir derinlik veriyorlardı. Halbuki aynı şey Paola'da oldugu za­
man, yalnızca açgözlulük izlenimi bırakırdı. 

"Her Şeye Gücü Yeten'in henüz benimle oldugu, çocukları­
mın çevremde bulundugu,� 

"Yollanmın sütle yıkandıgı, yanımdaki kayanın zeytinyagı 
akııtıgı günler!" 

Antonella gözyaşlarına boguldu. "Ah Morris," diye aglıyor­
du. "Bunlar neden bizım başımıza geldir 

Morris dogrulup, bir ehni onun elinin üzerine koydu. Ger­
çekten de üzulmüştü ve kendi iradesiyle mücadele ettigi halde -
çünkü o artık Paola'ya baglanacagına söz vermişti - bu kadının 
cazibesine karşı koyamadıgını hissediyordu. 

Yollarımın sütle yıkandıgı! lncil'i okumaya çok önceden baş­
lamış olması gerekirdi. 

Birdenbire Antonella'nm hıçkırıklan kontrolden çıktı. "Ôn­
ce Mimi, şimdi de Bobo. Biliyorsun şu korkunç mektubu gön­
derdiler. Aynı Mimi için gönderilenler gibi. llk önceleri sevin-

• Eski Ahit, Ey\ıp Kitabı 29:2 -ç.n. 
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miştlm, bunun onun hayatta olduğu anlamına geleceğini san­
mıştım, ama sonra Mimı'ye olanlan hatırladım. O Dio, çok kor­
kunç. Allah neden bunu aynı ailenin başına iki kere göndersin 
ki? Bir de gidip lncil'i açtığım yere baki Eyüp'On Kitabı•" 

Ağladı. ağladı. 
Morris gayet temkinli bir tavırla bu mektubun Mimi'ninkıle­

re ne şekilde benzerlık gösterdığini sordu. Kendisinin bu mek­
tupları görmemiş olduğunu hat ırlattı ona. Ve kendisine. 

"Kitaplardan, gazetelerden kesilmiş harfierle yazılmış," dedi, 
gözlerini bir peçeteye silmek için gözlüklerini çıkardı.  "Tek bir 
kelime el yazısı yok. Acayip tehditlerle dolu " 

Morris endişelenmişti. �Görebilir miyım'" diye sordu. Tesa­
düf bu }'a, mektubun bir fotokopisi çantasındaydı. Yere eğilip, 
çantasını karıştırdı .  Morıis kağıdı çarşafının uzerine yaydı. 

Anında dehşete düşmuş, büLı:ın bedeni bır yay gibi gerilmiş­
ti, bu tam anlamıyla bir deja vilydu. 

YEDi KRALLlCIN KARANUK PRENSESi! 
Belli ki bu cümle onun kullandığından çok daha kötü bir ro­

manın uçuncü sınıf tercümesinden kesilmışti. Ergenler için go­
tik edebiyat! 

sızı HABERDAR ETMEYi UZERIME VAZiFE BILIRIM Ki 
UZUN ZAMANDIR ISTIRAP ÇEKEN ZORN HALKININ 
ÜZERINDEKl SEYT ANI HÜKÜMDARLlCINIZIN SONU 
GELMiŞTiR. ELiM BU NAMEYi HAZIRLARKEN D A Hi,  
TUYDEN KALEMiMi KOTU KALPLI OCLUNUZ, KARA 
THOMAS'IN KANINA BATIRIYORUM TIPKI BiR 
ZAMANLAR BASKALARlNI ALÇAK PRANGALARA VURUP, 
iŞKENCE ETI"ICI GIBl, SU ANDA KENDiSi AZAP !ÇINDE 
KIVRANIYOR. GICIRDAT DISLERI N l ,  Hl RISTIYAN 
DUNYAS1NIN TAHTINDAN INDIRILMIS ZALiMi! A Y1N 
iKiNCi SEBTI, GÜN BATIMINDAN ÔNCE, BINBIR 
KÔTULUK YAPARAK KAZANDICIN ZENGINLlKLERI iYi 
YUREKLl ŞÖVALYE RUDOLPH'UN AYAKLARININ DiBiNE 
SERMEZ Vf ONUN AZAMETLi KILICINI ÔPUP BASINA 
KOYMAZSAN, SADECE SENiN SEVDICIN, YALNIZCA 
SENiN tCRENÇ KALBiNE VE DAHA DA ICRENÇ OLAN 



282 

RUHUNA YAKIN OLAN BU LNSAN, SON KEZ GÜNAH 
ÇIKARAMADAN, GÖZÜNÜN YAŞINA DAHi 
BAKILMADAN YARADANININ HAKLI ÖFKESiNi 
ENSESiNDE HiSSEDECEKTiR. 
Sahiden de gıcırdat dişlerini bakalım! diye düşündü Morris. 

Ne rezalet bir metindi! Ama kendi yazdıgı ilk fidye mektubun­
daki esprinin aynısını kullanmışlardı Absürdlügün alaycılıkla 
sataşan dehşeti.  Geri zekalı yeLişkinler için yazılmış aptal bir 
maceranın gerçek hayaua nüksetmiş hali. Altındaki imza şöy­
leydi RODOLFO iL ROSSO, DIFENSORE DELLA FEDE, PRO­
TETTORE DEi POVER1,  FlAGELLO Dl SAT ANA E TUTTE LE 
SUE OPERE. Ucuz kitabın harflerinin altına yerel bir  gazeteden 
kesilmiş küçük bir parça yapışurılm ıştı: "Resmi makamlar yem 
vergi ödemelerine ilişkin teknik ayrıntıların önümüzdeki birkaç 
gün içinde açıklanacagına söz verdil er." 

Morris tuııugu nefesini koyverdi Aslına bakılırsa, çok akıllı­
caydı: onun eski üslubunun kusursuz bir taklidini yaratmışlar­
d ı ,  aynı anda hem alıcıyı ciddiye almamaya cüret ett irip, hem de 
gönderenin, bu kadar dehşet salmasına karşın yalnızca şaka 
yapugına -belki en çok da kendi kendisini- inandırmasına izin 
veriyordu. Morris tam başını kaldırıp, Antonella'yı teskin ede­
cek ve kesinlikle parayı ödememesinde ısrar edecekken -sonuç­
ta Massimina'nın fidyesi ödenmişti de n'olmuştu?- bir erkek se­
si sordu: 

'Allora. sizin görüşünüz nedir, Mr Duckvorse?' 
Morris hayatında ilk defa -ve bu kesin Jikle son defa olmaya­

caktı- yüzünün yarısının çignenip paramparça edilmiş olması­
nın verdigi avantajları takdir elli. Çünkü kendisi yanaklarından 
bütün kanın çekildiginin, gözlerinin raltaşı gibi açıldıgının ne 
kadar kuvvetli bir şekilde duyumsarsa duyumsasın, bir zaman­
ların yakışıklı yü.z hatlarının şimdi içinde bulundugu dikişler ve 
sargılar karmaşasına bakan kimse bir şey anlayamazdı. Tüyleri 
diken diken olmuştu, tam takım üniforması ve çerçevesiz göz­
lükleriyle her zamankinden daha fazla Gestapo kılıklı duran 
Fendtsteig'in görüntüsüne bakışlannı çevirip, dognıyu söyledi: 
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"Colonello. korkanın benim için tam bir esrar yumağısınız." 
"Bizi kısa bir süreliğine yalnız bırakabilir misiniz?" diyerek 

Antonella'dan rica etti Fendtsteig. Onunla biraz soğuk konuştu­
ğunu düşündü Morris. Kadının çektiği acılar göz önüne alınır­
sa! Her şeye rağmen tabanca kılıfı kemeri ve kırmızı şeritli pan­
talonuyla carabiniere'nin ünff arması oldukça etkileyiciydi. 
polizia'nın gayet alelade üniformasına kıyasla büyük bir gelişme 
kaydedilmişti. 

Antonella, okuma gözlüklerini ağzı açık duran çantasına tı­
kıştırıp. usulca çıktı. Morris onun kaybolup gittiği noktaya doğ­
ru bakarken dalıp kalmış gibi göründü. 

"Signm· Duckvorse," diyerek derhal söze girdi Fendtsteig, 
"korkarım bir konuşma daha yapmamız gerekiyor." 

lngiliz adamın suratı adeta bir tevekkül maskesiydi .  
"Signor Duckvorse, b i r  adam ortadan kayboldu, olayın üze­

rinden bir aydan fazla zaman geçti, kaybolmadan ônce mücade­
le verdiği apaçık ortada." Ara verdi, dudaklarını ısırdı, iki elinin 
parmak uçlarını biraraya getirdi "Durumları ôldürme veya 
adam kaçırma eylemleri için elverişli olan üç şüpheli şahıs var: 
siz ve halleri gayet acıklı olan o iki exıra-communiıari ." 

"Homoseksüeller," dedi Moms. 
Fendtsteig bunu du}'mazlıktan geldi. Carabiniere de homo­

seksüel olabilir miydi? Mom·s merak etti. Böyle bir şeye hiç şa­
şırmazdı. Şu an dünya onlarla ve onların hazin hastalıklarıyla 
kaynıyor gibiydi zaten. 

Fendtsteig parmak uçlarını incelemeye devam etti, sanki de­
rin düşüncelere dalmış gibiydi. 

"Olayı takip eden akşam, sabahın ikisine kadar evinizde de­
ğildiniz. Tekrarlıyorum, sabahın ikisine kadar. Nerede olduğu­
nuzu açıklamayı reddettiniz. Bu sebepten dolayı, katilin veya 
adam kaçırmaktan zanlı kişinin siz olduğunuza kuvvetle inana­
rak, birisiyle yalancı tanıklık etmesi için anlaşmanızı ônlemek 
amacıyla 776/9 1 numaralı ceza kanununun decreto legge'si altın­
da bana rnnınmış hakkımı kullandım ve sizi hapse gônderdim." 

Sıkıcı hikaye_ Morıis'in gôzü kapının üzeıinde örümcek ağı 
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bağlamış haça doğru seyirdi.. Koğuşun hijyen koşul\annda -hem 
yaşamsal hem de manevi açıdan- bir yozlaşmaya işaret ediyordu. 
Peki bu iğrenç, kılı kırk yaran Tyrol'lü adam paltosunda mektup­
lan bulup bulmadıklannı ne zaman açıklayacaku? En azından 
Morris kendisini savunması mı, yoksa rahatça arkasına yaslanıp, 
tevekkül göstermesi mi gerekiyor, onu öğrenmiş olurdu 

"Daha sonra bir tertip hazırlayıp," diyerek devam etti Fendt­
steig, ilk görüşmelerinde kullandığı o makinaya benzer, mono­
ton sesi kullanıyordu, "tekrarlıyorum, bir tertip hazırlayıp -bu­
nun için de üç halla boyunca oturup, uzun uzun düşünmeniz 
gerekti- o akşam ortada olmayışınızı temize çıkarmak için hiç 
yoktan tuhaf mı tuhaf bir vesile yarattınız. Hapishane psikiyat­
ristiyle görüşmelerinizde, iddia ettiğinize göre . . .  " 

"Per Javore, Colonello," diyerek araya girdi Morıis "Bütün 
bunlar bana gerçekten acı veriyor. Ben ne söylediğimi gayet iyi 
biliyorum, lütfen bu konudan bahsetmeyelim." 

Fendtsteig duraksadı. ama Morris'in araya girişini kayda alı­
yormuş gibi görünmeden, devam etti: "Yine de, daha önce bah­
settiğim decreto legge 'nin şartlan altında, her ne kadar gerçekçi 
olmasa da, bana bir hikaye sunulmuş olması yeterliydi. Yeter ki 
daha sonra -gerektiği takdirde- yanlışlığını ispat edebileyim. 
Aslında bu hikaye ne kadar zayıf ve saçmasapan olursa, bizim 
için o kadar iyiydi." 

Sustu ama sessizlikte mırıldanan Morris'le yine göz göze 
gelmemişti: "Eğer adamın gidip herkese söylediklerimi aktara­
cağını bilseydim, hayatta ona bunları anlatmazdım. Bir doktor­
la yapılan konuşmanın gizlilik içinde korunacağını sanmış­
t ım." 

Fendtsteig'in yüksek askeri yakasının üzerindeki gözlüklü 
suratı, buna kesinlikle ikna olmadığını gösteriyordu. Morris bu­
nun hiç de makul bir tutum olmadığını büyük bir samimiyetle 
düşündü. Özellikle mezarlığın duvanndan atladığı kısımda yap­
tığı tarifler, tabutların nasıl birbirlerinin üstünde dizili olduğu 
vesaire, bütün bunlar son derece gerçeğe uygun ve doğrulukla­
rı ispatlanabilir bilgilerdi. Onlar ne düşünürlerse düşünsünler, 
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şurası açıktı ki hayat ının bir döneminde mutlaka o mezarlık du­
vanndan aılamışlıgı vardı Bııısinın bunu yapması ıçin ölü sev­
gilisinin tabutunun başında aglamaktan daha iyi bir sebebi ola­
bilir miydi peki7 Hem de başında böyle aglayabil menin müm­
kün oldugu ıek gece o geceyken7 

Bobo'yu oraya gommenın kerameti bakalım ne zaman orta­
ya çıkacaktı) 

"Sızın de bildıgınıt gıbı.· dıyerek devam etti Fendtsteig. Şu 
takındıgı çeıinceviz havalarınt gelişurmek ıçın bayagı çaba sar­
feııigi belliydi. Morrıs'ın uzerindeki etkısi gittikçe azalıyordu. 
"Sizin serbest bırakılmanızdan az zaman önce, polizia iki extra­
communitari'yı tutuklayıp, ış arkadaşınızın cinayetiyle tevkif ettı 
-kanımca bu yanlış bir suçlamaydı- daha sonra ellen'nde son 
derece zayıf, ikinci dereceden kanıtlarla, davanın per direttisima 
görülmesin i  sagladılar." 

Berikinin resmi tonunu taklit ederek, Morris şöyle dedi: 
"Her şekilde yardım el liğiııı, ve iyiliklerimin karşılıgını, benim 
emrimde çalışmaktayken ahlaksız ve sapık faaliyetlerde buluna­
rak ödeyen iki genç adam. Bu sebepten dolayı iş arkadaşım on­
ları  haklı  olarak kovmuştu. Ondan kurtulmayı istemek için mü­
kemmel bir sebeplen vardı .�  

Daha önce Fentsteig'la. ya da Marangoni'yle, bu çizgide ko­
nuşup konuşmadıgmı bır an için hatırlayamamıştı Büsbütün 
başka turlu bir yaklaşımı mı vardı, hatta bunun tam tersi bir 
yaklaşım mı benımsemıştı, onu da hatırlayamıyordu. Meydan 
okuyan bir ıfadeyle Fendtsteıg'a baktı, o ıse hala parmak uçla­
rıyla ilgileniyordu. 

Morris sinirli bir ses tonuyla şoyle dedı: �Genel anlamda 
davranışlarını duşunecek olursak, suçlu çıkmalarına hiç şaşır­
mam." 

Carablniere'nın uzun suren suskunlugu hukmedici olmaya 
başlamıştı. 

Morris konuşmaya devam eui :  "insana stctzione di servizio'da 

video kamera diye bir tugla ya da odun parçası satan insanlar. 
Neden bahsrl l iğimi biliyor musunuz? Evinize gelip açıyorsu� 
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nuz, yere düşüp, pahalı bir fayansı zedeliyor. Burada sürdür­
dükleri hayaıı biraz olsun daha çekilir kılmaya ugraşan insanla­
rın güvenini kötüye kullanıyorlar." 

Bunu söyledikten sonra, bir ölke patlaması tertipleyerek, hu­
zursuzlugunu bambaşka bir renge bürümeye çalıştı. Bir an için 
kendisini, agzı şaşkınlıktan açık kalmış, yenilgiye ugramış bir 
Fendtsteig'ın pençesinde sürekli şekil degiştiren bir bukalemun 
olarak düşünmek hoşuna gitti. 

"Onları beslemek isteyen eli ısırıyorlar," diyerek hakikaten 
kendisini son derece haklı gören bir tavır takınarak sonuca 
bagladı .  

Fendtsteig nihayet bakışlarını kaldırmıştı. Kelimelerini ölçüp 
biçerek konuşuyordu. "Lki talihsizin karakterleri hakkında ko­
nuşacak olursak Signor Duckvorse, ben bir tahminde bile bu­
lunmam. Sizin edindiginiz izlenim kesinlikle dogru olabilir. Fa­
kat bu çok önemli bir unsur degil. Bundan çok daha önemli 
olan şudur ki. bu gelişme cereyan eıtikten hemen sonra elimize, 
daha dogrusu ailenin eline, çok tatsız bir mektup geçti Signora 
Posenato'nun size biraz önce göstermiş oldugu bu mektup tarz 
ve içerik olarak iki sene önce kızlan kaçırıldıgt zaman Trevisan 
aılesine gönderilen ilk mektupla tıpaııp aynı. Bunu nasıl açıklı­
yorsunuz, Signor Duckvorse?" 

Signor Duckvorse bunu hiçbir şekilde açıklayamıyordu tabii 
-açıklayabilmeyi isterdi- o yüzden de yalnızca bön bön bakma­
nın çok daha akdlıca olacagında karar kıldı.  Paravandaki küçük 
bir aralıktan, koguşta tekerlekli ilaç arabasını İlen ufak tef ek 
kahverengi bir şekil gözüne çarpınca, bagırdı: "Ciao, Dionisio, 
nasıl gidiyorr 

"Ciao," diye seslendi Dioniosio. "Her şey iyi!" 
"Sonra görüşürüz," diye seslendi Morris ve sanki yeni aklına 

gelmiş gibi -ki gerçekten de şimdi aklına gelmişıi- ekledi: "Dü­
şünüyordum da, Shepherd's Bush'da oteli olan bir arkadaşım 
var. Onunla temas kurmak isteyebilirsin." 

"Benissimo!" 
Dişleri biraz daha iyi bakılmış olsaydı ,  Dioniso'nun gülümse-
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mesi, bir an için paravanın ardından yüzünü uzattığında, ışık saçı­
yor denebilirdi_ Buna karşın carabiniere gayet haşin bir ifadeyle 
kaşlarım çatmıştı, bu haliyle kuskün bir çocuğu andırıyordu. 

"Mi scusi, Colonello, ama hastanede iyi hizmet görmek isti­
yorsanız, bu insanlan hoş tutmanız gerek" 

Fakat Fendtsteig'de muhabbete kanacak göz yoktu. Son de­
rece soğuk ve gerçekçi bir tavırla ısrar etti :  "Simdi, Signor Duck­
vorse, bu olayı, şu ikisi tutuklandıktan yalnızca üç gün sonra 
gönderilen bu mektubu aç1klayabilirseniz minnet duyarım. Be­
nim deneyimime göre postanemizin mümkün olan en hızlı ope­
rasyonu diyebiliriz. Hem de espresso gönderilmiş." 

Morris bu noktada rahatsızlık duyduğunu belli ermesinin 
haklı bir tepki olacağını düşündü. 

"Colonello, eğer siz olanları açıklayamıyorsanız. benim nasıl 
açıklamamı beklersiniz anlamıyorum. Özellikle benim yaklaşık 
bir haftadır hastanede yallığımı düşünecek olursak." 

"Ah. ama ben açıklayabiliyorum." Fendtsteig tekrar soğuk­
kanlılığını takınmıştı. "Ben yalnızca beni açıklama derdinden 
kurtarabilir misiniz diye merak etmiştim." 

"Vallahi o zaman sizi hayal kı ııklığına uğrattığıma üzül­
düm," dedi Morris ama tepkilerini kontrol al tında tutabilmek 
için canını dişine takması gerekiyordu anık. Ne demek istiyor­
du yani? Açıklayabilirim ne demekti? 

Fendtsteig bekledi, sonra tekrar konuşmaya başladığında se­
sinde bir elektrikli süpürgenin ya da elektrikli bir tıraş makirıa­
sının çıkardığı türden tekin olmayan bir arka plan uğultusu var­
dı. �Benim açıklamam, Signor Duckvorse, aynen şöyle. Gayet 
basit. Mektubu incelediğimiz zaman, Signoıina Trevisan'm kaçı­
rılmasından sorumlu olan kişiyle, Signor Posenaro'nun ortadan 
kaybolmasından sorumlu olan kişinin aynı insan olduğunu gö­
rüyoruz." 

lşte buyduı Morris nefesini tuuu. Oyun sona ermişti. En so­
nunda gözlerinin önündekini görmüşlerdi. Şimdiden hapishane 
hücresinin kendine has ucuz dezenf ekran ve bayatlamış insan 
kokusunu duyabiliyordu. Acı bir sidik aroması da cabasıydı. 
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Evet. Aklından hayal meyal aynı hücre arkadaşıyla eşleşmeyi is­
temek geçti, ne de olsa bir süre sonra adamdan hoşlanmaya baş­
lamıştı. Neresinden bakarsan bak uzun vadeli bir çalışmanın 
konusu olarak katil bir şizofren, ortalama bir dolandırıcı ya da 
fedaiden çok daha fazlasını vaad ediyordu. 

"Bu iki masum insanın cinayet suçuyla dava edileceğini gören 
bu . " -Fendısıeig bir an duralayıp, Tyrol'lü alnını kınşıırdı- "bu 
acayip yaradılışlı manyak, Signor Duckvorse, mekıuplann tonun­
dan da açıkça anlaşılacağı üzre, bir vicdan hesaplaşmasına gir­
dikten sonra, geçm.LŞte göndermiş olduğu fidye mektubunun bil­
gisini kullanmaya karar verip. polisleıi bir hata yaptıklanna, bu­
nu bir cinayet değil de adam kaçınna olduğuna ikna etmeye ça­
lışıyor. Sonuçta polisin bu ikisini tevkif etmesi gayet yeri nde bir 
hamleydi Gerçek suçluyu gün ışığına çıkarmış ol du." 

Morris derin derin içini çekti. Tanrıya şükretmek gerekti ki 
bu insanlarda bir gıdım, bir kıvılcım, bir zerre olsun akıl yoktu. 
Olabildiğince alçakgönüllü bir kafa karı.şıklığı ifadesi oturtmaya 
ç alıştı . 

"Colonello, çok üzgünüm. ama bu ihtimal bana çok olası gibi 
görünmedt -duraksadı- "yani, tabii, bu meselelerde sizin benden 
çok daha fazla deneyiminiz var." Durdu. biraz tereddüt elti, alnı­
nın derin düşünceler içinde kınşmış gibi mi, yoksa sadece özen­
s·ızce dikilmiş gibi mi durduğunu merak etmişti. "Yani güzelim bir 
genç kızla, gayet hoş bir delikanlıyı soğukkanlı lıkla öldürebilen bi­
risinin iki perişan Üçüncü Dünya ibnesinin kaderiyle zihnini meş­
gul edecegtni pek sanmıyorum. Size şu kadannı söyleyeyim ki, 
eğer katil ben olsaydım, kılım kıpırdamazdı." 

Bu hemen hemen doğruydu. Ama ıam değil. 
Fendtsıeig bir şey söylemed i .  O an için absürd bir düşüncey­

di ama Morris birden Antonella'nın paravanın arkasından dinli­
yor olması ihıima!inde, ırkçıl ığının onu dehşete düşüreceğini 
aklından geçirdi. Fakat bulundukları şu noktada böyle kurun­
t ular beslemenin yeri yoktu. bu ııpkı infaz mangasının önünde 
yakışıklı görüneyim diye endişelenmeye benziyordu. Ansızın, 
manııklı düşünmeyi bir kenara bırakıp -oyunun sonu gel mişti 
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nasıl olsa- sordu: YPeki her neyse. kimmiş bu canavar insan?" 
Fendtsteıg ılk defa doğrudan Morris'in gözlerinin içine bak­

tı .  Bunun keyif veren bir deneyim olduğu söylenemezdi. Cam­
ları parlatılmış, çerçevesiz gözlüklerinin ardında, carabiniere'nin 
ıslak göz küreleri cam kavanoz içinde -herhalde ilim irfan adı­
na- beceriksizce muhafaza edilmiş nahoş görünümlü bir çeşit 
sebze kültürünü andınyordu. 

YTekrar söylüyorum, Signor Duckvorse," dedi carabiniere, 
tavrında sonunda avını köşeye sıkıştırmış birinin havası vardı, 
kumuyordum ki, mezarlıklara ve genç kız tabutlarına olan has­
talıklı duşkünlüğünüzü göz önüne alırsak, bunu bana söyleye­
bilecek en vasıflı insan olarak, bana yardımcı olabilirsiniz." 

Olaylar sonunda nasıl gelişirse gelişsın, Morris'in hayatında 
geri donup, haklı bir gururla bakabileceği anlar olacaksa, bu ke­
sinlikle onlardan biriydi . Bu köhne belediye hastanesindeki ya­
takla zalimce köşeye sıkıştırılmış durumdayken, sırtı duvara da­
yanmış, yakışıklı yüz hatları darmadağın olmuş, daha önce ol­
duğu gibi, binbir hokkabazlık edip, inanılır bir illüzyon yarata­
bilmek içın ihtiyacı olan bütün bilgilere sahip değilken, Morris 
Duckworth -daha sonra bunun ozertnde duşünmek için çok za­
manı olacaktı- her şeye rağmen kusursuz bır davranış sergiledi. 
Aslında, buraya en çok yakışan tabır nefes kesicı olabilirdi, ama 
Morrıs böyle bır perfonnansı yalnızca kendisine mal edecek ka­
dar aptal değildi. Çünkü o anda kendisine sulle veren ses kesın­
likle onuıı sesiydi, burnuna gelen koku onun parfümüydü. Fır­
tınal ı  bir denizin üzerindeki kalasta dans ederken tekrarladığı 
sözleri ona kesinlikle Massimina fısı ldamışt ı .  

V e  Mimi'nin arkasındaki d e .  buyuk ıhtimalle . . .  Tanrı'ydı. 
Sanki uzunca bir süreliğine su altına dalacakmış gibi çok de­

rin bır neles aldı: �colonello. oldukça hastalıklı olduğunu benım 
de takdir ettiğim, hatta estetik açıdan da nahoş olan bir takın­
tıyla dalga geçmeniz kibar bir davranış değil. Doktorum bana 
bunun bütün dünyada oldukça sık rastlanan bir durum olduğu 
konusunda güvence verdi. En azından, Colonello Fendtsteig, bi­
rini sevme ve karşıhğında onun tarafından sevilme şansına sahip 
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olan insanlar arasında bu böyle ."  Sustu, sonra müthiş bır kendi­
ne güvenle, bilinmezliğe doğru konuşup durdu, o kalasın en 
ucuna kadar yürüdü, elbeue en kötüsünü bekliyordu -kabaran 
dalgalar, onu içine doğru çekip alan dip akıntısı- fakat sonun­
da karşılaştığı şey, tıpkı ona yol gösteren Kunarıcı'sına olduğu 
gibi, ayaklarının dibinde sakinleşen sular, azarlamasına karşılık 
veren, gayet sakın adımlarla denn sulan aşmasına, yı:ınıyı:ıp, ko­
nuşarak karşı tarar geçmesine ızın veren hnınaydı. 

Mimi elini tutuyordu. 
"Eğer bir amatörün mütevazı yorumunu sunmasına izin ve­

rirseniz, bence olaylar şu şekilde seyretti; ve eğer bu göruşümü 
daha önce önunüze sermedıysem, tabii ki itıraz edeceksiniz 
ama, bunun sebebi meslektaşıma olan sadakatim ve zavallı ka­
nsına karşı hısselllğim can-ı gönuklen merhamet du)ıgusudur." 

Sustu, deniz tutmasına dahı yakalanmamış olmasına hayret 
ediyordu. Ama bir sonraki dalgayı nasıl aşacağı konusncla henüz 
bir fikri yoktu. Her zamanki gibi. hiçbir şey planlamamıştı. Ama 
onun dehası da zaten buradaydı. 

Yanında Mımi vardı. 
�sobo, yani iş arkadaşım, Signoı Posenato, bır sı:ıredır, ııım, 

nasıl anlatmalı, hayalı konusunda biraz huzursuzdu. Sanki ka­
pana kısılmış gibi hissediyordu. sinirliydi. Sigrıvrcı Trevisan'in 
her an beklenen vefaunın sonucunda, genişleme umudu olma­
yan küçük bır şırketı idare edeceği sersefil bir hayata mahkum 
olmaktan korku)'ordu. Ve . . .  � -burada Moms sesını alçalm, ba­
kışlarını senı.;e paravana doğnı kaldırıp, sanki gözleriyle perde­
yi delip, Antonella'nın öıe taraf ta kabarmış kulağını yakalaya­
cakmış gibi baktı- "daha önceki görüşmelerde sadakat imden 
dolayı bunu inki\r etmiş olsam da, emin olamadığım halde, bu­
na inanmak için yeterli sebeplerim var, huzursuzluğunun en 
büyük sebebı hayatında başka bır kadının olmasıydı " 

Fenısteıg ıkı parmağıyla çenesinı ovalayarak bekliyor, Dıoni­
sio olayında olduğu gıbi her an başka bir dikkat dağıtma vesile­
sinin çıkacağını ı.lüşı:tnüyordu. Morn's'in ilahi bir esin almış ol­
duğundan haberi yoktu henüz. 



291 

"Gerçek şu kı Bobo çoğu zaman gece vakti fabrikada, daha 
dogrusu ofiste oluyordu. Evet, gece vakıı. Çogu zaman telaşlı ve 
dikkati dagılmış oluyordu. insan larla sık sık sen, heyecanlı ko­
nuşmalar yapıyor, kimse bunun nedenini anlayamıyordu. Bura­
dan da aramızda geçen kavgalarla ılgıli o saçmasapan hıkclyele­
re geliyoruz." 

"Signor Duckvorse. bölmeme izin verirseniz, bunlar uydurul­
ması çok mümkun olan ve kimsenin <logrulayamacagı turden 
kişisel birtakım izlenimler." 

"Eger gerekirse," diyerek açık sularda seyretmeye devam et­
ti  Morris, "bölüm ve paragraf başlıkları daha sonra eklenebılir. 
Vahşi bir köpegın satın alınmasının sebebi hiç şüphesiz gecele­
n metresiyle birlikte ofisteyken verılecek rahatsızlıklara karşı bır 
önlemdi."  Ne guzel fikirdi ama! "Bır gece vardiyası oluşturma 
önerime karşı çıkmasının altında büyuk ıhıımalle aynı sebep ya­
ııyordu. Ama şu an için size sadece uzun zamandır şüphelendi­
gım şekliyle olayların genel gidişaıı hakkında bir fikir verece-
it" u bım. 

Bunun ne oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu, fakat 
aynı zamanda. kelimeler daha ağzından dökülürken, ortaya çı­
kacagından emındı. 

"Kafamdaki ilk şüphe tohumu, lspeııore -ispettore mi diyor­
sunuz? Kafam bunlara hiç basmıyor- lspeıtore Marangoni birisi­
nin isim vermeden arayıp, Bobo'ya, yani Signor Posenaıo'nun 
hak elliği sona kavuşıugunu söyledıgıni bildirdigi zaman aııldı. 
Ama geçen gün fabrikadaki bekçi kopeğimızin zehırlenmış ol­
dugunu anladıgımda her şeyden emin oldum." 

Sonunda anlaıacagını anlatan ve aynı zamanda bildiklerinin 
gerçek oldugunu keşfeden birinin yapacagı gibi, verdigi acıya 
rağmen , başını iki kere, gayet serçe aşagı yukarı salladı. "Evet, o ze­
hirlenmiş köpegı gördüğümde artık emın olmuştum, ve s·ıze he­
men o anda şüphelerimi açıklayabilirdım -yani Colorıel Fendtsıe­
ıg, şu zavallı ıki f'.xtra-communiıari'nın, her ne kadar olay öncesin­
de yanlış davranışlar sergilemiş olsalar da, haksız yere tevkıf edil­
melerinden ben de endişe duyuyordum- evet. size anlatırdım. Ta-
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bii eğer sonradan Bobo'nun o mektubu göndererek bu sorunu 
kendismin çözmuş olduğunu öğrenmeseydim.n 

Monis bir çeşit esriklik hali ve baş dönmesiyle Mimi'nin belki 
de günlerdir ona ulaşmaya çalıştığının aniden farkına varmıştı: ce­
sedi asla keşfetmeyeceklerdi. Elindekı koz buydu işte Sonsuz uf­
ka doğru uzanan kalas buydu. Ortada bir ceset olmadığı müddet­
çe, isterse hiç durmadan binbir ç�ıt senaryo yazabılirdi. 

"Mi scusi," diyerek araya girdi Fendtsteig, ama nihayet sesin­
de, her ne kadar üzeri incecik bir alay tabakasıyla kaplanmış ol­
sa da, samimi bir ilgi seziliyord u, "mi scusi, ama sizi takip ede­
miyorum . Bana tam olarak ne anlatmaya çalışıyorsunuz?" 

Makul bır soruydu. 
"Bobo bütun bu ola)'l tenıpleyıp, metresiyle kaçtı,n diye ça­

bucak uydurdu Morris. Sonra, zorlu ve sancılı bir gayret sarf et­
tikten sonra doğum yapmış bir hayvan gibi, içinden çıkan kü­
çük yaraugı sevgi ve hayranlıkla yalamaya başladı . "Düşünün 
Colonello: cesedi bulunmadı; arabası bile bulunmadı.n Morris 
aynmılan doldurmaya. hatta okşamaya başlamıştı, bütun parça­
lann. hiç istisnasız, yerli yerine oturacagından emindi. Oyle ol­
masa Mimi ondan bunlan söylemesinı istemezdi, değıl mi? ''As­
l ında, Colonello, ortada bir dalaşma olduğuna dair elimizdeki tek 
gösterge ofisteki keşmekeş, her hangi birinin olabilecek birazcık 
kan, polise yapılan ve kolayca tertiplenebilir, yanda kesilmiş bir 
telefon görüşmesi, isimsiz bir arama, ve nihayet bir fidye mek­
tubu. Bu mektupsa büyük ihtımalle, sızin de ışaret euiğıniz gi­
bı, Bobo tarafmdan,  çünkü kendısi gayet iyı" bir insandır, iki ki­
şinin haksız yere, cinayetle suçlandığını duyup üzüldüğü için 
yazılmış. Ama benim için meseleye son noktayı koyan şey,n de­
di Morris, h albuki söyleyeceği şeyi bir sonraki adımda nasıl 
açıklayacağını hc'!.lc'!. bilmiyordu, "köpeğın zehirlenmesi olayıdır.n 

"Ah," Fendtsteig ıçini çekti. "Şimdi de bana zehirlenen köpe­
ği açıklayacaksınız. Gerçekten de etkılendim, Signor Duckvor­
se.n Ama gözlen tehlikeli bir şekilde kısılmıştı. 

"Bakın, kaçış planını ilk yaptığında . . .  n Morris uzun ve bol 
dönemeçli bir yokuşu tırmanmaya başlamıştı, önündeki bayır 
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sonuncu bayır mıydl, yoksa önünde bunun gibı birçokları var 
mıydı? Emin değildi. UBobo'nun o hdye mektubunu ve hiç şup­
hesiz onu takip edecek diğerlerini yazmak zorunda kalacağı so­
rununu öngördüğünü zannetmiyorum. Yani, sizin de çok doğ­
ru bir şekilde işaret ettiğiniz gibi. polisin o iki zavallıyı son de­
rece zayıf, ikincı dereceden kanıtlarla suçlayacak kadar aptal 
olacaklarını tahmin edemezdi." Aynı şekilde kimsenin Morris'i 
suçlayabilecek kadar aptal olacağını da düşünemezdi ama 
Fendtste ig'a saygı göstermek adına Morris buna değinmedi, 
onun yerine üstü örtülü bir şekilde dokundurduğunu düşündü. 
"Dosya dolaplanndan birinin içinde, orada oriste yani, şeyin al­
tında, dur bakayım hatırlayabilecek mıyım, "Trevisan Massimi­
na"nın ahında, evet gayet basit, dolaplardan birinde duruyor, 
eskiden oradaydı ama" -burada Morris den·n derin içini çekti­
"hala orada olduğundan şüpheliyim, Massimina'nın kaçırılma­
sıyla ilgili bir dizi evrak olacaktı. Nereye varmaya çalıştığımı gö­
rebiliyor usunuz şimdi?" 

Fendtsteig göremiyordu. 
"Eğer o mektubu yazan kişi," dedı Morris, ilham geldıkçe 

gerçekleri keşfediyordu, "Massimina'yı kaçıran kişi değilse 
-hem zaten bu insan aynı taktiği tekrarlayarak daha önce işledt­
ği bir suça dikkat çekmeyi neden istesin?- o zaman bu kişinin o 
mektuplan elinin altında bulunduran birist olması gerekir. Da­
ha önce de söylediğim gibı, Bobo onlan bir dosyanın içinde ofis­
te tutuyordu, çünku butun o korkunç hadıse süresince, Trevı­
san ailesı adına hareket eden oydu. Bu konuda ona getirmeye 
çalıştığım bütün aklı başında önerilen duymazlıktan gelmiştı. 
onse gittiğinizde dosyayı orada bulacağınızı ama mektupların 
yerinde olmayacağını tahmin ediyorum. Çünkü sahte fidye mek­
tubunu yazabilmek için onlara ihtiyacı vardı. 

Fendtsteig gözlüklerınin ardından donuk bakışlarla onu sey­
rediyordu. Hiç olmazsa Morns anık carabmıni'nin paltosunda­
ki mektuplan bulmadığına emin olabilirdı. Bununla birlikte, bi­
raz önce ağzından çıkan şeyler onu mektupların bir başkasında 
olduğuna ikna etmişti. 



Ve bu kışi Bobo değildi. 
Fendtsteig: "Ya köpek?" dedi. 
Morris ağzını açtı, fakat bir an için Massimina onu terk etmiş 

görünüyordu. Lanet olsun, bu şartlar altında Bobo köpeği ne di­
ye öldürmüş olabılirdi? 

�Köpek?" diye tekrarladı Fendtsleig. 
�Belli ki ofise bizzat gitmeyi göze alamadı," dıyerek birden 

uyandı Morrıs. "Bunu yapması için birine para verdı. O kişı de 
köpek hakkında uyarılmıştı. Hatta belkı de metresiyd i. Ben ne­
reden bileyim? Lanet olası hayvan o kadar vahşiydi ki ,  zehirle­
meye çahşular." 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Dıonisio koguş turunu 
bıtirmiş, tekerlekli arabasını gensın gen iuyordu. Kesık uzuvla­
rının acısına alışmaya çalışan bir hastanın inildemelen duyuldu. 
Sonunda Fendtsteig ayağa kalktı .  Gururla taşıdığı üniformasının 
ıçinde, uzun ince bedenini tüm heybetiyle gösterek kalkmıştı. 
B ir kere daha Morris'i soğuk ve delici bakışlarına teslim olmaya 
zorladı. 

"Signor Duckvorse, bana anlattığınız her şey buyuk bır titiz­
likle kontrol edılecektir. Yine de şu anda, burada sizı uyarmama 
ızin verin. Uydurduğunuz saçmalıkların tek kelimesıne bile 
inanmıyorum. Tam aksine, bu meselenin sizin kayınbıraderini­
zin cinayetiyle tevkif edilip, hüküm giyerek sonuçlanacagına 
olan inancım daha da anu. Can alıcı kanıtlann elimize geçmesi 
yalnızca an meselesidir." 

Adamı çıkarken seyreden Morris, soyledıklennde buyük ih­
timalle haklı oldugunu düşünmeden edemedi . Ya onun dediği 
olacaku ya da bizzat kendisi bir kanıl yaratacak, bu mesele de 
bir şekilde kapanacakt ı. . .  

Ama tam olarak n e  ve nasıl? Hıçbır fikri yoktu. 
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A
nnesi ona hep "benım güzel oglum" diye seslenirdi. Onu o 
kadar harika yapan şeylerden bin de buydu. Ona hep, ama 

hep, Çok çekici, tapınılacak kadar hoş birısi olduğunu hissettir­
mişti. Annesi Morris'e tapardı. Morris de annesine tapardı Her 
ıkisi de birbirine olaganusu:ı güzellikte gozukurdü. Bu yüzden 
Morris ne zaman suçiçegi geçirdigi günleri hatırlayacak olsa. 
vaktinden geç gelen bu hastalıgın berbat geçen bir ergenlik dö­
nemiyle çakışmasını degil,  o esnada bir gün, kaşıntıya iyı geldi­
ği rivayet edilen merhemden sürünmek için merdivenlerden 
inerken, babasıyla konuşan annesinin lelevızyonu bastıran sesı­
nı duyduğu anı hatırlardı: �Evet, sıracalı · küçük bir canavara 
benziyor." Ve o sevgi li  ses b unu söylerken gulüyordu. 

Morrıs basamaklarda donmuş kalmıştı . Yalnızca gülmekle 
kalmıyor, ama kahkahaları babasının daha pes perdeden, daha 
kaba saba gevrek gıdaklamalarına karışıyordu. Babası: "Bır ıkı 
haf ta çeksin de, anlasın han yayı kon yayı, kendim begenmiş ha-

Sıraca: Başlangıçta bogum boıı;um şışlere yol açan, sonraları bu şışlerını 
deşilerek içinden ırin akı ı�ı .  boyundaki lenf  bogumlarının ilulıabı. 
- ç . n  
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nım evladı," diyor, bunun uzerine annesi Morris'in asl:t aff edc­
medıği bır şey yapıyor, onunla onak olup şöyle karşılık verıyor­
du: .. Belki de sen haklısın. Ron. Her neyse, bir zararı olmaz na· 
sıl olsa." 

Bır zararı olmazmışı Sıracalı bir surarı Canavar gibi bir gö­
rünüş! Bir de bunak domuza adıyla seslenmişti1 Morris'in uzun 
zamandır duymadığı bir kepazelikti bu. �Ron. "  Morris'den daha 
kötü bir ad varsa, o da Ron'du. Ama ihtiyar biracının böyle şey­
leri umursayacak hali yoktu. O tarz bir hassasiyete sahip değil­
di .  Morrıs aniden dönmuş, gerısın geri odasına, dolabın kapı­
sındaki a}'llada kendisine bakmaya koşmuştu. Babasının Mor­
rıs'in �okuma huyuna" karşı sürdürdüğü mücadelenin bır par­
çası olan kırk watı'lık ampulun soluk ışığında, yüz hatları su çi ­
çeği benekleriyle ergenlik sivilcelerinin birbirine girdiği kor­
ktınç bır savaş alanını andırıyordu. Normal halinden, o akça 
pakça, dupduru sarışınlığından eser yoktu. Ama Morris yine de 
aynaya bakmaya, çirkinliğini azar azar hazmetmeye, bunca sene 
sonra a nnesinin onu sırtından bıçaklamasına yol açan bu şeyın 
tam olarak ne olduğunu anlamaya zorlamıştı kendim. Hem de 
babasıyla bir olup! Çirkinlik sorunu üzerinde düşünen Morris, 
onunla, kendi suratıyla yuzleşırken, çirkin olmasının onu hem 
başkalarının hem kendisinın gözünde cazibesiz yapmasından 
ziyade, başkalarını kendisine karşı bir olup komplo kurmaya 
teşvik ettiğini fark elli .  

Şimdi de banyodaki aynaya gözlerini dikmiş bakarken. so­
nunda sargılar alındıktan sonra, sarsıcı gerçekler a rtık son hal­
lerine bürünmeye başlad ığında, Morris'in i lk tepkisi hiddet, 
dehşet, hatta güzelliğim kaybeuiği için üzüntü dahi içermiyor­
du . O daha çok bu mosmor yara izlerinin, doğal görunmeyen 
den dokusunun ve }'üzunun genel asimetrisinin aleyhine işle­
yip, onu çok daha avantajsız bir poz'ısyona düşürmesinden kor­
kuyordu. Paola şimdi ondan kurtulmak için can atmayacak 
mıydı? Morris onun kendisine olan düşkünlüğünün fizikf güzel­
Hğinden büyük ölçüde beslendiğini hissetmişti hep. Şüphelen-
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diği gayet açıktı, bu şüphelerin bir kısmını ortaya sermeye baş­
lamaz mıydı? Sonuçıa Fendtsteig'ın dişlerini korkunç gerçekle­
re geçirmesi için, en ufak bir ipucunun kokusunu dahi alması 
yeterdi. 

Peki ya Antonella? Hala ona karşı bu kadar sempati besleye­
cek miydi? Çirkinliğini, ruhunun manevf çirkinliğinin bir dışa­
vurumu olarak görmez miydi? Yoksa Morris de mi bunu böyle 
görüyordu? (Belki bir dereceye kadar ama o Ellatun'unki kadar 
açık yürekli ve saf bir felsefeyi asla benimsememişti.) Ya Forbes? 
Sırf güzelliğini kaybetti diye Forbes onu daha az mı sevecekti? 
Bu mümkün müydü? Fakat Morrts mümkün olabileceğini dü­
şünüyordu. Olabilirdi. Belki Kwame bile şimdiki kadar yumu­
şak başl ı olmayacaktı. Bunda d a  hakkı var sayılırdı. Özellikle 
bütün diğer haşaratın sağlam Duckworıh gemisini terk ettiğini 
gördükten sonra . . .  

Aslında Morris bir zamanlar kimsenin inkar edemeyeceği 
güzelliğinin tılsımı olmadan kendini çok daha güvensiz hissedi­
yordu. Birinin omzunun üzerinden bir aynaya göz auığı, ya da 
yalnızca cam bir tabakta, bir pencere camında, ya da cam bir 
masanın üzerinde yansımasını yakalayıp, onlardan çok daha gü­
zel, çok daha canlı, Marangoni'den daha genç ve daha sağlıklı, 
Fendtsteig ve Bobo gibilerinden kesinlikle daha derli toplu ve 
çekici olduğunu gördüğü anlar anık mazide kalmıştı. 

Bir daha asla gen· gelmeyeceklerdi. Çünkü izbe hastane ban­
yosunun bulanık gösteren, kınk dökük aynasına baktığında 
Morris karşısında yamalı yanakları, toplama kamplannın doku­
naklı tarzında tıraş edilmiş kafasının iki yanında birbirine oran­
tısız duran kulaklarıyla cazibeden yoksun bir yabancı bulmuş­
tu. Bir parmağını usulcacık bir dokunuşla, hiçbir şey hissetme­
yen cildinin üzerinde gezdirdi. Bu bir sevgilinin, bir annenin 
dokunuşuydu. Gözleri yaşlarla doldu. 

"Mimi,� dedi, "Mimi, sen bana sın çevirmezsin, öyle değil 
" 7" mı.  

Yanaklarından yaşlar süzülür ve öylece dalmış kendini sey-
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rederken, Morris birden bu dunımdan bir kazanç sağlayabilece­
ğıni fark eıti. bayat lecrübesi ona her yenilginin avanıaJlı bir ta­
rafı olacağını ögretmişli -öyle olmasa bayatı boyunca bir yenil­
ginin ardından bir başka yenilgi yaşayan kendisı şimdı ne du­
rumda o!urdu7- bu fizıksd tahribal onu Mimi'ye çok daha ya­
kınlaştıracaku. Hapishanede vera hastane tecrübesinde oyle ol­
mamış mıydı? Çunkü şimdi ona her zamankinden daha çok ıh­
nyacı vardı. Ve o -yağcılık eden. kafa ülüleyen ya da suçlayan 
diğerlerinin aksıne- o yalnızca Morris'ın ıçinde yaşıyord u. Mor­
ris'in yakışıklı veya çirkin olması bunu değiştirmezdı . Çünkü 
Mimi)'l gerçekten haıırlayan, onu gerçekten içinde ısteyen bir 
lek oydu. Kaderleri sonsuza kadar bırbırine kenellenmişti Ev­
lenmiş olsalar aralarındaki bağ bu kadar yoğun olmazdı. 

Morris hastaneye yauığında gunlerden 1 O Nisan Pazar'dı. 
Az.edine ve Farouk'un davaları 28 Nisan'da görülecekti, bu aynı 
zamanda gönderilen ikinci fidye mektubunda istenen bir milyar 
liretin son ödeme larihiydi ve tarıhlerın çakışmasındakı kasn ga­
yet aşikardı. Buna karşın pol'ıs, carabı nieri'nin yapıığı baskılara 
rağmen ,  bunun ancak hileli bır lenıp olduğunu duşunüyor, 
mahkeme gununu eneletmeyı reddedırorlardı. Marangonı göç­
menlerin suçlu olduklarından ve hiç şüphesiz. adalet sisleminin 
gözde kurbanları arasında yer!erinı alacaklarından adı gibi 
emindi. Basın olayın bu şekilde bağlanmasına memnun olmuş, 
fidye mektubunun üzerine fazla gitmiyordu Her halukarda 
Morris -kendisı boyle hissedıyordu- mumkün olduğunca kısa 
zamanda hastaneden taburcu olmalıydı 

Ama Dionisio doklorların den dokusu aşılama vakalarında, 
sargıların çıkarılmasıııdan sonra hastayı dön gün daha gözlem 
alunda tunuklarını anlalmıştı. Ameliyat edilen alanın havayla 
temasa nasıl tepkı verdiğini görmek önemliydi. "Ne bakımdan?" 
diyerek ısrarla sordu Morris. Anık sabrı laşmaya başlamıştı. Ar­
dında bıraktığı haf lanın alaletıne karşı gelişlirdıgi açıklanması 
zor bir tepkiyle, anık her sanıyenin can alıcı önemde olduğunu 
hissediyordu. Pallosunun başına neler geldiğ'ıni mullaka. mutla-



ka, mutlaka öğrenmeliydi! Yalnızca tahmin >'ıirüten bir yaratık 
olarak yaşama lüksü yoktu onun . 

"Den çok çok gevşek olabilir. Ö nemli ."  
Morris omuzlarını silkti Çoktan kaybedilmış bır  davayı ilk 

bakışta tanırdı _  
Sonra yepyeni bir duygunun farkına vardı: ansızın başka in• 

sanların korkunç görunümlü suratına nasıl tepki vereceklerini 
gormek ıçın karşı dunılmaz, kötu nıyetli  bır ıstek uyanmıştı 
içinde. Hiç olmazsa onları yargı lama zevkını, onlara güvenmek­
te ya da güvenmemekte ne derece akıll ı l ık yapmış olduğunu an­
lama zevkıni tatmış olacaktı. Dıonisio'yla, Dısırict l latı ı'na yol­
cular tarafından kontrol edilen kapılarıyla yeni trenler konuldu­
ğundan beri durumun ne kadar ıyileştiğine dair bır ıki laf edip, 
onu sepetledikten sonra, aptal hemşire koğuştan çıkana kadar 
bek!edı, dolabından gıysılerinı kapıp, pısliğı rahatsızlık venci 
seviyede bir tuvalete girıp, çabucak giyindı, ve herkesin bekle­
dığinden tamı tamına doksanaltı saat önce, elini kolunu sallaya 
hastaneyi terk etti. 

Güzel. 
ilk yaptığı şey bir taksi tutup. şehir merkezine gitmek, 

Piazza Bra'yı parlak renklerle bezeli bir dama tahtasına donuş­
türen masalardan birine oturmak oldu. Garson geldiğinde, başı­
nı çabucak gazetesinden kaldıran Morris, garsonun yaşadığı şo­
ku, sonra anıden yere ı ndırilen bakışları ve bır anlık tereddutle 
bastırılmaya çalışan o anlık tepkinin derecesinı ölçme imkanı 
buldu. Bir aperilivo ve yanına ıyı gidecek abur cubur bir şeyler 
ısmarlayıp, kopeğin parçaladığı yuzunu guneşle yıkanan mey­
dana uşüşmuş kalabalığa doğru çevirdi. Parlak gun ışığında göz­
lerim kısarak dolaşan Japonlar ve Almanlar meydanın zarif gö­
runumlü tarihi kalıntı lan na sırtlarını çevirip, kaf e masalarının 
ışıltılı sefahat yuvalarına dönüyor, bir  an çeşitli barların, mavi 
masaların, yeşil, kırmızı, sarı renkli tenıelerin. beyazların pem­
belerın. pastel gölgelerle, analığa sıçrayan parıltının ince aynn­
tılarda gizlenen artı ve eksilerim tartıyor, neden sonra -belki 
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tam da bir ban bir diğerine tercih edecekken- gözleri Morıis'in 
tıraşlı kafasına, yaraların çürümüş karartılarına, birbirini tutma­
yan deri parçalarının yamalı görüntüsüne gözleıi takılıyordu. lş­
te o zaman, tıpkı spastik bir çocuğu gözüne yemek sokmaya ça­
lışırken gördüğünüzde olduğu gibi, insanlar hoşluk/güze ilik 
kavramlarını altüst eden o şeyden ani ve istem dışı bir irkilmey­
le geri çekiliyorlardı. Oradan geçen bir rahip adımlarını sıklaş­
tırıp, sağ elini içgüdüsel bir hareketle göğsüne getirip, haç çıkar­
d ı .  Uzun boylu bir kadın Morris'in omzunun üzerindeki bir şe­
ye bakarak, bakışlarını çeviımiyormuş numarasına yattı. Yalnız­
ca küçük bir oğlan çocuğu durup, ağzı açık, seyretmeye koyul­
muştu ki,  onu da annesi elinden tutup, hızla oradan çekip aldı. 

Morris sırıtıyordu. Sırıtışının grotesk bir görüntüsü olmalıy­
dı herhalde. Hastanedeyken satın alınan cep telef onunda, onun 
numarasını tuşladı: "Ben anık bir memento mort oldum, Mimi.  
Müthiş yakıştı!ft 

Yalnızca varlığının bile gelecekte diğer insanları sarsıp, kayıt­
sızlıklarından silkinmeye zorlayacağı düşüncesi, hele şimdi ya­
vaş yavaş durumuna alışmaya başlamışken, ona tatsız veya yakı­
şıksız bir düşünce gibi gelmiyordu. Sonuçta Morris'in hep ken­
dine biçtiği rollerden biri değil miydi bu? Özellikle Paola ve Bo­
bo gibi toplumun şımartılmış bireyleri söz konusu olduğu za­
man. "Biliyor musun Mimi, şimdi düşünüyorum da, belki de 
Tanrı beni o köpeğin üzeıine saldığında, benim için planladığı 
şey buydu . . .  " 

Konuşmayı kesti, sezg·ıseı bir dürtüyle babasının numarasını 
çevirdi. Ama domuz herif dışarıdaydı .  Morris'in su çiçeği günle­
rini çoktan unutup gitmişti mutlaka. Hatıralar ona bir haf tadan 
fazla dayanmaz, alkol bulutlan tarafından çabucak yalanıp yu­
ı ulurlardı. Belkı de böylesi daha iyiydi. Bu aralar Morris'in de 
dikkati çok fazla dağılmaya başlamıştı. Şu an önünde duran iş­
lere yoğunlaşmalıydı. 

"fani olduğunu hamla" an:amındaki Laıınc:e deyiş ve insanlara ölümlü 
olduklarım haıırlatmak üzere yapılmış sanat eserleri. �.n. 
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Tam Antonella'nın numarasını çevırmiş, bağlanmayı bekli­
yordu ki, meydanın öte yanında, yuz metre mesareden bile ko­
laylıkla seçılen kravaı ıyla, Forbes gözune ilişti.  

�Proııto?" 
Yanında genç bir adam vardı ama göçmenlerden bıri gıbı 

durmuyordu, çunkü doğulu turistlerın arasından seçebıldıği ka -
darıyla, adamın sakalı olduğu izlenimine kapılmıştı. Bu onu ne 
diye huzursuz eımiştı peki? 

"'50110 Morrıs." 
Baldızının sesinde sakin ama kınlgan bir tını vardı, sanki ağ­

lamasını zorla bastırıyor gibiydi. Bir şeyler olmuştu. Göz ucuy­
la Forbes'u ve tuhar bır şekilde tanıdık gelen sakallı arkadaşını 
takip eden Morrıs kendisini uyanık ve hassas olmaya zorlarken, 
Mimı'nın sesine olan müthiş benzerlik karşısında alallayıp kal­
mıştı. 

"Bu akşam biraz gecikeceği m," diyordu. "Yalnızca bir bölüm 
okumaya vakum olacak." 

Morris zıyanı olmadığını soyledi. Bugün yatağında yatarken 
üzerınde bir teslimiyet hali vardı, çünku yakında taburcu edile­
ceğıni söylemışlerdı O an derhal bu yalanı soylemek içın kara­
sını hiç yorması gerekmedığını düşundu. Tek sorun söyledığı 
bu yalanı daha sonra hatırlamaktı. Antonella bu akşam hastane­
de ona bakınıyor olacakt ı .  Gen dönmesı gereku. 

"Dınle, ben sadece seni kesınlikle bu parayı odememen içın 
uyarmak istemıştim," dedı. "Fidyeyı yanı " 

Kadın sesıni çıkarmadı. Morns yine kadının duygularını bas­
tırdığını sezinlemiştı Bunlar olurken garson gi11gerirıo ve beyaz 
şarabıyla, nowoline'sini getirmışti. Morris adamın ağzından çı­
kabilecek her hangı bır tarı bastırmak ıçın telefona ağzını daya­
yıp, dramatik bir şekılde öksürdü_ Pekı lanet olası Forbes'la, o 
sakallı piç kurusu nereye kaybolmuşlardı şimdı? Başını çevirme­
si ne çok acı veriyordu böy\eı Morris ıçkisinden bir yudum al­
dı "ilaç,� diyerek de bir açıklama yaptı Ve ekledı:  �Aslında ben 
Bobo'nun ellerinde olduğuna ınanmıyorum, o kadar. Yanı . .. � 
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Cumlesını tamamlamadan sesini alçaltıp kesti. kTabii ben ral­
nızca gazetelerden okuduklarımı bi!ıyorum." 

Kadının konuşmasını beklerken. girıgeıino'sundan bir yu­
dum daha aldı, sonra· ksadece clıyorum ki, ben senın yerinde ol­
sam bir hıç uğruna bir miliardo'yu sokağa atmazdım." Anlaşılan 
Forbes ve arkadaşı barlardan birıne girmişti. Herhalde tuvalate 
gitmelen gerekmiştı .  

Antonella hala konuşmuyordu.  Sonra Morris yalnızca durup 
beklemeye karar vemıışken yutkundu ve gayet donuk bır ifa­
deyle: uMorris, ben bazı mektuplar buldum. Bu sabah." 

�Ne�" Yureği ağzına gelmemış, sanki fırlayıp kucağına duş­
muştü. Ne mektubu? 

Antonella kendini daha fazla tutamayacaktı Telefonda doya­
sıya ağlamaya başladı . kBir ılişkısi varmış. Vamıış• Korkunç, 
korkunç bır şey! Mektuplan ilk Aşaı Rabbanf ayının in fotoğraf­
larının arasına saklamış!" 

"Tonıa," dedı Moms. UBunu durduğuma çok uzüldüm." 
O güzelim dımınulivo· nasıl da kendiliğinden dudakları nın 

ucuna gelmişti! 
kO Dio Arlardır. arlardır devam ediyormuş, çok korkunç." 
Morns hıç düşünmeden. o anda şöyle dedı: kAh keşke orada 

olup seni rahatlatabilcydim." 
UMoms " Ses ıyice çatlamıştı 
Saygılı bir tavırla bır an bekledikten sonra. kKorkanm bunu 

polise anlatman gerekecek. Yani hiç hoş olmadığını biliyorum 
ama bunu o zavallı göçmenlere borçlusun Ortadan kayboluşu­
mın bu kadınla alakası olabılir." 

kEvet, evet, biliyorum." 
Bir an aklından geçen bir duşünce bırden �lorris'i dehşete 

duşürdü. kHerhalde" -duraksadı- konunla konuştun, degı·ı mi? 
Kızla yani. Her kımse . . .  yanı o bıze bazı şeyleri açıklayabil ir  . . .  " 

k Ama sorun da bu zaten. Kim olduğunu bilmiyorum," diye 
ınledi Antonella. kMektuplann altını Bimbeıta'n dıye ımzalıyor." 

• Koçolıme ısmı (Anıonella yenne Tonıa) -ç.n 
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Zavallı kadın zar zor konuşabiliyordu. "Ya da 'Seksı Sevgılin"' 
"Ama bir yerlerde bır bilgı geçiyor olmalı, gttıkleri yerlere ait 

bır gönderme . . . n 

"Seksten başka bir şeyden bahsetmıyorlar," dedi Antonella 
gaddar bir tonla. "iğrençler. Onlar . . .  ah . " Bır an sesinin kontro­
l unu kaybetti. 

"Çok ı:ızgunum," dıyerek vargucüyle teselli eui Monis. Çünkü 
sevgiliyle birlikte kaçma senaryosu henuz çünitülmemışu. Hana 
çurütülmek bir yana, gittikçe sağlaınlaşıyordu. Aslında şurası ger­
çekti ki, ne zaman bır şey olsa, birisı onadan kaybolsa, arkasında 
ıuşıp kakışma izlen bırakıp gitse, ya da bunun gibı başka bır surü 
şey olsa, bunun nasıl olduğuna dair yüzlerce, binlerce ihtimal be­
liriveriyordu. Bunlann hepsı de gayet makul senaryolar olabilirdi. 
Bobo'nun başını alıp. bu genç kadınla kaçmaması için hiçbır sebep 
yoktu ortada. Giderken de yasak aşkına kredi sağlayabilmek için 

bir kaçınlma numarası tezgahlamıştı. 
Ya da birisi onlara şantaj yapıyor olabılirdı. Neden olmasın? 

Onlan birlikte ortadan kaybolmara zorlamışlardı.  
Antoneııa·dan bumunu sümkurme seslen geliyordu. Morris 

şu an sessizliğını korumanın takınmak ıstedıği kınamayla ke­
tumluk arası ifadeyi en iyi şekilde vereceğine karar verdi. 

"Bunu bana nasıl yapabildi, Morriiis7 Nasıl?" 
"insanlar böyle şeyleri ya yapar ya da yapmaz," diye açıklar­

ken doğruyu söyluyordu Morris "Ben asla yapamam. Onu bili­
yonım. Ama bunu polise anlaıman çok önemli. Şu çocuklann 
davasını etkileyebılir " 

Ne kadar da iyi kalpliydi. 

"Evet." 
"Ve bunun bir kaçırılma olduğuna dair eli nde kapı gibı ka­

nıtlar olmadan sakın fidyeyı öde)'eyim deme." 
Gururunu tekrar kazanmak içın resmi bir ses tonu benimse­

meye gayret eden Antonella: "O konuda endişelenecek hır şey 
yok. Aslında sana söylememem gerekıyor ama carabinieri para­
yı götürmemi söyledi, onlar da orada olup teslim almaya kim 
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gelirse, onu yakalayacaklarmış. Davanın görüleceği sabah, er­
kenden olacak Sonra da gidip şahitlik etmem gerek. Korkunç 
şeyler bunlar. Bu iŞ bir an önce atlatıp, buradan gitmek istiyo­
rum." 

Morris tam bir şey söylemek üzere ağzmı açmıştı ki - gerçi 
ne söyleyeceği konusunda en uf ak bir hkri yoktu - o an oturdu­
ğu sandalyeye doğru ilerleyen Forbes'u ve yanındakı, ever oydu, 
Stan'i görd ü. Onlan görduğünü bell ı  edecek bakışlar atmamak 
için gözlerini kapayan Morn·s bir yandan da yeni yuzüyle onu 
tanımayacaklarını ümıt ederken, Antonella'ya hemşirenin iğne 
yapmak için geldiğini -saat yedide Koheleı okuması için göru­
şeceklerinı- şimdilik cesur olmasını alelacele söyleyip kapattı. 

Hat sessizliğe gömülür gömülmez, kulaklan tırmalayıcı bir 
ses: "Abi, bızim hergeleyı amma da hırpalamışlar be! Of yahur 

Morris Stan'den hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Ama işte ne 
kadar az görüşürlerse görüşsünler, şartlar ne kadar tuhaf olursa 
olsun Stan ondan hep hoşlanıyor görünürdü, bu da hayatın in­
sanı içine düşürdüğü sapkın durumlardan biriydı işte. Aptal 
Amerikalının yüzünde gülücükler açıyor, Morris'in etrafında 
dört dönuyordu, ona binbir ihtimam gösteriyordu. Allah kah­
retsin, bu nasıl başına gelmişti? Ne zaman, nerede? Yay be, ne 
inanılmaz bir talihsizlikti! Ama boşvermeliydi biraz, hani geçir­
diği kazadan sonra Roma'daki istasyonda karşılaştıklannda ken­
di hali nasıldı, al lahın belası vücudunun yarısı alçıdaydı ya . . .  

Morris Forbes'a hitap ederek, son derece soğuk bir ifadeyle: 
""ikinizin tanışugını bilmiyordum. "  Aynı zamanda Stan'in nasıl 
da dört dörtlük bir gerzek oldugunu düşunüyordu: sanki tahrip 
olmuş bir surat kırık bir bacagın iyileştiği gibi iyileşebilirdi. is­
tersen kanserden ölecek ol, Stan sana gule oynaya çektiği bir diş 
ağrısından bahsederdi. 

�okuldaki birtakım pozisyonlar ıçin görüşmeler yapıyor­
dum.� dedı Forbes ama bu neden bırlikte meydanda yürüdük­
lerini açıklıyor muydu, orası belli degıldi. 

Bir an karşılıklı bir mahcubiyet anı yaşandı.  Forbes ihtiyar 
göz kapaklarının ardından, Morris'i geçmiş günlerde olduğun-
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dan çok daha keskin bir dikkatle süzüyor gibiydi. Belki de yü­
zünün aldığı çirkm şekle bakmaktan kaçınıyor gibi görunmek 
istemiyordu. Morris insanların yüz ifadelerine bakıp yaptığı he­
saplamalarda şimdi bambaşka bir faktörü gözönüne alması ge­
rektiğini düşündü. Akıl karıştırıcı bir şeydi. Tabii Stan'inki gibi, 
bu faktörün yüzde yüz duyarsızlık olduğu durumları, saymak 
gereksizdı. 

UPete beni şu kurduğu okulda S.T. öğretmeni olarak işe ala­
cak." 

Morris daha önce Forbes'a Pete diye seslenildiğini hiç duy­
mamıştı. S.T.'nin ne anlama geldiğinden de emin değildi. Sapık­
ça Tacizler olabilırdi pekala. 

UStan'in sanat tarihi dıploması var," diye açıkladı Forbes. Ha­
linde hafif ten özür dileyen bir tavır vardı. Ortamın havası gayet 
rahatsızdı ve bunun sebebi büyük ihtimalle Morris'in suratıydı. 
Öyle olmayabilirdi tabii. 

"Düşündüm ki,� diye gereksiz bir sebaLla devam etti Forbes, 
"okulda Amerikalı bir sesin olması çeşitlilik kazandım. Şu sıralar­
da munhasıran lngiliz olmak çok tercih edilen bir durum değil." 

Tam bu sırada, Stan bir kolunu Forbes'un tüvıı. ceketine do­
layıp, yaşlı adamı şöyle sevgi dolu bir dokunuşla sıktı. Bu Mor­
ris'e seneler önce, yalnızlığının onu işe yaramaz gurbetçi toplu­
luğunu ziyaret edecek kadar bumunu sürllüğü bir dönemde 
dinlediği, biseksüelliğin fazileıleıi üzerine korkunç bir tartışma­
yı hatırlatmıştı. Ama yıne de onu en çok etkileyen şey Forbes'un 
hiç şüphesiz böyle bir teklif sizlik karşısında duyduğu tiksinmeyi 
bu kadar iyi saklayabılmesiyd i. Tabii ki Stan böyle bir adamla ar­
kadaşlık edebilecek biri değildi. Mon-is ilk fırsatta ihtiyar adama 
civardan üçüncü sınıf öğreımenlere tenezzül etmelerine gerek ol­
madığın ı,  kendisinin en azından ilk bir iki sene için, nitelikli per­
sonelin maaşlarını karşılamaya ıstekli olduğunu söyleyecekti. 

Ayağa kalktı. UBenim hastanaye d önmem gerek. Yalnızca bır 
iki saat izin verdiler kı gıdip şeyle," -az kalsın polis diyecekti­
u5ignorcı'mn vasiyetiyle ilgili yarım kalan bazı şeyleri hallede­
yim.� 
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Hem Stan, hem Forbes ziyarelıne gelmeye söz verdıler. Bel­
kı yann. Hala saglıklı ve tum uzuvlannın yennde olmasından 
dolayı duyduklan suçluluk kompleksıni hafifletmeye çalışıyor­
lardı besbelli. Tam arkasını dönup gıdecekken. Morrıs: '"Bu ara­
da, olay oldugunda, köpekle yani, paltomu kimin aldıgını hntır­
lamıyorsun değil mi?" 

Forbes'un derin kırışıklarında bir toz zerresi olsun yerinden 
oynamadı Yaşlı mavi gözlen dupduru, menekşe bukeılen tama· 
men günahsızdı. 

"Paltonu mu?" 
"Cebınde cüzdanım vardı," diye açıkladı Morris. 
Olay hakkında hiçbır şey bilmeyen Stan, son derece muna­

sebetsiz bir şekilde, �Yaa!" dedı. 
Bir uyuşturucu ralan mı almıştı yoksa? 
Forbes başını salladı. "Köpek vurulduktan sonra, Kwame·yıe 

ı.:arabinieri'den birinin senin üzerine egildigini haurlıyo rum. Bel­
ki o sırada paltonu çıkardılar. Ama sonra . . .  " Kagıt gibi kupkunı 
olan ihtiyar suratında şaşırtıcı ıslaklık ta bir görüntüsü olan du­
daklanııı büzdü. "Nec scıre f ,ıs esı omnia.' . .  

Stan bir kahakaha kopardı "OH yaa, ş u  Latince lallanyle fa­
lan ne tatlı, degil mi?" Amerıkalı, >•aşlı adamı bır kere daha sı­
kışurdı Morris içinde kolay kolay kelimelere dökemeyeceği bir 
can sıkıntısıyla, oradan hızla uzaklaştı .  

• "Her Seyı bilmemize ız ın verihnemışıır" anlamındakı latınce deyış -Ç.n 
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S
aat on ikiydL Muhteşem meydanı boydan boya geçerek yü­
rurken, ayaklarının altında bır yelpaze gıbi yayılan somaki 

taşları, kendilerini bu kadar guzel b i r  yerde bulmaktan şaşala­
mış turistlerin arasında uç tekerlekli  bisıklellennı süren ıyı gı­
yimlı çocukları izleyen Morrıs'in aklına bırden yapılacak en iyi 
şeyin Fendtsteig'a gidıp her şeyi i t iraf eı ınek olacağı geldi So­
nuçta hem içi hem dışı hu kadar çirkınleşmışken, özgürlüğun 
ne anlamı olabilirdi? Bö}•le bir özgürlük ancak reddedilebilir, 
hor gönılebılirdi. Forbes gıbi bir  adamın onun arkadaşlığının 
yerını Stan'le doldurmasının başka akla  yatkın bir sebebi olabı­
lir miydı? Olabilir miydı,  Mimı? O labilir miydı7 

Koruyucu meleği susuyordu. Telef onunu çıkarmasının dahı 
bir anlamı olmayacaktı .  Vittorio Emanuele heykelinin önünde 
durdu Morris. Ruh halleri ne kadar değışken olmuştu böyle! Ani 
bir dunurle bir taksi çevırdi. i t iraf eımeden, itıraf etmeye karar 
vemıeden önce, eve gıdip Paola'yla yüzleşecekti Neden hamile 
değılmiş gibı davrandığını açıklamasını ısterecekti. Tam olarak 
neyi bıldiğlni söylemesını ısteyecektı .  Belki ona bılmediğı şeyle­
ri kendisi anlatacaktı .  Her şeyden önemlisi .  kendisinı terk etme-



308 

yi planlayıp planlamadıgını soracaktı Peşindekilerin pençele­
rinden kurtulması durumunda, onu nasıl bir gelecek bekliyor­
du? Belki de, diye düşündü, depresyonunun kaynagında yalan 
şey, evliligini bir külf el gibi sırtında taşıyor olmasıydı. Hastane, 
halta hapishane bile, sırf bu kadından uzak oldugu için, bir kur­
tuluş gibi gözükmüştü gözüne. 

Ama Paola'ya her şeyi ilirar ettikten sonra, boşanmak isledi­
gini söyleyip, Anlonella'yla evlenmek pek mümkün bir şey gibi 
durmuyordu. 

Taksi kıvnla kıvrıla Quinzano'ya çıktı, köyden çıktıktan son­
ra ilk virajı aldı ve demir bahçe kapısının önünde durdu. Tama­
men kafası karışmış, tehlikeli bir heyecana kapılmış, aklı başın­
dahkla delilik arasında, yıkım ve zarer arasında her zamankin­
den daha hassas bir dengeye olurmuş olan Morris, Paola'yla ilk 
ve son der a yüzleşmek, belki de ona polise teslim o!acagını söy­
lemek, belki de ondan yardım islemek üzere içeri girdi. Ne ya­
pacagını gerçekten de bilmiyordu. 

�raola!" Kapının girişinde durup ona seslenmiş ama cevap ala­
mamıştı. Oturma odasına geçli, yerel gazele meşe masanın üzerin­
de açılmış duruyordu. Manşet şöyleydi: POS EN ATO VAKASINDA 
ESRAR PERDESİ BiR TÜRLÜ AÇILMIYOR. Monis geri kalanını 
okumaya zahmet etmedi bile. Gazetelerin ne yazdıgını umursama 
devri kapanmıştı. Artık yaşlanmış ve akıllanmıştı. 

Bir  an ne yapacagını bilemeden, odada etrafına bakındı, da­
malı r ayansların ve antika mobilyanın cilalı sükuneti, içeri süzü­
lerek zarff yüzeyleri, koyu renkli bitkileri aydınlatan güneş ışıgı 
karşısında birden şaşkına dönmüştü. Tam da içinde yaşamayı, 
bir parçası olmayı, etrafında kimligini yapılandwmayı seçecegi 
türden muhafazakar bir evdi burası. Ah, bir de buraya sahip ola­
bilmek için yapması gereken şeyleri yapmamış olaydı. . .  

Düşünmeden odayı boydan boya geçti, hala pitoresk b i r  et­
kiyle şömineyi süslemekle olan, Signora Trevisan'a ait dikiş ku­
tusunun kapagını açtı. Yamanmış iç çamaşırı ha.la. oradaydı. Ce­
binde günlerce evirip çevirdikten sonra getirip bırakngı aynı ye-
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rınde duruyordu. Tekrar çıkanıp. ışığa tuuu ve - bunu i lk defa 
yapmıyordu - Mimi'nın ergen vücudunun kıvrılarak bunun ıçi­
ne gırmeye çalışırken hayal etmeye çalıştı . Apış arasındaki tüy­
ler ne kadar da siyahtı' Nasıl da parlak, gür ve dolaşıktı !  

Beş dakika sonra, onun hayatı boyunca uyumuş olduğu eski 
çift kışilik yatağın uıerinde uzanmış, donuk bakışları Madonna 
ıncororwta'ya kilitlenmışken, Forbes'un fırça darbeleriyle. elinde 
tuttuğu yamalı çamaşırın sayesinde orgazma ulaşıyordu ki,  gi­
rişteki telefon çaldı. Eli derhal hareketsiz kaldı. Çünkü cevap 
vermesi söz konusu olmasa bile. besbell i  Mimi'den gelen bir 
mesajdı . Bunu yapmasını istemıyordu. Daha önce hiç onu du­
şunurken bunu yapmamıştı. Kendisine daha once hiç ızin ver­
memıştı . Gözlenni kapatan Morrıs aldığı hazzı dınmeye bırakır­
ken. ezıyet altında bir şehvet halini, ink<lrın tuhaf hakimiyetını 
tadıyordu. 

Sonra h ı ç  beklenmedik bir şekilde, bır ses konuşmaya başladı. 
"Ci dispiace, ma siamo nıomı:nıaneamrntejuori casa . . . Üzgüniiz 

fakat şu anda evde yokuz . . . � 
Morrıs çoktan ayaklanmış, pantolonunu çekiyor, Massimı­

na'nın kulodunu cebine tıkıştırıyordu ki,  kansının telesekrete­
rin ucuz elektronik tınısıyla daha da gevrekleşen yapmacı k l ı  se­
sini tanıdı. Durdu ve bir  nefes aldı.  Bu yeni bır şeydi işte. bir te­
lesekreter. Paola niçin o na bundan bahset memişti? Koridorda 
durup dı nledi. Bir bip sesı ve cılız bir hışırtı duyuldu. �Paolar 
Kısa bır sessızlik. "Orada mısın, Sıgnora bellar' Bir sessizlik da­
ha "Bıraz bekleye}ım o zaman yavtuın." Sonra makina yıne 
kendi kendıne biplemeye ve kaset dönmeye devam elti .  

Morris bön bön bakıyordu. Yumrugunu agzına götürüp ısır­
dı. Allah aşkına. neydı bu yani? Sonra kemerini ilıkleyip. adeta 
uçarak aşağı kata indı,  fırlayıp ön kapıdan çıktı. Anahtarları 
kurcalayıp. garaja açılan kocaman kapıyı kaldırdı. tabii ki hem 
Mercedes'in, hem de Paola nın l.ancia'sının yerınde yeller esı­
yordu Böylece geriye bir tek Signora Trevisan 'ın kulüstur Fiat 
Seicento'su kalmışı ı. Kalı tımsal yoldan zengin olanların o acayip 
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zuppeliğiydi işte, araba dıye onalıktakı en eski kulüsturleri kul­
lanırlardı. Ama en azından anahtarlar kontaktaydı. Arabaya bı ­
nerken suratsız bir ifadeyle "fiat lux," diye mırıldandı 

Çalışmıyordu. Belki sahibi gibi toprağın alLını boylamamışt ı 
ama aküsü çoktan morlu çekmişti . Morris'in külüstür pas kutu­
sunu beyaz taşların üzerinde bahçe kapısına kadar itip, sonra da 
içine atlaması, virajı geçip, yokuş aşağı direksiyon sallaması ge· 
rekmişti. Arkasında gübre dolu bir römorkla zar zor ilerleyen 
bır traktöre çarpmamak ıçin fren yapması gerekecektı ki, allaha 
şukur, tam o sırada bır patlamayla motor hayata döndu. Ne 
memleketti ama! Mom·s dışarıdan dikkat çektiğine aldırmaksı­
zın. hıç acımadan motora devır attırıyordu, şehırden geçerken, 
yemden düzenlenen suratıyla, alıındakı külüstür araba kombi­
nasyonunun trafikte oldukça etkili olduğunu fark ett i .  

On dakika sonra, şehrin öteki ucundaki son trafik ışıklarını 
geçmişken, ceket cebindeki telefon çalmaya başladı. 

"Pronıo, Morris?" Forbes'un sesinde. arabanın gürültüsün­
den çıkarabildiği kadarıyla. olağandışı bır gerginlik hissetmiştı. 
Hastanedeymiş numarası yapmaya zahmet dahi etmeden. doğ­
ruca meselenin ne olduğunu sordu. 

Forbes'un konuşmasına devam etmesine izin vermeden ön­
ce, ekşi bir ifadeyle ekledi: "Stan Albenini ne senin okuluna. ne 
de herhangi başka bir okula yakışacak bir öğretmen değil Vak­
tini onunla harcıyor olmana çok şaşırdım. Aslında, o yere hayli 
büyük bir yaıınm yapttğıma göre, kesin aramalar yapmadan ön­
ce bana daınşırsan minnet duyarım." 

"Dınle Morris. arabayı buldum Henüz şimdi buldum." 
Bir hışımla Ponle Florio vıraJına girip .  yolu yarılamış olan 

Morris anlamadı. "Sana bır araba gerektiğini hep söylemışim­
dir," diyerek lütfetti. "Yine de, parasının benden çıkacağını söy­
lemek için aradıysan, en azından çocuklar da gecelen şehre in­
mek ıstedikleri zaman arabayı kullanmaları için vermen gerek­
tiğini söylerim." 

Forbes'a kimin patron olduğunu hatırlatmak gerekiyordu. 
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"Hangi arabayı7" 
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"Dinle, Stan'e etrah, okulu gezdiriyordum. Daha biraz önce. 
Ve neden bılmiyorum, gidip evin arkasındakı o ahır gibi bölme­
yi açtım . . .  hani içinde metruk bir traktör durur. . .  " 

Morris Paola'nın I..ancia'sının altı numaranın önünde park 
eımiş olduğunu görmek için o kadar sabırsızlanıyordu ki, duy­
duklarına dikkatini zar zor verebiliyordu. 

"Sana traktörün arkasında bır  araba bulduğumu anlatmaya 
çalışıyorum. Ve sanırım bu Bobo'nun arabası . "  

'"Bobo'nun mu?" Morris derhal Seicento'yu y o l  kenarına çek­
ti ama ayağını halılçe gaz pedalının uzen nde bırakmayı da ıh­
mal etmedı. Arabanın külüstür kasası gurultuyle sarsılıyordu. 

"Ne renkli, modeli neydir 
Forbes söyledi. 
"Stan'e bir şey söyledin mı'" 
"Hayır, orada traktörün arkasında duruyordu. Stan'in yorum 

yapacak bir durumu yoktu." 
"Ama polisler evm her yerini aramış olmalı." 
" i l k  bırkaç gün," dedi Forbes. "Ama sonra hayır. Bin.si araba­

yı buraya sonradan getirip bırakmış olmalı." 
Morrıs'in zıhni şımdi o kadar hızlı çalışıyordu kı, ne düşün­

düğünu bile bilmiyordu. 
Forbes: "Korkarım bu onların, Farouk ve Azedine'in gerçek­

ten de suçlu olduklarını gösteriyor. Geri geldikleri zaman araba­
yı buraya saklamış olmalılar ya da diğerlerı ıle aralarında gizlice 
anlaşular. " 

Sesi a�111 anda hem doğrulanmayı istiyor, hem de bundan kor­
kuyor gibıydı. Morris'in görünürde gayet elvenşli olabilecek bu se­
naryoyu hemen gorüp, bilinçli bir kafa yorma surecine bile gerek 
duymadan reddetmesiyse tuhar u Belkı de fazlasıyla kolay olan ço­
zümlere bırer tuzak muamelesi yapmayı öğrenmışti artık. 

'Tam tersi," dedi, "bana birisi onlara tuzak kuruyor gıbi geld i." 
Haııa bir sessizlik oldu. Morn·s bu hanın dinleniyor olabile-
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ceğinin farkındaydı . Ama ıuhaf tı doğrusu; şu polisler sorgulama 
sırasında o kadar ateşli olmalarına rağmen, aslında pek fazla bır 
çaba göslermıyorlardı.  Arada sırada o ahırı komrol edebi\irlerdı 
mesela Aklına gelen lek açıklama. filmlerdeki ve kuaplardaki 
detektillerin aksine. bu zavallıların uğraşmalan gereken daha 
kolay bir sürü vakalan olduğuydu, ya da Bobo'nun ortadan kay­
boluşundan ziyade kendi seks hayatlarıyla, parçalanmış evlilik­
lerıyle ilgilenmeyi tercih ediyorlardı. Aslında düşı:ınulecek olur­
sa. mantıklı olan da bu değıl ınıydi? 

"Pekı ama kim?" diye fısıldadı Forbes. 
Morris üzerine basa basa sordu "O sabah paltomu kimin al­

dığını hatırlamadığına emin mısın? Çünkü bana öyle geliyor kı, 
Kwame'ydi.ft Forbes kaçınılmaz itirafı ağzında gevelerken, o 
beklemeden devam etti: · ı ırr neyse, şimdilik kımseye bir şey 
söyleme. Tamam mı? Ben hemen oraya gelmeye çalışacağı m.ft  

"Splendide mendax," · diye mırıldandı Forbes. 
"Ciao," dedi Morris. Sonunda hayatının geri kalanını par­

maklıklar arkasmdakı ruhları kurtarmakla geçirmesı gerekse bi­
le. onun yaptıklarını yaparken keyif almadığım, dunyanın en 
vahşi aılanndan birınin sırtında hayli uzunca bır süre kalmadı­
ğını kimse söyleyemezdi . 

• lronık olarak utanmaz yalancılar ı<;ın kullanılan l.a ıınce bır deyış -ı; n 
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M 
ontorio'nun yukarısındaki tepelerde vişne ağaçları çiçek 
açmıştı. Onların beyaz çiçeklen kır manzarasının Avru­

pa'ya özgti yavan yeşlllığıne bulutları andıran bir yumuşaklık 
veriyordu. Morrıs evın elli metre kadar uzağında arabasının ka­
pısını yavasça kapat ırken, etraftaki tek ses anların vızılıısıyla, 
bayırlardan vadinin hendeklenne inen kurbağaların tiz vırakla­
malarıydı. 

Guzelim bir yer daha, di)'e duşundü Morris, bır yandan bö;ı­
le asap bozucu bir anda bıle guzelliğin kıymetini bilme yetene­
ğini takdir edıyordu. Çünku. evet, Llıncıa'sı oradaydı. Doğruy­
du. Her şey doğruydu. 

Ansızın bir aletın çalışan motorunun sesiyle kırsalın scıkune­
tı bozuldu. Evin arkasında ınşaaL çalışması devam edıyordu. 
Morris'in eve girışı duyulmayacaktı. 

Bahçe kapısına gelen Morr'ıs, çıt ın  üzerinde duran altı adet 
posta kutusunun içinde bır tanesinin artık paslanmaz çelik de­
ğil de, kömür karası renginde olduğunu fark etti .  Ama deliğine 
beyaz bir k<'lğn parçası ı l işı irilmişti. Morn·s kağıdı alıp, okudu. 
Notun ahı numarada oturan alıcısı, ııpkı parlak çelikten diğer 
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posta kutulanrım yanına yakışmayan bu kutu gibi. oraya yakışma­
makla suçlanıyordu. Mesaj çok kesın dilli olmayan ama yine de ga­
yet tatsız bir tehditle sonlanmıştı. Anlaşılan güzel bir muhıtte otur­
mak insanlan uygarlaşurmaya yetmıror dıye duşunen Morris, 
kagıdı posta kutusuna gen· koyarken, bu bilgiyi de, hıçbir parçay­
la eşleşmediği için butüne dahil olamayan bir yap-boz parçasını 
bir kenara koyar gibi, aklının bır koşesine yazdı. Yüksek sesle "çok 
yakında." deyiverdi. Bu ansızın ıçıne doğmuştu. "Çok yakında bu ­
lun bu mesele kapanacak," ve dudaktan kıpırdarken, bu sesin 
kendisine, veya Mimi'ye değil de, sanki başka bir şeye, ıkisinin de 
dınledıgı başka bir varlığa ait olduğunu hisseııi. 

Morrıs çözüme gıttıkçe daha çok yaklaşıyordu 
ÇıLın hemen arkasında çalışan makine -bir kazıcıydı- tangır 

tungur sesler çıkarıyordu. Morris bahçe kapısını yavaşça açtı, 
paııka yolu yürüdü, kapıya ulaştı. Sözde mermer olan merdi­
venlerin şimdiden orasının burasının çentilmiş olduğuna dikkat 
eııi Cilalı kireç taşından başka bır şey değildi demek kı Elınde 
anahtarı, ıçeıiyi dinledı ama tek duyabildıği şanıı)•enın atan 
nabzıydı. Burada sorun vardı ışte, çünkü kapı direk otumıa 
odasına açılıyordu. Kapının hemen öte yanında olmadıklarını 
nasıl bilebilirdi? 

Her şeye rağmen orası onun oturma odasıydı. T ek yaptıkları 
şirkeııekı ışlerle ilgıli bılgi alışverışi yapmak bile olsa, ne zaman 
ısterse içeri girmek Morris'in en dogal hakkıydı. Kaldı kı ıçeriılc 
nikahlı ve hamile karısı, kendısinın işe :ıldığı, giydirdiği, besle­
dıgı. barındırdığı bir adamla konuşuyordu. 

Aynı zamanda, Morris içinde yukselen ateşten, kalçalarının 
arasından süzülen terden, anahtan kilide sokmaya çalışan par­
maklarının titremesinden biliyordu kı, onlar içende konuşmak­
tan başka şeyler de yapıyorlardı Hem Mimi'nin de yanıbaşında 
oldugunu, ve nasıl olacağı meçhul de olsa bütün meselenın çok 
yakında kapanmak uzere oldugunu hissediyordu. 

Kapı kusursuz bır evcil duzene açıldı Mobilyalar mezar taş­
ları gibi muntazam bir duzenle yerleştirilmişti. Morris oradan 
taşındıktan sonra eve eklenen tek şey. elinde mızragı ve saçma-
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sapan irilikteki kalkmış penisiyle Afrikalı bir  yerliyi betimleyen 
küçük bir ahşap heykeldi. Morris yerde divanın yanında, yardım 
etmeye çalıştığı bir adamın ona sanığı kiremit yüzünden zedelenen 
fayansı gördü. Bu sefer, diye düşündü, verilen zarar çok daha cid­
di boyunaydı. Evliliğinın yürümediğine şaşmamak gerekti. 

Artık kulağı alıştığı için, kazıcının uğtıltusunun arasından 
müzik sesi yakalayabildi. Yukandan geliyordu. Korkunç Sade'i 
tanımıştı Ya da karısının deyişiyle "boşalma müziği." Dosya ka­
panımşu. Paola'nın Gustav Klimt posterinin altında duran tele­
fon bile fişten çekilmişti. Başka kanıta ihtiyaç var mıydı yani? 
Ama Morris'in duyduğu tiksinti ve merak o kadar yogundu ki, 
saçma olduğunu bildiği ve bir planı olmadığı halde, yine de de­
vam etli. 

Yumuşak adımlarla dönen merdivenleri tırmandı. Durdu, 
dinledi, gıcırdayan basamağa geldiğinde adımını yavaş attı. Son­
ra üst katın zemin hizasında, kafasını tırabzan korkuluklarının 
arasından çıkardığında gördüğü ilk şey karısının doğruca kendi 
gözlerinin içine bakan kahverengi gözlen oldu. 

Odanın t am ortasında, dört tepecamının ahında, sırtı merdi­
venlere, yüzü televizyona dönük yerleşt irilmiş son modaya uy­
gun. kırmızı bir kanape duruyordu Zencinın çıplak kürek ke­
mikleri ve kıvırcık kafası bütün görkemiyle, sarsılmazlığıyla, ka­
napenin arkasından yükseliyordu. O kalanın hemen yanında, 
kızışmış bir tempoda bir aşağı. bir yukarı hareket eden, yüzü 
Morris'e dönük, yuz hatları çarpılmış, dizlerinin üzerinde hızla 
libidosunun via crucis'ine• yaklaşansa Paola'ydı. 

Gözleri derhal Morris'inkilere kilitlenmiş ama ne orada ol­
masına, ne de yeniden tasarlanan suratının görüntüsüne karşın 
hiçbir şaşkınl ık alameti göstermemişti. Onun yerine aç gözlü 
bakışları olayı bölmemesi için, en azından bilene kadar rahatsız 
etmemesi için yalvarır gibiydi Mom·s orada durmuş -Mimi'nin 
de yanıbaşında olduğunu hissediyordu- hayretten adeta dona­
kalmış vaziyette, evliliğinin uğradığı tecavüzu seyrediyordu. Ve 
bir yerde hayatının en derin şokunu yaşarken , başka bir yerde 
" lsa'nın çarmıhtaki son anlarının tasvir edilişi (Lat.) -<,;.n. 
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de engin bir tatmin duygusu benliğini san yor, sonunda hürriye­
tine kavuştuğunu hissediyordu. Bundan böyle hiçbir çaba sar­
f etmesine gerek kalmayacaktı. Ailesi ölmüştü 

Sade o kendine özgü azgın orospu tarzıyla şarkı söylüyor, 
açık tepecamının oralarda bir arı vızıldıyordu. Ahlaksız karının 
surall sanki hayatın tam kalbinden kopartılıp alınmış bir zevk 
ulumasıyla adeta parçalanmış, adamdansa ancak pes perdeden 
bir iki homurtu duyulmuştu. 

Merdivenin en üst basamağına kadar çıkan Morris: "Sanırım 
ikinizin de hoşuna gini." 

Paola derin derin soluyordu 
Kwame, ince yapılı kadını kaldırıp, kenara koyduktan son­

ra, başını çevirdi. "Patron," dedi. Sonra başını önüne eğmeden, 
ya da herhangi bir utanç belirtisi göstermeksizin, açıkladı: "Biz 
seni hala hastanede sanıyord uk, patron. Allah, suratın çok feci . "  

Kısa bir sessizlik oldu, bu arada Sade, Frankie'nin i lk kaça­
mak ilişkisi için sızlanıyor, dışandaki kazıcı aletinin bir kere da­
ha tepeye hücum ettiği duyuluyordu. Kwame gövdesini ondan 
yana çevirmişti ama kanape çıplaklığını örtüyordu Yalnızca taş 
gibi göğsü görünüyor, kasları parıl panl parlıyordu. Morris du­
raksadı. Belki de iki insanı aynı anda öldürmenin akla yatkın bir 
yolunu düşünemediği için -hele de bir tanesi kendisinden çok 
daha güçlü bir adamken- üzerine buz gibi bir soğukkanlılık gel­
mişti. Ama bu dondurucu öfkeyi kendisiyle birlikte Mimi'nin de 
paylaşuğını ve bu yüzden de birçok ihtimale gebe olduğunu his­
sediyordu. Gebe . . .  

"Karnında çocuğumu taşıyor olmasaydı, bu kadar umurum­
da olmazdı.n Kızım demeliydi aslında. Senin reenkamasyonun, 
Mimi! 

Tekrar düzenli nefes almaya başlayan Paola kollarım kana­
penin arkalığında kavuşturmuş, diri göğüsleri ince kollanrıın 
üzerinden etrafı dikizliyordu. Başını yana eğerken yüzüne kur­
naz bir gülümseme yayıldı. "Ah şu biçare suratın," dedi. Sonra 
da. "Mo, kafanı böyle çılgınca fikirlerle dolduracağına, şu üze­
rindekileri çıkarıp, bize kaulsana!" 
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Saat bir buçuktu. Hastanede Dioniso öğle yemeği tepsilen·ni 
topluyor, lngllız hastasının nere)•e gıttiğini, Londra taşrasıyla ıl­
gili bir dahaki görüş alışverişinin ne zaman gerçekleşeceğini me­
rak ediyor olmalıydı. Peki Morrıs nereden bilecekti Fendtste­
ig'ın veya Marangoni'nin hastaneyi terk ettiğini ispatlamalarının 
mümkün olup olmadığını? Hastaneden çıkıp nereye gitmişti? 
Besbelli sonunda yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmişti. Paola di­
be vurmuştu artık. 

"Haydi," dedı Paola. 
Morns ona dimdik bakıyordu. 
Kadın bir kahkaha attı. "Mo, biliyorum şimdi kötü hissedi­

yorsun ama sonuçta neden olmasın ki yani? Hep aynı anda em­
meyi ve sikilmeyl istemişimdir. Haydi, Mo, kendine bir kıyak 
geç. Zevkini çıkar. Hayatı bir trnjedi haline getirme." 

Kwame de: "Yaa!" dedi. 
Morris'in öfkeden gözü dönmüşlü. Ama aynı zamanda ve 

bambaşka bir katmanda, sanki onun yerine bir başkası düşünü­
yormuş gibi, olağanüstü bir berraklık ve sükunet hissediyordu. 
Çünkü eski günlerdeki gibi değildi artık. Rimini'deki otelde, 
Sardunya'daki villada olduğu gibi çaresiz bir yalnızlık içinde de­
ğildi Zihninde onun yuvarlak, sakin yüzünü canlandırdı, La 
Vergıne incoronata'nın kutsal tacını taşıyordu. 

"Zaten biz senin hakkında her şeyi biliyoruz, Mo." Paola'nın 
sesi yaltaklanarak kandırmaya çalışıyordu anık. "Kwame bana 
neler olduğunu anlattı. Seni yı:ızı:ıstü bırakmayacağız. Bundan 
daha fazla sadakat mi olur?" 

Morris ağzını açtı. Ama vaktinden evvel konuşmuş olacaktı. 
Mimı henüz bir şey söylememişt i .  

Paola kollarını açıp, ona doğru uzalll. Kwame hala sapasağ­
lam dişlerini sergileyerek, sağlık hşkıran gülümsemesini koru­
yordu. "Coraggio: Mo. Çekınme ama. Ne diye kendimizı tek bır 
eşle sınırlayalım ki? Oyle yapınca hayat ne kadar sıkıcı oluyor! 
Sen de biliyorsun, senin de böyle hissettiğin oldu " 

Tekrar "yaa!" dedi Kwame. "Seni yüzüstü bırakmayacağız, 

• Cesaret -ç.n.  
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patron. Biz seni seviyoıuz." Kara derisi kırmızı kolLUgun üzeri­
ne çok uymuştu. Mom's'i büronun zemininde Bobo'yu ölesiye 
döverken buldugu zamandan daha fazla şaşırmış veya rahatsız 
olmuş gibi görünmüyordu. 

"Demek hamile degilsin," diye geveledi Morris. 
"Ah seni zavallı tatlı şey," dedi Paola, kolları hala açıktı .  "Ge­

lir şu zavallı yüzünü bir öpeyim." 
"Yalan söylüyor," dedi Mimi. Sesi gür ve berrak t ı .  "Hamile." 
Tınısı ve her şeyiyle tamamen ona ail olan bu sesi duyan 

Monis hafifçe kendinden geçer gibi oldu Oda, karısı, koca zen­
ci adam, bir an hepsi netligini yit irip, gri bir ışık hüzmesinin 
içinde bulanıklaştı. (Yoksa Paola'mn taa o zaman bile Kwa­
me'yle ilişkisi vardı da, polise yapılan isimsiz arama onun mari­
feti miydi?) Her şey tekrar netlige kavuşana kadar Morris'in üze­
rine bir kararlılık hali gelmişti bile. Artık buyruk altında hareket 
ediyordu. 

"Ben aşagıya inip, bize birer içki hazırlayayı m,"  dedi. "Siz bi­
raz soluklanın, ben de sakinleşeyim. Sonra size bunu ödetece­
gim," diyerek dogal olmayan bir kahkaha patlattı. "Zevkle." 

Paola'nın gözleri ateşli bir ihtirasın neşesiyle yarı kapalıydı. 
"Sen ne istersen, Mo," dedi. "Çükünü buraya getir, yeter." 

Heyecan .  korku, kararlılık ve coşku hisseden Morn·s aceley­
le aşagı kata koştu. Sanki içkileri bir başkasının elleri hazırlıyor 
gibiydi. Buzla dolu iki uzun bardaga dört parmak cin, dört par­
mak tonik. Yarımşar limon. Peki Lexotan neredeydi? Paola'nın 
stresliyken aldıgı sakinleşti riciı Kocasını aldatıyordu, tabii ki 
stresli olacaktı! Neredeydi? işte burada. lngilıere'den gelirdigi, 
koca bir kavanoz penetrasyon kolaylaştıcı jölenin arkasında du­
ruyordu. Tam otuz damla güç bela damlalıktan geçip bardaga 
düşerken sabırla bekledi Morris. 

"Geliyor musun, Mo? Sakın fikrimi degiştireyim deme." 
"Limon bulamadım," diye bagırdı. Bir eli Lexotan'ı ikinci 

bardagın üzerinde tutarken, diger eliyle de üçüncü bir bardagı 
yalnızca soguk tonikle dolduruyordu. Sonra tonik şişe lerini si­
lip, çöpe at t ı .  Buzdolabının tutamacını. kullandıgı bıçagın sapı-
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nı ve tepsiye yerleştirdigi bardakları sildi. Sade "Cherry Pie" ser­
visi yapıyor, sesinden buram buram para kokan bir ihtiras, sak­
sofonların sof"ıstike bayagılıgı, Avrupalıların zenci kültüründen 
süzüp af rodizyak kıvamına getirdikleri şeyler sızıyordu. Morris 
müzigi dinlerken, bir an merdivenlerde duraksayıp, gözlerini 
kapadı. "Mimi" diyerek yakardı ,  "bu pislige dayanmam için ba­
na güç ver.� Ve ekledi: "Sonunda herkes için çok daha iyi ola­
cak.� Çünkü birdenbire, o kadar asabi olmasına ragmen, Mimi 
ona bütün bunların ardında yatan mantıgı, hatta gerekliligi, 
mutlu sona erişen yolu göste rmişti. 

"Mo, (he dolce! Canım benim." Paola halının üzerinde bagdaş 
kurmuştu. Sigara içiyordu. Cılız omuzlarının üzerinde saçları 
adeta köpük köpüktü. Küçücük karnı dümdüz ve sımsıkıydı. Ha­
fif hafiif sallanan baldırlarının arasında cömertlikle sergilenen ko­
yu kumral kıvırcık tüylen n içinden bır parça kan pembesi, adeta 
bir yara gibi baş vennişti. Nasıl olmuştu da Morris böyle bir oros­
puyla evlenmişti? Peki ya biraz önce onun içine girip, pisligini ve 
hastalıklarını bebek kızının büyümekte oldugu rahmin içine bo­
şaltan bu sokak zencisinin çıplaklıgına nasıl bakacaktı? 

Morris egilip, tepsiyi yere koydu, kendi içkisini alarak, kana­
peye oturdu. Paola içkisini aldı. Morris göz ucuyla sag tarafın­
dan uzanan Kwame'nin uzun abanoz renkli kolunu ve bardagın 
etrafına kapanan koca eli gördü. işte bu noktada Morris nihayet 
dönüp baktı. Hayretle gördügü şeyse neredeyse bir hayal gibiy­
di :  saten karası derinin altından görünen kaslarla sımsıkı duran 
geniş gögüs, incecik bir bel, güçlü baldırlarının arasında kalın 
ama gevşek duran, ucu kırmızı. uzun ve kara erkekligi. içkileri­
m içerlerken Kwame gülmeye başladı. "Bu çalışmaktan daha eg­
lenceli, patron. Bırakalım başkaları çalışsın .'' 

Morris adeta transa geçmiş, sanki. her şeyi b i r  filmin negati­
finden seyreder gibi, Forbes'la birlikte Uffizi'de gördügü, hatta 
dokunup, okşadıgı menner beyazı Apollo'yu haıırlamıştı. "Gra­
tia p1acendi'yi ögrenmenin tek yolu bu," demişti ihtiyar. Ve bu­
rada onları durduracak bekçiler yoktu. Tanık olarak yalnızca 
Mimi vardı. 
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Çünkü şimdi Mimi'nin hayaleti belirmişti. Yukarıdaki tepe­
camından içeri giren kızgın güneşin ışığında, Kwame'nin hemen 
arkasında ayakta duruyordu. Uzun saçları omuzlarına dökülü­
yor, üzerindeki şeffaf tülden elbisenin altında, Pao\a'nınkilerdeıı 
çok daha büyük ve çok daha yuvarlak olan göğüsleri havaya di­
kilmiş, aralarından altın bir haç sarkıyordu. Aynı şekilde bir in­
cecik zincir de kalçalarını sarmış, göbeğinin hemen altındaki 
tüylü karalnnın yukarısında parlayıp, göz kırpan bir başka kut­
sal imgenin ağırlığıyla sarkmtştı. 

. . .  Zambaklarla kuşanmış, diye hatırladı Morris, buğday yığını 
gibi kamın.· 

Kanapeden br sıçrayışta kalkıp, ona koşmak geliyordu için­
den. Ama hayalet bir parmağını tatlılıkla büzülmüş dudaklarına 
götürmüştü.  Sonra müziğin ve kazıcının gürültüsünün arasın­
dan onun fısıldayan sesini duydu: "Keyfini çıkar, Morris. Keyfi­
ni çıkar. Ama kalbin ve zihnin hep bende olsun, böylece saflığı­
m korursun." 

Sonra kasığını kavrayıp, bastıran buz gibi bir elin şokunu 
duydu. Aşağı baktığında Paola'nın kahkahalarla güldüğünü gör­
dü. "Ne kadar güzel değil mi? Bizim zencimiz." Kwame de kah­
kahalara katıldı. "Ama unutma bizi cezalandıracağına söz ver­
din," dedi Paola. Parmaklan Morris'in kemerini çözüyordu. 

"lstediğin her şeyi yapanın, patron," dedi Kwame. "Her şeyi." 
Bileğinden çıkarılan saatine bir göz atan Mom·s henüz ikiyi 

beş geçtiğini görünce, zihni hızlı bir hesap yapıp, bol bol vakti 
olduğunu anlayarak rahatladı. Karısının cin tonik soğuğu kap­
mış dudakları küloduna eğilirken, Morris'in bakışları Kwa­
me'nin muhteşem sertliğini geçip, onun hemen arkasında du­
ran, gözleri yarı kapalı Mimi'ye, cüretkar, istekli, suça ortak olan 
bir ifadeyle onları seyrederken, bir eliyle hafifçe memesini okşa­
yan Mimi'ye çevrildi. Dudakları öpecekmiş gibi büzülmüştü. 
Morris muazzam bir f edakarhk hissiyle uzanıp, zencinin erkek­
liğini eliyle kavradı. . .  

Elli dakika kadar sonra serbest kalmıştı. ikisi de misaflr ya-
• 

Eski Ahit, Ezgiler Ezgisi 7 :2  'den alıntı. -ç.n. 
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tak odasındaki büyük yatakta, karaları dumanlı, zevke doymuş, 
bitmiş tükenmiş bir vaziyette uyuyakalmışlardı. Mimi de gitmiş­
ti  arnk ama emirleri Morris'in aklındaydı. Elinde parmak izleri­
ni silmek için bir gömlek, toplaması gereken şeyler için bir kib­
rit kutusu (kibritleri cebine boşaltmıştı} kanepeden ve yataktan 
apış arası kılları, yastıktan saç telleri, banyodaki çöp kutusun­
dan bir tırnak kesiği; kullanılmış bir prezervatif - bu sonuncu­
yu dikkatle tuvalet kagıdına sarmış sonra kibrit kutusuna öyle 
bir yerleşmişti ki kıymetli yükü kaybolup gitmesin - süratle 
ev;n içinde bir aşagı yukarı dolaşırken, Mimi'nin söylediklerini 
bir bir hatırlıyordu. Bir de küpe alsa nasıl olurdu peki? ikisinin 
birlikte yattıkları odaya geri gitti. Paola bir yana kıvrılmtş, Kwa­
me de ona sarılmıştı. Kadının sabun gibi beyaz teninin üzerin­
deki esmer derisi, saçlarına gömülmüş kalın dudaklanyla, ro­
mantik, kol kanat gerer bir görüntüsü vardı. Monis kansının lü­
lelerini kaldırıp, kulak memesinde bir  küpe, m inik bir  pırlanta 
buldu. Ama almak için dokunduğunda Paola'nın vücudu ani ve 
güçlü bir seğirmeyle kıpırdadı. Kwame'nin solukları daha da de­
rinleşti. Morris geri çekildi. Şansı varsa el çantasında bir küpe 
bulurdu. Evet. Yerdeydi. Büyük altın halkalar. Yalnızca bir tane. 
Ve bir adet kullanılmış kagıt mendil. Belki bir iki tane de sigara 
izmariti. Şimdi düşününce iyi bir fikir gibi gemişti. Külıablasın­
dan. Ucunda seks kırmızısı ruj izi olanlardan. 

Sonra birden aklına bunları yapmaya başlamadan önce, çok­
tan pencereleri kapatıp, gazı açmış olması gerektiği geldi. Allah 
bilir bir evi gazla doldurmak ne kadar zaman ah yordu. Allah bı­
lir daha ne kadar uyuyacaklardı.  Tepecamının kancalı sopasını 
bulup, sertçe kapalll, sonra aşagı kata koşturup, ocagın bütün 
halkalarını açtı, fırının kapagını açıp, onu da devreye soktu. Beş 
dakika sonra bardakların üçünü de yıkıyor, iki tanesini biraz cin 
tonikle çalkalayıp, üçüncüyü dolaba geri yerleştiriyordu. Güzel. 
Şimdi de kalan son parmak izleri: onları da siler silmez, gömle­
gini giyip, ceplerini son bir iki enkaz numunesiyle doldurabilir­
di: banyonun zemininde gözüne çarpan bir parça ölü deri, ıslak 
bir günlük kadın pedi . Sonra da gitmeye hazır -olacak mıydı 
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gerçekten- olacaktı .  evet . Morns tam gözünü kapının gözetleme 
deliğine koymuştu kı -bu şupheci lıalyanlar bu delik olamadan 
yapamazlardı- kapı çaldı. 

Birisi apanmanın kapısına gelmlş, onlann zilini çalıyordu. 
Buyük daırenin sesslzliğlnde bu ses öyle acımasızca yankılan­
mışıı ki Morris o an kalp krizi geçireceğini zannelli. Uyuyanları 
uyandırma ihtimali de cabasıydı. Halbuki Mimi'nin işin bu kıs­
mını hallettıgirıden o kadaı cmiııdı kıl Nasıl olmuştu da bırinin 
kapıya gelmesıne izin verebilmişll? Nefesıni tunu. Terden sırıl· 
sıklam olması otuz saniyeyi bulmamıştı 

Morn·s, aklından kapıya gelme ıhtimali olan herkesı sırayla 
geçirırken, durup bekledı. Bir nıarocchino olabilir mıydı? Ya da 
bır Yehova Şahidı? Postacı ıçın saat çok ılerlemişti. Ama belkı de 
yerel vıgile ikamet vergisı ya da onun gibı bir şeyı ödemediğini 
haıırlatmak için gelmişt i .  Hanı şu saçmasapan mesele! Gara.ıdan 
yola çıkarken geçiş hakkı kimdeymiş? Ödemiş miydi? Televiz­
yon vergısini ödemiş miydi? Zannetmiyordu. Ama gazın koku­
su arıık oldukça tahakküm edıci olmaya başlamışt ı. Palazzo'nun 
ıçine gınp. dairenin kapısına gelseler, mutlaka farkederlerdi. 

Sonra zil yme çaldı. Zrrrr! inanılmaz yükseklikte bir sesu. 
Daha once hiç fark etmemişti. Kapı zillerinin bu kadar yuksek 
sesli olması gerekmiyordu herhalde. Kapıdaki bır marocchino ya 
da Yehova Şahidi olamazdı. Öyle olsaydı diğer dairelerin zilleri ­
ni de az çok duyardı .  Çünkü böyle insanlar şanslarını herkesle 
denerdi. Keşke kapı zillerı de, telef onlar gibi prizden çekik bil­
seydi. Bir sonraki problem, kapıdaki her kimse, ona gönınme ­
den, palazzo'dan çıkıp gıtmek olacaktı. lçenyi dolduran gaz mi­
desini bulandırmaya başlamışıı Tabii normalde orada yaşıyor 
olsaydı, balkona çıkıp, kim olduğuna bakabılirdı. insan boyle 
bir şeyı görünmeden de yapabılirdı pekala. Ama her zaman de­
ğil. Her zaman deği l .  

Polis olabilir mıydi? Veya carabinieri? Belki de Forbes gel­
mışıi . Morris'in eleme ayıklama yöntemıyle sonuca vardığını 
-cebinden mektupları alan oydu elbene- biliyordu ve polise ha­
ber vermişti. Onlar da hemen gelmişti . 
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Kapının ıili yine çaldı. Morris telaştan çılgına dönmüştü 
Beyni parçalanıyordu adeta Her an kusabilirdı. Hana bir ara ya­
takta onlarla birlıkte uzanıp. katlandıgı bunca aşagılanmanın ar­
dından, bır de beraber ölmeyı bile duşündü Allah kahretsin , iş­
te >ıne çalıyordu! Yalnız bu serer kapı zıline uzaktan haykıran 
bir ses eşlik ediyordu. "Sporco ncgro, · ıçerıde olduğunu biliyo­
ruz. Dışarı çık da, sevgili arabacıgının başına neler gelmiş gör." 

Morris bir nefes aldı, gazla dolu bır odaya tıkılmış birisi için 
bu söylenebılirse tabii. Elbette! Mimı ona bir şey hatırlatmaya 
çalışıyordu, hepsi buydu. Koluyla agzını kapatarak, mutfaga ge­
ri koştu, keçeli bır kalem kapıp, oturma odasına döndü ve be­
yaz badanalı duvarlara delicesine kocaman harflerle yazmaya 
başladı : PiS ZENCiLERE OLUM. VIVA KUZEY LiGi. VENETO 
PER l VENET!. 

Aradan bir dakika bıle geçınemıştı kı, paldır küldür merdi­
venlerden iniyor. temiz havayı bogulurcasına ciğerlerine çeki­
yordu. Palazzo'nun ana glrışınde durup, etrafı dinledi. Gerçek­
len de hızla uzaklaşan bir motosikletin sesi duyuluyordu. Her­
halde Mercedes'in lasııklerinı bıçakla yarmışlar ya da kaportaya 
fren sıvısı atmışlardı Ve bu her ne kadar can sıkıcı olsa da,  şu 
anki şartlar için fazlasıyla elverışli bir durumdu Ne olursa ol­
sun, gidip bakmayacaktı tabıı. 

Morris ıam bahçe yoluna çıkmıştı ki, anahtarları haıırladı. 
Ah. ama bu gerçekten tam bir amatöre yakışacak şeydı işte! Al­
lahım, ne dikkatsızliktı! Onunkiler hala uzerinde miydi peki? 
Eveı.  Bir koşu yukarı çıkarken, birınci kaıta bir kapının ardın­
dan aniden patlarcasına çalışmaya başlayan elektrikli süpürge­
nin sesini duydu. Muteaahitin ses yalıtımı konusunda hile yap­
tığı apaçık ortadaydı Aslında ona böyle bir skandal gerekliydı 
ki,  fiyatlarını ındırsin Anahtarını kilide sokmadan önce, neden 
boyle yaptığını duşunmeden, gömleginın eteklerini pantolo­
nundan çıkardı, dürüp ouküp agzına ııkışıırdı. 

içerinin havası hasta ediyordu arıık. Paola'nın anahtarları ne­
rede olabilirdi? Duvardaki yazıların bır açıklaması olması gereki-

Pis zcncı -<;. n. 
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yordu. Irkçı katiller içeri nasıl girmişlerdi, gazı nasıl açmışlardı? 
Bir pencere kıracak olsa, o zaman da kıymetli zehir dışarı kaça­
caktı. Hayır. Paola anahtarlarını kapının üzerinde unutmuş gibı 
gözükmeliydi, böyle bir dikkatsizlik ona yakışırdı zaten. 

Çantasında mıydı? Daha önce elini soktuğu zaman, eline 
anahtarların geldiğini hatırlamıyordu. 

Peki buranın havasına daha ne kadar dayanacaktı? Her a n  
kusmaya başlayabil irdi .  Morris dönen merdivenleri yıldırım gi­
bi çıkıp, doğruca banyoya girdi, ağzından gömleğini çıkarıp, 
pencereyi açtı ve derin derin soludu. Ve bir de ne görsün? Tam 
karşısında, edepsiz bir süratle yükselen inşaatın iskelesinde, bir 
kalasa oturmuş işçinin teki, şarap şişesini kafasına dikmiş, doğ­
rnca Morris' e bakıyordu. Bu haksızlıktı işte! Pencereyi kapattı, 
tekrar büyük yatak odasına dönüp, köşede bir yığın halinde du­
ran karısına ait kıy af etlerin içinde anahtarları aramaya koyuldu. 
jartiyer kemeri. Tabii ki . Anlaşılan bütün alet edevatı getirmişti . 
Hem de salyadan sınlsıklamdı. Ama böyle havailikler için vakti 
yoktu. Ceketinde, anahtarlar ceketinde olmalıydı. 

Hala nefesini tutarken, ceketi bir sandalyenin arkalığına atıl­
mış, anahtarları da cebinde buldu. Güzel. Ama, çoğu zaman ol­
duğu gibi, şimdi de merakını yenememişti. Hemen aşağı i nmek 
yerine, yatak odasına, onca para saydığı Armani k umaşla kap­
lanmış oval kaıyola başlığıyla büyük modem yatakta yatan iki 
çıplak gövdeye bakmaya gitti. Şimdi bile, diye düşünüyordu, 
şimdi bile geri dönebilirdi Daha ölmemişlerdi, değil mi? Eğilip, 
kansının soluk yanağını tam kulağının yanından öptü, sonra çö­
melip, elastik gibi duran meme ucundan öptü, uyurken ne ka­
dar uysal ve savunmasız görünüyordu Morris'in çocuğunu asla 
emzirmeyecek olan memeler. 

Tam bir dakika sonra. bütün soğukkanlılığını ve şehirlilere 
özgü görünmezliğini toplayan Morris palazzina'yı terkediyordu. 
Sağına soluna bakmadan, minik Seicento'ya doğru yürüyüp, içi­
ne bindi. Tanrıya ve koruyucu, rehber meleğine şükürler olsun 
ki, araba ilk denemede çalıştı. Morris gülümsedi. Şimdi Forbes 
olsa, Fiat justiıia derdi. 
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A
h ,  ecco, işte buradasınız, Mister Morriiis!" Dionosio ilaç ara­
basını koguşa iti yordu. Saat neredeyse beşti. Morns onu 

aramaya gitmemişti. Öylesi çok daha dikkat çekerdi. Hem zaten 
önce Forbes'la ilgilenmesi, ondan bır llirar koparması, sert emir­
ler vermesi gerekmişti. Emirlerini tehditlerle desteklemişti. Ve 
vaatlerle. Kıbnt kutusu ve içindeki m uhtelir enkaz kalıntıları ki­
litli dolabında, ceketinin cebindeydı. Emeksiz yemek olmaz. 
Şimdi düsturu buydu 

"Birkaç saat oldu seni arıyorum." 
"Senin vardiyanın bittiğini sanıyordum." dedi Morris kibar­

ca, bir yandan da gözlerini lncil'inden kaldmyordu. Elindeki 
1 6 1 1  baskılı lngilizce tercümedeki çapraz rer eranslara ne çok 
emek verıldigine hayret ediyordu. Bu genış çaplı çalışma saye­
sinde şimdiye kadar "intikam" kelimesinin tam on üç değişik 
kullanımını bulmuşrn. Aralannda bılhassa şunu beğeniyordu: 
"Doğrulugu göğüslük gibi kuşandı. kurtuluş miğrerini başına 
takn, inııkam giysisini giydi, gayreti kaftan gibi sarındı."* 

Morris özellikle eski yazım kurallarıyla yazılan kelimeleri se-

• Eskı Afııı, Yeşaya (Eski Çeviri), 5 9 : 1 7  -ç.n. 
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viyordu ama bunların sonucunda çok canlı kabuslar görmekten 
de korkuyordu. Zorlama sükunet havası ve tuhaf detaylara kar­
şı ilgisinin altında, zihninde hal� boyun eğmeye zorlandığı ke­
pazelikler dolaşıp duruyordu. insan Mimi'ye saıılıyor, dinine 
sarılıyor. kimlik denilen şeyin kendisine sarılıyordu. 

"Ögle yemeğinde burada yoksun." 
Bahçeye indiğini söyledi Morris. Sonra d a  bir bankta uyuya­

kalmıştı. Herhalde sonunda sargıların çıkarılıp, yüzünün onarıl­
masının (burada yüzüne yapmacık bir gülümseme oturttu) ver­
diği rahatlıktan olmuşLu Kendini iyi hissediyordu. "Yarından 
sonraki gün çıkabileceğim , değil mir 

�Eğer doktor enfeksiyon olmadığına karar olursa." dedi Di­
onisio. 

Koğuş bu saane oldukça yoğun olurdu. Seneler boyu katlan­
mak zorunda kalıp, hiçbir önemi yokmuş gibi davranmak zo­
ıunda kalacakları ucubelikleri incelemeye gelen endişeli akraba­
larla dolardı. Hemşire çeşit çeşit sakinleştiricilerle yüklü araba­
sıyla oradan uzaklaşmak üzereydi ki Morris sordu: "Sen Hıristi­
yan mısın, Dionisio?" 

"Bir canolico," dedi hemşire, en ufak bir şaşkınlık belirtisi 
göstermeden. 

"Ben de tam şu pasajı okuyordum da, merak et tim." dedi 
Morris. "sen Tanrı'nın kötülük yapanlardan intikam aldığını dü­
şünüyor musun? Yani bu çok eski moda bir kavram. Ama 1n­
cil'de de gerçekten böyle yazıyor." 

"intikam almak mı?" Dionisio'nun kafası karışmıştı .  "'ona in­
tikam etmek denmiyor muydu?"' 

"intikam edilmez, alın ır," dedi Morris sabırla. "intikam al­
mak. öç almak. Sence Tanrı böyle bir şey yapar mı?" 

Hemşirenin bahçe cücesini andıran güneyli gövdesi öyle bir 
konsantre olmuştu ki, sevimli görünüyordu. Hiç olmazsa Mor­
ris'in beş saat boyunca ortalarda gözükmemesi meselesinden 
uzaklaşmıştı Büyük ihtimalle o minicik beynin içinde bir dü­
şünce gelip, bir öncekinin üzerine biniyor, ancak o şekilde sığı-
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şabiliyorlardı. "Ben Earls Court'a ilk geldiğim zaman," dedi Di­
onisto nihayet, "bir ev sahibimiz var, çok ama çoook para isti­
yor, t uvaletin sifonunu hiç tamir etmiyor, kaloribler hiç doğru 
dürüst çalışmıyor. Sonra diyor ki bizi kovacakmış çünkü evde 
çok kişiyiz." 

"Hayırseverlik damarı yokmuş," diyerek onayladı Morris. Bir 
yandan da Villa Caritas'ta kim bilir kaç tane işe yaramaz yaban­
cıya ev açtığını düşünuyordu. 

Bu arada Dionisio kafa göz yara yara kendi hikayesine devam 
ediyordu. "Bizim çocuklardan biri çok dindar. Dua ediyor bir 
şey olsun, ev sahibi fikrini değiştirsin diye." 

Morris bekledi, yavaş yavaş sıkınn basmaya başlamıştı. 
"Böylece" -Dionisio hikayenin tesirini artırmak için burada 

biraz sustu- "gitmemizi söylediği aynı gün, bir otobüs gelip onu 
eziyor." 

"Sahi mi?" Bu rastlantı o kadar enteresandı ki  Morris'in zih­
nini bir an için meşgul etmeyi başarmıştı. "Ve öldü mü?" diye 
hevesle sordu 

"Hayır," dedi Dionisio. "Ama ;'D.rüyemez. Uzun bir zaman." 
"Ah, yani pişman olup evde kalmanıza izin verdi demek is­

tiyorsun." 
"Hayır," diyerek çok ciddi bir tavırla başını salladı Dionisio. 

"Hayır, bizi yine de dışarı kovdu. Ne istiyorsun ki? lngiltere'de 
böyle durumlara düşen yabancıları korumuyorlar. Ama biz 
Hammersmith'de daha güzel bir yer buluyoruz." 

"Ah. evet, şansınız varmış " Morris'e öyle geliyordu ki bu 
hikaye lncil'in berraklığından pek nasibini almamıştı. Sodom ve 
Gomorra'yı bin kere yeğlerdi. Ama üzerinde durmadı. "Bu ara­
da ben yarın sabah ayrılmayı gerçekten istiyorum," dedi. "Aca­
ba bir yolu var m ı. Yani dışarı çıkıp, dünyayla yüzleşmem ge­
rekiyor gibi hissediyorum." 

�Primario vizitesini saat dokuzda yapıyor, "  dedi Dionisio. 
"Deri iyileşmiş mi o söyleyecek." 

Bir iki saat sonra, Anıonella Morris'in yatağının kenarına 
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oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. Bütün gün Paola'yla konuş­
maya çalışmış ama bir türlü onu bulamamıştı. Şirkete gitmişti 
ama büroda kimse yoktu. Zaten içeri girer girmez, tekrar dışarı 
çıkması gerekmişti. Bobo'nun orada neler yapmış olduğunu dü­
şününce . . .  Korkunçtu. Pol'ısler mektuplara bakmış, ondan türlü 
kişisel bilgi anlatmasını istemiş, ellennde evden aranan ıelefon 
numaralannın bir lisıesi, kime aiı olduklannı ve neden arandık­
laıı nı ve bu kadının kim olabileceğini sorup durmuşlardı. Mo­
rali o kadar bozuktu ki! Büıün bunların bir an önce bitmesini is­
tiyordu_ Bitmesini. Nasıl biuiği de umurunda değildi anık. iyi 
son, kötü son hiç fark eımezdi. Göçmenlerin mahkemesi biter 
bitmez ve fidye koparmaya çalışan iğrenç insan yakalanır yaka­
lanmaz bir uçağa atlayıp gidecekti, hem de nereye olursa olsun, 
umurunda bile değildi_ Küçük bir kızken hep bir manastıra gir­
mek istem işti. Keşke bunu yapmış olaydı! Ama bir bebeği olma­
sını o kadar çok istem ış, Bobo'yu o kadar çok sevmişti ki . .. Fa­
kat şimdi artık asla, asla bir bebeği olmayacak, Bobo'nun ona 
yapuklan yüzünden bir daha asla kimseyi sevemeyecekti .  Bir 
cehennemin içine düşmüştü. 

Yastıklarına sırtını dayamış oturan Monis onun ne kadar de­
ğerli ve güzel bir kadın olduğunu, duygularının derinliğini ve 
samimiyetini düşünüyordu. Paola asla böyle ağlayamazdı. Mor­
ris'in birisiyle ilişkısi olsa, bu Paola'yı rahatsız dahi eımezdi. 
Haua memnun bile olurdu. Hiç düşünmeden yatağın üzerinden 
uzanıp, kadının saçını okşadı. 

"Asla deme," dedi Morris usulca. "Asla çok uzun bir zaman. 
Sen çok hoş bir kadınsın. Tonia." 

Baldızı yumruklarıyla gözlerini biraz daha sertçe ovaladı. Bü­
tün vücudu titriyordu. 

"Uzaklara da gitme," diye fısıldadı Morris_ "Çünkü sana ihti­
yacım var. Sen gidersen işleri idare etmede bana kim yardım 
edecek? Paola hiç yardımcı olmuyor. Bütün gün onu aramaya 
çaltştım ama hiç cevap vermedi. Hem senin de katılabileceğin 
bir dolu projem var benim, mesela şu zavallı extra-communita-
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ti'lere bır yardım eli uzatmak olabilir. Onlar için doğru dürust 
bır merkez açmak istiyorum. bilıyor musun? Yalnızca köle gibı 
kul!anmak değil ." 

Parmakları yumuşacık dokunuşlarla kadının saçlarını okşu­
yordu. Antone!\a yüzünü el!en·yıe saklıyordu ama gövdesi titre­
miyordu arıık. Morris birden gayet düşüncesizce bir adım auı: 
"Sanırım sana aşık oldum, Tonia. Uzun zamandır sana aşığım. 
Bana Massimina'yı o kadar çok hatırlatıyorsun ki� 

Kadın dönüp ona sert bir bakış anı,  kıpkırmızı kesilmiş göz­
leri odaklanmakta güçlük çekiyordu. "Morriiis." Başını sallıyor­
du, yuzu altüst olmuştu. �Morriiis, sei cosı sırano," diye fısıldadı. 
"Bazen gerçekten çok tuhaf davranıyorsun.� 

Böylece Antonella aynı sözlen kelimesi kelimesine sarfeden 
üçüncü kız kardeş olmuştu. Morris neredeyse baygınlık geçire­
cekti. "Haydi beraber Kutsal Kitap'ı okuyalım," diye birşeyler 
geveledi. 

Saat üçe doğru polisler geldiğinde Morris çoktan uyanmış, 
midesındeki her şeyi çıkarıyordu .  Ağzının tıkabasa pislik ve ölü 
etle doldurulduğu bir rüya görmüştu: Paola. Kwame, Bobo, For­
bes. Çarpışıyor, mücadele ediyor, Mimi'nin adını sayıklıyor, 
Tann'ya yakarıyordu. Sonra aniden sertçe doğruldu, hepsini bır 
kusmuk silsilesinde dışarı çıkardı: solucanlar. pelin otu, safra ve 
dışkı. hana kemik geliyordu ağzından. Bir rahibin gelmesi için 
haykırarak yalvarıyordu. Sonra koğuş öyle parlak bir ışıkla dol­
du ki, bir serap gördüğünü hayal etti .  belki Mimi'nin muhteşem 
bir hayali ya da lsa Mesih'ti bu. Zihni görüntüye odaklanabilmek 
için fırıl f ınl dönüyor, midesi hata bulanıyor, sırtından soğuk ter­
ler boşanıyordu. Sonra başını kaldırdığında, karşısında gördüğü 
kabustan çok daha kötü bir kabusu, bir yanında bir hemşire, di­
ğer yanında bir carabiniere, köşeli hatlarıyla ona doğru yaklaşan 
fendtsteıg'ı gördü. Sonunda yakalamışlardı onu işte. 

Hemşire atılıp koştu, bez ve temizlik malzemesi bulup getır-
di. Öğürmeye devam eden Morris'e yataktan kalkması için yar­
dıın ettiler. "Bir rüya gördüm" diyordu, bir yandan tüm vücudu 
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sarsılırken. "Yüzüm. Yüzuınü oyuyorlardı." Genç bir dokıor gel­
miş, nazık bir dil!e ona bunun amdiyat sırasında verilen ağır 
narkozun gecikmeli etkisi olabileceğim açıklıyordu. Morris'in 
üzerine bir sabahlık geçirip, bir muayene odasına götürdüler. 
Fendtsteıg da onlarla birlikte geldi, bekliyor, bekliyor, seyredi­
yordu. Ne var ki öğürmesini sürdürebi imek için Morris'in bü­
yük çaba sarf etmesi gerekiyordu artık. Nihayet sakinleşip. bir 
yudum su ıçtikten sonra, yüzünde bitik bir gülümsemeyle cara­
binicre'ye döndü_ �sıze nasıl yardımcı olabılirim?" 

Fendtsteig doktora doğru eğildı ve aralarında mırı lıtılı bir 
konuşma geçti. Doktor omuzlarını silkti. "Kendini nasıl hissedi­
yorsun?" diye sord u. 

uBiraz zayıf," diyerek itiraf elti Morn·s. uAma eğer colonello'­
nun soruları varsa. sanırım o zaman . . .  " 

Sonra onu muayene masasına oturtup, haberleri açıkladılar. 
Bunu yaparken tavı rlarının gayet gaddarca olduğunu düşündü 
Morris. Kendisi bunu kesinlikle böyle yapmazdı. l.afı dolandır­
madan söylemişlerdı. Karınız öldu. Zenci sevgilisinin kollann­
da_ Gaz. ırkçılık. Bır nebze olsun duyarlılık yoktu. Morr'ıs'e de 
buna başını sallayarak, boşluğa saplanan bakışlar ve duruma uy­
gun inanmazlık ifadeleriyle tepki vermek düşüyordu Sonra onu 
soru yağmuruna tuttular, birtakım supheci sorular: Ne zaman, 
nasıl. neden, kim, nasıl içeri gim1ışlerdi? Ta kı o. harap olmuş 
yüzunu aniden ellerine gömüp, usulca bir sağa sola sallanmaya 
başlayana kadar bu böyle devam etti. Bdki bir dakika boyunca 
bekledı. Sonra alçak bır sesle şöyle dedi: "Tukenmış vaziyette­
yim, bu anık son damla oldu_ Neden her şey gelip beni bulu­
yor? Etrafımdaki insanlar neden ölup duruyorlarr Başını salla­
dı .  Hayır, şu an kimlik tespiti yapmaya gelemezdi. Bunu yapa­
mazdı, o kadar. Yapmayacaktı. Reddediyordu! Sonra ona sakin­
leştirici verilmesi, uykuya yatırılması ıçin yalvardı. Gitmek için 
ayağa kalktı, sendeledi, ama aynı zamanda lavabonun üzerinde­
ki aynada Fendtsteıg'ın onu takip eden gözlerinin soğuk ve me­
raklı bir ıf adeyle onu kapıya kadar takip ettiğini gördü. Bu 
adamda insanlığın zerresi yoktu\ 
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Ansızın dönen Morris avaz avaz bağırdı: "Şimdi karımın na­
sıl bir kadın olduğunu görduğünuze gore, belki gecelenmı ne­
den ölu sevgilimin mezarının başında ağlayarak geçirdiğimi an­
lamışsınızdır! Ama sizın gibiler gerçekler burnunuzun dibine 
kadar gelip, sizi tokatlayana kadar insanlara inanmazsın ız. Allah 
bilir şimdi de kendi kanmı öldürdüğuınü duyacağım sizden. Ve 
annemi. ilk aşkımı. iş arkadaşlarımı ve yakın civarımda ölen 
kim varsa, hepsini " 

Carabinıere'nin yüzünü suçlu hır tereddüt pırıltısı yalayıp 
geçti Ama koridor boyunca sendeleyerek ilerlerken, Morns Le­
xoıon şişesini atıp atmadığını hatırlamaya çalışıyordu Allah 
kahretsın! Atmış mıydı7 Yoksa o kuçuk kahverengi şişe, haliha­
zırda, butün ispiyonculuğuyla mutfak tezgahında öylece oturu­
yor muyuu? Hayır. Hayır, lütfen, Mi mı! Bu yeni endişe kaynağı­
nı keşfetmişken, aynı zamanda bunun için endişelenmesi de 
ona endişe veriyordu, soğukkanlılığını kaybedecekt i .  O kadar 
çok farklı cepheden saldırıya açıktı ki l  Geceleyin kilitli dolabını 
arasalar, tırnak kesiklerini, kurumuş deri parçalarınl, cinsel or­
gan kıllannı bulacak olsalar mesela Ya da dün beş saate yakın 
hır sure boyunca koğuşta değilken. nerede olduğunu hastane­
dekilere sorsalar. Veya Forbes'u sorguya çekseler, o mutlaka he­
men yelkenleri suya indirecekti, Morris'in bir telef onunda he­
men çozulmemiş miydi? Bu ınsanların hayal gücü noksanlığına 
daha ne kadar güvenebilirdi7 Tamam sanatçı olan, hokkabaz 
olan kendisiydi, onlarsa neredeyse isteyerek, evet, isteyerek 
kandırılıyorlardı. Şu Milwaukee'lı Amerikalı adam gidip yirmi­
den fazla kişiyi. öldürmemiş miydi7 Sırf polisler burunlarının dı­
bindekıni görmeyi reddenıklerı, buzdolabında leş parçaları bul­
dukları zaman bile adamı tutuklamadıkları için. Dehşet vericı 
hır şeydı! Hepsi gidip cehennemin dıbinde yanmalılardı! Gece 
hemşıresı Diazepem'i getırdığınde, Morris mümkün olan en 
yuksek dozu vermesi için yalvardı ,  yalvardı .  istedığinı aldıktan 
sonra da hakkaniyetli insanların deliksiz uykusuna yanı. 
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A 
zedine ve Farouk, Palazzo di Giı.ıs!izia'ya götürülürken ser­
sdil ve acınacak bir haldeydiler. Yaşlı adamın, ezilmiş sınır­

lara özgü, aynı anda katılaşmış hem de teslim olmuş bir havası 
vardı. Kot pamolon ve gömlek giymişti. Beyaz gömlekli, yakı­
şıklı genç Farouk'un uzun saçlı, incecik buğday tenli yüzünde 
Raphael öncesi tabloları andıran matemli bir yeis hali vardı. 
Morris koridorda onların yanından geçerken. içinden kolların­
dan yakalayıp, her şeyin yoluna gireceğini söylemek geldi. Yal­
nızca zaman meselesiydi artık Tanrı'nın her şeyin çaresine bak­
tığını söylemek istedi. Veya onlar için Allah olsun . . .  Morıis'in 
dini kesinlikle mezhepçi deği ldi. Korkmalarına hiç gerek yoktu. 
Suçlular cezalandınlacaktı, hatta çoktan cezalandınlmışlard ı ,  
masumlar serbest kalacaktı. "Günahkarın peşini relaket bırak­
maz. doğruların ödülüyse gönençlir."• Antonella bunu ona da­
ha dün, cenazeden hemen sonra okumuştu. Kaybından dolayı 
onu teskin etmekteki kararlılığı. neredeyse kendi üzüntüsünü 
unutması. kutsal metnin hayata geçmiş hali gibiydi. "Azedi ne!" 
diye seslendi. "Coraggio!" Ama çoktan mahkeme salonuna girip, 

• Eski Ahit, Özdeyişler. 1 3 : 2 1  -ç.n. 
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gözden kaybolmuşlardı bile. Kendisi d e  tanıkların çağrılmadan 
önce oturup beklemeleri gereken odaya götürülmüştü. Boşver, 
diye aklından geçirdi, biraz gerilimin şu iki ibneye hiçbir zararı 
dokunmazdı, haıta biraz da yola gellrirdi onları. Tanrı biliyor ya 
kendisi de az yola gelmemişti hani.  

Yola gelmek güzel bir söz. diye duşündu. Berabenndekılerin 
yonlendirtnesıne kendini bırakmış, kalabalık koridorlarda yurür­
ken, gazeteciler kolundan yakalamaya, yüzüne mikrofon dayama­
ya çalışıyorlardı .  Yola gelmenin, ıslah edilmenin, yitirilen masumi­
yeti ıekrar kazanma, tekrar bekarete kavuşma gibi gizli anlamlan 
vardı ve bunu düşunmek insanın nıhunu tazeliyordu Böyle da­
şunceler Paola'nın yokluğunda çok daha olanaklı geliyordu artık. 
Aslında bır yönüyle, o öğleden sonra kaılandığı kepazeliğı >'aşama­
sı gerekiyordu kı. bu pislikten sonsuza dek kurtulabılsin. dogru 
yola girsin. Gerçekten de son bir hafıadır tertemiz bir yolda ilerli­
yordu artık. Kendini çok daha iyi hıssediyordu. 

Tanık odasının önunde skandallardan prim yapan bir dedi­
kodu dergisinın muhabiri bır ses kayıı cihazı ve devasa bir ka­
merayla pusu kurmuş bekliyordu. Paola ile zencmın pıs hıkaye­
sinin peşindeydıler elbeıte. Basın bu habere bayılmıştı Morris 
kesinlikle hiç kimseyle konuşmayacağı, poz vemıeyeceğı konu­
sunda son derece açık konuşmuşıu. Mahkemede ona sorulan 
sorulara cevap verecekti o kadar. Yaralı yuzünü ıki eliyle bırden 
kapaıarak, kapısında nöbetçiler bekleyen odaya kendıni allı. 

Forbes önceden gelmış, odada bekliyordu. Morrıs onun ge­
rektiğinden çok daha tedirgin ve sinirli olduğunu fark eıı ı  Üç 
dön göçmen alçak bir bankta, baş başa venniş konuşuyorlardı . 
Onların dışında fabrikanın atölyesinde çalışan usıabaşıyla, şişe­
leme bölümün gündüz vardiyasından iki işçi vardı. Kapı arka­
sından kapanıp, gazeıecilerden kurıu!an Morris, herkesi neza­
keıle selamladı. Yüksek sesle, özeHıkle belli bir kışiye hıtap et­
meden, şırketın en başta lngiltere'den gelen siparişleri karşılaya­
bilmesi için, şişeleme bölümunu genışleımeyi düşundüğünu 
anons etti .  Onları dahil etmeye, zenci beyaz ayırdeımeden. her­
kesin fikirlerinin sorulduğu, büyük bir ailenin parçası olduğu, 
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Morris'in onların ıstikballerini kolladığı hissim vermeye çalışı­
yordu Ama hem göçmenler, hem de halyanlar, kendilerini geri 
çektiler, sıkıntılı, duşmanca bir tavır takınıp, kUçük gruplarına 
tutundular Belki de kapıda bekleyen silahlı polisin yüzunden­
dır. diye duşundu Morris. Her halukarda, onlardan ve bu ted­
birli hallerinden, nıhsuzluklarından nefret etmek konusunda 
vicdanı son derece rahattı. Forbes bile, Villa Catulus'dakı ona­
rım çalışmalarının nasıl giıuğıne dair sanılara ancak tek heceli 
cevaplar verebilmışti. �Belki de oraya yalnızca 11 Collegıo deme­
liyız, ne dersin?" 

Yüzüne en aydınlık gülümsemesini oturtan Morris, seyyar 
hastane haline gelmiş suratında gözlerinin daha da mavi ve par­
lak bir alevle ışıldadığını hissediyordu (belkı de şışeleme ışçile­
rını bu kadar rahatsız eden şey suratının bu haliydi - hep unu­
tuyordu). Forbes'un ışıksız kurelerıyse tozlu perdeleri andıran 
göz kapaklarının altında terecldutle titreşiyorlardı. Morris ona 
göz kırpıp sırıttı ama açık olmak gerekirse şu çıçekli karavat ola­
yı da artık bayağı yapmacık kaçmaya başlamıştı 

Azedine ve Farouk cinayet davaları gönılurken, tanıklar bek­
leme odasında seslerini çıkarmadan oturdular. Ustabaşı sigara 
içiyordu ama Morris sesini çıkarmamaya karar verdi Göçmen­
ler birer birer ıfade vermeye çağrıldılar. Onlardan sonra fabrika 
işçileri Her birıne on dakıkadan fazla ayrılmamışll. Forbes ya­
nına gelip, davanın beklediğinden çok daha hızlı geçtiğinden şı­
ka yet elli, Azediııe ve Farouk'un hüküm giyıp, mahkum edil­
meleri an meselesiydi. Belki de her şey bugün olup hitecekti . 
Morris lafı hiç gevelemeden ona sakin olmasını soyledi .  Hukum 
giyseler bile sonra gerçekler ortaya çıkuğı zaman serbest bırakı­
lırlardı. Bir umnıstıa çıkardı. lıalya böyle bır yerdi . Hıçbir şey de­
fiııilivo değildl. Birkaç ay hapishane hayatına tahammül edecek­
ler, bu arada burokrası çarkları ışlemeye devam edecek, sonun­
da kaçınılmaz netice gerçekleşecektı. Dunyadakı tüm dığer po­
lis teşkilatlarının daha sen muebbet hapis kelimelerim telaffuz 
edemeden bulup getireceklerı kanıtları bu polisler onaya çıkar­
tamadılarsa, bunun için ne Forbes, ne de Morris sorumlu tutu-
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labilirdi. Çocuklan kurtarmak için ellerinden gelen her şeyi 
yapmışlardı_ Aslına bakılırsa Forbes bıraz fazlasını da yapmışt ı ,  
dedi Morris. Sırf yakışıklı bir Arap'a ıuıu!duğu için -hem d e  
o n u  aldaıan bir  Arap- işleri gereksiz yere daha kanşlırmışıı. Ro­
do\fo il Rosso diye buna denirdi işıe! Çıldırmış olmalıydı. Bu­
nun üzeıine ıhııyar adam bu belaya hıç bumunu sokmamış ol­
mamayı dileyerek sızlanmaya başladı Yüzünü avuçlarına göm­
muş, parmaklarıyla gözlerini ovuşıuruyordu. Morrıs kendisini 
kesinlikle çok daha üsıün hissediyordu. Sonuçta en zalim şekil­
de sorgulanan kendisi olacakıı, carabinieıi'yle işbirliği yapan sa­
vunma avukaılarının alıemaıif günah keçisi olarak tanımladık­
lan kişi belli ki kendısiydi. Kapıda bekleyen polizıotto'ya bır ba­
kış fırlaııp, gayeı sen bır dille Forbes'a kendisini içme sokıuğu 
şeyın bir bela değil, canının çekıiğı büıün apıal oğlancıklan ay­
nı görkemli çaıının alımda ıoplayıp, sonra da onlara uzmanı ol­
duğu şeyleri öğreıebileceği mükemmel bir durum olduğunu ha­
ıırlam. Morn·s'le ıanışmadan önce. Majesıeleri'nin bağladığı 
emekli maaşından başka şeyi olmayan, neredeyse sokaklara 
düşmüş bır adamdı, n 'est-ce pas, bunu unuımasa iyı olurdu. 
Gerçek şuydu ki; Forbes e n  ufak bır ifşaaııyla onu mahvedebi­
lecek güçte olduğu halde, nedense Morris asıl kozun kendi elın­
de olduğunu hissediyordu. Adamın cşcinsel olduğunu öğren­
dikıen sonra -Kwame ve Paola hakkın rahmeıine kavuşmadan 
önce ona bir dolu bilgi vermişlerdı- ona karşı duyduğu büıün 
saygı ve iıibar hıslert yok olup gıımiştı. Hele o maskaraya çevı r­
digi mektuplar' 

"Audentes fonuna juvat,''0 diye mırıldandı Forbes. 
"Ha şöyle," dedi Morris. Sonra da adama bir zamanlar payla­

şıp, artık yiıirdikleri ilişkiyi haurlatacağına inandığı bir ıarzda 
sordu: "Tam olarak ne demek oluyor bu?" 

"Sen haklısın demek oluyor,� dedi Forbes ve kalkıp, nöbet­
çiye tuvalele giımesi gerekıiğini söyledi. 

• "Talih cesurlara güler" anlımandakı Latince deyiş �.n. 
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Oğle yemeği için verilen aradan sonra Antonella geldı . Mor­
rıs yuzunde endışeh bir ıladeyle ona doğru koştu ve kucaklaştı­
lar. 

"E al/ora?" diye sordu. "Geldiler mi? Polis kimseyi yakaladı 
mır 

"Hiç kimse gelmedı," diye açıkladı Antonella "Böyle olacağı 
belliydi zaten. Bır buçuk saat bekledım.ft 

"Belki polisin de orada olacağından haberleri olmuştu r.ft 
"Nasıl olabilir ki?ft dedi Amonella. "Yani planı yalnız ben bi­

liyordum» 
Odanın diğer ucunda bir bankta oturan Forbes'un yi.ızi.ı yi­

ne avuçlarındaydı .  Kadına bir selam verecek kadar terbiyesi bi­
le yoktu. 

"Bana sorarsan," dedi Morris, "dikkati şu göçmenlerin üze­
rinden başka tarafa çekmek için düzenlenmiş bir tertipten baş­
ka bir şey değildi. Bobo ellerinde r alan değildi. Öyle olsaydı bu­
nu kanıtlayacak bır şey gösterirlerdi ft 

Antonella'nın verdiği cevap her ne kadar cesaret verici olsa 
da. aynı zamanda Morris'in ondan beklemeyeceği bir duyarsız­
lık örneği sergıliyordu: "Açıkçası, Bobo'nun hayatıyla ilgıli orta­
ya çıkan şeylerden sonra, bundan dolayı mutsuzluk duyduğu­
mu söyleyemem.ft Konuşmasında öyle kin dolu, sert ve acı bir 
şeyler vardı ki,  iyileşmesi için nezaketle, deneyimli ellerin iyi ni­
yetiyle i.ızerine titrenmesi gerekecekti. 

Sonra politfotto Morriiis Duckworrnh'u çağırdı. 
Morris banktan kalkıp, taş zemınli koridorlardan geçerek, 

yuksek tavanlı geniş ve yalın bir odaya alındı. Salonun yüksek 
kubbeli tavanında, bir freskonun hatıraları, parçalı kısımlar, 
kumlu stucco'nun içinden seçilen yüzler ve kanatlar, göbekler, 
kalçalar halinde yaşıyor; bu hallen yle br takım şeylerin etrallı ve 
ayrıntılı bir şekilde tasavvur edilerek, yeniden kurulmasının 
zorluğunu esprili bir şekilde ispatlıyorlardı. Köhne plastik san­
dalyeler mermer zemine sürtüldü, köşedeki bir masadan bir 
daktılonun tıkırtıları duyuluyordu. Asil bir kabuk bulup içine 
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yerleşen bir hermiı yengecı" gibı, modem külıur de buraya ge­
lip yerleşmışıi. Üç yargıç -başkanlık eden yaşlı bir adam ve ona 
eşlik eden, rahatsız edıci gençhkıe ikı kadın- uzerlen'nde uzun 
cubbeleri, kürsünün hemen arkasındaydılar. Başlannın arkasın­
dakı duvarda, kınk bir lambayla plastik bir haçın yanında du­
ran lA LEGGE E UGUALE PER TUTT I '  yazısının elden geçiril­
mesı gerekiyordu. 

Morris'e oturması için alelade bir muıfak sandalyesi gihi gö­
rünen hir sandalyeye gösterıldı . Sandalyenın yanında bır de 
mıkrofon ayağı duruyordu Ama bu merasimsizliğin koçuk du­
şünıcu eıkisinı, hakim yemın eıınesını istediği zaman, "yemin 
ediyorum"u muazzam bir ciddiyet ve gürül gı:ırul bir sesle telaf­
fuz ederek ıelali elt i .  Oıunır oıurmaz bakışlannı birer birer ola­
yın dığer kahramanlanna yönelımiş, onlara güven ve anlayış aşı­
lamakta hiç zorluk çekmemişti: Korkacak bir şeyi yokıu, hir 
masanın arkasında, yanlannda savunma avukatları, esmer surat­
larına karşın bembeyaz ifadelerle oıuran şu zavallı iki çocuğa 
karşı da bir düşmanlığı yoktu. 

Eveı, dıyerek onayladı, adı Morrıs Albert Duckworth'ıu, Ac­
lOn, Londra, Regno Uniıo, l 9/1 2/60'da doğmuştu. Eveı, Are Zo­
vo 10, Quinzano, Provincia dı Verona'da ıkameı ediyordu. Evet, 
yalnızca ılk adlannı bılmesine rağmen ıki sanığı da tanıyordu.  
Farouk ve  Azedine. Şu anda ortak sahibi olduğu fabrikada işçiy­
diler. Sokaklarda ış veya barınak bulma umudu olmadan yaşa­
yan birçok exb a-wmmwıilari'ye yardım etmek amacıyla baş!aı­
ıığı hayırsever bir uğraşın parçası olarak kendisinin kurduğu 
yurııa ıkAmeı ediyorlardı. Kendısı de bır bakıma göçmen oldu­
ğu ıçin, yabancı bir toplumda hayaılannı kumıaya çalışan in­
sanlara karşı ıçinde hep bir yakınlık hisseımişıi. 

Bu doğruydu. Geneli kawhk olan seyirci topluluğundan, 
söyledıklerini iki yı:ızlulıeıkle ıasdıkleyen bir mırıltı yukseldi .  

• Düşmandan korunmaya yarayarak serı kabuklan olmadıgı içın, herınıı 
ycngcçlerı boş bır deniz kabugumı kendilerine kalkan yaparlar.-ç.ıı 

• Yasa Onüııde herkes eŞit ı ir  -l 1 1  
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Herhalde bunlann hiçbiıi zavallı bır goçmene yardım elmek 
ıçın hayatları boyunca parmaklarını dahı oynatmamıştı. 

Açılış dedığin bu kadar olurdu zaten. Sonra publico minis­
tero, yanı savcı, suçun -sözde su,· u ıı-- işlendığı sabahla ilgili so­
nılar sormaya başladı. Morris saat kaçta ofise gitmişli. orada ne 
bulmuşlu, kasadan ne kadar para eksilmişti? Morris lafı dolan­
dırmadan. gerçeklere dayalı cevaplar verdi. Ofisin durumunu 
aynen o gun oldugu gibi dinleyenlerin zıhninde yeniden canlan­
dırdı: lepelaklak olmuş sandalyeler, yerde kan ve deri sıyrınııla­
n, kırık lelefon . forbes'un o sabah daha evvel arayıp göçmenle­
rin kovulduğu haberıni verdiğim anlanı. Bu ıki olayı birbiriyle 
ancak daha sonra bağladığını itiraf etti Durum onu çok sersem­
letmişti. Ôzellıkle kaymvalidesınin olumunun uzerinden bu ka­
dar az zaman geçtıkten sonra olması . Zıhni allak bullaktı. 

Bu anlattıklarının tek kelimesi da hı yeminini bozmuş olmu­
yordu. Belki bır tek yoğun tülun kokusuna değindiği zaman sö· 
zunden çıkmıştı. 

Avukat sordu.  Robeıto Posenato ıle davayla ilişiği olan göç­
menler arasında daha evvelden bır ıhlılaf olmuş muydu? Göç­
menlerde garez uyanmasına sebep verecek herhangi bir şey. 
Morıis duraksadı, sadakat göstermek dost canlısı mizacına daha 
uygun duşecekken. zarar vericı bır şeyler söylemeye zorlanan 
birının edasıyla bir an dudağını ısırdı . Şımdilik kımseyle göz go­
ze gelmemeye dikkat ediyordu. Sonra tuvalelleri n kullanımı 
meselesıni, gece vardiyasında ki litlcnmelerini vesaire açıklama­
ya koyuldu. "Çalışanlar arasında" dedi, ubir miktar ırkçılık var­
dı, ve maalesef Bobo, Roberıo Posenato bununla mücadele et­
mek için hiçbir şey yapmadı. Gece \ardıyası ışçilerinın -bunla­
rın hepsi exıra communifaıi'ydı- ancak benim kararlılıkla araya 
girmem neticesinde tuvaleli kullanmaya ızınlerı oldu. O sırada. 
niraf etmeliyim ki, işçilerin homoseksuel faaliyetlerde bulun­
duklarından haberim yoktu, eğer olsaydı kendi önyargılanm 
uyanabi l irdı." 

''Homoseksüellere karşı önyargılı mısınız?" diye sordu savcı 
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Tanık bu sorunun cevabını çok ciddi bir şekilde düşünüyor 
gibi göründu. "Söyle dıyelim," dedi en sonunda, "çalışmalan gere­
kirken, ofiste ana\ seks icra eden iki adamı kovmaya karar veren 
Bobo'yu çok iyi anlayabiliyonım. Ôle yandan da onların genelde 
beyazlardan gördükleri muameleden sonra, bir çeşit kurban zihni­
yeti geliştinniş olduklanm, bu yüzden de kendilerine haksızlık 
edildiğini düşünmüş olabileceklerini hayal edebiliyonım." 

"Tepkilerini onu öldürerek gösterdiklerine mi inanıyorsu­
nuzr 

"Hayır, hiç de değil." dedi Morris, loj istiğin izin verdiği ölçü­
de yelkenlerini rüzgara göre ayarlamaya kararlıyd ı. "Ben hiçbir 
şey düşünmuyorum. Yalnızca insan bu gibi şeylenn mümkün 
olduğunu takdir etmeli diyorum. lkı k� işten kovuluyor, gidip 
bunu diğerlerine anlatıyorlar, tıpkı onlann yaptığı gibi . Çantala­
rını toplayıp, orayı derhal terk edeceklerini söylüyorlar. Sonra 
belki de Bobo'nun fikrini değiştirmek için son bir kere şansları­
nı denemeye karar veriyorlar. Geıi gidiyorlar, bir tartışma başlı­
yor ve . . .  " Moms omuzlarını silkerek bütün bunları son derece 
tatsız bulduğunu ıyice onaya koydu. Tatsız ama mümkün. 

"Hepsi bu," dedi pubblico ministero, yargıçlara dönüp. "Bu ta­
nığa başka sorum yok." 

"la difesa?" d iye sordu başkanlık eden yargıç. Bir adam otu­
rur, bir d iğeri kalkarken sandalyelerin yere sürtünme sesleri du­
yuldu. Anlaşılan iki savunma avukatından yalnızca biri sorgula­
mayı her ikisı \çın de yapacaktı. Arka tarafta birisi kalkıp, dışa­
rı süzüldü. kinden kendisini en kötusüne hazırlayarak, Morıis 
bakışlarını mahkeme salonundaki kırk elli kişinin üzennde gez­
dirip, gerçekten tehlikeli kimsenin olup olmadığına baktı. Stan 
gibi mesela. Hayır, şükürler olsun. Yine de Morris ihtiyar Don 
Carlo'yu cüppesı ve ıstavrozuyla tam teçhizat orada görduğüne 
şaşınnıştı. Yara bere içinde ve hüzünle },kanmış bir gulümse­
meyle adama çabucak bir bakış atıp, karşıhgında yorgun bir an­
layış taşıyan selamım aldı. Sonra dikkatini ona hitap eden yeni 
sese yöneltti. 
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Savunma avukatı uzun boylu, genç, aslına bakılırsa kemerli 
bumu, gururlu alnı ve koyu renkli gözleriyle tipik !atin havasın­
da gayet yakışıklı biriydi. Bu da biraz sinir bozucuydu çünkü 
Morris genelde çirkin ve kılıksız insanlarla daha kolay puan top­
lar, üste çıkmayı daha iyi becerirdi - örneğin Baba, Rimini'deki 
Cinsi Sapık Giacomo, Marangoni. Ama boşver. Adam Morris'in 
ltalya'ya gelişi, Trevisan ailesiyle tanışmasıyla ilgili bir soru so­
ruyordu. Cevap verirken Monis bütun cazıbesini takınmaya, en 
yumuşak ve kaygan ses tonuyla, becerebildiği ölçüde doğru bir 
ltalyanca konuşmaya dikkat etti. Genç kadın yargıçlardan bir ta­
nesinin -saçları sarıya boyalı ve büyümüş de küçülmüş çocuk­
lann yüz hatlarına sahip olanı- hırpalanmış ve yara bere ıçinde­
ki suratına rağmen, onu bir miktar ılgiyle seyrettiğini fark etti.  
Belki de suratına rağmen değil de, suratından ötürüydü bu ilgi. 
Mübaşir mikrofonu kendisine yaklaşıırdığında, dikkat odağı, 
hatta herkesin sempatisinin odağı olmanın keyfini yaşadı. 

"Naturelmente," diyerek ansızın saldırıya geçti avukat, "Tre­
vısan ailesiyle ilk tanışmanızda onlara bir araba dolusu yalan 
söylediniz." 

Morıis sessiz kaldı. Dikişli suratının, hissettiği dostluğu, 
iyimserliği ve bu konuya karşı ilgisizliğini iyi ifade edip etmedi­
ğini düşünüyordu. 

"Allora?" diyerek ısrar etti avukat 
kÖzür dilerim ama aslına bakarsanız bana bir soru yöneltme­

dıniz. Siz soru sormazsanız ben de cevap veremem."  
"Trevisan ailesini i l k  ziyaretinizde onlara işiniz, aileniz, mad­

di durumunuz hakkında bir dolu yalan attığınız doğru mu?" 
"Evet," dedi Morris ve çekingen bir tavırla ekledi: "Eğer doğ­

ru olmasaydı, itiraz edeceğimi farzedebılirsiniz." 
Şu an çok daha önemli olan gerçek, Paola'yla Kwame'nin 

yuksek müsaadesiyle edindiği ölü deri ve kullanılmış prezerva­
tff hazinesini saklayan arabanın bulunmamış olmasından dolayı 
duyduğu memnuniyetti. Bu sayede orada bütün ihtişamıyla göz 
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kamaşurma ımkanı buluyordu, ama tabii duyduğu keyfi fazla 
açık etmese iyi olurdu. 

"Bundan da anlaşılıyor ki siz sıklıkla yalan söylüyorsunuz." 
"Siz öyle anlayabılirsıniz ama hata etmiş olursunuz,'' dedi 

Morris ama orada durdu. Kendisinı temıze çıkarmak ıçin acele­
si yokrn Avukatın o yalanları söyleme sebebini öğrenmekte ıs­
rar etmesini bekleyecektt, sonra da nezaketle, tatlılıkla açıklaya­
l:aktı. Hatta bunu yaparken iki genç kadın yargıçtan daha guzel 
olanına dönecek, o sırada gözleri parıl parıl yanacaktı. 

Şimdi yapacaktı. 
"Signo1i giudicı, o sırada ailenin en kuçük kızına. Massimina 

Trevısan'a demı bir aşk besliyordum Kızlarını görmeme ızin 
vermesi için, anneye kendimi beğendırmeyı o kadar çok ıstedim 
ki, aptalca davranıp, duymak ısteyeceğıni zanneltığım şeyleri 
anlattım. O zaman çok daha genç ve saftım. Yalanım ortaya çı­
kınca, ben de, gayet tabii. reddedildim.M 

Güzel yargıcın yüzünü. istemeyerek de olsa, belli belirsiz bir 
gulumseme yalayıp geçti .  Morris ifadesinin mahkeme salonun­
dakilerin uzerınde nasıl bır etki bıraktığını görmek içın onlara 
bakmaya gayret etmıyordu. O anda sinır bozucu bir şey oldu ve 
savcı kalkıp bu somların konuyla olan ilişkisini göremediğini 
söyleyerek itiraz etti. Savunma işlenen suçla direk ilgısi olan, 
çok daha elzem konulardan uzaklaşmamalıydı. 

Mahkemeye başkanlık eden yargıç ıtırazı kabul etmedi. Sa­
vunmanın davanın en önemli tanığı olan ve ilk başta şupheli gö­
rülen. suç mahallinı keşfedip polise haber vermiş bu kişının gü­
venilirliğini sorguladığı açıktı. Bu da kurallara tamamen uygun­
du. Morris o sırada tavana baktığında, gözü istemeden oraya bo­
yanmış bir kalça figurüne takıldı, sanki uzerine oturulmak üze­
re olan birinin perspektıfinden resmedilmışti Kafası birden tat­
sız hatıralarla dolmuştu. Ama daha uzakta, dakulo yazmakla 
meşgul mubaşin·n oturduğu yerın yukansında, Mımi'nin (ve 
Antonella'nın) göğüsleri kadar guzel olan bir çıf t meme görülü­
yordu; uçları kaymak ve çikolata kıvamında, bir bulut kümesi-
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nin içinden yükse liyor, sankı kafası kesllmış gibi, boyundan 
ôtesı gôrülmüyordu. 

"Ailenin yalanlannızı nasıl keşfettigini biliyor musunuz?" 
"Söylediğim bir şeyi kontrol emklerıni tahmin ediyorum " 
··oaha kesin konuşmak gerekirse. kontrol eden Roberto Po-

senato'ydu ve siz bu yuzden duydugunuz garezi bugüne kadar 
besledınız." 

�Hayır." dedi Morris, "hayır, korkarım bu noktaya itiraz et­
meliyım. Kimin kontrol euigi konusunda hıçbir fikrim yok. Bu­
nu duşunmedim bile. Kimseye karşı ne geçmişte, ne de şimdı 
bır garez beslemedım. Hem olayın üzerinden birkaç haf La geç­
memışıi ki, aile uyeleri Massimina'nın kaçırılması gibi bır tra_Je­
dıyle altüst oldular Başlarına böylesine korkunç bir şey geldik­
ten sonra, o aileye karşı bır garez beslemek dupedüz nobranlık 
olurdu." 

halyancasının bugun olaganüstü akıcı oldugunu düşünüyor­
du. Görebildigi kadarıyla şimdiye kadar tek bır hata yapmamıştı. 

Savunma avukatı kupkunı bir sesle tekrar konuştu: "Miiistır 
Duckwonh, öyle göriınuyor ki sizinle tanışııklanndan beri Trevi­
san ailesinin başına gelen 'korkunç şeyler'in haddı hesabı yok." 

Morris gözlerini kapadı. Yüzünden hıslerinı hiçbir şekilde 
bellı etmiyor ama aynı zamanda bunu yapabilmek için, böyle 
bır ıshhzayı tepki vermeden kabullenebılmek içın nasıl nef sıne 
hakım olmaya çalışııgını seyredenlere göstem1eyi becerıyordu. 
Gözunun hemen uzerınde bir yaranın kanncalanıp. titreştiginı 
hıssem. Nihayet konuştugunda: "Evet, çok aşık oldugum Mas­
simina kaçırılıp, ölduru\du. Hemen hemen ıkı sene sonra anne­
si yaşlılıktan ve doğal sebeplerden vefat e t ı i .  Kayın biraderim Bo­
bo Posenato -bu arada kendisiyle çok iyi bır iş ilişkim olduğu­
nu da belinmek istenm, Trevisan Şarapları'nın muhasebatı bu­
nu doğnılayacaktır- şu an davaları görulmekte olan bu ıkı ada­
mı kovduktan kısa zaman sonra ortadan kayboldu. Daha yakın 
zamanda karım gaz zehırlenmesinden öldu ve gazetecıler bu 
hik�yenın bir türlü yakasını bırakmıyorlar Çlınkü sevgilisine ya-
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pılan ırkçı bir saldırının kurbanı oldu. Sevgilisiyse benım yar­
dım etmeye çalıştığım göçmenlerden biriydi " Bir ara verdi. 
"Eğer mahkeme divanına karşı bu olaydan dolayı sarsılmış gibi 
bir görüntü vermiyorsam, bunun için özür dilerim.  Kederimi 
bel!i etmiyor olabilirim ama gerçek şu ki geçen aylarda başıma 
gelenler, önce tutuklanmam, daha sonra yüzümün paralanması­
na sebep olan o kaza, beni bir şok durumuna soktu ve tamamen 
tukeııi. Artık neye nasıl tepki vereceğimi bilemiyorum. Ancak 
aldığım yüksek dozda sakinleşıırici sayesinde bugün buraya ge­
lebıldım." 

Bu aslında doğru değildi, ama yaran olacaksa insanın biraz 
gururundan fedakarlık etmesi ıyi bir şeydi. Her neyse, zaten kan 
testi yapacaklarım da hiç sanmıyordu. 

Savunma avukan: "Kataloğunuzdan da anlaşıldığı üzre, he­
nüz Trevisan ailesinde çözülmemiş birçok esrar var, Miiisıır 
Duckworıh,n dedi. 

Morris üzüntülü bir ifadeyle cevap verdi: "Korkarım sizinle 
tamamen aynı fıkirdeyim.�  

Çekişme küçük bir sekteye uğramıştı. Morris topun yine 
kendi sahasına atılmasını beklerken, gözdesi olan yargıca gu­
lümsedi . 

"Signor Duckworth," diyerek Arapların savunma avukan basıır­
maya devam etti, ''hem kannız Paola, hem de baldızınız Antonel­
la Trevisan polise verdikleri ifadelerde. Robeno Posenato'yla ara­
nızdaki ilişkinin pek de iyi sayılamayacağını söylemişler ." 

Morris'in kılı kıpırdamamışıı. "Şirketin idaresiyle ilgili bazı 
konularda fikir aynhklanmız vardı." Açıklamaya çalıştı: "Tabii 
ki bir şirkeııe kimin patron olduğu belli olmayınca işler zorlaşı­
yor. Doğal olarak bu pozisyon için aramızda bir miktar rekabet 
vardı. Ama bunun dışında aramız gayet iyiydi. Quinto'daki pas­
ıicceria'da çalışan barisla sık sık oraya capuccino içmeye giııiği­
mize, güzel güzel sohbet eııiğimize tanıklık edebilir." 

"Miiistır Duckworth, suçun işlendiği sabah kayınvalideniz 
öldü; siz bir koşu onun evine giııiniz. baldızınızın ifadesine gö-
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re sizi evde binaktm çekmeceleri kanŞtııırken bulmuş. Orada 

ne aradığınızı bize söyleyebilir misiniz acaba, Miiistır Duck­
worth ?" 

Morris çirkin isminin ikide bir tekrarlanmasma sinir olmaya 

başlamıştı. Ama bunu kesinlikle belli etmemeye de kararlıydı. 
ltalyanlann bazı isimlerin n e  kadar sevimsiz bir tmıları olduğu­

nu bilmediklerini fark etm
.
LŞti. Bunun sebebi de o isimleri algı­

layacak sosyolojik dilbilim bağlamma sahip olmamalarıydı .  Ay­

nı şekilde Chiavagatti gibi bir isim de bir lngilize hiçbir şey ifa­

de etmeyecekti. Belki de sırf bu yüzden yurtdışmda yaşamaya 

karar vermişti. 

içini çekti. "Utanarak söylüyorum ki," diyerek itiraf etti,  
"Signora Trevisan'ın vasiyetini arıyordum. Tam o sırada Anto­

nella, baldızım, odaya girdiğinde bunun ne kadar duyarsız bir 
davranış olduğunu anladım." 

"Vasiyeti bulmak için neden o kadar acele ettiğinizi mahke-

meye açıklayabilir misiniz acaba?" 
"Kanın bulmamda ısrar etmişti." 

"Ah demek kendiniz için aramıyordunuz ." 
Morris önce tereddüt etti .  Sonra: "Hayattaki en büyük hala­

larımdan biri her zaman kanınm gönlünü yapmaya çalışmak ol­
muştur." 

"Bu arada izin verirseniz. kannızın onunla evlenmeden yal­

nızca bir sene önce 'aşık olduğunuz' kızın kardeşi olduğunu 

mahkemeye hatırlatmak isterim . "  
Morris gözlerini kapadı. Odaya neredeyse elle tutulur bir ses­

sizlik hakimdi. Usulca, körü körüne. dişlerinin arasmdan konuş­

tu: "Psikanal"ıstime bunu anlattığımda, bana gayet uygun bir dil­

le, benim sorunumun kızkardeşini daha çok sevnı"ış olduğum için 

kanma karşı kendimi suçlu hissetmem ve bunu telafi etmeye ça­
lışmam olduğunu açıkladı." Burada kısaca sustu. "Eğer bu bilgi­
nin sorgulamanız açısından hayati bir önemi yoksa, mahkemede 

tartışılmamasını tercih ededm." Sonra sesi çatladı. "Geçtiğimiz 

haftalar içinde yeteri kadar aşağılanıp, didiklendim sanının." 
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Gözlerini tekrar açtığında, bu sefer bakışlannı kasıtlı olarak 
genç sarışın yargıçtan kaçırdı, onun yerine kubbeli tavandaki 
dolgun göğüslere baktı. Bir an için aralarından sarkan koca bir 
haçı hayalinde canlandırmayı becerdi. Belki de yaralanmış ol­
ması işine yarayacaktı sonunda. 

"Acaba, Miiistır Duckworth," diye sordu savunma, �kannız 
vasiyeti görmeye neden bu kadar hevesliydir 

"Signora Trevısan'ın her şeyı kızkardeşiyle onun kocasına bı­
rakmış olmasından korkuyordu . "  Sonra ekledi: "Karım annesiy­
le pek anlaşamazdı. Hemen hemen her konuda tarıışırlardı." 

�ve siz de endişelenıyordunuz." 
"Gayet tabıı,' dıyerek onayladı Morris. ··Endişeliydim. Ama 

tekrar söylüyorum: zavallı baldızım ağlayarak ıçerı gırdiğınde 
ne kadar duyarsız bir budala olduğumu fark ettim. O an kendi­
mı bir solucan gibı hissettim." 

"Anlıyorum,"  dedi avukat hoş bir tenezzül gösterip. Morris 
adamın fiziksel güzellik açısından üstünlüğünü bir koz olarak 
kullandığının fazlasıyla farkındaydı ama rargıçlardan çekıci ola­
nının ılgisıni uzen·ne toplayan yine de kendisiydı. Belkı bunun 
sebebi pişmanlık göstermesi, hatalarını kabul ediyor olmasıydı. 

�Peki vasıyeti bulabildiniz mi?" 
�Hayır." 
uNedenr 
'"Amonella'ya vasıyeti aradığımı itıraf etıim. o da bana vasi­

yetin Bobo'da olduğunu söyledı." 
"Siz de derhal kayınbiraderinızle tartışmak için koşturdu­

nuz." 
Morris derin bir nefes aldı, bir kere daha nefsine hakimiyet 

çabasına ufak bir gönderme yapıyordu. "Tam olarak öyle olma­
dı," dedi. "Aksine. ilk önce Antonella'yı teskin etmek ıçın kal­
dım, kendısı çok uzgundü. Sonra Quinzano'dakı barda biraz 
durdum, evvelden bu konuda bır yanlış anlaşma olmuştu ama 
şimdi bu bilgi doğrulandı sanıyorum Sonra Villa Caritas'a. göç­
men lerin kaldığı yurda gittim. Kovulmalar hakkında daha fazla 
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bilgi alabilmek için Göçmenlerden biriyle konuştum, Kwame 
adımla bir delikanlı ." 

"Daha sonra kendisi yatakta kanrnzla beraber ölü bulundu," 
diyerek araya girdi avukat. Salonun arkasından gayet belirgin 
kıkırdama sesleri duyuldu. 

Morris dişlerim kenetledi. "Anlıyorum ,"  dedi yargıçlara dö­
nerek, "duyarsızca davranmak konusunda avvocato per la dif e­
sa'yla rekabet etmem çok zor." 

Divana başkanlık eden yaşlı adam sempati göstererek, böyle 
çirkin meseleleri açığa kavuşLurmaya çalışırken bir miktar du­
yarsızlığın maalesef kaçınılmaz olduğu yorumunu yaptı. "Sabır­
lı olmalısınız, Signor Duckworıh," dıyerek sözlerini bağladı. 

Savunma avukatı konuşmaya başlamıştı ama Morris onun 
sözünü kesti "izin verirseniz, o sabah olup bitenleri anlatmayı 
bitireyim," dedi. "Dediğim gibi, çeşitli şeyler yaptıktan sonra, 
evet, Bobo'yla konuşmak için ofise gittim, hem kovulmalar, 
hem de vasiyet hakkında." 

"Ve ofisi polise tarif eııığiniz vazıyeı ıe  buldunuz." 
"Ve bu mahkemeye de tarif eııiğim gibi, evet." 
Savunma avukat ı drama yaratmaya yönelik hiç de etkileyıci 

olmayan bir teşebbüste bulunup. kağıtlarını masaya çarpt ı .  "Mı­
iistır Duckworrıh, bu olaylardan çok kısa bir zaman sonra tu­
tuklanıp, birkaç hafta boyunca hapis tuıulmarnzın sebebini 
mahkemeye açıklayabilir misiniz acaba7" 

Morris biraz önce yargıcın ona verdiği tavsıyeye kararlılıkla 
uyuyormuş gibi bir izlenim bırakmaya çalışıyordu. Bakışlarını 
kaldırıp, bir süre orada, özens·uce restore edilmiş Rönesans ta ­
vanında duran Miıni'nin dolgun göğüslerinde oyalandı. Orjina­
linden geriye yalnızca parçalar kalmış olmasına rağmen, bu ka­
dar canlı renklerle yeniden boyanmaları saçmaydı. Bir kalça her 
şeyden apayn, kendi halinde boşlukta yuzüyor, babasının çok 
hoşlandığı o biçim dergılerden kesilmiş gibi duruyordu. Kwame 
de severdi ya o dergileri. Gözlerini aşağıya indirdi, yüzünde ya­
nın yamalak bir gülümsemeyle konuşmaya başladı EveL, biraz 
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rekabet vardı, ya da onun edindiği izlenim bu olmuştu, polis ve 
carabiııieıi suçluları yakalamak konusunda birbirleriyle yarışa 
girmişlerdi. Bunun sonucunda Morris suçun işlendiği günü ta­
kip eden akşam ne yaptığını açıklamak istemeyince, Colonnello 
Fendlsleig onu derhal tutuklatmış, buna rağmen açıklamadığın­
da, özel bir mesele olduğunu söyleyip ıtiraz ettiğinde, hapse al­
mıştı. Fendlsleig'e göre Morris'in sabahın saat ikisine kadar dı­
şarıda kalması, Bobo'nun cesedini ortadan kaldırdığı anlamına 
geliyordu. Nihayetinde, hapisle birkaç haf ta geçirdikten sonra o 
akşam gerçeklen de ne yaptığı ortaya çıkmışu -ve burada ekle­
meliydi ki, açıklayan psikanalisli olmuştu çünkü kendisi böyle 
bır şeyi asla anlatmazdı- ve ancak bundan sonra Fendtsleig git­
mesine izin vennişli. "Yine de,n diye ekledi, "bunu ben söyleye­
ceğim çünkü eminim ki Avvocato, ben söylemesem siz söyleye­
ceksiniz: Colonello Fendtsteig hala Bobo'nun ortadan kaybolu­
şundan benim sorumlu olduğumu düşünüyor. Şu an suçlu ol­
duğumu ispatlayacak kanıtın ortaya çıkmasını bekliyor, o ka­
dar. Bunu bana kendisi söyledi. Geçtiğimiz birkaç haftadır bu 
havayı soluyorum ve sizi Lemin ederim ki, sabrımın sınırına gel­
digım bir süreç oldu bu benim için." 

Tabii ki bu ona puan kazandıımışu. Mahkeme salonunda sa­
mimiyetini ve cesaretini takdir eden insanlar olmalıydı. Ama sa­
vunma avukatı açıkgözdü: "Peki, Miiisur Duckworth, o akşam 
kayınbiradenniz ortadan kaybolduktan sonra ne yaptığınızı 
mahkemeye açıklayabılir misiniz acaba?" 

Morris ilk defa hafiften bir kaygı ifadesinin yaralı yuz hatla­
rını eline geçirmesine izin verdi. Aniden yargıçlara döndü: "Sig­
nori giudid. polis raporlarını hepiniz okudunuz. Psikanalistime 
ne anlattığımı biliyorsunuz. Bunu ancak rahibimin tavsiyesiyle 
yaptığımı biliyorsunuz. Herkesin içinde bir kere daha tekrarla­
mama ihtiyaç var mı gerçekten? Sessız kalma hakkım yok mu?" 

Yaşlı adamla, iki kadın yargıç başbaşa verdiler. San bir buk­
le çocuksu yanağın üzen.ne düşlü. Saçı geri iterken, Morris'e bir 
bakış atan göz parlayıp söndü. 
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"Sessizlik hakkı," dedi en sonunda divana başkanlık eden 
yargıç, "sizi veya birincı dereceden akrabalarınızı töhmet altın­
da bırakacak bilgiler söz konusu olduğunda geçerlidır. burada 
böyle bir durum yok Yani sessiz kalmakla mahkemeye saygısız­
lık etmiş olursunuz. En azından hakkınızdaki şüpheleri bertaraf 
etmek için, o akşam tam olarak ne yaptığınızı açıklamasanız bi­
le, nerede olduğunuzu bildiren bir ifadeyi bu mahkeme kesin­
likle takdir edecektir." 

Derhal ve  çabucak, sanki bır an önce söyleyip kurtulmak ıs­
ter gibı, konuştu Morris: "Mezarlıkta eski kız arkadaşımın me­
zannın başında ağlıyordum Tabutu ertesi gun annesinin defni­
ne yer açmak için orıak aile kabristanından çıkanlmıştı." 

Mahkeme salonunda yeniden bir hareketlenme olmuştu. 
Morris kararlı bir ifadeyle tavana bakmayı sürdürdü. Şu anda 
akla gelebilecek en kötü şekilde aşağılanmakta olduğunu her­
halde kimse inkar edemezdi. 

Seyircilerin kıprıtılarının dinmesini bekleyen avukat sakin 
bır ses tonuyla sordu: "Ve siz bızim buna inanmamızı mı bekli­
yorsunuz?" 

"Bunu ciddi bir soru gibi algılamamı bekliyorsanız, asıl küs­
tahlığı siz yapmış olursunuz," dıyerek çok inandıncı bir şekilde 
geri hucuma geçti Morris, ama sonra hemen kendini toparladı :  
" M i  scusi, sizin yalnızca müvekkillerinizin adına işinizi yapmaya 
çahştığınızı takdir ediyorum, ve onlara karşı sempatim sonsuz" 
-ltalyanca böyle kendini beğenmiş la!1an ne de güzel taşıyor­
du!- "hayır, korkarım ki Massimina'nın ortadan kayboluşu ve 
ölümünden beri hayatımın en muhteşem tecrübesini yitirdiğim 
fikrine takılıp kaldım. Sanki bir gemi beni onunla birlikte ıssız 
bır adaya bıraktı Her gün aklımdan onunla konuşuyorum, onu 
yakınımda hissediyorum, bana rehberlik elliğini hıssediyonım. 
Ancak çorak bir evlilık olarak tanımlanabilecek bir ilişkiyi sür­
dürebilmemin sebebi, zaten başka birine sahip olduğum duygu­
suydu belki de." 

Morris doğruca avukata baktı ve yenilir yutulur tarafı olma-
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yan şeyleri itiraf elmenın ınsana ne kadar büyük itimat kazan­
dırdıgını duşündü. Sesındekı samımiyet yadsmamazdı herhal­
de. Aynı zamanda bır sesin gayet belirgin bir  şekilde ona şöyle 
fısıldadığını duyuyordu: "Morrıiıs, graıie, grazie. Herkesın ıçin­
de yalnızca beni sevdiğini söyledıgin için çok teşekkur ederım." 

Avukatın keyll kaçmıştı ki bu gayel anlaşılır bir şeydi. ' M i ­
iislır Duckwonh, size şöyle anlatayım, b u  i k i  genç adamın 
Sigııoı Posenato'yu öldurmüş veya kaçı nrnş olmasından ziyade, 
sızın onu öldürmüş, sonra içınde cesetı sakladığınız arabayı kı­
sa bir mesalaye götürüp. sonra dönmüş, polis aramış, enesı ak­
şam hem arabadan hem ceseuen kunulmuş olmanız çok daha 
mumkun görunüyor. Sonra da yuksek guvenlikli bir hapishane­
de geçırdigınız üç hafla boyunca beynınizi patlatıp, eski sevgıh­
min mezarının başında aglıyorduın diye saçmasapan bir hikaye 
uydurmuşsunuz." 

Mahkeme salonu bir kere daha çalkalanmıştı ama iki sanığın 
olan biteni takip etmekte epeyi zorlandıkları açıktı. Azedine tır­
naklarını yıyordu. 

Morris: "Bu, daha önce de değindiğim gibi, Fendtsteig'ın te­
orisıdır. Fakat bütün bu araba göturüp getirmelerinı, ceset gom­
melen'ni bir suç onağı olmadan nasıl başardığımı aklım almıyor 
dogrusu." 

Savunma avukatı başka bir soruya geçmek üzereydi ama Mor­
rıs matla devam etti: "Yine de Colondlo Fendtsteig'a hakkını ver­
mek lazım. Elindeki kısıtlı sayıda ikinci derecede kanıtlarla, bun­
lar gerek iki sanığın aleyhine (belki kanlı bıçak dışmda) ya da be­
nim aleyhime olsun, bu davanın mahkemeye kadar gelebılmesi bi ­
le buyuk başarı. Nihayetinde, bu tıp kanıtlarla, bir ı:ıçuncü ya da 
dorduncu senaryo dahi mumkı:ın olabilir. Ôrbegin Bobo sevgilisı­
nın kocası tarafından öldurulmuş veya kaçınlmış olabilir ve bız bu 
kişinın kım oldugunu bile bilmıyoruz Veyahut Bobo ofistekı sah­
neyi kendisi düzenle)'l·p. metresıyle birlikte kaçmış olabılir Söyle­
meye çalı.ştığım şey elde bir ceset ya da kayıp araba olmadan, bu 
davada birilerini nasıl suçlayabilirsiniz . . .  " 
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"lütfen," diyerek araya girdi yaşlı yargıç ama nezaketini boz­
mamıştı. "Burada davası görülen iki adamın savunma avukatla­
rı tarafından sorgulanmak için bulunuyorsunuz. Fanıazileriniz 
veya kişisel düşüncelerinizi açıklamak için değil." 

"Mi scusi, Signor Giudice." Morris basbayağı kendısini alçal­
tıyordu. "Sırf kendimi savunmak zonında olduğum için iki sa­
nığın metazori bir şekilde suçlu bulunmasını istemediğimi söy­
lemek istemiştim." 

Savunma avukatı aniden yargıçlara döndü. "Saygıdeğer ha­
kimler. meselenin özüne gelelim. Daha sonra yapacağım kapa­
nı.ş konuşmamda. iki müvekkilimin aleyhine olan kamtlann acı­
nası derecede zayıf olduğunu gösteımekle kalmayacak, aynı za­
manda eğer ortada bir cinayet varsa bunun Morris Duckworth 
tarafından işlendiğinin çok daha olası olduğunu, kendisin i n  
hem bir  cinayet sebebine, hem de fırsatına sahip olduğunu göz­
ler önüne sereceğim. Elbette, kendisinin de söylediği üzre, yal­
nız başına hareket etmiş olması imkan dahilinde gözükmüyor. 
Bu yüzden de Kwame olarak tanınan uzun boylu zenciden yar­
dım aldığını öne süreceğim. Bu kişi daha sonra Signor Duck­
worth'ün kansı Paola Trevisan'la beraber ölmüştür. Signor 
Duckwonh ofise gitmeden önce, Villa Caritas olarak bilinen vil­
lada zenciyle konuştuğunu kabul ediyor. Bunu takip eden iki 
saat boyunca zencinin hareketleri bilinmiyor. Posenato'nun or­
tadan kayboluşunun ustünden yalnızca bir iki gün geçtikten 
sonra. Signor Duckwonh bu genç siyahr göçmenin yuman taşı­
nıp, kendi özel dairesine taşınmasına izin vermiş. Ona aynı za­
manda bir Mercedes'le ödüllendirip, hapiste geçirdiği süre bo­
yunca yokluğunda şirketin idaresini ona devretmiştir. Bu geliş­
menin zenciyi, sadakatsizlikleri ailenin tüm üyeleri, hatta aile 
dışından insanlar tarafından çok iyi bilinen bir kadın olan Signor 
Duckworth'ün karısıyla yakın temasa sokması gayet tabii kaçı­
nılmazdı. Burada dokunmak istediğim nokta bu ikinci derecede 
kanıtın savcılık tarafından, tek suçları beyaz ırklan gelmemek 
olan müvekkillerime karşı sunulan kanıtlara kıyasla çok daha 
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güçlü oldugudur. Buradan hareketle davanın düşmesini, soruş­
turmanın şu an karşımızda oturan tanık etrafında devam ettiril­
mesini isteyecegim." 

Mahkeme salonunun arka tarafında derhal bir gevezelik pat­
laması olduysa, bunun Morris'in üzerindeki etkisi tahrip ediciy­
di. Sanki bir top atılmış ve sıyırıp geçmişti. Hatta belki de sıyır­
mamış, hedefi bulmuştu Yaralannm koyu kırmızısı elektrik 
çarpmışçasına beyaza dönmüş, dizlerinin üzerindeki el leri göru­
nür şekilde titremeye başlamış, hayatında ilk defa istem dışı bir 
seyirmenin dudagının sol köşesini elne geçirip, sertçe aşagıya 
çektigini hissetmişti. 

"Bu arada tuhaf bir gerçek daha var ki," diyerek devam etti 
savunma avukatı, "iş arkadaşlarının ifadelerinden anladıgımız 
kadanyla -o sırada bu gerçek bize konuyla fazla alakadar görün­
memişti belki- zenci Kwame suçun işlendigi günün ertesi gece­
sinde, vardiyasına dört saat geç gelmiş, dışarıda şişe yıgınlannı 
yeniden istifledigi gibi zavallı bir bahane uydurmuştu. Geceleri 
kimsenin dokunmadıgı bir iş çünkü bekçi köpegi zincirinden 
salınıyor ve binanın dışına çıkan herkese saldıracak vaziyette 
serbest dolaşıyor. Yani Signor Duckworth'un sözümona yitik 
sevgilisinden arta kalanların başında ag!adıgı gecede zencinin 
nerede oldugu konusunda elimizde dogrulanmış bir bilgi yok. 
Kısacası, bu ikisinin bir cesedi yok etmek için yeterince bol va­
kitleri olmuş." 

Bu, kesinlikle hedefi onikiden vurmuştu. Ortadaki mucize 
kabilinden tek şey gelmekte bu kadar gecikmiş olmasıydı. "Mi­
mi" diyerek gırtlagından inledi, ama neyse ki sesi, nihayet ta­
mamlanmış bir yapbozun önlerinde belirdigini gören insanların 
genel kaynaşmasının arasında yokulup gitti. "Mimi!" Birdenbire 
Morris bir sıkımlık enerjisinin dahi kalmadıgım hissediyordu. 
Eger şimdi itiraf etmeyecekse bunun sebebi son birkaç gününü 
yarım yamalak da olsa özgürlügünün tadını çıkararak, evrakla­
rını düzenleyip, son bir iki kez olsun Antonella'yla beraber in­
ci! okuyarak geçirmek istemesiydi. 
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«Miiistır Duckworth," diyerek ona döndü avukat. "Onagı­
nızla aranızda şirketin gelecegini ve ortak mirasınızı ilgilendiren 
bir tartışma çıktıktan sonra onu öldürdügünüzü, Azedine ve Fa­
rouk'un işten kovulmalarını suçunuzu örtbas etmek için kullan­
dıgınızı iddia ediyorum." 

Morris agzını açtı. Hayır, bekle. Derhal kapadı, sonra gözle­
rini de kapadı. Simdi avlarına o kadar can alıcı bir yakınlıktay­
dılar ki, yanlış bir şey söylerim korkusuyla konuşmayacak, ko­
nuşamayacaklL. Hayır, Mimi ona görünene dek, kelimesi keli­
mesine ne söyleyecegini anlatana dek, cevap vermeyecekti. M i­
mi ona Tann'nın iradesini açıklayacaktı. Bin sene beklemesi ge­
rekse bile konuşmayacaktı. Otuz saniye geçti .  Bir dakika. "Mi­
iistır Duckworth" dedi avukat , "lütfen soruma cevap verebilir 
misiniz?" 

Tık yoktu. Mahkeme salonu tam bir sessizlige gömülmüş, 
bekliyordu. Morris kapalı gözlerinin ardında derin bir kırmızı­
lık görüyor, bilincinden kan çekilirken, sessizlik beyninde bir 
nabız gibi atıyordu. Bir saniye daha geçse bayılacaktı. Yakınlar­
da birisi sandalyesini oynattı. Salonun arkasından bir fısıltı, ha­
fif ten bir kagıt hışırtısı geliyordu. Ta ki bu ıstırapla dolu sessiz­
ligi, aniden açılan bir kapının gürültüsü ve yaklaşan adım sesle­
ri kurtarıcı bir patlama gibi doldurana dek. 

"Signor Ciudicel Signor Giudice'" 
Bulantıdan sersemlemiş Morris gözlerini açarken, Müfettiş Ma­

rangoni'nin eskiden beri yardımcısı olan adamın mahkeme salo­
nunu boydan boya arşınladıgım hayal meyal seçebildi. Dogruca 
yargıçlann kürsüsüne gidip, onlarla alçak bir sesle konuşmaya 
başladı. Karşılıklı bakışlar gelip gitt i .  Yargıçlar başlamıı kaldırıp, 
iki avukatı yanlanna çagırdılar. Mahkeme salonundakiler konuş­
maya başladılar. Ve Morris nihayet algılanna tekrar kavuşup, şu 
sözleri duyabildi: "Signore e signoıi, görünürde davayı sonuçlandı­
ncı nitelikte olan yeni bir kanıt onaya çıkmıştır. Mahkemeye bir 
saat ara verilecek, bu arada savcılık sanıklara karşı ithamlarını sür­
dün::ı.p sürdürmeme konusunda bir karara varacaklardır." 
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M
ayısla birlikte gelincikler d e  geri gelmiş. kır ]arın yamalı ye­
şilliği par lak kırmızı bir alacalık kazanmıştı Bu manzara, 

ofisteki sabah mesaisi için arabasını Valpantena'ya doğru süren 
Morris'e, ergenliğinde National Gallery'de gördüğü puantist re­

simleri ve tabloları hatırlatıyordu. iki kere babasını aramıştı, il­
k inde onu cenazeye davet etmiş, ikincisinde de şimdi aynı talih­
siz kaderi paylaştıkları gerçeğine dikkat çekmişti. ikisi de genç 
eşlerini kaybetmişlerdi. iki kadın da feci kazalara kurban gitmiş­
lerdi. Ama Ron'dan !arklı olarak, Morn·s·e karısını hatırlatacak 
bir çocuğun tesellisi kalmamıştı. 

Morris babasının onun için duyduğu üzüntünün samimiye­
ti karşısında duygulanmışt ı .  Bu ilk konuşmada böyleydi. ikinci 
aramasında, adanı daha baştan savar, daha kendisi gibi davran­
dı. Morris'in tek derdi şu an olan bitenin ardından sızlanmayı 
bırakıp. hayatına devam etmek ve başkasını bulmak olmalıydı. 
Zaten o hep biraz m ızmızcı b i r  çocuk olmuştu. 

"Hamileydi," diye yakındı Morris. "Ancak otopside belli oldu." 
" Ben," diye çoktan başlamıştı babası , "Alice öldükten sonra 
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fazla oyalanmadım, çunkü benım mendebur bir ihtiyar olma­
mın kimseye yararı dokunmayacaktı. Ne annene, ne sana, ne de 
bana. Haklı mıyım, haklı mıyım?" 

Morris telef onu kapattı. Babasının annesinin adını yerli yer­
siz ağzına almasına içerliyordu. Normal gezinti hızında gider­
ken, her şeye hakım olan o yoğun tazeliğı, direklere, tellere sa­
nlmış, hızla yükselen üzüm asmalannı, selvi ağaçlannın yalın ve 
dıkey çizgilerim, kayın ağaçlannın dalgalanan gümüşf renkleri­
ni (suya vuran ışık gıbi diyordu sanatçı gözü) hayran hayran 
seyrediyordu. kHer şey nasıl da yeniden ve yeniden yeşeriyor," 
dedi Mimi'ye telefonda. 

"Tıpkı aşkımız gibi.� dedı Mimi. Artık çoğu zaman cevap ve­
riyordu çünkü. llk günlerin ketumluğunu üzerinden atmış gi­
oiydı. Sordu: kSimdi nereye gidiyoruz, Morri?" 

"Ama nereye gıttiğimi zaten biliyorsun," diyerek guldü Mor­
ris, ksen her şeyi biliyorsun, Mimi." 

"Evet ama sormak hoşuma gidiyor, senın cevap vermen de 
öyle." 

kAnlaşıldı ." Gulümsedi Kısacık riskli bir an. elini direksıyon­
dan kaldınp tekrar uzamaya başlayan san saçlarının içmden geçir­
di. Ama eskiden yaptığı gibi gölgeliğin üzerindeki aynada kendisi­
ne bir bakış atmaya çalışmadı. "Forbes'u göreceğim," dedi. 

Kısa bir sessizlik oldu. Araba Grezzana'nın dışındaki çirkin 
sanayi bölgesınin önünden mırıldayarak süzülüyordu. Morrıs 
a nık arabasını daha dikkatli ve sakin kullanıyordu. Sonra Mimi 
tekrar konuştu: kBen hala Forbes'un tehlikeli birisi olduğunu 
duşünüyorum, Morri." 

Morris ıster istemez aynı fikirdeydi. Gerçekten de bir sı:ırı:ı. 
sorun vardı. 

wÇok fazla şey biliyor," dedi. 
k Ama mektupları bana geri verdı," diye hatırlattı Morns. 

Hem her şeyi biliyor sayılmaz, hayal edebilir yalnızca. Mektup­
ları benim yazdığımı bilmiyor, sadece cebimde olduklarını bili­
yor. Paola'yla Kwame'ye yapııklanmı da bılmiyor. Bu arada.an-
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!aşılan ben hastanedeyken birbirlerinden hiç ayrılmamışlar . "  Kı­
sa bır boşlukta ekledi: "Aslına bakarsan, Kwame'yl özlüyorum." 

"Forbes biliyor," dedi Massimina kasvetli bir tavırla. Sesinde 
bir kesinlik vardı. 

Ama Morris'in rahatı yerindeydi. "Kıllan arabaya benim koy­
dugumu bimiyor, değil mi? Sadece tepelere götürüp bıraktığımı 
bıliyor. Hem sonuçta arabayı villaya getirenin Kwame oldugu 
ortada, ben olamam. Değil mi? Herhalde bir sprey boya atıp, 
satmayı falan düşünüyordu. Polisin neden bulamadığını merak 
etmiştim zaten. Böylece Bobo'yu öldürenin Kwame olduğu fikri 
ona gayet yakın geliyordur. Oyle olmadıgından şüphelense bile. 
l..OJİStik olarak bıraz zorluyor ama neredeyse gayet mümkün bir 
şey.� 

"Sesine bayılıyorum," dedi kız. Kendı sesi zarif ebatlı telefon­
dan yumuşacık geliyordu. Ama Morris ahizeyi yerine koydugu 
zaman bile onunla konuşmaya devam etmesi merak uyandın­
cıydı. Bu günlerde telefona yalnızca konuşmayı başlatmak için 
ihtiyaç duyuyordu insan. 

"Sahi mi? Hala mı?" diye sordu 
"Hala," dedi Massimina. Sesinin buıun arabayı dolduran bir 

tınısı vardı, sanki Morris'in dört bir tarafım sarıyor, belki de 
dört hoparlörlü ses sisteminden geliyordu. 

"Mesele şu ki," dedi Morris, "o ridye mektuplannı Farouk'u 
kurtarmak için yazıp gönderdiğini biliyorum.� 

"Ama ispat edemezsin. Halbuki o Stan'le birlikte o gun seni 
Piaıza Bra'da gördüklerini polise anlatabilir ."  

Morris güldü: "Neyse ki Stan'in aklı bir kanş havada. "  
Erkek arkadaşının mopedle çektiği bisikletli b i r  genç kızı 

sollamak için sabırla bekliyordu. inanılmazdı ama polis böyle 
şeyler yapan ınsanları hayatta durdurmazdı. 

Ekledi: "O konuda haklısın. Ama sorun şu, polise gitmenin 
ona ne gibi bir faydası olabilir? Yani, ben burada rüyasını finan­
se ediyorum, baştan çıkarmaya can auığı bütün o oglancıklan 
duşünsene." 
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"Senden korkuyorsa, onlara gitmeyi isteyebilir." 
· ·Niye benden korksun?" 
· Bıldığı şeyler yüzünden onu oldurmek isıeyeceğini duşü.ne­

bilir." 
Her zamanki gibi sahnenin değişmezı olan ıraktörün peşin­

de sıkışıp kalan Morris bunun gayeı mumkün olduğunu kabul ­
lenmek zonında kaldı. 

"Ya da homoseksuel olduğu içın onu öldurmek isteyeceğıııi 
düşunebilir. Bazen homoseksueller hakkında öyle konuşmalar 
edıyordun ki!" 

"Ah, bunu yapmam ıste Yanı sen katil değilim ya ben!" 
"Ama o bunu bilmiyor ki. Ona soylediğin bazı şeylen düşu­

nuyorum da'" Güldü "Sana çok kızmıştım. Söylemek ıçin olu­
yordum. O kadar kördun ki ."  

Morris "ölmek" kelimesinin bu şekilde kullanımından hoş-
lanmışt ı .  "Peki neden söylemedin?" 

"Çekinıyordum herhalde. Henüz sesimi bulamamışl lm." 

"Halbuki şimdi ıam bir geveze oldun çıkım." 
"Evet . "  Kısa bir sessizlik oldu "Belkı de gerçek şu ki," diye­

rek yumuşacık bır tonla devam eııı Sesı şimdi hava ızgaralann­
dan solur gibiydi, "sem aff edıp affetmemek konusunda henuz 
kararımı vermemiştim." 

"Ah." Ansızın içine bir ılıklık yayı ldı, duygulandı .  "Ama şlm­
dı karar verdin mi?" 

"Evet." 
"Öyle tatlısın ki,  Mimi," dedi. "Öyle tatlı ve öyle önemlisin 

ki . "  
"Morrt . " 

Sonra içıen gelen bir endişeyle sordu: �sence Paola benı hıç 
affedecek mı?" 

Fakaı belkı de bunu sormak bır haıaydı çünkü şimdi sessiz­
lik bayağı uzamıştı. Mercedes Villa Carıtas'a giden yolun uzerin­
deki kır  hendeklerinın arasından kayar gibi gidiyordu En so­
nunda esrarengiz bir tonla şöyle <ledi Mimi:  "Pao!a'nın gi! liği 
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yerden, hiçbir söz bu tarafa ulaşmıyor. Dante'yi hatırla: 'Lascta­
ıe ogni speranza voi ehe entrale. "' Seni affedip etmediğini hiç bi­
lemeyeceğiz. Onu unutmalısın � 

Morris kutsanıp, doğru yola sokulduğunu hissetti. Arabayı 
sıkı bir dikkatle sürmeye devam etti. 

Massimina devam ediyordu: "Ama bana hala Forbes'la olan 
bu sorunu nasıl çözeceğini anlatmadın." 

�çünkü hiçbir fikrim yok," dedi Morris. "Yani nasıl hallede­
bilirim, hiç bilemiyorum. Onu incitmek yapmayı isteyeceğim en 
son şey. Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Hem sonra Fendt­
steig da var. Gerçek şu ki, daha senelerce uslu durmam gereke­
cek. Zaten ben de hep bunu istiyordum." 

"Peki o zaman, benim bir rikrim var," dedi Massimina. Bir-
den sesi en yumuşak ve cezbedici havasına bürünüvermişti. 

"Evet?" 
"Ama bunu yapmak ister misin bilmiyorum." 
"Yapmamı söylersen yapanm." 
"Sahi mi?" 
"Söz veriyorum," dedi Morris. "Bana bir emir verirsen, onu 

yerine getiririm." 
«Ama ben sana emirler vermek istemiyorum, yapılacak en iyi 

şey bu olduğu için yapmanı istiyorum." 
"Benim için senin uf acık bir önen n bile bir emirdir," dedi 

Morris. Ne o lduğunu merak etmişti şimdi. Yine kendini neyin 
içine sokuyordu? 

"Bak neredeyse geldin," dedi Mimi. Aslında daha köyden ye­
ni geçmişlerdi. "Bence kenara çekmelisin ki ,  oraya varmadan bu 
konuyu tartışal ım." 

Ôlüm onu nasıl da değiştirmişti! Olgunlaştırmıştı! Küçük 
tatlı bir kızken Morris'le asla böyle konuşmazdı. 

"Tabii ki." Morris kenara çekti. Araba Şimdi güneşin aydın-

• "Buraya girenler, uınudu geride bırakın." (Dante'nm Hani Komedfsinin 
Cehennem bolıJ.mıJ.nde, Cehennemın kapısında yazan cümlelerden 
bin ) -ç.n 
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\attığı keberelerle harelenmiş taştan bir duvara yaslanmıştı ama 
hemen yanındaki çınar ağacının kutuğune saplanmış ıkı adet şı­
rıngayı fark elli Monis. Hiçbır şey, diye düşünmek için vakit 
buldu sonra, pastoral saflığını koruyamıyordu. 

"Onunla seviş," dedi Mimi. 
"Ne?!" 
"Onunla seviş. Forbes'la. Daha doğrusu onun seninle seviş­

mesıne izin ver." 
Morris ilk defa koruyucu hayaletine karşı öfke duyuyordu. 

Nasıl olurdu da böyle bir şeyi önerebı\irdi? Nasıl . . .  
"Birincısi, b u  çok mantıklı ." Sesinde Morris'in ondan hiç 

ummayacağı bir dobralık vardı .  
"Ama . . .  " 
"Homoseksüellik konusunda onun düşüncesine yakınlaştı­

ğını gösterecektir, böylece sırf eşcinse\ olduğu için ona zarar ve­
receğinden korkmaz." 

"Mimi . . .  " 
"Ve aranızda öyle bir bağ oluşur ki ,  bu sana bir şey yapması 

ihtimalini hayli zayıflatacaktır, Ayrıca . . .  " 

Moms adeta şoka girmişti, derın derin soluyor, anıden ısya­
na kalkan çeşitli iç organlarını kontrol etmeye çalışıyordu. Üs­
tüne üstlük bir de erkekliği ayaklanmıştı. Mercedes'in tamamen 
kontrol altındaki iç ortamına rağmen, sanki arabada soluyacak 
hava kalmamış gibiydi. 

"Ayrıca bu senin her zaman yapmak istediğin bir şeydi .  O 
yüzden şimdi bu kadar heyecanlandın." 

"Ama Mimi, bu benim inancıma aykırı . . .  " 

"Aziz Paul da homoseksüeldi," dedi Mimi. "Bunun doğru ol­
duğunu kesinlikle biliyorum." Morris hala ıtiraz ederken, o de­
vam etti: "Hem zaten ben senin günahını affedeceğim Morri, 
tıpkı Paola ve Kwame'y\e olduğunda yaptığım gib i seni affede­
ceğim. Surekli gözün bende olsun yeter." Sesinden şimdi buram 
buram seks sızıyordu. "Tıpkı geçen seferki gibi." 

"Evet," dedi Monis yavaşça. 
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MBıliyorsun o tecrübe benim için de harikaydı, Morri," diye­
rek soludu, Mbana bakışın. O zavallı yaralı yı:ızı:ın." 

Bır anlık sessizlik oldu. lhtıyar bır kadın önlerinden geçti, 
antika bir bısikletin pedallanna güç bela yukleniyor, bir elinde 
kocaman bir alışveriş torbası taşıyordu. Sonra da bir petrol tan­
keri. Morris son bir mücadele vermek istedi: .. Bak, aslında ben 
o zaman yaptıklanmdan hala tiksiniyorum. Biliyorsun, uykum­
dan uyanıp, kustuğum oluyor." 

"Yapma," dedi Mimi. MYapma. Bayılıyorsun ve de çok güzel­
din." Sonra kadife bir fısılııyla: "Çıplakken öyle güzelsin ki, 
Morri. Viıcudun. Ve yı:ızı:ın, şimdı bıle, boşaldığın zaman. Des­
tansı bir görüntü." 

"Ya sen, Mimi," diyerek cevapladı. MÇok guzeldin Yı:ızı:ınon 
ifadesi çok güzeldi. Öyle kutsaldı ki. Elinde tumığun haçla." 

"Anlaştık o halde," dedi Mimı. "Sonrasında kendini çok da­
ha iyi hissedeceksin. Çok daha mutlu. Hem zaten daha önce bu­
nu hiç yapmamış olmanın sebebi babanın seni öyle olmakla 
suçlamasıydı." 

Morris buna verecek bir karşılık bulamayınca arabayı tekrar 
çalıştırd ı .  Yemden yola çıktılar. Bereketli kırsal bölgenın son bır 
iki kilometresi, yeni filizlenen mısırlar, topraga duşmuş kiraz çi­
çeklerinın oraya buraya sürüklenen alacalı yığınlan önlerine se­
riliyordu. Yılla Caritas'ın yoluna saptığında. birdenbire içinden 
bir soru yükseldi :  "Onun dışında, Anlonella'yla ilgili planlarımı 
biliyorsun. değil mi?" 

�Elbeıte, Morriii." 
"Seni rahatsız etmiyor mu?" 
.. O çok yalnız ve ı:ızgı:ın," dedi Massımina dalgın bir ses to­

nuyla. 
Moms ısrar etti: "Dinle Mimı, senin onayın olmadan hiçbir 

şey yapmam. Hiçbir şey, bı:ıtı:ın hayatım boyunca, sana söz ven ­
yorum." Ama Massimina'nın yapmasına izin vereceği, hatta yap­
masını söyleyeceği şeyleri düşündükçe şımdiden heyecanlanı­
yordu. 
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"Portrem her zaman odanda dursun,n dıye fısıldadı hayalel. 
"Benim her zaman en once gelecegime soz ver." 

"Evet," dedı. "Evetr 
"Eger bunlan yaparsan, istedıgin herkesle seks yapabilirsin . 

Çunkü. seni seyretmeye bayılıyorum. Senin de beni seyretmeni. 
Biliyorsun ki sonunda seviştiğin kişı hep ben olacağım." 

"Ah, her  zaman," diyerek söz verdi. "Her  zaman, her zaman, 
her zaman." 

Sonra emir veren bir ses tonuyla: "Otuz bir çek , Morri" dedi. 
"'Ner 
MOtuz bir çekmeni istıyorum." 
"'Burada böyle mir diye sordu. 
Vılla Caritas'ın araba yolundaydılar artık, bir kamyon bura­

da derın tekerlek izleri bırakmıştı .  Mimi bir kahkaha attı. "Bu­
rada böyle. Aslında, bu bir emirdir, Morrı. Araba)'1 ağaçların al­
tına çek." 

Bu yeni gelişmeyle Morris bir kere daha hem hayrete duş­
muş, hem de heyecanlanmıştı. Sanki Paola'nın hayatında be­
nımsedıgi role şimdı Mimi burunu yor ama bunu çok daha tatlı 
bır şekilde yapıyordu 

Sonra aniden onu yanında otururken buldu. Göremese de 
Mımi'nin hayaleti oldugunu biliyordu. Parfümü arabayı doldur­
muştu. Elbisesinın eteğini sıyırıyordu. Morn·s'in yastığının altın­
da sakladığı o dikişli, yamalı külot vardı üzerinde. Sanki bir güç 
tarafından fermuarına yöneltilen kendi elini hisseıti .  

Mimi lncil'den alınlı  yapmaya başlamıştı: «Kapı deliginden 
uzattı elini sevgilim, aşk duygularım kabardı onun için Kalk­
t ım. sevgilime kapıyı açayım diye, mur elimden damladı, par­
maklarımdan aktı sürgu tokmakları uzerine."· 

Morris gözlerini kapadı Aynı anda kupkuru bir ses: "Qtwd 
ubıque, quod semper, quod ab onınibus . . . "• Forbes arabanın yanı 

fahi Ahit, Ezgiler Ezgısi Kııabı, 5·4 ve 5 .5  --ç n. 
"Dogru olan, her :ı:aman, her y�rde. herkes ıçın doğrudur." anlamında 
l..aıince deyış 
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başında, Ramiz'le elele duruyor, iyilik dolu bir gülümseme yn­
zünu kaplıyordu. 

Mimi ne guzel bir gıriş planlamıştı böyle. Anık gerçekleşme­
sınin kaçınılmaz oldugunu kabul euiğı şeye çok elverişli bir baş­
langıç olmuştu. 

O akşam Antonel\a'yla birlikte Casa Trevisan'da akşam ye­
megi yedi. Resmıyet açısından son derece keyıf veren bir gecey­
dı .  Signora'nın yaşlı donna dı servizro'su cosıole di nıanzo' ve ya­
nına muhteşem bır yemek daha, buharda pişmiş _finocchioi ha­
zırlamıştı. Antonella gayet sade, siyah bir elbıse giyıyordu ama 
vücudunun kum saatini andıran kıvnmlannı öne çıkaran bir ke­
mer takmıştı. Antika eşyalar ve kasvetli ev bitkılerinden oluşan 
bır fonda zarif hareketlerle suzulüyordu. Yüzunde korkunç de­
neyımler geçirınış olmanın verdiği bır derinlik, feci bir bilgeli­
ğin kapladığı ve çogaluıgı, göze çarpmayan, soluk bir gü.zellik 
vardı. Bobo'nun ihaneti, kızkardeşinin ağza alınmayacak kaba­
hati ve kaderi, bi.ıtun bunlar yı:ızunden okunuyordu. Sanki Tru­
va Savaşı'nı ve daha da kötü.lerini görmüş geçirmiş Yunanlı bir 
dul kadın gıbl. şınıdi yalnızca unutmak, unutmak istiyordu. 

Hızmetçi sessizce aşagı yukan gidıp gelirken. onlar iş konuş­
tular: Doorways'ln giuıkçe buyuyen sıparişleri, Amen·kalı bir iç­
kı dukkanı zincirinin gosterdıgı ılgi. Şişeleme bölümlennin bı ­
raz genışletilmesı gerekecekti. Faızler tekrar yiızde onbeşlere 
gelmişken bu bıraz zor olabılirdi ama Mom·s paranın bır kısmı­
nı toparlayabilmek ıçin Vıa der Gelsomini'deki dairesinı satma­
ya hazırdı. Muıeahhıtıen hanka bır teklif daha almıştı 

Sonra Antonella kendısının de dairesinı satmayı düşündugu­
nu açıkladı. 

"Bu da benım buradan taşınmamı beklediğin anlamına mı 
gelıyorr diye sordu. 

Ama Antonella kesınliklc hayır dedi. Kesinlikle hayır. Casa 
Trevisan ikisme de yetecek kadar buyuktü, öyle değil mi? Böy-

• Dana pırzola -ç n. 
§ Reı:ene -ı;.n 
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lece tasarruf etmiş olurlardı. "Hem burada hiçbir kötü haura 
yok." dıye de ekledi, "ikimiz ıçın de." Bakışlarını pışmış erik ve 
krema dolu tabağına indirdi. 

Politikadan bahsettiler. Bobo'nun vergi teftişlerinden paçayı 
sıyırmak için güvendiği yerel politikacılann hepsi yeni rüşvet 
skandalları dalgasında soruşturma alıındaydılar. Hükümet yal­
palıyordu, seçim kanunlannda devrim niteliğinde değişiklikler 
yapılmıştı. lıalya değişiyordu. Anık şirketi çok daha farklı bir 
şekilde idare etmeleri gerekecekti: daha şeffaf. daha durüst ol­
malıydılar. Ama bu arada, diye ısrar etti Morris, yardıma ıhtiya­
cı olan ınsanlan � almak politikasından vazgeçmemeliydiler. 

Antonella yüzde yüz aynı fikırdeydi. Bir kağıda notlar alıyor, 
fabrikaya yeni bir eklentı için verilen fiyatları, kredi alma im­
kAnlarım tartışıyordu. Bir mimar ınşa edecekleri kilisenin çizim­
lerini yapmaktaydı. Morris'in ağzının suyu akıyordu. Daha ön­
ce hiç her şeyi tanışabileceği bir kadınla karşılaşmış mıydı ki? 
Hayatında hiç böyle özgür, tı:ım kaygılarından. ônyargılanndan. 
şu son acıklı senelere damgasını vurmuş, bitmek bilmeyen coş­
ku ve gazap çatışmasından arınmış gibi hissetmemişti. 

Agzını peçeteye silerken. AnlOnella şöyle dedi: "Bu arada. 
Fendtsteig bugün yine benimle konuşmaya geldi." 

Birdenbire Morris'in bütün damarları sertleşti. Eğer bir deh­
şet ıfadesi yüzünde derhal belirmediyse bunu yine Bobo'nun 
bekçi köpeğine borçluydu. Tadına varılmamış bir erik boğazına 
takılmıştı. 

"Davadaki çelişkilere, neticesiz kalmış noktalara işaret etti o 
kadar." 

Morris neredeyse boğazına takılan lokmayı peçetesine ôksü­
recekti ama sonra konuşmayı becerebıldi: MNe gibi mesela?" 

Bellı ki Antonella bu mese\eyı dolaysız ve duygulannı karış­
tırmadan tartışabilecekleri bır noktaya vardırmaya çalışıyordu. 
"Kwame'nin, şey, Bobo'yu öldürme sebebi hakkında kafasında 
sorular varmış. Karının onun suçunu örtbas etme sebebı açık 
değilmiş. Ortadan kaybolduğu gece yapılan isimsiz aramanın 
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kimden geldiğini merak ediyor. Bobo'nun," burada duraksadı, 
"kadınının kimliğini merak ediyor." Durdu ve gayet heyecansız 
bir ses tonuyla ekledi: "Belli ki hala bir şekilde olayla alakan ol­
duğuna inanıyor." 

Morris masanın öbür ucunda oturan Antonella'ya gözlerini 
ayırmadan bakıyor, hizmetçi tabakları topluyordu. Antonella 
inceden inceye nakışla işlenmiş dantel masa örtüsünün üzerin­
den, hüzünlü bir ifadeyle ona gülümsedi. Masada duran tuz-bi­
berlik, bizzat Non-forıuna-sed-labor'un kendisi için uzman zana­
atkarlar tarafından kalıba dökülmüş, yamru yumru bir bağ kü­
tüğüyle desteklenen iki gümüş şarap rıçıcığıydı. 

"Diyor ki bir adam sırra kadem basmış, ortada iki de ceset 
varmış. Bunlara rağmen kimse hapse atılmamış. Bu durumda 
davay1 kapanmış kabul edemezmiş." 

Morris içini çekti. Ertesi gün gidip şu adamla konuşmaya ka­
rar verdi ve Antonella'ya da böyle söyledi. Gidip adamı görecek, 
meseleyi masaya yatıracak, konuyu kapanmış, bitmiş kabul et­
mesinde ısrar edecekti, aksi takdirde bu durum çok aşağılayıcı 
olmaya başlamıştı artık. 

Daha sonra dik arkalıklı bir divana geçip, birlikte Esinle­
me'den bir pasaj okuduktan sonra, saat on buçuğa doğru. kapı­
da iffetli bir öpücük paylaşıp, akşamı sona erdirdiler. "Zavallı 
yanağın," dedi Antonella, paıınağını nazikçe yüzündeki yarala­
ra uzatırken. "Olan biten bütün bu korkunç şeylerden sonra ai­
lemizle karşılaşmanı n büyük talihsizlik olduğunu düşünüyor 
olmalısı n ."  

"Hiç d e  değil," diye karşılık verdi Morris. Yumuşacık bakan 
mavi gözleriyse şöyle diyor olmalıydı: sana sahip olduktan son­
ra olan bitenlerin ne önemi var. . .  

Yatağına uzanmış, Mimi'yi seyrediyordu. Şu günlerde odayı 
mumlarla aydınlatmak hoşuna gidiyordu. Mumun ıitrek alevi 
tabloyu canlandınyor, yüzünde gölgeler oynatıyor, gözlerinden 
rengarenk parıtılar çıkartıyordu. Telefon çaldığında, minnettar­
hk gösterileri insanı hasta eden Forbes'la alelacele ilgilendi. An-
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]aşılan adam gidip Stan'le çoktan temas kurmuş, Villa Catulus'ta 
ona yer olmadığını söylemişti. Güzel. Daha sonra sırtını yatağın 
arkalığına vererek doğrulup oturdu ve ilham vermesi için Mi­
mi'yi seyrederken, bir kere daha bütün gerçekleri bir araya ge­
tirdi, bütün bu nahoş olaylar zincirini, ihanetleıi, şantajları. ah­
maklıkları, kötü niyetleri, şehveti, şahane niyetleıi bir sıraya 
dizdi. Sonra da hepsini hayal gücünün kaleydeskopuna fırlatıp, 
bir oraya bir buraya çalkalanırken sonunda tutarlı ve ansızın 
kendini apaçık eden, nihayet her şeyi açıklayan bir çeşit izafiyet 
teorisi gibi Fendtsteig'a sunabileceği bir örüntünün meydana 
çıkmasını bekledi. 

Bu pek de n ahoş olmayan, hafif çapta bir baş dönmesi hissi 
uyandırmıştı. Mimi'yle birlikte Ostia'daki o gece kumsalda ya­
tıp, yıldızlı gökte desenler ararken de böyle olmuştu. insan çöz­
mesi çok zor olan ama yine de bir çözümü olduğu bilinen bul­
macalarla uğraşırken de aynı şeyi hissedebilirdi. Verdiği ıstıra­
bın sebebi de buydu zaten. Kesinlikle bir çözümü vardı. Çözü­
mü olmasaydı, o zaman uğraşmaz, kendi haline bırakırdı. 

Metresiyle kaçan Bobo'nun Kwame ve Paola'nın ölümlerin­
den sorumlu olabileceği fikri Mimi'nin yüzüne belli belirsiz bir 
gülümsemeden çok daha fazlasını getirdi. 

Peki o aşk mektubundaki el yazısı kendi karısınınkiyle kar­
şılaştırılmış mıydı7 Paola kırk yılda bir kalemi kağıda değdirdi­
ğine göre, kendisi bile o yazının kansının olmadığından nasıl 
emin olabilirdi? Kansının yazısını görse tanımazdı ki!  

O aramayı Paola'nın yapmış olmasının mantık dışı olmaya­
cağı bazı durumlar hayal edebiliyordu. Mesela Kwame Morris'in 
suçlu olduğunu ona söylemişse, Morris'i korumak için yapmış 
olabilirdi. Fakat tabii ki, arayanın cinsiyetini polisten öğrenme­
si bir türlü mümkün olmamıştı. 

O aramayı bir çeşit uyurgezer, cinayet-sonrası transında ken­
disinin yapmış olabileceği hipoteziyse Morris Duckworıh'un 
zihni dediğimiz o sonsuz çarpık aynalar koridorunda neşe ve 
dehşetin birbirlerini yansıttığı bir baş dönmesi yaratıyordu. 
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Zındelik veren bır düşünceydi bu 
Sabahın erken saallenne kadar böyle devam eniklen sonra 

Morn·s sonunda her şeyi kendı haline bırakmaya karar verdı Du 
gerçekleri asla lUlar lı bir çizgide birleştıremeyecekli. Sonuçla 
hemen hemen herkes hayalın anlamını bulmaya çabalarken 
böyle bır başarısızlığa ugrardı. Fendlsleig'in daha uzun yıllar 
boyunca ladını çıkaracağı yenilgiden daha fazla bir şey ifade el­
mıyordu. Evel, diye düşündü Morrıs. evel, yalnızca bir ınsanog­
lu oldugunu kabul edecek. sürdurebileceği tek yaşam larzını se­
çeceku gunden güne. elde avuçla ne varsa onu yı}'erek. 

usenın elinden ben yiyeceğım." dedı tablodaki hayal. 
Mum eriyordu. Ölüyor. lllreşerek lekrar canlanıyordu. Alev 

Mimi'nın elbisesinin mavi kadıf esinde yalan beyaz elin parmak­
larını kıpırdauyor. dudaklarının köşelerini kaldırıyordu. 

uMorri," dedi. "MorriT" 
Morris o zaman anladı ki anık yeterdi. D urup dinlenme 

noklasına ulaşmıştı. Daha fazla bir şey yapmasına ihuyaç yokm 



Seı.gili Mimi'nin :zenginliğe ve ltalyanhğa d:ışkün, acımasız 

ve çaresiz lngi lizce öğretmeni Morris Duckworth, Patrida 

Highsmith'in Ripley'ine benzetilmişti. Sevgili Mimi'nin 

devamı niteliğindeki bu romandaysa, Morris'in hırslarıyla 

kibrine eşlik eden "iyi" kalma aızusu, psikozları ve 

çırpınışları, onu soğuk Ripley'den tamamen ayırıyor. 

Morris her şeye hakim, soğukkanb bir kati ı deği 1, t\ltkul u, 

sevilmek için çırpınan bir psikopat Burnunun ucunu 

göremeyen, etrafında olup bitenlerden habersiz bir 

estet. Tim Parks, onun görmediği gerçekleri dolaylı yollardan sezdirir, 

gördüğü hayaletleri de Morris'in omuz başından bire bir bize gösterirken 

her zamanki ustalığını sergiliyor. Mimi'nin Hayaleti benzersiz bir gerilim 

romanı. Kara mizahla yoğrulmuş ama karanlık değil, rengarenk. 

Morris yüzünü elleriyle kapamıştı. 

Şimdi bu zenciyi de ôfdürmesl gerektiğinin 

dehşetle farkına varıyordu. Bu çok korkunçtu işte. 

Hem zaten, naSll yapacaktı ki' Oğlanın boyu bir doksandı. 

Ve Kwame'yi öldürmeyi istemiyordu o. Elleri yapmayı reddeder, 

bedeni isyan ederdi, çünkü bu çocuktan hoşlanıyordu. 

Şimdiden bir yaprak gibi titremeye başlamış. kollarında ve bacaklarında 

kasları seğirmeye başlamıştı. Gerçeklikte bağı tamamen kopmuş bir halde, 

bağırdı: "Mimi, sevd�im insanları öldürmeyeceğim artık. 

Yapmayacağım. Ne pahasına olursa olsun.• 

"'fnsanlar neden gidip Etna'nın 

eteklerinde yaşarlardı ki mesela ? 

Tehlike yaşama daha derin bir anlam 

katıyordu da ondan. Paola gibi bir 

sapkınla, arabada saksofon çektikten 

sonra deri kaplama vites koluyla kendini 

boşaltan küçük bir kaltakla evli olmanın 

bile bir keyfi vardı. Şu vites kolunun 

kokup kokmadığını kontrol etmeliydi. " 
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